You are on page 1of 64

ALVARO MUTIS

ENSAYOS Y ARTICULOS LA DESESPERANZA «El conocimiento de un ser es un sentimiento negativo; el sentimiento positivo, la realidad, es la angustia de ser siempre un extraño para la persona a quien amamos. Pero ¿se ama alguna vez?». «El tiempo hace desaparecer a veces esta angustia, el tiempo solamente. o se conoce !am"s a un ser, pero uno cesa a veces de sentir que lo ignora... #onocer por la inteligencia es la vana tentaci$n de no hacer caso del tiempo». «El verdadero %ondo del hom&re es la angustia, la conciencia de su propia %atalidad; de all' nacen todos los temores, inclu(endo tam&i)n el de la muerte... pero el opio nos li&era de esto ( all' est" su sentido...» ANDRE MALRAUX - *a condici$n humana Para situar el término dentro de un común denominador a fin de que hablemos de una la misma cosa! me "arece lo me#or establecer un e#em"lo! resumir una situaci$n de deses"eran%a! a mi manera de &er la m's cl'sica! no tanto "or ser la "rimera que en la literatura a"arece con todas sus fecundas consecuencias! sino "or tener esa sim"licidad de tra%o! esa "arquedad de elementos que la acerca a ciertas tra(edias de )$focles* Me refiero a la a&entura muerte de A+el ,e st en la isla de )ambur'n! tema de la obra de -ose"h .onrad titulada! con amar(a clari&idencia! +ictoria* Alcan%ada a la cuarentena! ,e st se ha hecho car(o de la administraci$n de un acimiento carbon/fero en la isla de )ambur'n! "erdida entre las mil que forman el archi"iéla(o mala o* No alcan%$ a inter&enir "ro"iamente en la e+"lotaci$n de la mina! "ues la com"a0/a "ro"ietaria de la misma entr$ en liquidaci$n en Londres Amsterdam ,e st fi(uraba como (erente en los tr$"icos! mientras se adelantaban interminables tr'mites burocr'ticos* ,i#o de un noble sueco de ideas liberales! hab/a a"rendido de su "adre ese "eli(roso #ue(o que consiste en eliminar con la ra%$n aquellos moti&os "ascalianos que! nacidos del cora%$n! la mente no conoce* .on esta semilla adentro! deambul$ "or el archi"iéla(o durante a0os! de isla en isla! de "uerto en "uerto! fue for#ando su rostro a la &e% ausente e intenso! su amor a la soledad una cierta curiosa "ro"ensi$n a la bondadosa #usticia! no tanto "ar ra%ones morales cuanto "or al(o que "udiéramos llamar 1econom/a de sentimientos2* Es tal &e% como m's f'cilmente "uede cum"lirse ese destino de con&i&encia con el hombre que! sea en el ni&el que fuere! siem"re de#a una amar(a cicatri%! un cierto da0o* 3a "ues ,e st a recalar a )ambur'n all/! en medio de las derruidas instalaciones de lo que fuera la mina de carb$n! desembarcan a &isitarlo de &e% en cuando al(unos ami(os* D/a noche un &olc'n lan%a al estrellado cielo de los tr$"icos el ro#i%o &aho de su eru"ci$n* En una de sus raras salidas de la isla! conoce en un hotelucho de otro "uerto una muchacha que toca en una de esas lamentables orquestas femeninas que tienen al(o de último reducto de una me%quina decencia* Al(o &e en la muchacha! una me%cla de fero% fidelidad de (enerosa entre(a! que lo im"ulsa a "ro"onerle que lo acom"a0e a )ambur'n* Ella ace"ta de#a tras s/ los celos irritados e irreconciliables de )chomber(! el administrador del hotel* Este! "ara &en(arse! en&/a al "oco tiem"o a )ambur'n a dos "ersona#es que hab/an lle(ado a su hotel en busca de in(enuos que se de#asen timar con los nai"es* 4nsinúa que ,e st esconde un inmensa fortuna* 5 all/ lle(an los dos malhechores! uno de los cuales interesa

es"ecialmente "or tener a mi #uicio una cierta calidad de ne(ati&o de la ima(en que nos hemos hecho de ,e st* Es quien a s/ mismo se llama M/ster -ones a secas! un tahúr de ner&ios helados maneras finas que mata "or cansancio "asea "or el tr$"ico una tuberculosis que lo lle&a lentamente a una muerte que él obser&a con indiferencia tranquila lucide%* Desde el "rimer encuentro! ,e st com"rende que la "artida que &a a #u(arse es a muerte trata de "oner al mar(en a la muchacha que se a"e(a a él con la tr'(ica fidelidad de quien ace"ta "ide com"artir hasta el último tro%o del destino* Por una es"ecie de desenlace a lo ,amlet! todos mueren tras una lar(a noche de fintas di'lo(os que! en el caso de ,e st M/ster -ones a secas! se lle&an a cabo dentro de la m's ordenada urbanidad las m's serenas maneras* Estos son! en escueto resumen! los hechos sobre los cuales flota! como una "resencia siem"re e&idente! la deses"eran%a* En efecto! desde el "rimer momento nos damos cuenta de que ,e st forma "arte de esa dolorosa familia de los lúcidos que han desechado la acci$n! de los que! conociendo hasta sus m's remotas desastrosas consecuencias el resultado de inter&enir en los hechos "asiones de los hombres! se nie(an a hacerlo! no se "restan al #ue(o de#an que el destino o como quiera llam'rsele! #ue(ue a su anto#o ba#o el sol im"lacable o las estrelladas noches sin término de los tr$"icos* Pero! no ha una "asi&idad búdica! un renunciamiento ascético a "artici"ar en la &ida! "or "arte de los deses"eran%ados* ,e st ama! traba#a! charla interminablemente con sus ami(os se "resta a todas las emboscadas del destino! "orque sabe que no es ne('ndose a hacerlo como se e&itan los hechos que dar'n cuenta de su &ida6 sabe que s$lo en la "artici"aci$n lúcida de los mismos! "uede deri&arse al(o mu "arecido a un sabor de e+istencia! a una constancia de ser! que hace "osible el "aso de las horas los d/as sin &olarse los sesos concien%udamente* De all/ el desconcierto de Mr* -ones a secas! al &erse frente a ,e st com"render que se encuentra ante uno de su misma es"ecie que ha esco(ido el otro e+tremo de la cuerda* 5 que desde all/ lo est' obser&ando serenamente trata de descubrir! uno "or uno! los tenues hilos que lo han tra/do hasta )ambur'n! hilos que comien%an a mo&er un "resente que se "reci"ita constante &erti(inoso en el cual se ad&ierten las huellas del desastre* Estamos a en "osibilidad de "recisar ordenar los si(nos que determinan la deses"eran%a los elementos que la com"onen* M's adelante la &eremos a"arecer en ciertas %onas ba#o ciertas condiciones en las m's di&ersas dis/miles %onas de la literatura contem"or'nea* Primera condici$n de la deses"eran%a es la lucide%* Una otra se com"lementan! se crean afirman entre s/* A ma or lucide% ma or deses"eran%a a ma or deses"eran%a ma or "osibilidad de ser lúcido* A reser&a! desde lue(o! de que esta lucide% no se a"lique in(enuamente en "ro&echo "ro"io e inmediato! "orque entonces se rom"e la simbiosis! el hombre se en(a0a se ilusiona! 1es"era2 al(o! es cuando comien%a a andar un oscuro camino de sue0os miserias* )e(unda condici$n de la deses"eran%a es su incomunicabilidad* ,e st ser' siem"re "ara los dem's! el ,echi%ado! el Loco! el )olitario de )ambur'n* Ni su /ntimo ami(o Morrison! "or quien sabemos toda la historia! com"render' nunca el secreto mecanismo de su conducta ni la ra%$n soterrada de su destino* La deses"eran%a se intu e! se &i&e interiormente se con&ierte en materia misma del ser! en substancia que colora todas las manifestaciones! im"ulsos actos de la "ersona! "ero siem"re ser' confundida "or los otros con la indiferencia! la ena#enaci$n o la sim"le locura* 7ercera caracter/stica del deses"eran%ado es su soledad* )oledad nacida "or una "arte de la incomunicaci$n ! "or otra! de la im"osibilidad "or "arte de los dem's de se(uir a quien &i&e! ama! crea (o%a! sin es"eran%a* )$lo al(unas mu#eres! "or un cierto secreto a(ud/simo instinto de la es"ecie! a"renden a "rote(er a amar a los deses"eran%ados* Esta soledad sir&e de nue&o "ara am"liar el cam"o de la deses"eran%a! "ara "ermitir que en la lenta refle+i$n del solitario! la lucide% ha(a su traba#o! "enetre cada &e% m's escondidas %onas! se instale "resida en los m's rec$nditos a"osentos* .uarta condici$n de la deses"eran%a es su estrecha "eculiar relaci$n con la muerte* )i bien lo e+aminamos! el deses"eran%ado es! a fin de cuentas! al(uien que ha lo(rado di(erir serenamente su "ro"ia muerte! cum"lir con la ril8eana "ro"osici$n de esco(er moldear su

fin* El deses"eran%ado no recha%a la muerte6 antes bien! detecta sus "rimeros si(nos los &a ordenando dentro de una cierta "articular secuencia que con&iene a una determinada armon/a que él conoce desde siem"re que s$lo a él le es dado "ercibir recrear continuamente* Por último - aqu/ se "resenta la ineficaeia de la "alabra que he esco(ido "ara nombrar esta charla- nuestro héroe no est' re0ido con la es"eran%a! lo que ésta tiene de bre&e entusiasmo "or el (oce inmediato de ciertas "robables ef/meras dichas! "or el contrario! es as/ como sostiene -re"ito- las bre&es ra%ones "ara se(uir &i&iendo* Pero lo que define su condici$n sobre la tierra! es el recha%o de toda es"eran%a m's all' de los m's bre&es l/mites de los sentidos! de las m's le&es conquistas del es"/ritu* El deses"eran%ado no 1es"era2 nada! no consiente en "artici"ar en nada que no esté circunscrito a la %ona de sus asuntos m's entra0ables* 7al &e% deses"eran%a no sea la "alabra "ara nombrar esta situaci$n! en &ano he buscado otra queda al arbitrio de cada uno de ustedes esco(er la que me#or se a#uste a las condiciones que acabo de enumerar* 5o quisiera! antes de "asar re&ista a una (aler/a de deses"eran%ados! leer unas "'(inas de un escritor francés ol&idado "or muchos a0os ahora de nue&o a"reciado "or una (eneraci$n que! al "arecer! &e m's le#os que quienes le de#aron morir con la altanera me%quina indiferencia de #ueces* 4ndiferencia "or lo dem's estéril! a que tu&o como contra"artida la m's definiti&a honda deses"eran%a de que o ten(a noticia* )e trata de Drieu la Rochelle! quien se suicid$ en 9:;< ante la im"osibilidad la inanidad de e+"licar nada! de com"render nada! de rescatar nada* 3eintitrés a0os antes! en un libro de #u&entud titulado *a suite dans les id)es -terrible #usto t/tulo a la lu% de su fin- escribe el si(uiente "r$lo(o! en el que se enumeran con lucide% incuestionable las ra%ones que lo mue&en "ara entrar a la deses"eran%a* No ten(o noticia! con e+ce"ci$n de la ,aison en en%er de Rimbaud! de un m's hermoso acto de fe! de una m's absoluta rendici$n de cuentas* Dice as/= 17an le#os como "uedo remontarme en la conciencia de mi &ida! encuentro siem"re el deseo de ser hombre* 2,e querido ser soldado! o sacerdote! tanto en el tiem"o de la infancia como en el tiem"o de la "ure%a* 2Lue(o! el fue(o del se+o comen%$ a latir en mis entra0as6 hice entonces &oto de ser un amante inol&idable* Pero este &oto se consumi$ en una ardiente rectitud= #am's mi mano tom$ esa llama "ara tornarla en contra m/a! de tal suerte que sal/ sin mancha de la adolescencia! "ude reno&ar mi im"ulso hacia el hero/smo o la santidad* 2Durante un cierto tiem"o me "arece que a "unto estu&e de ser un (uerrero! un atleta! un "oeta* 2Pero la mu#er no "od/a a e+cluirse de mi ser* Era uno de los estratos &itales que conformaban mi sombra de la que! de tiem"o en tiem"o! la "asi$n! (ran destasadora! arrancaba de su tronco (randes tro%os que bland/a! escurriendo sa&ia ro#a a "leno sol* A esto se me%claron Dios! la tierra la san(re6 la "le(aria! la (uerra el amor* Nac/ de una "rostituta un soldado! "ero un asceta marc$! desde mi m's tierna infancia! una imborrable se0al de ceni%a sobre mi "iel* 2)/! recuerdo este deseo de ser hombre! es decir! er(uido! fuerte! el que (ol"ea! el que ordena o el que asciende a la ho(uera* )inembar(o! desde entonces! "ermane%co sentado! el cuer"o lacio! so0ando! ima(inando de#ando que se "udra -debido a una mu "reco% inclinaci$n de mi destino- el (ermen de toda reali%aci$n nacida de la fuer%a* 2Desde mi infancia me ale#é de los hombres* Desde mi infancia descuidé mi cuer"o transformaba el her&or a(resi&o de mi san(re en dulces brasas que alimentaban el fue(o inofensi&o de mi cerebro= las "uertas del alma daban "aso al miedo a la timide%* 25 ahora! a los treinta a0os! &eo que no so un hombre! que nunca lo he sido* Al no cum"lir mi deseo! he malo(rado mi &ida* 2No so hombre "orque he de#ado esca"ar de m/ la fuer%a la destre%a* No ten(o a"titud "ara #ue(o al(uno ni "ara nin(una ha%a0a* 3al(a como e#em"lo que no sé domar un "otro! ni sal&ar un obst'culo! ni dar un salto mortal*

e aqu/! en ca$tico desorden! todo lo que ten(o* 3arias ideas oscuras manchan un "u0ado de ho#as de "a"el* No ten(o la fuer%a "ara consumir todo esto en el fue(o ! de un filtro de bru#as hecho de tinta! san(re! cora%ones de mu#eres! sudores de an(ustia! tesoros! for#ar un bello instrumento de metal! ele(ante tem"lado "ara tras"asar tu cora%$n brillar a la lu% del sol* 2.o s$lo "uedo detenerme! hara"iento! en la esquina de una calle malfamada cantar esta ronca que#a* No he escrito m's que lamentos "esar* Des"lie(o mi flaque%a con "er&ersa obscenidad* 5 sin embar(o! es"ero de la e+hibici$n de mis miembros lastimosos de mis carnes lla(adas una limosna de asombro de admiraci$n* .e tenido miedo en la (uerra he tenido miedo en la "a%* No su"e es"erar una mu#er no me atre&/ a morir* 5o! que no so nin(ún #efe entre los hombres! no me resuel&o a de#arlos* Adi$s (uerras! re&oluciones &astas soledades* 2.on astucia transformo en fuer%as mi flaque%a* Ni (uerrero! ni sacerdote! ni atleta! ni amante= sin soldados! sin altar! sin músculos! sin mu#er me he hecho escriba* 2Pero en el orden de los escribas! me encuentro en lo m's ba#o de la #erarqu/a* No so in&entor ni de dramas ni de no&elas* Encerrado en lo m's estrecho de m/ mismo! no sé sacar "ro&echo de esos bellos "ersona#es! res"landecientes de la &i(orosa &ida ima(inaria! lar(amente conquistada en los d/as del autor! animados "or su "ro"ia san(re6 "ersona#es que transitan entre los hombres! en sus ciudades! alabados "or la muchedumbre como los últimos dioses* 2No* Por haber encerrado todo en mi entra0a a&ara &acilante! so la caricatura de todo en medio de lo que s$lo es "odredumbre* 2Es la ra%$n "or la que el contenido de este libro se aseme#a al %urr$n de un mendi(o* Es un amasi#o de desechos desfi(urados! en los que "erdura un recuerdo irrisorio de todo lo que "artici"a de la di&ersa fortuna de los hombres= una cabe%a de /dolo ol&idado! el fra(mento de un enca#e arrancado en la "enumbra al "aso de una mu#er! un tro%o de "u0al una moneda de oro de al(ún reino desde0ado "or los e+"loradores* 2Me entre(o en cuer"o alma a la histeria* Pere%oso las m's &eces enfan(ado en una calle#a! me er(o de re"ente! meciendo mi cuer"o mancillado en una lúbrica dan%a! tal &e% "orque la silueta de un seme#ante se desli%a "or la esquina* 2>h caminante! oh lector! éste es mi último libro* Des"ués de esto no escribiré m's que no&elas desa"areceré! a que he com"rendido que la última noble%a que me queda estriba en desa"arecer* No so un hombre* 2No sé si e+istan hombres en al(una "arte! "ero he de escribir (randes f'bulas "ara que entre tú o! a la fa% del mundo! "ueda ele&arse! a "esar de todo! la fi(ura del hombre* ?ue no se di(a que el hombre no ha e+istido* 2En fin! he desaho(ado mi bilis! "ara ti mis &$mitos* 2.e aqu/ el res"landor de la im"otencia* Un furor de amor destruido "or la distracci$n! la re"entina lan(uide% el deseo de lar(arme de "aseo o de dormir* .e aqu/ las ideas re"tantes de la melancol/a* .2)in embar(o! sé! en lo "rofundo de mi instinto a la &e% de mi meditaci$n sobre la naturale%a humana! que si el hombre no cuida de su cuer"o! comien%a a de#ar de serlo* 25 des(arra mi conciencia la certe%a de que el hombre no se conser&a /nte(ro en m/* 25 tam"oco so hombre "orque no so un amante* Entre las mu#eres he "erdido a la que "udo haber sido m/a6 me lancé sobre el reba0o (asté mi a"etito* .e a(otado mis ri0ones del toro que a er era! ho s$lo resta el bue que dobla las rodillas "ara recibir sobre la nuca el (ol"e del ma%o* 5 en mis o#os san(uinolentos crece una &e(etaci$n '&ida de &isiones que nubla mi mirada* 27am"oco so un hombre "orque no so un santo= so inca"a% de soledad "or ende de oraci$n*** no he tenido #am's la fuer%a de retraerme en Dios* 27am"oco so hombre "orque no so un "oeta* Nunca "ude cum"lir en m/ esta inmo&ilidad que lo(ra que todos los aromas del mundo reflu an en el limo! destilando "oco a "oco sus esencias en una densa miel hecha de un renunciamiento ta#ante atro%* 2.

5o no escribo "ara fastidiarme* Para idiotas! basta la &ida* 2@ .no actúan "ara crear cosa al(una! sino únicamente "ara combatir! "ara no ace"tar* )i @arine se une a la Re&oluci$n es "orque ella es menos edificaci$n que ru"tura! "orque -e+"lica.ablo de André Malrau+* Mientras no se lle(a a descubrir la soterrada corriente de deses"eran%a que atra&iesa su obra! no se alcan%a el &erdadero sentido el "erdurable "ro"$sito que la anima* .laude @arine en *os conquistadores! son uno mismo ser que! habiendo alcan%ado el cero absoluto! habiéndose des&estido de todo ro"a#e! de toda m'scara "osible! mane#a los hechos! se de#a "enetrar "or ellos! los &e ale#arse! cambiar! tornar con otro nombre sin 1es"erar2 nada de ellos! sin "artici"ar en su necio desorden* @aet'n Pic$n lo anota con "recisi$n en su libro= 1Los "rimeros héroes de la obra -dice refiriéndose a la no&el/stica de Malrau+.1sus resultados son le#anos siem"re en transformaci$n22* 1A3i&ir! actuar! &encerB Nada de eso* )$lo "robarse a s/ mismo que no ha recha%ado la ine&itable derrota! as/ sea en el momento ful(urante de una muerte con las armas en la mano* 1)er muerto -habla Malrau+-! desa"arecer! "oco le im"ortaba6 no se sent/a unido a s/ mismo*** Pero s/! ace"tar! &i&o! la &anidad de su e+istencia como un c'ncer! &i&ir con esa tibie%a de muerte en la mano* A?ué era esa necesidad de lo desconocido! esa "ro&isional destrucci$n de las relaciones entre "risionero amo! que aquellos que no la conocen llaman a&entura! sino su "ro"ia defensa contra éstaB2* 5 a este "'rrafo comenta Malrau+! esta &e% de su "u0o letra al mar(en= 1Esta "alabra -a&entura .ern'nde% de *a Esperanza! .No ha imbéciles en sus libros* 2M .a un "eli(ro en la obra no&el/stica de Malrau+! "eli(ro en el que han ca/do! al criticarla! sus detractores comunistas cat$licos* Es no encontrar en ella sino un elo(io! una recreaci$n de la a&entura "or la a&entura* Nada m's le#ano al &erdadero "ro"$sito del autor de *a condici$n humana* Las no&elas de Malrau+ son la m's inteli(ente! la m's lúcida auto"sia de la deses"eran%a6 como también el m's definiti&o recha%o de la a&entura como tal* El "rimer s/ntoma que nos sor"rende! que lle(a a chocarnos en esta obra! es la e+trema inteli(encia de sus "ersona#es* En una nota al libro que sobre él escribi$ @aet'n Pic$n! Malrau+! de su "u0o letra! transcribe este di'lo(o con @ide= 1@ .2)i tú su"ieras de qué i(norancias de qué trucos se com"one un libro* Pero en este libro sin afeites "odr's descubrir mi tonter/a a la &uelta de una frase mi esterilidad al final de una "'(ina* 2Amo escribir! amo la belle%a! "ero "or encima de todo amo a las mu#eres a los hombres* Pero "ara escribir necesito de#arlos un momento! lo cual es demasiado* 2Pero a"enas esto con ellos em"ie%o a aburrirme termino "or creer que o! el escriba! el mendi(o! el inútil! el ret$rico (andul! este &anidoso sin consecuencia no e+iste m's de lo que tú e+istes sin embar(o toda nuestra e+istencia se halla en m/* 2Por lo dem's! siem"re "odr's decir que en este f'rra(o! no te has reconocido2* Un contem"or'neo de Drieu en cierto sentido el hombre que har' "ensar m's en él a medida que m's frecuentemos su obra! sobre todo sus no&elas! lle&ar' la deses"eran%a a los l/mites m's absolutos! la har' el tema constante! la ra%$n última de su obra* .(o%$! hacia 9:CD! de un (ran "resti(io en los medios literarios6 "resti(io al cual se o"usieron m's tarde la c$mica ane+i$n "or el comunismo francés de las &irtudes bur(uesas la seria ane+i$n del orden "or el stalinismo* 2Es natural que el es"/ritu re&olucionario no se muestre hostil al a&enturero cuando éste es un aliado contra un enemi(o común! "ero s/ lo sea cuando el a&enturero es un ad&ersario* 2El a&enturero est' e&identemente fuera de la le 6 el error est' en creer que lo sea únicamente de la le escrita! de la con&enci$n* El a&enturero se o"one a la sociedad en la medida en que ésta es la forma de la &ida! él se o"one menos a sus con&enciones racionales que a su naturale%a* El triunfo lo mata= Lenin no es un a&enturero! tam"oco lo es Na"ole$n* .Es que usted es toda&/a mu #o&en2* Descubierto este factor esencial de la lucide%! em"e%amos a encontrar que el Per8en en *a v'a real! @isors en *a condici$n humana! .

El equ/&oco tiene ori(en en )anta .amusB APor que no ha deses"eran%a en .asta qué "unto ha deses"eran%a en la obra de .onrad! con una indudable ra/% esla&a! e+"uesta con un acento l/rico una tenue nostal(ia rom'ntica! la brutal des(arrada de un lúcido intelectual francés que resol&i$ matarse antes que se(uir fabricando ra%ones mara&illosamente lúcidas "ara encubrir ante los dem's su fatal deses"eran%a ! finalmente! la de un no&elista admirable un "ensador ri(uroso que ele&a la deses"eran%a a cate(or/a absoluta la e+"lica en los di&ersos "lanos de la acci$n! la re&oluci$n! el amor la muerte* .a también la "osibilidad .arrar en el mito Rimbaud= se anto#a F en "arte debi$ serloG *es illuminations de su &ida* El ries(o no define la a&entura6 la le(i$n est' llena de anti(uos a&entureros! "ero los le(ionarios s$lo son soldados audaces2* )$lo as/ concebida! "uede la a&entura ser ace"tada "or quien a no par delicatesse sino par lucidit)! ha "erdido su &ida* Es "or eso que en la obra de Malrau+ la acci$n toma un as"ecto es"ectral! único e indefinible* Ella s$lo toca a sus héroes en la medida en que éstos &an usando! al frecuentarla! la &ana ser&idumbre de sus sentidos! la secreta e inútil materia de la &ida* 5 es "or eso también que la muerte le lle(a con una clara aura de tranquila certe%a! sin sor"resa al(una! con la serenidad de quien sabe que también ella est' en el #ue(o que a tiem"o que forma "arte del mismo! secretamente lo conforma lo (u/a* 3emos c$mo los "ersona#es de Malrau+ cum"len con dos condiciones de los deses"eran%ados= sun lúcidos al (rado sumo como tales ace"tan se relacionan con la muerte* Ahora bien! "ara hallar las otras tres condiciones! bastar/a recorrer dos o tres "'(inas de cualquiera de sus no&elas! nos saldr' al "aso la "resencia constante de ese doble fen$meno de soledad e incomunicaci$n que hace de sus "ersona#es un solo ser inconfundible* Ni el com"a0erismo en la a&entura "ol/tica de *os conquistadores! ni la e+"eriencia del se+o cum"lida como una intensa fu(a% llama de dicha de dolor en *a v'a real! ni el sufrimiento f/sico el erotismo en *a condici$n humana! bastan "ara arrancar estos hombres del aislado fer&oroso cúmulo de sus cosas m's secretas esenciales* 5 sin embar(o! no est' ausente la es"eran%a en nin(una de estas obras! no en &ano una de ellas la lle&a "or t/tulo* Es esa dolorosa es"eran%a de saber que! de recha%o en recha%o! de batalla en batalla de abra%o en abra%o! "odamos confirmar cada &e% con ma or certe%a no sin cierta dicha inconfesada! nuestra nin(una misi$n ni sentido sobre la tierra! como no sea la confirmaci$n! a tra&és del cuer"o! de un cierto e+istir ina"elable! del cual somos conscientes que nos "ro"orciona! (ratuitamente! esa 1condici$n humana2 en cu o e+amen e+"loraci$n ha (anado Malrau+ la cate(or/a de uno de los "ocos! si no el único auténtico cl'sico de nuestro tiem"o* .emin(Ea B APor qué la deses"eran%a es un fen$meno contem"or'neoB A.elena* 7am"oco lo hubiera sido LaErence si hubiera ace"tado (obernar E(i"to Flo cual recha%$6 "ero sin duda no hubiera recha%ado res"onsabilidad al(una en 9:.las llamadas 1le es de la &ida2 "or una relaci$n "articular* La a&entura comien%a con el desarrai(o! a tra&és del mismo el a&enturero terminar' loco! re o solitario6 la a&entura es el realismo de lo feérico* De ah/ el "eso de .o dir/a! la necesidadde "rofundi%ar mucho m's sobre el tema* Lo que esto haciendo aqu/ es únicamente enunciarlo con e&idente desorden! anotar su "resencia en al(unos e#em"los! a mi "arecer los m's e&identes ricos* Pero har/a falta que un &erdadero "rofesional de la cr/tica! al(uien que con la disci"lina formaci$n filos$ficas que a m/ me faltan! se lan%ara "or el camino de ofrecernos una 1Henomenolo(/a de la deses"eran%a2* ANo es éste un tema a"asionante actual como nin(unoB 5o as/ lo creo* )er/a interesante tratar de contestar al(unos interro(antes tales como= A.emos citado tres e#em"los de deses"eran%a! diferentes entre s/ en muchos conce"tos* La deses"eran%a en .DG* De la misma manera como el "oeta substitu e la relaci$n de las "alabras entre s/! con una nue&a relaci$n! el a&enturero intenta substituir la relaci$n de las cosas entre s/ .u'les son los ne+os entre el Romanticismo la deses"eran%aB AEn qué "ro"orci$n es auténtica! es decir! &aledera como e+"eriencia! la deses"eran%a de Ulrich de MusilB APor qué Malcolm LoEr es un cl'sico de la deses"eran%aB .a muchos m's e#em"los! desde lue(o* .

*is&oa tan anterior a ho(3. vac'a ( per%ecta/ 7h. 2ios m'o. o me muestren sistemas completos. .i %uese otra persona. %0til. les har'a a todos su voluntad.7h cielo azul 8el mismo de mi in%ancia8 eterna verdad.#on todo el derecho a estarlo/ . no quiero nada. de la civilizaci$n moderna/ ¿4u) mal les hice (o a todos los dioses? .-a di!e que esto( solo/ . con todo el derecho a estarlo. cotidiano ( tri&utante? ¿6e quer'an lo contrario de esto. t)nganme paciencia/ .5s' como so(.+"(anse al dia&lo sin m' o d)!enme que me va(a solo al dia&lo/ ¿Para qu) ha&r'amos de irnos !untos? o se me prendan del &razo. . de las ciencias/3 de las ciencias. .emos querido de#ar de lado as/ fuera un r'"ido recorrido en busca de la deses"eran%a en la "oes/a* )er/a éste un tema "ara otra ocasi$n* Lo que s/ no "odemos "asar "or alto es la menci$n del m'+imo "oeta de la deses"eran%a! Hernando Pessoa* Iasta la lectura de uno cualquiera de sus "oemas! "ara conocer hasta d$nde alcan%$ su afanoso buceo "or las m's quietas oscuras a(uas de la deses"eran%a* LISBON REVISITED (1923) F3ersi$n de Hrancisco . . nada eres de lo que (o me sintiera. ni me enumeren conquistas de las ciencias 1. o me gusta que se me prendan del &razo.i tienen la verdad. ¿*o o(eron? . ada me das. 17h pena. vista de nuevo. nada me quitas. Pequeña verdad donde el cielo se re%le!a. por el amor de 2ios/ ¿6e quer'an casado. o me vengan con conclusiones/ *a 0nica conclusi$n es morir.o( un t)cnico.er&antesG o.De#o estos interro(antes los dem's que ustedes quieran "lantear! "ara quien con me#ores t/tulos m's a"tos instrumentos de los que o dis"on(o! desee traba#ar en ellos* . o me traigan est)ticas. 4uiero estar solo. o me den lata. de manera que quer'an que sirviera de compañ'a/ cosa? . -a di!e que no quiero nada.gu"rdensela/ .5h. de las artes. . ancestral ( mudo. .2e las ciencias. 5parte de eso esto( loco. pero tengo t)cnica s$lo dentro de la t)cnica. suave 9a!o. lo contrario de cualquier . o me ha&len de moral/ .

.2)!enme en paz/ o me tardo, que (o nunca me tardo... .- en tanto tardan el 5&ismo o el ,ilencio quiero quedarme s$lo/ Les "ro"on(o! finalmente! e+"lorar un "oco en lo que "odr/amos llamar 1el meridiano de la deses"eran%a2 AEs "or casualidad que +ictoria de .onrad se desarrolla en los tr$"icos mala osB ALo es también que i(ual escenario sea el de *a v'a real ( *os #onquistadores de Malrau+B 5o creo que no* ,a ! sin lu(ar a dudas! una relaci$n directa entre la deses"eran%a ciertos as"ectos del mundo tro"ical la forma como el hombre los e+"erimenta* 5 tan as/ es que! adelant'ndome un momento a lo que nos ocu"aremos en bre&e! como e#em"lo admirable! efica% que se a#usta con tanta fidelidad como Malrau+ o .onrad a las condiciones que hemos "ro"uesto "ara definir locali%ar la deses"eran%a! e+iste en )uramérica la obra de @abriel @arc/a M'rque%! el no&elista colombiano que encontr$ en el húmedo abrasador clima de Macondo en la mansa fatalidad que de&ora a sus (entes! un ina(otable moti&o de deses"eran%a* El tr$"ico! m's que un "aisa#e o un clima determinados! es una e+"eriencia! una &i&encia de la que dar'n testimonio "ara el resto de nuestra &ida no solamente nuestros sentidos! sino también nuestro sistema de ra%onamiento nuestra relaci$n con el mundo las (entes* Lo "rimero que sor"rende en el tr$"ico es "recisamente la falta de lo que comúnmente suele creerse que lo caracteri%a= rique%a de colorido! feracidad &ora% de la tierra! ale(r/a entusiasmo de sus (entes* Nada m's a#eno al tr$"ico que estos elementos que m's "ertenecen a lo que suele llamarse en )uramérica la tierra caliente formada en los tibios &alles laderas de los Andes que nada tienen que &er con el &erdadero tr$"ico* 7am"oco la sel&a tiene relaci$n al(una! como no sea "uramente (eo(r'fica con&encional! con lo que en &erdad es el tr$"ico* Una &e(etaci$n enana! esqueléticos arbustos desnudas %ar%as! lentos r/os lodosos! &astos esteros (rises donde dan%an las nubes de mosquitos en so0oliento %i(-%a(! "ueblos de&orados "or el "ol&o la carcoma! (entes famélicas con los (randes o#os abiertos en una interior &i(ilancia de la marea de la fiebre "alúdica que lima desmorona todo &i(or! toda ener(/a "osible6 &astas noches húmedas se0oreadas "or todos los insectos que la m's loca fantas/a no hubiera ima(inado! lechosas madru(adas cuando todo acto en el d/a que nos es"era se anto#a me%quino! (ratuito! im"osible! a#eno "or entero al tor"e &eneno que embota la mente confunde los sentidos en una ins/"ida mela%a* Este m's bien "udiera ser el tr$"ico* La isla de )ambur'n con su turbia eru"ci$n &olc'nica que todo lo mancilla! la male%a en donde acen ol&idados los (randes dioses que busca .laude en la "en/nsula mala a en donde la muerte alcan%a a Per8en con la &ora% (an(rena "roducida "or un le&e flecha%o en una "ierna6 ,on(-Jon(! mu(roso "ara/so de las moscas en donde @arine hace -ha que hacer un énfasis es"ecial en el "eso del &erbo hacer en este caso- la re&oluci$n ! Macondo! en donde un &ie#o coronel de las (uerras ci&iles de .olombia es"era en &ano! es"era con lúcida deses"eran%a! una carta que él sabe que no lle(ar' nunca! "ero cu a constante inminencia "ermite continuar la &ida que hace muchos a0os "erdiera todo "osible sentido! toda "robable esencia* 7ales son los lu(ares en donde anida! en donde crece como un hon(o sabio nacido de com"licadas hondas descom"osiciones! la deses"eran%a* La semilla ha sido "uesta mucho antes que estos seres lle(aran al tr$"ico! ser/a in(enuo "ensar que ella "ueda "roducirse en tan desolados lu(ares6 la semilla &iene de las (randes ciudades! de los usados caminos de una ci&ili%aci$n milenaria! de los claustros de las &ie#as uni&ersidades! de los frescos 'mbitos de las catedrales ($ticas! o de las em"edradas discretas calles de las ca"itales de la anti(ua colonia! en donde los (enerales con alma de notarios los notarios enfermos del mal del si(lo for#an interminables ret$ricas (uerras ci&iles* Pero es en el tr$"ico en donde la deses"eran%a lo(ra la m's "ura! la m's rica! la m's absoluta e+"resi$n de su desolada materia* Me refer/a antes a la no&ela de @arc/a M'rque% El coronel no tiene qui)n le escri&a ! como otro de los modelos de la deses"eran%a* 5o creo que sobre este libro tendr'n que &ol&er cada d/a con ma or atenci$n frecuencia los cr/ticos! "orque en sus bre&es escuetas

"'(inas se desarrolla! otra &e% con una lim"ide% cl'sica! la elemental siem"re reno&ada tra(edia de un hombre con sus fantasmas m's sin(ulares anti(uos* Dec/amos que el coronel no tiene en Macondo ra%$n al(una que le sosten(a "ara se(uir &i&iendo distinta de esa carta que él sabe que no &endr' nunca! "ero que le "ro"orciona una rutina de actos sim"les! casi ceremoniales! en los que usa el tiem"o con la deses"erada a&ide% de los deses"eran%ados* 7iene también un (allo de "elea con el cual dice es"erar (randes (anancias* )e en(a0a quien "ueda "ensar que el animal tiene im"ortancia al(una "ara el coronel* El (allo es un &ie#o s/mbolo "ara burlar a su asm'tica es"osa anémica de hambre de furia* .ada &e% que habla del (allo! cada &e% que sacrifica "or él al(unos mendru(os! adi&inamos la sonrisa hier'tica del &ie#o luchador de las (uerras ci&iles! se"ultado en el "ol&oso e interminable &erano de Macondo! el "ueblito que 1mana hacia el r/o como un absceso2 al i(ual que la ciudad de .rusoe* )i al(una &e% un es"ecialista a&isado encuentra que esta búsqueda de la deses"eran%a en la literatura de los últimos cincuenta a0os &ale la "ena! resuel&e hacer una Antolo(/a de la Deses"eran%a! en ella deber' a"arecer! #unto a las "'(inas en donde Malrau+ relata la muerte de Per8en o los di'lo(os de @isors con Herral! las dos últimas de la no&ela de @arc/a M'rque% que rematan con la fecal e+clamaci$n escueta en donde se resumen! humildemente! las m's altas conquistas de la deses"eran%a* FMé+ico! Hebrero! 9:K<G *** ¿QUIÉN ES BARNABOOTH? #on%erencia dictada en la #asa del *ago de la :niversidad 5ut$noma de 6)xico en ;<=> 3amos a e&ocar esta tarde la fi(ura! ho casi "or com"leto ol&idada! del rico amateur! del multimillonario "eruano! hi#o de americano australiana! A* >* Iarnabooth* Nos ocu"aremos también de sus obras= un cuento corto con mucho de f'bula moral un bre&e número de "oemas* Las circunstancias de la a"arici$n en el mundo de las letras del "ersona#e! la ra%$n de su e+istencia! "ertenecen tan "or entero al mundo "articular de las "referencias! al marco de la &ida de su autor art/fice! que ambas se me%clan confunden en muchos "untos! cuando no &an "aralelas "or lar(u/simos trechos* No faltan antecedentes de este fen$meno en la historia de las letras= todo lo que de ,amlet ten/a 1el &ie#o Lill2! lo qui#otesco de don Mi(uel de .er&antes! la identidad de -uli'n )orel con ,enr Ie le! el Lucien de Rumbem"ré que escondi$ siem"re en su obesa humanidad el sufrido Ial%ac! todo lo que de Lol8ons8i hab/a en 7olstoi la sor"rendente mas harto com"rensible aclaraci$n Hlaubertiana sobre aquello de que 1Madame Io&ar so o2* Los e#em"los "odr/an multi"licarse en inmenso número! tantos como obras "erdurables tiene la literatura uni&ersal* Pues bien! la identidad e+istente entre A* >* Iarnabooth! el rico amateur 3alér Larbaud! el amable erudito hombre de letras "or e+celencia! heredero de ricos manantiales &astos hoteles en 3ich due0o de una (ran fortuna! esta identidad s$lo de#a de e+istir cuando el "ersona#e cum"le con ciertos dictados del destino que le es im"osible atender al autor* 5 esto es natural si se tiene en cuenta la ilimitada libertad de que (o%aba Iarnabooth en manos de quien tu&o tan "oca en la infancia casi nin(una en los sombr/os a0os en que la "ar'lisis lo de#ara inm$&il mudo hasta el d/a de su muerte* ,ablemos un "oco de Larbaud! de 3alér Larbaud -siem"re con la mente "uesta en Iarnabooth! que cuando lo ha(amos con éste ser' en Larbaud en quien ten(amos que "ensar* Descendiente de una se&era familia "rotestante del bourbonais! Larbaud &i&e su ni0e% su infancia ba#o el dominio im"lacable de la &oluntad materna* De ni0o &ia#a a Es"a0a! a"rende el es"a0ol hasta escribirlo correctamente -m's tarde! autor famoso! "ublicar' en *a aci$n! de Iuenos Aires! lar(os art/culos escritos en un castellano fluido efica%-! en otras &acaciones &ia#a a 4talia! un nue&o idioma se suma a su acer&o lin(u/stico que cuenta a

también con el in(lés -una buena "arte de su Diario /ntimo lo escribir' en este idioma* 3isita Alemania* 3i&e lar(as tem"oradas en )ui%a* .onoce la tranquila modorra de los (randes Palace! el ocio lu#oso de los hoteles con liftier de librea cu os am"lios comedores con mucho de in&ernadero "rofusa escultura en eso fin de si(lo! se llenan a las horas de comida de "are#as de distraidos in(leses con anteo#os de armadura de oro manos temblorosas6 de "rusianos de mirada intensa h'bitos "recisos de sudamericanos de &o% lenta cabellos oscuros im"ecablemente "einados! que (astan las inmensas fortunas de las chacras de las "am"as! de las salitreras chilenas! del (uano del Perú del café de .olombia* Una salud endeble lo libra del cole(io su educaci$n corre "or cuenta de institutores que lo "re"aran en su casa durante las lar(as con&alescencias* Lle(a la é"oca del cole(io es internado en el de )ainte-Iarbe des .ham"s! all/ descubre dos elementos que ser'n fundamentales en su formaci$n= el cosmo"olitismo de un cole(io en donde estudiaban hi#os de ricos armadores in(leses! de industriales de Pittsbur(! #$&enes suramericanos multimillonarios los hi#os de los mahara#as indúes que buscaban en Hrancia un barni% occidental que molestar/a "articularmente a los amos in(leses= este cosmo"olitismo ser' un ras(o definiti&o definitorio de la obra larbaudiana* El otro elemento es la reli(i$n cat$lica! que atrae "oderosamentc a este hi#o de se&eros "rotestantes que mu "ronto abra%ar' cuando lle(ue a la ma or edad* Estudiante modelo! sus estudios "ro(resan se am"l/an como "remio de su esfuer%o en las &acaciones le es"eran nue&os &ia#es* ,e aqu/ al(unos de sus itinerarios que lue(o ser'n los mismos! o casi! de Iarnabooth= en 9M:M! a los 9N a0os= Iurdeos! )an )ebasti'n! Iur(os! El Escorial! Madrid! 7oledo! .$rdoba! )e&illa! Ronda! Al(eciras! @ibraltar! 7an(er! de re(reso "or @ranada! Oara(o%a Iarcelona* Al a0o si(uiente! en com"a0/a de su mentor Monsieur 3oldoir -que lue(o ser' el -ean Martin de Iarnabooth- &isita Lie#a! .olonia! Ierl/n! )an Petersbur(o! .ronstadt Moscú* En 9:DD! lue(o de "u(nar en su tierra natal de 3albois un fracaso en el Liceo Louis le @rand! &a a Par/s a "resentar sus e+'menes "ara el bachillerato! fracasa también se consuela con un &ia#e a 4talia= @éno&a! Pisa! Roma! N'"oles! Hlorencia! Iolo0a! R/mini! )an Marino! 3enecia! el Lido! Mil'n 7ur/n* 7ras dolorosas crisis interiores! lo(ra inde"endi%arse de su familia consi(ue el mane#o aut$nomo de su fortuna* ,ace &arios &ia#es a 4n(laterra en donde &i&e lar(as tem"oradas* .omien%a a hacerse conocer en las letras e inicia esa incansable labor de traductor descubridor de &alores e+tran#eros desconocidos o mal difundidos en Hrancia* En men(ua de su "ro"ia obra de creador ori(inal/simo! se ocu"ar' "or a0os en traducir al francés la obra com"leta de )amuel Iutler! de hacer conocer a Ram$n @$me% de la )erna! @abriel Mir$! Lalt Lithman! -osé Asunci$n )il&a! Mariano A%uela! @erard Manle ,o"8ins! -ames -o ce! Ricardo @Piraldes! Alfonso Re es muchos m's* Dos tomos de su obra est'n consa(rados a re&aluar o descubrir nue&os nombres! el t/tulo que com"arten es bastante larbaudiano= Ese vicio impune, la lectura! un tomo se subtitula 2ominio ?ranc)s el otro 2ominio @ngl)s* El material de un 2ominio @&)rico qued$ des"arramado en otros libros* Asombra ho d/a contem"lar ese (i(antesco traba#o! que le de#$ tiem"o toda&/a "ara se(uir &ia#ando! leer sus cl'sicos latinos "referidos! reunir la colecci$n m's com"leta que se conoce de soldaditos de "lomo ocu"arse lar(amente de esos "a/ses minúsculos de Euro"a que tanto le atra/an= )an Marino! Andorra! Lichtenstein! Montene(ro* En a(osto de 9:Q<! cae fulminado en el #ard/n de su casa "or una con(esti$n cerebral que lo "ri&a de la "alabra del mo&imiento* Durante CC a0os arrastrar' una e+istencia casi &e(etal! con "eque0os inter&alos de al(una lucide%! hasta morir tranquilamente en 9:<N! en medio de una Euro"a! de un mundo que se hab/a esmerado en destruir tor"emente todo lo que fuera "ara 3alér Larbaud la única ra%$n de e+istir= el culto sereno a(udo de la belle%a! el res"eto a la "ersona como indi&iduo como misterio insondable! el confort de los (randes e+"resos! un cordial humanismo "aneuro"eo un "er"etuo homena#e sin medida hacia las mu#eres hermosas o di(nas de serlo* ,e querido "asar fu(a% sucintamente "or esta &ida llena de esencias de rique%a cordial! "recisamente "ara de#ar que sea R* >* Iarnabooth quien nos di(a! a tra&és de esa "udorosa tercera "ersona que son los "ersona#es! c$mo "ensaba! c$mo &i&/a o hubiera querido &i&ir cu'les fueran las "asiones confesadas secretas de 3alér Larbaud*

offmansthal! entre los franceses Rimbaud! 3iéle-@riffin! . Aarna&ooth! te+to del que casi nada "ermanecer' en las "ublicaciones "osteriores que corres"onde m's bien a un "rimer bosque#o necesario "ara la elaboraci$n de un "ersona#e definiti&o* 7ambién en 9:DC escribe un cuento que titula El Po&re #amisero! es"ecie de "arodia moderni%ada de los cuentos morales del si(lo X3444! en donde se fi#a a la "ersonalidad de Iarnabooth* De 9:DC a 9:DM! al abri(o de su (ira "or Euro"a entera de sus lar(as estadas en el e+tran#ero! 3alér Larbaud madura casi todos los materiales que le ser&ir'n "ara com"oner la Aiogra%'a! el 2iario los Poemas de Iarnabooth* El .enri de Re(nier! Hrancis -ammes! . de #ulio de 9:DN a"arece! en una edici$n "ri&ada de cien e#em"lares! un &olumen en el que Larbaud reúne las que llama 1obras francesas del )e0or Iarnabooth2 que son El Po&re #amisero los Poemas* A estos te+tos les "recede una +ida de Aarna&ooth atribu/da a X* M* 7ournier de Oamble* En este libro no a"arece nombre al(uno de otro autor* La bio(raf/a utili%a los borradores anti(uos a los que aludimos antes en ella Iarnabooth a"arece como un 1encantador #o&en de C. 7.ecreto del .im"resion$ &i&amente a Larbaud! quien inclusi&e "ens$ en dedicar un "oema al asunto* Un &ia#e a Londres hecho "or Larbaud en 9:DC! en com"a0/a de un ami(o que acababa de heredar &arios millones! &iene a madurar "or com"leto el "ersona#e* Es entonces cuando Iarnabooth adquiere "resencia definiti&a en el es"/ritu de este "reco% turista de 9M a0os* El nombre del "ersona#e resulta de combinar el de una localidad cercana a Londres! Iarnes! la marca Iooth que distin(ue un consorcio farmacéutico am"liamente difundido en 4n(laterra* Larbaud comen%$ entonces a escribir sus #harlas de so&remesa ( an)cdotas de 5.a(amos "rimero una bre&e incursi$n biblio(r'fica a fin de "odernos esca"ar lue(o tranquilamente "or el mundo los d/as del que llamara una "icante muchacha de su fantas/a= 1cet imbécile de Iarnabousse2* ..'ntesis! cu o "ersona#e "rinci"al es un hombre tan rico que "uede de un d/a "ara otro com"rar toda 1la "ro"iedad ra/% del (lobo2* 3alér Larbaud le $ este libro cuando ten/a nue&e a0os le llam$ la atenci$n el "oder ilimitado del "ersona#e* 4(ual sensaci$n de sor"resa iba a tener a los quince a0os con la lectura de *a historia romana de 3ictor Duru ! al descubrir la &asta omni"otencia de los #$&enes em"eradores de la decadencia cu a e+trema #u&entud dis"on/a a de un "oder absoluto* Por los mismos a0os un asunto a"arecido en los "eri$dicos &ino a contribuir a la cristali%aci$n de sus refle+iones sobre el destino de ciertos seres al "arecer "ri&ile(iados* El hi#o de un "etrolero multimillonario! Ma+ Lebaud ! "or no haber sido tratado a tiem"o dis"ensado del ser&icio militar! muere a los CQ a0os en el cuartel* El destino lamentable de este adolescente! &/ctima de su inmensa fortuna -la o"ini$n de entonces hubiera tachado de fa&oritismo corru"ci$n cualquier esfuer%o "or librarlo del ser&icio.uando en 9:DM hace Iarnabooth su entrada en el mundo literario! 3alér Larbaud tra/a consi(o la efi(ie desde hac/a muchos a0os* Una idea &a(a del "ersona#e "arece ser que naci$ en los tiem"os de su infancia con la lectura del libro de Louis Ioussenard El .laudel Maeterlinc8* *os poemas de un rico amateur ! como se titulan en esta "rimera edici$n! son en número de cincuenta est'n di&ididos en dos "artes= los Iorbori(mos 4e&ro"a* Re"resentan el resultado de las búsquedas de Larbaud hacia su intento de dar a conocer una obra que no . a0os! de talla "eque0a! &estido siem"re con la ma or sencille%! del(ado! de cabellos tirando a ro#os! o#os a%ules! "iel blanca que no lle&a ni barba ni bi(ote2* .ab/a nacido! dice 7ournier de Oamble! en América del )ur en 9MMQ adquirido la ciudadan/a norteamericana en el estado de Nue&a 5or8* Larbaud mismo naci$ en 9MM9 si la &ida no&elesca de Iarnabooth no "resenta nin(una analo(/a con la su a! no "uede decirse lo mismo del car'cter de este #o&en millonario i(ualmente a"asionado "or el arte! la literatura! los &ia#es las mu#eres* Iarnabooth! citado "or 7ournier de Oamble! declara=*** 15o ten(o todas las &irtudes con e+ce"ci$n de la hi"ocres/a2*** 1)o un "atriota cosmo"olita2*** 1Es l'stima "ara un "oeta francés como o el no saber francés* Iien sé que no so el único! "ero eso en nada me consuela***2* Este humor cercano al cinismo es un trasunto! am"lificado! del es"/ritu ir$nico de Larbaud* En cuanto a los "oetas "referidos "or Iarnabooth son los mismos que "refiere 3alér Larbaud= entre los e+tran#eros Lalt Lithman! -osé Asunci$n )il&a! -ames Lithcombe! Rile ! .eñor .u(o &on .

( en su v)rtigo de luz ilumina los caminos del campo. all" est"n las naciones civilizadas. a0n so&re los !ardines en som&ra. el retardado ciclista.7h mis amores/ Ee visto la primera ( la m"s avanzada de todas tus luces. Europa . en los millares de repliegues de sus a&ismos inc$gnitos. &rillando en la noche hasta teñir el cielo de un color rosa. 5ll".orbiRre! de Lafor(ue también de Ronsard* La cr/tica recibe el libro con entusiasmo* @ide anota en su diario 1Di&ertidos estos "oemas de 3alér Larbaud* Le éndolos he com"rendido que en mis 5limentos terrestres hubiera debido ser m's c/nico2* . 6añana al desa(uno las gentes del sal$n. vuelvo a encontraros en vuestros lechos per%umados.entonces.ablando de 3alér Larbaud! Phili""e dec/a a Ru ters= 1)iem"re es un "lacer leer a al(uien #unto al cual @ide "arece "obre2* En la ouvelle Bevue ?ranCaise @ide hace el elo(io del libro critica la bio(raf/a "or encontrarla un "oco lar(a sin embar(o insuficiente* Esta bio(raf/a desa"arecer' en la si(uiente edici$n ser' reem"la%ada "or un 2iario que 3alér Larbaud com"one entre 9:DM 9:9Q* Es ese a0o cuando a"arece la nue&a edici$n esta &e% la definiti&a ba#o el si(no de la NRH con t/tulo de 5. los setos de %lores. su&iendo al puente exclamar"n con entusiasmo «9ierra» ( se extasiar"n tras sus &in$culos. eres t0/ -o te sorprendo en la noche. derviche gigante. . Aarna&ooth. *os su&ur&ios se prolongan hacia las ralas praderas. .sea una &erdadera confidencia que le "ermita crear un ti"o de "oeta e+terior a s/ mismo! "or intermedio del cual e+"resar' sus estados de alma "ermanentes! al(unas de sus reacciones de &ia#ero me%cladas con sentimientos e im"resiones de su in&enci$n* El hombre de letras cosmo"olita que escribe en francés! utili%a una manera "ros$dica harto libre no teme mostrarse como disc/"ulo entusiasta de Lithman de LordsEorth! as/ como de Rimbaud! de .asta aqu/ la que "udiéramos llamar ubicaci$n biblio(r'fica del "ersona#e* Ahora! "ara transitar "or su &ida "or los meandros com"licados a &eces oscuros de su car'cter! nin(ún (u/a m's indicado que su "ro"ia obra* En ella ha un "oema! a mi modo de &er el m's efica% en cuanto a la manifestaci$n de sus "rinci"ales cla&es* )e titula Euro"a -en la "rimera edici$n el t/tulo hab/a sido esla&i%ado como 4e&ro"atras una (raciosa dedicatoria a su bi$(rafo Xa&ier Ma+ence 7ournier de Oamble! Iarnabooth describe c$mo desde el trasatl'ntico que se a"ro+ima al continente descubre el "rimer faro! (irando como un demente6 Dira su ca&eza %lam'gera en la noche. en esa &reve esquina de la tierra ro'da toda por el oc)ano que a&raza islas inmensas. o sea un cuento. 7. sus poemas ( su 2iario 'ntimo * Para se(uir fiel con la ficci$n nacida en el libro anterior! 3alér Larbaud se hace a"arecer en éste como e#ecutor testamentario de Iarnabooth* . los %aroles alum&ran las rutas que parten de la ciudad. la ca&aña.on&enci$n inútil "or lo dem's* Iarnabooth sur(e en este diario m's humano! menos ob&iamente e+céntrico* )us "oes/as han sido sometidas a una "oda ri(urosa* ?uedan reducidas a quince muchas de ellas a"arecen (enerosamente recortadas* . Ee visto el %uego girante ( he callado. ( los a&ismos desiertos que cruza el paque&ote.us o&ras completas. . con sus enormes capitales. el coche del m)dico por las landas.

+amos a encanallarnos al #a%)8 concert/ Esta nost'l(ica e&ocaci$n de Euro"a de los lu(ares que alber(a amorosa la memoria del rico 1amateur2! #unto con otras que &eremos m's adelante! nos re&elan al(unos de los m's secretos resortes de Iarnabooth* )e trata e&identemente de un americano! un americano que lle&a en s/ todas las san(res la car(a de todos los "aisa#es del nue&o continente= su "adre era oriundo de >sEe(o! en un estado de la Uni$n Americana! su madre una bailarina australiana con la que cas$ en . 1me he preguntado a menudo si no ser'as t0 uno de los escalones. «6añana todos los almacenes estar"n a&iertos. los vagones restaurantes est"n llenos de gente a la mesa.hile el &ie#o 7 coon* Iarnabooth naci$ en . ( mezcl)monos con el pue&lo que ignoramos.t0 satis%aces esos ilimitados apetitos del sa&er. un #ant$n ad(acente al in%erno3. ( los apetitos de la carne.am"amento! cerca de Arequi"a! en donde ten/a su "adre inmensos de"$sitos de minerales* De #o&en recibi$ esa educaci$n tan caracter/sticamente americana en la que las humanidades! ense0adas "or "rece"tores tra/dos de Euro"a! se combinan con la &ida dura de la cordillera! el llano o la "am"a la fraternidad democr'tica con los "eones ca"orales* Euro"a ser' siem"re "ara estos ricos herederos de América! que traen los sentidos des"iertos a(u%ados hasta el dolor! un denso a"acible recinto car(ado de luces! de confort en donde la belle%a se acumula metro a metro! a diferencia de las &astas e+tensiones americanas &ac/as! solitarias ! a la lar(a! t$+icas en su "oder de disol&er en el a(ua (ris de sus (randes cielos los m's s$lidos "untales de la "ersona* 7odo en Euro"a est' a la mano! desde una catedral ($tica hasta una fin/sima encuadernaci$n en "iel! desde un '&ido lector de 7e$crito! hasta la 1"oule de lu+e2 que conoce a fondo los im"resionistas los me#ores &inos* Esta Euro"a que a la (ran masa de sus habitantes le es al(o natural! &edado a menudo en sus m's refinados "laceres! es (o%ada en toda su intensa ca"itosa esencia "or estos americanos del sur del norte que la in&aden a fines de si(lo* Entiéndase! de "aso! que no ha referencia "osible en todo esto a los d/as actuales! hablamos de un "asado hace tiem"o enterrado! de un "asado que se"ult$ sus últimos testi(os en el barro del Marne entre($ sus entra0as a la metralla de 3erdún* No ha "aralelo "osible! ni com"araci$n que &al(a con los d/as que si(uieron* . quit)monos nuestros tra!es de noche ( vistamos. t0 reconoces tus ritmos en el ronroneo incesante de las calles intermina&les. en medio de las llanuras.7h musa m'a/ hi!a de las grandes capitales. cu(as &lancas %achadas se (erguen &a!o la luz el)ctrica. . que sil&a en la lechosa incandescencia de los &om&illos. ( en las aguas mismas en donde re%le!an sus %uegos ro!os.. alma m'a/» Europa . . (o este usado a&rigo ( t0 un tra!e de lana.+amos a los &ailes de los estudiantes ( las modistillas/ . ( todo el orgullo del in%ierno. en el nacimiento de los r'os. los coches esperan en oscuras hileras la salida de los teatros. ( los del vientre ( los apetitos indeci&les ( m"s que imperiales de los poetas..los trenes iluminados se deslizan so&re sus rieles. *as ha( en la crma de las montañas. *as ciudades manchan la noche como constelaciones. +en.

os desliz"&amos a trav)s de praderas donde pastores al pie de grupos de grandes "r&oles. las locomotoras de los r"pidos. . anchos ventanales. .oh EarmoniFa8zug/ Por primera vez sent' toda la dulzura de vivir en una ca&ina del ord8Express. . en las soledades montañosas de ..ud8Arenner8Aahn. prestadme la respiraci$n ligera ( %"cil de las locomotoras altas ( es&eltas. tu deslizamiento nocturno a trav)s de Europa iluminada.oh tren de lu!o/ ( la angustiosa m0sica que zum&a a lo largo de tus pasillos de cuero dorado.Dec/amos que Iarnabooth &e a Euro"a como un e+tran#ero que la ha hecho su a F2&uel&o a encontraros en &uestros lechos "erfumados* S>h! mis amoresT2G hasta conocerla como no "ueden hacerlo a sus cansados habitantes confundidos entre un lum"en-"roletariat que crece muere de hambre una bur(ues/a desaforada que no encuentra salida ni ra%$n a su e+istencia* .5h/ es necesario que esos ruidos ( ese movimiento . m"s le!os.vosotros. mientras detr"s de las puertas laqueadas.amnium. con letras de oro..er&ia (. prestadme. esta&an vestidos con pieles de corderos saladas ( sin curtir. entre Gir&allen ( PsFoH. mezclando mi voz a tus cien mil voces.a en Iarnabooth otro ras(o enteramente americano6 definiti&amente criollo! su debilidad "or los ob#etos de lu#o! su sensibilidad desaforada "or lo muelle! "or lo "robado "or los si(los! "or la lu% tami%ada a sea de Londres o Hlorencia! un aferrarse a las cosas como tablas de sal&aci$n de la memoria! como faros que luchan contra la oscura in&asi$n de la tumba* Las cosas se con&ierten en testi(os "ermanentes de un "asar de los dem's! que saben (uardar un cierto aroma "eculiar! un determinado #ue(o de luces ! que los hace memorables* Pero este que "udiéramos llamar fetichismo estético! no tiene l/mites cuando se tiene el "oder ilimitado de un Iarnabooth que todo "uede com"rar hacer su o! que tiene su &a($n de lu#o uncido a los (randes e+"resos euro"eos! se lle(a entonces a encontrar en las cosas que nos sir&en! esas secretas &oces que los euro"eos de otros tiem"os escucharon en la armon/a de la "iedra! en el ritmo mesurado des&a/do de un "aisa#e o en la "alabra escondida con sabidur/a milenaria6 es "or eso que Iarnabooth "uede escribir esta >da a los trenes de lu#o= Pr)stame tu %uerte ruido tu viva marcha tan suave. con picaportes de macizo co&re. . a trav)s de Aulgaria llena de rosas. con movimientos tan %"ciles. . a trav)s de los cuales vi pasar . Becorro canturreando tus pasillos ( sigo tu carrera hacia +iena ( Audapest. oh 7riente Express. ( en la ca&aña de al lado canta&a la hermosa cantante de o!os violeta3. seme!antes a colinas. 1*as ocho de la mariana en otoño. #astilla "spera ( sin %lores ( el mar de 6"rmara &a!o una lluvia ti&ia. duermen los millonarios. que preceden sin es%uerzo a cuatro coches amarillos. prestadme vuestros maravillosos ruidos en sordina ( vuestras vi&rantes voces de prima de viol'n.i&eria ( los montes del .

acemos .. Iarnabooth lle&a a Euro"a! adem's! otra noci$n absoluta "or entero nue&a "ara los euro"eos= su conducta democr'tica! seme#ante en mucho a la de los anti(uos (rie(os! esa noci$n Eithmaniana de fraternidad que le "ermite alternar con la m's e+clusi&a noble%a serbia o "rusiana con una naturalidad un se0or/o que esta clase &a "erdiendo! a tiem"o que com"arte sus "laceres con el "ueblo a"rende a &i&ir en su entra0a con la misma es"ont'nea sencille%* Un d/a . )$lo los (randes es"acios "ueden a"aci(uar al(o la san(re contradictoria las noches de insomnio de este 1buscador de lo absoluto2! que ur(a en Euro"a como quien busca de "risa! en un cofre que (uarda los antifaces de una fiesta ol&idada! aquel que &a a cubrirle esa "arte del rostro "or donde se le est'n re&elando los lentos des(arramientos interiores que nunca le "ermitir'n "a% ni sosie(o* .amlet! Ano lo &es "eque0aB2! res"onde el millonario riendo a(re(a= 1No quiero las mu#eres honestas! s$lo los hi#os de*** &alen al(o2* Es "or eso que no ha snobismo cuando Iarnabooth frecuenta "r/nci"es! a que "ara él s$lo interesan como seres! desde lue(o! due0os de un "oder de una educaci$n que le atraen "or su "ro"ia &irtud no "orque estén unidas al "resti(io de un nombre* De la misma manera cuando trata bur(ueses o (entes humildes &a con ellos al (rano! sin afectada sencille% sin condescendencia* Pero no debe confundirse #am's este as"ecto democr'tico en la relaci$n "ersonal con el que cunde se des"resti(ia ho miserablemente en la "ol/tica* Iarnabooth es democr'tico cada &e% que entra en contacto con otro ser* .esta anécdota "ertenece al "rimer borrador de Iarnaboothun actor en des(racia acude a él! diciéndole= 15o so un artista2* 15 o -contesta Iarnabooth. mi vida de niño que no quiere sa&er nada.hica(o! recorren un es"acio en el que caben tres o cuatro "a/ses de Euro"a* En otro fra(mento de su "oema 1Euro"a2 el millonario "eruano rum/a sus itinerarios= En #olom&ia o en agasaFi (o leo los AaedeFers de España ( Portugal o del @mperio 5ustro8E0ngaro 5 m's adelante= .entren en mis poemas ( digan para m' mi vida indeci&le.aracas o Io(ot'! o el &ussinesman que &a de )an Hrancisco a . sino esperar eternamente cosas vagas.o so un bur(ués2! ordena que le "on(an en la "uerta* >tro d/a le "re(unta a la sobrina del administrador curador de sus bienes! una bella rubia de 9K a0os= 1AEres honestaB2 .uando se trata de la multitud! de la o"ini$n "ública! del bienestar de la ma or/a! Iarnabooth! un buen americano! nacido cerca del Ecuador! e&ita de inmediato a la bestia de mil cabe%as! la teme la des"recia se con&ierte en el m's aislado aristocr'tico de los solitarios* >tro as"ecto enteramente americano de Iarnabooth es su desmesurado sentido del es"acio! su conocimiento! dominio "ro&echo de las (randes e+tensiones* Recorrer en su &a($n de lu#o unido al >rient-E+"ress el camino de Estambul hasta Estocolmo! &ia#ar en su ate desde 3al"ara/so hasta ..1S)e0or! "or fa&orT2! contesta la muchacha*. gris ( &lanco puro.'di% o desde Joebenha&n hasta Ian(8o8! no es "ara él el "eri"lo desmesurado no&elesco que ser/a "ara cualquier euro"eo! sino un &ia#e m's "ara calmar sus ner&ios! ol&idar una irascible amante toscana o de&ol&er la &isita de un ami(o* No ol&idemos que el (aucho que &ia#a desde el interior de la Pam"a hasta Iuenos Aires! o el sembrador de Matto @rosso que &a hasta R/o! o el llanero que &ia#a hasta .vosotros puertos de @stria ( de #roacia costas d"lmatas en verde.1.

ubiera sido un "asatiem"o literario mu in(enuo "ara tan a&isado conocedor como él de#ar a la fantas/a te#er sobre las "osibilidades de la inmensa fortuna de Iarnabooth el cruce "intoresco dc san(res "aisa#es que chocaba en sus &enas* La otra cara! el hondo "o%o sin es"eran%a "or el que se "reci"itan los d/as del hombre! se nos re&ela desde las "rimeras "'(inas del diario del rico 1amateur2* .5 es que hasta aqu/ hemos e&ocado únicamente al(unos atributos e+teriores! los m's e&identes los que forman la armadura circunstancial del "ersona#e a los que él mismo alude cuando se ofrece como es"oso a la muchacha in(lesa que bailaba en el )a&onarola lle&aba una &ida al(o m's que escandalosa= 1Mi nombre es Archibaldo >rson Iarnabooth! de .alifornia! lue(o a .olumnas del Parten$n! las ruinas romanas de .ontinente= 15o so un colonial* Euro"a nada quiere conmi(o! nunca seré en ella otra cosa que un turista* 7al es el secreto de mis iras* Porque toda&/a ha en Euro"a "a/ses en donde la rique%a! que es una fuer%a res"etable! es res"etada! en donde los em"leados de las tiendas en "lan de estetas de rus8inismo! no se befan aún de los ricos* 7enemos nuestra anti(ua casa! con su humilde fachada blanca di&idida en cuadros "or las &ie#as &i(as oscuras= 4n(laterra* 5 e+iste la santa Es"a0a de (randes i(lesias doradas* 5 a ellas &enimos! nosotros los coloniales! como si el descubrimiento hubiera ocurrido hace unos d/as* 3enimos "lenos de recuerdos de las (uerras ind/(enas! de la lle(ada de los Padres Pere(rinos! del desembarco de 3ille(a(non en la bah/a de R/o de los U>ld 7hirteenU* 7odo esto a er* 2SAhT! sentarse a la mesa de la (ran ci&ili%aci$n6 &er al Pa"a! a los Re es! a los >bis"os asistir a la ceremonia de .udson* Mi "adre! aún #o&en! emi(r$ a .a lle(ado a Hlorencia desde Ierl/n* 1Esto hace cuatro horas -anota en la "rimera "'(ina.am"amento6 ten(o &eintitrés a0os una renta anual de cerca de die% millones ochocientas setenta mil libras esterlinas* Mi familia! ori(inaria de )uecia! se estableci$ a "rinci"ios del si(lo X3444 a orillas del .en esta curiosa ciudad americana! construida en el estilo del Renacimiento 4taliano en donde ha demasiados alemanes2* Iarnabooth acaba de &ender todas sus "ro"iedades! inclu/do su ate! sus autom$&iles! sus &illas* A los CQ a0os desea a ser eso que con tanta intenci$n llama 1un hombre libre2 su inmensa fortuna es el "rimer obst'culo que se le "resenta "ara lo(rarlo* En 4n(laterra ha &endido sus caballeri%as lo es"eran en &ano! en las &erdes "raderas de LarEic8 sus com"a0eros de "olo! los )anta Pau! Pablo Iarnero! Ladislao )'en%! -osé Mar/a >URour8e! los Pe0a-7arrat* Iarnabooth ha roto con su "asado de suramericano multimillonario mundano est' tratando de cum"lir con la e+"eriencia de ser un hombre desasido del asfi+iante te#ido de com"romisos en que lo tu&iera "reso su clase! su ci&ili%aci$n su #u&entud* 5 a medida que a&an%a el diario &amos asistiendo a este encuentro del #o&en "eruano con su "ro"ia tem"rana madure%* Poco a "oco nos &amos dando cuenta de que Iarnabooth 1 a sabe2* 5a sabe que las (randes "asiones desembocan se esfuman en ese usado &ariable instrumento que es el hombre6 a sabe que detr's de toda em"resa al "arecer "erdurable! de toda obra nacida del hombre! est' el tiem"o que traba#a tena% "ara lle&arlo todo al único &erdadero "ara/so "osible= el ol&ido6 sabe que nunca "odr' comunicarse con otro ser! ni es"erar de "ersona al(una esa com"a0/a que tanto anhela! "orque cada uno lle&a consi(o su "ro"ia! incom"artible turbulenta car(a de sue0os* Iarnabooth a sabe todo esto cuando accede al di'lo(o lo sostiene a sabiendas de que es un #ue(o con cartas marcadas! en el que cada uno #ue(a su "ro"io #ue(o sin querer ni "oder "arar mientes en el de su contrario* Entonces el Diario es sim"lemente el testimonio de c$mo! a medida que ese conocimiento de Iarnabooth &a haciéndose m's s$lido &a "enetrando %onas m's "rofundas de su conciencia! en i(ual medida &a él desli('ndose del "lacer su"erficial e+quisito de (o%ar esa Euro"a que se "reci"ita hacia )ara#e&o con sus com"licados #ue(os mundanos sus (randes e+"resos de lu#o* >i('moslo incre"ar al 3ie#o .uba finalmente a )ur América en donde hi%o fortuna* )o huérfano! sin hermano ni hermana! absolutamente libre de &i&ir donde como quiera* @o%o! "or lo tanto! de am"lios medios de &ida! de una absoluta inde"endencia "ertene%co a una familia honorable***2 )obre tan escuetos datos Larbaud ofrece la historia de un hombre* .reaci$n de nue&os caballeros! a las misas "ontificias! a la entrada del Lord Alcalde de LondresT! tocar las .

o"enha(ue su estancia en Londres! son un lu#oso "ere(rina#e "or (entes! ciudades "aisa#es que fueron todo "ara él de los cuales se &a des"idiendo "ara siem"re! con antici"ada nostal(ia de quien no &ol&er' a &erlos nunca* En Londres! Iarnabooth se casa con una "aisana su a! .oncha* Pero ora lo consideraba como una derrota! ora como una soluci$n e+trema* 5o era el t/"ico hombre que se resi(na a casarse con su amante* El mundo no iba a e+aminar si .onchita 5ar%a* Ella su hermana hab/an sido educadas en los me#ores cole(ios de 4n(laterra! "or un ca"richo un rom'ntico im"ulso del #o&en multimillonario! que hab/a reco(ido las dos huérfanas se hiciera car(o de ellas! con el secreto desi(nio! confiesa! de casarse con una de las dos* 5 lle(amos a las últimas "'(inas de su Diario! que nos muestran en toda su e&idencia los secretos resortes de Iarnabooth* Dicen as/= 1Londres M de Enero* .Me do cuenta de que cometo un error al condenar en bloque todo mi "asado* Aun en los a0os "eor em"leados! encuentro al(unas acciones de las cuales aún "uedo felicitarme* Por e#em"lo= cuando! habiendo reco(ido a las se0oritas 5ar%a! me "ro"use que fueran instruidas educadas con todo cuidado! a entonces "ensaba que una de ellas "udiera ser "ara m/ una a(radable com"a0/a* 1Es m's! hab/a contem"lado la "osibilidad de mi matrimonio con .artu &els* Iarnabooth deambula "or las calles de Hlorencia noches d/as! sin re(resar a su hotel! hasta que to"a de manos a boca con su autom$&il de lu#o que &endiera hace un a0o a su ami(o el marqués de Poutuare * )ube al coche cuando &a a arrancar! el marqués sale de una casa (alante estrecha en sus bra%os al ami(o que se desma a de hambre cansancio en los mullidos co#ines de la 3orace* Al d/a si(uiente "arten hacia )an Marino* El retrato que hace Iarnabooth de Poutuare indica a c$mo ha a"rendido a #u%(ar a los hombres sin rencor! "ero sin es"eran%a* Ante la e+"resi$n de amistad cordial que le de"ara el marqués en un momento del di'lo(o! Iarnabooth anota= 1Poutuare "iensa que es hala(ador "oder tratar de Umi querido ami(oU al hombre m's rico del mundo* Me (usta esta &anidad humilde de las (entes que se muestran or(ullosas de sus relaciones! de su dinero! de sus t/tulos nobiliarios! de su saber! de sus talentos* Lo encuentro conmo&edor! o que sufro "or haber alcan%ado el centro de la indiferencia &er que las (entes (ustan de#arse en(a0ar "or las a"ariencias de la &ida* A.Nimes de Pola! los "ilares de las catedrales ($ticas! los tréboles em"lomados de los &itrales de las casas 7udorT*2 Des"ués del e"isodio con Hlorrie Iaile ! la bailarina de café-concert a quien se ofrece en matrimonio ante el asombro de ser recha%ado "or la &i(orosa ra%$n buen sentido de la #o&en "rostituta! a&eri(ua que ella forma "arte del (ru"o de es"/as que &i(ilan cada "aso su o "or instrucciones de su curador .a ! "ues! hombres lo suficientemente in(enuos como "ara! siendo nobles! des"reciar a quienes no lo sonB A)iendo sabios! creerse su"eriores a los i(norantesB A)iendo ricos! creerse "or encima de los "obresB S?uién tu&iera! Sa T! la frescura de alma de estos inocentesT )er el abarrotero que detesta de todo cora%$n al abarrotero de enfrente! o el rico ne(ociante retirado que se muere de (anas "or ser recibido en casa de su &ecino el hidal(o! o el hombre de letras que se cree im"ortante "orque hablan de sus libros* Pero! "or otra "arte! Ano es también conmo&edora la (ran &anidad del or(ullo que me in&ade al sentirme su"erior a todas esas "eque0as &anidadesB2 Estas o i(uales refle+iones se ir'n sucediendo! cada &e% m's a menudo! en el diario del rico amateur* )u &ia#e con el marqués a )an Marino a 3enecia* )u &isita lue(o a Moscú! )er(ie&o )an Petersbur(o* )u "aso "or .once"ci$n 5ar%a adquir/a un &alor simb$lico* La anti(ua idea "ueril! la necesidad de Vre"araci$n socialU! entraba en #ue(o* ?ué desafio lan%ado a mi mundo! Ac$mo e+"licar me#or a todas las #$&enes de la aristocracia de san(re de dinero! el caso que o hac/a de ellasB .once"ci$n 5ar%a era o no mi amante* U)e cas$ con una de esas muchachas a quienes sosten/aU! escuchaba a decir a uno de mis conocidos! con ese tono artificial de ciertos (ru"os* Era "recisamente una de esas cosas que no deb/an haberme sucedido* Mi matrimonio! "or el contrario! deb/a ser un (ol"e maestro que su"erase todo lo que las (entes de mi mundo "udieran "re&er* Me colocar/a definiti&amente en la (ran aristocracia euro"ea* 5o so0aba con la corona de Lad Iarnabooth de Iriarlea* En otras ocasiones mi matrimonio con .

la &ruma ( los tranv'as. el piso que vi&ra en un secreto tem&lor ( la oscilaci$n del agua en las garra%as. aqu'. antes de la partida ( del olea!e.am"amento! América del )ur* 1Acabo de le&antar la cortina de mirar a la noche* . la nueva vida. 6e acordar) de la vida europeaI del pasado que sonr'e recostado en los te!ados.u'n t/mido era entonces! cu'n "reocu"ado "or la o"ini$n! aun en mi "ro"ia rebeli$n contra ella* El (ran si(no! "or el cual cono%co que me he des"o#ado de la anti(ua tonter/a! es que cuido -al fin. el dorado de los salones.1.uatro de la ma0ana* Es"eraré el alba* . el camposanto. las voces tranquilas. los techos &a!os.e &isto el square que duerme! entre las re#as! sin mo&imiento ni color entre la bruma* . comienza (a. las campanas.e encendido todas las luces de la casa el "a"a(a o al que la claridad ha des"ertado que se a(ita en su #aula en la cumbre de una "ila de &ali#as no cesa de hablar= VLoro*** lorito* Lorito realU***2 El Diario termina con un "oema titulado E"/lo(o! que cierra "ara siem"re la &ida euro"ea de hombre libre las obras del rico amateur! dice as/= EP4L>@> #on el &lanco &arniz de los estrechos pasillos.helsea! me hab/an "edido! a manera de recuerdo! esas que llaman! sin re/r! mis obras com"letas* Pues bien! las &an a tener6 desde Hrancia les en&iar'n el &olumen* Pero lo que ellos "iensen*** eso me es i(ual* Publicando este libro me desembara%o de él* El d/a en que a"are%ca ser' el mismo en que de#aré de ser autor* No renie(o de él "or entero= él termina o comien%o* No me busquéis en él6 o esto en otra "arte! esto en .de (ustarme "rimero a m/ mismo* Presiento que &o a ser feli%6 Adebo confesar que aún &acilo en serloB 1No continuaré con mi Diario! lo escrito hasta aqu/ estar' ma0ana en la noche en Par/s! en donde ser' "ublicado! "oco me im"orta c$mo cu'ndo! con una nue&a edici$n de mis Iorbor (mos* Es el último ca"richo que me "a(o* Mis ami(os de . los &ellos !ardines .e aqu/ las casas res"etables que no abandonan #am's su di(nidad! ni aun en su sue0o* 5 detr's de ellas la falsa #erarqu/a del 3ie#o Mundo! sus "eque0os "laceres sin &ariedad sin "eli(ro! cu'ntas emboscadas miserables me ha tendido! las brillantes carreras que ha "ro"uesto a mi acti&idad= ne(ocios! "ol/ticas! literatura*** Me ima(ino si continuar' escribiendo "oes/a en &ersos libres franceses! "ublicando de tiem"o en tiem"o una colecci$n de "astiches del (énero de la >da a 7ournier de Oamble= 4e&ro"a! o dilu endo mis im"resiones de 4talia* @racias a Dios a no esto enfermo nadie me obli(a a (uardar cama* >tros "oemas no a"arecer'n #am's* 1Peque0a feria de &anidades! dul%uras de Euro"a! mu "ronto tomar/ais todo de m/! todo e+ce"to lo que ofre%co con tanto amor= la sabidur/a adquirida tan "enosamente mi es"/ritu de a"licaci$n obediencia* ?ué bella calma en las "'lidas fachadas con las cortinas corridas* Pero bien "ronto habr'n de des"ertar a su fea e+istencia= ser&idumbre "atrones* 5 su res"etabilidad considerar'! con aire de alti&a desa"robaci$n! el desorden de mi "artida* SAhT c$mo com"rendo ese re"roche= 3ie#o Mundo! nos se"aramos eno#ados* 5 me siento tan a#eno a todo lo que aqu/ se hace! que bien "udiera quedarme si no hicieran tanta falta a mis o#os los Andes las "am"as* 3ie#o Mundo! Sol&/dame como o te ol&idoT! comien%o a "erder el h'bito de "ensar en francés* Mi len(ua natal! "oco a "oco! al hablarla todos los d/as en familia! torna a ser mi len(ua#e interior* Una a una se reaclimatan en mi es"/ritu esas "alabras castellanas que me traen tantos recuerdos! los m's oscuros los m's queridos! de los confines mismos de mi &ida* >l&/dame! Euro"a6 arrastra mi nombre mi recuerdo "or el lodo* Ah/ tienes tus monedas! rec$(elas! Aquieres mi es"olio! quieres mi honorB Me des"o#o como si fuese a morir me &o ! desnudo contento*** 1.

retum&a. el cielo malva con pozos de sol ( el viento ti&io. so&re su cuna de madera. ladra.am"amento con una dulce antici"ada nostal(ia de Euro"as! de la Euro"a de los (randes e+"resos! las altas catedrales las ciudades iluminadas! "ero sabe que esa nostal(ia le har' m's (rato el encuentro rescate de su tierra! la cual quiso ol&idar ne(ar un d/a &anamente* Descubre que toda la fuente de su an(ustia insatisfecha! "aseada "or los (randes Palace los mullidos co#ines de su ate o de su &a($n uncido a los e+"resos de lu#o estaba en ser "ermanecer un e+tran#ero! en ser! como di#era Perse= . hasta el momento en que la muerte. lentamente ola por ola. con su mano de huesos ha de escri&ir. 5s' mi vida. limpio al %in de ciudades.. en el um&ral de los mares. Becordar) ese sitio en donde el invierno se re%ugia en los meses de est'oI esa morada de hielo ( rocas negras ( negros cielos. ( la paciente plegaria.. donde en medio del puro silencio se encuentran Dermania ( Boma. el "r&ol vampiro. -a s) que en &reve volver) a ver ese otro lugar de aguas nuevas donde el 6erse(. as' el grave amor sellado. consternados.( las lisas ( azules aguas del . inmenso. H4N 5 as/ se des"ide Iarnabooth de Euro"a de sus lectores torna "ara siem"re a la &asta &ir(en e+tensi$n de su "atria andina* A?ué morale#a! si es que al(una ha ! cabr/a deducir de esta historiaB Muchas! tal &e% tantas como lectores recorran sus "'(inas! como es el caso de todas las historias memorables* Perm/taseme! entonces! enunciar la m/a= 5o &eo en la &ida las obras de Iarnabooth un a(udo tratado sobre el e+ilio* No &alen al rico 1amateur2! ni la inmensidad de su fortuna! ni la a(ude%a de su in(enio! ni los (oces que ambos le "ro"orcionan al combinarse infinitamente en las sabias encruci#adas euro"eas* )iem"re ser' Iarnabooth un e+iliado! siem"re lo hubiera sido! a no ser "or el ad&enimiento de su madure% con ella el descubrimiento de una &erdad esencial= s$lo "odemos ser nosotros! s$lo tienen nuestras "alabras las &oces m's secretas del alma una res"uesta cabal a"aci(uadora! en la tierra entre las (entes que te#ieran con nosotros los lar(os sue0os de la infancia! all/ donde al a(ua es el a(ua en modo "articular a nosotros nos habla! all/ donde las altas monta0as enredan el &iento lo "reci"itan en las (randes tormentas del tr$"ico! all/ donde una mirada es un di'lo(o "ermanente nunca truncado! s$lo all/ nos ser' dado &i&ir sin la contradicci$n dolorosa de una san(re que reclama su suelo* ?uien "retenda! "or otros caminos! buscar en lo a#eno a su ser una ra%$n "ermanente de &ida! &i&ir' la secreta miseria del e+ilio* Iarnabooth re(resa a . una campana desde hace cuarenta años ha&la sola. alzando sus negras alas. se vac'a en el cielo ( en donde. escoltado de insectos. que pasa violando la tierna desnudez de las ho!as. ( al atravesar todos los setos ( todos los &osques. canta ( sil&a ( en los parques reales. primera ( 0ltima voz de Europa. el cedro. mientras que so&re la %loresta.ur. recordar) los veranos. las tormentas. en su !aula de hierro.

itchcoc8 que de la tranquila rutina di"lom'tica en un a &etusto "alacio de la que fuera la )ociedad de las Naciones* El "rimer "aso afect$! "recisamente! a mi buen ami(o -an @robie%8i con quien com"arto un sastre en Londres una colecci$n de ediciones ori(inales numeradas de 3alér Larbaud* .1@ente de "oco "eso en la memoria de estos lu(ares2* *** LOS TE TOS DE ALVAR DE MATTOS PEQUE!A HISTORIA DE UN "RAN NE"OCIO Jrishna Menon me habl$ del asunto! sin darle im"ortancia! en el bar de los dele(ados de las Naciones Unidas* Meses des"ués! -an @robie%8i me lo &ol&i$ a mencionar en el ?uai des >rfR&res* .omisi$n 4nternacional del Mercado del >ro que lo que a todos "reocu"aba era el contrabando de ese metal que &en/a en aumento desde el fin de la (uerra su"on/a una "oderosa or(ani%aci$n con ramificaciones en el mundo entero* Al a0o si(uiente de tales con&ersaciones! &ia#é a @inebra con el ob#eto de "artici"ar! de acuerdo con la 4nter"ol! en la elaboraci$n de un "lan destinado a re"rimir el contrabando mundial del oro* Este traba#o dio lu(ar a al(unos e"isodios! m's di(nos de una "el/cula de Alfred .omo buen "olonés! -an no ha tenido #am's noci$n al(una del "eli(ro ! de haberla tenido tam"oco le hubiera hecho nin(ún caso* @robie%8i desa"areci$ de su a"artamento de la Rue Monsieur le Prince sin de#ar huella* De su oficina llamaron "ara "re(untar si hab/a amanecido enfermo6 al no contestar el teléfono! su secretaria inquiri$ discretamcnte en los dos o tres bares en donde -an aho(a de &e% en cuando sus rachas de esla&ismo* )u"o que no hab/a estado all/ en la noche anterior* Huncionarios de la Emba#ada Americana miembros de la 4nter"ol colaboraron con la (ente del ?uai des >rfR&res en la búsqueda de mi ami(o* Los resultados fueron nulos* No hab/a de#ado nin(ún rastro* Nadie sab/a nada* La "ortera no lo hab/a &isto sus dos o tres ami(as del momento nada "od/an decir tam"oco* La noticia lle($ a @inebra en la ma0ana esa misma tarde recib/ una carta firmada "or @robie%8i que me alarm$ en e+tremo* Dec/a as/= 1Mi querido De Mattos 1.omisi$n del >ro! dicen que a tu edad estos esfuer%os "ueden costarte caro mere%cas unas &acaciones como las m/as* >cú"ate de Adela "a(a mis deudas donde Irians8i* Abra%os -an2 7res "untos de la carta me dieron las "istas de "or d$nde iniciar la búsqueda= mu (ra&e deb/a ser el a"rieto de mi ami(o "ara que me instara a hablar con Adela de Man%i! a quien o le "resenté cuando lle(ué al con&encimiento de que las com"licaciones de un alma esla&a con&en/an me#or a la muchacha que la abulia soleada de un escé"tico "ortu(ués* -an .uando formé "arte de la dele(aci$n de mi "a/s a la toma de "osesi$n del nue&o "residente del Irasil! un a(re(ado comercial colombiano! con quien hab/a hecho amistad en @inebra! toc$ el tema en un "asillo de 4tamarati! como al(o que lesionaba seriamente los intereses de su "a/s* El hecho de que tan diferentes "ersonas me hablaran en lu(ares tan distintos sobre la misma cosa! ten/a su e+"licaci$n en el desem"e0o de mis Hunciones como miembro de la .e resuelto tomar unas &acaciones* 3ia#o a Jarachi con unos ami(os* No me (uardes rencor si no te lo a&isé a tiem"o dile lo mismo a nuestros ami(os* Mis com"a0eros de e+cursi$n quisieran que no traba#aras tanto en la .

asimiro "or i(norar también que los sue0os de Iarnabooth -el "ersona#e de 3alér Larbaud tan caro a mi ami(o que era due0o de 1toda la "ro"iedad ra/% del mundo2.ab/a ido donde Irians8i con -an* .#am's de#$ nada a deber en el restaurance de Irians8i! a donde iba en mu contadas ocasiones "or no confiar mucho en el "resente "atriotismo "olonés del due0o* Jarachi no era la ciudad en donde estaba* La lu% me &ino cuando recordé al(o que -an sol/a re"etir con mucha frecuencia! al hablar de las letras francesas= 1Para lle(ar a (ran "oeta en Hrancia ha que haber sido c$nsul en Jarachi o "rimer secretario en R/o2* La "iedra iba contra Morand! Perse .una suma colocada en efecti&o en distintos bancos! a nombre de quien o .otel ?uintandinha desde all/ -an me telefone$ anunci'ndome su libertad su ur(encia de hablar conmi(o* D/as antes! un hecho ins$lito sucedido en Estocolmo nos "ermiti$ conocer con todo detalle la intrincada urdimbre de uno de los m's bi%arros ne(ocios de esta era at$mica a de su o harto com"licada* Al trasladar de un lado a otro de las bode(as de los muelles de Estocolmo un &istoso con&ertible marca Dod(e! "rocedente de la 4ndia que nadie hab/a reclamado! se not$ que el lu(ar del chasis en donde se hab/an ase(urado las cadenas de la (rúa! brillaba en forma e+tra0a* Al a&eri(uar el ori(en de tal brillo se encontr$ con que la totalidad del chasis era de oro de 9M 8ilates* )e e+aminaron los "a"eles de aduana los sellos de ensambla#e del &eh/culo se encontr$ que éste hab/a sido &endido en el Irasil* Del informe rendido "or @robie%8i de lo in&esti(ado acerca del Dod(e result$ lo si(uiente= El sindicato mundial de contrabandistas de oro mono"oli%aba el tr'fico ile(al del mismo daba a sus afiliados coti%aciones que les "ermit/an conocer! cada d/a! los "a/ses a donde desde donde era "roducti&o el contrabando del "recioso metal* Los cambios de "recio son a &eces tan intem"esti&os que! como en el caso del coche en Estocolmo! hab/a que de#ar a medio camino una o"eraci$n hasta que las circunstancias tornaran a ser fa&orables* Las "ersonas que no estaban afiliadas al sindicato que se arries(aban a actuar "or su cuenta! eran entre(adas a los "olic/as locales "or los miembros del sindicato que &i(ilaban cada mo&imiento del mercado* Pero las ambiciones del sindicato iban m's le#os* El d/a en que "udieron controlar ciertas &ariaciones del "recio del oro determinadas "or la comisi$n "or los (obiernos en ella re"resentados! el radio de acci$n el "oder del sindicato ser/an incalculables* @robie%8i era el "unto cla&e "ara alcan%ar este "ro"$sito* Hallaron "or desconocimiento del sentido del honor que tienen los hi#os del le(endario "/o monarca -uan .no eran a los del #uicioso "rofesor de econom/a que detesta los sacos de tres botones! las corbatas a ra as las mu#eres con talento* Era de o/r al ner&ioso @robie%8i cuando relataba en su cuarto de hotel en @inebra! el desfile de incre/bles "ro"osiciones que le hicieran sus ra"tores a fin de con&encerlo de que colaborara con ellos desde su car(o en altos or(anismos econ$micos internacionales* 1Me ofrecieron -dec/a.laudel! que no eran santos de su es"ecial de&oci$n* )e me ocurri$ "ensar que -an indicaba a R/o de -aneiro como el lu(ar de su "aradero* Por cierta intuici$n (ratuita! tu&e la certe%a de que as/ era* Aclarado esto! me lancé! cun dos a(entes de la 4nter"ol! a la búsqueda de Adela de Man%i* Lle(amos a Par/s en las "rimeras horas de la ma0ana fuimos directamente a la 1Ioule Ilanche2 en donde Adela hac/a su famoso número de stri"-tease con a uda de animales disecados tras de los cuales se escond/a desnuda! comen%ando "or el cier&o terminando con la bre&e (olondrina* El relato de Adela dio m's lu% al misterio* .uando estaban cenando! el due0o se acerc$ discretamente a la mesa le di#o a aquél que unos se0ores quer/an hablarle en uno de los reser&ados* -an si(ui$ a Irians8i hacia el fondo del restaurante* Adela es"er$ un buen rato a cansada sali$ de all/ cre endo que se trataba de uno de los mu "oloneses arranques de humor de mi ami(o* Dos d/as des"ués! Irians8i! ba#o la "resi$n de la "olic/a confes$ haber sido c$m"lice en el ra"to del economista -an @robie%8i* Re(resé a @inebra all/ com"letamos el rom"ecabe%as* -an re(res$ de R/o de -aneiro en donde hab/a sido alo#ado en un lu#oso a"artamento sobre la A&enida do >u&ridor* )us secuestradores trataron de "resionarle! sin &iolencia! "ero usando todos los ar(umentos "osibles! "ara conse(uir su colaboraci$n con ella! ciertos datos res"ecto al control internacional del oro* Lo de#aron una ma0ana en el hall del .

uando la 4nter"ol se mo&i$ en R/o "ara buscarme el chasis del Dod(e o"t$ "or brillar en Estocolmo! me de#aron en el ?uintandinha tranquilamente2* Nunca he sabido hasta d$nde tu&o miedo este "olonés sor"rendente siem"re burl$n* A &eces sos"echo que se de#$ ra"tar con demasiada facilidad s$lo "ara saborear la a&entura* As/ fue como en Par/s dos miembros del sindicato lo lle&aron a un . de matr/cula &ene%olana en el camino al aero"uerto se in(eni$ la manera de escribirme la carta en donde estaban todas las cla&es* La escribi$ en el sanitario de una estaci$n de (asolina la "uso al correo en una farmacia a donde entr$ con el "rete+to de com"rar un remedio "ara el mareo* Uno de sus ra"tores era americano el otro e&identemente na"olitano aunque trataba de hablar el francés con acento del mediod/a* Le hubiera sido mu f'cil en(a0arlos escabullirse! "ero "refiri$ se(uirles el #ue(o es"erando as/ lle(ar a conocer a fondo la or(ani%aci$n sobre cu as huellas est'bamos* )us "re&isiones se cum"lieron el sindicato se desarticul$ re"entinamente* El colmo de la iron/a fue descubrir que su sede estaba en la misma @inebra! en donde todos los a0os nos reun/amos "or el oto0o "ara deliberar sobre el mercado mundial del oro* No se necesita ser un lector mu a&isado "ara notar en este relato cierras la(unas datos ob&iamente truncados "ara des"istar* )er/a mucho "edirme que! a m's de narrar al(unas anécdotas sabrosas de mi &ida di"lom'tica! traicione el secreto "rofesional! en fa&or del morboso af'n del "úblico de enterarse de lo que! en el fondo si bien lo &emos! bien "oco le incumbe* Por e#em"lo! este relato deber/a terminar como todos los de su (énero de acuerdo con el c$di(o .-<.E L> )4@U4EN7E= «5ntes de morir. mi 0ltimo amigo.quisiera que ten/a siete ceros* Les e+"liqué que cierta modestia de medios era "ara m/ la cla&e de la felicidad* Me amena%aron lue(o con asesinar a Adela de Man%i* En los o#os me debieron &er que con ello me solucionaban un "roblema* Me comunicaron que "od/a acer en un saco en el fondo de la bah/a de R/o de -aneiro mi curiosidad "or conocer las "rofundidades marinas descender a ellas! dando tumbos como informa Rimbaud en su Aateau ivre! los dece"cion$ notablemente* Me mostraron fotost'ticas de mi firma al "ie de una carta en donde o ofrec/a mis ser&icios al sindicato amena%aron con en&iarla a mis #efes* 5o les indiqué la incon&eniencia de dar "ublicidad a un documento en donde se "rotocoli%aba la e+istencia de una or(ani%aci$n de tal /ndole* De#aron de lle&arme comida un d/a me amena%aron con debilitarme hasta obli(arme a acceder a su &oluntad les e+"liqué que "recisamente mi "roblema era "erder unos 8ilos de m's que me ca/a mu bien la dieta* 5a sabes que una de las re(las del sindicato es #am's lle(ar hasta el homicidio ni com"licarse en nin(ún asunto #ur/dico distinto del contrabando del oro* Ellos no sab/an que o conoc/a ese r/(ido "rinci"io de la banda all/ estaba mi fuer%a* . usted %ue un &uen amigo.a es! con el casti(o de los cul"ables el "remio "ara los inocentes* )iento mucho desilusionar a mis lectores diciéndoles que el contrabando del oro si(ue o"erando en el mundo entero que si &en a un a"resurado &ia#ero que cambia ino"inadamente de a&i$n en Panam' en lu(ar de se(uir a )antia(o! &ia#a a Jin(ston! o si a udan a cambiar de tren a una atracti&a rubia con acento sueco que descubre de re"ente que el tren a Madrid no le con&iene es me#or "ara ella el tibio aire de An8ara! est'n asistiendo! mu "robablemente! a un e"isodio de rutina en el in(enioso tr'fico mundial del oro* Pero mi conse#o es que se manten(an al mar(en de#en "asar las cosas como si nada hubiera que "udiera interesarles menos! a no ser que ten(an el tem"le el robusto sentido del humor de mi ami(o -an @robie%8i que! desde lue(o! no se llama as/! "ero s/ se &iste en Londres donde mi sastre com"arte conmi(o la única colecci$n com"leta de las ediciones ori(inales numeradas de 3alér Larbaud* MEMORIA DE DRIEU LA ROCHELLE PAUL 3ANDR>ME! EN )U L4IR> )>IRE DR4EU D4. 2rieu envi$ esta carta a su disc'pulo *ucien #om&elleI «6i querido #om&elle. Espero que vivir" usted ( que .

si so&reviv'a a la depuraci$n.o estaba acostumbrado a las e+a(eraciones de mi ami(o cineasta! "ero ésta era a al(o dif/cil de "asar! sobre todo "or aquellos d/as* Drieu sabe que a no ha nada que hacer! que estamos acorralados todos! ellos nosotros* ?ue la tram"a es tan &ie#a como el hombre que lo que ha que or(ani%ar es esa muerte "ersonal ril8eana a la que tanto te o"ones tú! "ortu(ués sentimental di"lom'tico im"enitente* Drieu es un cl'sico en su estilo desde la é"oca de Ner$n de .Wtel du .harles .aas! se ha diferenciado del in(lés "or la "eli(rosa intrusi$n cartesiana de la inteli(encia en el fresco ef/mero mundo de la ele(ancia* Lle&aba un tra#e (ris li(ero! una camisa de un "eli(roso mosta%a claro una corbata a%ul oscura de seda te#ida* 7odo se sal&aba en un hilo él! en buen dand ! no se daba cuenta* 7odo "arec/a esco(ido al a%ar! tal &e% lo fuera! la combinaci$n "udo nacer en el desorden de unas maletas a medio abrir la "reci"itaci$n de una cita e&entualmente ol&idada* .olisée con el aire a(orado de quien desea ol&idar una "esadilla* 13amos al Iar del Prince! me di#o! ten(o una cita con Drieu que acaba de lle(ar de Alemania quiero que lo cono%cas* Dif/cilmente "odr's ol&idarlo des"ués2* Le se(u/ un "oco a dis(usto* 7en(o que confesar que ni las no&elas 2rJle de vo(age *Khomme couvert de %emmes! ni el libro de ensa os otes pour comprendre le siLcle! que eran los únicos libros su os que hab/a le/do! lo(raron interesarme tanto como "ara intentar la "eli(rosa e+"eriencia del conocimiento "ersonal de al(uien que! como Drieu! ten/a a en su contra buena "arte de las letras francesas hab/a (anado la sim"at/a de quienes comen%aban a caer en la mara0a te#ida "or >tto Abet%* )in embar(o! la "re"onderante situaci$n de La Rochelle en la NRH! el res"eto que le testimoniaban (entes tan dif/ciles a&aras en elo(ios como @ide Montherlant! me im"ulsaban tras las inalcan%ables %ancadas de An(helo quien! en su costumbre de hablar a (ritos! enteraba a los &iandantes ocasionalmente a m/! de sus "untos de &ista! harto "ersonales "or cierto! sobre el escritor* 13as a conocer al último francés lúcido que trata de sobre&i&ir en este burdel . la v'spera de su primera tentativa de suicidio. viril..enri Decoin! Aattement du coeur* Los "roductores lo hab/an llamado de . )ste le ha&'a pedido que.oll Euod en un &ano intento de recu"erar sus in&ersiones (racias a la sabia e+"eriencia de mi ami(o* . 2eseo permanecer %iel a la imagen que he trazado en la plenitud de mi edad.al/(ula no hab/an dado los latinos un "rece"tor que &iera tan le#os en el destino del hombre conociera tanto de "rostitutas! de (ram'tica de licores2* Entramos en la fresca "enumbra del Iar Prince deslumbrados "or el sol del &erano* A&an%amos tor"emente "or entre mesas criados silenciosos me hallé de re"ente ante un rostro a(udo! unos o#os a%ules "or los que se "aseaba esa secular inocencia (ala que ha en(a0ado a tantos "ueblos! aco(ido "or una &o% t/mida! inse(ura! inteli(ente! con altos ba#os "or los que se desli%aban astutamente un im"ecable acento con mucho de @uermantes ciertos lunares de sor&onnard* 5a acostumbrado a la media lu%! me di cuenta de que Drieu "ertenec/a! casi sin él mismo saberlo! a la tradici$n de dandismo francés que desde los mignons de Enrique 444! "asando "or Iarbe a Iaudelaire hasta Montesquieu .ablamos al "rinci"io un "oco de todo* Portu(al! el atardecer en Ira(a! la &ida en Estambul! la &ul(aridad de Ierl/n! la enfermedad de 3alér Larbaud! los "ro ectos de la Reinfesthal de co"roducci$n con Hrancia! la enfermedad de Milhaud! las ramificaciones de la American Le(ion con or(ani%aciones na%is de los Estados Unidos! otra &e% Portu(al ! de "ronto! dos alusiones centraron la con&ersaci$n en un tema que ho recuerdo como sin(ularmente "rofético doloroso= la frase del re "ortu(ués herido de muerte que dice a sus &asallos que se a"resuran tor"emente alrededor de su lecho= 1Morer! simmais de&a(ar2 el suicidio de . Hue Oachar An(helo quien me "resent$ a Drieu la Rochelle en el &erano de 9:Q:* An(helo trataba de sal&ar en la mo&iola un film de . *o saludo. se uniera a 9horez». Por lo que a m' respecta no he tenido m"s que un solo pie en la pol'tica.» *ucien #om&elle nos ha relatado que durante la 0ltima conversaci$n que sostuvo con 2rieu. etc. el otro esta&a (a en otra parte.de%ender" lo que hemos amadoI un socialismo orgulloso.ab/a a"arecido en mi habitaci$n del ..

hamberlain a la cabe%a! son "ersonas de la ma or altura del m's desinteresado humanismoB A> me &a usted a decir que )talin su sistema de "ur(as son me#ores que IuchenEal la re"resi$n en los sudetenlandsB AD$nde estaban estos últimos dos a0os! cuando hemos &isto a(oni%ar a Es"a0a sin mo&er una mano! los que ho se aterran claman contra AlemaniaB APor qué no actuaron (ritaron entoncesB2* La requisitoria se alar($ "or &arios minutos* 5o inter&ine "ara de nue&o tratar de a"licar un cauterio en la lisa al "arecer insensible "iel del inquieto escritor= 1Pero un hombre como usted! uno de los fundadores de la NRH! al(uien que re"resenta tan cabalmente todo lo que Hrancia "uede dar "ara un me#or conocimiento del hombre de su destino! no "uede estar al lado de al(o que! "or lo menos! &uel&e a ser de nue&o el "or ustedes tan temido desorden idealista alem"n2* Drieu se &ol&i$ contra m/! im"erturbable se(uro= 1Es "recisamente "or lucide% que he esco(ido esta infamia no la otra* )i es asunto de asco! m's me lo "roduce la bondad inocua de Le$n Ilum que el cinismo fel$n de un Ribbentro" o de un .itler! un austr/aco! le ha "restado a esa federaci$n ca$tica! una m/stica! es"uria o no! "ero una m/stica con la cual debemos estar todos los que creamos aún en al(o que se "ueda llamar Euro"a* El na%ismo es el "rimer "aso! des"ués cada "a/s! "or su "ro"io camino! hallar' la salida contra una tena%a que se cierne "ara borrarnos de la ci&ili%aci$n o me#or "ara borrar VnuestraU ci&ili%aci$n= los Estados Unidos "or un lado Rusia "or el otro2* An(helo ob#et$ la san(rienta re"resi$n racista! los cam"os de concentraci$n! la chata ideolo(/a con tufo a cer&e%a de (entes como .Wtel de Nice* El torrente desarticulado en que hab/amos ca/do se orden$! "or obra de Drieu! en un lento canal de a(uas tranquilas* .ess* Drieu re"uso= 1De re"ente nos hemos &uelto todos de una delicade%a al(o ines"erada* AEs que los "ol/ticos que "elotean el "resu"uesto hace cincuenta a0os en Hrancia &alen m's que la "andilla na%iB A> cree usted acaso que quienes mane#an la "ol/tica in(lesa! con el se0or .abl$ del suicidio! su "ermanente obsesi$n* 1.immler o .arneiro en Par/s en su alcoba del .Mario de )'-.a "ensado usted en la "osibilidad de "erderB2 le "re(unté curioso de com"robar en mi interior una certe%a que se me hac/a cada momento m's clara* 15o no "ierdo! ami(o* No ten(o nada que "erder* Es m's! sé que no es ésta la #u(ada "rinci"al en la suerte de Euro"a! éste es a"enas el comien%o* 5o he esco(ido el camino de la derrota la &er(Pen%a "orque en el fondo me da i(ual! "uesto que a ten(o esco(ida mi última carta* Nin(ún hombre que se "recie de serlo a quien al mismo tiem"o le ha a dado .iano* -ustamente "ara que Hrancia sobre&i&a! los que tenemos el dudoso "ri&ile(io de la inteli(encia! debemos esco(er una infamia a nuestra medida! una infamia total! una infamia que nos "ur(ue de sue0os imbéciles de liberalismos estériles* 5o #ue(o con todas las cartas sobre la mesa* Malrau+! en cambio! esconde los triunfos a &eremos muchas transformaciones su as antes de que suba a donde él realmente sue0a que ustedes ni se lo sos"echan* Montherlant! en cambio! quem$ la bara#a! "ero si(ue sentado con los o#os en el ta"ete con clari&idencia medie&al* Esto con él en muchas cosas! "ero no admito ese quedarse su o al mar(en al mismo tiem"o (o%ar de las emociones del #ue(o2* 1A.e &isitado muchas &eces esa habitaci$n! nos di#o! no tiene naturalmente! nada de "articular* Nadie sabe all/ que en ese cuarto se dis"ar$ un bala%o un hombre de letras de Portu(al de Euro"a* 3arias &eces he tomado ese cuarto "or semanas solo o acom"a0ado he "asado all/ lar(as tem"oradas de descanso* Para quien como o sabe que ha esco(ido el camino m's "eli(roso! buscando en la turbia a&entura na%i el último aliento "ara una Euro"a que se nos desmorona comien%a otra &e% a con&ertirse en una "en/nsula m's del Asia! estas curas de re"oso traen una (ran salud2* 1APero cree usted realmente que Alemania ten(a al(una "robabilidad esta &e% de salirse con la su aB2 le "re(unté o! usando el &ie#o truco di"lom'tico de "lantear a boca de #arro lo que nunca debe mencionarse* 1Alemania desde lue(o que no2! me contest$ La Rochelle sin inmutarse! 1si usted lo "iensa un "oco! Alemania no ha e+istido #am's* La falta de sentido hist$rico de Hrancia! con la &ista siem"re hacia el Atl'ntico en los últimos cien a0os! la estolide% de la "ol/tica austr/aca! la astucia in(lesa el sentido demasiado elemental del equilibrio de la "ol/tica e+terior rusa han sido las ra%ones "ara que e+ista eso que se llama Alemania* .

ubiera "referido la corte marcial* .ubiera sido de "arte &uestra m's sincero menos hi"$crita* Adem's! ni la instrucci$n! ni el "roceso son lle&ados se(ún las re(las que constitu en la base misma de &uestra conce"ci$n de la libertad* 2Por otra "arte! no me que#o de estar ante una #usticia que tiene casi todas las caracter/sticas de una #usticia fascista o comunista* Anoto únicamente que "ara #ustificarse "lenamente a mi o#os! ser/a "reciso que las obras de &uestra "retendida re&oluci$n .arneiro* Lo miserable! en cambio! del mito de Rimbaud es que la se(unda "arte de su &ida s$lo es el lento suicidio de un "eque0obur(ués deses"erado "or la &isita del (enio en que ardieron sus "rimeros a0os* 5 sin embar(o! ese huir a Etio"/a "ara comerciar con marfil con escla&os es! quién lo duda! m's &aledero que un é+ito a lo .a de saber usted que quienes ho me acusan de "actar con los enemi(os de Hrancia! de abrir las "uertas a quienes atentan contra nuestra libertad como naci$n como "ueblo! los que me llenan! desde la i%quierda desde el centro de im"ro"erios basura! a esos! a los "uros! a los que caen siem"re con los "ies sobre la tierra des"ués de cada "irueta! a los administradores "er"etuos de la #usticia del honor! les ser' mu f'cil hundir mi obra! que "or lo dem's bien "oco &ale en el fondo! en un ol&ido de donde a nada ni nadie "odr' rescatarla* Desde que escrib/ la "rimera l/nea sab/a que estaba "erdiendo el tiem"o* En cambio cada &e% que fundan una nue&a casa de citas! inau(uran un burdel con "ersonal esco(ido o abren un bar confortable tranquilo! me refu(io en ellos con la certe%a de estar "artici"ando en al(o m's "erdurable! m's sano menos calculado que mi obra o el futuro de la tercera re"ública2* )e(uimos hablando un rato m's* Drieu nos relat$ su &ia#e a Austria! nos describi$ la fr/a lobre(ue% de los "asillos de )chXnbrunn! el encanto "o"ulachero amable de Prater ciertos matices del dialecto &ienés que de#a &er todo el in(enio que les hace falta a los berlineses* 3ol&imos un momento al tema del suicidio ! de "ronto! mirando el relo# se "uso en "ie se des"idi$ de nosotros* )alimos con él hasta la "uerta en donde lo es"eraba un flamante Delaha e (ran s"ort conducido "or una mu#er morena! de ti"o esla&o "ero que bien "od/a ser in(lesa "or la frescura de la "iel cierta se(uridad en los ademanes* Drieu nos hi%o un (esto de des"edida con la mano se "erdi$ en la corriente del tr'nsito en donde alcan%amos a &er toda&/a! "or un instante! la mancha amarilla de la ca"ota del coche* 3eintitrés a0os des"ués! en la "reci"itaci$n de un cambio de trenes! com"ro "ara leer en el &ia#e el B)cit secret de Drieu la Rochelle "ublicado "or la NRH* Me hab/a enterado de su colaboraci$n con las tro"as alemanas! de su huida a @inebra! su re(reso! su #uicio su suicidio con barbitúricos (as en su a"artamento de Par/s* Pero nin(ún testimonio de ami(os ni enemi(os me dio m's luces sobre los moti&os secretos que lo lle&aron a matarse* En este bre&e libro "$stumo! en este amar(o testamento de hombre libre! estaban e+"uestas todas las ra%ones de su fin* Recordé nuestra charla en el Iar de Prince! fui reconstru endo frases (estos su os su"e cu'n firmemente! desde entonces! hab/a tomado la determinaci$n de morir "or el camino de la ra%$n la lucide%! esco(iendo libremente lo que entonces eran la infamia la &er(Pen%a ho tal &e% se llamar/an de mu distinta manera* En medio del sua&e desli%arse del tren "or las (rises llanuras de Hlandes! releo una otra &e% las últimas "alabras de Drieu la Rochelle! el suicida de quien casi nadie se atre&/a a hablar hasta ahora que les tira a los 1com"onedores2 de Ar(el! estas "alabras escritas el d/a de su muerte= 1Ante todo no recono%co &uestra #usticia* 3uestros #ue(os &uestros #urados han sido esco(idos en forma tal que descarta la idea de la #usticia* .el a%ar una (ota de ra%$n! debe sobre&i&ir a sus cincuenta a0os* Pase lo que "ase en el mundo! es mi cuer"o! mi mente! mi ser quienes han tomado la determinaci$n final "ara ello atiendo s$lo a lo que ellos me dictan a tra&és de esa &ida secreta! intransmisible única que cada uno de nosotros &i&e en com"a0/a de sus te#idos! de sus células! de sus "ersonales transformaciones cat'strofes* Recuerde a )'-.octeau o a lo Ara($n2* 1Pero est' usted arries(ando también! con su "osici$n! todo lo que "ueda si(nificar ser&ir su obra "ara la (rande%a de Hrancia2! le di#e in(enuamente* 1SAh! qué "ortu(uesa! qué ibérica esa manera de "ensarT Perd$neme que se lo di(a* .

on&enci$n! ni menos su amistad con Iarras el c/rculo de -osefina! los factores que determinaron su ful(urante carrera* Es su "rimer mando como (eneral de un e#ército lo que le &a a "ermitir mostrar de un (ol"e! con eficacia ma(n/fica! la autoridad de su talento como militar la certera fuer%a de su car'cter* Ahora que "or el a%ar del ocio me ha sido "osible conocer el lu(ar de los hechos! &uel&o una &e% m's a reconstruir la escena* El e#ército de 4talia! acam"ado en las afueras de Ni%a a lo lar(o de la costa! se ha ido deshaciendo durante cuatro interminables a0os de inacci$n "illa#e! hasta con&ertirse en una turba de soldados hara"ientos famélicos comandados "or oficiales inescru"ulosos hara(anes* Di&isiones enteras desertan se lan%an al cam"o asolando "ueblos cam"os sembrando la destrucci$n la miseria* Los hechos heroicos del e#ército del Rhin lle(an hasta aqu/ como un e#em"lo que en &e% de le&antar la moral de las tro"as! sume a éstas en la a"at/a i(nominiosa de su inmo&ilidad* La idea de conceder al #o&en (eneral de CN a0os el mando de seme#ante e#ército me ha "arecido siem"re mu dentro del estilo c/nico morda% del ci devant &i%conde de Iarras! ami(o de -osefina! miembro del Directorio art/fice consumado de cuanta intri(a latrocinio han denunciado! cada &e% con menos énfasis! los "eri$dicos "asquines que él sabe callar tan h'bilmente* El hecho de casar a -osefina! la deslumbrante criolla! con ese corso flacucho de &o% chillona que habla de todo con "ro"iedad lucide% inc$modas que se "ermite ideas "ro"ias sobre asuntos harto com"rometedores! constitu $ una broma m's de la 1banda2 a la que se sumara también el diab$lico ciudadano 7alle rand-Peri(ord otros re&olucionarios cu o talento hab/a consistido! al decir de )ie és! en sobre&i&ir a la carnicer/a de los últimos quince a0os* Pero des"ués de casarlo con -osefina! era "reciso ale#arlo de Par/s* Iona"arte .onsidero que he actuado como "od/a deb/a actuar un intelectual un hombre! un francés un euro"eo* 2En este tnomento no rindo cuentas a &osotros! sino de acuerdo con mi ran(o! a Hrancia! a Euro"a al hombre2* HISTORIA Y #ICCION BONAPARTE EN NIZA DE UN PEQUE!O MILITAR SARNOSO$ EL "ENERAL Rodando "or las calles de Ni%a! mientras hac/a tiem"o hasta cuando se instalara la .omisi$n 4nternacional del Mercado del >ro que deb/a reunirse en @inebra! en la cual re"resentar/a a mi "a/s! me interné "or una red de calle#as anti(uas llenas de un "articular sabor marino mu si(lo X3444* 3ine a "arar a un calle#$n formado "or dos (randes edificios que se reun/an al fondo en una "eque0a "la%a de armas* Una "laca de m'rmol o+idado! que se confund/a casi con la &erdinosa &etuste% de las "aredes! indicaba a quien quisiera saberlo! que ese lu(ar lo ocu"$ el estado ma or del e#ército de 4talia cu a (loria fortuna estu&ieron li(adas a las del Em"erador Na"ole$n 4* Me entretu&e un rato mirando las &ie#as "aredes! el "atio de adoquines des"ortillados! los (randes "ortones cerrados* 7odo el con#unto lo usaba ahora como bode(a una com"a0/a de colorantes qu/micos des"ed/a un &a(o olor a farmacia a tinta* De re(reso al hotel! he ido reconstru endo una escena que me (usta recrear a menudo en la memoria que creo constitu e el "unto de "artida! la "rimera re&elaci$n! la "rueba inau(ural del (enio del (eneral Iona"arte= su "osesi$n del mando del e#ército de 4talia* Porque no creo que ha a sido ni la conducta en 7ol$n! ni la actuaci$n en Par/s al re"eler los ataques de la chusma contra la .estu&ieran a la altura de su "om"osa #usticia* Pero "or el momento! la re&oluci$n de que se &ana(loria la Resistencia &ale lo que la re&oluci$n de que se ufanaba 3ich * La Resistencia si(ue siendo una fuer%a mal determinada mal #ustificada! entre la reacci$n! el anti(uo ré(imen de la democracia "arlamentaria el comunismo! "artici"ando de todos ellos no tomando de "arte al(una su &erdadera fuer%a* 25o &o a ser condenado aqu/! como tantos otros! "or al(o tan transitorio ef/mero que ma0ana nadie osar' "roclamarlo sin duda ni temor* 2No me recono%co cul"able* .

echos a la &ida a las intri(as del cuartel! ca"aces de todo el &alor de toda la astuta ma0a de quienes han arries(ado muchas &eces la &ida conocen lo que ésta &ale cu'n triste feo es "erderla en el desorden de una batalla* En un coche destartalado! Iona"arte se "one en marcha! quemando eta"as hacia Ni%a entre un desorden de ma"as! libros! listas del e#ército e informes de los ins"ectores* La sarna adquirida en 7ol$n le ha llenado el rostro delicado de "eque0as costras que suele arrancarse distra/damente mientras lee toma notas6 la san(re le corre "or el rostro! le mancha las camisas! se seca en los "a"eles* Antes de salir se cas$ "reci"itadamente con -osefina* Piensa en ella! sue0a con ella! se quema en una fiebre delirante que le ca&a el rostro le hunde los o#os en (randes o#eras de insomnio* En las "aradas desciende mientras cambian de caballos* La (ente se queda es"erando que ba#e el &erdadero (eneral cuando se dan cuenta de que es el esquelético muchacho que da $rdenes en un francés sal"icado de corso con una &o% irre(ular a(uda! "iensan que mu mal han de andar las cosas en Par/s "ara que "ueda lle(ar a (eneral tan frenético débil "ersona#e* 3uel&e a subir! torna a sumer(irse en los ma"as ! sin sentir el fr/o ni el cansancio! si(ue calculando! hora "or hora! metro "or metro! la cam"a0a que le dar' la (loria* A&an%a hacia el Mediod/a en donde a hab/a estado hace unos a0os como oficial de artiller/a en 7ol$n* El coche se "ierde en la noche de los caminos "or los que comien%an a a"arecer! cada &e% con ma or frecuencia! las sombras famélicas de los soldados del e#ército de 4talia que desertan en (ru"os hacia sus casas* En Ni%a! en el .toda la &asta %ona que lle&a hasta los le#anos &alles del Piamonte* 7oma datos sobre los (enerales! comandantes de di&isi$n que forman su estado ma or! interro(a hasta el cansancio a los com"a0eros de armas que los conocen* De Au(ereau se acuerda toda&/a! un (i(ante irascible! "arisiense de "ura ce"a! inteli(ente a "esar de su a"arente (roser/a! de maneras &ul(ares comunes "ero &aliente! auda% terco como "ocos* Masséna! astuto fuerte! cu o (enio militar ser' reconocido mu "ronto! )erurier! otro (i(ante "ero! a diferencia de Au(ereau! tranquilo! refle+i&o! &anidoso! buen conocedor de la teor/a con una lar(a "r'ctica de batallas* La .onsulta! toma a"untes! mide distancias! calcula tiem"os! estudia cosechas! &ientos! climas* Una ciudad tras otra! &an quedando todas en su memoria! con sus murallas! sus "uertas! sus edificios "úblicos! sus acueductos! sus matices re(ionales "ol/ticos! 1a(ota2 -la "alabra le (ustar' siem"re la usar' a se trate de "ueblos o de "ersonas.uartel @eneral! los comandantes de di&isi$n han acabado de cenar comentan las noticias de Par/s* La m's im"ortante "ara ellos! el nombramiento del nue&o (eneral en #efe a quien su"onen toda&/a en la ca"ital "re"arando su &ia#e* Los (randes "enachos de sus sombreros se mecen en la sombra de la estancia iluminados "or al(unos "ocos candelabros requisados quién sabe d$nde* .abla Au(ereau= -A Iouna"ata! Iouna"arra o como se llame! le &i un momento cuanda entraba con el #o&en Murat al Ministerio de la @uerra* 7iene una cara de ni0a "icada "or la sarna da la .mostraba tener m's talento del que era tolerable una "robidad que en nada con&en/a a los '&idos "ro"$sitos de sus bienhechores* As/ fue como se a"areci$ el enfermi%o "'lido muchacho con cara de ni0a ra/do uniforme sin adornos! en la oficina de Iarras "ara recibir instrucciones sobre su nue&o destino* Mallet! Reubell otros muchos! no "ueden creer en que el cinismo de los miembros del Directorio "ueda lle(ar a tal "unto* 1A"enas "uedo creer que usted ha a cometido una falta seme#ante2! escribe Du"ont de Nemours a uno de los directores! 1Aes que no sabe acaso de lo que son ca"aces estos corsosB ANo &e que todos tienen su fortuna "or hacerB2* Iarras debe sonre/r "ensando cu'n f'cil ha sido en&ol&er a este "obre diablo de corso ale#arlo de Par/s* Iona"arte! entretanto! se sumer(e en los "lanos de la re(i$n en donde est' su e#ército des"erdi(ado* .ar"e! un sui%o (i(antesco! bueno sencillo como el "an! resuelto e incansable en el combate ! finalmente! )ten(el! el #efe nato de caballer/a! alem'n rudo sim"lote! el me#or entrenador de tro"a que tiene el e#ército* 7odos le a&enta#an en edad! todos &ienen (uerreando desde hace &arios a0os han conocido a la crueldad de los combates! el dolor de las heridas! el a(otamiento de las (randes marchas la ebriedad de la &ictoria* 7odos est'n a formados con sus defectos sus &irtudes! haciendo "arte inmodificable de su "ersona* .

omience a* Muchas (racias2* Le mira al rostro= Masséna! el c/nico &aliente* Masséna estar' desde ese momento dis"uesto a dar la &ida "or el "eque0o corso que le hace sentir un e+tra0o mareo cuando se le queda mirando* )e cubre sale en silencio* 1@eneral Au(ereau2! continúa Iona"arte sin tomar aliento! 1requise todos los &/&eres de la re(i$n! or(anice un sistema de rancho que le "ermita a la tro"a comer tres &eces al d/a* .erque los "ueblos en donde se encuentran! doble las raciones de quienes se encar(uen de la tarea mantén(ame informado cada tres horas de su traba#o* .omo una tromba entra un coche lleno de tierra arrastrado "or unos caballos que a no "ueden dar un "aso m's de cu as bocas sale una tibia es"uma san(uinolenta* Los comandantes salen a &er quién ha lle(ado* Al abrir la "uerta se alumbra un "oco la "orte%uela del coche que da "aso a la m's e+tra0a fi(ura que ha an &isto en su &ida de soldados* 7emblando de fiebre! con la camisa manchada de san(re! los o#os inmensamente abiertos! la te% "'lida tensa! el uniforme en desorden! el sable arrastr'ndole "or el suelo a causa de su reducida estatura! los cabellos lar(os lacios "e(ados al rostro como los de una muchacha! desciende el (eneral Iona"arte* Al(uien contiene una risa* >tros se al%an de hombros acostumbrados como est'n a las (rotescas fantas/as de una re&oluci$n que a(oni%a en los "eores e+tremos* Iona"arte a&an%a hacia ellos sin decir "alabra! entra a la habitaci$n en donde han retirado a los ordenan%as los restos de la cena* 3a a recostarse contra la chimenea "asea sus o#os "or los "resentes! que a su &e% le miran fi#amente* -Iuenas noches! se0ores oficiales -dice lle&'ndose la mano al sombrero en adem'n de descubrirse* Uno a uno! los otros se &an quitando los em"enachados bicornios* Yl ba#a la mano de#a cubierta su cabe%a* Nadie se atre&e a "ronunciar una "alabra* De los (randes o#os so0adores femeninos ha salido la famosa 1mirada que atra&iesa2 que los ha de#ado a todos con(elados* De la fina boca "arten un torrente de $rdenes que los circunstantes no de#ar'n a de escuchar obedecer hasta cuando mueran en el cam"o de batalla! o se retiren en el atardecer de Laterloo* )on $rdenes "recisas! concretas! minuciosas hasta el último detalle! que denotan una memoria! un "oder de "erce"ci$n un sentido del tiem"o que se anto#an sobrehumanos a estos rudos (uerreros que a(uantan el cha"arr$n sin atre&erse a decir "alabra* 1@eneral Masséna! "re"'reme un informe sobre la moral de las tro"as! número de desertores! re(iones donde se encuentran! arma a la que "ertenecen! "ro&incia de ori(en! tiem"o que hace que desertaron! ran(o entrenamiento que ha an recibido* .im"resi$n que se &a a desma ar de un momento a otro* AA quién diablos se le "udo ocurrir nombrarlo (eneralB La canalla del directorio debe estar cie(a o loca "ara cocinar seme#ante broma* -Lo que me "arece aún m's incre/ble -a(re(a Masséna! quien se muestra "ensati&o desde cuando lle($ la noticia.es que lo nombren aqu/* )i nosotros que tenemos e+"eriencia nos hemos quemado el c*** en tantas batallas no "odemos "oner orden ni salir del atolladero! Ac$mo &a a hacerlo ese "obre t/tere corso de quien se dice que toda&/a es &ir(enB 5o cono%co al(o de la familia creo que debemos andarnos con cierto cuidado* Es un clan odioso han "asado tales hambres que la ambici$n debe quemarles el fundillo em"u#arlos a las ma ores locuras* En su francés tarta#oso! )ten(el se suma a la con&ersaci$n= 15o no esto dis"uesto a obedecer a seme#ante ti"e#o* ?ue se las arre(le solo con la caballer/a* A &er con qué &o% ordena una car(a de dra(ones el mu marica* 5o "ido mi cambio al Rhin ma0ana mismo* Est'n locos en Par/s o a no les im"orta sino robar llenar de #o as a sus condenadas amantes2! solt$ tres tacos en donde el )er )u"remo sal/a bastante mal "arado* -S5 quién habla de obedecerT -&ocifera Au(ereau ener(úmeno-* ?ue me di(a "rimero en qué batalla ha estado antes de es"erar que o le recono%ca como (eneral en #efe* 7odos r/en estre"itosamente* 5a conocen de lo que es ca"a% este inmenso "arisiense que es un saco de malicia buen humor cu os re"entinos arranques de ira han de#ado helado a m's de un curtido (ranadero* En el "atio se o e un ruido de armas* @rita al(o un centinela* )e abre una re#a que chilla lastimeramente* .

amWes! en lu(ar de hacerlo "or encima de ella! fueron cul"ables de que! "ara ir de Hlorida a .Pre"'reme un informe sobre la "a(a! cu'nto se debe! desde cu'ndo a quiénes* A los contadores que se halle cul"ables de mal&ersaci$n o robo! fus/lelos inmediatamente como escarmiento* En die% d/as necesito que me ten(a abastecimientos suficientes "ara die% d/as de marcha* .ambrid(e la m/a al intentar lle(ar al es"a0ol a tra&és de la len(ua de .aracas! tu&iera que tomar un a&i$n de los que suelen llamar 1lecheros2* )i bien es cierto que su destino final era la ca"ital .ons/(alos*** @racias2* Au(ereau se retira en la oscuridad choca contra Masséna que re(resa de dar $rdenes* 1Ese ti"o ha estado a "unto de darme miedo2! comenta éste! quien tam"oco las tiene todas consi(o* )e "ierden en la obscuridad todo el cuartel se "one en mo&imiento* 1@eneral )ten(el2! "rosi(ue im"erturbable la &o% &idriosa a(uda! 1usted es el me#or sable del e#ército* Demuéstremelo* Requise todos los caballos de la re(i$n! or(anice dos cuer"os m$&iles li(eros seis de dra(ones* Pre"'reme un informe sobre las "osibilidades de marcha de su cuer"o! alcance del mismo! "ro&isiones que necesita! deserciones que ha a tenido! moral de sus tro"as d/as que necesita "ara "oner en orden su comandancia*** De usted tal &e% de"endamos todos* No le "ermito equi&ocarse* Un oficial como usted no se equi&oca* Muchas (racias2* El alem'n no sabe qué ha sucedido* )e siente die% a0os m's #o&en! suena a con sus dra(ones! su caballer/a li(era! en la (ar(anta le hier&en las &oces de mando* )e cubre "reci"itadamente se retira* 1@eneral La .ar"e! coordine las labores de los (enerales Masséna Au(ereau "on(a en orden las cuentas del e#ército* 7iene seis d/as "ara hacerlo* Muchas (racias2* El sui%o sale en silencio abrumado "or la tarea que le es"era! que cum"lir' al "ie de la letra* )e han quedado solos Iona"arte )erurier* Yste es un curtido oficial del Estado Ma or! estudioso! serio! t/mido e inse(uro "ero! como todos los otros! de un &alor a toda "rueba en el cam"o de batalla* Na"ole$n le mira fi#amente! lo mide! lo cala hasta sus últimas fibras de hombre de armas* 1@eneral )erurier2 le dice! 1tome "a"el "lumas co"ie lo que le &o a dictar2* .omien%a a "asearse recorriendo a (randes %ancadas la "eque0a habitaci$n* Es un "aseo que no "arar' a en muchos a0os! que "ondr' en conmoci$n al mundo crear' un orden nue&o en Hrancia! )erurier est' listo* )e o en las "rimeras "alabras de la escalofriante Proclama al e#ército de 4talia= 1)oldados= est'is desnudos mal comidos! el (obierno os debe mucho nada "uede daros* 3uestra "aciencia el &alor que demostr'is en estas monta0as son admirables! "ero no os &an a "rocurar nin(una (loria! ni un ra o de ella brilla "ara &osotros* >s &o a conducir a las llanuras m's fértiles del mundo* Ricas "ro&incias! (randes ciudades estar'n a &uestra merced6 all/ encontraréis (loria rique%as* )oldados de 4talia= A>s ir'n a faltar el &alor la constanciaB***2 5 as/ comien%a la última e"o"e a escrita sobre las rutas de Euro"a "or un solo hombre! la última "'(ina de una (esta radiante que comen%ara con el .id! con Rolando con )i(frido* La última le enda* EL INCIDENTE DE MAIQUETIA O %ISAAC SALVADO DE LAS &AULAS' En los anales "ri&ados de mi &ida di"lom'tica suelo llamar esta historia 1El incidente de Maiquet/a2! en "rimer lu(ar "orque sucedi$ en el aero"uerto de .'(ame un informe sobre el "arque! estado de la artiller/a! cu'nta "ol&ora cu'ntas municiones ha c$mo se "ueden mo&ili%ar r'"idamente* @racias2* El (i(ante "elirro#o se tambalea de una "ierna a otra* 4nc$modo! a%orado! trata de hablar las "alabras no le salen* Por fin se le o e decir con &o% ronca= 1Mi (eneral! no tenemos "arque! ni "$l&ora ***2 Una &o% seca cortante le interrum"e= 1.aracas ! en se(undo! "orque la "alabra incidente! se(uida de un nombre de ciudad! le da ese cari% de momento cr/tico en las relaciones de dos "a/ses! cosa que estu&o a "unto de serlo* Los hechos ocurrieron como si(ue= La tor"e%a de un em"leado "ortorrique0o en Miami "ara entender mi in(lés de .

onferencia* .onferencia &ol&/ a mis equi"a#es* Al lle(ar al .al$ don 4saac tan hondo en su labor de conocer las interioridades de los "oderosos! que lle($ también a cosechar en los dominios de los "ol/ticos! los cuales no tu&ieron m's remedio que "le(arse mansamente a los cada d/a m's &astos intereses de don 4saac* Pero hab/a otra ra%$n "ara e+"licar el "oder que alcan%$ 7afur en &arios $rdenes de la &ida en su "a/s! era su caudalosa sim"at/a* Alto! fornido! con unos (randes o#os sonrientes medio escondidos "or el desorden de unas ce#as entrecanas reto%onas! su (ran nari% le&antina de aletas m$&iles ultrasensibles iba a morir &olu"tuosamente a la orilla de unos del(ados labios casi femeninos* La (enerosa "ilosidad que "or ore#as nari% le asomaba! era como un testimonio de su irrefrenable "otencia &ital* 7en/a unos bra%os de estibador unas manos de &iolinista %/n(aro* 7odo el con#unto remataba en una abundante cabellera de un ne(ro "rofundo* .arta(ena de 4ndias Iarranquilla* 5o &ia#aba! desi(nado "or la .olombia! de los cuales recib/a "in(Pes utilidades* )u método consist/a en conocer a fondo las m's escondidas debilidades de los (randes industriales banqueros hacerles saber! "or medio de ciertas sibilinas se0ales que comen%aban a a"arecer en sus diarios! que era due0o de secretos que de#ar/an de serlo de no a"arecer en sus "eri$dicos la "ublicidad de las em"resas que diri(/an* .&ene%olana! el a&i$n tocaba antes tres islas del .uando nos entre(aban los equi"a#es me des"ed/a de mi ami(o 4saac 7afur! con la "romesa de &ernos con toda la frecuencia que nos "ermitiera el a#etreo de la .on ellos estaba el héroe de esta historia* )e trata de don 4saac 7afur Abinader! o"ulento "eriodista de ori(en libanés quien merced a un estilo sui (éneris "or dem's con&incente! hab/a fundado &arios "eri$dicos en .onferencia en donde se acord$ concederle a Hoster Dulles el "lacer de dis"oner libremente de @uatemala "ara beneficio de la United Hruit .o* Al ba#ar en Iarranquilla me encontré en el bar del aero"uerto con dos anti(uos com"a0eros de la )ociedad de las Naciones que formaban "arte de la dele(aci$n colombiana a la .onferencia! se acercaron tres (i(antescos mesti%os con uniforme de la "olic/a altas (orras al estilo de los )) le di#eron unas "alabras al o/do* )in inmutarse! 4saac se des"idi$ de m/ si(ui$ a los (endarmes que lo rodearon inmediatamente* Pensé que se trataba de una rece"ci$n de rutina! destinada a los "eriodistas acreditados ante la .(uardaba de mi "atria los me#ores m's ines"erados recuerdos* H'cil es ima(inarse el momento que "asé en el a&i$n! cuando! con su &o% "otente me relat$ su &isita a un burdel lisboeta habitado "or enanas con el labio su"erior adornado de (ruesos "elos como cerdas de ce"illo* En las tres horas que dur$ el &ia#e nuestra amistad se consolid$ notablemente cuando anunciaron la "ro+imidad de Maiquet/a nos abrochamos los cinturones de se(uridad! a nos trat'bamos de tú hab/amos intercambiado recetas "ara las naturales dolencias molestas insuficiencias de quienes entraban a los cincuenta a0os tras una &ida al(o m's que a(itada* Descendimos del a&i$n* A los colombianos les es"eraba el "ersonal de su emba#ada a m/ un sueco un "a8istano que me ser&ir/an de secretarios* .ablaba incansable sabrosamente "ose/a la facultad de con&encer a quien con él con&ersaba! de que era due0o de la soluci$n amable e inmediata de todos sus "roblemas* 7al era mi inol&idable 4saac 7afur! com"a0ero de &ia#e a .aribe dos "uertos colombianos sobre el mismo mar* .umanos de la >NU! "ara asistir como obser&ador a la .otel 7amanaco! la bomba hab/a estallado* Los colombianos me informaron que hab/an detenido a 4saac que era im"osible a&eri(uar su "aradero* La cosa se com"licaba "orque 7afur era due0o de un flamante "asa"orte di"lom'tico cu a inmunidad hab/a sido &iolada* Mis ami(os no lo(raban e+"licarse lo sucedido! "ero tem/an lo "eor! dados los tormentosos antecedentes de nuestro #ocundo com"a0ero de &ia#e* Ia#amos al bar "ara saber al(o "or boca de funcionarios de la Emba#ada de .olombia hallamos al "rimer secretario que! recostado en la barra! miraba a un ne(ro &ac/o con el rostro desenca#ado* 1Es un asunto .aracas quien! al subir al a&i$n! des"ués de una hora de es"era de haberlo conocido! me llamaba a 1nuestro "erilustre di"lom'tico lusitano2! me%cl'ndose en ese "osesi&o "lural en &a a a saber qué "icarescas com"licadas historias* Para ma or abundamiento! hab/a "asado dos a0os en Lisboa como di"lom'tico de su "a/s -una ausencia remunerada! e+i(ida "or el cari% escandaloso de al(unas de sus 1o"eraciones2.omisi$n de Derechos .

adillac ne(ro en donde es"eraban los detecti&es* 5a "ara entonces la rece"ci$n me "areci$ que rebasaba los l/mites di"lom'ticos m's calurosos* Pre(unté a d$nde /bamos uno de los detecti&es! con &o% tranquila o"aca me contest$= 1A la Direcci$n @eneral de )e(uridad* Es un tr'mite sin im"ortancia* All' le dir'n2* Mencioné! aterrado! mi "asa"orte di"lom'tico mi credencial de "eriodista acreditado ante la .me lle&aron a un .anciller/a &ene%olana sonrieron bondadosamente* A "artir de ese momento! me di cuenta de que al(o (rande se me &en/a encima* Por m's que lo e+aminaba! no encontraba en el archi&o de mis 1asuntos2 nada que "udiera 1estallar2 en 3ene%uela* Penetramos a un moderno edificio con as"ecto de escuela de M47 de Massachusetts en un &asto sal$n blanco me sentaron frente a una "eque0a mesa* All/ estu&e cerca de un cuarto de hora! sostenido "or los "ocos 'nimos que toda&/a emanaban de mi curiosidad* Aquellos se esfumaron ésta se con(el$ a la entrada de un #o&en oficial! &estido con un im"ecable uniforme de caqui el bre&e huesudo rostro en&uelto en una "iel delicada seme#ante a la de los "ortu(ueses del sur* Un del(ado bi(otito ne(ro le "restaba a la cara ine+"resi&a un ras(o que la me#or de las &oluntades hubiera tachado de al(o "arecido a una sonrisa* 2-A)e0or 4saac 7afur AbinaderB 2-)/! se0or* 2-AEs usted colombiano de nacimiento o naturali%adoB 2-De nacimiento como consta en mi "asa"orte* -APor qué la "alabra "asa"orte les causaba tan beat/fica e+"resi$nB 2-A7iene usted antecedentes con "olic/as de otros "a/ses o con la 4nter"olB 2-Nin(uno! se0or oficial! e+i#o que un funcionario de mi emba#ada esté "resente en este interro(atorio cu a causa descono%co "or com"leto* Esto es un atro"ello* )i le hubiera hablado en libanés le habr/a dado m's "or enterado* 2)i(ui$ uno de los m's a(otadores! "ormenori%ados e im"lacables interro(atorios a que se ha a sometido un inocente* No se les esca"aba ni el menor detalle de mi &ida "ri&ada! de mi &ida "ública de la &ida que a &eces hasta o mismo i(noro que &i&o! de tan escondida que la lle&o* Lo m's inquietante era que nin(una de las "re(untas me orientaba hacia la causa de todo el enredo* .uando te de#é -comen%$.de dro(as -nos di#o-! la cosa es mu (ra&e2* De inmediato me di cuenta de la situaci$n en que se hallaba su Emba#ada* Un "asa"orte di"lom'tico! me%clado en un tr'fico de estu"efacientes! es un "roblema de esos que "ueden arruinar "ara siem"re la m's lim"ia carrera del m's (ris eficiente de los "rimeros secretarios* Adem's el esc'ndalo era el menos indicado "ara un "a/s que se sumaba a la cru%ada 1contra el "eli(ro comunista en nuestro continente2* Pasaron las horas no lle(aban noticias de nin(una "arte* Las autoridades &ene%olanas se mostraban herméticas ante cuanta (esti$n intentara la calenturienta ima(inaci$n de quienes nos "reocu"'bamos nos ocu"'bamos "or la suerte de 7afur Abinader* Me fui a dormir "asada la medianoche! de#ando a los com"atriotas de 4saac en la desolada incertidumbre sobre lo que le hubiera acaecido lo que a ellos mismos les sobre&endr/a* Al d/a si(uiente me des"ertaron unos discretos (ol"es en la "uerta de mi cuarto* Miré el relo#* Eran las die% de la ma0ana* 1Adelante2! di#e toda&/a medio dormido* Entr$ un carrito con &arias botellas de cham"a0a que se helaban en cubos de "lata! bande#as con ca&iar suntuosas ta#adas de pat) de %oie de Estrasbur(o* Em"u#aba tan e+tra0a a"arici$n un silencioso criado que no cerr$ tras s/ la "uerta! lo que me indic$ que al(uien le se(u/a* En efecto! tras bre&e "ausa! irrum"i$ mi ami(o 4saac con una de sus me#ores sonrisas uno de sus m's detestables tra#es de acetato* 1Mi "erilustre di"lom'tico lusitano! &en(o a celebrar conti(o mi sal&aci$n de una lar(a condena "or tr'fico de estu"efacientes2* De todas las sor"resas que me ha de"arado la &ida! ésta es la que recuerdo como distin(uida "or los m's delirantes elementos de lo absurdo* Des"ués de los efusi&os abra%os de brindar con una cham"a0a que me resbalaba "or la (ar(anta con un &oluble sabor entre &eneno de los Ior(ia a(ua de selt% con la&anda! me senté a escuchar la deso"ilante historia de 4saac recién sal&ado de las #aulas* 1.ab/an "asado a cuatro horas de tortura cuando! tomando una ho#a de su escritorio! el oficial me di#o= 13o a leer una lista de ciudades* Ia#o la (ra&edad del .

on( -Jon(! Lima! Mé+ico! Los An(eles! 3alencia! Estambul! )antos! 7o8io! .a los cincuenta a0os cualquiera es libre de te0irse las canas como me#or le "are%ca* 5o lo ha(o me%clando &arias substancias que fi#an la tintura "or mucho tiem"o tal o"eraci$n la ha(o con (uantes de caucho! S"ara no mancharme los dedosT2 2Los tres me miraron como si les hubiera hablado un demente "eli(roso se retiraron a"resuradamente* Pasados die% minutos cuando admiraba desde la &entana la "aranoica fantas/a de las modernas construcciones caraque0as! entr$ un nue&o "ersona#e que mostraba ser un funcionario de ma or ran(o que los anteriores quien! deshaciéndose en melosas e+cusas! me in&it$ a reunirme con los miembros de la Emba#ada de .uando terminé de re/r e iba a e+"licarlo todo! el im"asible oficial de la "iel aceitunada me "re(unt$= 1A.$mo e+"lica usted la "resencia en su equi"a#e de estos (uantes de caucho "ara ciru(/a de esta serie de frascos! al(unos de los cuales contienen materias "ul&eri%adas mu seme#antes a ciertos alcaloidesB2* 2)e0ores -les contesté "oniéndome de "ie.uando! mediada la se(unda botella de cham"a0a! al(o me anunci$ que era inminente "asar del ca&iar a una ta%a de café bien car(ado* Mi buen ami(o 4saac 7afur se(u/a bordando la fantas/a de sus andan%as "or las ciudades que le enumerara el 1escriba2! como él dio en llamarlo! en las cuales se "ro"on/a establecer fomentar! ahora s/ en serio! la distribuci$n consumo de estu"efacientes* 13o a ir de alcaloide en alcaloide hasta la &ictoria final2 &ociferaba "ara esc'ndalo! se(ún su"e des"ués! de mis &ecinos de cuarto! que "ertenec/an a la atildada dele(aci$n uru(ua a* *** UN REY MA"O EN POLLENSA Para #amila.on e+ce"ci$n de una fantas/a de -ulio 3erne! la lista no me su(er/a nada* Le contesté que! fuera de Mé+ico! Londres Marsella no hab/a estado en nin(ún "uerto de la lista* El oficial o"rimi$ un bot$n entraron al momento dos em"leados! uno tra/a &arias car"etas con "a"eles otro al(o "arecido a un botiqu/n* 2En el colmo a del terror "ensé= 1SPentotalT SDe lo que se &an a enterar estos ti"osT2* Los recién lle(ados tomaron asiento #unto al oficial* El que tra/a los "a"eles comen%$ a hablar con un tono entre de confesor "re(onero asm'tico= 14saac 7afur Abinader! colombiano! de <C a0os6 a reser&a de los resultados que arro#en los Laboratorios de 4n&esti(aci$n .$di(o Penal con "ena m/nima de K a0os m'+ima de CD! sin derecho a libertad ba#o fian%a* A7iene usted al(o que declararB2* 2En mi &ida he estado m's elocuente "ocas &eces he "uesto tanto em"e0o en que se me cre era lo que! e+ce"cionalmente! "or esta &e%! era la &erdad* Mi requisitoria termin$ con estas "alabras= 1)e0ores! e+i#o que en "resencia de un abo(ado libremente desi(nado "or m/ "ara defenderme! se me ha(an conocer las ra%ones en que se basa una acusaci$n tan (ra&e como in#usta* Muéstrenme el m's le&e indicio! la m's "eque0a "rueba de tama0a monstruosidad como la que se me achaca2* 2El oficial! sin inmutarse! me res"ondi$= 1Las "ruebas est'n en este (abinete* 3a usted a &erlas2! e hi%o se0a al que lo tra/a de que abriese el (abinete me mostrara su contenido* Al reconocer al(unos ob#etos de mi uso mu "ersonal no "ude menos! mi querido lusitano! de e+"lotar en una homérica carca#ada con la que me liberara (enerosamente de la tensi$n a(obiante de las últimas horas* .N del .hicla o! )idne ! Londres! Marsella! Pola! >r'n2* 2.omen%$ a leer= 1.olombia que me es"eraban en su oficina* Lo "eor! mi querido De Mattos! es que ahora a es vox populi que el turco 4saac "eina canas como en las "eores no&elas del romanticismo danés2* .#uramento d/(ame en cu'les ha estado en qué fecha2* . #atalina ( icol"s .riminal de la Direcci$n @eneral de )e(uridad de los Estados Unidos de 3ene%uela! ten(o el deber de informarle que se le sos"echa cul"able de tr'fico de estu"efacientes! delito condenado "or el art/culo 9.

No hab/a &uelto a encontrarme con él desde cuando mi es"osa o fuimos a &erlo a Pollensa all/ nos relat$ su historia con -amil! el hi#o de Abdul Iashur de Lina 3icente! la irremediable triste%a que le hab/a causado el tener que se"ararse del ni0o que "arti$ al L/bano con su madre* 3arios a0os des"ués tu&e que &ia#ar a Amberes! in&itado "or la 7ele&isi$n Iel(a "ara "artici"ar en un "ro(rama sobre bel(as ilustres emi(rados a Latinoamérica* En un descanso de la (rabaci$n se me acerc$ uno de los a udantes del diredor en &o% ba#a me di#o r'"idamente= 1)u ami(o Maqroll est' en el hos"ital de la Marina Mercante* 3a a a &erlo* No es nada (ra&e "ero su &isita le har' bien2* No "ude obtener m's detalles "arque si(ui$ de inmediato mi di'lo(o con el "resentador ! al terminar! no conse(u/ saber quién era el que me hab/a hablado al o/do* A la salida de los estudios detu&e un ta+i ! cuando le e+"liqué a d$nde quer/a ir! me contest$ en un e+ceso de honestidad "oco frecuente en esa "rofesi$n= 1Ese hos"ital est' a la &uelta de los estudios! al fondo de una calle sin salida* Le toma tres minutos lle(ar all/2* As/ lo hice cuando "re(unté en la rece"ci$n "or mi ami(o! una enfermera que llenaba el formulario de una historia médica! me di#o en flamenco= 13en(a conmi(o! o lo acom"a0o2* Era una t/"ica flamenca de formas (enerosas rostro de te% trans"arente de una frescura admirable* Por sus facciones corr/a una sonrisa con ese &a(o acento de con(o#a! siem"re "resente en las &/r(enes de la "intura de Hlandes* All/ estaba Maqroll! con las dos "iernas en esadas sentado en una silla de ruedas con la mirada "erdida en al(ún "aisa#e interior hecho de mar! deses"eran%a resi(nada ace"taci$n* 1Por el hermano de Renée -me e+"lic$ se0alando a la enfermera.su"e que usted &en/a con él le en&ié el recado de &enir a &erme2* La sonrisa de la mu#er se e+tendi$ en una franca se0al de sim"at/a ! des"ués de arre(lar las almohadas que sosten/an la cabe%a del @a&iero! se retir$ des"idiéndose de m/ en flamenco* Para darle las (racias e+"resarle mi sim"at/a! tu&e que desem"ol&ar las "ocas "alabras de esa ardua len(ua que hab/a a"rendido en mi ni0e% en Iruselas* Maqroll hi%o al(ún comentario en el mismo idioma que no lo(ré entender "ero consi(ui$ que subiera el rubor a las me#illas de la amable Renée* 1APero! qué le "as$! "or Dios* A qué horas &ino usted a "arar a este hos"ital del "uerto que m's ha frecuentado en su &ida se(ún usted mismo suele re"etirB2 -le "re(unté en &erdad intri(ado ante esa for%ada inmo&ilidad de al(uien enquien la quietud se me hab/a siem"re anto#ado inconcebible* 1Me fracturé las dos "iernas en las bode(as del "uerto cuando fui a re&isar una car(a que /bamos a subir al 1Aconca(ua2! un car(uero de mala sombra en el que na&e(aba como asistente del contramaestre! car(o! como usted debe saber! desconocido en la marina mercante "ero que el .a"it'n! &ie#o ami(o! in&ent$ "ara m/* )e soltaron las amarras que ase(uraban en la "lataforma de la (u/a unos ca#ones de maquinaria un en(rana#e de cincuenta 8ilos &ino a estrellarse contra mis "iernas! con el resultado que usted &e* Al(una alarma debi$ notarme en la cara! "orque! de inmediato! me tranquili%$= 1Nada serio! &ol&eré a caminar normalmente cuando suelden los huesos* Ni sue0e que me &a a &er andando con muletas el resto de la &ida2* -5 solt$ una carca#ada de esas tan su as que &an a "erderse al fondo del "echo sin salir nunca totalmente al e+terior* 5a m's tranquilo! me lancé a esa serie de "re(untas sobre su &ida mila(ros des"ués de nuestro último encuentro! que constitu en siem"re lo esencial de nuestra relaci$n* Es as/ como nos internamos en una cadena de e"isodios! todos te0idos de esa semitiniebla en la que transcurren los d/as de mi &ie#o ami(o* Estaba a mu entrado el mes de diciembre ! no sé "or qué! se me ocurri$! de "ronto! comentarle que! de se(uro! tendr/a que "asar la Na&idad en esa silla de ruedas ba#o la afable &i(ilancia de Renée la enfermera* -1Es unabuena muchacha sabe acom"a0ar con esa mansa discreci$n de las hembras de su ra%a2* No necesitaba o ma ores e+"licaciones "ara adi&inar a d$nde iba a terminar! Maqroll a recu"erado! tan al "arecer inocente relaci$n* Desde lue(o no le hice nin(ún comentario al res"ecto! en "rimer término "orque hubiera sido de una ob&iedad ra ana en lo necio ! se(undo! "orque no es el @a&iero hombre que suela franquearse en ese terreno* .

le confieso que ahora es una é"oca que tiene la curiosa condici$n de comunicarme una me%cla de nostal(ia a(radable bienestar que antes no conoc/a* Esa fecha sol/a "asarme casi inad&ertida* 5 Asabe a quién le debo ese rescate de un tiem"o (o%osoB Al "eque0o -amil* Desde la "rimera Na&idad que "asamos #untos en Pollensa! cambi$ "ara m/ "or com"leto mi relaci$n con ese d/a2* -1Pero qué tiene que &er -amil en ese cambio* Es al(o que no "uedo ima(inar2.arloma(no de "acotilla! trataba de a#ustarse la corona de "a"el dorado que se le ca/a sobre la frente a cada instante* De último entr$ -amil* Me quedé estu"efacto* .le comenté un "oco "ara distraerlo en su inmo&ilidad otro "oco "or "ura sim"le curiosidad ante una reacci$n tan a#ena al @a&iero! al menos al que hab/a conocido antes de su encuentro con el hi#o de Abdul* 1Es mu sencillo! -contest$.-1Pero! &ol&iendo a la Na&idad! -"as$ a comentarme Maqroll.alifa im"artiendo #usticia* Mossén Herr'n &ol&i$ a mirarme con (esto entre asombrado di&ertido* A las instrucciones escénicas que im"arti$ a los actores! todos obedecieron con tor"e%a a"resurada! menos -amil que se des"la%aba como si siem"re hubiera &i&ido en la corte de .uando lle($ el mesde Diciembre comen%aron los "re"arati&os de Mossén "ara celebrar la Na&idad! este me "artici"$ su "ro"$sito de que -amil actuar' en una bre&e re"resentaci$n de la &isita de los "astores de los Re es Ma(os que se iba a efectuar en la i(lesia "arroquial durante la misa de medianoche que ustedes llaman Misa de @allo* )e trataba de un cuadro sin di'lo(o que se "resentar/a en un "esebre construido al efecto en una de las ca"illas de la i(lesia conti(ua a la sacrist/a* Le "re(unté a Mossén qué "a"el "ensaba él que le corres"onder/a a -amil me contest$ que el que el ni0o esco(iera6 "od/a ser o "astor o re ma(o* Esa misma noche! en nuestra buhardilla de los astilleros! le conté a -'mil el "ro ecto de Mossén él! sin de#arme terminar! me di#o con aire que no de#aba lu(ar a dudas= 15o quier$ ser Re Ma(o* )eré "or una &e% -amil al Mali82* No creo necesitar decirle que Mali8 quiere decir re en 'rabe! len(ua materna de -amil* )i quiere que le confiese al(o! le di(o que desde ese instante me di cuenta de qué hab/amos desencadenado en el hi#o de Abdul todo un abi(arrado mundo de fantas/a bien "ro"io de su ra%a de su tem"eramento so0ador febril "ro"io de sus cinco a0os* El asunto a no ten/a remedio al d/a si(uiente as/ se lo comuniqué a mi ami(o el P'rroco quien se limit$ a sonre/r! encantado con el (iro que tomaba su idea* Haltaba una semana "ara la Na&idad -amil comen%$ a "artici"aren los ensa os con un em"e0o una con&icci$n que iban creciendo al "aso de los d/as* Dos antes de la celebraci$n se hi%o el ensa o (eneral con tra#es* 5 all/ comen%$ lo que deb/a ser "ara m/ la ra%$n "rofunda de mi rescate de la fiesta na&ide0a! que hab/a de#ado en el ol&ido durante tantos a0os como los que he dedicado a na&e(ar "or esos mares de Dios desde terminada mi ni0e% a"enas iniciada mi adolescencia* Los intér"retes de la modesta "astorela! si as/ "od/a llam'rsele! se &istieron con sus tra#es adecuados a la ocasi$n en la sacrist/a* Mientras tanto o es"eraba sentado #unto a Mossén Herr'n en la "rimera fila de las sillas destinadas al "úblico en la na&e de la i(lesia* Entr$ "rimero la "are#a de ni0os que hac/an de )an -osé la &ir(en Mar/a! si(uieron lue(o los "astores &estidos con unas "ieles de cordero tam"oco con&incentes como sus rostros re(oci#ados bien "oco de&otos en su e+"resi$n* Por fin! a"arecieron los re es ma(os* El "rimero! con la cara embadurnada de holl/n! re"resentaba al re ne(ro6 el se(undo! con una barba rubia de .aminaba con la alti&a se&eridad de un monarca! la mirada fi#a en una distancia indefinible! una mano en el "echo la otra lle&ando el cetro de cart$n ho#alata con una naturalidad de monarca nacido en la "úr"ura* )us facciones! de marcado dise0o le&antino! ten/an la inmo&ilidad de un .se lo &o a contar "orque ahora cai(o en la cuenta de que es al(o que no mencioné cuando nos &imos en Pollensa les conté mi &ida con -amil en ese "uerto* Pues bien! recuerda usted que quien me a ud$ con tanto cari0o como em"e0o en darle al ni0o un marco familiar una cierta educaci$n fue nuestro querido Mossén Herr'n! que en "a% descansé! en cu a casa nos reunimos con ustedes en una noche inol&idable* Mossén Herr'n insisti$ en que -amil asistiera a la escuela "arroquial as/ se hi%o* El resultado! como recordar'n! es que el ni0o acab$ hablando un mallorqu/n fluido "artici"ando en la &ida cotidiana de sus com"a0eros de estudios* .

los >me as* Mossén re"iti$ los ensa os hasta qué los intér"retes memori%aron a la "erfecci$n los (estos! bien sencillos "or cierto! que deb/an e#ecutar* Poco des"ués salieron de la sacrist/a em"u#'ndose unos a otros re"itiendo en burla los "asos (estos que hab/an a"rendido* -amil a"areci$ de último! sereno con la mirada febril* Lle($ a mi lado me di#o con seriedad que lle($ a im"onerme= 1-3'monos! todo era mu f'cil* La corona me a"retaba un "oco! "ero a la arre(lé2* 1-Al d/a si(uiente -"rosi(ui$ el @a&iero! en un tono que traicionaba un entusiasmo que en &ano trataba de controlar.-amil no quiso salir a "escar conmi(o! ni tam"oco ir a la escuela donde se ultimaban otros "re"arati&os "ara la fiesta* )e mantu&o lar(as horas asomado a la &entana de la buhardilla! mirando a la bah/a al "uerto! abstra/do de se(uro en sus fantas/as de monarca destronado* A las ocho de la noche a estaba &esddo con sus (alas de re ma(o ensa aba una otra &e% la corona de cart$n dorado! tratando de que se mantu&iera firme en su cabe%a* Lle(amos a la misa de (allo dos horas antes él se refu(i$ en la sacrist/a en donde el sacrist'n iba &en/a "re"arando el "eque0o escenario al lado derecho del altar* 5o sal/ al atrio "ara fumar una "i"a all/ me sor"rendi$ Mossén Herr'n! quien! al &erme tan tem"rano! entendi$ de inmediato de qué se trataba se limit$ a sonre/r mientras me comentaba= 1SA !@a&iero! me temo que &amos a tener re "ara ratoT2* Asent/ resi(nado es"eré a que comen%ara a llenarse la i(lesia "ara ocu"ar mi sitio en la "rimera fila de bancas! #unto a los notables del lu(ar* Iien! a sé que usted atribuir' a mi nostal(ia de -amil a la ternura intacta que aún conser&o "or él! si le cuento que la bre&e escena "re"arada "or mi ami(o el "'rroco fue un es"ect'culo conmo&edor* Mi atenci$n estaba centrada en el hi#o de Abdul que e+trem$ esa noche la inter"retaci$n de su "ersona#e! hasta tener en cada (esto una hier'tica ma#estad de em"erador bi%antino* En el momento en que se inclin$ ante el mu0eco de "orcelana que! con los bra%os abiertos hacia él! fi(uraba al Ni0o -esús! se me humedecieron los o#os con l'(rimas que no recordaba haber &enido desde mis a0os de ni0e%* 7erminada la misa ! con ella! el cuadro ale($rico! los fi(urantes entraron a la sacrist/a "ara cambiarse de ro"as* Es"eré un buen rato! hasta cuando Mossén Herr'n se asom$ "ara hacerme se0a de que entrara con él* 5a no hab/a all/ nadie distinto del sacrist'n que (uardaba las "rendas de los actores los ornamentos del celebrante en un enorme baúl forrado en "iel Mossén Herr'n que miraba hacia una esquina en donde -amil! alti&o silencioso! se ne(aba a des"o#arse de sus atributos reales* Me acerqué "ara e+"licarle que deb/a hacerlo "orque no nos "ertenec/an ni "od/amos lle&arlos a los astilleros sin ries(o de da0arlos* No hubo ar(umento que &aliera ! finalmente! el buen "'rroco asinti$ com"asi&o "artimos a nuestro refu(io* En el tra ecto -amil no me diri(i$ la "alabra "ero escuché que murmuraba en &o% ba#a lar(as frases en 'rabe que no alcancé a o/r claramente* -amil se meti$ en su lecho de#$ sobre una "eque0a re"isa! donde estaban alineados al(unos de sus tesoros rescatados en la "la a! la corona dorada el cetro de cart$n ho#alata* Le confieso de nue&o que toda esta actitud del ni0o me conmo&/a a tal "unto que no su"e qué decirle distinto de desearle la buenas noches darle un beso en la frente* Me fui a dormir! no sin tener que es"erar a conciliar un sue0o que no &en/a* En la ma0ana! me des"ertaron unos ruidos inusitados en el te#ado de %inc del (al$n "rinci"al abr/ la &entana "ara &er de qué se trataba* 4ma(ine mi "'nico al &er a -amil! en la "arte m's alta del te#ado! donde se unen las dos alas del mismo! &estido con su disfra% de Re Ma(o aren(ando en un 'rabe sal"icado de dialecto tunecino! que hubiera "uesto la "iel de (allina a su "adre que se "reciaba de hablar el 'rabe mas "uro* )e diri(/a a los habitantes de Pollensa! que aún dorm/an sin duda! a los que llamaba sus súbditos* Al(unas "alabrns malsonantes dedic$ a los n$rdicos turistas! con los que nunca hab/a sim"ati%ado* Le di(o que mi susto fue ma úsculo* Un mo&imiento en falso el ni0o iba a rodar "or el te#ado de %inc a estrellarse en el suelo sin remedio* En &o% lo m's tranquila "osible le "ed/ que se quedase all/ lo m's quieto que "udiera mientras o lo rescataba con una escalera de e+tensi$n* Me mir$ con soberano desdén coment$! &ol&iendo la cara hacia la bah/a= 1Los re es no se caen! @a&iero2* Hui "or la escalera al lle(ar a donde él éstaba se me lan%$ a los bra%os noté que temblaba de miedo* .

arlos 3illar Iorda o qui%' Hernando .arran%a! ni el halo de silencio distancia de Ma a! ni la ele(ante bohemia de An(el Monto a! ni! desde lue(o! el &i8in(o "icante colorido de Le$n de @reiff! "ara referirme a los que sol/amos ir a &er en las mesas del .harr Lara* Recuerdo! s/! mu bien! la &e% si(uiente en que nos &imos* Me fue a saludar a mi oficina en el edificio en donde entonces estaba El Es"ectador* 5 recuerdo también que! de nue&o! torn$ a inquietar mi curiosidad su as"ecto sus maneras* No ten/a Aurelio nin(uno de los si(nos con&encionales que en nuestra #u&entud admiramos como "ro"ios del "oeta* Ni el en(allado en&ol&ente entusiasmo de .art .afé Asturias o del Molino a quienes contem"l'bamos a distancia alelada mientras termin'bamos la modesta cer&e%a o el a abolido ShélasT sorbete de curuba* Recuerdo que el as"ecto e+terior de Aurelio cierta reticencia de su trato "ersonal me inhibieron "ara hablarle de literatura* )u corbat/n siem"re en el cl'sico estam"ado 1"a s-le 2! sus tra#es esco(idos con cierta intenci$n en donde la fantas/a se hallaba (ra&emente encau%ada "or un &a(o dand smo del .rane! sino también el Dic8ens de Aarna&( Budge -aún escucho su risa .aminando "or las calles de Amberes! en direcci$n a mi hotel! se(u/ meditando sobre esta ines"erada noticia que inter"reté! no sé mu bien "or qué! como un adi$s de mi errante siem"re inasible ami(o* Me in&adi$ una &a(a triste%a que me lle&$ a no de#ar mi habitaci$n hasta el momento de tomar el tren que deb/a lle&arme a Par/s* Muchos d/as des"ués "erdur$ esta im"resi$n de "érdida irremediable que me tortura aún de &e% en cuando* *** MI VERDADERO ENCUENTRO CON AURELIO ARTURO No recuerdo quién nos "resent$* 7al &e% fue .ar&ard de los a0os &einte! su hablar a"a(ado! casi mon$tono si no hubiera estado siem"re al ser&icio de una como desdibu#ada iron/a! su saber de las letras escanciado siem"re con el dosificado entusiasmo de quien re(resa de una e+"eriencia con el esce"ticismo de los lúcidos! hicieron de mi trato con Aurelio una de las e+"eriencias m's (ratificantes! tonificantes e+i(entes de mis a0os de a"rendi%a#e en las letras en la &ida* Nos &e/amos con mucha frecuencia* Rota cierta "rudente defensa que Aurelio sab/a im"oner a nuestros fer&ores literarios! tan ef/meros a menudo! sol/amos hablar lar(a calurosamente de nuestras aficiones a "robadas "or el tiem"o la relectura* )ana costumbre ésta que le debo "recisamente a Aurelio* )er/a tan lar(a la lista de los autores libros que tienen "ara m/ toda&/a! tendr'n siem"re! el "resti(io de haber sido indicados "or Aurelio o haber corroborado con él mi entusiasmo* No solamente Eliot! Pound! .Al mediod/a asistimos a la comida de Na&idad! fiesta que all/ se celebra el d/a C<! que ofrec/a el "'rroco nuestro ami(o "rotector* All/ se des"o#$ -amil de sus arreos reales sin decir "alabra* )entado a mi &era! en la mesa del modesto banquete na&ide0o! se acerc$ a mi o/do "ara decirme en &o% mu ba#a= 15a no so -amil al Mali8! @a&iero2* Una &e% m's se me hi%o un nudo en la (ar(anta a"enas conse(u/ sonre/rle sin ma or con&icci$n* Pues bien! mi querido cronista ami(o! esa misa de medianoche esa comida na&ide0a me rescataron! "ara el resto de mis d/as! la ale(r/a es"ont'nea e indeleble! de las fiestas na&ide0as* Por eso las es"ero aqu/! cla&ado en esta silla! con una ilusi$n que antes se me hab/a borrado de la memoria2* Le comenté que me ale(raba en e+tremo que hubiese reconquistado esa dicha de la infancia medis"use a "artir* En ese momento entr$ la bella Renée "ara decirnos que se terminaba el tiem"o de las &isitas* Maqroll le "idi$ en flamenco que me acom"a0ase hasta la salida del hos"ital ella asinti$ con sonrisa encantadora* 5a en la "uerta de su habitaci$n! no sé "or qué se me ocurri$ "re(untarle! 1-Pero d/(ame! Maqroll! cu'ndo a"rendi$ usted tan bien el flamenco2* 1-Lo a"rend/ de mi madre-2 me re"uso en tono cordial "ero le&emente desafiante* En ese instante me di cuenta! con asombro! que era la "rimera &e% en a casi medio si(lo de conocerlo! que mencionaba un dato en relaci$n con su familia su ni0e%* .ecil Da LeEis o .

olombia= en 7e"o%tl'n me sumer(/ en la delicia de ese 'mbito de le&e brisa que recorre como un "'#aro cie(o los altos farallones en donde "ueden &erse aún rastros de los toltecas hasta una "ir'mide que se le&anta en un lu(ar de im"osible alcance! lo que suma aun m's misterio al que su forma su "ro"$sito ceremonial des"iertan* La lectura se me hac/a "remiosa! dif/cil! esqui&a* Nin(ún libro lo(r$ (anar mi curiosidad ale#arme del lu(ar que aca"araba toda la atenci$n de mis sentidos mi di&a(ar sin "ausa ni sosie(o* Una tarde abr/ el libro de Aurelio Arturo em"ecé a leer sus "oemas* Por una red de circunstancias que me nie(o a e+aminar! en ese instante las "alabras de cada "oema em"e%aron a decirme la "lena secreta hermosura de su desi(nio! a mostrarme los m's escondidos caminos que el "oeta se "ro"usiera recorrer en ese af'n cie(o sin es"eran%a de crear "ara el hombre otros mundos otros sue0os que casi nunca merece* No recuerdo cu'ntas &eces le/ el bre&e libro* Lo que s/ recuerdo mu bien es que durante un lar(o tiem"o me fue im"osible &ol&er a nin(una otra "oes/a* Los "oemas de Aurelio me acom"a0aban tan totalmente que no hab/a cabida en m/ "ara otras &oces que no fuera la su a! "ara otra nostal(ia sin salida que no fuera la de esas tierras del sur esa infancia dichosa e&ocadas "or él* Esta deslumbrada in&asi$n de la "oes/a no me hab/a ocurrido nunca antes ni creo que me ocurra a #am's* Es un mila(ro que no "uede re"etirse* Re(resé a .olombia! entonces le#ana e im"osible* 5 aqu/ &iene a cuento al(o que me sucediera con la "oes/a de Aurelio Arturo que quiero e&ocar ahora que a no est' con nosotros! a manera de homena#e al "oeta al ami(o* 5o hab/a le/do 6orada al .olombia* 7orné a &er a Aurelio en mis es"or'dicas &isitas a Io(ot'* .(o%adora cuando record'bamos al cuer&o aquel que soltaba im"ertinencias desde el hombro del "ersona#e "rinci"al de tan deliciosa obrade Dreat expectations6 Norman Dou(las! los @arnett! L tton )trache al(unos otros miembros del (ru"o de Iloomsbur ! Léon Paul Har(ue ! ob&iamente! Miloc%6 las no&elas "olic/acas de Dashiel .ur hecha "or el Ministerio de Educaci$n de .ur ( otros poemas! antes de conocerlo* Esa "oes/a me atra#o "oderosamente "or su 'mbito de nostal(ia al mismo tiem"o su ri(or trans"arencia6 "ero nunca fue! durante los a0os de nuestra amistad! la que m's retu&iera mi entusiasmo* -am's hablé con él de sus "oemas* No se "restaba a ello e&ad/a la menor alusi$n al asunto* En el e+ilio lo le/a "or un acto de afecto una necesidad de di'lo(o! a"reciaba de nue&o su condici$n mar(inal su es"léndida calidad! "ero &ol&/a de nue&o a mis "oetas habituales e+tra0ando a Aurelio de#ando su "oes/a en una "enumbra de semiol&ido* En uno de esos &eranos que se instalan sobre Mé+ico como un "ro"$sito deliberado de esta tierra de dioses san(rientos! de dar una lecci$n a los hombres a#enos que la habitan ahora! resol&/ "asar un fin de semana en 7e"o%tl'n al abri(o de los altos frescos acantilados que la encierran misteriosamente* Lle&é al(unos libros de "osible lectura* Entre ellos! &a a o a saber debido a qué misteriosa se0al secreta de mi inconsciente! estaba la edici$n de 6orada al .ammet! en fin! la lista se har/a un tanto lar(a demasiado "ersonal "or nost'l(ica entra0able* Mi e+ilio en Mé+ico sus"endi$ nuestros encuentros! mas no! desde lue(o! la amistad cari0o a "ara entonces harto firmes* No hubo d/a en que no lo recordara en las "'(inas de un libro! en un rinc$n de Nue&a 4n(laterra! en ciertas tardes de llu&ia cuando &ol&/a a sus "oemas como una manera de estar m's cerca su o! de dialo(ar de nue&o con quien fuera uno de mis me#ores ami(os de una .ablamos de nue&o de nuestros asuntos! que nos hab/an es"erado! intactos! durante die% a0os nunca encontré "alabras "ara contarle lo que me hab/a sucedido con sus "oemas* )iem"re me "ro"on/a hacerlo en una ocasi$n m's "ro"icia siem"re hab/a al(o en él que me lo im"ed/a* Ahora lo ha(o en la a"resurada tor"e%a de estos recuerdos* Al(o me dice que as/ ha sido me#or! que as/ lo hubiera querido el ami(o el "oeta cu a ausencia em"obrece mi &ida "ara siem"re* F9:NNG *** .

ultura de Escolios a un texto impl'cito de Nicol's @$me% D'&ila! "ro"one al(unas consideraciones sobre un hecho ins$lito* Me refiero! en "rimer término! a la creaci$n edici$n de una obra "rima del "ensamiento occidental! como es el caso del libro que nos ocu"a! en una modesta re"ública cu a tra ectoria en esa &asta ma#estuosa $rbita ser/a en &ano rastreada "or el m's minucioso de los obser&adores estudiosos* A.abe! en cambio! "redecir un cierto tufillo de esc'ndalo cuando nuestros "ol/ticos sus corres"ondientes cronistas lean al(unos de los Escolios de Nicol's @$me% D'&ila! que les conciernen mu de cerca mu de frente* Estos herederos de la tradici$n liberal democr'tica nacida con la reforma "rotestante! incubada en el si(lo de las luces bauti%ada con san(re en las #ornadas de 9NM:! estos hombres "úblicos de una otra orilla! &an a "asar un mal rato o &an a (o%ar "lenamente con estos te+tos! se(ún sea el ni&el de saludable esce"ticismo que ha an lo(rado "reser&ar en su "aso "or la "ol/tica* Pero esta sor"resa disfrute! se(ún se cum"la la condici$n anotada! le es"era también al lector de los Escolios a un texto impl'cito! a sea "oeta! fil$sofo! hombre de industria! historiador! comerciante sim"le homo qualunque* Por cierto que a este último est'n dedicados al(unos de los m's sabrosos! a"ro&echables urticantes Escolios* Porque esta obra soberbia que al mismo tiem"o "lantea una fértil teor/a de la historia una inob#etable doctrina "ol/tica! una esencial meditaci$n sobre la "oes/a un no menos definiti&o e+amen del "ensamiento metaf/sico teol$(ico! "or mencionar a"enas al(unos de los m's notorios cam"os que ocu"an a @$me% D'&ila en su libro6 esta obra también en forma que se me anto#a un tanto "referente! se ocu"a de los lelos! de los intonsos habitantes* 5 como entre éstos militamos todos buena "arte de nuestros d/as! esta obra "or ins$lita &asta que se nos "resente! acaba ata0endo también mu de cerca nuestros cotidianos asuntos* 7en(an mu en cuenta esta ad&ertencia los futuros lectores! "ara "ro&echo de su es"/ritu* .olombiano de .u'ntos lectores de la /ndole anotada! "odr'n tener entre nosotros una tan am"lia 1suma2 de saber! sembrada como est' de alusiones elusiones cu o "leno disfrute su"ondr/a lar(as &i(ilias con los te+tos esenciales de nuestra herencia #udaica! helénica! romana! cristiana occidentalB 5 este 1nosotros2 alude! desde lue(o! al es"acio (eo(r'fico que habla nuestra len(ua* ?ueda al a%ar de los a0os! al com"licado &asto te#ido de coincidencias renacimientos que determinan el destino de un libro! el contestar esta "re(unta! "or lo dem's un tanto inútil! sobre todo "or lo que toca al autor del libro cu a curiosidad en estas materias debi$ a(otarse hace muchos a0os* .$mo "udo suceder un hecho seme#anteB La e+"licaci$n nos lle&ar/a a in&adir un territorio celosamente conser&ado en la "enumbra! en donde hemos circulado "or &irtud de una (enerosa en e+tremo cara amistad que nos obli(a a un silencio cu a ra%$n! adem's! com"artimos "or entero* Pero lle(ar/amos a "ensar! "or otra "arte! que "ara un lector a&isado de&oto de los Escolios a un texto impl'cito la e+"licaci$n del inusitado fen$meno estar/a en la materia misma del libro en forma! "or cierto! harto e+"l/cita* )alta! lue(o! otra consideraci$n= A.ada "alabra da "lenamente en el blanco no "ocas &eces un humilde sustanti&o! un &erbo ser&icial o un ad#eti&o irreem"la%able! so"ortan con natural ele(ancia el "eso abrumador de un luminoso halla%(o del "ensamiento* .omo es f'cil de &er! he lo(rado eludir hasta ahora toda intenci$n cr/tica o de e+é(esis de este libro im"ar "or tantas ra%ones inquietante* A todas luces se nota! adem's! que care%co "or entero de la "re"araci$n conocimiento necesarios "ara ello* Por esto me quiero limitar únicamente! "or tratarse de un cam"o en donde he e#ercido una modesta tarea que mono"oli%a la casi totalidad de mi atenci$n! a diri(ir la de los lectores de Escolios a un texto impl'cito hacia la ma#estuosa belle%a del idioma en que fueron escritos* No cono%co antecedente en castellano de una m's trans"arente hermosa eficacia de estilo* .DONDE SE VATICINA EL DESTINO DE UN LIBRO INMENSO La "ublicaci$n que hace el 4nstituto .

El maniqu' de mim&re ( El anillo de amatista debo confesar mi asombro mi delicia ante un estilo al que no le ha salido la m's m/nima arru(a una destre%a finura en la "resentaci$n de los "ersona#es situaciones! como s$lo &ol&er/amos a (ustar! des"ués! en Proust! desde lue(o! en al(unas de las no&elas de Mauriac Montherlant* 7anta basura literaria como ha a"arecido des"ués! hab/a asfi+iado estas "'(inas de una "ermanencia una belle%a a las que a no est'bamos acostumbrados* 5o debo confesar que hab/a ol&idado "or com"leto estas obras de Hrance* Un &a(o recuerdo de intri(as "ol/ticas "arroquiales en una ciudad de "ro&incia francesa al(unos ras(os del se0or Ier(eret -trasunto del autor.astiado con lo que "eri$dicamente a"arece como no&edad literaria! "erdido todo a"etito "or lo insulso del estilo la "obre%a de temas que se re"iten con monoton/a deses"erante! me entre(o cada &e% con ma or frecuencia al útil recomendable "lacer de la relectura* )i la me%quindad del "anorama literario es uni&ersal! ha que reconocer! con triste%a! que es en Hrancia donde esta crisis toma caracteres m's alarmantes* Los múlti"les "remios -@oncourt! Medicis! Renaudot! Hemina! Academia! etc*.Al(unos de estos Escolios lle(an a tener a &eces la honda! nocturna "oema "or &irtud (racia del sabio ritmo im"uesto a la frase "or la nombra las m's del(adas! las m's inasibles re(iones del alma* )é de lectores de este libro que a no lo abandonar'n #am's sabr'n d/a! las no siem"re accesibles ra%ones "ara lle(ar al final de sus d/as interior útil! al menos! "ara enfrentar a la muerte* F9:N:G *** ALE"RIA DE RELEER ebria corriente del certe%a con la que deri&ar de él! cada con una cierta lu% .son a "r'cticamente ile(ibles* Le ha tocado ahora! en este mi "ro"$sito restaurador de relecturas! el turno a Anatole Hrance* Entre los (randes autores que hicieron las delicias de nuestros "adres abuelos! o creo que Hrance es el m's ol&idado* )us temas! sus "reocu"aciones! sus ambientes! su estilo "erdieron r'"idamente &i(encia ante el cambio radical de los (ustos que se o"er$ inmediatamente terminada la Primera @uerra Mundial* Acabo ho la relectura de los tres "rimeros tomos de su Eistoria contempor"neaI El olmo del paseo.era todo lo que recordaba de esta admirable tetralo(/a* Ahora que he &uelto a leer los tres "rimeros &olúmenes! no sal(o de mi sor"resa al encontrar un cuadro de la &ida "ro&inciana de una &i(encia de una "rofundidad asombrosas* 7oda la intri(a que se &a te#iendo alrededor de la elecci$n de un obis"o los intereses que tal nombramiento "one en #ue(o! nos dan una lecci$n (enial sobre la conducta humana! sus flaque%as! sus miserias sus escondidas sordideces* 7odo dicho en un francés que flu e con la claridad eficacia de las (randes "'(inas de 3oltaire! de Diderot! de )tendhal ! a &eces! hasta de Hlaubert* 5o recomiendo! adem's! la frecuentaci$n de esta Eistoria contempor"nea de Anatole Hrance a quienes deseen recibir una ense0an%a incom"arable sobre los &erdaderos secretos! los escondidos caminos! de lo que ho se llama en Mé+ico la 1(rilla2 la 1"olaca2* No ha "'(inas com"arables a éstas de Hrance "ara darnos una ima(en! inol&idable fiel hasta la inmisericordia! de lo que esas dos "alabras si(nifican en &erdad del mundo a que ellas aluden con su fresca indecencia de ar(ot "o"ular* Estamos! "or cierto! en fechas harto "ro"icias "ara aconse#ar esta lectura* F9:MDG *** APOLLINAIRE 1(()*19() El "asado CK de a(osto se cum"lieron cien a0os del nacimiento en Roma! de "adres desconocidos! de @uillaume A"ollinaire! quien lue(o ado"tar/a la ciudadan/a francesa .

uando a se hi%o famoso se su"o que su madre era "olaca se llam$ An(élique Ale+andrine Jostro&ic8a su "adre! un oficial italiano! Hrancesco Hlu(i DUAs"ermont! quien tu&iera dos hi#os m's con la madre de A"ollinaire en nada "artici"$ "ara le&antar esta familia* La irre(ularidad de su nacimiento marc$ "ara siem"re la &ida del "oeta* )e firm$ a menudo como de Jostri&ic8i lue(o "uso a circular la es"ecie de que su "adre era un (ran "relado romano* A"ollinaire &i&i$ a"enas QM a0os* .erido en la (uerra del 9. a0os Lidia 7chu8o&s8aia &isit$ a Anna A#m'to&a en su estrecha destartalada alcoba de Lenin(rado* En "eque0os "a"eles usando ciertas cla&es anot$ las con&ersaciones sostenidas con esa mu#er! que un/a la belle%a es"léndida de su fi(ura a las m's e+ce"cionales condiciones de intuici$n "oética a una (rande%a de alma sin "aralelo entre sus contem"or'neos* La A#m'to&a fue calificada "or la &o% oficial del sistema so&iético! que #u%(aba las artes las letras en esa (ran "risi$n sombr/a que es la Rusia de nuestros d/as! -dano&! como 1"oetastra anti"o"ular2 1arribista de la literatura2* )u "rimer marido! el (ran "oeta @umilio&! fue asesinado "or Lenin en 9:C9* )u hi#o Lio&a .ser/a! sin lu(ar a dudas! el creador de la "oes/a moderna el im"ulsor incansable de los m's (randes nombres de la "intura contem"or'nea= Picasso! Iraque! Rousseau! -uan @ris* .a en A"ollinaire una facilidad! un tono alado que a menudo lle(a a confundirse con el de las canciones de arrabal los aires de moda hacia el fin del si(lo en Hrancia* La corriente de su lirismo es de una encantadora trans"arencia que suele des"arramarse en (ratos "ero "oco "rofundos meandros! donde s$lo el desabusado aire de triste%a que los ti0e lo(ra darles una "ermanencia una &alide% a#enas al traba#o de los a0os* Lo malo fue cuando los disc/"ulos se(uidores del "oeta intentaron re"etir el e+tra0o mila(ro de Alcools de . mientras luchaba ba#o bandera francesa! muri$! en "lena con&alecencia! a causa de la (ri"e es"a0ola! el : de no&iembre de 9:9M* Entre estas dos fechas transcurre una de las e+istencias m's "intorescas nace una de las obras con m's &astas ramificaciones en la l/rica la "l'stica contem"or'neas* Nunca se ha dicho lo suficiente todo lo que Picasso le debi$ a A"ollinaire en la difusi$n de su "intura en los medios art/sticos de Hrancia* Picasso no se distin(ui$ #am's "or culti&ar esa tan rara hermosa condici$n del hombre que se llama (ratitud* .omo "oeta! A"ollinaire cre$ una obra hecha de (racia! li(ere%a una dosis de la des(arrada melancol/a que a menudo acaba "or disol&erse en una alquimia &erbal al ser&icio de cierto e+otismo no siem"re de un (usto mu se(uro* De all/ que de sus "oemas "ro&iene todo lo bueno todo lo malo de la l/rica moderna* .alli(rammes se ca $ en una hueca ret$rica cu o da0o ha sido incalculable "rinci"almente en la "oes/a francesa! ! "or ende! en la es"a0ola latinoamericana que se aliment$ en esa fuente* 7odas estas refle+iones nos las hacemos un tanto a contra"elo* Iasta &ol&er a leer Oone! La chanson du mal aimé o Le bestiaire! "ara que cai(amos de nue&o en esa ma(ia le&e! "ero inol&idable e inconfundible en que nos en&uel&en esos &ersos que! con la música de 3erlaine! nos entre(an un ina(otable sabor de no&edad! de mundo recién inau(urado! "ero a con su cuota de dolor deseo inse"arable en toda e+istencia* F9:MDG *** EL ALTO E&EMPLO DE ANNA A&MATOVA 7ermino de leer los Entretiens a&ec Anna A#m'to&a de Lidia 7chu8o&s8aia! a"arecidos hace al(unas semanas en Par/s* Estas con&ersaciones de una no&elista notable! hi#a de un (ran hombre de letras ruso! con la m's alta &o% "oética de Rusia en este si(lo! Anna A#m'to&a! no es libro "ara rese0ar en el bre&e es"acio de estas columnas* Es m's! tal &e% no sea "osible escribir sobre una obra de tales caracter/sticas* A?uién! "or e#em"lo! ha escrito un comentario &aledero sobre Recuerdos de la casa de los muertos! de Dostoie&s8iB .uando la suma del dolor humano! de la &ile%a o"resora de una burocracia s'dica e imbécil! lle(a a ciertos l/mites! s$lo el documento directo! el testimonio des(arrado &era% de las &/ctimas inocentes! tiene la "alabra* Durante C.

nin(uno alcan%a la des(arradora (rande%a! la deslumbrante aterradora &erdad! de estas con&ersaciones entre dos mu#eres enfermas! en&e#ecidas "rematuramente! que (astan la ma or "arte de sus horas haciendo cola "ara lle&ar al(unas ro"as o comida a la c'rcel en donde "erecen lentamente el marido! en el caso de la 7chu8o&s8aia! el hi#o! en el de la A#m'to&a* Desfila "or estas "'(inas todo el uni&erso de horror que es la &ida de quien se "ermite tener sensibilidad lucide% en la "atria del socialismo ! también! S con qué inteli(ente honda certe%aT! el #uicio el balance que le merecen a la A#m'to&a la "ersona la obra de escritores! "intores! músicos! cr/ticos cient/ficos que fueran sus contem"or'neos en Rusia en el mundo entero* )obre Pasterna8 sobre Proust! sobre Modi(liani sobre -o ce! sobre Ale+ander Iloc8 o sobre .creo haberlos le/do casi en su totalidad.sufri$ re"etidas &eces la c'rcel los traba#os for%ados en )iberia "or el solo hecho de tener la madre que tu&o* El sistema sab/a que ésta era la forma de herir humillar m's efica%mente al ma or "oeta de la Rusia actual* De todos los libros que han escrito en Rusia o en el e+ilio los disidentes del sistema so&iético .a en Mann! no siem"re "or fortuna! un re(odeo un coqueto énfasis en su "ro"io in(enio! esa debilidad del actor ca&otin que se mira actuar cae en la ob&iedad el mal (usto* 7al &e% los Diarios estén llenos de tales "asa#es de all/ la indiferencia de los "aisanos del autor que anota el cable* Pero este caso de Mann me ha lle&ado! dec/a! a otros nombres a otros lu(ares* ?ué ha "asado! "or e#em"lo! con André @ide* Ese @ide que llen$ nuestra adolescencia de inquieta febril es"eran%a en una &ida "lena! en donde los sentidos iban a ensanchar sus "osibilidades hasta hori%ontes insos"echados* El @ide de Les nourritures terrestres de Les fau+ monna eurs ! lue(o! m's tarde! el @ide del -ournal! que nos deslumbr$ con la certe%a de un estilo es"léndido* A?uién lee ho a @ideB En Hrancia casi nadie* .emin(Ea ! Anna A#m'to&a o"ina con una honestidad una a(ude%a tales que nos obli(an a re&isar nuestra "ro"ia o"ini$n que cre/amos a formada "ara siem"re* 5 esto transcurre en medio del hambre! la enfermedad la s$rdida! im"lacable continua &i(ilancia de una "olic/a omni"resente obtusa* Es "or eso que el libro de Lidia 7chu8o&s8aia me "arece otro de esos cada &e% menos frecuentes "ero m's necesarios ale(atos del hombre en fa&or de la "reeminencia sal&adora funci$n del es"/ritu! en un mundo que se "reci"ita en idiota frenes/ hacia la oscuridad de un materialismo asfi+iante sin sentido* Mé+ico! C de a(osto de 9:MD *** LOS OLVIDADOS Los "eri$dicos de hace al(unos d/as anunciaron que la a"arici$n en Alemania de los Diarios de 7homas Mann hab/a sido recibida con notoria indiferencia* El autor de La monta0a m'(ica dis"uso que estos diarios s$lo se "ublicaran al cum"lirse los &einte a0os de su muerte* Esta frialdad de los lectores alemanes! hacia uno de sus m's famosos escritores de los últimos cincuenta a0os! me ha lle&ado a refle+ionar un "oco sobre el fen$meno del ol&ido de nombres que fueran ilustres en un determinado momento de la &ida literaria* Por lo que toca a 7homas Mann! es "reciso reconocer que! si bien fue el autor de la Monta0a m'(ica! de Doctor Haustus de La muerte en 3enecia! también lo fue! "or desdicha! de las confesiones del estafador Héli+ Jruhl! de Las cabe%as trocadas! de La en(a0ada de otras obras aun m's débiles farra(osas* )u estilo "om"oso sol/a caer con frecuencia en un soso "rofesoral cubileteo de ideas! a menudo manidas ! en al(unos casos! "restadas artificiosamente a los (randes autores de la literatura el "ensamiento (ermanos* .ace mucho que sus obras no se editan! ni lle(an al (ran "úblico lector* Pero lo que aún es "ara m/! m's inquietante= A?uién recuerda ho a -ean @iraudou+! al no&elista delicioso de )imon le "athétique! )i(fried et le limousin! )u%anne et le PacifiqueB Esa "rosa tersa! efica%! r'"ida de .

harles Mor(an! a -ohn Dos Passos! a tantos otros que deslumbraron nuestra adolescencia nuestra #u&entudB 5a hemos ca/do en la &illonesca lamentaci$n que conduce a la auto"iedad estéril! a la saudade innecesaria* Pienso o que! tras este "rimer re(reso al ol&ido ni&elador no siem"re #usticiero! ha un re(reso -o &arios! se(ún el tiem"o la obra! como es ob&io-! que es el que nos "ermite ahora leer! ba#o una nue&a lu% re&eladora de ines"eradas ma(n/ficas %onas! antes ocultas! la obra de 3alle 4ncl'n! de .arlos .laudia ensartar! una tras otra! las m's siniestras calumnias contra los miembros de esa casa tan llena de des&entura muerte! "ero no e+enta! a tra&és de al(unos de sus miembros! en es"ecial las mu#eres! de una soberbia (rande%a* La forma como 7'cito se ensa0a! "or e#em"lo! contra 7iberio! (obernante "robo! r/(ido! "reocu"ado de conser&ar la adusta herencia de costumbres sistemas recibida de la Roma re"ublicana! lle(a a la in(enuidad del m's sucio libelo* 7'cito reco(e los imnundos chismes nacidos tra#inados en el barrio de )uburra! nido de (ladiadores! rameras malhechores de la "eor la a los ele&a a la cate(or/a de incontro&ertible &erdad hist$rica! acu0ada en la mara&illa de su estilo hecho de sencille% concisa elocuencia* 5 as/ si(ue el sos"echoso cronista enlodando la memoria de "obres dementes como .al/(ula o Ner$n mu#eres admirables como Li&ia! Antonia A(ri"ina! hi#as! madres es"osas de em"eradores! modelos acabados de las (randes familias romanas! &irtudes en las que descans$ se afirm$! a tra&és de cinco si(los! una de las m's (randes fecundas ci&ili%aciones del orbe* .oloma* El castellano de .u+le ! a Jnut .oloma lo(ra casi el mila(ro de recrear esa 1concisi$n al ro#o fue(o2 que admiraba .istoriadores de todas las é"ocas han ido desmenu%ando destru endo la urdimbre de infamia te#ida en tan noble estilo "or 7'cito* Pero esto es lo que debe "reocu"arnos ense0arnos a leer los testimonios escritos en los que se basa la historia! los infames colores .éline! de Musil! de Arnold Iennet! de @usta& Meirin8! de -ose"h Roth! de otros (randes no&elistas! que re(resan de la "enumbra de un relati&o ol&ido! "ara inquietar de nue&o enriquecer una &e% m's el 'mbito literario del que se hallaban ausentes* Iello libro! di(no de 7hibaudet o de un Edmund Lilson! aquel que anali%ara los secretos mecanismos que mue&en esta marea de la fama! hasta conse(uir desentra0ar el secreto de este fen$meno insusitado a menudo absurdo que llamamos un cl'sico* *** CALUMNIAS DE TACITO Me resulta de notorio ali&io recorrer de cuando en cuando las "'(inas de al(unos historiadores de la anti(Pedad! sobre todo "ara recordar que no siem"re el mundo estu&o re(ido "or la mediocridad! la tartufer/a el 1lum"en2 "ol/tico que ho nos abruma "or donde quiera que &ol&amos la &ista* Es as/ como fui a dar con un tomo de los Anales de 7'cito en la casti%a noble traducci$n que en el si(lo X344! hiciera don .ésares "ara &erter todo su &eneno contra la familia -ulia .u(o en el historiador latino* Pero una &e% m's! noto con asombro no "oco fastidio que esa tan #ustamente celebrada concisi$n de 7'cito! "ro&erbial a entre quienes tra#inan los latines! s$lo sir&i$ al amar(ado cronista de los .@iraudou+! que a nuestros deslumbrados &einte a0os nos daba la im"resi$n de estar le endo un cl'sico! un escritor intem"oral soberbio que nos acom"a0ar/a el resto de nuestros d/as6 esa "rosa ha sido i(norada "or las nue&as (eneraciones de lectores de Hrancia del mundo* No se edita a tam"oco a @iraudou+* Pasando al terreno de nuestro idioma! me "re(unto también= A?uiénes leen ho a @abriel Mir$! a A%or/n o a Pére% de A alaB Ellos que! en su momenco! nos dieron también al leerlos! la im"resi$n de estar frecuentando (o%ando a un cl'sico de nuestro idioma! a un escritor que hab/a &encido la fama "asa#era la acci$n corrosi&a del tiem"o* A?uién los lee ho en Es"a0a América! con e+ce"ci$n de al(ún estudiante en trance de tesisB A5 quién lee ho a Norman Dou(las! a Aldous .amsun! a Panait 4strati! a .

omo "rotesta "or la &erti(inosa occidentali%aci$n de su "atria! con&ertida en el "ara/so el "rinci"al "ro&eedor de la sociedad de consumo Mishima tom$ "or asalto! con sus setenta ade"tos! los cuarteles del Estado Ma or #a"onés! aren($ a los soldados reunidos en el "atio "rinci"al! fue abucheado "or ellos re(res$ al des"acho del #efe de Estado Ma or! quien! amarrado a una silla! asisti$ horrori%ado a la ceremonia del sepuF0 durante la cual Mishima se abri$ el &ientre de acuerdo con re(las &arias &eces seculares* Un ami(o su o termin$ la atro% a(on/a cort'ndole la cabe%a con un sable de samurai6 este ami(o "rocedi$ también a abrirse el &ientre! otro com"a0ero le cort$ a su &e% la cabe%a en la misma forma* .arold Robbins! -ames A* Michenner e 4r&in( Lallace con esa materia no se lle(a ni al decenio* *** EL ULTIMO SAMURAI En bre&e se cum"lir'n die% a0os de la muerte de 5u8io Mishima! el m's (rande escritor del -a"$n contem"or'neo* 5u8io Mishima fue! también! el último samurai* .con los que el autor de Los Anales ti0e su cr$nica sobre los "rimeros .on el dinero que le "roduc/an sus obras! Mishima sostu&o un e#ército de ND hombres! todos ellos de&otos obser&adores de las le es del &ushidoo! que norman la &ida de un samurai desde hace mil a0os* .ésares! si(uen "re&aleciendo dando lu(ar a una caudalosa literatura cu a inmensa difusi$n le da fuer%a de &erdad* Ahora! el cine la tele&isi$n reco(en de nue&o los &iles infundios de 7'cito nos muestran! en (lorioso tecnicolor! la m's distorsionada &ersi$n de hechos que fueron decisi&os en el destino "osterior de Euro"a de la humanidad* 7riste fuer%a! s$rdida eficacia esta de la calumnia! cuando se ha &ertido en un soberbio estilo! en un idioma im"ecable! inmune al traba#o del tiem"o del ol&ido* ANo &aldr/a la "ena "re(untarse cu'l ser' el 7'cito de nuestra é"ocaB Necia "re(unta! "orque tam"oco ha hombres como 7iberio o @erm'nico! ni mu#eres como Li&ia o A(ri"ina* Podemos estar tranquilos* Nuestros 7'citos se llaman .uando este tercer disc/"ulo del (ran escritor "roced/a a abrirse el &ientre! lle(aron las autoridades a sus"ender el sacrificio de los últimos ser&idores de un ideal caballeresco anterior al de los Amadises! Durandartes! >li&eros 7ristanes de la Euro"a medie&al* ALocuraB! Acie(o fanatismoB! Aaf'n demente de fi(uraci$nB Nin(una de estas e+"licaciones! "uramente occidentales! cuadra al im"resionante suicidio de uno de los m's lúcidos "enetrantes no&elistas de este si(lo* 5o creo que en la muerte de Mishima debemos &er! m's bien! la e+"resi$n elocuente definiti&a de su recha%o a un mundo "ara él "or com"leto inace"table* 5a! en su obra! el e+amen de este "roceso deshumani%ante a que es sometido el hombre "or las fuer%as asfi+iantes de una tecnolo(/a (i(antesca "or él mismo in&entada sostenida! es uno de los temas "rinci"ales recurrentes* )us Memorias de una m'scara sus Pie%as modernas de Noh su hermosa tetralo(/a El Mar de la 7ranquilidad constitu en! adem's de muchas otras cosas! también una denuncia fero% del mundo que estamos &i&iendo* 5 esta denuncia cobra! en el caso de Mishima! una fuer%a mu "articular* Mishima! en efecto! la "lantea desde su "rofunda fe en el ideal caballeresco de los samurais! en la obser&ancia estricta de las re(las que lo norman que han "erdurado! intactas! "or muchos si(los* > sea! no es desde el desencanto de un esce"ticismo an'rquico que Mishima #u%(a nuestra é"oca* Es desde la com"le#a! densa substanciai estructura de normas que ri(en la conducta cotidiana de un hombre! llen'ndola "ara él de sentido de trascendencia* Este con#unto de re(las se llama &ushidoo! no ha "aso en la &ida de quienes &i&en dentro de él que no esté "rescrito determinado con un claro sentido ético ! también! mu "rinci"almente! estético* 7odo eso suena un tanto rancio "or dem's e+tra0o al hombre de nuestros d/as! des&estido a de todo ideal entre(ado "or com"leto a un "roceso de 1cosificaci$n2 que lo ni&ela "or los m's elementales s$rdidos estratos de conducta* Pero esto no es cul"a de los samurais de sus "rinci"ios* La cul"a es de nuestro tiem"o de su .

alifornia* .emin(Ea ! Haul8ner -ohn Dos Passos! no creo que corres"onde ni es a"ro"iada* Pero ha que reconocer que com"arte con los autores mencionados esa im"resi$n que da su obra de al(o no totalmente terminado! de una "asta siem"re demasiado fresca! que 1no a(arr$2! "ara usar un término culinario que era (rato a mis t/as* Ni Haul8ner se libra de esa condici$n! a "esar de Absal$n! Absal$n! Lu% de a(osto* Adem's nos basta leer las no&elas de la (eneraci$n norteamericana inmediatamente anterior a la (uerra del 9.enr Miller! des&estido de su af'n escatol$(ico! que siem"re sos"eché como un disfra% como al(o con lo que trataba .desoladora (ris necedad! cada &e% menos humana m's sosa* ?ue Mishima ha a esco(ido la muerte! dentro del c$di(o de su fe que ha a querido hacer de esta muerte una &i&a lecci$n de "rotesta! me "arece "lenamente &'lido* ?ue la memoria de los hombres todo lo borre re(rese a la nada! no quita al (esto de Mishima una indudable (rande%a* ?ueda! adem's! su obra* Al(unos de sus libros est'n a &ertidos a nuestro idioma* )us Piezas modernas de oh lo fueron en forma admirable "or Jasu a )a8ai* Adem's del intenso "lacer el interés c'lido que des"ierta su lectura! esas "'(inas de#ar'n testimonio de la m's alta! &alerosa lúcida inconformidad el tiem"o nada "odr' contra ellas ni contra su autor* Es as/ como Mishima acaba finalmente! "or im"onernos su ra%$n la &erdad de sus con&icciones* F9:MDG *** IN MEMORIAM HENRY MILLER No fui lector asiduo de .enr Miller! el último miembro de la Lost (eneration! muerto recientemente en su ho(ar de .reo no terminé de leer nin(uno de sus dos 7r$"icos! un tanto hastiado "or ese erotismo frenético que acaba "or (astar todo su "oder de sor"resa o de im"recaci$n a la tercera "'(ina* La obscenidad nunca ha ido mu le#os en literatura* El erotismo de ciertas escenas de El so&rino de Bameau! de Diderot6 de Bo!o ( negro de )tendhal6 de la #omedia humana de Ial%ac o de las no&elas de Mauriac! me si(ue "areciendo insu"erable* No es llamando las cosas "or su nombre describiendo minuciosamente los di&ersos as"ectos "osibilidades del acto se+ual! como se lo(ra la me#or dosis de erotismo en literatura* En esa im"etuosa corriente de se+o "rocacidad que corre "or las no&elas de Miller no de#an de "ercibirse f'cilmente &arias (eneraciones de "rotestantes re"rimidos obsesionados con el "ecado* Por otra "arte! también me incomod$ siem"re en Miller su af'n euro"ei%ante "arisino que tam"oco lo lle&$ mu le#os* Era mucho m's americano! "ara bien "ara mal! de lo que él cre/a hubiera deseado* )u inclusi$n dentro de la generaci$n perdida! que bauti%ara @ertrude )tein! reuniendo ba#o tal definici$n a )cott Hit%(erald! .enr -ames el mismo Dreiser! "ara disfrutar de una madure% una "lenitud de conce"ci$n que a su &e% heredaron de Mel&ille .aEthorne! éstos s/! los auténticos (randes de la no&el/stica estadounidense* )in embar(o! ha una obra de Miller que me si(ue "areciendo maestra en su (énero que releo con "lacer siem"re intacto= me refiero a sus recuerdos del &ia#e que hiciera a @recia a mediados de los a0os treinta que titul$ El coloso de 6aroussi* Este libro tiene una frescura! un &i(or descri"ti&o un e+altado disfrute del "aisa#e! la comida las (entes de @recia! que nos reconcilia "or entero con su autor nos ense0a a a"reciar a (o%ar sus cualidades calidades de americano inteli(ente! sarc'stico enemi(o de toda hi"ocres/a de toda rutina* La e&ocaci$n del "oeta (rie(o Jat%imbalis de las "anta(ruélicas ha%a0as de este e#em"lar inol&idable del Mediterr'neo que toma la &ida entre las manos la re"arte con una (enerosidad ilimitada! es! a mi #uicio! lo m's "erdurable de Miller* 7ambién al(unos de sus ensa os literarios son un e#em"lo de ori(inalidad buen (usto* )us #uicios sobre la literatura francesa de su tiem"o sobre sus com"a0eros de (eneraci$n en Estados Unidos! son "'(inas inol&idables ri(urosamente necesarias* En estos art/culos de cr/tica es donde se trans"arenta con ma or &erdad el auténtico .! .

como los dientes del lo&o. pero vuelve a repetir su !adeo %)rreo ( a llevarnos de nuevo en el verde aire de los amores errantes. por all" se ale!a un vie!o tren.a un 1saber2 tan hondo en estos "oemas de Molina! un acercarse sereno desarmado al delicioso doloroso "aso de los d/as! con su corte#o familiar de "eque0os desastres la "un%ante llamada de un deseo siem"re reno&ado6 ha una tan &ie#a cierta mirada a ese lado secreto! "ero esencial que (uarda cada cosa! cada ser! cada &isi$n que nos &isita! que hacen de Los últimos soles un libro ca"ital de la "oes/a contem"or'nea en nuestro idioma* >i(amos esa &o% mo&ida "or la corriente de la m's alta "oes/a el m's saludable delirio= 5qu' est" mi alma. con su extraña insatis%acci$n. moment"neo ( perdido. de ma o de 9:M9*G *** el fer&or .aracas una es"léndida antolo(/a de Enrique Molina! con ese tufillo a testamento a des(arrada des"edida que tienen tal clase de obras* La selecci$n de los "oemas fue de un acierto tan feli%! que quien lea el libro habr' tenido una &isi$n bastante e+acta rica de una obra nada f'cil de a"reciar harto esqui&a en sus dones "ara quienes no ten(an la familiaridad el uso cotidiano de ciertas cla&es que abren los secretos territorios del mundo de Molina de los seres que lo transitan en el duerme&ela de sus lúcidos delirios* Ahora! en Los últimos soles! Enrique Molina re(resa a al(unas de las obsesiones demonios de sus "rimeros libros! "ero te0idos "or el occiduo sol de la mila(rosa tarde de sus a0os* . como una luz en la lluvia.o né! en Hrancia* F9:MDG FRe"roducido en el 1Ma(a%/n Dominical de El Es"ecta'or! C.de ocultar a la auténtica "ersona! a la cual "arec/a tener mu secretas hondas ra%ones de ne(ar* De todos modos! con la muerte de Miller desa"arece el último de los notables escritores norteamericanos de la "rimera Post(uerra no "arece e+istir! en el "anorama de las letras de ese "a/s! nadie que "ueda! ni de le#os! intentar reem"la%arlo* F9:MDG *** ENRIQUE MOLINA Enrique Molina! el "oeta ar(entino que! sin "ro"onérselo! como es ob&io! dis"uta a Ior(es el lu(ar del m's im"ortante "oeta de su tierra! acaba de "ublicar un nue&o libro donde reúne "oemas de estos últimos a0os* )e titula Los últimos soles a en esta forma de bauti%ar su reciente "oes/a! encontramos a Molina de cuer"o entero! con ese (ol"e de &erdad sue0o! de clara deses"eran%a lar(a sabidur/a! que son los si(nos de su escritura "oética de su alma de errancia ina(otable "er"etua curiosidad adolescente* 5a hab/a "ublicado Monte A&ila en . )e entiende ahora "or qué una "oes/a de esta ma(nitud ha merecido la atenci$n de cr/ticos como >cta&io Pa% entre nosotros o André . la narradora de naturaleza cruel e insumisa que nunca encuentra la pala&ra. Pues un tren no s$lo moviliza sus hierros sino sangre soñadora deslum&rada por el via!e.

afé Molino! &ecina de la que ocu"aban los (randes de nuestras letras de entonces* All/ .ada uno recuerda su infancia como un "ara/so "erdido "ara siem"re! como un territorio car(ado de esencias resonancias que &i&imos como únicas que en &erdad lo son6 cu o si(no entra0able es el de ser incom"artibles* 7al &e% una de las m's altas tareas del "oeta o del narrador sea el de ser ca"aces de trasladar a la "alabra esa del(ada materia con la que se te#e la memoria de los "rimeros a0os de la &ida! haciéndolos as/ "osibles de ser (o%ados! lamentados sentidos "or sus lectores como si fueran "ro"ios* Pocos nombres recuerdo de quienes han lo(rado tan raro mila(ro* Proust! desde lue(o el "rimero en la escala de mis "referencias6 7olstoi en su recuerdos de @n%ancia ( !uventud! uno de sus libros m's bellos6 Ji"lin( en Al(o sobre m/ mismo6 -o ce en su Retraro del artista adolescente ! 1last but not least2! 3alér Larbaud en su Hermina M'rque% sus Enfantines* En América tal &e% -osé Mar/a Ar(Pedas en Los r/os "rofundos ! desde lue(o! Mar8 7Eain en su 3ida en el Mississi""i* En d/as "asados tu&e la fortuna de asistir a este mila(ro de recreaci$n deslumbrada com"artida! al escuchar a -uan -osé Arreola en el "rimero de la serie de "ro(ramas que! ba#o el t/tulo de Memorias im"ro&isadas! inici$ en el .&UAN &OSÉ ARREOLA RECUERDA Narrar los recuerdos de infancia! recrear con &erdad "erdurable! los a0os! las (entes! los lu(ares! los sentimientos de la ni0e%! es tarea literaria de las m's dif/ciles* E+iste siem"re el "eli(ro de caer en la com"lacencia narcisista! en la escru"ulosa nimiedad o en el sentimentalismo nost'l(ico estéril* .anal >nce de 7ele&isi$n* Recordaré siem"re esa hora emocionada durante la cual! un escritor! due0o de uno de los m's certeros sabios estilos de cuantos cono%co en nuestra América! nos e&oc$ su infancia en Oa"otl'n el @rande nos tra#o en "ersona! "or &irtud de su "alabra &erdadera de la claridad de su emocionada nostal(ia! a seres tan inol&idables como su "adre! el artesano cum"lido el amante de las letras de nuestro idioma6 a su t/o! el cura multisa"iente que col(ara los h'bitos "ara dedicarse a la sismo(raf/a a otros saberes aun m's absc$nditos6 a ese "intor de carro%as que "re"araba él mismo los colores lo(raba en las "aredes acabados que lindaban con el esmalte6 a tantas otras (entes que acom"a0aron su infancia que ho frecuentar'n a "ara siem"re el resto de nuestra &ida de tan &erdaderas entra0ables como Arreola su"o traerlas ante nuestra mara&illosa "resencia* Pensando! des"ués! c$mo hab/a sido "osible un tan hermoso testimonio de hombre de artista! lle(ué a la conclusi$n de que solamente merced a una &i(ilante sabia sinceridad a una sabidur/a noble%a del cora%$n conse(uidas! no sin un arduo traba#o de a0os de meditaci$n di'lo(o con los cl'sicos! es "osible dar un testimonio de tal &alor! de tan "erdurable recuerdo* Ni qué decir ten(o que no hablo de la sinceridad cordial bondad de los lelos* Mu al contrario* )$lo a quien se ha debatido! como es el caso de Arreola! con sus "ro"ios demonios con los a#enos6 s$lo quien re(resa de hondos abismos fra(orosos soca&ones! "uede rendir cuenta de su &ida de los seres lu(ares que la desi(nan! con tan inteli(ente eficacia literaria* 3i&imos en una fea é"oca de confusi$n en donde los "edantes encuentran am"lio cam"o al e#ercicio de su necedad* ?ué refrescante e+"eriencia ésta de o/r a un escritor e&ocar su &ida sin esconderse escudarse en el rebuscado intelectualismo! que s$lo dice de la muerte del es"/ritu! o en la em"obrecida ar(umentaci$n en fa&or de ideas sistemas de necesaria moda entre quienes rene(aron a "ara siem"re de la aislada e inne(ociable condici$n de indi&iduos* *** RESCATE DE "ILBERTO O+EN Yramos adolescentes nuestro bachillerato se iba des&aneciendo entre el billar la "oes/a en el Io(ot' de los últimos treintas* En las tardes! era obli(ado sentarse en una mesa del .

aballero . aparta de m' este #"liz! ./.ada uno! como es ob&io! "or el "ersonal/simo camino de su &ocaci$n de sus sue0os* Poes'a ( alquimia de -aime @arc/a 7errés &iene! adem's! a confirmar "lenamente el lu(ar de e+celencia que ocu"a Mé+ico en el cam"o de la cr/tica! tanto en Es"a0a como en Latinoamérica* Un traba#o como éste sobre >Een no se em"rend/a desde hace muchos a0os en este 'mbito* La cr/tica de café una indi(esti$n de estructuralismo que nos est' asfi+iando! son lo usual tanto en el reino como en esas re"úblicas* 5o! "or mi "arte! a(rade%co a @arc/a 7errés el que me ha a de&elado el hermoso misterio de >Een! como me hab/a mostrado a! ba0ada en la lu% de su inteli(encia! la "er"etua "oes/a de lo helénico* *** PROUST$ EL ORDEN DE LAS POTESTADES CELESTIALES ". E-23678-.cam"eaba -or(e Oalamea con su aire arro(ante de Dorian @ra ! su &o% también altanera e inteli(ente6 Le$n de @reiff con las barbas de &i8in(o aún ro#i%as entre&eradas a de no "ocas canas! sus o#os a%ules de fiordo su acento de Antioquia "ara decir escasas "alabras! "ero siem"re la"idarias6 Luis 3idales con su aire malicioso su sonrisa a(uda! que ocultaba! &a a uno a saber! qué sarc'sticas &isiones de "esador de almas6 Eduardo .-.on ima(inaci$n deslumbrada! con inteli(encia incesante! con intuici$n de "oeta! @arc/a 7errés renue&a el mila(ro es"léndido del rescate de un te+to de su autor que a hab/amos (o%ado con Pa% en 4uadrivio con Xirau en Poes'a ( conocimiento* .ernuda ! desde lue(o! el Neruda de la se(unda Besidencia en la 9ierra* As/ mir'bamos! desde la mesa &ecina! desfilar lo que nos "arec/a la suma de la (loria literaria* Pasados los a0os "udimos sentarnos a la mesa con Oalamea De @reiff! "ero >Een a hab/a desa"arecido* 5o "re(untaba "or él a los "resentes siem"re me res"ond/an con una me%cla de honda sim"at/a de res"eto! como se habla de al(uien que &ino de re(iones ocultas con el misterio* Debo confesar que! a "esar de haber le/do des"ués con detenimiento "lacer la obra de >Een! siem"re hubo en ella "ara m/ una %ona oculta que se ne(aba a entre(arme su secreto el "lacer de su conocimiento* . C41/45. N9 1:.< 19(=> Para el lecror nato la lectura es como una se(unda &ida! una e+istencia "aralela que corre al lado de la cotidiana s$lo en a"ariencia m's real que aquella* 7iene todos los accidentes caracter/sticas que se0alan nuestro "aso "or la tierra= nacimiento! "rimeras sor"resas! entusiasmos que en el momento nos "arecen "erdurables! amores a "rimera &ista! recha%os in#ustificados! dece"ciones! amar(as ense0an%as! mundos enteros que se abren al a"etito de nuestros sue0os! amistades dif/ciles anti"at/as incom"rensibles! maduras re&isiones! reencuentros dece"cionantes! rectificaciones aleccionadoras! amistades "ara toda la &ida! .1 #2302 0.alder$n! aún sin barbas! a claudicante! con un aire malhumorado m's su"erficial que sus comentarios! siem"re hechos a costa de al(uno de los "resentes* A este (ru"o se sumaba a menudo un hombre de as"ecto un tanto hindú! ele(ante! de "ocas "alabras! con una mirada oscura! honda "ara nosotros car(ada de misterio* Era @ilberto >Een! el "oeta me+icano radicado entonces en Io(ot' casado con una rica heredera antioque0a* Los "oemas de >Een a"arec/an en re&istas su"lementos literarios de la é"oca! el de El 9iempo! "articularmente* Entonces se me fi(uraron llenos de oscuridad no lo(ré desentra0ar lo que detr's de esas hermosas "alabras se escond/a* Era una "oes/a "or com"leto a#ena a nuestras sim"at/as del momento= el @arc/a Lorca de Poeta en ueva -orF! el 3alle#o de España.o ! un contem"or'neo m/o a quien admiro! en un libro esencial necesario! me ha re&elado! 1con lu% no usada2! la cla&e de la "oes/a de @ilberto >Een* Me refiero a Poes'a ( alquimia 8 *os tres mundos de Dil&erto 7Hen! de -aime @arcia 7errés! a"arecido en Ediciones Era* Esta hermosa cierta inda(aci$n del as"ecto hermético de la "oes/a de >Een "ertenece a ese escaso arduo quehacer literario que tendr/a que llamarse en forma distinta de cr/tica! "alabra em"obrecida (astada como "ocas "or el abuso de necios "edantes* . 0.

lo leemos con el interés la "asi$n con los que de&oramos una no&ela "olic/aca* Nos interesa! "rimordialmente! saber quién fue el asesino del &ie#o anti"'tico "adre de Dimitri! 4&'n Aliocha* Estos se nos a"arecen como seres un tanto eni(m'ticos! delirantes en ocasiones "or entero incom"rensibles en su abstrusa conducta* 7al &e% sintamos una li(era sim"at/a "or al(uno de ellos* Las escenas di'lo(os se nos alar(an en forma que nos "arece bastante (ratuita corremos hacia el desenlace final sin "arar mientes en el &asto mundo que ha ido desfilando ante nuesrros o#os* Pasan los a0os! a"rendemos al(unas cosas ol&idamos otras! cambiamos! en fin nos &amos (astando "ara de#ar al descubierto ese que se su"one que debemos ser* 7ornamos a leer la obra de Dostoie&s8i* )abemos que la "rimera lectura hab/a sido de una su"erficialidad inadmisible ante la &astedad de la trama de las &erdades que "ostula* Esta se(unda lectura sucede en esos a0os en que creemos haber ca"turado! intacta e inmutable! la &erdad! la única! la que no nos abandonar' #am's* Es mu se(uro que! entonces! nos "on(amos del lado de 4&'n Jarama%of! de su do(m'tica certe%a! de su fr/o ra%onamiento que anuncia a al comisario! Dimitri nos "arece reaccionario "erdido en un mar de confusi$n delirante e(o/smo! Aliocha se nos anto#a un descarriado! un sentimental sin brú#ula! "or com"leto sometido a la &ana idea de un sacrificio irracional* El "adre se nos fi(ura el retrato acabado del bur(ués '&ido de satisfacciones elementales! "ataleando en el barro de sus a"etitos desenfrenados! el hombre que debe desa"arecer que el autor sacrifica como lecci$n que debe entenderse se(uirse al "ie de la letra* FPerm/tanme que les confiese que no fue as/ mi se(unda lectura de la famosa no&ela6 "ero s/ la de muchos de mis ami(os contem"or'neos de entoncesG* Puede se(uir lue(o una tercera lectura corres"ondiente a los a0os de la serena madure% .arduos intentos de establecer una relaci$n que terminan en tristes distanciamientos= dos o tres t/tulos al "ie de nuestro lecho de a(on/a! últimas "alabras que nos lle(an al o/do dichas "or al(uien que! en ese instante! nos re&ela qui%'s un secreto celosamente (uardado* As/ &i&e el lector su relaci$n con los libros! as/ la disfruta as/ la "adece hora tras hora! d/a tras d/a! a0o tras a0o* )i las cosas no suceden de esta manera! sencillamente es que estamos ante una falsa &ocaci$n! ante un fariseo de los muchos que en este terreno e+isten o! sim"lemente! ante al(uien que busc$ otros caminos de conocimiento! otras secretas rutas "ara alimentar sus sue0os! otra manera de encontrar las res"uestas! ef/meras o intermitentes como &anos es"e#ismos a destinadas a calmar la sed que no se sacia* Para quien &i&e la lectura de esta manera totali%adora entra0able! el encuentro con ciertos autores si(nifica siem"re una esquina decisi&a! un crucero fatal que ha de cambiar la &ida marcarnos "ara siem"re* La im"ortancia que dichos nombres "uedan tener "ara nosotros de"ende de los secretos hilos que mue&en nuestro destino! nuestros terrores nuestros sue0os que! en un momento determinado! son los mismos que mue&en al autor que nos deslumbra* )on esas afinidades secretas sobre las cuales el &ie#o @oethe constru $ el im"ecable airoso edificio de su no&ela inmortal= *as a%inidades electivas* )$lo que en este caso estamos! no ante otro ser de carne hueso que a"arece de re"ente en nuestro camino! sino de al(uien que nos habla desde las fr'(iles "'(inas de un libro* En el fondo! la diferencia es casi im"erce"tible* Ahora bien! es una &erdad de Pero(rullo el que la lectura de esos com"a0eros de ruta! de esos c$m"lices de nuestras m's secretas a&enturas! &a cambiando a medida que "asan los a0os* 7ambién es caer en la ob&iedad ad&ertir que el autor que no releemos con la re(ularidad que marca lo indis"ensable de su com"a0/a! nunca "odr' "ertenecer a esta familia "erdurable e im"rescri"tible* 5 es entonces cuando nos damos cuenta que cada lectura tiene un 'mbito! una relaci$n! un #ue(o de "re(untas res"uestas! "or entero diferente de la anterior* Porque a medida que la &ida nos &a formando deformando! también los libros nos &an abriendo distintas "ers"ecti&as m's am"lios hori%ontes o nos &an cerrando "uertas que antes nos conduc/an a "ara/sos o a infiernos que a nos son &edados o aún no est'n listos "ara nuestra frecuentaci$n* 7rataré de ilustrar este fen$meno limit'ndome únicamente al cam"o de la ficci$n no&elada! con un e#em"lo! con se(uridad a todos accesible* 7omemos como modelo la no&ela de Heodor Dostoie&s8i *os hermanos Maramazo%* )i el libro cae en nuestras manos durante la adolescencia -tal fue mi caso.

artu#a de Parma o Ana Jarenina! las 4lusiones Perdidas o Da&id .onrad que a"arece en una carta su a a la editora @allimard que le "ro"on/a contribuir con unas l/neas al homena#e a Proust que reun/a (randes escritores de Euro"a América con moti&o del fallecimiento del no&elista! acaecido en 9:CC* .o"erfield! El Molino #unto al Hloss o Madame Io&ar Las distorsiones! transformaciones! descubrimientos sor"resas no hubieran sido mu diferentes en su esencia aunque s/ en los elementos "uestos en #ue(o* Lle(ados a este "unto sur(e la "re(unta= A5 qué sucede con la lectura de Marcel ProustB )iendo esta! sin lu(ar a duda! la obra m's &asta! im"ortante necesaria que se ha a escrito en los últimos cien a0os uno de los ma ores lo(ros literarios de todos los tiem"os! estar' su#eta a este "aulatino "roceso de descubrimiento ensanchamiento de intereses que hemos "ro"uesto "ara otras (randes no&elas del "asado* No! definiti&amente! no* En &usca del tiempo perdido es una obra que se esca"a "or entero a esta le que hemos intentado establecer "lantea sus "ro"ias mu diferentes re(las al lector! "or ra%ones que &amos a intentar establecer en se(uida* )i bien es cierto que cada lectura de la obra de Proust es diferente de la anterior que nuestros descubrimientos también estar'n su#etos al cambiante m$dulo de nuestra conducta ! "or ende! de nuestra &ida! en el caso del escritor francés nos &amos a encontrar! desde el "rimer instante! con un mundo &isto! descubierto! ofrecido a nuestra sensibilidad con una rique%a! una &astedad una com"le#idad sin es"eran%a! "or entero diferentes al de todo libro anterior o "osterior* Aqu/ nos hallamos! de re"ente sin re(reso "osible! en&ueltos en la materia misma de nuestra e+istencia! somos nosotros mismos los que &amos a&an%ando "or el im"lacable "roceso de conocimiento a que nos somete Proust en cada diferente é"oca de la &ida que nos acerquemos a esta obra sin l/mites! las re&elaciones que nos "lantea! m's tienen que &er con los secretos resortes subterr'neas corrientes que mue&en nuestra alma que con el mundo que nos rodea! cu a inmutable aride% se nos a"arece como una inso"ortable letan/a* 5o dir/a que la lectura de Proust! en el curso de nuestras &idas! en lu(ar de correr en un sentido hori%ontal "lano como en el caso de cualquier otro libro que nos sea familiar! acontece en forma es"iral! en c/rculos que se suceden en(endran a s/ mismos! como en la conce"ci$n dantesca del infierno! como el orden de las "otestades celestiales* Para me#or e+"licarme &o a recurrir a un testimonio "ara m/ de incom"arable &alor! a que &iene de al(uien que! como Proust! forma a "arte consubstancial de mi e+istencia* )e trata de un intento de acercamiento a la obra de Proust escrito "or -ose"h .-término con&encional como "ocos! destinado a hacernos m's tolerables los efectos del desencanto! del enfriamiento de nuestro cora%$n de nuestros a un tanto rancios delirios* )i tal lectura sucede nos hallamos entonces frente a una obra de mu com"le#as "ro"osiciones* 3emos que los tres hermanos "ueden ser! tal &e%! un tr/"tico que se confunde unifica con eso que suele llamarse el alma rusa! descubrimos que la le enda del @ran 4nquisidor es de una actualidad aterradora! que 4&'n ha sido el in&entor sostenedor de todos los 1@oula(s2 "olic/as secretas que nos acechan cada d/a! nos "ro&ocan hacen todo lo "osible "or destruir el ansioso aliento de nuestro es"/ritu* )e nos re&ela la "osibilidad de sal&aci$n que esconde el e#em"lo de Aliocha! cada d/a! eso s/! con menos "robabilidades de cum"lirse sobre la tierra nos identificamos "or entero con Dimitri en quien &emos al &ie#o! conmo&edor lamentable ami(o que se nos a"arece cada ma0ana en el es"e#o cuando nos estamos rasurando* Dem's est' decir que "ara este e#em"lo bien "udiera haber esco(ido cualquier otra de las (randes no&elas! obras maestras del (énero= la .onrad= 1En cuanto a Marcel Proust como creador! no creo que se ha a escrito mucho sobre él en in(lés* Lo que he le/do me "arece mu su"erficial* )e han elo(iado! en efecto! sus .omena#e que a"areci$ en el número de la ouvelle Bevue ?ranCaise corres"ondiente a enero de 9:CQ* .onrad! al tiem"o que se discul"a "or no escribir al(o que satisfaciera a su acostumbrado ri(or! dice estas re&eladoras "alabras que transcribo en su totalidad "or "arecerme que nin(ún #uicio ha sido m's feli% que este del "u0o de otro (rande de nuestro tiem"o! tan a#eno! sin embar(o! al estilo a la obra "roustiana* Dice .

mara&illosos cuadros de la &ida "arisina "ro&inciana= "ero eso a nos hab/a sido admirablemente ofrecido antes que él! con amor! con odio o con sencilla iron/a* .harlus! ese retrato "erfecto Acu'ntas l/neas de descri"ci$n ocu"an en esta obra inmensaB Una "'(ina! tal &e%! cada uno! sumando las l/neas* 5! sin embar(o! nin(una "ersona inteli(ente "uede! "or un momento! "oner en duda su "l'stica colorida e+istencia* Podr/a "ensarse que este método F Proust no dis"uso de otro "orque éste era la e+"resi$n de su tem"eramentoG fue lle&ado "or él demasiado le#os! "ero debemos con&enir en que #am's se &uel&e aburrido* Puede haber! aqu/ all'! en el curso de este millar de "'(inas! un "'rrafo que nos "are%ca demasiado sutil! un tro%o de an'lisis lle&ado tan al e+tremo que acaba "or "erderse en la nada* Pero estos son e#em"los mu escasos m/nimos* El "lacer intelectual no se a(ota #am's "orque siem"re se tiene la sensaci$n de estar escuchando la última "alabra sobre un tema mu estudiado! sobre el cual se ha escrito mucho que tiene un interés humano inne(able= la última "alabra sobre su é"oca! en suma* ?uienes han descubierto la belle%a de las "'(inas de Proust! tienen "lena ra%$n* All/ est'* Lo que sor"rende es su car'cter ine+"licable* En esa "rosa tan llena de &ida! no ha ni ensue0o! ni emoci$n! ni iron/a! ni calor de con&icci$n! ni siquiera un ritmo marcado que hala(ue nuestro o/do* Esa "rosa a"ela a nuestro sentido de lo mara&illoso (ana nuestra admiraci$n! "or su &elada (rande%a* No creo que ha a habido #am's en toda la literatura un e#em"lo tal de "oder de an'lisis ! lo di(o con "lena certe%a! no creo que &uel&a a haberlo #am's2* Estas lúcidas "alabras del autor de *ord Nim sobre un escritor tan ale#ado! al "arecer! de su sensibilidad de sus "reocu"aciones de no&elista! nos dan la cla&e de "orqué la lectura de Proust se esca"a! en el curso de nuestra e+istencia! al modelo que suele cum"lirse en nosotros con otras frecuentaciones de nuestros autores fa&oritos* En efecto! cada &e% que tornamos a Proust &uel&en a a"arecer! en toda su "lenitud! "ero con luces con intensidades diferentes! (randes %onas de nuestro ser sobre las cuales cre/amos saberlo todo a"enas hab/amos desbro%ado las "rimeras tinieblas* El im"lacable ha% de lu% del faro "roustiano nos &a re&elando! con dantesca re(ularidad con ina"elable "recisi$n! la esencia misma de nuestro ser! al mar(en del tiem"o de sus arteros en(a0os* Es cierto que cuando lo le/mos en nuestra adolescencia no entendimos mu bien a qué tanto detenerse en ese desfile de marquesas! bur(ueses delicuescentes altos "ersona#es del mundo de la ciencia! las letras la "ol/tica* Pero desde esa "rimera lectura sentimos a el llamado ineluctable de un arte que ir/a descubriéndonos! sin "ausa ni "risa! las desoladas &erdades de nuestro bre&e tr'nsito entre los hombres la "iadosa obra que el ol&ido nuestro "oder de fabulaci$n ocultamiento &an te#iendo "ara am"ararnos de la nada* Por eso "ro"on(o "ara la frecuentaci$n de Proust esta ima(en de los c/rculos del 4nfierno que nada tiene que &er con nuestra e+"eriencia de lectores de cualquiera de las otras obras cu a lectura ocu"a "arte de nuestra &ida* Una &e% internados en el uni&erso "roustiano! nunca m's &ol&eremos a salir de su (enerosa mara0a de "ersona#es! situaciones! "asiones! miserias! "ar&as ale(r/as! dolorosas sor"resas laboriosas ca/das en el cie(o "o%o del deseo* A cada "aso nos saldr' al encuentro una escena del &asto mural &i&iente que es esa obra im"ar e .ubo un cr/tico que lle($ a decir que el (ran arte de Proust alcan%a lo uni&ersal que al "intar su "ro"io "asado! re"roduc/a "ara nosotros la e+"eriencia (eneral de la humanidad* Me "ermito dudarlo* Admiro a Proust m's bien "orque de&ela un "asado diferente al de los dem's! "orque am"l/a notablemente! "or as/ decirlo! la e+"eriencia (eneral de la humanidad a"ort'ndole al(o que #am's hab/a sido re(istrado anteriormente* De todas maneras esto no es mu im"ortante* Lo im"ortante es que antes se nos hab/a dado un an'lisis aliado con el arte creador! (rande en su conce"ci$n "oética! en la obser&aci$n o en el estilo! mientras que en el caso "articular de Proust! el arte creador que le es "ro"io se basa "or com"leto en el an'lisis* Pero es en realidad al(o m's que esto* )e trata de un escritor que ha lle&ado el an'lisis a un "unto en donde este se &uel&e creador* 7oda esa muchedumbre de "ersona#es! en su infinita &ariedad! en todos los (rados de la escala social! nos es re&elada se nos hace &isible "or la sola &irtud del an'lisis* No di(o que Proust care%ca del don de describir del de caracteri%ar! "ero! "ara tomar un e#em"lo en los dos e+tremos de la escala! HranZoise! la sir&ienta fiel de&ota el Iar$n de .

otel de Ialbec! a donde ha ido Marcel de ni0o con su abuela re(resa #o&en desencantado* Iast$ al admirable escritor músico e+ce"cional que es Alc'%ar el haber a"o ado esa tecla "ara que sur(iera de nue&o todo un rico te#ido de recuerdos! olores! susurros! (estos! ceremonias! me%quindades (raciosos desquites del mundo de doHnstairs de ese .otel de &erano en la costa normanda* Esa noche quise re(resar a esas "'(inas e&ocadas "or -osé Antonio no "ude detenerme hasta casi a(otar el tomo que las inclu e* Por eso dir/a o! for%ando un tanto la "arado#a! que no ha una "rimera lectura de Proust o &arias en orden sucesi&o= ha una única! constante! insaciable &isitaci$n a En &usca del tiempo perdido! cu as "'(inas! mu se(uramente! &elar'n abiertas nuestra última noche sobre la tierra! como los libros de Ier(otte su"ieron hacerlo a la muerte del escritor* >#al' as/ sea* F9:M<G *** EL "ENERAL EN SU LABERINTO En 9:KQ comencé a traba#ar en una no&ela sobre los últimos d/as de Iol/&ar! a quien le hac/a encontrarse con un coronel ima(inario de los lanceros "oloneses* )u di'lo(o me "ermit/a mostrar la decadencia f/sica "ol/tica del Libertador! mediante el recuerdo nost'l(ico de sus brillantes a0os euro"eos* En Par/s él hab/a sido un dand ! no ten/a m's que una idea= re(resar a Hrancia* .reo que ba#ando "or el Ma(dalena hacia el "uerto mar/timo donde deb/a embarcarse! "udo ad&ertir el desastre que de#aba como herencia muri$ a causa de ello6 muri$ de re"u(nancia deses"eraci$n* )in embar(o! abandoné el "ro ecto al darme cuenta de la enorme documentaci$n que deb/a consultar* Uno "uede in&entar o rein&entar todo cuando escribe de Ii%ancio* No sobre el @eneral Iol/&ar! que de#$ .C mil cartas de quien no se i(nora nada* 5o no ten/a ni la "aciencia ni la formaci$n menos aún la &ocaci$n "ara em"render lar(os a0os de búsqueda* Por eso! "ara e&itar la funesta maceraci$n de los remordimientos! quemé toda aquella obra ne(ra con la e+ce"cion de unas quince "'(inas* Ellas forman un cuento que "ubliqué hace tiem"o ba#o el t/tulo de El 0ltimo rostro* Un d/a! hace tres a0os! @abriel @arc/a M'rque% &iene a &erme a la casa* El o nos &isitamos con frecuencia= en Mé+ico &i&imos a tres minutos el uno del otro nos une! desde hace cuarenta a0os! una amistad sin sombras* Aquella ma0ana @abo no se tom$ ni el tiem"o de ser&irse al(o* )im"lemente &en/a a "re(untarme= 1Al&aro! Ate acuerdas de esa no&ela que escrib/as sobre el final de Iol/&ar de la cual "ublicaste un fra(mentoB2* Le contesté que la hab/a quemado* 1Pero! A"or quéB2* Le re"use que hab/a renunciado ante la abundacia del material* .ace al(unos d/as! con&ersando con mi admirado ami(o "roustiano de "rimera fila! -osé Antonio Alc'%ar! de re"ente me sale al encuentro "ara recordarme esos bre&es "ero inol&idables "'rrafos que describen la &ida de la ser&idumbre del .on su talante directo! mu cortante! me anunci$ entonces= 1Pues bien! o la &o a hacer2* Le res"ond/ que me "arec/a bien! que le ced/a &oluntariamente la idea con ella todos los libros que "ose/a sobre el asunto en mi biblloteca* Los tom$ de inmediato* 7oda&/a lo &eo embutir los quince tomos en la bode(a de su IML que no se hab/a tomado la molestia! contrariamente a su costumbre! de "oner a la sombra en mi (ara#e* Al momento de "artir me di#o= 15a sabr's de m/2* No se hab/a demorado m's de un cuarto de hora* @abo me dedic$ El Deneral en su la&erinto* La edici$n en francés lle&a una dedicatoria 1Para Al&aro Mutis2! que remite al "refacio e+"licati&o de @abo* La edici$n ori(inal es m's e+"l/cita* Ah/ se "recisa= 1Para Al&aro Mutis! que me re(al$ la idea de escribir este libro2* .incesante* Los "roustianos se buscan! se reconocen! se miden entre s/! "rueban sus ar(ucias saberes de frecuentadores de ese uni&erso! de esa #un(la sin esca"e que se sustenta de sus "ro"ios e ina(otables #u(os* No se a(ota nunca Proust! no lo a(otamos #am's* .

hateaubriand* 3uestro querido &i%conde era un "ésimo "ol/tico! nuestro hidal(o de las colonias fracas$ "or las mismas ra%ones! es decir! debido a una equi&ocada elecci$n del entorno a una es"ecie de amar(a lucide%! donde su soledad "udo deleitarse! "ero que le im"idi$ reali%ar su (ran dise0o de un continente #am's reunido* De hecho! como (eneral! Iol/&ar "erdi$ todas las batallas en las que se hallaba com"rometido= la única que (an$! en Io ac'! Sno de#$ ni una sola &/ctimaT 7u&e r'"idamente la sensaci$n! "ara no decir la certe%a! de que la no&ela de @abo ser/a mal com"rendida tanto en los "a/ses boli&arianos como en los euro"eos* Al "resentar un hombre de carne hueso! ro/do "or la fiebre las dudas! él demitific$ al intocable! al "adre emblem'tico de América Latina* Por otra "arte! en Hrancia en Euro"a! esta América no cuenta "ara nada= la é"oca del realismo m'(ico! tal como la han ilustrado Ior(es! .ab/a lle(ado a la ca"ital francesa! alentado "or Dusan Matic! en 9:C<* All/ entr$ en relaci$n con André Ireton los dem's surrealistas que rodeaban al (ran "ont/fice del mo&imiento! quienes lo ace"taron con entusiasmo* En 9:CN! entra en conflicto con Ireton debido a sus sim"at/as "or el (ru"o de la re&ista .larté* Monn de Ioull re"rocha a Ireton su ale#amiento del car'cter e+"erimental del )urrealismo* Al abandonar el )urrealismo Ioull entra a colaborar en 2iscontinuit)! antes de unirse! en se"tiembre de 9:CM! al notable equi"o que "ublicaba la re&ista @rand -eu! lo que determin$ a Ireton a em"render el "roceso del (ru"o en cuesti$n* Monn de Ioull se con&irti$ en el ni0o mimado de los redactores de @rand -eu* René Daumal! uno de los cabecillas de esta escuela! di#o de él= 1Es .ar"entier! Asturias! el mismo 3ar(as Llosa! est' muerta* .uadernos del .a que com"render que "ara nosotros Iol/&ar est' "resente toda&/a en la (uerrilla que libramos aqu/ all'* A.erne2! 9:MK \\\ MONNY DE BOULLY$ %ACO"IDA AL CAPITAN' Re&ista @radi&a! 9::C Monn de Ioull naci$ en 9:D.En realidad! de nin(una forma se trata de un re(alo que o le ha a hecho* )u misi&a es mu (enerosa= o no le re(alé nada! "ues él ten/a otra idea de )im$n Iol/&ar! mu diferente a la m/a* El &e en el Libertador a un hombre sa(a%! lo que des(raciadamente no era6 a un hombre ca"a% de c'lculos "ol/ticos cuando se com"ort$ sobre todo como un ni0o consentido6 en fin! a un conductor de hombres dotado de una madure% que #am's "ose $! en un continente donde la madure% ha brillado siem"re "or su ausencia* En "ol/tica resulta fundamental esco(erse bien los enemi(os mantenerlos! a toda costa! en la ad&ersidad! cosa que Iol/&ar no hi%o #am's "or un constante deseo de (rande%a "oco sutil* En resumen! Iol/&ar "ertenece al "ersona#e de ti"o rom'ntico! como I ron . en 7erasi#e! cerca de Iel(rado! muri$ en Par/s en 9:KM* .u'ndo ser' que esos héroes de teatro ace"tar'n desencantarseB La lectura del manuscrito de @abo me reafirm$ en mis inquietudes! aun si El general en su la&erinto ocu"a un lu(ar en una obra inmensa dentro de la cual! desde el "unto de &ista literario! este libro no desmerece* Pero o heredé de mis ancestros el anarquismo antiboli&ariano que me caracteri%a* Mi bisabuelo tu&o el honor de recibir en su casa a Iol/&ar* El @eneral se diri(/a a la .on&enci$n Pol/tica de >ca0a en el camino hi%o un alto "ara "asar la noche en la hacienda de Domin(o Mutis* En la casa hab/a un retrato del Libertador que a éste se le ocurri$ &oltear* En el dorso hab/a dos &ersos escritos a mano "or el due0o del lu(ar* 1Pues! ami(o Mutis! o no sab/a que usted era "oeta2! coment$ Iol/&ar* Los dos &ersos dec/an= 1Este santo Na"ole$n [ no son de mi de&oci$n2* En 1.

a"itaine2 F.orreo una mu#er a madura que estaba all/ llorando FA"or quiénB! A"or quéBG el .ahiers du )ud! 9:QNG 1Er lUAménien2 FEditions )a(esse! 9:QMG* )e con&irti$ en comerciante de ob#etos "reciosos obras de arte* .uando le/ el deslumbrante "oema de Ioull quedé at$nito ante ciertos "aralelismos en los temas en el tono con muchos de mis "oemas* 7raducirlo ha sido un traba#o laborioso! en donde mi identificaci$n con este autor que hasta ho cono%co ha ido "are#a con la casi im"osibilidad de &erter al castellano la laber/ntica mara&illa de su "oes/a* Recono%co en mi traba#o fallas que me han "arecido im"osibles de su"erar* >#al' el lector se"a &er en él un homena#e! men(uado "ero caluroso! a quien me antecedi$ sabiamente en no "ocas de mis torturadas "esadillas mis &ia#es abismales* A.a"it'n! bien&enido seas entre nosotros! tus ami(os "robados! tus se(undones "or la concienciaT 1Nuestras &idas son! o mu "lenas o mu dis"ersas! mu densas o mu ardientes! nuestra soledad es la de una mano muerta* 1SLa san(re de la ra%$n es"era ser &i&ificadaT2 A3ol&eremos #am's a &er este triste bra%o de mar! el mar #alando las amarras de hierroB La luna "lena a "unto de estallar! la bruma li(era! el %$calo a"lastante de la noche* E3AN@ER FA"uede creerseBG est' de &uelta= Suna &uelta al mundoT Dice el .>@4DA AL .AP47AN a EendriF #ramer 4 1S)alud al modesto car(uero ne(ro de holl/n! ro#i%o de or/n! salud a la cuna de las tem"estadesT 1S)alud a los 'n(eles de la tri"ulaci$n6 "ero! "rimero! salud a ti! .uando se disuel&e el equi"o de @ran -eu! en 9:QC! Monn se manifiesta de tiem"o en tiem"o "ublicando su "oes/a en "eque0as 1"laquettes2 en re&istas de corta &ida* Entre estos "oemas se distin(uen= 1Accueil au .a"it'n= -2El &ie#o alcohol de nuestras calas no "erturba la san(re de la ra%$n* SIebed a la salud de nuestras &idasT SIebamosT2 5 los 'n(eles de la tri"ulaci$n los (uardianes del "uerto los aduaneros a medio des"ertar un "ersona#e a"odado el .a"it'n sus ami(os "robados! todos! de "ie! destinados "or su estrella al mismo sue0o! &aciaron sus botellas de a(uardiente* -2SEs el m's bello &ia#e de mi &idaT2 -cantaba aquél cu o a"odo era Le$n de 7ormenta* 5! los o#os "oderosamente imantados! el .a"it'n habla= -27odos los matices del silencio! la rique%a equ/&oca de tanto brillante discurso! la salud desbordante o &acilante! los cuer"os que el se+o "reci"ita unos contra otros! unos sobre los otros! los unos (imientes! los otros triunfantes! el cielo abierto sobre nuestras cabe%as el atlas abierto sobre esta mesa! el t$"ico del cora%$n! el em"u#e hacia las le#an/as o el temor de una "artida inminente! todos los si(nos inscritos en el destino humano o en el curso de las cosas Fcontinuad en &osotros mismos la a"asionante lecturaG! todos los si(nos tienen doble fa%! fasta o nefasta! bendita o maldita* .un #o&en lleno de buena &oluntad en todos los sentidos del término mu &alioso "ara nosotros "or sus halla%(os2* .a"itaine2 me fue obsequiada en Par/s el a0o "asado "or mi querido ami(o Dominique Rabourdin! (ran coleccionista de "rimeras ediciones de "oes/a de &an(uardia en Hrancia conocedor e+quisito de la buena cocina! los buenos &inos la (ran "oes/a de nuestra é"oca* .ab/a "erdido toda su fortuna durante la re&oluci$n u(osla&a "or aquel medio trat$ de mantener el ni&el de &ida refinado que hasta entonces hab/a lle&ado* Muri$ de un "aro cardiaco el C> de mar%o de 9:KM* Dos d/as des"ués sal/a a la lu% en su "atria un libro con sus escritos de #u&entud* La edici$n ori(inal de 1Accueil au .

ablo de ra%ones no de causas2* 1A la sombra del barco que te lle&aba! a la hora de los adioses! nos di#iste= -2Aquello que nos &e "rimero que nosotros ense(uida &emos! es lo im"re&isto2* 1Pero de Nue&a 5or8 tu escritura era a"enas le(ible= .a"it'n de (randes tra&es/as sometido a la secreta tra&es/a de cada estrella! hombre (ra&e tranquilo! #u%(a entre nosotros sobre le es constelaciones! 1las constelaciones a toda mirada &isibles aquellas que tú s$lo disciernes en el "ol&o celeste en los "ol&os de la tierra* 1)o de aquellos a quienes mucho claror cie(a* 7iemblo de confundir la "ro"ia lu% con las luces que se refle#an* Del drama que en m/ se re"resenta! la trama la secuencia son de la misma &ena* 1S5 ahora! cuando de nue&o com"artes tu es"era con nosotros! >h @eodésico-de-%onas-oscuras! >h @eo(n$stico-de-estratos-futuros! tra%a! te lo su"lico! un #usto itinerario a nuestras delicias= rom"e! te con#uro! los (o%nes de "uertas condenadasT 14nscrito en la blanca estela de tus &ia#es! tu libro de a bordo re&ela un orden sin tacha6 cuando cartas &en/an de le#os! nuestras manos (uardaban lar(o tiem"o la im"ronta de tus manos* 1Desde la Monta0a nos res"ondiste= -2Nos amontonamos en los hos"itales-"risi$n de las (randes ciudades! "orque la luna el sol se #uraron nuestro infortunio* Limosna "or limosna! ultra#e "or ultra#e! el "eso del cielo &uelca los embusteros "esos de nuestras balan%as* .17ú! )alom$n de Iabilonia! a lo lar(o de esta lar(a tra&es/a! tu frente m's de una &e% se inclin$ sobre el a(ua de mi sue0o* 13estido de ne(ro sin sombrero! "ermanec/as cerca de la "uerta en un &a($n del metro* Distra/do "or mu "recisos "ensamientos! tu e+"resi$n era serena como los recuerdos de quienes mueren sin rencor* -2SEnfermo al alba! muerto al cre"úsculoT -me confi$ mi &o% m's secreta* 1A tra&és del Atl'ntico desencadenado! he llorado Ftemblando de an(ustia o tal &e% s$lo so0ando que llorabaG al me#or de mis ami(os* 1S5 ahora! hete aqu/! adornado con l'(rimas de dicha! "r$s"ero en la felicidad libre! salud'ndome en &o% altaT2 En &o% ba#a! "ara que sus auditores sean todo o/dos! el .a"it'n "rosi(ui$= -2Me ha "arecido sor"render el alma de un ami(o! "ero s$lo era su dobleT 1As/! oh mis "robados ami(os! cuando ha 'is reconocido el sentido de los si(nos que se inscriben en el destino humano o en el curso de las cosas! recordad que todo en &erdad est' en el "oder del o#o que &e* 5 el sentido de cada si(no tiene doble fa%! buena o mala! fasta o nefasta! bendita o maldita! "ero doble eternamente2* 44 En &erdad! el a0e#o a(uardiente de las calas del E3AN@ER no "erturba la san(re de la ra%$n* AUna felicidad tan rara no ser' el si(no de una (ran desdichaB La an(ustia des(arraba en mil "lie(ues el fue(o mortecino de nuestros rostros* Pero a las l'm"aras de casas le#anas anuncian! "r$+imas! nuestras casas el disfrute del retorno enciende un fue(o nue&o sobre nuestros rostros* 444 1Esta l'm"ara es la de mi &ida* )u claridad se demorar' "aciente sobre la blancura de tus s'banas! "robar' el (usto de alimentos mu sim"les* 1S>h indeca"itableT S>h sellado-con-el-sello-de-oroT 1)ed el hués"ed bienamado de los 'n(eles soberanos de mi &i&ienda* .

arran%a! tu "adre! donde merced al fer&or que sab/a transmitir Eduardo hacia el luminoso misterio del "oema! comencé a leer a )il&a con el deslumbrado asombro que "odr's ima(inar* .$mo esco(er el "an escondido tras el (rano de futuras cosechasB2! 5 el .a"it'n res"ondi$= -2Esto no se "uede a"render! hi#o m/o6 eso #am's "uede "erderse* La &ida entera est' en el sentido de los si(nos cada si(no en la noche del o#o que &e* Iasta una mirada tu destino se esclarece* 1Pero si miras un "oco m's! 1todo se enturbia 1"orque el sentido de cada si(no 1es siem"re doble2* *** ASOMBRO DESLUMBRADO Hue en la c'tedra de Literatura que im"art/a en el .a"it'n! este en&/o sin artificio= 17u "alabra tu silencio 1)on de un oro i(ualmente "uro! 17u "resencia tu ausencia 1)on la%os i(ualmente se(uros2* 43 5 aquel cu o a"odo era Le$n de 7ormenta fue a dormir a su caba0a de "escador* 5 el último eco de nuestras canciones a"enas a"a(ado! el fue(o de las l'm"aras declin$ de re"ente* 5 en la sala de &i(as ba#as! el .as de saber! hi#o m/o! que ha dos maneras! &anas la una sin la otra! de &ia#ar= 1en la su"erficie Fque es en el Es"acioG en "rofundidad Fque es en el .ole(io Ma or de Nuestra )e0ora del Rosario Eduardo .ablé de ello con .arran%a! quien! con esa entre(a! esa (enerosa dis"onibilidad con la que sab/a escuchar a los alumnos que se le acercaban a "lantearle sus dudas sus "er"le#idades! me o $ con franciscana "aciencia me dio un conse#o= 1No .olorG* 1A ti la tarea de cubrir esa "alabra-su"erficie! a ti la de llenar esa "alabra-"rofundidad* 1A ti! "ues! corres"onde cla&ar o arrancar esa "alabra cla&e! a ti en&ainar la "alabra-cuchillo! a ti contar en tus dedos la "alabra-die%! a ti fecundar de amor la "alabra-hembra! a ti arder en las llamas de la "alabra-fue(o! a ti el saciar tu sed en la "alabra-manantial! "ara ti el arar la "alabra-tierra! a ti! a ti! hermano m/o! el sobre&i&ir a la "alabra-muerteT2 5 )alom$n de Iabilonia interro($= -2A.-2Euro"a me llena de un sentimiento de blando horror* 5! sin embar(o! a fuer%a de "artir! me he quedado en casa! entre &osotros! >h mis "robados ami(os! "orque todo lo que so ! todo lo que si(o! se detiene aún en las rutas que fui* Euro"a me obsede! me tienta! me atormenta! es la úlcera que nos roe los tuétanos! es la le"ra que comer' nuestro rostro2* 1As/ tus "alabras se (rabaron en llamas &i&as en el saber de tus ami(os "robados! tus menores "or la conciencia! tú! el m's fiel de los ami(os el m's recto de los sabios* 15 ahora! que de nue&o com"artes tu es"era con nosotros! &elando o durmiendo! recordando o callando! ace"ta! .a"it'n )alom$n de Iabilonia! se sentaron cara a cara! frente al fue(o* Entonces! el .a"it'n habl$= -2.

a% que )il&a te acom"a0e toda la &ida2* Le e+"resé lue(o al(o que a entonces me torturaba en e+tremo= la ima(en oficial de )il&a como un dand ocioso lleno de melindres cu a e(o/sta &anidad hab/a causado la quiebra de su "adre* 3eo el rostro de Eduardo! como si fuera ho ! con una me%cla de fastidio "ena en sus facciones* 1No ha(as caso de esas necedades6 la única manera! a estas alturas! de conocer a )il&a es a tra&és de su "oes/a* >l&ida el resto2* As/ lo hice con alternada fidelidad! "orque otras &oces se iban entrecru%ando en el camino* .abandones la frecuentaci$n de esa "oes/a* .arran%a! busqué a la "ersona en la dolorida sabia música de sus &ersos* Mi fidelidad a )il&a me ha ser&ido de "er"etua lecci$n disci"lina* Debo confesar! sin embar(o! que a medida que iban "asando los a0os m's dif/cilmente me conformaba con la ima(en que del "oeta de#aron quienes lo conocieron* M's frecuentaba esos testimonios! m's se(uro estaba de que se a"artaban mucho de la &erdad* > se quedaban en una su"erficial ! en a"ariencia sincera sim"at/a como era el caso de )an/n .ano! de#ando de lado el torturante misterio de un destino "or entero i(norado de sus contem"or'neos sobre el cual a"enas adelantaba al(unos comentarios insustanciales anecd$ticos* >tros! como Arias Ar('e% ! lue(o! 4smael Enrique Arcinie(as! ca/an de lleno en la inso"ortable "or entero (ratuita conse#a del dand feminoide e+quisito* Me "re(untaba intri(ado a qué se debi$ el que se le &ol&iera la es"alda se llenara de escarnio a quien! como "oeta! si(nificaba un moti&o de (loria or(ullo "ara .ubo é"ocas en las que )il&a estaba ausente "or com"leto de mis d/as hasta lle(ué a "artici"ar! como fiscal acusador en un "ro(rama de radio llamado 1Procesos literarios2 all/ acumulé! "ara mi "er"etua &er(Pen%a "ena! #uicios que m's ten/an que &er con la caricatura que los contem"or'neos del "oeta tu&ieron a bien "oner en marcha! que con la &erdadera! atormentada radiante "ersonalidad del m's (rande "oeta de 4beroamérica! #unto con Rubén Dar/o* Mu "ronto hube de arre"entirme de mi ine+cusable li(ere%a* 3al(a el dato de que quien estu&o a car(o de defender a )il&a en el "ro(rama de marras fue el "oeta Luis 3idales! lo hi%o con acento ar(umentos tan con&incentes que de#$ mi inter&enci$n en el rincon del bochorno el ol&ido* Pero m's que las "alabras de 3idales durante el "ro(rama! fueron las que me di#o al d/a si(uiente en el café donde sol/amos reunirnos los "oetas de mi (eneraci$n con quienes consider'bamos trat'bamos como nuestros ma ores* Mo&ido "or la &ehemencia de Luis torné a la "oes/a de )il&a ! atendiendo el a&iso de .olombia! debida a circunstancias e+ternas e internas que nadie "udo controlar* A esta ola de ad&ersidad se sumaba! en contra de )il&a! el asfi+iante ambiente de a(riada "arroquia de en&idiosa inquina en el que con esmero realmente diab$lico! se dedicaron los conciudadanos contem"or'neos del "oeta a deformar escarnecer a quien les resultaba un inc$modo e#em"lo de lo que ellos nunca quisieron ni su"ieron ser* As/ naci$ el a"odo de -ose Presunci$n )il&a Pandolfi! que le fuera a"licado "or un com"a0ero que lue(o intent$ &ana(loriarse de haber sido su ami(o* .asa de Poes/a "ara conmemorar el "rimer centenario de la muerte de )il&a* Esto me lle&$ a "rometerte un "oema inedito! "oema en el que he &enido "ensando desde hace muchos a0os que forma "arte de esos "ro ectos! siem"re a"la%ados siem"re "resentes! que nos de#an cada d/a un le&e amar(or de cul"a de "romesa incum"lida* 3ol&/ a leer la obra de )il&a en &erso en "rosa las cartas su as que hasta ahora se han "ublicado* A esta lectura se uni$! también! un re"aso de lo que sabemos del "oeta lo que se ha re&elado recientemente sobre los arduos "roblemas de orden comercial "r'ctico a los que dedic$ con se&era austeridad lo me#or de sus últimos a0os* La marioneta del "etrimetre e+quisito e(o/sta se disol&i$ en la nada donde hab/a nacido me ha quedado la "resencia des(arradora de un hombre de letras dotado de auténtico (enio condenado a luchar sin tre(ua contra la crisis econ$mica que de&ast$ a .olombia ! como hombre! hab/a dado muestras de una entere%a! una (allard/a una rectitud no mu frecuentes en el medio que le toc$ &i&ir* As/ las cosas! recib/ tu amable in&itaci$n a "artici"ar con un "refacio "ara al(una de las ediciones en buena hora "re"aradas "or la .

Es as/ como me encuentro ahora frente a una de las fi(uras al mismo tiem"o m's entra0ables admiradas de las letras en nuestro idioma uno de los seres m's i(norados &e#ados que ha an &i&ido en nuestra tierra* Ni el "+efacio ni el "rometido "oema son "osibles en estas circunstancias* 7en(o! Mar/a Mercedes querida! que asimilar "oner en orden los sentimientos contrarios en e+tremo "enosos que me ha des"ertado esta "atética a"arici$n de una "resencia m's di(na de las "'(inas de )$focles )ha8es"eare! que de la historia de las letras en nuestro sufrido amado "ais! de memoria tan corta como in(rata* Me do cuenta de que "uedes "ensar qué! en lu(ar de esta lar(a e+"licaci$n! hubiera "odido hacer el "oema o el "r$lo(o "rometidos! "ero quien escribi$ +ainas ( otros poemas bien sé que lo entender' todo* .asta no hace mucho tiem"o! menos de un si(lo! el hombre sol/a comunicarse con sus con(éneres (racias al im"acto directo de su &o% &i&a! al calor de su "iel! al ful(or de sus o#os! al aura de sus humores* Nin(una de estas herramientas de relaci$n suelen ser "ro"ensas a la mentira al en(a0o institucionali%ado que usan ho los medios electr$nicos sin medida ni "ausa! sin la menor consideraci$n "or esa intimidad que cada hombre (uarda en su interior "ara ofrecerla como una "rueba de amor o como un ar(umento "ara afirmar su ser en el mundo -su sein im der Gelt.que no des"iertan aún del t$+ico es"e#ismo de un 1futuro radiante2! que les fuera "rometido con fala% con&icci$n que hemos acabado "a(ando a un "recio suicida* .o a0adir/a de .iroshima 3ietnam-! no tenemos a derecho de abri(ar ilusi$n al(una . de 9::KG *** LA CONSPIRACION DE LOS ZOMBIES (199:) -am's en su &ida sobre la tierra el hombre ha &i&ido m's solo! m's aislado de sus seme#antes! m's &e#ado "or sus "ro"ios in&entos destinados a borrar en él hasta el último ras(o de humanidad! como en este tiem"o donde se "re(onan las su"uestas &irtudes de una comunicaci$n que constitu e! ho en d/a! el m's (ra&e atentado! el m's brutal efica%! contra la condici$n humana que conmo&/a a Malrau+* .1el si(lo idiota2! lo llam$ en buena hora Le$n Daudet.ada d/a -me di#o.on&ersaba el otro d/a con un "rofesor uni&ersitario de los Estados Unidos! quien me hi%o esta confesi$n= 1.arta a Mar/a Mercedes .me es"anta m's en mis alumnos ese aire de robots ausentes! mo&idos "or instintos "rimarios que no se conocen ni siquiera en los animales* 5a no consi(uen "lantear en clase la "re(unta m's sim"le* )e quedan absortos mirando hacia una nada desoladora esa mirada me "ersi(ue a hasta en mis sue0os*2 La transcri"ci$n de este testimonio es literal! lo ase(uro* 7ratando de buscar de d$nde &en/a esa deshumani%aci$n sin es"eran%a de una #u&entud que en bre&e tendr' las riendas del mundo! lle(amos! mi ami(o o! a la certe%a de que el da0o reside! en buena "arte! en la "roliferaci$n de los famosos medios electr$nicos que nada comunican distinto de esa mediati%ada -la "alabra &iene como anillo al dedo.arran%a FEL 74EMP>! Lecturas Dominicales! abril 9.del que habl$ .eide((er* 7oda ra%$n que se trata de es(rimir en fa&or de esta cons"iraci$n de a"aratos que comien%an a a intentar sentir e+"resarse "or nosotros! no me "arece &'lida frente al da0o irre"arable que nos causan* 5 ello! con el bene"l'cito de estos in(enuos herederos del si(lo X4X .entre(a al "ara/so im"ostor de la llamada sociedad de consumo! este &asto su"ermar8et en el que estamos naufra(ando sin remedio* AEse era el 1futuro radiante2 que nos "rometieron los falsos "rofetas hace un si(loB Me nie(o a su"oner que tu&ieran siquiera la ima(inaci$n "ara "resentir tal horror* Recordemos las "alabras del historiador orientalista francés René @rousset! con las que inicia su libro 1Iilan de lU.istoire2= 1Des"ués de Dachau! des"ués de IuchenEald! des"ués de AushEit% .

3/.@ /25/45.sobre la fiera que duerme en el hombre***2 La asoladora "ro"a(aci$n de los medios electr$nicos destinados a la llamada inform'tica! alimenta (enerosamente a esa fiera* Ahora bien! lo que aqu/ me corres"onde ser/a adelantar! en la escasa medida de mis conocimientos lin(P/sticos! cual "ueda ser la suerte del castellano sumer(ido a en el &érti(o de la inform'tica o como quiera o deba llam'rsela* Pienso! en "rimer lu(ar! que el entusiasmo de los entendidos en este cam"o! con moti&o de haber sido incluida nuestra len(ua en ese uni&erso de&orante! me "arece! o "or lo menos! un tanto a"resurado* .olombia* Las flores de un anaran#ado intenso o de un lila "'lido! que se abren todo el a0o en la co"a de los 'rboles! los "étalos blancos de los cafetos! o en la é"oca de la recolecci$n! sus frutos ro#o cere%a! dan un aire de fiesta "ermanente! de e+uberancia sin desmesura! de eterna .ace mil a0os que &i&e el castellano6 durante los "rimeros si(los se llen$ de &oces 'rabes! en(ar%adas en términos construcciones latinas en no "ocos &ocablos (rie(os! a esta me%cla &ino a sumarse el Eu%caro! el (ermano hasta el celta* ?ue o se"a! nadie se alarm$ entonces* De#emos ahora que el castellano &i&a su destino! confiemos en su "oder de su"er&i&encia de transformaci$n! no intentemos ser! en este caso! m's "a"istas que el Pa"a* Nos queda un refu(io! a nos lo di#o bellamente! hace unos d/as! >cta&io Pa%= 1A su &e% la "alabra es hi#a del silencio! nace de sus "rofundidades! a"arece "or un instante re(resa a sus abismos*2 El silencio! el silencio que "ed/a Rimbaud "ara el "oema absoluto* No nos inquietemos "or la suerte de nuestra len(ua! inquietémonos m's bien "or nuestra "recaria "osibilidad de subsistir en esta é"oca atro% en donde se o en a las trom"etas del A"ocali"sis* *** LA COLOMBIA DE HOY< E38?7.olombia llaman la tierra caliente! me quedé deslumbrado* Era! si(ue siendo! un "aisa#e de una belle%a "aradis/aca donde se alternan las (randes "lantaciones de café de ca0a de a%úcar* La casa se encontraba en la confluencia de dos r/os cu as a(uas torrenciales discurren! es"umeantes arremolinadas! entre los (randes 'rboles que dan sombra a las "lantas del famoso café de altura! ese café cu o sua&e aroma ha dado a conocer en todo el mundo el nombre de .e tenido o"ortunidad de leer al(unos te+tos escritos en lo que ah/ se llama castellano lo único que he lo(rado descifrar "arcialmente es una sarta de an(licismos li(eramente es"a0oli%ados cu o sentido se me esca"a "or entero* Escuché! en una reuni$n de &ocales del "atronato del 4nstituto .entral* All/! al descubrir lo que en .olombia hab/a encontrado el medio a "rinci"ios de si(lo! fortalecida tras sus ochenta a0os de (uerras fratricidas ininterrum"idas! de bauti%arse a s/ misma 1La )ui%a de América2* Mi "rimera ima(en consciente de .@ (1992) A1A.olombia* .er&antes! celebrada hace "oco m's de un a0o en el "alacio de Miraflores! en )e(o&ia! al "oeta -osé Mar/a 3al&erde! quien le $ una columna "ublicada en un "eri$dico de Madrid redactada enteramente en ese no&/simo "a"iamento* )$lo sé decir que! al terminar la lectura! no su"imos si re/r o mostrar nuestro sobresalto* Pero creo que hacer "atente el recha%o a esta no&edad es mostrar una inocencia ine+cusable* .ab/amos desembarcado en Iuena&entura! un "uerto del Pac/fico que no "asaba de ser en la é"oca un fondeadero im"ro&isado construido sobre una la(una ! a la ma0ana si(uiente! nos hab/amos diri(ido "or la carretera a la hacienda de mis abuelos maternos! en las estribaciones de la cordillera .olombia data de mis nue&e a0os la conser&o en m/ intacta! des"ués de medio si(lo dedicado a recorrer el "a/s en todos los sentidos hasta sus confines m's ale#ados m's secretos* Lle(aba de Iruselas! donde mi "adre hab/a ocu"ado el "uesto de "rimer secretario de la Le(aci$n de .52 M4/8@ Pa/s de abo(ados de #uristas! de "oetas oradores! de h'biles "ol/ticos! de (ram'ticos ri(urosos de humoristas! .

auca cu o fondo est' constituido "or una ca"a &e(etal de dieciséis metros que "ermite el culti&o continuado de la ca0a de a%úcar! con refiner/as construidas a "ares con el fin de "oder funcionar sin tre(ua! o "asando "or las "lanicies de 7olima donde crece el arro% con i(ual fecundidad! .aldas! ?uind/o Risaralda! un (anadero de las re(iones bordeadas "or el mar de las Antillas no "uede sino sumir en una confusi$n ine+tricable! llena de intereses contra"uestos de mutuos re"roches e+acerbados* Lo mismo cuando un hombre de &astas "lanicies del Este trata de comunicarse con un habitante circuns"ecto cerrado del alti"lano de Io(ot'* Es cierto que toda naci$n est' formada de re(iones que conser&an entre s/ diferencias im"ortantes! "ero en .olombia est' com"uesta de muchas re(iones mu diferentes! cu a &ariedad contrastes nunca acaban de sor"render* )ituada en el 'n(ulo noroeste del continente suramericano! en el cruce de tres inmensas cadenas monta0osas sur(idas de la rotura del Maci%o Andino! ba0ado "or dos océanos! el territorio del que fue el reino de Nue&a @ranada! ofrece como una fiel "lano"lia! una colecci$n com"leta de todos los "aisa#es! de todos los climas! de todos los ca"richos de la 1locura (eo(r'fica2 del continente* Desde la "en/nsula desértica de La @ua#ira a los llanos del Este! sabanas de hori%onte ilimitado donde "acen reba0os inmensos e innumerables! o a la sel&a que conser&a! (uardada "or los (randes r/os tributarios del Ama%onas del >rinoco! un tesoro cu a rique%a constituir' tal &e% ma0ana la última o"ortunidad de un mundo que el fantasma a"ocal/"tico del hambre atormenta cada &e% con m's insistencia! "asando "or el &alle del .olombia la desmesura la fantas/a de la (eo(raf/a hacen este di'lo(o de sordos m's a(udo m's conflicti&o que en cualquier otra "arte* )er/a! se(uramente! tan in(enuo como inútil e+"licar de este modo el fen$meno de la &iolencia* El "roblema hunde sus ra/ces en las ca"as m's "rofundas del com"ortamiento del colombiano ser/a "reciso recurrir! "ara sacarlas a la lu%! a una a"licaci$n ri(urosa de los métodos de -un(= nadie! hasta ahora! se ha arries(ado a ello! o ha dis"uesto de la ob#eti&idad suficiente "ara lle&ar a un buen término tal tarea* El colombiano desborda de ima(inaci$n de &ida6 es inestable f'cilmente "rocli&e a abandonar sus em"resas a medio camino* )u inteli(encia natural salta de un tema a otro! de una soluci$n a otra! lo que hace que la historia del "a/s esté sembrada de las contradicciones m's im"re&isibles m's insolubles* .reaci$n! &uel&o a encontrar aquella ima(en intacta* .olombia da al &ia#ero la im"resi$n de suntuosa o"ulencia! de rique%a sin l/mites* 7reinta a0os de (uerra ci&il #am's declarada que no es sino la continuaci$n! des"ués de un corto inter&alo de calma relati&a a "rinci"ios de este si(lo! de la sucesi$n de&astadora de (uerras fratricidas! la "rimera de las cuales se remonta a la 4nde"endencia! hacen de esta mara&illa! de este "rodi(io de la naturale%a! el teatro atro% de un holocausto que ha tomado "ro"orciones demenciales* E+iste se(uramente una (ran cantidad de ra%ones mu di&ersas "ara esta es"ecie de suicidio colecti&o! "ero no esto se(uro de que sea éste el lu(ar "ara in&esti(arlas ni de que sea o la "ersona m's indicada "ara tal em"resa* Lo "rimero que sor"rende al &ia#ero cuando "enetra en el "a/s es la diferencia sumamente marcada de costumbres! la &ariedad de caracteres de com"ortamientos se(ún las re(iones* Las tres cadenas de monta0as cu os "icos ne&ados se "ierden en el cielo delimitan una serie de asentamientos humanos aislados que se han desarrollado cada uno "ara s/ (uardan una indomable tendencia a &i&ir se(ún sus "ro"ias normas! i(norando recha%ando a la (ente de fuera* Una discusi$n entre un descendiente de arrieros o de "ro"ietarios de haciendas que han hecho la rique%a de los actuales de"artamentos de Antioquia! .olombia! en tan e+tremada belle%a! en esa serenidad de un Edén al se+to d/a de la .on el hilo de los a0os ir/a sabiendo que .armon/a! dif/cil de e+"resar con "alabras* )/! toda&/a ho ! en mi e+ilio me+icano! cuando cierro los o#os "ienso en .

orte de Austria era "erticularmente bien recibida* Adem's! la re(i$n ten/a fama de ser el refu(io de los co"istas e+"ertos en el arte de inter"retar las le es de confundir las "istas "ara su ma or "ro&echo el de su &ario"inta clientela* Probablemente don Mi(uel hab/a o/do hablar también de eso! deb/a contar con el reino de la Nue&a @ranada "ara arre(lar su desastrosa situaci$n encontrar un "oco de res"iro "ara su &ida de &a(abundeos e infortunios* No obtu&o ese em"leo tu&o que quedarse en Es"a0a "ara (loria de las letras miseria de su familia* 5 los colombianos "erdieron la ocasi$n de &er fi(urar en su historia literaria un hués"ed ilustre* .ofrec/a sus ser&icios a lo lar(o del r/o Ma(dalena! que atra&iesa el "a/s de sur a norte fue el &ector esencial de nuestra entrada en el mundo moderno* .olombia hacia finales de 9M9: fue! hist$ricamente hablando! la se(unda del mundo= sin los holandeses de la JLM que nos hab/an "recedido en a"enas unos d/as! hubiéramos sido los "rimeros* Los "ilotos eran alemanes su"er&i&ientes de la Primera @uerra Mundial! los ca"itales eran colomblanos alemanes* La com"a0/a se llamaba )cadta -)ociedad .uando estall$ la )e(unda @uerra Mundial! el @obierno colombiano decidi$ nacionali%ar la em"resa*** "ara descubrir que los alemanes hab/an &endido sus acciones ba#o man(a a la Panamerican AirEa s* As/ naci$ A&ianca! que ho d/a es ma oritariamente colombiana une las "rinci"ales ciudades del "a/s! ofreciendo la &enta#a de la se(uridad en com"araci$n con las carreteras! que se han &uelto "eli(rosas! en muchos "untos! "or las o"eraciones del E#ército contra las di&ersas (uerrillas que atena%an al "a/s desde hace m's de treinta a0os* .ablan al caminar! como los atenienses2* De ah/ a bauti%ar nuestra ca"ital la Atenas americana ha un "aso que no tard$ en "roducirse* No sé! re"ito! si la anécdota es cierta! "ero d' una buena idea de lo que mis com"atriotas son ca"aces* .aro! traductor de *a Eneida (ram'tico de fama uni&ersal! su"o diri(ir el "a/s de manera e#em"lar* En el si(lo XX! muchos altos ma(istrados han dado "ruebas de los mismos talentos las mismas cualidades "ol/ticas* Parece que Mi(uel de .El colombiano es incom"arable a la hora de transformar en realidades "erentorias los "rnductos m's e+altados de su ima(inaci$n* Una le enda que no he "odido &erificar "retende que Eliseo Reclus! de "aso "or Io(ot'! &iera a al(unos ciudadanos "aseando delante del atrio de la catedral en la Pla%a Ma or! discutiendo con animaci$n* )e atribu e al célebre (e$(rafo "rimer te$rico del anarquismo este comentario que es una obra maestra de insi(nificancia banalidad= 1.er&antes! en la é"oca en que solicitaba de la .on&iene! sin embar(o obser&ar! "ara com"ensar ese as"ecto de nuestro car'cter nacional! que los di&ersos "residentes de .uento la anécdota "or lo que &ale6 sobre todo he querido mostrar que! en aquella é"oca! nuestra tierra era el lu(ar ideal de los hombres de "luma derecho! que continuar/a siéndolo hasta el si(lo XX* El aislamiento en que &i&ieron los diferentes "untos del "a/s se ha quebrado bruscamente! de manera radical definiti&a* 7ra%ar &/as férreas ca"aces de atra&esar las enormes cordilleras era un sue0o irreali%able* El @obierno hab/a querido abrir carreteras! "ero su construcci$n estaba i(ualmente fuera del alcance de las me#ores ca"acidades en materia de "uentes cal%adas* As/ que como a "rinci"ios de los a0os CD! los colombianos "asaron directamente de la mula al a&i$n! f$rmula re"etida hasta el hast/o "ero que! "or una &e%! traduce con toda e+actitud la realidad* La com"a0/a de a&iaci$n que comen%$ a funcionar en .arta(ena! el "uerto del que sal/a una (ran "arte del oro del continente! que ho d/a no ha "erdido nada de la arquitectura armoniosa se&era de sus murallas sus fuertes* El bueno de don Mi(uel no sab/a nada! o casi! de ese "uerto caribe0o que ha conser&ado tantos atracti&os* Pero! en cambio! sab/a se(uramente que en Nue&a @ranada la (ente que ten/a una "luma h'bil e+"eriencia en los com"licados asuntos comerciales de la .olombia que se culti&aron en el dominio de las letras fueron al mismo tiem"o notables (obernantes! hombres honrados "atriotas! es"/ritus #ustos "onderados* Un Mi(uel Antonio .olombo Alemana de 7rans"ortes Aéreos.orona un em"leo de las 4ndias! hab/a "edido ser en&iado de "referencia a .

olombia en las "'(inas de la cr$nica ro#a del "laneta* Unas horas bastaron "ara que la 1)ui%a de América2 "ereciera en las llamas! &imos sur(ir en su lu(ar un "a/s que nos resulta ine+"licable que nada tiene que &er a con la naci$n "ac/fica de nuestra infancia* )im"le "roblema "or otra "arte! de mala memoria6 "orque! como hemos dicho! el si(lo X4X fue el teatro de una sucesi$n ininterrum"ida de (uerras ci&iles que no ten/an nada que en&idiar! en materia de irracionalidad de oscurantismo! a la de ho * .olombia no era entonces el único "a/s de América Latina en sufrir este fen$meno= todo el continente fue &/ctima de esta es"ecie de eco de las (uerras carlistas en la e+ metr$"oli! cu a locura! di(na de un .on&iene a0adir que .4(ual de re"entino radical fue el "aso de la a"acible Re"ública cu as instituciones democr'ticas la alternancia en el "oder de los dos "artidos tradicionales! liberal conser&ador! a"enas ten/an equi&alente en el continente! a la &iolencia* El : de abril de 9:.olombia de ho ! que se sitúa "or su com"le#idad sus contrastes fuera de toda e+"licaci$n "osible= un "a/s cu a rique%a reconocen los e+"ertos en econom/a de .ar&ard 5ale que! al mismo tiem"o! es &/ctima en su ca"ital en muchas (randes ciudades de "ro&incias del fen$meno monstruoso de los (amines los sicarios* Los "rimeros son ni0os de ocho a dieciséis a0os or(ani%ados en sociedades creadas que &i&en de la delincuencia! con le es que s$lo ellos fi#an que a"lican sin tener que dar cuentas a nadie! sin "ermitir la menor in#erencia e+terior* Los se(undos son adolescentes que! "or una suma de dinero con&enida! e#ecutan a quienes les desi(nan! en la calle a "leno d/a! sin "reocu"arse "or la Polic/a o el E#ército! cu a &i(ilancia burlan con una im"unidad asombrosa* Una "otente moto una metralleta les bastan "ara cum"lir la misi$n que les enconmiendan unos "oderes ocultos que #am's son identificados* La arquitectura colombiana es ob#eto de estudios de e+"osiciones en las ca"itales euro"eas* )u ori(inalidad em"leo de materiales como el ladrillo la "iedra labrada! inte(rados con una eficacia una armon/a sor"rendentes! hacen de los arquitectos colombianos -muchos de los cuales se formaron en Par/s en los a0os <D.M era asesinado en Io(ot' el l/der "o"ulista -or(e Eliécer @ait'n= este se "resentaba ba#o las banderas del liberalismo e inflamaba a las masas con una dema(o(ia desenfrenada! acababa de "erder! des"ués de una carrera ful(urante! las elecciones "residenciales debido a las di&isiones en su "artido! de las que él era el único res"onsable* A las "ocas horas! el "ueblo desfilaba llorando "or las calles de la ca"ital! "ero "ermanec/a relati&amente tranquilo* 5 lue(o! bruscamente! el dolor se transform$ en furor astutamente ati%ado "or una i%quierda radical que solo es"eraba esta ocasi$n* Al "oco tiem"o! toda la ciudad estaba en llamas* Llamado de las "ro&incias &ecinas! el E#ército trat$ de restablecer el orden ! durante dos d/as! Io(ot' fue el teatro de una batalla cam"al que nos de#$ estu"efactos aterrados* As/ naci$ la &iolencia "ol/tica! de siniestro renombre! que ha hecho entrar a ."rofesionales "resti(iosos de ni&el internacional* Al mismo tiem"o! el urbanismo de ciudades como Io(ot' Medell/n es un caos delirante en que los estra(os son a irre"arables* 7ribus abori(enes como los 8o(is! que &i&en en la sierra Ne&ada de )anta Marta! inmenso maci%o cubierto de nie&es "er"etuas que domina un mar .a/n narrado "or Dante! sir&i$ de tema "ara las me#ores no&elas de P/o Iaro#a 3alle-4ncl'n* 5 lle(amos a la .aribe de un a%ul intenso ma(n/fico! son "oseedores de una sabidur/a ancestral de una mitolo(/a cu a rique%a serena bondad nos trans"ortan a un mundo ut$"ico que nuestro "resente c/nico brutal no "uede ni ima(inar* Estos sabios! su"er&i&ientes de una edad de oro! se &en ho d/a obli(ados a subir a las cumbres! cada &e% m's arriba! "ara esca"ar a las maniobras criminales de aquellos que codician sus tierras hacen de todo "ara eliminarlos radicalmente* Los antro"$lo(os colombianos e+tran#eros han denunciado este brutal holocausto mientras el "a/s (uarda un silencio indiferente! cuando no c$m"lice* Los Jo(is llaman a sus com"atriotas 1nuestros hermanos "eque0os2 tratan de transmitirles su .

.E21> A1A.olombia me#or m's equilibrada* A &eces "ienso que si .C> 2))) 1Lo que me im"resion$ en mis "rimeros contactos con Luis Iu0uel que des"ués se con&irti$ en una deslumbrante aleccionadora certe%a! fue su inte(ridad* )u inte(ridad de artista su inte(ridad de hombre en el cotidiano "'lido tra#/n que a todos nos sale al encuentro* )u inte(ridad de artista a me hab/a sido re&elada cuando &i su "el/cula *os olvidados* All/ estaba el Iu0uel de las obras que iban a &enir* Nin(una concesi$n al "úblico! nin(una debilidad al ser&icio de la im"lacable taquilla* Nuestra amistad se fue consolidando fue entonces cuando "ercib/ su inte(ridad de hombre* Nos unieron! desde el "rinci"io de esta nue&a eta"a hasta el último d/a en que nos &imos! la com"artida admiraci$n "or escritores como @eor(es Iataille! René .1 .-/25 .@D.olombia de ho es uno de los eni(mas m's torturantes de América Latina! que ciertamente no se resol&er' con la ret$rica &ac/a el desfile su"erficial de lu(ares comunes con que nos "re"aramos! a ambos lados del Atl'ntico! a celebrar la ha%a0a de .conocimiento de ciertos s/ntomas alarmantes del creciente desastre ecol$(ico! como la desecaci$n de las fuentes que! "ara la re(i$n! re"resentan la &ida* Deba#o de ellos! al "ie de la sierra ne&ada! se est' edificando una ciudad de (randes hoteles a imitaci$n de Miami! "ara/so de una clase media enriquecida con una ra"ide% sos"echosa* E+"licar estos contrastes brutales necesitar/a de la a uda de la antro"olo(/a! de la econom/a! incluso del "sicoan'lisls! lo que se saldr/a del "ro"$sito de estas "'(inas -su"oniendo! cosa que dudo! que el autor "osea las cualificaciones requeridas "ara tal tarea-* La .1 085.ab/a que escuchar a Iu0uel des"le(ar! con #esu/tica lúcida "recisi$n! las &irtudes de su martini tratar de reducir! con i(ual e im"ecable ri(or! las del m/o* 5o lo escuchaba "ensaba "ara mis adentros= est' usando la misma se&eridad de ra%onamiento con la que traba#a en la filmaci$n de sus "el/culas* Me in&it$ a que lo acom"a0ara al(unas &eces durante la filmaci$n de azar'n* Era sor"rendente com"robar c$mo ten/a en la mente la idea la ima(en m's claras! m's "rofundas m's absolutas! de lo que quer/a que quedara en la cinta* No era .@D.ésar @a&irla no lo(ra reali%ar lo que ha em"rendido! nadie entonces! #am's! "odr' sal&ar este "ara/so que hemos cre/do "erdido* El Pa/s! Madrid! 9::C *** LECCIBN INA"OTABLE R.re&el! Lautréamont! la "icaresca es"a0ola! en "articular el Duzm"n de 5l%arache la no&ela ($tica in(lesa* 7ambién cont$ nuestra certe%a de que el dr martini que cada uno de los dos "re"araba! con una f$rmula mu "ersonal! era el me#or del mundo* .rist$bal .ol$n! el cual dio "rueba como na&e(ante de una habilidad de una se(uridad que lo sitúan en la cate(or/a de los (randes (enios de la na&e(aci$n! "ero que mereci$! como ci&ili%ador como coloni%ador de las tierras "or él descubiertas! las cadenas con que le car($ la corona es"a0ola* Probablemente fuera entonces cuando comen%aron a manifestarse las terribles contradicciones las desdichas de las que el continente si(ue "areciendo inca"a% de librarse que le mantienen al mar(en de todo "ro(reso social "ol/tico auténtico* Para concluir! dir/a que los destinos de .-4.78@/. 43.olombia est'n ho en manos de un hombre que a"enas sobre"asa los cuarenta a0os! "ero que ha comen%ado a instaurar con una calma! una "rudencia una madure% que hacen renacer la es"eran%a! reformas cu a audacia consecuencias son incalculables* Una nue&a (eneraci$n se des"ierta! tal &e%! a una .502@ @2C5.52 M4/8@ #.0 -23 .-8.

abl'bamos un d/a de la no&ela ($tica in(lesa sus "articulares condiciones de ambiente ar(umento* 5o le comenté que a ese (énero era también "osible darle &ida en "leno tr$"ico* El insisti$ en que el castillo frente al mar! la es"esa bruma! la doncella "erse(uida "or el castellano que ha "actado con el diablo! la noche tem"estuosa helada! etc*! eran condiciones sine qua non del (énero* No discut/ m's al re(resar a casa me lancé a escribir *a mansi$n de 5rauca'ma* No&ela ($tica de tierra caliente* )emanas des"ués! terminado el relato! le lle&é a Iu0uel una co"ia del ori(inal* 3io el t/tulo ! sin otro comentario! me di#o= 13amos a ensa ar un martini2* En la tarde del d/a si(uiente me llam$ "or teléfono me di#o! con la austeridad que usaba en estos casos= 1Mutis! ten/as ra%$n2* En &arias ocasiones me e+"res$ su deseo de hacer una "el/cula ins"irada en mi relato! "ero fue entonces cuando encontr$ en Hrancia al "roductor que hab/a necesitado toda la &ida que se arries($ a financiar las "el/culas con las que Iu0uel so0aba hac/a tantos a0os* 5 as/! &ieron la lu% obras maestras como Aelle de Nour. 9ristana.on Iu0uel no &ol&imos a hablar mucho sobre esto* Un d/a discutiendo no recuerdo sobre qué no&ela euro"ea! le comenté que "ara m/ 9ormento no ten/a "aran($n en nin(ún "a/s ni en &arios si(los de letras euro"eas* Me mir$ fi#amente! sonr/o afectuoso "as$ a hablar de otro tema* Esa deuda con Iu0uel no ten(o c$mo "a(arla! como muchas otras que nacieron de su amistad in&aluable* En la amistad! Iu0uel ten/a la misma autoridad! "ero entrete#ida con un afecto una atenci$n "or el ami(o en &erdad conmo&edores* .! desde al(unos a0os antes acostumbraba a "asar lar(as tem"oradas en Es"a0a en Par/s* En una de sus estad/as en Mé+ico! fui a &isitarlo* )e(u/a siendo el mismo! con la mente el cora%$n dis"uestos siem"re "ara sus ami(os! "ero el cuer"o a no ten/a la &italidad de antes* . El discreto encanto de la &urgues'a. *a v'a l"ctea.J El Mundo en Io(ot'G* .omo e#em"lo elocuente de esto! quisiera contar una anécdota que me concierne* .e abusado! de se(uro! en estas l/neas! de la "rimera "ersona! "ero era irremediable caer en este feo &icio a cambio de de#ar un testimonio de esa amistad que ha sido una lecci$n ina(otable siem"re "resente "ara m/2* FN* del E* Mutis a0adi$ aqu/ un "'rrafo a esta nota "ublicada "or la re&ista de la emisora .-. El %antasma de la li&ertad ( Ese oscuro o&!eto del deseo* A e+ce"ci$n de 9ristana! todas fueron "roducidas "or )ilberman! de quien di#o Iu0uel en "alabras que no de#an duda= 1Es )ilberman! sin discusi$n! el me#or "romotor de cine que cono%co2* 3ale tener en cuenta que estas "el/culas! que "ertenecen a la m's alta "erdurable tradici$n en la historia del cine! fueron creadas "or un hombre que hab/a sobre"asado los KD a0os cu a salud em"e%aba a declinar* De#é de &erlo en el a0o N."articularmente minucioso e+acto en las indicaciones a los actores cuando no le satisfac/a la "rimera toma* En un len(ua#e im"reciso entrecortado! transmit/a al actor! "or una comunicaci$n de orden casi hi"n$tico! e+actamente lo que quer/a* Los actores actrices actuaban en se(uida e+actamente como Iu0uel quer/a* )u autoridad! durante este "roceso de creaci$n! era absoluta* En nin(ún momento escuché a un actor hacer siquiera una t/mida "re(unta* En el intermedio de una de esas sesiones de filmaci$n! Iu0uel! con su mirada entre inquisiti&a "/cara que lo caracteri%aba! me "re(unt$ de so"et$n= 17ú qué has le/do de @ald$s2* Le res"ond/ que hac/a a0os hab/a le/do Dloria 6isericordia! "ero que "oco recordaba de esa lectura* 1Eso no es leer a @ald$s2! me contest$ con un énfasis que no de#aba rendi#a "or donde esca"arse* No su"e qué contestarle "rosi(ui$= 17ienes que leer las no&elas de 7orquemada! 9ormento 5ngel Duerra lue(o hablamos2* As/ lo hice debo confesar que quedé deslumbrado* )e lo comenté a Iu0uel ! sin m's comentarios! me indic$= 1)e me ol&id$ mencionarte 6iau* 5a me dir's2* Hue as/ como! (racias a Iu0uel! a esa autoridad cari0osa e infalible! que era uno de sus m's entra0ables ras(os de car'cter! me com"enetré de la que es "ara m/ la m's (rande obra no&el/stica de Es"a0a una de las m's &aliosas del mundo occidental de todos los tiem"os* Leo releo a @ald$s cada &e% mi asombro es m's consciente! #ustificado tonificante* .

*** .