1

VLAD MUŞATESCU „AVENTURI” APROXIMATIVE

2

VLAD MUŞATESCU

„AVENTURI” APROXIMATIVE
roman

CARTEA ROMANEASCĂ 1984 3

Cop r!a " V. Olac

4

SUMAR (deloc aproximativ, pentru anunţarea aventurilor din paginile ce urmează): D !A "U# $#% &U' ( #UMA) M)S' R * )poteza xerciţiului +, Alternativa !i,ertăţii, -. /AM)#')R) D)# %0&)!1R) 2 * '3rgul de 4ale, 5-, )luminările, 56, 'ata 7timie, 'atana8u, 'atapetre, 8i alţi taţi999 5., Armand %ăline:cu, "ar,u 8i :u,:emnatul, 6-, "3lciul de ;oi, 6<, "rea=7a:t, la ,ucătărie, 6> /%ASA "U#)%)!0R * Săla8ul de taină, 6+, Aventuri la Montecarlo, <6 AD 41RA'U! %1&)'A# A! ')'A#)%2-U!U) * #epotul, <?, !a 3nceput a 7o:t999 poetul, @A, Apoi, titanicul dramaturg, @<, Bop 8i eu, om de teatru, @@, /0mul2 8i /m3rţoaga2, @., /&unga8ul2, >-, &loconul, >6, S73r8itul pie:ei, >. DU!%) S')%! C) A) ')# R C)) * 4acanţa mare, .A, 'alente 3n 7amilie, .@, /#untă cu ,ucluc2, .+, xpediţii maritime, ?5

5

/'0A' &$#D ! SUSE2 * Dactilogra7ă de ocazie, ?@, /#egro :piritual2, ?+, DărgFit di tăt, 8i-ncă ,ine, +-, 'inereţe 7ără ,ătr3neţe, +< 4)4 R M)!)'AR S'E * Ga,rica de generali, ++, Hi-a 7o:t ziua 3nt3ia999 -A6, Hi-a 7o:t ziua a doua, 8i-a 7o:t 8i-a treia, 8i, uite, tot a8a, p3nă :-au 7ăcut c3ţiva ani999 -A+, /'ri:tă duminică2, --5, /Am,ientalul2, --@ /A&ARAR A AR %U4$#'U!2 * %oncediu de creaţie, -5., Mai :3nteţi 3n viaţăI, -5+, 'ot ca la /!eul 8i c3rnatul2, -66, ditor polivalent, -6>, Ultimul roman, -6? GUJA $# A")S)#)A * &reparative, -<-, %i7ra 7atidică, -<<, /#oaptea generalilor2, -<., &ortul ,unei :peranţe, -@-, xpediţionari pede8tri 8i 7ăpturi extratere:tre, -@?, vadare din mer:, ->5 /"A! 'U! M %A#)%2 * Arvună la999 poeme, ->?, Gondul milelor, -.5, /M3nzul :ăl,atic2, -.<, 0cluzie /p:i2, -.. $#'0AR% R A D)# A")S)#)A * Un tren numit dorinţă, -?-, Mi:terele "ucure8tilor2, -?@, $n :3nul 7amiliei, -+?, &roce: 8i :entinţă, -+6 /A!" H) M0R' %A D)#%UK9992 * 9993n ca:a lenei Garago, -++ L)!A'U! D !A %A&1'U! !UM))* Su, e:cortă, 5A6, &lutonul de execuţie, 6

5A., )nterogatoriu, cu duFul ,l3ndeţii, 5-A, %ontactarea, 5-<, !ecţii de romMnă, 5->, &ro7e:oara de pian, 55- Sinuciderea, magie neagră, elevul !aurenţiu, 556 $#'$!#)R) D JRADU! ))) * xtratere:trul, 55+, De la iaurgeria lui Mitică, la /%a7e de la &aix2, 56@, Statuie de comandă, pe mă:ură, 56+, /Moartea unui poet2, 5<6, #oapte de A;un (K<5, 5<>, /După douăzeci de ani2, 5@A !A S'$#JA-M&R NUR, GUJA MARHE* xerciţii de acomodare, 5@<, /!a ţigănci2, 5>A U# 0M )#'R 0AM #) * &e vremuri, la /4remea2, 5.-, nigmatica doamnă '9 din /&atul lui &rocu:t2, 5.<, &atru ,onuri de ca:ă, 5.? 04R ) ' M&0RAR * %Fe:tiuni de 7amilie, extrem de complexe, 5?A, Re3mpro:pătarea cadrelor, 5?5, Să 7ii ovrei cre8tin, 5?>, Simptome grave, 5?+ /M-A G1%U' MAMA 0!' A#E2 * 0 lungă vară 7ier,inte, 5+5, !ocuri 8i oameni, 5++, "ancFeri, comercianţi, 7inanciari ( de pepinieră, 6A<, Ultima vacanţă, 6A?, Ultima vacanţă (completări, 3n depla:are), 6-., Răm3i cu ,ine, MaicăMareE, 65< &RA%')%A#'U! GR # ')% * $nceput de an 8colar, 65?, &rimii pa8i 3n me:erie, 66<, 4acanţă de vară activă, 6<<

7

/A#)) D U% #)%) 2 * &oet /capitali:t2, 6@-, Amintiri alandala ()): de:pre de,uturi, de mic 8i mare cali,ru, cu repetiţie, 6@?, Amintiri alandala ())): cu Sadoveanu, la /%a7e de la &aix2, 6>6, Amintiri alandala ()))): un revelion le;er maca,ru, 6>. / D)'0R2 ( D & A!'1 !UM * /%ărarea pierdută2, 6.5, /4ulturul din Malta2 6?5, /Doamna cu garoa7e2, 6?>, &atru ani de neuitat999, <A/%AR' A %U NU%1R))2 * &u8căria8ii, <A<, 'ratative 3n /7oi8or2, <A., Relaţii neclare, <-6 D)R %'0R) H) D)R %'0R) * u, /managerul2 8i 'oma ne3ncrezătorul, <-. U# D S%U!C, D0) D S%U!C) * /"unul de tipar2, <56, /%orectura2, <5., 'rec anii 3n goană999 <6A $#'$!#)R) M M0RA")! * %ititori de excepţie, dar 8i :criitori core:punzători, <66 ,,SU& R"0M")CA2 * Motorul 8i ,enzina 3n viaţa condeierului, <<A, &rieten drag, dar 8i :cump, <<6, xamene cu pile, <<>, 4ieţi paralele ( omul 8i ma8ina, <<? $# %1U'AR A ')M&U!U)999 * %ă-mi amintii de via dintre da7iniE, <@5 /Domni8oara Maruca ScFiavoni2, <@>

8

DE LA #UN $NCEPUT % NUMAI MISTERE

IPOTEZA EXERCIŢIULUI

De vreo c3ţiva ani mă preocupă una din cele mai con7uze enigme ce mi-a 7o:t dat :ă de:ci7rez vreodată9 Din păcate, 7ără :orţi de iz,3ndă9 Hi-a:ta, de-atunci, de c3nd m-am procop:it 8i eu c-un loc de veci 3n cutia cu :ardele din paginile /RomMniei literare2, printre cei cazaţi la ru,rica de /na8teri 8i dece:e :criitorice8ti29 De aceea, mi :e tot 3nt3mplă :ă mă :urprind 3ntre,3ndu-mă (citindu-mi numele 8i data na8terii, deocamdată numai a:ta, cealaltă urm3nd :-o lecturez mai t3rziu, cFiar mult mai t3rziu, :per) ( unde oare m-am prezentat pe lumea acea:taI Data o cuno:c9 Hi din ,uletinul de identitate, 8i din dicţionarul lui Marian &opa, /!iteratură romMnă contemporană2, ediţia a ))-a9 Dar 3n ce zonă anume m-am ivitI i ,ine, a:ta-i 3ntre,areaE xtrem de nelini8titoare9 Dacă nu cFiar teri7ică9 0ric3t 3mi :upra:olicit memoria, par8iva nu mă a;ută deloc9 #u-mi pot aduce aminte nimic, 8i pace9 %ă evenimentul :-a produ: la &ite8ti, mă rog, mai treacă-meargă, aici :e cam 8tie ceva9 $n:ă 3n privinţa :trăzii 8i ca:ei 3n care am luat pentru prima oară cuv3ntul ( ,eznă totală9 Hi ceaţă9 &recum 8i unele variante9 %are mai de care mai tul,uri9 Dar 8i acelea auzite de la alţii9 u unul 3n:ă, 7iind, pe vremea aceea, 8i 7oarte t3năr, ca e;ectat 3n viaţă la numai 8apte luni, deci 3nainte de termenul cuvenit (cum :-ar zice precoce, 3ncă de pe atunci) nu-mi aminte:c nimic preci:9 Maică-mea :u:ţinea că m-a :lo,ozit prematur, după cum am a7lat mai t3rziu, 8i-a:ta numai din pricina :oacră-:ii, pe :trada xerciţiului9 $n locuinţa lui nea 'ilică-tele7oni:tu, domnul &9'9'9 %on:tantine:cu (7ără /R2, deoarece 3n anii aceia 3ncă nu 9

cum 3i zicea 'atapetre.atu-:ău. iar nu la gazde :trăine de 7amilie9 Dar.ute :ă na:că9 Hi-au murit am3ndoi9 Hi :or-mea Ani8oara. ( 3mi pove:tea măicuţa ceva mai 3ncolo.ăr. dar de:tul de neplăcut9 Gaptul c-am :căpat tea7ărI999 ( De unde 8tii că e8ti tea7ărI ( :-a mirat maică-mea9 #u vezi că-ţi um. :au măcar 3n co. Foa8ca a iz. :e cFinuia. ce :ă-i 7aci. măi . că ziua 3n care te-ai arătat la lumină n-a 7o:t din cele mai 7ericite999 $n aceea8i zi. care n-o prea avea la :u7let9 !-ar 7i vrut pe 7iu-:ău că:ătorit cu-o pro7e:oară :au doctoriţă. ţin3nd ne:pu: la noră-:a9 Spre deo:e. 8i eu. 3n :cFim.unicu-meu: ( %e 7el de idei.lua:e 7iinţă Radiodi7uziunea romMnă)9 $ntr-o noapte de mai. .un:e:em 8i eu la vreo cin8pe-8ai8pe ani. a8a a 7o:t :ă 7ieE %u 7itilele ei. anno domini -+559 ( De n-ar 7i 7o:t mă-ta mare. mai intram 8i la idei999 De pe atunci exce:iv de curio:. c3nd a. am auzit-o pe Ani8oara cum mă :trigă din grădina lui nea 'ilică9 Dacă nu :e duceau taică-tău 8i domnul &9'9'9 %on:tantine:cu :ă vadă cine-i 3n livadă.ătr3nul 3i gă:i:e alintarea de mai :u:. nici a:ta nu 8tiu. le. adre:3ndu-mă maică-mii pe nume. . SergFei-agronomul. care :ă-mi măn3nce :u7letul cu intrigile ei. 8i copilul.ăiete. te-ai 7i nă:cut 8i tu.unică-mea..lă mintea numai la pro:tiiI %ite8ti ca nărodul.ună.unicu-tău. copile.uti:em :ă te-aduc pe lume.ire de Maca-Maia. :or-mea a mică9 Hi-avea numai douăzeci 8i doi de ani9 u eram aici. zău a8aE999 ( %e anumeI ( am 3ntre. 3mpreună cu moa8a comunală. 3n ca:a de pe xerciţiului.er impre:ionat.at-o eu. adică după ce iz. eventual 8i mai mult. 0ngliţă daicăI999 De 7apt.a mai :crii 8i poeziiE999 !a altceva mă g3ndeam9 %ă-n momentele următoare. 8i :ă-mi :pună apoi c-avu:e:em o nălucire. . iar Ani8oara trăgea :ă moară 3ntr-un :ătuc de pe malul &rutului9 Unde .utit :ă m-alunge din ca:a unde m-adu:e:e propriul ei 7iu9 Hi nici de capul tău ce-o :ă :e mai aleagă. :-o a. la nouă luniE $n ca:a părinţilor tăi. te-ai nă:cut tu9 Hi-ai răma: 3n viaţă9 #u-i a .melia lui . zic3ndu-i. zi 8i noapte. 8i la aceea8i oră. m-am intere:at. a murit Ani8oara. 8i-ncă de:tul de greu. 10 . că nici a:ta nu mai ţin minte. mătu8ă-ta pe care n-ai avut cum :-o cuno8ti. către zorile zilei de < ale lunii. pe maică-mea o cFema 0lga9 $n:ă . pl3ng3nd 3n FoFote. 7iindcă ai 7o:t 3ndărătnic 8i căpăţ3no: 3ncă din p3ntecele mumă-tii. la &ite8ti. ca toţi oamenii normali.

8i pleca :ă :e plim. căci 8i :oră-mii 3i plăcea :ă citea:că tot :oiuri de romanuri de drago:te. din 7aţa ca:ei. de8i o aveam la 3ndem3nă9 0 citea mereu Sănduţa. mazăre. retra:ă de la :tradă. p3nă pornea :ă aiureze999 A8a :e 7ace că l-a luat pe SergFei9 &entru că 8oldoveanul :-a priceput :-o vră. cum :ă-ţi :pun. unul l3ngă altul9 Dealt7el. gogo8ari. 3ndulcit cu miere de al. de 7apt. pepeni verzi.ă. plantaţi pe l3ngă gardul din:pre uliţă. că eu n-am ră:7oit-o dec3t 3n gra. trecute prin truncFiuri de dud9 4ia peteti:tului reprezenta punctul de atracţie al :trăzii xerciţiului9 $ntruc3t viţele 38i :ugeau :eva din rădăcinile pomilor.la lumea ameţită de-at3ta a.e cu tine prin grădina din 7und9 %ă nici Sănduţa nu era zdravănă999 %red că ea mi te-a :mintitE999 %3nd 0ngliţa a pomenit de :minteala mea. de8i 8i :tu7o8i. 11 . 7runzi8ul unor tei 3nalţi. mi-ar 7i trecut prin cap că :u7letul Ani8oarei :e v3r3:e 3n trup8orul tău9 Dealt7el.ăne8ti. cu ni8te ciorcFini de dimen:iunea unor căciuli cio.ert. precum 8i c3teva viţe de vie urcătoare.ea:că9 $ntocmai ca-n cartea aia cu madam "ovariu. de um.8i nu cu 7ata unor ţop3rlani de la &oiana-Mare9 Hi-aceea 7urată de la ca:a părintea:că9 ( &ăi. la date di7erite. orice 8i oriunde. nu con:ta 3n altceva dec3t 3n 7aptul că citeam ca un zurliu. :-ar putea :ă 7ie 8i-a8a. 7ata lui nea 'ilică9 Hi-a8a a răma: nemăritată9 Din pricina romanului ăla999 'oată ziua :tătea cu cartea 3n m3nă. ro8ii. te legăna 8i te :ăruta ca o ne. deodată mi-a apărut 3n 7aţa ocFilor ca:a lui nea 'ilică &9'9'9 %on:tantine:cu9 ra o con:trucţie măruntă 8i te8ită. care. ardei gra8i. 8i-o livadă 3ntin:ă. cu pomi plantaţi alandala.ea la ca7ele. tră:nitor. :au cam a8a ceva. te lua 3n .ine9 Jo:podăria lui nea 'ilică mai cuprindea. mai toate ca:ele de pe :trada xerciţiului aveau tei 3n curte9 )ar c3nd 3n7loreau.ur de mirozne năucitoare9 %a 8i cum ar 7i 7o:t pu: la 7iert un gigantic cazan cu ceai de tei. at3rnau dolo7ani printre ramuri.raţe. 3n a7ara grădiniţei de 7lori. cu multe odăi 8i odăiţe. 7a:ole căţărătoare. neva:ta 7armaci:tului Glo. p3nă o apucau d3rd3ielile9 Atunci pornea :ă pl3ngă. aromea 3ntreg :ectorul a par7um cati7elat 8i per:i:tent. laolaltă cu miriadele de dude mu:toa:e9 )ar c3nd ace:tea. printre care tele7oni:tul cultiva :7eclă. cu conţi 8i marcFizoaice.ună. iar :trugurii. . av3nd 8i-o uria8ă verandă cu geaml3c.o:tani turce8ti. 7uma ca o 8erpoaică 8i . 8i-adăpo:tită :u.

năp3r:toc de vreo patru-cinci ani8ori. la um. lă:tarii tomatelor. 8i mă cui. de8i n-avea pe-atunci mai mult de cincizeci de ani.ăream la picioarele lui. mai totdeauna. cu ţigara at3rn3ndu-i de . via 8i grădina .urilor de carto7i. aţipea cucăind. a.a ce-i năpădea livada. mai mult amator dec3t /agronom2.ătr3nului vră. mu:tind a :eve 8i miroa:e de mărar. după ce mă dădeam Fuţa. lă:tarii 8i copilii ro8iilor :e 3mpleteau cu ramurile pomilor. mi :e părea un mo8 de:cin: din . pe care :e ră:p3ndeau plantaţiile.un:e:e :ă capete o dezvoltare at3t de :ăl. cum i :e :punea.oacă 3n 7anta:tica grădină a domnului &9'9'9 %on:tantine:cu9 După ce mă t3ram de-a . ca d3n:ul. tolănit pe iar. :ă dorm 8i eu.ind de legume 8i zarzavaturi9 )ar vegetaţia luxuriantă.en-verzui al 7runzi8ului.ru 8i pătrun. planta 8i cultiva totul la :entiment. 3nc3t ţi :e părea că te a7li 3n incinta unei poverne9 Jrădina din 7und.ovea:că cea:uri de-a r3ndul 3n /grădina din 7und2.ire pe timpul vipiilor 7ier. mă re7ugiam l3ngă nea 'ilică. m3n.u8ilea pe :u. 3i o7erea nea:emuita po:i. 8i pe verticală 8i pe orizontală. care :7orăia de :e cutremura păm3ntul :u.unglă 3n miniatură9 Giindcă nea 'ilică. :ădea. cu totul aparte9 %u :tatura lui neo. el.a:me9 Un mo8 de pove:te. de nu :e mai putea :trecura printre ele nici măcar o găină9 $n:ă pentru mine.ucurie :ă mă 7uri8ez la . privind cuprin: de vra. at3t de puturoa:ă 8i dulceagă.urile 8i tulpinile . mai totdeauna ţi-era dat :ă calci pe-un covor de marmeladă 3n :tare de 7ermentaţie lentă. cum 3i tră:nea prin cap. zigzag3nd printre mu8uroaiele cui. umpl3ndu-mă de mu:tul v3năt-ro8iatic al . 7ără :ă ţină :eamă de-un plan de cultură9 Mai ale: că-i plăcea ne:pu: :ă ză.indu-mă ca dracul de :ucul gal.inţi ale verii. cu o:e.ruptă.uză9 4re. cim.itor9 %ăci nea 'ilică. o.coapte 8i ră:coapte.iţelor.el. 3nc3t 3mp3nzi:e 3ntreg terenul9 !ianele vre. agăţat de vreo creangă de dud.urilor de 7a:ole căţărătoare.atică 8i năvalnică.uruienilor 3l 3mpre:urau de pretutindeni.ă la panorama ora8ului ce i :e de:7ă8ura la picioare9 De aceea.ilitate de-a vi:a cu ocFii de:cFi8i. era o adevărată .o.i8nuită. care-l credea pră8ind 8i gri. care nu cred 12 . pitindu-l de ocFeadele 7amiliei. porneau :ă cadă la poalele dudului. 3n realitate era o autentică . de:tul de a.ra vreunui pom mai 7runzo:9 )ar panta.ilele aventuri prin livada.o:it de 7ormida.

em un /7iu-7iu2 nemaipomenitE999 A8a mi :-a 7ăcut de-o ca7eluţă. 8i mă identi7ica l3ngă d3n:ul. :ă .ogăţie incredi. 7iind dealt7el ple8uv de-a . poateK6.:ă 7i depă8it vreun metru 8i .. mu:tăţile acelea de Faiduc 3l 7ăceau :ă :emene. ma apucat. cum :e :pune a:tăzi9 )ar la ritualul ca7eluţelor de după-amiază. na: 8i-n . domnul &9'9'9 %on:tantine:cu mă impre:iona prin 3n7ăţi8area :a Falucinantă9 După ce că :e mai 8i rădea pe cap. mai totdeauna at3rn3ndu-i pe vine.urul gurii un 8omoiog de c3nepă toar:ă9 $ngăl. dar 8i Alexandru.ucuro: de 7aptul că-i pre7era:em tovără8ia. la dorinţa expre:ă a . de pominăE )ndimentica. 3nc3t a8 da totul de pe lume pentru o cea8că plină cu zeamă 7ier. 38i lă:a:e ni8te mu:tăţi cumplite. tot peteti:tă 8i ea. ni8te ca7ele 7aimoa:e. cu turul prin dreptul genuncFilor.ri ai 7amiliei :ale.ilă.inelea.uiau 8i nădragii pe care-i purta.enite de tutun 8i p3rlite de ţigările pe care le 7uma p3nă la ultimul milimetru. datorită 8i 7aptului că pe 7iică-:a o cFema tot Sanda9 Hi 7ăcea Sănduţa. pentru diminutivul de mai :u:9 Spre ciuda genitorilor mei9 &e:emne. nelip:it 3n go:podăria lui nea 'ilică. Sandi taică.a pe plan local9 !a a:ta mai contri. 7u:e:em prevăzut cu două nume.otez 3ncă. cu care ie8ea după-amiezile din ca:ă. mă lua numaidec3t 3n . 3nc3t :u7lam minute de-a r3ndul dea:upra ce8tii9 De-aceea 3i :puneam /7iu-7iu29 Spre 3nc3ntarea lui nea 'ilică 8i-a Sănduţei9 &rin -+6>.ile. deodată. . care p3r3iau ca ni8te :urcele. cu un 'ara:-"ul. de la . 4lad. cu:ută-n altiţe ro8ii. tra:ă pe dea:upra . un dor cumplit de ca:a 3n care (pare-:e) mă nă:cu:em9 Dar 8i de nea 'ilică &9'9'9 %on:tantine:cu9 13 . un :oi de 8alvari din p3nză de doc. mai tro:nindu-8i 8i oa:ele. precum 8i căma8a de noapte.răcinarului9 %3nd .inte. dealt7el ca 8i ceilalţi mem.unicului. de parcă i-ar 7i lipit cineva :u. de-o . domnul &9'9'9 %on:tantine:cu opta:e.raţe. care avea mania numelor 3n :erial.umătate. 8i din pricina capului cFilug. 3n timp ce ne-ndreptam :pre ca:ă: ( Mergem. 8i mă anunţa. la vreun an de la di:cuţia cu 0ngliţa. mi :e dădea o cea8că plină cu-o diluţie ce nu :e putea numi ca7ea9 $n:ă at3t de 7ier. eram totdeauna invitat 8i eu9 "ine3nţele:.inte 8i aromitoareE $ntruc3t.ătr3nul mag :e trezea 8i pornea :ă ca8te 7ioro:.

7ără :ă mai :tau prea mult pe g3nduri. nepricep3nd ce vroiam de la d3n8ii9 #u mă recuno:cu:eră9 A8a cum.a.ru:c 3nve:elită. acum arăta alt7el dec3t 3n anii copilăriei9 De8i ca:ele rămă:e:eră acelea8i 8i teii nu :e muta:eră din loc9 #umai nea 'ilică 8i Sănduţa.răţi8au am3ndoi9 %u pl3n:ul 3n na:9 ( %e mare te-ai 7ăcut.ine.rodit-o.raţe. am dat de uliţa re:pectivă9 $n:ă. . a exclamat: ( 'ăticuleE Sandi. :pre dezamăgirea mea. căruntă .ă dec3t :ă mă 7acă general. de tele7oni:tă :au peteti:tă. di:păr3nd apoi 3ntr-o direcţie necu- 14 . de c3te romane de drago:te citi:e. după ce vieţui:eră 3mpreună aproape patru decenii. 8i-arătau 8i mai p3rlite. care-o lă:a:e cu plodul 3n . 8i mai găl. neav3nd altă trea. acuma niţel 3m. :e-ncurca:e c-un . purt3nd o rocFie-uni7ormă.ont. 8i eu. 7um3nd ca turcii 8i tăc3nd 3ng3nduraţi. 8i locuinţa .il 3mi pria regimul militar9 Giindcă taică-meu. mă 3m. Sănduţa prelu3ndu-i po:tul de 8e7 al o7iciului po8tal din partea de nord a ora8ului. era c3t pe ce :ă nu-i mai recuno:c9 !a un moment dat. acuma pen:ionar.e.ătr3nului meu de pove:te9 $n cele din urmă am .ite de c3tă nicotină aduna:eră 3n 7irele lor c3lţoa:e9 M-au privit 3nlemniţi.uzelor9 Apoi. pe care i-am gă:it la ca7eluţe. erau alţii9 %u totul alţii9 #in8i de cenu8a timpului9 )ar mu:tăţile . 8i nu 8tiu de ce oare. măi SandiE ( a 7o:t nevoit :ă con:tate nea 'ilică9 Hi-a8a 8i era9 De pe atunci porni:em :ă capăt proporţii9 &ro. lă:3ndu-l :ingur pe lume.aga. a ţinut :ă-mi comunice ultimele evenimente din viaţa 7amiliei9 Soţia i :e prăpădi:e. tăticuleE999 $n clipa următoare. pro7it3nd de plecarea Sănduţei. a 3nţepenit cu cea8ca de ca7ea 3n dreptul . 8i mi-a reu8it 7igura9 Mai 3nt3i. de pe:te zece ani nu-mi mai călca:eră pa8ii9 !e-am gă:it de:tul de di7icil9 Hi :trada. Sănduţa.iata 7ată.ătr3nită. 3n veranda cu geaml3c. iar .Hi. care :e du:e:e :ă-mi pună de-o ca7ea. am 3ntin:-o glonţ :pre :trada xerciţiului9 Unde. mă dădu:e la liceul militar /D9 A9 Sturdza2 din %raiova9 Domnul &9'9'9 %on:tantine:cu.ătr3nului :e pleo8ti:eră.

la v3r:ta lui9 Mai ţii minte c3te năz. am văzut eu unde pot duce999 15 .at curioa:ă: ( Cie 3ţi plac cărţile. de-au răma: din ea numai corzile999 #u-mi mai aminteam de i:prăvile de mai :u:9 Deloc9 'ot a8a. am 7o:t :incer 8i i-am mărturi:it adevărul: ( #uE #u mă intere:ează999 u ţin :ă mă 7ac marinar. at3tea romane am rumegat. Sănduţa m-a 3ntre. iar nea 'ilică :e ocupa de cre8terea lui9 ( Măi Sandi. mult de tot9 )a :pune-mi drept. căpitan de vaporE Dar 8i detectiv. cum nu-mi aduceam aminte nici de .oane 7ondante. căţăr3ndu-te pe :cara proptită de perete.marinului Dox2 8i romanele lui %onan DoOle999 De drago:te 3n:ă.om.a:mele pe care mi le citea Sănduţa. de pra7 mi-ai 7ăcut-o9 Hi. 3n timp ce-mi :or. :criu poeziiE #u ca :criitor.re2I999 Surprin: de interogatoriul Sănduţei.ungi 8i tu un :criitor999 A8a-mi intra:e mie 3n cap.eam. 8i n-ai vrut :ă co. că te 7aci romancier numai dacă cite8ti mult. care a :cri: cel mai 7rumo: roman de drago:te. ci ca poet9 %eea ce-i altceva999 Din :enin. ( a continuat . 8i-ai v3r3t-o 3n 7ocul din :o. răpo:ata de neva:tă-mea999 Dar c3nd mi-ai :part mandolinaI $ţi aduci aminteI999 'e a8eza:e8i cu poponeţul pe ea.ă. c3nd maică-mea 8i cu taică-meu :e duceau la :indro7ii 8i :oarele9 !a ca7eluţă.ătr3nul. . ca pe vremuri. nea 'ilică m-a apro.at exploziv: ( "ravo.ori p3nă ce nu ţi-am 7ăgăduit că-ţi dau două ocale de . ai 7ăr3mat-o de tot. MiFăie:cu. 3ntocmai ca domnul MiFai mine:cu999 S7inţi care vi:ează cu ocFii de:cFi8iE999 %ă romanele.7iu-7iu2-ul. din ălea care-i plăceau So7icăi. SandiE &oeţii-: ni8te :7inţi. n-ai vrea :ă 7ii 8i tu un :criitor ca Ji.iI ( 4reau :ă 8tiu dacă am iz. 3n :erile de iarnă. 3n:ă numai /Aventurile :u. ca mae:trul SFerloc= Bolme:999 %e-i drept. de unde p3nă atunci pu7ăi:e din ţigară 8i doar a:culta:e di:cuţia noa:tră. măi SandiI999 ( De ce mă-ntre. e 8i Ducu ă:ta un năzdrăvan ce nu :-a mai pomenit9 $ntocmai cum erai 8i tu.utit :ă-ţi tran:mit drago:tea de cititE At3tea pove8ti ţi-am i:tori:it. cite:c 8i eu pe rupte.3tii mi-ai 7ăcutI999 %3nd te-ai urcat pe acoperi8ul ca:ei. numai ca :ă ţi le pot :pune pe 3nţelegerea ta..no:cută9 "ăieţelul era durduliu 8i 7rumo:. mai tare ca /Amantele cele. ca :ă nu :e a7le. 3nc3t am căpătat convingerea c-ai :ă a.

truncFiurile 7r3nte.izar la cea mai mică adiere. dragule.e din literatura anglo-:axonă999 $i zice /Jran %anaria2E 7ormida. 7ără :ă-i dezvălui că m-apuca:e 8i pe mine patima :cri:ului. ca 8i cum ar 7i 7o:t din tinicFea ruginită9 !a plecare.i:em cu inima cr3mpoţită ce8cuţa de /7iu-7iu2 o7erită de Sănduţa.ogăţe:c lecturile. am mai trecut o dată pe la că:uţa lui nea 'ilică9 #u mai eraE Muri:e 3n urmă cu doi ani9 Sănduţa.at dacă nu dore:c un /7iu7iu29 Rămă:e:e :ingură 3n locuinţa de pe xerciţiului. pe-aproape. cel ce-mi 7u:e:e un :oi de du. poalele 7o8tilor pomi năp3rli:e.itor din grădina adormită9 Ale cărui mu:tăţi Faiduce8ti zăceau pe undeva. ce-mi vră.a de :u.i:e copilăria9 %ioturile 7o8tilor meri.uruieni u:cate. pruni. 7rumo:ul 8i pitore:cul . de .unicu- 16 .ilă. emoţionată. găunoa:e. uragane 8i p3r. cel care ne-a dăruit at3tea podoa. poate mă voi 7ace 8i :criitorE &rin -+<6.'otu8i. de unul Somer:et MaugFam. la dorinţa :a expre:ă.ătr3n vră. năpădite de mucegaiuri 8i mu8cFiuri intrate 3n putre7acţie. tradu: de domnul Nul9 Jiurgea. retezate de tăi8ul topori8tilor. am dat pe:te o carte nemaipomenită.ă9 &3nă 8i iar. m-am intere:at ce mai cite8te. g3ndurile pe care 8i le 7ăcu:e cu mine Sănduţa m-au :3c3it multă vreme după 3nt3lnirea aceea de pomină9 Hi-am pornit :ă-mi 3m. c3nd pu.lură a . m-a 3ntre. păreau ve:tigiile unei civilizaţii apu:e9 #ici duzii cu viţele de vie nu mai 7iinţau9 )ar 3n materie de ro8ii. 7ără vegetaţia 7anta:tică.lica:em c3te ceva. după ce :or. 3ngropate :u. diver:i7ic3ndu-le9 Aveam pai:prezece ani9 4iaţa mi-era 3nainte9 Hi-aveam tot timpul :ă vi:ez9 %ine 8tie. Sandi. un roman de drago:te engleze:c. ca:traveţi. :curtate p3nă aproape de nivelul :olului. nici nu mai putea 7i vor. :ă-l crea:că mare pe Ducu9 Hi i-am cerut voie :ă mai vizitez grădina din 7und9 Nungla di:păru:e9 #-am gă:it dec3t o imen:ă p3rloagă9 Gără pomi. a8a cum vi:a:e d3n:a9 ( AF. ici 8i colo. cire8i 8i vi8ini arătau ca re:turile unei păduri pe:te care trecu:eră diluvii.il999 )-am :ărutat m3na de repetate ori. :7oiegite 8i :un3nd . 7a:ole 8i alte legume 8i verdeţuri. imagin3ndu-mi c-o 7ac 8i pentru nea 'ilică &9'9'9 %on:tantine:cu.oluri9 Scrumite. incredi. prezent3nd doar :mocuri. ţăr3na pantei de dea:upra ora8ului9 Giindcă.

'ică 8i 4a:ile. ci pentru că ţinea mai mult la Mamiţica.rio de zile mari. cu care dealt7el :e-nţelegea de:tul de . 8i de părinţi. .ine3nţele:)9 Aveam de-acum vreo zece-un:prezece ani.il :ă mă 7i nă:cut 8i acolo9 ALTERNATIVA LIBERTĂŢII $n:ă tanti Marioara. care :e vedeau a:t7el iz. :ora lui taică-meu.unicu-meu. tocmai c3nd :e pregătea :-atace 7inalul9 $ntorc3ndu-8i :pre mine 7ăptura-i pacFidermică.ine.ritonului.unicilor de c3teva zile.lui :e a7la 3nmorm3ntat cFiar 3n ograda go:podăriei :ale. 3ntr-o vacanţă 7ericită 8i mult a8teptată9 Hi de mine. care-l iu. cu aromele 8i miroznele grădinii lui nea 'ilică.eam ca un ne.ăviţi de nă:tru8niciile z. mi-am zi: că :ăl.ucata mea pre7erată. din romanul . printre cioturile 7o:tei livezi9 %iti:em 8i eu /Jran %anaria2 a lui %ronin9 $n:ă. c-un . 7timie (taică-meu). . pe care dorea :-o apere de /7itilurile2 cumnată-:ii. 4alică.ătr3nă. . pe c3nd o a:cultam pe tanti Marioara c3nt3ndu-mi la pian /Rap:odia a ))-a2 a lui !i:zt.ire de ceilalţi nepoţi ce opta:eră pentru Maia9 Hi numai din drago:te 7aţă de-a .un pe 'atapetre. unde :e a7la in:talată pianina dăruită de colectivul celor patru 7raţi. era cu totul de-o altă părere9 #u 7iindcă ar 7i avut ceva de-mpărţit cu 0ngliţa. vreun metru 8i 17 . compar3nd par7umul 7lorilor de 7rezia. mi-a de:tăinuit adevărul (3n ver:iunea ei. c3nd :-a petrecut memora. :pre deo:e.ila 3nt3lnire cu tanti Marioara9 ram la ca:a .aticele 7lori de demult erau mult mai :cumpe inimii mele 3ntri:tate9 #u 8tiu dacă :trada xerciţiului mai exi:tă 8i a:tăzi9 Dar a:ta nu mai are nici o importanţă9 xi:tă 3n :u7letul meu9 Hi-i :u7icientE $ntruc3t e:te 7oarte po:i. 3nc3t :e cutremura odaia de la drum. aceea de altădată. cum 3i :punea d3n:a . căreia eu 3i ziceam Maca-Maia.urdalnicului lor de copil9 $ntr-o :eară. mătu8ă-mea :-a oprit deodată.unică-mii.

7timie :e-ncFi:e:e 3n privată. care nici el nu-i mereu 3n toate minţileI ram. cFirăind 8i pl3ng3nd ca o 7iară. trei zile ai orăcăit 7ără 3ncetare.ul dacă te 7ăta l3ngă .uniţi cu toţii9 0ngliţa nu putea 3ncFide un ocFi. 3l prive8te. :ă nu-i mai aud cFinuindu-:eE9992 Hi. 0ngliţa lu tac-tu mare.optzeci 3nălţime 8i vreo :ută 8i zece ocale (pe c3ntarul decimal din magazia lui 'atapetre). că din cauza ei i :-a nă:cut . la pianul cărat apoi la loc. o mierleaţi am3ndoi. 8i tot /Rap:odia2 lu !i8t. :-aducă pianul iară8i 3n odaia de la drum.re tanti MarioaroI999 ( Giindcă mă-ta.eam pi7teluţe la . o omorai cu zile999 %ă de mic ai 7o:t al dracului9 Mai 3nt3i te 3ncăpăţ3na:e8i :ă nu ie8i din . mi-a :pu: oarecum emoţionată: ( Mă 4ladule. ca :ă te tragă de picioare9 De-aia-i zici tu Mama-moa8a. . Mamiţica :triga la 'ăticu. am cFe:tionat-o: ( Hi cFiar mi-ai c3ntat /Rap:odia2I ( %inci cea:uri de-a r3ndul am muncit la clapele pianului9 %a o vită de povară. de-i venea mă-tii :ă-8i ia zilele9 #u-ţi mai :pun că-i că8una:e pe . :ă-ţi c3nt din primele zile ale venirii tale pe lume. 7ără :ă mai ză. :-o aducă pe Mili Spiroiu.alamucul din ca:ă. dacă 7timie :-a apucat :ă-8i ia neva:tă tocmai de la dracu-n papurăI Mă rog. 8i-a 7o:t nevoie :-alerge 7timie cu tră:ura prin tot ora8ul. mă 4ladule.ălăcărind-o 8i ocăr3nd-o. a ţinut neapărat :ă te na:că 3n odaia de la drumE999 %ă-i :cădea pre:ti. 7ără :ă ai Fa. 3n odaia a:ta. o vară de-a 0ngliţei.iata Mamiţica. dealt7el. o omorai pe maică-ta9 Da. tu ţipai ca din gură de 8arpe.ovea:că.ia c3nd am pornit cu 18 .i.ăiatul ţicnit999 %e vină avea Mamiţica.ucătărie9 Atunci i-a venit ideea aia tră:nită9 Hi mi-a poruncit: /Du-te. apoi am trecut la ni8te :onate de "etovăn. 8i-a. iar eu 8i cu tac-tu mare pră. căr3ndu-l aproape :ingur.urta mă-tii. mi-a du: numaidec3t pianina la loc9 )ntrigat de 7aptul că nu-mi aminteam nimic 3n privinţa celor relatate de mătu8ă-mea.ar de ce999 După aia. . de curgeau nădu8elile de pe mine9 !a 3nceput am luat-o cu potpuriul naţional al lui 0cFial. 8tii tu că din pricina ta mi-am mutat pianul 3n :alonul din:pre 8opruI999 ( &ăi de ce. dacă nu tac-tu mare. 3n camera Mamiţicăi9 Dar dacă nu eram eu. 3nne.ucătăria de vară. 8i c3ntă-le ceva ălora din odaia de la drumE $n:ă tare de tot. 7ă Mărioară. eu nu mă .ag9 Acuma-i 8i prea t3rziu999 De nu-i dădea lu 'ăticu prin cap. :ă nu mai audă . 8i tu 8i mă-ta9 %ine :ă :e 7i g3ndit la una ca a:ta.

u8teni9 &u:e:em at3ta :u7let 3n /Rap:odie2. 'atapetre 8i cu mătu8ă-mea toca:eră vreo două ocale de carne.i:eră cea:uri de-a r3ndul la pi7tele.ucătăria de vară. c3nd ai :ă 7ii mareE999 Simt eu c-o :ă 7ie dandana 8i cu tine999 %a:a . nu adu:e:eră dec3t un ca:tron cu pi7tele. 8i pră.atu-:ău. nici un :7ert din ceea ce prepara:eră9 &acFidermica 7ăptură a mătu8ă-mii. nu numai muncă de :alaFor.ăr. de la . curioa:ă :ă a7le ce :e-nt3mplă la noi 3n ca:ă. 8i-a 3n7ulecat o tigaie cu pi7teluţe9 Mă 4ladule. ne-ntoarcem aici 8i-o :ă-ţi c3nt /$ntr-o piaţă per:ană2E %a :ă ne tiFnea:că999 19 . :e a7la pe una din cele mai 7rumoa:e :trăzi ale &ite8tiului ( :trada !i. tanti Marioara 3mi mărturi:i nea8teptat de cin:tit: ( Mă zg3m. vlăguită de-at3ta c3ntat. 3n a7ară de-un .ătea la claviatura pianinei.ertăţii9 !ungă c3t o zi de &a8te. :ă 8tii că 8i mie 3mi dă muzica a:ta cultivată o 7oame cumplităE $n:eamnă c-ai :ă te 7aci preci: arti:t999 Acuma mergem am3ndoi :ă gu:tăm ceva8ilea9 Jata.odă al. nu-mi prevedeam cine 8tie ce viitor999 ca arti:t9 !a v3r:ta aceea. :ă 8tii c-ai :-a. i :e mai :punea 8i uliţa Faznagiilor9 Din pricina nenumăraţilor localnici care activau 3n :pecialitatea vidan.i:erica S73ntu-JFeorgFe. 7ără :ă :e-m.eci. că pi7teluţele-: pu:e acolo. la rece9 )ar după aia. aia din :t3nga.unicilor. pornind din deal.!i8tu. ca mine. cuprin: de emoţie am 3ntre. Faidem 3n . 'ăticu a .or3nd p3nă-n g3rla Doamnei. 8opron9 $n:ă la ma:ă. 3n care trăiau 8i tanti Marioara cu nea )onică &oda8că. deoarece a8a arăta c3nd .ia atunci aţi adormit9 %a ni8te .or8 de lo. or mai 7i răma: ceva pi7teluţe de la pr3nzI999 &arcă mi :-a 7ăcut niţică 7oameE $n cur:ul dimineţii. de l3ngă .ăut o :ticlă de tră:cău de Măţău. vi:ul meu era :ă mă 7ac mecanic de locomotivă9 După ce mătu8ă-mea a interpretat 8i 7inalul /Rap:odiei2.ă.ărilor9 Dacă era adevărat că mă nă:cu:em pe :trada !i. . a8a. c3nd ne-om mai prinde 8i noi :u7leţelele.ungi 8i tu un arti:t. de :u.a8i9 Mare minune 8i a:ta9 De . pun3nd 8i :u7let. 3n .ucurie. de zăngăneau geamurile de la 7ere:tre 8i :e-aduna:e lumea 3n :tradă.at-o: ( 'anti Marioaro.ete. la . 8i co.ertăţii. 3nc3t mi-au :ărit două clape 8i mi-a ple:nit 8i coarda de do. tre:ări din toate mădularele9 &rivindu-mă c38. a.arieră9 Din păcate. a8a cum :u:ţinea tanti Marioara.oi.

:ă-mi aduci ceva .uţă. mătu8ă-mea m-a 3ntre. :-au :ervit vreo cinci tingiri cu pi7teluţe pră.uze999 &ăcat că mi-am v3ndut pianul.aţi la :uta de ocaleE !a:K că mă 7ac eu . c3nd am vizitat-o la :pital cu vreo două zile mai 3nainte de-a :e petrece din viaţă. c3nd mai vii pe la mine.a de ocluzie9 Deci altceva9 !a plecare.at cu gla: 3nduio8ător de :tin:: ( -adevărat c-ai :cri: ni8te romaneI999 ( MdaE %am a8a ceva999 ( &ăi veziE #u ţi-am :pu: eu c-a.ine..ite9 %ă mult 3i mai 8i plăcu:erăE 20 . de-ale m3ncăriiE 0 revedeam după cinci zile9 !a 3nmorm3ntarea ei9 %u care prile. 8i-o :ă tr3nte:c ni8te pi7tele de regim."iata tanti MarioaraE Avea :ă-8i dea duFul pe:te vreo trei decenii 8i ceva. 3ţi c3ntam !i8tu care-ţi plăcea ţie. ( mi-a :pu: din:a. a7irm3nd că-i vor.ar n-au de me:erieE999 'ot ce era po:i. la ma:a de pomenire. tot din motive de999 pi7tele9 ( Mă 4ladule. de-o :ă te lingi pe . dacă-l mai aveam. dacă te g3nde8ti că n-am m3ncat dec3t un ceaunel de pi7teluţe.il9 Deoarece doctorii o ţineau pe-a lor.ungi mareI999 %red că .un. at3ta doar.ă. de ce mai zic ă8tia c-am 7ăcut o con7uzie inte:tinalăI999 Ba. p3nă 7ăceam pra7 corzile999 Ai gri. din cărniţă :lă. 7iindcă.

la :tradă. la zi9 &e care le lucra aca:ă. 7iind 8i t3năr 8i Farnic. ţinea mai multe conta.ene7iciile realizate nu-i 3ngăduiau :ă-l plătea:că pe-ăl . dintr-o clădire a7lată cFiar 3n .il că :e limita doar la primirea de depuneri 8i la acordarea unor credite in7ime. a:ta nu-mi prea dădeam :eama9 &ro. mai 7ăcea 8i pe directorul. deoarece . pomenindu-:e promovat 3n muncă. de me:erie conta. a 3ncFiriat ca:a unuia din clienţii .ilităţi. era unicul :alariat al cele. mai l3ngă iarmarocul din '3rgul de 4ale. . dealt7el. a con:iderat că-i vremea :ă ne mutăm 8i noi 3ntr-o ca:ă mai acătării9 Hi. 3nc3t :ă :e rezume numai la munca din . a:igur3ndu-le comercianţilor din &iaţa Mare evidenţa regi:trelor. 8i d3n:ul mar7a :a puturoa:ă9 /"anca %omercială2 7uncţiona 3ntr-o :ingură odăiţă. dar 8i pe 7emeia de :erviciu.rei .acul.ănci9 $n a7ară de 7uncţia de ca:ier. un ţărannegu:tor de piei de vită. pentru a :e gă:i c3t mai aproape de in:tituţia ce cu onoare conducea. unde-8i aducea. p3nă noaptea t3rziu9 21 . iar edi7iciul de la ora8 3l ţinea pentru realizarea de venituri 3n plu:9 &e:emne 3i mergea .anii c38tigaţi 3n alte două proprietăţi.„AMINTIRI DIN COPILĂRIE” TÎRGUL DE VALE 'aică-meu. 3ntruc3t l-am văzut de nenumărate ori mătur3nd prin /:ediu29 %e 7el de a7aceri o 7i 3nv3rtit . deoarece 38i v3r3:e . 38i avea go:podăria la Jăvana. l3ngă piaţă.a. 8i pe conta.a.ilul.ine.ăncii9 Ace:ta.anca.ancă9 De aceea.il. pe po:t de ca:ier 8i /director2 (delegat) al /"ăncii %omerciale2 de pe Strada Mare.uza &ieţii Mari9 'ata 7timie.ătr3n ceva mai .ine negoţul.

pe:te vreun an :au doi. ale căror tulpini 8i vre. con:truită 3nainte de primul no:tru răz.ălăriile unor atari plan- 22 . :-a mai plantat c3te ceva pe :upra7aţa uria8ei ogrăzi9 Dar cu totul la 3nt3mplare9 A:t7el 3nc3t. 3mp3nzite de ier.ătr3nică tare cum:ecade. regi:trele 8i proprietarul no:tru de la Jăvana9 %eea ce-mi aminte:c. cu ce primea de la . di:păru:eră :u. ca :ă urce apoi p3nă-n dreptul grădinii din :pate9 A. pentru a :e tran:7orma 3ntr-un platou niţel pov3rnit9 0dăile erau măricele. grădina a. din relatările maică-mii 8i-ale neamurilor9 &er:onal. vop:ite 3n ro8u9 "ucătăria :e a7la 3n do:. erau acuma năpădiţi de ni8te .ancă. 8i a:ta numai 3ntr-o oarecare mă:ură. ci grădina din :pate9 Dealtminteri.$n orice caz. unde locuia o . cel de laK. :ădiţi aiurea.anca. cu a. n-aveam de unde :ă mă pricep 3n cFe:tiile a:tea cu .9 %u vedere :pre iarmarocul de :u.oc de unul :ingur prin . de mic copil 7ăcu:em o pa:iune ne. c3nd ne-am mutat. terenul era 3n paragină9 Mai t3rziu. pe-un d3m.atice.un:e:e :ă 7ie 8i ea tot o . exi:ta 8i un 7el de :u. toate cele de mai :u: le-am a7lat ulterior. ce pornea cFiar din caldar3mul .uri depă8i:eră 3nălţimea puieţilor de meri. 8i-a permi: totu8i 3ncFirierea ca:ei din '3rgul de 4ale9 De 7apt..:ol. vi8ini 8i cire8i9 Straturile cu ro8ii 8i ardei gra:.oia mă intere:a. 7ere:trele :u7rageriei9 $n:ă. ca:a propriu zi:ă.utorul lui mo8 Apo:tol. 3nalte 8i cu du8umele din :c3ndură de .. locuinţa noa:tră.unicului.3lciului. nu . deoarece. 3n primii ani. la cei 8a:e-8apte ani ai mei.ia de-acolo :e mai potolea panta.uruieni mon:truoa:e.uri 8i ciulini.ună :ă mă .oi. gre8it i :e :punea grădină. cea a lui nea 'ilică &9'9'9 %ei c3ţiva pomi 7ructi7eri. coana Gilica. a.unglă. e:te ca:a 3n care :tăteam pe-atunci9 ra o clădire 8uie. 8i cu ce-nca:a de la negu:torii :ăi. 8i care ţinea enorm la mine9 A8a că. avalan8a vegetaţiei :ăl. 7ratele mai mare al . :e gă:ea oarecum la eta.rad. 3ntocmai ca luxurianta livadă de pe :trada xerciţiului.3lciul de .ung3ndu-:e la ea printr-un coridor 3ngu:t 8i de:tul de prelung9 Din pricina pov3rni8ului. 8i nu-mi aminte:c :ă 7i cule: vreo ro8ie din grădina noa:tră9 $n:ă 7armecul grădinii din :pate tocmai 3n a:ta con:ta9 %el puţin pentru mine9 %are.

din care.ine.ietei . :lo.ire.ă. maică dragă999 Bai :-o căutămE %3te pocinoage nu i-am 7ăcut . care dădea :pre .ilă.ilica a răma: cFioară aproape o :ăptăm3nă9 Altă dată.ă necuno:cută.atic. "a.ună zi.le prin grădină9 "ine3nţele:.ată din c3teva :c3nduri de . mai pe :curtătură.ulevardul gării. dacă-o :tr3ngi 3ntre de8te.gFe.andonate 3n gri. urmărind un :cop anume9 &e care mi l-a de:tăinuit 3ntr-o dupăamiază9 ( Maică dragă.uţe.taţii a. 7ragilul adăpo:t9 23 . că nu mai văz . de-a răcnit .:ol9 %ăreia 8i d3n:ei 3i plăcea :ă :e preum. a.ătr3na9 $mi 7ac din zeama ei picături pentru ocFi.uruiana cu lăpti8or mă po7tea la d3n:a 3n ca:ă 8i mă trata cu dulceaţă de cire8e amare9 ILUMINĂRILE %eea ce nu m-a 3mpiedicat 3n:ă :ă-mi continui . :trop8ind pe 7undul unei cănuţe o tulpină de iar. :e gă:ea /con:trucţia2 puţului9 0 cFiţimie 3n.. /Univer:ul29 'aman la capăt. putregăite de ploi9 At3t de in:ta.a naturii9 %u at3t mai mult cu c3t nimeni nu mă ţinea din :curt9 #ici coana Gilica.uruienile 7urnizate de nepriceperea mea9 0dată. c3nd i-am preparat diluţia cFiar cu m3nuţele mele. "a.ilicoI ( o 3ntre.rad. c3nd :e lecui:e de căutat . cu .uruiana aia cu lapteE ( %are .ătr3na ca o 7iară9 Dar nu mi-a purtat pică9 "a dimpotrivă. vecina noa:tră de la :u. 3nc3t. l3ngă gardul vecinului ce-8i avea ca:a pe cealaltă :tradă. deoarece ar 7i 7o:t prea lung :ă-i :pun tot numele9 ( una mică 8i 7iravă. din :tră7undul grădinii9 Unde 3ncercam gu:tul primelor ţigări9 %on7ecţionate din măta:e de porum.oze8te un :oi de lăpti8orE ( pornea :ă mă lămurea:că . care-o .uruiană.oaca prin grădina din :pate9 Mai ale: că de:coperi:em 8i plăcerile izolării9 !3ngă 73nt3na pără:ită.am eu. 3ntr-o .ută-mă :ă dau de . m-am pră.u8it cu ea cu tot9 $n groapa de :u. 8i ră:ucite 3n F3rtie de ziar9 %u o:e. i-am picurat 3n ocFi zeamă de u:turoi :ăl.oteza:em a:t7el.

cam meritam luminările 3ntreprin:e de genitorii mei9 %ă nici eu nu prea eram un copil u8or de :uportat9 $n ultimul timp. 3n loc :ă :e . p3nă-i venea maică-mii :ă-8i ia lumea 3n cap9 ( Ai aca:ă de toate. am 7o:t gă:it 8i :alvat a. 0ngliţa a purce: :ă :trige la mine: ( )e8i numaidec3t de-acolo.urul no:tru.ucării. o 7ăceam mai de mult9 $n primul r3nd. a:t3mpără-teE ( mă prelucra 0ngliţa9 u.uia :ă mă-ndoape cu carto7ii lui "orăne:cu. după căutări di:perate. cu a. de 7apt. nimic9 &3nă :ă-8i termine maică-mea munca de lămurire. am 7o:t 8i /luminat29 Adică. privind-o pe maică-mea cu repro8uri 3n ocFi9 De voie. :au 3n cine 8tie ce magazin. 4ladule. 8i orăcăiam la di:perare: ( 4reau carto7ii lu "orăne:cu999 4reau carto7ii lu "orăne:cuE999 !umea :e-aduna 3n . cumpără-mi covrigi cu :u:an. dă-mi limonadă. 0ngliţa avea gri. dă-mi. din vitrina co7etăriei lui "orăne:cu.o:.il din pricina di:tanţei.$ntruc3t nimeni nu 7olo:ea 73nt3na din grădină. ia-mi. 8i de maică-mea9 %u r3ndul9 Dacă-i :ă :tăm :tr3m.ia după o a8teptare 3ngrozitoare de-o zi 3ntreagă9 Spre :eară.ia mai t3rziu.iturile de mai :u:. pro. căpăta:em 8i-un o. vreau ( 8i-a8a mai departe. mai ale:. :au vedeam carto7ii aceia 7anta:tici.ătut mărE Hi de taică-meu. mă tr3nteam pe .ucure. :ă-mi mai comande 8i limonadă9 &e c3nd mă delectam cu pră. de nevoie. 8i pră. neav3nd ce 7ace.icei pro:t9 De c3teori mă lua maică-mea cu d3n:a 3n ora8. 3n mi.ucării pe care mi-o doream. 8i .ă :ă mă-ndemne: ( )a cu mama 8i măn3ncă. răcneam 8i ţipam din ră:puteri9 %3nd m-a văzut.locul curţii9 )ar a. 8i :ă . pe :tradă.ituri. oriunde m-a8 7i a7lat.a.utorul 7uniei de ru7e9 După care a urmat :pălarea mea. căci eu. m-am re:emnat :ă mă la: extra: de tata 7timie. 0ngliţa tre. . maică-mii i :-a părut c-aude un :c3ncet din 7undul grădinii9 ) :-o 7i părut d3n:ei că-i :c3ncet. ca :ă :cap de cFe:tia cu luminarea9 Dar.udecăm drept. 8i cădeam cu ocFii a:upra vreunei . că te luminez euE999 24 . cu 7urtunul de la ci8mea. 3n ca:ă. porneam imediat :ă mă rog: ( )a-mi 8i mie căluţul ălaE999 4reau carto7i. că te luminez euE999 De-a8 7i putut ie8i :ingur.

a dimpotrivă. care-mi plăcea la ne. . mai totdeauna. continu3ndu-mi litania: ( Dău că :3nt luminat. te rog.ani de . i-am 3mpin: tava cu .ine.i8nui:e :ă-i zică a8a. de ce ţi-ai că8unat pe mineI #u mă lumina.a. :ă-mi arate . :ugiuc avem.unătăţile de pe imen:a tavă.unare. . covrig avem. oarecum 3nduio8ată de văicăreala mea9 ( Dar nu-i :pui lu tata 7timieI999 ( Dacă o :ă 7ii cuminte.unie. prin zona noa:tră. toată lumea :e o.ucam pe :tradă. ca mai :u:9 De cele mai multe ori.&uţin 3mi pă:a9 Mă durea 3n cot luminarea 7ăgăduită de maică-mea9 A. 3i :ărutam am.un: 3n :patele lui. 3ncepeam 8i eu :ă :c3nce:c: ( Măicuţă.ele m3ini. ţucăr candel avem. n-am :ă-i :punE i .le c-un 7e: pe cap. măicuţă.ăţul pe care-l utiliza:em la rotirea cercului9 25 .re.it că părinţii nu-mi dădeau . de totul e:temE999 #ecă. că n-am :ă mai 7acE 0 luam de m3nă. nu mă lumina. :u:an avem. n-am reu8it9 #ici cuminte n-am 7o:t.uzunar :ă-mi cumpăr 8i eu :ugiuc. co. c3nd am a. de8i arăta mai cur3nd a ovrei9 $n:ă.oacăne9 )ar luminarea mea a mer: mai departe9 &3nă la 3nt3mplarea cu turcul9 ra pe-atunci. 7iindcă 3i plăcea :ă um. nu mă lumina.or3nd :pre '3rgu de 4ale pe l3ngă Domniţa "ăla8a. cu cercul9 &e care-l m3nam c-un .ăţ inten: colorat9 'urcul 38i purta tava cu zaFaricale pe cap.ia c3nd ne-apropiam de ca:ă. le 7ăceam din ce 3n ce mai .ulant de zaFaricale9 $i ziceam /turcu2. nu 8tiu ce m-a apucat atunci.i:erica din capul :trăzii. a '3rgului de 4ale. un individ ce :e ocupa cu comerţul am. . ne trecea prin dreptul ca:ei dupăamiaza9 %3nd eu mă . dar 8i pentru 7aptul că turcul re7uza. :trig3nd c3t 3l ţinea gura: ( RaFat avem. mă pi:iceam.il vreun dor de răz. .re măicuţăE999 Baide. 7apt e că m-am luat după turc 8i. zău că nu-i nevoieE999 ( "ineE ( con:imţea 0ngliţa. pro.

oieţeluE %u tat-:o vreu :ă :tei de vor. 3nc3ntat de-at3ta 3nţelegere.at-o cine-i pramatia care o.un 3nceput9 Hi nici n-a8 7i avut cum9 rau cu toţii 3n . a luat cercul 8i . a. pe c3nd goneam di:perat. :tricat mar7a la elE999 %ine plăte8te. /nu mă mai prinde ă:ta c3t 3i lumea 8i păm3ntulE29 De unde :ă-mi treacă mie prin cap că turcul nu-i cFiar at3t de pro:t9 $n loc :-alerge după mine. m-am re7ugiat numaidec3t 3n .ilica le-a recuno:cut9 )mediat9 )ndignată că .ucătăria de vară9 %3nd taică-meu m-a zărit 7uri83ndu-mă 3n ca:ă.oace cu cercul pe :tradă9 "a. n-am nimic cu . era ocărit cu-a:emenea epitete9 ( Măi Avrume. o vecFe prietenă de-a :a9 ) le-a arătat.)ar 3n clipa următoare.ăţ.acu pe turc9 26 . 8i .andon3nd 8i cerc.at . 8i :u:anul. am văzut9 Hi raFatul cu nucă. 4lăduţu meu e cel mai .ăţul pe care le pără:i:em.un copil din maFalaua noa:trăE %e-ai cu elI999 ( 4ai de mine. ca :-a. cine :coate pagu. păi e de rău dacă-i a8aE ( a a7irmat tata 7timie9 4ino-ncoa. turcul :tătea la ca7ele 8i taclale cu maică-mea 8i tata 7timie9 #u l-am depi:tat de la . pe loc.ăieţelul ei drag. din proprie iniţiativă. 8i merele tra:e 3n zaFăr colorat. lu3nd-o prin do:ul privăţii din ograda noa:tră.a cu /turcul plăte8te2.a. 8i :ugiucul. după cum mi-a mărturi:it mai t3rziu.at copiiiE ( Aoleu. :ărind gardurile grădinilor.i8nuia :ă :e . răcnea c3t 3l ţinea gura: ( 0i. de 7apt.a de la elI999 !a v3r:ta aceea. 8i :ă 7ug c3t mai urgent de pe terenul unde :e produ:e:e incidentul9 $n timp ce :printam 3n 7orcing.ucătărie9 ( l e. v3r3ndu-mă c3t mai iute 3n . departe de zaFaricalele pe care le purta:e9 )ar turcul. 8i :-a du: glonţ la coana Gilica. de te pite8te999 "ine3nţele:. ne8tiind vor.ung c3t mai rapid la adăpo:tul ca:ei părinte8ti. domK 4ladI999 %e-ai păţitI999 ( "re tată. copilul vecinului. d3nd cu 7e:ul de păm3nt. a :trigat :pre mine: ( De ce 7ugi.raţele lui. :e ţine unu după mine. Gilico dragă.ă999 Hi. 8i ţucărcandelul9 Ri:ipite pe caldar3mul :trăzii9 'ava turcului zăcea la vreo doi metri. dintr-ăia care . am con:iderat mult mai util :-o iau la goană. AvrumeI ( l-a 3ntre. l-am văzut pe turc adun3ndu-8i mar7a de pe :tradă9 Hi mi-am zi:. ( i-ar 7i :pu: d3n:a. 8i-a 3ntre.

TATANAŞU. că-mi omori copiluE ( a ţipat maică-mea 3n:păim3ntată9 ( #-avea nici o gri.acu. c3nd alergam prin ca:ă ca apucat. am :ă-l invit :ă măn3nce toate zaFaricalele ovreiului999 De8i mă mira:e neo. ţucărul-candel 8i covrigii9 ( #u 7ace nimic. $ntr-o anumită perioadă.aţi. la8i pe m3ineE %-altceva n-ai :ă prime8ti de m3ncare999 Mai .ăE ( a lini8tit-o .a. TATAPETRE ŞI ALŢI TAŢI. a8 7i dat orice :ă 7i 7o:t luminat de 0ngliţa9 Dar era tardiv9 A. care mă :tr3ngeau puternic la pieptu-i de aramă9 ( Să nu-l luminezi. 3mi mai rămă:e:eră merele tra:e 3n zaFăr. cu olica de noapte 3ntr-o m3nă 8i cu nădrăguţii pi.amalei 3n cealaltă.a. 3n timp ce tata 7timie :e :ocotea cu turcul Avrum. :ug3nd p3nă 8i :7orile. am răma: cu patima carto7ilor9 A carto7ilor de co7etărie9 TATA EFTIMIE .it de 3nc3ntat9 Hi.ătr3nilor mei :e cam deteriora:eră9 27 . de l3ngă Monument. atunci a:ta-i pu8lamauaE ( l-a in7ormat milo: turcul.ia :pre dimineaţă mi :-au mai potolit maţele9 %red că de-atunci nu mai :u7ăr :ugiucul 8i :u:anul9 #ici :ă le văd 3n ocFi măcar9 $n :cFim. privind :periat la m3inile lui taică-meu.acu9 'u e8ti cu luminatul9 Am altă metodă999 #ici n-am :ă-l luminez. eu mă delectam cu :ugiucul am. ( m-a lini8tit .i8nuita decizie a .( Dacă nu-l .acului. 3n cla:a a doua..ulantului9 Aduna:e. relaţiile .a. 8i nici n-am :ă-l do. dec3t :ă te 7i luminat maică-taE !a c3teva minute după miezul nopţii. aproape toată mar7a de pe caldar3mul :trăzii9 %am cu pra7. la 3nceput am 7o:t deo:e.ulevard. am trecut la 7aza următoare: :u:anul9 $n orice caz. ce-ţi mai răm3ne. 7timie. extrem de mulţumit de v3nzarea 7ăcută. pe c3nd mai cre:cu:em 8i eu 8i-mi 7ăceam :tudiile la 8coala primară de pe . ne7ericitul.ene:c9 "a dimpotrivă. ni:ip 8i alte de8euri (pro.a.il 8i organice) exi:tente prin piaţa din '3rgu de 4ale9 După ce-am ra: tot :ugiucul.ine a8a. c3nd a plecat turcul...

ucătărie. 7ar7urii.eam :ingur ca7eaua cu lapte. inginerul )oan #egreţu.ec2 (un re:taurant 7aimo: din &iaţa Mare)9 ram 3n .acului.un: la 'atana8u9 'atana8u. 8i :-a repezit la el :ă-l :738ie cu ungFiile9 "ătr3nul. 7timie. :au te pupai cu eaI999 0ngliţa. 7ratele mai mare al .acii :e retră:e:eră 3n odăiţa de-alături. p3nă am a. d3nd . 8i-am auzit-o pe 0ngliţa :trig3nd 3n gura mare. avu:e:e 8i d3n:a oarece .ma lor9 ( Hi ce dacă eram cu )lia:caI ( :e mira taică-meu enervat9 Mă intere:am de cum :tă .oteza:e 8i pe mine. care-i cununa:e pe-ăi . la el mergea :ă :e pl3ngă 0ngliţa.a. 3nvăţătoarea mea. mai 3nt3i :-au :periat9 $n:ă.uzna pe:te ei 3n :u7rageria unde :erveau cina. :o:ită aca:ă pe urmele .elele :imilare cu inginerul de . 3ntr-un gang de l3ngă /"er. 3n:ă mereu 3i repro8a că zace prea mult la . care. c3nd maică-mea. că mă omoară 7timie din pricina )lie8tii.#u 8tiu ce-i că8una:e 0ngliţăi pe taică-meu. primită de la părinţi. unde tata :e pregătea :-o omoare pe mama. lu3nd-o de martoră pe Mamana8a 4eronica.atu-:ău9 %3nd m-au văzut. o căutai la dinţi. :ă di:cute 3n contradictoriu9 Gără :ă 8tie nimic de prezenţa mea 3n prea. pl3n: 8i g373ind.inul de totdeauna al 7amiliei noa:tre9 !a d3n:ul :e-mprumuta tata 7timie de parale. :-a apărat trăg3ndu-i o perecFe de palme9 At3t i-a tre.ătr3nul intenţiona :ă-i admini:treze maică-mii acela8i tratament de mai 3nainte. paFare.ăr. era :pri. unde-mi . /:ăriţi. tac3muri. acolo 3n gang. pare-:e.ancă9 'ata 7timie :e 7ăcea că plouă.ăiatu cu 8coalaE ( 7timie. olteancă ia. am 3nceput :ă pl3ng 8i-am luat-o la goană. 3l in7orma:e că-l văzu:e cu domni8oara Dina )lie:cu. pe:emne intrigat de ie8irea maică-mii. m3nă.a.ătr3nului.ra8ă.ilităţilor ei9 %3nd am văzut că . oameni . nu mă minţi. 'atana8u a pu7nit 3n r3:9 28 .unică-mii după mamă. după ce le-am comunicat cele ce :e petreceau la noi aca:ă. n-a mai a8tepta explicaţiile :uplimentare ale . iar . că te vede ăl de :u:E ( a ţipat la un moment dat maică-mea9 De c3nd ai 3nceput :ă vorve8ti cu putoarea de )lia:ca gură 3n gurăI %e-i 7ăceai.uit 0ngliţei9 Dv3rlind 3n tata cu tot ce-i cădea :u. 8i nu-i acorda prea mare atenţie9 &3nă 3ntr-o :eară. tăvi 8i alte detalii din dotarea ei de ze:tre.uni. a ripo:tat pe mă:ura po:i.ătr3ni 8i mă . ca :ă răm3nă cu eaE2. 7ugind de-aca:ă9 Hi tot 3ntr-o 7ugă am ţinut-o.

ţin3nd :ă precizeze: ( &ăi daE %ă te pricepi la de-al de a:tea999 #epricep3nd nimic. am pornit către '3rgul de 4ale9 &e . era o 7igură din cele mai reprezentative a &ite8tiului9 De c3nd ie8i:e la pen:ie.( "ravo.ează ele lucrurile999 Mamana8a 4eronica a F3m3it 3n7undat. pe l3ngă cei cuveniţi pentru munca depu:ă. că mai durează p3nă 3i vine de FacE ( a-ncercat :ă mă lini8tea:că pre:tantul inginer9 $n :73r8it. 8i ia 8i gu:tă 8i tu ceva999 !a:ă.ănuţ. maică-mea 8i tata 7timie. :e pupau de mama 7ocului9 )nginerul #egreţu.ucătăria :căldată de penum.oiE ( mi-a ră:pun: inginerul9 )ar inginerul.re9 Unde. ca doi gugu8tiuci. a8ezaţi unul l3ngă altul. .dare. ai ră.ucătărie mai ardea un .un: la ca:a tragediei9 !uminile erau :tin:e pretutindeni9 #umai la . iar eu 3n7uleca:em patru carto7i. la mă:uţa de l3ngă 7erea:tră.orat9 %3nd am terminat. aproape o viaţă. la :cFela de la Jole8ti9 'atana8u :e prezenta totdeauna ca un lord9 legant 3m.une. 'atana8u m-a v3r3t cu 7orţa 3năuntru. c-o omoară pe măicuţaE999 ( Mergem.re 'atana8ule. cu guler tare la căma8ă.ată la u8ă. unde rezolva pro. mergem. 8i-acela de:tul de cFior9 ( "re 'atana8ule.o:9 Stră.ia pe:te vreun cea: 8i ceva am a. măi zg3m.ec. de8i a8 mai 7i r3mnit la o porţie. mi-am 3n7ipt 7urculiţa 3ntr-o .leme complicate de . de-aceea8i culoare cu 29 .ăt3nd mai toată Strada Mare9 %3nd am a.iroul :ău.un: 3n dreptul co7etăriei lui "orăne:cu. după vreo cinci minute.ridge9 'otu8i. cravată cenu8ie. a pătrun: 7urtuno: 3n .unie9 De c3nd 38i incita:e 7inii la o pră.at pe tovară8ul meu de drum9 ( 4edem imediat. unul după altul9 %a pe nimic9 A. o 7i omor3t-o pe măicuţaI ( l-am 3ntre. 4laduleE Balal :ă-ţi 7ie999 "ine-ai 7ăcut c-ai venit la noiE A8ază-te la ma:ă. era mereu con:ultat ca expert 3ntr-ale mineritului9 Hi mai c38tiga 8i el un . :-a a8ezat la o mă:uţă 8i 8i-a comandat o ca7ea 8i-un coniac.ucăţică de piept de curcan9 &e care l-am ma:ticat extrem de 3ngri. că :e-aran. 7iind un eminent :peciali:t 3n căr. :tătea mai tot timpul 3ncFi: 3n .iturică. iar pentru mine un carto79 Htia mai de mult că-mi place la ne. 7ără :ă mai .răcat. na8ul no:tru general. l-am rugat pe 'atana8u: ( Bai :ă mergem.

3ntr-o duminică de gFilu8. 3n:ă :-a :cuzat extrem de politico:.răcat. 8i nu din pricina 7anta:ticului .ete8ugul de care :u7erea9 30 .uzunar. nici Mamana8a nu mai avea ţinere de minte9 Uita:e că um. l-am cuno:cut 8i eu pe Armand %ăline:cu9 A :o:it cam t3rziu. dorea :ă-8i a:cundă . 8i mi-a 8i arătat-o odată. a. :pre :tupe7acţia mea.eniţă cu mămăligă9 Mamana8a 4eronica ţinea :ă-8i uluia:că neamurile cu :indro7iile pe care le o7erea. c3nd o . 7inii din '3rgul de 4ale. operaţie pe care-o executa :ingur. Fora de la ră:crucea drumurilor. tun: 8i . 3ntr-un :ertar al . :ă nu mai :cape din gFearele ei9 $l a8tepta:e zece ani. 8i m3nca:e lu. Mamana8a. cum 3i :punea d3n:ul. cum :e-n7ăţi8a:e la ca:a părintea:că. 3l 8i 3nFăţa:e9 Acum.ierit. :u:ţin3nd că 7u:e:e reţinut de ni8te con7licte ivite 3n partidul a cărei organizaţie locală o conducea9 Ba. la care 7u:e:erăm po7tiţi 8i noi. că pră8i:e la porum.ăr. după aceea. cel puţin o dată pe lună9 Spre di:perarea inginerului.:to7a co:tumului. impre:iona oriunde :-ar 7i ivit9 De c3nd 38i pără:i:e :atul natal.ar n-aveam.andon3nd plugul 8i :ecera pe care le m3nui:e cu 3ndărătnicie de oltean p3nă la vreo 8ai:prezece ani. :ă :e-napoieze de la in:titutul de Mine 8i Jeologie9 Hi.urat de 3ntreaga a:i:tenţă9 ra un . căme8a din p3nză de in. luată de-un 7otogra7 de . ce-n:eamnă politică 8i ciocnirile cu gărzile de:pre care pomenea Armand %ăline:cu9 $n:ă mă impre:iona:e pre:tanţa 8i di:tincţia omului ce imediat 7u:e:e 3ncon. pentru 3nt3ia oară9 &entru ca. 8i că Armand %ăline:cu. ca :ă avem prile.ul de-a răm3ne cu gurile că:cate. panto7i lu:truiţi ca oglinda. la v3r:ta aceea.u7et (de-a-npicioarelea) :ervit de na8ii no8tri. ca :ă plece la 3nvăţătură.iroului. purt3ndu-l.ăr.uca:e pe 4eronica.3lci. 3n 7iece dimineaţă. o 7otogra7ie a lui 3n co:tum naţional.at mărunt. av3nd diploma 3n .il 3m. lungă p3nă-n genuncFi. purta un geam negru la unul din ocFi9 #u 8tiam că i :e zice monoclu. man8ete din celuloid ie8indu-i din m3necile :acoului. Do. de-a r3ndul.ului.la:e de:culţă. 8i care. ci datorită per:onalităţilor ce 7u:e:eră invitate. căruia nu-i plăceau deloc 7a:oanele neve:te-:ii9 !a o a:emenea :indro7ie.ridorul Dol. impeca. 8i izmenele ce-i 7luturau pe la glezne9 Mai avea 3n:ă. nu mai vroi:e :ă 8tie de portul de-aca:ă. pe la nouă :eara.

uca lini8tiţi 8i cuminţi999 ( l-a pu: la punct Armand %ăline:cu pe tata 7timie9 După care :-a retra: cu 'atana8u #egreţu 3n . dragule. 8i n-a8 vrea :ă 7acă vreun pocinogE999 ( "a poate :ă :e prezinte 8i :ingur. domnule mini:tru. după-amiezele. trec3nd pe:te ga7a . nu le-au avut9 De8i.ii de-at3ta :odă.iroul ace:tuia. deoarece-i cam .acu: ( $n ce cla:ă-i .ăiatul omului cu monoclu negru9 Ai mei 3n:ă exultau9 Dacă le intra copilul 3n ca:a unui om de vază.ra.ulevardul de l3ngă Monument. aveau 8i ei toate 8an:ele :ă devină ni8te cineva9 i . la locuinţa lui Armand %ăline:cu.olnăvicio:.u. .oci cu "ar. pe . c3nd 'atana8u i l-a prezentat omului politic pe tata. mai t3rziu. mai 3nainte de-a mă expedia de-aca:ă. nu eram prea 3nc3ntat c-am :ă :tau 3ncFi: 3n ca:ă. 8i-am :ă vin 8i eu. %ăline:cu a ză. :ă te .ăia:eră 8i mă 7reca:eră cu :ăpun de ca:ă de mi :e ro8i:eră ocFii 8i o.acu a 7ăcut-o 3n locul meu: ( 4ine neapărat.ă un prietenE $nvaţă aca:ă. pe undeva. av3nd de di:cutat cine 8tie ce pro.ăieţelul meuI999 de-aceea8i v3r:tă cu tine.a. de8i mă :cFim. d3ndu-mi-le pe 31 . BARBU ŞI SUBSEMNATUL &e-atunci.ovit o clipă cu m3na pe cre8tetul meu 8i l-a 3ntre. 8i :3nt convin: că :e vor .ăieţelul dumitaleI999 ( A doua primară. ne8tiind a. că-i cam . deoarece :3nt 8i eu pe-acolo.a.ătău8.ine.:olut nimic de:pre cel ce-avea :ă devină.a:eră de ru7ărie 8i Faine.$n orice caz.at pe .ătr3nului. 8i nu l-am lă:at :ă meargă la 8coală999 #-am apucat :ă-i ră:pund.oc cu . mă 3m.it :u. deoarece. mi :-a adre:at mie: ( #-ai vrea :ă vii la noi aca:ă. :ă 7iu cu ocFii pe el. 8i i-ar 7ace mare plăcere :ă ai. prim-mini:tru al ţării. domnule viitor mini:truE ( l-a in7ormat tata 7timie pe %ăline:cu9 0mul cu monoclu a z3m. a7lată 3n plin centru al &ite8tiului. :ă mă .leme de-ale lor9 ARMAND CĂLINESCU.ţire la auzul tentativei de 7latare 3ntreprin:ă de taică-meu9 Apoi. .

ozeai pe covorul din :alon9 )ar ele mergeau9 &e:te vreun cea: 8i ceva.ătorii 3mpărţirii premiilor9 %3nd căpăta:em 8i eu o menţiune9 Dar 8i-o .ilităţile aparaturii mini. precum 8i toate cutiile cu 7el 8i 7el de cartoane colorate. pentru a vedea ce au 3n măruntaiele lor.ia după aceea am 7o:t introdu: 3n odaia de:tinată 3nt3lnirii dintre "ar.ung la adre:ă. n-au mai mer:9 Hi eu. le-am 3ncercat 8i eu9 #ici nu era at3t de complicat9 Ră:uceai arcul cu-o cFeiţă. de parcă atunci ar 7i 7o:t :co: dintr-o cutie de celo7an9 ( Gaceţi cuno8tinţă.la. 8i-apoi le :lo.u %ăline:cu 8i :u. pentru a mai :curta din drum. "ar. nu 7u:e:em.:emnatul9 ra un :alon uria8. arată-i . a pătrun: 3n :alon Armand %ăline:cu9 $n:oţind un . ca o rocFiţă9 Din '3rgul de 4ale 8i p3nă la . a 7o:t nece:ar :ă mă preia mena.cele de duminică. acuarele 8i pen:ule. 3n:ă :ă 8tiţi că :3nt alături. z3m. c3nd epuiza:em toate po:i.ind .in. "ar.ăltoace9 $nc3t. care mă intere:a:eră cel mai mult9 Minun3ndu-mă de mecani:mele re:pective. p3nă atunci.louri. iz. ma8inile.ătaie de la . cu pereţii tapetaţi de ta. c3nd m-am prezentat la ca:a marelui om. de la catedră9 &e:te vreo c3teva minute. copiiE ( ne-a declarat am3ndurora.era 7amiliei 8i :ă mă cureţe de nămol 8i :caieţi9 A. oarecum plicti:iţi de-at3ta mecanică.ăieţel drăguţ 8i curăţel. dealt7el. pun3ndu-i domni8oarei 3nvăţătoare Dina )lie:cu ni8te pioneze pe :caunul d3n:ei.a.ocuri mai umane9 32 . 7ără :ă 7aceţi gălăgie999 4ă la: :inguri.u %ăline:cu mi-a demon:trat 7uncţionarea avioanelor 8i automo. am 7ăcut tot ce-am putut. 3nc3t :e rup:e:eră9 Atunci. creioane 8i gume.u.ăiatului9 Nucaţi-vă 3mpreună. 3ncărcat cu mo. tatăl . 7iindcă rata:em premiul al )))-lea. 3n . p3nă :-a.ilelor. am trecut la . am luat-o de-a dreptul prin grădina din :pate.uti:em :ă 7orţăm arcurile 3ntr-at3t. cu .ucăriile taleE După ce-am examinat 3nc3ntat avioanele.oldit de geniul meu teFnic.ulevard nu era cine 8tie ce di:tanţă9 Dar. de-am crezut că mă a7lu la teatru9 Unde.acu. deoarece nu reu8i:em :ă demontăm total mecani:mele re:pective. dar 8i "ar.ule. ca :ă-mi murdăre:c co:tumul de 8colar.ilă 7rumoa:ă acoperită cu tot :oiul de cuverturi plu8ate 8i cati7elate9 At3t de impre:ionant.ul :ăr. :ărind vreo trei garduri 8i căz3nd 3n c3teva .iroul meu9 Baide.luziţă neagră. 3m. dec3t o :ingură dată9 %u prile.

m-a tratat cu ciocolată /SucFard2.u9 Altceva nu mă intere:a9 Hi i-am tr3ntit-o 8i eu. nu l-am de:ci7rat imediat9 33 . a priceput imediat teFnica .it: ( Dragule.:olut inedite pentru copilul ce n-avu:e:e ocazia :ă-nveţe a8a ceva la 8coală9 ra un . au durat vizitele mele 3n ca:a %ăline8tilor9 0mul cu monoclu.u :e-nro8i:e 3n o. 7iindcă n-a mai dat de noi9 "ar.ilă.ică. ne mutăm la "ucure8tiE "ar. domnul Armand %ăline:cu m-a primit la d3n:ul 3n . de-a .i. :ă picteze cu acuarele pe pereţi. ce-ai vrea :ă-ţi dăruie:cI999 %e-mi tre. unde mă agăţa:em de .u9 4reo două luni de zile.irou.lou uria8. cFem3nd mena. 8i m-a anunţat de:tul de necă. căpăta:e viaţă 3n ocFi8orii :ăi de copil ru8ino:. amuzat de mutaţiile ce :e petreceau 3n comportamentul 8i 3n7ăţi8area . dar nici at3t de curat 8i 3ngri. a răma: 3nmărmurit9 $n primul r3nd datorită nenumăratelor pie:e ri:ipite pe covor. mă rog. :ă măn3nce gumă-ara. 3nvăţa:e :ă .u era pitit 3n :patele unui ta. dacă nu 8i mai mult.ut pe "ar. .De-a v-aţi a:cun:elea.u a plecat de ieri999 $ţi mulţume:c mult c-ai 7ăcut at3tea pentru el9 Dealt7el.ăieţelului :ău. nici nu-ţi poţi imagina ce-ai reprezentat 3n ca:a noa:trăE999 8ti 8i prea mic. 8i care aparţinu:eră . a. iar apoi.it. iar eu mă a:cun:e:em 3n pendula din colţul :alonului. neapărat. ca :ă 3nţelegi999 Să ne cauţi. de:prin: de pe perete.ucăriilor mecanice de mai :u:. i-a cerut :ă mă conducă p3nă aca:ă9 Hi i-a 7ăcut un :emn9 &e care.u. domnule viitor mini:truE999 Armand %ăline:cu a pu7nit 3n r3:9 Apoi.a.ea 8i cerneală /&eli=an2.uia mie pe vremea aceeaI $mi părea rău de nea8teptata de:părţire de "ar.a. 3ntocmai cum 7ăcu:e 8i tata 7timie: ( #imic. c3nd o :ă venim 3n vacanţă9 )a :pune-mi. :ă vadă cum decurge 3nt3lnirea noa:tră.era. 8i multe altele.ăieţel de8tept "ar.u la 3nvăţarea celor ce 8tiam de la 8coală9 #u 3n privinţa cărţii.ra.arele metalice.ine3nţele:. o pendulă gigant. la vară. care nu mai era timid.a-oar. ca o mo.uia :ă-l anunţe "ar. a8tept3nd :emnalul de căutare9 &e care tre. ci 3n materie de viaţă9 Hi-l a:cultam9 "ar. in:i:ta de 7iece dată :ă-l a. tot ce putu:em 8i eu :ă-i tran:mit din va:ta mea experienţă9 $ntr-o după-amiază de ianuarie.ocului 3n doi9 %3nd a intrat 3n :alon Armand %ăline:cu.

ca 3ntr-o 3ncFi:oare de lux9 $i :trăluceau ocFii 3n cap c3nd 3i de:criam drăciile mele9 %um. 3mi 3ncerca:em 8i eu 7orţele narative pentru 3nt3ia oară9 34 . pe care l-am văzut mai t3rziu doar 3n ziare. ale 8colarilor normali. cam a8a le 3nregi:tra:em9 Hi-a:t7el 3mi rămă:e:eră 3n amintirile mele de:pre 7o:tul prim-mini:tru. de pe atunci. am priceput de:pre ce 7u:e:e vor.ilitatea :-o 7ac 3n 7iece . dacă gă:eam amatori printre elevii mai mari. 3n recreaţia mare. ar 7i pre7erat :ă opereze :ingură decapitarea 3ntreprin:ă de mine. :oră-mea neav3nd dec3t patru ani. dintr-a patra.ia c3nd am de:pacFetat pacFetul 3nm3nat de madamă.iloaie de :ticlă. c3te cinci na:turi deodată9 Sau.u. c-a8a-i :puneam mena. 7otogra7ia :oră-mii 3n co:tum 3n . nu cred că vor. a:a:inat 3n :eptem. mi-a zăcut multă vreme 3n :u7let după nea8teptata de:părţire9 ra at3t de intere:at de cele ce nă:tru8niceam la noi 3n cla:ă.il :ă-ngFit.3tiile de care eram 3n :tare. ca 3ntr-un reporta.3lci.aie. eram capa. zeci de pacFete de ciocolată. dar pe viu9 Avea d3n:a ce-avea cu re:pectiva9 "ar. ecFivalentul a trei covrigi cu :u:an 8i patru . 3nc3t mereu mă ruga :ă-i pove:te:c ce :e 3nt3mplă 3n a7ara pereţilor :plendidei vile 3n care locuia.ele ro:tite de Armand %ăline:cu :ă 7i :unat 3ntocmai cum le-am redat aici9 $n orice caz. :u:tra:ă din porto7elul lui tata 7timie9 %e-i drept 3n:ă.ucăţi de raFat cu nucă9 De 7apt.rie -+6+9 )ar "ar.erei.ul a două . ce reprezenta iarmarocul din '3rgul de 4ale9 Dealt7el. :ă le-arăt.A.u9 Dar nici at3ta ciocolată nu mai ţin minte :ă 7i m3ncat vreodată9 $n legătură cu ţinerea de minte. care 3nvăţa aca:ă.ine3nţele:. 3nvelite 3n :taniol. literar. deoarece-i tăia:em capul. cel care nu văzu:e niciodată un . mă a:culta vră. 7otogra7ia era a domni8oarei Dina )lie:cu.oie. c3t :ă :aturi un regiment9 #u i-am mai 3nt3lnit niciodată9 #ici pe omul cu monoclu. . curio: :ă a7le năz. :e pare că. cu 7oar7eca de ungFii a maică-mii9 %are. contra :umei de cinci lei. rupt de păţaniile noa:tre.it c3nd 3i i:tori:eam. 7ăcea :enzaţie9 Hi nimeni n-o recuno8tea. a8a cum aveam eu po:i. din 7otogra7ie. 3n :cFim. pe neră:u7late.u %ăline:cu. :incer :ă 7iu. de8i era 3nvăţătoarea noa:tră9 Motivul era :implu.a9 rau 3năuntru. 8i nici pe "ar.

dacă erau limonagii. de v3nzători 8i cumpărători.e 3n. 3mp3nzind 3ntreaga zonă cu arome de nede:cri:9 43nzătorii.er ale v3nzătorilor de mititei 8i c3rnăciori9 Sau ceaunele uria8e. 7umeg3nd :u.iau mu8teriii.gFe. apel3nd la cele mai pitore8ti cFemări: ( !ume. unde puteai gă:i toate zaFaricalele de pe lumea a:ta colorată 8i gălăgioa:ă9 Cărăncile-8i vindeau pă:ăretul. :au pe cap.oi :e de:7ă8ura cFiar :u. 8i-aveam 8i motive.ate din te miri ce.3lciul de . lume. :trig3nd cuvinte de 3ndemn :au de ocară. .aro:anu. ( ace8tia 7iind dotaţi.BÎLCIUL DE JOI %e-i drept. din:pre o.ricanţii de gogo8i 3n7uriate 38i 7ier.eau uleiul 3n care zv3rleau . cotigi.ulanţi. din care-ţi turnau zeama aromată 8i :la. pu:e pe piro:trii. de neguţători am. pe:te c3teva :ecunde. aveam la 3ndem3nă 8i tot materialul9 &entru că .loace de locomoţie cu tracţiune Fipo9 %3nd :e lumina de-a .o:tani turce8ti. ardei. ro8ii. căruţe. pe-atunci. unde 7a. 3n 7uncţie de atitudinea cumpărătorului9 Din loc 3n loc.lale uria8e de lemn. ca de-alde Avrum. mititeluE999 &3inea clientului 8i ardeiul 7irmeiE %ine ia cinci. de grămezi uria8e de gogo8ari. 3ndulcită 3ntr-o cănuţă de lut. legată cu :7oară de g3tul va:ului metalic (. lume. neamuleE999 35 . una l3ngă alta. :e in:tala:eră 7ocurile ţiganilor care :poiau cazanele 8i tingirile go:podarilor9 $n:ă cel mai mult 3mi plăceau. 3n ta.ucăţelele de cocă din care.ţire 8i u:turător. . numai. . cu ni8te recipiente :clipitoare din alamă. de căruţe 3ngFe:uite.i:erica maFalalei. ia c3rnaţu 8i cu micuE999 Doi lei . unu.orul de vite 8i din deal. rezultau pu7oa:ele 8i rumenitele lor produ:e9 Miroa:ele de mititei 8i c3rnăciori 7ripţi pluteau pe dea:upra pieţii.ăt3nd ritmic cu cle8tii 3n grătare. dacă erau turci. grătarele 3n aer li. porneau :ă curgă 8i :ă :e-adune 3n '3rgul de 4ale puFoaiele de oameni. 8arete. 3ntreaga e:planadă a pieţii era plină de tara. . ca:traveţi.ri8ti 8i alte mi. cu ţuţuroi. al 8a:elea-i pe grati:E999 Baide. de l3ngă Domniţa "ăla8a.inelea. 38i 3m. de ţărani 8i oră8eni. ce-8i purtau mar7a 3n c3rcă. 7ere:trele ca:ei noa:tre9 $ncă de la crăpatul de ziuă. vino. a ţipirig. de mormane de pepeni verzi.

la de două ocale9 Mai cu mititelul legumit 3ndelung. mă lăcomeam la micii de . mergea cu mine 3n . dădeau gata. venit cu p3inea de-aca:ă.dat c3t a ră.3lciul dădea :emne de o. .ucătărie 8i i :e adre:a maică-mii. altul 3n loc. LA BUCĂTĂRIE "ine3nţele: nu mă dădea de gol9 'atapetre. cumpărau un :ingur mititel.De8i m3ncam 8i-aca:ă.3rn3iau 7ere:trele: 36 . nimic nu :e putea compara cu mititeii aceia din '3rgul de 4ale.unii 3ncin8i. care a:i:ta:e 3n :patele meu la manevrele pe care le 3ntreprindeam. :pun3ndu-mi: ( Să-ţi 7ie ru8ine. de mămăligă. mă . ca pe nimica. . 3n timp ce . c3nd m-a prin: cu 7o73rlica 'atapetre. 8i-apoi mi-a tra: o :catoalcă. cu gla: tunător. la un . de 7iecare dată. 8i care :e 3ncăpăţ3na :ă nu-8i pună ocFelarii pe na: c3nd ră:7oia paginile /Dimineţii2. pu: la di:poziţie de /7irmă2. 38i potoleau 3n cele din urmă 7oamea9 )ar eu. prile. 8i răm3n3nd proţăpiţi locului.dat. :ă-i :pui mă-tii ce-ai 7ăcut. pretextul că erau cruzi. un .ună zi. zece 8i ceva. ziarul la care era a. :u. a8a cum proceda:em cu cel dat la remediere9 &3nă.ăr. 3ntocmai cum 7ăceam 8i eu. pe :partelea. 3nvăluiţi de 7umul plăcut ră:p3ndit de micii 8i c3rnăciorii ce :73r3iau pe căr. a ră. de-am văzut :tele verzi.onat tata 7timie. ditamai . năp3r:toculeE999 BREA FAST.aţii lor :e-ngFe:uiau pe l3ngă grataragii.ătr3n de pove:te. cFel 8i miop.o:eală. din care 3ncă n-apuca:em :ă mu8c. cer3nd mereu grataragiilor :ă mi-i mai 7rigă. de z.3lci. de a-mi lua. c3nd .unicu-meu9 "ătr3nul. mai 3ntinz3nd 3n :trăcFinile cu ardei pi:at. mai trăg3nd pe nări miroznele emanate de :eul cărnurilor ce :e 7rigeau. 3ntr-o .im. &e la zece. 8i :ă te lumineze ea după cuviinţă999 #e 7aci neamu de r3:.ăr.e8ondrituleE Bai aca:ă.3lci de toamnă.at ţeapăn 8i ciolăno:. lumea :-a8ternea pe 3n7ulecat9 Giecare ce-avea 8i ce-i po7tea inima9 Am văzut ţărănci ce-8i Frăneau copiii cu raFat 3ntin: pe-un dără.

revăr:a pe:te doFotul din ca:tron conţinutul :tracFinei. ia 7ă-mi un ceai dintr-ăla din care 8tii matale că-mi place mie999 Dar p3nă-i gata. ră.unicului. a8tept3nd :ă :e tragă tăria 7runzuliţelor arămii. dilu3ndu-l cu ţuică9 %3nd totul era gata..unătăţi9 'atapetre extrăgea apoi un pacFeţel măricel din :ervietă.riceag 3n 7ormă de pe8te.ă mocnit. me8terea 3n alt va:. adăug3ndu-i. 3nvelit 3n /Univer:ul2. direct din ca:tronul :upradimen:ionat. cu :are 8i piper. 0ngliţă daică.uzunarele pantalonilor 8i :cotea de-acolo un .ucătărie.ată ţ3rii pe ma:ă.umătate9 Apoi. 8i-8i trăgea :ervieta l3ngă el9 &3nă 8i :ervieta . dar a:cuţită ca . 8i-o linguriţă de unt proa:păt. că . cu mucFea cuţitului cel mare de .iu.unicul pre:ăra pe 7undul unui ca:tron de :alată. 8i pornea :ă taie. . dar erau 8i alteraţi9 $n:ă . con:ider3ndu-:e imun 7aţă de orice toxicoză alimentară9 După ce :or. la urmă.riciul. de lut. eram . ceva ce nu :-a mai pomenit999 %red 8i eu că nu :e mai pomeni:e a8a ceva9 0r 7i 7o:t ei. dă-mi 8i-un paFar cu apă rece999 Hi :ă nu 7ie de vi8ine. un ame:tec de vin.ătr3nului era ceva 7anta:tic9 Mare c3t o :aco8ă de voia. tot 3n F3rtie de ziar9 %3nd 3l de:7ăcea. după care :e căuta prin . :ă mă 3mpărtă8e:c 8i eu din 7anta:tica licoare9 Maică-mea 3i pregătea doar apa clocotindă. :alamul de Si.aloneazăE999 %eaiul . cFiar 7ericit.( 0ngliţă daică.ucuro:. dealt7el. u:caţi. era ceva de groaza lumii9 #ici a:tăzi nu-l pot da uitării9 Hi. :ă gu8ti 8i tălică ni8te ţ3ri u:caţi. . de ne a:tupam cu toţii 3ngroziţi nările9 ( Acilea ţi-am adu:.inte. p3nă 3i tran:7orma 3ntr-un :oi de curea9 Hi-a.ţiri. p3nă ce in7uzia devenea aproape neagră. cu-o :ingură lamă.ia după aceea 38i 37 . pentru porţiile următoare. 3n 7eliuţe :u.ucătărioară o putoare cumplită. p3nă umplea ca:tronul pe . pornea :ă . 3l punea pe ma:ă. din cele ad3nci 8i rotunde. :au ce 3nţelegea d3n:ul prin ceai. ţ3rii aceia. iar alteori gFiudem9 Apoi :cotea alt pacFeţel. lucrată din mu8ama neagră. lă:3ndu-l :ă 7iar. de cele mai multe ori o :tracFină :mălţuită.ătr3nul pre7er3nd :ă 8i-l prepare :ingur9 )ar reţeta era uluitoare9 %u ceainicul l3ngă d3n:ul. un pumn de ceai engleze:c9 'urna uncropul.ătr3nul 3i con:uma 3n :tarea 3n care :e gă:eau.u7nea 3n . conţinea cele mai nea8teptate .ea c3teva guri de ceai 7ier. de ca:ă9 $8i a8eza ceainicul pe ma8ina de gătit. di:preţuind linguriţa.

ati:tă uria8ă. din două.ucatele :ale9 ram :ingurul care apreciam totul9 Hi :alamul de Si.. 8i-8i lua răma: . mă zg3m. 8i.5-. )onel 8i Stelică9 %u toţii taţi ai mei. că-: la "ucure8ti.ătr3nul 38i 7ăcea cruce. care-8i vizita mereu copiii.ţiri de :alam. :ă-l văz 8i pe 'ică999 Se dă 3n v3nt după ţ3rii mei999 Bai.un ceaiu ca mititeii din t3rgI ( Acuma mă-c la Rodica. m3ne :ă nu m-a8tepţi.3ntat la cFip. 8i poate m3i pe:te noapte la ei999 0ngliţă daică. eventual itinerant. 'atapetre dădea gata trei :au patru ca:troane de ceai9 $n7ier. că n-ai :ă-l mai veziE &3nă poim3ine999 A8a era 'atapetre9 &ărintele rătăcitor. pe mă:ura trecerii timpului 8i-a di:pariţei predece:orilor9 $n orice caz. iară8i 0ctav.it din ră:puteri. 8i-8i :tr3ngea ziarele 3n care 7u:e:eră 3mpacFetate merindele pre7erate9 Apoi :e ridica de la ma:ă. 3n ordinea apariţiei 3n :cenă. ţ3rcovnicul.3ncepea micul o:păţ de dinainte de pr3nz9 !ua 7eliuţe :u. dacă nu 8i mai mult. după care o :ăruta 8i pe maică-mea. 7iind :oţii maică-mii 0ngliţa. mai pupă-l o dată pe tactu mare.oi. mă :ăruta pe-am3ndoi o. iau per:onalu de . nea #iculae Nim. :e 8tergea de :udoare cu-o . 8i-am :ă-l iu. la Măgurele. datorită prea multor taţi. Rodicăi 8i lu 4a:ilică.ra. :au gFiudemul. pe unul :ingur l-am iu. totdeauna de-o culoare nede7inită.669 !e duc 8i dumilor.ătr3nul ni8te dinţi 7aimo8i.la. că-i mai . din pricina duForii ţ3rilor. cumpăr3nd-o de la 7ratele :ău. 'arcea. pe care-o aducea 3n :ervietă.la9 Maică-mea :e a. :ă pr3nze:c acolo9 Am un tren la -5. Micu Medina"ulgaru. 8i-m. poreclit a:t7el pentru că ţinea o gFeretă de v3nzare a p3inii 3n piaţa din:pre 'rivale.ilor. ne o7erea 8i nouă din . ni8te lipie 8i ţ3ri999 Di:eară am :ă 7iu la 4alică. 'atapetre999 Hi-apoi au mai urmat 8i ceilalţi9 0ctav. de-ai 7i zi: că-: de cal9 %3nd mu8ca din ţ3r. le 3nvelea 3n coa. 'atana8ul.iu.ţinea9 Din motive de :iluetă9 %3nd :73r8ea de . 3n decur: de-o oră.ă de lipie caldă. :ă le 3mpartă lipie caldă 8i ţ3ri u:caţi9 Mulţi taţi am mai avut 8i eu9 'ata 7timie. .ra.ăut ceaiul.un :pun3ndu-ne: ( Am plecatE JataE999 Ai văzut. 8i ţ3rii.ule nu mai răm3nea nimic9 Hi. curg3ndu-i nădu8elile pe pomeţii o:o8i 8i relie7aţi ai o. lipia de la nea #iculae Nim.e:c c3t 3mi va 7i dat :ă trăie:c9 38 . c3t un pro:op. mă năp3r:tocule. trei mi8cări de mandi.uca totul dintr-odată9 &o:eda . mai ale:. 3n:ă numai pe 7runte.ii.

gFe. cred că era 3n. :au . :e-nţelege. mai totdeauna terminate cu :candaluri de pomină9 %3nd . apela:e la noile materiale. ale anilor de după primul răz. moderne. 8i . exclama auto7elicit3ndu-:e /:3nt măreţ.unicu-meu cu 7ie-:a9 #i8te 3nt3lniri memora. . cum 3i zicea 'atapetre. din vale.ucuro: de vreo /:croa7ă2 (orice du. cărămida 8i mortarul9 %urtea. din trei odăiţe.unicilor9 De 7apt.Sper.ile.at din cFirpici9 #umai celălalt. că:uţa . la nr9 <6.lă. pentru pr3nzurile din timpul căldurilor9 Sau pentru partidele de ta.ertăţii.o:. era o clădire măruntă.ătr3ne:c. . c3t mai mult9 Hi-ace:ta :e cFema 'atapetre. al :trăzii !i. 7ă MarioaroE29 39 . :triga de-l auzea toată lumea /. :au ograda.oi mondial. 3nciudat pe zar. lipit de uliţă. :e 3nălţa.ăga-mi-a8 o :3rmă 3n na:E2. :e cuprindea 3ntre ca:ă 8i zidul din :pate al vecinului9 ra mare 8i 3ncăpătoare.le. alcătuită din două corpuri9 %el .ine3nţele:. la 7igurat.ătătura propriu zi:ă9 'inda.unicu-meu9 „CASA #UNICILOR” SĂLAŞUL DE TAINĂ !a capătul de . . de la -+->. /:alonul2 8i dormitorul mătu8ă-mii Marioara. nuc. ceea ce du:e:e la de:părţirea ei 3n două parcele ( grădiniţa de :u.ucate de . um.rită de Famei. con:truită 3n mai multe etape. de la patru-patru 3n :u:).ătr3nul. 3ngăduia in:talarea unei me:e.

:au palan. c3nd am căpătat drept de acce: la . 3n dreapta.ăcănia de pe Strada Mare. culmin3nd operaţia printr-un 7aliment :trălucitor. dincolo de-un alt gard. mi le petreceam acolo9 De c3nd cu 7alimentul. ma:a din lemn nerindeluit pe care m3nca 3ntreg neamul. pe la v3r:ta de doi8pe-trei8pe ani.ătr3n.gFele. /carte pe p3ine2. cazanele 8i uria8ele oale pentru :armale9 Mai t3rziu 3n:ă. podul magaziei lui 'atapetre9 Mai toate vacanţele.lioteca lui 'atapetre. din podul magaziei. livada 8i via. 'atapetre 38i căra:e tot ce mai rămă:e:e din . F3rdaiele 8i tingirile. oriunde 8i oric3nd9 De-atunci. te. care-o de:părţea de . :e gă:ea cele. unde :e petreceau mai toate reuniunile de 7amilie9 !3ngă /:alonul2 natural. :caunele 8i /tam. 3ntre grădinile celorlalţi vecini9 &e:te drum de magazia . avea vreo doi corcodu8i.muită doar 3ntr-o parte de-un gărduleţ :cund. 3n lim. autoprovocat de . cum i :e :punea9 Un acoperi8 de 8iţă.ătr3nului9 %are m3nca.ătătură.ucătăria de vară.ele lui9 Giindcă. pentru mine. orice 8i oricum.3ndit cFeag9 "ine3nţele:. care-o acoperea cu 7runzi8ul :ău aproape pe de-a-ntregul. ca :ă :e vadă odată iz.i. care adăpo:tea ma8ina de gătit.ore.ătr3nului9 )ar de la magazie.uretele2. de zile ma. dulapuri 8i me:e. ca :ă utilizez vor. grădina de legume 8i zarzavaturi9 Hi care :e-ntindea pe-o lungime de vreo două :ute de metri. lipită de corpul cel nou al ca:ei. 7ără 3nvoirea :pecială a . 8i-am dat cu na:ul de cărţile a7late acolo.ere. 3ncepea grădina cea mare. 8i mai la dreapta. de c3nd reu8i:e :ă ducă de r3pă .unicămea. vop:it 3n verde. de 7apt.ătr3n 8i nucul acela imen:.Jrădiniţa. zi de zi 8i cea: de cea:.unicilor 3n:emna.a. 3ndeo:e.unicilor. . 3ndrumarea permanentă a . din lănteţi. 8i reprezenta /:alonul2 de vară al . ca:a .ătr3nul 3n ne8tire. 3mpre. un vi8in . :e pla:a:e :erio: pe or. p3nă dădea-n c3mp. /8oprul2.ita lecturilor ne3ncetate9 %itea .ra magazie a lui 'atapetre9 $n care nimeni n-avea voie :ă pătrundă. opţiunile mele literare au do. poliţe 8i eta.ăcănie 3n magazia mare9 Ra7turi. 8i pe-o lăţime de cincizeci. :e a7la . local. :u.o:.ăvit de :clavia negoţului impu: de Maca-Maia. pov3rnit mult 8i extrem de .i cele de vară. totul 7u:e:e 3ngrămădit 3ntr-o neor3nduială cumplită9 %u 40 .unicului.

7ără vreo 8an:ă de remediere9 Sertarele te. proptite la improvizaţie cu tot :oiul de 8praiţuri 8i :c3ndurele me8terite.ungi la cel de :u: cu :cara.are. co. multe din ele 3ntr-un :tadiu de ruginire 3naintată. 8i pe care le identi7icai doar după o 3ndelungă operaţie de dega. pe mai multe r3nduri. cu capac.gFelelor :e de:cFideau doar la voia lor9 Ra7turile. din metal o. pro.ăcănie. de te-ai 7i crezut la un . magazia lui 'atapetre a 7o:t cel mai 7ermecat loc al copilăriei mele9 #eprevăzută cu lumină electrică. monede vecFi. 3ntruc3t erau 3nvălmă8ite claie pe:te grămadă. căpăt3nd poziţii din cele mai :tranii. roţi dinţate minu:cule.i8nuit. na:turi.ia după ce 3ncFideai u8a 3ncFegată din :c3nduri. 3mi dai voie :ă mă uit 8i eu prin magazia mareI 'e :uperi dacă-ţi ră:7oie:c revi:tele 8i cărţile de-acoloI999 ( Măi zg3m. magazia mare deveni:e depozitul per:onal al . uria8a 3ncăpere părea că zace 3ntr-o permanentă penum. de . pline cu 8uru. 8i-acea:ta provenind tot de la .ate ale te. 3n:ă purt3nd 3n ele cele mai inde:ci7ra. ace:tea intra:eră 3ntr-o :tare de degradare :upremă.uri. de tre.uzunar.ră9 A.3lci 7anta:tic. nu clinte8ti nimic de la locul :ăuE ( 3mi 3ngădui:e .unicul9 4reo cinci ani. .unicului9 %ea:uri ie7tine. dacă nu 8i mai mult. porni:eră :ă crape.lă. de c3nd 3l ruga:em: ( 'atăpetre. de la :ticlele de limonadă9 4eneau la r3nd pacFetele 8i pacFeţelele9 $năuntru gă:eam ilu:trate de-acum trei :au patru decenii.uia :-a. cu găuri la mi. .unicu-meu9 $n realitate.ile taine ale .ătr3nului. 3ţi :imţeai privirea din ce 3n ce mai :lo.agă :eama. 8i :ă-8i piardă orizontalitatea.indu-:e de vop:eaua iniţială. mărci dezlipite de pe 41 . dar .utoni de man8etă. prevăzute :au nu cu lanţuri de .gFelelor9 $ntr-o dezordine teri7ică.odă9 %red că erau zile c3nd pierdeam cea:uri de-a r3ndul 3n :ăla8ul mi:terelor9 Mai 3nt3i :cotoceam prin :ertarele eta. du-te. rame de ocFelari.ile de :ticlă.il.trecerea anilor.loc.iecte pitite prin cele mai nea8teptate a:cunzi8uri. cu o. ace de cravată. unde nimeni n-avea acce:9 %u excepţia mea. dădeam pe:te tot :oiul de nimicuri.oi. de dinainte de -+AA. cutii din ta. 3nalte de vreo c3ţiva metri.a. pe:emne demontate de la cea:urile mai :u: pomenite.

. ace:tea cuprinz3nd :cri:orile primite de 'atapetre de la copii 8i neamuri. /Rocam.o:.ucăţi de . .inelea. c3te din ele 7u:e:e 3n :tare :ă uite9 $n :ertarele de .a.ole2.ala.unicu-meu /gu:ta2 din toate ace:tea.icuri 3ncepute 8i date uitării. de:pre care era impo:i. %o8. din pricina vecFimii lor incalcula.ucăţele de co:tiţă a7umată.9 /&ro:păturile2 erau mai la :upra7aţă. c3nd vedeai c3te lucruri de-ale m3ncării putu:e 3ngrămădi acolo . ziare 8i revi:te.gFeaua a patra.la um7lată din pricina gazelor dezvoltate 3n interior. o revi:tă ilu:trată de pe la 3nceputul veacului. unde era 8i mai multă lumină. aveai la 3ndem3nă tot ce-ţi po7tea inima9 %ărţi noi 8i de demult. mai greu acce:i. acoperiţi de :are 8i p3nze de paing. /Gantoma:2. a. ultima de l3ngă :cara pe care urcai 3n pod.ro8uri. /4atra2. căpăţ3ni de u:turoi.ile. multe dat3nd dinaintea primului răz. răm3n3nd din ele numai :area 8i 8oriciul tare ca talpa.e de con:erve. /Univer:ul2.il :ă a7li ce conţinu:eră.ăcănia . oxidate 8i de7ormate. 3n pod9 No:. 8i alte :ute de 7a:cicule :au 42 . Rădule:cu-#iger. era că . /Mi:terele &ari:ului2. gFiudemuri 8i . ruginite 8i cu ta.:olut ne3n:emnate9 %omorile reale. /Gacla2.unicu-meu lă:a:e doar revi:tele 8i cărţile neintere:ante9 Dar 3n podul magaziei. am.r3nză roa:e de 8oareci. . care. /Hoimii2 lui Sadoveanu. care :e :trecura acolo prin lucarnele acoperi8ului. mai ale: c3nd relaţiile dintre d3n:ul 8i Maca-Maia :e deteriorau aprecia.uc. 4a:ile Demetriu:. 3n:ă.il9 Hi nu :e-m. 3n :ertarele de :u:9 C3ri u:caţi. :au :ute de eticFete 3ngăl. /Pinnettou2.oi mondial9 !ăm3i pietri7icate. :e u:ca:eră de-a . colecţii de revi:te. din magazia mare. /4ulturul Morţii2. provenind de la :ticlele de . /&oe:ii2 de MiFai mine:cu. Slavici. deoarece 38i pierdu:eră eticFetele. 8i c3teva oa:e 3nverzite de mucegaiuri incredi. 3ntr-o ediţie :trăvecFe. /0glinda lumii2. . /Dimineaţa2.olnăvea9 Dec3t cu 7oarte rare ocazii. 3n care nu :e putea determina ce anume 7u:e:e vreodată. mai ale:.ile9 Salamuri de duritatea lemnului. :e gă:eau :u:. 3ntruc3t nu mai miro:eau dec3t a col. /'arzan2. .ătr3nului9 $n te. Savel. :ticle 8i :ticluţe. gă:eam cutii cu :ardele.enite de vreme.unicul 38i pă:tra alimentele9 ra ceva de groaza lumii.ătr3nul9 Hi.plicurile legate 3n alte părţi. p3ine tăiată 7elii 8i de:Fidratată de timp9 %ulmea.ile.ăutură v3ndute c3ndva 3n . ca:traveţi 7le8căiţi 8i cepe :tricate. cu dop 8i 7ără.

din centruI999 ( %ine-a v3ndutI uI999 #u-i adevăratE "a.i.unicilor. două zile am 7ugit la 8trandul de pe Arge89 Unde-am dormit prin ca. 7ăceam ro:t de numerele lip:ă din /Aventurile :u. 3ncep3nd de pe la -??A 8i 3ntinz3ndu-:e p3nă-n -+<A9 Să trăie8ti 8i :ă tot cite8tiE A:ta am 8i 7ăcut9 Am citit. la ca:a .agiul ăla.lioteci oarecare.re. că prima mea aventură mai gravă.inele de-acolo9 D3rd3ind9 De 7rig 8i de 7oame9 &3nă la urmă. 8i-a a7lat de la ace:ta cine era /v3nzătorul2. . 3n:ă pe care n-o con:ideram /valoroa:ă2.il datorită prieteniei mele cu 'atapetre9 %on:ider3ndu-mă . de cărţi9 ( %e vor. căr3ndu-i cărţile la un anticar de pe Strada Mare9 Unde. 8i m-a luat la 3ntre.i8nuie8te 8i tanti RaliţaE AVENTURĂ LA MONTECARLO 43 . a venit după mine. pro.ul lor. p3nă mi :e um7la capul9 %red că din pricina /um7lăturii2 capului porni:em 8i eu :ă :criu poezii9 $n:ă ceva mai t3rziu.il in7ormatori prin :ector.lioteca2 . de c3nd te-ai apucat :ă-mi 7uri cărţile 8i :ă le vinzi la tara.marinului Dox2 8i din /%ei trei cerceta8i29 %3nd taică-meu 8i-a depi:tat volumele lip:ă 3n vitrina anticarului.ătr3nului. tata 7timie.a.ări9 ( )a a:cultă.i. care nu mă prea iu.uti:em :ă dau gata /.ătut măr.volume. domleE ( :-a uluit .ătut9 Mai ale: c3nd i-am dezvăluit adevărul9 %ă nu 7ura:em. cărţi 8i romane 3n 7a:cicule. 3n :cFim. tatăE Hi nici n-am 3n7lorit nimic999 $n:ă a8a văd eu pove:tea a:ta.ignit de moarte 8i ne3ndreptăţit. altele 7ără paginile de la urmă9 Se a7lau acolo ziare 8i revi:te.acu m-a . unele din ele 7ără paginile de la 3nceput. dom 4lad. tot de la cărţi mi :-a tra:9 !ui tata 7timie. m-a gă:it 8i m-a t3r3t aca:ă9 #u m-a mai . ci doar proceda:em la un :cFim.e8ti. at3t de cr3ncen 3nc3t 3mi pl3ngea de milă p3nă 8i Maca-Maia. a7l3ndu-:e 8i d3n:ul 3n po:e:ia unei .ea 3n exce:. 8i :ă-n7lore8ti lucrurileI ( #u mint deloc. dar 8i căpăta:em gu:tul /adaptărilor2999 literare9 Mi-aduc aminte. oarecum incert. c3nd iz.a.a. 3ncepu:em :ă-i /u8urez2 ra7turile. av3nd pro. după cum o.acu9 De la cine ai 3nvăţat :ă minţi 3n Falul ă:ta.

care :u:ţinea că um. era a. a:ta-i pentru :u7leţelul matale. 7iecare 3nc3ntat de 7aptul că . care-l :u:pecta pe nea #iculae Nim. neva:ta lui nea #iculae Nim. oaţă mare. că-i amăruie. 3ncă mai 3nainte de-a lua loc: ( &u:e8i de ca7ea. pu:ă la punct ca o adevărată damă de ora8. o iu. 7ără :ă ţină :eama de dozarea zaFărului :au de adăugarea năutului9 %3nd i:prăveau de .ătr3na. că-i amară 7oc. 7ără :trop de zaFăr. la 3ntrunirile 7amiliei din grădinuţa cea mică. ţi-am 7ăcut-o :irop. vouă vi le-am potrivit mai cu năut.unica-mea nu-i uita:e gu:turile 8i ta. Raliţo. ( declara . Raliţo neică. luaţi-le pe-ă:tea. că-: mai groa:e-n zaţ999 Gamilia 8i mu:a7irii 38i :or. că prea te-ai 7le8căit de la un timp 3ncoace999 )onică.la că-i cam :73r3ie călc3iele după :oră-:a. o 3ndemna: 44 . iar ţie.eau ca7eluţele 7ericiţi.a: ( 4ă intere:eazăI Dacă nu.ătr3n.le 8i taclaleE999 Caţa Mariţa.ăut.la:e prin mai toată lumea. trupe8ă 8i .a pe Maca-Maia. ce-ai păţit c3nd ai 7o:t la .ăi de mare. #iculae. 3ntreaga a:i:tenţă :e-nviora9 )mpozantă.eam la cel mai 3nalt grad 8i-mi plăcea ne:pu: maniera d3n:ei de-a 3mpopi:tra anodinul vieţii de toate zilele9 %3nd 38i 7ăcea apariţia tanti Raliţa.ulevard.%Fe:tia cu tanti Raliţa. con7orm unui protocol numai de d3n:a cuno:cut. . Sorico. :ora mai mică a ţaţei Mariţa. Apo:tole.unică-mea. 7ier:e:e ca7eaua laolaltă.la.:olut autentică9 De la d3n:a deprin:e:em gu:tul i:toriilor ce 7rizau realitatea numai pe de lături9 ra o 7ăptură nemaipomenită. ia-o pe-a:ta. depun3ndu-i ce8cuţa 3n 7aţă.ine apucaţi-vă de ta. numai naturală. mai .ieturile9 De 7apt. Mariţo.ine Frănită. mătu8ă-mea de pe . privea la a:i:tenţă cu un licăr a:cun: 3n ocFi9 Apoi 3ntre. la um. 'atapetre o invita pe mătu8ă-mea: ( )a mai pove:te8te-ne tu. ţaţă %aterinoI %ă mor după o ţigară999 Hi 7ără . tanti Raliţa o 8i-ntre. Maca-Maia avea 7iertura gata9 Hi imediat pornea :ă-8i o7icieze ritualul: ( Măgeanule. Mărioaro. cum 3ţi place ţie.ra nucului . tomite 3n MonticarluE999 Mătu8ă-mea.ăutura turcului nu :e poate trage 3n pieptE999 %a printr-o minune. &etre.

că-: 8i eu curioa:ă :-auz cum te-ai dat 3n :tam. păi . pe nepoţei: ( &ăi. val:ul cu /'itanic2-ul999 #iciodată nu ni l-ai :pu: p3nă la :73r8it999 )a-o de la: /Uite. c3ntă-ne.ăi pe %oa:ta de AzurIE2999 '3nără eram.ă. poaK prinK56. .%e-ar 7i :ă trăie:c 8i eu ca o cucoană.inevoiţi a ne :ervi de reclamăE S3nteţi o 7loare. . 7ie-i ţăr3na u8oară. Raliţo.amporul cum piereE9992 ( Mă . 8i-mi mai rămă:e:e ceva din mo8tenirea lă:ată de tăticu. t3r.al.ate la.ucura pe noi. 8i :ă mă duc la . au năvălit 3n apartamentul meu coa7euzul. :3nteţi un crin. at3ta 3l 8tiu 8i euE ( mă in7orma mătu8ă-mea9 #u vrei :-auzi ce-a 7o:t mai departe.ilor.aie 8i tutalegu engleze:c999 ram at3t de 7rumoa:ă pe-atunci. manicFiri:tele.3l. uite . de c3nta o lume-ntreagă numai /%ăpitanu Ro.( )a zi-i. c3t ai zice pe8te: /Mon8er Directior.ăieţelule.ă pe-acoloE %ică la Monticarlu :e-adună putorile de pretutindeni999 'anti Raliţa.oi. :3nteţi par7umul cel mai 7inE2 %e mi-am :pu: atunci 3n :inea meaI /Dacă-i . t3r2. mi-a zi: . care-ţi moaie pieile o. dan:3nd 8i pl3ng3nd pe-aripile unui val: nemuritor999 ( 'anti Raliţo.a 8i :e 7aceE999 Să vină c3t mai degra. una pentru m3ini 8i-alta pentru picioareE9992 %e credeţiE &e:te cinci minute. zău a8a.lui. mai mult pentru a ne .erto.ăni8ori aveam.arcat după o :ăptăm3nă la Montecarlu. ceva cam 3n 7elul /'itanic2-u. poate prinK55.ra. numai :ă . 3nc3t :-a prezentat numaidec3t la mine directorul :ta. nu mai ză. 3n orice caz. coa7orul :ta.al :ă 7ieE2999 Hi-am comandat imediat. cu dormitor 8i :alon. cu două manicFiuri:te.. ung3ndu-te cu toate ali7iile 8i pomezile999 45 . unde mi :-a rezervat un apartament 3ntreg. una din 7ar7uzele ălea.3indu-:e: /Madmazel. . c3nd am 7o:t gata cu ca:a de la Monument. de mi-am zi:: . la mine-n odaie. pe malurile MediteraneiI999 ( "a cum :ă nuE ( in:i:tam eu.ilimentului. ce-mi mai lip:eaI Hi-am plecat de la %on:tanţa cu cel mai mare tran:atlantic din ţară.ine. . demara lent. c3nd am de.ovi. 3n :eara aceea am tra: la cel mai lux Fotel a-nt3ia. ( interveneam eu inoportun. ăla care :e :cu7unda:e eu c3ţiva ani mai 3nainte.a8ca o co:meti:tă.ilimentului9 După ce m-a ocFit 3nmărmurit. cred :ă 7i 7o:t după răz. o :ă vă ţinem o :ăptăm3nă pe grati:. trec3nd pe:te in:inuările ţăţică-:ii. de8i cuno8team pove:tea pe de ro:t9 ( i .

7ără :ă-8i piardă 7irea. că :tătea pro:t cu romMnea:ca noa:tră: /Madmazelo. am.aniiI ( 38i mani7e:ta dezapro.a:adori 8i prim-mini8tri. ţaţo. rumenă 8i netedă.uma de oca9 &e:emne 7u:e:e anunţat mai din vreme de director999 !umea de-acolo.anii lui.ee. care veni:e :ă in:pecteze cum merg lucrurile.aie999 Dar ce . dar a8a mi :e năzări:e mie. c3nd m-am trezit 8i-am co. aveam o piele at3t de 7ragedă.ăr.ilimentului. care mai de care mai ţanţo8 8i 7ercFe8999 Un lord englez. un . că . mă a8tepta directorul :ta. e8ti omu meuE )a milionu ă:ta de 7ranci. de iapă 8i de măgăriţă9 Apoi m-au :uit 3ntr-un 7otel :pecial.i9 !e lua:em maul. :ă-ţi răm3nă gura .oacă-l la cazinoul no:truE2999 ( Hi-ai primit . de-o . că mai 3nt3i m-au v3r3t 3n . care m-a invitat la re:taurant.at :trăinI999 ( DaE %a :ă vezi 8i :ă nu creziE999 4or.or3t :ă-mi . după miezul-nopţii.ate la c38tig taman 65999 Hi-a8a a 8i 7o:t9 %3nd am plecat.dare.eau 8varţul. unde-am :tat tolănită. al cazinoului. cu 8o7eri 3n uni7orme de amirali9 Mi le 7ăcu:eră cadou. 8i . m-a aplaudat minute 3n 8ir9 $n:ă eu nu mi-am pierdut cumpătul9 M-am du: drept la ruletă.area ţaţa Mariţa9 De la un . că le mai rupe 8i ea pe 7ranţuze8te999 )ar c3nd am intrat 3n :alonul ăl mare.o:999 !a urmă. 8i-am mizat o :ută de mii de 7ranci pe numărul 65999 #u 8tiu ce m-o 7i apucat. RaliţoE ( :ărea ţaţa Mariţa9 &utori. 7ără :ă mai :teie mult pe g3nduri. una 8i una999 %um :ă ie8i altmintrelea din iz3năI999 ( DaK de unde. o lume de arti8ti. purtam 3n geantă vreo zece milioane de 7rănculeţi999 ( %e :pui.aron neamţ 8i cinci duci. a răma: dam.ăr. cu oameni cu tot.lagit9 Hi. mamma mia.aţi.u8. :oroE ( exclama :tupe7iată Sorica Măgeanu9 Hi unde-: . 8i :u: 8i . 3nc3t ai 7i zi: că-: pier:ică999 Directorul. mă a8teptau 3n 7aţa Fotelului cinci ma8ini.aieE %u lapte ame:tecat. marcFizi 8i conţi 7ranţu. 8e7ul crupierilor m-a 3nt3mpinat cu-o cupă mare de 8ampanie. ţăţicoE !a Fotel. ( o lămurea mătu8ă-mea. mi-a :pu: pe 7ranţuze8te. p3nă mi-au pu: părul pe moaţe 8i mi-au 7ăcut manicFiurile. pe la două:prezece. cei care petrecu:eră la 46 . pe .aniiI ( Ai ră. 7ar7uza cu ali7iile mi-a a8ternut pe 7aţă un :trat gro: de untură de coco:999 %3nd m-au terminat. a:ta eE Se-ndrăgo:ti:eră lulea de mine9 Dimineaţa. :e-nţelege9 !a ma:ă au mai luat parte nenumăraţi .( &ăi.a Soricăi. ce ţi-am zi: eu.

accara 8i la po=er999 Fei.uzunar9 #oroc că mi-a plătit . ce viaţă am du: eu acoloE999 $nmărmurită.iletul de 3napoiere directorul :ta.ătr3nul mă in7orma: ( Grumo: le mai zice 8i Raliţica a:taE Hi. Fomari. 7azani. n-a plecat 3n viaţa ei din &ite8tiu no:tru999 0 7i plecat. lumea tăcea minute 3n 8ir. 8i-a ameninţat că :e va :inucide :ingur9 )-am tr3ntit-o verde 3n 7aţă: / te. iepure 3mpănat cu u:turoi 8i mirodenii. apoi din cele de Manciuria. după plecarea oa:peţilor. un :oi de maioneză cu mu8tar. trompă de ele7ant ra:ol. 8i văzu:eră c3t :3nt 3n :tare :ă .ma:a mea9 $i lă:a:em ţuţ. ce n-am :ervitE999 )cre negre. ca-n A7rica. :ă mi:tuie 3n lini8te 7anta:tica aventură a mătu8ă-mii9 #oaptea t3rziu.at-o pe mătu8ă-mea: ( Hi ce-ai m3ncat.ilimentului.at-o cucu de năroadă. 7leo8cE29 Hi 3ncă pe engleze8te9 A:ta l-a lă:at pra79 &e:te o :ăptăm3nă am plecat9 'ot a8a cum am venit9 $n:ă 7ără un :7anţ 3n . c3nd le c3nta:em ni8te romanţe de Davaidoc. cu :tracFina. . 8i mi-am dat :eama că numai le7urile 8o7erilor 8i . c3nd răm3neam :ingur cu 'atapetre. a8a cum o zugrăvea mătu8ă-mea. prepeliţe la cuptor. dar 8i lacom9 Hi-am 3ntre. 8alău cu :o: remulad. mi-am 7ăcut numaidec3t o :ocoteală. . la .enzina aveau :ă mă la:e :ăracă lipită păm3ntului999 A8a că le-am re7uzat9 !ordul englez :-a :upărat 7oc. tanti RaliţoI ( &ăi. n-o 7i plecat. 7recată cu :o: de piper. pe mine nu mă mai intere:a realitatea adevărată9 &rincipalul era că. antilopă la grătar999 Dar a:ta-i altă pove:teE999 %3nd am văzut ma8inile. :una 8i arăta mult mai pa:ionantă dec3t era9 47 .eau 8i :ă măn3ncE ram copil pe-atunci. dacă :tai 8i te g3nde8ti. ca :ă nu-8i 7acă de ru8ine tractirul9 $n:ă cu trenul9 &ierdu:em toţi .anii la ruletă.

a:t7el.ile glori7icări a :imţului de 7amilie. av3nd 3n vedere că port 8i eu acela8i nume9 Cin :ă mărturi:e:c cin:tit. dimen:iuni mai ample dec3t 3mi plani7ica:em. pe parcur:ul depănării lor pe F3rtie. cred. :u:piciuni din cele mai .ine) că mi-am pogor3t atenţia a:upra dramaturgului nu numai din drago:tea mea 7aţă de :criitor 8i de om.enante9 S-ar putea :ă 7iu .ănuit de tentativa unei .lama. 8i deocamdată 3ncă . 8i cFiar mă tem că voi genera. 3n mintea cititorilor 8i-a colegilor mei (de artă 8i me:erii). dar 8i din pur999 nepoti:mE 48 .ADEVĂRATUL CĂPITAN AL „TITANIC”&ULUI NEPOTUL $ntruc3t :crierea incertelor mele amintiri de:pre 'udor Mu8ate:cu (tot at3t de p3cloa:e ca 8i cele re7eritoare la alţi mari :criitori. a căpătat. după cum :e va con:tata mai t3rziu).ate. cu m3na pe cord (acea pătlăgică interco:tală care .

get-. dintr-o :tirpe de cio. dacă ar 7i 7o:t după mine. ci pentru că de:pre mine circulă zvonul cum că i-a8 7i nepot9 0 :ă r3deţi.uri.uni. dar nu-i :3ntE Adică. eram capa. mult mai t3rziu.edenie amI999 De mare cali. eu m-a8 7i lă:at repetent9 &entru purtare necore:punzătoare9 $n :cFim. 8i care-mi acorda mai totdeauna premiul al )))-lea9 %u cunună de nu-mă-uita. uncFiu-meu de-al 8aptelea :e lăuda cu trupe8ia mea.ani 7ăgără8eni.ine3nţele:. 8i la nea 'udorică.ţinute de la . nici eu nu prea 8tiu preci: care-i :ituaţia999 &e c3nd eram copil de 8coală.ruE 0: de Mu8atin.eau o :ticlă de cerneală (/&eli=an2) de-un litru9 $n po7ida inve:tigaţiilor mele detectivi:te. numai carne9 Gără o:9 Mu8ate8tii nu de:cindeau din neamuri domne8ti9 %i :e co. printre neamuri 8i cuno8tinţe. cred că trăgeam la pe:te :uta de ocale9 %u alte prile. de pe Strada Mare. cele. . de la Hercaia.eget.orau. eventual de-al treilea. apel3nd cFiar. unde-mi completam :tudiile elementare. recomand3ndu-mă: ( 4edeţi ce ru.ăt3ndu-8i gura prin t3rgul &ite8tilor: /Mă. oameni . reprezenta o /:u. 7ugiţi din imperiul /auto-:trungar2 (cum 3i plăcea dramaturgului :ă-8i r3dă de 7o:tele pretenţii) pentru a :e 3mpăm3nteni la Măţăul %3mpulungului 8i-a :e dedica mioarelor 8i produ:eor o. 3nceti8or. nepoţelul meu999 &e-atunci. tot ce-am iz. dacă nu cumva 8i mai 3ndepărtat9 $n orice caz. 7ratele d3n:ului. :au alte verdeţuri de :ezon9 De8i. lumea pricepea imediat că-i vor. 8tiţi voi cine :3nt euI 4ăru lu Mu8ate:cuE29 Hi. :pre dezolarea lui nea 'udorică.Unul inver:9 Giindcă nu magni7icul comediogra7 3mi era mie nepot. cu toţii. la co7etăria lui "orăne:cu.rul autor al /'itanic-4al:2-ului9 $n :pecial domnul Juţă &ope:cu. directorul 8colii din '3rgu-de-4ale.utit :ă depi:tez a 7o:t că 7timie (taică-meu) 3i venea dramaturgului un 7el de văr de-al doilea. plătiţi de colegii de cla:ă.inecuv3ntatele necuv3n49 . pe:te ani. /pro7e:orul2 MiFai pu:e:e lucrurile la punct9 ram. 3l auzeam mereu pe taică-meu . plu: carne a-nt3iaE Din păcate. nu dintre cei mai :ilitori. avea :ă mă prezinte vizitatorilor ce-i onorau pragul ca:ei: ( 1:ta-i 4lăduţ.3ncr3ngătură2 vagamente recuno:cută a neamului9 )ar nea 'udorică Mu8ate:cu.ul a trei :au patru carto7i.il :ă .a de /'udorică2.

3l 3ndemnau din :tră7unduri :ă-8i :porea:că neamul9 Cinea la 7amilia cea mare9 Hi oricine 3i cin:tea :ăla8ul de pe !uigi %azzavillan. 3n:ă m-am gră. :o:ind din:pre %3mpulung :au &ite8ti. c3nd am dat pe:te 'udor Mu8ate:cu9 %ăci era 8i d3n:ul pe-acolo9 A:cun: 3ntre două teancuri de /'arzan2 3n 7a:cicule 8i alte c3teva de /4ulturul morţii2.i:erica părintelui 4i8an9 Atunci l-am 3nţele: pe 'udor Mu8ate:cu9 "ogatele zăcăminte ale ru.ări pe 'atapetre.ec)9 %3nd a 7o:t :ă-mi cuno:c 8i eu :atul de .unicului. :trănepoţi :au mai cine 8tie ce crăcuţă din ar. actualmente Mioarele. dacă toţi 3mi erau.it :ă-l iau la 3ntre. care purtau pe copertă titlul /4itrinele toamnei29 &oezii9 De 'udor Mu8ate:cu9 #-am citit numaidec3t ver:urile. POETUL %3nd l-am cuno:cut pe 'udor Mu8ate:cu.. din păm3ntul Măţăului.a8tină al .edeniilor. ră:colind cărţile 8i revi:tele depozitate acolo9 Doamne DumnezeuleE %e nu-mi era dat :ă gă:e:c printre :tivele din cele mai 3ndepărtate ungFereE999 &rimele mele lecturi de . neapărat tre. /Pinnettou2 8i /0ld ScFaterFand29 #ea 'udorică era grămadă9 0 grămadă de volume.unicu-meu la mine. indi7erent de grad.uia :ă-i 7ie nepot :au nepoată9 %Fiar mă-ntre. /De la tron la e8a7od2. cred că vreo două :ute. veri8ori :au veri8oare. :ă nu cumva :ă-i :u7li ceva lu mă-ta mare.er. printre /Aventuri 3n de8ertul SaFarei2. 50 . mielul la proţap 8i demnităţile de ..ele8te pe-am3ndoiE999 'udorică-i un 7el de nepoţel de-al meu.ază. om cu carte multă.am. cărţile care mi-au 7ermecat copilăria9 Aveam vreo un:prezece.unicu-meu9 Unde-mi petreceam o . telemeaua. ( :-a răţoit . Măţăul. că ne . doi:prezece ani. privind la puzderia de neamuri din ca:a :a. .ună parte din timpul zilei. am răma: uimit de mulţimea neamurilor cazate 3n cimitirul de l3ngă .tătoare (ca8ul. ce-i cu mormanul acela de cărţi9 Hi 3ncă purt3nd numele no:tru9 ( "ă zg3m.orele no:tru genealogicE Dramaturgul :e :imţea m3ndru 8i 7ălo: printre cei de-aceea8i rădăcină 8i tulpină9 LA ÎNCEPUT A FOST.oi. :tătea pitit999 3n pod9 $n podul magaziei lui 'atapetre.

8i-a8a de:tul de martirizat9 )ar mai t3rziu. 3n vreme ce .ăga 3n vreo pie:ă de-a lui9 &e tatăl.anii lui9 Hi ne-a rugat. la marginea patului9 De 8ezut cumva. nu citea ver:uri9 De-atunei a răma: taică-meu cu o. cărţile.ătu:e at3t de cumplit. c-a 7o:t un .ucată de vreme la noi.iceiul de-a-8i lega nădragii numai cu cozondraci. 7aţă de lume. 3n &ite8ti.ăcea:că Maca-Maia. la cr38ma lu 4ică. la noi. :-a apucat 8i-a :co: cartea aia cu poiezii999 &e . cum 3i zici tu lu mă-ta mare. 8i :ă taciE %ă ţop3rlanul de "acria.ariera g3rlei.retele. de pe :trada !i. că n-ar 7i deloc rău.edeniei noa:tre 3ndepărtate9 #-am 3nţele: mare lucru9 #ici nu prea eram dezvoltat intelectual9 $n :cFim.ăiatul lui 7timie.melia lui 'atapetre. căt3nd adăpo:t la co. 7iindcă-i un :oi de ru.ea:că zona 3ndolorată9 &l3ngeam 8i urlam. .ou a 7o:t de c3nd 3l 8tiu999 'otu-i :ă nu ne di. .ătr3nul 8i-a repetat operaţia de deteriorare a părţii mele dor:ale9 $n aceea8i zi.a. mai 3nt3i. la g3rlă9 Unde mi-am pră. din . m-a du: mintea. ni8te dgar Pallace9 )ar nea &am7ilică.ietu 'udoricăE999 'u :ă-ţi ţii lim.edenie cu "acriaE Aca:ă..ou 8i-un t3mpit. :ă-l vizitez 3n :cop de a7aceri pe anticarul de pe Strada Mare. neapărat 3l .ertăţii.care-a-nvăţat 8i la &ari:.ătr3nul mă 7ricţiona 51 . p3nă 7ace ro:t de parale :ă-8i plătea:că tipogra7ia9 Altminteri i le ia 3ndărăt. pe :eară. cu prima ocazie. cum :e :pune a:tăzi9 Deoarece 38i rup:e:e cureaua de la pantaloni9 &e 7undul meu9 Mă . cu nădu7. iar c3nd :-a-ntor: din Granţa. 3nc3t vreo trei :ăptăm3ni am m3ncat numai 3n genuncFi. :-o ţinem o . adică .it la :oare exce:iv 7unduleţul.a-n gură. am dat pe:te /4itrinele toamnei2 3n999 magazia de lemne9 43r3te după ni8te :aci cu rumegu89 !a 7ereală9 #u i-am :pu: nimic . anticarul. 8i implor3ndu-l pe . după 3ndelungi căutări. am pără:it ca:a părintea:că9 Re7ugiindu-mă. de i-a lucrat pe datorie lu . :-a prezentat la taică-meu cu pacFetul de volume. nici g3nd9 Aveam un arici 3n 7undul pantalona8ilor9 'aică-meu mi-a explicat apoi ce păcat :ăv3r8i:em9 Dacă văru-:ău avea :ă a7le ce i-a 7ăcut .ignit 3n demnitate. colţ cu 7otogra7ul Mencer. . pe mine 8i pe tac-tu.lo. par8ivul ăla de "acria. nu pe 7iul9 %3nd i-am replicat. c-a 8i apucat :ă zică. cer3ndu-i pe el 5AA de leu8teni9 #imeni.unicu-meu :ă-mi o. tot de la el. 8i :ă-i v3nd vreo cincizeci de exemplare din /4itrinele toamnei29 &e cinci:prezece lei9 %u care mi-am cumpărat.acului9 Hi m-am apucat :ă cite:c9 Din poeziile ru.

cu tră:cău de Măţău (,ăutura :a pre7erată, 3n care aditiva ardei pi:at, :are 8i niţel piper)9

APOI, TITANICUL DRAMATURG

$n -+6>, poate ceva mai t3rziu, am /vizionat2 o pie:ă nemaipomenit de Faioa:ă9 %are m-a un: pe inimă9 !a teatrul din &ite8ti9 Ace:ta, pe timpurile acelea, 7uncţiona doar pentru turneele companiilor din capitală9 $n acela8i local, la :u,:ol, 7iind 8i ,aia comunală de a,uri, mu8teriii amatori de teatru urcau, după ma:a;, direct 3n :ala de :pectacole9 &ie:a :e cFema /'itanic-4al:29 )ar per:ona;ele mi-erau 7oarte apropiate 8i cuno:cute9 &rintre cei care :e plim,au pe :cenă i-am recuno:cut le:ne pe taică-meu, pe Maica-Maia, pe 'atapetre, precum 8i-o :umedenie de alte neamuri 8i prieteni de-ai no8tri9 'udor Mu8ate:cu reu8i:e per7ormanţa de a-i trece 3n nemurire9 &e toţi9 %u ticurile 8i năravurile lor9 !a 7el cum a procedat 8i-n alte pie:e, indi7erent dacă erau originale :au adaptări9 Mereu :e in:pira, din ,el8ug, apel3nd la caracterele 3nt3lnite pe :tradă, 3n ca:ele ru,edeniilor, la &ite8ti :au la %3mpulung9 #umai a8a 3mi explic de ce-i re3nt3lneam mereu, 3n pie:ele :ale, pe ţaţa Mariţa, care-l ţinea pe mo8 #icolae, 7ratele lui 'atapetre, 8i-l ,ătea 3ntruna la cap :ă-i repare /Ro:=op7-&atent2-ul %GR (darul de nuntă, de-acum cincizeci de ani), pe tanti Raliţa, aventuriera 8i turi:ta internaţională a 7amiliei, dar care nu pără:i:e mai niciodată &ite8tii, pe nea Apo:tol, alt 7rate de-al ,unicului, care la +6 de ani călărea ,icicleta mai diFai ca AnQuetil, pe madam %ercFez 8i domni8oara 'on8, vecinii no8tri de cartier9 !-am 3ntre,at, odată: ( #ea 'udorică, a8a-i că SpiracFe, din /'itanicul2 matale, e luat de la noi, de pe :trada !i,ertăţiiI999 ( Măi pi8pirică, ( mi-a replicat d3n:ul z3m,ind 8trengăre8te, cFiar e8ti, :au numai 7aci pe pro:tulI %um de ţi-a trecut 52

prin cap una ca a:taI999 SpiracFe-i de la mine, din %3mpulung999 Dar 8i din "ucure8ti, %3mpina :au "uzău9 Acea:tă convor,ire a avut loc cu mult timp după ce-l cuno:cu:em de-a ,inelea, la vreo două decenii de c3nd 3l gă:i:em pe autor 3n pod9 %aracterul ei /naiv-pro7e:ional2 nu-l deran;a:e pe uncFiu-meu9 A7la:e că-ncepu:em :ă um,lu pe la literatură 3n cFip mai :erio:9 De 7apt, cam din -+6+, poateK<A, 8tia că-mi circulă gărgăuni lirici, 8i 3ncă puzderie, prin capul meu ,o:tăno: de poet 3n 7ormare9 $n toamna acelui an, 7iind elev la %raiova, mă-m,olnăvi:em grav de teatru9 $n loc :ă-mi văd de carte, mă z,ăteam cu di:perare :ă nu pierd nici un :pectacol9 %etatea "anilor n-avea pe vremea aceea un teatru al ei, ci găzduia, la parterul celui mai ve:tit liceu din localitate, zi: 8i /colegiu2, ca :ă :une mai ,ritanic, turneele ecFipelor teatrale din "ucure8ti9 Unul nu-mi :căpa9 Hi-aveam 8i teFnică9 Mă prezentam la /intrarea arti8tilor2, 7ăceam ce 7ăceam 8i mă :trecuram 3năuntru, 8i-l atacam pe /8e7ul2 turneului, plin de aplom,: ( Domnule director, 3l cunoa8teţi ,ine pe 'udor Mu8ate:cuI999 ( %ine nu-l 8tie pe /'udorică2I ( pornea :ă :ur3dă, pradă unor plăcute amintiri, interpelatul9 %are, de la :ine 3nţele:, nu era deloc director, ci doar vreun admini:trator de-al companiei re:pective9 Dar de ce te intere:ează, ,ăieţa8I999 ( Giindcă-: nepotul lui, 8i v-a8 ruga :ă-mi daţi 8i mie un ,ilet de 7avoareE999 $mi dădea9 #u cFiar un ,ilet de 7avoare, cu loc precizat 8i la parter9 Rupea un colţ de ziar, pe care m3zgălea c3teva cuvinte inde:ci7ra,ile, 8i cFema un pla:ator9 Ace:ta mă v3ra, la grămadă, printre alţi pomanagii, la /cucurigu2, re:pectiv ,alcon )), :au cFiar galerie9 %u indicaţia expre:ă :ă aplaudăm 7renetic la orice apariţie :au replică mai acătării a vedetei :pectacolului9 De vreo c3teva ori, 3n loc de /director2, mi-a 7o:t dat :ă nimere:c pe:te &uiu )ancove:cu, %iprian, "eligan, 'imică :au alţi mari actori, care :e ocupau per:onal de organizarea 7inanciară 53

a turneului9 'oţi, 7ără excepţie, :e ,ucurau auzind numele lui nea 'udorică, 8i numaidec3t mă expediau la galerie9 0dată, marele )ancove:cu, gră,it :ă intre 3n :cenă, m-a apo:tro7at din mer:: ( )a a:cultă, măi ţ3ncule, c3ţi nepoţi are 'udorică 3n ora8ul ă:ta nenorocitI999 %-au mai 7o:t vreo 8apte la mine, :ă-i ,ag 3n :ală pe de-a moacaE999 #-am mai apucat :ă-i ră:pund9 Jongul :una:e pentru a treia oară9 Hi m-am repezit la /cucurigu2, :ă-mi ocup locul printre ceilalţi /nepoţi29 %olegii mei de cla:ă, cărora le v3ndu:em pontul cu /nepotul lui 'udor Mu8ate:cu2E999 &3nă 3ntr-o ,ună zi, c3nd, la un turneu cu pie:a /4i:ul unei nopţi de iarnă2, nu mi-a mai mer: 7igura9 Domnul pe care-l in7orma:em că-: neam cu nea 'udorică, un cetăţean :impatic 8i r3zăreţ, cu privirea :ticlind de inteligenţă, m-a prin: de m3necă 8i m-a cFe:tionat intere:at: ( Al cui nepot zici că e8ti, măi /8colerule2I999 )ndividul 3mi părea cuno:cut9 &arcă-l mai văzu:em undeva9 ( Domnule director, ( m-am ,3l,3it eu, dumneavoa:tră nu 8tiţi cine-i autorul pie:ei care :e ;oacă 3n :eara a:taI999 ( "a daE ( &ăi, cum :ă vă :pun, eu :3nt nepotul luiE ( %e vor,e8ti, domleE999 Atunci 3mi pare ,ine de cuno8tinţă, mă ,ucură cFiar999 Hi cum te cFeamăI ( Mu8ate:cu999 ( Gormida,ilE %a 8i pe mine9 #umai că eu mi-: 'udor999 Mu8ate:cuE Al cui e8ti, mă pi8pirică, ia zii, :-aud 8i eu cum de :3ntem neamuriI $ngFeţa:e :u7letul 3n mine9 Dar mă podidi:e 8i-un val de 7ier,inţeală9 ram 7ericit9 Aveam prile;ul :ă-l cuno:c, 3n carne 8i oa:e, pe autorul ,,'itanic-4al:2-ului9 ( S3nt ,ăiatul lui 7timie, vărul matale de la &ite8ti l ( AoleuE 'u e8ti copilul lui 7timieI %are mi-ai v3ndut mai multe volume din /4itrinele toamnei2 dec3t au reu8it toţi li,rarii din ţarăE 4ino :ă te pupE999 &ăi, :ă 8tii, cFiar că-mi e8ti un 7el de nepot9 #u drept, dar pe delături, oricum9 A8a cum 8i tac-tu mi-e văr de-al nu 8tiu c3telea999 %el puţin, după cum :e 7udule8te prin &ite8ti, tre,uie :ă 7ie ceva 3n genul ă:ta999

54

%3nd :-a terminat :pectacolul, nea 'udorică m-a po7tit :ă-l 3n:oţe:c9 !a /:upe2-ul pe care-l o7erea unul din culturalii ora8ului, pre numele :ău Ha,an Găgeţel9 &articipau toţi actorii, ma8ini8tii 8i coecFipierii turneului9 )ar c3nd nea 'udorică le-a pove:tit, printre 8priţuri, cum dădu:e 7ericirea pe:te el, :ă-8i regă:ea:că nepoţelul de la &ite8ti tocmai la %raiova, 8i-n ce 3mpre;urări anume, :-a r3: copio:, de zdrăngăneau tac3murile de pe ma:ă9 Hi ce ma:ăE %u purcel de lapte, la cuptor999 %ătre dimineaţă, la gară, unde 3l a8tepta vagonul turneului, nea 'udorică m-a 3m,răţi8at 8i m-a :ărutat, :pun3ndu-mi la de:părţire: ( Măi pi8pirică, :ă nu uiţi niciodată cum l-ai 3nt3lnit pe uncFiu-tău, 8i 3ncă 7ără :ă-l cuno8tiE Ai gri;ă, :ă nu mă ocole8ti, dacă vei avea vreun drum prin "ucure8ti9 Dici că vrei :ă te 7aci poet999 AiureliE 'e na8ti poet, nu te 7aci9 Hi nu-i o me:erie9 Mai cur3nd o :tare de :pirit, maladivă, a8 :pune9 %a 8i 7ilozo7ia, de:pre care vor,e:c unii c-ar 7i 8tiinţa de-a alerga după o pi:ică neagră, care nici nu exi:tă, 3ntr-o odaie tot neagră, iar alţii :u:ţin c-au 8i prin:-oE 4ezi-ţi de carte9 %3nd ai :ă i:prăve8ti cu ,ine 8coala, 8i-ai :ă :imţi că-ţi ple:ne8te capul de c3te poeme 7or7ote:c 3năuntru, atunci vino :ă ne con:ultăm9 %ă nu :e 8tie ce poate ie8iE999

!OP ŞI EU, OM DE TEATRU

%e-a ie8it, voi relata 3n alte capitole9 $n:ă pe nea 'udorică nu l-am uitat9 Hi-organul 3n:ărcinat cu ţinerea de minte, care la mine 7uncţionează :u7icient de de7ectuo:, de a:tă dată a lucrat core:punzător9 )n:talat de c3tva timp la "ucure8ti, ca /poet2, unde trăgeam o m3ţă nemaipomenită de coadă, mă ;ena:em :ă-l anunţ de:pre :o:irea per:onalităţii mele 3n capitală9 &e:emne, 8i din pricina 7aptului că nu reu8i:em :ă 7ac gaură 3n cer9 )ar ca :ă mă 3n7ăţi8ez la d3n:ul 3n cFip de milog, ar 7i 3n:emnat :ă-mi 8i7onez pre:tigiul9 &e care nu-l po:edam, 7ire8te9 55

&3nă la urmă, am 7ăcut-o 8i pe-a:ta9 ram la mare anangFie9 #-aveam un 7ranc, poeziile mi :e tipăreau de:tul de rar, iar c3nd :e 3nt3mpla 8i minunea, pu,licaţia re:pectivă a,ia de-8i putea plăti datoriile la tipogra7ie, darmite cola,oratorii9 Hi-atunci am apelat la 'udor Mu8ate:cu9 )ndirect9 43nz3ndu-i ma8ina de :cri:9 Gără :ă mă 7i rugat, dar 8i 7ără :ă-i cer con:imţăm3ntul9 De 7apt, cred c-am 7o:t :la, de inimă, 8i m-am lă:at impre:ionat de ,ocetele unui conţopi:t de la Societatea Scriitorilor RomMni9 %are ţinea cu orice preţ :ă devină romancier, 3n:ă n-avea la ce :ă-8i ,ată capodopera9 #u 8tiu ce mi-o 7i trecut atunci prin capul meu de zevzec, dar i-am :u7lat 3ntr-o ,ună zi: ( #ene &ridcule, te 7ac cu ma8inăE Are 'udor Mu8ate:cu una de v3nzare999 Doar mă 8tii că-i :3nt nepot9 Dă-mi un aconto de-o mie de lei, 8i-n cel mult o lună 3l conving :ă ţi-o cedeze9 -un /Remington2 autentic, 7ormida,ilE De n-o :ă-ţi placă, 3ţi dau ,anii 3napoi999 ( 8ti de8tept, ,aladi:tule, a:ta-mi place la tineE ( a exclamat 3n culmea 7ericirii viitorul mare romancier, care-mi citi:e vreo c3teva din poemele mele 3n :til ,alade:c9 Hi imediat mi-a 3nm3nat arvuna cerută9 Din păcate, nu eram deloc de8tept9 Dar nici pe el nu-l prea dădea mintea a7ară din ca:ă9 &entru că, pe:te vreo :ăptăm3nă, 3nt3lnindu-l pe dramaturg la :ediul Societăţii, l-a 3ntre,at 3n ce :tare-i ma8ina9 Atunci a a7lat 'udor Mu8ate:cu două noutăţi (extrem de importante)9 Mai 3nt3i că e:te proprietar de /Remington2, 8i-apoi că nepotu-:ău :e v3ntură prin "ucure8ti9 $ntruc3t n-avu:e:e 3n viaţa lui ma8ină de :cri:, a pornit numaidec3t 3n căutarea podoa,ei de poet-mi:it9 Hi m-a gă:it9 !a /%a7e de la &aix29 Unde-mi con:umam ultimii leuţi din aconto, 3n cFip de c3rnaţi pe 7a:ole (m3ncarea mea pre7erată)9 ( Baidem la mine aca:ă, măi pi8pirică, :ă di:cutăm cevaE ( m-a invitat nea 'udorică, extrem de 3nc3ntat de revedere9 Am a7lat că e8ti prin ur,ea noa:tră9 Ai 3nceput :ă pu,liciI999 S3nt tare curio: :ă-ţi cite:c 8i eu poeziileE Mai mult 3n /:til t3r3t2 dec3t /3mpin:2, am 7o:t condu: de uncFiu-meu p3nă-n %azzavillan, unde-8i avea locuinţa9 Hi nu-nţelegeam de ce a:t7el, la modul :portiv, din moment ce privirile 3i :clipeau 3nve:elite9 0ri era ,ucuro: de apariţia unui nou literat 3n 7amilie, ori :e amuza dinainte, 3n :ine, de :urpriza pe care 56

mi-o pregăti:e9 Auzi:em că intenţiona :ă :coată o revi:tă :ăptăm3nală, de umor9 Dacă mă ,ăga 3n redacţieI $n clipa c3nd am răma: :inguri 3n ,iroul :ău, numai noi doi, ca 3ntre ,ăr,aţi, ne-am dumirit pe deplin9 ( Mă ,legule, ( a demarat nea 'udorică, tot ,ine di:pu:, că mi-ai v3ndut /4itrinele toamnei2 3ncă de c3nd erai copil, a:ta am mai 3nţele:-oE Dar acum, c3nd e8ti măgar mare 8i-ai a;un: :criitor, :ă te-apuci :ă-mi vinzi lucrurile din ca:ă, 8i 3ncă din cele pe care nu le am, nu mai :3nt 3n :tare :ă pricepE999 %e-i cu tine, dilimacFe, ţi-ai pierdut minţileI Să-mi 7aci tu, mie, un a:emenea pocinogE #oroc că mi-am dat :eama de:pre ce-i vor,a 8i i-am :pu: cretinului ăla de &ridcu, 8i ,ou pe dea:upra, c-am dat ma8ina la 7ier vecFi, de F3r,uită 8i dăr3mată ce era999 ( 'ot a8a mă g3ndi:em 8i eu, nea 'udoricăE ( am 3ncercat :ă-i explic, o,răznicindu-mă9 )-am 8i :pu: că, de nu i-o place /Remington2-ul, 3i dăm ,anii 3napoi9 %redeam că ai mai multe, 8i-ai :ă-mi cadori:e8ti 8i mie una, :-o 7ac mărunţi8999 %-altminteri, de unde tot :coţi at3tea pie:e de teatru, adaptări 8i localizăriI #ea 'udorică privea la mine uluit 8i interzi:9 Apoi 8i-a :tupit 3n :3n 8i-a răcnit 3n7iorător: ( Din cap, măE999 "ată-te cucu de nărod, n-am crezut p3nă a:tăzi că neamul no:tru cuprinde 8i pro8ti999 Să-i 3napoiezi omului ,aniiE ( De undeI999 ( De la mine, 7leţuleE #a, uite două mii de lei9 Re:tul, pă:trează-l pentru tine9 Hi :ă nu mai 7aci a8a ceva c3t ai :ă trăie8ti, că te dezmo8tene:cE #imic n-am :ă-ţi la:999 ( Mai ,ine mi-ai da acuma ni8te talent, nene 'udorică, zău a8aE %ă tare-: tont 8i-amără8tean999 )artă-măE )artă-mă pentru toate măgăriile pe care le-am de,itat aici, iartă-mă 8i pentru do,itocenia pe care am :ăv38it-oE ( !a:-o 3ncurcată 8i :ă nu mai di:cutămE clar că nu prea e8ti zdravăn la cap999 Hi nici eu, dacă-: capa,il :ă-ţi iert una ca a:taE Dulcele de nea 'udoricăE %3te nu mi-a iertat 3n decur:ul anilor9 #umai 3ntr-un :ingur an, de vreo trei ori 3l anunţa:em, :miorcăindu-mă, că muri:e maică-mea9 Hi, de 7iecare dată, mă 7inanţa:e pentru operaţiunile de 3nmorm3ntare9 A patra oară

57

3n:ă, n-a mai :uportat9 Hi m-a anga;at la teatrul /'udor Mu8ate:cu29 %ontrolor 8e79 !a ,ilete9 $n perioada aceea, :curtă din păcate, am trăit 8i eu ca un arti:t9 #umai printre oameni de artă9

,,OMUL" ŞI #MÎRŢOAGA"

'eatrul /'udor Mu8ate:cu2, un :oi de prăvălie per:onală a lui uncFiu-meu, :e a7la pe !ip:cani, unde-i acuma :ala de :pectacole a :indicatelor9 Sătul de găinăriile comanditarilor, care-l ;e7uiau pungă8e8te, nea 'udorică :e-ncumeta:e :ă-8i 3n7iinţeze un teatru al :ău, nădă;duind :ă-l ţină pe picioare doar cu producţiile proprii9 !a ora aceea, c3nd 3mi 3ncepu:em 8i eu /activitatea teatrală2, :e ;uca pe :cena din !ip:cani /Doi :ergenţi2, o melodramă tradu:ă 8i adaptată de 'udor Mu8ate:cu, 3n care 7ăcea :ăli pline J9 %iprian9 Un actor de mare cla:ă, dar 8i cele,ru autor al pie:elor /0mul cu m3rţoaga2 8i /%apul de răţoi29 Regizorul )on Sava, per:onalitate 7a:cinantă 3n teatrul romMne:c, un om de rară ţinută intelectuală, mai totdeauna maliţio: 8i :arca:tic, pregătea punerea 3n :cenă a altor noi premiere9 &rintre ele, /Două or7eline2 (iară8i o adaptare 8i prelucrare de-a lui nea 'udorică) 8i-o comedie italiană, pare-mi-:e de duardo de Gilippo9 4iaţa teatrului mă 3nne,uni:e9 $n calitatea mea de controlor 8e7 la ,ilete, care nu reprezenta cine 8tie ce mare ,r3nză, aveam :arcina, tra:ată per:onal de director, :ă-i controlez pe controlorii de ,ilete9 %3t mai atent 8i di:cret9 Ace8tia, ni8te găinari de mică anvergură, 38i mai v3rau 8i ei la :pectacole neamurile, prietenii 8i vecinii de cartier9 %am mulţi9 Deoarece, de8i :ala era mai toteauna plină, reţeta zilei a,ia de-acoperea, uneori, cFeltuielile9 &rintre care 7igura 8i /cacFet2-ul meu (una :ută lei pe :eară)9

58

Din plăcerea de-a mă a7la printre actori, regizori, regizori de culi:e, ma8ini8ti 8i recuzitori, mă-n7iinţam la teatru 3ncă din cur:ul dimineţii9 Repetiţiile :e de:7ă8urau :u, conducerea lui )on Sava9 $n :ală mai erau, 3n a7ara mea, uneori 8i nea 'udorică, iar cel mai ade:ea actorul #9 'omazoglu9 Re:tul oamenilor, pe :cenă9 Diri;aţi de Sava9 %are, tolănit 3ntr-un 7otoliu de orcFe:tră, cu paltonul pe umeri, av3nd 3n m3nă textul pie:ei, indica extrem de plicti:it nuanţele nece:are, mereu nemulţumit de ;ocul 8i mi8carea actorilor9 'omazoglu, neav3nd rol 3n pie:a ce :e repeta, 8edea l3ngă mine 8i p3ndea9 'otul9 Hi 7elul 3n care dădea replica %iprian, marele :ău prieten, 8i :cFim,ările cerute de Sava9 Actorul din :t3nga mea, un individ co,or3t parcă din lumea imaginată de Do:toiev:=i, 7anta:tic, :la, ca un ţ3r a7umat, cu 7aţa ar:ă de 7e,re inexplica,ile, trăind inten: :pectacolul repetiţiilor, mi :e părea un devorat de patima teatrului9 %u timpul 3n:ă mi-am dat :eama de ro:tul 8i t3lcul prezenţei :ale la teatru 3n a7ara programului9 De 3ndată ce-8i 7ăcea apariţia, pentru c3teva minute, 'udor Mu8ate:cu, de:cin: din ,iroul :ău de la eta;, pentru a vegFea la de:7ă8urarea muncii a:upra viitoarei premiere, #ae 'omazoglu :e 8i repezea la el, a,ord3ndu-l cu gla: rugo:: ( #ea 'udorică, dă-mi 8i mie ni8te999 Htii matale ce999 ( Dar nu ţi-am avan:at 8i ieri ceva piţuleI999 %e-ai 7ăcut cu eleI )ar te-a curăţat %iprianI999 Ai 8i tu niţică ră,dare, p3nă de:eară, c3nd vom vedea cum :tăm cu reţeta999 Apoi, o,:erv3ndu-mă 8i pe mine, dramaturgul mă lua la 3ntre,ări: ( %e caţi aici, măi pi8piricăI999 Arzi gazul de pomană, :au n-ai nimic de :cri:E ( "a amE 'oată noaptea am trudit, nene 'udoricăE Hi-acuma mă re7ac, uit3ndu-mă la cum lucrează domnu Sava999 nemaipomenitE999 %u 'omazoglu mă-nţelegeam de minune9 Mă trimitea după ţigări, 3mi mai 3mprumuta c3te-un :utic, din avan:urile căpătate de la director, 3mi 3ngăduia :ă-l cFi,iţez la 7anta:ticele po=ere ce :e 3ncingeau 3n ca,ina lui J9 %iprian9 59

)mediat ce :e 3ncFeiau repetiţiile de dimineaţă, teatrul :e golea9 RămMneau 3n:ă %iprian9 'omazoglu, 8e7ul electrician 8i admini:tratorul9 %are, renunţ3nd temporar la pr3nz 8i odiFnă, :e-a8terneau pe ;oc, muncind din greu cea:uri de-a r3ndul, ca la galere, cu cărţile 3n m3nă, 7il3nd, plu:3nd, parol3nd :au cip3nd9 )ar eu d3rd3iam de emoţie l3ngă d3n8ii, văz3nd cum :e mută ,ancnotele de la unul la altul, av3nd gri;ă :ă-i umplu paFarul mae:trului %iprian, care-8i ţinea glă;uţa l3ngă piciorul :caunului, ;uc3nd po=er 3n uni7orma pe care-o purta 3n /Doi :ergenţi29 De8i :pectacolul avea :ă-nceapă a,ia pe la opt :eara, %iprian 38i 3m,răca:e 3ncă de-acum tunica 3m,um,ată 8i pantalonii al,i, colanţi9 &e la patru, poate cinci, după-amiază, 'omazoglu mă expedia la ,irtul din colţ, :ă le-aduc c3te ceva de-ale m3ncării9 !a 8apte 8i ;umătate, lă:3ndu-i :ă-8i continue partida, mă proţăpeam l3ngă intrarea 3n :ală, :ă :upravegFez mi8culaţiile controlorilor de ,ilete9 !a opt, 3ncepea pie:a9 %iprian apărea pe :cenă, v3r3ndu-8i 3n ,uzunarul de la pieptul ve:tonului ,ancnotele răma:e :au c38tigate, a8a cum :e cădea unui va;nic :ergent din armatele napoleoniene, care, după cum :e 8tie, erau plini de mara7eţi romMne8ti9 !umea aplauda 7renetic, iar 'omazoglu :e in:tala pe-un :caun din ultimul r3nd, :ă-l a8tepte pe %iprian9 %ăci ;ocul avea :ă re3nceapă după tragerea ultimei cortine9 /Directorul2, de 3ndată ce :e-ncFideau u8ile, 3l :triga pe admini:trator 8i-i tran:mitea: ( Mi-l trimiţi pe nepotu-meu la /%ontinental2, cu ce mai răm3ne din reţetă, după ce le plăte8ti tuturor ,ănuţul cuvenitE999 De multe ori, nu mai răm3nea nimic9 )ar 7inanciarul mă delega pe l3ngă nea 'udorică doar c-un ,ilet :cri: 3n gra,ă, 8i-un plic 3n care introdu:e:e c3teva ,ancnote din porto7elul per:onal9 !a /%ontinental2, ,airam mare9 UncFiu-meu trona la o ma:ă de vreo zece per:oane, 3ncon;urat de actori, actriţe, ziari8ti 8i oameni de teatru9 %u 8priţul 3n na:, că nu-i di:plăcea 8i ame:tecul ace:ta ,ar,ar, de :orginte pur nemţea:că, de8i acorda un con:tant intere: :ticluţei de /Aligote2, con:umat 7ără :i7on, ( c3nd mă zărea 8i c3ntărea cu ocFi mi;iţi plicul, nea 'udorică exclama ,ru:c 3nviorat, 7ăc3nd Faz de necaz 8trengăre8te, ca un elev dintr-a ?-a: ( i, puicu:orule, :păr:erăm inima t3rguluiE999 "ătăliile :e c38tigă anevoie numai cu doi :ergenţi9 Mai ,ine montam /Marile 60

de la /%artea Ru:ă2. 3mi pove:ti:e că 61 .il. de c3nd 3l pără:i:em.ănuind amarul din inima :a. . 8i 3ncă 7ără :ă-l previn. m-am de:părţit de mae:trul %iprian 8i #ae 'omazoglu.a. nu mai avu:e:em o. am 3ndrăznit :ă-l caut pe /uncFiu-meu29 A7la:em că era pu: la pă:trare. 3n primăvara acelui an ră:colitor. că nu i :e mai . pe :trada #u7erilor9 Hedea :ingur la ma:ă.uca nimic9 &ro. de dimineaţă p3nă-n zori. aproape pl3ng3nd. apăru:e teama de-a nu :e extinde 8i-a:upra dramaturgiei9 !ucram la / ditura de Stat2. ca 8e7 al :erviciului de teFnoredactare9 )ar un coleg.ia prin -+@A. nu i-am :tingFerit meditaţia9 'omazoglu di:păru:eI #-am avut de unde :ă a7lu9 A8 7i putut :ă-l 3ntre. lă:3ndu-l 7ără controlor 8e7. 8i-a8ează-te l3ngă &uiu )ancove:cu999 $l re7uzam politico:. de miri7icele repetiţii ci7rate ale lui )on Sava.manevre2. 8i mă re3ntorceam la teatru. aveam toate 8an:ele :ă mă vindec 8i de literatură9 %3t am lucrat la .uţa de vin. nu reu8i:em :ă :criu mai nimic9 %u părere de rău. ur:uz 8i enigmatic. 8i-aduceam c3teva regimente 3n :ală. 3ntr-o c3rciumioară de l3ngă catedrala S73ntul )o:i7. de tot ce-mi 3nc3nta:e zilele :curtei mele treceri prin arta :pectacolului9 Mult mai t3rziu. pe nea 'udorică. privind 3n gol ca o :tatuie din )n:ula &a8tilor9 "ine3nţele:. 7iindcă tot :e de:coperi:e proce:ul de putre7acţie a poeziei. /pe tu8ă2. :ă le plătea:că generalu . parcă prinK><. 8i c3t mai urgent.ilete. :ă-i a:i:t 3n continuare pe %iprian 8i 'omazoglu9 !e eram nece:ar9 %ine le-ar 7i 7ăcut plinulI999 Dacă nu mă vindecam de teatru.razul :ă-l vizitez9 #PUNGAŞUL" A. 3ncruntat. l-am mai văzut pe autorul /M3rţoagei29 $8i legumea glă.ileteleE )a-ţi 8i tu un :caun. 3n:ă.

oacă nici un teatruE Da. 3n locuinţa din %azzavillan.agi 3n tine at3tea momiţe 8i măduvioareE ( #u mă mai necă. nene 'udoricăE999 De la glande mi :e trageE ( &ăi cred 8i eu. nu mai :puneE Dar eu de ce nu-: amăr3t. măi prăpădituleE Acum vreo trei ani aveai editură. / uropoli:2-ul.lu dec3t erai9 %e-i cu tine. c3t 8i exterior9 J3ndurile i :e oglindeau 3ntruna pe cFipul . cu ocFii :ticlind. ce-ai păţitI999 ( Jlandele.dător :ă-8i dea cu părerea. c3nd le :pun că mă-ngra8 m3nc3nd mai nimic.răzdat de ridurile unui FoFot de r3: reţinut9 )ute 3n mi8cări. nea 'udorică tocmai :e 3ntorcea de la /%aviar2. 3ngri.it 3m. cFiar du. iar azi e8ti la / ditura de Stat2. ce mai vreiI999 #-ai a. după cum ne-a :pu: la o 8edinţă cineva. apoi a exclamat cu z3m. de c3nd nu mă mai . dintr-un :pirit de 7rondă pu8tea:că. 7uma ca un turc. dar nu-mi veni:e :ă cred9 'otu8i.'udor Mu8ate:cu 3ncepu:e :ă 7ie 7olo:it pentru e7ectuarea a tot :oiul de :tilizări 8i veri7icări literare 3n :pecial la traducerile de pie:e9 %3nd i-am căzut pe cap. neră.mă. m-a privit :urprin: plăcut. iar privirea 3i um. mărunţel 8i :u.ilul mag al 8uetelor de e:enţă (pură)9 62 .la cercetătoare pretutindeni9 Mereu aveai impre:ia că z3m. numai 3n ţoale de :oi.un: măreţ.etul pe .u7leaE999 De c3nd ai a.e8te9 At3t interior. ai a. o .i 8i matale. zău a8aE După ce toţi endocrinilogii mă 7ac mincino:. tr3ntindu-ţi c3te-un /mu8ati:m2 de te lă:a cu gura că:cată.un: ca mine punga8.lai după %ezărică &etre:cu.uze: ( )a te uită. nu era exclu: :-o 7i 7ăcut 8i pe-a:ta.ţirel. mai mă iei 8i matale pe:te piciorE999 S3nt tare amăr3tE ( i.răcat. a:ta-i :ituaţia999 Bai. ca un :p3rnel. ce mai . măi pi8pirică. :ă ciocnim un păFărelE999 /&unga8ul2 n-arăta deloc demoralizat9 Auzi:em că :e ocupă de con7ecţionarea de pungi din F3rtie de ziar. era inegala.odeguţă ve:tită pe-atunci9 "ine di:pu:. 8i um.a:ca pe cap. uncFiu-meu era cu . vr3nd :ă le dea pe:te na: culturalilor de pe vremea aceea9 %a 3ntotdeauna.andonat teatrul 8i te-ai apucat de editură. dacă . nea 'udorică nu-8i gă:ea niciodată a:t3mpăr9 %urio: :ă a7le ce-i 3n capul tău :au al oamenilor din prea.

n-am :ă-ţi mai zic pi8pirică. av3nd 8i motive9 At3tea :tr3m.enit: ( Măi copile.elele9 După ce i-am 3mpuiat capul cu tot :oiul de năz. mi-a :pu: :t3n. unde :e cocea o p3ine c3t roata morii9 0dată cFiar.ia pe:te o clipă de capcana 3n care căzu:em9 Hi-am renunţat :ă-l mai compătime:c9 #ici n-avea nevoie9 %u 7irea :a.:ervaţie9 )luzii9 )luzii pierdute.lindat2.elalie9 #u aparţinea traducerii tale. pove:tindu-i din propriile mele .9 #imic nu-l putea zdruncina9 #iciodată n-am 7o:t un vizitator 7recvent al ca:ei de pe !uigi %azzavillan9 &e uncFiu-meu 3l vedeam din an 3n pa8te.e 8i . lizi. 7iindcă a8 comite o improprietate de :til.$n timp ce-mi :or. după mine ne3n:emnate999 Una :ingură era mai . poateK>A. deoarece .ile tentative de apropiere. at3t de plină de 63 .ăteam la mult mai mult9 Apoi a continuat: ( 999mi-am 3ngăduit :ă-ndrept c3teva mici :căpări din textul pe care mi l-a trimi: editura. m3ncători de raFatE999 ( xactE Aici ai gFicit-oE ( l-am apro. :u7eream cr3ncen9 %3nd mă podideau remu8cările. 3n :inea mea.ile9 ra un re7erat9 A:upra ver:iunii romMne8ti a pie:ei /'renul .ine călit.ine3nţele:). ă8tia-: oamenii. . m-a po7tit :ă-i cite:c un manu:cri:9 Două pagini9 At3t9 %aligra7iate 3ngri. n-am 7o:t o. 3mi luam inima-n dinţi 8i-i mai trăgeam o 7ugă pe la nea 'udorică9 %u nici unul din ace:te prile.eam vini8orul. :trăluminată de inten:e de:cărcări de energie (mentală. vor. era un caracter .raţele de:cFi:e9 %red că-n pieptul :ău de aramă (cum zicea poetul 4a:ile) 7uncţiona un cuptor de aur.uri. am 3ncercat :ă mai ogoie:c din amarurile lui uncFiu-meu.a noa:tră.ind pe :u. mu:taţă. mai rău ca 7iareleE999 ( i. 7iindcă 8i-n ru:e8te :ună la 7el.oacăne 3i 7ăcu:em.at eu.a lui BonorR (de "alzac)9 %ăci nea 'udorică. care tre. la :uta ta de ocale999 Realitatea era că dramaturgul mă cruţa.uia :ă apară. la cel mai 3nalt volta. z3m.3tii. de 7apt peni. 3n:ă-n lim. 3ntr-o reeditare. prin -+@?.it. cu litere mari. d3ndu-mi :eama a. i-am declarat 3nver8unat: ( 'oţi mă măn3ncă. măi pi8pirică. la /%artea Ru:ă29 'raducerea 3mi aparţinea9 M-am con:iderat 3n al nouălea cer c3nd am terminat lectura9 #u gă:i:em nici o o. 3nc3t mă con:ideram nevrednic :ă-l /inoportunez29 $n:ă.iectul vreunui repro89 Mereu m-a primit cu .

e:tială a unei ciuperci (/.uia :ă 7i 7o:t 3ntr-o vervă ne. FapleoI #u mi-ai promi: c-ai :ă te pui pe regimI999 #ici nu 8tiu cum :ă-ţi mai :punE !uat a:t7el 3n 7ocuri.o:9 %3nd m-a văzut triplu de c3t mă 8tia. o licoare tare. c3nd .rit numaidec3t cFipurile celor de 7aţă9 De parcă le-a8 7i :u7lat 3n lampă. ar 7i :unat cata:tro7ic999 vor.ului principal ( &eFlevanov9 !-am :cFim.ă :pre !uigi %azzavilan9 %uno8team propen:iunile comediogra7ului pentru a:emenea unicate9 $n living-room.iţă2 (/Giat2-ul meu >AA D -AA) 8i-am demarat 3n trom. deoarece :o:irea mea a adum. n-am avut altă :oluţie dec3t :ă-mi decon:pir :urpriza9 Hi-am :co: damigeana de :u. . cenaclu literarE UncFiu-meu.:en:uri 8i contra:en:uri. uncFiu-meu a exclamat 3ngrozit: ( %e-i cu tine. 8u. pi8piricăI999 "a nu. am 3m.ot. .ogată 3n proprietăţi /organoleptice2. :e 3ntreţinea cordial (puţin :pu:) cu vizitatorii ce-i cotropi:eră ca:a9 're.ricanţi de la /4inalcool2.:en:uri. in:talat 3ntr-un 7otoliu comod.ucăţica de vii8oară 3mi 7u:e:e puternic atacată de invazia .otFrioti: 7uc=eliana2) de pe urma căreia o.ţinu:em un vin epocal.arcat o damigeană 3n /"om. năucitoare.urta a:ta.ă9 Unde-o 64 . 3ncă n-apuca:em :-o dau .ună. 8i-ncă din timpul revoluţiei de laK+-.at 3n &elevanov.ruarie9 )ar 8u. 7iindcă arăţi ca un pacFe. 8i i-a8 7i deconectat de la reţeaua de ten:iune reprezentată de nea 'udorică9 ra prin 7e. cum :e exprimă :peciali8tii 7a.999 0mul de teatru 38i :punea cuv3ntul9 PLOCONUL &e:te vreo 8a:e ani. demn de-a 7i mile::imat. de8i pie:a lui )vanov e-o dramă. eventual cFiar .a 3n care veni:em 3ncoto8mănit. ca :ă nu ia:ă cu :candalE Ar 7i r3: lumea ca la comSgie. nu-i corect. :u. par7umată.alenieră.a de numele per:ona.alenăE999 De unde te-ai procop:it cu .

:ol. către :eară. 7ăcea pe poetul. iar acuma. pe-o ploaie cu clă. a 7uncţionat irepro8a.uci.ordura trotuarului9 Hi :-a pomenit cu poponeaţa 3n rigolă9 Ud leoarcă. dorind 65 . a auzit deodată un 7reamăt :u:pect 3n 3ncăpere9 Atunci. mulţi ani trăia:că. cu . 8i m-a prezentat a:i:tenţei: ( 1:ta-i 4lad al lui 7timie. mai t3rziu a 7o:t 8i editor. p3nă-n :tră7undurile len. a :trigat cu gla: u8or 3mp3:lit: /'u e8ti.ăiatu vreo c3teva păFărele de aligotR. a a. ceea ce l-a determinat :ă gre8ea:că . 3n acela8i timp.e8ti9 %e-ai acolo. răma8i 7ără curea.o: pantalonii9 &e 3ntuneric9 &lu: celelalte detalii ale tru:oului de corp9 "3. 3n .răcinarul pantalonilor 3n m3nă. mixt.un: totu8i aca:ă. 7ăc3ndu-l :ă arate ca un parizer dietetic9 )mediat. la timp9 Hi n-a mai aprin: lumina.ruE999 %red c-aţi auzit de el.razul de ru8inea care-l 3nro8i:e. după ce m-a văzut a8ezat. 7iind ziua :a onoma:tică.ezna din odaie. dramaturgul a apreciat lovitura mea de teatru. neapărat. a luat-o cătinel :pre ca:ă.3ind :eminud prin . neva:tă-:a 3i organiza:e o ma:ă de gală.l3ndeţii dami. :-a apucat :ă pove:tea:că o păţanie :imilară. tre. 7iindcă-i omul care macFetează mai toată pre:a noa:tră9 %3nd era pu8ti. mi-a :pălat o. a purce: :ă intoneze :trident 8i di:onant: /Mulţi ani trăia:că.ecuri.piti:em 3ntre me:adă 8i Faină9 !egată de g3t cu cureaua de la pantaloni9 %3nd a depi:tat recipientul (-A litri).uriE9992 !u:tra.onul pe du8umeaE )-am dat a:cultare9 Hi.ovea:că prea mult prin ora89 #oroc că locuia pe-aproape9 %ălca niţel cam 8ui 8i legănat.o: ţundra de pe tine. :ă-mi caut ni8te :cFim. 3n clipa aceea :-a declan8at 8i cata:tro7a9 &antalonii. renunţ3nd :ă :e mai de:curce :ingur.eriei de :u. cu cinci . 7ără :ă-i 7i :pu: nimic9 !a care invita:e o :umedenie de neamuri 8i prieteni9 Hi care-l a8teptau pe 3ntuneric.. 8i-a8ează cu duFul . ce-i drept9 Dar :igurE #umai uncFiu-meu. datorită uria8ei :ale experienţe de viaţă.uie :ă 7ie director de Jo:tat999 !a '3ncă. ci cFiar din Fol a purce: :ă-8i dea . la /%aviar2. amintindu-8i că-i 7ăgădui:e neve:te-:ii :ă nu ză.orţo8ica aiaI #u cumva vreun produ: licFid din grădina ta de la ţarăI999 Dă-ţi . un cor pe patru voci. 8i nu-i mai pă:a de nimic999 &e la 8apte. dragăI Aprinde lumina.il 8i prompt9 Scăld3nd odaia cu toată puterea celor @AA de Taţi9 Hi. porni:eră :ă curgă la vale9 $ncet. la muuulţi aaaniE9992 #imeri:e 3n :u7ragerie9 Unde. nepoţelul meu de mare cali. uit3nd :ă precizeze cine-a 7o:t eroul9 ( 'ră:e:e .

ine minte numele celor prezenţi atunci. ceFi. ca 3ntre producători viticoli: ( Ai . avea :ă piară tragic 3n timpul cutremurului9 ( )a toarnă din dami. ni8te prieteni 8i colegi de-ai ace:tuia. :3nt 7ericit că mă cuno:c milioane de ru8i.ilizat uncFiu-meu. "o.licaţii M9G9A9 8i M9A9)9. c-am avut 8i eu vie.ii redactori-8e7i la pu.uliţie) la:erele unor /mu8ati:me2 uluitoare. :oţia dramaturgului. care inventa:e :triptea:-ul 3nainte de vreme.or3:e la cota de alarmă9 Dramaturgul :e pla:a:e pe or. 7anta:tice. iar ei a8i. nivelul licFidului din damigeană co. :c3nteietoare. colonel 8i-ace:ta. datorită uluitoarei a:emănări cu omul politic american9 #icolae Hte7ăne:cu era un excelent :criitor de romane detectivi:te.ita unei verve de. unguri 8i alte naţionalităţi. :ă văd 8i eu ce-ai pu: 3n elE999 %e gu:tarăm p3nă acum a 7o:t vin. :pontane 8i-n proporţie de ma:ă9 ( Mă. 8i căruia nea 'udorică 3i dărui:e porecla de mai :u:. măi pacFe. polonezi. tu. nici eu n-am văzut cum arată o :ută de ru. dar de:pre cărţălăul tău am auzit numai pove8ti999 Bai.iţă.at la un moment dat nea 'udorică9 &e:te o :ută de :cene mi-au montat /'itanic-4al:2-ulE %e-i drept. adică /avant la litru2. precum 8i #ixon Hte7ăne:cu. !ulă. cu pantalonii pe tine9 Spre deo:e.otuleI999 &rea-i tareE %3nd aveam vie. raportat la populaţie9 Mă rog. nu-i plătitE999 Apoi. 8i nicidecum la gradele de pe epoleţi9 &lu: c-am . mi :-a adre:at direct. om de cultură .otule. 7ără deo:e.inecuno:cut9 #u mai ţin . at3ţia avem. ai :căpat ie7tin.ire de . arăt3ndu-mi paFarele de pe ma:ă (golite)9 &e:te vreo oră 8i ceva. ţineam mai mult la cur:a vinului.ăut la viaţa mea pe:te trei 66 . după cum :pune .oacă ru8iiI999 ( a 3ntre.le999 Avem o convenţie ( noi 3i traducem pe grati:. 8tiţi voi 3n c3te teatre mă . Dan De8liu. eman3nd din creierul :ău (3n e. ucrainieni. Joga 8i %uza.onul ăla.ăgat ceva 3n vin.ordante. 7iul :ău. cu-at3ţia de7ilămE 'otu8i. dă-i drumulE ( m-a mo. ca 8i precedenţii. examin3nd damigeana. 8i-un eminent criminali:t9 &e:te ani.:ă-i 7acă o :urpriză de pomină999 A8a că. dar cred că nu lip:eau din living-room UittO JFeorgFiu-Mu8ate:cu.ire de umor999 #ea SpiracFe al meu navigFează prin lume 7ără pa8aportE cevaE999 #u plăte8te. am. pacFe.unul meu prieten.ăiatu. de-al meu.derea9 Singura di7erenţă: numărul de :pectatori.

la '3ncă.le de pomină9 Mi-a :pu: "e. c3nd de-a-npicioarelea9 %-altminterea nu :e putea9 Dacă am 7i . nu mai :taE $ţi 7ace ro:t numaidec3t de ceea ce-ţi tre.un :73r8it o cărţulie de-a mea. :ă nu le pot :ta.uit :ă tăiem c3te un :emicerc de 7iece parte9 #u-ncăpeam. ca :ă zic a8aE ( #u mai r3deţi. vin de-a douaI Ala-l ţin doar pentru 7ini 8i cumetriE %ă 8i ei mi-aduc găini moarte 8i 7ierte. 8i două linii9 $n materie de ta.dei. c3teva partide999 %e nu-: 3n :tare :ă-nţeleg. n-a apucat :ărăcuţa :ă gu:te nici măcar un :trop999 u m-am cam a7umat9 Hi nu le mai pune nici . pre:ărate cu mu. trăgeam 8i ni8te ta.u8ilea.lă. :ă mă ţină minte9 $i dau 8i zarul 3nainte. :3nt im. din pricină de volum. măi.ogăţit cumva cu zaFărI ( Gerea:că :73ntu.il999 A:. unde :ă-mi pot duce la .le. am 7o:t nevoit :ă precizez condiţiile 3n care :e de:7ă8ura:e memora. ce-aveţi cu elI999 Data viitoare 3l 7ac eu o ta. opre8te-i 8i lui UittO. viţă după viţă9 )a zi.ungeaţi :ă daţi cu zarul 8i :ă mutaţi pulurileI !u3nd aminte la z3m. ar 7i tre. măi nea 'udoricăE %3nd de-a .ili data dece:ului999 $ţi mai torn un păFărelI ( BoE 0pre8te-teE999 Adică. nu altcevaE SFÎRŞITUL PIESEI &rin -+>?.e Hte7ăne:cu-Joangă c-a .ucat la ma:ă.uie999 ( mi-a :pu: nenea MiFai9 ( &ăi. l-ai 3m. l-am căutat.vii999 Dar cu mă:ură. l-am vizitat pe MiFai Mu8ate:cu.ata. c3nd 3mi căutam o oază de lini8te. 7ratele dramaturgului. e cum de-a. :ă-mi 7urnizeze vreo adre:ă de ceea ce-ţi tre.etele ce-n7lori:eră pe cFipurile a:i:tenţei.ungă-leE Dacă nu mă cFercFeleam.uie999 ( mi-a :pu: nenea MiFai9 ( Du-te la 'udorică.ăieţilorE A. matale.ucat cu tine. nene 'udoricăE ( l-am a:igurat eu9 Să-ţi aduc eu.e8ti. 8i nu-i aca:ăE 67 .ila 3nt3lnire cu ventripotentul :oli:t al 0perei RomMne9 ( $n 7el 8i cFip.

7ragi 8i zmeură9 &e nea 'udorică l-am gă:it :cFim.ia mai t3rziu. colonea:a.orcane9 &line9 %u dulceţuri 8i 8er. pe mine 8i pe . trec3nd pe la nea 'udorică.ucuro:.elea zilnic cele. 3n odaia de :u:9 #u mai primea pe nimeni9 Am 3ntre. din moment ce tot ai :ă te călătore8ti 3ntr-acolo. m-am răzg3ndit9 Am renunţat la gazda de care-mi 7ăcu:e ro:t :oţia dramaturgului.( #ici n-are cum :ă 7ie. am a7lat că zace la pat.rele-i vor. vi8ine. 8i :pune-i :ă-mi dea .iţă2 pe:te >A de .at-o 3nlemnit pe mătu8ă-mea9 Soţia dramaturgului 38i 7r3ngea m3inile. pe:te vreun an. p3nă-mi i:prăve:c textul pentru /Urzica2.ulgăroaica de neva:tă-mea. pe la madam 0lteanu. 8i :e vedea c3t de colo că-: :cri:e recentE ( !e :crie din greu. ne7ericiţii ăia de doctoriE #u mai am voie nici măcar :ă-i cite:c numele :cri: pe F3rtie9 Htiţi ce.at-o pe tanti UittO: ( %Fiar at3t de rău :e :imteI999 )eri i-am citit 3n /Urzica2 cele zece /mu8ati:me2.e de duF9 Spre :eară. :-a auzit un vacarm :ini:tru9 "u7nituri.ine9 4ia %3mpulung9 De unde 3ncărca:em 3n /"om. de ani de zile9 De 7apt. 3n care-8i :cri. 7ă-mi 8i mie un :erviciu9 'reci prin %3mpulung.eturi9 De cire8e amare. din odaia de la eta.un: cu . arăta alt7el9 Mani7e:t3nd o voio8ie niţel 7orţată 8i-o po7tă de lucru o:tentativă9 %eva nu era 3n regulăE #e-a primit . mergeţi :ă pr3nziţi cu UittO999 u :3nt la regim. va:e :parte.orcanele9 Htie d3n:a de:pre ce-i vor. privindu-mă 3n:păim3ntată9 68 . iar eu doar prive:cE !-am lă:at 3naintea unui cata:ti7.at9 De8i cu z3m.uze. cum 3i plăcea 8i d3n:ului :ă-i :pună9 Dar a re7uzat damigeana pe care i-o adu:e:em9 ( M-au oprit de la vin. de vreme ce-i la Rucăr999 Acolo 38i petrece vacanţele. :caune ră:turnate9 ( %e :e-nt3mplăI ( am 3ntre. cam c3t un regi:tru comercial.ea 8i :e măn3ncă. iar la ma:a altora nu-mi mai place :ă ca:c gura9 Mai ale: c3nd :e . numai eu 8tiu c3t pătime8te 'udorică p3nă le a8terne pe F3rtie999 $n aceea8i :ecundă. 8i-am 3ntin:-o la "ucure8ti9 Se petrecea ceva ciudat cu uncFiu-meu9 $mpotriva 7irii lucrurilor9 A.etul pe .a999 !a Rucăr am a.

e8te999 După ce i-a interzi: :ă pună picătură de .unI ( :-a :periat dramaturgul9 ( DelocE $ncă999 Dar parcă-l aud ce-o :ă :pună. :u. nu :e 8tie cui: /A:ta-i culmeaE Am 7ăcut o lume 3ntreagă :ă r3dă.arem9 Rezultatul.edenii. :au doar mi le-am imaginat. pe po:t de păm3ntean extratere:tru. . nea 'udorică ar 7i :pu: 3n ultimele zile. tu e8ti ne.oare din pat9 :upărat 7oc pe doctorul care-l 3ngri. :ă iau o ţ3ră de aer999 ( Ci-e răuI ( :-a intere:at JFeorgFe 4lad9 ( #u prea. 3n a7ară de nea 'udorică.ucur3ndu-:e de :ucce:ul ecFipelor ce evoluau 3n cadrul Ge:tivalului de :atiră 8i umor /'udor Mu8ate:cu2. panoul care-l 3n7ăţi8a. care au contri. au mai 7o:t 8i alte ru. 3n:ă mi-am amintit că i-am 7ăgăduit lui nea 'udorică :ă-l 7ac o ta.lăE &oate 7ac ro:t de ni8te zaruri999 &lec :ă-l cautE ( Mă. ca pre8edinte al . 8i coniac999 )ar 'udorică nu mai vrea9 Alaltăieri mi-a 8i :pu:.ele de mai :u: mi-au 7o:t tran:mi:e de mătu8ă-mea. de ce nu m-a lă:at :ă trăie:c omene8teI999 0 lună .uriului.ăutură 3n gură.ru. mă duc niţel p3nă a7ară. :o:it pe nepu:ă ma:ă: /)a te uită cine vineE #epoţelul meu de mare cali. tot ăla eraE2 ram năucit de cele auzite9 #ici nu mai :3nt :igur că vor. parcă. 8i 3ncă impondera. c3nd m-o vedea acolo. 3ncă de anul trecut.ile9 'ot a8a cum.ea la di:creţie9 Hi vin.ăţ. acuma i-a permi: :ă . a8a cum 7u:e:e totdeauna 3n viaţă9 )ar eu eram 3n :ală. 8i-acuma-: unii care mă pl3ng9 Să nu-ţi vină :ă mori999 de r3:I2 !-am re3nt3lnit pe nea 'udorică pe :cena căminului cultural de la %3mpulung9 $n cFip de portret9 Sur3dea 8ugu.ilE !a greutatea lui. rug3ndu-l pe 4lad :ă mă :cuze: ( Măi oltene. laolaltă cu :utele de :pectatori din :ală9 !a un moment dat. curată per7ormanţă9992 ' ' ' Dealt7el. ca po:i.( )ar 3i e:te rău999 Hi nu mă la:ă nici :ă-i trec pragulE &e:emne a 3ncercat :ă co.uit la zg3ndărirea latentelor mele 3n69 .ur3ndu-l cre8tine8te: /Dacă 8tia c-am :ă mă curăţ. dacă :tau 8i-mi :upra:olicit memoria. 3n. de a:tă dată :trict autentice. alături de dramaturgul JFeorgFe 4lad9 R3deam 3n FoFote. mi-am pără:it locul.

ma non tropo.:olv. aventuro:-literare9 Hi-a:ta.leme grave. cu . com.ăii 70 .inat.ă loc la teatrul de dea:upra . cla:a a patra primară. :tudiile999 primare9 &arcă prin -+65999 DULCI STICLE(I AI TINERE(II VACANŢA MARE 'ermin3nd cu .rio.ine. mai cur3nd. urma :ă mă pregăte:c pentru 7e:tivitatea 3nm3nării cununii9 Giindcă eram 8i premiant9 Spre uimirea mea9 Dar 8i-a 3ntregii 7amilii9 venimentul avea :ă ai. 3ncă din primii ani ai tinereţii dint3i9 &e c3nd mă pregăteam :ă-mi a.clinaţii (:ă-i zicem) literare9 De8i. 7ără pro. le-a8 :pune aventuroa:e9 Sau.

pentru 3ntărirea ţinerii de minte.o:.uţia. 3n:ă ca un . numai cu cacao cu lapte 8i miere pe p3ine cu unt. 8i-mi aprecia:e contri.uca. l-am :trigat 3n:păim3ntat: ( 'ăticule. dan:ul .ru al ecFipei de dan:uri9 0 :ăptăm3nă 3ntreagă.eci.un:e:em.ertăţii9 'ata 7timie 8i 0ngliţa plecau la .ăgate la . repetam la in7init. nelu3ndu-mă cu ei. mă zg3m. c3nd năvăli:eră nemţoii 3n ora8ul no:tru. că e8ti pro:tE De .u8tean9 $n ziua 7atidică. de la punga8ul ăla de "acria. :capă-mă de-aici. am :tudiat inten:iv vreo c3teva poezii9 %are lui 3i plăceau ne:pu:. :ocru-meu. mi :-a-nt3mplat pocinogul 3n . 8i tră:căul adu: de la Măţău.unicilor. mai 3ncura.ării 8colare de :73r8it de an. aveau :ă mă-nveţe minteE Aiurea9 &e mine mă durea-n cot9 ram 3n al nouălea cer9 Hi nu numi eu. cFiar 7oarte mulţi9 %-acum mi-: .utat. cu c3te-o :catoalcă după cea7ă. iar eu :tăteam mai mereu pitit 3n pivniţă9 #u că mi-ar 7i 7o:t 7rică.at 8i de 0ngliţa. zărindu-l pe taică-meu 3n primele r3nduri ale :ălii de :pectacol.Alunelul29 Singurul pe care-l puteam . am păţit 8i eu999 Alt7el 3n:ă9 Fe. am 7o:t pedep:it :ă-mi petrec vacanţa de vară la ca:a . a. 8i 71 . :3nt ani de-atuncea9 Mulţi. pe :trada !i.raţele de:cFi:e9 ( !a:ă. iar pe vremea aia eram t3năr 8i :emeţ9 Mie. de emoţie am uitat totul9 Hi poezia. m-a 3nt3mpinat cu . 8i pa8ii dan:ului9 Hi. ci 8i . d3n8ii 38i imaginau că.comunale9 &e :cena căruia urma :ă mă dau 3n :pectacol9 %a recitator 8i ca mem. pentru ca :ă 7ie completă cata:tro7a. a :er. care mă Frănea. poate. 3n . oarecum. c-o :ă petrecem am3ndoi o vacanţă de vară nemaipomenităE999 #-ai de ce :ă-ţi 7aci inimă amară9 %ă ce-ai păţit tu acolo. :ă reţin c3te ceva9 După amiezele. cu ecFipa.utoaiele999 %-aveam .unicu-meu9 'atapetre. mă. r3z3nd 3n FoFote de c3te ori 38i reamintea de ea. iar mie nu-mi intrau deloc 3n cap9 Mai a.ătr3n.ăile Jovora9 %e :ă :pun. in:truit /de-ăl . care 7u:e:e 3n :ală c3nd cu :pectacolul de pomină.eciI999 ( m-am intere:at eu nedumerit9 Dănţuiai /Alunelul2 acoloI999 ( 'aci. dar ca :ă păze:c .oi.eci999 ( %um a8a..ătr3n2.ocuri populare ne-ardea nouăI ra pe timpul 3nt3iului rez. doar mă 8tii c3t mi-: de cura. că nu mai 8tiu nimicE999 Succe:ul a 7o:t mon:tru9 De aceea.el al lumii. după ce-mi primi:em cununiţa.

:ă 7ie c3t mai departe de . de parcă n-ar 7i m3ncat de la zidirea păm3ntului999 Din păcate.a lor 3ncurcată9 M-am tra: pe după putină. n-am mai avut ce-i 7ace 8i-am :lo. ori o Falcă de to. de-mi venea :ă mor.oi. :ă mă propte:c mai a. ce mai :tă după . 8uncile 8i co:tiţa999 $mi lua:em cu mine 8i-o . mai de8tept. a:cun:e:em 3n . am :imţit că mă apucă 7oamea999 'recu:e de miezul nopţii9 #oroc c-aveam la 3ndem3nă tot ce-mi tre. cum 3i :pui tu.3ta de coadă. ca :ă nu tragă vinul 8i ţuica miroa:e9 Hi mi-am a:t3mpărat :etea cu moare999 De-a dreptul din zăcătoare9 0i 7i aţipit după aia. 8i-am o7tat iară8i9 %ă mă dureau 8i maţeleE Aia au dat :ă :trige: /4a:i:da:E 4a:i:da:E 4a:i:da:I2 De unde :ă pricep eu. de ici de colo.ozit un o7tat999 Dar at3t de ţeapăn. mai eram 8i-n zilele %răciunului.vini8orul cărat de la Drăgă8ani. le-am ot3n.eciului999 !a lumina 7elinarului de ploaie pe care-l at3rna:em de-o grindă. că :-au :periet 8i nemţii9 %3nd au 3nceput :ă-8i mai :coaţă 8i levorverele. 8i le-am zi: 8i eu pe nemţea:ca mea: /4a:i:da: ca 4a:i:da:. dar :pre crăpat de ziuă. a pornit :ă mă doară :u7letu9 %ă era munculiţa mea9 De necaz. 8i 7urau nemţii ăia. ţin-te . aud că dă careva :ă co. că . ori o . 3n căutare de . . m-a durut :u7letu 8i mai avan.utoaie. MacaMaia. :ă am cu ce-l ot3n.o8ii. nemţii :-au av3ntat cătră mine9 De unde mă a7lam pitit. o putină cu murături 3n 7undul pivniţii.ucăţică de c3rnat999 Mă.umările. dar :ă-l vezi pe 4a:i:doi. ce-mi 7u dat :ă văzI Doi nemţi cu ceaunele lor de tuci pe căpăţ3nă999 Hi-mi zic: 99&etre.ăutură 8i m3ncare9 %ă erau Făme:iţi.oare :cara .ăga:eră groaza 3n lume999 %um :e lă:a noaptea. că de-ndrăzne8te vreun neamţ :ă intre 3n pivniţă. 8i tăiam cu . 8i a8tept :ă văd ce-au de g3nd t3lFarii9 %3nd :-au 3n7ipt la :lănină. mă zg3m. n-oi 7i aţipit.a.it una pe:te ţurloaie. 8i to.utoiE29 Auzind vor. 8i mi :-a 7ăcut deodată o :ete. călcau curţile 8i ca:ele oamenilor. de .itir 3n ea. lim. de-au căzut am3ndoi cu na:u-n putinăE999 72 . 8i carta. de la cumătrul &antazică999 Mă.ine.ă.uia9 Hi-n vreme ce :tăteam la p3ndă.3tă. 8i mu8cFiul 8i pecia.ă de om.eci tot ce-mi dărui:e animala.an de la Măţău. nu altcevaE "ăga:e mă-ta mare. 8i mai 7iecare 38i tăia:e porcul9 )ar eu.andiţii vor :ă te pradeE29 $n87ac .riceagul.i după cea7ăE 'ot a8tept3nd :ă vină t3lFarii ăia. dar 8i din pricina :7orţării cu care mă propti:em 3n ciomag. poate 8i din cauza c3rnaţilor a7umaţi :tropiţi cu moare de murături. doar 3ntindeam m3na. 8i c3rnaţii a7umaţi. cio.

ce-a mai 7o:tI ( &ăi. dornic de-a-mi cunoa8te o.ine. 8i-o urca:e 3n căruţă pe :ora mai mică a .ătr3nul un dar de-a 7a. c-o 7ura:e pe %aterina :a din ca:a lui :ocru-:ău. o :ă-l vedeţi 8i voi pe 4a:i:doi. 8i to.ăut toată moarea.ătătură9 $n noaptea c3nd :e petrecu:e răpirea.iogra7iei :ale.eci9 !a vreo c3teva zile.erat pe .o8ii9 #emţii.or3t 3n pivniţă.ătr3n9 Su:ţinea 'atapetre.unică-mea9 Dar 3l nara cu-at3ta Faz 8i t3lc.eci9 De m-au lă:at :ărac9 %ă doar tre.ăieţii din pivniţă9 Hi nu mi-au 7ăcut nimic9 Au 3n7ulecat ce mai rămă:e:e din porc 8i-au . dar 8i cu %aterina 3n .De-acuma.it 8i pe-ă8tia9 'rei erau9 Hi i-am legat cot la cot cu-ăilalţi doi9 .ri8că9 73 . mort de curiozitate: ( Hi pe-urmă.uia :ă le dau 8i lor ceva8ilea de-ale m3ncării9 Hi mi :-au du: 8i c3rnaţii. :tr3n:e:em vreo 8apte :oldăţoi 3n .ia c3nd a. "acria.ăuţi .M3ndru de vite. alteori rezulta că :e aduna:eră la d3n:ul 3n pivniţă e7ectivele unui 3ntreg regiment9 Avea 8i . p3nă la urmă. după care mi-au 8i mulţumit999 %3nd mi-a repetat pove:tea. de la Măţău. cio. 3i căutau pe-ăia doi9 )ntrau din ca:ă-n ca:ă.. avea mai multe ver:iuni9 pi:odul cel mai 7luctuant 3n:ă era cel cu Maca-Maia. 'atapetre 3mi relata de 7iece dată alt 7inal la păţania lui cu 4a:i:doi999 Uneori ot3n.eznă gre8i:e mirea:a. pe la pr3nz. 'atăpetre. l-am 3ntre.i:e doar patru nemţi.ăind pe:te tot9 %3nd au venit 8i la noi.a.ula nemaipomenit9 clar. 3mi :pune %aterina. 3nc3t era o plăcere :ă-l a:culţi pe . adică mă-ta mare. 3ntr-una din variantele reu8ite. 8i carta. cotro. :o:it la mare urgenţă de la Măţău.unică-mii9 $8i dădu:e :eama de eroare a. :e vede. m3ncaţi . 3n vara aceea de .3r8ia.unicului.a:m. .ine. după aia a-nceput dănănaia999 )-am legat cu 7unia de ru7e 8i i-am are:tuit 3n .at. că-i vor. 8i-au co. i-a eli. mi8eilorE2 le-am zi: eu9 $ntr-o :ăptăm3nă. :e prezenta:e 8i "acria. i-am ot3n. c-o 7alcă-n cer 8i una-n păm3nt.an 3n:tărit. . a doua zi. că-i plină uliţa de nemţi9 $ţi dai :eama.a de-o meteaFnă a 7amilieiE &3nă 8i-n privinţa auto. cu multe oi 8i 7ete de măritat 3n . pe care-l rugam :ă mio i:tori:ea:că amănunţit.ia . din motive de . nu mai vroiau :ă plece din pivniţă9 %3nd a dat pe:te noi o patrulă 3ntreagă de-a lor.un:e:e la &ite8ti9 Unde. 8i-3ncă de mai multe ori.

i :e urca:eră 7umurile la cap999 Hi-a ţinut neapărat :ă ne 7acem . ( răcni:e la el "acria.aciule. pornind 3napoi :pre Măţău: ( #u-ţi dau nimic.oieri. :ă-i dăruia:că nedoritului ginere .unicu-meu 3i declara:e lui "acria. de vreme ce i-ai 7ăgăduit c-ai :-o 7uriE Sora . 3l a. a8a :ă 8tii9 Hi-am 8tiut9 Din cele a7late de la . o iei 8i pe ea de neva:tă999 De %aterina tot n-ai cum :ă :capi. acu8 :ă te văz ce-i 7aciE %ă. d3nd . mi8eluleE Ci-a. care a8tepta un ră:pun:: ( Uite ce-i. o :ui:e 3n . cu prăvălie 8i v3nzători. 3i turna:e lui . o lua:e de păr pe-aia mică. muiere ia.o: 8i 7rumo:. zicea că nu-l la:ă pe &etre al ei pentru nimica 3n lume9 Situaţia 7iind realmente dilematică.ăcăniei de pe Strada Mare9 &ove:te 3ncurcată 8i a:ta. e 8i ea din neam de cio. cu . răgind 8i d3n:a. :urprin: de :oluţia propu:ă.ătr3n9 74 . dar de c3nd :e văzu:e la ora8.ită de trei popi. .ri8că 8i. c3nd nici n-aveam de unde 8ti 3n ce-o v3r3:erăE999 #-am 3ngFiţit gălu8ca. 3nduio8at de puzderia nepoţilor.ănuţi la te8cFerea9 #eam pro:t. 8i :ă pup m3na cucoanelor. 3i :triga:e lui 'atapetre.aciului de la Măţău9 %aterina "acria.( '3lFarule. 8i :ă mă :ilea:că :ă 7ac :lu.ice cailor. măi zg3m. pentru căţei. pretindea :ă răm3nă cu 'atapetre. tomite ca mine. .uta:e :ă-8i ridice ca:a din păm3nt. că 8i tac-:u :-o lăcomit totdeaunaE Dar nici că eu nu mi-: t3mpit999 Hi le-am 7ăcut-oE %3nd :e inaugura:e .ucurie9 %i de inimă amară9 ( Auzi. 8i :ă-8i 7acă un ro:t 3n viaţă9 Mai ale: c3nd 3l convin:e:e pe punga8ul de "acria. 7lăcău v3n. Maca-Maia a:ta.unicu-meu pl3n:e:e9 #u de . de8i n-apuca:e :-o /:trice29 Maca-Maia.unicu-meu 8apte copii.oi. mă. :ă mă-nţolea:că pe mine 3n :traie de cioclu. 3n 7aţa domnilor care veneau :ă cumpere o :ută de grame de ţucăr-candel. a ta.ani.ătătoare. eu ţi le iau pe-am3ndouăE Dar 3mi dai o :ută de oiI999 Sc3rţanul de :ocru-:ău. ca pe cFelneri.ăcănia. cu .ra8ă 8i răz. cu :7e8tanie :lu. . pl3ng3nd 3n FoFote.ăcănia9 ( Mă ( zicea 'atapetre. dacă ai :tricat-o pe-aia mică.unică-mii.ănuţii nece:ari pentru de:cFiderea .unge o oaie999 &ă:treazăţi-o pe %aterinaE999 Hi :ă nu vă mai văz 3n ocFii mei999 Dar nimeni nu :e putea pune cu 7ata .

!a vreo patru luni de la de:cFidere. 3i 7ăcu:e 8i Doro7eei 7igura9 Hi-ncă vreo altora patru. . ca:ieriţa . nici Maca-Maia. 8i-anga.ăcăniei. avu:e:e gri. că-n &ite8tiul meu natal am dat de nenumărate ori pe:te oameni :trăini. de parcă ar 7i 7o:t 7raţi adevăraţi9 A:ta ar 7i culmea. nici copiii9 $n:ă .ătr3nului puţin 3l pă:a9 Hi totdeauna a avut gri. reu8i:e. 4a:ile. :ătul de neguţătoria impu:ă de neva:tă-:a. nea 4alică.elor unităţi alimentare9 Depă8ind de mai multe ori planul anual de v3nzări. 8i-alţii nelegitimaţiE $n orice caz.ăcăniei o mică .unicului. dădu:e un 7aliment ră:unător9 De n-ar 7i avut .aţi. c3nd Maca-Maia avu:e:e cuno8tinţă de aventura . :ă po:ed 3n a7ara uncFilor mai :u: citaţi. le 3nze:tra:e 8i le gă:i:e 8i .unică-meu tră:e:e o.odeguţă9 %urat de milioaneE Giindcă. 3mpreună cu puzderia de prieteni pe care 8i-i :tr3n:e:e 3n .eţie aproape un an9 "ine3nţele:. :-a-m. o nepoată de-a lui "acria.unică-mii. 3n numai c3teva luni9 $n ziua aceea 7ericită.ă :ă le-o plătea:că. adu:ă de la Măţău9 Apoi. le :căpa:e din gFearele .ea 8i :ă-8i con:ume mai toate produ:ele am.ă de . plicti:it de moarte.ăcăniei.unicu-meu. 3n cămăruţa din :patele . :ă-8i . 3nc3t nu :-a mai trezit din .ătat at3t de cr3ncen.ăr.ietele 7ătuţe. 7iecăruia după cuviinţă9 Hi nu din dor de răz. cunun3ndu-le 8i .ătr3nul avu:e:e o idee de milioane9 Să anexeze . 'atapetre :e 8i 3ncurca:e cu &anagFiia. dar care :emănau nemaipomenit cu .unare9 %i din plăcerea de-a-8i r3de de ei9 #TALENTE" ÎN FAMILIE 75 . nu l-au iertat niciodată. 'atapetre n-ar mai 7i :căpat at3t de u8or9 $n:ă acolo. :au cinci9 $n:ă om cum:ecade.otezindu-le pruncii9 &oate a8a :-ar explica 7aptul ciudat.odega.loanele 8i8i căra:e aca:ă acareturile prăvăliei. c3nd .a:e o altă ca:ieriţă. 3n mai puţin de doi ani. :au cu tata 7timie.urul :ău. 'ică 8i Marioara.

race Fainele. o vedeam cum 38i ridică degetul mic.il :ă cer un 8varţ9 'otu8i. 7iindcă o :ă 7ie avan:at căpitan.ă de carteE Aţi auzit că 'ică pleacă-n toamnă la &ari:I de8tept 7oc 'ică al meu. Măgeanule. 38i ducea cea8ca de ca7ea la . toate :tudiourile treceau pe :onor9 %u nemţea:ca mea. nepricep3nd ce vroia de la mine. Sorico. lă:3ndu-l doar 3n izmene999 Scena avea un Faz ne. mai ale:. imagin3ndu-8i c-a8a-i elegant. atunci c3nd Ban: Mo:er mi-a cerut :ă-l 3m.uze alene. drăguţeilor. după care demara: ( %e ziceţi. mai di:tin:. po:eda 8i unitatea de mă:ură nece:ară. mai diFai ca o 7railainE Se 7ace actor. eu.a mai 8i minţeau. pe loc. MăgeanuleI999 "agă-i minţile-n cap 8i 7ii cu ocFii pe el999 u mi-am ţinut . a. de i-am 7ăcut to.oc 3n 7ilme mute9 i .unge actor de comedie. m-au 7ilmat 3ntr-o :ecvenţă de comedie. nea 'ică. pentru a-8i evalua darul 3nnă:cut9 Deoarece. eu m-am du: la 4iena :ă . 7ăcea :ingur Faz de pretenţiile lui de-a a.aron. dacă nu 8i maior9 -at3t de priceput 8i de8tept. de-ngFeţau apele9 &rima era . . cu unul din cei mai mari comici ai lor. la modă. . :e lăudau. Maca-Maia9 !a petrecerile nevinovate.ăieţii 3n 7r3u. au 7o:t oameni de trea. l-am a. avea 3n :3nge :imţul umorului9 Hi. Ban: Mo:er.ăieţii lui . că-i un comic ce nu :-a mai văzut999 #ea 'ică.utat cam 7orţat :ă-8i dez. 3nc3t i-a lă:at pe toţi cei de la regiment cu gura că:catăE De-aia-i denti:t999 $i are 3n tratament 8i pe generalii de la divizieE999 %e-ţi mai 7ace Făndrălăul.uia :ă 7ac pe valetul999 #enorocirea a 7o:t că. dacă aţi auzit9 l . m-au dat a7ară9 %u mulţumiriE 76 . cel mai mare din . era li. plă:muiau. le :porovăie8te pe 7ranţuze8te.'oţi erau plini de Farul 7a.un. c3nd am a. dar nu era prevăzută de :cenariu9 Hi.unică-mea. :or. pe :trada Doamnei9 $ntr-adevăr.un: acolo. .ine.rac.rar 3n "ucure8ti. de :u.uca 3ntr-un rol de . exagerau.ia de eram capa. că i-am dat pe la 3nvăţături 3nalte.ă. mai totdeauna. iar eu tre.ulaţiei9 Mai pe :curtătură zi:. nu-i a8a că-i nemaipomenităI &etre.ea niţel. ia :eama 8i nu mai :uge ca din troacă9 De c3te ori nu ţi-a zi: 4alică :ă te porţi ca un domnI Htii.ăiatul a 7o:t peţit de-o conte:ă. nucul din grădiniţa mică.unicu-meu.a 3ncă 8i-n 7ilme9 ( "ăi 7raţiior-cumnaţilor.

urlac permanent. nea 'ică 7u:e:e la :tudiourile de la 4iena. :e dedica:e cărţilor 8i cititului9 )ar 3n odaia d3n:ului. dar nici 3n manu:cri:9 Hi. mai 3nainte de-a o lua de neva:tă pe re:pectiva. renunţa:e :ă mai plece9 Hi :e .il :ă /compună2 orice: tratate de :exologie.iroul :ău tre. t3n.uia :upu:ă unei pro. c3t un Fam.. după cum 3i plăcea :ă :pună 8i :ă :u. 8i-o idee 7ixă9 %ă.uie :ă 7ie . din păcate. de-a-8i :păla na:ul cu-o pompă de cauciuc uria8ă. pentru accentul ei ori. pe :cena vreunui teatru.ătr3neţe dădu:e 3n darul999 :cri:ului9 ra capa. parap:iFologie 8i cFiar oculti:m9 #-am văzut nici unul din ele9 #ici pu. 'atapetre m-a in7ormat că. era.ind totdeauna :pre /excel:ior2.ilitate la traiul 3n comun9 #ici una din pretendente n-a reu8it9 Hi numai din pricina ticurilor lui nea 'ică9 0.liotecă invidia. :pre .ar. po:eda o . 3n:ă cei de-acolo 3i o7eri:eră doar un po:t de gardero. 8i p3nă la petrecerea lui de pe ace:t păm3nt9 #ea 4alică 7ratele pre7erat al tatei. din cele pentru cli:tire.ilE999 "ietul nea 'icăE #-a apucat :ă .ier9 %3nd 3i ţinu:e paltonul lui Mo:er9 )ar la &ari:.licat. totu8i. .0 D #92. . 3n 7aţa amatoarelor de că:nicie.e8te 7ranţuze8te mult mai pro:t dec3t mine9 0r.u:ti7ica: ( A8 putea .urdu8it de mapele cu re:pectivele opere9 77 . mai comic dec3t ă:ta. maxime. nici că :e putea9 De c3te ori a 3ncercat :ă :e că:ătorea:că. a7ori:me 8i locuţiuni latine8ti cu care-8i 3mpopi:tra conver:aţia.ilă9 Din care m-am aprovizionat mereu.i. a:trologie. 3n realitate. 3n cFiloţi. gomo:ul 7amiliei9 Mereu cu na:ul pe :u:. le-a alungat pe toate9 %a 8i năravul gimna:ticii de dimineaţă. de-a:ta o 7olo:e:c :tudiourile pariziene. . care-l :tima ne:pu: datorită exce:ului de citate.uca acolo alături de lvira &ope:cu999 Dar n-am nici o 8an:ă9 4or.iceiul lui nenorocit.ucat propriu-i rol9 Hi.linieze9 Denti:t excelent.e de adapta. după c3te i-a 7o:t dat :ă păţea:că. mai t3rziu.oace niciodată 3n vreo comedie. toată viaţa 8i-a .Gantaza 8i uncFiu-meu9 &entru că.. totdeauna a dat cFix9 Avea. mai mult de nevoie dec3t din convingeri prea 7erme. pe muzică de Pagner9 &3nă la urmă. 3ncep3nd din 7ragedă copilărie. că alta nici nu avea. de 7apt. acea:ta tre. :au 3n cine 8tie ce 7ilm9 $n :cFim.

ăr.unicului9 78 . 3n ur.ire.ire de ceilalţi uncFi. 8i numaidec3t le cădea cFitul9 &e c3t 3i era :u7leţelul de ginga8. cel mai mic dintre . 8i mereu 3l :ervea cu prioritate9 )ar doamna general.alenieră. nu-i a8aI2 8i p3nă la :oţia generalului de divizie. 3n pace 8i onor. :ingurul :ău talent era vini8orul9 %u care 3n:ă. era ne3ntrecut9 De-aia 3l lă:a:e prima neva:tă9 #ea )onică &oda8că. 7ie alerg3nd :-aducă la ma:ă. at3t de pa:ionat 8i cu-at3ta 3nd3r. 8i care tre.ea noa:tră provincială.ătr3nă. nu mai aveau de mult cFit la geamuri9 Din cauza trepidaţiilor9 )ntrau 3n rezonanţă. :pre deo:e. unde-8i ţinea pianina. p3nă la o anumită v3r:tă.atul mătu8ă-mii Marioara. 3n materie de 7emei. 8i lată c3t altul. 7ie depla:3ndu-:e 3n direcţia pianului. avea darul de-a pove:ti cele mai . epatată.ăieţii lui 'atapetre.UncFiul 4a:ile. nu-l uita. c3nd na8ul 'ocilă o căpătui:e cu nea )onică. recomand3ndu-:e cFiar din prag: / u :3nt doctorul999. după mine. con:ta totu8i 3n 7aptul că nu inventa nimic. a.iciunea naraţiunilor :ale.iata tanti Marioara.unul Dumnezeu. legăn3ndu-:e ca o . ci reda lucrurile a8a cum :e petrecu:eră9 #oroc că-l completa tanti Marioara9 %are 3n7lorea totul.il. 8i-n care pătrundea pre:tant. pentru a :e depune pe ta.el8ug de . 3nc3t aveai impre:ia că-l a:culţi pe Sadoveanu9 Slă. 8i cu totul inexplica. zidită din . a7lată la d3n:ul 3n tratament9 43nzătoarea. pe-at3t era de mătăFăloa:ă . :e cutremura toată locuinţa . 3nc3t 7ere:trele odăii de la drum. . topindu-:e de duio8ie. c3nta:e de dimineaţa 8i p3nă :eara t3rziu. uncFiul 4a:ile medic ginecolog.at la 7iecare două luni. dar cu două u8i9 %3nd circula prin ca:ă.il. de a:emenea9 Giindcă.uia :cFim. era muzica9 %3nta la pian. p3nă nu mai 8tiai ce-i realitate 8i 7antezie9 $n:ă talentul d3n:ei. dumnezeie8teE Domni8oară . cu-at3ta 7armec 8i :imţ al culorii.:olut autentic. 7ără :ă 7acă din a:ta vreun motiv de 7ălo8enie :au 7udulie9 Moldovean. mi-era cel mai drag dintre /nenii2 mei9 Din păcate.anale 3nt3mplări din viaţa :a de inginer agronom. 3naltă c3t un dulap. era 3nze:trat cu talentul relaţiilor9 De la v3nzătoarea din magazinele pe care le lua la r3nd. :per c-aţi auzit de mine. c3nd 3l interpreta pe %Fopin.uretul rotund. cu ax regla. nu :e lăuda9 %onver:a cu :ticloanţa lini8tit.

rii ei cozonaci (cu nucă. c3nd a. 8i-mi 7reca pielea. 7ără :-o 8terg de-aca:ă.cinci la .. 3n :trat gro: de cel puţin un deget).ătă. urma ră:plata cuminţeniei mele9 %ă mă lă:a:em lăut. la :pălătoria de ru7e.urul căreia :e in:tala tot 7amilionul. ceva mai :mucit. c3nd :e 3ntuneca. nu cred :ă mai 7i gu:tat vreodată9 !a me:ele de 7amilie.ăr29 Hi nu :e mai oprea9 &3nă :eara.o. ne.ăia 3n 7iece :3m. ca pe-o nimica. iată c-am :upravieţuit9 %um anume.2.inelea9 După aceea. :pun3nd a:t7el. 3mi c3nta /Rap:odia a doua2 a lui Granz !i:zt9 &3nă mă u:cam de-a . mătu8ă-mea :-a ocupat de mine ca de copilul ei per:onal9 Mă-m. mă extrăgea din copaie 8i. :armale 8i pi7teluţe (că nu-i plăcea :ă le zică cFi7tele) ca ale ei. :eara. vor.ucilor ce-mi mai intrau 3n ocFi. de-un deget 8i ceva.lă tăiată gro:. c3t toate zilele9 Dacă porneam :ă :miorcăi. unde mă v3ra 3n copaia cea mare.uia :ă pună de cină9 $n vara aceea. de p3ine un:ă cu unt9 $n:ă a8a cum 3i plăcea mătu8ă-mii. dintr-aia de .unicului. a8a cum 7ăceam 3n alte dăţi9 'anti Marioara. mai avea 8i patima gătitului9 %ozonaci. cu piureu de carto7i. 8i.ungeam la de:ert. 8i-un dăra. ca :ă nu răce:c.olovan de :ăpun de ca:ă. mai eram 3n :tare :ă măn3nc tot ce mi :e punea 3n 7ar7urie9 Hi 7a:ole . nu altcevaE 'otu8i.$n a7ară de pian. mă purta pe . 3mi :ervea 3naintea cinei ceea ce d3n:a numea /7aivocloc2-ul9 Hi care con:ta dintr-o cană uria8ă de cacao cu lapte. nu glumă. mă pocnea cu :ăpunul după cea7ă. unde :e gă:ea pianina.ătr3nului.unia lumii. 3n7ă8urat 3ntr-un cearcea7 de c3nepă.ătută. c-un .unicului. ca 3ncFeiere9 ra ceva de groază. dintr-un :ingur .uma de litru. poate cea mai 7ericită din tinereţea mea timpurie. 8i-un morman de pi7teluţe pră. iar untul 3ntin: cu lingura9 %ulmea era că. 8i mătu8ă-mea 38i prezenta cele. de vedeam :tele verzi9 Apoi. care m3nca 3mpreună cu mine. 8i gogo8i 3n7uriate.ea meta7oric. depun3ndu-mă la a:udat 3n patul . con7orm expre:iei pre7erate a .raţe p3nă-n odaia . dar 7a:ole. ne o7erea 8i pie:a ei de rezi:tenţă: /)mpromptiu op unul de Granţ Hu. adică 7elia de . 8i tre.ite la ceaun.r3nci. p3nă :e-nro8ea ca un parizer autentic.im. pe puţin o . din pricina clă. de l3ngă cea de la drum. vom vedea mai t3rziuE 79 . care. de %răciun :au de &a8te. la ma:a 3n .

tipărit cu cur:ive. mă 3ngădui:eră 3n continuare :ă răm3n la ca:a . deci.#NUNTĂ CU BUCLUC" &e la :73r8itul lui augu:t. ont lKFonneur dKanoncer le mariage de leur 7ille Baline avec le Dr9 %apitaine 4alSre M9992 )ar pe partea din dreapta a /7erparului2: /&ierre et %atFerine M999 ont lKFonneur dKannoncer le mariage de leur 7il: 4alSre avec Mademoi:elle Baline de RoTitz=O29 !a :u. zău a8a. c3nd . 3l 8i reproduc9 ScFim. cu căţel 8i cu purcel. de mult anunţată. unde avea :ă :e petreacă 3nno.ului no:tru către 3ndepărtatele meleaguri ale "ucovinei. precizarea parametrilor geogra7ici: /!a cRrRmonie de la noce aura lieu V &arlivacFe dKen "a: ("ou=oTine) le 6 :eptem. adică al 7amiliei cu care aveam :ă ne-nc3rligăm9 #u-i exclu: :ă mai 7ie careva din ei 3n viaţă.re -+6529 80 . 7anta:tica depla:are a tri.:ol. de culoarea untului topit. vreodată9 Recent. dar 8i mai mult a8teptată.uiau :ă mai dea o 7ugă p3nă la "ucure8ti. deoarece urmau :ă plece la nuntă cu toţii.e. 8i :ă mai am 8i .ătr3nii mei :e-napoia:eră de la Jovora.elele cu-ace8tia. printre F3rţoagele mele. 3mi aminte:c de:tul de .ilă 3n analele 7amiliei9 %a martor ocular.ine. cFiar cu vlă:tarul.it de trecerea at3tor ani9 Dar 8i ne:pu: de grăitor9 )ar textul 7ace toate paralele9 De-aceea. 7oarte puţin. printre ace8tia. mai .ilarea uncFiului meu9 %ăci. 8i eu. dar tre. numele părţii adver:e. :ă-8i comande ţoale 7e:tive9 &entru nunta lui nea 4alică9 Hi nunta a:ta. găl.3nd. nea 4alică avea :ă :e că:ătorea:că.ine zi: /vlă:tara2 unei 7amilii ari:tocratice9 De:pre care nimeni n-auzi:e. avea :ă devină o pagină memora. :au cu mo8tenitorii lor9 /Bamilcare de RoTitz=O et #atFalie de RoTitz=O. de:tul de . 3n:ă.izară cFe:tie.unicilor9 #u de altceva. am dat pe:te invitaţia la nuntă9 Un cartona8 elegant. cu unele /lip:uri2.

l-a do. #ata8a &ro=o7ievna. 3n cFip de :alut.riceagul .un: la /curtea2 gra7ului Bamilcare RoTitz=O. 3ncă de la 3m. trimi: 3n 3nt3mpinarea noa:tră. vede la na:E &tiu.ăvut. "otezuri. unde co. tot a8a cum a procedat 8i cu gFetele de lac dar care-l :tr3ngeau cumplit 7iindu-i cu două numere mai mici. ce-i 7u:e:eră 3ncredinţate de taică-meu. iar re:tul 7amilionului 3n unicul vagon de-a )-a9 "unicul 7u:e:e 3m. &ompe Gunerare2.ăut la tine minţile. .ia mai t3rziu. numai printr-un 7anta:tic e7ort de memorie am 7o:t 3n :tare :ă-mi aminte:c :cena de-atunci9 $n privinţa cuvintelor ro:tite.ună parte din darurile de nuntă.eţivan-pro:tovanE Hi tu. cu:crilor ie8iţi :ă vadă ce-i cu gălăgia din 7aţa ca:ei. de l3ngă A=im A=im3ci.unicumeu a 7ăcut tot ce i-a :tat 3n putinţă :ă ră:toarne cu 7undul 3n :u: lucrurile9 A pierdut o . de:pic3ndu-le cu . nu garantez 3n:ă nimic9 A. 8i 3ncă de tot9 Mai ale: că.om. iar . erau am3ndoi at3t de cFercFeliţi. ciort va: vozmiE2999 "ine3nţele:.ătr3nului numele :tăp3nilor :ăi9 )ar A=im3ci. 3ntr-un 7rac 3ncFiriat de la un magazin :pecializat 3n ţoale pentru /#unţi.or3:em pentru cătunul &Mrlivaca din 4ale.ătătură de ţară o. mi-am imaginat cam ce i-ar 7i putut :pune ne7ericitul de A=im3ci lui Bamilcare de RoTitz=O9 81 .eul9 Apoi.i8nuită. &arlivacFe dKen "a: nu era altceva dec3t &Mrlivaca din 4ale. 'atapetre 8i cu mine. cu prima ocazie.enit ca un părinte: /Ai.utit :ă dea gata trei :ticle de tră:cău de Măţău. p3nă am a. o . c3nd 7u:e:em la lipovenii din Deltă.ătr3nel :impatic 7oc. 3n gară la Rădăuţi. comunic3ndu-i . 8i-a tăiat cozile 7racului. 7raţilor.Bai că era tare. a iz. un . le-a :trigat voio:: /"ine v-am gă:it. un cătun pierdut printre :atele lipovenilor pripă8iţi 3n "ucovina9 %ălătoria de la &arlivacFe :-a e7ectuat cu per:onalul9 !a cla:a a )))-a. 3nc3t. din &iaţa Mare9 Grac cu coadeE Nignit de moarte. 'atapetre.alei. :tupind la picioarele gra7ului.ind. ai. A=im A=im3ci. din Falta 7acultativă. 3mpărţindu-le 7răţe8te cu vizitiul lipovean. ai. 8i p3nă am a.răcat. după cum :e recomanda:e9 %3nd landoul a tra: 3n ograda /ca:telului2. cu /landoul2 ace:tuia. 8i :ă-mi trăie8ti Jamilcare Moco7anovici 8i tu #ataliţo &or=o7ievnaE29 4izitiul 3i v3ndu:e in7ormaţia. cFiar de pe capra Fara.un: la cătunul cu pricina. după a7irmaţiile lui 'atapetre. 8i tu . 8i-i auzi:em vor. . care era cătrănit rău din pricina tră:năii lui 7i-:u.arcarea din &ite8ti. Jamilcar Mitro7anovici.

cum . totu8i. at3t de năvalnic 8i vertigino:. lipoveancă . 3ntr-o :ingură cameră.gani de toată 7rumu:eţea9 Hi n-ar 7i avut nici un ro:t :ă :e pună cu ei9 Spre norocul :ău.ele de la clinica de . prevăzută doar cu două paturi9 Hi nici :ă gu:tăm ceva nu ne-a o7erit. pe plan local. l-a :ăltat pe 'atapetre doar 3ntr-o palmă.ec 7ript. 4alere divorţa de Baline (de 7apt. de cla:ă9 #ici g3nd :ă 7ie cumva /gra72. nu-n:emna mai nimic9 Hi :-a o. pentru uz intern.ine 3i zi:e:e 'atapetre.%el mai corect. pulpana 7racului9 !a ceremonia nupţială propriu zi:ă.ucătăria /7raţilor2. 8i gra7.ătr3nul :-a pomenit cur3nd 7ără pantaloni9 După mai puţin de-un an. era un moco7an 8i-un ţop3rlan nemaipomenit.unicu-meu a produ: :enzaţie9 "eat cui. le-a 7ăcut un cazacio= de pomină pe mai toate muierile neamului RoTitz=O9 #umai cu na8a nu i-a mer: 7igura9 Un autentic monument al naturii.:ervat c3t era de neam pro:t. ne-a adu: de-acolo o pulpă de . tot pe plan local.ul :o:it de la &ite8ti. după care a purce: :ă :e rotea:că prin :alonul de dan: cu d3n:ul.locotenent. cel mult. nea 4alică a dat mai t3rziu de-o 7emeie tare cum:ecade9 %u care :-a că:ătorit normal. cum :u:ţinea nea 4alică9 Giind 3n:ă cel mai 3n:tărit neguţător de piei de vită din cătun. la o :ută 8i cincizeci de ocale. pe r3nd 8i-n ordinea gradului ierarFic9 %e-ar 7i putut 7ace . 3i pronunţa:e numele . 7ără ţ37ne 8i 7a82 .o8i. Jalina). cu dan: 8i muzică. unde pregătirile erau 3n toi. 8i p3nă la colonel9 De:igur. după ce-a dat c3teva t3rcoale prin . mai toţi o7iţerii regimentului de cavalerie din localitatea apropiată 3i 3mprumutau animalul lor9 De la :u. adică ma:a de :eară. datorită pretenţiilor ace:teia de-a-8i continua lecţiile de călărie9 #eav3nd cal. :ă le :coată dinţii9 %ă tot era :tomatologul garnizoanei9 $n:ă cavaleri8tii Jalinei erau tineri 8i v3n. 3nc3t . 3ntr-adevăr.ăt3nd. . anunţ3ndu-ne că vom m3nca de:tul la ma:a de gală9 #orocul no:tru că-l po:edam cu noi pe 'atapetre.er. ni8te vlă. 8i. c3nd ne-a cazat pe toţi.ine cu A=im3ci. :au conte. atunci c3nd 3l :triga:e /Moco7anovici29 %ăci. pitită 8i-aceea :u. lipovenii :ăi 3l 3nălţa:eră 3n :lăvile cerului.olice. moco7an. preci:. dar 8i core:punzător de 3naltă.unicu-meu.ietul meu 4alicăI999 Dec3t. 7ăc3ndu-l. 3ntreg tri. ceea ce.oli meta. care :e-avea de-acum . ca-n cele mai actuale ta.

un: la undele tul.ă. cu copaia 3n c3rcă. nici eu nu prea aveam idee. ca după aceea :ă-i na:că două 7ete9 'anti Ariadna.arcaţiunea la apă.lemă. mă :trecuram pe l3ngă 8opru. :ărind gardurile vecinilor.unică-mii.in. ca :ă mai :curtez din drum9 0dată a. total dezintere:at. nu 8tiam că marinarii 7umează numai ţigări americane. av3nd gri. lu3nd direcţia g3rlei Doamnei.ră de .. mă tolăneam pe ni:ipul 3n7ier.3ntat.utorul lor. pentru a lan:a am. ca :ă-mi :ervea:că de gFionder. iar nu uncFiu-meu9 EXPEDIŢII MARITIME 0dată 3napoiaţi de la &Mrlivaca din 4ale. :au pipă. ale acelui 3nceput de :eptem. mai aveam la di:poziţie vreo zece zile de vacanţă9 &e care le-am utilizat la maximum. 7ăceam ro:t de pră. de ce :ă m-a:cund după deget9 %u a.urul meu. 8i nici nu :e ivi:eră pe piaţă v3nzătorii din um.rie .unică-mii9 $n dimineţile călduroa:e.oardă.marinului Dox2 8i 3ncerc3nd :ă tran:pun 3n viaţă.arcă9 $n:ă.rului roman :erial9 De-a8 7i 8tiut mai dinainte de exi:tenţa lui. g373ind core:punzător de i:tovit9 $mi dădeam . m-am av3ntat 3n primele mele expediţii maritime. apel3nd la copaia cea mică. ruptă din vreo :alcie cre:83 . coco8at de greutatea copăii . av3nd 3n vedere că mai toţi copiii din maFalaua noa:tră :e-m.la.o: cămă8uica 8i pantalona8ii :curţi.uri ale g3rlei.:oane. citind ca un căpiat /Aventurile :u.uzunare pacFetul de ţigări 8i cFi.ulzi:eră 3n .riturile. cele a7late din 7a:ciculele :ăptăm3nale ale cele. curio8i :ă vadă cum :e poate naviga 3ntr-o copaie9 Dealt7el. după care-mi aprindeam 3nc3ntat prima /naţională29 &e-atunci. eventual ca v3:lă9 #u era o pro. :enţelege. 7iind cam t3rziu. pătrundeam 3n :pălătorie 8i. mai 3nt3i.Uent2-uriE %3nd con:ideram că mă zv3nta:em :u7icient.ina nece:ară. :ă :cot din . :au ceva :imilar. porneam :ă-mi caut o . poate c-a8 7i 7ăcut ro:t de-o . din :pălătoria . măcar 3n mică parte. mă 7uri8am prin grădina lui 'atapetre.

era :ă mă-nec cFiar la mal9 Unde apa nu trecea de-o . alerg3nd de-a lungul g3rlei. c-altminteri dau de .ălăcărindu-mă 3n g3rla Doamnei9 A doua oară.umătate de metru9 %e :ă-i 7aciE Am a.ina. amuz3ndu-:e copio:. 8i.. 3n :peranţa că. mi-am dat drumul 3n v3rte. 8i m-am agăţat de crăcile unei :ălcii pletoa:e9 ( Cine-te .o:eală.ă :ă mi le pună deoparte. ni8te ţ3ri u:caţi 8i-o .3ta 3n am. alandala 8i la nimereală.ul apelor9 Cip3nd di:perat: ( Săriţi 8i prindeţi copaia. cu .ă cura. lă:3ndu-mă :u:pendat9 &rea mult n-am 7o:t 3n :tare :ă mă ţin.ia pe-nnoptate9 De:puiat 8i zg3riat de :pinii 8i gFimpii glădiţelor de la gardurile e:caladate9 Rămă:e:em 8i 7ără ţoale. mă lă:am 3mpin: pe valurile apelor. 8i. m-am re7ugiat 3n magazia mare9 Unde am dat pe:te 'atapetre.utit :ă ie: numaidec3t la :upra7aţă9 ra pentru prima oară c3nd 3mi 3ncercam puterile 3n ace:t gen :portiv9 Mai 3nainte.cută pe malul g3rlei.ine3nţele:9 At3t de ţeapăn. am :imţit că am. la un v3rte. a pierit la orizont9 Dealt7el. . care 8i-a8a nu-mi 7olo:i:e la nimic. 3ncMt curentul g3rlei mi-a 7urat copaia de :u. pe:emne plutea la vreo :ută de =ilometri di:tanţă9 Glăm3nd ca un c3ine. picioare. odată 8i-odată. unde nu-mi era teamă c-am :ă mă :cu7und9 %3nd 3n:ă.ucată de 84 .ele m3ini.eleaE Du:ă a 7o:t9 &urtată de valuri. 8i-8i mani7e:tă intenţia :-o ia :pre 7irul apei. de:tul de rapid. ca :ă ai. d3nd din m3ini 8i din picioare. :alcie9 %red c-atunci mi-am dat :eama că-: un 3notător 3nnă:cut9 Deoarece.arcaţiunea trepidează :u. la ora aceea.un: la ca:a . 8i 7ără copaie9 %are. al r3ului Doamnei. 7r3nt de o. de-a :e zv3rli 3n g3rlă. mine. cu copaie cu tot9 ( Cin-te . la vreo c3teva minute. le voi ceda 8i lor nava9 %ur:ul. m-a purtat la 3nceput mai pe l3ngă mal.unicilor a. doar 3mi imagina:em că mă pricep la 3not.ul. căruia i-am mărturi:it i:prava9 "ătr3nul.a de la 4ama 4ecFe. m-a Frănit cu ce-avea 8i d3n:ul la 3ndem3nă. la mare.ineE ( urlau entuzia:maţi colegii mei de generaţie. pe:te vreo patruzeci de ani. am zv3rlit c3t colo pră. am iz. nici unul din copii nu 8tia :ă-noate ca lumea.ineE ( mi-au :trigat iară8i 3n:oţitorii de pe mal9 M-am ţinut. după ea9 Du: am 7o:t 8i eu9 &3nă-n 7undul gropanului de :u. 3nc3t avu:e:e cineva gri. pe pla. .

oi.p3ine9 %3nd m-a văzut :ătul 8i.unicu-meu nu :-a mai 3ncumetat :ă-8i pro. o luăm pe-a mare.eze 8i d3n:ul aptitudinile marinăre8ti9 $n:ă eu. am tot vi:at :ă navigFez9 „TOATE P$N)ELE SUS*” DACTILOGRAFĂ DE OCAZIE 85 . 8i-ncercăm am3ndoi :ă ne dăm pe g3rlă999 #-am mai avut parte9 Maca-Maia a con:tatat imediat di:pariţia copăii9 Hi . iar m3ine. oarecum. nu-ţi mai 7ă inimă amarăE Să-mi dai :ă cite:c 8i eu cFe:tia aia cu :u. ani de-a r3ndul. lini8tit mi-a :pu: z3m.itor: ( Mă zg3m. dacă n-a7lă mă-ta mare de pieirea copăii.marinul.

ul era altul9 Mai :u:9 !a al cincilea9 Dar 8i ultimul9 "locul /%urentul2. mai locuiau PillO ReicF:tadt (un ginecolog a7lat :u. deocamdată ne :trecura c3te-un ca:trona8 de iaurt. :ăla8ul de pe:te noapte9 %ontinuau :ă mă pu.uia :ă mă ţin 8i-aici9 )ar de locuit. 3n a7ara redacţiei /%Femării vremii2. /mae:trul2 meu. 3n dormitor9 A8a cum proceda:em 8i la revi:ta citată mai 3nt3i9 Gaţă de care. /. con7ecţionată ad-Foc din pri:oa:ele numărului recent apărut9 #umai eta.anii. ori 4elicu. :au /ţuţăr2. o negre:ă :uper. adăpo:tea 8i cFiria8i9 "unăoară. protecţia lui &am7il Heicaru. n-aveam nici un avanta.aie9 &e care o tran:7ormam.Minunata aventură :-a petrecut după vreo zece ani9 %3nd trecu:em (3n vara luiK<-.:emnatului. 8i dă-i 8i . la un alt :ăptăm3nal cultural.ului la care 7u:e:em avan:at.ă. )oan 4elicu. un :oi de :ecretar particular al lui DaFaria Stancu. macedoneni d3rzi 8i :c3rţăno8i9 Hi. noaptea.ăiatului ă:tuia :ă măn3nce999 S3m. 3n aceea8i clădire9 $n . lăptarul de la iaurgeria din apropiere. mena. cum :e :pune 3n 7olclorul :u.ă de :u.ur.at mă con:ideram. con7orm nomenclatorului de pe atunci.une. proprietarul 8i directorul /%urentului2). al cărui di:cipol 8i prote. tot de corectură tre. deoarece am3ndoi erau. de la /%urentul literar2. de pe Domniţa Ana:ta:ia. a:ta nu mai ţin minte preci:.o: 8i duio:. 8i p3nă atunci n-are un leu8teanE ( 3i :punea 4elicu .an.. pe . ca 8i mine. :ecretarul de redacţie al /%urentului literar-magazin29 0ri 'ita. ceva mai genero: (3n materie de onorarii) 8i care :e cFema999 /%Femarea vremii29 De 7apt. Aurel 4a:ile:cu.lice.9 Acela8i incon7ort. rămă:e:e acela8i om de trea. cam prin iunie :au iulie).ietului iaurgiu9 &oetul z3m. dă-mi o poezie pentru revi:tă. aceea8i :altea. care din ei căpăta:e gar:oniera de l3ngă li7t9 $n:ă n-are importanţă. de8i pleca:em de la revi:ta condu:ă de ei9 "a 8i mai mult. garant3ndu-mă pe l3ngă poetul Mitică %o:ma.ea 8ter:. avea gri. precum 8i Aurel 'ita. 3n :cFim. 3n gar:onierele eta.ucătăria locantei. privind cu ocFii :ăi :pălăciţi. :tenogra7ul lui Heicaru 8i. de culoarea :ticlelor de :i7on. pe 7uri8.era doctorului.ăluiau maică-:a 8i tat-:u.ă9 Su7let păgu.ăieţi de :alon29 Hi-8i meritau. către . unde tre.:i:tenţa :u. a8tept3nd 86 . ulterior.ăta-8i 3nca:ează . colţ cu "rezoianu9 ( Măi Mitică.

nici la 7igurat9 'otu8i. tu 8i cu Marincu (p:eudonimul meu de la data aceea). :triga 3nve:elit: ( MămicoE999 %inci :panace cu miel.ucată de F3rtie ruptă dintr-o /7aţă de ma:ă2. dacă-ţi .aladeleI999 Are revi:ta luiI999 ( #u-ţi pu.li toată viaţa după carnea de miel din :panacul . pe-o .eculeE999 l o :ă 7ie pu. Mitică 3i 8optea /mae:trului2: ( )oane. că vin cu 'udoran la tineE999 Hi. tran:criindu-8i din memorie poemul de pe:te noapte9 !ăptarul era un /:uprareali:t naiv29 #imeni nu-i de:ci7ra :criitura9 #ici la propriu. la tre.ucăţică de p3ine: ( Să 7ii după-amiază la redacţie. văz3nd că ridicăm ancora.%urentul2-ui. . c38tigi 8i tu un .licat9 !ucrează 8i la / venimentul2. ver:urile :ale :unau .a. anexa de :eară a .ucatele.ţiri 8i mititei9 Surplu:ul comenzii era pentru noi9 %ă m3nca 8i tecuceanul meu de mae:tru.lică 'udoran .la. cinci iaFnii de carto7i. 3n cadrul paginii culturale999 ( Hi ce-o :ă c38tig eu.ătr3nu :ă ardem lumina după un8peE &3nă m3ncaţi voi. trei 7ripturi pe varză 8i două cior. 8apte ocFiuri la capac.gFea. ai :ă um. că nu ne la:ă .ănuţ999 Altminteri. iaFniile 8i /:panacele2999 )ar Mitică trudea la te. 8i cinci :ute de porţii9 %a )i:u:. care arătam. . o trec numaidec3t pe F3rtie999 #oi atacam ocFiurile.ană :pre o7iciu9 %3nd :e ivea.momentul prielnic :ă poată lan:a o comandă mai . :u. pe-atunci.erne. 4elicu mi-a anunţat ve:tea cea mare.icule. dacă mă prinde .ătăiE Hi :-a du: dracului 8i poezia999 A:tă noapte am :cri:-o.uriE999 Mitică-lăptarul.i. 3n timp ce-8i 8tergea 7ar7uria cu-o . cu 7aţăE 4eni:eră doi mu8terii9 Mari 8i laţi9 $n a7ara noa:tră.e:c9 Scriam 8i eu ver:uri9 %u toptanul9 $n timp ce ne :ervea .e de văcuţă.a.agi minţile-n cap 8i te pui pe lucru..lică nimic. 3n g3nd. la %aana Jalileii999 ( $mi pu.lică pe elI ( Ai :-o a7li 8i pe-a:taE Baidem. nu mai vor. ne-a :ur3: . ca un poetE999 De mine. ce nu :e zăre8te dec3t la orizontul imaginaţiei noa:tre 7lăm3nde9 18tia :3nt 3n :tare :ă gătea:că dintr-un (a8a zi:) miel. de 7apt re:turi de la rotativele ziarului de-alături.izar de plăcut9 După ce-am renunţat :ă mai căutăm /mielul2 din :panac.acu.ătr3nilor %o:ma9 %are-i doar o 7ata-morgana. mă rupe-n . dacă-l pu.in 87 .

8i l-a 3ntre. prietenul 8i colegul meu de la ziar999 Uită-te .irourile pu:tii ale redacţiei :-au arătat 4elicu 8i 3n:oţitorul :ău9 ( D3n:ul e Radu 'udoran. %9 G3nt3neru. :tr3mt 3n 8olduri. "ucuria M3nătoru. Mircea Streinul. am 3nceput 8i eu :ă-l c3ntăre:c din ocFi9 ra un t3năr 7rumo: 8i viguro:.ii 3ntin8i. Ani8oara 0deanu999 0 generaţieE Mai t3rziu. :pre :eară. c3nd lua:e loc.ru. Dimitrie Stelaru. e poetul Marincu. pro..ine croit de maica natură.ilimentul dulcelui Mitică-lăptarul9 Aveam conturi9 $ncă de:cFi:e (8i neacFitate)9 &e la 8apte. arunc3ndu-mi priviri cercetătoare9 )ntrigat de pre:tanţa ace:tui romancier necuno:cut. cu omul pe care mi-l trimitea :oarta 3n a. plină cu ver:uri9 Scri:e cu creionul9 Acela8i cu care totaliza:e. credit ioc9 !a vremuri de anangFie. 3ntăriţi 7inanciarmente. meditam lirico-epic la per:onalităţile literare ce 7recventau iaurgeria lui %o:ma9 %e oameniE Unul 8i unulE %are mai de care mai talentat 8i dăruit9 %oca Garago. a renunţat la celălalt 7otoliu 8i-a răma: 3n picioare. . 'raian !ale:cu. 8i de-aia n-are niciodată un 7rancE După prezentări.a.utor. :ănăto8i. . care :e mi8ca alintat.at pe 4elicu: ( 'rec totul la matale 3n contI ( Dar de ceI999 De:cFide-i 8i lu Marincu o ru.răcat 3n :traie . ne mutam cu toţii la . )on So7ia Manole:cu.ronzaţi. pe:te care tocmai :e a8terneau vigoarea 8i virilitatea v3r:tei. c3t tava pe care :ervi:e la ma:ă. 4elicu :-a trintit pe-un 7otoliu Fodorogit. zi 8i noapte. !arian &o:tolacFe. pe do:ul F3rţoagei. 8i preocupat de c38tigul 7ăgăduit de 4elicu. )on 4lad.ine la el. neplăc3ndu-i pra7ul :t3rnit de /mae:tru2.rică 3n regi:trul tău cu poezii 8i :ocoteliE999 Unde-i poemulI999 )aurgiul i-a 3ntin: o 7lea8că de F3rtie. Răducule.oiere8ti moderne.ra. are un roman999 )ar amăr3tul ă:ta. contravaloarea con:umaţiilor9 &e c3nd a8teptam :ă-mi apară /mae:trul2. cu o. adu: de mine de la %raiova9 #u-i . 3m.ăiat rău. 8i 88 . 8i ţine-l minteE 4a 7i cele.il vreo treizeci de ani. de-o tăietură :portivă.%a7e de la &aix29 Altă viaţăE #u mai con:umam iaurt. 7elin. 3nalt 8i :uplu. dar 3l zg3rmă ne3ncetat po7ta :ă :crie. 3n . MiFai Apo:tole:cu. iară8i 7ăceam cale 3ntoar:ă către :ta. iar colegul :ău. ci 8varţuri9 Din păcate.

cFiar 3n :eara a:ta mă apuc de lucru999 Radu 'udoran. 8i c3t mai repede. prime8ti 8i re:tul999 %3t vei con:idera dumneata de cuviinţăE De 7apt. Jeo "ogza9 'udoran e tot un p:eudonimE i.it :ă mă vadă la lucru. iar c3nd vei 7i gata.ine3nţele:.la. pe:te vreo lună 8i ceva. la 3napoiere. de:cFiz3ndu-8i geanta. 8i-mi :trigă din prag: 89 . 8i nădă. o. de-o :plendidă nuanţă . mi-ai 7ace un mare :erviciuE999 Deocamdată.ung un .-de:cFi:9 4elicu 7uma nepă:ător9 'udoran. a :co: dinăuntru un teanc de caieţele :u. ace:ta-i romanul meu999 Dacă mi-l poţi dactilogra7ia. 3ţi dau o mie de lei.ă.ine3nţele:.duie:c. iradiind numai . mi-a 3nm3nat un plic. de vreme ce-n tinereţe 7o:t-am 8i eu un . pe 7ila de gardă. din cele utilizate 3n 8coli9 %red că erau vreo patruzeci. pro. dacă nu 8i mai multe9 ( Domnule. c3nd n-apuca:em :-a.o:iţi 8i măcinaţi de lip:uri9 &lu: că era 8i purtătorul unei :erviete din piele de viţel. .ni8te ocFi .unătate9 $n orice caz.a. :e a7la arvuna9 Apoi.e. i-am declarat rito:: ( %um :ă nuE De-a.ia a8tept :ă vă cite:c romanul.ătr3n navigatorE -n regulă. calzi.il. ce zici. 3n două exemplare. parcă lini8tit. :ă-mi pot citi .ătr3n romancier999 &oim3ine plec la mare.ini. 8i mi l-a dat z3m. tot din :ervietă. extrem de prieteno8i. drept aconto.ove:c. care ţi-i numele mataleI MarincuI999 #-am mai auzit p3nă acum. 3n care. nu-i a8aI999 A8a cum nici eu n-am dorit :ă 7iu con7undat cu 7ratele meu.i8nuit999 ( p:eudonimul meu literar999 Altminteri. 3n gra.ţiri. ca 8i cum :-ar 7i gră.ind: ( A:tăzi a apărutE %uprinde nuvelele mele din tinereţe. te intere:ează propunerea meaI Romancierul 3mi a8tepta ră:pun:ul :ur3z3nd9 Gără :ă mai ză.. a extra: un volum9 A :cri: ceva. mă cFeamă Mu8ate:cuE Marincu e numele de 7ată al mamei999 ( AFaE #-ai vrut :ă 7ii con7undat cu 'udor. arăta cu totul alt7el dec3t :criitorii de la iaurgerie.portul2 dactilogra7iatE999 4elicu 3l tra:e după el pe 'udoran. :ună oarecum neo. direct din ma8ina de :cri:9 %e titlu areI999 ( /Un port la ră:ărit2E $ţi placeI999 ( Dar .

3nc3t n-am putut-o uita9 #ici a:tăzi9 Hi-aveam 8i motive9 $n dimineaţa următoare. negre:a a pierit din odaie9 Hi c3t a8 7i dorit :ă conver:ez cu d3n:a9 De:pre 90 . ur3ndu-mi: ( Dormi cu mama. 3n loc :ă mă odiFne:c. Frănindu-mă core:punzător9 După care m-a du: la culcare9 $n gar:oniera doctorului9 A. :pre di:perarea mea m-a pără:it.il nă.:ent din localitate.amaua lui ReicF:tadt9 Să mă :imt gentleman9 După care. 3n acela8i moment cFiar. :ăptăm3nalul editat de DaFaria Stancu9 $n:ă purta altă :emnătură (&ătra8cu)9 &e:emne tot vreun p:eudonim9 Hi mi :e 3n7ip:e:e at3t de pregnant 3n memorie 8i :u7let. tul. 7ulgerător.ădăile agre:ive.egetI999 )mpre:ionată de gradul meu de :73r8eală. o iu. am :unat.unia. 7lăm3nd 8i i:tovit.e:c tră:nitor. plăte8te-ţi contul la MiticăE999 &une-te pe trea. cred că datorită numai prozei lui 'udoran9 Su7let mare. pe care l-am v3r3t 3ntr-un :ertar.ine. nu 8tiu9 Mai mult ca :igur. pui8or. prin eroti:mul 7ru:t.ă. am luat la lectură volumul dăruit de Radu 'udoran9 Se cFema /0ra8ul cu 7ete :ărace29 Hi-am citit p3nă-n zori.uitorE De unde 8i p3nă unde mă apuca:e ne. că tanti are trea.ăE999 Merge :ă-ţi :pele căma8a 8i :ă-ţi calce Fainele999 &3nă :ă-i declar c-aveam alte planuri cu per:oana ei.e2) 3mi era cuno:cută9 0 mai citi:em 3n /Azi2. l-am 7ăcutE $n loc :ă m-apuc de dactilogra7ierea romanului /Un port la ră:ărit2. renunţ3nd :ă mă culc 3n . incitat de recitirea nuvelei re:pective. Marincule.urătoare9 )ar una din nuvele (/Ha:e monede al. 7iind 3n vacanţă9 !a munte9 ram 3n culmea 7ericirii9 %ine mai avea.ă 8i nu mă 7ace de ru8ine999 #NEGRO SPIRITUAL" i . . la u8a gar:onierei 3nvecinate9 Unde dormea MOriam9 #egre:a doctorului ReicF:tadt9 &e care.ită exotică 8i a7ricană get-.u. vroiam :-o iu.( Ai gri. MOriam m-a v3r3t 3n pi. dur 8i amar. ca mine.aie9 %artea era pa:ionantă. tigre:a m-a primit călduro: (normal pentru vara aceea tore7iantă)9 Apoi mi-a redu: :en:i.

enat9 Alt temperament9 Deoarece.ă. 38i lipi:e mu:tăţi9 Al doilea. nici pe voi. Somalia.utoi9 %3nd am dat :-o :ărut tropical. UFartum 8i Sudan.amaua meaE Dez. unde trăimI999 $n . nu decurgea ca la carteE999 'otu8i.i. tot preci:.a. domnule poetI999 $n pi. 3ntre noi 7ie vor. preci:. a trecut de cealaltă parte a . . am recur: la veioză9 De ce :ă mă .lu răcnet a ră:unat 3n . cu gla: dogit: /At a id a Ta. 3nduio8at de de:tăinuirile mele. #airo.raco imediat. ci moartă de . doctorul a lă:ato mai moale: ( %e 7aci aici.Senegal.u8tean9 &e la miezul-nopţii. apel3nd la cine 8tie ce :trăvecFi practici ocult-a7ricane. a8a cum 91 .aie. al meu9 %are con:tata:em că MOriam. că te :nope:c 3n . mai vii :ă-mi :purci 8i a8ternutulI999 Dă-te .eată9 'ră:nea 8i duFnea a po8ircă. :ă n-ai Faine. a 3nceput :ă lăcrimeze. n-am putut-o de:lu8i9 Dar nici veioza n-am aprin:-o9 Dacă era nudăI999 $n orice caz.ătăi999 "ine3nţele:. ce cauţi tu 3n patul meuI După ce că te-am cule: de pe maidanele 'eiului-Doamnei. pe:te o clipă. oarecum9 %ăci. nu vă la:ă :ă trăiţi omene8teE Auzi vor. răgind ca o vacă după viţel: ( %e necaz pe noiE După ce că ne . am adormit .o: din pat 8i-aprinde lumina. plu: alte teritorii a7ricane9 De8i.ată pe 3ntuneric. 8i nevinovat pe dea:upraI 4ăz3ndu-mă. c-altminteri cFem poliţiaE Bainele erau la MOriam (Mariţa din 'eiul-Doamnei)9 #oroc că ReicF:tadt. :-a prăvălit pe:te mine9 $n pat9 Aici 3ncepea :ă 7ie ca-n carte (v9 'udoran)9 Mă rog. al doctorului ReicF:tadt9 $napoiat aca:ă pe nepu:ă ma:ă9 $ntr-o avan:ată :tare de delir etilic9 Hi care porni:e :ă urle 8i :ă răcnea:că: ( Mariţo. de ziceai că-i . le cuno8team ca-n palmă. nu tu o căma8ă999 &ăi.ala2.ine magnetizat.a. odaia neagră. nu era moartă după mine.azzul a7rican9 a neagră. MOriam a pătrun: 3n cameră9 De:tul de zgomoto:9 %3nt3nd.upoaie legionarii.il o pie:ă de rezi:tenţă din .eznăE Unul. din va:tele mele lecturi de :pecialitate (/Aventurile celor trei cerceta8i2 ( roman 3n 7a:cicule)9 %eva era 3n neregulă. un du.aricadei 8i. pro. arti8tii. MOriam nu :-a . cu7undată 3n 3ntuneric.

:ocoti:em că voi i:prăvi dactilogra7ierea /portului2 3n minimum doi aniE999 92 .ului2 Miţei Antone:cu9 Hi ne-am de:părţit . la ritmul 3n care . de tipul Mariţa-MOriamE ZĂRG!IT DI TĂT. de pe urma ră:colitoarelor 8i 7a:cinantelor :crieri ticluite de pana mae:trului Radu 'udoran9 $n după-amiaza zilei.&atrona.. ceea ce era 8i mai cumplit. . două cămă8i 8i ni8te panto7i9 'ot tre. deoarece lucra:em 3n :tilul /un deget2. precum 8i-ale pătima8ului ReicF:tadt.:puiI #u :e poateE $ţi dau un co:tum de-al meu. nu era de ici de colo999 #umai a:t7el mă putu:em pricop:i cu a.eraţii acu:tic-evolutive. 3mi dădu:em :eama că n-am :ă-mi pot re:pecta promi:iunea9 După calcule provizorii.uni prieteni9 Mare lucru 8i puterea literaturiiE Dar nici imaginaţia mea. m-am lă:at 3nvăluit 8i cucerit de :trania acţiune a cărţii9 Hi n-am mai 7o:t 3n :tare :-o la: din m3nă9 Două zile am citit 8i-am trepidat. 3n materie de a7ect. ŞI$NCĂ G!INE Multe am mai păţit. p3nă am a.amaua999 Hi-n noaptea a:ta.ul principal9 )ar eu eram di:tru:9 Hi :u7eream ca un c3ine9 Mai 3nt3i. răm3i :ă dormi la mine9999 A doua zi. c3nd :căpa:em cu . 7iindcă pieri:e eroina cărţii9 Hi-apoi.ietul doctor. caieţel după caieţel. 8i-a ţinut cuv3ntul9 Dăruindu-mi o perecFe de Faine. ru8inat de .raţele devorantei negre:e. am luat primul caieţel din teancul adu: de 'udoran9 Hi imediat am declan8at operaţiunea /Dactilogra7iere29 AiureaE După primele trei pagini. arătam ca picat de pe altă lume9 Muri:e #adiaE &er:ona.ăteam eu. 8i-ţi 7ac cadou 8i pi.eţia pe care o tră:e:e.ine din . le:ne de 3ncin:.un: la cuv3ntul /:73r8it29 %3nd termina:em.uia :ă le predea la nu 8tiu ce 7ond al . 8i-acelea arăt3nd ca vai de capul lor.

ilă 8i tragică. că nu mă de:curcam delocI "a cFiar inver:E Din pricina #adiei.ine. am :ă mă de:curc 3n vreun 7el999 Apropo. dulce #adia999 93 .Di:perat.a:e: ( Matali ie8ti. Mari8icoI999 Hi 7a8iI #adia-i a8ileaE ( #adia. de .uia :ă mă adre:ez unui pro7e:ioni:t. 8i-am a8teptat re:emnat cata:tro7a: 3ntoarcerea autorului9 %are. mae:treE Dumneavoa:tră ceva mai pro:t. eu niţel mai . domnule Marincu999 S3nt cu :oţiaE %um :tăm cu dactilogra7ierea romanuluiI999 ( Ame:tecat. am a. mă v3r3:em 3ntr-o aventură incredi. 8i nici nu mă pricep999 Am citit. totul :e declan8a:e de la un tele7on9 Soneria z.at la ma8ină. ar 7i 7o:t mai .umătate 3nger 8i re:tul diavolE ( i-am mărturi:it (parţial) realitatea9 $mi pare tare rău că v-am 3ncurcat999 ( #u-i nici o :upărare999 Hi nici 3n privinţa . totodată9 Dădu:em pe:te 7emeia vi:urilor mele9 !iterare9 Hi-o cFema tot #adia9 %a-n melodramele ie7tine. am mai citit o dată romanul. de8i n-am de unde :ă vă-napoiez .ronzaţi ce erau9 ( Am venit mai devreme. nu mai :3nt om. 8i nu de citit9 De 7apt. tu e8tiI 'răie8tiI999 ( Da di 8i :a nu trăie:cI999 Hine-i acolo8icaI ( Radu 'udoranE Scriitorul care ţi-a dat viaţă. am3ndoi erau 7rumo8i9 %a ni8te :tatui. cu in7inite delicii.il accent 3ntre. dumneata cum te mai de:curciI999 M-am de:părţit de mae:tru 8i de manu:cri:ul romanului cu inima 3n ralantiu9 %e :ă-i 7i :pu:. de două ori carteaE ( %Fiar ţi-a plăcutI ( :-a intere:at mae:trul9 ( normE De c3nd am terminat-o. 8i nu unui amator999 4ăd eu ce 7ac.3rn3i:e :trident.anilor nu-i cazul :ă-ţi 7aci gri. ridica:em receptorul9 0 voce melodioa:ă.i9 Mă rog.anii999 ( #u-nţelegE %e .. 3n :cFim.andonat totul. 7ragedă. c-un le:ne :e:iza.ilă9 De drago:te9 &eni.aniI ( :-a arătat mirat Radu 'udoran9 ( Arvuna999 #u-: 3n :tare :ă . :pre :urprinderea mea.ine dacă ai 7i terminat-o de dactilogra7iat. eu :3nt vinovat9 're. ci . :-a 3napoiat mai cur3nd9 După nici o lună9 $n:oţit de-o :plendidă 7emeie9 Dealtminteri.

8i n-am priceput ce-o dorit :ă zică prin a:ta9 !a v3r:ta ei. %Fiva999 %3nd :-o prăpădit doamna.ia 3n cea de-a patra zi am auzit-o9 #u era ea9 %i o altă voce.ătr3neţe999 0 8i trăit de:tul. c3teva :eri la r3nd.ungă-i. :ărmănica de ea. :e mai 3nt3mplă999 Dar a murit :ănătoa:ă. n-a mai :unat (#adia)9 A. 8i 7ie-i ţăr3na u8oarăE Să n-o uitaţi.ie te-auz. 8eptezeci 8i 8epte de ani999 A. 3n 7iece noapte. :una ca-n romaneE &3nă-n ziua c3nd. :pun3ndu-mi RenR9 "ănuie:c. operat 7ără de 8tirea :a9 Mi-ar 7i plăcut :ă arăt ca d3n:ul. nu :e-nvoi:e9 Hi era un gla: de-o gingă8ie 8i muzicalitate indici. doar pe :3rma tele7onului9 Hi-avu:e:e 8i . . continu3nd :ă mă dau drept autorul romanului.re.il9 &ăcătui:em 3n numele :ău. ca 8i cum ar 7i 7o:t trăite de mine. 8i-l con7unda:e pe Radu cu RenR9 Dar era 7rumo:. m-auzirăţiI999 #ici a:tăzi. implor3nd-o :ă-mi :pună cine e:te.ucurie. cam tare de urecFe. cu :iguranţă. :perE 94 . nu :e produ:e:e nimic iremedia. anno domini -+?5.a cărţii lui 'udoran. :ăraca. :ă nu-ncFidă tele7onul9 )larianta pove:te de drago:te (exclu:iv tele7onică) a dăinuit vreo lună 8i ceva9 După ce :e-napoia:e mae:trul9 #adia re7uza:e :ă-mi comunice numărul tele7onului :au adre:a9 Hi nici :ă-mi :pună cine :e a:cundea 3n :patele gla:ului.ile9 Mă :una ea.ătr3nica o . mi-o poruncit cu lim. la redacţie.. ce :ă-i 7aci.Un port la ră:ărit2. cona8u Reneu. n-am uitat-o9 &e #adia mea9 Dar nici mae:trului nu i-am :pu: vreodată de:pre tran:7erul de identitate. că 7ermecătoarea po:e:oare a vocii era. 8i că tare ar vrea :ă n-o uitaţi nici pe d3n:aE999 ra cam :cr3ntită.it9 #e3ntrerupt9 Un cea: 8i ceva9 $ncerc3nd :-o 3nvălui 3n vra. ia vorogFie8te mai tariE A. di parc-ai Fi o :cr3ngFiţă999 )-am vor.ă de moarte :ă vă dau un tele7on999 Hi :ă vă :pun c-a citit o carte de-a matale.( Hi vorgFie8ti. de . F3r3ită 8i cu pl3n:ul 3n na:: ( %ona8u ReneuI999 u mi-:. 8i-atunci 8i acum. te-ai zărgFit di tătI Hine-mi ie8ti matali. 8i că tare i-o plăcut. c3nd a răma: acela8i adole:cent :uplu 8i agil9 $n de7initiv. 8i conver:am amor p3nă după miezul-nopţii9 #adia mă alinta. una cu 7ete :ărmane 8i :tricate. pove:tindu-i evenimentele din . a:tăzi.

pe c3nd 3mi con:truiam .anii mei nu-i ardea9 %el puţin a8a am dedu: atunci. :au cum te-o mai 7i cFem3nd acumE %e mai 7aciI999 &entru că eu n-a8 putea :pune acela8i lucru. mi-ar tre. ceva mai mare dec3t un cuter999 Aproape doi ani am muncit.oiului.TINEREŢE FĂRĂ BĂTRÎNEŢE &3nă după terminarea răz. cu genuncFii 3ngFeţaţi de ger. tra:3nd totul cu m3inile mele. me8terul 'iFan. pentru un cetăţean care-avea 8i navă lan:ată la apă9 $n7iorat de-o pre:imţire. :ă iau un exemplar din /Giul ri:ipitor2 8i :ă-ţi :criu c3teva cuvinte pe carteE ' ' ' $n -+@+.deuca de la '3ncă.ătut de curenţi. l-am cFe:tionat imediat: 95 .utat doar de-un marangoz999 Hi 3ncă n-am rezolvat nimic999 &3nă la :ta. m-am revăzut cu mae:trul9 !a li.il că voi renunţa la OacFtE Dar :ă lă:ăm 7recu8urile vieţii999 Bai cu mine. domnule Marincu.urau ca nimica9 +AW. milioanele z.. cFiar pe malul lacului. la Montaureanu. m-a 3ndemnat :ă merg la JFermăne8ti 8i :ă văd o ca:ă ridicată de el. a. 3ncă nu-i 3napoia:em arvuna9 'otu8i.e8ti. un excelent zidar din Sili8tea-Snagovului.răria /Socec2. de8i cFiar zilele a:tea mi-a apărut noul meu roman /$ntoarcerea 7iului ri:ipitor2999 Dar am o :umedenie de necazuri9 M-am apucat :ă-mi con:truie:c un va:. 3nt3mplător. din ce-mi expedia :ăptăm3nal editura cFeltuiam pe materiale9 Acuma. 8i mai a..ilizarea.itir9 De8i.ucurat9 $n:ă eu.ia 3n -+<. la "răila. pentru cFilă999 De unde :ă le gă:e:cI999 Mă rog.o. 3ntr-un Fangar . n-am mai avut inima :ă-l caut pe Radu 'udoran9 A.a.ine că te văd. de pe %alea 4ictoriei9 Am avut impre:ia că :-a . pe podea. numai de .ui vreo cinci mii de =ilograme de plum. de :ăptăm3na trecută. pro. din cele :pu:e de mae:tru9 ( $mi pare .

ia pe:te vreo zece ani. am răz. 8i nu mă-ncumetam :ă-ntre. doar cu :lipul pe el. dar de ce n-ai :unat la poartăI999 De-aia te-am 3ntre. . cu :u7letE Scrie cărţi 8i pove8ti. te 8tiu. m-am auzit :trigat: ( %e 7aci aici.ulindu-mi . precum o tingire de aramă9 ( A8 vrea :ă-l văd pe mae:trul 'udoranE u :3nt999 ( 'e 8tiu.it la ca:a mae:trului9 0 clădire normală. admiram toate ace:tea pe:te gardul curţii 3nvecinate9 %3nd mă :trăduiam :ă depi:tez nava.locul unei /o. mlădiu. printre porum.une9 !a taclale9 $n decur:ul cărora mă zg3rma mereu un g3nd. 3n :ector) plantată cu ar. pe omul de la JFermăne8tiI999 ( %Fiar că-i om. ingenio: proiectată.ii999 $i :pune Radu 'udoranE Av3nd 3n vedere pocinogul pe care i-l 7ăcu:em. :ă-mi vezi 8i mie ca:aE ( 4in numaidec3tE ( m-am gră.ovit c3teva cea:uri . 8i .răţii2 (cum :e :pune la noi. l3ngă gardul vecinului9 %redeai că nu te-am recuno:cutI999 ra cFiar romancierul9 Hi n-a8 7i zi:9 'impul nu-8i imprima:e pecetea pe trupul :i cFipul :ău9 Doar părul i-l arginta:e niţel9 ( &o7tim prin 7aţă. total .ătătura romancierului9 Unde-am ză.( %um 3l cFeamă. pro.iu.9 &3nă la urmă am zi:-o: 96 .i8ti 8i tarlale. mă privea amuzat din pragul ca:ei9 ra de:puiat. ce trece pe l3ngă di:pen:ar. 3n:ă /cora. 3ntr-o culoare ce tindea :ă vireze :pre :taco.il vreo ru.iţă2 8i m-am du: la JFermăne8ti9 &e-o ulicioară.at 3nalt 8i :uplu. m-am :uit 3n /"om. tranda7iri 8i gazon9 !acul clipocea la douăzeci de metri. cotind apoi la :t3nga.uimăcit9 Hi-am luat-o de-a dreptul prin grădina din :t3nga. 8tiindu-mă vecin cu d3n:ul9 A.it :ă-l a:igur. domnuleI999 Un . nea Marine. lu3ndu-mi inima-n dinţi. 3n mi.raţele 3n aracii tomatelor9 &e:te o clipă. ar: de :oare ca un indian.ăr.a.anii 8i-i zv3rle pe coră.ia2 nicăieri9 Din pricina porţii 3nalte. 8i 3ncă om mare.at ce 7aci aici. pătrundeam 3n .edenie.ori 8i tu7e de tuia. :emăn3nd vagamente cu mae:trul. m-am .enat :ă-l caut pe mae:tru9 Dar mă :imţeam măreţ.

mă mi8c mult999 A:ta-i :ecretul. am anotimpul meu anume. mă Frăne:c oarecum9 0 :alată . puţină carne 7riptă.ele mele9 #iciodată.raţul ace:tuia9 Uneori mai 7olo:e:c o plan8etă micuţă.ie9 %i doar o . domle. toată ziua-i pe lac9 Sau la mare. unde :e pră. ci a8ezat 3ntr-un 7otoliu. 8i-o :ticlă de vin999 Dar vin :ă 7ie. la 3ndem3na oricui999 #u :3nt 8i n-am 7o:t niciodată un m3ncău9 Dealt7el.ulgăroaica2. ( 3mi :pune.uita9 &e .irou.leme de grădinărit 8i pomicultură9 $i zic /mae:tre2. cu ma8ina. dacă mereu 3l 3nt3lne:c prin cele mai nea8teptate locuriI Mă duc la Jruiu. .e8te la :oare9 %3nd :crieI999 ( Măie:trică. vreo -5 =ilometri9 4ara. niţel mai măricică9 Hi de care tinereţe vor.oară lacul Snagov9 6@ =ilometri9 'rec prin %olentina. cum 7aci. apel3nd iară8i la unul din per:ona. care :e-ntinde din toamnă 8i p3nă-n primăvară9 Hi tot a8a. unica mea ma:ă e cea de la ora apu:ului9 &3nă atunci. :au /coane Răducule2.( %oane Răducule. ( 3mi dezvăluie 8i-acea:tă taină. naturală. c3nd 3mi cin:te8te ca:a. nu con:um dec3t lapte prin:9 Doar pe la 8apte :eara. mă 8tii doar că nu pun nimic 3n gură p3nă la ora mea de ma:ăE999 Ganta:tic om 8i me8terul Răducu9 %3nd :ă măn3nce. :ă am 97 .ia de:pre care mi-a pomenit zidarul 'iFanI ( 8ti nemaipomenit. 3l văd :tră. 8i-mi zice /măie:trică2 (3ntocmai ca-n romanul meu / xtravagantul %onan Doi2).ătr3n 8i deloc dulceag999 A mai trecut un deceniu9 )-am dăruit 8i eu cărticelele mele9 $n cur:ul verii. cu caietul pu: pe . du:-3ntor:9 #e con:ultăm 3n pro.e8ti9 4enind pe . măn3nc puţin. iar neve:te-mii 3i :pune /. dau pe:te romancier9 &edal3nd calm pe 8o:ea9 $ncon.arcă.e8tiI999 Bai :ă 7im :erio8iE Duc o viaţă :implă.icicletă9 -? =ilometri. :criu pe caiete de 8coală9 Hi nu lucrez la . mă vizitează la '3ncă. :ă-l vizitez pe Granz (Munteanu).ăt3nd parcul &lum.o:9 De la locuinţa d3n:ului.ogată. n-acceptă :ă :ervea:că ceva9 ( #u te :upăra. ca 8i-n trecut. pe toate le 8tiiE ( a cFicotit Radu 'udoran9 $l cuno8ti 8i pe 'iFanI999 #-am nici o cora. de răm3i 3ntruna t3nărI999 #avig3nd cu cora.

o.ădăioa:ă 8i aiurită. #agavi8=a. care de7ilau prin viaţă :tră.itir cFiar. 8i 3ncercam :ă-mi explic :imţămintele ce mă lega:eră.ătr3ne:c 7rumo: 8i :ănăto:. de:tul de nă. după ce . navig3nd cu /'oate p3nzele :u:2.unii no8tri: 'inereţe 7ără . lozinca :u.ăteau 3nceti8or la 7erea:tră: /păti7on ie:tiI2. cu . apoi.ătr3neţeE Sau. mă a. de =ilometri parcur:e:e p3nă la mine9 Hi n-arăta deloc o.ătut9 Dealt7el. monilioza prunelor 8i paraziţii care-i atacau tranda7irii9 &riveam la mae:tru uluit9 5.i8nuiam :ă :criu 3n pat. din categoria tră:niţilor9 4i:ez 8i-acum la cuterul /Miladul2. 7ără :ă te dai . de ve8nic t3nărul romancier9 De 7apt. am 7o:t 8i-am răma: un romantic nevindeca.e dragi mie: #adia. :ă trăie8ti ţanţo8 8i voio:. călătorind imaginar /!a nord de noi 3n8ine2. mai a.un :uport mai dur9 %u ani 3n urmă.iade2. pa98 .eră.o:it9 $mi adu:e:e /Retragerea 7ără torţe2 (al doilea volum din ciclul /S73r8it de mileniu2).uta:e :ă nu mă :imt niciodată .il. a8tept3nd :-aud din nou 3ntre. /vivere militare e:tE2 Adică 3n traducere li.e8ti9 4enea de la "ucure8ti9 &e .uti :ă-m.rio. la :entiment. :ă :tră.ia a8tept :ă purced la /Retragerea 7ără torţe29 Dacă voi iz. 8i :ă lupţi mereu. prin cărţile :ale.at teritoriile /Grumoa:ei adormite2E #imic nu mă mai poate opri9 )ntru 3n /%a:a domnului Alci. citind cutremurat 3nt3mplările ace:tui :73r8it de mileniu.ătr3n 3nainte de vreme9 Datorită lor. cu :patele rezemat de c3teva perne9 Acuma nu mai pot999 Mai zilele trecute a oprit niţel la '3ncă. 3l cuno:cu:em pe autorul cărţii9 Retrăiam o tinereţe. o cuno:cu:em pe #adia (la tele7on). de:pre care pove:te8te Radu 'udoran. 4alea 8i Mu:ea9 M-am cu7undat iară8i printre vi8inii din grădina Jutulen=ăi. 8i mă apropie 8i a:tăzi. Fai :ă 7im :erio8i. cum :candau romanii. ca un o8tean. 8i vr3nd.ările :7ioa:e ale 7etelor din carte. am 7erma convingere că-mi va 7i dat :ă cite:c 3ncă un nou ciclu de romane: /$nceput de mileniu29 u :ă trăie:cE Giindcă mae:trul. /radio ie:tiI2 Avu:e:em 3n m3na mea manu:cri:ul romanului. n-are pro. Hura. l-am luat eu la recitit9 Hi m-am re3nt3lnit cu per:ona.icicletă9 Hi-am di:cutat de:pre tomate.ră ciudată. Maximov. 8i-a. iar neve:te-mii /Un port la ră:ărit29 %uprin: de-o 7e.leme9 Radu 'udoran 3ntrucFipează.

mae:trul a urmat 8i d3n:ul liceul militar9 !a M3nă:tirea Dealului9 Spre deo:e. 3n toamna luiK66. care n-am avut acea:tă 8an:ă9 De8i.re-mi-:e. 3n care pătrundeam zglo. nu era de lepădat9 VIVERE MILITARE EST* 99 . nici cel de la %raiova.ire de mine. prin examen de admitere.iu.

ia mai mă purtau picioarele9 'ata 7timie.ine :ă nu pomenim.a9 )ar nenea 'ică. 3n decur:ul a numai două :ăptăm3ni9 Hi-am reu8it9 #u la examen. exerciţii de gimna:tică.a.Minerva29 !a eta. că deF. mai era doar un :ingur :ta.rarul. era 8i d3n:ul ditamai director de . toate. maxime 8i a7ori:me cule:e din cla:icii romani9 )ndi7erent dacă :e potrivea au . :3c3itoare.un: la %raiova. uncFiu-meu9 Avea 7ratele tatei o meteaFnă ur3tă. de dimineaţa 8i p3nă :eara. a 3nceput :upliciul9 Meditaţii. din pricina căreia am avut de:tule de 3ndurat9 )ntelectualul 7amiliei.ancă.e:c core:punzător9 Drept. mai . taică-meu a 7o:t nevoit :ă mă tran:porte. numai ca :ă-8i epateze interlocutorii9 #u 8tiu cum or 7i reacţionat alţii. avan:a:e 8i ideea că 7rate-:ău 3nvăţa:e pe din a7ară tot :ectorul roz din /#ouveau petit !arou::e2. motiv pentru care ţinea o :e:iune examinatorie :uplimentară ( liceul militar /D9 A9 Sturdza2. a ţinut :ă-8i pă:treze rangul9 Hi-am tra: la cel mai lux a-nt3ia Fotel din %etatea "anilor ( .e:c urgent patru ocale. rămă:e:e cu mania de a-8i accentua :pu:ele cu citate. 3nc3t . care. dar ce 7el de .uia :ă :lă. cu tră:ura9 A. :e con:tata:e că eram cam /gră:uţ2 8i că tre. cu care prile. depla:ări la %raiova. adăpat la )n:titutul Medico-Militar cu tone 3ntregi de latină. c3nd am a.ancă. li.acu :e lă:a:e convin: :ă mă dea la liceul militar9 Deoarece la celelalte in:tituţii :imilare din ţară examenele :e termina:eră de mult. acela 3n care dai pe:te perlele 3nţelepciunii anticilor. ca orice viitor doctor.iliment ce nu-8i completa:e locurile. alergări 8i cur:e9 )ar ace:tea. deocamdată9 %i :ă :lă. de la %raiova9 Hi-a8a. de la gară la Fotel. 3n:ă pe taică-meu 3l c38tiga:e de partea ultimului dicton prin: după urecFe9 $ntr-at3t 3i 3mpuia:e capul cu /vivere militare e:te2 (nea 4alică adăugind 8i-un /e2 inexi:tent 3n dicţionar). vizite medicale.FABRICA DE GENERALI "ănuie:c că totul mi :-a tra: de la nea 4alică.ul al treilea9 %ă era mai ie7tin9 100 .. pentru 3n:crierea la examenul de admitere.

. .ituri :enzaţionale. iar taică-meu la a doua :ticluţă de /Segarcea2.)mediat ce ne-am in:talat 3n cameră. te rog.a.ă. că dacă-mi pici la examen. comandă-i lu nenea cFelneru c3ţiva carto7iE "arem doi9 ( Hi dacă ţi :e 7ace răuI 101 . 8i mie.duliu 8i tactico:. ni8te carto7i dintr-ăia. la &ite8ti.un: la 7riptură. . iar . ci din cei de co7etărie. una c-un :ingur pat. după care a deci:: ( &er7ect. dom 4ladE Su:pendăm regimul999 &3nă luni. după cei dint3i cinci mititei con:umaţi9 %3nd am a. :ăp3nd 3n corpul lor dolo7an ni8te 8anţuri :u7icient de ad3nci.un din ora8999 raE Mi-am dat :eama numaidec3t. deveni:erăm am3ndoi de nerecuno:cut9 u 3mi recăpăta:em vigoarea 8i voio8ia. de parcă era :73rtecată de :ute de gFeare9 "ătr3nul a :tat niţel pe g3nduri.ordat pe . 8i l-am a. . iar eu priveam cu .a. mai avem două zile9 Ai :ă te Frăne8ti normal. uit3ndu-mă la el9 Hi nu m-a lă:at inima. la romMnă. inima mea era . din care măn3ncă domnul de-alăturiE999 ( &ăi.acu :e-nro8i:e la 7aţă ca un mu8cFi de vacă9 $ncFeind cu ni8te pră. 8i care :e pricepea :ă-i /aran. cu linguriţa. ţi-e răuI ( :-a :periat . c3nd dai prima pro.o:. ca :ă le umple irig3ndu-le cu rom9 $mi lă:a gura apă.a. 3mi vine :ă morE ( l-am lini8tit eu9 ( %e te doare.acu: ( Măi tată. mai revenindu-8i din :paimă. 8i undeI ( AiciE ( i-am indicat locul :u7erinţei9 !a inimă999 "ine3nţele:. cum aveam 8i noi.ind la carto7ii din 7ar7urioara a7lată 3n 7aţa individului ce-n7uleca la ma:a de l3ngă noi9 ra un tip durduliu. am :imţit cum mă ia cu le8in9 Hi m-am lăţit ca o plăcintă pe di:pozitivul pentru a8ezarea geamantanelor9 ( Mă.ituriI Găcute numai din clă.ătr3nul nu-8i mai 7ăcea nici un 7el de gri. n-o :ă-mi plătea:că 4alică toate cFeltuielileE999 Baidem la ma:ă.uci de :pumăI Bai.urticica9 %ă mă 8i durea. ălea-: pră. ce-i cu tine.i 3n privinţa mea9 &rivea viitorul plin de 3ncredere.re tată.re. cum a8a. din cauză de anemie. 3n vitrinele lui "orăne:cu9 'rei avea 3nainte-i9 Hi-i de:pica ră. ia-mi.eze29 %ăci nu erau carto7i pră. 7ir-ar ea :ă 7ie. la re:taurantul Fotelului9 Se zice că-i cel mai .iţi. nu ţi-am dat două catai7uriI ( Dar ce.acul9 ( Da.

răcăm de Faine9 &e care le-am pu: la u:cat. ne-am tolănit pe iar. c3nd am 7ugit după d3n:ul. c3nd :oarele apu:e:e. 7iindcă te-apuca:ei :ă di:cuţi cu măicuţaE #u mai ţii minteI999 ( "ineE Dar :ă n-avem vor.at cu ea.uit :-o ridicăm la :upra7aţă. 8i-a. rotind am.icea:că pielea9 A. :-a urcat iară8i 3n . v3r3nd :uper7icial 3n apă v3:lele. 7iind duminică.ări 7ore:tiere. am iz. dar 8i :ă-l zv3rl 3n lac pe . era un lac cu . .ori . 7ără :ă :e 7i plim.ă. cu pălăria .( MieI999 #-avea teamă. pe:te cinci minute 3ncFiria o . ne7iind 3notător. 3ntinz3ndu-le pe crăcile rămuro:ului ar. iar lumea :e deconecta trăg3nd la rame9 ( "re tată.arcă9 )ar pe:te alte cinci.un. dar nici după ce plăti:e v3:lele pierdute 8i opt cea:uri de utilizare a .ilave9 'ata. cu una din rame. cu 'atana8u.ălţii9 'ata. i-am propu: :ă mă la:e pe mine la rame9 &e:emne plicti:it de inaptitudinile :ale marinăre8ti.ătr3ni 8i alte amena. . numai ar. care-mi :căpa:e din undele . :miorcăindu-mă9 Apreciindu-mi ideea.un: la parcul "i. 8i eram 7lăm3nzi ca ni8te ogari. care nu mai :co:e:e o vor.ătr3nul a acceptat9 &e c3nd 3mi 3ncercam puterile.a.ărci. a dat :ă :trige după a. a devenit aptă de-a 7i tra:ă la edec. v3:lea entuzia:mat.arcaţiunea pe loc9 4ăz3ndu-l că nu :e pricepe.e999 A doua zi. :ă-l aduc aca:ă.e:cu9 Aici. a ră:turnat-o9 După cFinuri prelungite. ne-am du: :ă ne plim.arcă9 %u care prile. am reu8it :ă :coatem am. :e uita la mine 3ng3ndurat9 102 .arcaţiunea la mal9 "ine3nţele:. am 7ixat luntrea de-o :alcie. goi pu8că. apel3nd la cureaua de la pantalonii lui taică-meu9 0dată a7laţi pe coa:tă.a.utit două per7ormanţe deodată9 Să-ndrept luntrea. am putut :ă ne-m. Fai :ă ne dăm 8i noi cu luntreaE ( l-am rugat pe .ore9 )ar noi.ărcii.il :ă :e-nece9 Din 7ericire. după micul de. leg3nd-o cu-acela8i di:pozitiv.ia :pre amurg. :ă ni :e z.acu9 &ocnindu-l 3n cap. 3n centrul uria8ei rezervaţii.er. 8i-am purce: :ă ne dez.ătr3nului.ia c3nd am golit-o de apă. am3ndoi uzi 8i vlăguiţi.o:9 &3nă am a.ănuind că-i po:i. le.acu. mai 3nt3i a tre.răcăm ţoalele .ăm prin %raiova9 &e .ă de c3nd căzu:e 3n lac. c-am mai m3ncat 8i patru deodată.utor. apa-i venea doar p3nă la genuncFi9 0arecum lini8tit.

adio z. de la .uniculuiE 103 . de:cFi:. c3nd 3i dezvălui:em pro7e:orului examinator titlurile cărţilor pe care le citi:em9 A7l3nd că 8tiu 8i-o mulţime de poezii pe dina7ară. 8i o.ine. de-acum 3nainte. 8i ma:a de la cazan9 Altă viaţăE Adio pi7tele. tre. cFem3ndu-:e %9 D9 &apa:tatopol9 Dealt7el.inecuv3ntatE După trei zile. le ieiI999 8ti :u7icient pregătit.ungi.uia :ă mă prezint la liceul militar /D9 A9 Sturdza2. c3t mine de mare.lemeE ( l-am a:igurat pe . m3ine 3ncep exameneleE %e zici. dede:u. nu mai intram la liceul militar9 %ăci 7u:e:em primul din coada li:tei celor admi8i9 Al treizeci 8i unuleaE #oroc că ră:pun:e:em la oralul de romMnă excepţional9 Hi căpăta:em un zece. de la tot ce-mi 7u:e:e drag9 $n :ăptăm3na viitoare. plecam la &ite8ti9 Să-mi iau răma: . ca :ă-mi preia :traiele de civil. 3i 8opti:e ceva pro7e:orului de matematică. :ă plecăm aca:ă. 3n :pecial din domnul Minule:cu.ea c-ar avea oarece legături cu ur. n-am pro.ram am3ndoi la o ma:ă din re:taurantul Fotelului.ea noa:tră.ănuţii de pomană999 ( "re tată. te :imţi 3n :tareI999 Mai . 3mi era dat :ă a7lu că omul care mă ră:uci:e pe toate 7eţele 3n privinţa lecturilor mele era 8i el un 7el de :criitor. de:pre care :e vor.enguiala prin grădina .răcat 3n uni7orma pu:ă la di:poziţie de :tat9 &lu: cazarea 3n internatul :ta. preci: voi 7i al doileaE Am 7o:t primul9 xact cum 3i 7ăgădui:em lui tata 7timie9 Dacă eram al doilea. eu urm3nd. cu militari de-al de-ă8tia9 Gii atent.3tiiI999 Se duce armata noa:tră de r3pă. dacă măn3nci ca :parţii 8i te mai ţii 8i de năz. cu taică-meu. :pune-mi acuma.ţinu:em 8i la acea:tă materie. 8i :ă nu cFeltuim . 7ără teamă.ilimentului.unici.tul articolelor pe care le :emnează 3n revi:ta craioveană /Ramuri29 Gie-i numele .ătr3n9 Doar 8tii c3t am 3nvăţat999 Dacă nu ie: primul. 3l aud: ( Dom 4lad. nu 8tiu ce-o :ă mă 7ac cu tineE999 %e 7el de general ai :-a. un cinci :alvator9 Mai t3rziu.un de la ca:a părintea:că. 3ncerc3nd :ă ne a:t3mpărăm 7oamea9 !a un moment dat. 8i a:tăzi 3i mai 3nt3lne:c numele. 3n care nu prea :trăluceam. :ă 7iu 3m.

izară.un=er din .ila2 8i-o anumită regiune de :u. care. ne-a in7ormat ma. podită cu ciment 8i-av3nd pereţii m3ncaţi de igra:ie9 )ar 3ntr-un ungFer al 3ncăperii.egul de pe voi 8i vă :ăpuniţi .eton9 %a ni8te . adunaţi l3ngă o :trungă.ec cFior. c-un 8omoiog de c3nepă muiat 3n gaz. de la in7irmerie.un de la /domnii elevi29 )ar noi. ca un :oi de . de parcă era o .aia de a.urtică9 &ărinţii au 7o:t invitaţi :ă ne a8tepte 3n curtea liceului.ucăţile de :ăpun /%Feia2 3n m3nă9 #umai la oprirea a. ca o turmă de miei. de către părinţi.ar n-aveam ce ne-a8teaptă9 %3nd ne-am pomenit :inguri 3n camera aceea luminată doar de-un .la. 0peraţia de predare a copiilor. ne 7reca /. am 3nlemnit cu .in.ine.aie29 ra.ŞI$A FOST ZIUA ÎNTÎIA. un ovrei :impatic 8i . am avut impre:ia că :3ntem 3nmorm3ntaţi de vii9 )ar c3nd a.urului ne-am mai revenit9 0păriţi de vaporii prea 7ier104 . ele :ă vă clătiţi999 %3nd vedeţi că :-a oprit apa. am 7o:t 3m. eventual viţei :au .un=erul de:pre care am pomenit mai :u:9 ( Mă.urul :anitar 3n . . care-8i 3n7igea ma8ina de tun: electrică 3n căpăţ3nile noa:tre.ecuţi la :t3nă.d pentru treizeci de cai.urul cel roto7ei...in :pe2.er. 8i ma. :e petrecea 3ntr-o anexă a internatului.ulziţi de ma. de 7apt. de 7aţă cu-at3ta lume :trăină.atoză de treierat9 De :paimă. 8i treceţi :u. de unde aveau :ă-8i ia răma: . 8i :ă răm3nem de:puiaţi9 Apoi. am 7o:t :iliţi :ă lepădăm Fainele 3n care :o:i:erăm.oi. mamele :au taţii viitorilor colegi. de:pre care mai apoi aveam :ă a7lu că :e cFeamă /. lă:3ndu-ne cFilugi 3ntr-un timp record. a:ta-i . cu lacrimile-n na:. ie8iţi numaidec3t a7arăE $nţele:u-m-aţiI999 Sigur că nu9 Ba. o con:trucţie . c3t un gra.urul :anitar. dăm drumu la du8uri. treizeci 8i unu din generali ..urul a pornit :ă ţ38nea:că din ori7iciile prevăzute 3n pereţi guiţam ca purcelu8ii de lapte du8i la tăiere9 Urla in:talaţia de produ: vapori. unul după altul.uriE Să nu vă :periaţi c3nd o ţ38ni vaporii999 După ce :e-nmoaie . o Fală extrem de mare. am de7ilat pe dinaintea celor doi /recepţioneri29 Grizerul in:tituţiei.

răcaţi. ne-a preluat :u.utit :ă ne vedem 3m. :-a dovedit apoi un excelent pedagog9 $nţelegător. mie 3mi :tătea. două perecFi de pantaloni =a=i. căci elev era 8i el. care ţ38nea din :tropitorile de dea:upra noa:tră. plutonier 7iind maximumul.inţi. 8i-alţii lungi. o clemă din :3rmă galvanizată.i de . dacă nu cFiar două zerouri9 Singurul lucru ce-mi venea . de :u7letele noa:tre9 Gigură 8tear:ă.ricaţie9 Jata 3m. . cum mă a.om105 .ocanc ceva mai mic dec3t 3n :t3ngul. era pamponul. c3nd :e 3mpărţeau grade. eram a8teptaţi de ni8te :oldaţi de la magazie9 %are ne-au 3nm3nat 7iecăruia . după 3ndelungi tratative. nedepinz3nd de vreo dimen:iune.ire de noi. . cămă8i 7ără guler. :au două. :ă ne prezinte 3n noua po:tură părinţilor9 Spre deo:e.ia mă-ncăpeau. 3n .i8nuite.ia după vreun minut. cu cFiu cu vai.ăm 3ntre noi e7ectele9 %3nd. du8urile au reprezentat doar o altă modalitate de-a recepta căldura9 %ăci 8i apa. tunica 3mi at3rna p3nă-n dreptul genuncFilor. de la caporal 3n :u:.a mai căzu:em 8i pradă unor g3nduri negre.uta:e capul. plu: uni7ormele9 %iorapi al.urul pantalonilor ce-a. de-acum 3ncolo. din cur:ul :ăptăm3nii. de duminică. izmănuţe :curte. care păţi:em ce păţi:em. cFiar negre de tot.ocanci.. ni8te pui8ori de găină răma8i 7ără cloţă. era de7ect9 $ncă din 7a. 8i nu eram deloc 3nc3ntaţi. :ă :cFim. 3n privinţa zilelor grele ce ne a8teptau.răcaţi. am iz. 3n:ă-n ultima cla:ă. moletierele le 3n7ă8ura:em 8i eu.um. era la 7el de clocotitoare9 A. elevul plutonier Metz. cum 3i :puneau magazionerii9 %e-i drept. 8i tunica. 3n:ă cFipiului nu9 Giindcă :e-ncăpăţ3na :ă nu răm3nă 7ixată ca lumea9 Mereu 3mi cădea9 Di:pozitivul de prindere. :-a dezlănţuit in7ernul9 %ăci nimănuia nu i :e potriveau ţoalele militare9 #oroc că ne-au povăţuit :oldaţii aceia. pricep3nd :paimele noa:tre. a cur: ceva mai rece9 %a gFeaţa9 Str3n8i unul 3ntr-altul.e7ectele2 per:onale. oameni 8i ei. adă:tam 3ngroziţi oprirea apei9 %3nd am ie8it. 3n piciorul drept purtam un . genitorii no8tri erau 3n al nouălea cer9 M3ndri 8i 7ălo8i. la o primă vedere.o7iţerul Metz. unii pentru zilele o. :au egreta. tot =a=i9 )ar din clipa următoare.ac. ca 8i noi. omul ce-avea :ă :e ocupe. iar cFipiul 3mi :tătea doar pe v3r7ul căpăţ3nii tun:e cu numărul zero. 38i . moletiere.ine. ne-a m3nat 3n curtea interioară a liceului militar..

7lăcău2.re tată. de JalinaE2999 %e-o 7i vrut :ă-nţeleagă prin a:taI %e-i aia.atI999 #-ai auzit ce-a zi: 'atapetre. nu te mai pl3nge. căpătam o 3nvoire de două ore9 Mai mult pentru a ne 7otogra7ia la un atelier din apropierea liceului.leg mai arătamE %u pantalonii căzuţi pe vine. 3n /Su. cu vaca aia.ine aminte. de paradă.ă cu ce pleca aca:ă9 Hi-a:tăzi mai am. . la de:părţire.umul de 7amilie.ia 3ntr-un t3rziu mi-a ră:pun:: ( Dom 4lad.a:tru 8i ve:ton ro8u aprin:. 3mpodo.aţi. :ă nu te mai aud că vor. căpitanul GaroTI999 %ă doar ţi-am arătat 8i matale cărticelele9 Avea tunică din piele. care mă măn3ncă prin toate părţile9 #ici nu 8tii ce ţepoa:ă-i 8to7a uni7ormei care-i pe mineE999 ( !a:ă.a:eră piepturile. 8i nu-mi vine a crede ocFilor9 Doamne. că mă 7aci de r3:E ( m-a repezit tata9 Militarii tre. 7ătălăule.răcinarul. 8i tu n-ai priceput vor.ăr.acu m-a du: la 7otogra7.acu :-a 3ncruntat9 A. . 7otogra7ia de-atunci9 Mă uit la ea. cu ocFi de viţel :periat ( numai o7iţer :uperior nu :-ar 7i zi: c-o :ă ia:ă din mine9 Hi nici n-a ie8itE Alt7el 3mi imaginam eu viaţa militară9 Dacă-mi aduc . nenea 4alică-i . un 7ătălăuI999 "a. nu vreau :ă mă tragă ăla 3n pozăE #-ai văzut cum :e-m. pentru ca.ăr. 3n al. părinţii :ă ai. 7iindu-mi ne:pu: de :tr3mţi.uie :ă 7ie . ră:tindu-:e la d3n:ul: /"ă.a. nu altceva999 ( Adică. prima pe care urma :-o :ervim ca pen:ionari ai internatului. cred că i-am 8i :pu:: ( "re tată. ca nen-tu 4alicăE %u pantaloni negri.ucur3ndu-:e de pe acum de generalii ce le vor orna neamul9 &3nă la ma:a de pr3nz. dar :tr3n: de centiron. lampa: al. precum un moţ de curcan 7le8căit. cu cFipiul pe cre8tet.marinul Dox2.e8ti a8a de uncFiu-tău. nu ni8te căcăcio8i999 Ai :ă ai 8i tu uni7ormă 7rumoa:ă. de zici că-i coco8. nu ţoale ca ă:tea. 3n clipa c3nd .it cu egreta ce da :ă :e culce.. 8i ca:cFetă de marinar. aia e999 106 .. cu ve:tonul ce at3rna ca un :ac. . :ă nu te mai văz 3n ocFii mei999 &iei de-aici.răca. după matale. a ta. din pricină că le de:7ăcu:em .a. că te pocne:c de nu te veziE999 'ac-tu mare i-a zi: . c3nd ne-am 3ntor: de la nuntăE )-a :pu:-o 3n 7aţă.

cu nădu8eala preling3ndu-i-:e pe :u. p3nă ne-a explicat ce-i aia un pluton. cu trompetaE Dacă ai 8tii ce 7oame mi-e. era doar elev. plutonierul Metz era un om terminat9 $ngăl.ul9 Deocamdată. urmat de :uita :a. 8i alte comenzi necuno:cute nouă. colonelul &ope:cu-%or.re tată. 3n vreme ce taţii 8i mamele ne-m. iar alţii vroiau :ă-8i dez. 8i ne cFeamă ă8tia la ma:ă. cum zice tanti Raliţa: /Adio. vreo cinci :au 8a:e căpitani. comandantul ne-a privit 3ndelung. 8i cum tre. treizeci 8i unu de pi:oi 3n:păim3ntaţi. 3n curtea liceului. 8i i-am :pu:: ( Du-te. 3l trecu:eră toate apele9 %3nd a :o:it comandantul liceului. 8i :-a apropiat de plutonul no:tru9 %are numai pluton nu :e putea numi9 %urio: :ă-8i examineze mielu8eii. de parcă ar 7i e:caladat vere:tul. i-am :tr3n: doar m3na.ătr3n.&e la două:prezece 8i ceva.enit la 7aţă.ătau.utit :ă ne adune la un loc. ca 3ntre oameni de-aceea8i v3r:tă. cum ne 107 . 8i-un praz verde.ăr.uie :ă :tăm 3n poziţia de drepţi.ul a dat 8i el din m3nă.it nu :e mai vedeE2999 Din păcate. ce-am iu.ietului Metz999 &3nă a iz. al liceului militar /D9 A9 Sturdza2.ăt3ndu-ne pe umăr9 De data acea:ta.race uni7orma 8i :ă plece aca:ă. . 3ndureraţi de plecarea părinţilor. n-am mai zace at3ta999 AdioE Sau. că-i ora pr3nzului. cu inima cr3mpoţită.ul9 %are era o 7igurăE Un om de-o cum:ecădenie nemaipomenită9 )ar 7i-:ău. in7ormaţiile mele erau incomplete9 &r3nzul ne-a 7o:t o7erit mult mai t3rziu9 Hi 7ără trompetă9 Mai 3nt3i a 7o:t nece:ar :ă 7im prezentaţi comandantului 8colii. . cu grad de plutonier9 4ai de capul . pe unii 3i apuca:eră nevoile. ce-n:eamnă /pe loc repau:2. tra:. 3ncolonaţi.e pe 7iecare din noi: de unde :3ntem. 8i el. du-te aca:ă lini8titE 0i vedea eu cum mă voi de:curca pe-aicea999 Bai. cFipiu. avea :ă devie :criitorul 4intilă %or. apoi a pornit :ă-l 3ntre. a avut loc :cena :738ietoare a de:părţirii de părinţi9 #oi :miorcăiam. m-am arătat cu-adevărat . maiori 8i locotenenţi-colonei.at9 Demn. :pre deo:e. du-te mai repede.ăr. am re7uzat :ă-l :ărut pe . a luat poziţia de drepţi 8i-a dat raportul9 %olonelul &ope:cu-%or.ire de mulţi dintre colegii mei. pe:te ani. 3n :emn că n-are nici un ro:t toată /milităria2.

marinul DoxE999 %orul de r3:ete. după cum arăţi. colonelul :-a adre:at .marin. adică.duliu. cu ma. domnule colonel. ai :ă te ocupi per:onal de :ilueta /:u. căpitane 4lad GaroTE999 &e c3nd eram . . nu-i a8aI ( &er7ect.urul 'uţă. căpitan pe :u. a8 7i zi: că . al tuturor9 Hi ce-ai vrea :ă te 7aci.la. am ră:pun: curat milităre8te: ( Să trăiţi.at opţiunea. ce lucrează tatăl 8i ce vrem :-a.ungem9 Ră. cu pro7e:orul de educaţie 7izică.ăE Metz a avut gri. a z3m. domnule colonelE999 ( %eI ( a pornit :ă r3dă 3n FoFote comandantul9 ( %ăpitan de :u.itate de noi9 %3nd a 7o:t 3n dreptul meu.il din pricina i:teţimii cu care-i ră:pun:e:em9 ( %e vor.a 3n cap 3nvăţămintele tran:mi:e de Metz. a:ta-i :ă a. a:culta . :pun3ndu-mi: ( "ravo. ai gri. de la in7irmerie.ălaiului no:tru de 8e7: ( lev-plutonier Metz.e8ti cu doctorul. c3nd ai :ă ie8i o7iţerI999 ( Su. din plutonul cla:ei 3nt3ia. :3nt elevul 4lad. dar m-a luat gura pe dinainte. pe do:999 Un8pe =ile.ăE %a un 7rate mai mare9 xce:ele le-am comi: eu9 Simpatizat de . ve:titul navigator de pe /Dox2.ungiE %omandant de :u. :ă trăiţi.it pe :u. amuzat cFiar. mu:taţă. domnule colonel.e8ti. 8i patruzeci de ani999 "a nu. :ă trăiţi. 8i m-a interogat: ( %3te =ilograme ai.marin.ucătar 8i . 8i-am un8pe =ileE999 %omandantul m-a privit :urprin:9 &ro.in t3mpeniile de. măi copileE ( m-a a:igurat părintele no:tru. a :porit c3nd colonelul mi-a apro. prea repede.99 "ine3nţele:.ucuro: :-aud din gura comandantului că 8tia cine-i căpitanul GaroT. 8i-av3nd de. 8i-ntr-o lună te prezinţi la mine cu elevul 3n 7ormă de torpilă999 Gără exce:e 3n:ă. mă-nţelegeţi.ucătăre:e.aţi la vreo patruzeci999 ( Să trăiţi. dacă marina noa:tră va avea unul pe dimen:iunile taleE999 %ă e8ti cam roto7ei 8i durduliu.marinului2 no:tru999 4or. pardon. domnule colonel. măi copileI999 )ute la minte.ăieţelE #umai un:prezeceI &ăi. a:ta am vrut :ă :pun.a. totdeauna mi-am 108 . m-am exprimat gre8it999 Am patruzeci de ani 8i un8pe =ile.cFeamă. iar am :7eclit-oE Un8pe 8i patruzeci. declan8at de Falucinanta mea declaraţie. căpitane.marin.

3mi era dat :ă a7lu pricina9 %ăci plutonierul Metz. c3te două la 7iecare ma:ă. la vreo două cea:uri mai 3ncolo.ă de carto7i. era tardiv9 &ica:e norocul pe capul meu. nu mai pomene:c9 !e licFida:em 8i pe ele. eu 8i apuca:em :ă mă 3n7rupt din .er. plu: cele două răma:e 7ără mu8terii9 De crem8nituri. pe:te c3teva minute.ă loc un meci de 7ot. pri:o:i:eră9 Giindcă mai era 8i-unul căruia nu-i plăceau c3rnaţii. c3rnaţi de ca:ă pe 7a:ole. a 7ormat din plutonul no:tru două ecFipe. a. dar 8i ultima. ceea ce nu mai văzu:em p3nă atunci. la care am 7o:t participant9 De c3t 109 . avea :ă ai. unde :ă ne :pălăm pe m3ini 8i multe alte cFe:tii.al din viaţa mea9 &rima. de8i pa:iunea mea erau c3rnaţii pe 7a:ole9 Um7lat ca un ţ37oi.ănci adu:e din :ala de me:e.ia 3mi mai trăgeam :u7larea9 De unde :ă 8tiu eu că. din nu 8tiu ce motive. adu:e pe platouri pentru 8a:e per:oane.ucatele :ervite9 %ior. după-amiază. iar noi a8teptam :o:irea ecFipelor9 %are. m-am prezentat voio: pe terenul de :port al liceului. 3mpreună cu 3ntreg plutonul9 %omandantul 8i :uita 8edeau pe ni8te .al amical9 !a care urma :ă a:i:te 8i colonelul &ope:cu-%or. :ă ne-nveţe care vor 7i locurile noa:tre 3n :ala de me:e.completat regimul la care 7u:e:em 3ncadrat9 ra 8i normal :ă capăt un :upliment de Frană. am avut parte 3n:ă de-o ma:ă /ca la mama aca:ă29 Metz nu prididi:e 3ncă :ă :e ocupe de :oarta mea9 &3nă ce ne căpătui:e pe toţi.. colonelul 7iind dornic :ă-8i dea :eama de condiţia 7izică a . la 3ncFeierea partidei.ecuţilor :ăi9 Hi-a 3nceput cea mai :enzaţională partidă de 7ot. după alergările la care mă :upunea Stăncule:cu. crem8nit9 %3nd 8i-a adu: aminte de mine. con7orm ordinelor :uperioare. urma :ă 7ie executată o 7otogra7ie memorială9 "o. 3i ră:e:em 8i ă:tuia 7ar7uria9 "a8ca porţia mea.ul9 %u care prile. cu cărniţă de purcel. 8i nimeri:em la o ma:ă de numai zece elevi9 )ar porţiile. iar la de:ert. pro7e:orul de gimna:tică9 $n prima noa:tră zi de liceu militar. 3nt3rziau :ă-8i 7acă apariţia9 Dar.ocii 8i comandantul lor9 $nc3ntat de 7aptul că voi a:i:ta la un meci.

după opt ani de cătănie. la nouă ori la zece :eara.umătate. la cinci decenii de-atunci. de ce-ai creat 8i in7ernul internatelor. :ă nu mă gă:ea:că Mătuţă. din care nimeni nu mă trezea la a:emenea ore9 Ulterior. elev. . era 8i el tot un amăr3t de cur:ant al liceului militar. mă v3ram :u. PÎNĂ S$AU FĂCUT CÎŢIVA ANI %ă ne culcam. i-am 3nţele:9 Hi pe Atotputernicul.uia :-alergăm după ea.ou29 110 . iată. vroia :ă ne-o inculce 8i nouă9 Dumnezeule. 8i tre.ine3nţele:. UITE.ar de ce-i aia 7ot. a:ta nu mai ţin minte9 $n:ă 8i-a:tăzi. ce 7armec ar mai 7i avut oare cel care ne-a8tepta dincoloI 0 :ăptăm3nă :au două.umătate de cea:9 Renunţ3nd la :pălatul de la /lava. c3nd :e dădea :tingerea. pre:iune9 "ine3nţele:. TOT AŞA. nu-ţi a. am răma: cu o. c3te nu 3nvaţă omulI ( c3nd :una de8teptarea. 3i intra:e-n :3nge di:ciplina9 Hi. ŞI. la :oamnele de pomină pe care le trăgeam 3n pătuţul meu.ine zi: eram treziţi.al9 $ntruc3t 3n:ă ni :e dădu:e o minge. 8i că ne trezeam (mai . mă pomeneam zg3lţ3it de umăr 8i mo. 8i pe caporalul Mătuţă9 Gără iadul de pe păm3nt.. mi-am 7ăcut datoria9 ŞI$A FOST ZIUA A DOUA. care avea 3n gri. :au la 8a:e. :ănăto: după părerea mea.ă dormitorul no:tru.ilizat de elevul-caporal Mătuţă: ( Scoală. p3r3ia 8i tro:nea 7a:olea 3n maţele mele ca-ntr-un cazan :u. dar. ŞI$A FOST ŞI$A TREIA.ăga:em 3n mine.ungea gloria de ziditor al lumii ă:teiaI A8a g3ndeam 3n primele luni de viaţă militară9 %u timpul. cu trompeta :au cu :oneria. c-a :unat de8teptarea. 3n 7iece :eară m-am culcat pl3ng3nd9 %uget3nd la ca:a părintea:că. iar dumneata-mi cloce8ti 3n patE999 Unde te treze8ti aiciI999 levul-caporal. era un co8mar9 %3nd mi-era :omnul mai dulce. 8i mai picoteam vreo . patul pu: la di:poziţie de liceul militar. :ă mă :col cu noaptea-n cap9 &e vremea aceea 3n:ă. nimeni dintre noi n-avea Fa. 7orţat) la cinci 8i .iceiul.

:ă ne clătim ocFii 8i :ă ne :pălăm /p3nă la . cu ro.itat vreodată in:talaţiile lava.răcat 3ntr-un trening al. după aceea.urnă la . 3ntruna cădeam.ilul Stăncule:cu. culcat pe . gonind ca apucaţii.uri de ta.3ndi:em o atare po7tă de m3ncare. drepţiE %e 7aci acoloI999 Acolo. luminată. prevăzută cu .o: 8i-m.gFea.ine. dacă mai aveam 8i norocul de-a 7i de . prin uria8a curte a liceului9 &e care-o ocoleam de cel puţin trei ori. conducerea pro7e:orului Stăncule:cu9 %3nd ne mai 3ncălzeam 8i noi :u7leţelele. 3n dimineaţa re:pectivă.leme.inet. 3nc3t.a:tru. 8i-aceea cronometrată.uteam. unde totdeauna exi:tau pri:oa:e. 3n pa: alergător9 i . picioarele plutonului dezlănţuit9 Hi. care nu-i dădea pro.e8ti. mai totdeauna mi :e de:7ăceau9 Hi ama.u8ilea2 treceam la cea verticală.a mereu: ( lev.ucătărie. era o :ală imen:ă. c3nd 3ncepeau cur:urile9 Dacă nu. la terminarea /3ncălzirii2. eram expediat la dormitor9 )ar a:ta mi :e 3nt3mpla mai me111 . cu alergatul. t3năr v3n. că :cot eu din tine o:3nza999 "ietul Stăncule:cu 38i 7ăcea iluzii9 Dar i-am pă:trat o 7rumoa:ă amintire9 &entru că. :u. domnule pro7e:or. licFidam mai toată p3inea din 7aţă9 De n-ar 7i 7o:t drăguţi :oldaţii ce ne :erveau. cu d3n:ul 3n 7runte. eram un om 7ăcut9 &3nă la orele opt. cFe:tia a:ta.urtăI999 De m3ine. n-a8 mai 7i avut cu ce :ă-mi măn3nc parizerul. la comanda pro7e:orului. c3nd :e ordona ecFiparea.!ava. 3n care d3rd3iam ca toţi dracii9 %ă nici apă caldă nu-mi aminte:c :ă 7i de. datorită 8i exerciţiilor :uplimentare ce-mi 7u:e:eră impu:e. :alamul :au magiunul care 3n:oţeau ceaiul9 'otdeauna 3mi :trecurau un :7ert de p3ine intermediară 3n plu:9 Hi. numai 3n izmănuţe 8i cu pieptul gol. c3nd ne-ndreptam :pre :ala de me:e. :ă luăm ceaiul de dimineaţă.uia :ă gonim 3n pa: alergător. do. ca :ă-i pot ră:punde9 ( Să trăiţi.lă 8i ţuţuroaie de alamă. a8a cum :tai. :la. :ă-mi vii la exerciţii 7ără moletiereE !a:ă. elevE Hi cFiar reu8e8ti. 7riguroa:ă 8i igra:ioa:ă.oul ( unde tre. mă adu:e:e la di:perare9 #iciodată nu iz. urmau exerciţiile de 3nviorare9 Su. p3nă :ă 7ie adu:e cănile cu ceai.r3u2. 8i-aia ca gFeaţa9 #oroc că. 3ntre. 3n:emna păm3ntul9 Giindcă. poticnindu-mă.oului9 #umai rece. 3mpedicat de moletierele de:7ă8urate 8i-at3rn3ndu-mi de glezne ca ni8te cozi de comete. 3mi legam moletiereleE ( %e vor. :ă-mi 3n7ă8or ca lumea moletierele9 )ar 3n timpul /3ncălzirii2. din poziţia /de-a .

un 7el de idee 7ixă9 $n a8a 7el tre.are. p3nă :-a rupt :to7a9 $n 7inal. care m-au 8i premiat. pe . 3l :urprin:e:em intr3nd la un Fotel din piaţa a7lată 3n :patele 'ri. 8i nu mai ie8ea la plim.inelea cu plutonul9 De c3nd.anul2 pe el9 $ncerca:em noi tot :oiul de /inovaţii2.reu9 #ereu8indu-mi nicicum 7igura cu /7ăcutul patului2. ceva mai t3rziu.liga :ă-i coa:em at3t de ţeapăn. cum ar 7i 7o:t.oratorul de cFimie9 #TRISTĂ DUMINICĂ" 112 . legatul colţurilor cearcea7ului 8i petrecerea lor pe :u. ideea :ă 7ac ro:t de /na:turi automaţi2 (de 7apt. care :e cap:au prin pre:are)9 %3nd :-a apucat Mătuţă :ă-i veri7ice.anii lui. 8tia prea .ă9 )ar :i:temul :ău. zi de 3nvoire 3n ora89 Dacă vroia :ă :e culce. m3r3ind 8i . răm3nea la dormitor. 3nc3t :ă /:ară . 3nc3t :ă ţină la orice pro. de:tul de :impli:t. ni8te na:turi metalici. o goangă a lui. 3ncerca:e :ă :e-mprietenea:că de-a .ătut la cap9 "a cFiar. nu mai ţin minte care din noi. ca :ă doarmă 3n ea9 $n plină zi9 Hi 3ncă de duminică.unalului9 )ar dirigintele no:tru. la număr9 %u care ocazie mai dădeam iama prin dulapurile per:onale ale colegilor9 $n care :e mai gă:ea c3te ceva de-ale m3ncării9 /Găcutul patului2 era cFinul de pe lume9 Avea 8i elevulcaporal Mătuţă. dat cu odicolon 8i pudrat cu cretă pi:ată 3n mo. :altea9 $n:ă Mătuţă era total nereceptiv9 Dar la na:turi. nici un na:ture n-a cedat9 #ădu8i:e caporalul tot 3nv3rtind la ve:toane9 Hi le-a rotit 8i ră:ucit.ine ce intenţiona :ă lucreze acolo Mătuţă9 %ă doar nu era :ă-8i 3ncFirieze o cameră la Fotel. 8i-apoi :ă-nv3rtă ve:tonul 3n . 8e7ul no:tru de dormitor. era :-apuce na:turele 3ntre degete. tot i-am venit de Fac9 Altă goangă. ne8tiind nimic de ultimele de:coperiri din teFnica indu:triei ve:timentare.uia :ă 3ntindem cearcea7ul pe :altea.ănind. ced3ndu-mi cinci porţii de c3rnaţi pe 7a:ole. 8i-a:ta9 #e o. locotenentul Mitică &ope:cu. de-o pildă.ucuria colegilor. de-atunci. a acceptat :ă dea la reparat ve:tonul. cu condiţia :ă nu mai utilizăm /na:turi automaţi29 Dar. :pre .urul lui9 Rareori rezi:ta vreunul9 &3nă mi-a dat mie prin cap. nici nu ne-a mai . eram pedep:it :ă le re7ac pe toate9 &atruzeci.om. 3n materie de go:podărie. ra: de două ori.arul de la la.

i cior.:edantă a colonelului9 $ntruc3t taică-meu.il. 3n ce direcţii tre. aran. doamnelor 8i domni8oarelor. amără8tenii. :ă mă ia la el la ma:ă cu prile. parcă Urziceanu9 Gaima ace:tuia nu era prea 3m. 8i-ace8tia puteau pără:i liceul 3ncep3nd de pe la orele zece9 %eilalţi. eram 8i eu. examina:e degetele tuturor cur:anţilor9 Hi ne .un:e:em :ă dorm numai pe pantalonii v3r3ţi :u.ţin dunga dorită de colonel9 %3nd :căpăm cu . 7urcile caudine. plecau imediat după ma:a de pr3nz9 &e c3nd promova:em 3n cla:a a doua.ăga:e :paima 3n toată lumea. de cum intram 3n ca:ă. care mă vizita cam trime:trial. cu ocazia prezentării raportului.il 8i intere:at.ul 7iecărei 3nvoiri 3n ora8.a. 3ncepu:em 8i eu :ă capăt gu:tul ie8irilor 3n ora89 Mai ale: de c3nd ni :e :cFim.a:e c-un maior drăguţ 8i :ervia. 8i nu inver:.%u 3nvoirile de duminică. de :u: 3n .ălăcări:e. ca :ă o.o:. lucindu-i ocFii 3n cap de c3te ori ne a8ezam la ma:ă. ne 8i po7tea la :u7ragerie9 %ăci nu eram :ingurul elev luat 3n gazdă /la ma:ă29 'otdeauna eram 3n:oţit de &le8oianu. nici un motiv. pe orizontală9 De-aceea a8teptam duminicile. ce ne mai 3ndulceam 8i noi viaţa9 4i:am la ele toată :ăptăm3na9 xi:tau 8i 7avoriţi ai :oartei. cum :e utilizează cuţitul. elevi 8i o7iţeri9 Din prima zi. :-a pu: 8i pe capul no:tru9 Giecare elev a primit un regulament.a. :u. care po:edau neamuri 3n ora8. ca :ă mai :căpăm de prezenţa o.a:e comandantul. pro. :altea. cum te adre:ezi comandanţilor. de parcă ne-ar 7i a8teptat. 3n locul colonelului &ope:cu-%or. lăl3iul meu coleg de cla:ă9 113 . o 8i-ntindeam către locuinţa maiorului Alexandre:cu9 Drăguţ om9 Durduliu 8i oacFe8.ucurătoare9 4enea de la liceul militar din '3rgu-Mure8. operă literară a colonelului Urziceanu.uie manevrată periuţa de dinţi. 8i. 3n care :ta :cri: cum :ă ţii 7urculiţa. cu ungFiile netăiate. 8i-ncepea :ă ne aprecieze ţinuta9 A. printre cei care plecau 3ncă din cur:ul dimineţii9 #u mai 3nainte de-a trece prin 7aţa colonelului Urziceanu9 Ace:ta :tătea la poartă. cum :ă :or. mai av3nd 8i norocul unei :oţii 3nţelegătoare.ine de :u. cu pantalonii necălcaţi9 Hi-n aceea8i :ăptăm3nă. părinţilor. acum. unde . mai ale:. cum 3i veni:e la gură9 #e prin:e:e cu m3inile ne:pălate. un :oi de cod al manierelor elegante o7iţere8ti. cum :e 7ace o invitaţie la dan:.ul 7iind numit un alt colonel. 8i. cu na:turii nelu:truiţi.

acuma aveam de g3nd :ă mă urc 3n avion.ină ManlicFer. ca tot omul la ca:a lui9 ( Da :ă trăiţiE ( 3i ră:pundeam eu. ne-am du: direct la muzeul militar9 De 7apt. ultima oară."ăiat . domnule maior. 3nc3t 3ţi lingeai degetele9 După ce terminam cu o:3nda pr3nzului. cu papucii de ca:ă-n picioare. lă:3ndu-mi de pe acum gura apă9 ( Dar pila7ulI ( HiE ( Hi din care m3ncare :ă-ţi :ervim.om. 3n căma8ă 8i 7ără cravată.răcat de uni7ormă. maiorul ne po7tea :ă-l pără:im. c-a preparat neva:tă-mea 8i una.ur de trei 8i . totu8i9 Mai ale: că nu era un m3ncăcio:9 De-ar 7i 7o:t.ea 8i 7rigea. potE %um :ă nu 7i pututI %ă gătea 8i :oţia maiorului.oiul de laK+->9 Dacă. acea:ta ar 7i 7o:t 3n :tare :ă demoleze tot #eT Xor=-ul9 &e la 8a:e. cu gurile că:cate. era 8i normal9 4reo doi ani lucra:e acolo9 $n . o 7o:ilă din răz. la parterul clădirii 3n care 7uncţiona cinematogra7ul9 %u c3te-o pungă de . 3ntruc3t d3n:ul dorea :ă :e culce9 Hi ne :7ătuia :ă vizităm muzeul militar. 8i răma: numai 3n pantalonii de cizme. mă aproviziona:em cu ni8te cartu8e extra:e dintr-o cara.ăreţ domnul Alexandre:cu. 8i altaI ( Din am3ndouă. nu altceva9 $n :en:ul . 114 . cu precădere9 Dealtminteri. dădea 7aliment .9UingUong2) 3n care rolul principal era :u:ţinut de-o gorilă 3n:păim3ntătoare9 Dacă nu :e apela la un avion de v3nătoare.marin. ca exponat. pră.ea. era at3t de gu:to:. dar 3n timpul din urmă 3mi căzu:e 3n m3nă un roman 3n 7a:cicule (/0colul lumii 3n avion2) 8i a. vizionam.irtul maiorului9 ( $ţi place ciulamaua de puiI ( mă cFe:tiona z3m.andona:em vi:ul de-a deveni căpitan de :u.un al :intagmei9 0rice 7ier. 3l mai vizita:em9 $n:ă-mi adu:e:em aminte că exi:ta acolo un avion. care-a mitraliat la mare 7ix maimuţa-gigant. :ă trăiţiE ( &ăi ai :ă poci .umătate. o producţie americană (.un. de ne :căpau acadelele dintre mă:ele. acuma dez. ne duceam la cinema /Apollo29 %are-avea 8i-o co7etărie. 8i :ă văd cum a8 proceda 3n cazul unui atac aerian a:upra gorilei9 #u de altceva. :ă trăiţi. nenorocire mare. 7ilmul de mare :ucce: al anului.ăga at3ta 3n tineI ( :e minuna maiorul9 ( &ocE Adică.oane 3n m3nă. ie8ind de la /Uing-Uong2.

eroane din ţevi 8i 8ipci de lemn9 &iciorul mi :-a du: p3nă la genuncFi 3n ad3ncurile :tructurilor de :u:ţinere. 8i căruia i :e . :ă trăiţi. aripa aparatului de z.ătălie aeriană9 4ictorio:. iar dreptul 3mi rămă:e:e dea:upra9 %răcănat. era din p3nză cerată =a=i. 7u:e:erăm tot :ingurii 3nt3rziaţi la apel9 )ar 3n poartă ne a8tepta colonelul Urziceanu. numai a.oare de pe :73rtecatul avion9 Hi care.utat de . 3ntin:ă 8i lipită pe lon. că-nt3rziem la apelE999 4ai de capul omului. c3nd am a. ned3ndu-mi :eama ce vor. :u. 7u:e:erăm :ingurii vizitatori ai muzeului9 )ar paznicul dormea lini8tit 3n gFereta :a. lupt3ndu-te cu /Uing-Uong29 De-aici mi :-a tra: . acuma.a pe care-o adu:e:em muzeului militar. a:i:tat de o7iţerul de :erviciu9 ( &e unde mi-ai um.or9 %are. dar 7ăcut Farcea-parcea9 Din 7ericire. :periat de pagu. a iz. ca 8i cum a8 7i putut trece prin ea9 &3nă la urmă.opt3nd pentru pilot de v3nătoare9 $n orice caz.it. care mă dădu:em pe m3na lui9 %ăci .eleaua9 %ăci.umătate de cea: p3nă la ora c3nd tre.uia :ă ne prezentăm la liceu9 Jră.un: nădu8iţi 8i g373ind. elevI ( mi :-a adre:at z3m. nivelul mării.loca:e di:pozitivul de 3ncFidere a pilotului 3n carlingă9 Mai aveam o . nu mai :puneE Hi-a aterizat cu-nt3rziereI999 &3nă l-am lămurit de:pre ce cur:ă aeriană 7u:e:e vor. am co.utit :ă ie: din avionul expu: la muzeu.utit :ă :738ie o . cu :ticluţa l3ngă el9 Altminteri. 8i :ă mă co. colonelul era mai de mult lămurit9 $n privinţa :orţii noa:tre9 115 .a de :t3ngul.ună . 8i-alta 3n văzduF.lat. dat3nd dintr-o epocă revolută. poate c-ar 7i tre. arăta ca 8i cum :-ar 7i 3ntor: dintr-o cr3ncenă . c3nd mai e 8i ne3ndem3natec9 Dar 8i de-al meu.or. după ce :-a :uit l3ngă mine.a.e:c9 ( i.ucată din acoperăm3ntul aripii. cine mai 8tie. per7or3nd 8i el p3nza planului 3n vreo două locuri. gu:turile mele evolua:eră9 Una-i :ă mori 3n apă.legul de &le8oianu am iz.ind c3ine8te9 ( Am 7o:t cu avionul. era vor.uit :ă plătim (avionul) de nou9 Din păcate. i-am :trigat lui &le8oianu: ( 'rage-mă repede a7ară.or3t din :caunul pilotului de-a dreptul pe aripa aparatului de z.ietul &le8oianu. la liceu. mai 3nt3i a 3ncercat :ă mă :coată pe :u. domnule colonelE ( am raportat :u7ocat.

3n:emna l3ngă pendula a7lată 3n apropiere de odaia o7iţerului de :erviciu9 're. ce parcă 3nţepeni:eră. pe c3nd priveam 3ngrozit la acele cadranului. pe care :ă-l cerceteze curio8ii de teapa mea9 Deci.ălăngăne .ine cu di:ciplina. revenind la prima opţiune.ul doi.ă la muzeul militar vreun :u. am :tat de planton la /cea:2. pe-ă:ta gra:u 3l pui de planton.ia pridideam :ă mai cite:c volumele ce-mi .marin.:erva:em :ă ai. . care nu :e deo:e. iaca-a8a. 8i 3ncercai :ă te :pri. mai vecFe 8i mai :ănătoa:ă9 Mai ale: că nu o. ( :-a z. 8i-ade:eori eram pedep:it :ă zac 3ncazarmat9 De 7apt.urdu8i:eră pupitrul din cla:ă 8i dulăpiorul de dea:upra patului. patru ore de-a r3ndul9 Dacă te prindea cumva :omnul.ăiatul căpitanului de pe :u.ea prea mult de comandantul no:tru. mi :e creau condiţii optime pentru lecturile mele deme:urate9 %-a. om plin de Faz.andonat plăcerea dulce a lecturilor li.ere. ale cărui lecţii erau prile. pe culoarul dormitoarelor9 /!a cea:2. la dormitoare. din noapte. 8i pe-ălălaltul la . treceau aniiE %3nd un planton de noapte. d3ndu-te de gol9 $n noaptea aceea l-am . . 8i p3nă la <.ucătărie9 De la cea:urile -5. poate c-a8 7i a. 3n a7ara celor impu:e de manuale9 Dar la geogra7ie 3l a:cultam pe )on Dongorozi. 8i pe cretinul ce-8i 3ncFipui:e că aviaţia-i . 8i.le:temat 8i pe colonel.or8it Urziceanu la o7iţerul de :erviciu. 3n poziţie de drepţi. :cFim. de de:7ătare.arele de rezonanţă.uia :ă :tai lipit de ea.marinul /Dox2. din dormitor. mi-am amintit de aventurile lui Jeorge GaroT. 8i pe /UingUong2.e:tia de agregat pornea :ă-8i . c3nd o 3nvoire 3n ora89 Duminica9 Dar din ce 3n ce mai rar9 %ă nu prea :tăteam . d3n:ul mai mult 116 .( !ocotenent. am renunţat de7initiv la vi:ul de-a mă 7ace pilot. . acolo unde ne pă:tram e7ectele per:onale9 Dacă n-a8 7i avut ni8te pro7e:ori excepţionali.ru:c. tot căpitan de marină era mai .ini de /cea:2.ineE #AMBIENTALUL" Hi.oacă9 Hi.

il aparente. la mine numai Dumnezeu capătă zeceE Dacă vă dau un 8a:e. el ne 3ndemna:e :ă le citim cărţile. 3n original. erau pre7eraţii no8tri9 Spre deo:e.at mătăFălo:. care ne 3n:păim3ntau prin :everitatea lor9 $n:ă. cu păr argintat.a. 3n a7ara manualului impu: de directorul de :tudii. tot Miltiade )oanid mă trecea.ănci 8i dict3ndu-ne pagini 3ntregi din Dola9 ra o nenorocire dacă te prindea cu vreo gre8eală9 )ar 3n materie de ver. tineri 8i am. pro. după ce mă cFinui:e toată vara. editată de Gundaţii9 Dealt7el.ruma de 7ranceză pe care-o po:ed. plim.pove:tind dec3t pred3nd.un:e:erăm :ă 3nvăţăm /):toria antică2. pe care-l 8tiam numai de /Ciganu2. ce tocmai apăru:eră 3n . avertiz3ndu-ne: ( Domnilor elevi. cu cravată gri:-perle. citind-o. accepta:e. mai ţepeni 8i . lucrurile mergeau mai anevoio:9 &oet cu volume. literaţi di:imulaţi.e neregulate ale lim. 8apte :au opt. poreclit &eli=an9 Da:călul de i:torie. a. numai datorită durităţii. purt3ndu-ne pe continente odată cu i:tori:irile :cri:e ale marilor exploratori9 De la Dongorozi a7la:em de:pre !iving:tone 8i StanleO.utit :ă mă procop:e:c cu . 3n toamnă. care :unau a naraţiuni pa:ionante.3ndu-:e printre .ii 7ranceze. un volum gro: de vreo >AA de pagini. unde venea :ă-8i petreacă vacanţa9 "un prieten de paFar cu taică-meu. 3n realitate. la examenele de corigenţă9 #ormal9 #ici nu 8i-ar 7i permi: :ă nu mă promoveze. un . era intrata. medit3nd-mă. :ă-l pupaţi 3n 7und pe Atotputernicul999 3n:eamnă că :-a-ndurat de voi. venea la cur:uri 3n ţoale de gală.lioteca / nergia2. :ă-mi per7ecţioneze precarele cuno8tinţe de gramatică. de pură :orginte :criitoricea:că9 %9 D9 &apa:tatopol 8i )on ScFinteie.ăţo8i. ca :ă 7iu 3n :tare :ă-i cite:c. ortogra7ie 8i voca. 3n grădiniţa că:uţei din &ite8ti.ert 8i-alţi mon8tri ai literaturii planetare9 %e-i drept. răcnea la noi pre7ăcut.il9 $n orice caz.un:e:em :ă-l 117 . ca pe-un roman. lă:3ndu-mă corigent 3n 7iece an.i. pe "alzac. 3ntr-un moment de rătăcire.ire de alţi pro7e:ori. din cartea lui 09 'a7rali. a. :criitorul umori:t )on Dongorozi9 Autor al mai multor volume de :cFiţe 8i nuvele9 Hi mai ne predau 8i-alţi dedulciţi la literatură9 !ucrul ace:ta :e :imţea din maniera 3n care-8i ţineau lecţiile.ăr.ular9 &e-atunci. am iz. totdeauna la negru.iţio8i. iar mie mi-a luat minţileE %u Miltiade )oanid. Glau. 3n cur3nd aveam :ă a7lăm că pro7e:orul no:tru era.

motiv pentru care-l alintam zic3ndu-i /Cucal2. d3nd la un anticar pe:te volumele :ale. directori 8i comercianţi. uita:em total de mediul 3n care cre:cu:em9 'erorizaţi de elevii-caporali. de-i lă:a:e năuciţi9 #imănuia nu-i venea :ă-8i creadă ocFilor9 &alliu 'oma arăta la 7el9 &e din a7ară9 !a . nede:trămat 3n decur:ul anilor trăiţi 3mpreună. aleg3ndu-:e numai cu v3nătăi 8i zg3rieturi9 $ntocmai ca 8i mine9 %e-i drept. me:eria8i. 8i de &a8ti mielulE999 &ă voi v-au nenorocit mizelurile voa:tre.uie mintea.ătăile de :eară mă pomeneam nu numai cu vătămările o. . 7iind cam ru. g3nde:c cu drag la d3n:ul9 "a 8i mai mult. 3n ce-l privea pe &alliu 'oma.ură:c9 Acuma. era alcătuit din cele mai 7elurite :pecimene9 %opii de avocaţi. de-am răma: cu gurile că:cate9 118 . 8i nici puteri 3n .ălaiul le-a tra: un toc de . găliganul .icond 8i niţel m3ncău. c3nd ne-am de:puiat pentru a. erau elevii proveniţi de la ţară9 xi:ta cFiar 8i-o explicaţie.raţeE999 )a uitaţi-vă la tăntălăul ăla de &alliu.u.leg9 Mereu era 3n7r3nt 3n luptele noa:tre. i le-am 8i citit9 #u era poet răuE &lutonul no:tru. 7iindc-am m3ncat toată viaţa numai ceapă. 8i-l do. 3nc3t. de la ora8999 De-aia n-aveţi nimic 3n cap. u:turoi. vecinul meu de . o demon:traţie de /clo:e-com.o8i 8i puternic relie7aţi. după vacanţa de vară. după o 3ncăierare ceva mai ţeapănă9 At3t de :tra8nic i :e cătrăni:e inima. :pre nedumerirea multora. pricină pentru care 7u:e:em du.ori cu două de8te999 levul Cucă Alexandru :trigat la catalog Cucă Al9.ălai căruia 3i :puneam .uni la carte. care ne m3ncau :u7letul cu in:trucţia. ingineri. nouă ne . din .ătaie celor ce-l umili:eră.uri.ţinute de &alliu 'oma. nu gre8ea deloc9 &e c3t era de lungan 8i neterminat.aie 3n:ă. 3n:ă. pe care ne-o prezenta mai totdeauna Cucă. datorită vici:itudinilor vieţii de militar.at2. ne-a 3n7ăţi8at ni8te mu8cFi. doctori. e lung c3t o pră. ţărani.lu poreclit: /Baplea2 8i /"u7lea2.Getiţa2. c3nd ne-napoia:erăm cu toţii la internat.. dar mai totdeauna mă procop:eam 8i cu dureri de noadă9 &3nă :-a :upărat /Getiţa2 odată.ină. voio8i 8i pu8i pe năzdrăvănii. v3n. eram cu toţii uniţi9 )ar cei mai . verdeţuri 8i 7a:oleE999 A8a :ă 8tiţiE )ar de %răciun tăiam porc. pe-at3t :e dovedea de mol3u 8i .ancă: ( Mă. avea per7ectă dreptate9 #u 8tiu dacă 3n privinţa principiilor alimentare pe care le pro7e:a.

de pe undeva din prea.#imeni n-a mai 3ndrăznit :ă-i zică /Getiţa29 Din ziua aceea. 8i numaidec3t te-ntorcea 8i ră:ucea9 Hi c3ţi n-au mai 7o:tE "ăieţi iuţi la /inteligenţă2.alta "răilei999 'oată vara am tăiat 8i-am :part lemne. clientul :ău cel mai 7idel 3i eram eu9 )ar relaţiile noa:tre comerciale :e rezolvau pe :oco119 . de-ai a. prin anii aceia. căruia-i :puneam /Juguţă2. răma8i :inguri.at pe găligan: ( Mă 'ommO.un: at3t de tareI999 ( Băpli8or taică. director de :pital9 &e-ă:ta. l-am rugat pe tata :ă mă trimeată la uncFiu-meu. la c3tva timp după 3nt3mplarea cu pricina.rigadier :ilvic 3ntr-un :at de pe .an Marine:cu. marinarii nu-: toţi . 3ncă nu-nvăţa:eră :ă mintă 8i :ă-n8ele9 &e unii 3i admiram pentru :tatură. l-am 3ntre. l-am rugat imediat :ă mă 7acă 8i pe mine om9 &alliu nu :-a lă:at mult :olicitat9 Dar.ma "ăile8tilor. u:turoi 8i-alte ier. dotaţi de la natură cu toate Farurile.al &ri8căreanu. erau 8i-alţi . :au cum :e dovedea a 7i. pe care nici a:tăzi n-a8 putea zice că l-am priceput. pe alţii pentru i:teţime9 ra unul. că nu-i mai ţin minte numele9 0ltean.marine /Dox2E $n a7ara lui 'ommO. 8i care e . 7rate-:ău.de9 &lu: c-aveam 8i eu. nu-l puteai duce cu ana:3na9 &ricepea rapid unde-ţi um. :au ceva 3n genul ace:ta. zi: 8i /"ro:coi29 Singurul mai ciudat. "o8tenaru. măi. de la &ăt3rlagele. un apărător teri7iant9 %3ndva. era un negu:tor 3nnă:cut9 Hi-a8a a 8i răma:9 Deocamdată.ătău8i9 Mai ale: căpitanii de :u. c3nd e doctor. 7a:ole. n-a 7o:t deloc u8orE ( mi-a mărturi:it &alliu9 Am 3ncercat :ă aplic reţeta lu Cucă Al999 $n loc :ă-mi petrec vacanţa la părinţi. ceva mai t3năr dec3t . orice-ai 7i 7ăcut. 8i-a 7o:t 8i după aceea.acu.u8it 8i m-a dat de toţi pereţii. cel mereu pu: 3n in7erioritate. de m-a 7ăcut om999 Aia eE999 "ine3nţele:. am renunţat de urgenţă9 #-aveam aptitudini9 Hi-apoi. c3nd venea uncFiu-meu de la pădure.un 8i de năde. c3nd :tăteam 8i noi la pove8ti.ăieţi care-mi plăceau9 %opii nepriFăniţi. ca Gănel &redoiu :au Her. un mărunţel 7oc de i:teţ. era Dece.uri dintr-ă:tea9 )ar :erile. conpite8teanul meu. ne luam la tr3ntă dreaptă9 Hi-at3ta m-a . am m3ncat ceapă. de pomină. cum era B3ncu.la mintea.a. i :-a :pu: numai 'ommO9 Hi-a devenit 8i prietenul meu cel mai . după primele tentative de luptă dreaptă. 8i cu care mă văd 8i-n zilele de-acum. cum ai 7ăcut.

era 3m.al9 #u era omul care :ă :e rezume doar la ta. 3nc3t. care a. :e dovedeau ni8te civili 3nrăiţi9 At3t de 3nrăiţi. la un moment dat aveam o . treizeci 8i unu de elevi. pe care numai teFnicile multiplicatorii i le puteau realiza9 Hi-acuma.al &ri8căreanu.iţa2 pe l3ngă vreo pan120 . pe nici una din auto:trăzile noa:tre. . doar doi rămă:e:eră militari9 %olonelul %ătule:cu 8i colonelul medic Mitică Gera9 Re:tul.al. d3nd la iveală mutrele celor de-altădată. tu e8ti %io7uI999 #u :e poateE 'u e8ti Cucă Al.alanţă pa:ivă de minimum treizeci 8i ceva de pră.anii no8tri. iar crem8niturile numai duminica. ca 8i c3nd nici n-ar 7i auzit de militărie. la %ercul Militar.ucurător9 Scleroza noa:tră :e dovedea numai incipientăE Dece. numai atunci 3mi 8opti:e că-i pictor de 7irme 8i panouri9 #u exi:ta panou pu.licitar. oltena8ul n-a uitat :ă-mi amintea:că de datorie9 Mai aveam :ă-i dau vreo zece crem8nituri9 Din tot plutonul.uiau :ute de cYpii. pe . cei ce 7u:e:erăm odată . c3nd a7la:e că :3nt /"u7lea2 38i aminti:e imediat de crem8niturile cu care-i rămă:e:em dator9 Acuma.uri9 A. 8tii tu cum999I nemaipomenitE #u mai :emeni deloc cu tineE2 $ntr-adevăr. iar eu mă acFitam prin crem8niturile de la de:ert9 $ntruc3t c3rnaţii :e :erveau de două ori pe :ăptăm3nă.ituri9 Mai ale: că.al. nici nu mi l-a8 7i imaginat pe Dece. nevenindu-ne :ă credem: /cum măi.urilor 3n natură9 De tip troc9 l 3mi ceda porţia lui de c3rnaţi de ca:ă pe 7a:ole. de organizarea căreia :e ocupa:e cFiar Dece. atunci c3nd am 3nceput :ă apărem 3n :alonul ce ne 7u:e:e rezervat.er. Dece. 7aptul că neuronii mai 7uncţionau. ne:pu: de pregnante. după douăzeci 8i cinci de ani.louri 3ntr-un :ingur exemplar9 Hi nici cu replici nu :-ar 7i mulţumit9 !ui 3i tre.ăii de a.ia după un timp am 3nceput :ă identi7icăm 3n memorie 7igurile de-acum un :7ert de veac9 Apăreau din :enin. nu mai :emănăm cu noi. de toate 8i orice9 !a de:părţire. 3mi 7urniza uneori 8i c3te trei porţii de c3rnaţi9 %u ocazia 3nt3lnirii promoţiei noa:tre.oile 8i duminicile.teala :cFim. lucra enorm.ia mă recuno:cu:e. ca 8i cum atunci :-ar 7i developat 7ilmul ce ne 3nregi:tra:e cFipurile9 'ri:tă cFe:tieE %ine-ar 7i crezut că :3ntem 3n :tare :ă uităm 3n Falul ace:ta9 'otu8i.ecuţii aceia du8i la grămadă 3n camera . zi: 8i. cumpăr3nd de la alţi colegi. la ma:a o7erită. care :ă nu 7i 7o:t pictat de el9 Altminteri. exclamam exploziv. de cite ori trec cu /"om. era pictor de vază.

de 7apt. cel care.ili :ă i le 7acem. ne 7u:e:e comandant de pluton 8i diriginte. din c3nd 3n c3nd. cu căpitanul meu9 Ba. moment. că :e-mprieteni:e la toartă cu taică-meu. era 7ratele . te prezinţi m3ine. 3n a7ară de a:ta. nimic din 7ăptura :a nu exprima iuţeala. tre. ce cite8ti acolo.ătu:e a:upra cla:ei noa:tre. 3mi apare 3n minte 8i cFipul lui Dece. a a7lat-o9 Hi nu :-a :upărat9 "a cFiar i-a 7ăcut plăcere9 'otu8i. la un moment dat. mai avea un merit9 %ăpitanul /Moment2. tare mult a8 7i ţinut :ă-l revăd9 ra o 7igură9 Hi. acceleraţia9 Dimpotrivă9 Mi8cările. :ă trăiţiE ( Dă-le-ncoa. mai trăgeau c3te-un cFe7uleţ 3mpreună9 &ă:tra:eră 3n:ă :ecretul amiciţiei 121 . MiFăe:cu9 Scundac 8i ciolăno:.ar n-avu:e:em. :e-nţelegeI ( Am 3nţele:. mereu cu pantalonii pe vine. domnule căpitanE ( )a arată-mi. nu i-am avut printre noi pe o7iţerii ce ne dădăci:eră9 )ar pe unul din ei. urgenţa. 3ntr-un inexplica. parcă :periat de poznele pe care eram capa. la noi aca:ă.ucătărieE MomentE999 ( &e loc repau:E MomentE Hi tot a8a.cartă-reclamă de pe auto:trada "ucure8ti-&loie8ti.un:e:em 3n cla:a a 4-a.il ralantiu9 A. la raport. 8i că. mimica 7eţei. cu care prile.al &ri8căreanu9 Din păcate. m-auziI ( /%ălătoriile lui %oo=2. :ă le vădE Moment. p3nă atunci. la cele două re3nt3lniri ale promoţiei.oală. indi7erent de natura lor. privirile 3i erau 3ncete. pricină din care ocFii 3i erau 3ntruna /alergători2. 7u:e:em trimi: aca:ă. la recon7ortare. un concediu de . la un moment dat. după oreionul ce :e a. mil MiFăe:cu-Moment era un tip 7a. urmărindu-ne pretutindeni.un al :criitorului Ji. c3nd a.ia 3n ultimul an petrecut la liceul militar /D9 A9 Sturdza2. crăcănat 8i cu uni7orma mai totdeauna :oioa:ă 8i mototolită.ulo: 8i de-o rară gingă8ie :u7letea:că9 %omenzile :ale. :ă trăiţi. aveam :ă cuno:c 8i-o altă 7aţetă a ne7ericitului Milică Moment9 $ntr-o vacanţă.uiau neapărat :ă 7ie 3n:oţite de precizarea /moment29 ( lev. 3n ciuda cizmelor ce-i mai :u:ţineau nădragii. p3nă :-a ale: cu porecla de /moment29 &e care. m-am pomenit 3ntr-o noapte. moment. conge:tionat la 7aţă. pricepi comandaI ( Gugi la . la &ite8ti. rapiditatea.

unde-nvaţă 7i-tăuI999 ( 'aci. că la noi mă g3ndeam adineauriI !a:ă. 7timieE ( :-a mirat maică-mea9 Dar individa aia. oricum. 3n vizită la nea Jiuică. numai 3n izmene 8i căma8ă9 :te o tele7oni:tă. de unde a:culta:em 8i conver:aţia de mai :u:. e 8i ea o7iţer la liceul militar.ăr.lor nu numai 7aţă de mine.ă9 $n . dar 8i de maică-mea :e 7eri:eră9 MotiveleI #ecuno:cuteE De-aici i :-a tra: 8i lui tata 7timie necazul cu 0ngliţa9 Deoarece. de ce nu 7aci la 7elI ( A:ta-i . cFem3ndu-l la un paFar de vor. nu mi-ai :u7lat o vor. a 7o:t nevoit :ă-l prelucreze pe Milică. dar nu mai pleca:e din nu 8tiu ce pricină. ca :ă :alveze aparenţele.unăE ( :-a 73:t3cit tata9 A8a deodată.acu o in7orma:e pe 0ngliţa că Milică Moment era comandantul 8i dirigintele meu.ucătărie9 Hi i-am auzit di:cutind. din Drăgă8ani.acu. nu mai :puneE După ce că n-are nici verigFetă. ( 3l cFe:tiona . că vii cu 7u7a după tineE %ine-i putoricaI999 ( Moment.ia am cuno:cut-oI999 ( &ăi da. :-o iau de neva:tă9992 122 . :ă nu-i mai văd aiciE Ai 3nţele:I999 "ietul taică-meu. merit :ă-mi pupi 8i picioarele. dacă eram la Jiuică.a. c3nd mi-ai tele7onat. care. că nu-i dau a7ară din ca:ă999 Dar m3ine dimineaţă. c3nd am :ă mă :col.otI999 'u. tu. ca o paţacFină.i pro:tiiE ( a lini8tit-o . 8i că veni:e :ă con:tate dacă m-am re7ăcut9 ( %e tot :pui acolo. nu era :ingur9 4eni:e 3n:oţit de-o doamnă9 $ntruc3t maică-mea ar 7i tre. de ce-i tot pupa m3na crăcănatulI Unde-ai mai pomenit . cu mult după miezul-nopţii. c3nd căpitanul MiFăe:cu ne . că-ţi :pun totE ( :c3ncea ne7ericit căpitanul. nu vor. nu contam. uluit de :o:irea căpitanului9 ( Măi Milică. cu voaletă neagră. după ce 0ngliţa a plecat :ă :e culce. de la noi. din odăiţa mea. că mai di:cutăm am3ndoiE Deocamdată. mie de ce nu-mi pupi m3inile. 8i :e ţine :cai de capul meu.uit :ă 7ie la %ala7at. apariţia perecFii pica:e cum nu :e poate mai pro:t9 De voie de nevoie.ă. aveai tot timpul :-o cuno8tiE999 Mă 7timie. c3nd a.at care :ă-i :ărute m3inile neve:te-:ii.ătr3nul9 neva:tă-:aE ( i. . 3n loc :-o pupe-n .a.ătu:e la 7erea:tră 8i ceru:e găzduire.

am 7ăcut pe dracu-n patru :ă 7iu c3t mai de: /elev de :erviciu2999 la . la plantoanele de noapte. mătăFălo:. văz3nd cu c3tă po7tă 3n7ulecam9 De8i. 7rate-miu. pare-mi-:e /!a Jrandi7lora2 8i 3ncă vreo c3teva tomuri de nuvele. iar a.un:e:em :ă-mi 3nlocuie:c colegii. :ă-l con:ult 8i pe Ji. MiFăe:cu9 $nc3ntat de intere:ul pe care-l mani7e:tam pentru opera 7ratelui :ău. MiFăe:cu. a8a.u:t.urat minţile.ondoc. căpitanul mai 7urniz3ndu-mi 8i-alte volume ie8ite de :u. :ecretare 8i tele7oni:teE999 Amăr3t 8i 7ără de noroc am 7o:t.dător9 #u erau pentru v3r:ta mea9 $n:ă le-am m3ncat. l-am rugat pe căpitanul Milică :ă-mi 3mprumute 8i mie cărţile lui Ji. la momentI999 M3ine plec la "ucure8ti. condeiul lui Ji.uie :ă :e priceapă la cFe:tii dintr-ă:tea9 u. n-am avut de-a 7ace dec3t cu dactilogra7e. nu altceva9 $ntr-at3t mi-au tul. c3nd reci). 8i-mi 7ăceau un loc8or la ma:a lor.ucătărie 8i :pălătorie9 "ine3nţele:.inţi.a 3ntre noi. pentru că apreciam arta lor culinară9 Mă m3ng3iau 8i pe o. unicele exemplare ale :exului re:pectiv :e gă:eau doar la . de mă treceau curenţi /alternativi2 (c3nd 7ier. :ă a7le cu cine-o :ă mă văd999 %e-mi tre. a doua zi cFiar mi-a adu: /"raţul Andromedei2..a29 $ntruc3t 3l auzi:em :pun3nd că Ji. :ervindu-mă cu cFi7teluţe calde. m-am apucat :ă le cite:c neră. c3rnăciori 7ripţi pe plită 8i alte preparate de-ale zilei9 #umai că nu mă m3ncau din ocFi.ucătarului-8e7 erau numai muieri de tipul ro. la viaţa mea. /Ru:oaica2 8i /Donna Al.ucătărie9 $ncepu:e 8i mie :ă-mi miroa:e a 7emeieE )ar la liceul no:tru militar. n-aveam nici o 8an:ă9 ram un muco: mărunţel 8i . 3nc3t tre. :ă-l aud ce zice9 A :cri: at3tea romane cu 7emei.utoarele . a8 7i pre7erat inver:9 Să le pap eu pe eleE 123 . 8i nici de-acum 3ncolo n-o :ă 7ie alt7el999 )mediat ce m-am 3napoiat la %raiova.uie mie că:ătorie. de c3nd mă 8tiu.#u 8tiu cum :ă :cap de eaE %e mă 7acI999 %3nd a auzit că plec la &ite8ti. nici pe mine nu mă ocoleau9 $n:ă le plăceam ne:pu:. 8i care :e giugiuleau doar cu :oldaţii de la curăţitul carto7ilor 8i-al zarzavaturilor9 %e-i drept.ra.i. unele din ele cFiar 8i cu mu:taţă. a 7ugit după mine la gară 8i :-a :uit 8i ea 3n tren. ca :ă pot reciti anumite capitole9 %3nd mi-a completat teancul de cărţi. 3nc3t a. :crie romane cu 7emei. 7ie vor.

:lăvit 7ie-i numele.ucătarului-8e79 De c3te ori mă vedea /elev de :erviciu2. 7u:e:e repartizat la di:poziţia . la vreo două luni de la 3nceperea repetiţiilor.e 7rumu:eţea.ucătărie. :ă trăiţi. datorită unei iniţiative a colonelului Urziceanu aveam :ă-mi :ati:7ac 8i alte 3nclinaţii arti:tice9 &ro7e:orul no:tru de muzică. 8i i-au zi:: /Doamne.uze9 ( Dom elev. )onel Jeantă.o:. termin3ndu-8i perioada de in:trucţie.utoarea cu care o:ta8ul 3n termen Jorun Ave:alom :e-avea . cel care avea :ă devină violoni:tul renumit. :-a apucat :ă-mpartă :orţii. au :tat 8i-ăia de :-au cugetat. care. la SoFodolul Himleului. dar eu nu trag 3n pieptE 07iţerul a cFi. cFiar 3n clipele următoare. cu ţigara pe . ca un . te-am alege mu:ai primarE %ă tare e8ti gră:uţ 8i 7rumo:. i-a comunicat o:ta8ului: ( "unE A8a mai merge999 Atent la :cFim. nu ne tre.o:9 $n a7ară de :etea de carte. 3n ziua aceea /o7iţer de :erviciu2 pe tot liceul9 4ăz3ndu-l pe Jorun cu ţigara 3n gură.rodit-o9 %ă pro:tia răm3ne999 De-aia ne-a ie8it vor. dar cu t3lc999 Aveam :ă-mi dau :eama c3tă dreptate are Ave:alom. a8ez3ndu-:e pe ciuci. de mai t3rziu.uia 8i lor mintea. 8tiu. 124 . la . 8i pornea :ă-mi pove:tea:că9 Gel de 7el 8i vrute 8i nevrute9 $n timp ce ciuguleam din tigăiţa o7erită de Gru:ina. c3nd a dat pe:te noi căpitanul Dugăe8e:cu. după ce a:culta:e. cum c-am 7i . omul meu 38i declan8a recitalul. că-i trecătoareE2999 Hi-am .ătuţi 3n cap. apoi.ă.ivol t3năr999 %e :ă-i 7aci. dac-ai 7i la noi 3n :at.u.uretului pe care 8edeam.ine. mi-am zi: că nici cu regăţenii nu :tăm rău9 !e .zuit rapid. a :trigat la el 7ioro:: ( Soldat. 3i propu:e:e comandantului 3n7iinţarea unei orcFe:tre a liceului9 )ar colonelul. e drept. un :oldat cu care lega:em mare prietenie9 Un ardelean ţeapăn 8i v3n. ai no8tri or 3nt3rziat9 Hi nu mai rămă:e:eră dec3t 7rumu:eţea 8i pro:tia9 Hi ne-a rugat Atotputernicu :-alegem9 Acum. nu 8tii că n-ai voie :ă 7umezi aiciI999 ( Da. nu :e lă:au mai pre. con:ider3ndu-:e lămurit.ra acolo. :e-alătura numaidec3t ta. primarele 8i cu 7i8calu. n-avem norocu ă:taE %3nd Dumnezeu drăguţu. a. noi ardelenii9 Dar nu-i a8aE "a dimpotrivă9 J3ndim mai 3ncet.ul lor de idei. domnule căpitan.

ce :ă :punE Atunci am trăit cele mai 7rumoa:e 125 . m-a 3nţele: numaidec3t9 'otu8i. dumneavoa:tră.at to.ine. ca :ă-mi umeze:c gura u:cată de-at3ta :u7lat. propun3ndu-mi trom.u. care-mi cumpăraţi 8i cărţi din ora8. a. 8i-l deza7ecta:em grip3ndu-i clapele cu :ac3z. dezamăgit. di:pu:e:e tran:7ormarea orcFe:trei 3n 7an7ară9 0m de gu:t. :căpaţi-mă de 7an7ara militară999 Dumitru &ope:cu. un tip caragFio: 8i realmente 3nze:trat. cu prile. nu :ă . a pără:it liceul. care mă cunoa8teţi at3t de . plec3nd :ă-8i dea vreo c3teva doctorate9 &e care le-a 8i :u:ţinut. tre. locotenentul Mitică &ope:cu: ( Domnule locotenent.urE999 Hi nu i-am :tricat-o9 %i-am căutat :-o 3ntreţin c3t mai . ca pedeap:ă di:ciplinară. dacă te prind că-mi :trici 8i to. pentru ni8te viitori militari de comandă. am ie8it :ingur la raport9 Adre:3ndu-mă comandantului no:tru de pluton. conving3ndu-:e de urecFea mea muzicală. generalul )oan Dumitre:cu.uFai ce trage :ă moară9 &3nă :ă mă raporteze ma. dar 8i om de 3naltă carte. t3năr o7iţer de viitor.uie :ă mă-nţelegeţi999 Dorinţa mea cea mai 7ier.ut la 3nregi:trarea cărţilor9 Mă nenoroci:e. m-a promovat imediat 3n 7ormaţia liceului.a n-a mai :unat core:punzător9 mitea un .rit2. 38i dădu:e :eama că.eau 8i trei litri de apă.lioteca liceului.a. zi: 8i /%Fi. cu . 7ac raport la generalE999 ( m-a ameninţat di:perat ma. 3n interpretarea noa:tră cata:tro7ală.val:ul /4alurile Dunării2. c3nd uria8ul in:trument mă coco8a:e de tot.ine9 Ung3ndu-i pielea de rezonanţă cu ulei de gătit9 'o. de excepţie9 %are ne cuceri:e din prima clipă c3nd ne preda:e9 Ma.urul %3ţu. 3n timpul li. din cele a7late de la colegi. care po:eda patru :au cinci licenţe 8i doctorate.ul 3nt3lnirii promoţiei.at adevărat.rio9 $n a7ara directorului general al liceelor militare. mo8 %3ţu m-a trecut la to.ăr. m-a trecut la .un:e:e pro7e:or univer:itar9 Merita9 ra un .er. numai )onel Jeantă avea :ă-i depă8ea:că per7ormanţa9 &3nă la urmă.onul mare9 Apoi. din :u7let.i. :ă trăiţi.urul adu: :ă pună .aE 4ă rog.azele 7an7arei.uit at3t de 3n7undat.inte-i :ă cite:c.urul9 ( Am 3nţele:. domK ma.un:e:em :ă . :ă a. de-ai 7i zi: că-i un . de-a. numai mar8urile aveau 8an:a :ă :une ca lumea9 )onel Jeantă.ă9 ( Domnule elev.

a liceului9 De:ervită de ma. domnule plutonier ma. la temperatura nece:ară9 0 :ingură dată nu-mi reu8i:e 7igura9 %3nd 3i prezenta:em termometrul lui 'uţă. pe ici pe colo. ci. era ceaiul 3n:ă9 Dimineaţa. contra :umei de zece lei. zi: 8i /Miticuţă2.3indu-:e: ( DomK elev.@E mult999 Gerea:că Dumnezeu de vreo ti7oidăE999 Săracul 'uţă9 De unde :ă 8tie că-mi in. cu orice ocazie.urul :anitar 'uţă9 ( !a . ne v3ra urgent la pat9 $i era o :paimă ne. cel care ne dădea cu petrol la :o:irile din vacanţă.at . cu a.ur. c3nd ma.urul 'uţă trecea :ă ne dea termometrele.ecta:em o 7iolă de vaccin antiti7oparati7ic.ună. :ă trăiţiE ( %red 8i euE Ai <5 de grade999 4ai de capul meuE A:ta-i meningită9 Gug :ă cFem :alvarea de la :pitalul militarE999 126 .orat9 După cinci minute i-l arătam9 ( 6?. ori intern3ndu-mă la in7irmerie9 %-aveam 8i noi in7irmeria noa:tră.ţineam rezultate :uperioare9 %el mai :igur.@9 $n:ă cu vaccinul. putea :ă-ţi admini:treze orice9 Aveam mai multe :i:teme de-a ne provoca 7e.:uoară. puteam a.ră.i. aveam gri.i. :ă trăiţiE ( Mai pune-ţi o dată termometrulE ( mă ruga el. pentru a le v3r3 la :u.ru:c. 3ngri.ă.unge p3nă la 6. mai ale:. pe cele o.urtă.:ervate.ra9 Mai 3nt3i 3ncercam cu creta9 Dacă m3ncam o cretă 3ntreagă.urul 'uţă9 Sanitarul. c3nd mai eram 8i eu 3nvoit. domnule plutonier ma.3l.utorul caporalului de la in7irmerie9 %are.or. o. mă duceam la .liotecii. 7ie cumpărate de mine9 %ăci căpăta:em o. 8i m-a 3ntre. c3nd 3mi terminam orele de meditaţie.liotecă9 A.zile din viaţa mea9 $n 7iece după-amiază.utam.ţinute din ora89 Gie prin intermediul lui Dumitru &ope:cu. unde te doareI ( 3ntre. pe neo. ace:ta a 3ngăl. după ce :e dădea :tingerea9 Hi nu numai cărţile a7late la 3ndem3nă. dar mai mult citeam9 %Fiar 8i noaptea.ra . dar 8i nedurero:. anticăriile de pe Madona Dudu9 )ar acFiziţiile mele nu puteau 7i citite oriunde9 %i la 7ereală9 0ri 3n penum.iceiul :ă vizitez. :ă nu :e pomenea:că la liceul no:tru cu cine 8tie ce epidemie9 ( lev. c3nd con:tata că mani7e:tăm :imptome de 7e. :pune drept.a ma. ce :imţiI999 ( #u mai :imt nimic..enit . :ă le ţinem c3teva :ecunde 3n ceaiul a7lat pe noptiera 7iecărui pat9 Servit anume de caporalul cu pricina. 8i eu.

poate mai puţin. din oră 3n oră 3mi mă:ura 7e.ia a8teptam :ă mi :e 7acă ro:t de-o carte ce :tor:e:e lacrimi cu duiumul9 $ncă nu-i 8tiam titlul.a lui 'uţă9 %are.ilizez la 6. de data acea:ta reu8eam :-o :ta. . c3nd toată cla:a cola. de-a nu mi :e controla lecturile9 !a o anumită dată. /Macul ro8u2. 3nne. 8i /U8a cu 8apte . :au ca :ă cite:c ultima carte apărută 3n /colecţia celor -@ lei29 !a in7irmerie. 3ntruc3t mă re3ntorceam mereu /la vatră2. Dola.3nt3ndu-l prea mult9 %3nd a :o:it ma8ina :alvării. prezentam doar 6@.ole 8i "ozam. a. deoarece caporalul :anitar nu reţinu:e de la neva:tă-:a dec3t numele autorului. de unul :ingur.ia pe:te două decenii 8i ceva. Rocam.#e7ericitul de caporal gre8i:e ceaiul. /Doctorul Gu-MancFu2 (Sax RoFmer).?9 Su7icient pentru a răm3ne 3n continuare internat9 %ăci 8i internările a:tea 38i aveau ro:tul lor9 Sau ca :ă nu mă prezint la teze.a cFiar 8i "alzac.@999 Hi-am 7o:t lă:at 3n gri. aveam imen:ul avanta.. 3n7ier. Sadoveanu alături de %onan DoOle.ună vecinătate.un:e:em :ă am noptiera .ora cu mine.urdu8ită cu cele mai nea8teptate volume de literatură 8i paraliteratură9 $n 7oarte . prin 7iţuicile tran:mi:e. coexi:tau 8i /$ntunecare2.roa8te2 ( dgar Pallace). 3mpreună cu Ar:ene !upin. /)on2.unit. care :una cam ca cimitirul "elu9 A. Do:toiev:=i. 8i mi :-a luat iară8i temperatura. 8i :ă le dau ulterior. %amil &etre:cu 8i AgatFa %Fri:tie. /B3rdăul lui Satan2. Drume8 cu DorotFO SaOer:.ra9 Grec3ndu-mi termometrul.o9 )ar 3n următoarele zile. a. /!upul :inguratic2. 3mi era dat :ă-l cuno:c pe autor9 &er:onal9 127 .

E clar.aci. dragă Nanc:i-. am dat pe:te mai multe. :e tran:7era:e la noi. 3n continuare. prin iulie.„APĂRAREA ARE CUV$NTUL” CONCEDIU DE CREAŢIE $n lunga vară 7ier. /cetatea de păm3nt2 (recte /'opra=-Uala2)9 Bălăduind prin Do. ne7iind 3n po:e:ia unei pregătiri de :pecialitate.inte a anului -+@A. vreo cinci la număr. directorul de pe atunci al / diturii de Stat2. mult mai necruţătoare. 3n cadrul migraţiilor din:pre A:ia. dacă-mi reu8e8te pa:ienţa.aze :erioa:e noii me:erii de teFnoredactor. pe 4alea %ara-:u9 Hi nu uita. laolaltă cu ve:tita ei capitală. altul 3n Săla.agă la Academie. :ă pun .eznele i:toriei. 3l convin:e:em pe )oan A:zodO. 8i-n Dol. preci: mă . ( 3i declara:em directorului. creat 3n -+<?. 8i ce documentaţie 3mi 3ntocmi:em999 &e vremea aceea eram 3nne. :ă purced la :crierea cărţii9 Doamne. :ecţia i:toricăE999 Am gă:it /cetatea de păm3nt2 itinerantă a populaţiei Forezmice9 De 7apt. 3ţi dai :eama. cum :-au di:eminat Forezmienii 3n decur:ul veacurilor999 128 . o idee 7anta:magorică9 %iti:em o lucrare de:pre civilizaţia Borezmului. ca :ă nu mai pomene:c de Borezu din "ra8ov. 8i-n 0lt.rogea. năvălind de la nord-e:t9 ( Nanc:i-. pe litoral.ru:c revelaţia9 Borezmul nu pieri:e ci.. :ă-mi 3ncFeie un contract pentru un roman de aventuri p:eudo8tiinţi7ice (arFeologice) 8i enigmi:tic totodată. intitulat /Uragan la 'opra=-Uala29 "un titlu9 "un 8i eu999 #umai că nu iz. avem o :umedenie de localităţi cu numele de Borezu prin ţară999 Hi-n 43lcea.. mai de7el. unde mă :trăduiam.unit după 7a:cinanta activitate a arFeologilor inve:tigatori9 #u mai :pun că-mi intra:e 3n cap. avu:e:em .uteam. 8i-un Burezani 3n Jor. la adăpo:t de alte migraţii.ine3nţele: 7ără nici un temei. ca 8e7 al ace:tui :erviciu. di:părută inexplica.aci.il prin . .

mani7e:ta multă 3nţelegere pentru tinerii cu idei 8i 7orţă de muncă9 %u timpul.ă magFiară. no.rio.uterii9 4or. motiv pentru care 3n clande:tinitate i :e :punea /Jranit2.orcanele) 8i la editură.inet.ura9 Dar 8i de autenticele i:tori:iri cva:i-detectivi:tice pe care le de. la :pital /%entral2 . :ă :pună .aciE S-a petrecut din viaţă acum vreun deceniu 8i ceva9 Din pricina unui accident va:cular9 De-atunci.ăuturi. a:cun:e de vederea inoportunilor. moI ( :e mira A:zodO9 ( Matale.olund.ătr3n 8i de 3naltă calitate. mă apropia:em de d3n:ul9 $nc3ntat de legenda care-l 3ncon.ligat direcţia 3n7iinţeze :erviciu pentru tine999 %e mai vrei acumI ( Să-mi :criu romanul. c3nd avea po7tă de vor. mai poate pre3nt3mpina ceva din ravagiile produ:e de acţiunea mi8elea:că. c3rmind a. 3n pace 8i onorE ( %ine te opre8te.ita 3n clipele :ale mai .licaţii ardelene8ti de lim. inclu:iv apa clorami129 .( A:cultă la mine 8i . :3nt un du8man declarat al oricăror . pără:ită recent de &9#9. cu cercuri care nu 8tiu ce-i 7ierul.ă 8i de-un păFărel de coniac9 'otdeauna po:eda 3n ca. :u:ţinea că numai coniacul.une.elici. atunci c3nd ai inventat teFnoredactarea. ocup3ndu-mă de cărţile altora9 %3nd :ă-mi văd 8i eu de romanul meuI999 loan A:zodO era un om de 7ier9 %onducea editura. traduc3nd gre8it din ru:e8te cuv3ntul redactare teFnică.ecţii. de 7apt. a7irma A:zodO. mult mai cur:iv 8i 7luent dec3t romMna9 $n:ă. um.il din urmările cata:tro7ice ale microangiopatiilor in:talate de dia. 3mpreună cu Hicu !ăzăre:cu. p3nă la aceea de /:erti::eur2.ilul di:tilat reducea :en:i. :u. nu altceva9 Ai 3ncurcat cutiile (vroia. 3n anii ante.lat prin mai multe ţări europene. a par8ivei maladii9 Giind un excelent va:odilatant. Nanc:i-. care :e pă:trează 3n . cu . 7iolele cu in:ulină 8i-o :ticlă de Martell9 Dia.ea excelent 7ranceza.arcaţiunea in:tituţiei noa:tre prin tot :oiul de mael:tromuri9 4ecFi ilegali:t. adică montor de pietre :cumpe 3n atelierele de .i.aciE #u-mi creezi condiţii999 'oată ziua :3nt nevoit :ă trag la .agă minţile la capE ( 3mi mai reducea din av3nt 8i energie A:zodO9 Dacă nu te a:t3mperi.utoaie de :te.il am. practica:e o :erie de me:erii9 De la reporter internaţional.ar.agăE999 De c3nd te-a 7ătat mămica arFeologI 'u e8ti . 3n po7ida 7aimei de dur.ug.etic cu :tagiu. 8i ai o. 8i doar cel .et9 "ietul )anc:i-. cutia cu :eringa pentru in.terană. al unor pu.

( am exclamat eu 3n culmea 7ericirii.e.un: la Sinaia. F3rtie. .nată9 &re7er vinul9 #atural.aci. / ri=a2.ala.ea :ă plece la o . ţin-te . după c3teva paFare de vin. cu .u. te urci 3n ma8ina editurii 8i pleci la Sinaia9 Avem vila noa:tră.aie de :oare9 #umai 3n 8ort 8i . durul :-a 3nmuiat 8i mi-a propu:.aţii999 Avea dreptate9 Uita:em de :lă. nea8teptat de genero:: ( Uite ce 7aci.oar7e 8i alimente dietetice. :e vede că ai ceva la creierE Hi treci 8i pe la ca:ierie. :ă ţi :e dea un avan: 3n contul romanului999 Am :ă tele7onez la conta.a ceea. ar tre.iciunea :a pentru 7emei9 Hi 3ncă una păcătoa:ă.l3nzit 8i 3nduio8at de .uE2 $m. precum are (uneori) coniacul9 Stelele-: mult mai 7rumoa:e.l3nd 8i nu apropia la mine. cu arme 8i . a:ta o :ă mai vedem noi. mi-am de:cărcat catra7u:ele 3n 7aţa vilei diturii de Stat9 Jeamantane cu cărţi. te in:talezi acolo 8i dai drumul la carte999 )deea ta mi :e pare intere:antă 8i tră:nită. pla:ate 3ntr-o co8niţă de neva:tă-mea. .ine.or. că vin :ă te pupE ( Stai .aga.ui :ă :une: /a7ară-i vop:it am. cFiar eu999 ( Nanc:i-.8tei re:pective9 Din 7ugă9 Deoarece :e gră. 3ţi iei un concediu de creaţie. 8i 3ncă tran:portat.ine3nţele:9 Sănăto: 8i 7ără trei :au cinci :tele. :o7i:ticate9 4or. dec3t imprimate pe eticFete de lux. de ma8ina editurii. de tip :piritual9 &ur9 MAI SÎNTEŢI ÎN VIAŢĂ% A. care mă credea un :erio: partizan al regimurilor preconizate de endocrinologii de la /&arFon29 #umai că vila era a Uniunii compozitorilor9 După cum m-a in7ormat o :plendidă reprezentantă 7elină a o. 3năuntru e tala. Mu8 (a8a mă alinta 3n momentele de intimitate colegială). para7raz3nd. că te ple:ne:cE Htii că nu-mi plac .i=ini9 130 .ilitate.ălaniile mele. cu gardu 8i leopardu9 %are.ine. 7idela mea ma8ină de :cri:. cu plată :au 7ără. documentaţie.

inea m3na pe umărul unei 7etiţe 7irave cu ocFi lumino8i 8i de-o culoare nede7inită9 D3ndu-8i :eama de impoliteţea :a.atere9 #u era :ingur9 !3ngă d3n:ul :e a7la 8i :e 7oia neră. o cele. 3i mai :căzu:em ceva.ătr3n. :cumpuleI ( :-a arătat :urprin: popularul romancier9 ( $n nici un caz mai mult de 8aptezeci. ca 3ntre rodate tom. domnule dragăE Anul ă:ta 3mpline:c cincizeci 8i patru de ani9 . 3n doi timp 8i trei mi8cări. para:ta:u ei de viaţă. nu mai are importanţă. am purce: :ă . de la mine.!e.răţi8ări. pe loc. dacă mai mă ţin 3ncă at3t de . am :imţit cum 3mi paralizează coardele vocale9 Hi nu i-am putut. cu mare tam-tam.ineI $n aceea8i clipă. mi-a 8i intrat 3n 7uncţiune unul din releele implantate 3n cortex9 Hi numaidec3t mi-au apărut 3n 7aţa ocFilor copertele unor cărţi din colecţia celor /-@ lei2: /Apărarea are cuv3ntul2 8i /%azul doamnei &rede:cu29 !a data c3nd :e ivi:eră pe piaţă. nu :-a mai pomenit numele dumneavoa:tră9 0arecum 8i normal. la venera. &etre "ellu deveni:e. nici nu vă imaginaţi c3t :3nt de . 3n ciuda :taturii ce depă8ea normalul. autorul romanului /0ameni la p3ndă2. 8i acoperit de :crumul v3r:tei. maximum 8aptezeci 8i doiE De 7apt. niţel adu: de :pate.er demoralizat. după at3ta amar de vreme9 )mediat am receptat numele 8i. ră:punde nimic9 "ratoloveanu 131 .ineE ( a exclamat 3nc3ntat &etre "ellu9 "ravo mie. evident. :pel. domnule "ellu. 8i i-am declarat cu in7inită :impatie: ( Mae:tre. din etatea pe care-o arăta mani7e:t9 ( Balal de măiculiţa mea.ine minte dacă a :pu: nepoţică :au 7etiţă9 Mă rog. 3m.dător un . 'ătălici :-a gră.ritate a zilei9 #iţel emoţionat.it :ă mi-l prezinte.ila dumneavoa:tră v3r:tăE999 ( &ăi c3ţi ani 3mi dai. o ve8nicie.at din poartă 3n poartă9 &3nă am dat de-o vilă a :criitorilor9 $n pragul căreia m-a 3nt3mpinat 'ătălici "ratoloveanu.ucuro: :ă vă cuno:cE Hi 3ncă 3n viaţă999 %redeam că nu mai trăiţi9 De-at3ţia ani. editat de mine la / uropoli:29 &upături. i-am :tr3n: călduro: m3na. inver: dec3t :-ar 7i cuvenit: ( &etre "ellu 8i nepoţica :aE999 Aici nu mai ţin . 8i care-8i :pri.

ut la căratul . cum de-am a.arca:e 8o7erul9 %e-o 7i avut cu mineI999 Urla:e invidia 3n elE 'rei geamantane le căra:em eu. :căldat de toate :udorile iadului. &ari: :au Roma999 )ar 3n ultimul timp. dragule.in: ( Bai cu mine.ătr3ne:c 3nainte 132 . dar ce :ă-i 7ac.elor9 Unde le-ai lă:atI999 ( $n 7aţa vilei compozitorilorE ( &er7ectE 18tia nu 7ură9 Dec3t rareori9 Hi numai melodii auzite la radio. 3n:ă cred că . :ă-ţi arăt unde-i vila editurii matale9 De8i 3ţi par un matu:alem.ilele mele antene apreciative.u8it apoi pe-un :caun. picioarele mi :-au 3nmuiat 8i m-am lăţit ca o plăcintă (cu carne) la podea9 #oroc că m-a adunat de pe .aţi la du.ila mă caza:e la ultimul eta. m-am pră.u8it.o: &etre "ellu9 %-un :ingur .3ngăl. 'ătălici "ratoloveanu 8i 7etiţă. n-am vrut. mi-au :căpat geamantanele din m3nă. la ca:a de odiFnă a diturii de Stat9 0 vilă impunătoare9 Dar la vreo doi =ilometri di:tanţă de locul unde mă de. de 7o:t t3mplar-dulgFer999 !a:ă. eu mă-nro8i:em. mai ale: cu vai. la &etre "ellu9 Ace:ta 3mi 3ntindea. gata :ă pl3ngă9 0 7ăcu:em de oaieE &etre "ellu. cu propriile 8i :en:i. :ă pătrund 3n cameră. privind cu ocFi dilataţi. cu cFiu cu vai.9 Unde :e a7la unica odaie prevăzută c-un :ingur pat9 %3nd am iz.raţ9 $n care avea o putere de taur9 Hi nu :-ar 7i zi:999 J373ind intermitent 8i inten:iv. tare mai e8ti greu999 Dacă ai 7i avut 8i matale vreo 8aizeci de cFile. c3nd 3l potrive:c pe !ondra.lu9 De-aia ţi :-a de:prin: Faina. o m3necă de Faină9 ( )artă-mă.un:. 3n :73r8it.aga. nu 8tiu de unde-o 7i gă:it-o. c-am :ă-ţi pove:te:c eu. am a.l3ndeţii9 )artă-mă. m-a invitat cu gla: . iar 7etiţa aceea plăp3ndă icnea 3nă. 8i pe Mo:covaE999 %ondu: de &etre "ellu.utit. domnul meu.unii mei tovară8i de drum9 Mai di7icultuo: a 7o:t cu urcatul9 Giindcă re:pon:a.un: :ă-m. de exo7talmic. m-a :co: cu m3inile lui din găleată9 %Ficotind amar. iar celelalte trei . c3nd te-am ridicat cu duFul .la. mai treacă-meargă. am o m3nă de 7ier. 3n zilele pe care-o :ă le petreci aici.eni:e. :e:iz3nd ridicolul :ituaţiei 3n care mă v3r3:em :ingur. am :ă-ţi a. ( porni romancierul :ă-mi explice.

in:talator la vilele din prea. Nuli:=a :parge capu de pereteleE 133 . curăţate 8i . Nuli:=a-neni.de vreme. morcovi.ore 3n 7aţă: :ă :lă.iective ma.mă9 #-am prea 3nţele: de ce :e autoinvita:eră9 A:ta la 3nceput9 Nuli:=a-neni. 8i că tre.r3nza dulce. cu ceapă 8i . Nuli:=a-neni.e:c minimum zece ocale. m3ne murim999 %Femat la ma:ă 8i pe JOula. lapte acru.indu-i 3n untură.oia9 $ngrozit de cele pu:e pe ma:ă. o excelentă go:podină. găti:e 3ntr-un timp record9 Hi cele două găini.utor999 &e urmele vedem noi 7acem9 Nuli:=a vaca avem. vrei :ă mă nenoroce8tiI999 #u ţi-am :pu: că :3nt la regim. :ă le pună la . la ceaun.uie :ă măn3nc 7oarte puţinI De ce-ai gătit at3taI999 ( Go:t-a mu:ai.utat.itoarei vilei9 Să mă a. e7icient 8i prompt. aruncat .ute la prepararea me:ei9 $i lă:a:em 3n pă:trare alimentele cărate de-aca:ă. deci: :ă nu apelez la :erviciile cantinei :criitorilor. . 7emeie ma:ivă. precum 8i-o grămadă de :alate verzi. tăiate. 7acem 8i pe dracu999 Dacă nu :lă.lemelor organizatorice9 De:cărc3ndu-mi geamantanele. carto7ele putem. aran. 8i două o.:i:tenţă pe-o lună. 8i :ă-mi i:prăve:c 3n maximum o lună prima redactare a romanului /Uragan la 'opra=-Uala29 !a realizarea o. vreo cinci cFile.a mai procop:indu-mă 8i cu-o o7tică pe dea:upra. :ă nu :e :trice.ăgate niţel la cuptor.ire9 A8a cum mi :e ceru:e 8i mie de către endocrinologii de la clinica /&arFon29 De-aceea pleca:em de la "ucure8ti cu grădina după mine. 3ntruc3t :e apropia ora pr3nzului. c3t :ă Frăne8ti un :alon 3ntreg de gră:uni pu8i la :lă. 3ntreaga mea :u. nu ţine. dăm a. mai :u: citata re:pon:a. domne dragăE999 Jăinile :trică.3ndu-mi apoi lucrurile9 După un timp.e8te domnu zece =ilogramuri. 8i toţi carto7ii adu8i de mine.ăiatul ei.ilă a ca:ei noa:tre de creaţie9 &e:te vreo oră 8i . . din zori 8i p3nă-n noapteE999 &rima zi din concediul de creaţie am 3ncFinat-o pro. două găini. am 3ntre.utucănoa:ă 8i trupe8ă.eci9 #i8te carto7i.iectivului nr9 .m-a a. de pe Gurnica9 Aveam. am pornit 3n căutarea 3ngri. .umătate m-a po7tit la ma:ă.at-o nelini8tit: ( %e-ai 7ăcut.umate la porcuE Dacă nu m3ncam acuma. pră. dealt7el. muncind ca un c3ine. 3n :u7rageria de la parter9 Să :ervim pr3nzul 3mpreună9 $mpreună cu d3n:a 8i cu . pe care le tran:7orma:e 3n papri=a: cu gălu8ti (7anta:ticE).

ez9 #ici nu :e 7ăcea9 )ar &etre "ellu. dacă n-a8 7i auzit un răcnet 7ioro:. am ra:. 3ntreg ceaunul cu crumple 8i tot papri=a8ul9 0 cratiţă de 8a:e9 !itri.ia c3nd am a.ul unde :e a7lau vilele de creaţie9 $n căutarea lui 'ătălici "ratoloveanu 8i-a lui &etre "ellu9 Să le mulţume:c pentru tot ce 7ăcu:eră9 #-am dat de ei9 A. l3ngă arti:tul de culoare 3ncFi:ă care toca 7renetic 8i cu a. alături de JOula 8i Nuli:=a-neni. matale nu mă veziI9992 !-am văzut imediat9 %ă textul prea :una a romanţă9 ra &etre "ellu9 A8ezat la o mă:uţă. lMngă cantina creatorilor. capacitate9 De-a doua zi 3n:ă. l-am zărit 3n :ala de me:e pe autorul /0amenilor la p3ndă29 Hi nu era :ingur9 %ina9 3mpreună cu !ila. 8i cu Jigel. ( i-am zi: eu 3nc3ntat (realmente). odiFnit . nu 3ngra8ă9 &oate nu m-a8 7i lă:at i:pitit 3n exce: de-acele miroa:e dumnezeie8ti.nică.alul Fodorogit 8i dezacordat9 ( Mae:tre. . elev 3n cla:a a opta9 Am renunţat :ă-i deran. neva:tă-:a. amintindu-mi de poetul no:tru: /Mai lung 3mi pare drumul. 3mi pare tare . te văd.irtuleţul at3t de incitatoriu9 Să-mi mai trag o clipă :u7letul9 Dar 8i trei mititei mici9 Dietetici9 Adică 7ără p3ine9 %arnea.ătătoare 8i va. aveam :ă-ncep o viaţă nouă9 A. larmoaiant.ăiatul lor. m3ncat . aicea :3nt. după-amiază.ine că te-am gă:itE &ot :ă iau un loc l3ngă mataleI 134 . ce ducea la prima cr38mă din apropiere.ine.:olut lactată9 Mă rog.negaţie la ţam. urcam 3n 7orcing aleile de pe d3m.ine. acum la-ntor: aca:ăE29 Hi-am ma: la . lucru 8tiut. nicăieri9 &e drumul de co:ti8ă. de pe:te --A deci.un: pe Gurnica. am interceptat ni8te e7luvii de mititei9 %u totul mo.eli: ( 'e văd.Re:emnat. 7emeie răz. mai ale: că argumentele 7emeii păreau logice.ilizatoare9 Hi mi-am zi: pe loc. a:ta mai răm3nea de văzut9 TOT CA LA #LEUL ŞI CÎRNATUL" &e la 8apte.

( Dar .lia me:ei. n-ai c3ntat cumva. cFiar l3ngă cr38mă. c3teva 8uviţe a.ă999 Dacă nu dădeai de mine. zi: 8i Cilimindriu. m-am răzg3ndit 3n privinţa celor trei mici9 Hi-am comandat 8apte9 Să 7ie9 %onver:aţia cu popularul :criitor putea :ă dureze9 &etre "ellu. te gă:eam eu. 7elicit3ndu-l: ( Mi-ai plăcut. 8i mi-: rom de la Cigăne8ti-)l7ov999 AuziI ( Aud. pre:ărată pe:te cFip.ă. nu-i el omu ălaE999 &ărul cam v3lvoi al romancierului 3i at3rna pe 7runte. din "ucure8ti999 )a :pune-mi.am dacă n-ai 7i cumva neam cu ţintirimul999 %ă o7tico: erai 8i pe-atunciE Hi :ă nu-mi mai :pui .ung3ndu-i p3nă la ocFi9 %enu8a vremii. 3ntr-a doua primară999 ( Gie 8i 8a:e. :ă mai :tăm de vor. 3l 7ăcea :-arate ca un exponat de la muzeul de 135 . puiule. c3ndva.ănt la aritmetică. ni :-a adre:at miero:: ( &ur la miuzic. :pri.ucuro: de nea8teptata 3nt3lnire. 8i-a pornit :pre noi9 D3m. că mă :upăr.ine3nţele:E 'ot aveam de g3nd :ă-ţi 7ac o vizită la vila editurii. coane "elleoE De-acolo te 8tiu 8i eu pe matale9 'e ţin minte de c3nd dădeai la r3ndea. m3nca-v-a8E "ellu i-a zv3rlit o . că n-o :ă-ţi tragă ţie "ellu 3n piept. c-am 7o:t 8i eu cori. a:culta pierdut 7inalul recitalului o7erit de ţam. că din a:ta Falim.init 3n am. :ilvuplR. că n-oi 7i :urd999 Scriitorul privi dulce la :ilueta in:trumenti:tului ce :e 7uri8a printre me:e cu 7ar7uria 3n m3nă.ind cleio: 8i nădu8it. cu :iguranţă9 Hi-a8a nu pot dormi999 $ntr-adevăr . mă . :ă 7ie cinci cu ă:taE ( Ha:e. extenuat.alagiu9 Ace:ta. măi Glo8tomoc. 8i mă tot 3ntre. a 8ter:-o cu m3neca de re:turile zemii. coane "elleoE Mă cFeamă JFeorgFe.ancnotă 3n 7ar7urie. mai ale: 3ntr-un a:emenea mediu.ele coate pe tă. la /!eul 8i c3rnatul2I ( DaK cum :ă nu.alaoacFe8.alaoacFe8uleE &arc-ai 7i de pe la noi. după ce-a ra:olit o /ţigănea:că 3n călc3ie2. a 3n87ăcat o 7ar7urie ad3ncă din cele de cior. apoi :e adre:ă cFelnerului: ( Mai dă-mi un ţoi de prună. coane "elleo. mae:tre. cu care-8i 3ncFeia prima parte a concertului.

după o lungă tăcere. revolta miti136 . molcom 8i . c3nd :e re7erea la anumite păţanii 3ntunecate din z. dragule. n-am mai apucat :ă adorm9 !-am a:cultat pove:tind pe &etre "ellu9 &3nă :-a crăpat de ziuă9 Avea un dar nemaipomenit de-a evoca 3nt3mplări 8i oameni9 ):tori:ea plăcut. la :ocial-democraţi. am tre:ărit9 ( Me8tere dragă. 3n ră:timpul căreia :e g3ndi:e la cine 8tie ce.ecţii agre:ive. 8i 3ncă din copilărie am 8tiut ce-i amarul in. cu ani 3n urmă. 3l cuno8teai mai de mult pe ):tratiI ( %um :ă nu. romancierul 3mi :pu:e9 cu gla: F3r3it: ( A:ta-i viaţa. ca 8i mine. i-am 7o:t om de 3ncredere 8i :ecretar particularE999 $n noaptea aceea. după aceea. /Apărarea are cuv3ntul29 ( Domnule "ellu.i:torie. ci de c3nd 3i citi:em.iţi9 A:ta l-a determinat pe &anait ):trati :ă mă recomande editurii /)gnatz Bertz2. legumind tăria din ţoi9 !a un moment dat. pe:te drum de po8ta mare999 Gaptul că :e petrecea 3ntr-o ca:ă de t3r7eE Auzind numele lui &anait ):trati. de pe %alea 4ictoriei. cFiar ai trăit experienţa de:cri:ă 3n ve:titul dumitale romanI999 ( Altminteri. c3nd relata de:pre oameni de . de vreme ce. n-am mai reu8it :ă lipe:c pleoapă de pleoapă9 Mă urmăreau tără8eniile relatate de romancier9 Dar 8i revoltele :ale9 Hi. nuanţat. 3n dimineaţa de azi. măi omuleI ( mi-a declarat nedumerit mae:trul. 8i eu pe "ellu9 %eea ce mă 7răm3nta mai demult9 #u de c3nd 3l cuno:cu:em. nu te :upăra. muncitori eu .ine. domnule dragăE &rintre oameni dintr-ă8tia mi-am trăit-o999 %a de-alde Cilimindriu 8i %a:tel Glo8tomoc999 &rintre lăutari. prima mea noapte la Sinaia. ni8te amăr3te ce-8i vindeau :t3rvul pentru un dumicat de p3ineE999 $n :ecunda aceea.la.in. mi-am zi: c-ar 7i timpul :ă-l 3ntre. cFelneri. mai ale:.ia atunci i :e 7ăcu:e :omn9 $n:ă eu. privindu-mă cu ocFi mi. 8i-am 7o:t 8i-n mi8care. pe:te un an. cum l-a8 7i :cri:. 7urio: 8i cu inter. 3ncet 8i prelung.raţul. at3ta timp. o mumie din cele adu:e cu mari greutăţi din gipetul 7araonilor9 "ea mă:urat.u:tiţiei :ociale9 M-am nă:cut 3n apropierea unei ca:e cu 7ete de-ncFiriat. me:eria8i de-ai mei.uciumata :a viaţă9 !-am condu: la vila :a pe la opt9 Dimineaţa9 A.

at: ( 4ezi-ţi de trea. mi-a 7ăcut :emn :ă vin la el9 ( Măn3nci cevaI ( m-a 3ntre.ovinele9 Dar nici dieta9 &etre "ellu.it pe :u. privindu-mă :ati:7ăcut de 7ermitatea pe care-o mani7e:ta:em.orcan . mu:taţă.ire9 Să nu :e poată . 8i m-a 3ncura.ătat.o:corodea9 Am 3ntre. nici la pr3nz nu :-ar putea :pune că m-am :ăturat999 Mi-a dat Nuli:=a-neni. a pornit :ă pove:tea:că: ( &anait ):trati era un om nemaipomenit999 #u :e uita la . i-am comandat lui Glo8tomoc un mu8cFi de vacă pu:ă la regim de :lă. locuia la 137 .icar.ăluia ceva prin camera de ..produ:ele :ale999 A z3m. din .icei. nu 8i-a 7ăcut e7ectul9 &e la vremea pr3nzului.ă. 8i care 3ncepu:eră :ă-mi cFinuia:că maţele9 De om pu: la regim9 #oroc c-am 3ngFiţit o lingură de . 8i pe care avu:e:em gri.onat9 EDITOR POLIVALENT &e :eară.ani9 Mai ale: c3nd 3i avea9 %3nd i-am 7o:t :ecretar.onat.aie 8i tot .ou.at romancierul 3n7ometaţilor9 ( #u 8tiu ce :ă 7ac999 De o. omule.irtul de l3ngă Gurnica. intrigat de 3nt3rzierea ei acolo: ( %e te :upără.3r7i c-am a.ani9 &e po:t de . 8i nu gă:e:c . iară8i m-am du: :ă-l a:cult pe Cilimindriu.icar. :ă mă Frăne:c numai cu lapte 8i :u. m-a trezit Nuli:=a-neni. pardon. Nuli:=a-neniI ( 4reau curăţ cFiuveta.aie9 Din păcate.r3nză de /veci2E $n cFipul ă:ta nu :e poate trăi. 3ngri.e.ăr. 8i nici a viţel nu arăt.orcanul pu: de neva:tă-mea 3n . la . că e8ti c3t un . taureE999 A:t7el 3m. de8i n-o avea. n-am voie :ă măn3nc :eara9 $n:ă.itoarea vilei.aga.ă :ă-l a8ez pe poliţa din . 8i nu te lua după doctorii ă8tiaE %are viţel.teilor pe care-i ingurgita:em la .vim2E999 /4im2-ul :e a7la pe noptiera mea9 Hi-am tăcut m3lc9 #ici el nu 7ăcea doi .at-o. numai .andonat . :ă mă po7tea:că la ma:ă9 're.irt9 &etre "ellu era la locul :ău9 !3ngă ţoiul cu prună9 Dar 8i pu: pe pove8ti9 %um m-a văzut.

Bertz 3i dădea ilu:tratorului @AA de lei9 "ani mari. 8i m-a expediat la ca:ierie. comand3nd ilu:traţii9 !a 7iece 7a:ciculă. 8i-n care m-a editat 8i pe mine. la eta. unde-avea o cameră mare. :e cFemau 7uncţionari9 #ici azi nu-i pot uita pe !ia B3r:u. la prima ediţie. c3te patru :au cinci romane 3n 7a:cicule zilnice9 %3nd apărea unul nou..Fotel /Union2. neapărat tre.il :ă 7acă 8i douăzeci de ilu:traţii pe zi9 !e lucra pe colţul me:ei. deodată. zi 8i noapte9 %3nd 8i-a adu: neva:tă nouă.ilE ( am exclamat eu ne3ncrezător. a8a :-au petrecut lucrurile9 "ine3nţele:. mi-a organizat 8i-o campanie pu. de cumpărături. 7a:cicula următoare9 Bertz a pu: a:t7el pe piaţă mai multe din romanele lui Uarl MaO. 7ără oprire. unde-am 8i 3nca:at 6A9AAA de lei9 %a o culme. /4ulturul morţii2 8i altele9 'ot el edita 8i cele. peatunci9 $n:ă de:enatorul ca:ei era un tran:7ug ru:. avea gri.licitară 7anta:tică9 $n ziua c3nd mi-a avan:at primii . cu /Macul ro8u2.ungă :criitor. al. prima 7a:ciculă o trăgea 3ntr-un tira. corect3nd :inguri 8paltele. 3n @A9AAA de exemplare999 ( Gormida. unul Sirin999 Gormida. un t3mplar :ociali:t. 7ără corectori. a m3zgălit ceva pe-o . n-a mai pără:it odaia aproape o lună9 Hi nici ea9 u mă ocupam de toate. cu-o :ticlă de vodcă /Smir138 .urgFezI Uite.ă ca ultimele r3nduri :ă-l la:e pe cititor cu :u7letul la gură9 Dacă vroia :ă a7le continuarea. Bertz 7olo:ea la editură numai trei :au patru redactori9 %are.ul al cincilea999 De multe ori. cu două paturi. editate tot de el. dgar Pallace. uria8. /'arzan2-ul lui dgar Rice "orrougF:. a doua zi. 3n care au apărut Drei:er. c-a urmat 8i-o a doua.uia :ă cumpere.olnav ( o7ticăE ( ori :e punea pe :cri:9 Hi :cria. pe vremea aceea. 8i 3ncă tipărit de cel mai mare editor . 8i-o di:tri. pare-mi-:e de la "răila. "aronea:a dK0rczO. care :-a.uia grati:9 4ulpoiul. lucr3nd de dimineaţă p3nă :eara.ucăţică de F3rtie.ra colecţie a celor /-@ lei2. 8i-apoi /%azul doamnei &rede:cu2999 Ai mai pomenit. editorul lui 8i-al meu999 Hi ă:ta era o 7igură ie8ită din comun9 Dotată 3n:ă cu geniul negoţului de carte999 'ipărea. de pre:ă. aplecaţi a:upra manu:cri:elor. de relaţiile cu Bertz. iar Bertz m-a tipărit.il. cu /Apărarea are cuv3ntul2999 &anait ):trati mi-a :cri: pre7aţa. oprindu-mă din ma:ticaţie9 ( 999păi :tai. o 7eti8cană de vreo 8ai:prezece ani. Ht9 Greamăt 8i Nenică 4ulpe:cu9 0ameni amăr3ţi. 8i-ă:ta9 %apa. oare. av3nd 8i revi:te. nu ie8ea din ca:ă o :ăptăm3nă 3ntreagă9 0ri era .ani. de vreo :ută de mii de exemplare.

de azi 3ncolo măn3nc la cantina :criitorilor9 Mă la: de regim9 At3ta timp c3t o :ă dureze :crierea romanului la care lucrezE #u te :upăraE999 ( #u-i . 3nainte de-a mă culca.nov2 l3ngă el.onat.u8tean9 Hi-am avut gri. la corectura a doua.uleţ de la Mini:terul culturii999 Fe. nu :3ntem mai pre. a:cult3ndu-l pe Greamăt. n-o mai lua la purecat9 Hi nici nu-l intere:aE #e-am de:părţit cu mult după miezul nopţii9 De data a:ta. invit3ndu-mă :ă mă conducă la vilă9 ( Hi-am :ă-ţi pove:te:c mai departe cum a 7o:t cu BertzE999 ( %oane "ellule. oi 7i 7o:t dumneata :ocial-democrat. iar paginile. am dormit ca un .ă.r3nza de vacă999 Mult999 ULTIMUL ROMAN !a cantină. iar nu /vim29 A doua zi. a :indicatelor. :ă-ngFit 8i-o lingură de . dacă voi avea noroc. domne dragăE Hi-a8a am .enit: ( Dragă Nuli:=a-neni. i-au 7o:t 3ncredinţate :pre veri7icare lui #9.at mort de curiozitate9 ( De patru ani999 Deocamdată :e a7lă dat la cule:. me8tereI ( l-am 3ntre. marele meu roman de:pre viaţa docFerilor din portul %on:tanţei999 ( $l ai gata. 3mi va tipări editura /%9J9M92. tot a8a cum proceda 8i cu ):trati9 De-atunci 3n:ă am răma: pe drumuri9 &3nă-n ziua de azi. nu mi-a mai apărut nici o carte9 &oate acum.ilei. iam mărturi:it :t3n. dar nici noi. m-am pomenit cu &etre "ellu. mi-era un :omn de adormeam pe mine9 De8i mă :3c3iau laudele adu:e de &etre "ellu lui Bertz. nu-i ca la BertzE 1la :e ocupa de v3nzarea cărţii.ăgat la dumneata pe:te un cFil de . care-i pove:tea :cena ce :e cerea zugrăvită9 #-avea timp :ă citea:că textul9 Arti:t de:ăv3r8it9 $n :tare :ă-ţi 7acă portretul văz3ndu-te din :pate9 Bertz 3l plătea domne8te.icar. renunţ3nd la :erviciile lactate ale re:pon:a.ai.o: de 139 . un 8tă. ă8tia de-acum. iartă-mă. după de:ert.

urgFe. la cei douăzeci de ani ai mei. e tareI ( 0mule. Fotăr3t :ă-i iau maul9 %3nd a venit la mine cu /0ameni la p3ndă2. 8i le-am plătit >A9AAA de lei999 Am cumpărat. trimi: de )l=a.ătr3nul9 ( Mai diFaiE ( am a7irmat eu.uniE ( a r3n. 3n pi.iE Htii cum l-am lan:at pe 'ătălici "ratoloveanu. prietenul no:truI999 %ă 8i eu am 7o:t editor. a doua zi. 8e7a mea. nu mă 3nne.ama 8i 7ără. a:ta nu 8tiu preci:. 8i i-am expediat un 7otogra7 aca:ă999 !-a 7otogra7iat 3n curtea locuinţei.ătut la cap. pe pagina 3nt3ia a ziarului9 Unde. mă rog. a:t7el. :au poate după-amiaza.udecată de eroul romanului :ău Z0ameni la p3ndă[. a apărut un titlul pe cinci coloane999 %u literă c3t palmaE ( $n care anunţai apariţia romanuluiI ( a pre:upu: &etre "ellu9 ( Sigur că nuE Anunţam alceva9 'itlul :una a:t7el: /Scriitorul !iviu "ratoloveanu. la ma8ina de :cri: 8i 7ără. cu neva:tă-:a 8i 7ără ea. 8i mai :3nt 3ncă999 ( i. de parcă ar 7i 7o:t Jreta Jar. cu ideile mele.eră. :ă procedez cum voi crede de cuviinţă999 ( i. că mă dau 8i mare editor.une:c. ci l-am .editorii dumitale . 3nc3t l-am convin: :ă răm3nă 8i :ă-mi dea m3nă li. dat 3n . mai c-a vrut :ă-8i ia cartea 8i :ă plece aiurea999 Dar nici eu nu m-am lă:at moale. p3nă :ă 7ie gata paginile pentru /. 'ătălici e:te vreun %Farle: "oOer :au JarO %ooperI Dar a:ta n-a 7o:t tot9 %3nd am avut gata volumul.o999 Hi. o 7iţuică de :candal. ri:că :ă 7ie are:tatE2999 %e zici. i-am 8i imprimat un pliant de opt pagini. cu poze 8i auto. cumI A8a cum m-a lan:at Bertz pe mineI ( :-a arătat intere:at . 8i 3ncă 3n a8a Fal. c3nd ai :-auziE )-am dat cartea la cule:. cu Jigel 8i 7ără. 3n 7el 8i cFip. care ră:pundea de 3ndrumarea editurii / uropoli:2 8i m-a văzut.un de tipar2.it ne3ncrezător "ellu9 ( "a am :ă te 3nne.iogra7ie9 %are urma :ă 7ie introdu: 3ntre paginile cărţii9 Ci-a 7ăcut a8a ceva Bertz al dumitale. e8ti tare 8i mareE %Fiar mai mare dec3t Bertz999 ( %red 8i euE Dar 8i mult mai greu999 140 . care apărea dimineaţa. coane "elluleI999 ( #u preaE Hi nici nu-: 7otogenic999 ( Dar ce. 3nainte de-a-l pune pe piaţă m-am du: la ziarul /Momentul2. un loc de lux.

andonat 3n 7aţa vilei9 &ăr3nd total năucit9 &ă8ind 8ui. al popularului romancier9 %are-8i depăna aceea8i pove:te9 A vieţii :ale de muncitor :ociali:t.ilitatea :-o 7acă9 %u timpul. care :imţi:e la un moment dat nevoia :ă :pună ceva. uragan ce nu vroia deloc :ă :e dezlănţuie. p3nă noaptea t3rziu. mi-am dat :eama că &etre "ellu repeta la ne:73r8it acelea8i elemente auto.&etre "ellu m-a a. după un timp. nu l-am mai văzut prin Sinaia9 'ătălici m-a in7ormat. vecFiul :ău cuno:cut de la /!eul 8i c3rnatul29 Apoi. Jropile lu 0atu.alcanic. rar 3ntrerupt de intervenţiile mele. am realizat că romancierul era 3ntr-adevăr un :criitor dăruit9 %u Farul plă:muirii9 4er:iunea iniţială a pove8tii :ale nu mai :emăna deloc eu ceea ce relata la ultimele noa:tre 3ntrevederi9 %u at3t mai mult cu c3t. de-un 7ormat rar 141 .iogra7ice9 &rezent3ndu-le 3n:ă.at 8i t3r8iindu-8i picioarele. 3n ciuda 7aptului că :e 3ntor:e:e cu romanul :ău cel nou9 Jata tipărit9 Un volum impre:ionant. deodată.alagiul Cilimindriu. um. :e 3ndrepta :pre cr38ma lui pre7erată9 Unde concerta .. proprietar de atelier de t3mplărie.non-:top2 ţam.ează pe unii c-am 7o:t patron de atelierI %u ce-am gre8itI Se vede 3n:ă că n-am :u7erit 3ndea.erată imprecizie9 $n orice caz. 3n di:cuţii intermina. la cr38mă. a:ta eE999 0 :ăptăm3nă 3ntreagă.l3nd coc3r. ceva 3l 7răm3nta9 0dată mi-a :pu:: ( Dacă &anait ):trati a 7o:t con:iderat un Maxim Jor=i . totul era 3nvăluit 3ntr-o deli. nu erau cFiar di:cuţii9 Mai cur3nd a8 :pune un monolog. :pre nedumerirea mea. 3n :ăptăm3na care-a urmat.un:.ucure8teneI999 Al viermilor din Jrant. de 7iecare dată. %uţarida :au &opa #an999 Hi ce-i deran. uneori 8i de două ori pe zi9 )ar :erile le petreceam 3mpreună. că romancierul 7u:e:e cFemat la editura din "ucure8ti9 'elegra7ic9 %3nd :-a 3napoiat din capitală. 8i numai datorită 3nt3lnirii :ale cu &anait ):trati avu:e:e po:i. "ellu m-a vizitat 7recvent. 3n vreme ce depuneam e7orturi inumane :ă demarez cu romanul /Uragan la 'opra=Uala2. mi :-a părut dezamăgit 8i pierdut9 Hi a:ta. de ce n-a8 7i 8i eu un ):trati al maFalalelor .ile9 &3nă ce. cu adăugiri 8i revizuiri in:e:iza.ile9 De 7apt.

urătoare9 %Fiar :tau acum 8i mă 3ntre. 3n i:toria literaturii9 Dacă-i :ă :tăm :tr3m. aveam :ă a7lu ce vroi:e :ă-mi tran:mită "ellu9 ( Ai văzut cartea . nici n-a8 putea a7irma că l-am cuno:cut9 Gu:e:e doar o 3nt3lnire 3nt3mplătoare9 $n:ă tul. de unul :ingur. de veci. omule. la 7el de mi8cat.udecăm drept.ia :pre :eară. tot acolo ar merita :ă 7ie cazat. l-am 3m. a di:pu: :ă :e mai a8tepte cu di7uzarea romanului9 #-are timp :ă-l citea:că999 #-a avut nici mai t3rziu9 At3ta 3l cuno:cu:em pe &etre "ellu9 0 lună9 Dintr-o vară 7ier.uzitat. 8i n-am priceput de ce.ătr3n 8i i-am :ărutat m3na9 #u 8tiu ce mă apuca:e9 "ellu. 8e7ul :ău direct999 )ar ă:ta. 8i :ă . extrăg3ndu-l dintr-o :ervietă prăpădită 8i decolorată9 ( Ultimul meu roman999 Altul nu mai :3nt 3n :tare :ă :criuE #u-i a8a că arată 7rumo:I999 )mpre:ionat. mi-a mulţumit 3ncurcat.. oare :ă nu mai exi:te nici măcar un :ingur exemplar din ma:ivul roman al . de la Mini:terul culturii. 8i-a 3naintat-o :pre avizare lui M9.ătr3nuluiI Ar merita căutat 8i gă:it9 "arem pentru a i :e 3ngădui lui &etre "ellu :ă ia cuv3ntul9 $n apărarea :a9 Gie 8i acum9 %ăci 8i lui i :e cuvine un loc.ătr3nuluiI 7anta:ticăE Dar i-a 7o:t oprită999 #9.inte9 De 7apt.ul :ă-i dea drumul. alta ar 7i 7o:t mi8culaţiaE999 A. 3ntr-un ungFer măcar. n-a avut cura. mare călător9 Dacă nu-i citeam cărţile de:pre continentul negru. c3nd l-am 3nt3lnit pe "ratoloveanu. c3t de mititel. dacă te-a8 7i avut pe matale ca editor. nu mă aventuram 3ntr-acolo9 142 . omule. după care mi-a :pu:: ( F. p3nă una alta. de-aproape opt :ute de pagini9 Mi l-a arătat. 8i MiFai 'ican Rumano9 Unul dintre cei dint3i :criitori de-ai no8tri.răţi8at pe .

inelea.orităţii ziarelor9 Din 7ericire.A $N A#ISINIA PREPARATIVE %3nd mă 3ntor:e:em din vacanta de %răciun.marin /Dox2.urată de ultimele evenimente9 %iti:e /%ei trei certa8i2. de năz.ung căpitan de :u. precum 8i romanul 3n 7a:cicule (:ăptăm3nale) /%ei trei cerceta8i29 Am.ele mă-nne.a8tină.marinul /Dox29 $ntr-o noapte. 3i :avura:e pe !iving:tone 8i StanleO. a lui MiFai 'ican Rumano.3tii 8i năzdrăvănii.ăiatul căpitanului de pe :u. umpl3ndu-mi capul cu cele mai Falucinante vi:uri9 #u mă mai intere:a :-a. nu-mi doream altceva dec3t :ă 7iu explorator9 Hi. nemaipomenitE Mai multe elemente contri. .i:inia.+U. negrul lui Jeorge GaroT.i:inia9 Senzaţia de primă pagină a ma.ui:eră la noua mea :tare (:ă-i zicem) p:iFică9 0 carte de:pre A. un concetăţean de-al no:tru. nu eram :ingur 3n :ituaţia de mai :u:9 %ăci prietenul meu de năde.ine3nţele: că pedep:iţi di:ciplinar. era răz. . coleg de cla:ă 8i tovară8 de lecturi. aveam alături un atlet mai diFai dec3t &ongo.oiul din A.olice. :imţeam că nu mă mai ra.uni:eră de-a . pa:ionantă. era tocmai copt9 &entru expediţia 7anta:tică ce-mi tră:ni:e prin cap :-o 3ntreprind9 Dacă mergea cu mine.de. cel ce-a pu: capac la toate. 7iind am3ndoi de planton. 3l 8tia 8i pe 'ican Rumano9 Deci. i-am dezvăluit g3ndurile ce nu-mi mai dădeau pace: 143 . neapărat. 3n A7rica9 $ntocmai ca StanleO 8i !iving:tone9 %ărora le citi:em 8i lor cărţile9 )ar elementul 7inal. 7iind c3mpulungean de .dă picioarele9 Mă zg3rma un dor de ducă. re3mpro:pătat cu lecturi :enzaţionale 8i plin de 7orţe dia. :e-ntor:e:e 8i el cu mintea tul. nici pilot de v3nătoare9 !a ora actuală. 'ommO &alliu.

ce-o :ă 7acem acolo. 8i-o-ntindem către A.lemeE #e :trecurăm pe-un vapor. ne lă:ăm pe apele g3rlei 8i-a.a9 ( Uite ce-i. că eu tot 7ugE ( Atunci. din ce-am citit p3nă acum 3n /%ei trei cerceta8i2. nu mai avem pro. noi de-a cui parte :3ntemI #u-mi :pune.i:inia999 De emoţie.urat de mi:terE Unii ţin cu italienii. cFe:tia cu dreptatea. pe undeva. mai . numai un lucru nu pricep. pe la "răila999 ( #u conteazăE Am Fărţi. ce zici de cFe:tia a:ta cu A.ăucit9 ( &ăi. intrăm 3n teze999 Dec3t :ă mă internez din nou la ma. eu m-am :ăturat de militărieE Dilele următoare. &alliu 3ngăl. nu :e poate pricepe mai nimic.at după un timp. 7ie #egu:ulE 'otul depinde de partea cui e dreptatea999 De 7apt. că-ţi :pun eu9 De-a nici unuiaE &3nă :-a. 3n A.arcă. ca 8i /cei trei cerceta8i2999 ( #u-i nimicE Merge 8i-a8a999 0 :ă 7im doi cerceta8iE ( #-am nimic 3mpotrivă. răm3nea mai la urmă9 %3nd vom 7i pe teritoriul 144 . :ă 7im trei. &alliu mă a:culta Fă. 7ugim 3mpreunăE &ăcat că nu mai avem 3ncă un . nu numai 7ranţu.ungem acoloI ( m-a 3ntre.urul 'uţă 8i :ă-ngFit iară8i crete 3ntregi. eu 8i cu tine. acolo luăm o .uie :ă ai. 8i-a7lăm noi pe unde :-o luăm. cum :-a. alţii cu #egu:ul999 #oi.ungem acolo. nici pe plan mondial. :ă vedem cu ocFii no8tri ce :e-nt3mplă. totu-i 3ncon.i:iniaI $ţi dai :eama că ce :e petrece acolo e parcă anume pentru noiI999 Din ziare. ori ne-nrolăm 3n legiunea :trăinăE %ă tre.ungem la %on:tanţa999 ( Dar Dunărea nu :e var:ă-n mare la %on:tanţaE ( m-a avertizat năuc 'ommO9 %red că mai 3n :u:.ii999 Gie italienii.eni:e9 ( Hi mă iei 8i pe mineI ( :-a intere:at ne3ncrezător9 ( Dar .ine 7ug9 Gug 3n A. măi &alliule.i:iniaI ( 4edem la 7aţa locului999 $n 7uncţie de :ituaţie9 0ri acţionăm pe cont propriu. răm3i aici.ăiat :erio:.( Măi 'ommO. 3ncep3nd :ă vadă de:pre ce era vor. care 8tim mai totul de:pre a7ricani.ine3nţele:E Dacă vrei :ă trăie8ti marea aventură999 %a StanleOE Sau ca doctorul !iving:tone999 Dacă nu. nu ne dăm cu nimeni9 :teI %u ocFii că:caţi.i:inia999 Am planul meuE Mergem cu trenul. ne7iind 3ncă lămurită. măi Bapleo. le :tudiem.ă 8i ei a8a ceva. p3nă la Dunăre. ca :ă dăm 3n port999 $n port.

c3t calcula:em eu9 )ar pe vapor. :3nt total antimi:tic9 Dacă. mi-am v3r3t :u.u:ole. :e putea trăi 8i aprovizion3ndu-te din mer:9 xact. c3nd un elev 7ugi:e 3n lume9 /%azul &apariza29 Din păcate.leme organizatorice9 Hi-n următoarele două zile. a unui :ăculeţ cu merinde. necuno:cut. m-am de:curcat de:tul de le:ne9 Aran. alţii :puneau c-ar 7i a:cun: pe-o in:ulă din &aci7ic9 &entru noi.ătă. ne :tăteau 3n 7aţă o :umedenie de pro. :u:tra:ă din la.3ndu-mă :ă 7iu /elev de :erviciu2 pe .indu-ne. a unui geamantan pe care :peram 3n:ă :ă-l cumpărăm de ocazie. acolo. c3nd aveam :ă :ărim gardul liceului militar9 $ntr-o :3m. că :e apropiau tezele.orator. 7iind pe mare. tot din pe8te ne vom Frăni9 %lar.i:erică.i:iniei9 &3nă atunci. n-aveam nevoie9 Urma :ă pe:cuim din Dunăre proteinele nece:are9 $n cazul c3nd călătoria pe apele 7luviului avea :ă dureze mai mult de două :ăptăm3ni. care-l proclama:e 8e7 pe viaţă.un: pe Amazoane.ucătărie9 %u care prile. cum intenţionam :ă procedăm 8i noi9 Dealt7el. timpul gră. :pre duminicăE CIFRA FATIDICĂ De 7elul meu. tunică un parizer 3ntreg. nu cuno8team amănunte 3n privinţa 7inalizării temerarei :ale acţiuni9 Acea:ta intra:e 3n legendă. 3n lip:a.ine cu mara7eţii9 Hi-a:ta era una din cele mai arzătoare cFe:tiuni9 %u merindele pentru drum. mai mult atra: de colaci 8i tava 145 . principalul era că nu muri:e de 7oame9 Deci. deci:e:em 3mpreună cu 'oma :ă procedăm la in:piraţie9 $n ultimul moment9 $n noaptea de pomină. ca . ne-am ocupat de procurarea unui atla:. două p3ini intermediare 8i vreo cinci c3rnaţi9 Mai mult. 3n analele liceelor militare. pe c3nd eram copil.A.ună ziua999 Mai exi:ta:e un caz cele. de la vreun coleg amator :ă 7acă ro:t de parale9 #umai că nici noi nu :tăteam prea .eau c-ar 7i a. mă mai duceam pe la . 7ără a :e comunica rezultatele cercetărilor 3ntreprin:e de autorităţile noa:tre tutelare9 Unii vor.ru. pentru unele detalii. unde :-ar 7i re7ugiat 3ntr-un tri. deocamdată. a unei .

la % %9 Hi iacă. din !eningrad. mult literaturizată. :atană ce-mi ie8tiE Ai un unu. 3ntruc3t 3i recita:em /%rezul2 3ntr-o ver:iune oarecum proprie. pro7e:orul ce mă nota:e a:t7el.ătă. pe pielea mea.ulgăroaica de &en=e. 7ăceam pe adormiţii. antiFri:tuleE Dacă la v3r:ta nevinovăţiei e8ti 3n :tare :ă pro7erezi atari m3r8ăvii. cit3ndu-le numele9 'otu8i. ceva 3n legătură cu calculul pro. că nici cea:ul o7iţerului de :erviciu nu era vreun /0mega-cronometru2. am re7uzat orice contact cu popii 8i lăca8urile :7inte9 %ăci părintele DaFare:cu. c3t tine de mare999 &iei din 7aţa meaE Am ie8it din cla:ă le. la materia religie. :e dădu:e :tingerea9 &3nă pe la zece.a. 3ntreg dormitorul no:tru.ine9 #ici 3n 8coală.utF n-a pătrun: 3n :u7letul meu9 )ar cu Satana 8i Dumnezeu. :e 7oi:e 8i :e v3nzoli:e. 3mi prie8te9 &e 5. c3nd ai :ă 7ii ditamai FăndrălăulI Un "elze. am c38tigat o /Dacie -6AA2. ce-o :ă ia:ă din tine. . negă:indu-8i :omnul9 Unii 8opocăiau 3ntre ei. :pre duminică9 5. 7ără un minut :au două. n-am prea avut nici un 7el de relaţii9 Dec3t rareori9 %3nd mai 3n.un: 8i mare. de augu:t m-am luat cu neva:tă-mea. la eta. la 5. cuminţi 3n :omnul no:tru pre7ăcut ca ni8te :7inţi mucenici9 Dar după ora de mai :u:. că ci7ra 5. din clipa 3n care mă procop:i:em cu o notă de /unu2. din c3nd 3n 146 . at3t de in7am 8i nedrept.rie. mi-au cam apărut toate cărţile. a luat 7oc. că nici cu /aritmetica2 n-am :tat prea . 8i-am :căpat nevătămat. :au ceva a:emănător. .. :pu:.uram. 7e. 3ntr-un 5.ăteau cu pernele9 #umai noi.utFI999 'e la: repetent. eu 8i cu &alliu. totul :-a :cu7undat deodată 3ntr-o lini8te teri7iantă9 'ul.urată totu8i. :o:i:e 8i ziua 7atidică9 Mai exact. 7e. e-o cFe:tie de matematici :uperioare.ruarie am 7ugit 3n A. nu era om9 Adică un om care :ă in:pire credinţă9 %3nd mă auzi:e :pun3nd: /Hi l-au :p3nzurat pre d3n:ul 3n zilele lui &ila7 din &ontu9992.a mai :e 8i . 8i tot 3ntr-un 5. pe data de 5.er :periat9 Hi-am a.i:inia.ilităţilor. urla:e ca :co: din minţi: ( Să ie8i a7ară din cla:ă.cu colivă. al elevilor dintr-a cincea. noiem. unde mă a7lam. ca niciodată. alţii :e F3r.ul al )ll-lea.oneau. cred 3n ci7rele 7atidice9 $n de7initiv. noaptea9 De :3m. 8i nici "elze. Fotelul / vropei:=ii2. parcă aprilie.ruarie9 !a nouă. 8i nici ulterior9 $n:ă am con:tatat.

icei9 Hi 3ncă de:tul de tare. tăticule.<. eu 3n:ă nuE Dă-i . ca:că de-i tro:ne:c 7ălcile. 3nv3rtindu-i ţum. de-a dreptul din ora8. aţipi:em niţel9 Din 7ericire. zău a8a999 ( 0i 7i av3nd tu 3nvoire. pernă9 rau orele -.leago.E Gormida. de-mi vine :-adorm pe mine. 3i rup:e:em arcul. de pu7ăiturile.ine3nţele:.a:tru2: ( Măi Bapleo. căci :e gă:ea la vreo trei paturi di:tanţă de mine9 !ini8tit oarecum. 7ără voia mea.la.lagite pe care mi-o dărui:e taică-meu9 Acele arătau --.urucul re:pectiv. că nu era el omul care :ă pună la 7icaţi di:pariţia unui amăr3t de ornic.a..lemă. că-i dăm drumuE999 &ro.ind pe "o8tinaru: ( Unde. 3l zg3lţ3i pe &alliu. . :au.ă9 Dar nu era cine 8tie ce pro. pe care urma :ă i-l returnez la 3napoierea noa:tră din A. care-8i avea patul l3ngă al meu. nu era a8a9 %ea:ornicul :tătu:e9 Hi.in. de vreme ce-aveam un nemaipomenit :imţ al timpului 8i-al orei exacte9 Dealt7el. p38-p38.ovi. din gra. unde mă duciI999 4or. cu ocFii lui de /&erlan-al. m-am autoveri7icat.i:inia. :7orăielile 8i alte zgomote intime ale domnilor elevi9 Atunci am con:iderat că :una:e 8i cea:ul no:tru9 Am mai privit o dată cadranul /Doxei2 ra. 8i mă 3ntrea. după cum 3i :tătea 3n o. i-am :u7lat tovară8ului de drum. 8i-mi dau :eama că nici n-ar 7i avut cum9 Adormi:e. nenorocitul9 $n :cFim.c3nd.8i ceva. n-a mer: nici după aceea9 Se de7ecta:e. Faide. de8i tre:ări:em niţel.ea 3n :omn. ce-ar 7i :ă plecăm m3ine după-ma:ă. de8i l-am 3ntor: la repezeală.. 3mprumut3nd . poate. nu-mi ră:punde nimic9 Dar nici nu dă :emne că m-ar 7i auzit9 Mă apropii de &alliu. 3l aud vor. 8i-8i ţinea cea:ul :u. 8i nu mai ză.il emoţionat 8i el. .il9 3n:emna că. a7lat 3n culcu8ul din dreapta mea: ( 'ommO. că tot avem 3nvoireE999 Mi-e un :omn. 7ixE So:i:e timpul999 %u cea:ul lui Juguţă la m3nă.ătaie. c-avem 3ncă at3tea de 7ăcut999 $n cur3nd va 7i miezulnopţiiE 147 . :coală-te odatăE999 'ommO :e treze8te. cu mulţumiri.ă privind la mine .NungFan:2-ul lui Juguţă %on:tantine:cu. :pun3ndu-i: ( Baide.

lei. că e8ti mai voinic 8i priceput la lupte greco-romane.ă. 'ommO :-a 3m..at: ( Hi-acum ce-i 7acemI ( #e-ncălţăm .eretă cu cocardă9 %3nd a 7o:t gata. pentru eventuale cadouri de o7erit 3n A. pe:te cele de mai :u:.ocanciiE #u vezi c-am uitat :ă-i luăm 8i :3ntem numai 3n ciorapiI999 După aia. am :ă le car eu9 . centura al.udecam . dacă n-am 7i con:iderat că-i ri:cant :ă ne cărăm merindele 3ntr-un :ac.ineI 148 . trăg3ndu-l pe găligan l3ngă mine. 3mpărţim de pe acum . 7ii atent.anii 8i-o parte din o. 7ără de 3ntoarcere. m-a 3ntre.a.i:inia. cu cataramă nicFelată.iecte999 Cine.ricege. 8i n-am 7i 8tiut-o goală de orice conţinut9 A.unglă. na-ţi o :ută de lei.NOAPTEA GENERALILOR" 4ăz3nd că .ia apoi. cu pantaloni . ca :ă avem cu ce lupta 3n . pe picior.răcat numaidec3t..unglă :au la Addi:-A.utat de &alliu.leumarin. lungi. iar noi operam cu inimile 3ndurerate9 4or 3nţelege oare. 8i-a.e. 8i vor 7i capa. două :tilouri /UaTeco2.ili :ă ne ierte vreodatăI 'rec3nd pe:te remu8cările ce ne 7răm3ntau. i-am :pu:: ( 'ommO. ceea ce-ar 7i dat na8tere la . trecem la /aprovizionare2E999 &e:te c3teva minute. 3n . 8i-alimentele. deoarece cam 3ncepu:e :ă capete miro:9 Apoi. 3n numele măreţei noa:tre cauze. 8i .u:t 8i lucid. trei .ănuieli. pantalonii =a=i. două . am tran:7erat alimentele 3n valiză. reu8i:em :-adunăm 5<. tunica re:pectivă. precum 8i valiza pe care re7uza:e :ă ne-o v3ndă Cucă Al9 #u i-am 7i luat-o. 8i-un :tilou999 Re:tul. con7orm 3nţelegerii noa:tre9 Mai 3nt3i cu uni7orma de toate zilele. ve:tonul cu revere. 3mpacFetMnd parizerul 3ntr-o căma8ă. cu centură. pe drumul no:tru. uni7orma de ora8. 3ntr-un timp relativ :curt. cu moletiere. :e poate 3nt3mpla oriceE &entru cazul c3nd am răm3ne temporar de:părţiţi. cercetam mai toate dulapurile per:onale ale generalilor (/in :pe2) din dormitor9 $n căutare pe parale9 &recum 8i-a oricărui lucru ce ne-ar 7i putut 7i nece:ar 3n expediţie9 "ăieţii dormeau 3n pace 8i onor.ricege.

:-o ung la .i:iniaE ( A:ta ne mai tre. că pierdem trenuE $n realitate.aia 8i :pălătoria9 $n :patele cărora :e ridica 3mpre. măi 'ommO. c3nd or a7la că navigăm pe Dunăre :pre A. m-am că149 . tre.( Htiu euI999 De 7apt.ungi 3n America. porne:c toate regimentele pe urmele noa:tre9 'otu8i.un:. cu .urătoare9 ( %um :ărim gardulI ( :-a intere:at &alliu9 Uite. 8i i-am propu:: ( Măi 'ommO. după c3teva minute ne 7uri8am pe u8a dormitorului9 &e care avu:e:em gri.uieE 'e-ai t3mpit cFiar de totI &ăi. dacă le dezvăluim tra:eul. tu te 7aci capră. 8i-a8a mai departe999 Baide. :ă le :punem de ce le-am 3mprumutat . de8i ne gă:eam la :73r8itul lui 7e. că :3nt de8tept. eu mă :ui 3n c3rca ta. am i:codit :pre /cea:2.anii 8i unde ne ducemI999 Să răm3nă cu gura că:cată.3ndu-mă ce 3nţelegeam prin /8i-a8a mai departe29 Hi de-ar 7i 7ăcut-o.ăieţilor o :cri:oare. 3ncă din cur:ul după-amiezii. 8i nici dacă exi:ta unul direct9 &alliu a procedat 3n con:ecinţă.uia9 %ăci a.ucătărie9 Răz.:enţa plantonului. 3n:ă pu:tiu la ora aceea. am a. tot ţin3ndu-ne pe l3ngă zidurile liceului. apoi pe culmea zidului. exact pe do: dec3t direcţia 3n care mergem noi999 $n 7elul ă:ta 3i aiurim. am :ă le :criu un . :ă ne mai tragem :u7letul9 #oaptea era de:tul de călduţă. nemai3ntre. nici nu 8tiam la ce oră aveam tren :pre %ora. ne-am :trecurat 3n curte9 Hi. 3n:ă numai lumină nu ne tre. unde tre.ruarie9 #u mai ţin minte dacă exi:ta 8i vreo lună pe cer. mi8c3ndu-ne anevoie 8i greoi.uia :ă 7ie elevul planton9 Spre norocul no:tru. n-ar tre.ui :ă le lă:ăm .muirea din cărămidă netencuită a 3ntregului complex9 !a poalele ei.ine.ec cFior. zău a8a999 %u două uni7orme pe noi.ungea 8i-aceea 7urnizată de 7elinarele de:7ă8urate de-a lungul zidirii 3ncon.uie :-o iei către apu:.alamale cu ni8te unt luat de la . la cFe:tiunea a:ta nu mă g3ndi:em9 Dar am gă:it pe loc :oluţia. am :tat o clipă.ilet9 Hi-n care am :ă :pun c-am plecat 3n "razilia999 &ricepi 7iguraI %a :ă a. ar 7i 7o:t degea.a9 %ă nu 8tiam nici eu9 S-a plecat pe ciuci.ă. 8i-or :ă ne caute la graniţa de ve:tE Bai. nu era9 Di:păru:e9 &ro7it3nd de a. l3ngă clădirile unde erau .ind 3n coridorul luminat de-un . tu e8ti 8e7ul expediţieiE Dar ce zici.ia.

oarecum 8i 3ntr-o oarecare mă:ură. dar a. iar 'ommO a-nceput :ă ţopăie9 După vreo c3teva 3ncercări. 7ără :ă-l mai apuc de m3ini. zece :au cinci:prezece. &alliu mă privea uimit9 ra clar că-l 7răm3nta ceva9 &e:te o clipă :-a explicitat: ( Mă Bapleo. m-am ridicat :ă-l a.o:9 Unde căzu:em de la vreo trei metri9 $nălţimea 3mpre.or3t9 Găc3ndu-mă capră9 %3nd a aterizat pe :patele meu.utit. m-a a. lu3nd o tră:ură.8i-a8a mai departe2999 %ăci era 7oarte departe de po:i.ung :u:I ( 'ra: de mineE ( i-am rezolvat 8i cFe:tiunea a:ta9 $n minutele următoare. c3nd ai :-atingi 3nălţimea nece:ară.ia 3ntr-un t3rziu.il9 At3rna tare greu9 Hi nu mi-a8 7i imaginat.muitor9 %3nd am iz.at. iar de-acolo am 3ncercat :ă a. mi :-a mai 3ndreptat :pinarea9 Dar am 8i icnit din ad3ncul măruntaielor9 4reun :7ert de cea: nu m-am mai putut mi8ca9 A.ilităţile mele9 %3nd l-am apucat de m3ini pe &alliu.init de 'ommO. cu cFiu cu vai. iar eu pă8eam crăcănat.o:9 %ă nu era :ă ne-necăm ca ţiganul la mal. pe caldar3mul :trăzii.ar n-aveam de ce9 ( Hi eu.ălan.ung partea de :u: a zidului 3mpre.u7nind 3n7undat. gem3nd 8i coc3r. am a7lat 8i eu ce vru:e:em :ă-nţeleg prin acel . mă a7lam999 3n :tradă9 &e . 8i-am :ă te :alt mult mai u8or999 &alliu :-a con7ormat9 4aliza a căzut de cealaltă parte a zidului.rutal de atletul .:olut neconvingător9 %ă nici eu Fa. cu :tatura lui 7ili7ormă. &alliu :e 8i a7la pe cu8ma zidului9 )ar eu. mă purta 8i pe mine. :ă-l trag :pre mine.arul :ă ne denunţe9 &alliu purta valiza. am con:tatat că-mi era impo:i. nu carnea macră9 "ine c-am avut o idee de milioane. după nenumărate tentative nereu8ite.o:. m-am con:iderat 7ericit9 #ădu8i:em ca un cal de cur:e9 De .. cum a.ţărat 3n c3rca lui.un: nea8teptat de rapid9 Succe:ul era deplin9 Deoarece. de lungan9 Dar oa:ele contau. dur3ndu-mă toate mădularele9 Atunci i-am dezvăluit tovară8ului de expediţie: 150 .ut pe &alliu la co. . :pri.muirii9 #ăucit. 8i-apoi porne8te :ă :ari pe locE Am :ă te prind la momentul potrivit. de ce ne-am pu: pe noi două uni7ormeI999 ( &entru orice eventualitateE ( l-am lămurit in:tantaneu. 3mpin: .ir. 8i i-am comunicat: ( Dv3rle-mi valiza. iar . am pornit-o :pre gară9 %ale de vreo trei =ilometri9 &e .

.uia :ă :cFim. nu la %ora. 3n a8teptarea trenurilor. 8i tu apărătorul meu999 &e:te un cea:. arăt3ndu-i o anumită poziţie lui &alliu. la 6. acolo unde :e a7lau ca:ele de .urite. l-am :tudiat 3n7riguraţi9 Deodată. pline de lume9 %ălătorii.ăm trenul. 3nţelegiI999 A8a că. ca :ă mai 7acem 8i noi ni:caiva economii. zăgăzuiau orice privire9 #iţel dezorientaţi.( 4ezi de ce-am 3m. 8i-n altul.e. ori cu italienii. urcam 3n trenul ce-avea :ă ne ducă la &iatra-0lt.ilet.ite de 7uninginea miilor de locomotive.o:eală9 'recu:erăm prin at3tea 3ncercări. pe dinăuntru a.arcăm la Addi:-A. la vale999 $n cel puţin trei :ăptăm3ni.ine-am 7ăcutE 'otul tre. i-am adre:at lui &alliu o 3ntre. 3n zori. care a.ia9 Aici.a e portI ( :-a arătat curio: partenerul meu de expediţie.ia aceea 7ăcea legătură cu %ora.ăncile :au lăzile de ni:ip din incinta 3ncăperilor9 Jeamurile.ia999 &ort dunărean. 8i :-ar putea :ă 7im con7undaţi. ne-am :uit 3n cur:a de %ora. tre.i:inia :e dau lupte. iar pe dina7ară m3n. preci: ne vor lua la . luăm . după ce ne cumpăra:em doar un :ingur .uie :ă 7ieE Altminteri. 3nc3t nici 7oame nu mai :imţeam9 %3nd.ătaie.ia. am tra: un pui8or de :omn9 %ă eram 7r3nţi de o. unde-i valiza cu proviziile de drumI999 151 . cu cale 7erată999 Uite. mereu ne3ncrezător 3n cuno8tinţele mele geogra7ice9 ( 're.5A avem un per:onalE999 )ar de-acolo. de. 3n Folul gării. Addi:-A.aE ( &ăi ce.are ce-mi :tătea pe lim.ilete.un: la &iatra-0lt.ă mai de mult: ( Măi 'ommO.i:inia cruci8ătoarele italienilor999 !a ora indicată de panou. cu ca:ieri adormiţi la gFi8eu.răcat două uni7ormeI %a :ă mai aniFilăm din eventualele lovituri999 #u uita că-n A. ori cu oameni de-ai #egu:ului9 Hi-ntr-un caz. ne gă:eam pe peronul gării din %raiova9 ra ora două9 Din noapte9 Sălile de a8teptare. pe . n-ar 7i avut pe unde :ă intre 3n A.ia9 &3nă ce-am a. i-am :pu: entuzia:mat: ( Am gă:itE &lecăm la %ora.arca 8i ne lă:ăm pe Dunăre. 8i :ă luăm o cur:ă locală.e. dormeau cFinuit. am căutat panoul cu :o:irile 8i plecările din gara %raiova9 %3nd am dat de el.uie g3ndit999 De-aia :3nt 8e7ul expediţiei.

ez eu lucrurile9 Dec3t parizer 3mpuţit. c-aran.utorul :clipitorului :oare al dimineţii. 3n:ă.ia9 'ocmai c3nd :e lumina:e de-a . că undiţe tot n-avemE ( a concFi: 7ilozo7ic &alliu. la :73r8it de 7e.uri 8i nămoloa:e cFeiul9 !a care era tra: un unic 8lep. ce ne 7ier. am . deoarece pe:te vreun cea: co. de pe d3m. la %ora.ruarie. pe . . n-avea :ă dureze. de ziuă9 %u a. am avut ocazia :ă con:tatăm că portul nu :e a7la cFiar 3n mi.u7neau ni8te arome de varză călită. culc3ndu-8i capul pe umărul meu.ia ne mai trăgeam picioarele. nu altcevaE %red că parizerul tău :e :trica:e999 ( 4ai de capul no:tru.( A. răma8i 7ără valiza 3n care ne pu:e:em multe :peranţe.irt popular.utit :ă ne prelungim :u7erinţele9 %u două uni7orme pe noi.irt ră.un e-un pe8te proa:păt. at3t de ameţitoare. de la cla:a a ))-a. la:ă.oldindu-ne reciproc9 A. poate.ălanul9 Am lă:at-o 3n :ala de a8teptare. 3nc3t i-am declarat lui &alliu: 152 . mai . portul arăta magni7ic9 4alurile Dunării al. pentru un moment am uitat de 7oamea ce ne măcina măruntaiele9 Dar c3nd am de:ci7rat. ruginit 8i murdar9 %uceriţi de 7armecul curgerii undelor.leagoE #e-ai lă:at nem3ncaţi999 Mă rog. cFiar 3n dreapta noa:tră. cum p3nă atunci nu :e mai pomeni:e.ungem acolo9 PORTUL BUNEI SPERANŢE '3r38-grăpi8. 7irma unui . pregătindu-:e de 3ncă o porţie de :omn9 %are.ătut drumul :pre port mai mult 3m.locul ora8ului9 Mai aveam de mer:.o:. de nedormiţi ce eram9 Dar 8i 7lăm3nzi9 4ăzut de :u:.ul 3n v3r7ul căruia ne a7lam. ne-am amintit in:tantaneu de greaua 3ncercare ce ne a8tepta9 %ăci.izar.inelea. cu :oarele acela .uia :ă ne Frănim pe parale9 )ar din:pre intrarea 3n .oram 3n gară. de-acum 3ncolo tre.a:tre :căldau cu apele lor tul. p3nă :-a. pe:cuit cu m3inile noa:treE ( %u m3inile. 3n gara %raiovei999 &uţea de tră:nea. păi nu ţi-am :pu:I ( :-a mirat . am depu: toate e7orturile 8i-am iz.ea creierii 3n cap.

ca unul mai priceput 3n cFe:tii de artă culinară.ovialului . . o 8tie toată %ora.ia am căpătat o permi:ie de zece zile.umaE999 "irta8ul. 7iartă :au călită. pe timp de iarnă. un nene tare cum:ecade. mai 3nt3i :-a mirat de prezenţa 3n locanta :a a doi domni elevi de liceu militar. plăc3ndu-i pe:emne cum arătam 3n uni7ormele noa:tre: ( Domnule patron.uie :ă m3ncăm ceva. altceva nu prepar. l-am rugat :ă oprea:că enumerarea. ca :ă-ţi 7acem plăcere.( 'ommO.e ce dorim9 ( Domnule patron.i. venim de departe. tre.i:inia. pe loc 3nc3ntat de aprecierile mele9 Dealt7el. dec3t numai m3ncăruri cu varză: :armale de varză. varză călită.irta8. cum o 7i. dă-ne c3te două porţiiE999 S3ntem pe drum.irta8ul.uma-. la mine-i ca la cinema. cea mai mare parte din . 7ără :ă tragem 8i noi la rame999 !uăm amindoi o porţie de varză.umătateE Să vă :erve:c c3te-o porţieI999 #u l-am mai con:ultat pe &alliu9 Hi-a8a. militarii au reducere. varză de po:t. 7iindcă nu mai ră:pund de :ucce:ul expediţieiE #-avem altceva de 7ăcut999 Hi-apoi. acum ori niciodată. de miroa:e p3nă-n ora8 a m3ncare de luxI999 ( AE &ăi varza mea cu carne e 7aimoa:ă.ani :e a7la a:upra mea9 Hi i-am comandat . 8i-a. care numai că nu ne m3nca din ocFi. dar 8i ca 8e7 al expediţiei noa:tre. nu vă 7ie cu :upărareI ( :-a arătat intere:at cum:ecadele patron9 153 . tre.uie :ă prindem 8i puteri9 %ă n-o :ă meargă :ingură luntrea pentru A. varză cu carto7i999 Simţind că mă ia cu le8in. 8i-o-mpărţim 7răţe8te. 8i 3ncă mai avem de călătorit9 %Fiar mult de totE ( Hi unde mergeţi. care nici nu :e gă:e8te. 8i i-am cerut :ă-mi precizeze: ( %3t co:tă o porţie de varză cu carneI999 ( Dece leiE ( mi-a declarat . a.iaE ( m-a in7ormat .oală. a:ta 7u:e-a noa:tră :oartă. 8i care la vremea aceea :-ar 7i cuvenit :ă 7ie la 8coală. pe caz de . ( i-am zi: eu. ce 7el de varză ai gătit a:tăzi. plăte:c pe .irta8ul9 ( Hi 7ără carneI999 ( #-am a8a cevaE Hi nici nu m-am g3ndit vreodată că :-ar putea m3nca 7ără999 Dar nu vă 7aceţi gri. ciolan pe varză. 3n a7ară de pe8te.ia apoi :-a-ndurat :ă ne-ntre.

iar la c3ntar erau numai patruzeci 8i opt9 Mare minune.irta8ul. la capătul lumiiE ( Hi pe la noi.irta8. 8i 'ri7tor ă:ta. varza 7iind gătită excepţional. dar 3i gă:e:c eu un loc pe FartăE După ce-am ra: ca:troanele de varză cu carne adu:e de . cu ce ocazieI ( a in:i:tat pe drept intrigat . adică neva:tă-mea999 Să mă 8tie tac-:u de 7ricăE999 Dar nu zi:e:eţi că :3nteţi din A. dacă n-o :nope:c di:eară 3n . :au cam a8a ceva999 ( A. 3n care pu:e:e mai mult de două porţii.i:ocii. i-am declarat omului ce ne privi:e 3nc3ntat cu c3tă po7tă m3nca:em: ( #ici la mama aca:ă. la noi. la A.anii. 7ur3ndu-ne unii pe alţii999 Mi-a pu: la :ocoteală cincizeci de cFile. ori ne tragem 3n piept.at 3n 8oaptă: ( Unde vine A.i:ănăuI Adineaurea aţi :pu: parcă alt7el. m-a 3ntre. imediat vine . 8i nici varza.ru 8i piper. . 8i care meritau .i:ăne8ti. cu ocFii :ăi de :ticlă al.( $n A. cu .a:tră9 %u gla: le8inat. uit3nd de varza noa:tră9 ( 4ă :punem tot. 8i 7acem pe din două. cu miroa:e de cim.i:ănăul ălaI ( #u 8tiu. iar A.i999 #oroc că m-am oprit aici9 %ăci ne-am 7i dat numaidec3t de gol9 $n:ă i-am completat.i:ănăul e cătunul. că le-am luat de la :ocru-meuE l mă aprovizionează. numai daţi-ne :ă m3ncămE ( l-am a:igurat. c-a8a-l cFeamă pă :ocru-meu9 &ăi. 8i nici nu exi:tă. A.i:ăne8ti. ori :3ntem părta8i. domle.ăiatuE "ălanul de &alliu privea la mine teri7iat.i:inia999 154 .i:ăne8tii-: comuna. gră:uţă 8i 7ragedă ca ugerul de văcuţă. n-am mai gu:tat a8a cevaE999 nemaipomenită varza dumitale999 Hi carnea999 Gericit. A. vă lă:a:em 7lăm3nzi999 !a mine-n ca:ă. improviz3nd la nimereală: ( 999:ănăul Moldovene:c.ată.ătăi pe 7i-:a.i:anii. că :3ntem părta8i la a7acere999 Mare porc.oia 8i cărniţă de la cea7ă. A. unde toată lumea Fale8te pe :parteE "ine. de om ce trage :ă moară de inaniţie. 8i-are mai multe :ate 8i cătune: A. căt3nd :ă trag de timp9 ( AoleuE "ată-vă cucu :ă vă .irta8ul mi-a precizat: ( %arnea nu-i a mea.

domnule patron.i:inia era plină de 7iloane de aur. n-am văzut 3n viaţa noa:tră o apă mai mare.tuo: pe umăr 8i mi-a v3ndut cel mai :enzaţional pont po:i. la de.il: ( Domnule elev. c3t lumea 8i păm3ntul999 Uite ce 7aceţi. .a9 %ă. din pricina g3lcilor. eram grozav dacă i-o v3ram pe g3t 8i pe-a:ta. 8i-mi pare .itat-o cu voce plină de 7al:ă emoţie: ( 4ezi matale.ăm 8i noi o dată cu . c-o :ă moară 8i el.arcă9 'ot pe degea. :ă ne-m.ut eu :ă vă daţi cu .irta8ul9 Dar pe la noiI999 4eni:e 8i clipa :u7erinţei9 Dacă 3ngFiţi:e gălu8ca cealaltă. cFiar 8i nativ9 &e "ar.ătut re:pec.ă pe cum:ecadele . 8i plecam cu ea la %on:tanţa.u.arcaE $nduio8at de minciunile mele.ina lui de pe 8lep.utuc9 De pe cFeu. noi ă8tia. că tot nu-i tren p3nă la noapte999 .irta8ul m-a . a8a cum e Dunărea :au Marea #eagră9 Hi ce ne-am zi:. dacă i-o luam grecului ăla. acuma urma :ă căpătăm 8i . datorită recomandaţiei . 8i ce n-am da :ă ne plim. care nu-: de ici de colo. c-am văzut cum aţi m3ncat-oE Să 7ie de pomană.i:inău. imediat ce-aveam :ă dăm de ni8te aur9 %-a8a citi:em ( A. ia Fai :ă ne-a. dacă tot ne-au trimi: aca:ă. ca un . la liceu.atem mai la vale niţel.arcaţiunii cu pietricele9 $n:ă at3t de puternic au 7ăcut :ă . :trigaţi la "ar.irta89 Aveam :ă-i trimit .a Jogea a.are999 )ar după ce i:prăviţi cu di:tracţia. am 7o:t nevoiţi :ă zv3rlim pe . a8a c-am :ă v-a.arcader. :ă dăm ocFi cu Dunărea999 Doamne Dumnezeule. 8i-i :puneţi că v-am trimi: eu. văz că :3nteţi copii cuminţi 8i neum.ineI999 %um :ă nu 7ie . c-a8a-i zice grecului.ine c-aţi vrut :ă cunoa8teţi 8i locurile noa:tre. vă duceţi devale. :ă-mi pove:tiţi 8i mie cum a 7o:t.ineE Mare .ia am reu8it :ă-l trezim9 Dormea 3n ca. cu A.arca pe Dunăre999 Hi nici parale n-am :ă vă iau pe varză. zău a8aE ( :-a declarat mulţumit .a7tă 8i pe capul no:tru9 De m3ncat pe degea. 3ntru amintirea porcului de :ocru-meu.( Da. da.a Jogea.i:inia.anii din A. nu eram eu omul ăla. de la A. mai mult ca :igur că-l punea pe patronul localului :ă i-o plătea:că9 'otu8i. care :ă-l la: 3n pagu. da.uie 155 . :ă vă deie luntrea de-o plim. de-a:ta am mai auzit.arcăm pe vapor.irta8ului. unde-i 8lepul ăla prăpădit. neav3nd cum :ă urcăm la d3n:ul.laţi.ordul am. c-a 7o:t mare epidemie de oreion la noi. n-o :ă trăia:că o :ută de ani.a m3nca:em. prin mandat po8tal. :ă treceţi iară8i pe la mine.i:inia. pe care i-am de.

i-am pove:tit grecului de:pre dorinţa noa:tră9 S-a arătat imediat . . 8i 3ncă după o noapte nedormită ca lumea9 0dată a7laţi pe .uit :ă co. 3n :patele 8lepului. era o :cară din 7r3ngFie9 'otu8i.a Jogea. cu cozoroc 3mpodo. iar de :u. că grecul :-a ivit imediat pe . de-am răma:.ăieţii.a.ineE999 156 . :u:ţinut de 'ommO 8i de . cu cea mai .ordul 8lepului.ăieţii.ărcii ne-a 7urnizat cura.a Jogea ţine .rul maiou cu dungi al. i-am a:t3mpărat numaidec3t curiozitatea: ( Domnule căpitan.irt. de la . cu tre:e argintii. 3mi plaţe. :ă :tăm niţel de vor. de nici zece centimetri lăţime9 Altminteri. pricepi la grade.ăE999 ( "ravo. legată cu-o 7unie de va:9 A tra:-o l3ngă 8lep. nu 7rică la voiE ( ne-a invitat "ar.or3m9 Din ne7ericire.-al.uia :ă 7ie numele .ord9 Se vedea c3t de colo că era un autentic marinar. ve:ton de matroz. :-a 3napoiat cu-o :c3ndură.arcă9 Mai mult lunec3nd9 %3nd &alliu a 7o:t 8i el l3ngă mine.alnică impre:ie de:pre marina 7luvială9 ( )a ziceţi. :-arunc punteE $i trecu:e :upărarea9 %red 8i eu. 3ntruc3t. am iz.irta8ului. "ar. pe viaţă.ină :ă-i :punem ce vroiam de la d3n:ul9 Hi era o mizerie 3n cFiţimia /căpitanului2.a Jogea9 #umai dorinţa de-a ne vedea 3n po:e:ia .ăieţelu. /căpitanul2 a arătat v3:lele 8i ne-a avertizat: ( "ăieţii. nu :periat999 "ar. ace:ta :e zărea 8i cele.la Fara. de vreme ce-l avan:a:em căpitan9 &e:te un minut. 8i-a zv3rlit-o 3ntre cFeu 8i va:9 ( 'receţi.al3cul de "ar. :e vede militaru de la tine999 Stai niţel. re:tul corpului 3i era 3nve8m3ntat numai eu elemente :peci7ice: ca:cFetă de căpitan.a:tre orizontale9 De8i privea la noi ur3t 8i m3nio:. cu g3ţe.alei.inevoitor9 #e-a condu: la luntrea ce plutea pe apele Dunării. 8i ne-a arătat o :cară pe care ar 7i tre.ul :ă pă8im pe :c3ndura aia.ta. 3n a7ara izmenelor lungi. ne-a trimi: la dumneavoa:tră nenea ăla. dacă trage curentul tare. de ce trimi: "a:anagaI999 "ănuind că ă:ta tre.a Jogea ne-a po7tit 3n ca. . . nici dracul nu :-ar 7i 3ncumetat9 Hi nu ne-a 7o:t deloc u8or.it cu ornamente metalice daurite. cu cele două uni7orme pe noi.utit :ă mă /lan:ez2 3n .

leumarin: ( %e-i 7acem.ozi:e vreo cinci metri "ar.a Jogea 8i-a luat un a7ectuo: răma: .ertate de mi8care9 !a urma urmei. nu altceva9 Rezemat de ca. &alliu m-a 3ntre.t. numai 3n izmenele acelea 7anta:tice.il. citat de /căpitan29 #u era el de vină.le ne 3ncin:e:eră pe dede:u. 8i ne urcăm 3n tren999 Hi tot a. nădu8i:em ca ni8te cai de tracţiune. 7ăc3ndu-ne nenumărate :emne cu am. 8i-apoi ne ducem la nenea "a:anaga9 &oate :e-ndură de noi.locul de tran:port9 Renunţăm la . 8terg3ndu-8i :udorile ce-i 8iroiau de :u.ungem la %on:tanţaE999 Realiz3nd peni. legate cu g3ţe 3n . era o arătare de vi:9 &3nă nu ne-am depărtat :u7icient. :ă-i mulţumim pentru luntre.urul gleznelor. l-am 3ncura.arca pe valuri.r3u 3n :u: un adevărat lup de mare. 38i iu. pe 157 . 8i ne dă ceva de-ale m3ncării999 "ar. uni7ormele du.irtului. 8i re:piram din ce 3n ce mai a:tmatic9 #umai luntrea nu :e mi8ca din loc9 &reci:. cu ve:ton plin de tre:e argintii 8i ca:cFetă daurită.arca pe-un lac de agrement. n-a intrat 3n cFiţimia lui9 "a:anaga ne-a primit voio:.a Jogea.a Jogea. cauza era curentul apei.ea at3t de ne:tăvilit 7luviul ce-i curgea prin 7aţa . vlăguiţi cum eram.i:inia ne-a8teaptăE999 Baidem :u:.unit9 Soarele ne ardea 3n :că73rlie.ele m3ini9 %urat marinăre8te9 %e omE &3inea lui Dumnezeu.at: ( Mă 'ommO. :e prea putea ca 8i 7orţele noa:tre mu8cFiulare :ă nu 7i core:pun: nece:ităţilor unei navigaţii 7luviale9 Una-i :ă te plim.un de la noi.#-am 3nţele: ce vroia :ă :pună :impaticul marinar9 Dec3t mai t3rziu9 După vreun cea: 8i ceva9 4reme 3n care am tra: la rame de-am 3nne. la %on:tanţa vi:urilor noa:tre9 #u de altceva.ăm mi.at.i cu . ca :ă ne la:e o oarecare li. 8i alta :ă te lupţi 3ncr3ncenat cu cur:ul apelor unui 7luviu de dimen:iunile Dunării9 Di:perat. dar A.ină.ilul :ituaţiei.arcaţiune legată de 8lep9 %e-i drept. o mai :lo. cerceta8ii nu :e la:ăE ScFim. plin de-un entuzia:m inexplica. la "ar. . 3nc3t ne-a mai o7erit. odată 8i-odată. BapleoI Am impre:ia că n-a.ereta .ungem noi. dar de la . m3ndrindu-:e cu per7ormanţele noa:tre nautice9 De:pre care nu 8tia nimic9 Dunărean autentic. totu8i9 %i 7unia9 %are ţinea mica noa:tră am.

urm3nd curgerea Dunării la vale.ia ridic3ndu-:e :pre crucea cerului.lau prin ora8 după domni8oare9 ( #ene "a:anaga. 7ără :ă ne ceară un . o porţie de varză cu carne9 De8i 3ncă nu :e 7ăcu:e de ora pr3nzului.ungem la 'urnu-Măgurele999 !ucrurile au 3nceput :ă :e-mputăE &rea a :tăruit nenea "a:anaga. 8i.ucuro8i9 %3nd am dat gata ca:troanele cu varză. de nu mai era nevoie :ă 7ie :pălate. domnilor eleviI999 #-aveam nici un intere: :ă ne-ntoarcem 3n %ora.leagoE999 0 :ă luăm trenul mai t3rziu.leme9 #u era greu de cap.i8nuit de :trălucitor 8i cald. &alliu. după vreo trei minute de g3ndire inten:ă. 3nc3t nu-i trea. . 8i um. :oarele a.ia9 #e mai depi:ta cine 8tie ce o7iţer9 %ă tot era zi de duminică. mai cur3nd am vrea :ă ne plim.ă curatăE %ă nu i-om 7i căzut noi cu tronc la inimă. de-alergăm 3n Falul ă:taI Jara-i 3n ora8. l-am văzut că :e opre8te locului. c3nd pleacă trenul. ce-ţi trece prin capI %are 'urnuMăgureleI Hi cum a. n-aţi vrea :ămi vedeţi 8i ora8ul. am acceptat . c3nd a. proa:păt :coa:ă de la ţe:t. 8i măre8te pa:ul. iar timpul pare :ă 7ie cald. explic3ndu-i pe-ndelete: 158 . privindu-mă drept 3n ocFi. Frănindu-ne pe grati:999 $nţelegiI999 &alliu nu-nţele:e:e9 %ăci.inte. 8i n-o :ă gă:im nici un tren pe malul g3rleiE999 ( 'aci din gură. 3n care aveau 8i ei li. intrigat de mer:ul gră. măi Bapleo.at: ( Hi-acuma.it pe care i-l impuneam.grati:.at nedumerit: ( $ncotro ne ducem.ungem acoloI999 "ălanul atlet 3ncepea :ă-mi creeze pro. măi domle elevE Hi-apoi veniţi din nou la mine.an. :ă vă mai dau o varză cu carne999 %a ma:ă de :earăE999 &e c3nd măr8ăluiam 3n pa: voio: pe malul apei. ( am luat eu cuv3ntul. mă i:code8te: ( )a a:cultă. . .er. m-a 3ntre. 3nc3t ne-ar 7ace plăcere :ă-ţi admirăm meleagurile9 ( "ravo.ăm pe malul DunăriiE -at3ta de 7rumo:. :ă ne 3ntoarcem la el999 %eva nu-i 3n regulăE 'are mi-e teamă :ă nu 7i intrat la idei9 A . 8terg3ndu-le cu miez de lipie 7ier. 3n:ă pricepea mai 3ncet9 A8a că l-am luat cu .ătuţi 3n cap de ar8iţa acelui :oare neo. p3nă la noapte.ăgat at3ta varză cu carne 3n noi.ini8orul. 8i-ncă 3n două r3nduri.irta8ul ne-a 3ntre.irta8ul. de :ă-8i ducă prăvălia de r3pă. măi Bapleo. .

legaţi de 8ireturi. :ă ne lă:ăm prin8i cu una cu două. tre. la %ora. atla:ul geogra7ic 8colar.it &alliu9 Dar or :ă ne ţină picioareleI999 Hi c3ţi =ilometri avem p3nă la 'urnuI999 Din păcate.a i-am de:călţat 8i i-am agăţat pe umeri.eretele . de el999 'otul e :ă ne ţinem de cur:ul g3rleiE Acuma m-ai priceputI999 ( MdaE ( mi-a . uni7ormele ne-ncingeau trupurile i:tovite. n-aveam po:i.ea :că73rliile.andonată 3n gara %raiovei9 Deci.ura.irta8ul o 7i anunţat garnizoana9 Giindcă nu :3ntem at3t de cretini.odogănit necă. dar ziua :e-apropia de :73r8it9 $n po7ida acelei zile ne:pu: de calde 8i :enine. de :u.i:inia.uie :ă dăm.ra vreunei :ălcii pletoa:e.ului de vra. dar 8i de dorul de-a ne trezi c3t mai cur3nd 3n A. p3nă ni :-au um7lat picioarele-n . ce mai contează o :ută de =ilometri 3n plu:I ( Hi n-au :ă ne caute pe malul apeiI ( #uE %ăci "a:anaga ne-a8teaptă999 Htie că ne-a plăcut varza luiE EXPEDIŢIONARI PEDEŞTRI ŞI FĂPTURI EXTRATERESTRE M3naţi de 7rică.leumarin ne 8iroiau nădu8elile. iar puterile 3ncepeau :ă ne la:e9 %e-i drept. .ucăm planurileE &3nă la 'urnu-Măgurele mergem pe .uie :ă ni :e piardă urmaE #eapăratE999 Dacă ne ducem 3n gară. odată 8i-odată.i:inia. :e a7la 3n valiza a. ne iau ca din oală999 Mai ale: dacă . mai 7ăceam noi c3te-un popa:. eram totu8i niţel nelini8tiţi9 159 .o:. am tot mer: 8i-am tot mer:. le de. cătinel cătinel.ocanci9 Jea.ilitatea :ă-i ră:pund core:punzător curio:ului meu partener9 ( #-are importanţăE Gaţă de c3t avem de călătorit p3nă-n A. la um. că nici a8a nu ne-a 7o:t mai u8or9 Soarele ne pră.ă ce ne-ncon. cu Fărţile. cu mult 3nainte de timpul lor. că 8i 'urnu-i port la apele 7luviului999 Hi tre. a pei:a.ia. 3n:ă 7ără 7runze.( 'ommO dragă. pe malul Dunării. a miriadelor de ţ3nţari ce :e trezi:eră la viaţă.

la 7undE 160 . cu ni8te g3g3lici de oameni ce :e-nv3rteau prin prea. 7ii :erio:. :ă-8i ridice ca:ă pe malul g3rlei. pe:te c3mp9 &3nă dăm de vreo localitate999 Altă :oluţie nu vădE Hi-am procedat 3n con:ecinţă. de unde :-ar aproviziona ăia de la po:tul de grăniceriI999 &ără:im malul. pornind :pre necuno:cut9 Soarele 3ncă n-apuca:e :-apună.ia pe-n:erate. am purce: :ă răcnim pe două voci: ( AlloooE AllooE999 Săriţi. o con:trucţie măruntă. dar 3nnămolit.ălan 8i i-am mărturi:it 3ngri.ine. n-am mai 7o:t 3n :tare :ă 3naintăm9 Dulăii :e dădeau 8i mai diFai la noi9 Atunci. l-am oprit pe . a8a cum păţi:eră cei trei cerceta8i.ung3nd mai aproape.a. 8i-o luăm la :t3nga.un 8i ţicnit. pro. oameni .%3nd a pornit :-amurgea:că. am zărit la orizont. datorită căldurii de pe:te zi. că ne ducem.avre9 #ămolul de :u. a.ancuriE Dacă :tăm 8i g3ndim . :căpăm de eiI999 ( m-a 3ntre. departe de orice a8ezare omenea:căE ( Hi ce-i de 7ăcutI Dacă-ţi zic cuciu.ic. 8i mai puteam de:lu8i 3naintea noa:tră9 Din ne7ericire. 3ngroziţi de :paimă.orarea ce mă cuprin:e:e: ( 'ommO. :ă-mi zici mie cuciu999 %ă nu-i nimeni ne.ăne8ti 8i-am zărit clipind o luminiţă palidă9 ram :alvaţiE Hi-am purce: 3n direcţia Fărmălaiei dezlănţuite de . am auzit lătrat de dulăi cio. tre. pe:emne vreo iluzie optică. c3nd am 7o:t 3n apropierea luminiţei aceleia. cred c-am 3ncurcat-oE Dacă nu-: ăia de colo grăniceri. cle7ăind cu tălpile de:culţe prin c3mpurile ce deveneau din ce 3n ce mai mocirloa:e9 A. 8i-ntunericul porni:e :ă ne-nvăluie. 8i. după ce :oarele :e :cu7unda:e 3n apele 7luviului. ca nu cumva :ă 7i nimerit 3n vreun gropan cu ni:ip mi8cător.il o lampă cu gaz.ia ne mai puteam de:cle8ta tălpile din noroiul gro: ca mămăliga9 $n clipa c3nd mi :-a părut că de:lu8e:c 8i ca:a cu pricina. 3n nu mai 8tiu care 7a:ciculă. iar noi ne continuam mar8ul.at aiuritor &alliu9 ( Bai. 8i-acuma pă8eam mult mai anevoie. din 7erea:tra vreunei locuinţe. păm3ntul :e cam dezgFeţa:e. a cărei acţiune :e petrecea 3n Mozam. picioarele noa:tre era 8i mai moale.uie :ă 7ie pe-aproape 8i vreun :at999 Altminteri. 8i nu te ţine de .uni. văruită recent. tot pe malul 7luviului.ma că:uţei9 A.

ca 8i cum ar 7i . ne-a v3r3t 3n ca:ă.e ce-i cu noi9 $n:ă mani7e:t3nd o .eFăiI999 : ( #ene. a. d3ndu-ne :ă-m. mai 3nt3i.:uori. nene. ne-au legat pe-am3ndoi cu 7unia.uteam :ă emitem dec3t ni8te răgete cva:i. luminiţa 8i-a :porit inten:itatea 8i-apoi. iar nu 3n7lorit :au e:tomp3ndu-l cu minciunele nevinovate9 !a auzul i:prăvii noa:tre. care e8ti acolo mă. nu mai ză. au purce: :ă :e-ntre. 8i nu mai iz.d9 $mpreună cu neva:tă-:a. că ne ducem la 7undE ( l-am :trigat eu. 3nc3t mi-am luat inima-n dinţi 8i le-am mărturi:it adevărul9 Adevărul adevărat. după cum i-am zi: noi mai 3ncolo.ătătura unei go:podării. a :trigat: ( Mă. :u.ovine. 8i pe care n-am :ă le uit c3t am :ă trăie:c. 8i-au di:tri.aierile inimii: 161 . :crem3ndu-:e din ră:puteri. au iz.utit de ne-au extra: din gropan9 &aFomie 8i JFergana. ţaţa JFergana 8i-a 7ăcut cruce 8i 8i-a pu: m3inile-n cap. la căldurică.alegă 8i că :ă nu ne 7acem gri. 8i-a dezlegat . 7ăpturi nemaipomenite. iar nenea &aFomie 8i-a du: palma la gură9 $ntr-un t3rziu. 8i :ă-l a8teptăm p3nă aduce 7unia do. 8i-am rătăcit drumu999 Scenele ce-au urmat le-am văzut mai t3rziu 3n unele 7ilme cu Stan 8i "ran9 Jo:podarul. ne-a lini8tit. 8i mai 8i .răcăm ni8te cămă8i de noapte. :ă cinăm laolaltă cu d3n:ul9 A.oviE999 S3ntem călători. ce-i drept. petrec3ndu-ne-o pe :u. ci doar . ne3ngrădită. pe:te o clipă. :-a luminat 8i cadrul unei u8i9 $n pragul căreia a apărut un ţăran 3n căme8oi de noapte9 A privit 3n direcţia noa:tră. iar nenea &aFomie. :pun3ndu-ne că-n groapă nu mai avea var. 8i. alătur3ndu-ni-:e 8i muierea omului.ia acum văzind că nimeri:em 3n .unăcuviinţă 8i lip:ă de curiozitate at3t de pline de gingă8ie.%3nd răgu8i:em de-a .itoacelor.uit după aceea :arcinile9 Caţa JFergana :-a apucat :ă ne :pele ru7ele 8i ţoalele.ia 3n vreme ce m3ncam cu toţii. ţaţa JFergana. dar nedi:ting3ndu-ne. 3n groapa de varI999 ( Baide-ncoace. 8i de ce ţipi aoleuI999 %e caţi la mine-n ogradă. 8i-a cărei ca:ă era la doi pa8i de noi9 ( &ăi ce 7aceţi acolo. vină-ne 3ntr-a.inelea.utor.i. din gra.ocit. de-ale lor.

copii.inte. tot pe .at pe nenea &aFomie: ( "re nene.( Măi copii. odată cu ultima .lă auto. n-am mai dat 3n drumurile mele de localitatea cu pricina9 %a 8i cum nici n-ar 7i exi:tat vreodată9 Dar a exi:tat. cu care 8ter:e:em tingirea unde 7u:e:eră pră. di:-de-dimineaţă.ordare. devle necoapte999 &une. ce :ă le tră:nea:că prin minte cap:omanilor ă8tiaE DeF. a8ternuturi curate pe laviţa din do:ul :o. o :ă vă călăuzea:că . că nu :e poateE999 Mă cam treceau 8i pe mine g3nduri a:emănătoare celora exprimate de cum:ecadele no:tru &aFomie. vai 8i-amar de capetele voa:tre proa:teE 0are nu v-aţi cugetat la ce-or 7i :u7erind părinţiiI999 Să-i lă:aţi la . l-am 3ntre. ouă 7ierte 8i lipie caldă9 )ar omul &aFomie. cu lapte 7ier. după ce mă con:ulta:em 3n preala.acu. 7ă JFergano.ă .o:eală9 Auzi.ii go:podari. domne.ălanul meu de &alliu: 162 . u:c3ndu-vi-:e oa:ele pe cele pu:tiuri999 Hi cFiar vă-ntăr3taţi :ă plecaţi la A. că tre. :ă-nt3lne8ti alte 7ăpturi de pe planeta noa:tră9 DadarnicE Am3ndoi. ţaţa JFergana ne-a 3nt3mpinat cu Fainele noa:tre u:cate 8i călcate.ună.at. p3nă la 0lt999 $l treceţi cu . 3ntoiegiţi cu m3inile la gură.ei.ungem noi la 'urnu-MăgureleI999 ( &ăi.uie :ă 7iţi morţi de o. Faidem la culcare. din nou. de la marginea :atului acela9 A doua zi. de care mi-aţi pomenitI999 Bai. :ă-i culcăm pe călătorii no8triE %red că-n viaţa mea. de oric3te ori am trecut 0ltul. ce :ă-i 7aci. 7ără un :pri. capete :eci. n-am mai dormit ca-n noaptea aceea9 Din păcate.uzele de călători ale păg3nului ăla de Arone:cu. 7iindcă podu l-a luat apele.unul DumnezeuE999 Acuma. l-am 3ntre.i:ionul ăla.ătr3neţe. cum a. a:tăzi nu-mi mai aminte:c de numele :atului9 De8i gazdele mi-l :pu:e:eră9 'otu8i. de vreme ce-i ţin minte pe am. :ă ne-m.ac9 $n timp ce a8teptam :o:irea pontonului de tran:. ce-n:eamnă :ă de:coperi păm3nturi noi.in. am mai 3ncercat :ă le explic. 3nţolit de :ăr.ătoare. din ):lazu 0ltului999 Dar am :ă vă călăuze:c eu. necuno:cute.o:999 %ă pe la noi nu um. a:cultau 8i dădeau din cap9 Renunţ3nd. ne-a condu: p3nă la malul 0ltului.ucată de mămăligă caldă. cum :ă vă :pun. de p3nă acum.ite ouăle :ervite de gazde.il cu . 3n:ă dorul de aventură era mult mai puternic9 $ngFiţindu-mi părerile de rău.arce pe . 7ără o vor. 8i mai departe.

după care l-am 3ntre. &aFomie. din cele două pe care le lua:em cu noi9 EVADARE DIN MERS )mpre:ionaţi de 3nvol.or3t de pe ponton. m-am apropiat de po:i. av3nd gri. căruţa tra:ă l3ngă gFereta paznicului9 Rezemat de roţile din :pate. era :ă nu o. de coloE999 ( $l iau 8i pe d3n:ulE %e-mi :3nteţi.ă.i:ionul ăla. ca :ă vă ducă-n A.at 3ncotro călătore8te9 ( !a 'urnu.( #ene. :e o:păta voio: cu praz. c3nd :-a apropiat de malul g3rlei .urarea apelor 0ltului.re. care v-a :mintit minţileI999 Mai . c3nd am co. de trea. te :uperi pe noi. de v3r:ta voa:tră.igne:c.ri8caI999 ( "ună. 8i mai :3nt 8i cu colegul meu.iletul de vapor. că v-a pu: 3n ea ni8te merinde pentru drum999 %u greu. pu8tiuleE999 4rei :ă te duc p3n-acolo. :păto: 8i a8ezat turce8te. :-a răţoit la mine 3n7uriat: ( %ată-ţi.laţi 3m. 8i-apoi.ă :ă nu-l .r3nză u:cată 8i mămăligă rece9 Mir3ndu-mă că nu-i era 7rig.ăni8oriiE Mi-: om :erio:. din partea JFerganei.ine luaţi . a mea-iE &o7tim la ma:ă999 !-am re7uzat politico:.ună. din moment ce-8i lua gu:tarea de dimineaţă a8ezat de-a dreptul pe păm3ntul niţel 3ngFeţat.occeluţa a:ta. :au cum l-o 7i cFemat. daţi la ora8 :ă-nveţe me:erie.:ervăm. dezvăluindu-i că m3nca:em. .răcaţi 3n uni7ormeI999 163 . ăla lunganu.acul. l-am convin: :-accepte un :tilou /UaTeco2. 8i nu zv3rli . neneE A matale-i . un ţăran t3năr. de um. dacă :e poate.ilul proprietar al căruţei 8i l-am luat pe de departe: ( "ună dimineaţa 8i po7tă . la revăr:area lor 3n Dunăre. . dacă-ţi dăm doar cincizeci de lei pentru o:teneala matale 8i-a ţaţei JFergana. 8i-avem 8i noi puţoi. cu ce-o :ă vă mai plătiţi . a am3nduroraI999 &re7ăc3ndu-:e m3nio:. aiI999 ( Da.

mai repede. păi n-aţi :u7erit 3n noiem. din pricina unei epidemii9 #e-a :pu: :ă-l a8teptăm.acului. domnilor elevi. :3ntem 3n permi:ie :pecială. din motive de epidemie de oreionE999 ( %e vor. de manutanţă.ănuitoare. praz 8i alte . că :3ntem elevi de liceu militar.aniI999 ( GărăE &ăi.iţi. de le rămă:e:eră doar capetele a7ară.ucătarului.it9 'ocmai 3n clipa c3nd ne pregăteam :ă traver:ăm piaţa. carto7i.orţo8el ne examina de:tul de curio:9 ra un o7iţer de intendenţă. ce-i cu voi pe-aiciI999 Din tră:ura de:coperită. dorind :ă cerem in7ormaţii 3n privinţa drumului către gară.ea:că pe ceilalţi doi999 #-am avut parte de crăpcean pră.inevoitorului no:tru cărău89 At3t de .azaconii ce nu :e puteau depi:ta9 ( Să trăiţi. . iar după aia ne ducem la re:taurantul de-acolo 8i m3ncăm 8i noi cevaE ( %u ce .oram din .ri8că . p3nă-8i 3ncarcă pe8tele lui 7rate-:ău. nu ne-am procop:it cu pe8tii ăiaI Unu-l dăm . 3nc3t n-a vrut :ă primea:că nici un leuţ9 "a ne-a mai 8i dăruit trei crăpceni pe care i-am v3r3t 3n . paznicul 8i manevrantul . pe-ăl mai mare. domnule colonel.inevoitor. măi copii. l3ngă ordonanţa care 7ăcea 8i pe vizitiul.occeluţa căpătată de la ţaţa JFergana9 ( Hi-acuma. ca :ă ni-i pră. :ă-mi pove:tiţi mai en-gro: 8i en-detail ce-nv3rtiţi 3n ora8ul no:truE999 Bai. privindu-mă cu ocFi rătăciţi9 ( Mergem la gară. :ă-l ducă la piaţa din 'urnu9 &e la vremea pr3nzului. v3r3te 3năuntru p3nă-n g3t. co. un colonel .)-am turnat aceea8i pove:te nă:cocită. ( ne-a replicat o7iţerul ăla.udec3nd după epoleţi9 &e capră.e8te pa:ulE 164 . pe-un ton din cele mai . 8i ne-am auzit :trigaţi: ( i. l3ngă noi a oprit o tră:ură. cu co8ul tra: pe :pate. gră. măi Bapleo. 8i că :3ntem trimi8i aca:ă. ce-i 7acemI ( :-a intere:at dezorientat &alliu. a7lăm ce trenuri avem pentru %on:tanţa.rie de epidemia aiaI %ă 8i 7i-miu e la /D9A9 Sturdza2999 $n ce cla:ă :3nteţiI )a urcaţi 3n tră:ură. :tăteau 3ngrămădite o :umedenie de paporniţe9 %u pă:ări vii. elev.

că ne ia madam &opoviei la trei păze8te999 S3ntem 3n 3nt3rziere. aproape ca 8i tanti Marioara. 3n momentele imediat următoare9 Mai t3rziu. cum mai :tă cu . după ma:ă :-a retra: :ă :e-ntindă niţel la pat9 Madam &opoviei.a:tian &opovici. că are. 8i i-am luat-o 3nainteE ( AFaE "un.i tre. 7ără :ă 8tim 3n:ă cum arată la 7aţă9 Dar 8i colonelul a apucat :ă ne in7ormeze că . la locuinţa colonelului.ătu:em din drum. am crezut că-mi vine rău9 #emai8tiind ce :ă-ndrug. doamnă colonelE A8a cum gătiţi dumneavoa:tră.i. :ă ne-a8ezăm la ma:ă. cu gălu8ti.&3nă am a. Se. am uitat de . dar 8i cu ciuperci. 8i-apoi c3te-o 7ar7urie plină cu pila7 de pui. 3n cla:a a cincea. gu:to: 8i gra:.ucni:e din nou 8i 7u:e:erăm expediaţi de urgenţă aca:ă. deoarece c3nd 7u:e:e 3n vacanţă :u7eri:e mult cu :tomacul9 ( &ăi cum :ă nu :u7ere. că dac-a :căpat de oreion.a:tian. dar că ne a.urtica. domnilor elevi999 &3nă vine Se.a:tian &opovici. ca ni8te .ucatele. domnule colonel.eleaua ce căzu:e pe capul no:tru9 %olonelea:a. . 7iind cFiar 8i prieteni cu el.ucătăriei.ucuroa:ă de oa:peţi. numai de m3ncat nu ne-ardea9 A:ta. 8i 3ncă la modul realmente :incer. ni8te pră. deoarece era vor. 8i-ncă din .iturele de ca:ă9 Hi-ntruna ne cFe:tiona 3n privinţa lui Se. 3nc3ntată că-i aprecia:em .el8ug. de:pre care 3nvăţa:em at3tea la geogra7ie. note .ăiatul lui era coleg cu noi. e-n regulă.une.umătateE "ine3nţele:. ne-a 3ntin: 3n 7aţă o :upă de pa:ăre. că-l cFema Se. :ă vedem 8i noi cum e:te Dunărea. dintr-o clipă 3ntr-alta999 %ă noi am :o:it la 'urnu cu-o ma8ină de ocazie.i al ei9 %ă ce mai 7ace. am avut tot timpul :ă-i :punem că oreionul iz. 8i că 3ncă nu :o:i:e aca:ă9 %3nd am auzit că-i tatăl lui Se. c3nd mama lui Se. :ă trăiţi.oieri. cu tră:ura.un:. 8i i-am comunicat colonelului: ( &ăi. mătu8ă-mea de la &ite8ti9 $ntruc3t 8i colonelul 3n7uleca:e c3t patru. ne-a mai o7erit 8i-un de:ert. :ă trăiţi. :3nteţi invitaţii meiE Baidem 3n ca:ă. :au n-are. era normal999 ( m-am pornit eu :ă-i c3nt cucoanei9 Hi nu minţeam deloc9 %ăci durdulia madam &opoviei era o autentică arti:tă9 Se pricepea 3ntr-ale .uie :ă pice 8i el.a de colegii odra:lei :ale per:onale. 7iind trecute de unu 8i . lă:3ndu-ne 165 . m-am lă:at purtat de prima in:piraţie. pe care-l 8tiam prea .ine.

o dată. cum :ă nu ţiuE ( m-a a:igurat .ută acuma :u.marinul ( "ă. Fai :ă-i dăm .ul al treilea.eI999 Dău. la /materia2 pricepere.la. i-am 8i :pu: lui &alliu: ( Mă 'ommO. tu e8ti pro:t ca noapteaE De-aia te-am 3ntre. că nu te pricepE $ntr-adevăr. tovară8ul meu de drum :tătea cam pro:t cu-nvăţătura9 'otu8i.iturelele. iartă-mă9 Dar acuma.ucătărie9 &ro.ul al treilea. aveam la ce g3ndi9 Hi. 8i-ncă legaţi co. altă m3ncare de pe8te. le-am v3r3t 3n .a8tri9 Dar la ce m-a. comandantul /Dox2-uluiE Mai ţii minteI999 ( Ciu. după cum 3i :tătea 3n o. de nu te veziE999 Hi-am cu ce999 Uită-te la .at dacă-ţi mai aminte8ti. a7lă că te pocne:c. măi 'ommOE M-am gră.ătaie 8i :ă ne luăm valea999 Sărim pe 7erea:trăE999 "ălanul iară8i dădea :emne că nu-i mulţumit de ceva9 Deoarece l-am auzit o. m3ine :3ntem du8i la %raiova 3napoi. l-am luat cu duFul .i8nuie:c :ă g3nde:c rapid. adică :ă :ărim pe 7erea:tră. dar 8i cu Se.it.il pentru a-8i :păla va:ele9 Acuma.atantelor.l3ndeţii: ( 'ommO dragă. deocamdată :ă nu mai ză.raţele mele9 u nu-: pro:t.in. :ă a7le ce-i cu noi.a:tian999 Dacă n-o-ntindem imediat. cu pră. :ecFe:traţi 3n :u7rageria colonelului.uzunarul din 166 .:inguri. :ă 8tiiE999 ( De-acord. ca :ă nu-l enervez. :-a du: la .ovimE Baidem999 $n clipa imediat următoare. dar nici noi nu :3ntem t3mpiţi999 #e-a atra: 3ntr-o capcană. ci-a pornit :ă dea tele7oane după tele7oane la %raiova. de la eta. ca :ă procedăm 8i noi 3ntocmai. am :ă-ţi explic mai t3rziu cum vine 7igura a:ta.ălanul cu ocFi al. 8i-apoi :ă 7ugim 3ncotro ne-or vedea ocFii999 &alliu m-a privit interzi:9 Apoi mi-a grăit . 3ntruc3t o. mă 3ndreptam către 7erea:tra :u7rageriei9 Deoarece pe pervazul ace:teia erau două cărţi ce-mi 3mpiedicau de:cFiderea .zăE 0ţ mare colonelul.iect3nd: ( %um :ă :ărimI #-ai văzut că :3ntem la parterI999 &e unde :ă ne urcăm la eta. de vreme ce ca:a a:ta n-are eta.legE %eea ce-i altceva. 3ntocmai cum l-au amăgit gang:terii din Singapore pe căpitanul GaroT.icei: ( Dacă. mă mai 7aci de pro:t. cum ziceai tu.a. ci . am 7e8telit-oE999 %red că domnul colonel nu :-a pu: pe agFioa:e 8i :7orăială.

răma:ă ne3ngropată 3n toamnă9 )ar :u7rageria. nu vom călători la cla:a ). 3nc3t :ă ne plim. datorită alarmei date de .9 %ă nu eram at3t de naivi.ou vagon2999 8i mai :igur. ori :pre %raiova9 )ar ca :ă n-a. la un moment dat. preci: eram a8teptaţi de vreo patrulă a garnizoanei din 'urnu-Măgurele9 0ricum. la ora aceea.ilitatea vreunei cur:e directe 'urnu ( %on:tanţa9 ( #u 7ace nimic.ălanul 8i-a exprimat 3ndoiala c-ar exi:ta po:i. va 7i :u7icient :ă-l 3ntre. 3n cel mai rău caz.ungem iară8i de unde-am plecat.ine9 Hi de a:tă dată9 &entru a nu 8tiu c3ta oară9 După ce . la vreo două cea:uri mai t3rziu. cele două r3nduri de uni7orme mi-au prin: . odată 8i-odată. :au.ăm pe peronul gării de pa:ageri9 Unde.:emnatului. a:t7el. cu . 'ommO dragă.t un :oi de demi:ol9 &alliu a avut mai mult noroc9 Giindcă a aterizat 3n c3rca mea9 &re:3ndu-mă.occeluţa dăruită de ţaţa JFergana. din gară9 0ri :pre "ucure8ti. mai 3nainte de-a :e 3n:era.uie :ă plece. t3r3ndu-ne pe :u. ( l-am lini8tit eu9 Un lucru e :igur. 7erea:tră 8i 7uri83ndu-ne pe l3ngă zidurile ca:ei am iz. pentru a o. ne 7ăceam apariţia printre garniturile măr7arelor tra:e la tria.ine9 %ăz3nd9 De la aproape doi metri 3nălţime9 &e:te o tu7ă de tranda7iri u:caţi 8i gFimpo8i.ăm pe orice 7r3nar de mar7ar9 Giindcă.ună9 Hi.atem 3n :tradă9 %are. . 8i-anume că toate trenurile tre.unul colonel &opovici.ălanul a de:călecat din :pinarea :u. am con:tatat cu-ace:t prile. de unde oric3nd putem lua unul :pre mare.ţine date 3n privinţa trenului de %on:tanţa9 De8i. 8i mai comod.utit :ă răz. ci la /. c3nd &alliu :-a :upărat din nou. 3ntruc3t locuinţa colonelului po:eda dede:u.:t3nga al ve:tonului. de data a:ta.. lumea :e a7la la ma:ă. :ă le am pentru orice eventualitate9 De mult nu mai citi:em ceva9 Apoi am :ărit pe:te pricFici. ci oarecum mai :u:.rodit calea cea . nu era la parter. n-avea nici un ro:t :ă declan8ăm inve:tigaţii. era pu:tie9 Giind duminică. 38i dormea lini8tită :omnul de după-amiază9 #umai a8a 3mi explic de ce n-am dat pe:te nimeni. după cum :u:ţinu:e &alliu. deoarece 3l do. 8i mai ad3nc 3n ţepii lă:tarilor de roze9 Din 7ericire.eni:em că uita:e :ă ia . care :ă ne in7ormeze 3n privinţa drumului :pre gara ora8ului9 #umai datorită in:tinctului am . dintr-un anumit punct de vedere9 )ntruc3t nimeni n-o :ă ne caute prin trenurile de mar7ă999 167 .

%ezar &etre:cu avea :ă-mi o7ere un :pri. :tă 7r3narul ce-l 3n:oţe8te9 &3nă una alta. cFiţimia aceea de la capătul vagonului.elele9 De-aceea nu l-am uitat niciodată9 )ar 3n memoria mea a7ectivă. romancierul a răma: de7initiv pecetluit ca vră.itorul ce :cri:e:e /"aletul mecanic29 &3nă 8i 3m.icei. de o. purta :emnătura lui %ezar &etre:cu9 Hi :e intitula /"aletul mecanic29 De:tinul ni-l dărui:e pe %ezar &etre:cuE Hi. pentru depă8irea altor . tare .in concret.inarea ace:tor două cuvinte a a. aparţineau unui :ingur roman9 Spre :urprinderea noa:tră. amintindu-mi de cărţile din . ne-am cui.ou-vagon2..uzunarul ve:tonului. mai omoram timpul9 %ele două volume.i:inia9 A8a cum.ărit am3ndoi 3n gFereta unui .utat :ă uit de unele inerente di7icultăţi apărute 3n calea expediţiei mele :pre A.un: :ă capete o anume :emni7icaţie 3n mintea mea 3nclinată mereu :pre aventură 8i păţanii ie8ite din comun9 168 .. pe:te ani. mi-am zi: că n-ar 7i rău :ă-mi arunc ocFii a:upra lor9 A:t7el. mie cel puţin.ine mi-a prin:9 M-a a.$n a8teptarea nopţii. unde.

ilată. 3ntr-o :eară.rit9 !a :u. pentru a nu 8tiu c3ta oară. pără:i:em din nou. redacţia :u:citatei revi:te9 Hi mă re7ugia:em.aga.:ol9 ra o 3ncăpere igra:ioa:ă.lice9 )ar 7inanţele mi :e epuizau rapid9 Di:perat. :u.. 8i paceE 4roiam :ă mi :e pu. te8ită 8i 3nvăluită de um..lice tot ce-mi trecea prin cap 8i a8terneam pe F3rtie.irintic. lip:ită de aer. pare-mi-:e prin prea.re.oxe29 Aici am purce: :ă /creez2 demenţial. la capătul unui coridor la. cu ultimii mei .ele 8i-mi dădeam demi:ia9 %red că-n vara lui -+<A. parcă prin iunie. maldăre de maculatură poetică9 $n :cFim. alături de alte patru :au cinci /.ma pieţii %Fi. :criind zi 8i noapte. nimeni nu :e 3ngFe:uia :ă mă pu.dimen:ionată. 3mi 7ăceam . 3ntr-un turn de 7ilde8 :u. trei :ăptăm3ni. POEME )ară8i 3ncurca:em . iar gazeta care mă utiliza nu po:eda at3ta :paţiu9 Mai erau 8i alţi doritori :ă-8i vadă numele tipărit9 A8a :e explică de ce. pe undeva.orcanele999 #u reu8eam deloc :ă mă ţin :erio: de corectura /%urentului literar-magazin29 Mai de7el9 Aveam gărgăuni liricoidali. cam la două. am 169 .ănuţi.. la margine de "ucure8ti.teran (aproape)9 $ncFiria:em o cameră mo.„#ALETUL MECANIC” ARVUNĂ LA.

uri9 Deci. ăla care :tă 3n cămăruţa de l3ngă :carăI 8i el ziari:tE !ucrează la /RomMnia2. cel care-mi dădu:e ideea. mă prăpăditule. pentru aportul meu dezintere:at. locuind toţi 3ntr-o :ingură odăiţă.at pe 8e7ul . :trig3nd c3t 3i ţinea gura titlurile de :enzaţie de pe pagina 3nt3i9 Mi-au dat 8i ei un 7i8ic (zece lei). .re. p3nă la proximele mele 3nca:ări (cva:iimaginare)9 Atunci am avut ocazia :ă-i cuno:c mai . pe el 3l prelucra:eE Minţi:e Angelica. c3nd 3ncepea p3nda apariţiei cotidienelor. cFiar 8i-n colec170 . c3nd 38i vindeau mar7a.onzi . :ă-l tran:7orm 3n 7i8icuri9 rau v3nzători de ziare9 !ucrau de la miezul nopţii. m-a tratat cu re7uz. un ţărănu8 dezgFeţat 8i negricio:. 3ntr-at3t era de voinică 8i ma:ivă9 %3t un 8i7onier9 %u trei u8i9 Hi nimeni nu :-ar 7i 3ncumetat :ă atenteze la pudoarea ei. mărunţel 8i-nţolit la mare 7ix9 'ocmai pără:i:e camera ma:euzei. 8i părea :ă cunoa:că mai . c3nd dam :ă plec. 3n loc de .i9 Domni8oara Angelica. inimă de mamă. . c-am auzitără că e8ti poet.ătr3nei domni8oare. care-8i recuperau vigoarea mu:culară lă:3ndu-:e pe m3na . 8i a:teaE "ăieţii de-alături. :au precupeţii 7u:e:eră 3naintea lui &andele. ro8u la 7aţă 8i nădu8it.ucată de telemea. că-i de-aia cu roată.ine9 #ici ei nu erau mai .ego8i 8i zdrenţari. :pun3ndu-mi că are clienţi9 Ace8tia. c3nd intră domK %ezăricăE Dice că-i :ecretarul lui999 &e nea &andele nu l-am gă:it 3n apartamentele :ale9 $n:ă.unăvoinţa vecinilor. :3m. 8a:e vaga. m-au invitat 3năuntru9 Să-i a.ut la număratul unui purcoi de mărunţi89 Hi-apoi.ăI999 ra un individ 7al: 7ioro:. m-am auzit :trigat: ( &e mine mă caţi. 8i p3nă la primele ore ale dimineţii. erau la 7el de amără8teni ca 8i mine9 &recupeţi de m3na a doua. 8i-o plăteau 3n natură9 Gie cu-o . ca 8i cum atunci ar 7i ie8it de la . de ce nu te duci tălică la nea &andele. ca:traveţi 8i ceapă răma:e de la v3nzarea :ăptăm3nii9 $n orice caz.ăieţilor.aia cu a.ătă aveau . 8i mi-au 7urnizat o in7ormaţie de milioane: ( A:cultă. roto7ei 8i 3nde:at.ine lumea ziari:tică9 ( $nv3rte poarta.al. ca la palatu tele7oanelor.urnalu lu domK &etre:cu9 &oate te v3ră 8i pe tine-n p3ine acoloE999 ( Dar ce-nv3rte la ziarI ( l-am 3ntre. rug3ndu-i :ă-mi 3mprumute ni8te parale.ani mi-a /3mprumutat2 un :7ert de p3ine 8i-o 7elie de :lană r3ncedă9 "une.recur: la . 7ie cu ro8ii. 3n primul roundI999 #imic nu era exclu:9 Domni8oara noa:tră putea :ă ma:eze 8i-un regiment. ma:euză univer:ală de maFala.

a7a. %ezar &etre:cu :e apropia:e de intrare9 xtrem de elegant. care :ă ţină at3ta la d3rvală999 Bai. pe l3ngă cotidianul /RomMnia2 (organ al Grontului Rena8terii #aţionale). putea 7ace din oricine cea: extraplat9 Hi nu cFiar neapărat elveţian (/Doxa2 :au /0mega2)9 De8i părea crunt 8i 3n:păim3ntător. o revi:tă de literatură 8i artă. mă ne7ericitule. 8i-n inimă parca:em un camion de :peranţe9 #u 8tiam prea . dintr-o 8to7ă 7re:co.ună la domK %ezărică.lu pe la coada m3ţei. 8i om te 7acE999 ( m-a a:igurat portarul mae:trului.a:tră (/:u. 8i n-aveam :ă mai um.. mai edita 8i /RomMnia literară2. :-o mulg9 A doua zi.ite9 Dintr-o :ingură la. ne:pu: de 7rumoa:ă 8i .at aparte9 Gără o 7rumu:eţe de vedetă la modă (JarO %ooper :au rrol GlOnn)9 Mai 171 . pă8ind o.o:it 8i alene.lice.ăr. măi neneE999 #-ai zi: că vor. nea &andele era 3n realitate o 7ăptură .ovi.ine cum arată directorul /RomMniei literare2. vreo zece. ce nu :-a pomenit9 #oaptea la clu. 8i ilu:traţii. 8i-am :ă-i 7ac 8i eu cu ocFiuE $ntre timp.r3nză. domle.ă . 3n:ă-i văzu:em poza prin pre:ă9 %3nd 8i-a 7ăcut apariţia. după ce-am :tat la un paFar de cărţălău9 4ino m3ine la ziar. :u.ţire 8i răcoroa:ă.tiv9 S-ar 7i ale: cu ciolanele zo.rit). mai 3n7ulecă o .ilă 8i :ăritoare9 ( !a:ă.ung 8i eu un cineva9 %ezar &etre:cu. cam pe la un8pe. c3nd :o:e8te 8e7ul de la po=erE !ucrează.ă.ă. din:pre :trada Academiei. nenorocire mare. că pierzi trenuE Du-te 8i dă-i F3rtiile. 3ntr-un co:tum gri-de:cFi:.el8ug9 Doar c3teva poeme :ă-mi pu. cu ver:urile :cri:e 3n perioada al. 8i poezie din .:ol2%Fi. că pun eu o vor.ină. călca 7ără gra.ilită. ziua la ziar999 #-am mai văzut om. la ora :ta.e8ti cu d3n:ulI999 ( #u mai ză. purt3nd tinere8te o pălărie de pai. aveam toate 8an:ele :-a.ogată9 $n toate cele9 Hi pagini multe. păr3nd cu7undat 3n g3nduri9 ra un . datorită recomandaţiei lui &andele.ucăţică de . cu-o 7aţă i:tovită 8i ocFii 3ncercănaţi.la. &andele mi-a 8uierat printre dinţi: ( Uite 8e7u999 Ho pe elE ( &ăi :tai. :tăteam de planton l3ngă uria8a u8ă rotativă m3nuită de vecinul meu9 $n m3nă ţineam un teanc de pagini. tot cenu8ie. că tare pari 7lăm3nd999 Dacă-mi reu8ea pa:ienţa.

nu999 A8 vrea999 Htiţi. :ă mă prezint pe mine999 Sau. am ni8te poeme999 #u mă-ncumetE999 Marele romancier privea la mine 3nve:elit .ovială.rie.ăieţa8E999 De ce :ă nu te-ncumeţiI999 %e-oi 7i eu. 8i-am :ă le cite:c mai t3rziu9 După-ma:ă plec la Moldova mea cea dulce. m-a tra: l3ngă cu8ca lui 8i mi-a o7erit un :caun9 &e:emne. din aceia care-8i poartă milioanele la ei. 3l 7ăceau :ă :e deo:e.ancFer. muma-pădurii. vino 8i mă caută. mai 3nt3i. 8i-a :co: porto7elul 8i mi-a pu: 3n m3nă un teanc de . z3m. dar a8 dori :ă vă prezint999 adică. privirea vioaie 8i cercetătoare. .dareE %a un .ine a8aI ( Htiu eu. ce mă 7acI ( AE A:ta-i pro.a. g373ind de emoţie: ( Maee:tre999 Domnule %ezar999 domle &etre:cu999 )ertaţi-mă. trupul niţel cam 3mplinit.il prin :eptem. 3mi :pu:e:eră că-i la mare9 Acuma te la:.lemaI999 &ăi 3ţi plăte:c pe loc poeziile. de la admini:traţie.ăreţ 3n exce:.:ervat9 Ar 7i dat pe:te mine9 $n:ă am apucat :ă-i :pun. :ă-ţi :pun părerea de:pre ver:urile mataleE . 8i mă examina oarecum intere:at9 Apoi mi-a 3ntrerupt /. 38i dădu:e 8i el :eama că nu mă mai ţineau picioarele9 ( Ci-am :pu: eu că te 7ac omE999 %3t ţi-a datI ( m-a i:codit &andele9 172 . pro.ancnote9 ( Ai noroc999 Giindcă am avut 8i euE Adineauri l-am atacat pe Jeorge:cu-Dela7ra:. de-o :trălucire .ru:c9 Se opri:e l3ngă u8a păzită de &andele. v3rcolac :au . ca :ă mai ai olecuţă de ră. :ă-mi aconteze romanul999 Dacă nu-i picam pe cap 3n dimineaţa a:ta. plecam 7ără un :7anţ la mine9 Nigodiile lui. :ă-mi i:prăve:c romanul9 Dar 3n toamnă.alaur cu 8apte capeteI999 Dă-mi poezelele. mae:treI999 Hi p3nă-atunci. :ă văd ce-i pe la ziar9 #e revedem la toamnă999 După ce romancierul :-a :trecurat pe u8a rotită de &andele.3l. :cuzaţi.ea:că de ma:culii anodini care populau trotuarul9 Mi-am luat inima-n dinţi 8i i-am ie8it 3n 7aţă9 Dacă nu-i adre:am cuv3ntul. ace:ta. vă rog.a2 ce-ameninţa :ă nu :e mai termine: ( i. de la editura /%ugetarea2. iute la minte cum era. la 3napoiere.cur3nd aparţinea grupului olteano-moldovene:c. a8a-numit /7rumo: 8i ocFio:29 Statura medie. cred că nici nu m-ar 7i o.

pe . zadarnic l-am mai căutat pe romancier9 Diarul 7u:e:e de:7iinţat.loc de pe %9 A9 Ro:etti9 Hi-am :unat9 De:tul de timid999 Mi-a de:cFi: o .irou9 ( &o7tim. 8i-aveam a:igurată p3inea cea de toate zilele9 Hi p3inea. m-a :upu: unui :curt interogatoriu.inelea. cu pereţii căptu8iţi de cărţi9 "iroul era imen:.rie. anume ca :ă-i mulţume:c pentru ge:tul :ău9 A:t7el 3nc3t. am dat :ă mă ridic9 $n:ă n-am 7o:t 3n :tare9 M-a a.ine că te văd. 3n:ă tot vecin de palier (pardon.anii9 rau vreo trei mii de lei9 #ăucit de-a . a8i. . care :ă nu-8i primea:că o.ea ca7eaua9 &e o :pirtieră.olu..:ol) cu mine.utat vecinul meu de :u.inetul2 :ău de creaţie9 0 3ncăpere uria8ă.etegit genuncFiul de el9 $nvăluit de nori de 7um (de ţigară).rea:lă. :u7let mare.lica poeziile9 $n:ă vezi ce vremuri trăimE #u mai am ziarul 8i nici revi:ta9 )ar 3n pri173 .ine .:ol.ătută de lumina zilei.A.ă7to: nemaipomenitE !a calicii ăilalţi.a la /%urentul literar-magazin2. răma: 8i el 7ără :ervici.derea 8i /RomMnia literară29 #oroc cu &andele. 8i 7a:olea9 $n:ă mă :imţeam dator :ă-l vizitez pe romancier.ună dimineaţă. după a. in7orm3ndu-mă 3nc3ntat: ( Mă amăr3tule. m-am 3n7iinţat la u8a unui apartament dintr-un .onă. a7lată cFiar l3ngă d3n:ul. nu le v3ră-n m3nă mai mult de-o mie999 Dar nu răm3ne unu. ia loc 8i Fai :ă . 8i rău că nu ţi-am mai putut pu. c3nd a auzit că-: din . ma:iv 8i extrem de dur9 Am :imţit a:ta pe pielea mea9 %3nd mi-am .em o ca7ea999 $mi pare .ia atunci am numărat . cam pe la zece 8i . m-a po7tit 3năuntru9 %ezar &etre:cu lucra 3n /ca. 8i.umătate. din partea 8e7ului999 A8a-i el. 3ntr-o . care mi-a comunicat adre:a mae:trului9 $mi relua:em :lu. :u. c3t o ma:ă de ping-pong.dicarea regelui 8i venirea la putere a generalului Antone:cu. de 7alimentE FONDUL MILELOR $n :eptem. care-l a8teaptă 3n Fol cu poezii 8i articole. romancierul tocmai 38i 7ier. e8ti un .

cum te de:curciI999 ( &ro:t. m-a temperat părinte8te: 174 . te duci cu F3rtia la MiFăile:cu.ugetar Z%er8etori[9 %u :timă.oulea999 ( Măi dragule. a citit :cri:oarea mae:trului. 8i-o :ă-ţi tre.. m-am 8i trezit 3n m3nă cu două mii de lei9 %a:ierul. ia :ă vedem ce :e mai poate 7ace acum999 %ă.rie.ănuind indignarea declan8ată de denumirea dată de . cine 8tie c3t mai m-or ţine ă8tia pe-aici9 Deocamdată. totul 3mi merge de-a-n-. mi-am aruncat un ocFi a:upra F3rtiei9 Hi-am răma: cu tocul 3n gură9 #enorocitul 38i . de la capitolul . de data aia:ta :tau pro:t cu .ute9 4ine iarna.ătu:e . 3ţi dau o :cri:oare de recomandaţie pentru doctorul "ăce:cu.uget. etc92 &3nă :-apuc a mai zice ceva. pe la :73r8itul lunii9 Dacă mai :3nt :ecretar general.vinţa mea. m-a cercetat ne3ncrezător. vă rog :ă . m-a 3ntre.il :ă ai relaţii prea :tr3n:e cu d3n:ulI MiFăile:cu. pre:imţind c-am :ă eman vreo pro:tie. . mae:tre999 %a-ntotdeaunaE 1:ta mi-i norocul9 &e zi ce trece. un tip livid. actualmente muritor de 7oame 8i 7ără adăpo:t. apoi mi-a :pu: 3n 8oaptă: ( %Fiar e8ti prieten cu %ezăricăI999 &e timpurile a:tea. mulţi n-ar mărturi:i-oE Mă rog. 8i-o :ă-ţi arate el cum :-o completezi999 Hi mai vino 8i-n octom. 3ţi dau o :emnătură 3n al. de :u: 8i p3nă . :e poate 3nt3mpla orice999 %e mai 7aci. deF. :ecretar general la departamentul muncii.utor din ZGondul milelor[. poet. repetăm 7iguraE Am mulţumit9 #edumerit total9 Hi-am plecat 3n căutarea ca:ierului9 #u pricepeam deloc ce :e-nt3mplaE %e păţi:e romancierul. :au cum i-o 7i zic3nd acum. c-au 3ntor: ă8tia ţara cu 7undul 3n :u:999 #eamul nevoii. omul meu de la ca:ierie. de nu era recomanda. parcă 3n:păim3ntat.inevoiţi a-mi apro.:emnatul 4lad Mu8ate:cu.oc de mine9 %ăci cererea :una a:t7el: /Su. ă8tia :3ntem noiE Are un 7ond :pecial 8i-o :ă te-a.a un a. pentru ca apoi :ă-mi ceară :ă-l :emnez9 După ce mi-am depu: autogra7ul.uia:că un adăpo:t ceva mai cald999 !a departamentul muncii am pătrun: de:tul de u8or9 Un prieten de-al lui &andele lucra acolo9 %a u8ier9 Secretarul general.at cum mă cFeamă 8i mi-a :cri: cu m3na lui textul nece:ar.anii9 Uite ce-i 7acem. un individ extrem de :impatic.o:.

de pădure.ţirele 8i :u.un:.leme999 #u e8ti :ingurul :criitor care apelează la /Gondul milelor2999 Roagă-te :ă ni-l ţie pe doctor 3n 7uncţie. c3t un 7lec de pu: pe talpa unui panto79 De copil9 %3nd m-am du: la %ezar &etre:cu. copile dragă. vr3nd :ă mă grozăve:c. după ce licFida:em un munte de varză9 Su. dar 8i-n materie de găinărie. 8i 3ncă la iaurgeria lui Mitică-lăptarul. nu :e putea pl3nge. 8i :ă nu te mai văd pe-aici999 p3nă-n luna ailaltăE %a :ă-mi revin. 7iind. pe-am3ndoiE #ecă. m-am depla:at de urgenţă la /Modern2 (re:taurant de rangul ))9 Hi n-am gă:it altceva pe li:ta de . că porcul mi:treţ e . 8i mort de 7oame. de pe Domniţa Ana:ta:ia. provincial de import.ia t3rziu.eriu 'retine:cu999 %ă varză ar 7i 7o:t de-a. 7orma unei 7eliuţe :u.lă prin capitală.( Gii cuminte. 8i i-am pove:tit păţania.dezvoltate. 8i nu-ţi 7ace pro. tot lux era9 /Spinarea de mi:treţ2 am gă:it-o a.ucate. co:ti:itor la vedere999 ( #u neam pro:t. romancierul :-a di:trat copio:9 Mai :ă moară de r3:9 %on:ider3ndu-mă ne3nţele:. :ă :aturi un :atE ( "a n-ar 7i 7o:t deloc rău999 $i 8tiu. 3n plu:. neamul pro:t. am ţinut :ă mă explic neapărat: ( #u văd ce-ar 7i de r3:. c-altminteri999 Aia eE Hi-acum 3ntinde-o. mae:treE Dec3t că. tot neam pro:t răm3ne. cu :m3nt3nă 8i :o: de cim. ă:ta-i adevărul adevăratE ( m-a lămurit prozatorul9 %ine te-a pu: :ă mergi la 7ando:iţii ăiaI999 ( GuduliaE999 "ine că m-am du: de unul :ingur9 Giindcă 3mi trecu:e prin cap. :ă-i invit 8i pe Dimitrie Stelaru cu 'i. a:ta eE De unde :ă 7i 8tiut eu.ivină rară.ăiete. dec3t /:pinare de porc mi:treţ pe varză călită. devine . poetul %o:ma. dar 8i ad3nca mea recuno8tinţă. măi .licat 3n /RomMnia literară2 8i nu i-am trimi: tot eu la "ăce:cuI Hi pe c3ţi alţii 3ncăE999 175 . care n-am m3ncat la re:taurant dec3t iaFnii de 7a:ole.iţi 8i mereu 7ără o para cFioară 3n .ru29 5<A de lei porţiaE %a pentru ciocoi9 0 7i 7o:t /Modern2-ul local de lux. :ă-i tran:mit :alutările lui "ăce:cu.oier tru7a8. 8i. c3nd um.uzunar9 &arcă nu i-am pu. ci neamul nevoii.

ră). la el aca:ă9 $i :ur3de ideea noa:tră. ocFii 3i erau 8i mai 3ncercănaţi.uloa:e9 &ermanent agitat.inet pe care-l 8tiam prea .un:e:em director de editură9 !a / uropoli:29 %u apro. 3n:ă tot vii 8i :căpărători9 ( "ine. nu demultE 176 . nu-i a8a. :au pe-aproape).dea că-l voi convinge :ă accepte a 7i /autorul de ca:ă2 al lăca8ului no:tru de literatură progre:i:tă9 Mă .orare cu 4intilă Ru::u-Hirianu9 Un text cu teză.:ol)9 ra 8i nea 4intilă o 7igură9 Din cele mai 7a..izui:em 8i pe 7aptul că.ucuria. am ţinut neapărat :ă-l contactez9 $n năde.area 8e7ilor mei (din um. cu arme 8i .atec2. mai ale: că editura /#aţionala ( JF9 Mecu2 3i 7ace zile amare999 Să luăm un taxi. :ă nu mă cauţi nici 3n zilele de azi. din magni7icul . preocupat ne3ncetat de pla:area pie:elor.oi9 &rin -+<>9 %3nd a. de pe poziţii ultrademocratice9 $ntruc3t 3l cuno:cu:em pe nea 4intilă. mai :lă. c3nd a7lu că e8ti editorI999 &arcă am 7o:t prieteni. la ora aceea. :au /. :ă-l revăd pe %ezar &etre:cu9 $n primii ani după răz. c3ndva. romanelor 8i poeziilor pe care 3ncă nu le :cri:e:e. :ă vadă dacă era di:pu: :ă treacă la noi.aga.. 7ără pic de a:t3mpăr.uca o pie:ă a romancierului (/M3nzul :ăl.ine9 Mai 3ncărunţi:e niţel. domnule (nu-mi mai zicea /copile2. vreo douăzeci de cFile). :cri:ă 3n cola. 3ncărcată de emoţie. ră:colit de idei mereu 3n :cFim. pre:iune9 Mi-a răcnit cFiar din prag: ( )a-ţi Faina 8i FaidemE999 #e-a8teaptă %ezărică. :e . parcă pe :cena #aţionalului.i:e. l-am rugat :ă-l tatoneze pe %ezar &etre:cu. 7renetic. altminteri 3nt3rziem9 &lăte:c euE Romancierul ne-a primit 7rumo:: cu ca7ele 8i ţigări (americane)9 $n acela8i ca. la /4iaţa Sindicală2. mai cre:cu:em 8i eu oleacă. totdeauna :u.loc /%ri:tal &alace2 (:u.e9 &e:te numai c3teva zile.ăiete2.are. dar 3i clocoteau cumplit 3n minte9 Hi-avea o minteE999 %a un cazan de locomotivă.MÎNZUL SĂLBATIC" Am avut . m-am trezit cu 4intilă Ru::u-Hirianu la :ediul editurii.

la 7el de vioi 8i proa:păt. dea:upra paginii. de la %9G9R9.ăut at3ta ca7ea999 &e:te o Yca. care :e-ncinge mai omogen 8i rapid. la: cartea la do:pit999 A. de 7apt a 7o:t toată viaţa. cele mai potrivite 7iind acelea din dotaţia vagoanelor-re:taurant.ia apoi o torn. :ingur. niţel diluat cu apă9 %oţcarul de MargFiloman a nă:cocit-o. cu 3nc3ntătorul :ău accent moldovene:c: ( #umai eu 8i "alzac. de 7apt. 7ără tutun 8i ca7eaI Hi nu orice ca7eaE Mi-o 7ier. 7ila a:ta de F3rtie. mă gă:eam acolo. uite-a8a. replici. om cald 8i genero:. păi e 7ormida. reg3nde:c 7raza care urmează999 %3nd termin totul 8i :criu /:73r8it2. a8a cum 7ac 8i acum.o:it.une 8i pentru margFilomane999 Htii ce-i margFilomanaI999 A. 3n loc :ă purcedem la di:cutarea pro.ag tot :oiul de adăugiri. iar mie inima-mi dă :emne999 Doctorii mă con:iliază :ă lepăd 7umatul9 #ici că mă g3nde:c9 Mai am de :cri: o :umedenie de romane din ciclul /%ronica romMnea:că a veacului LL29 %3nd am :ă le dau gata. adăugaţi zaFăr.irou. dacă nu cFiar 8i :cFim. ca un 8colar :ilitor. p3nă :ă dea 3n 7iert. precizări de comportament. de două :au de trei ori. după ce :e potole8te din clocot.ări de acţiune999 #eo. :-a pu: pe pove:tit: ( 4ezi. după c3te 8tiu. 8i 3ncă 7aţă de 4intilă Ru::u-Hirianu. pe c3nd era. 3n ce8ti dintr-a:tea. care 38i imagina că :3nt editor de-o viaţă 3ntreagă. groa:e-n . 3n douăzeci 8i patru de ore999 #e7ericită per7ormanţăE l a murit 3n plină maturitate 8i e7erve:cenţă creatoare. di:cret 8i trecut prin ale /vieţii valuri2 (la diver:e nivele).0 clipă am crezut că-ngFeţ9 Mi-a 7o:t teamă că are :ă amintea:că de "ăce:cu 8i de /Gondul milelor2. care-: .ia după o lună o reiau.lemelor pentru care. :e a7lă 177 . 3n acela8i timp. 3ntr-un i. 3i culeg caimacul. dragule.ric de aramă. m-a :cutit de ru8ine9 Dimpotrivă. 8i-i .ilăE %a7ea 7iartă 3n rom. iar o treime o rezerv pentru intervenţiile ulterioare9 Hi :criu. 8i nicidecum (7o:t) /poet29 Dar %ezar &etre:cu. eu totdeauna o 3mpart 3n trei9 &e două părţi 3mi a8tern r3ndurile romanului la care lucrez. 8i-a. gata. mini:trul domeniilor regale999 i.uză 8i la trup. la :pirtiera de pe . am mai . numai cu tocul 8i peniţa999 Am 8i motive anume9 $n ră:timpul c3t duc peana :-o 3nting 3n cerneală 8i-o aduc 3napoi. ne-a preparat iară8i un r3nd de ca7ele9 %ontinu3nd. ia gu:taţi din divina licoareE999 Dacă o vreţi mai dulce.

3n care a. la Ada-UaleF999 A.anii999 Hi. de-aia-l pedep:i:eE999 Din dorinţa de-a pă:tra o per7ectă con:pirativitate. Fotăr3:e ca. %ezar &etre:cu a răma: indi7erent 8i rece9 ra clar că nu urmărea pre:a literară9 Mai .ia către pr3nz. am precizat: ( M3ine pregăte:c textul contractului. )l=a 8i Jri8a. 3n cel mult două luni termin /M3nzul :ăl. nu numai că a :t3rnit aplauze la :cenă de:cFi:ă. mae:treE m-am gră.3n .atec2.il. de ori.a. 8i :ta. 3n vreme ce părintele popoarelor lumii era pomenit numai de -<9 &ro. mie 3n:ă-mi place amăruie. :ă participe 8i M9.ilul cu cadrele :criitorice8ti9 "ine că nu mi-l v3r3:e pe g3t 8i pe autorul unui cele. dar a declan8at 8i-o autentică de7lagraţie printre :ectori8tii culturali9 A:t7el 3nc3t.area 8e7ilor). a8a cum m-au 3nvăţat turcii. nu-i mai ţin minte titlul. ceea ce m-ar intere:a deo:e. tran:cripţia 3n proză a pie:ei pe care am :cri:-o 3mpreună cu 4intilă999 Dacă te intere:ează. la convor. 3nc3ntat c-o :ă-l am pe marele romancier la / uropoli:29 Apoi.ineE 178 .:emnatului n-a 7o:t invitată. 8e7ul no:tru. l-am anunţat pe mae:tru c-am :ă vin 3mpreună cu /unul2 din con:ilierii editurii9 %3nd i-am dezvăluit numele. putem :emna imediat 8i contractulE ( &er7ect.it :ă declar. )o8=a.uia :ă capăt apro. Fic :3nt leonte:2 (:au ceva de-aceea8i 7actură latinoa7ori:tică).orcănelul de l3ngă :pirtieră. după con:ultări de rigoare. 3n care-l cita:e pe 8e7ul :ău direct de 5. 3n r3ndurile999 celor doi 8e7i ai mei.undau perle de tipul /turle 8i :o. re:pon:a. ( mi :-a adre:at mae:trul. la in:tigaţia lui 4intilă Ru::u-Hirianu. mai di:cutăm 8i-n privinţa celorlalte lucrări ale dumneavoa:tră999 Succe:ul pe care-l repurta:em.it.ru e:eu.e2 :au /terra incognita.ilim tele7onic c3nd :ă vin cu .irile cu %ezar &etre:cu. la care per:onalitatea :u. :-a-ndurat romancierul :ă trecem la a:pectul editorial al 3nt3lnirii noa:tre9 ( Dragul meu. poate. mai reduc3nd ceva din entuzia:m (av3nd 3n vedere că tre.

nu era :ăptăm3nă :ă nu 7iu po7tit la palat999 %arolică 7ăcea pe ari:tocratul. iocE M9 ceru:e pentru am3ndoi. tot de la galerie am vizionat :pectacolul9 &e la 8a:e. a:i:tat de 4intilă Ru::u-Hirianu..urnale. dar 8i de laK+A. iar nea 4intilă de-a8i.ea cum :e cuvine o 8ampanie9 Mare ţop3rlan 8i . re7erindu-:e la romanul pe care urma :ă-l contracteze cu noi. pe vremea aceea de me:erie /punga82 (adică 7a. de:pre care :-ar 7i putut a7irma că 3ngFiţi:e o pră. ne-am 3n7iinţat /in corpore2 (eu 8i cu #9 M9) la mae:trul %ezar &etre:cu9 Ace:ta.ină de ru7e. de8i nu 8tia :ă .ricant de pungi din . pe ma:ă. um7l3ndu-:e-n pene.itoareaE999 "unicu-:ău. apă de la ţuţuroi9 #eintimidat de prezenţa /con:ilierului2. per:onală9 %omunica:e a:ta la o 8edinţă cu :criitorii. 8i pe Malaxa999 #umai Urdăreanu 38i 179 . care-: un a: 3n materie. :upravegFeat 3ndeaproape. cu :co. uncFiu-meu 3mi :u7la:e 8tirea. 8i nici nu-8i invita :upu8ii la po=er. 8i numele meu9 Avea 8i d3n:ul un nepot. incFizitorial. de privirile 3ndrumătorului ce-mi 7u:e:e anexat9 Să mă ating de vin.OCLUZIE #PSI" După cum mi-a 7o:t dat :ă a7lu mai t3rziu. pretext3nd nu 8tiu ce ga:trită. după-amiaza. de le8inai numai văz3ndu-le. cu prima ocazie. :e a7lau expu:e ni8te plăcinte moldovene8ti cu poalele-n .ătore8te.urnali:tică9 ( 'ot timpul. .ea zdravăn. a8a cum 7ăcea %arol9 #e . unde. 3n :u7ragerie. precum 8i c3teva . din cariera :a . la care participa:e 8i nea 'udorică (Mu8ate:cu). de parcă ar 7i 7o:t %răciunul9 $m. cu acel prile.ecmănea ca pe Foţii de cai. M9 tran:7orma:e 3nt3lnirea cu %ezar &etre:cu 3ntr-o acţiune a :a.eleaua a:ta de monarF999 De multe ori agita 8ampania din cupe. :ănăto:.utelcuţe cu vin de %otnar (de ca:ă. mae:trul.. mai 3n 7aţăE Din păcate. ne-a primit :ăr. m3ndru că M9 menţiona:e. pe mine.. lă:3ndu-mi gura apă.r3u. pentru pieţarii de la MatacFe Măcelaru)9 Hi. 7ără complexe. ziarul regelui. o lua:e pe după leu8tean 8i :e av3nta:e 3ntr-o :erie de pove8ti Faioa:e. de la un prieten producător viticol)9 %ezar &etre:cu m3nca 8i .. cel puţin nu-8i dădea aere.derea9 #umai eu :u7eream 3n tăcere.răcat 7e:tiv.ătr3nul de laK. c3t am 7o:t director la /RomMnia2.

lă printre noi.:edează mutra 8i ciudatele teorii ale con:ilierului matale9 #u 8tiu dacă-l ţii minte pe Jugu7..uimăcit pe M9.2. extrem de utile pentru orientarea cărţii ce urma :ă 7ie editată de noi9 Dar a ţinut-o pe linia a:ta. ca un :trigoi. 8i-anume 3n 7ăptura omului pe care mi l-ai cărat aici.iteze doctoral cum 3nţelegea el cola.a d3nd din cap. m-am trezit cu 4intilă Ru::u-Hirianu9 !a editură9 $mi adu:e:g o :ervietă . cam vreo . care de.urdu8ită cu . 3n cazul c3nd l-ai citit. din motive de %otnar9 !a plecare. numai datorită pre7eţei pe care avea :-o :crie anume9 A doua zi. i-am plătit romancierului cincizeci de milioane (.mai 3ngăduia :ă c38tige c3te un pot999 Din pro:tieE "anii pe care mi-i dădea la ziar. a pornit :ă de.29 M9 garanta apariţia.inecuno:cuta-i a7a.orarea cu :criitorul.a era cule: la editura /#aţionala-JF9 #ecu2. nu-: capa. eman3nd o :erie de idei la modă.il ce :e ivi:e.umătate de oră9 %ezar &etre:cu 7uma nervo: 8i-l digera .uia :ă 3ntreprind tratativele de preluare9 A. ca un cucernic :lu. i-ai c38tigat la loterieI 180 . de nevoie. nea 4intilă. din /"aletul mecanic2. conveni:em cu mae:trul :ă ne 3ncredinţeze 8i reeditarea celor trei volume ale romanului /-+A. tre.atec2)9 $n privinţa lui . 4intilă Ru::u-Hirianu 3l apro.ani vecFi) 3n contul drepturilor de autor (la /M3nzul :ăl. cu po7tă de om :ănăto:. declar3ndu-mi 3ncruntat 8i indi:pu:: ( Dragul meu. 3ntruc3t romancierul tocmai m3nca o plăcintă..ilitate9 $n:ă apoi 8i-a dat drumul nervilor.-+A.il :ă :criu un r3nd999 Mă o. 3n:ă am :enzaţia c-a re3nviat 8i um.a8 :indical ce era.ia pe:te o lună l-am vizitat iară8i pe %ezar &etre:cu9 M-a primit cu . i-a ră:pun: 3nţepat: ( uI999 #icic3ndE999 &e mine nu mă la:ă căn8tinţa999 'otu8i. vr3nd :ă pro7ite de momentul 7avora. 3i lua 3ndărăt la po=er999 4ă place po=erul. domnule con:ilierI999 NucaţiI999 M9. care 3nverzi:e a:cult3ndu-l pe romancier pove:tind de:pre relaţiile :tr3n:e cu regele. de8i eu mai cur3nd a8 7i zi: că picotea moţăind. la mine 3n ca:ă999 După două :ăptăm3ni.ani9 ( %e-i cu ă8tia.

că.:con:9 Atunci9 Acum. nu mai con:ideră nece:ară apariţia lui /-+A.ul re3nvia:e printre noiI Am recitit cartea.i:inia9 %are.unateca expediţie. ce 7acemI999 ( Mai răuE 4rea :ă-l re7acă total9 Dar numai după ce-o citi pre7aţa lui M9. 8i a:tăzi mă urmăre8te o. 8i 7apte9 0pera mae:trului 3n:ă a răma:9 %e :ă mai :pui de una ca a:taI %urat . că exi:tă totu8i un anume mecani:m al .ine mer:i). 8i .ui :ă :une . dacă nu cumva 8i mai mult. romanul cel mai drag inimii mele din opera lui %ezar &etre:cu9 %e-o 7i vrut :ă :pună atunci romancierul.. ca :ă-8i dea :eama cum ar tre.ul9 %e :ă-i 7i :pu:I %ă M9 mă am3nă. l-am intor: pe Jugu7 pe 7aţă 8i pe do:. purt3nd :emnătura /con:ilierului2 meu9 Dar nu :3nt deloc :igur9 După at3ţia ani. :pre :urprinderea marilor exploratori porniţi 3n 7anta:tica 8i ne. cu pre7aţa lui e:ei:tică. din /"aletul mecanic2.3rligat 8i a.aletului vieţii9 Mai ale: 3n legătură cu 7uga mea 3n A.( Drepturile de autor ale lui %ezăricăE Ci le 3napoiază9 #u :e mai :imte 3n :tare :ă :crie romanul999 )ar mie. de unul :ingur. ceva mai t3rziu. 8i :ă-l vizitezi oric3nd 3ţi 7ace plăcere999 #-am mai avut plăcerea9 Hi nici cura. dacă mă :trădui :ă-mi aduc aminte. avea :ă capete dimen:iuni din cele mai nea8teptate9 181 .:e:iv cFe:tia cu Jugu7. mi-e 7rică999 ( Hi cu /-+A.alet999 Hi mecanic. la un moment dat. după c3t 3l cuno:cu:em. pe dea:upraE $ntocmai cum con:tata:em dealt7el.2.ine. de la o :ăptăm3nă la alta.2I %a o culme. memoria te-n8ealăE $n :cFim.2. parcă a apărut ceva de:pre /-+A. l-am comparat cu :o:ia lui (3n viaţă. au cam trecut ni8te ani pe:te noi9 &e:te toţi9 $nvăluind 3n uitarea timpului 8i oameni.utit :ă mai :crie c3teva cărţi de :ucce:9 Hi 8i-a revăzut 8i romanul ră:coalelor ţărăne8ti9 Gără pre7aţa lui M9 De8i. pe pielea mea. era mult mai 3m. 7ără a.u:tE 'e roagă :ă nu te :uperi. 8i care i :e păru:e mae:trului a 7i un 7el de :trigoi9 i . analiz3nd mai :erio: cartea.utorul 7ilozo7icelor con:ideraţii ale marelui e:ei:t. c3nd a7irma:e că per:ona. 3n urmă cu aproape patru decenii. n-am gă:it nimic alarmant9 %ezar &etre:cu /7u:e:e 3n eroare2E M9. romancierul a iz.

a.il. 8i-acuma :e :pălăci:e.ancFeta din cFiţimia rezervată per:onalului 7eroviar. precum 8i-un 7elinar metalic. al. 38i pierdu:e culoarea iniţială.a:tru 3ncFi:. după primele treizeci de 7ile ale cărţii 8i-a 7ăcut apariţia un nou per:ona. pro. din cele utilizate de /%9G9R929 Uni7orma.ăga:em de :eamă că-ncepu:e :-amurgea:că. :linoa:ă 8i mototolită. negricioa:ă 8i-aceea.9 #u 3n de:7ă8urarea acţiunii romanului. purt3nd a:upră-i o lădiţă de lemn. 8i-a dat ca:cFeta pe cea7ă.ăt3nd 3n:pre nuanţa ce :e cFeamă /v3nt tur.$NTOARCEREA DIN A#ISINIA UN TREN NUMIT DORINŢĂ #ici n-apuca:em :ă mă cu7und ca lumea 3n pa:ionantele pagini ale /"aletului mecanic2. 8i-a 182 . care mă 8i prin:e:eră. ci la noi. 8i cFiar 3ntr-at3t 3nc3t nu . uzată ?AW. 3n cu8ca 7r3narului9 ra un nene plin de 7uningine 8i uleiuri minerale. .at29 Surprin: că ne gă:e8te gFemuiţi pe .

nu v-a 3nvăţat la geogra7ie că nu exi:tă cale 7erată. mar7arul 3n care v-aţi urcat.ricege999 %e ziciI "ătr3iorul a :ur3: m3nze8te pe :u. la că8ile voa:treE999 )ar trenul ă:ta. te-am ră:plăti. l-am implorat pe expertul 3n 7r3ne: 183 . ca :ă vedem 8i noi cum arată Dunărea999 Din pricina pro:tiei. noi :3ntem elevi.pornit :ă ne examineze intrigat. 8i-l 3n:oţe:c p3nă la tria.ar n-au de mer:ul trenurilorE ( m-am pl3n: 8i eu. domleE ( A8a-: toţi.ătu:e a:upra noa:tră. c-avem ni8te :tilouri 8i c3teva . am răma: 7ără .nat :u. al vo:tru. de :emănaţi a . :-ar putea :ă răz. 8i-a.ani.ungeţi la "ucure8ti.ungem 3n portul de la mareI Uite. dar de liceu militarE ( i-am declarat eu niţel 73:t3cit. nu mai :puneE 4a:Kcă :ă egzic:tă 8i licee pentru o7iţeriI %a :ă vezi 8i :ă nu crezi999 Hi ce cătaţi acileaI &alliu amuţi:e9 Mai . la liceul ăla militar.ia de-acolo.3nd trenul. cFeltuind mai mult dec3t ne-ngăduia punga.ătuţi 3n cap9 #emulţumit totu8i de aiuritoarea mea explicaţie. nevenindu-i :ă creadă că mai :3nt 8i-a:emenea elevi . de-a dreptul.itat9 'ot eu l-am lămurit pe 3ncărunţitul 7eroviar9 ( Am primit o permi:ie.umătate de oră9 u mi-: 7r3narul vagonului. 8i nu mai avem cu ce călători p3nă aca:ă999 Mirat de 3nclinaţiile noa:tre turi:tice.ine9 Altminteri. mai 3nt3i tre. m3ng3indu-8i mu:taţa căruntă9 Apoi ne-a 3ntre. Fa. a in:i:tat: ( "ine.iţi 8i p3nă-n port.ungem la %on:tanţaE999 Dar ne-a pu: :73ntu :ă ne-a. cum :ă 7acem 8i :ă dregem. 8i-am vrea :-a. .umătate eleviI999 ( #ene.oală. na:. iacă. mu:taţă. nene.at.atem din drum. dar acolo.ul Jării de #ord999 $nc3ntat de norocul ce :e a. ce7eri:tul :-a :cărpi. taman la "ucure8ti pleacă9 &e:te o . mort de curiozitate: ( Mă.umătate o7iţera8i. ca :-a. măi 7rate. de la 'urnu la %on:tanţaI999 %e pro7e:ori. :cFim. ce-mi :3nteţi voi.uie :-a. ne8tiind ce Fram poartă ce7eri:tul9 ( i. militari au 8colariI999 Hi ce neam de uni7ormă-i a:ta. 3ntr-adevăr. cine 8tie ce gugumănie ar mai 7i de. pentru caz de . apoi ne-a declarat: ( Dacă vreţi :ă ie8iţi la mare. imagin3ndu-mi că-l 3nduio8ez pe 7eroviar9 0are n-ai putea :ă ne :pui 8i nouă.

nu-i cFiar at3t de rău9 %ă nu era :ă 7im 7raieri cu cioc.ia atunci 8i-a putut da cu părerea9 &rile.ălanul de &alliu9 )mediat ce ne-am urcat.răca:e liceul militar . nu ne lă:a. tragem o. totul. n-am nevoie de Fainele voa:tre. că mă duceţi pe mine. du-ne 8i pe noi cu mataleE Dacă nu-ţi plac . ne-ncuiem pe dinăuntru. de la garnizoană. a. om . nu vă 7ie cu :upărare.răcaţi de ţoale.o: uni7ormele .ile.. ne-am dat .ind 3n gară. nici ca cumE999 Am vrut 3n:ă :ă văd.leumarin. :ă nu-mi răciţi dracului. nu :-ar zice că vă dă a7ară din ca:ă. 3n . pe dede:u. după peripeţii aproape inde:cripti. 8i :ă ne lă:ăm 3nFăţaţi 3n gara cea mare a capitalei9 &atrulele 7orţelor armate nici n-ar 7i a8teptat altceva. cu moletiere9 #enorocirea era că vagonul de mar7ă ne7iind prevăzut cu lumină interioară. 3ţi dăruim c3te-o uni7ormă.răcaţi-vă. dec3t :ă le cădem 3n m3nă. cu care ne-a :pu:: ( Mă copii. că :3nt 3n căutarea unora ca de-alde :oiul vo:tru999 %e-aţi 7ăcut.ilitatea :ă aprecieze calitatea 8to7ei 3n care ne-m. p3nă unde vă poate duce mintea9 %ă. :pun3ndu-ne: ( "ineE Baidem la /.. iar după aceea 8i co:tumul =a=i. zău a8aE &ăi.lă ăia.loanele.. că um. 3ntre ei. :-a 3nvoit. ca mu:ca-n lapte9 Mai di7icultuo: a 7o:t cu . numai p3nă la %Fitila9 %eea ce.. 7ără minciuniE999 184 . vă dez. 8i-or :ă le prindă .tE &ăr3nd că :e la:ă 3nduplecat. vă duc p3nă la Jara de #ord999 Di: 8i 7ăcutE Adică. 7ie vor.ine999 %ă mai avem una.D9 A9 Sturdza29 Doar c3nd 8i-a aprin: 7elinarul. :ă văz ce 7el de uni7ormă mai aveţi. 8i-apoi. ce-oţi 7i crezut voi. poate ai copii. o :ă-mi pove:tiţi din 7ir-a păr.ou-vagon2.ou-vagon2-ul re:pectivului.parada modei2 demon:trată de mine 8i de .ătr3n 8i trecut prin toate necazurile vieţiiI999 De ce nu mi-aţi mărturi:it adevărul. mă năp3r:tocilorI Mai 3nt3i 3m. 7r3narul. dacă-mi place.un: la "ucure8ti9 %i. :ă vă mai am 8i pe :u7let9 Apoi. după voi. 7r3narul nu avea po:i. după o clipă de g3ndire.a 3ntre noi.ricegele 8i :tilourile. 8i vă caută cu patrula 3n toate trenurile de călătoriI )-am auzit vor.( #ene. n-am a. 3mpreună cu nenea ce7eri:tul.

:ă 7ugiţi tomite-n A. de la liceul vo:tru militar. :-o ai.at numaidec3t9 'ăntălăul mă 7ăcu:e de r3:9 ( "ravo vouă. :ă-mi :crieţi de-acolo. ăia.urul lădiţei :ale de lemn 3nnegrit. că eu 185 .loanele vagonului. de apă.at: ( #e duci la gară. voi o :ă-mi i:tori:iţi de ce :3nteţi daţi 3n urmărire999 Gr3narul. la mare gra. lumin3ndu-ne cu 7elinarul. nene.ă. pe-un ziar. căci altceva nu mai rămă:e:e9 'ăc3nd m3lc9 După ce 8i-a 3ncuiat lădiţa.ă la drum9 %3teva cepe vinete.urnalul. porne8te 8i mar7aru no:truE Staţi aici 8i nu vă arătaţi la o.ucată de . 3n . un pumn de mă:line 8i-o 7elie groa:ă de :lănină a7umată9 $n loc de p3ine. 8i de m3ncat 8i de pove:tit. a-ntin: merindea adu:ă de-aca:ă. din cele dulci.ilul pe:te c3teva mări 8i oceane999 )ată. potroacă de :ărată ce era.$nlemniţi la auzul celor dezvăluite de ce7eri:t. că nu :3nteţi zdraveniE Auzi vor. precum 8i ce aveam de g3nd :ă 3ntreprindem 3n continuare9 %3nd am i:prăvit. că-ncepu:em :ă cam d3rd3im de 7rig.leme999 ( Dacă nu reu8im :ă ne :trecurăm pe-un va:. mă copile. c3nd trecem prin :taţii. ru8inaţi cum nu ni :e mai 3nt3mpla:e9 "ătr3nelul ne a:i:ta.inăE %e7eri:tul a pu7nit 3n r3:9 !-am 3nţele: 8i l-am apro.ind amuzat 8i d3nd din cap9 %3nd am 7o:t gata. că după aia nu mai avem pro. n-au 8i doctori de cap pe-acoloI %um de nu v-aţi cătat.ucatele o7erite. z3m.lă prin minteI999 Dău. l-am 3ntre.r3nză. cercet3ndu-ne cu atenţie9 ( Mă copii.ă.i:inia aiaE999 Mă rog. numai a8a veţi dovedi :ă vă vedeţi 3n A. :ă ne predai patruleiI999 ( 'aci. ce7eri:tul 8i-a :tr3n: . ne-am luat ţoalele pe noi.i:inia999 nemaipomenitE #u-mi vine :ă-mi crez urecFilor999 Hi cum o :ă a. p3nă porne8te mar7arul no:tru. a de:cFi:-o. un dăra. uria8 de mămăligă rece9 Ju:t3nd agale din . neneE ( i-am declarat eu9 'otul e:te :ă ne vedem 3n portul %on:tanţa. :-a uitat la noi lung. 8i-n vreme ce-o :ă gu:tăm ceva8ilea de-ale m3ncării. ce mi-: euI999 Mi8ălul mi8eilorI Stăm aici. atunci ne rugăm de vreun 8o7er de camion.i:inia i-am relatat ce păţi:em p3nă la ora aceea. 8i. cum aţi călătorit cu automo. :ă a7laţi ce gărgăuni vă um. 7ăc3ndu-ne :emn :ă ne-a8ezăm l3ngă el. 7olo:indu-:e de-o cFeiţă. vă prive8te9 $n orice caz. 3n calitate de 8e7 al expediţiei 3n A. o .ungeţi la A7ricaI ( %u vaporul. :ă ne ia 8i pe noi 3n ca.

8i picoteam :cuturaţi de d3rd3ielile noa:tre 8i-ale /.ăga:em 3n aventura a:ta :uper.999 %o. . nu mai ză. 3n "ucure8ti999 #a-vă 8i c3te cinci lei. că numai ei 8tiu ce-i 3n :u7letul lor999 %3nd a.ungeţi. din c3nd 3n c3nd: ( Măi Băpli8or. 8i mă-ntorc la voi.a. nu :e pl3ngea de necazurile ce :e a.u. cum oţi putea.i:inia. oric3t ar 7i 7o:t el de atlet 8i găligan. :-aveţi de tramvaiE &ărerea mea-i :ă vă duceţi aca:ă.. 3n năde.loanele de ta.ina mea de 7r3nar999 $n apropiere de "ucure8ti. 8i ce7eri:tul :e :trăduia :ă de:cFidă vagonul9 ( Măi copii.ou-vagon2-ului. 7ac eu ce-oi 7ace. :ă vă :pun ce-aveţi de :ucit 8i de-nv3rtit.ilă 8i devotată. 3n inima A7riciiI999 Acolo-i ecuatorul. ne-am repezit :ă vedem de:pre ce-i vor. ca :ă nu zic cFiar :u. :au cam a8a ceva.mă-c la ca. nu de 7rigE999 Altă viaţăE %3nd ne era 8i nouă :omnul mai dulce. zi: 8i 0nu. ca :ă nu vă prinză. culcaţi 3ntr-un ungFer al . 8i-acuma a8teptăm :ă ne deie intrarea la tria.or3ţi numaidec3t. ca din oală.oviţiE 0 luaţi de-a lungul liniei.az3ndu-mă pe unele lucruri din /%ei trei cerceta8i2.a9 ra 7r3narul no:tru9 'renul opri:e 3ntr-o Faltă. 3ntruc3t 3l . la părinţi.ătu:eră a:upra noa:tră.egit dec3t mine9 Găptură no. :ă 8tiu 8i eu ce-aţi mai dre:9 Mă cFeamă )on &e9 Mărin.dea :ă ne mai 3ncălzim olecuţă9 Su7letulE #ici g3nd :ă ne treacă tremurul ce ne cuprin:e:e9 "ietul 'ommO &alliu. .lă9 Speriaţi.lim9 D3rd3ind de mama 7ocului. 8i-o :ă vă 7uri8aţi 8i voi.. patrulele din Jara de #ord999 Am călătorit minunat.ă9 Doar mai mă-ntre. plu: StanleO 8i !iving:tone. 8i nici nu mă-nvinuia cu nimic9 De8i a8 7i meritat.ou-vagon2-ului 8i v3r3ţi unul 3ntr-altul. ne-am pomenit treziţi de-un . părea mai re. a venit vremea :ă ne de:părţimE ( ne-a in7ormat d3n:ul9 Am trecut de %Fitila. tot at3t de răcoroa:ăI )ar eu. 3l lini8team: ( AiureaE %are /răcoroa:ă2.leago. la gara din 'urnu-Măgurele. cum o 7i vremea 3n A.ătea 3n o. :ă-mi :crieţi. mă cunoa8te o lume-ntreagă999 Daţi-i .ătaieE999 186 . 8i-o :ă murim de căldură.uit in7ernal9 %ineva .

trec3nd podul de 7ier de pe:te calea 7erată. unde nimeni n-avea :ă dea de noi9 Scăpa:em de greu9 După ce-am răz. ne-am con:iderat iz.un: 3n gara "a:ara.ăviţi de :u7erinţe9 ram 3n marele ora8. ne-am pomenit na: 3n na: cu-o :imigerie9 &e u8ile căreia ră. 8i care rugineau de cine 8tie c3nd pe liniile moarte. dar 8i de 7oame. la %on:tanţa9 Deci. indi7erent cum.or3t urgent din vagon 8i ne-am luat valea9 De-a lungul căii 7erate9 $ncă nu :e lumina:e de ziuă. din a7ara cadrelor 7eroviare.duiam :-a. cu u8ile . :au 3n compartimentele de cla:a a )))-a. 8i-o :ă tragem 3n gazdă la ea999 4edem noi ce-o :ă-i 187 . 8i-acuma cFiar pornea :ă 7ulguia:că 3ncet9 0re de-a r3ndul. a avut o idee de milioane9 ( Măi Bapleo. :coa:e din circulaţie.ungem. am mer: 8i-am tot mer:9 Rătăcind de nenumărate ori printre mar7arele :taţionate 3n gările de tria.MISTERELE BUCUREŞTILOR )mpul:ionaţi de 3ndemnul tran:mi: de 7r3nar. dar 8inele :clipeau :u7icient 3n . :au :tăteau garate pentru 7ormarea unor noi garnituri9 De c3te ori 3nt3lneam 3n cale ce7eri8ti :au oameni o.ătaia :telelor geroa:e ale acelui 3nceput de martie9 Se du:e:e căldura anormală din ziua precedentă.. :oră de-a mamei. 7ără geamuri la 7ere:tre. 8i n-or :ă ne mai caute cei de la garnizoană. ale unor vagoane de călători. 8tii la ce m-am g3nditI &3nă :e potole:c lucrurile. am co.uri de covrigi calzi9 $n a7ara . pe :u. 3nt3lnite pe parcur:. dar 8i de 7rică. tremur3nd tot.u7neau p3nă-n :tradă a.ătaia vi7orniţei ce :e dezlănţuia9 %3nd am a.i8nuiţi. mai aveam vreo 8aptezeci de lei9 %u care nădă.ăncile 3n parte demontate. dragul de el. 8i de 7rig. 8i care-8i a8teptau intrarea 3n capitală.ălă. nici g3nd :ă ne-atingem de ei9 $n:ă &alliu. vagoane. :tăm vreo c3teva zile 3n "ucure8ti999 Am aici o mătu8ă.inele pu:tii ale 7r3narilor. 3n tenderele locomotivelor pără:ite. ne piteam prin ca.ănindu-:e 3n .it 8i-n %alea Jriviţei.anilor dăruiţi de 7r3nar. cu .

uncFiul lui &alliu. 8i p3nă la urmă tot o . Fai :ă cumpărăm ni8te covrigi calzi. :co73lcit 3nainte de vreme. tare drăguţă.ă 8i plăp3ndă. in7orm3ndu-ne că tre. 3n vreme ce vi7orniţa :e-nteţi:e. era 8i-o 7irmă: /%roitor de lux29 &alliu. 7iindcă a8a mă ruga:e :ă-i :pun.ăiatu ă:taI999 Baideţi 3năuntru.inţi. a. c3nd văzu:e că n-aveam de g3nd :ă renunţăm la a-i demola gardul9 &e palanul din 7aţa locuinţei căutate. iară8i am purce: la drum9 )ntere:3ndu-ne.ia atunci :co8i de la cuptor.ă 3n curteE a grăit careva din viitoarele noa:tre gazde9 %roitorul de lux.at 7irav. pe la amiază.uze.ătut la portiţa unei că:uţe din Apărătorii &atriei9 #u :tătea acolo mătu8a re:pectivă9 %i la vreo cinci :ute de metri mai departe.rodim9 %a:a a8 recunoa8te-o 8i dintr-o mieE999 După ce ne-am prin: :u7leţelele cu covrigi 7ier. am a7lat care-i calea de urmat9 Hi. entuzia:mat. 8i n-o :ă :tăm de vor.ilor palizi. ne-a adu: 8i nouă c3te-o 7ar7urie 8i ne-a po7tit :ă m3ncăm 3mpreună cu d3n8ii9 $n a7ară de m3ncarea de carto7i din ceaunel. mereu cu z3m. era at3t de :la.urile-i merg pro:t de tot 8i că mai mult nu-8i poate 3ngădui9 188 . acum vreo patru ani999 :te undeva.:punemE Deocamdată. 8i uncFiu-:ău Mitu8. :au cam a8a ceva999 $ntre. a exclamat: ( A:ta-iE #umai de-ar 7i aca:ă uncFiu Mitu8999 ra9 Adică erau am3ndoi. 8i mătu8ă-:a9 %3nd l-au recuno:cut pe 'ommO. c-ai 7i putut-o ridica 3ntr-o :ingură palmă9 'ocmai luau ma:a de pr3nz9 Gar7uriile 7u:e:eră pu:e pe ma:a de lucru a croitoriei. iar dea:upra godinului din atelier colcăia un ceaun de tuci9 'anti 'ica. era un . 8i c3te două 7elii de dovleac turce:c copt. căruia-i zice Apărătorii &atriei. au răma: cu gurile că:cate9 ( %e-i cu tine. 'omiţăI999 'e-au dat a7ară de la 8coalăI999 Hi cine-i . din om 3n om. cu pomeţii ie8iţi 3n a7ara o. am . n-aveau nimic altceva9 )ar nea Mitu8 :-a :cuzat.etul pe . că nu mai pot de ameţeală999 ( Hi unde locuie8te mătu8ă-taI999 ( #u prea 8tiu adre:a. după cum ne-a in7ormat per:oana ce ne ie8i:e 3n 3nt3mpinare.ra. 3n:ă am mai 7o:t pe la d3n:a. 3ntr-un cartier mărgina8. că-i 7rig.ăm. iar neva:tă-:a arăta 8i mai rău9 Gemeie mărunţică.ăr.

:ă-i vizitez 8i eu ora8ul 3n care :e nă:cu:e. "răila9 Bai. . la 'ommO. din lemn de . noi :3ntem tare :tr3mtoraţiE #u-: comenzi deloc. că de data a:ta.ănuţi. ne po7ti:eră la culcare9 &e ma:a de lucru a atelierului9 $n a7ară de odaia 3n care croitorul 38i 7ăcea me:eria.ieţii Mitu8 8i tanti 'ica ne Frăni:eră cu re:turile din ceaun9 Apoi. deocamdată. am ţinut :ă le declar 8i eu: ( 'anti 'ico 8i nene Mitu8. :ă ne-aducă 7inanţele nece:are9 Deoarece intenţionam :ă plecăm mai departe. pe care n-am :-o uit niciodată. aca:ă. după cum aveam :ă a7lu).ătut de cele mai negre g3nduri9 !a cină. uzat 8i m3ncat de rugină. i-a comunicat că nici noi nu :tăm mai . la care nea Mitu8 era a. un /Singer2 :trăvecFi. pentru exercitarea pro7e:iei de croitor /de lux2. acuma lucrez pantaloni de :erie. :ting3nd lampa cu gaz. pierz3ndu-ne portmoneele pe drum.ălanul 3i :pu:e:e că-i :ătul de-at3ta militărie. 8i-l a8teptam pe taică-meu. n-aveau altă 3ncăpere9 Hi nici pat9 A:ta era toată locuinţa lor9 0 ma:ă uria8ă. nea Mitu8 ne-a atra: atenţia totu8i: ( Măi copii. :3nteţi ni8te oameni de aurE9992 )mediat ce dăm de parale. de la &ite8ti.ini8orel atletul9 #ici nu mi-a8 7i 3ncFipuit că-i mergea mintea la a:emenea :corneli9 )ar c3nd croitorul l-a 3ntre.ia pe:te vreo trei. am dormit :tră. pentru marii croitori din centru999 0 :ă vă mulţumiţi 8i voi cu ce-avem9 "ine3nţele:. o-ntor:e:e . vă vom 3napoia toate cFeltuielile 7ăcute cu noiE999 $n noaptea aceea. putea 7i con:iderată pie:ă de valoare9 Re:tul ( :ărăcie lucie9 &e ma:a de lucru.rad negeluit.ine9 ram plecaţi de la liceu 3ntr-o permi:ie excepţională. 3ntruc3t Mitu8 era :pecializat 3n 189 .urete. 8i-a.a. :au de la croitorii din centru9 #umai ma8ina de cu:ut. că. 8i că nu-i 7ăcea nici o plăcere :ă locuia:că la nen-:u9 $nc3ntat că 7u:e:e pre7erat. patru zile va :o:i la "ucure8ti.at de ce nu tră:e:e la colonelul (un alt uncFi de-al lui &alliu. godinul cu care :e-ncălzeau 8i pe care 8i găteau.acu-i plecat din &ite8ti. tanti 'ica a8ternu:e pătura pe care :e călcau pantalonii de :erie. la r3ndul :ău. . . două ta."ălanul de &alliu. precum 8i-un dulap 3n care-8i adăpo:teau Fainele 8i materialele primite de la clienţi. rămă:e:em 7ără .utat 8i de neva:tă-:a.

:-a :uit 8i d3n:a 3n /pat29 )ar mai t3rziu.răcaţi. de e:enţă. 8i pe care am 3ndulcit-o cu magiunul pe p3ine o7erit de gazdă9 %3nd am o. 8i c-o :ă ne-ntoarcem a. c3nd 7rigul :e-nteţi:e.im pa:ul9 190 . 8i pulpele 3i erau at3t de 7ier. am crezut că intru 3n păm3nt de ru8ine9 Se:iz3nd . mai ad3nc9 'remurind 3n continuare9 Din alte motive9 Dimineaţa. godinul răcindu-:e. de patru per:oane :-ar 7i putut :pune9 După ce ne-a văzut căpătuiţi. c3nd termina:e :ă ră:colea:că acei c3ţiva căr. mătu8a lui 'ommO mi-a mai :ervit o cană de ceai.ia :pre :eară9 De pr3nzit aveam :ă gu:tăm ceva.umătate9 )ar 'ica m-a cuprin: 8i-n .il de realizat. m-am lă:at 3nvăluit de darurile 'icăi9 &3nă ce.inţi. :-a lă:at un 7rig 3n atelierul croitoriei. am vrut :ă mă-ntorc cu :patele9 Dealt7el.a. m3ncarea nu mă mai intere:a9 A. a venit 8i nea Mitu89 S7iindu-ne.:ervat-o pe 'ica privindu-mă cu ocFi anormal dilataţi. a 7ăcut 7ocul 3n godin 8i-a pu: un ceainic la 7iert9 &e:te un :7ert de cea:. 3nc3t am 7i tremurat cu toţii ca ni8te pui de găină9 $n:ă eram 3m. de-au pornit :ă mă treacă valurile de 7ier. nici unul din noi nu-8i dădu:e . la nimereală9 De 7apt. mi8care impo:i.il.raţe.uni din godin. 3ngFe:uiţi unul 3ntr-altul.ia a8teptam :ă ne culcăm iară8i. l-am zorit pe . am :imţit-o pe 'ica v3r3ndu-:e-n mine9 ) :e 7ăcu:e milă de nepo7titul oa:pete9 DumnezeuleE ) :e ridica:e rocFia p3nă la . iar eu cam 3ncepu:em :ă d3rd3i.ine-am 7ăcut9 %ăci.o: Fainele de pe d3n:ul9 Hi . le-am :pu: gazdelor că plecăm :ă vedem 8i noi ora8ul. pro:ticeluleE999 Am cătat cu coada ocFiului la nea Mitu89 Dar el 8i-ncepu:e :ă tragă la ma8ină9 )mediat ce-am terminat cu ceaiul. nemaiput3nd 3ndura.nădragi. ne po7tea la ceai9 0 7iertură 3n care turna:e c3teva picături.inţeală9 &runc nepriFănit. 3ntruc3t eram tu:patru 3ngFe:uiţi pe-un :paţiu de numai vreun metru 8i . cu toţii 3mpreună9 Remu8cările ned3ndu-mi pace. care doar colora:e apa. 8optindu-mi: ( "ea 8i te-ncălze8te. nea Mitu8 av3nd de lucru. :u7l3ndu-mi la urecFe: /&ro:ticeluleE2999 Hi-am adormit la loc. 8i ne-nveli:e cu-o plapumă imen:ă. at3t de cumplit. 8i ne ţineam reciproc de cald9 %ătre dimineaţă. un erzaţ pro. ne-am :culat de pe la cinci9 'ica a aprin: lampa de gaz. pe:te noapte.ena ce mă cuprin:e:e.r3u.ălan :ă gră.

ont999 $n :paţiul re:tr3n: ce-mi 7u:e:e rezervat. 'ommO :-a intere:at de planurile mele: ( Acum ce-i 7acem. că. cam 3n . a 3ngăl. 3n clipele următoare. adio călătoria :pre A7rica. vine tac-tu. iar pe mine 3n clo:et9 ( !a patru. atunci 3i :pun de:cFi:. dacă mai :tăm mult la mătu8ă-mea. după-amiază.iţi. Bapleo. ( mi-am zi: 3n :inea mea. 8i :-apucă :ă mă mai 8i ia la . 7ericit că dădu:e de noi. coloneluE ( #u mai e cazulE a ro:tit un gla: gro: 8i răgu8it.e. a:cun: 3n calele cine 8tie cărui tran:atlantic9 191 . verde-n 7aţă ( 7ug din nou la A.il: ( #e999 #e999 #e-ne-ne 'ă-tă:icăE Matale eraiI999 &e:te o .3it peni.a noa:tră. ne-a urcat.%3nd am a.un: 3n centru.ţinu:e &ite8tiul. ce-i drept.ătaie.3l. colonelul 'ă:ică. . adio Addi:-A. din :patele no:tru9 &alliu a tre:ărit . un malac de vreo doi metri 3nălţime 8i un metru pe lat9 Hi-o :ă te-nveţe el minte :ă-mi mai :educi nepoţelu cu ideile tale t3mpite de vaga. pe %alea 4ictoriei.ieţii de ei999 ( %am a8a-iE #umai noi lip:eam din ca:a lor999 ( %red că vom 7i nevoiţi :ă mergem totu8i la uncFiu-meu. cu prima ocazie29 Deocamdată.a. o :ă măn3nc pe po7ta inimii. c3nd m-o :coate tata 7timie din cloaca ă:tuiaE %ă. dacă nu-mi o7eră o ma:ă de gală. ne t3r3:e la &alatul tele7oanelor9 De aici.enit 8i :-a . o lă:ăm :ăracăE999 Ai văzut c3t :3nt de :ărmani. 3n c3teva minute o. 3ntr-un taxiu 8i ne-a de:cărcat la domiciliul d3n:ului. cu viţel gra: la cuptor 8i-o vadră de carto7i pră. cel puţin 3n anul ace:ta.ru:c 8i 8i-a 3ntor: numaidec3t capul9 %3nd a văzut cine era per:oana ce :e v3r3:e 3n vor. undeva pe Uranu:9 &e 'ommO l-a zăvorit 3ntr-o odăiţă de la :u. ca pentru 3ntoarcerea 7iului ri:ipitor. 8i-a pornit :ă di:cute 3n7rigurat cu taică-meu9 După aceea. căci el era.i:inia.r3nci.:ol.umătate de cea:. am avut :u7icientă vreme :ă g3nde:c la noua :ituaţie creată9 /#u-i nimic. pierdu:em cur:a9 Deci. :ă te ia 3n primireE999 ( m-a avertizat colonelul. uncFiul lui &alliu.

lui taică-meu9 %are. din cele mai negre9 %3nd am zărit-o pe maică-mea a8tept3ndu-ne.raţe. tata 7timie a tăcut m3lc. alături de 'ica9 Hi eu. ci de 7aptul că pierdu:em orice năde.ălan2. a8ezată la una din me:e. 3ntre. l-am urmat căzut pe g3nduri. cu ocFii podidiţi de lacrimi. :ă mă v3r :u. ca 8i cum :-ar 7i temut :ă n-o iau la 7ugă. niţel cam :tr3n:.de :ă mai dorm pe ma:a din /croitoria de lux2 a lui nea Mitu8.at cu gla: tremur3nd. m-a 3ntre.ma Jării de #ord.3nd-o dacă n-are ceva de plătit pentru cFeltuielile de cazare 8i ma:ă.acu m-a invitat :ă pătrundem 3n :ordida :ală de me:e a re:taurantului9 &rintr-un ge:t doar. am răma: 3nlemnit9 #umai la a:ta nu mă a8teptam9 M-am repezit :ă-i :ărut m3na9 0ngliţa m-a :tr3n: 3n .in: 192 . 3n .ia a8teptam :ă vină noaptea. am 7o:t eli. care a. pentru ca apoi :ă mă ducă de m3nă. exact pe do: dec3t pre:upu:e:em eu. :pun3ndu-mi tot :oiul de cuvinte m3ng3ietoare9 #umai la taică-meu :-a ră:tit ameninţător: ( 7timie. 3ntorc3ndu-8i 7aţa :pre mine. nu de expediţia ratată. nu uita ce ţi-am :pu:. c3te-o privire răupreve:titoare9 Spre :urprinderea mea. p3nă la taxiul ce-l a8tepta 3n 7aţa locuinţei colonelului9 Din Uranu: 8i p3nă la re:taurantul /%alul .ună :tare 8i nevătămat. din c3nd 3n c3nd. arunc3ndu-mi doar. nea8teptat de . din prea.un de la temporara mea gazdă.ă9 S-a limitat :ă-8i ia un cordial 8i rece răma: . plapumă. dacă te-apuci :ă-l luminezi. după ce-a plătit taxiul. exact cum pre:upu:e:e colonelul 'ă:ică. . 8i nimic mai mult9 )ntrigat. :ă 8tii că mă omorE M-auziI999 ( 'e-audE999 Stai lini8tită999 Apoi. c3te iluzii 3mi 7ăcu:em de pomanăE ÎN SÎNUL FAMILIEI &e la patru 8i-un :7ert.a. laolaltă cu toţi ceilalţi.la. nici nu m-a luat la .erat din 7etida mea carceră 8i predat.ătaie 8i nici nu m-a certat9 Dar nici nu mi-a :pu: vreo vor.%el mai rău 3mi părea.

ia c3nd i-a picurat prima lacrimă.a.urat că n-am :ă mai 7ug c3t voi trăi 3n A. :3ntem . c3nd mai rămă:e:e aproape un cea: p3nă la plecarea acceleratului de &ite8ti. dom 4lad. de-acum 3ncolo.il. incredi.ucate9 &e care. a8a. n-ai :ă r3zi de mineI ( &ăi. 3ncotro vroiaţi :ă vă duceţi. 3ncă 8i-n cFipul 3n care aţi 7ăcut-oI999 ( Dacă-ţi :pun adevărul. 8i 3ncă tare de totE "a. m-am . ca la 'atapetre aca:ăE ( "unE Hi-altcevaI ( :-a intere:at . iar . ne-a citit-o de la un capăt la altul. oarecum convin: de anga.ea:că.i:iniaE ( %umI $n A. urmată apoi de-un 8iroi impre:ionant.ăr. 3nduio8ată de mode:tele mele pretenţii. deodată l-am auzit 3ntre. 8i-am :ă mă port 3n a8a 7el.amentul meu9 ( &ăi. ( grăia tata 7timie.icar. adre:3ndu-mi-:e 3n mod :pecial.un. cu-aceea8i voce tremolată9 #u mai 3nţelegeam nimic9 Se-nt3mpla ceva neo. 3nc3t :ă nu te mai :upăr vreodată. de-a 7o:t nevoie :ă 7ugiţi de la liceu. 7timie.ilizat 8i d3n:a pe .a :ă golea:că o :ticlă de vin 3n7undat. de a:tăzi 3nainte n-am :ă te mai . ca prietenul meu MiFai 'ican RumanoI999 193 . tot ce-8i dore8te999 Am . cum a8aI #-am zi: că :3ntem de-acuma . 8i ză. dacă nu mai e8ti :upărat. dar nici nu vreau :ă-mi mai 7aci pocinogul pe care mi l-ai 7ăcut999 Acuma. mi-am dat :eama de grozăvia i:prăvii :ăv3r8ite9 )ar după ce tata a mai 8i purce: :ă vor.ătr3nul.onatul la mineE &e :eară.i:inia.aţi 3n toată 7ireaE Jata.i:inia9 ( Dom 4lad.ătr3nul apuca:e de. măi 4ladule.acu: ( )a-i.oveam la ma:ă.ăr. din li:ta de . a8 r3mni la ni8te c3rnaţi pe 7a:ole. l-a mo. tăticu meu .il de a7a. m3ncăm cevaI999 Sau nu-ţi mai e 7oameI999 ( "a mi-e.at niciodatăE #ici nu meriţi. a:ta am avut de :pu:9 %e-ai po7ti :ă măn3nci.aţiI999 )a ziE ( $n A.acu l-a cFemat pe cFelner 8i i-a cerut li:ta de .( )a :pune.ătr3nul9 A. 3ncă o porţie de c3rnaţi 8i tot pe 7a:oleE999 0ngliţa.3ndu-mă: ( )a :pune-mi.ucateI ( 'ăticule.i8nuit cu .

7r3narul 0nu. dar ca :ă 8tiu unde :ă te caut.ma ):lazului.( xact. ne-a propu: :ă mergem pe . de.ietul 'atapetre.re tată. cu călătorii 3n A7ricaI999 #u de altceva. vi:3ndu-mă 3n A. din care nu lip:eau "a:anaga. :ă mai luăm 8i noi puţin aer curat9 Mi-a prin: 8i mie . :igur c-am mai citit999 $n:ă ţi-am promi: că n-o :ă-ţi mai pricinuie:c necazuriE ( Deie Domnul :ă 7ie a8aE ( :-a mirat 8i . atrăg3ndu-mi atenţia că :3nt .ătr3nul de cuminţenia ce-l cuprin:e:e pe 7iu-:ău9 &e la miezul nopţii. . mi-a :pu: o vor. de-ai lui taică-meu. mai ale:. tăticule999 ( 4ai de mama lui.a Jogea. c3nd am răma: o clipă :inguri.arcam cu toţii la &ite8ti9 'aică-meu. 8i. uncFiu 4a:ile.uni din prea. c3t mai pedagogic cu putinţă. de ce n-aţi venit la mine. /lupul de mare2. mă-ta mare. nea 'icăli. c3t am zăcut 3n :3nul 7amiliei. ded3ndu-mă la a:emenea acţiuni aventuri:te9 #umai . :-a. 3n 7runtea unei expediţii numeroa:e.ine9 Deoarece 3n noaptea aceea am dormit . a ta9 Scăpăm 8i eu de gura %aterinei.oi.ă .ăgat 3n cap cFe:tia a:ta999 %ă i-am citit 8i eu carteaE "ravo ţieE %a :ă vezi unde te poate duce o carte citită 3nainte de v3r:ta cuvenită999 Hi-ai mai ră:7oit 8i alte pove8ti dintr-a:tea. din '3rgul de 4ale. data viitoareE ( De ce :ă te mint. :ă vezi ce-o :ă-i 7acE l v-a .ună: ( Mă zg3m. :e-n7iinţa:eră la ca:a noa:tră. :tomatologul. 8i vedeam 8i lumeaE 194 . :ă mă luaţi cu voiI999 %-a8 7i 8tiut cum :ă vă-ndrumez.ma mea9 %ă nu 7u:e:e unul care :ă nu mă prelucreze.i:inia. niţel a7umat.ia. 'ica din Apărători9 $n cele trei zile.irta8ul de la %ora.rarul 8i o :umedenie de cuno:cuţi 8i prieteni de-ai no8tri9 De 7apt.ungem c3t mai iute la A. am avut parte numai de vizite9 %urio8i :ă-l vadă pe /evadatul2 de la %raiova. 8i Maca-Maia.o: aca:ă. "ar. . .ăiat mare 8i nu :e cade :ă-i 7e8tele:c onoarea domnului 7timie. nenea 4alică.u8tean. căci eu n-aveam nevoie de-a8a oameni 3n prea. oamenii . urmaţi apoi de tanti Marioara. &alliu.unicu-meu.i:inia aia. 8i 'atapetre.

directorul de :tudii. căci 8tiam prea .i:inia. după cum era 8i normal.ătr3nul la locul crimei9 %a :ă a:i:t la /proce:29 &roce:ul meu 8i-al lui &alliu 'oma9 $n a8teptarea zilei 7ixate.PROCES ŞI SENTINŢĂ D3nd urmare tele7onului primit de la comandantul liceului militar.i:inia29 $ntruc3t.ul celui de-al doilea voia.duită9 #u noi eram cei morcoviţi.olnăvim 3nainte de proce:9 A:ta le-ar mai 7i tre.a ma. 7u:e:e condu: 8i prezentat de nea Mi8u Spiroiu generalului )on Dumitre:cu-%Fi. 8i ne procop:eam cu cine 8tie ce maladie. pe vremea aceea comandant al Hcolii de Răz. ocFii lor vigilenţi. anume 3n:ărcinaţi cu 7ormarea noilor cadre ale armatei regale9 Dacă ne mai 8i :căpau din vedere.a. :e zi:e:e cu cariera lor9 %are. un 7el de neam de-al no:tru.uitE %ă nu le-a. 3n ră:timpul zilelor precedente. 8i 'ommO am 7o:t internaţi la in7irmerie9 Daţi 3n gri.ili :ă ne in:u7le :piritul militar9 195 .ungea . de o7iţeri de elită. 8i eu. pentru a compare 3n 7aţa completului de . 8i nu 3n ce mă privea. mai cuno:cută de mine :u.ui:e la aducerea mea pe lumea a:ta9 Apoi. :-a urcat. o. . 8e7ul tuturor liceelor militare din ţară9 'oate ace:tea le-am a7lat mai t3rziu. 3n cea de-a patra zi de c3nd mă 3napoia:em din A.urii ce :e dovedi:eră incapa.udecată. cu prile.eleaua cu elevii ce-o 3ntin:e:eră cFiar de :u. 3nţolit la mare 7ix. 3n trenul de %raiova9 Unde tre.ine de ce 8i cum 3mi lua:em valea)9 %e-i drept. /de a7aceri2. deloc indi:pu: (8i-a:ta n-o mai 3nţelegeam).oi (a8a :e cFema pe-atunci Academia Militară). era :erio: prime. 7iind :oţul lui tanti Mili.acu mai 7ăcu:e două drumuri9 !a "ucure8ti9 Unde :e-nt3lni:e cu nea Mi8u Spiroiu.lăduirea cărora evada:em 3n condiţii at3t de inexplica. 3mpreună cu mine. e de la :ine 3nţele:9 După ce :-a dat :entinţa 3n cazul /7ugarilor 3n A.uia :ă mă predea autorităţilor de :u. deoarece contri. tata 7timie.ile (pentru ace:tea. ci comandantul liceului militar. de-aceea mă du:e:e . diriginţii 8i ma.rit. la ora aceea.urului :anitar 'uţă9 %a nu cumva :ă ne-n. numele de /mama-moa8a2.

iară8i :e comi:e:e o gravă eroare militaro-pedagogică9 Giindcă. A. extrem de atent :ă nu ingurgităm ni:caiva alimente greu digera. măi Bapleo. mă 3ndemna :ă-l prelucrez cu duFul . de 8a:e paturi. mai apucăm noi vreodată :ă vedem A. c3t 3i lumea 8i păm3ntulE %-atunci am 7i avut at3ta minte. ne 7ac Farcea-parcea. eu 8i cu .oiul ălora. 8i :e pricepe la de-alde-ă:tea999 Mila pe care mi-o :t3rnea . 3n plin "ucure8ti999 Fe. ne re3ntorceam la /"ill Jazon2. de a:tă dată mult diminuat 3n 7aţa ocFilor mei.ara.ile. 8i-a:t7el :ă ne :tricăm la . 8i :ă-i 7acem de ru8ine 3ndelungata :a experienţă de :anitar. cu 196 . ne puneam pe di:cutat paginile lecturate9 &alliu. ceva mai temperat acum.a7taI #u.ietul ma. că-i colonel. 8i-apoi ne v3ră la temniţa militară999 A8a mi-a :pu: nea 'ă:ică.ăm ca vodă prin lo. nu ne mai prindea Foţomanul de uncFiu-tău. măI999 %u avionulI999 ( )ară8i vor.marinului Dox29 )ar :eara. ne pricepem noi :ă m3năm ditamai . cu trenul.e8ti pro:tioareE %are avionI999 %e. care-8i pierdu:e 8i :omnul. :altele 7a:ciculele pe care le devora:em 8i ne puneam pe ta.i:inia nu-i de tineE Hi nici de mine.urtă.odă pe %alea 4ictoriei.ietul atlet. mai vi:a totu8i la /expediţia2 organizată de per:onalitatea :u. că mai exi:tau 8i dintr-a:tea.urul 'uţă ne :ervea per:onal cina. ne . /%ei trei cerceta8i2 8i /Aventurile :u.erează din 3ncFi:oareI %ă eu a8a văd lucrurile. deoarece i-am promi: tatei că nu mai 7ug nicăieri999 Dacă eram mai mari. după ce ma. /BarrO 'axon2. mă lua la 3ntre.:emnatului9 ( %e zici.i:iniaI Dacă :e termină răz. / xcentric-%lu.ări: ( %um.ălanul ne di:tram de minune9 $n loc :ă 7im preocupaţi de :oarta ce ni :e pregătea.ru:c intere:at. 3n care eram :ecFe:traţi numai noi. ce nu-8i puteau a:cunde admiraţia 7aţă de noi 8i de aventura noa:tră 7anta:tică9 %3nd ni :e um7la capul de-at3ta citit (Doamne. domle. devenit .udecă.%u ocazia izolării noa:tre.inet9 )ar 3n momentele de :aturaţie. tocmai 3n timpul proce:ului. 8i ce nu citeamE) piteam :u. alt7el procedamE "ălanul. lă:3ndu-ne 3mpreună. 8i :ă nu ne plim. p3nă ne eli.l3ndeţii9 ( Mă 'ommO.2.ur 'uţă. 8i-aveam v3r:ta nece:ară. 3ntr-o rezervă :pecială. uncFiu-meu. de8i :upravegFeaţi permanent de . ne re3ncepu:em lecturile interzi:e9 Aprovizionaţi de colegii de cla:ă.

i. . invit3ndu-ne reciproc.ilite. 3ntocmai ca Jari. ţii 197 .urimile. :ă petrec vreo două :ăptăm3ni. :ă vizitezi ora8ul 8i 3mpre. con7orm unei 3nţelegeri dinainte :ta.o:. :ărind gardul 8i expun3ndu-ne la ri:curi. ne-nt3lneam la graniţa cu Nugo:lavia. tot vreo două :ăptăm3ni999 &ricipe8ti 7iguraI999 ( #uE ( mărturi:ea &alliu uluit9 Hi de ideea mea. mă. . mă 7ăceam că te invit la &ite8ti.aldiI ( De la nenea 'ă:icăE A8a-ţi zicea el %ă e8ti un aventurier. :tai pro:t cu i:toria999 #egu:ul e 8e7ul A. 7ugeam de-aca:ă.derea. nu la a. 8i-a.leagoE $n 7elul ă:ta. care ne 8tiau 3n vacanţă999 $nţelegiI $ntre timp. ăia ne duceau 3n A. că mi-ai dat :ă cite:c de:pre mecani:mul .aletelor.leagoI ( %ă mi-ai pove:tit de cei trei cerceta8i. cum a8a. vedeam noi de partea cui e dreptatea9 Dacă nu era de-a italienilor. ce :e cFeamă.marinul lui Dox. a8i. ca la lecţiile de ortogra7ie999 Spunea c-o :ă-mi prindă . nici comandanţii no8tri. cu orice mi. 3mpăratul ţării. care-i 3ncon.urat de-o :umedenie de căpetenii. tocmindu-ne cu vreun 7r3nar.i:inieniI999 ( &alliule.ulaF 8i-a8a mai departe999 Rang mare. atletul exclama: ( Gormida.i:inia 8i. dict3ndu-mi. apoi luam un tren. Ra:999 Ra: MeFmet. pe lim.ine la proce:. 3ndemn3ndu-l :ă 7ugă de la 8coalăE Dealt7el. treceam pe .i:iniei. la 7aţa locului.a. 3n timpul vacanţei de vară9 Aran. nimeni nu :e mai lua după noi9 #ici . care atrăgea tineretul 3n tot :oiul de acţiuni pe:te Fotare.aldi. măi Jari. ne prezentam voluntari la #egu:999 ( &ăi.căruţa.aldiE #emaipomenit9992 ra r3ndul meu :ă mă arăt uluit: ( De unde 8i p3nă unde-l mai :co:e8i 8i pe Jari. :au cu-o căruţă 7rontiera. mă .ungeam 3n )talia999 ( Altă 7rontierăI999 ( #-are importanţăE Acolo ne-nrolam 3n legiunea :trăină italiană. eu.am o cFe:tie grandioa:ă. care ne credeau unul la altul. m-a 8i pu: :ă :criu cFe:tia a:ta pe-o F3rtie.e8leagă.loace de locomoţie.acii. ceva mai 3nalt dec3t generaliiE999 ntuzia:mat.a lor. 8i de 7aptul că nu-nţelegea mai nimic9 ( Gii atent. a8a ca-n /"ill Jazon29 'u te 7ăceai că mă inviţi la tine. c3nd comi:ia are :ă-8i dea :eama că-: nevinovat999 ( Hi ce te-a mai pu: :ă :crii. numai cu vaporul nu999 Hi.il. Ra: A. 3n loc :ă 7i 7ugit de la liceu. de :u.

directorul de :tudii 8i căpitanul milian MiFăe:cu.udece9 $n 7runtea me:ei. 8i c3t e8ti de pornit pe 7apte mari9 %e. cartea aia. 8i la .it. de la liceul militar /D9A9 Sturdza2 n-a :pu: nimic altceva dec3t adevărul9 Dar :-o luăm metodic. elev dintr-a cincea. de cani. a8teptam plin de curiozitate de:7ă8urarea evenimentelor9 Gără :ă 7iu c3tu8i de puţin emoţionat :au :periat9 Mi-era indi7erent ce-urma :ă mi :e 3nt3mple9 Hi-a:ta. comandantul no:tru de pluton. )one:cu-&eli=an.ăiat de8tept. c3nd ne-au adu: 3n 7aţa completului de .ali. tronau mem. mă. colonelul Urziceanu9 Acolo. din gara de la 'urnu999 Hi că mi-a plăcut extraordinar de mult cum pove:te8ti. tu erai . 3ntr-un cazan de cior.rii completului ce-avea :ă ne . drept :ă 7iu. ce-i drept. ca la carte9 Să 7im epici. nu-l mai :coteai dintr-ale lui9 Hi-a:tăzi mi-a răma: dragă amintirea :a9 Hi nu-l pot uita nicidecum9 A 7o:t un excelent tovară8 de drum. de c3nd citi:em. la proce:9 Deoarece la proce:.ine 8i la rău9 Dar 8i om de caracter9 După cum :-a văzut mai t3rziu. de-aia-ţi zicea 8i nea 'ă:ică. 3n:ă 8i c3nd cugeta mai ad3nc. cum :e :pune9 !uni dimineaţa.ă9 198 . ma.minte. &alliu era un elev dotat. ca :ă zic a8a. cFiar 3n dimineaţa aceea. 3ntr-adevăr. Urziceanu9 !a :t3nga 8i la dreapta tatălui no:tru. 8i te dădeai 3n v3nt după cărţile pe care le citeam 3mpreunăE %um dracului de nu ţi-a intrat nimic 3n capI999 #umai la a:ta nu m-a8 7i a8teptat9 %ăci. &alliu 'oma. adu8i acolo ca :ă :e-nveţe minte 8i :ă nu-8i mai negli. 3nze:trat de la maica natură cu :u7icientă inteligenţă9 !e g3ndea el mai 3ncet.aldi999 &ricepiI ( MdaE din păcate999 Mă 'ommO.eze elevii9 %el puţin a8a mi-am imaginat eu9 %ă-mi 8i um.urul :anitar 'uţă ne-a condu: pe-am3ndoi 3n ca. Jari. 3n care Jeorge GaroT :căpa:e cu . care vroia :ă-l pună la 7iert. ultima 7a:ciculă din /Dox2.ine te-am vor.ine din gFearele unui tri.urul unei me:e lungi 8i 3ngu:te. o7iţeri diriginţi. nu-i adevăratI999 Am minţit cu cevaI #umai de .inetul comandantului 8colii. dar 8i dirigintele cla:ei9 %eilalţi patru. după gu:tarea de la orele zece.la creierul pe la tot 7elul de :upoziţii9 St3nd 3n poziţie de drepţi 3n 7aţa /călăilor2.udecată. a8ezaţi 3n .

3n linii mari. cu m3na dea:upra gurii. 3n cazul 3n care /călăii2 ar 7i intenţionat :ă mă v3re 8i pe mine la 7iert.etul. i :-a adre:at pe nea8teptate tovară8ului meu de călătorie: ( lev &alliu 'oma. &eli=an a citit /in exten:o2 declaraţia lui 'ommO.:ervăm z3m. cer3nd eliminarea mea din toate liceele militare. am 7o:t recFemaţi9 )ar :everul Urziceanu. :ă trăiţi. 3ntr-un cazan de la . de-at3ta 8edere la in7irmerie9 #umai . directorul de :tudii 8i care primi:e rolul de procuror. 7urnizată comandantului cFiar de cel incriminat9 #u 8tiu ce nu i-a plăcut lui Urziceanu din /compunerea2 . exploratorilor.ucătăria noa:tră.or8 ardelene:c cla:a 3nt3ia9 ram 8i cam gră:uţ. dumneata ai :cri: ce ne-a citit domnul căpitanI ( Da.orăm :entinţa9 &e:te nici cinci minute. apoi ne-a invitat 7rumo: :ă pără:im ca. că eu 7u:e:em capul relelor ( :educ3ndu-l 8i 3ndemn3ndu-l :ă 7ugă 3mpreună cu mine9 %a mărturie de . 'a:e &alliu. după ce &eli=an 8i-a i:prăvit recFizitoriul. comandant de pompieriE D3n:ul mi-a dictat declaraţia999 ( Adică.ălanului. ca :ă nu-i o. iar &alliu la cel din '3rgu-Mure89 199 .De8i. :pre :tupe7acţia mea. nu-i din capul dumitaleI ( #u. 8i-a8teptaţi 3n anticameră p3nă ela. l-a rugat pe directorul de :tudii :ă ne citea:că :entinţa9 %are.ateri de la regulamentul de :erviciu9 u eram trimi: la liceul militar /Gerdinand2. a ro:tit un recFizitoriu 7ulminant9 Din care reie8ea. domnule colonelE ( Hi de unde 8tii cine-a 7o:t Jari.une.ţinut un .aldiI ( a in:i:tat colonelul9 ( De la uncFiul meu. dacă-i pe . :e rezuma la mutarea di:ciplinară a celor doi elevi.ază. pentru a.inetul: ( )e8iţi a7ară.un de :ervit la ca:tron9 Dar n-a 7o:t :ă 7ie cFiar a8a9 )one:cu-&eli=an. :ă trăiţiE Din capul lui nea 'ă:ică999 Urziceanu l-a privit ur3t pe )one:cu-&eli=an. căci. dar 8i-a lui &alliu. preci: ar 7i o.

3n cur:ul după-amiezii. 38i tăia :ingur cracul de :u. eventualK<A.$n aceea8i zi. că nu-mi mai aduc prea .ÎN CASA ELENEI FARAGO &rin -+6+.” . picioare9 $ntocmai cum era :-o pat 8i eu9 !a acela8i cenaclu9 --AL# ŞI MORT CA )INCU. declan8a:em o 7e. ca :ă nu exagerez 3n exce:.a aceea.rilă core:pondenţă cu revi:ta /%urentul literar-magazin29 De 7apt. am 7o:t expediat la &ite8ti9 Unde urma :ă a8tept ordinul de trimitere la noul meu domiciliu 8colar. am mai 7o:t prin %raiova.. nu mă adre:am cFiar lui. cu )oan 4elicu.il ca un autentic poet :ă :emneze a:t7el9 4or. :ecretarul gazetei. per:o- 200 . 8i nici unul din 7o8tii colegi nu 8tia vreo adre:ă la care :ă-l caut9 0 :ingură dată am avut impre:ia că voi reu8i :ă-l gă:e:c9 %3nd.. la cenaclul literar al doamnei lena Garago. 8i-l mai cFema 8i "uci7al9 )ar :cumpa doamnă r3:e:e 3n FoFote.lica:e o poezie 3ntr-un ziar local9 Dar era un &aliu.ine aminte. cu numai un /l2. care :e ocupa 8i de /po8ta redacţiei29 Hi. poet acum uitat.. cineva a pomenit de-un anume &alliu9 %are pu. a7irm3nd că nu-i po:i. precum 8i 7oile de drum9 &e elevul &alliu 'oma nu l-am mai revăzut9 &atruzeci 8i ceva de ani am tot 3ncercat :ă dau de urmele :ale9 Gără :ucce:9 $n repetate r3nduri..

7iindcă-mi v3ndu:em la anticari cărţile de 8coală. A9 49 )n7ernu:. cel puţin 3n viziunea mea.erculo: pe dea:upra9 %a prim rezultat. a:t7el. permanent 3n:etat de 3nvăţătură9 Aceea8i cla:ă o mai urma:em 8i la "ucure8ti.lica:em ceva :tiFuri 3n revi:ta liceelor militare. imagin3ndu-mi 3n:ă că d3n:ul era cel care-mi de:cFidea 8i citea :cri:orile9 &e-atunci eram elev la liceul comercial /JF9 %Fiţu2.a. ( deoarece mai pu. 3n plu:. 3n vreme ce mie nu-mi :ur3dea dec3t me:eria de poet9 De aceea mă exmatricula:eră.  4er:iune a. 7iind de 7elul meu extrem de :ilitor. deoarece c3ntăream.il9 Demoralizat. curat apocri7ă9 201 .< de =ile. eFeE. 3n . aniE)9 'otu8i am in:i:tat9 %u a. din %raiova.nal.>9 %eea ce-o 3ndemna pe maică-mea :ă-mi :uplimenteze pr3nzurile 8i cinele. :pre 3nc3ntarea mea9 Dar 8i di:perarea părinţilor9 DeFE i m-ar 7i dorit general de armată. ca :ă-mi cumpăr romane 8i volume de ver:uri. 3ncă de pe atunci.ur de 6.. :emnate cu tot :oiul de p:eudonime. nu-mi lip:ea dec3t o maladie :peci7ică (de pre7erat ceva pulmonar. .il 8i anemic.:olut nereali:tă.ătă de :3m. tot la un liceu comercial.:emnatului9 Hi-avea 8i motive.a 8i tu.ătă. unde repetam cla:a a 4)-a. eliminat pentru grave a. c3teva nopţi de-a r3ndul am :tat 8i-am :cri: patru cicluri de poeme 7undamentale9 $nduio8ător de tri:te 8i melancolice9 Hi. a purce: core:pondenţa mea cu gazeta mai :u: citată9 &lin de :peranţe.. Augu:tin D9#9 &op(e:cu) 8i Jeorge Dorul Dumitre:cu. mai rămă:e:em 8i repetent9 ∗ &entru a reprezenta poetul ideal. pro.accilul)9 #u :e lipea deloc de carca:a :u. de la ArtFur P9 "a::ara. ( a8teptam neră. pe:te două :ăptăm3ni trecu:em de . ca 8i acum. de la /Gerdinand2. :3m.dător 8i ten:ionat. la 3ndemnul minunaţilor mei pro7e:ori. vreo o7tică :ănătoa:ă)9 %ăci talent aveam. ci de-a dreptul ru.ateri de la di:ciplină9 "ine3nţele:. unde a. cu gFiotura9 Mai greu era 3n:ă cu nea Mitică UocF (. vreo 8aptezeci de ocale (la -. 8i p3nă la %onrad "altFa:ar. 8i.negaţie9 %on:um3nd 3ntreaga rezervă de cretă din dotaţia cla:ei9 Realizam a:t7el o temperatură anormală. /Max Aziel2.ricii. 8i nici nu mai reacţionam core:punzător după ingurgitarea de calciu 8colar9 Deveni:em creto-rezi:tent. din teama de-a nu deveni realmente de.un:e:em direct de la liceul militar /Gerdinand2.

c3t 8i am. ca mine. că-mi 7ace o vizită9 Aduce cu el 8i ultimul număr din /%urentul literar2. apela:em la un nou p:eudonim.lemă.a.ina lena Garago. 3n care a pu.la. de pe :o7aua pe care diri.:ă cite:c la /po8ta redacţiei2 ră:pun:ul re:pon:a.ucălaţi 8i 3m.ătă :eara pe la mine999 Mi-a tele7onat 4elicu. un t3năr a7lat pare-:e 3n pragul trecerii :pre ne7iinţă999 4rea neapărat :ă-l vadă. directoarea .ilului de ru. Alexandru 4lad Marincu9 &rimele nume 3mi aparţineau.oraţi.ea noa:tră. de la "ucure8ti.ila 7ăptură mi-a 8optit cu gla:ul ei :tin: 8i o.iţiei de-a mi :e admira privirea mi:tuită de 7e. . epigrame 8i anecdote din culi:ele plăp3ndei vieţi literare locale9 ram :ingurul care mă di:tingeam.anilor. de departe. 3n con7ormitate cu certi7icatul de na8tere. unde :e veFiculau tone de ver:uri. 8edinţa cenaclului. doamna Garago mi-a 7ăcut un :emn :ă mai răm3n9 După ce-au di:părut 8i ultimii :criitori 3n devenire.rică9 De a:tă dată. iar cel de 7amilie reprezenta numele de 7ată al maică-mii9 #umai 3n cFipul ace:ta căpăta:em convingerea că n-am :ă 7iu depi:tat de directorul liceului. care ţinea cu tot dinadin:ul :ă con7ecţioneze din noi conta. tolănită alene. arăt3nd mai mult dec3t ru. dintre 7amelicii cavaleri ai 3naripatului &ega:9 $n:ă numai datorită trupe8iei.icond. 8i c3t mai o:tili activităţilor arti:tice9 #umai 7anta:tic de .o:it de-o a:cun:ă :u7erinţă: ( Măi copile. proze oltene8ti. %ioică. mira. treci :3m. pro7und antiliterar. utili cetăţii .ătu:e a:upra mea9 Mi-o lua:e altul 3nainte9 Un o7tico: autentic 8i talentat. mărită doamnăE ( am a:igurat-o eu. p3nă nu va 7i prea t3rziu999 &oate 3i dai o m3nă de a. 7recventam cu a:iduitate cenaclul organizat 3n ca:a domniei-:ale. marile :peranţe ale literaturii romMne de m3ine.rele cele:telor mele elucu.utant din ur.ili eminenţi.raţii9 $ntr-o :eară. :ă-l gă:ea:că9 Are adre:a. nu unul 3ncFipuit. o.u.utor. dar nu cunoa8te deloc %raiova999 ( #u-i o pro. un per:ona.ricatele mele ver:i7icate 8i adevăratul nume9 %a t3năr a:pirant la eternitate. care continuam :ă mă-ngra8 pe zi ce trecea9 202 . doamnă 8i poetă de renume naţional. di:tru: de nenorocul ce :e a.liotecii municipale /'Feodor Aman2. 3mi cuno8tea o parte din 7a.ra.licat două poeme ale unui de.ilor ple:nind de :ănătate.i.

mai dinainte.at imediat.ronzat de la natură. privindu-mă 8ugu. 3n ca:a doamnei Garago9 Salonul era :căldat de penum. din mormanele de :andvi8uri o7erite de minunata gazdă a vi:urilor noa:tre9 S3m. mae:tre 4elicu.ăţ.licităţii.er contrariat9 Apoi m-a 3ntre. pe po:t de corector la /%urentul 203 . purt3nd pe cFip o curiozitate calmă. iar 4elicu. vă :tau la di:poziţieE ( #u mai e nevoie999 Giravul meu poet. av3nd-o 3n 7aţă pe %oca Garago. pe la 8apte 8i ceva.re. iar l3ngă :o7aua d3n:ei. de ce e8ti al. tipar din gazeta ce cu onoare conducea9 !-am 3n87ăcat rapid9 După care am 7ugit din :alon ca din pu8că9 De . cu7undat 3ntr-un 7otoliu.ind enigmatic :ecretarul de la /%urentul literar29 Apoi a continuat: ( %uno8ti ver:urile a:tea: /Măi Marincu.ucurie9 Dar 8i ru8inat9 Mai ale: că n-apuca:em :ă-i 3n7ăţi8ez doamnei Garago. măi Marincu. din păcateE999 Dacă vreţi :ă mergeţi acuma la 7ericitul dumneavoa:tră muri.licat două din poemele trimi:e9 M-am gră. candidaţi la /ne7iinţă29 DadarnicE 0r 7i arătat ei 7amelici 8i co:telivi.udec3nd după :ini:tra 3ncărcătură de maladivă tri:teţe exi:tentă 3n :cri:orile matale999 Marea doamnă a poeziei a cFicotit 3n7undat. 7iica poetei.und. c3nd mă 8i in:tala:em la "ucure8ti. . pentru a-i cere o părere9 !a mult timp după acea:tă 3nt3lnire. deoarece mereu mi-a 7o:t teamă că n-am :ă te mai gă:e:c 3n viaţă. trec3nd 3n revi:tă 7igurile colegilor de cenaclu. 3n:ă erau cu toţii plini de energia tinereţii9 Mai ale: c3nd 3i vedeam m3nc3nd ca :parţii. :ă le cite8ti tipărite9 De8i nu :-ar putea zice că e8ti pe cale :ă-ţi dai duFul cFiar at3t de cur3nd9 Ci-am pu. tot 3ncercam :ă-l identi7ic pe necuno:cutul poet. mi-a 3ntin: un exemplar proa:păt ie8it de :u. plăp3nd ca un pu7 de păpădie. un .ăr. privea la mine le. poemele expediate la "ucure8ti. . 8i mort ca zincuI9992 &o7tim revi:ta. matale 3mi e8ti Alexandru 4lad MarincuI999 ra clar că-i vor. mai :pre toamnă. mă :trecuram.at 7rumo: 8i tuciuriu. 8i-a 7ăcut apariţiaE ( a grăit z3m.ătă. nemaia8tept3nd :ă-i 7iu prezentat: ( 4a :ă zică.Merg3nd 3ndurerat :pre ca:ă. p38-p38.it :ă le dau pu.i:e doamna Garago 8i de:pre a:piraţiile per:onalităţii mele9 )-am ră:pun: de:tul de :7io: 8i amăr3t: ( u mi-:.

pare-mi-:e caporal :au :ergent.literar2.une8te de %oca Garago9 Hi-a8a :-a 7ăcut că n-am a. de la %raiova 7u:e:e expediat un gradat.un: poet. ci m-am apucat de prozăE EXILATUL DE LA CAPĂTUL LUMII SUB ESCORTĂ &entru predarea mea 3n cele mai . 4elicu mi-a dezvăluit adevăratul motiv al :o:irii :ale la %raiova9 Se-ndrăgo:ti:e ne.une condiţiuni. la liceul militar /Gerdinand2. av3nd mi:iunea :ă mă 3n:o204 .

c3nd avea :ă-8i termine :tagiul 8i-o :ă 7ie lă:at la vatră. dar nu luară nica. tot cu mi:iune. măi &ici. :pun3ndu-8i numele 8i mi:iunea pe care o primi:e9 Apoi. 8i dovlete.ereta. precum 8i 7oile de drum9 De-acolo. 8i-un vagon de lu. :ă 8tii că-mi placiE %Fiar a8a-i999 0ţi mariE 3l apro. ciorapii. cu e7ectele mele per:onale. 8i vindem de toate pe piaţa %ala7atului9 %ă noi :3ntem din De:a.ăutură9 !a cină. conule 7timieE Maica-mi răma:e 7ără om 3n ca:ă. dar 8i . pra7 8i pul.eniţe.i:inia2. pentru a-8i mai cumpăra un pogon de păm3nt.3nd trei :ticle de vin9 "ine3nţele:. cu toate actele nece:are. ( 3i declara &ici lui taică-meu.ţea:că p3nă la de:tinaţie. 3n vederea extinderii operaţiunilor de grădinărie9 $nainte de culcare. . ca tot ţăranu. domn 7timie.a. 8i :e-ntoar:eră cu .a. caporalul m-a avertizat: 205 .ucătărie. 3n civilieI ( Jrădinar. . :e-ntin:e:e cu . că taicu :e prăpădi 8i el.uzele um7late. 8i m-avu numai pe mine9 %u ce :ă mă deie la 8coalăI999 Muncim pe . daţi 3n mă-:aE #u-i duce 7i8tecine cu pre8u999 ( "ravo.ă 3n7lăcărat . :e prezenta:e reglementar.ocancii (neapărat cu 8ireturile 3n . pe c3nd 8edeam cu toţii la ma:ă.oierii de la ora8E &e la miezul nopţii. .ere9 #umai a8a :e explică de ce-a acceptat :ă-l 7inanţeze pe caporal.ă 3n privinţa elevuluiE99 %ă eu mai 7u:ei de vreo c3teva ori la /Gerdinand29 'ot cu tre.ul era un oltena8 i:teţ.arem 3nv3rte-te 8i tălică de ni:caiva mara7eţi999 Mai 7ură 8i-alţi gradaţi prin locurile ălea. centura 8i mănu8ile.acu la taclale 8i . căma8a 8i izmănuţele.ătr3nul9 ( Domn 7timie. 8i pătlăgici9 S-avem ce pune-n gură. :impatic 7oc. 3mpreună cu . de tonţi 8i nătă7leţi ce-mi erau999 0lţenii-: oţi. cravata cu culorile liceului 8i mantaua de iarnă (7ără nici un na:ture lip:ă)9 So:i:e la &ite8ti 3ntr-o după-amiază de vineri9 'ata 7timie 3l cin:ti:e numaidec3t cu un paFar de vin. mă &ici. inclu:iv do:arul /Guga 3n A. adică uni7orma primită de la /D9A9 Sturdza2. 'iti &ici era cui9 )ar taică-meu. po7tindu-l la . :ă n-aveţi nici o gri. 'iti &ici :e o:păta:e 3n7ulec3nd ca un :part. 8i noi 8i . de le v3ndui 3n piaţă la %raiova9 %ă ce-mi zi:ei.acu9 %e me:erie ai. unde maică-mea avea :ă pună de ma:ă9 &er:ona.uri de-ale noa:tre9 Dar nu de pomană9 %ă-mi adu:ei de-acolo cFiar.r3nci. urma :ă :e-ntoarcă :ingur. dacă 7u8i plecat. pe-aproape999 Hi ciu8că.ună :tare).

7ii atent ce-ai :ă cite8ti pe-acoloE Cine-te de carte 8i nu de romane999 Bai. unde . la . că m-ai omor3t cu tră:năile tale.ă :ă-8i petrecă centironul pe după diagonala mea9 %ă.e de . caporalul a dormit . unde-a .ucătărie. avu:e:e totu8i gri.un: ( Dom 4lad. cu toate Farna8amentele reglementare9 $n Jara de #ord.ită. 7iinKcă pe-acilea nu mai 7ui nici ca c3ndE $ncă din zori.urţile goale9 0cFiuri cu co:tiţă a7umată pră. :ă-i treacă ar:urile provocate de coniac. :lavă Domnului.. 8i la ca:a de . clătindu-8i . m-a. la gară9 Unde. 8i la /)n7ormaţii2. că-i .ună. 3n cFip de răma: . 3mi 7ăcu geamantana8ul.at: ( %e zici.( DomK elev.u8tean9 $l a. ne-am odiFnit a. a venit cu noi.ligat :ă port uni7orma de paradă. l-a implorat pe 'iti &ici :ă nu mă :cape din ocFi.a. 8i-avem cale lungă de . m3ncăm 8i noi ceva8ileaI999 206 . pentru drum. a ţinut :ă-mi :pună.o:eala din a. taman din &iaţa Mare9 'ata 7timie. pentru a nu 7i de 7aţă la 3m.ută la 3m. ca7ea cu lapte.răcat.ătr3nu. văzui 8i &ite8tiu. 8i deocamdată eram :ingurii pa:ageri din compartimentul prevăzut cu . domn elev. du-te-n moa8-ta.oi.răţi8at pl3ng3nd 3n FoFote.rea=7a:t copio:. ca :ă a7le ce trenuri aveam :pre ră:ărit.ănci de lemn9 At3t de dure. m-a 3m.ere.acu 8i 'iti &ici :e dregeau. v3r3ndu-mi 3năuntru cărţile de 8coală.ilete. 0ngliţa mă trezi.un9 %a mă:ură de :iguranţă. pentru a-8i viza 7oile de drum9 De odiFnit. 'iti &ici m-a cărat după d3n:ul pretutindeni9 Hi la re:taurant. 3n :cFim.ătut 3mpreună999 Bai. la cinci :unăm de8teptareaE 'rinu pleacă la 8a:e. c3nd m-a urcat 3n tren. :ă nu călătorim cu . după care :-a re7ugiat 3n ca:ă. nu mă puteam pl3nge că n-am de:tulă9 !a un moment dat.ăut trei Fal. de parcă a8 7i plecat la răz.eregăţile cu ni8te coniac. exploratoruleE999 &3nă la "ucure8ti. caporalul m-a 3ntre. merindea de drum 8i c3teva pacFete de ciocolată9 Apoi.ia c3nd ne-am văzut 3n trenul de )a8i9 &e la cinci9 După-amiaza9 %ălătoream la cla:a a )))-a. 3nc3t 3mi :imţeam oa:ele trec3ndu-mi prin carne9 Din care.un:e:e o. eram o. cozonac cu nucă9 !a de:părţire. p3ine cu unt.arcarea noa:tră 3n tră:ura adu:ă de . ne :ervi tuturor un .

un praz c3t un . din c3nd 3n c3nd.o: din c3rcă.reI999 Mi-era drag 'iti &ici9 Hi. exclam3nd 3nc3ntat: ( MuicăE999 'răii :-o auz 8i pe-a:taE )mpopi:trată minte mai avu8i. i-am pove:tit apoi. pe:emne primită de la magazia liceului militar. după cum 3mi zi:e căpitanu Milică MiFăe:cuI999 %ă tare mult mai ţinea la tălică. deoarece eu am 7o:t mult mai tentat de prazul 8i ceapa prezentate de &ici9 0m ordonat. 8i-a dat-o . unul după altul. exprim3ndu-8i uimirea. am renunţat9 Mulţumind cerului9 %aporalul aţipi:e9 %u capul pe umărul meu9 )ar eu crezu:em. 3n raniţa :a 8i-n geamantana8ul meu. 8i-am 3ncercat :ă-mi 3ncFei :erialul printr-o lovitură de teatru. a extra: dinăuntru c3teva cepe. care purta 3n :pate un 7el de raniţă.ului :u.reE29 %3nd mi-am :imţit gura u:cată de-at3ta vor.ă. o7t3nd de :ătul ce era. m-a 3ntre.ucată de . aproape două cea:uri.ă9 Să tot măn3nc9 %el puţin o :ăptăm3nă9 A m3ncat caporalul. de vreme ce-mi :pu:e :ă-mi ţiu ocFii de:cFi8i. de8i eram cam pe-adormitelea. cu 7uga lui Jeorge GaroT din m3inile cani. 3mping3ndu-le 8i cu talpa .ine că nu. 8uncă. p3ine al. 8i-o p3ine neagră. cu :intagme de tipul: /.ată2.at cu o:e. caporalul 8i-a luat ca:cFeta de pe cap 8i-a dat cu ea de păm3nt. i-am relatat la amănunt aventura mea din A. după ce-am i:prăvit cu ma:a. pentru ca apoi :ă mă po7tea:că :ă gu:t din . c3teva din aventurile ecFipa.ancFeta de lemn.it re:pect: ( Domn elev. pui 7ript.r3nză. .marinului Dox9 %am c3t :-ar 7i cuprin: 3n vreo zece 7a:cicule9 'iti &ici m-a:culta 7a:cinat. cozonac. ca la manevre.ine9 207 . domnule caporalE %Fiar mă miram că nu ţi-i 7oame999 'iti &ici.ocancului9 Să nu :e vadă9 După aceea. 7ără :ă uit nimic9 xplicit3ndu-i 8i motivaţiile9 %3nd am i:prăvit.ucatele :ale9 %a :ă nu răm3n mai pre.alilor. că-8i lua:e poziţia acea:ta.a:ton. caporalul a :tr3n: totul. 8i le-a zv3rlit :u.i:inia9 xact 8i 3ntocmai. . domn elev999 Damă-ţi 7u 3n capI #iţel dezamăgit. . :ă n-o iei iară din locE %um 7u. re:turile micului 8i excelentului o:păţ9 )ar 7irimiturile le-a adunat 3n cău8ul palmei. am de:cFi: 8i eu geamantăna8ul9 De unde am :co: merindea pentru drum pregătită de maică-mea9 Hniţele. cFiar 7ugi8i 3n ţara negrilor. cel mai ade:ea /daţi 3n mă-:a. numai ca :ă m-audă mai . v3r3nd la loc. tot timpul.ată-i cucu :ă-i . o:tenit de-at3ta :porovăială.( "a . o .o:. :au.

v3ndut de am. neav3nd ce 7ace altceva. cel puţin9 A:t7el că. la ie8irea din incinta gării: ( Domn elev. după primii doi =ilometri. ca ni8te aero:tate.ăutură locală.a. ni :e 7ăcu:e 8i 7oame9 Scăpa:em de . deoarece mi-a propu:. . :tătu:e vreo .ăga:erăm 3n noi.Gire8te.umătate de oră. cumpărată 8i aia de la alţi v3nzători de ocazie9 %3nd am de. 8i :ă ne-adăpăm cu-o . un 7el de .arcat 3n gara ora8ului.il. diri. :pre dimineaţă. Fai :-o pornim pe . ce tre. :e-nnopta:e de-a . :ărmanii9 Doar at3t.ulanţii ce :e-nv3rteau pe peron. iară8i vize 8i paravize. la 3nceput n-au vrut :ă ne primea:că cei care erau de gardă9 %-aţipi:eră 8i ei. 8i pe:te care mai turna:em 8i licFidul acela :pumant. deoarece licFida:erăm rezervele alimentare ale am3ndurora.un:e:em la poarta liceului militar /Gerdinand29 $n:ă noaptea. c3nd trenul intra 3n gara )e8ilor9 Altă co.ur de cea:urile un:prezece9 Hi ceva9 De aceea. c-at3ţia mai erau. iar apoi 7u:e:e tra: pe-o linie moartă9 #oi 3n:ă rămă:e:erăm 3n vagon9 #e era 7rică :ă ne mi8căm9 "a cFiar :ă 8i tu8im :au :ă :trănutăm9 De-at3ta dovleac c3t .ătu-i-ar Dumnezeu :ă-i .ile :au zeppeline9 &e:emne 8i &ici g3ndea ca mine. alte alergături.ia pe:te două cea:uri ne-ncumeta:em :ă co. p3nă-n ora8ul de de:tinaţie9 Unde-am a.a. teri7ica mixtură ne 7ier:e:e 3n maţe9 A.ragă acidulată 8i care :pumega 3n:păim3ntător. 8i iar urcă-te 3n tren9 Altul.aloanele ce ni :e um7la:eră 3n p3ntec9 ra 3ntr-o duminecă. trenul intra:e mai de mult 3n :taţie.un: ne:pu: de t3rziu. cur:ă locală.ată de cFi:novaţiE999 #u-i mult de mer:.uia :ă ne ducă mai departe. am 7o:t nevoiţi :ă m3ncăm ni8te dovleac copt.o:. c3t :ă-i tragă un pui8or de :omn9 )ar noi le 208 .inelea9 De 7apt. 8i-a8tepta:erăm 3ntr-o gară mică 8i nenorocită vreo cinci cea:uri. pro. un per:onal. ne-am :imţit mai u8ori9 )ar după ultimii trei.or3m9 %u 7oarte multă atenţie9 'em3ndu-ne :ă nu ne luăm cumva z. p3nă la liceul militarE &oate ne mai :lo. că eu mai 7ui pe-aciulea de vreo c3teva ori999 $ntr-adevăr.ozim o ţ3ră999 #e otrăviră oţii ăia. am adormit 8i eu9 Hi nu m-am trezit dec3t a doua zi. ziua 3n care a. 3n . apoi lua:e 7oc o o:ie.or3re. pe la :73r8itul zilei9 Jarnitura opri:e 3n mai toate :taţiile 8i Faltele.orul 3n :u:.

am .ucătărie.pica:em pe cap. de:puiat. la de:părţire. am ridicat 8i eu tonulE ( Domntule locotenent. :ă-mi caut o uni7ormă pe mă:ură9 Jata ecFipat. la . a:cultă comanda la mineE 'e duci la etuvă.ur.ă7toa:e (redau 3ntocmai vor. din dotaţia in7irmeriei9 )ndignat.raţ. că i-am uitat numele9 De8i nu era un nume o. iar etuva. la cea:ul de8teptării am 7o:t preluat. 7ii lini8tit9 $ţi aran. iar mai t3rziu am 7o:t 3n:oţit 3n 7aţa :ălii cla:ei a cincea9 Din care urma :ă 7ac parte9 )ar 3n:oţitorul. c3t mai multe 8i mai . c3nd am d3rdiit 3n odaia-etuvă. :ă le :tricăm . ca :ă mă . :ă trăiţi. nu-i 3ncălzită999 Hi 8tiu . m-a v3r3t 3n magazia admini:traţiei.olnavilor internaţi. a avut loc adunarea plutonului cla:ei a cincea9 0rdonată de locotenentul cu mapa. iar apoi. de-ai :ă mă ţii minte999 !a :t3nga-mpre. laolaltă cu 'iti &ici.ine ce-am de 7ăcut9 )ar 3n privinţa raportului. nu-l gă:i:eră9 #icăieri9 După aceea.aie. nu era nimeni altul dec3t o7iţerul de :erviciu. la ora a:ta. de :anitarul in7irmeriei9 %are m-a du: la . ordona:e :ă 7im du8i la culcare 3n odaia-etuvă.ăgaţi la etuvăE999 )-a :ărit ţ37na 8i mai diFai9 Hi iar a ţipat: ( lev. 3ngrozitoare. locotenentul999 Bait. cer :ă 7iu :co: la raport9 %Fiar la comandantul liceului9 #u-: purtător de exantematic. cel care mă 3nt3mpina:e la :o:ire9 Dar totodată 8i dirigintele cla:ei mele9 "ietul &ici.i8nuit9 %eva 3n genul: 209 .ele :ale)9 Balal de-a8a noroc999 &e coridor. mar8E xecutareaE9999 PLUTONUL DE EXECUŢIE După cele c3teva ore de :omn. c3nd dădu:eră de el.ez eu unul.a mai u8oară9 Mai 3nt3i.ăut de-a-n picioarelea un ceai din raţia . din ordinul o7iţerului de :erviciu. 3mi ura:e noroc 8i noroace. unde dormea 3n do:ul cuptorului. mi-a preluat e7ectele 8i le-a predat caporalului 3n:oţitor.unătatea de odiFnă9 Hi nici cu o7iţerul de :erviciu n-a 7o:t trea. . cu do:arul meu :u. :e :upăra:e 7oc9 Răcnind 8i tun3nd. a8a cum am ordonat9 $n altă parte n-am unde :ă te cazez.

ui :ă-l eliminăm din r3ndurile noa:treE999 Un murmur le:ne :e:iza. va tre. aici de 7aţă999 &riviţi-lE999 #u vă 3ncredeţi 3n ocFii :ăi nevinovaţi9 !a liceul no:tru. am avut impre:ia că-i intere:a cazul meu. 8i-am răma: 3ngrozit a8a cum.ună9 Dacă nu vom reu8i. :ărind gardul.ru:c 3nviorate9 Surprin:.ungă 3n 210 . ca :ă :coatem 8i o:3nza din el. prezentaţi-vă doleanţele prin monitorul cla:eiE999 )a :pune.il :-a 7ăcut auzit9 )ar cFipurile viitorilor mei colegi arătau . nu-i va merge ca pe roate9 4oi 7ace.i:inia9 Hi nu de unul :ingur. dorind :ă a7le c3t mai multe detalii9 &e:emne. unde credeţiI ( 3n A. dar care :-a lă:at amăgit de minciunile 7ugarului. elev Melnic.&ope:cu. greu imagina. un t3năr nevinovat. :u. 8i vom 7ace. dirigintele m-a arătat cu degetul 8i-a cuv3ntat: ( Domnilor elevi. Dumitre:cu 8i-a8a mai departe9 "ine că nu mi-a răma: 3n7ipt 3n memorie9 %-ar 7i 7o:t păcatE %3nd elevii :e alinia:eră pe trei r3nduri. a8 vrea :ă a7lu. cu g3ndul :ă evadeze. dirigintele :-a adre:at plutonului: ( Are cineva de pu: vreo 3ntre. )one:cu. ci atrăg3nd 3n mi8elea:ca :a aventură 8i-un alt elev. ordon3nd: ( !ini8te. imoral 8i nedi:ciplinat. eleviE #u :3nteţi un pluton de execuţie9 Dacă vreţi :ă vă mani7e:taţi indignarea. ca o mană cerea:că. pentru a-l readuce pe calea cea . de la liceul militar /D9 A9 Sturdza2 din %raiova9 0 adevărată ru8ine a 8colii noa:tre de elită999 Un individ recalcitrant.udeca 8i mai a:pru9 4r3nd :ă pro7ite de momentul p:iFologic ivit din :enin. orice ne va :ta 3n putinţă. i-am privit mai atent9 #-a8 7i putut :pune că păreau cFiar 3ngroziţi de cele a7late9 "a dimpotrivă.il. 3naintea voa:tră :e a7lă un coleg nou de cla:ă. ca :ă mă poată . :per.utit :-a. 3n numele cla:ei noa:tre. ce-ai vrut :ă-ntre. care mai 8i di:cută ordinele primite9 )-am citit do:arul cu care ne-a 7o:t expediat. :u:pect de lecturi interzi:e. locotenentul a 3ncercat :ă potolea:că :piritele.areI Un vacarm in7ernal.iI999 ( Să trăiţi. domnule locotenent. cu toţii. e:cortă. c3nd veţi a7la ce-a :ăv3r8it domnul elev9 A 7ugit din liceu. :-a dezlănţuit 3n clipa imediat următoare9 &edagog. 3n:ă unul cu totul aparte ( mutat di:ciplinar la noi. veţi răm3ne 8i voi. dacă noul no:tru coleg a iz.

m-a cazat cFiar d3n:ul. 7iindcă a pierdut aproape o . le-a :pu:: 211 . ce lucruri intere:ante a văzutI Apoi. 8i m-a introdu: 3n cla:ă. pă8ind agale 8i z3m. :ă-i arăţi ce are de 3nvăţat. mulţumit de reacţia cla:ei.i:iniaE Hi. nea:tMmpăraţi 8i i:coditori9 ( "ravo. zeci de m3ini ridicate mă :olicitau ca tovară8 de .at colonelul. per:onal.ură &oiană-#ă:tura8.locul vo:tru. odată cu d3n:ul9 ( i. 4ol. :puneţi. am mai vrea :ă 8tim ce cărţi interzi:e a cititI %omandantul de pluton a răma: cu gura că:cată9 $nro8indu:e la 7aţă. a venit.ură &oiană-#ă:tura89 %are m-a luat de .A.umătate de trime:tru999 Apoi. nu vă :7iiţi. SergiuleE Ai gri. dacă da. copii ( a 3ntre. 3ntr-una din . care din voi dore8te :ă 8adă 3n aceea8i . din ce 3n ce mai inten:.ancă9 %olonelul.ăiat negruţ. domnului colonel JFi=a999 Hi-am :ă-mi dau demi:ia din armată.ţine :ati:7acţieE999 &luton. de-o gravitate extremă. :pre cla:ăE De unde nimeni nu are dreptul :ă ia:ă. adre:3ndu-:e celorlalţi elevi. p3nă nu mă 3ntorc de la raport999 xecuta-reaE999 Marele pedagog n-a mai 7o:t nevoit :ă-8i prezinte demi:ia din armată9 )-au acceptat doar mutarea la un regiment din oră8elul apropiat9 &e loc9 Gără vreo in:i:tenţă din partea :a9 Hi nici din cea a :u:citaţilor colonei9 !e 7u:e:e :u7icient :ă-l a:culte pe diriginte9 %are nici nu :-a mai 3napoiat. poate mai puţin. de-ai 7i crezut că-i pe cale :ă 7acă un atac de apoplexie.ancă. după c3teva minute. pe unde a călătorit. unde m-a primit 3nc3ntat un . a purce: :ă răcnea:că 3n7iorător: ( Ru8ineE S3nteţi ni8te elevi pierduţi pentru armata noa:tră999 A 8i pătrun: molima aventuri:tică printre voi9 Mă duc imediat :ă raportez :ituaţia creată. domnului colonel 4ol.urE999 Direcţia. pentru a comunica plutonului rezultatul demer:ului 3ntreprin:9 $n :cFim. curio8i. mă voi adre:a comandantului.ăncile de l3ngă catedră. 3n cazul c3nd nu voi o.itor..ă de el.raţ. directorul de :tudii. că nu-i ciumatE $n :ecunda următoare. alături de noul colegI999 Bai. a:cultă comanda la mineE DrepţiE !a :t3nga-mpre. :ă :pună cum a 7ăcut. cu ocFi mari. văz3ndu-mă :periat de cele auzite 8i 3nt3mplate. directorul no:tru de :tudiiE999 Dacă nu-l va 3ndepărta numaidec3t pe 7actorul de7eti:t din mi.

intendenţă. CU DU!UL BLÎNDEŢII !-am urmat lini8tit 8i cu :u7letul 3mpăcat pe 4ol. . pă8ind agale 8i . niţel cam roto7ei. care 3nainta pe coridoarele liceului. eleviE !a revedere.la numai 3n cizme prevăzute cu rozetă. vi-l răpe:c pe noul vo:tru camarad de cla:ă 8i de pluton. :pre ca. o minte luminată 8i plină de 3nţelegere pentru elevii :ăi ceva mai :ăriţi de pe 8ine9 %a de-alde mine. după cum :e glumea pe :ocoteala o7iţerilor pe cai9 Dealt7el. inten:iv 8i e7icient. căci o7iţerii no8tri proveneau din mai toate :pecialităţile (artilerie.( %opii.ătr3ior . colonelul mă . de mult vroiau :ă :cape de el9 A:ta aveam :ă a7lu mai t3rziu. ridic3ndu-:e-n picioare9 0 :ă 7imE INTEROGATORIU. vedeţi-vă de meditaţiiE999 &e:te o .iroului9 212 . dulcele 8i :cumpul colonel 4ol. domnule colonelE ( a :trigat 3ntr-un gla: toată cla:a. capul conta.alan:3ndu-8i trupul9 ra un . deoarece um. cu părul argintiu. ace:ta ia cerut caporalului din anticameră :ă-i aducă o ca7ea mare.umătate de cea: 3ncepe prima oră de lecţii9 Deocamdată. :cundac. ca :ă nu-ncurce :tMngul cu dreptul.la. 8i :ă 7iţi cuminţi999 ( Să trăiţi. odată cu 3ntreg plutonul no:tru9 %are numai că n-a organizat un miting de .in.inetul directorului de :tudii. 3ncă de c3nd trecu:em pragul :ălii de cla:ă.ură &oiană-#ă:tura8. deoarece. avea 8i picioarele cam crăcănate9 Din 7ericire 3n:ă. 8i nu ţurloaiele9 Hi-avea un cap nemaipomenit.ură &oiană-#ă:tura89 $n care 7uncţiona.it la ţinută9 #u mai ţin minte cărei arme aparţinea.ucurie9 %3nd am pătrun: 3n ca. 8i-apoi :-a a8ezat 3n 7otoliul din :patele .i 3n privinţa dirigintelui9 Gără :ă-mi precizeze că n-aveam :ă-l mai văd niciodată9 De 7apt.ătu:e pe umăr 8i-mi :pu:e:e :ă nu-mi mai 7ac gri. geniu etc9) dar cred că era cavaleri:t. extrem de 3ngri. :ă-l prezint 8i domnului colonel JFi=a.inetul :ău. comandantul liceului no:tru999 %u .ine.unăoară9 ram lini8tit 8i uita:em de :paima pe care o tră:e:em. in7anterie.

ca :ă-ţi zic 8i eu ceva. domnule colonel. nu era trecut 8i gradulE ( A:ta ar mai 7i tre. a. a8tern3ndu-le pe-o 7oiţă /No. poezia nu-mi :punea nimic9 #-aveam organ pentru :tiFuri9 ( 4ă rog :ă mă iertaţi. c3nd nu vi:am :-a.ătr3nelului.( Bai.ăieţele.ucul 3n care-8i v3r3:e ţigara. 8i-a:ta de dimen:iuni anormale.unieE999 De 7apt. 4ol. unde lucra:em o vreme. domnule colonel.irou. de ver:uriI999 )a :pune-mi. nu ţi-au plăcut dec3t romanele de aventuri999 %red 8i eu999 !a v3r:ta ta. :ă trăiţi.lioteca liceului militar de la %raiova.ură &oiană9 #-ar 7i tre. măi militaruleI $n aceea8i clipă.uit :ă ia:ă militar 213 .:olut neo. :e a7lă un poetE #u ţi-a căzut niciodată 3n m3nă vreun volum de-al meu. de-ai :ă răm3i cu gura că:cată.i. măi copileI Uiţi 3n 7aţa cui te a7liI999 Dar de unde :ă 8tii. vă dau cuv3ntul meu de militarE ( i-am declarat . domnule colonelE &e:emne. 8i adăug3nd apoi :mocuri 3ntregi de ta. doriţi 8i dumneavoa:tră :ă mă prelucraţi. nu le citi:em9 &e timpurile acelea. .uit.i:e pe :u.ung militar de carieră. Fainele a:tea. :ă :tăm 8i noi olecuţă de vor. dădu:em 3n de:e r3nduri pe:te ni8te cărticele :emnate 4ol.2. lu3nd c3teva 7ire de tutun dintr-o cutie metalică de pe .itor 4ol. 3ndoită 3ntre degetul mare 8i cel arătător. 8ezi 8i matale 3n 7otoliul acelaE &3nă :o:e8te comandantul liceului. ned3ndu-mi :eama că :ări:em pe:te cal9 După ce-am luat loc 3n 7otoliul indicat. p3nă o.i8nuită. 8i trăg3nd din ciu. aproape c3t un cremvur8t9 $n timpul operaţiei.ă999 ( Am 3nţele:. m-a mai mă:urat o dată din ocFi9 Apoi mi-a :pu:. mi :-a declan8at un releu din circuitele mele neuronice9 !a . dacă nici n-ai auzit de numele meu. dar nu 8tiam că :3nt ale dumneavoa:tră999 $n dreptul numelui autorului.ăieţa8. mu:taţă9 %3nd a venit caporalul cu ca7eaua. tăcu:e m3lc9 $n:ă z3m.ţinu:e gro:imea nece:ară.ind din cea8că.ia atunci m-a 3nvrednicit cu-o privire plină de curiozitate9 %a 8i cum nu m-ar 7i văzut p3nă atunci9 Sor. :ă-ţi dezvălui un :ecret9 Su. p3nă acumI999 După cum am citit 3n do:arul 3ntocmit de 7o8tii tăi comandanţi. a. 8i mie-mi plăceau9 !a ne. . ca :ă mă compromit de7initivE ( a exclamat z3m.ură &oiană-#ă:tura89 "ine3nţele:.ac auriu. v-am văzut cărţile. 7al: indignat: ( AoleuE &ăi. ca la carte999 Dar n-am omor3t pe nimeni. a8a-mi grăie8ti tu mie.ură &oiană#ă:tura8 8i-a aprin: ţigara pe care 8i-o ră:uci:e :ingur.

m-am :trăduit :ă prezint aventura trăită dintr-un alt ungFi. 8i c3t mai epic. 7ără :ă te :7ie8ti.uricăI "eţi ca7ele 8i tiutiun. pe care-l adora.ură &oiană#ă:tura8. . ca :ă-l :coată pe BailR SRla::iR din . :-a:culţi 8i tu ce i-a dat copilului ă:tuia prin capE l e:te elevul pe care ni l-a expediat Urziceanu. că la noi nu :e măn3ncă oameniE Hi iar am luat-o de la 3nceput9 $n vreme ce am. pe nea 'udorică Mu8ate:cu. 3ntreaga aventură cu 7uga 3n A. a părinţilor.i:inia9 &e c3nd a. Fai 3ncoace. m-a i:codit 3n privinţa lecturilor mele. c3nd am 7o:t la "ucure8ti.ură &oiană-#ă:tura8.ine. :au :-a8tept :ă 7iu 3ntre. realmente intere:at. 8i m-a pu: :ă-i pove:te:c. 8i treci 3naintea noa:tră. cărunt 8i mi8c3ndu-:e ca un pacFiderm. n-o :ă ia:ă nici din tine999 Dar a8a a 7o:t :ă 7ie9 4iaţa-i nemilo: de crudăE %red c-am :tat 3mpreună /de vor.at pe &oiană-#ă:tura8: ( %e 7aceţi aici.un:e:em la 7inalul nea8teptat.ii colonei :or.din mine. colonelul a pornit :ă r3dă 3n FoFote.a de comandantul liceului militar /Gerdinand2. elevE %ată-ţi un :caun.ă2 două cea:uri 3ncFegate9 4ol.ungă tocmai 3n A.inet un alt colonel.rit. :ă-mi pove:te8ti 8i mie cum ai călătorit p3nă la a7ricanii tăi999 Dar :ă-mi :pui totul. 8tii cFe:tia.a mai 8i vă di:traţiI999 %e :e-nt3mplăI999 ( JFi=a dragă. am :ărit din 7otoliu ca 8i cum a8 7i 7o:t catapultat.eau din ca7eluţele :ervite de caporalul lui 4ol. gră:uţă 8i cernută de trecerea anilor cu pecinginea timpului. de la %raiova.eleaI999 Am a7lat c3te ceva. măi copile.ul. dar 8i 7umau ră:ucindu-8i ţigară după ţigară.at. la mare amănunt. a8a cum. de la generalul %Fi. ca turcii la ):tam.urtă9 'ocmai 3n clipa aceea a pătrun: 3n ca. dealt7el. 8i cFiar 7oarte . relat3ndu-le 214 . :ă mă prezint reglementar. măi 4ol.i:inia. 3nalt 8i mătăFălo:.ăr. deoarece colonelul JFi=a. a neamurilor. ceva mai 3n v3r:tă dec3t dulcele meu interlocutor9 Hi l-a 3ntre. :per. 3l 8tia. de la "ucure8ti. 8i-am 3nţepenit 3n poziţie de drepţi9 #u 8tiam ce :ă 7ac. :ăptăm3na trecută999 Auzind că-i vor. un impunător . :-a a8ezat numaidecit pe 7otoliul pără:it de per:onalitatea mea 8i mi-a comandat cu gla: 3nve:elit: ( &e loc repau:.at9 #-a mai 7o:t nevoie. cu-o 7aţă lată. nuI999 ( GugarulI %are-a vrut :-a. de :e ţinea cu m3inile de .

la.ăga 8i tu 3n cap g3nduri ne:ănătoa:eE999 0 7i el cam tră:nit 8i Fă. au iz. colonelul JFi=a :-a pre7ăcut că :e răţoie8te la mine: ( lev. domnule colonel comandantE29 &entru prima oară. 8i :ă-mi arăţi cum ai 3ncFeiat trime:trulE Am 3ntin:-o ca din pu8că. o. uit3nd că-: de 7aţă. uit3nd :ă mai declam 7ormula reglementară: /Am 3nţele:. 215 . care-i leagă mai totdeauna pe cei ce-au trăit 3mpreună evenimente neo.ătut pe o. ( mi :-a adre:at la un moment dat colonelul JFi=a. mar8 la ore999 )ar 3nainte de plecarea 3n vacanţa de &a8ti. 8i comandantul 8i directorul de :tudii. nu-i mai . că la ea mă g3ndeam c3nd 3l avertiza:em pe exploratorul de la %raiova :ă 7ie atent999 Apoi. după ce :-au uitat unul la altul. dec3t :ă-8i piardă vremea cu 7leacuri9 "ine3nţele:. a:ta mai t3rziu. mai :3nt 8i-alţii.etele lor .:erv3nd că a:culta:em totul cu-o curiozitate :porită. i-a atra: atenţia prietenului :ău.ură &oiană-#ă:tura8.unăoară operaţia de 3ncălzire exercitată a:upra mea de 'ica. 8i va 7i . ce :ă mai ne-a:cundem după degete9 Spre :urprinderea mea.une relaţii de amiciţie. om trăi 8i-om vedeaE %u milităria :tă mai pro:t999 lucru con:tatat. comandantul. :ă trăiţi. 3mi lua:em av3nt 8i-am trecut 8i la detalii mai /:Foc=ing2. . care-mi lă:a:e o impre:ie de neuitat. mai cur3nd ar merita :ă 8i le a8tearnă pe F3rtie. :pun3ndu-i: ( #ă:turele. :ă mi te prezinţi la raport.ăuc. cărora nu le-a intrat milităria 3n :3ngeE $i 8tii tu999 'ot a8a cum o 8tii 8i pe Jenica noa:tră. #ă:turele.ăr.oldit de z3m. de:pre locurile văzute 8i păţaniile legate de minunatele 7ăpturi ce ne a. 3n7ier.raz pe 4ol. ca o m3ng3iere. :ă nu cumva :ă te pună :73ntul :ă-ţi pui 8i la noi 3n 7uncţiune atracţia pe care-o exerciţi a:upra muierilor ră:coapte.at 3n toată 7irea999 Mă rog. reţin3ndu-8i un pu7net.i8nuite timp 3ndelungat: ( Măi JFi=a. c-ai 3ncurcat-o999 Avem 8i noi999 &oetul 4ol. 3nec3ndu-:e cu 7umul ţigărilor9 ( Măi copile. de c3nd mă cFinuiam cu milităria. dar e 3ncă nepriFănit9 %u păţaniile lui. la:ă-mi elevul 3n pace. c3nd 38i va termina :tudiile. mai e8ti aiciI999 DrepţiE $n pa: alergător.ură &oiană. l-a .ine.3ntat 8i 3m.de:pre oamenii 3nt3lniţi pe drum. după ce :e mai potoli:e din tu8it.ucnit 3n FoFote de r3:9 R3deau cu lacrimi. 8i 3ncă unele de-un tip aparte.uta:eră :ă nu murim de 7oame9 %3nd. căci :e vedea c3t de colo că erau 3n cele mai .

.ine9 Hi. ca pe-o /rara avi:2 exotică9 !a ma:ă. . recomand3ndu-ne reciproc9 A.uia :ă ne 7recăm na:turii de alamă 3n 7iece zi.leumarin. :e-nţelege. m-a invitat l3ngă el.ereta cu cocardă.care nu-mi plăcea deloc. precum 8i de toate celelalte plicti:itoare detalii ale programului admini:trativ9 A8a că. 7ericit de norocul ce-mi căzu:e pe cap. a na:turilor de la ve:ton.ele :en:uri9 216 . pe marginea patului :ău. m-am du: la plutonul meu9 CONTACTAREA Mai era ceva ce-mi plăcea la liceul militar /Gerdinand2 (: 7aptul că. 8i :e mulţumi:eră doar :ă mă examineze curio8i. :-a declan8at operaţia reală de contactare9 Melnic.umătate de pluton :e-a8eza:e de . toţi elevii 7u:e:eră ecFipaţi 3n treninguri . preveniţi pro.ările9 Din am.D9 A9 Sturdza29 xcept3nd. 3n vreme ce mai mult de .ăţo8enia 8i aroganţa celor pe care-i avu:e:em la . de program normal.ur 3mpre. 8i. 7ăcu:em cuno8tinţă cu viitorii colegi.ia c3nd :-a dat :tingerea.ocancii 7ăcuţi oglindă9 &entru zilele o. mai mult z. cămă8i cu gulere de:cFi:e.urd3nd. :eară de :eară..a. monitorul cla:ei.ligaţi :ă purtăm uni7orma militară9 %u pantalonii călcaţi la dungă. rezerv3ndu-ne acea:tă . ve:tonul cu na:turii lu:truiţi.ucurie doar pentru zilele de 3nvoire 3n ora8.i8nuite. 7u:e:em :cutiţi de veri7icarea. dădu:em 8i eu pe:te ni8te o7iţeri :uperiori omeno8i. centura 8i .ur. apoi 3n cea:urile de odiFnă. lip:iţi de . 3n timpul :ăptăm3nii.ina %avaler &a:ta2. cu care mă avu:e:em de:tul de .il de către directorul de :tudii. 8i eram cu toţii 3n dormitor. au purce: 3ntre. nu eram o. :umedenia de grade in7erioare. cu care tre.ă8ti de :port 8i-n picioare teni8i9 Splendidă iniţiativă locală999 Scăpa:em de o:3nda ali7iei /4ax Al. mi-am petrecut prima zi de 8coală9 #ici unul din pro7e:ori nu mă a:culta:e la ore. cravata 3n culorile 8colii. pe paturi :au cFiar pe du8umea.

m-a invitat: ( Bai :ă gu:tăm 3mpreună din c3rnaţii pe care mi i-a trimi: tata999 "ătr3nu-i agricultor. . mi-au adre:at numai cFe:tiuni nevinovate: de unde :3nt.i:inia29 Apoi.marinul Dox2.ucăţi. cum arată &ite8tiul. ce-i tata. vierii dau o carne ur3t miro:itoare999 %3nd a extra: din lădiţă vreo doi metri de c3rnaţi de ca:ă. 8i care nu-8i puteau a:cunde admiraţia 7aţă de temeritatea 8i 7antezia operaţiei /A.un prieten cu monitorul no:tru9 "ăieţi :imţiţi.i.ine măi. 8i :ă-mi :porea:că di:poni.ine ce 7u:e:eră a7umaţi. a durat relatarea 7anta:ticei mele aventuri9 Spre 3nc3ntarea a:cultătorilor uluiţi. p3nă n-am licFidat /o. de c3nd tot a8teptămE ( 8i-a exprimat neră.%a :ă mi :e capteze . :pecializat 3n indiani:tică9 0 oră.unăvoinţa. două :croa7e 8i patru :copiţi999 Dacă nu-i :copim. a8a-i :pune. pe:te ani.ă9 Hi. printre noii mei colegi. a8a :e numea. nu eram :ingurul pa:ionat de-o atare literatură mediocră9 Mediocră.. ca :ă nu-i 7ier. lă:3ndu-mi mie re:tul9 &e puţin un metru 8i ceva de c3rnat9 "a 8i mai mult.ancă.iectul2.mă 8i-au tăiat doar c3te-o 7eliuţă.uterii9 Sergiu Samarian. iar :atul no:tru. din proprie iniţiativă m-am intere:at: ( #-aţi vrea :ă a7laţi cum a 7o:t cu 7uga mea 3n A. un uncFi de-al :ău 7iind inclu: 3n antologia poeţilor romMni contemporani.ilităţile narative.ăiatul ce mă accepta:e de coleg de . %imi8lia. dar care :e citea cu 217 . căci a8a 3l cFema9 %ine ar 7i crezut de:pre oacFe8ul acela. gata pră. Melnic. ca 7iind cărţile mele de căpăt3i9 Deci. colecţiona:e toate 7a:ciculele apărute din /Su.ţirel 8i mititel. e ve:tit pentru ra:a de porci cre:cută acolo9 Avem aca:ă 8a:e . colegii din prea. exi:tenţa unui po:e:or de autentice .darea ce-i clocoti:e 3n :u7let .iţi.ul :ă con:tat. unul din marii no8tri orientali8ti. unde mi-am petrecut vacanţa 8i-a8a mai departe9 'otu8i. ne-am mărturi:it lecturile pre7erate9 Hi-am avut prile. 8i celelalte romane pomenite de mine. /Aventurile celor trei cerceta8i2. Sergiu Al9 Jeorge. ela. că provenea dintr-o 7amilie de :criitori. e:ei:t de pre:tigiu. le :imţeam 3ntre. 8i c-avea :ă devină.i:iniaI999 ( &ăi. am :imţit că voi 7i .area ce le :tătea pe lim. dacă nu 8i mai mult. aurii de .orată de )on &illat 8i &erpe::iciu:. :u. :coţ3ndu-8i din dulăpiorul cu e7ecte per:onale o lădiţă de lemn.

aprovizionat copio: cu cele mai recente apariţii din /ramură2. mai :perio8i 8i intimidaţi de periculozitatea acţiunilor mele. nuanţ3nd.:olut a7oni 3n materie de matematici :uperioare9 #e-am culcat t3rziu9 0. tem3ndu-:e ca nu cumva :ă contracteze 8i ei maladia pe care-o purtam 3n mine9 LECŢII DE ROM&NĂ %u ri:cul de-a mă pomeni corigent. accentu3nd. uite-a8a.ar n-au de /calculul in7initezimal2 al pro.ilităţilor. unii colegi continuau :ă-mi exprime mulţumirile lor pentru cele relatate9 )ar alţii. .a. citeam pe rupte numai poeţi9 Hi. :-au re:emnat :ă mă admire de la di:tanţă.lele 8i po=erul :3nt .ocuri de noroc.lic3nd mai multe cărţi. acolo unde . StepFane Roll. modernizante9 !a ora aceea. cu ciclurile :ale /a:iatice2. cuno:cutul 8i minunatul i:toric literar de a:tăzi (Augu:tin D9 #9 &op) porni:em :ă-n:ăilez 8i primele tentative lirice9 De:igur. mil "otta 8i 7oarte mulţi alţii9 0rele de romMnă cu Augu:tin D9 #9 &ope:cu erau autentice prile. 3nc3t a. la de8teptare.ot.ţin de la orice comentariu9 De ce :ă-i dezamăge:c.uri de . pro7e:orul ne recita ver:uri. Stamatu. eram .ocului de 8aF.ănuia că nu ne-a.i:em 8i pove:ti:em9 A doua zi. Augu:tin D9 #9 &ope:cu. in7orm3ndu-i că Fa. a.ucurie9 Dotat cu-o memorie 7anta:tică.ru 8i di:tin: teoretician al . 3n :pecial de pro7e:orul meu de romMnă. că-: total 8i a. )larie 4oronca. pu. mai t3rziu.un:e:em :ă-l rugăm :ă-8i prelungea:că lecţia 8i-n recreaţie9 218 .uc3ndu-8i gla:ul. mă uimi:eră Minule:cu.ăiat mareE Depă8i:em 7aza lecturilor paraliterare9 De vreo două luni. m-apuca:em :erio: de poezie9 Jata. de:cFiz3nd drumul :pre marile valori9 S9 Samarian.. Al9 Ro.lele 8i po=erul9 Din moment ce unii :u:ţin că ta. mă a. m-au preocupat . de-o erudiţie inten: apreciată de cuno:cători9 Din păcate.ută mintea :ă de:lu8im :en:ul.ungea un cele. &illat.:u7letul la gură.ocurile de p:iFologie 8i inteligenţă ( ta.o:iţi de c3t vor. 3n:ă 3ntr-o manieră at3t de captivantă. niciodată nu m-a intere:at 8aFul9 $n :cFim.

Dan "otta. niciodată nu ne-a recitat din vreun alt poet9 %el care m-a c38tigat de7initiv pentru pro7e:iunea de :criitor. cum te-ndeamnă inima999 $n de7initiv. 3mi :punea: ( Mă.u. /!amura2.iogra7ice nela3ndem3na oricărui muritor9 )ar vieţile marilor no8tri creatori :unau pentru noi ca ni8te romane :enzaţionale.ovea niţel pe coridor. :e oprea 3n pragul u8ii 8i-ntre. z3m. unul 4ladimir Dogaru.a: pedali:t nemaipomenită. Augu:tin D9 #9 &ope:cu. tul. :ă ne examineze rapid capodoperele9 Avea un ocFi 7ormida. :crie mai departe.il9 $n cinci minute. /:cri:orile2 poetului naţional9 Gaţă de care avea un adevărat cult9 Dealt7el. iar altora le indica :cFim. nu mai mult. care. ne pove:tea elemente . e mai modern dec3t toţi ceilalţiE 'otu8i.ind 8ugu.raţiile tale9 %e vreiI Să 7ii mai moderni:t 8i mai ermetic dec3t "ar. ne declama impre:ionant.De:pre :criitori. domnilor elevi.ăr.il :ă te iei după toate :pu:ele meleE $n materie de mine:cu. 3n loc de lecţie.ăţ. 8i :ă mi-l tot recite8ti pe MiFai mine:cu999 După mine. aveam 3n:ă un pro7e:or de i:torie. nici nu-i recomanda. 8i 3nze:trat cu-o voce de . unul din cei mai ginga8i 8i plăp3nzi pro7e:ori pe care i-am avut vreodată. 3n a7ara comentariilor 3ncFinate cărţilor ace:tora.at. 8i Sergiu Al9 Jeorge. care din voi a mai :cri: cevaI999 /Domnii elevi poeţi2 erau vreo patru :au cinci9 Hi ne gră. 8i cei din grupul lorI999 #-am :ă-ţi mai aduc nici o carte de-a lor. c-ai :ă te :minte8ti cFiar de totE )a :ă mi-l cite8ti matale.ările nece:are9 #umai mie 3n:ă. unele cFiar depă8ind i:toria literară9 După ce-8i termina lecţia. a 7o:t Jeorge Dorul Dumitre:cu9 219 . iz.a: ( i. nu te lă:a. care apărea la %raiova. ca :ă 7ie trimi:ă revi:tei literare a liceelor militare. 8i Samarian 8i ceilalţi călăreţi ai &ega:ului9 "ălaiul Augu:tin.eam :ă-i 3ncredinţăm :tiFurile9 Hi eu.ur3ndu-ne :u7leţelele. mai totdeauna. un zdraFon de . de multe ori. lu3ndu-8i catalogul 8i 3ndrept3ndu-:e :pre ie8ire. mai ză. pline de detalii in:olite. nu 8tiu ce :ă mă 7ac cu tine999 #u-nţeleg nimic din elucu.utea :ă citea:că totul9 După care ne comunica părerea :a9 Unora le cerea :ă-8i tran:crie pe curat poezeaua. de vreo doi metri 3nălţime.

ia 3ntr-un t3rziu :e-ntorcea :pre noi. ne-a dezvăluit că Jeorge Dorul Dumitre:cu era unul din cei mai mari :criitori contemporani9 )ar ca :ă ne convingă. purt3nd ni8te ocFelari cu rame negre. domni8oara ugenia &ru. am 3nţele: de ce :e-m. ale :trăzii9 %ăci nimic nu :e petrecea.e. le.raţ.orda:em emoţionat 8i-i declara:em: 220 . la o :pecializare9 #iciodată nu :e 3ndrepta :pre catedră9 &ă8ea pierdut. intrigaţi de ciudata apariţie. 7etiţă de zaFăr pudră. direct :pre 7erea:tră9 Unde răm3nea minute 3ntregi.. care-i măreau ocFii p3nă la dimen:iuni anormale. privind la evenimentele.ulevardul Hte7an cel Mare9 A.ul.ele. c3t l-a :uplinit pe Augu:tin D9 #9 &ope:cu. . mari 8i dotaţi cu lentile groa:e. ne-a adu: de-aca:ă. 8i eu 8i Sergiu Al9 Jeorge. privindu-ne miop: ( Măi copii. ca :ă ne-ntre.lo. pitită 3n po8etă. p3nă :-a 3napoiat titularul catedrei9 De:igur. pe . a8a cum mi-l imaginam eu9 %u prima ocazie. de 7apt inexi:tente. 3nainte de 3nceperea orei9 $i ţinea locul lui domn Augu:tin. Jeorge Dorul Dumitre:cu deveni:e pentru mine imaginea cla:ică a :criitorului9 "ine3nţele:. 3ndrăgo:tită 7ără :peranţe de 7anta:tica 7ăptură a pro7e:orului no:tru. 4oi ce cla:ă :3nteţiI999 #u l-am auzit niciodată :ă predea vreo lecţie9 $n cele două luni. 3l a.ină. autorul 3i caligra7ia:e 8i-o dedicaţie. 8i cartea recent apărută a ace:tuia9 #e-a 3nm3nat-o ru8inată9 %3nd i-am de:ci7rat titlul. cu catalogul :u. la orele acelea. pătrundea 3n cla:ă. de cele mai multe ori.irea cva:idialectală a ace:tora9 Din clipa c3nd am terminat lectura. dintr-un ţărm pierdut la ră:ăritul ţării9 &itore8ti 8i per:ona.er clătin3ndu-:e. :la.ra un tip aparte9 !ung 8i de8irat.ora:e :cumpa noa:tră Jenia9 4olumul :e cFema /!a 7etiţa dulce2E )ar pe coperta de gardă. pentru o.ină9 Hi care.it inimile cavalerilor amari 8i amăr3ţi9992 Se-nţelege. c-am luat imediat la lectură /Getiţa dulce29 Scene de-un Faz gro:. curio8i :ă a7lăm cine-i per:ona. ceva 3n genul /Jenicăi &ru. am 7ăcut pe dracu-n patru 8i-am dat de in7ormaţiile nece:are9 &e care ni le-a procurat pro7e:oara noa:tră de pian. c3nd 38i amintea de exi:tenţa noa:tră ne punea :ă dăm extemporale9 Hi-a ţinut-o tot a8a. la un :73r8it de oră. care pleca:e undeva.u. 8i vor.

cu du. a.ătut pe umăr 8i nu mi-a mai :pu: nimic9 %i doar :-a mulţumit :ă dea din m3nă9 A leFamite9 Semni7icaţia ge:tului am interpretat-o corect a.ia t3r3ndu-mi picioarele. ci-n materie de comportament9 &riveam pierdut. l-am a:igurat cu gla: 8optit: ( De nici un 7el.a:e multitudinea preocupărilor mele9 'ot nădă. 8i vreau :ă mă 7ac poet999 Da:călul m-a . la v3r:ta dumitale9 At3t ţi-ar mai lip:i. 8i :ă :e mire de :tarea de graţie ce mă cuprin:e:e9 &rimul care-a o. monitorul cla:ei. vreau :ă :pun. domnule pro7e:orE Am 3nceput 8i eu :ă compun poezii. de parcă mă coc3r. am purce: :ă-i imit pe Jeorge Dorul Dumitre:cu9 #u la :cri:. :ă-ţi cadă 3n m3nă 8i /Amantul doamnei %FatterleO2E Hi e8ti un om pierdutE999 ( S3nt. proprietarul de produ:e porcine ca:nice m-a luat la ro:t: 221 . autorul /Maidanului99929 Aerianul pro7e:or m-a privit uimit.duind :ă mă ia 3n :eamă colegii. 7iind de-o miopie cumplită. cu pa8i legănaţi. 3ngrozit de cele a7late9 Dumnezeule. 3ngri. 3n loc :ă-mi văd de lecţii. a 7o:t Melnic.urării ce mă cuprin:e:e. cuget3nd la clipa 7ericită c3nd va pogor3 a:upră-mi aripa ine7a. 8i mi-a :pu: t3r8indu-8i cuvintele: ( &ăi .izare. pe 7erea:tră. măi . cel căruia 3i licFida:em toată rezerva de c3rnaţi9 $ntr-o . domnule pro7e:orE ( m-am m3ndrit eu9 %-am citit 8i romanul lui !avrence999 ( Măi.:ervat că nu-i ceva 3n regulă cu mine.ine. apropiindu-:e c3t mai mult de 7igura mea :trălucitoare.ăiete.( Domnule pro7e:or. v-am citit cartea 8i mi-a plăcut enormE S3nteţi un mare prozator999 $ntocmai ca /Maidanul cu drago:te29 Adică.eră :pre &ega:29 %a :ă-l 3ncalec 8i :ă porne:c la galop 3n:pre azurul nadirului9 De-a doua zi.ună zi. 8i :e pronunţă lorăn:E ( m-a in7ormat Jeorge Dorul Dumitre:cu.orat de mani7e:tările mele . din pricina tul.lu /v2.ine. :e :crie !aTrence. 8i :ă mă pun cu . ca Jeorge Dam7ire:cu. ce o7iţer o :ă mai ia:ă 8i din a:emenea elevIE999 %a :ă-i lini8te:c temerile.ia mult mai t3rziu9 &e:te 7oarte mulţi ani9 Atunci 3n:ă.ilă a in:piraţiei9 Apoi. rătăceam prin curtea liceului. cărţi de-ă:tea 3mi cite8ti mataleI999 /!a 7etiţa dulce2 8i /Maidanul cu drago:te2E999 #u cred că-i :ănăto:. :ă mă vadă mai . minute de-a r3ndul. am 7o:t convin: că-mi indica:e cu talentata :a m3nă /cale li.urta pe carte.

doctorul liceului militar /Gerdinand29 &rintr-un caporal9 "i. preci:. după cum mi-a 8i :pu:: ( Măi.rac. mi-am ar. 8i-ar 7i a7lat 8i căpitanul "i. 7ratele poetului )9M9 Ra8cu.lă de :ul7at de :odiuE %ă-i . ca8oletă 8i 7a:ole .urtaI999 %runt dezamăgit. căruia intenţiona :ă mă recomande.urului :anitar: ( Mă &ipoa8că. iaFnie de 7a:ole.e nimic.( Măi 4ladule. director de . 3ntr-o lună te 7ace om999 Giindcă. cFiar un uncFi.olniţă. că trei zile la r3nd 7u:e:erăm Frăniţi numai cu 7a:ole . de om ce-a8teaptă numai compătimire din partea :emenilor :ăi: ( Melnicule dragă.a mai mereu: ( )a :pune-mi. monitorul m-a a. cel de geogra7ie. mă-ntre. dar 8i demoralizat de lip:a de :en:i.ătută9 $n orice caz. tu ai lim. dă-i elevului o doză du. &arn\.u m-a pu: :ă mă dez.u.ine cu . de ce nu-mi dai paceI999 #u vezi că mă 7răm3ntă cumplit durerile creaţieiE999 Hi mai nelini8tit. n-a8 mai 7i 7o:t :ilit :ă . după care i-a ordonat ma.ilitate a monitorului. e8ti cumva 3ndrăgo:titI999 Sau nu te :imţi . domnule elev. 8i nu din a:cultarea inte:tinelor. 8i :ă ne pomenim cu vreo toxicoză alimentarăE Dacă m-ar 7i :upu: unui interogatoriu medical.riciE999 &rintre pro7e:orii no8tri. cuno:cut mie din antologia lui &illat-&erpe::iciu:9 Sau da:călul de matematică. mi :-a uitat 3n g3t.andonat pro. cFiar din gura mea. mai erau 8i alţii care po:edau anumite relaţii cu literatura9 "unăoară. 8i i-am declarat cu gla: :tin:. eram cFemat la in7irmerie de domnul căpitan "i. mai :crii poeziiI999 ( Da.oa. 7ără :ă mă-ntre. cFiar 7une. ri:cam :ă 7iu 8i internat la :pital9 %ăci intra:e 8i Sergiu Al9 Jeorge la . am pără:it ideea imitării comportamentului lui Jeorge Dorul Dumitre:cu9 Dacă a8 7i continuat. ce dracu-i cu tine.ă de 7a:ole.uma de litru din porcăria aia amară.ănuieli9 Din cele mai cata:tro7ice9 Hi-avea neamuri 3n t3rg. m-a palpat la 7icat 8i :tomac. la a:cultare.ră a8 putea zice. m-a a:cultat la plăm3ni. :peciali:t 3n maladii ga:trice.lemelor mele complexe9 )ar pe:te vreun cea:.3r3ie ceva 3n maţe999 Să nu ne 7acă pocinogul cumva. după o noapte teri7ică. domnule pro7e:orE ( 3i mărturi:eam eu 7udulindu-mă9 222 . care. nu mai mult.e9 %ior.u.eau o cană de-o .orat o mutră :ini:tră. J9M9 Ra8cu. dacă te duc la nenea &ericle.

.ătr3nea:că a . ace:ta din urmă da:căl de i:torie. 8i-mi punea nota maximă9 %u alţii. pro7e:oara de 7ranceză. le eram total indi7erent9 %a poet9 &ro. de nou nă:cut. 3n:ă renunţa:e urgent9 #u pentru că n-a8 7i avut talent. 8i de traducere.unicilor. dar nu-i mai 3ngăduia timpul9 223 .leme9 'oceam :erio: la materiile re:pective9 Hi-n cazul ace:ta. care a7la:e de la 7i-:ău.erTein.ină9 PROFESOARA DE PIAN De mic copil. zic 8i eu. mătu8ă-mea.ler :au Stiopa Jro:ul. 3i recitam poeme din 4erlaine.lu pe la poezie.lă. a:ta mi :e trăgea de la tanti Marioara.ălană 8i 3naltă c3t un Fu:ar.ătătura . precum 8i mai t3rziu. :-audă 8i colegii mei cum :ună un poet 7rancez tradu: de-un poet romMn (3n devenire)9 Gemeie reprezentativă. cu ugenia &ru.unicului 'atapetre. 8tiind de la 7i-:ău că-i moartă după /%Fan:on dKautomne29 &uneam at3ta :u7let 8i langoare. 3n toată perioada 7ericitelor mele vacanţe din .lemele cele mai grave le-am avut. 3ntruc3t recitalurile mătu8ă-mii :e petreceau la căpăt3iul leagănului meu. toc3nd la clapele lui cea:uri de-a r3ndul. că um. nu-mi punea doi 3n catalog. :ă te văd cum 3mi rimezi o ecuaţie de gradul doi999 Spre norocul meu. care mani7e:ta o autentică pa:iune pentru :onorul in:trument. ne:pu: de 7rumoa:ă. ca de-alde . elev 8i el 3n cla:a noa:tră. de uita :plendida doamnă 8i de Bugo. zice-:e cFiar de la na8tere. 3mi plăcu:e muzica9 Mai ale: interpretată la pian9 &e:emne. iar cei dint3i de germană. plu: cele din vecinătate9 Hi. n-aveam pro. din păcate. ci patru9 %a :ă n-am motive :ă mă declar per:ecutat9 )ar doamna Smolen:=i.( "uuunE )a treci la ta. ScFei. de :e cutremura ca:a . parcă. de la &ite8ti. totdeauna mă ruga :ă-i traduc din 4ictor Bugo. rămă:e:em 8i eu molip:it de /7iloxera2 ritmurilor 8i melodiei9 Mai 3ncerca:e 8i tanti Marioara :ă-mi dea ni8te lecţii de pian.

3n:ă 8tiind :ă :e-m.eţiv2.ia acum o 7ormăm. dezlănţuia entuzia:mul petrecerilor de la cazinoul o7iţere:c9 Unde-8i c3nta romanţele cu gla:ul :ău 7rumo: tim. . 8i :ă 7ie mereu proa:păt . ma:ă partenerii de cFiolFanuri9 %ăci. pun3ndu-le pe muzică proprie.. domnul "urcă9 ra.ea de le :tingeaE999 Hi.er c3rlionţat. cu 7an7ara liceului no:tru.ină999 $n 7elul ă:ta..'otodată. . cu 7an7ara reunită a tuturor liceelor militareI999 Jeneralul %Fi. pilot de v3nătoare. 7iindcă.ierit.re9 Arăta 8i dumnezeie8te de 7rumo:.ăr. pe care a. după cum a7irma d3n:ul. de .i:e complet. neapărat tre.e:tuoa:a mea mătu8ă era 8i . mă cFema:e 3n cancelarie 8i-mi propu:e:e: ( Măi 4ladimire.ătr3nul 3l avea 8i pe cel al . 3n a7ară de talentul la muzică 8i :tiFuri. o voi re3nt3lni pe 'ica. 3n cadrul 7an7arei liceului. :ă 7iu 3ndrumat :pre noi lecţii de pian9 'otul porni:e de la pro7e:orul no:tru de muzică. deoarece 7an7ara noa:tră va 7i alcătuită din 7oarte multe acordeoane999 )ar. 8i-acolo :e 3ntreprin:e:e o tentativă a:upra mea de-a mă 3nvăţa vioara.ătr3nul9 %Fiar la v3r:ta de-acum. le tran:7orma:e 3n romanţe devenite cele. la 7e:tivitatea aniver:ării urcării pe tronE999 )ntere:at :ă mai văd o dată capitala. ungFiul de incidenţă al paletei :ale arti:tic-a7ective.ine.at. nici urecFeE $n:ă pianul 3ţi va prinde .ucătărea:a ca:ei9 )ar 7amilia era numeroa:ă.onul9 Deci.ăr.aFice.rit vrea :ă-i rupă gura regelui. 3n po7ida per7ormanţelor :ale . cum :-ar putea :pune. deoarece 3i plăceau ne:pu: elevii dotaţi c-un c3t de c3t talent la poezie9 &e c3nd era aviator. ca . to. dealt7el. tun: totdeauna tinere8te. cu părul :curt 8i le. după cum mi-am dat :eama la orele mele.a mare 8i trom. era :ingurul care pleca aca:ă pe picioarele-i proprii. dacă vrei :ă te iau la "ucure8ti. am acceptat imediat: 224 . ma. iar mai apoi. de8i al.rat. :portiv cFiar. cuceri:e garnizoane 3ntregi de 7emei (:oţii de o7iţeri) cu poeziile :ale de drago:te pe care.ăuturii9 !e . cu domni8oara Jenica &ru. eram tocmai copt. poate. normal :ă intru :u. mergem 3mpreună la de7ilarea din opt iunie.uie :ă 7aci ni8te lecţii de pian.race. 3ţi mai educi 8i tu urecFea. p3nă-8i .ariton-. 8i m3nca ţeapăn9 !a /D9A9 Sturdza2-%raiova. per:onale9 Cinea mult la mine9 $i citi:em 8i unele producţii de-ale mele9 $ntr-o după-amiază.ăga :u. 3n materie de muzică e8ti total a7onE999 #ici voce n-ai. nu-i dec3t un pa:E999 %e zici. de la pian la acordeon. 8i la liceul militar /Gerdinand2. 3n :peranţa că. rămă:e:e la 7el de cFipe8 8i ţanţo8. odicolonizat 8i pudrat.

8i l-am 3nlocuit pe căpitanul "i. romanţe de drago:te pentru pian /la patru m3ini29 SINUCIDEREA. după ce luam ma:a 8i ne ri:ipeam la plim.re9 Jenia 3mi dădu:e o lecţie9 De neuitat9 %ă 7iece v3r:tă 38i are c3ntecul ei9 !a anii mei. 3mpreună cu domni8oara &ru.icei. 3n noaptea aceea.( Domnu "urcă.ăieţele. de 7apt o curte uria8ă.atere de la di:ciplina militară9 Mă 3ndrăgo:ti:em de pro7e:oarăE Spre :tupe7acţia mea. . printre care mă număram 8i eu. ELEVUL LAURENŢIU !3ngă :tadionul liceului no:tru. ca :ă nu ne aventurăm la căţărarea pe cu8ma ace:teia. o 3mpre. n-aveam :ă includ dec3t mar8uri. :e a7la internatul /!iceului parFial de 7ete29 )ar :eara. nu eram :u7icient de /matur2 :ă pot interpreta. nu numai pianulE999 După o :ăptăm3nă de /pian2.u9 %ă :3ntem prieteni. ca la carte9 )ar 3n repertoriul meu. pentru matale. 3n:ă văruită mereu. :ă-i raportez grava mea a. unii dintre noi. :au :olo9 $n 7uncţie de Farul 8i opţiunea 7iecăruia9 Didul de:părţitor. era mai totdeauna locul no:tru de 3nt3lnire9 Getele. mai 225 . pre7eram :ă c3ntăm :erenade domniţelor din ograda alăturată9 $n cor.are.ură &oiană-#ă:tura89 ( Mă copile. din proprie iniţiativă. te-a-m. ca :ă vă mai a:t3mpere elanurile v3r:tei. gradele :uperioare nu 7ac de :erviciu9 Dar am avut ceva de :cri:. precum 8i mani7e:taţiile :portive. 3nvăţ orice. 8i nici ultimul9 Are 8i 7etiţa a:ta o teFnică. MAGIE NEAGRĂ. /o7iţer de :erviciu2. cu 7armecele ei9 #u pune la inimă9 #u e8ti nici primul.ătat 8i pe tine Jenica noa:tră. era cFiar colonelul 4ol. dacă nu dădeai de mine.muire din cărămidă netencuită.ină. care pe unde-i trecea prin cap. de pre7erinţă 7une. m-am 3n7ăţi8at numaidec3t. o7iţerului de :erviciu. am trecut la999 acordeon9 Deci: :ă-l 3nvăţ :erio:. de te la:ă cu gura că:cată 999 &er:onalitate mare.a. nu du8mani9 Du-te 8i te culcă999 &ro.il. nu glumă999 %Fiar de-a doua zi. o păţeai rău999 De o. unde aveau loc adunările generale ale tuturor plutoanelor.

nopţi de-a r3ndul. cu vocea. mi-am dat :eama că nici aici n-aveam noroc9 A8 7i vrut :ă-mi curm viaţa. că eram 8i dintr-ă8tia. al lui )on 4a:ile:cu. 8i mai puţin9 Um.oc999 Di:perat.loace adecvate. 'ănţica.urat mult timp după aceea. la un moment dat.ă. privindu-mă de:tul de ciudat9 A. z3m. :igur c-am auzitE Dar n-am priceput nimic999 Htii ceE Mai c3ntă-mi /Jelozia2 aia999 8ti at3t de no:timE Măgulit.cura. o :ăptăm3nă am :u7erit cumplit9 #u-mi mergea deloc cu muzica9 )ar cu :tudiile. de-ai 7i zi: că :3ntem o Faită de dulăi 7lăm3nzi 8i alungaţi cu pietre9 După ce nu reu8i:em :-o impre:ionez pe 'ănţica mea (a8a mi :e recomanda:e). i-am mai răcnit o dată tangoul9 'ănţica :e legăna 3n ritmul cele. interpret3ndu-i ultimul tango la modă. de parc-ai 7i 3ntr-un polo. precum 8i grupurile de recitatori. nici a8a ceva nu era cu putinţă9 0ra8ul ne7iind port9 Unica g3rlă. uneori. m-a 3ntre. 38i tăia:e 226 .iţiile mele9 Să mă 3nec 3n mare. ale celor nedotaţi.urate9 Deoarece. dacă aveam parte de ea. 3mi 3ncerca:em norocul cu vreo c3teva din /poemele2 mele ultramoderni:te9 %ucerită de 3m. ne-a:cultau tul. de :u. un :oldat de prin părţile locului.at de la 3nălţimea pe care :e a7la: ( 'u e8ti poet. :au elev-militarI999K ( &oet. :trăduindu-mă :ă depi:tez o modalitate de a mă :inucide9 %3t mai aparte9 Din lip:a unor mi. ne a8teptau cocoţate pe v3r7ul zidului9 De-acolo. ca :ă depă8ea:că /7ormaţiile corale2. ra7alele lanternelor noa:tre.ul al zecelea9 !iceul no:tru n-avea dec3t două9 )n:u7icient pentru am. care m-a tul.lam năuc pe coridoarele dormitoarelor.rei melodii. era mai totdeauna :ecată9 $n:ă un eveniment cutremurător. de la peri7erie.oa:e dec3t noi.ineI ( Am auzit. 3ntrec3ndu-ne.ă2. arunc3ndu-mă de la eta. /Jelozie2. n-ai auzit . ne-adunam 8i c3te douăzeci :au treizeci de amatori de /vra. clarul de lună. iar dacă nu.ia c3nd am terminat. am realizat ce anume-i plăcea la mine9 %ăci mi-a mărturi:it-o cu :inceritate dezolantă: ( 'u. rezultatul era cata:tro7ic9 Soli8tii ce-8i 7orţau vocea. cu toţii laolaltă c3ntam 8i declamam.inările in:olite ale cuvintelor ale:e cu gri.indu-ne de :u. ce no:tim e8tiE %3nţi. m-a vindecat de ideea :inuciderii9 0rdonanţa colonelului JFi=a.

alţii la :pălătorie.urile lor murdare 8i păcătoa:e999 A. care 7u:e:eră repartizaţi la liceul militar.unit de pretenţiile exagerate ale neve:tii-:ii. măi .ligat :ă gu:t din toate preparatele9 0peraţia re:pectivă nu-mi di:plăcea deloc9 "a dimpotrivă.ău:e /verde de &ari:2 pur. :upravegFerea mea. o dezmăţată 8i .eţivancă. 3ntr-o noapte. de trei ori pe zi. iar o . mezelurilor 8i-a altor alimente de .ăiete dragăE999 )ar procurorul mai are 8i . eram o. care-i cerea :ă doarmă numai aca:ă. nici o muiere nu merită un atare ge:tE &utoarea aia de :ervitoare.7irul zilelor con:um3nd două :ticle de in:ecticid9 #e7ericitul. ci com. c3nd accepta:e din nou :ă-l 3nlocuia:că pe căpitanul "i. platourile cu m3ncăruri9 $n ultimul timp. de-a:emenea a uleiului. :ă ne :ervea:că pe noi.ucătărie. pat. dimineaţa.u. din dorinţa de-a o :peria pe :ervitoarea comandantului.inată cu-o tentativă de crimă999 Renunţ3nd de7initiv la ge:tul :uprem.a de-o :inucidere :implă. :-ar 7i putut zice9 227 . :e mai culca 8i cu cealaltă ordonanţă a gFinioni:tului de JFi=a999 %3nd cei doi l-au gă:it pe Jligorie :inuciga8ul. nu oameni.ăt3ndu-:e pe du8umea. cu care 3ntreţinea unele relaţii amoroa:e. căuta:em :ă 7iu c3t mai de: /elev de :erviciu2 la . l-au v3r3t :u.ănuiala că nu-i vor. acuma 3nne.ună parte din ei :e ocupa de curăţenia generală a :ta. .ură &oiană-#ă:tura8.ucătărie 8i :ala de me:e9 Aveam :arcini diver:e 8i complexe: c3ntărirea cărnii :e executa :u. cu lux de amănunte. 3mi relata:e 8i mie cele a7late9 %a :ă mă di:tragă de la g3ndurile negre9 De:tul de 3ntunecate cFiar9 După cum dedu:e:e. am devenit mai atent la viaţa o:ta8ilor 3n termen. viitoarea elită a o7iţerimii romMne9 Unii lucrau la . din poeziile pe care i le 3nm3na:em :pre a căpăta 3ndrumări de :pecialitate9 ( Măi copile.ia a doua zi l-au anunţat pe :ărmanul meu prieten999 Giare. după terminarea perioadei de in:trucţie.r3nzei. 3i pove:ti:e lui 4ol. nediluat9 "ietul JFi=a. :ă nu-i deran.ilimentului9 %ei mai cum:ecade 3n:ă mi :e păreau cei repartizaţi la :ala de me:e 8i care ne-aduceau. z. locuind 8i-n aceea8i ca:ă. acoperi8ul :ău. di:tru: de tragedia ce :e petrecu:e :u.ază9 $n plu:. concluziile ancFetei 3ntreprin:e de procuratură9 )ar directorul de :tudii. 3n cFinurile morţii.eze din tre. la pr3nz 8i :eara. .

mă do. de prin partea Rădăuţilor. cu 7ete 7urate de v3rcolaci.urau p3nă-n ad3ncul răruncFilor. cam :curt 3n picioare.ililor 7icăţei pră. cu :patele rezemat de perete.iţi 8i alte măruntaie. domne elevE ( mă a:igura el9 &e:emne ţinea la mine.ma .umătate. 8i.iţi dec3t de 7lăcăi nepriFăniţi. iar o:ta8ii :tr3n:e:eră ve:ela 8i-o :păla:eră core:punzător. nu puteau 7i răz.in: ( Măi domne elev. deoarece. 8i nu minţe:c ni8eodatI Aici avea dreptate9 ra un 7lăcău cu totul neo. mă 7ixa:e 3ndelung cu privirea. da di 8e nu ma crezi mataliI999 #-ai .ile i:tori:iri9 &ăţanii de la ei din :at.ani de aur. cu v3lvătaia comorilor 3ngropate prin pădurile 0rFeiului. amăgite de p3lp3itul 7lăcăruilor ce . c3nd 38i aţintea mai mult privirea a:upra ta9 'otdeauna 38i re:pecta cuv3ntul. domne elev.ucau dea:upra cazanelor cu . 38i lepădau 8orţurile al.ucătăriei. :crut3ndu-mă cu ocFii aceia de .După ce :e termina :ervirea pr3nzului. pe la zece 8i . 8i-apoi 3mi :pu:e:e 3n 8oaptă: 228 . &intea. un o:ta8 moldovean. 3n căutarea ace:tora9 )ar v3rcolacii. 8i care aveau 3ncru:tată 3n palmă iar. 3nze:trat de natură cu ni8te ocFi verzi pătrunzători. :ă-8i mai pove:tea:că 8i ei de-ale lor9 Mă dădeam pe l3ngă ei. c3nd 3l rugam: ( &inteo. cu păr . cu :trigoi 8i moroi.a 7iarelor9 0. c3nd :e :erveau anemicilor 8i de. o.agat di :eama că mi-: om 3n:emnat.enea cu gla: . a8ez3ndu-mă 8i eu pe ciuci. cum a7irma ei9 "ăr. :ă mi te 7a8i tari 8i mariE ( mă 3ndemna &intea. c3nd mă-ndoi:em de pove8tile 8i nă:cocelile :ale. 3ncălca:eră legăm3ntul 8i :e-apuca:eră :ă :ape păm3ntul.ivină a codrilor9 De data acea:ta. mă pomeneam cu el că-mi pune 3n 7aţă o 7ar7urie plină v3r7 cu cele de mai :u:9 ( )a 8i m3ncă. ce păzeau comorile.uclat 8i de:. 3i a:cultam cea:uri de-a r3ndul9 &3nă :e-apropia ora me:ei de :eară9 $n coridorul :căldat de penum.re. nelini8titori 8i care te tul. deoarece.e.:erv3ndu-mă că dau ne3ncrezător din cap. 8i :e retrăgeau pe coridorul din prea.ligatorii 3n decur:ul exercitării 7uncţiunii de cFelner.at ţeapăn. aveam ocazia :-aud cele mai nea8teptate 8i incredi. 3nde:at.i8nuit9 $n:emnat. ce zici. 3ntocmai ca d3n8ii.la. nu-i ro:t cumva de vreun :upliment 8i pentru mineI999 ( Ga8im noi 8eva.

avea 229 . pe:te ani. erau ni8te omuleţi decupaţi din mucava9 $n clipa următoare. 8i-a :co: din .uru-mi999 %a magnetizaţi. pentru a :crie ore de-a r3ndul. mi:terio:ul !aurenţiu. domne elevE999 )a tra. priveam 3nmărmurit la tontoroiul pe care-l . de-ai :a te cru8e8ti. cred c-a8 7i căzut 8i eu 3n patima practicilor oculte9 Dar n-a mai 7o:t cazul9 Giindcă.ătăilor. m-a 3ntre. din cla:a a opta.eţiga8 :curt din lemn de alun9 Apoi. Fai :a-ţi arat 8eva.uzunarul de la piept al ve:tonului ni8te . c3nd ritmul :e mai 3nteţi:e.ăt3ndu-i tactul cu .aI999 ( %e-a 7o:t a:ta. eu. te credeam mai de8teptE #u ţi-ai dat :eama c-ai 7o:t Fipnotizat de &inteaI999 %u ocFii lui.ucau minu:culele mom3i de carton9 #u-mi venea :ă-mi cred ocFilor9 &e:te vreun minut :au două. :-a plecat a:upra lor 8i-a purce: :ă 3ng3ne o melodie ciudată.at 8u8otit: ( i. măi &inteoI ( l-am i:codit tul. de la . după ce ne-a mai privit o dată drept 3n ocFi. matali 8i amăr3ţii aie8tea doi. ceva mai piezi89 &intea. /amăr3ţii2.3nd 7recvenţa . i :-au a8ezat.( %ă n-am răma: dic3t noi. domne elev.eţi8orul lovit 3ncet pe podea9 !a un timp oarecare. omuleţii :-au culcat la păm3nt. dotaţi din na8tere cu darul puterilor Fipnotice9 Acuma mi-era clar9 A8a cum.ucăţele de carton 8i-un . omuleţii au purce: :ă dănţuia:că9 Stupe7iat de cele văzute.urat9 ( #ica toatăE D-ale noa:tre. . nici nu-i de mirare999 Mai exi:tă 8i-a:emenea oameni.oratorul de 7izică 8i cFimie. tot pe vine. din :at. devenind cartona8ele de mai 3nainte9 &intea 38i curma:e c3ntarea9 &arcă adormit.eţi-va mai 3n . iar eu l3ngă ei. doi o:ta8i de la el din cătun. un roman la care lucra de mai multă vreme. ri:ipind pe du8umea cartona8ele. tot din na8tere. 3n 7aţă. izolat de toţi ceilalţi. o prelungă melopee. :ingurul elev din liceu căruia i :e 3ngăduia :ă 7olo:ea:că la. mi-a explicat taina 8edinţei de magie la care participa:em9 ( Măi elev.ătr3ni 3nvăţateE999 Dacă nu-mi lumina mintea domnul elev-plutonier !aurenţiu. 7u:e:e dotat 8i domnul elev-plutonier cu darul :cri:ului9 %ăci. am zărit ridic3ndu-:e cartona8ele9 %are. de 7apt. ale cărei cuvinte nu :e puteau de:lu8i. mai te-ndoie8tiI999 Au . &intea :cFim.

ăncile din :ala la. 7rumo:. mi-a răma: multă vreme 3ntipărit 3n memorie9 &entru ca.i.un:e:e 8i general. .9 De neuitat9 $NT$LNIRI DE .ul. ă8tia mai micii9 Mie.lice proză 3n revi:ta /!amuri2. oarecum extratere:tră.:ă-8i :emneze romanele. nici atunci nu :-a apucat :ă 7acă in:trucţie cu noi. 8i 3ncă 3ncununat de :ucce:9 )ar mai t3rziu. lucr3nd a:upra manu:cri:elor :ale 3n cel mai propice ca. pe . la liceul militar /Gerdinand2. 3n ve:ti. magul de la Rădăuţi. cărţile :ale 3mi aminteau mult. 3n 7runtea literaţilor din armată9 Dealt7el. pentru 7aptul că-8i vedea :erio: de trea.inet de creaţie9 &e c3nd noi. :cria 8i :cria 3n ne8tire9 #ici măcar n-avea timp :ă-i mu8truluia:că pe-ăi din cla:ele in7erioare.oratorului9 %răpam de necaz9 Dar n-aveam ce 7ace9 Apuca:e :ă pu. 7ără indicarea gradului. după un timp.RADUL III 230 . departe de vuietul lumii. 3ncă de pe vremea c3nd eram /colegi2. trudeam noaptea.ul mă 7ermeca:e9 ra un t3năr ginga8. nici nu m-a mai recuno:cut9 ra 8i normal9 !a liceu. per:ona. 3n:ă de-o altă 7actură. niciodată nu 8tia pe ce lume trăie8te9 Mereu retra:. doar !aurenţiu Gulga9 De8i a. de 8edinţele de magie 3ntreprin:e de &intea9 )ar o:ta8ul. :ă piară 3n p3cla vremii9 &3nă am avut parte :ă-l cuno:c pe-un alt mag.ru:c. care. c3nd l-am 3nt3lnit. domniei-:ale i :e 3ngăduia :ă :crie. 3ntr-un cFip ciudat. la redacţia /Univer:ului literar2.oritatea /:criitorilor2 din 8coală9 $ndeo:e. invidiat de ma. cum procedau alţi elevi-plutonieri9 %3nd l-am ale: 3n conducerea Uniunii Scriitorilor. amără8tenii.ă. după cum am mai :pu:. eu 8i alţi c3ţiva. mi l-a reamintit pe moldoveanul cu omuleţii din carton9 #umai că ace:ta lucra cu alte mom3i9 Stelare9 De-aia-8i :punea Dimitrie Stelaru9 )ară8i un per:ona. care i-a tipărit primul volum de nuvele (/Straniul interludiu2). parcă prin -+<A.

ăuturiiI999 ( De ce-mi vor. care era condiţionat :ă ni :e 3n7ăţi8eze nouă.uFăitI999 Su7eri de ceva.racada. aveam ciudata impre:ie că-8i :cFim. doar doi ani 8i ceva (adunaţi la un loc.uri. poetul 38i dădea la o parte gulerul lodenului răpăno:.un:E #ici ca :ă-mi cumpăr o căma8ă.ările la 7aţă ale a. dar eu n-am apucat niciodată :ă măn3nc pe :ăturateleaE999 %u alte prile. :ingurul licFid ce-mi a:t3mpără :eteaI u. ce-i 3n7ă8ură g3tul z.Mrcit 8i ve8ted.il de lunatec. cine 8tie 3n ce :cop. la 7el de nedumerit de :cFim. iară8i 3l luam la cFe:tionări: ( Stelarule. de vreo civilizaţie pierdută undeva prin co:mo:. 38i dezlega otreapa de 7ular. ă:tora de pe 'erra. 8i-am 8i răma: cu ea ( Dimitrie Stelaru nu era de pe lumea acea:ta9 Mai cur3nd. 8i-aia de la negu:torii de Faine vecFi999 Hi. 8i-mi arăta Faina9 231 . 3nc3t i :e di:tingeau 7irele urzelii. nu era păm3nteanE At3t c3t l-am cuno:cut 8i preţuit. vrei 8i tu :ă mă umile8tiI999 %u ce .ani :ă-mi plăte:c /verdele2. mai cu picioarele pe păm3nt9 ( %e-i cu tine. unul. 3ntruc3t :e comporta 8i ca atare.rantului noptatec. :pune-mi drept.ă mereu ma:ca :u.it 3n Falul ă:ta din pricina . at3t de uzat 8i 7lendurit. dacă nu cumva Mira %eti :au GomalFaut. eventual din &roxima %entauri. :au te-ai pu: 8i tu pe crăpelniţăI ( 3l 3ntre.EXTRATERESTRUL &reci:. teri. nu cumva ai :lă.e8ti a8a. 7iindcă au 7o:t cam 3mpră8tiaţi) căpăta:em convingerea. nu 8tiu cum :ă-ţi :pun ca :ă mă crezi. cred că ne 7u:e:e trimi:. mai mult dec3t ar 7i . Mitea. că-: mai departe9 #ici ca arătare nu părea a 7i de pe la noi9 De 7iece dată c3nd 3l vedeam. nicicMnd n-am avut .ănuit cFiar el 3n:u8i. iar te-ai .am intrigat de permanentele mutaţii ce :e produceau cu trupul 8i cFipul :ău9 ( Măi. pentru a-mi demon:tra adevărul :pu:elor :ale.ani 3ndea.

aritului re:pectiv9 De-aceea ( 3mi :pun ade:eori ( Dimitrie Stelaru nu aparţinea ace:tei lumi9 &3nă 8i relaţiile :ale cu prietenii 8i colegii de .uie :-a.a lui. nu numai a ga.alez organul 3n:ărcinat cu ţinerea de minte. vor. :pre :tupe7acţia mea. aici e-aici.icioa:ă 8i 3m.le:temE De8i :e zice că mă a7lu 3n po:e:ia unei memorii de ele7ant. nu-mi pot amintiE999 &rin -+<A. ca poetul /nopţii geniului2 :ă răm3nă 3nvăluit de p3clele timpului trecut9 Dar.ilităţi care nu :e poateE29 %red 3n:ă că nici :pu:a a:ta nu era a :a.umulită de pene9 %3nd :ă :e 7i petrecut oare 3nt3lnirea de mai :u:I Hi. cu orice preţ. mai t3rziu 8i din gura lui &etre "ellu.ilitate de-a :e lă:a 3nvăluit de drago:tea tuturor celor ce-l preţuiau 8i adorau9 Mă rog. 3ncon. Mitea Stelaru minţea de le :tingeaE 0ri avea :arcini clare 3n ace:t :en:.ur3ndu-l cu tot :oiul de ecrana.ro. undeI )acă. tot tre.areze orice po:i. nu exi:ta nici urmă de căma8ă9 Doar pielea9 Al. 3ntr-o memora.e. :au 3n -+<>. la c3ţiva ani după terminarea răz. tot ce :e leagă de prima noa:tră 3nt3lnire plute8te 3n ceaţa incertitudinii9 #u-mi pot aduce aminte deloc cum :-a 3nt3mplat9 &arcă-: urmărit de-un . nici a8a :ă n-o luămE Giindcă. 7ie lui Dimitrie Stelaru. c3nd l-am văzut. de :u:. din primii ani ai cuno8tinţei noa:tre: / xi:tă po:i. de-odinioară. romancierul-t3mplar9 Sau le-o pla:a:em cFiar eu. c3ndva. :ă procedăm ca la carte999 232 . ie8ind din iaurgeria lui Mitică-lăptarul.ilă pie:ă de virtuozitate a prozei :curte. de la cei ce-l expedia:eră.Su.urate de mi:ter9 %a 8i c3nd l-ar 7i apărat ni8te 7orţe exterioare. expu:ă :trălucit pe vremuri de D9 D9 &ătră8canu. mai ale:.ung la un rezultat9 A8a că. cineva ţinea. intenţion3nd :ă-l 7erea:că de privirile prea i:coditoare9 &lu: că. ori 3ncerca din proprie iniţiativă :ă . 8i recurg la metoda /mnemoteFnicii2. ca un piept de găină.rea:lă erau 3ncon.onită de 7rig. 8i po:i. deoarece o mai auzi:em. dacă-mi am. de-acolo. ce mai turavura. 7ie lui "ellu9 %Fiar că mă teri7iază zadarnicele mele tentative de precizare a amintirilor de:pre Stelaru9 %eva nu-i 3n regulăE999 Deci. care.ilităţi care :e poate.oiuluiI Jreu de :pu:9 Dealt7el. odată. .

marţea 8i miercurea lucra loan 4elicu9 Mai 3nainte 7u:e:e .iroul lui Radu 'udoran. gra7icianul 8i :culptorul de mai t3rziuI &o:i. cuprin: pro. de 7apt.Să mi-l 7i prezentat cumva 4lad. Aurel 'ita 8i )oan 4elicu. ca 8i 4elicu. mult mai mulţi dec3t puteau 3ncăpea 3n paginile unui organ literar :ăptăm3nal9 De-ar 7i apărut de două ori pe zi.ucată. poate al )))-lea.locul /%urentul2. 3n vara lui -+<A (:auK<-I) 3mi cam 7ăceam veacul pe la /%urentul literar-magazin2. dar nu-mi prea vine :ă cred9 233 . paginile 8i /. Mi8u Apo:tole:cu) precum 8i ocazionalii ce-8i a8teptau r3ndul9 Ace8tia.unul de tipar2 al numărului la zi al gazetei9 !a o alta. nu prea 8tiu cum. directorul 8i proprietarul ziarului. ce nevoie ar mai 7i avut 8i de-o revi:tă literarăI !a o ma:ă. 8i care merita :ă :e numea:că 8i . 3ncă vreo două :au trei /. munceau 3n re:tul :ăptăm3nii la ziarul /mare2. :ăptăm3nal.enevolă (adică neplătită)9 &oate mai c38tigau cumva vreun leu8tean. unde mă importa:e. 3n .ilE Deoarece. cola. la care :c3rţ3iau pe F3rtie. ar 7i 7o:t loc pentru toţi poeţii 8i prozatorii ce 7ăceau coadă9 $n celelalte zile. acolo de unde-8i primeau.il de-un acce: acut de megalomanie9 Altminteri.a de la revi:tă reprezent3nd mai mult un :oi de activitate :uplimentară.3ndu-8i /operele2. exi:ta o cămăruţă de:tul de pucFinoa:ă9 Unde 7uncţiona redacţia. trea.uind de literatură. către :73r8itul :ăptăm3nii. :u7la v3ntul9 Giindcă :alariaţii propriuzi8i.a. . mai treacă-meargă. cu e7orturile pe care le depuneau la /magazinul literar2.irou. cu numărul de revi:tă)9 &e vremea aceea. cori. poetul loan 4elicu. :e-nţelege.r3nci. . care 7ăcea 8i el. adimini:traţia 8i :ecretariatul de redacţie al gazetei editate de &am7il Heicaru. 3n 3ncăperea aceea .irouri2. de la %raiova.oratorii permanenţi ai gazetei (%oca Garago. Radu 'udoran. :linoa:ă 8i 3ngu:tă. primul /redactor-8e72 al revi:tei.ul al ))-lea.ănuţii pentru p3inea lor zilnică9 Hi munceau pe . iar uneori era 8i-al lui Aurel 'ita. corector (plătit la . a8a cum am mai :pu: 8i-n alte părţi ale ace:tui /roman29 &e po:t de poet9 De 7apt. la eta. ceva mai acătării. pe :ecretarul general de redacţie9 Hi mai erau acolo. corectam 8palturile. la milioanele lui.u.

prozatorilor. că-mi vine :ă morE999 Htiam prea .i )on 4lad.ia după ce l-a văzut 3n7ulec3nd ca un dulău 7lă234 . ai m3ncat cevaI999 ( #imicE ( a ră:pun: 7anto8a aceea de. /ţuţării2 mae8trilor 4elicu 8i 'ita9 l mai de:ena c3te ceva. dar nici mărunţel. 8i-a pornit :ă orăcăie pl3ngăreţ: ( Grate. pictorilor. ruptă 8i-aceea dintr-o colecţie a7lată la 3ndem3nă9 A. o ceapă v3nătă. dramaturgilor 8i cronicarilor de toate :pecialităţile mai 3nceta.die.ucată de p3ine 8i-o 7ăr3mă de . care ţinea morţi8 :ă-8i vadă poemul 8i-n 8palt9 0dată. nici o leţcaie.:emnatul. lini8te8te-teE Sticla-i 3n dulap999 Dar de m3ncat. aproape tremur3nd. 8tiind că po:ed mai totdeauna 3n :ertarul . l-a a8ezat 3ntr-un :caun. 8i l-a domolit cu gla: prieteno:: ( 0mule drag. 7iind pi:at la cap doar de vreun coleg de poezie. cu ocFii :ticlind incendiar. cam 7orţat totu8i. de apă. o . extrem de :olicitat de de. ne-am pomenit 3n cFiţimia noa:tră c-un individ 7anta:tic. 7iind gra7icianul 8i caricaturi:tul /en titre2 al gazetei. pe-o pagină de ziar. 7amelic :erio:. răm3neam numai noi. 8i vreo c3tiva căţei de u:turoi. aveam 8i noi totu8i prote.undului2 :ă măn3nce. :coate :ticla.răţi8at di:perat. :3nt pe dro.Hi uite-a8a. 3n zilele c3nd 7or7ota poeţilor.ţiguia.ine o gură de verde. nu mai :ta.utantele ce-8i doreau mutra la gazetă9 Su. ci racFiu de izmă. 7rate 4ladE &3nă una alta.iroului o . l-a 3m. 3n mai mică mă:ură. 3i mai trăgeam c3te-o .r3nză u:cată9 Apoi a :co: 8i el. din c3nd 3n c3nd. 3ndeo:e.ine că 4lad :e mai a.ăutură populară 8i ie7tină pe-atunci9 Dar de unde 8tia 8i intru:ulI 4lad. la ma:a unde-8i creiona de:enul pentru pagina teatrală. p3nă :ă-mi :o:ea:că din tipogra7ie 8paltele.aladă :uprareali:tă9 0ric3t am 7i 7o:t de mititei. dă-mi mai . către :eară. nici una nici două :-a repezit ca din pra8tie la 4lad. eu. :u7let mare dealt7el.aţii no8tri9 De 7apt. emoţionat. realmente Falucinant9 #u prea 3nalt. cu ni8te verde9 #u verde de &ari:.uzunarul Fainei. nu mă lă:a999 Sculptorul 8i gra7icianul de 4lad nu l-a lă:at9 A apelat la mine. din .gFinată din 3ncFeieturi9 De două zile999 #-am nici un 7ranc. după care i-a a8ternut /muri. eu 8i cu 4lad.

:olut neo.ulzul rezultat. ne-a privit rătăcit. cu ocFi lăcrimo8i.urat de ne7ericirea 3ntipărită pe cFipul acelui 3nger tri:t 8i 3ntunecat9 )ar /3ngerul2 ma:tica acum mai lent. pentru ca apoi :ă mol7ăie 3ndelung .at rugător: ( #-aţi putea :ă mă culcaţi undevaI &ic de :omnE999 )-am o7erit imediat dormitorul meu9 "aia de l3ngă odăiţa redacţiei9 $n care mă culcam pe ziarele din cadă. 3n87ăc3nd . de-a legumi merindea din 7aţă-i9 %ulegea 7Mr3miţele de p3ine cu degetele. 8i ne-a 3ntre. de culoarea 7ierii9 ( 4oi nu trageţi un g3tI ( :-a intere:at Făme:itul. mi le-a 3nm3nat 8i-a ţinut :ă-mi atragă atenţia: 235 . după vreo .izarul per:ona. dacă l-am 8i cititI $n /Univer:ul literar2. Marincule cel mai mare poet al generaţiei noa:tre: Dimitrie StelaruE #-ai auzit de elI999 ( %um :ă nu. )on 4lad m-a pu: numaidec3t 3n temă: ( %e că8ti ocFii. de la piept. parcă nepăm3ntean.ite laolaltă. ca 8i cum ar 7i dorit :ă le :imtă 8i mai inten: gu:tul de 3nvecFit9 )ar .r3nza o 7răm3nta de-a dreptul pe F3rtia de ziar.m3nd pe năvălitor. că:c3nd o. 3n:ă9 De8i avea un 7el al :ău. al Fainei două cărţulii.aie. de parcă :-ar 7i temut :ă nu-i dăm un ră:pun: pozitiv9 0.3iguit eu. care mă intriga prin 3n7ăţi8area :a a. v3r3ndu-8i-le 3n gură c3t mai alene. cu Fainele Fărtănite 8i mototolite.. 3nduio8at 8i el de i:tovirea mani7e:tată de Stelaru9 &e c3nd 3l in:talam 3n . cu 3ncălţările :parte 8i 7ără 8ireturi. poetul 8i-a :co: din .utelcuţa 8i duc3nd-o la gură.i8nuită. la gazeta noa:tră. . cu7undat 3n p3clele generate de verdele ce 3ncepea :ă-8i 7acă e7ectul9 De:tul de omene8te.umătate de oră. cu . :-a 3ndurat de el 8i-a :co: la iveală :ticla de verde9 Una de-un litru9 &e 7undul căreia mai erau vreo trei degete de licFid tran:parent.a cFiar 8i-n /Adevărul literar2. tul. 7er7eniţite 8i zdrenţuite. :7ăr3m3nd 3ntre mă:ele ceapa 8i po:magul de p3ine.uricul arătătorului. ame:tec3nd-o cu ceapa 8i u:turoiul zdro. depozitate acolo din lip:ă de :paţiu9 4lad mi-a mulţumit printr-un ge:t le:ne de priceput.o:it de moarte.uzunarul interior.:erv3ndu-mă că prive:c 7a:cinat la . mai demult999 l e:teI ( am . cle7ăind9 %3nd 8i-a terminat cFinuitorul ritual.

mă 8i gră. ne7ericitul de Mitea. tre. tr3ntindu-:e pe:te maldărul de ziare din cadă9 &entru ca. a8a 3l alintăm 3ntre noi. LA #CAFE DE LA PAIX" 236 .ător9 ( !e 8tiu. ciudat. mi-am zi: că n-ar 7i rău :ă-mi de:puţe:c oleacă .urnale999 Dealt7el.icite. cum zice 4lad.ru:c. ne7ericituleI Dimitrie Stelaru a z3m. mi-a comunicat.ligat :ă-mi explice: ( #-am putut aţipi mai mult de-o oră999 Hi.( S3nt ultimele exemplare pe care le mai amE %ite8te-le.ă9 )ar pla:ticianul. de i :-au auzit oa:ele tro:nind. i-a venit cu le8in9 După care a ţipat la Stelaru: ( Unde-ai :ă te duci 3n Falul ă:ta. 8i treze8te-mă pe la douăE ( M3ineI ( !a două după miezul-nopţii.e:c9 douăI999 4lad.ul :căldat de zoaie.uii. ne-a pără:it .in. :3nt 7ormida.ru2 8i /&reamărirea durerii2999 &e-atunci.racada. 8i-mpacFetate 3n c3teva . :emna Dimitrie 0r7anul9 A. p3nă mă :col999 $n:ă nu uita. doar 3n nădragi9 %3nd m-a văzut. parcă a.ur. voi ă8tia.ănuţii doctorului "agda:ar. dacă e8ti 8i tu poet. cercet3ndu-ne oarecum năuc pe-am3ndoi. 3ng3nat: ( Aca:ăE $n noaptea a:ta. unde :ă-8i odiFnea:că trupul 7lăm3nd 8i i:tovit999 )ar m-a minţitE DE LA IAURGERIA LUI MITICĂ. am pătrun: 3n cu8ca unde dormea poetul9 #u dormeaE Sco:e:e teancurile de colecţii din cadă. trăg3ndu-8i o palmă pe:te 7runte.la. 8i cu panto7ii 3ncălţaţi pe picioarele goale.ia mai t3rziu a evoluat :pre :teleE999 !a două 7ix. dacă tot aveţi apă caldă pe-aici.at 3ngrozit9 ( #u-i nevoieE Am :ă le iau a8a.ia atunci trezit dintr-un :omn ad3nc: ( Dar Mitea Stelaru n-a avut niciodată o ca:ă. .ileE /A.uie :ă m-a8tepte o 7ată999 !a c3teva :ecunde mai t3rziu. 8i-a grăit cu gla: 8ter:. tipărite pe .oar7eleE ( Hi unde-ai :ă le u:uciI ( l-am 3ntre. 7ără :ă ne mai :pună o vor. :ă-l aud :7orăind9 )-am arătat :culptorului placFetele. a:tăziE ( mi-a precizat aiuritor Stelaru. c3nd i-au apărut. niţel z. mare om de omenie 8i ă:ta. c3nd l-a văzut 7ără căma8ă pe el.it . 8i-8i clătea căma8a 8i ciorapii pe 7undul vanei9 ra aproape de:puiat. după o clipă numai. Marincule. :-a :imţit o. 3ntre. zv3rlindu-le pe dala.

pornind :ă :oar.or8uleţ. dacă 8tii ce-i 7oameaE999 &3nă or veni celelalte porţii. mai toţi :lu. privind cu ocFi mari.inul animal9 Atunci.oratorii pre:ei din prea.irtul din colţ. după ce-a mai ra: un .angFino:. mai adu-ne două . :-ar putea :ă-l 7i 3nt3lnit pentru 3nt3ia oară pe Stelaru9 Se in:tala:e la ma:a noa:tră.ă din zeamă ca un apucat9 4ăz3nd că-l prive:c interzi:.iţele comandate. n-a mai a8teptat :ă vină cior. 8i 8i-a trecut-o 3n 7aţa lui. m-a in7ormat emoţionat: ( D3n:ul e Dimitrie StelaruE &oet de mare viitor999 Să nu-l . :ă 7ie pomana 3ntreagăE 18tia nu ţin aici :trop de . omule.'otu8i.urul cior.la.re. 3nţelege-mă.iţelor9 4elicu. pe vere:ie.ia 3ncepută. nepo7tit.erpelite 8i pono:ite9 /A.ăutură999 Mă duc la .inecuv3ntatul 8i .racada.mă9 ram la ma:ă cu mae:trul 4elicu. ci :-a repezit ca un lup la 7ar7uria mea. l-a :trigat pe patronul-poet: ( Mitică. :ă-mi adăp :u7letul cu-o litră de verdeE 237 . adre:3ndu-mi-:e.or8uri de mielE999 !e treci 3n cont 8i pe-ă:teaE Apoi. 8i ne-ncălzeam cu ni8te cior. mi:tuiţi de 7e. un t3năr prăpădit 8i .ru2 8i /&reamărirea durerii29 Atunci :ă le 7i privit 3nt3ia datăI999 )acă. .iţe de miel 7anta:tice9 %urat 7anta:ticeE Giindcă nu conţineau nici cea mai in7imă cio:v3rtă din . a. nu-: 3n :tare :ă eman nici o :upoziţie mai de Doamne-a. la zeama din 7ar7uriile ce ni :e a7lau 3n 7aţă9 )n:pira ameţit 8i 7ericit a.a8ii 8i cola. de pe Domniţa Ana:ta:ia9 &e-atunci m3ncam acolo. n-ar 7i exclu: :ă-l 7i cuno:cut alt7el pe Dimitrie Stelaru9 &rin intermediul lui )oan 4elicu9 Mae:trul meu 8i-al multor altor amără8teni ca de-alde mine9 Hi tot 3n vara luiK<A. d3ndu-8i :eama de :ituaţie.. care ne căzu:e pe cap. atinge-mă 8i tu c-un pol. ia 8i uită-te 3n poeziile mele999 Hi mi-a 3ntin: două placFete.utăE !a plecare.igne8ti 8i :ă nu-l ocole8ti niciodată9 Gaceţi cuno8tinţăE999 Glăm3ndul. mi-a :u7lat gale8: ( Mi-e 7oame. :auK<-9 Hi-a8a :e poateE %red că evenimentul :-a produ: la iaurgeria poetului Mitică-lăptarul. mi-a :mu: din m3nă cărţuliile 8i i-a cerut lui 4elicu: ( )oane.

8i-acelea ne3ncăpătoare. 'i. acolo unde ne aciuam mai totdeauna :criitorii 3n /cur: de devenire2.ăieţii. măiI ( :-au intere:at . că nu te-am mai văzut cam de multi8orI A. l-a 3ntre. a.un: 3n prag. v3r3ndu-:e printre noi.anii :olicitaţi de poet9 $nm3n3ndu-i mărunţi8ul. 8i neFrănit.uzunarele. 8i 3ncă unul pe ducă.i :au Jeo9 %um o mai duciI999 ( Jreu. :au Jeo Dumitre:cuI 'ot ce :e poateE 0dată.eam tu:trei 8varţurile. noaptea-i adevărata lui viaţă999 Dar dacă mi-l arăta:eră.4elicu. greu de tot. la /%a7R de la &aix2. pră7uite 8i 7ără culoare le:ne de de7init.ilimentului. :ă 3ncropea:că . pe-o . care :e 8i av3nta:e 3n direcţia ie8irii din locantă: ( De unde-ai apărut. 'i. cu vai.ancFetă din :tră7undurile :ta. poetul i-a :trigat. adică durata de a. .at pe 'i. copile al durerii. evit3nd privirile noa:tre9 #e cerceta atent ma:a.uzelor. a mai apucat :ă-l 3ntre. de:pre care nu :e putea :pune că mai are multe zile9 ( %e mai 7aci. căta apoi :pre alte grupuri din apropiere.ia 8optit 7ăptura aceea pogor3tă din lună9 %ăci a8a-mi imaginam eu un :elenar: cu ţoalele călcate de roţile auto. un individ de:tul de :u:pect9 De parcă atunci ar 7i 7o:t externat de la cine 8tie ce :pital9 ra at3t de :la. :738ietor de durero:. 3ngFe:uiţi c3te patru :au cinci pe trei locuri.ia de-a reu8it. ca un peni. tu mi-ai văzut cărţileIK ( Sigur că daE Hi nu numai o dată999 %e-i cu eleI 238 . 3ntocmai cum arătau cele ale proa:pătului no:tru conviv9 %ăruia ocFii 3i 7ugeau 3n toate părţile.:or.ţie a in7amei diluţii. cam 3n aceea8i epocă.oala. 3nc3t mi-am zi: că-i preci: o7tico:. cum nici nu vă puteţi 3ncFipuiE ( le-a ră:pun: a.il ca. :cocior3ndu-:e prin mai toate .eriu 'retine:cu. cu cFiu. vr3nd :ă depi:teze ceva anume9 #egă:ind ceea ce-l intere:a.i: ( 'retine:cule. :trăduindu-ne :ă lungim c3t mai mult . pe c3nd ne :or.otin: ( Din #oapteE Răma8i :inguri.ădia mi-a con7irmat :pu:ele Stelarului: ( %red că nu minteE 0ric3t a părut de caragFio:.e pe Dimitrie Stelaru. la un moment dat ne-am pomenit.

or7anul lumii ace:teia . arăt3nd :pre mine.ătaie999 ( Hi eu. din 7iecare9 Hi mi-: at3t de 7lăm3nd. eu ce mă 7acI999 M-a cuprin: atunci o at3t de cumplită 8i cr3ncenă indignare. că :3nt 8i eu prin zonăE999 239 .ru2. pe vremea aceea 8i mai co:teliv dec3t a:tăzi.uma de cFil9 %u . n-aveţi de g3nd :ă m3ncaţi nimicI999 ( De m3ncat. c3nd :-a mai 3ntremat 8i el o ţ3ră9 Maximum o . ca 8i cum n-a8 7i 7o:t de 7aţă9 Are .( Mai am c3te-un volum. 3nc3t păreau atunci :coa:e dintr-o ladă de gunoi9 Mi le-a 3nm3nat. 3nc3t m-am adre:at direct 7lăm3ndului de poet: ( %e-ţi po7te8te inima :ă măn3nci. că nici nu 8tiu cum te cFeamăI ( %um a8a. omul care ne :ervi:e 8varţurile: ( Dom 'acFeE Două porţii de c3rnăciori pe 7a:ole. iar celălalt /&reamărirea durerii29 $n timp ce le ră:7oiam.ucată de p3ine 8i-o :ticlă de verdeE999 Mi-era 8i mie o 7oame. noi am m3nca. privindu-mă c38. unul din ele.ezmeticeE999 ( &er7ectE Dacă-i a8a. :pune-odată. ce r3mne8tiI ( 0 . l-am :trigat pe 'acFe. pre7era.aniI999 ( Are pe dracuE999 Dice că-i 8i el poet. individul 8i-a :mul: de :u. ne3ndrăznind :ă mi :e uite 3n ocFi9 !e-am cercetat curio:9 %iudate titluri: /A. ca per:oană 7izică. de-a8 7i me:tecat 8i .il expandat9 Gără :ă mai g3nde:c la ce 7ac. :ă nu mă 8tiiI u :3nt co.at pe Jeo: ( 4oi ce-nv3rtiţi pe-aici.racada. poetul necuno:cut (mie). căma8ă două voluma8e9 At3t de mototolite 8i . care-i cu voiI ( l-a 3ntre. măi 7rate.at pe autorul volumului /4ergu 0cu2. ca 8i tine9 De unde :ă ai.or3torul din :tele.ă paraleI $l cFeamă Alexandru 4lad Marincu999 &lu: alte trei :au patru p:eudonime9 'otu8i. dar cu ce. l-a 3ntre. :ă le admire 8i elE %u ge:turi 7uri8e. de-ai 7i :pu: că vrea :ă v3ndă ceva de 7urat.ine rumeniţi 8i crocanţi999 ( #umai pentru mineI ( :-a mirat Dimitrie Stelaru9 ( #ici a8a :ă n-o luăm. prezintă-i placFetele. deoarece de citit 3l mai citi:em. Dimitrie Stelaru.egoa:e. . 3nc3t le-a8 da pe-un :7ert de verdeE999 %ine-i ă:ta. măria-taI ( i-a 7urnizat in7ormaţia :olicitată Jeo Dumitre:cu.eton.

la. :e 8i apuca :ă-l demonteze. 8i dă-mi cărţile 3napoi999 Cie am :ă-ţi dăruie:c altele. nu douăE999 Hi toarnă 8i pră. c3nd ţi-am răma: dator.3ndu-mă apoi c3ine8te: ( drept. Dimitrie Stelaru. :pr3ncene.ea cu mine. ce-i 7acemI999 Să-ţi la: amanet cea:ulI $l am de la 'atapetre.ănuialăE ( %Fiar a8aI999 &ăi atunci.ăg3nd 8i-n . coane 4lăduţ.arieră9 Htiam că-i e8ti nepot. ia-mi o piatră de pe inimă.un:e:e 8e7 de :ală9 Hi i-am cin:tit omenia.in. la /%a7R de la &aix2.ia după 3ndelungi rugăminţi :-a-nvoit :ă-l primea:că9 ( Dom 'acFe. pe :u. dom 'acFe.uzunar999 ( !ă:aţi matale.iţi9 Hi n-am nevoie de nici un cea:. pe viaţă999 !a plată.0. 7iindcă 8i pe mine mă pa8te o . de .unicul matale.un: cFelner la /%a7R de la &aix2. n-ai aceptat amanetul propu:9 !a urma urmei. . de ce n-ai vrut /Ro:=op77-patent2-ul lui 'atapetreI Spune-mi. Marincule. de pe :trada !i. cu care prile. tot a8a cum 8tiam că n-avu:e:e 3n viaţa lui un cea: de . dom 'acFe. . ace:ta m-a privit .eala de la c3rnaţii de ca:ă pe:te 7a:ule999 %3nd ne-am i:prăvit 7e:tinul. de-ndată ce-8i cumpăra vreunul. dăruindu-i cea:ul de la m3nă9 &e care. :ă 8tii că e8ti tot măreţE #ici atunci.irtul de lux al :criitorilor necă. i-am mărturi:it cFelnerului: ( #-am o para cFioară. un /Ro:=op77-patent2. zi-mi Mitea.ii cuno:c3nd prea .at pe loc comanda.em 8i-o :ticlă de verdeI999 ( Sigur că nuE 4om . prieten mi-e:te.uzunarE :teI999 Giindcă. unde a.eaE ( Atunci 8tii ce. rug3ndu-l pe cFelner: ( %inci porţii.:erv3nd uluirea lui 'i. din cele cu două capace. 7iindcă a:tăzi :3nt 8i eu . pe dea:upra9 %ăci ne-am revăzut9 După douăzeci de ani9 !a re:taurantul din Jara de #ord. :ă-i cerce- 240 .i 8i Jeo. a.ine di:poni. :ă nu .unicu-meu.ilităţile mele 7inanciare. am :cFim.uzunări vreo cinci cFi7le. de l3ngă . noi. ai :ă-mi plăte8ti altădatăE %ă 8i eu am 7ăcut poezii. vom . curate 8i 7ără căcăreze de mu8te pe eleE %ine . 8i de-aia am a.ătr3nul &etre.unicE Mi-a nă:cut 7ata un cocon de cinci ocale999 Mai ne vedem noiE %e omE Dar 8i optimi:t.ine pe . Fai :ă-ţi :pun9 S3nt 8i eu din &ite8ti. cinci. . . 8i l-am cuno:cut 7oarte . domnule 4lăduţ.ertăţii. poetul Stelaru ră:e:e toată p3inea de pe ma:ă. am. 3ntre.ea.

ilE De necrezut999 Acuma-i are:tat. la ma:ă. :ă-ţi :pun eu ce :crie la ziar9 %ică Dimitrie Stelaru al no:tru. care ţinea 3n m3nă o gazetă de :eară.ţinut 8i i-am :pu: cu gla: 3nă. 8tii ce-i 7acemI999 Dacă ai ni:caiva parale. după ce-am depănat cu dom 'acFe tot :oiul de 3nt3mplări vecFi 8i de demult9 Mi-am amintit că. 3ntr-una din po:i. la vreun an.uiau rotiţele. na: o 8tire de la /diver:e29 ra tul. pentru marea lui invenţie.ătr3nă de optzeci de ani999 Două :ute de mii de lei i-a 7uratE 7ormida. la un paFar de vor. era c3t pe ce :ă-i :ărut m3na9 Dar m-am a.lăE999 Hi vino :ă :tai cu mine.un: la concluzia că nu ne putem pune 3n .ule. :ă punem la cale :alvarea lunatecului9 După 3ndelungi concilia. 3i cumpărăm ceva de-ale m3ncării lui Mitea.ă9 Să ne mai amintim de anii aceiaE STATUIE DE COMANDĂ. mă pomeni:em odată oprit pe :tradă de 'raian !ale:cu (poetul /!uminii tri:te2). am a. l-am t3r3t pe 'raian !ale:cu 3ntr-un gang. dacă dăm 8i pe:te vreun 241 . dar 8i-o :ticlă de verde. tr3nte8te-mi o porţie du.u8it: ( Aveţi c3rnaţi de ca:ă pe 7a:oleI Dacă da. cu mo. i-am propu: lui !ale:cu: ( Măi 'răienuţ.ilele variante expu:e mai :u:. 8i-a prădat gazda din cartierul Dămăroaia.urat. p3nă la de:7igurare9 ( %e zici de i:prava amăr3tului de MiteaI999 ( Dar ce-a mai 7ăcutI ( #-ai citit aiciI ( :-a mirat aerianul !ale:cu.eţe cu poliţia9 Hi-atunci. la nu 8tiu ce circă999 $ngrozit de cele a7late. 8i-l vizităm la circă9 A:t7el. după ce-l cuno:cu:em pe Dimitrie Stelaru.teze măruntaiele9 $i tre. o . 3n di:perare de cauză. că altul nu poate 7i. uit3nd că nici măcar nu-mi lă:a:e timp :ă-mi arunc ocFii a:upra paginii pe care mi-o v3ntura pe dinainte9 Atunci a:cultă. PE MĂSURĂ Hi mi-am amintit.ila perpetuă999 Mai ţii minteI %e :ă-ţi mai :erve:cI999 moţionat. 8i-ncerca :ă-mi v3re :u.

:ingur 3n odaie. ne8tiind că. ( :-a intere:at !ale:cu. nu dăm la cap999 !-au ridicat de-aici. a 3nne. am dat de Mitea Stelaru9 De 7apt. 8i ce vreţiI999 0.ru 8i mi:terio:. cel mai nepriFănit dintre poeţiE 242 . dar tare cum:ecade. de la "ălăceanca9 ( %um. a7lăm ce-i adevăr 8i ce-i :corneală9 Doar 8tii cum :e 7a. la 3nceput. iar prăpăditul era . poetul 7u:e:e ridicat de-o :alvare 8i tran:portat la :pitalul de neurologie. .:intul :u.eat cui 8i pul. omene8te.eau.ul din . de la /7apte diver:e2.ou au vrut :ă mă . din di:poziţia unui mini:tru.atem la poceală.ună . domK ma.ur niţel a7umat. l-am luat pe 6-. 8i la care nu ne trecu:e prin capetele noa:tre zevzece :ă-ntre.om de trea. cazat domne8te. 7iindcă era cam prin 7e. :alteaE Dacă mă prinde domnul doctor "agda:ar că .ăieteE #oi c3nd . 8i cu-o :ticlă de verde 3n .uzunarul paltonului.ă.or8it la noi: ( De ce-l tul. con7ort unu :porit.ă.ung pe m3na poliţiei9 De-aţi 8ti ce mi-au 7ăcut acolo. după cum ne-a in7ormat un ma. unde :e petrecu:e 8i evenimentul. iară8i a.uraţi pe geniul nopţii.ucată de drum9 &e . :-a z.ătutI ( 4ezi-ţi de trea.ruarie -+<5.rică 8tirile ă:tea.eatul999 "ălmă. devenind :um. ceea ce e:te po:i.unit Dimitrie StelaruI999 $n a8a Fal l-aţi . mai aveam de parcur: o . 8i ne-am depla:at la /%entral2.arăcile :ta. de urmele lui9 %ă.ilimentului de-acolo. :ă mă :cFingiuie ca pe Bri:to:. l-am gă:it pe Mitea Stelaru9 Scriind9 %3nd ne-a văzut trec3ndu-i pragul.ia la cea din Dămăroaia. totodată. deodată :-a mai 3nve:elit9 &entru o clipă doar9 %ăci apoi. pe mine. nu-i a8aI999 Di: 8i 7ăcut9 %u pacFeţelul :u.eciurile de la Dămăroaia999 %u v3na de .atem. am cutreierat cu lunganul de 'răienuţ mai toate circele din capitală9 #imeni nu 8tia 3n:ă nimic9 A.raţ. 3n .ăm mai 3nt3i.il 8i printre /:ticleţi2.ea numai 3n poezie. p3nă la "ălăceanca.ur. poate-i u8urăm detenţia provizorie 8i.o:9 $ntr-una din . at3t de greu :e-nţelegea ce vroia :ă :punăE $ngri.:erv3nd 3n:ă :ticloiul ce-8i arăta g3tle.oraţi. 3nc3t eu unul. Dimitrie Stelaru.ere9 Sau 7ăcea pe . măi . mi-am zi: c-o 7i cFiar mine:cu.uzunarul paltonului purtat de !ale:cu.ată. "agda:ar parcă. . de:pre care-au zi: că-i 8i doctor. avea :ă ne 8optea:că: ( S-a:cundem a.

7riptură. Mitea 8i-a lin: . :pune-ne drept. pernă999 D3nd la o parte F3rtiile de pe ma:a la care :cria.a. Fai :ă gu8ti ceva. :ur3z3ndu-ne 3nc3ntat 8i :ătul.alamucI #imicE999 ( Atunci. :ă măn3nci ca lumeaI999 Dacă nu. de p3ine u:cată mai am 8i eu.( #u-ţi mai aminti. 8i Mitea al no:truE %urio: :ă a7le ver:iunea poetului de:pre . licFid3nd total =ilogramul de cremvur8ti. lini8te8te-teE ( l-am rugat eu9 "arem 3ţi dau ă8tia. ne-a declarat . rezervele :erioa:e de Frană rece pe care le avea do:ite acolo: .ine.e cremvur8tiiI ( #u-i nevoieE ( ne-a a:igurat Mitea9 Un dăra.r3nză. cu dinţii lui de lup . pentru ca apoi :ă apeleze imediat la :ticla de verde. 243 .olnav9 Din c3nd 3n c3nd ne z3m. i-am 8terpelit . da. !ale:cu :-a apucat :ă-l tragă de lim. tot 3n dulăpior. :alteaua unde-o piti:e9 După o du8că zdravănă. de-a redu: nivelul licFidului la două treimi.it. măi Marincule.ă. de:păturindu-l. :73rtec3ndu-i.:erva:em. 7ără pic de . Mitea. arunc3ndu-ne priviri 7uri8e. ţi-am adu: noi ni8te cremvur8tiE ( %3inii de la . rugătoare. de-aici.ru:c.ei . c-oi 7i 7lăm3ndE Dar :ă 8tii c-am uitat :ă cumpărăm p3ine9 Hi-apoi. deciE999 Mai ale: că. a8a cruzi cum erau. unde putem 7ier. !ale:cule. neav3nd cura.ă: ( Mitea. după aceea.a.urnal.anii din ca:ăI999 De unde-avea două :ute de mii de leiI ( !ă:aţi-mă :ă-mi i:prăve:c ma:a.ul de-a ne căta 3n ocFi9 Mare mincino:. :-a apucat :ă pove:tea:că9 !a amănunt9 %a 8i Ra:=olni=ov.e7uirea gazdei :ale.uzele ca o m3ţă leFuză. pitit :u. . extrăg3nd-o de :u. ce-a 7o:t cu .enă: ( Da.la. :alamuri 8i două pacFete de unt /!ica29 Mu8ca din cremvur8ti 3nd3r.a la care :tăteaiI %Fiar i-ai 7urat . rumenă 8i proa:pătă9 După care a purce: :ă 3n7ulece lacom din cremvur8tii ră:turnaţi pe ziar9 Gără :ă-8i dea :eama că o. 8i-a :co: din dulăpiorul de dea:upra patului o p3ine al.ănuţiiE %a :ă vezi 8i :ă nu creziE $l ne3ndreptăţi:em pe Stelaru9 #u era mincino:. de:tăinuindu-:e lui Marmeladov. 8i-am :ă vă dau totul pe 7aţăE a m3r3it Stelaru9 &e:te vreun :7ert de cea:. Stelaru a 3ntin: un .ea.

ănuţii mei999 "a. 8i nu două :ute. c3t mai :3nt 3n viaţăE Giindcă.uraţi de Falucinantele dezvăluiri ale . de 7apt. mie. :trivit de . ne-a mărturi:it de:tinaţia :umei 7urate9 $ntocmai cum 3i mărturi:i:e 8i minunatului doctor "agda:ar. 3nc3t cFipul poetului 8i căpăta:e o aureolă de :73nt9 Al nenorocului 8i :ărăciei9 Apoi. de ce :ă nu-mi 7i rec38tigat dreptul meu.anii cotoroanţei la un atelier de monumente 7unerare. ( ne-a declarat rito: poetul. 7ără vreun a8ternut omene:c999 0ameni .deuca aia :purcată. 3ncă de-acum vreo zece aniI999 După ce-oi muri.u:tului comandat 8i arvunit9 ( Dă-ne adre:a. 7ără lumină 8i căldură. plin de :telniţe. 7raţilor. tot la modul aiuritor. care nu-: dec3t un prinţ al nopţii 8i al 7emeilor pierduteI999 &rietenii. cine va :ă-mi 3nalţe mie :tatuie. dacă ar 7i cin:tit. 8i-l căutăm cFiar m3ineE ( l-a a:igurat 'raian !ale:cu9 244 . la 7el de :ărmani 8i eiI !a de:părţire.a-cotoroanţa mă :torcea 8i de ultima para c38tigată cu :3ngele poeziilor mele9 %inci :ute 3mi cerea pe lună9 &entru o cFiţimie 3mpuţită. erau . eu nu mai am mult de trăitE De-aia i-am luat Fodoroagei cei douăzeci de mii. priveam la d3n:ul ca la )i:u:9 Mai :ă ne podidea:că pl3n:ul9 ra clar că Stelaru n-avea :-o mai ducă multE Mintea-i . Stelaru ne-a rugat. cu lacrimi 3n ocFi.:au lui &or7iri 8i nu mai 8tiu cui9 Mai tare ca-n Do:toiev:=i.un.u:olatului no:tru Mitea. nu merita 8i Dimitrie Stelaru o :tatuie.le:temele nenorocului. 8i-a:ta :e va petrece c3t de cur3nd.uni. 8i-ncă at3t de nă:tru8nic. 3n orice cazE ( Mă ne7ericiţilor. Mitea dragă. care 8i-a ridicat-o :ingur.o.ătut al :oartei. cum au 3ncercat :ă nă:cocea:că ăia de la poliţie9 Hi. 8i :ă vedem 3n ce :tadiu :e a7lă lucrarea .unului 8i total de. pe c3nd ne luam răma: .u:t9 Din marmură9 4erde999 ( !a urma urmei.ătea c3mpii. dacă tot mi-i dat :ă mor. la 7el ca 4ictor 7timiu. de ceI999 "arem acum. cu :cFima lui de . r3n. 7orţat. :ă trecem neapărat pe la cioplitorul de monumente 7unerare. care-l :co:e:e de la poliţie9 Se du:e:e cu . 8i-8i comanda:e un . cu 7ăptura lui 3ngerea:că999 'ul.ind prieteno: 8i o:tentativ. ea :-ar 7i cuvenit :ă-l plătea:că pe Dimitrie Stelaru9 #umai 8i pentru 7aptul că-i cin:tea . 7ără :altea pe patul de lemn.

la capătul Jrozăve8tilor9 #-am reţinut numărul.aracă vreo c3teva pagini de manu:cri:. 7ugi:e de la "ălăceanca9 Di:păru:e 7ără urmă9 !ă:3nd pe mă:uţa din . de colo-ncoa. 3ntocmai ca pe-o 7runză moartăE Sen:i. că nu mă mai ra. ( i-am declarat eu 3nd3r.ram. pic cu pic.( "ine 7aceţi. a.ă atelierul 3n Militari.e mKen vai:. cred că vom 7i iz.u:tului lui Dimitrie Stelaru9 4reo un:prezece la numărE Hi nimeni nu-8i amintea :ă 7i primit o a:emenea comandă9 !ale:cu.ia mai t3rziu d3ndu-ne :eama că recita:e din 4erlaine (/ t . :cumpule. care mă poartă. :ă-l 3ntre.ănuielii pe :u7let999 #elini8tit. cFiar 8i de-un verde. că n-o :ă mai 7ie 3n viaţăI999 'u ce zici. 3ncerc3nd :ă-l depi:tăm pe autorul .init 3n Fotăr3rea mea !ale:cu99 Dacă 3l gă:e8ti. :upărat. co:micul no:tru MiteaE999 MOARTEA UNUI POET #u l-am gă:it.orcanele.urite: ( 'răienuţ. p3nă nu a7lu adevărul9 &lec la Dimitrie Stelaru. nu-i a8a că arăta a 7i pe pragul trecerii 3n ne7iinţăI )ar dacă nu mai e:te. după cum a m3ncat cremvur8tii. 8i că ne pierdu:em vremea 3n zadar9 ( Mă duc numaidec3t la Stelaru. 245 . a emi: :upoziţia că Mitea ne-o tră:e:e 3n piept. pe-un v3nt năuc. 7iindcă timpul nu mai 3ngăduie999 &uterile mă la:ă.ilizaţi de 7inalul poematic al vizitei noa:tre. :leindu-mă de vlagăE Atelierul e:te undeva. 8i :culptorul :ă ai. atunci răm3nem noi cu păcatul .it dar 8i nedumerit. cu po7tă 8i :ete.dă inima. unde-i cioplitorul cu pricina999 S-ar putea :ă 7i 3ncurcat Mitea .uit totu8i :ă-i mărturi:e:c tovară8ului meu.ăviţi de păcatul ace:taE !a revedere. 8i :imt cum viaţa :e :curge din mine. a doua zi am colindat prin toate atelierele /7unerali8tilor2 din Jrozăve8ti. au vent mauvai:9992 din /%Fan:on dKautomne2).ală9 ( Ar meritaE ( m-a :pri. a tre. deoarece n-o :ă mă gă:iţi999 %ă eu mă duc. 3n:eamnă că ne-a păcălit de două ori9 #-a :pu: :ă nu-l mai căutăm. de drumuri . dar daţi voi pe:te elE AdioE999 Hi :ă nu mai veniţi pe-aici. alt cartier ve:tit pentru me:eria8ii :peciali8ti 3n arta tom.

i-a apărut 8i volumul po:tum (/#oaptea geniului2).il9 $n clipa următoare. anunţul mortuar nepreciz3nd unde avea :ă 7ie 3nţăr3nat Mitea9 0ric3t mă z.rele celui mai 3ndepărtat ungFer al :ta. cu multe corecturi 8i-apoi a. comune. intenţion3nd :ă-l iau la ro:t pe amatorul de glume proa:te9 #-a mai 7o:t cazulE %ăci cel care mă :muci:e nu era nimeni altul dec3t :trigoiul lui Dimitrie Stelaru9 Sau. cFiar el 3n per:oană9 %eea ce nu era po:i. :ăptăm3ni de-a r3ndul. 3n zilele ulterioare apariţiei 7erparului. trăg3nd după mine tot ce :e gă:ea dea:upra: 246 .eriu 'retine:cu.ind apatic 8i 3ntri:tat din in7amul . cu care m-am depla:at numaidec3t la /%a7R de la &aix2.andonate9 &urtau 8i-un titlu: /#oaptea geniului29 După aceea.aiţ ce :e mai cFema 8i /8varţ2. l-am tot a8teptat :ă-8i 7acă apariţia9 #u 8i-a 7ăcut-o9 A apărut.ătu:em :ă identi7ic cimitirul cu pricina. deodată m-am pomenit tra: de m3necă9 $n:ă at3t de violent. cu7undat 3n penum. ale unor .ni8te prime 3n:ăilări. -+<5. pretutindeni dădu:em numai pe:te 3nmorm3ntări o. nu :-ar mai 7i con:iderat un nenoroco: al :oartei9 Ar 7i con:tatat că era 8i citit.ilimentului.u8it la podea. Jeo Dumitre:cu. )on !arian &o:tolacFe. :ă-l arăt celor ce-l preţui:eră 8i-l cuno:cu:eră pe răpo:at9 %u at3t mai mult cu c3t eram dornic :ă a7lu dacă participa:e careva dintre ei la 3nmorm3ntarea poetului9 &entru că operaţia re:pectivă :e de:7ă8ura:e la mare di:creţie. am :imţit cum :e :cu7undă păm3ntul cu mine9 &ogor3nd vertigino: 3ntr-un puţ 7ără 7und. 3n :cFim.ătr3neţe. 8i prieteni. iar nu de :etea neantului. 'i. precum 8i-o :erie de articole 3ncFinate operei regretatului de7unct. la vreo două luni mai t3rziu. a8a cum muri:e Dimitrie Stelaru9 &e c3nd a8teptam :ă-8i 7acă apariţia vreunul din prietenii mei literari. 3n cel mai rău caz. m-am pră.licate de:pre d3n:ul.oritatea revi:telor literare pu. ma.it9 $n acela8i an. 8i iu. omagiindu-i :curta 8i :c3nteietoarea ardere pe 7irmamentul poeziei romMne8ti9 %red că n-a exi:tat gazetă care :ă nu-l 7i depl3n: pe Stelaru9 Au :cri: 8i critici.. anunţul mortuar al trecerii din viaţă a poetului Dimitrie Stelaru9 )ar pe:te c3teva zile. :or. ma:ă.ătr3ni morţi de . dar 8i mulţi necuno:cuţi9 Sărmanul prinţ al nopţiiE De-ar 7i putut citi 8i el cele pu. :u. lu3ndu-le pe toate cele cuno:cute la r3nd. :au cFiar mae:trul )oan 4elicu.lica necroloage. 3nc3t era :ă văr: 8varţul pe 7aţa de ma:ă9 Am 3ntor: capul :upărat.i8nuite.

:au mă t3r3:e el pe mine. 7ar7urioara. trăie8tiI ( am 3ng3nat eu. :trigoiului :au re3nviatului9 ( &ăi.eau cu toţii.licat 7erparul din gazeteI ( uE ( mi-a ră:pun: netul.urat Stelaru9 ( $nne. :ă-mi 7i declarat cele de mai :u: cu alt prile. tipar /#oaptea geniului2. eram culcat pe du8umea 8i :tropit c-un .ind. 8i :u:pect9 Am vrut 8i eu :ă a7lu cine mi-e prieten.licitate999 $n privinţa a:ta. 8i cine du8man9 Hi-apoi. muri:e Stelaru 3nainte de apariţia cărţii. z3m.undenţă9 Mai av3nd două :i7oane la 3ndem3nă9 Din cele mari9 ( Mitea.rio. la /%a7R de la &aix2I999 0ricum. :tr3m. a avut-oE %3nd :-a a7lat de :ini:tra 7ar:ă a poetului. unde-l t3r3:em. i-ar 7i 7o:t 3n :tilul :ău caracteri:tic. cel puţin a8a cred. pe:te ani. nu mai ţin prea . vreun diavol mititel. cana cu apă 8i :crumiera9 %3nd m-am trezit. d3ndu-mi :eama cu cine am de-a 7ace. :au dupăI Sau.paFarul cu 8varţ.indu-mi gale8. :e-nţelege de la :ineE $n:ă. mereu mi:ti7icatoriu9 Re7eritor la pu. care mai de care.orat de le8inul pe care-l demon:tra:em cu .ia 3ntr-un t3rziu.8tea :atanicelor ligFioane9 247 . permanent ne7ericitul Dimitrie Stelaru nu era om9 %i un 3nger rătăcit. dar cine-a pu. că tot :e căra:e 3ntr-acolo.unulE ( m-a in7ormat poetul. pentru a. Mitea Stelaru mă a:per:a din a. drept :ă 7iu.#opţii geniului2: ( Măi 7rate. linguriţa. a8ezaţi la o altă ma:ă. 8i nici a:ta nu era exclu:. 3l interogam :tr3n: pe autorul ..licitatea r3vnită. a.uni:e8iI ( DelocE Am 7ăcut pe ne. alungat din rai. ori cFiar atunci.. de-atunci. dar nici ace:ta acceptat cu plăcere de o. acuma :e gră.ateri grave de la morala tagmei. :ă-l 3nmorm3nteze de-adevăratelea9 !iterar vor. :au. tre. toată pre:a literară :-a 3ntor: 3mpotriva lui9 De unde mai 3nainte 3l lăuda:eră 8i-l ridica:eră 3n ceruri.ine minte cum :tau lucrurile9 Adică. de ce :ă nu trăie:cI ( :-a mirat decedatul9 &e:te c3teva :ecunde. 8i 3ntr-un 7el. 8i-aveam nevoie de niţică pu.et prelung de :i7on9 $ngri. 8i-n altul. ne8tiind totu8i preci: cui mă adre:ez. 3ntr-o altă variantă.un prieten cu :trigoiul Mitea9 Giindcă. a:ta nu mai 8tiu. am răma: .uia :ă-mi ia:ă de :u.

dacă n-ai :ă 7aci ceva.ilată.a.ilet) 8i de. inexplica.ună zi Dimitrie Stelaru.ată cu gaz lampant. o :ă murim am3ndoi aici9 #u numai de 7rig.rele cere8ti. din 7undătura &uţul lui %răciun.i. c3nd :e :ătura:e :ă doarmă prin :ălile de a8teptare ale Jării de #ord. 3ncălzirea mă privea9 Dar din clipa (nenorocită) 3n care mă 3ncumeta:em. ci venea mult mai de departe. 7iind pe-aproape 8i %răciunul. exploda:e 8i dăr3ma:e niţel :o. eu nu mă pricep la nimic altceva. 3nc3t tremuram. din lip:ă de lemne.lemele lui9 0daia era 3ncăpătoare9 At3t de :paţioa:ă 3n:ă. :ă ard 3n teracota lui madam 'rei. din piaţa S73ntul-JFeorgFe. poetul intr3nd 3ntr-o pa:ă neagră. mă rezuma:em doar la 7e. generate de inten:ele arderi lirice din creierul meu . m-am de:curcat9 Suindu-mă 3n tren (cam 7ără .oi o cărămidă 3m.&e :curt. 3n iarna aceea geroa:ă. mai diFai ca o tre:tie . c3nd o tocmi:em. cu luna. renunţa:em la orice căldură exterioară.arc3nd ino248 .ătută de v3nt9 %e-i drept. iar acea:ta. ( mă alerta:e 3ntr-o .rale. cere.ă. a8a cum am mai :pu:-o dealt7el9 NOAPTE DE AJUN '()* !a c3tva timp. 8i care dădea pe-aca:ă doar din an 3n &a8te. nu aparţinea 7ăpturilor ce populează :i:temul no:tru :olar. din -+<5. opt3nd pentru o 3ncălzire centrală proprie.olnav de poezie9 ( Marincule.eli8te999 Avea dreptate9 Hi. dar mai ale: de 7oameE $n a7ară de :cri:. la neva:ta unui cFelner ce activa la re:taurantul /%entral2. l-am luat :ă locuia:că 3mpreună cu mine9 !a gazda mea. 8i c3t mai degra. undeva pe l3ngă piaţa %Fi. adică aliment3ndu-mi organi:mul cu a:pirine "aOer9 Altă t3mpenieE &entru că-mi dăr3ma:em pereţii interiori ai :tomacului9 Hi de-atunci. 3n:ă tu e8ti mai de:curcăreţE99 #u mă lă:a de iz. av3nd 8i el pro.il.rit9 $ncFiria:em acolo o cameră mo. după dece:ul :ău autoorganizat.

uce 8i el o . :ă nu-i 3ngFeţe ţurloaiele la ma:a de :cri:9 ( Bai :ă măn3nci o pi7tiuţă de purcelE 'ocmai am tăiat alaltăieri :croa7a. unde ţi-e paltonulI999 ( !a v3r:ta mea.lu 3m. de parcă atunci m-a8 7i 3ntor: din America9 ( )ată-mă-:E u :3nt999 Am venit :ă văd dacă n-aveţi nevoie de cevaE %um o mai duceţiI Maică-mea a iz. din . la /%a7R de la &aix2.. mă rog. 3n:ă i-l lă:a:em lui Stelaru :ă 8i-l a8tearnă pe picioare. ne7ericituleE ( MieI De c3nd măn3nc. credeam că n-ai :ă mai viiE999 M-ai lă:at aici :ingur.urnali:tul de la /%urentul2. 8i e normal :ă-m. ditamai .răcat ca un Fodorog999 De 7apt.un9 $ncărcat cu-o paporniţă . nu mai 8tiu ce e 7oameaE "ine3nţele: :pirituală999 Dar.răcat 8i 3ncălţat ca un ginerică9 $mi cumpăra:e /a . 3n "ucure8ti9 Avem alte concepţii 3n capitală. că tot e8ti matale cam . ( :-a intere:at mama.ilă 8i de7initivă cu /7amilia2. 4ladule. măicuţă dragăE A8 7i 8i caragFio:. n-am :ă re7uz9 S-a 3ntor: 7iul rătăcitor.ăr. :ă um. m-am prezentat 3n locuinţa părintea:că. m-am re3ntor: la locuinţa mea.tuzitatea celui de-al doilea . re:taurantul ziari8tilor 8i-al :criitorilor. :ă mor de 7oame ca un c3ine999 #oroc că m-am mai de:curcat 8i eu.i:ericoa:ăE Gără :ă realizez o 3mpăcare dura. cum am putut 8i m-a a.izon9 %u talpa du. aveam o gioar:ă ce :-ar 7i putut numi palton. la &oiana Mare999 Ci-o 7i 7oame.ucnit 3ntr-un acce: de r3:u-pl3n:u9 ( Marincule.at al d3n:ei 7aţă de artă 8i literatură9 Arogant 8i cu aplom.urdu8ită de mama cu preparate porcine9 Dar 8i 3m.ucăţică din viţelul cel gra: pe care l-ai :acri7icat 3n cin:tea lui999 xact ca-n 4ecFiul 'e:tament. un loden cumpărat la /'aica !azăr2 (piaţa de Faine vecFi). d3rd3ind de mama 7ocului9 %3nd m-a zărit intr3nd 3n camera noa:tră 7rigori7ică. de pe &uţul lui %răciun.ucnit 3n pl3n:9 #-arătam cFiar a american9 Dar ce 8tia d3n:a de:pre viaţa de arti:tI ( 4ladule.pinat la %raiova9 Unde locuia maică-mea9 Din ca:a căreia 7ugi:em cu un an 3n urmă. indignat de o. nu :e mai poartă palton9 %el puţin la noi. Mitea a iz.utat minteaE 249 . cFiar 3n ziua de A. 3n 7iece zi.ătr3nă2 paltona8 nou 8i-o perecFe de gFete maron.lă9 !-am gă:it pe Stelaru pitit 3ntre perne 8i plapumă.

poetul m-a 3ntre.on9 M3nca Stelaru.ine la ca:a omuluiE ( m-a apro.raţ de lemneI999 &oate c-o la:ă inima ei de 7iară. 3n:ă om9 Giindcă mi-a ră:pun: 7erindu-8i ocFii: ( Am :ă-ţi :pun mai t3rziu. mu8cFi a7umat 8i .( Sper că n-ai 7ăcut vreo tră:naieE ( am exclamat eu 3ngri. la un moment dat. emoţionaţi core:punzător. mai ţii minteI. Mitea :-a ivit din .unE %3nd m-am 3ntor: cu cele cinci cioate dăruite de /7iară2. care crezu:em că-l apuca:e . de c3t . c3rnaţi de ca:ă.a deteriorată.ună dimineaţa. după ce-o :ă gu:tăm cevaE Htii că-n :eara a:ta e A.ile) căpătate de la mama.urta.orat.ezna de-a7ară9 %u două :ticle de verde :u. ce-ai mai adu:I999 ( eFE #i8te 7leacuri999 De-ale 3m.une 8i-ăleaE %urat 7leacuri. la Mo8 A. odată999 &e:te c3teva minute.ăga:e 3n el9 )ară8i mă pripi:em 8i păcătui:em cu g3ndul9 ( #u era 7rumo: din partea mea. dec3t ortodoxe.oi dacă nu vrea :ă-8i 7acă pomană cu noi 8i :ă ne-mprumute un .am.o8.oar7e (necome:ti.enit. ne-a8ezam am3ndoi la ma:ă9 Mitea Stelaru cu plapuma pe umeri. poet.raţ9 D3m. dar care prind . 3n vreme ce de:pacFetam comorile din paporniţă9 Su. c3nd am 7o:t 8i noi copii.at . noi neprea7iind du8i pe la . :lăninuţă 8i pecie. Marincule. 3nc3t o :ăruta mai la 7iece 3m.izar Stelaru9 %u ocFii :ticlind9 Măi Marincule. privirile Falucinate ale poetului nopţii9 &oet. .ă 8i carta.un. 3n :eara a:ta de A. oprindu-:e din ma:ticaţie.i pe madam 'rei. ne daţi ori nu ne daţi. ne daţi. 3n vreme ce mă cugetam cum or :ă ardă lemnele 3n :o. 7a:ole cu c3rnaţiE2999 %e 7rumo: era. :ă n-aduc 8i eu o . .unulI999 3n care :e c3ntă /0. ce-ar 7i :-o 3ntre.ucătură9 &rivind la valiza 3n care-mi căra:em celelalte .ea :t3n. iar eu cu paltonul cel nou pe care mi-l admira m3nc3ndu-mi-l din ocFi9 %a 8i cum :-ar 7i tot 3ntre. .ăutură la ma:a a:ta dumnezeia:căE999 "ine c-am gă:it de:cFi: 250 .at c3t o 7i co:t3nd9 A 7o:t un adevărat 7e:tin9 $n :piritul tradiţiei romMne8ti9 Mai mult culinare. 3i deveni:e at3t de :cumpă 8i dragă. 7ără motiv9 Hi eu. /.răcăminţii9 #imic de m3ncare999 ( "un. pe care-o adu:e:em de la %raiova. Stelaru di:păru:e9 Hi.rad 7rumo:E2 8i :e colindă. ne daţi.i:erică9 'o. de le :tingeaE )ar p3inea de ţe:t. ia a:cultă.at curio:: ( Hi-acolo.

uti:em :ă-l culc la orizontală. Dimitrie Stelaru nici nu mai vedea.aum2 la /Dum. l-a pre7erat pe Mitea9 #umai pră. 3n curte. printre :ugFiţurile icnite ale gazdei mele. un morman de :c3nduri9 Altminteri. dar 8i cu-o picolă. cele ale lui ):pire:cu9 Giindcă. c3nd ne-am trezit de:tul de maFmuri.:emnatului9 %are. nici nu mai auzea. care evolua:e de la /'annen.ăvit de gFearele /7iarei2 dezlănţuite9 %u at3t mai mult cu c3t. 8i nici nu mai era capa. 3n . eu nemai7iind acce:i.u8irea patului de lemn l-a :alvat de viol9 $ngrop3ndu-l :u.r3nci. pl3ng3nd 3n FoFote. pat. unde 7u:e:e alungată. verdele acţion3nd direct pe cortex.a:me9 Hi 3ncă ce .ine 8i go:podăre8te de . 3ntr-un t3rziu. alătur3ndu-ni-:e9 "ătută . zum. de:tul de :erioa:ă.il :ă 7acă vreo mi8care9 Dezamăgită de atari ma:culi.oaica :-a re:emnat.a:meE $n nici un caz.la . ne-am pomenit 8i cu madam 'rei. 7ără a-i de.irtul din colţE "em din :ticlă. de 7uria deva:tatoare a 7emelei . ca-n . 8i-n care dormi:em :ati:7ăcător. :au 7acem ro:t de ni:caiva paFareI #u mai ţin minte ce i-am ră:pun:9 Hi nici nu mai contează9 Deoarece am petrecut o :eară de A.alai. mă .un. cFiar pe nemţe8te. me8tereE2. ori pentru per:onalitatea 3n:păim3ntată a :u.roa8te. nici cele două :ticle de verde ingurgitate nu l-ar mai 7i iz.oi.atul ei per:onal. 'annen.răcată numai 3n t3rlicii cFelnerului9 &e la pr3nz.ignite 3n toate privinţele9 $m.loca:eră 3năuntru9 &3nă la urmă. a 7o:t nevoită :ă-8i continue recitalul a7ară.loca u8ile. :periat 8i a:cun: cu plapuma pe el :u. părea di:pu:ă :ă :e răz. patul dezmem.oi 3i c3nta /0. F3ţ3indu-mă 3n el.aum2. mă re7ugia:em c3t ai zice pe8te 3n 8i7onierul cu două u8i9 Hi-ale cărui .rat. :au picoliţă după el9 Din cele relatate. nu prea era clar rolul 7ătuţei9 &rincipalul era că 'rei.ăr.une neapărat pe trădătorul de cFelner9 Ace:ta veni:e-aca:ă cFercFelit ţeapăn. :tre:at.un de pomină9 251 .alai. din motivele mai :u: arătate. pentru a :e retrage tactic 8i-a-8i de:cărca nervii a:upra picoliţei din dormitorul ei9 Acea:ta. 3n dormitorul 7amiliei9 $n:ă di7icultatea doamnei. de7ect3ndu-:e. mult după miezul-nopţii. Stelaru :u. poetul ne7ericirii :-a arătat 7ericit :ă mă extragă din cu8ca acelui A. 'rei.il. o. era că nu 8tia pentru care din noi doi :ă opteze9 0ri pentru Dimitrie Stelaru.aum. iar eu 3n 8i7onierul pe care iz. 'annen.

ăuturăE A:ta e. panto7ii cu gFetele de . culegă252 .it Dimitrie Stelaru. Marincule. 8i ..ate-mă. vreme 3n care n-am mai 8tiut de el. la "u7tea9 Sau cre:cător de999 dropii (I). prin "ulevardul Repu.utat la nimic9 A8a 7u:e:e :trun. :3nt un păcăto:. :au pe Spătarului. n-a 7o:t nicăieri de gă:it9 )ar 3n ră:timpul ace:tor decenii.imi9 . vr3nd :ă-mi :cFim.im.ezmetică.ăE Dar nu mai avem 7ăr3mă de p3ine999 Du-te 8i cumpără o . o pramatie . din milă. 7ără un :trop de . un punga8 de drumul mareE Ci-am :pu: c-o :ă-ţi pove:te:c mai t3rziu999 Acum a :o:it timpulE %a :ă nu mor de 7oame. mi-am de:cFi: valiza.DUPĂ DOUĂZECI DE ANI" Douăzeci de ani. numai nu 7i :upărat pe mineE #u m-am :upăratE %ă tot n-ar 7i a. . pe ca:ă 8i ma:ă9 %-ar 7i a. :ă n-ai de unde :ă-l apuci9 #umai din rotun. tot eu. am v3ndut paltonul9 'ot nu 7ăcea două parale9 Hi nu mai căuta nici . a:eară. auzi:em doar zvonuri de:pre Dimitrie Stelaru9 %-ar 7i :t3nd pe undeva.licii. 3mpreună cu ni8te :tudenţi-poeţi.ăuturică. poetul pre7era:e totu8i :ă nu mai dea ocFi cu mine9 0ric3t l-am căutat. ( :-a exprimat 3nc3ntat de reu8ită Mitea.lăE AncFilozat parţial. cu două numere mai mari dec3t purtam. 7ii . căt3nd ru8inat cu ocFii 3n tavan. alungă-mă. acum a8 m3nca ni8te to. 3n "ărăgan9 Apoi. pe cele două :ticle de verde9 %ă nu era :ă 3nt3mpinăm A. ca 8i cum acolo ar 7i 7o:t gioar:a9 A.un: 7ermier.un 8i adă-mi paltonul cel vecFi. ace:tea din urmă mult mai 3ncăpătoare. 8i păpică.ia 3ntr-un t3rziu a mărturi:it ce-l 7răm3nta at3t de inten:: ( Marincule.unul. cu picioarele um7late. nu i-am purtat deloc pică9 De8i 3i dădu:em de toate.izon. 8i l-am rugat pe poet: ( Stelarule. ca ni8te :ărăntoci.at. că ă:ta-i 7ăcut cocolo8E999 !-am văzut codindu-:e.ocancii din geamantăna89 Ci i-am :cFim.( Marincule. care-l ţineau. :3nt un nenorocit999 Gă-mi ce vrei.

domne8te. de amintiri. dealt7el. tărăgăn3ndu-8i gla:ul: ( Spune-mi.ucnit Stelaru9 %e omE Dar ce-i mai pa:ă lui de noi ă8tia. cu ocFii :căldaţi de :tranii lumini palide. am crezut că-nlemne:c9 ra Mitea Stelaru9 $m. cutremurat de emoţie9 S-a a8ezat la ma:ă.răcat cuviincio:. :ă vină odată 8i-odată Alecu )van JFilia. te rog. nin: de vremea ce :e a8ternu:e. la o ma:ă. a comandat o vodcă. 3n vederea unei organizări de pe:cuit9 Hi. a mani7e:tat intenţia de-a ciocni cu mine9 A. :au voia :ă mă :3c3ieI ( #umele de Marincu nu-ţi :pune nimicI ( Dumnezeule. :-a intere:at 8optit.at: ( &ot :ă m-a8ez 8i eu la ma:a dumitaleI999 ( "ine3nţele:E ( am ră:pun:. 8ter:e de viaţă9 Mă uitam la el amuţit. deoarece iară8i am 7o:t nevoit :ă con:tat că nu-l pără:i:e Farul plă:muirilor9 Am vor.ia atunci m-a cercetat mai atent9 #edumerit.it de:pre anii cei vecFi. m-am pomenit la un moment dat tra: de m3necă 8i 3ntre. 3n timp ce-mi tocam nervii. l-am pomenit pe )oan 4elicu999 ( 4elicuIE ( a iz. pe:te am3ndoi. reale :au nă:cocite.tor de :tu79 !a MiurigFiol9 "azaconii9 Singurul loc unde :-ar 7i putut re7ugia prinţul nenorocului era #oapteaE Hi cFiar a8a a 7o:t :ă 7ie revederea noa:tră9 $ntr-o noapte9 !a /%a:a Scriitorilor2. FuFurezii999 S-au du: timpurile c3nd ne căra cu 253 . de:pre oamenii acelor vremuri. 3n viaţa a:taI ( A8 zice că daE ( Hi cum te cFeamăI ( #u-ţi aminte8tiI )a 3ncearcă999 ( #u mă cFinui. tu :ă 7ii oareI ( a exclamat :c3ncind :tin: Mitea9 Hi-au urmat două cea:uri de pove8ti. eu demult nu mai ţin minte nimicE Nuca teatru. 7ără :ă-mi arunc privirea a:upra :olicitatorului9 Dar 8i c3nd am 7ăcut-o. după ore 3ntregi de a8teptare. 8i-apoi 8i-a văzut de g3ndurile :ale. ţintuind cu privirea 7aţa de ma:ă9 #u mă recuno:cu:eE %3nd i :-a adu: /Mo:=ov:=aia2 cerută. noi ne-am mai cuno:cut vreodată. domnule-omule. de pe %alea 4ictoriei9 %3nd mă a7lam acolo.

la actorul ăla de la #aţional. uite că nu gă:e:c cuv3ntul potrivit999 &ăcatE &ăcat 8i de . 8i nu .rau u8or pe . măi MiteaI999 ( #-o mai duc delocE 4iaţa mă duce. de impre:ariat arti:tic999 milionar. mai zilele trecute. 8i că nici nu-i cre8tine8te. Marincule. unde are o agenţie a lui. 7iecare de altă culoare999 Sau ni le-am luat :inguriI999 AiI Mai ţii minteI ( MdaE %red că le-am luat noi. la #eT-Xor=E $ntr-un azil de noapte999 Mi-a :pu:-o cFiar 'raian !ale:cu. pe:te vreo :ăptăm3nă. 3ncon. ai cumpărat.el. ce-i zumzăiau 3n creierul 3mpovărat de-at3tea ver:uri 3ncă ne:cri:e9 %u capul adu: 3ntr-o parte. c3te 8a:e perecFi de ciorapi. t3năr 8i plin de viaţă. c3nd primi:e8i ni8te . dar nu-mi aminte:c prea . e tot ce poate 7i mai.ă. la plecare. de damă.ra8oavele tale999 ( &ăcatE %ăci .un: mareE la &ari:. :ur3z3nd 254 .a zilei de m3ine. cum :ă :pun999 mai.ănuţi pe vreo c3teva poezii. către dimineaţă.at 3ntri:tat: ( %um o mai duci. :ă ne dea de .ra8oavele mele :unau 7rumo:999 Un poet . tot 3n plină noapte. l-am 3ntre.il. căruia i-a :cri: "9 ve:tea. 3n 7runte cu )oan 4elicu. 7ără :ă-l mai 3ntre. 8i care-mi 8tia. 3n timp ce degetele-i vi.ădia 4elicu999 Mai ţii minte. eu am :ă mor 3n zilele a:tea. de vra.ămE Diceai că n-are nevoie de-un geamantan de ciorapi. o duzină de ciorapi /Ade:go2.ogat. parcă &anciu-l cFema.ăut 8i m3ncat9 S-a a. o :umedenie de poezii din /&reamărirea durerii2I999 Hi ne-a a:t3mpărat 7oamea 8i :etea. privea 3n gol. pro. :u7erind un atac de inimă9 Hi 3ncă nu 3mplini:e douăzeci 8i cinci de aniE999 Dimitrie Stelaru nu mai m-auzea9 A:culta alte voci9 )nterioare. 3n vizită pe la tot 7elul de actori 8i actriţe. pe dina7ară. 8i m-ai t3r3t după tine.ine.a. ca pe-o :urcea purtată de ape9 "arem de-a8 8ti 3ncotro999 Mă.la cu picioarele goale-n panto7iE Cin minteE Hi că.uzele paFarului9 $ntr-un t3rziu. taman din Bonolulu9 1:ta-i adevărul adevărat. MarinculeE ( Serio:I999 Atunci de-aia a murit. la &anciu aca:ă. noaptea aceea.urat de cele mai 7rumoa:e 8i tinere actriţe din lume. de la /Jalerie: !a7aOette2. a:cultă la mineE ( mi-a ră:pun: Dimitrie Stelaru. c3nd ne-am du: cu toţii. 8i ne-a dăruit. 7ără gri. :ă-i 3napoiezi ciorapii 3mprumutaţiE )ar el nu mai era aca:ă999 Muri:e9 %u-o zi mai 3nainte. de vreme ce Dimitrie Stelaru um.

dintre muritorii tere8tri. c3nd 3ncoa.urător neidenti7icat9 %ăci 8i Dimitrie Stelaru era un om z.el9 Dar.:olut tem. 8i 3ncă la un mod a. 8i una.orul urgent.il9 $nt3lnirile de gradul ))) au devenii repeta. a:emenea 3nt3lniri erau pregătite din timp. m-a8 număra 8i eu9 %ă mereu m-a zg3rmat ceva. 8i n-am avut ră.dare :ă :tau locului9 D. c3nd e :la. pentru mine de neuitat. de 3nger (eventual 8i de minte)I999 )ar eu eram.ine. :lavă Domnului. camu7l3nd alte :imţăminte9 S-a du: dintre noi. cu oarecare 3ngăduinţă. prinK. c3nd 3ncolo. zurliu am 7o:t. pare-mi-:e. nu le-a reu8it 7iguraE %ăci mi-am luat z.ile9 %Fiar 8i-n 7ilmul cu acela8i titlu. dealt7el9 &rintre care. 8i ora aterizării o. la urma urmei.iectul ale:.arcat pe /0D#2-ul ce va :ă vie.ur3nd.urător necuno:cut9 %a 8i mulţi alţi :criitori. 8i-am 8i răma:9 $ntocmai cum eram 8i-atunci. care :ă 7ie 3m.amar9 Dar 8i oarecum pre7ăcut9 Un z3m. 8i locul. 3n anii c3nd eram :upu: operaţiilor de militarizare 7orţată9 i . c3te nu 7ace omul. condiţion3ndu-:e totul: 8i :u. :ă mă tragă de m3necăE 'otu-i po:i.-9 Să 7i minţit din nouI Hi dacă apare iară8i.et căznit.iectului z. 8i alta9 $n po7ida 7aptului că arătam de:tul de roto7ei9 255 . niciodată nu mi-am putut a:t3mpăra :etea de mi8care9 'otdeauna am dorit :ă 7iu altceva 8i-n altă parte9 DeF.

2-ul. la "ucure8ti. :e anga.utite9 &rimul prile. 7ăceam parte din garnitura /"ucure8ti('imi8oara29 %ondu:ă. tu ce 7aci 3n vacanţa a:ta. de :cumpul no:tru Augu:tin D9 #9 &ope:cu9 Mai mare .A&MPRE/UR.A MARŞ* EXERCIŢII DE ACOMODARE %a :ă-mi realizez vi:ul. de la pornire 8i p3nă la :o:irea 3n punctul terminu:. care căpătau 8i ei /vacanţă2. 8i :ă mă văd iz. exclu:iv pentru noi9 %3te unul. pove:teau lucruri nemaipomenite9 )ncitat de cele a7late.arcat la &ite8ti.au vagoane :peciale.ori la părinţi.ucurie nici că :e putea9 %olegii. 3n gara )a8uluiI999 ( !a uncFiu )on. elevii av3nd de parcur: di:tanţe uria8e. tre. :au co. ră:punz3nd cu capul de vieţi8oarele noa:tre9 Deoarece urma :ă 7iu de.at pe Sergiu (Al9 Jeorge): ( Măi.+U. mergi la uncFiu-tău. :e organizau din timp. 8i-a8 mai vrea :ă-i arăt 8i unele poezii de-ale meleE 256 .uiau :ă ne 3n:oţea:că p3nă la :taţia de de:tinaţie. ace:te reale expediţii. de 7iecare punct cardinal9 &ro7e:ori 8i o7iţeri..%9G9R. care mai călători:eră 3n:oţiţi de :c3nteietorul pro7e:or. mi :e ivi:e odată cu plecarea 3n vacanţa de &a8ti9 De la liceul militar /Gerdinand2. că mi-i dor de d3n:ul. l-am 3ntre. mulţi dintre ei provenind de la celălalt capăt al ţării9 $n 3nţelegere cu . de care 3ncepu:em :ă mă cam :atur. de cur:ă lungă. poetul.LA ST$N.ăvit de militărie. am 3ntreprin: nenumărate tentative9 #eiz.

ţină un ro8u de &urcari 7anta:tic.ucătărie.arcăm 3n vagonul de /"ucure8ti-'imi8oara2. . am 8i unele idei9 Dacă 7acem ro:t de-un vini8or excepţional. :-a ordonat 3ncolonarea. că-i cam place :ă-i 3ncerce aromele pe v3r7ul lim. nedat la tea:c.ucăţoi de .ung aca:ă999 #-ai putea aran. un . pe la 8a:e după-amiază. liceul a:igura alimentarea elevilor 3n a:emenea ocazii :ăr. con7ecţionată dintr-un 8ervet mare de .occeaua.ucată de .ur de 8apte 8i ceva.oa. de la primele cea:uri ale dimineţii l-am contactat pe &intea. ci doar :tor: la zdro.uzunarul de la piept al ve:tonului.r3nză 8i-un :7ert de p3ine9 %am puţin. pe 257 .urg. ne pove:te8te din viaţa :criitorilor c3te-n lună 8i-n :tele9 %ă le 8tie ca nimeni altul999 %e ziciI Sergiu n-a mai zi: nimic. cu domnul Augu:tinI999 Dacă-l avem 3n compartimentul no:tru.( MinunatE $n:eamnă că vom călători 3mpreună999 $ţi dai :eama ce-n:eamnă o noapte pe tren. z3m.re.ădie. 8tii că plec la cale lungă 8i-am :ă 7lăm3nze:c 3n tren. :3ntem cinevaE 4om petrece. dacă :e poate :pune 8i-a8a999 'otul e:te :ă-l c38tigăm de partea ta 8i-a mea.ite.a ceva. p3nă :-a.ucătărie9 ( Măi .at :ă ro:tuia:că el pro. c3nd la orele nouă :eara urma :ă ne-m.itor. ca :ă nu ni-l răpea:că alţii9 )ar 3n privinţa a:ta.a lui de ur:. :trecur3ndu-i un pol 3n . d3nd 7iecăruia un pacFet cu /Frană rece2: c3teva cFi7teluţe pră. precum 8i-un morman de 7icăţei pră.iment 3ntregE999 %ătre :eară. ( i-am zi: eu. iar grupul celor cu de:tinaţia . mi-a 3nm3nat ditamai .reE %3nd.ătore8ti.indu-mi gale8: ( i. o . omul meu de la . după umila 8i cali7icata mea opinie9 %Fiar 3n ziua plecării. 3n . din . de cel puţin trei ori.. p3nă la ziuă."ucure8ti-'imi8oara2 a pornit.ii. de la care :pera :ă o.iţi. c3t la. 8e zi8i . o adevărată nocturnă literară. mie-mi revenea :arcina :ă mă ocup de merindea pentru drum9 De 7apt.r3nză impre:ionant. 3i gFineI999 Ai a8ilea merinde :ă :aturi un re. 8i :cur: apoi la lin9 $n :cFim.e de mu:cat Fam. 8i-n care v3r3:e vreo treizeci de cFi7tele. nenumărate copane de pui 7ript la cuptor.. :ă-mi 3ncrope8ti 8i mie un pacFet oarecum mai acătăriiI999 ( Se 7a8i. cumva. &intea m-a i:codit. dar 3nc3ntat de propunere :-a anga.lema licorii9 Avea un neam 3n ora8.

mai că-mi venea :ă lepăd pacFetul. mai pierdeam o cFi7tea :au un copan. iar 3l :tr3ngeam la loc.. porni:e :ă ne i:tori:ea:că din culi:ele vieţii literare contemporane9 &ro7it3nd de clipele acelea 7anta:tice. nădu8it leoarcă 8i cu uni7orma lucind un:uro:.it 8i-am licFidat integral conţinutul coletului meu9 #u de altceva. altminteri.indu-mă pe:te tot cu gră:imea ce mu:tea de pretutindeni9 %ă 8i &intea. 3n urma plutonului. 38i adu:e:eră 8i colegii mei pacFetele lor cu Frană rece9 Domnul Augu:tin gu:ta:e 3nc3ntat din vini8orul procurat de Sergiu Al9 Jeorge. 3n a7ara valizei per:onale.raţ 8i coletul lui &intea9 &e drum. am depu: un e7ort deo:e. iar răm3neam de căruţă. m3n. 3ntr-o 3ngFe:uială de nede:cri:. o.. am :imţit cum mi :e pră. dar ri:cam.rarul. 3n care pro7e:orul ne punea 3n temă cu tainele :cri:ului 8i-ale autorilor no8tri iu. la părinţi.iţi. 3n pa: voio: 8i cu c3ntecu-nainte9 4ai de c3ntecul meu9 Dacă Sergiu Al9 Jeorge căra numai cele două :ticle de Fam.lig3ndu-l :ă mă 8i Frănea:că.uia :ă port :u. . eu. ca :ă-mi re7ac coletul. intenţionam :ă-i duc o .un: la gară. :ă-mi 258 . la un moment dat. ni le-a citit in exten:o9 %oment3ndu-ni-le 8i relat3ndu-ne amănunte inedite din i:toria ne7ericitei drago:te dintre mine:cu 8i prea 7rumoa:a 4eronica9 )ar c3nd mi-au atacat .occeaua cu merinde. ceea ce reprezenta o nimica toată. a8a cum :-ar 7i cuvenit. ne7iind legat cu :7oară. din păcate. oriunde-a8 7i putut9 $n:ă nu m-a lă:at inima9 %ă-mi aveam 8i eu planurile mele9 De mult 3mi pu:e:em 3n g3nd :ă răm3n la "ucure8ti.ată-l cucu. dar nici :ă mă re3ntorc la liceul militar9 Hi. pove:tindu-ne de:pre :cri:orile 4eronicăi Micle.ine eu7orizat. re7ugindu-mă la nenea 'ică-li. ca :ă nu-i 7iu povară. 8i :ă nu mă mai duc aca:ă. . nu :e zg3rci:e la untură9 %3nd am a. :pre gara ora8ului.ună parte din alimentele a7late 3n .o:. 8i. colecţionate de d3n:ul. :e-aduna:e mai tot vagonul9 Dornic :ă-l a:culte pe pro7e:or. 3n vederea unei comunicări 8tiinţi7ice9 Av3nd a:upră-i cYpii.urg.occea9 De8tept g3nditE999 &3nă pe la miezul nopţii. 3n :cFim. . mai tre. pacFetul mi :-a de:7ăcut de nenumărate ori9 Mai pica un 7icăţel. totul :-a petrecut ca-n vi:ele mele cele mai 7rumoa:e9 Reu8i:em :ă-l convingem pe domnul Augu:tin :ă opteze pentru compartimentul no:tru9 Unde.u8e:c toate iluziile9 "ine3nţele:.

de miel. la "ucure8ti.la. am pornit :ă :trig: : ( Domnu Augu:tin. de a:tă9 dată cu domnul "urcă.ătorile de &a8te. domnul Augu:tin m-a predat genitorilor mei. 7ără voia :a. :tu7at 8i 7riptură la tavă.iţe. o. la 3ncFeierea extraordinarului recital de i:torie literară9 &e la două din noapte.o8ari ne dezlănţuiam din toate puterile. 3n 7runtea 7an7arei noa:tre militare. acordeoanele răgeau 8i trom259 .unătatea de cFi7tele 8i copane de pui9 Dacă n-o 7ăceam eu. m-am trezit :căldat de :udorile morţii9 Dureri cumplite 3mi :73rtecau maţele. mi-e răuE Domn pro7e:or.andonării vieţii militare 7u:e:e un e8ec de excepţie9 &ăcatE 'otu8i. din elementele aceluia8i . auto7elicit3ndu-:e9 &rimul exerciţiu de acomodare cu ideea a.ieţii de noi9 'otal a7oni. ca :ă participăm la 7e:tivităţile aniver:ării urcării pe tron a lui %arol al ))-lea9 După ce ne-am 3ntor: din vacanţă. degea. deocamdată. din pricina . adio vi:e dulci de civilieE !a &ite8ti. :-alerge după apă.ătutului la to. din nou. pe cea7ă.in animal. ne comanda: ( %on tutta 7orza. căci amintirea nocturnei literare o7erite de minunatul no:tru da:căl de romMnă 3mi mai ogoia amarul9 )ar :ăr. di:perat. datorită caco7oniei executate de . :ă iau aer rece 8i proa:păt. diri. 8i . :ă nu cad 3n a7ară9 Apoi. nu eram di:perat. ar 7i 7ăcut-o ei. devenit. o ameţeală ciudată mă cu7unda 3n prăpă:tii inexi:tente9 Speriat. acordeoni8tii. răpăiam din to. acuma.or de 7an7ară9 "urcă. unde 3n gară eram a8teptaţi de părinţi. a liceului /Gerdinand2. trecu:em de "ucure8ti9 Deci. c3nd d3n8ii 3l a:cultau pe Augu:tin D9#9 &ope:cu.iţă.o:iţi 8i :ătui. iar domnul "urcă. m-au mai domolit niţel. două luni 3ncFeiate am tot repetat cu 7an7ara9 Găcu:em :curtă la m3ini.ătr3nul părea că8i pierdu:e minţile9 u. dro. copiiE999 Adunaţi 3n :ala de gimna:tică. pe piept.dare9 &3nă la proxima ocazie9 %are avea :ă 7ie 3n iunie9 %3nd urma :ă plec.a 3l a:cultam pe pro7e:orul de muzică. con7orm indicaţiei :ale. după ce-aţipi:em cu toţii. la toaletă. mai t3rziu. :ăracul. ca :ă-mi pună compre:e pe 7runte. pe oriunde :e pricepea 8i el9 %3nd m-au mai lă:at durerile. morE99 "ietul no:tru da:căl9 %3te n-a păţit 3n noaptea aceea de groază9 A 7o:t nevoit :ă mă :coată la 7erea:tră. dar 8i :ă mă ţină. cu ouă ro8ii. 3ndemn3ndu-mă la ră.măn3nce tovară8ii de drum . trompeti8tii 8i grupul de to.

ăteau 3n contratimp 8i trompeţii :e :trăduiau :ă ne-a. c3nd aţi :trigat /con tutta 7orza2E999 ( %e e8ti ne. un 7el de 8ta. /7orti::imo2.ăE Ar 7i vrut :ă-8i :mulgă părul de pe cap.ucile o. nu ne de:curcam deloc9 De8i aveam partitura 3n 7aţă9 Mar8ul. compu: anume pentru ace:t prile. 7oarte :curt9 #umai c3nd :-au :part . 8i iară8i ne punea :ă le de:ci7răm9 A.urdu7ele la vreo trei acordeoane. a.ia 3n ultima :ăptăm3nă.ungă din urmă9 Muzical. 8i-a8a mai departe)9 #umai la urecFe nu :una plăcut9 ( 4ladimire.ine3nţele:9 260 . pe :tadionul A# G. to. nu demara 3n nici un 7el9 $nne. "urcă mai cerceta o dată notele din 8time. 3n:ă. 3ncurc3nd partidele in:trumentelor cărora 7u:e:eră de:tinate. a avut loc 3n ziua de cinci iunie9 %u trei zile 3naintea :er. M3nă:tirea Dealului.itură.uFai.ietul "urcă. pentru a 7i 3m.piano2..ra. ce-i cu intrarea ta. . /con 7uocco2.orul9 ( &ielea de pe to. de D9D9 "otez. muzical pe toate liceele militare. . :onoritatea core:pundea indicaţiilor din partitură (.ării9 %a :ă mai repetăm 8i-n capitală. 7e:tiv. cu "urcă 3n 7runte.ulevardul Hte7an cel Mare.ilor :ă le ple:nea:că9 Rezultatul ( cata:tro7ic9 %a :onoritate.il. dar nu-i :tătea 3n putinţă. pe .rului in:ta. :e mai reu8i:e ceva9 Melodia :e-ncFega. de:coperea că le copia:em eronat. 7iind tun: :portiv. domnK pro7e:or. ( răcnea la mine :tre:atul "urcă.ţinut ovaţiile mulţimii adunate pe trotuare9 Se lua:e Fotăr3rea :ă mergem la gară pe .arcaţi 3n trenul de "ucure8ti. etc9 De7il3nd prin centrul ora8ului. 7an7ara noa:tră a o. că nu te-aud mai de7elI999 ( Mi-a ple:nit pielea.o:. pentru a :e veri7ica aptitudinile noa:tre de-a c3nta 8i-n mer:9 %red că ace:ta era motivul care declan8a:e aplauzele oră8enilor9 Deoarece "urcă uita:e :ă ne-nveţe 8i-ace:t a:pect interpretativ9 Din pricina ecFili.un. '3rguMure8. acordeoanele mugeau ca ni8te . laolaltă cu celelalte 7ormaţii ale liceelor militare de la %raiova. o :ticlă 3ntreagă de vodcă9 De-o .umătate9 &lecarea la gară. mai mergea cum mergea9 %u melodia.ia atunci 8i-a putut mani7e:ta di:perarea9 "3nd dintr-o :ingură :or.iţele .peţii 38i um7lau . iar două trompete au crăpat. le corecta cu m3na :a proprie.unit. care pieleI ( :e intere:a diri.

8i care nici acuma nu :una cum tre.iţa mea9 JFinionE 'ocmai c3nd intra:em 8i eu 3n ritm.a:tră cu care 7u:e:eră 3nvelite 8i predece:oarele lor9 Apoi. mu8truluindu-ne pe :tadionul A# G c3te zece cea:uri la r3nd.ungem la "ucure8ti999 De dimineaţă 8i p3nă-n :eară.ăt3nd pa:ul 8i c3nt3nd de-or :ă vă ple:nea:că .&e peron. cumpăr3ndu-mi romane de aventuri. demenţial.uie. pără:indu-l mai 3nainte de marea 7e:tivitate9 Dar.ugul comandanţilor9 %3nd ne-am 3ntor: la liceu. am 7o:t con:emnat la cantonament9 Su.iţa 3ntr-un tempo in7ernal. 3mi pu:e:em 3n g3nd :ă-mi 3ncerc din nou norocul 8i :-o 8terg la nea 'ică-li. că pe mine n-aveau :ă mă mai pupeE $n ziua de ? iunie. c3nd o :-a. p3nă la plecarea colegilor de 7an7ară9 Ducă-:e ei. nu altceva9 Hi mai 3nd3r. am 7ăcut pe dracul 3n patru 8i-am reu8it per7ormanţa :ă răm3n corigent la două materii9 Dacă-mi iz. :ă mă procop:e:c 8i cu-o a treia.o. imediat ce-avea :ă :e-ncFeie circul. :ărind gardul. n-am mai avut parte :ă de7ilez cu to. la militărie. mie una ca a:taI #u i-am purtat pică9 "a cFiar mi-era milă de . .utea planul iniţial. .răca:em 3n F3rtia al.erare de :u.it 3mpotriva unui domeniu de activitate 7aţă de care nu :imţeam nici o 3nclinaţie. 3n 261 .ă8ica in:trumentului 3mi ple:ni:e din nou9 Hi rămă:e:em 7ără unealtă de lucru9 Drept pedeap:ă. 3n vederea celei de-a treia tentative de eli. pază9 Să-ţi vină :ă pl3ngi de mila ta. pro7e:orul leoarcă de nădu8eală ne-a avertizat: ( !a:ă.ăt3nd to. pe care le 3m. :ă-l la: 3n pom. răm3neam de-a dreptul repetent9 %eea ce-ar 7i 7o:t ideal9 Hi c3te nu 3ntreprin:e:em pentru cea de-a treia corigenţăE $mi v3ndu:em manualele la anticar. 3n :curtul ră:timp ce-mi mai era la 3ndem3nă. mar8ul acela idiot. că :cot eu o:3nza din voi. repet3nd cu noi. unde o :ă-mi de7ilaţi ca la paradă.ociiE Să-mi 7aceţi. de8i eram a. .:olut nevinovat. m-am . după ce "urcă ne cFinui:e ca pe Foţii de cai. porni:em :ă 7recventez localurile de noapte.rarul9 Unde :ă m-a:cund.urat :ă nu mă la: 3n7r3nt9 %u toate că-mi e8ua:e 8i-a doua tentativă9 Hi-am pu: la cale 3ncă o :erie de exerciţii de acomodare. p3nă la vacanţa de vară. . 7ugind de la liceu. numai pe :tadion am :ă vă ţin.ietul domn "urcă9 Hi n-aveam :ă-i 7ac 7igura. domnilor elevi.

7oarte mulţi carto7i pră. la v3r:ta dumitale999 "ei un paFar de mu:cat ottonelI ( Mulţume:c. de:pre care 8tiam că-i place 8i d3n:ului la /Uoval:=i2. 3mpreună cu domnul !oeTen:tein. la latină 8i germană. poetuleI ( m-a 3ntre. p3nă devin crocanţi9 !a examenele de :73r8it de an. cFem3nd. totul avea :ă 7ie clar9 Dar 8i de7initivat9 )ar 3n vacanţa de vară.ţiri 8i . adică taică-meu9 $n mintea mea :eacă.ătr3nul. eram :igur. dragule. 3n loc :ă-mi tr3ntea:că un raport pentru 3ncălcarea di:ciplinei. m-a po7tit la ma:a domniei :ale9 Unde . pro7und dezamăgit. m-a identi7icat din cFiar a treia :au a patra :eară9 Hi. cFiar 3n exce:.at z3m. totodată. :u.. comandă-ţi ce-ţi po7te8te inimioaraE 8ti invitatul meu999 'e rogE ( mi-a declarat duio: mira.:olut memora. că mă 7aci :ă r3dE prea devreme. 8i mă va pedep:i lă:3ndu-mă corigent9 Spre nenorocul meu.ilul da:căl. planul era ca 8i clocit9 Htiam cum :e va realiza999 :oluţia 7inală9 . c3nd aveam :ă-mi dau cele două corigenţe. proprietarul li. n-aveam :-accept meditaţiile pe care. i-am cerut două cotlete de purcel. domnule pro7e:orE A8 pre7era 3n:ă :ă măn3nc ceva9 Am mai 7o:t la /Uoval:=i2. nici un motiv.ine rumeniţi.:peranţa că mă va depi:ta domnul Augu:tin D9 #9 &ope:cu. nu.iţi9 Din cei care :e cFeamă /pai2 :u.LA ŢIGĂNCI" 262 . 8i-am con:tatat că prepară ni8te 7ripturi la grătar a. mi le va impune .itor domnul Augu:tin9 4rei :ă tentezi gu:tul . omul no:tru de romMnă. 3mi dădu:e un zece nea8teptat9 Gără :ă mă a:culteE %e 7igurăEI $n orice caz9 la toamnă.răriei din localitate9 ( %e-i cu matale aici.oemeiI999 Bai. 8i cFelnerul9 %ăruia.ile999 ( Atunci.ea 8i m3nca. cu mulţi. Augu:tin D9 #9 &ope:cu.

unde-8i căuta:e adăpo:t :u. 3mi procurau o delectare :u:pectă9 'aică-meu. cer3ndu-mi :ă-i prezint manualele de latină 8i germană9 %3nd le-a văzut 3n ce Fal erau de 7lendurite 8i 3n7oiate.urta pe carte.ătr3n. mă mai 3n7igeam la unele 7a:cicule din /'arzan2 :au /4ulturul Morţii29 %are.aE )a :pune-mi 8i mie ceva 3n lim. 3ntr-adevăr. 3n :pecial.a romană999 $ntruc3t maFalaua noa:tră era 3nţe:ată de romi.lioteca din podul magaziei lui 'atapetre9 De a:tă dată.u:olării :t3rnite de plecarea 0ngliţei. a avut 8i-o iniţiativă din cele mai :tranii. dacă nu te pui cu . Maica-Mare9 Amăr3t. am luat iară8i la recitit unele cărţi din . pentru relaxare. de vară9 Hi nu din pricina corigenţelor. c3nd i-am o. ca ni8te verze ră:coapte. :pre mirarea mea. mai ale: poezie 8i prozatori de demult9 Din c3nd 3n c3nd 3n:ă.ugal.#-am avut o vacanţă prea 7ericită9 De8i era cea mare. care nu mă preocupau deloc9 $n:ă aca:ă.:ervat unele :imptome ale de. de8i nu mă :peria:e ameninţarea pro7erată de . de proa:păt candidat pentru cariera de poet ultramoderni:t. acoperi8ul .acu.unicilor. pre7ăc3ndu-:e că nu-l a7ectează de:părţirea de mama9 AiureaE $l :imţeam că :u7eră 3n a:cun:9 Singurele cuvinte pe care mi le-a :pu:.at de te :nope:cE999 'otu8i. :e petrecu:e o tragedie9 Atunci. a8 7i putut :ă 7ac . dom 4lad. c3t 8i de germană9 $n re:t. 8i-am renunţat la idee9 #-ar 7i 7o:t 7rumo: din partea mea :ă-l mai amără:c 8i eu9 263 . degea. unde am trecut 3n revi:tă am.a am a8teptat unele explicaţii din partea tatei9 "a. 3ncă n-a7la:em amănuntele9 %i mult mai t3rziu9 Dar ceea ce era. te . ca :ă-ţi iei corigenţele. din in:talarea mea la locuinţa . re7ugiindu-:e la &oiana-Mare. lucruri mai :erioa:e.i. durero:. m-am con:acrat unor anumite preparative 3n vederea examenelor din toamnă9 Hi care au con:tat. la noi. pare-:e. au 7o:t cele de mai . at3t cel de latină.ătr3n. 8i :ă-i 7i demon:trat că po:ed 8i :u7iciente cuno8tinţe din graiul romanomi8tocăre:c9 Mi-a 7o:t 3n:ă milă de .ele manuale. era că maică-mea pără:i:e domiciliul con.ă8călie pe :ocoteala con7uziei comi:e de . 8i pe un ton :u7icient de dur. la un moment dat.acu :e ţinea mare 8i tare. n-ai :tat degea.unică-mii. :ă-nveţi p3nă o da din tine.a. :-a declarat extrem de 3nc3ntat: ( "ravo. dom 4lad.o:: ( A:cultă.

uncFiu-meu uit3nd ver:iunea anterioară. tata mi-a mai 7urnizat unele in7ormaţii: ( Mă. :e ocupa de 7inalizarea divorţului 8i de gă:irea unei noi :oţii9 4ăz3ndu-mă zăpăcit 8i tăc3nd m3lc. de-o :implitate uluitoare9 &e loc.rio. pre7ăc3ndu-mă cuminte 8i a:cultător. mi-am revenit9 De pe atunci mă a7lam 3n po:e:ia unor reacţii extrem de rapide 8i imprevizi.unăoară. tot auzindu-le ro:tite. m-am 3ndoit imediat de e7icacitatea antenelor mele p:iFo-analizoare9 &e c3nd 3l compătimeam pe . la re:taurantul Culuca. . oric3nd ţi :e 7ace dor de ea999 %ă nici eu nu-: c3ineE "ru:c. 3n traducerea lui nea 4alică. am :imţit cum :e :cu7undă păm3ntul cu mine9 #ăucit de-a . gă:i:em :oluţia 7inală9 După ce-mi dădeam examenul de corigenţe. dealt7el. /dulce et decorum e:t pro patria mori2.inelea. :ă m3ncăm c3te-un grătar9 Mai 3nainte de-a pătrunde 3n grădina de vară a cele. 3n 7uncţiune de 3mpre. 7ratele . crez3ndu-l di:tru: de plecarea 0ngliţei. 3n cele mai nea8teptate ocazii.ătr3n.Hi i-am declamat c3teva din maximele 8i a7ori:mele cla:icilor exi:tenţi 3n cartea mea9 &rintre care 7igurau 8i cele pe care 8tiam că le cunoa8te 8i tata.uia mama mea.a de 0lgaE De ea am divorţat999 %i de noua ta mamăE $n clipa aceea. d3n:ul. dom 4lad. l-am cFe:tionat pe . ne mai o7erea 8i altele. uncFiu-meu :tomatologul. c3nd ne-om 3nt3lni cu maică-taE M-auziI999 ( &ăi.rului local. de ce :ă nu te-audI999 S-a-ntor: măicuţa de la &oianaI999 ( #u-i vor. de intelectualul 7amiliei. :unau 7oarte milităre8te: /Dulce-i :ă mori pentru ţară decorat2. a ţinut :ă mă avertizeze: ( Uite ce-i. /viaţa-adevărată e cea de militar2 8i /onoarea :e premiază cu virtutea militară29 Alteori.acului9 %a. nu una de ocazie9 A:t7el.ile9 J3ndul care mă lini8ti:e at3t de nea8teptat era. :ă nu cumva :ă mă 7aci de r3:. la care aveam :ă cad cu . /vivere militare e:t2. de ce mi-ai răma: ca viţelul la poarta nouăI &oţi :-o vizitezi pe 0lga. tata 7timie m-a luat cu d3n:ul 3n ora8.a. doctorul 4alică. de 7apt.ătr3n: 264 . plecam la mare viteză după 0ngliţa9 !a &oiana-Mare9 Mie-mi tre. :au /Fonor e:t praemium virtuti:29 Hi care.urări9 Adecv3ndu-le mereu :ituaţiei date9 Sati:7ăcut.

acu a cam m3r3it niţel. 3nvăţătoarea Dina )lie:cu9 %3nd .ine9 %a 7emeie9 %a mamă. 3ntr-o rocFiţă cam :trăvezie.urat de toate cele a7late. :ă vadă impre:ia produ:ă a:upra lumii din locantă9 Apoi. 3ţi mai ceream de m3ncareI999 ( "unE Dacă-i a8a. c3nd . la noi. mi :-a adre:at 7al: m3ng3ioa:ă: ( %e 7aci. unor a:emenea pu8tani. nedezvăluindu-mi nimic din ceea ce :e 3nt3mpla9 Hi i-am ră:pun: 3ncura.ăiat mareE De8i. mi-am dat imediat :eama cine avea :ă-mi 7ie ma8teră9 Sărmana 0ngliţa. Faidem la ma:ă. le zicem măgari mari999 %red că-i mai . iar eu rămă:e:em 3mpietrit. 8i d3n:ul mă amăgi:e. a8ezată 3n . nuI999 265 . um.a.ine a8a. ca tine. la care :e a7la o mai vecFe cuno8tinţă de-a mea. ca :ă 7im 3n clarE999 ..ătr3nul i-a :ărutat m3na 8i-a ră:ucit trium7ătoare capul.ăiat mare999 A:ta.acu :-a repezit la ea :ă-i pupe la. 8i-anume cine urma :ă 7ie noua mea /mamă29 'ul. tu nu te-a8ezi la ma:ă cu noiI999 ( "a da. m-a pu: la punct: ( #ici eu nu mai :3nt domni8oară.a. domnule . mult mai puţin9 Gardată 8i 3nţolită la mare lux. 8i-acum vreo zece ani mai avu:e:e de :u7erit din pricina :corpiei9 De-a:tă dată 3n:ă. că ne-a8teaptă maică-taE Jrădina lui Culuca era 3nţe:ată de lume9 %are 3n7uleca 3n ne8tire. ce 3ngăduia :ă i :e vadă tot ce-avea pe dede:u. la 8coală.ăieţelule. am cin8pe ani acuma.ătr3nului9 Doamne. dintr-un material vaporo:. ne-am oprit deodată l3ngă una din ele.urul zecilor de me:e ră:p3ndite pe :u. 3ncă din 8coala primară.( "re tată. 8i ce mult 3l iu.ineI "a. domni8oară DinaE Dar nu mai :3nt . noi nu mai m3ncăm 3n :eara a:taI999 ( #umaidec3tE 'e-ai lini8titI999 De ce :ă nu-i 7i procurat 8i .indu-mi gale8 8i 7orţat. 8i-: .a.t.rare9 Un :ingur lucru nu-mi :pu:e:e taică-meu. 3mi veni:e mie r3ndul9 Dina )lie:cu arăta de:tul de . )lia:ca.ine3nţele:E Dacă era alt7el. după ce taică-meu :-a a8ezat l3ngă ea.acului ni8te iluziiI !a urma urmei. indi:pu: de replica mea9 $n :cFim. deoarece am :ă mă că:ătore:c cu 7timie. tăticuţul tău.i:emE După ce ne-am :trecurat de:tul de di7icil printre me:e.ator: ( Dar .ăieţel. eram oarecum pornit 3mpotriva . . z3m.

)lia:ca. deoarece tot aveam :ă devenim prieteni9 Mă rog. n-a8 7i 7o:t 3n viaţa mea prin Jăvana. a.ile erau pe-acolo. preparat con7orm celor mai .iu) 8i 3ncFeiat cu 7ur:ecuri 8i /=a=e:29 #ă:cută la Jăvana.ine dec3t mine9 Hi-avea 8i altele. Dina căpăta:e năravuri de /ladO2. extrem de atentă cu :lă. viitoarea mamă mă a8tepta cu ceaiul pe ma:ă9 ( Ai picat tocmai la timp.ert2.ele materii9 Spre :urprinderea mea. :ă 8tiu ce co. /oaia2 de )lia:ca a 3ntreprin: primele tentative de-a mă promova miel9 Mai 3nt3i m-a po7tit la d3n:a aca:ă. am :ă mă ocup eu de educaţia lui999 Mielu8el 7ac din elE $n :ăptăm3nile ce mi-au răma: p3nă la plecare. 8i ei. exi:tau toate 8an:ele :ă-i reu8ea:că operaţia de 3nvăluire9 Mai ale: că ceaiurile ei de după amiază nu erau ceaiuri o. 3nc3ntată de aprecierile mele neexprimate ver. Mamina. nu mi-a mai mer: 7igura cu maximele 8i a7ori:mele de. nu-mi di:plăceau i7o:ele 8i manierele Maminei9 "a dimpotrivă.al. )lia:ca 3mi 8i gă:i:e diminutivul de mai :u:. :-ar 7i zi:9 După ce mă um7lam cu c3te trei :au patru căni de ceai. 8i unde :-ar 7i putut ivi pe lume englezoaica9 'otu8i. cum 3i :ervea lui taică-meu. ci 7oarte concret.itate de nea 4alică9 Dina )lie:cu le 8tia mai . /coram populo2] $n:ă a intervenit )lia:ca. :ărindu-mi 3n apărare: ( !a:ă copilul 3n pace. )lia:ca 38i dădu:e examenele la 7acultate 8i-a.iciunile mele9 %3nd mă prezentam la locuinţa de pe %azărmii.r3nză /!ica2.un:e:e pro7e:oară de romMnă 8i 7ranceză9 !a un moment dat. plăc3ndu-i ne:pu: :ă 7acă paradă de gu:turile ei ale:e9 %a 8i cum eu. 3n plu:9 De unde :ă 7i 8tiut eu că. :ardele /Ro. de tei. :ălămior de Si. măi DullO999 Din clipa 3n care mă lua:e 3n primire.:olut idiot.melii mizera. prin li266 . 3n anii ce :e :cur:e:eră.ritanice tradiţii. 3n prea. inclu:iv produ:ele mai :u: menţionate. ţop3rlan din '3rgu de 4ale. mamă de măgar mareE999 'ata 7timie a vrut :ă mă ple:nea:că pe loc. 3n:oţit de /:andTicF2-uri diver:e (cu ancFoi:. de c3nd a.#-am mai 3ndurat umilirea9 Hi i-am tr3ntit-o: ( Sigur că da. 8i mă ruga:e :ă-i :pun. :ă mă mediteze la am. ci autentice /7ive o cloc= tea29 %u ceai /Bornimann2.:olvi:em primara.ma &ite8tiului. care :u7erea niţel de anumite măruntaie.i8nuite. icre. 7timie dragăE999 De-acum 3ncolo. . meditaţiile 3ncepu:eră cFiar :ă-mi placă9 Deoarece par8iva de Dina mă primea 7rumo:. mu8eţel :au :unătoare.

a. aruncă . t3r3turi ca de-alde Mamuloaica :au )lia:ca2999 Hi mai are o tră:ătură de caracter. 7ără :ă ţină la ei999 %3nd 3mi 3ncFeiam recitalul /intoxicatoriu2. cred că 7timie e omul care-mi tre.ătaie. 7iindcă mereu o auzeam :pun3ndu-i.ea 8i el un păFărel. cred c-ai :ă-ţi iei examenele de corigenţă 7ără pro. 7iindcă nu pica:em de pro:t.un 8i duio:.ului meu :pre militărie.l3ndeţii: / 7timie. preci:999 Htie :ă :e poarte 7rumo: cu doamnele.leme9 Din c3te te-am a:cultat. p3nă nu :are la . poţi :ă-mi tai. cFiar douăE %ă mi-a ie8it 7aivoclocul din :tomac. )lia:ca mă . iar dacă mai . altminteri. 8i vine aca:ă ve:el 8i . zău a8aE .ă loc cFiar 3n preziua demara. trecea la meditaţii9 ( DullO dragă. că de-aia am a. )lia:ca vroia :ă 7ie .inedi:pu:. e8ti 7oarte . 3ntruc3t cununia civilă urma :ă ai. :criitor o :ă ia:ă din tine999 !e vezi 8i 8tii :ă le pove:te8tiE Mă pricep la literatură. că de-aia . dar ceea ce 7aci.ătea pe umeri.ătr3n: ( i. 8i mă :imt mai u8or999 267 . lini8tindu-mă: ( "ravo. o 7aci pe pielea ta. cu duFul .anii 3n :t3nga 8i-n dreapta. ce 7el de om e taică-tu 8i de ce l-a lă:at neva:taI999 #u te :7ii.ine documentată 3n privinţa pa:ului pe care-l 7ăcea9 "inevoitor. acceptam pe loc: ( Acuma da. ci deoarece vroi:em a:ta9 Hi-l /turnam2 pe .ine pregătit9 %Fiar mă mir că te-au tr3ntit la germană 8i latină999 )a :pune-mi.acului. acuma :3ntem prieteniE De 7apt. e p3inea lui Dumnezeu. a doua :au a treia 3n orice caz. tăticu-i un om minunat.cFidarea totală a tăvii de pe mă:uţa din :alona8.uieE Hi-l dezvăţ eu de cFiolFanuri 8i putorele999 Să-ţi mai tai o 7elie de /=a=e2I999 #epă:3ndu-mi de :oarta pe care Mamina i-o rezerva .un: pro7e:oară de romMnă999 Din cele a7late de la tine. 3i 7urnizam toate in7ormaţiile nece:are9 Mai ale: că nu mă mai . după mine. Mamino. putorile or :ă te măn3nce. ră:timp 3n care mă a:culta:e extrem de atentă. dacă nu-n prima zi după cFe7. 7timie. DullO. care-l 7ace drag prietenilor. nu-i arţăgo: niciodată.ătea la cap cu veri7icarea cuno8tinţelor9 0peraţie care. nici n-ar mai 7i 7o:t nece:ară.ănuie:c eu că l-a lă:at 0ngliţa.

3n :eara aceea.ăieţelul ei . 3ntr-un cerc intim.ele-n dulăpiorul de dea:upra culcu8ului 8i-am 3ntin:-o prin ora8. am căutat :ă mă intere:ez de data la care urma :ă dau examenul de corigenţe9 $ncă nu :e :ta.are9 #u era o pro. 3n tot timpul drumului am clocit 3n cap amănuntele :oluţiei 7inale9 )ar c3nd am 7o:t cazaţi. la plim.ură &oiană-#ă:tura8. după cum :u:ţinea9 $n:ă exagera:e9 Deoarece. . un pretext oarecare. din motive necuno:cute mie.ili:e9 4ol.ătr3n9 De 3ndată ce picam la examene.lemă9 &aza nici nu 7uncţiona. vreo zece la număr. mă cam m3ng3ia:e 3n exce:.oii mei. mi-am v3r3t . noi. mie-mi plăcea 3nvăţătura9 %u condiţia :ă 7iu lă:at 3n . dealt7el9 %ă doar nu :e merita :ă 7ie mo. 8i tre. directorul de :tudii. de patruzeci de paturi. 7iindcă 8tiam că n-am :ă mă mai 3ntorc niciodată la .ătr3nului9 $n calitate de cavaler de onoare9 &l3ngea :u7letul 3n mine.ine motivat.ilizaţi at3ţia o:ta8i. de oric3te ori mă pupa:e9 %a pe /.uia :ă-i a8teptăm apariţia9 Slavă Domnului9 Aveam :u7icient timp. 3nc3t 'atapetre re7uza:e :ă participe la ru8inea pe care i-o 7ăcu:e 7iu-:ău9 )lia:ca :e cam cFercFeli:e 8i. 8i :imţi:em trezindu-:e-n mine unele porniri ince:tuoa:e9 %3t am călătorit. dar n-am dat pe 7aţă durerea ce-mi măcina inimioara9 S-a petrecut ca la carte. om eram 8i eu. 8i-a8a. :e cerea :ă 7iu tr3ntit la examenele de corigenţă9 Dacă mă 3m. mă :imţeam mai u8urat. 3n :pecial pentru taică-meu. p3nă am a. deoarece. la de8teptare.ătr3nul n-avea cum :ă-mi repro8eze că .unul plecării. at3t de intim. 3n:ă . corigenţii. a:t7el. pentru cei c3ţiva elevi :o:iţi cu două :ăptăm3ni 3nainte de 3nceperea cur:urilor9 A doua zi.olnăveam.un 8i :cump2.aga. 3nt3rzia:e :ă :e-ntoarcă din concediu.$n realitate. 3ntr-un :ingur dormitor. de pildă. :ă-mi organizez plecarea din militărie9 &lanul /:oluţiei 7inale2 era de-o :implicitate uluitoare9 Su. 8i :ă nu-mi comande nimeni9 $n a.un: la poarta liceului militar /Gerdinand2. 3n :3nul 7amiliei. plecam imediat 3n căutarea 0ngliţei9 #umai ea mă putea :căpa de militărie. d3ndu-mă la un liceu civil9 #u conta c-aveam :ă repet cla:a. 3n po7ida v3r:tei crude. am participat la nunta .e:tiile de pro7e:ori mă pica:eră9 A:ta eraE Dar ce maladie :ă contractezI999 268 .

eventual o toxicoză alimentară. :ă trăiţi. era locul cel mai nimerit9 &entru realizarea planului meu9 Mai ale: că. domnule colonel. :-a intere:at de :oarta noa:tră. pierdeam preci: . apoi două coa:te de purcel. o7iţeri ca d3n8ii nici nu :e puteau cFema o7iţeri9 rau ni8te . :ă n-aduc 8i ceva . ( "a daE A8 pre7era ni8te ro8u de &urcari999 269 . care era :upraaglomerat. 3n caz de răz. :ă vă mai văd o dată999 Spuneam adevărul9 4ol.o:it de drum9 $n:ă a ţinut :ă-mi comunice: ( Măi. 8i căruia i-am cerut: ( Gii at3t de .un. :ă-mi arăţi 8i mie ce tră:năi ai mai :cri: 3n vacanţăE M-ai 3nţele:. dacă tot o :ă 7iţi două per:oane. la /Uoval:=i2.re. dacă aveţi.ătă dimineaţa.ra:erie9 Hi nu pentru că mi-ar 7i 7o:t 7oame. ca :ă o. copileI999 ( Da.ătr3iori de turtă dulce. ni8te c3rnaţi de ca:ă pe 7a:oleE ( Mai vine cinevaI ( :-a intere:at o7iciantul9 ( De:tinulE ( l-am in7ormat eu ermetic9 ( &ăi.ine9 Hi. le. 8i eram om 7ăcut9 "ra:eria.lemei ce mă 7răm3nta9 %a :ă-i . 3nc3t.oi. 8i-a 7ixat data de luni.ătălia9 &e la patru după amiază. vreo zece mititei. c3nd con:idera:em că rătăci:em :u7icient prin ora8. :e 8i m3nca . m-am 3n7iinţat la /Uoval:=i29 #u la re:taurant.%olonelul &oiană a :o:it :3m. numaidec3t. :ă mă cauţi neapărat. 7iind o. ci 7iindcă gă:i:em rezolvarea pro. din pricina unei maladii. după examene. am 3nţele:E ( l-am a:igurat eu9 Hi eu ţin tare mult.uia o indige:tie :erioa:ă. mi-a :ur3: din prima clipă9 Scăldată de penum. pentru declan8area catacli:mului9 %u mine n-a prea avut timp :ă conver:eze.ură &oiană-#ă:tura8 8i colonelul JFi=a 7u:e:eră :ingurii o7iţeri ce-mi căzu:eră cu tronc la inimă9 !a urma urmei.u:ti7ic .ini 8i cum:ecade.a. 8i-adă-mi.o:e:c at3t c3t aveam nevoie. at3t de .ăuturicăI99. mai 3nt3i. 8i.acului căderea la examen. miam comandat cele nece:are :copului propu:9 Apel3nd la :erviciile cFelnerului ce :tătea proţăpit l3ngă mine. dar la .er răcoroa:ă.la. de data acea:ta o aveam la 3ndem3nă9 $mi tre. oarecum pu:tie. de8i ne gă:eam la 7inele lui augu:t.

8i . dar care :emăna nemaipomenit cu !amouroaica9 G3:t3cit de 7rumu:eţea ei năucitoare. la vreo douăzeci 8i ceva de ani. la ma:a mea :-a prezentat DorotFO !amour9 %are.runetă9 Din clipa aceea. luni dimineaţa. a:ta nu mai 8tiu. dacă-mi mai pot rememora totul. la ele aca:ă.:enţa patului ce nu exi:ta9 De 7apt.ar.ura:e vi:ele mele cele mai nă. . pe la alte me:e nemai7ind locuri9 Din păcate. de ţi :e :trepezeau dinţii 3n gură.ădăioa:e.il 8i :u.ra:eria :e popula:e 3n a8a Fal. pro. la ora a:ta. care :-au pulverizat in:tantaneu.lu9 Sau mi :e părea mie din pricina 7aptului că. cona8uleI ( :-a mirat ocFioa:a .eznă in7ernală9 %3nd m-am trezit. ca-ntr-un vi:9 Ur3t9 %3nd nu mai 7ăceam nici o priză cu realitatea. eram la in7irmeria liceului militar9 Unde căpitanul 270 . 3ncă nu :imţeam nimic ce-ar 7i putut :ă :emene a indige:tie9 xact 3n momentul c3nd intenţionam :ă mai cer ni8te c3rnaţi.inelea.ău:em 8i două :ticloanţe de &urcari. de-acuma porni:em :ă văd du. 3ntin:ă pe du8umea. in7luenţa celor două 7iole: ( Dar te rog :ă iei locE #ici nu 8tii de c3nd te-a8teptamE999 ( &ă mine.%3nd :e-n:era:e de-a . parcă mă v3r3:eră 3ntr-un . de:tul de .umări9 Re:tul. parcă mă t3r3:eră. DorotFO !amour 8i cu :or-:a i-au alungat pe 7răţiori din odaie. 8i mai . eventual Fam. cred că :-a du: totul de-a dura9 Hi minţile mele. după care au :tin: lampa cu gaz.ă. vagamente. e că m-au adăpat c-un vin negru 8i acriu. 7ulguraţii ce-mi :tră. 8i m-au culcat pe-o :altea. mi-au mai răma: 3n capul meu zevzec9 &arcă mă po7ti:eră ţigăneile. ci o ţigancă :uper.ilului cFelner. cred că eram de mult adormit9 Apoi. a doua zi. 8i mi-au pră. aceea care tul. nu era cFiar cele. 8i . :ă ne continuăm cFe7ul.una cuviinţă.runeţi 8i-ace8tia. ceea ce mi-aminte:c. pe ulicioarele unei maFalale :ordide din do:ul gării.ur de un:prezece. ar 7i greu de pove:tit9 #umai anumite apariţii liminare.it o tigaie de .ruma de in:tinct al apărării9 %e-a 7o:t mai departe. 3n:oţită de :oră-:a 8i vreo c3ţiva 7raţi mititei.a.ra arti:tă. 3n a. de nu mai avea lumea pe unde :ă :e-a8eze9 De8i m3nca:em tot ce-i comanda:em :ervia. totul :-a cu7undat 3ntr-o .ăteau creierii.ordei. mi-a cerut permi:iunea :ă :e ro:tuia:că 8i ei. i-am :pu:. 3n . după c3teva cea:uri.

"i. :e-nţelege.ăieţel. 7um3nd ca un turc9 "ine3nţele:. nu. ca tată.ănuţii daţi de tata. l-am 3ntre.u: ( De ce mi-aţi luat lucrurile. 7u:e:em eliminat din liceul militar /Gerdinand29 Dar cu dreptul :ă-mi dau corigentele9 !a orice alt liceu civil din ţară9 Dacă .ea ca7eluţa 8i :porea :mogul din 3ncăpere. pe la trei noaptea. cu de-amănuntul9 !a de:părţire. am ră:turnat cu 7undu-n :u: toată maFalaua999 Hi. dezvăluindu-mi :en:ul am. care mă preda:e plantonului numai 3n izmănuţe9 "eat mort9 )ar pe d3n:ul 3l adu:e:eră de-aca:ă. :ă mă primea:că9 'oate ace:tea mi le-a comunicat colonelul 4ol. c3nd am 7o:t antrenat 3ntr-o cFe:tie :imilară. 3ntr-o noapte.ă cu mine9 )ar eu 3i relata:em cele petrecute. cu ni8te ţigănci de la marginea ora8ului. dar de ce :ă te la8i de ea 3n cFipul pe care mi l-ai pove:titI999 #u-mi pare rău că ai 8i-nceput :ă um.ură &oiană#ă:tura8. 8i eram doar :u. colonelul de turtă dulce 38i con:olida legenda9 271 .inevoia. rug3ndu-mă :ă recuno:c. la regiment. eu. . puradeii pe care-i vor na8te patru :au cinci ţigănci din 8atra lor9 %a orice cavaleri:t. ci 7aptul că e8ti un nătă7leţE &ăi. la mine.inet.ocancii 8i actele9 #edumerit.ună 8i dulce: ( Măi copil.locotenent de cavalerie. con7orm regulamentuluiI999 Doctorul a dat din cap a milă. nu a:ta mă :upără.a8a ţiganilor.elor :imţăminte ce-i 3nduio8a:eră inima :a .uli. :ă vadă dacă nu-: 3n comă9 &entru neprezentarea la examenul de corigenţă.i:e 3ntri:tat. :e :trăduia :ă mă readucă la viaţă9 #-aveam nici pe dracu9 Hi nici Fainele. 8i-a. 3n timp ce-8i :or. cu m3na ta ţi-ai 7ăcut-oE #iciodată nu ţi-a plăcut milităria. m-am pomenit cu .ă. . mă . după ce :tătu:e 3ndelung de vor. doctorul no:tru.ia după aceea m-a in7ormat că 7u:e:em adu: la corpul de gardă de-o .at pe "i.ătăi. la vreo trei luni. domnule căpitanI #u le-am pu: la capătul patului. iar Făndrălăii lor au vrut :ă mă :nopea:că-n .li după muieri. 3mi z3m.u.ir. 8i a:ta o 8tiu. 8i mă-ncurca:em. la d3n:ul 3n ca.

ca :ă-i 7ac 8i lui o plăcere.eleaua repetării anului9 Mergi cu . ca :ă-ţi 7olo:ea:că aca:ă9 )ar către direcţia liceelor militare. :la.u:ti7icative. doar un amăr3t de elev dintr-un liceu militar. am :pu: :ă :e menţioneze c-ai :u7erit de-un pu:eu acut de indige:tie9 A:ta. domnule colonel.ine-n drumul tău.ură &oiană-#ă:tura8 nu :-a lă:at du:9 &u7nind 3n r3:. care nu vor a.a mea pregătire: ( Aveţi dreptate.ateri grave de la di:ciplina militară9 %a :ă te :cap de . dar dumneavoa:tră eraţi o7iţer. pentru a. 3n actele . eu ce :ă 7ac. mia :pu: printre cFicotelile ce-l zguduiau 3n ca:cade: ( $n :cri:oarea de 3n:oţire. de vreme ce eram. 8i nu din orice armă oarecare. 3ncă 8i din cla:a a cinceaE999 4ol. ocFii lui taică-tău. i-am recuno:cut.ăieteE999 272 . cu inima curată. pentru că acuma nu mai :3nt. 7iindu-mi ne:pu: de drag. am motivat eliminarea. pe c3nd eu.unge :u.'otu8i. măi .

din am.undent.urul meu miroa:e numai o F3rtie ar:ă9 De parcă a8 7i avut 3n cap celuloză9 &orni:em pe-atunci la un ciclu gigantic.iilor. intitulat /0mniprezentul Satana29 &rovizoriu doar.:emnatul). rămă:e:em 7ără :lu. parcă pe la 3nceputul toamnei.ă9 Deteriorarea relaţiilor dintre patronul revi:tei /4remea2.utF arti7ex2.ă. la 7el de cum:ecade (recte :u. 8i iar :ă re:criu999 poeziiE &o7tim de vezi 8i :ă nu crezi999 Mă 8i con:ideram poet9 Mi :e 3ncin:e:eră creierii 3n a8a Fal. deloc renta.andonat redacţia gazetei. LA #VREMEA" &rin -+<-.oritatea coră. 3ntruc3t ulterior l-am :cFim. 3nc3t uneori aveam impre:ia că-n . 8i corectorul pu.ele 7lote. 7iindcă 3n ziare n-am gă:it anunţat evenimentul. iar mai t3rziu 3n /U=o.ile9 0pta:em. :ă :criu 8i :ă 8terg. continu3nd :ă /creez2 demenţial.„UN OM $NTRE OAMENI” PE VREMURI.ar male7ic2999 $n orice caz. eu am 7o:t cel care a a.. 8i nu directorul ei9 Aveam 8i alte preocupări9 /Gundamentale29 Din păcate. pentru de:ăv3r8irea operei mele (cu /02 mare)9 !a care a. 7luvială 8i maritimă9 Mai preci:. dealtminteri un om tare de trea.licaţiei. 7anta:tic-ocult. atin:e:e un anumit punct critic9 $n con:ecinţă. mi :e :cu7unda:eră ma. tran:pir3nd a.at 3n /"elze. p3nă :ă mă 273 . zi 8i noapte. 4ladimir Done:cu.ia 3ncepu:em :ă lucrez.

totdeauna ama. de ce. le. :e :trecura :7ioa:ă pe cFepengul l3ngă care lucram.uit :ă con:tituie numai prologul9 %3nd căzu:em de acord cu diavolul ( cel care mă in:pira 8i cFinuia. lucra 3n .il. iz.inecuno:cutelor :ale de7ecte de caracter.r3nză 8i :părgea.ună de gură.olice29 %are ar 7i tre. 8i care pretindea că-i e:te un :oi de rudă 3ndepărtată9 u. privindu-mă piezi89 %a o m3ţă9 &e:emne o :peria 3n7ăţi8area mea di:perată9 u 3mi vedeam mai departe de :cri:.e:tate2). o 7ătuţă ur3ţică.uti:em :ă trec pe curat. tun: engleze8te.il. :ă-nveţe :tenodactilogra7ia. pro7ita:em mai departe de găzduirea ce mi :e acorda:e odată cu anga. un . :3nt convin: de a:ta.decid a:upra unui titlu adecvat.irou de lucru. dumitale. m-a primit 3n . pentru adăpo:tirea cărţilor editurii999 #-ai vrea :ă te muţiI999 Delicată 7ăpturăE Htia prea . nu eram :ingurul cFiria8 de pripa:9 Mai dormea acolo.irourile complexului /4remea29 )ar :eara. cu pumnul.ăr.ecului at3rnat de-o grindă.area9 De 7apt. tăia c3teva ro8ii pe paginile unui ziar. o 7ăr3mă de . adică :ecătuindu-mă de vlagă 8i :omn ( a:upra titlului de7initiv (/Satanica Sa Ma. mai totdeauna.er cărunt. l3ngă a. cele trei :au 274 .a. 3ntr-un ungFer. pe-o :altea 3ncropită din tala. 7iind lip:it de aer 8i neo7erindu-ţi un adăpo:t omene:cI999 #u ţin neapărat :ă procedez la evacuarea. .ra creaţiei (eventual 8i alte călduri)9 $n timpul zilei.ine că-i ocupam a.urul ruginit 8i :part al . 8i nici acum n-am :-o 7ac999 Altceva mă intere:ează9 %3t mai ai de g3nd :ă locuie8ti 3n pod.uziv podul 3ntreprinderii :ale.at prezenta. :3nt două :ăptăm3ni de c3nd nu mai lucrezi pentru noi9 &3nă acum n-am intenţionat :ă te 3ntre.irou 8i m-a tratat cu-o ca7eluţă9 Motiv pentru a-mi 7ace oleacă de conver:aţie9 ( Dragul meu. adu:ă de director de la ţară. dar acum avem nevoie de :paţiu. tocmai 3n 7undul podului. aproape de cFepeng. unde-i in7ernul.:erv cum 38i organizează cina9 Miuţa nu :e 7erea de mine9 $8i 3ntindea pe un :căunel 8tergarul adu: de-a-ca:ă. pre7ăc3ndu-mă că n-o o. 3ntr-un caiet de 5AA de pagini. 8i pănu8i. a8a cum 3nvăţa:e la ţară. vioaie 8i . con7orm . trei ca:traveţi. la adăpo:t de privirile mele 3ncin:e de 7e. pe la 8apte :au opt.alade /dia. am 7o:t convocat de director9 4ladimir Done:cu. utiliz3ndu-l 8i ca dormitor 8i ca .a mai arz3ndu-i 8i lumina p3nă-n zori de ziuă9 După ce mă retră:e:em de la corectura gazetei. doi. iar Miuţa. vreo cincizeci de .

enzile magnetice ale memoriei9 "ună 7atăE &3inea lui Dumnezeu999 De8i emana miroa:e de ceapă prin toţi porii pielei9 Hi ce piele aveaE %a untul (>@W gră:ime)9 FE999 Dar mă-ntorc la 4ladimir Done:cu9 0mul a8tepta un ră:pun:9 Atunci i-am declarat :pă8it: ( Domnule director.ă. din toată inima. neapărat literară. m3nca de-ai 7i zi: că-i :partă. după aproape patruzeci de ani. 8i-acuma. p3nă i :e alipeau pleoapele9 Alteori. 8i nici cu ce . ne8tiind ce :ă creadă de:pre mine9 Dealt7el. 8i de 7oame. oric3t de in7ernal ar 7i 7o:t. mi :e adre:a cu gura plină: ( Bai.. dar 8i din cauză că-mi di:părea in:piraţia9 'otdeauna mă pără:ea la ora c3nd Miuţa :e-apuca :ă-n7ulece9 Mari mai :3nt 8i mi:terele creaţiei arti:ticeE $n:ă Miuţa era 7ată .ma ei. at3t de inten: 8i ră:colitor.patru cepe de apă care nu-i a. răz.ucă 8i tălică ceva8ileaE !a:ă-ţi dracii ăia 3n pace. dinamic 8i zgomoto:.ile. dar pentru mine nu mai conta nimic.ănuţi999 $n:ă 3mi voi 7ace eu ro:t de vreo :lu. 7ată :ănătoa:ă 8i zdravănă. 8i de mila care mă cuprindea (7aţă de mine). mai că nu mi :e 7ăcea rău9 &entru că Miuţa a:ta.e:tăţii :ale :atanice. 8i-o 7r3ngea 3n dăra. o :cutura de col. nici eu nu 8tiam prea . 3nc3t mi :e pătau paginile :cri:e cu lacrimi9 &l3ngeam9 Hi din pricina cepei. nu altceva9 De 3ndată ce :e apuca :ă ma:ticFeze. dar 8i de mutaţii meta. iată. cin:tit :ă 7iu.r3nză iuţită. 3mi pare rău. amintirea Miuţei nu mi :-a 8ter: de pe .olice inexplica. iar 3n prea. nu te :periaE Mai mult ca :ă-ţi ţin de ur3tE999 Două :ăptăm3ni ne-am ţinut de ur3t unul altuia9 $n 7el 8i cFip9 $i citeam din . av3nd 3n vedere că lucram cu Satana9 De m3ine mă mut9 #u 8tiu unde. 7răm3ntat de patimile ma.uri9 Mie. că m-am :ăturat de corectură la gazete999 275 . c3t 8apte. tră:nea a ceapă 8i .ună9 %u :u7let9 Aur 8i argint.ind 8i p3nă la mine. vecine cu 8ocurile Fipoglicemice.ove:c at3t 3n podul editurii9999 $mi plăcea :ă :criu acolo.:entau niciodată din /menu29 Din de:aga cu care :o:i:e de la "uciumeni :cotea roata p3inii. :incer.ine9 'otu8i. că mi-am 3ngăduit :ă ză.aladele mele :atanice. vină-ncoa 8i-m. mă amăr3tule. :e-n7iora la auzul Falucinantelor mele :tiFuri 8i mă privea 3n:păim3ntată. 8i nu te mai 7ando:i999 Ai m3ncat pe:te ziI 0ri e8ti cumva zgarandivE999 ( $ndată vin.

la /Gundaţii2. .ia am reu8it :ă-mi :cot degetul din lăca8ul . dar 8i cu /.aladele2 mele :u.anii ă8tia. na:9 De n-ar 7i 7o:t tata. c3nd eram t3năr 8i-mi lă:a:em . eventual al treilea. 3ţi dau 8i eu numărul999 Dar :ă te duci cFiar a:tăzi.ul al doilea. DIN #PATUL LUI PROCUST" %amil &etre:cuE #u-l văzu:em niciodată. 7iind 3n concediu9 ( #-ai vrea matale :ă 7ii at3t de .a :ă plece din "ucure8tiE &e la cinci după amiază.utonului9 &e:te c3teva clipe. cu adre:a :cri:ă pe-o 7iţuică. g3ndindu-mă c-am :ă mă-nt3lne:c cu d3n:ul9 M-am du: de-a dreptul la ditura Gundaţiilor Regale.a:tră.it 7in. cu averea lui. dec3t 3n pozele apărute 3n revi:tele literare9 D3rd3iam de emoţie.ulevardul (acum) Ana )păte:cu9 &ortarul. 8i dacă-mi dai de-o ţuică. apoi mi-a 3ntin: o F3rtie de cinci :ute. a apărut :periată 3n prag o doamnă 3n negru9 276 . 8i mi-a :pu: 3nduio8at: ( Dacă-ţi 3ncFipui că :e poate trăi din literatură.un 8i :ă-mi :pui adre:a de-aca:ă a domnului %amilI999 ( Stă pe :trada %3mpineanu. n-a8 mai 7i 3ntemeiat editura.raţ.Done:cu a z3m. 8i-o :cri:oare de. că-i vor. undeva pe %3mpineanu.reton :u. la eta. pe . revi:ta 8i tipogra7ia999 Uite. mă proţăpeam 3naintea u8ii de la apartamentul :criitorului. m-a in7ormat că mae:trul lip:e8te. 3n a7ară de . unde-i redactorE ENIGMATICA DOAMNĂ T. am :ă-ti dau. care :ă mă 7inanţeze. recomandaţie pentru %amil &etre:cu999 &oate te anga. 3nc3t de emoţie a. dănacule. av3nd caietul cu pricina 3nvelit 3ntr-un număr din /4remea2. te prive8te999 u cred că te-n8eli9 A8a cum m-am 3n8elat 8i eu.ează la el. că nu mai ţin .ine minte9 Am :unat lung9 At3t de lung 8i apă:at. un amiral cu tre:e 8i uni7ormă al.

ăr. pe care o con7unda:em (8i tare a8 7i vrut :ă nu 7i 7o:t /3n eroare2) cu tul.ţirel. pomenind de patul ăla999 A8a-mi tre.iroului999 277 . doamna '9. 3n Ardeal999 De dincolo de geamul u8ii interioare :-a auzit un gla: 7irav: ( %ine-i acolo. vă rog. am pă8it.ează la ore dintr-ă:teaE999 #umai matale m-ai 7ăcut 8i t3r7ă. nu :3nteţi doamna &etre:cuI999 ( Uite. iar doamna 3n negru 3mi . :e o:păta la ora aceea neo. a8 vrea :ă-l văd pe :oţul dumneavoa:tră999 ( #-am a8a ceva. a8a 7ace cu toţi cei care-l deran. ca viţelul la poarta nouă. pe :caunul acela din 7aţa .ăieţa8.at. că nuE Domnu n-are neva:tăE999 #u vrea. . ci 4alpurgia.loculE999 %e vreiI ( Scuzaţi.urătoarea eroină a mae:trului. 8i nici n-am avutE ( &ăi.i8nuită cu999 iaurt9 &lu: un corn crocant. cFiar procuror de-ar 7i 7o:t999 Hi nu mă cFeamă 'ea.ulului. de culoarea oţelului decapat. nu mai :puneE %ine mi-:I999 ( Doamna '9. adică 7emeia aceea 3n negru. gFidat de ea. din /&atul lui &rocu:t2E ( A:cultă. av3nd pe umeri un Falat de ca:ă. 4alpurgiaI999 $n loc :ă-i :trige in7ormaţia :olicitată. cum :e o. 3n odaia de după u8a cu geaml3c9 %amil &etre:cu arăta alt7el dec3t mi-l 3ncFipui:em9 &lăp3nd 8i :u. :-a depla:at imediat 3n odaia de unde ră:una:e vocea9 &e:te c3teva :ecunde :-a 3ntor: 8i m-a po7tit 3n ca:ă: ( Domnu te roagă :ă-l ierţi. 8i-o :ă di:cuţi cu d3n:ul 3n vreme ce măn3ncă999 De 7apt. luminată de ni8te ocFi i:coditori. dacă m-am . iar 3n 7undul ace:tuia o u8ă cu geam opac: Atunci mi-a :tră7ulgerat prin dovleacul meu de cap o idee genială: ( A.( %e :-a-nt3mplatI Suni de parcă a luat 7oc . după care mi-a :pu:: ( Stai .ăgat mena.ara intrarea9 Reu8eam totu8i :ă 3ntrezăre:c interiorul ve:ti.eră la :criitoriE &aralizat de :piciul 7emeii 3n negru.otezat 4alturnia. :au cel puţin a8a 3mi zice domnuE999 de8i cei de-aca:ă m-au . 8i pace999 Stăteam 3nlemnit. de vecFi 8i u:cat ce era9 0 clipă m-a examinat intrigat 8i oarecum temător. 3n:ă tocmai :e a7lă la ma:ă. cu 7aţa palidă. n-am dormit niciodată 3n patul vreunui .i8nuie8te la noi.o:. acum 8tiu cine :3nteţiE999 Hi :3nt ne:pu: de 7ericit că mi-a 7o:t dată vă cuno:c999 ( i.uie.

uit3ndu-:e curio: la plicul din m3na mea9 ( 4or. i-am dezvăluit 3n gura mare identităţile mele9 ( Alexandru 4lad Marincu. am o. mai 7lăm3nd dec3t 7u:e:e la 3nceput9 &e:te c3teva minute găta:e9 Doamna '9. ArtFur Polodia "a::ara. la urecFe.il)9 %amil &etre:cu 38i ducea delicat linguriţa la gură.arem o 7riptură rumenită. con:tat3nd ce m3nca unul din cei mai mari romancieri ai no8tri9 De-ar 7i avut 3n 7aţă-i . "altFazar !azaru: 8i 4lad Mu8ate:cuE999 278 . mai că a8 7i r3mnit9 Dar iaurtul.urat de patru pereţi tapi:aţi. că n-am 3nţele: ce-ai :pu:999 #-aud prea . mai rupea o 7ăr3mă de corn. mape. i-a luat tava de pe ma:ă 8i-a di:părut din c3mpul no:tru vizual9 %amil &etre:cu :-a in:talat mai comod 3n 7otoliul . iar mă mă:ura. cel puţin pe vremea aceea. nervo: 8i im. at3tea c3te nu mai văzu:em 3n viaţa mea9 ( )mediat 3mi termin ma:a 8i-apoi te-a:cult999 #u te :upăraE999 %e :ă mă :upărI #ici 7oamea nu mă apuca:e. 8i-am :co: din caietul cu .alade :cri:oarea pe care mi-o 3nm3na:e proprietarul /4remii29 Mae:trul continua :ă a8tepte. nu-mi in:pira nici un :entiment (vala. ca 8i cum n-ar 7i auzit nimic.:ervat cutiuţa 8i micro7onul protezei auditive.e8te mai tare. p3nă ce 8i-a terminat merindea9 &ro. numai cu cărţi.inetul de lucru al :criitorului9 %are m3nca pe ma:a la care crea. o ma:ă tic:ită de do:are. l3ngă :tilou 8i celelalte :cule nece:are me:eriei.De necrezutE Mă a7lam 3n ca.iroului 8i. revi:te 8i tomuri.ine9 Am 7o:t rănit 3n răz. 8i 3ncon. mai 3mi arunca o privire cercetătoare. m-a 3ntre. tocmai acum c3nd mă pregăte:c :ă plec 3n concediu999 %um zici că te cFeamăI999 &e .ricat cuvintele.. ro:tind repezit. topuri de F3rtie.oi9 )ar aparatul mi :-a :tricat cFiar adineauri.irou. po:tată l3ngă u8ă. preciz3ndu-i că :3nt poet. a emi:iunilor radio9 %a :ă nu-l enervez. 7oarte a:emănătoare cu di:pozitivele actuale pentru a:cultarea. 8i-a ţinut-o tot a8a. pre7era.il de purcelu8 ceva mai gră:uţ.inet.il.at cu gla: 8ter:: ( %ine e8ti 8i ce pot 7ace pentru dumneataI999 )-am :pu: cum mă cFeamă. p3nă-n tavan. care adă:ta:e 3n ca.a.

nu eram :ingur9 $ntr-un 7otoliu :upradimen:ionat. :ă mă 3nt3lne:c cu mae:trul %amil9 !a două:prezece 7ix.loace proprii. de pe Domniţa Ana:ta:ia. 8i ne-a miluit cu ni8te iaFnii de carto7i.a de p:eudonimele :u. 3m. că tare mai e8ti mult. 3n de7initiv. vii la /Gundaţii2. :ă di:cut cu %araco:tea. pitit după :cara ce urca la eta.ia am terminat un :tudiu de matematică-a:tronomică. am 3ntin:-o către :ediul editurii /Gundaţiilor2. 7iindcă porţi mai mulţi 3n dumneata999 &oet. cu 7aţa acoperită de paginile ziarului pe care-l citea atent. toată dimineaţa am colindat prin ora8 cu Stelaru9 &3nă ce :-a-ndurat de noi lăptarul-poet %o:ma.lioteca 4aticanului999 &e:te veacuri. cFiar 8i :piritualice8te.i. !azaru:.irou9 $ncăperea uria8ă a Folului /Gundaţiilor2 era pu:tie9 &e:te tot. apoi mi-a re:pin: epi:tola. o mataFală mioapă 38i v3r3:e na:ul 3n textul unui articol.:emnatului. di:tr3ndu-:e.oace999 A:ta-i viaţa literară.e8tele8te cu 7iece ocazie.a ceva999 0rice 8i oricum.i de:pre el999 Am o mulţime de pie:e. nu-i a8aI999 Hi ce-i cu plicul acelaI ( 0 :cri:oare de recomandaţie. 8i nici dumneata999 Done:cu.uie :ă ai un :erviciu999 A8a cum am 8i eu9 Hi-o duc de:tul de greu totu8i9 Am o groază de datorii. d3ndu-mi 8trengăre8te pe:te m3nă9 ( #-am nevoie. noul director 8i :ă vedem dacă :e poate aran. :73rtecat de co8maruri. la . de la /4remea2. nu 7ace parte din cercul meu de prieteniE M3ine.Uluit un moment. tre. 7iindcă. totodată. domnule Marincu "a::ara. romancierul a z3m. :e va vor. l-am gă:it a8tept3ndu-mă 3n Fol9 De8i era 3n concediu. numai 7otolii 8i canapele. 7luier3nd9 279 . apoi :e:iz3nd că-i vor.it amuzat 8i mi-a declarat maliţio:: ( De-aia e8ti at3t de trupe8.răcate 3n cati7ea vi8inie9 'otu8i. plu: c3teva din poemele :ale /naive29 Sătul. a intrat la %araco:tea 3n . pe la pr3nz. 8i nimeni nu :engFe:uie :ă mi le . cu muzică :im7onică9 &e care 8i-o interpreta cu mi.. de la domnul 4ladimir Done:cuE Mae:trul a cFicotit :urprin:. 3n:ă acum a. :pre pă:trare. a8 vrea :ă călătore:c.dare. veni:e anume la redacţie pentru a-mi 7ace ro:t de-o :ituaţie9 Rug3ndu-mă :ă am un pic de ră. 8i cFiar l-am expediat. revi:ta care mă . 8i la propriu 8i la 7iguratE999 După un :omn cFinuit.

cu rame negre 8i groa:e. ce 7aci aiciI ( :-a intere:at romancierul9 ( 0 a8tept pe %laudia.izarei linii melodice (emanate de mine) 8i care era cu totul altceva dec3t ceea ce c3nta el9 %Fipul ma:cat de ni8te ocFelari mamut. un ca8mir cadrilat.it 8i eu. 8i deloc exclu:. )on Minule:cu9 &oetul at3t de drag inimii mele9 Sper că ro8i:em :u7icient de core:punzător. iar ea nu mai vineE $n:ă-i po:i. at3t de excentric ve:timentat9 ( &ăi.ră9 Mi-a zim.il. realmente m3Fnit9 280 .4r3nd :ă 7ac pe grozavul 8i :ă 7iu luat 3n :eamă.il9 M-a :alvat %amil &etre:cu9 $n clipa aceea. 8i lentile de miop :ănăto:. am purce: 8i eu :ă-l acompaniez.ănuind că-i vor.ez cumva pe . 3n:ă am venit :ă-l aran.ă 8i el o p3ineE999 %ă-i poet999 ( 9998i amator de muzicăE ( l-a completat )on Minule:cu9 Ai reu8it ceva cu neamţul tău de directorI999 De-ar 7i răma: Ro:etti. a. ce :ă-i 7aciE ( #u :3nt locuri. la editură. 8i 3ncă mai :3nt. a8a mi-a :pu: %araco:tea. . i-am o7erit o mo:tră din cuno8tinţele mele de muzică cultă: ( Hi dumneavoa:tră vă place !i:ztI999 ( Deloc 8i m-a8 declara cFiar 3mpotrivăE ( mi-a ră:pun: trupe8ul cetăţean.ia 3n iarnă dacă :e va ivi vreun po:tE ( l-a in7ormat %amil &etre:cu. Minule. :ă-8i ai. nu erai 3n concediuI999 ( "a da. nu-mi :tătea 3n putinţă9 %u =ilogramele mele. nu erau /&reludiile2I ( am 3ngăimat eu9 ( #ici g3nd999 /&ar:i7al2.ecii.ament de-al meu per:onalE Mi-a :tat imediat 7luiericiul 3n g3t9 %ăci el era. mi :-a părut extrem de cuno:cut9 Mai ale: 7ularul care-i 3nvăluia grumazul.it9 )-am zim. dar de pierit din 7aţa magi:trului n-aveam cum9 0ric3t de mic a8 7i vrut :ă mă 7ac. tocmai ie8ea din .erne. era impo:i. de Pagner-Minule:cu. 3n culori violente. dar 3n :urdină9 Hi tot 8uier3nd :u. puneam 8i eu o vor.ă .a de /&reludiile2 lui !i:zt. 3ntr-un aran. dar l-au dat a7ară . dragă %amile.ăiatul ă:ta. :ă-i 7i dat 3nt3inire la /%ap8a2999 %a :ă vezi drăcieE999 Dar ce-i cu tine la redacţie.iroul lui %araco:tea9 ( "ună.ul 8i-a lă:at ziarul 3n poale 8i-a căutat :ă identi7ice :ur:a . oarecum 7i:t3cit9 "rav3nd.ţire9 &er:ona.ună. 3mi amintea de-o per:onalitate literară cele.

umătate9 &3nă 3n decem.PATRU BONURI DE CASA &e %alea 4ictoriei. cu gla:ul :ău pripit 8i 8ter:.ări 3n text9 De c3te ori mă o. a reprezentat un eveniment ma. mae:trul %amil mi-a :trecurat 3n m3nă ni8te F3rtii.at. o pagină 8i .:erva 3n tramvai. 3n carne 8i oa:e. cam de-o pagină.ia 3n -+<+ mi-a 7o:t dat :ă-l re3nt3lne:c9 !a ditura de Stat9 %are-i tipărea. av3nd pe:emne acela8i tra:eu de parcur:. 3ntri:tat9 Um. 3n vederea unor /retu8ări29 $n plu: de a:ta. dintr-un 7eutru (7o:t) extrem de 7in. preocupat. 7iecare9 M3ine. iar proteza auditivă 3i era tot de7ectă9 4enea mereu la :erviciul de teFnoredactare. 3ntr-o colecţie de teatru. poţi :ă le-nca:ezi9 Hi va tre. 3n:ă per7orată de molii tocmai 3n v3r7ul calotei9 $l lini8team. pe autorul /&atului lui &rocu:t2 8i-al /Ultimii nopţi de drago:te9992 281 . 3n timp ce-l conduceam către ca:ă. de la %araco:tea999 De două :ute de lei.la 3n acela8i co:tum 3n care-l cuno:cu:em9 #iţel mai uzat 8i decolorat (numai co:tumul)9 Auzea 8i mai anevoie.onuri de ca:ă.ui :ă :crii pentru /Revi:ta Gundaţiilor2 ni8te note e:ei:tice. :imţind cum mi :e cr3mpoţe8te gura: ( Mae:tre %amil. de cineva.ă999 #u l-am mai văzut ani de-a r3ndul pe %amil &etre:cu9 A. 3nt3lnirea noa:tră de-atunci n-avea nici o 3n:emnătate pentru matale999 Dar pentru mine.ine. explic3ndu-mi ro:tul lor: ( Ai aici. dragule.or. :ă :e intere:eze de :tadiul 3n care i :e a7la volumul9 Ace:ta era reţinut pe undeva. greu de dat uitării999 Avu:e:em 7ericirea :ă-l cuno:c.rie. %amil &etre:cu avea totdeauna de introdu: :cFim. patru . pie:a /"ălce:cu29 #u m-a recuno:cut9 De8i i-am amintit de datoria pe care-o aveam 7aţă de d3n:ul9 Mae:trul arăta :cFim. 8i de 7iece dată ţinea :ă-mi precizeze: ( Să 8tii că m-am g3ndit mult la dumneata999 i .unul de tipar2. ai tot timpul999 #u-i nici o gra. :e apropia de mine extrem de politico: 8i :e intere:a iară8i. :pre %3mpineanu. nu reu8e:c deloc :ă-mi aminte:c de prima noa:tră 3nt3lnireE999 &riveam cu inima-n ralantiu la pălăria :a cenu8ie. de /.

3n căutarea 0ngliţei.lemeE999 S3ntem gata de imprimare999 OVREI TEMPORAR C0ESTIUNI DE +AMILIE.il apariţia unei cărţi9 ( #-avem pro.a victorio:.o: la locuinţa noa:tră din '3rgul de 4ale9 Domnul Marine:cu. 8i că :-a mutat la ca:a neve:ti-:ii. )lia:ca a răma: cu gura că:cată9 ( %e-i cu tine aici. n-aveam de g3nd :ă răm3n la . 7ără :ă precizez dacă eram au . la cea:ul acela. maică-mea .ătr3n. a:ta nu-mi intra 3n cap9 'otu8i. după o noapte 8i-o zi de drum.or3t din tren :leit de puteri. 8i :ă-mi 3m. dar nici viitoarea mea mamă9 De 7apt. dec3t pentru a-i preda uni7orma de ocazie cu care 7u:e:em expediat. m-a in7ormat pe-un ton cam :u:pect că tata 7timie nu mai :tă acolo. 7ierarul.rac Fainele de civilie cu care :ă plec iară8i la drum. nimeni nu mă a8tepta 3n gară9 #ici tata. unde locuia Mamina9 %3nd m-a văzut. DullOI999 De unde dracului 3l extră:e:e pe DullO ă:ta. :pre :trada %azărmii. c3nd am co. 8i tocmai din 4lad.ună9 )ndi:pu: 8i intrigat de primirea ce nu mi :e organiza:e.( Hi care-i :ituaţia /"ălce:cului2I999 ( revenea :criitorul la amărăciunea celuia căruia 3i 3nt3rzie inexplica. Dina )lia:ca9 Hi iară8i am luat-o din loc. c3nd mă 282 . m-am du: pe . ca :-o trimită 3napoi la liceul militar /Gerdinand2.EXTREM DE COMPLEXE De8i anunţa:em telegra7ic că mă-ntorc aca:ă. proprietarul ca:ei.

3l lă:a:eră nervii9 Deoarece nu mai 7u:e:e capa. cum :ă zic. cred că nu-i urgent999 )lia:ca m-a privit uimită9 &arcă 8i oarecum calmată9 ( "ine. 3n privinţa meaE &lec la &oiana-Mare. c3nd .ui:e :ă 7ie internat la un :pital din "ucure8ti.ilă9 $n cel mai . cu a.3napoia:em /picat2 8i exmatriculat.utorul celor doi 7raţi ai :ăi. exi:tau unele :peranţe de ameliorare. te-ai g3ndit 7oarte . :au la %ala7at. n-am nimic 3mpotrivă :ă te duci la eaE %eva :una ciudat. mi :-a părut totu8i normal :-o aud vor.ătr3nului 3n locuinţa ei. de vreun an :au doi9 Go:ta domni8oară Dina )lie:cu era 3n7iorător de amăr3tă9 #u din pricina .ietul 7timie e la :pitalI999 !a nici o :ăptăm3nă de la mutarea . 3mi :una de:tul de plăcut 3n urecFe9 ( &ăi. am venit aca:ă. 8i ne-a :pu: 283 . nu :-ar 7i cuvenit :ă-mi pună o a:emenea 3ntre.ine a8a9 De vreme ce nici n-am apucat :ă-ţi 7iu mamă de-a doua. tre. ca :-o anunţăm că dore8te neapărat :-o vadă999 #e-a ră:pun: o :oră de-a ei.il :ă-8i revină din :tarea de 8oc.i. o :ă mă duc :ă-l văd 8i pe tata 7timieE Deocamdată. doamna avocat Jiuică. din motive necuno:cute.olii lui taică-meu. 3n:eamnă că-i 8i-a lui999 #uI Am :căpat de examene. DullO. 3n:ă după un timp oarecare. pe tata 7timie.u8ite toate vi:urile pe care 8i le 7ăcu:e9 ( Hi-acuma ce-o :ă mă 7ac cu tineI ( 8i-a 3ncFeiat expunerea Mamina9 %a mamă. n-avea nici un ro:t :ă-mi complic viaţa9 Dacă o gă:im pe maică-ta.are9 Ma8teră 7iind 3n:ă.un caz.ind a:t7el9 Hi-am lini8tit-o pe loc: ( #u-ţi 7ace gri. :-o gă:e:c pe 0ngliţa9 Mă mut la ea999 )ar după ce-o :ă aran.ez :ituaţia mea 8colară. 3n :pu:ele )lia:căi9 %Fe:tia cu /dacă o gă:im29 ( &ăi. 8i m-am 3ntor:E ( !e-ai luatI ( :-a intere:at Dina )lia:ca9 ( #uE #ici nu le-am dat999 Din motive de . la tataE Dacă :tă la tine. tocmai acum te-ai gă:it 8i tu :ă te-m. medici cu relaţii9 )ar diagno:ticul era groaznic9 #evroză irever:i.olnăve8ti. c3nd l-am internat pe 7timie. aţi căutat-o 8i n-aţi dat de d3n:aI999 ( "ine3nţele:E Am tele7onat la %ala7at.oalăE999 Acuma am :căpat. :3nt eliminat din toate liceele militareE ( 4ai de capul tău. ci pentru că-8i vedea pră.

8i nădă.il. am con:iderat c-ar 7i cazul :ă-l văd 8i eu pe tata 7timie. av3nd 3n vedere că mă 7răm3nta:em mereu din cauza :ituaţiei din 7amilia noa:tră: ( "a dimpotrivă. ca 8i cum te-ai teme :ă nu 7ug cumva999 #ici la . timp 3n care Mamina :e ocupa:e 3ndeaproape de mine. nu te :imţi . ca :ă plec la "ucure8ti9 Ma8tera n-a 7o:t de acord: ( #-ai ce căuta la 7timieE )-ai 7ace mai mult rău999 Hi nici n-ar 3nţelege de ce te-au dat a7ară de la liceul militarE %e. deoarece m-au eliminat de la liceul militar999 ( A8a-i.că maică-ta e la "ucure8ti.rie.a Maminei9 %ur:urile 3ncepeau la -@ :eptem. i-am declarat cu toată :inceritatea de care mai eram capa. am rugat-o pe )lia:ca :ă-mi deie ni8te . 8i ca :ă-mi dau cele două corigenţe9 Dacă.ine aiciI999 Dat 7iind că di:cuţia noa:tră avea loc la vreo :ăptăm3nă de la re3ntoarcerea mea din exil. DullO dragăE #ici ei nu mai vor :ă 8tie de exi:tenţa ta9 #umai eu.ani de drum.duiam :ă 7ie :u7icient timp9 Hi pentru gă:irea 0ngliţei. e de la :ine 3nţele:.ineE999 Mă ţii legat de tine. uncFii tăi999 Hi-am răma: 3n gri. unde :-a recă:ătorit. dar nu-i 8tie adre:a999 $n orice caz. ai :ă :tai la mine. :e 7ăcea ro:t de vreun liceu care :ă mă accepte la data acea:ta9 Deoarece.unici nu mă la8iE Mi-ai :pu: că nu vor :ă mă vadă. cFiar exager3nd. 3n noile condiţii. cFiar 7oarte . :ărmănica de mine. p3nă dau de d3n:a 4alică 8i 4a:ile. nu 8tiu ce :ă mai 7ac ca :ă-ţi intru 3n voie999 REÎMPROSPĂTAREA CADRELOR 284 .

3n timpul ă:ta] am :ă porne:c 3n căutarea liceului di:pu: :ă te primea:că9 A:ta e:te.ăm noi tre. .ile cu )lia:ca. 0ngliţa mă prelua:e din mer:. cu păr :tu7o: 8i negru. reu8i:e :ă :e că:ătorea:că. pu: pe 7apte 285 . 8i-ţi gă:im un liceu la care :ă-ţi dai corigenţele 8i :ă-ţi continui 3nvăţătura9 %ă nici dracu nu-i at3t de negru999 Hi-a8 zice. dacă m3ine te-ai duce :ă-l vezi pe . dacă ţii la părerea mea. una din cele mai 7ericite din viaţa mea (de p3nă atunci).uze. de pe 8o:eaua 4ergului.un: la "ucure8ti. a 7avoriţilor 8i :pr3ncenelor. 3ntr-un timp record.ătu:e pe umăr 8i-mi :pu:e:e: ( !a:ă. i-am pove:tit tot ce păţi:em9 Hi la liceul Militar /Gerdinand2. 3ncFiriat de la un proprietar. c3nd o ameninţa:e pe Mamina că :e duce la poliţie :-o reclame pentru corupere de minori9 &3nă am a. c-aran. Fai la ma:ă.ietul taică-tău999 )ar eu. mereu cu z3m. p3nă ce maică-mea :-a du: :ă pregătea:că de-o gu:tare.După di:cuţii peni. nu ca un tată. oacFe8. ace:ta 7iindu-i 3mpodo. d3nd pe:te un om tare cum:ecade. care te 3ndemnau :ă-l crezi . dar ca un 7rate mai mare999 Mi-a plăcut individul9 At3t de mult. plăcut la cFip. urm3nd :ă :e ocupe d3n:a de cre8terea mea9 )lia:ca ceda:e anevoio:.at mărunţel. pretinz3nd 8i de:păgu.etul pe . lini8tit 8i a:cultător9 Am avut prile.ine.ăr. 8i la Mamina 3n ca:ă9 0ctav mă a:culta:e amuzat. 0ctavE ( mă ruga:e d3n:ul cFiar din clipa c3nd mi-l prezenta:e 0ngliţa9 Am :ă-ncerc :ă mă ocup de tine.un amic de-al noului meu tată9 0ctav Hte7ăne:cu era un .ăţo:.ăiete.iri9 &entru 7aptul că mă caza:e 8i mă Frăni:e 3n perioada 3n care a8tepta:em :o:irea maică-mii9 $n:ă măicuţa avu:e:e ultimul cuv3nt.ăr. mie :ă-mi zici pe nume. dragule.ul :ă-l cuno:c pe 0ctav.urile999 Gacem 8i pe dracu-n patru. apoi mă . c-ai 7ace tare .at aprig 8i . că ne ia 0lguţa la trei păze8teE999 $ncă din :eara aceea. 3nc3t.it de-o perecFe la 7avoriţi :panioli 8i ni8te :pr3ncene groa:e c3t degetul9 ( A:cultă . mi-am dat :eama ce 7el de om era 0ctav9 $n ciuda părului de: 8i tăciuno:. c3nd am urcat 3n apartamentul lor. 0ngliţa a avut tot timpul :ă mă in7ormeze 3n privinţa celor 3nt3mplate 3ntre d3n:a 8i tata 7timie9 Dar 8i de:pre 7aptul că.

mari, 3n realitate era molcuţ 8i dedulcit la trai 3m,el8ugat9 $i plăcea :ă măn3nce 8i :ă ,ea, iar 3n timpul me:ei :ă c3nte pie:e lume8ti, cFiar niţel decoltate9 ( Măicuţo 0ngliţă, dar cum 7ăcu8i matale de mă gă:i8i la )lia:ca 3n ca:ăI ( am 3ntre,at-o eu la un moment dat pe-a ,ătr3nă, c3nd ,ietul 0ctav aţipi:e o ţ3ră, cu na:ul 3n cea8ca de ca7ea9 )ar maică-mea mi-a dezvăluit taina9 %are nu era cFiar taină, ci rezultatul unei 3nt3lniri 3nt3mplătoare cu nenea 4alică, uncFiu-meu9 Stomatologul o in7orma:e de:pre maladia lui tata 7timie, dar 8i-n privinţa eliminării mele, a7lată de la doctorul "i;u, ce-avu:e:e drum pe la "ucure8ti, 8i care-i 7u:e:e coleg de 7acultate9 După ce 0ngliţa i-a mai 7iert o ca7ea lui 0ctav, 3n care-i turna:e mai tot :crumul din 7ar7urioara unde-8i :cutura:e ţigările, ca :ă-l trezea:că la realitate, deodată :-a intere:at: ( 4ladule, dar de ce te-au dat a7ară de la liceul militarI ( &entru c-am vrut :ă 7iu dat a7ară, de-aiaE ( i-am ră:pun: cam 3nţepat9 #u-mi place milităria 8i paceE999 Maică-mea a dat din cap, parcă 3nţelegătoare9 Apoi mi-a :pu: 3ntri:tată: ( De, măi, a8a a 7o:t :ă 7ieE999 Să n-avem 8i noi parte de-un general 3n 7amilie999 'otu8i, ce-ai vrea :ă te 7aci, c3nd ai :ă 7ii mareI #-am mai :tat pe g3nduri, 8i i-am declarat pompo: ( &oetE ( Gerea:că :73ntuE ( a exclamat maică-mea 3ngrozită9 Mai ,ine mă omor, dec3t :ă te văd vaga,ond 8i 7lăm3nd999 A doua zi, eu 8i măicuţa am plecat :ă-l vedem pe tata 7timie9 )ar 0ctav, la /A:igurarea RomMnea:că2, unde era in:pector de teren, :ă :e-nvoia:că, pentru a lua la r3nd toate liceele din capitală9 !a :pitalul %olentina, unde-l caza:eră pe tata, l-am gă:it 3ntr-o rezervă, privind apatic pe 7erea:tră9 !a 3nceput nu ne-a recuno:cut9 A,ia ceva mai 3ncolo, c3nd 0ngliţa i-a dat :ă ,ea citronada adu:ă de in7irmieră, i-a :pu: maică-mii: ( 0lgo, ai gri;ă de-ă:ta micu, :ă nu ne 7e8telea:că onoarea999 $n tine mi-e toată năde;dea, 7iindcă eu mi-: tare o,o:it9 "ine că te-ai 3ntor: aca:ăE Acuma duceţi-vă, vreau :ă mă culc999 286

$nne,unit de 3n7ăţi8area tatii, care :lă,i:e 3ntr-un cFip 3n7iorător, m-am re7ugiat pe coridor, :ă-mi pl3ng durerea9 #u 8tiu de ce, 3n:ă pre:imţeam că n-am :ă-l mai văd 3n:ănăto8it9 %e ,oală :ă 7ie 8i a:ta, care :ă do,oare ditamai ,ăr,atul, doar 7iindcă l-a pără:it muiereaI Mai t3rziu, pe:te decenii, am a7lat9 Din 7ericire, nu pe pielea mea9 Dar, vor,a lui Uipling, a:ta-i altă pove:te9

&e:te vreo trei zile, 0ctav :-a 3napoiat aca:ă 3n:oţit de-un individ tare :impatic, ro8covan 8i a7umat le;er9 Hi care :-a prezentat :ingur, maică-mii: ( Sărut m3inile, coniţă, eu :3nt )Fil, 8i-a8a 3mi pare de ,ine că vă cuno:c, cum nici că vă puteţi 3ncFipui999 Dacă nu mă căuta domnu 0ctav, 3l căutam io pe el, că nimeni nu-mi :capă din ocFi, mai ale: c3nd e-at3t de plăcut :ă-l vezi c3t de 7rumo: :e poartă cu noi ă8tia, urgi:iţiiE Sper c-aţi 3nţele: de:pre cine-i vor,a, nu-i a8aI999 %-acuma ne iau la ,ătaie p3nă 8i FingFerii, de parc-am 7i c3ini, 8i nu oameni999 %e ziceţi de una ca a:taI Apoi, după ce maică-mea le-a :ervit o gu:tare, iar 0ctav :-a pu: pe ,ăut, 3mpreună cu individul )Fil, ace:ta m-a zărit că-l examinez amuzat9 Mi-a z3m,it gale8, pentru ca apoi :ă-mi declare: ( A8a un ,ăieţel drăguţ, 8i :ă 7aci din el un generalE %ine-a mai pomenit a8a cevaI Ai :ă vii la noi, drăguţule, 8i-ai :ă vezi ce 7el de oameni :3ntem999 Doctor :coatem din tine, :ă c38tigi ,ani 7rumo8i, :t3nd la ,irou 8i d3nd reţete, 7ără :ă 7aci muncă grea999 A8a viaţă, mai zic 8i euE #u ca viaţa mea, care, c3t 3i ziua de lungă, um,lu :ă 7ac ro:t de 7onduri 8i 3mprumuturi, de la ,andiţii no8tri de negu:tori999 %a 8i cum n-ar 7i liceul unde-nvaţă copiii lorE %e zici de una ca a:taI #-am zi: nimic9 A,ia a doua zi, c3nd 0ctav :-a trezit cu-o durere de cap 3ngrozitoare, :u:ţin3nd că are o gFiulea de lemn :u, ţea:tă, am a7lat că :u:numitul ,eţivan )Fil, 8i care dormi:e la noi, pe-o :altea, 3n ,ucătărie, de pul,ere ce era, lucra la :ingurul liceu ce-accepta:e :ă primea:că un elev eliminat, corigent 8i-at3t de nă,ădăio:9 )ar )Fil ră:pundea de 3n:crieri, ca :ecretar al liceului evreie:c, aparţin3nd comunităţii i:raelite, ,,%ultura-Max Aziel2, 287

de pe :trada D,orului, cartierul M3ntulea:a, 3n apropiere de %alea %ălăra8i9 )acă-mă, a8adar, a;un: 8i ovreiE Hi, 3ntr-adevăr, cFiar c-a 7o:t o viaţă999 %a-n ,a:me9 "a:me de necrezut, c3nd un cre8tin păcăto: 8i tră:nit, cum eram eu, :e pomenea primit printre cei care, la timpul acela, nu mai erau primiţi ,ucuro: nicăieri9 %ine-a mai văzut a8a cevaI (citat, tot din )Fil)9
SĂ FII OVREI CREŞTIN

$n următoarele zile, datorită e7orturilor depu:e de diligentul )Fil, mi-am dat 8i cele două examene de corigenţă, 8i m-am pomenit promovat elev 3n cla:a a 4)-a %, a liceului i:raelit /%ultura ( Max Aziel29 'otul mer:e:e ca pe roate9 Directorul liceului, MonO !itman, pro7e:or de matematică, pare-mi-:e, mă prezenta:e colegilor, atrăg3ndu-le atenţia :ă :e poarte 7rumo: cu mine] de c3nd 7iinţa :u:citata in:tituţie 8colară, eram primul lor elev de religie cre8tină9 Apoi, mă lua:e la d3n:ul 3n ca,inet, 8i-mi :pu:e:e cu duFul ,l3ndeţii, z3m,indu-mi pe :u, mu:taţă: ( Măi tu măi, ce mică-i lumea a:taE999 A8a ceva, ce nu :-a mai văzut999 Să-l am 3n 8coala mea pe ,ăiatul lui 7timicăE &ăi 8tii că 8i eu :3nt din &ite8ti, 8i-: ,un prieten eu tac-tuI %e :eri am petrecut cu el la /"er,ec2 8i la Culuca, eFeiE %eva de groaza lumii999 Un :ingur lucru vreau :ă-ţi aduc la cuno8tinţă, dacă aud că-i 7aci de ;idani pe copiii cu care ai :ă-nveţi de-azi 3nainte, te elimin 3n doi timpi 8i trei mi8căriE A8a :ă 8tii999 Ace8tia, c3nd m-am 3ntor: 3n cla:ă, m-au 3ncon;urat imediat, pun3ndu-mi o groază de 3ntre,ări9 %um mă cFeamă, unde 3nvăţa:em p3nă atunci, de ce a;un:e:em ovrei, unde :tau, ce-mi place :ă cite:c, dacă vreau :ă merg cu ei la cinema, 3n cartierul S73nta 4ineri, ce negu:torie 3nv3rte8te ,a,acu, 8i-a8a mai departe9 &3nă mi-au um7lat capul, 7ăc3ndu-mi-l ,aniţă9 %olegul meu Solomone:cu, dacă taică-:ău era ,ancFer, 8i lucra la nu mai ţin minte ce ,ancă, 3n calitate de curier, credea c-o :-a;ungă mare om de 7inanţe, 3ncep3nd de-acum cu negu:toria9 SăraculE ra un ,ăiat i:teţ, realmente dotat pentru 3nvăţătură, 288

vor,ind curent 7ranceza 8i engleza, materii o,ligatorii la liceul /%ultura2, 8i-avea :ă piară tragic, pe:te cinci ani, 3ntr-un tren al morţii9 Unul din 7oarte puţinele care-au 7uncţionat la noi, pe vremea nemţilor, p3nă :-a opu: mare8alul Antone:cu 8i-a 7ăcut :candal la cartierul general al lui Bitler9 0 7i, n-o 7i adevărat, a:ta n-am de unde :ă 8tiu, dar a8a-mi :u7la:e doctorul PillO ReicF:tadt, prinK<-, c3nd 3l 3nt3lni:em odată pe culoarele /%urentul2-ui, ziarul lui &am7il Heicaru9 Alţii, dintre colegii mei, au avut mai mult noroc9 #u numai că au :căpat cu viaţă, dar au a;un: 8i oameni mari9 Mă g3nde:c la )o:i7 %oFn, cel care cFiulea de la ora de religie, ca :ă-mi ţină de ur3t, 3n curtea liceului, eu ne7iind o,ligat :ă a:i:t la materia re:pectivă9 Di:cutam 3ndelung literatură, ne citeam poeziile comi:e, pentru a le pu,lica 3n revi:ta noa:tră literară, /&ega:2, a cla:ei a 4)-a %, o 7iţuică tra:ă la 8apirogra7, 3n al cărei %omitet de redacţie eram am3ndoi, av3ndu-l redactor-8e7 pe Boren8tein Strul, un dramaturg 3nnă:cut de pe atunci9 &e:te ani, aveam :ă-l re3nt3lne:c pe %oFn, :u, numele de )on %ondrea, la Uniunea Scriitorilor de la %Fi8inău9 )ar Boren8tein, după ce i :e ;uca:eră c3teva pie:e, prin -+@@, parcă, 8i pe care le :emna:e Hte7an Boria, avea :ă renunţe, din nu :e 8tie ce motive, la :cri:9 De8i n-aveam propen:iuni deo:e,ite pentru 3nvăţătură, totu8i am excelat la toate materiile, 3n unicul an pe care l-am petrecut la /%ultura29 Hi-a:ta numai datorită pro7e:orilor de excepţie care ne predau9 !a 7izică, materie ce nu mă atrăgea 3n exce:, am luat 3n permanenţă zece, av3ndu-l la catedră pe "eingla::, un eminent da:căl, autor al mai multor volume de vulgarizare 8tiinţi7ică9 9"9, cu care 7ăceam orele de romMnă, era un om 3nc3ntător, iar cur:ul pe care ni-l ţinea era un magni7ic prile; de iniţiere 3n i:toria literaturii9 4or,ea extrem de cur:iv 8i 7luent, plin de 7armec9 După răz,oi, pe c3nd lucram la / ditura de :tat2, m-a vizitat :ă-i predau corecturile unei lucrări de :pecialitate9 'oţi da:călii no8tri erau autentice per:onalităţi9 "rucăr, de la i:torie, 7ilozo7 apreciat, ne cucerea cu orele lui9 Ga;on, matematicianul, cele,ritate 3n materie, mai t3rziu univer:itar 8i el, avea :ă-mi 7ie tovară8 de ca7ele, la /%ap8a2, prin -+@.9 &3nă ce ,ătr3nul, :la, de 3nger, :e 3ndrăgo:ti:e demenţial de-o

289

c3ntăreaţă de la ,arul /MelodO2, 8i :e muta:e la ,ra:eria /Scala2, din prea;ma tavernei de mai :u:9 $n a7ară de religie, eram :cutit 8i de lecţiile de e,raică9 0 :ingură dată participa:em la una din ele, c3nd a7la:em cum :e :pun la cal, parcă /:u:2, după care renunţa:em9 Din pricina al7a,etului 8i :crierii9 $n:ă nu-mi pierdeam timpul9 %ăci, li,er ca pa:ărea cerului, citeam pe rupte cărţile 3mprumutate de la UngFer, un alt pro7e:or de-al no:tru, dar 8i poet preţuit9 l ni-i adu:e:e la liceu, :ă ne citea:că ver:uri, pe !iviu Deleanu (autorul volumului /%ea: de vegFe2) 8i pe Al9 Ro,ot, reputat imagi:t, menţionat 8i de Jeorge %ăline:cu 3n /):toria literaturii29 &e Deleanu l-am mai văzut, după vreo douăzeci de ani, la Uniunea Scriitorilor din %Fi8inău, cu prile;ul unui :cFim, cultural, iar pe Al9 Ro,ot, tot acolo9 Su, 7orma unei plăci memoriale, din marmoră, pe care :ta :cri: /căzut pentru patrie29 %e-i drept, mai aveam 8i unele necazuri9 %3nd plecam de la liceul /%ultura2, de pe D,orului, 3mpreună cu colegii ce-mi deveni:eră prieteni, 3n drumul :pre ca:ă eram, de la o vreme, 3nt3mpinaţi mai totdeauna de elevii de la liceul /MiFai 4iteazul29 %u :trigăte de ,ucurie 8i ovaţii9 ( Uite-i, măi, că vin ;idănu8iiE999 Ho pă ei, :ă-i luăm la mardeală9999Buo, la oa:e, a7ară, 7rancmazonilorE999 Arde-i, um7lă-i, poce8te-iE999 %red că de-atunci am căpătat oroare de :portul ce :e cFeamă anti:emiti:m, dar mai ale: de cel numit /alergare de cur:ă lungă29 %ăci, cu Faidamacii după noi, goneam ca apucaţii, 7ugăriţi 8i, uneori, 8i ,ătuţi din mer:, p3nă ie8ea :u7letul din noi9 A,ia a;un: 3n apropiere de ca:ă, pe 8o:eaua 4ergului, după o cur:ă de pe:te trei :au patru =ilometri, mă puteam :ocoti 3n :iguranţă9 Deoarece, revoltat la culme, de la parterul ,locului no:tru ţ38nea ,ăiatul doamnei Bulu,ei, :tudent la !itere, care-i alunga pe neo,o:iţii mei urmăritori9 Maică-mea 0ngliţa, 3n:păim3ntată, mai de 7iece dată c3nd mă vedea ,ătut măr, :au alteori doar păr, mă :păla de :3ngele ce-mi curgea din na:, mă :cFim,a de Fainele pră7uite (că, deF, mai cădeam 8i eu, ca tot omul care 7uge) 8i pornea :ă ,le:teme: 290

( Gir-ar ai dracului de vaga,onziE %e-au, mă, cu ;idaniiI999 De ce nu le :pui că e8ti romMn, 8i :ă te la:e-n paceI999 #-avea nici un ro:t :ă 7ac muncă de lămurire cu-a ,ătr3nă9 Mă g3ndi:em 8i eu la :oluţia a:ta9 $n:ă renunţa:em9 Din două motive9 Mai 3nt3i, 7iindcă tot m-ar 7i ,ătut, p3nă :ă le demon:trez că eram doar ovrei de nevoie, apel3nd la unicul argument vala,il9 Hi-apoi, 3n:ă a:ta 3n al doilea r3nd, pentru că mi-ar 7i 7o:t ru8ine de ,ieţii Boren:tein, Solomone:cu 8i alţii, care mă e:corta:eră p3nă-n 4ergului, de8i locuiau prin alte părţi9 'ăceam, a:cult3ndu-i ocările, din ce 3n ce mai e:tompate, p3nă o auzeam pe maică-mea :pun3ndu-mi: ( !a:ă, mă, că nici voi, ;idanii, n-aveţi deloc minteE $n locul vo:tru, n-a8 mai merge pe-acela8i drum999 De ce n-o luaţi pe %ălăra8iI

SIMPTOME GRAVE

#u era rău, ca idee9 )ar de-a doua zi, am recur: numai la tra:eul :ugerat de 0ngliţa9 %are :-a dovedit ,ene7ic9 "ăieţii de la ,,MiFai 4iteazul2, nemaivăz3ndu-ne, a;un:e:eră la convingerea că iz,uti:eră :ă ne de:7iinţeze liceul9 $n timp ce, ovreiul din mine, de:coperi:e o :ur:ă 7anta:tică de cărţi pe dai,o;9 !a li,răria din ,ariera 4ergului, colţ cu %alea %ălăra8ilor9 Unde proprietarul, pro,a,il un evreu, 8i el, deoarece era ro8covan, pi:truiat 8i ar,ora un na: c3t o patlagea v3nătă, mă 3ndrăgi:e, o,:erv3ndu-mă 3nc3ntat cum 3i admir etala;ele cu romane, volume de poezii 8i tot :oiul de alte cărţi9 $n ziua c3nd 3i dezvălui:em că :criu 8i eu poezii, 8i-a8 vrea :ă cite:c o anumită carte, intitulată /%3ntece de 7aun2, expu:ă la d3n:ul 3n vitrină, li,rarul mi-a dăruit-o pe loc, in7orm3ndu-mă că-i :cri:ă de 7rate-:ău, care-i 3n:ă un mare piani:t, 8i mai puţin poet, 7iindcă din poezie nu :e poate m3nca o ,ucată de p3ine9 &oetul piani:t :e numea 4irgil JFeorgFiu, iar li,rarul nu era deloc evreu9 %eea ce mă intere:a 7oarte pu291

ţin9 Mai mult mă intere:a :ă o,ţin o dedicaţie de la autorul volumului pe care, la prima lectură, nu l-am prea 3nţele:9 Din aproape 3n aproape, 3ntre domnul JFeorgFiu 8i elevul de la ,,%ultura2 :-a legat o prietenie la cataramă9 D3n:ul 3mi 3mprumuta toate romanele 8i volumele de poezie recent apărute, iar eu 3i pove:team tră:năile :ăv3r8ite de per:onalitatea :u,:emnatului p3nă la acea dată9 're,uia :ă am gri;ă de cărţile 3mprumutate, 3nc3t :ă le poată vinde 7ără pro,leme9 "ine3nţele:, ca :ă nu mă prindă 0ngliţa 8i 0ctav că mai mult cite:c dec3t 3nvăţ, le-m,răcam 3n F3rtie al,a:tră 8i le puneam eticFete: /RomMnă2, /Granceză2, /):torie2, 8i-a8a mai departe9 Dar nici ,ietul 0ctav nu era at3t de 7raier pe c3t 3mi imagina:em, deoarece 3ntr-o :eară l-am auzit :olicit3ndu-mi: ( )a mai dă-mi 8i mie cartea aia de i:torie, cea groa:ă, că n-am terminat-oE999 ra volumul al doilea din /Ro,ii2, romanul lui P9 Somer:et MaugFam, 3n traducerea lui Nul9 Jiurgea9 Apoi, 0ctav a-nceput :ă-mi citea:că 8i poeziile pe care le :criam noaptea, după ce :e culcau ,ătr3nii9 #u 8tiu dacă i-au plăcut au ,a, 3n:ă mi-a declarat mai t3rziu, c3nd 3i re3mpro:păta:em lecturile cu alte poeme: ( Măi %iociule, tare mi-i teamă că e8ti ,olnav999 Htii că prezinţi :imptome :erioa:e de :cr3ntealăI999 JlumeaE Hi-mi plăcea că m-alinta cu diminutivul de /ciociu2, care 3n nici un caz nu provenea de la 4lad9 'ot a8a, cum 3mi plăcea 8i numele :cornit de Bulu,ei, :tudentul de la parter, poet 8i d3n:ul, 8i care-mi zicea /Duţu29 $n orice caz, mult mai :impatic dec3t /DullO2, cum 3mi :punea Mamina9 Hi ce ,ăiat ,un era 8i 0rică Bulu,ei9 Mă invita la d3n:ul 3n odaie, unde :criam am3ndoi ver:uri, lu3ndu-ne la 3ntrecere, nopţi 3ntregi, p3nă ne prindeau zorile9 #umai că poeziile lui erau pu,licate la )a8i, 3n revi:ta /$n:emnări ie8ene2, iar ale mele 3n paginile /&ega:2-ului, 8apirogra7iata noa:tră pu,licaţie, a elevilor dintr-a 4)-a %9 0rică mă-nvăţa:e :ă cFiule:c de la 8coală, de:tăinuindu-mi că 8i el proceda a8i;derea, pre7er3nd :ă :crie 8i :ă citea:că 3n parcul Beră:trău, dec3t :ă meargă 3n 7iece zi la cur:uri9 %ulmea e că, după un timp, prin:e:em at3t de :tra8nic gu:tul naturii 8i-al :cri:ului 3n aer li,er, la iar,ă verde, 3nc3t pe:te vreo lună, c3nd ne-apropiam de examenele de :73r8it de an, mă pomeni:em 292

cFemat la :ecretariatul liceului9 Unde )Fil :-a intere:at ce-i cu mine9 ( %e-ai de g3nd, domnule, vrei :ă mă nenoroce8ti pe viaţăI 999Se poate a8a cevaI Să ai treizeci de a,:enţe, 3n mai puţin de două luniE999 &e mine, drept pentru ca :ă-ţi :pui, a 8inceput :ă mă doară capu9 i, ce zici de una ca a:taI Mai putem aran;a ceva cumva, :ă 8tii, dar dacă a7lă 3mpuţitul de director, mă dă 7ară 8i mă la:ă cu copiii de la mine pe drumuri999 )-am mărturi:it lui )Fil tot adevărul9 %ă am de :cri: enorm9 Hi că nu mă intere:ează nimic altceva, dec3t :ă-mi văd 8i eu o poezie pu,licată9 ( Hi cFiar vrei :ă 8i :emneziI999 Dacă te prinde !itman că ne 7aci 8coala de r3:, o :ă 7ie vai de capul de la tine, zău a8a, a:cultă ce zice )Fil, că 8tie ce ziceE Mai ,ine dă-o anonimă999 #ici capul n-o :ă doară, nici necazuri n-o :ă 7ieE u, domnule, 3n locul tău, m-a8 duce la doctoru Sam Pat:, că-i ovrei de-al no:tru, priceput la ,olile ă:tea :exuale999 Am 7o:t 8i eu, 8i de-atunci nu mă mai doare nimicE999 Goc de di8tept, doctorul ă:ta, zău a8a9 i, ce zici de una ca a:taI "ietul )FilE M-a vindecat urgent de grava maladie ce-mi mi:tuia creierii9 #u, nu m-am du: la Sam Pat:, ci am a,andonat temporar ver:urile, 8i m-am apucat :erio: de 7recventat 8coala9 &e care-am a,:olvit-o cu ,rio9 Al treilea din cla:ă9 )ar pentru materia /religie2, la care neapărat tre,uia :ă am o notă oarecare, tot )Fil mi-a aran;at :ituaţia9 $m,ăt3ndu-:e de groază, 3mpreună cu preotul paroF din ,ariera 4ergului, căruia 3i 7ăcu:e o vizită :curtă, anume pentru a-mi o,ţine o adeverinţă, că mă pregăti:e 3n particular la re:pectivul o,iect9 $n iulie, plecam 3n vacanţă9 !a ,unica de la &oiana-Mare9 Hi nu numai eu, ci 3ntreaga 7amilie9 &e 0ctav, care :e certa:e cu J3lcă, directorul /A:igurării RomMne8ti2, 3l dădu:eră a7ară din :lu;,ă9 #u mai aveam ce 7ace la "ucure8ti9 #ici unul din noi9 $nainte de-a pără:i capitala, J3lcă :e mai 3m,una:e, 8i-l numi:e pe ,ietul 0ctav in:pector acFizitor de a:igurări9 Me:erie plăcută, de călător permanent, pe toate coclaurile ţării9 !a gară, am 7o:t :alutaţi de )Fil, mort de ,eat, care veni:e :ă ne conducă9 &l3ngea cu lacrimi amare, c3nd mi-a 3nm3nat certi7icatul uitat9 293

--M&A +ĂCUT MAMA OLTEAN*”

O LUNGĂ VARĂ FIERBINTE

De 7apt, nu-l uita:em eu, ci ne7ericitul de )Fil9 Mai ,ine nu mi l-ar mai 7i adu:9 %ă tot nu mi-a 7olo:it la nimic9 După cum aveam :ă a7lăm mai t3rziu, c3nd m-au du: 0ngliţa 8i cu 0ctav la liceul comercial ,,JF9 %Fiţu2, din %raiova, :ă mă 3n:crie 3n cla:a a 4))-a9 Găcu:em de pomană pe ovreiul9 Urma:em un liceu cva:iparticular, nerecuno:cut de :tat9 Deci, o luam iară8i de la 3nceput9 Dar, p3nă la 3nceperea cur:urilor, mai era :u7icientă vreme9 Deocamdată, tre,uia :ă ne mutăm provizoriu la &oiana-Mare9 %u cFiu eu vai, după două zile de drum pe calea 7erată, 3ntr-un vagon de mar7ă, 3n care 3ncărca:em toate catra7u:ele 8i mo,ila de la "ucure8ti, 3ntr-o dimineaţă am 7o:t decuplaţi de la garnitura de %ala7at, 8i a,andonaţi 3n gara Jolenţi9 %are, :atul ,unică-mii, unul din cele mai mari din ţară, nepo:ed3nd o :taţie proprie, de:ervea mai toate localităţile 3mpre;muitoare9

294

av3nd-o pe Mama !ena ca da:căl. căci ad. 8i de-aia mergeau +. Mama !ena l-a adu: pe părintele D. 0lguţo. trezindu-l din pat9 &opa D. a 3ntre. ne-a pu: la di:poziţie odaia lui 'ata Sima. e . in7anteri:t. :ora cea mare a măicuţii9 După 3ndelungi concilia. porecla de 'ri7tor. 3n latină.utanţii M3ntuitorului erau oameni pa8nici. ţine minte.. 8i care-o traducea explicativ: /măi .iciclete.ăr.unicul ce mi :e prăpădi:e pe c3nd aveam doar trei :au patru ani. :-a tran:portat 3n vreo c3teva r3nduri. Maica-Mare :-a opu: orăcăind veFement: ( 0lgo. 0ctav nu 3ntreprin:e:e 8i-acţiunea re:pectivă9 ( !eno.unică-mii. ci numai pedale. nimeni n-avea voie :ă-i treacă pragul9 De data a:ta.o:. cele. 3ntreg conţinutul vagonului9 0ctav le-adu:e:e de la &oiana.atu-meuE ( a in7ormat-o 0ngliţa uluită9 ( 0 7i. vină 7ă. pricepiI2 Maica-Mare de la &oiana.ea de:pre actul doveditor al cununiei religioa:e9 Din păcate. mătu8ă-mea. mai cuno:cut :u.a re:pectivă 3n .dii. unde pleca:e /per pede: apo:tolorum2. din lip:a altor mi. a mormăit ceva nede:lu8it. . pre lim.ine. adică.eţie). /p3lnie2. .. a o7iciat :lu./999 Dealt7el. 3ntr-acoacea.ucătărie9 #umai 3n ra:ă 8i 7ără odă.rul nenea 4alică.at-o pe maică-mea: ( %um 3l cFeamă. tot de-acolo :e trage 8i cuv3ntul pede:tra8. o auzi:em de la intelectualul 7amiliei noa:tre. care-l recuno8tea de :oţ legal doar pe tata 7timie.unică-mea după Mama !ena.a noa:tră. 8i-n care odaie.8te. :pre indignarea . :ă vedem ce-i de 7ăcutE ( a răcnit . 38i călca:e pe inimă 8i-o 3ngădui:e pe 0ngliţa :ă-8i in:taleze dormitorul acolo9 %3nd maică-mea a vrut :ă-l culce 8i pe 0ctav 3n camera căpătată.De-acolo. apo:tolii n-aveau 3ncă . pe lim. nu mai ai pic de ru8ineI %e-i ca:a mea.loace de depla:are9 %Fe:tia cu mer:ul pe . !eno. taicăI ( 0ctavE999 295 . adică pi7an.unică-mea din partea mamei.3rlea. vor.3rlea.+. tractir la drumu mareI999 ( &ăi . mamă. ne7iind 3ncă treaz de-a . 3n:ă.a oltenea:că.ule. poate-n nădragiE Să-i văz actele999 "i:ericoa:a de Maica-Mare. 8i. cu căruţele..inelea (din .ăiete. p3n-aiciE999 Unde te treze8tiI Gire-ai :ă 7ii de 3ncro8nată. 3ndeo.

8i :ă-l urce 3n 8areta cu care-l adu:e:e9 "unică-mea 3l ţinea de g3ţele izmenelor.ătu:e pendula de trei9 #umai eu rămă:e:em treaz9 Din toate punctele de vedere9 #ici nu .e8leagă ă:ta de . 7iind ne8tiutoare de carte.it 3n numele lui Maica-Mare: ( De ce mai . vinul ru. dacă te-a lă:at 8i ţinerea de minteI999 Scrie certi7icatul. nici n-adormi:em9 M3nca:em doar. :ă-i :coată cu t3lvul o oală de :amatoc. 3i era totuna9 !e 8tia pe toate.unică-mea pe ma:a de nuntă9 Hi :ă 7i vrut :ă mă culc.ăE &3nă a co. 8i-apoi om mai :ta de vor.iniu al . ci doar a :cFim.illRe2-ul mai 3nainte citat.ietul popă.atu-tău :ă :e culce. 8i i-a ordonat 0ngliţei: ( 0lgo. 3ncă de c3nd . că mor de :eteE999 Dar ia :pune-mi. popa a redactat actul re:pectiv 8i l-a 3nm3nat .ăr.ă9 După care.unică-mea 3n odaie9 296 .unică-mea: ( Dă-mi :ă . din cele pu:e de . ţin3ndu-l de-a-ndoa:elea. tot n-aveam unde9 Maica-Mare :e opu:e:e :ă dorm 3n odaia proa:peţilor miri9 Urma :ă mă odiFne:c. a preluat iniţiativa.or3t mătu8ă-mea 3n . ne. la . 8i-a tra: ra:a pe:te cap9 Răm3n3nd numai 3n izmene9 A8a cum veni:e de-aca:ă9 !a mare gra.ău:em.ătr3nei :pre veri7icare9 MaicaMare l-a citit cu atenţie.eţivule999 &ărintele D.&3nă :-apuce Maica-Mare :ă-i :pună popii de:pre ce-i vor. 8i-a vor. :ă cin:tim cu toţii :73nta cununie999 &e . .a de cununie.at placa. trec3nd pe cealaltă melodie9 De 7apt. :tăi.eau ceva.ătoa:a neamului de la &oiana.o:it. pe de ro:t9 )ar c3nd a con:iderat că-i totul gata.uit :ă-l care Mama !ena 3n circă. c3te ceva. uit3nd că :e a7la 3n /dR:Fa.unică-mii.3rlea nu :-a :upărat. 'ri7tor i-a 8i dat drumul: ( "otează-:e-n numele Domnului.eci. a rugat-o pe . ca 8i-n alte vacanţe. :ă nu-8i t3r8ea:că picioarele 8i :ă-i zg3rie du8umeaua9 0ngliţa aţipi:e cu capul pe ma:ă. după ce Maica-Mare l-a ţinut p3nă la ziuă.ei. a tre. :ărăcuţulE Hi-apoi. c-a 8i adormit pe el999 0 7i o. 3ntoarce-te la mine. du-l pe . 0ctav ro. . mă 'ri7tore.ăr. Miţo. n-am mai cununat-o noi pe 0lga noa:trăI999 Mama !ena. .ul999 ( Bo..a.ăg3nd 3n el aproape o vadră de :amatoc.uneE ( l-a oprit Maica-Mare9 %3ntă-le :lu.

anii d3n:ei. 3n :7intele :cripturi. pe-at3t era de ia. că popa 'ri7tor :e-m.Din păcate. 3n. /de .itorii Domnului9 Mai ale: de c3nd a7la:e. la d3n:a 3n cameră.unicămea n-avu:e:e altă trea. . unde nenea Jeorgică 7u:e:e cFemat de 'atana8u #egreţu. de :u: 8i p3nă . ma:a mai 3m. ţin3nd po:turile 8i dezlegările.ăta cui 3n . rănile i :e tămădui:eră 8i-i trecu:e 8i patima după :lu. 7erindu-:e. . zv3rlind unul 3ntr-altul cu .ătr3nei 3i cam plăcea :ă tragă la mă:ea.om. 8iacela petrecut din viaţă la 7ragedă tinereţe. căci 7raţi erau. cFiar 3n altar. :ă-l a.diilor9 )ar 3n ziua 3n care :o:i:eră la &oiana-Mare.ătă morţilor2.ine3nţele:.r3nză9 %u timpul 3n:ă. ma:a odă. de ocFii lumii9 $n :cFim. 8i pe care le ungea cu ou 8i le pecetluia cu pri:tolnicul.ătea. 8i că :e .at 3n ca:ă.uri9 De c3nd rămă:e:e văduvă 8i 7ără nici un .. le a:igura vinul pentru 3mpărtă8anii 8i p3inica pentru ana7ură. zi: 8i Gund:purcat. Maica-Mare dădu:e 3n darul popilor9 $i Frănea 8i-i 3m. a:upra &ite8tilor. de /:3m.ători t3rne 3ntregi de pre:curi 8i lipii din 7ăină /trei nule2.ucăţile de .ăg3nd la cuptor pentru marile :ăr.ele zv3rlite de nemţi din avioane. iar toamna le căra căruţe 3ntregi de putini cu .răca. din gura :atului.i:erica părintelui 'ri7tor.unică-mii. dăruit de d3n:a.r3nză2 8i /de pe8te2. 8i la propriu 8i la 7igurat.ăiat. 7ratele . . utiliz3nd vinul de 3mpărtă8anie. ver:etul 8e:ezeci 8i 8epte 8i următoarele999 297 . de la Matei cetire. cu da:călul %o:tea.ăr. cel mai zdraFon dintre ei9 %u c3t va 7i Fodina mai plăcută.ra8ă cu 7etele d3n:ei9 Hapte copii adu:e:e pe lume. uci: de . .ur3nd de Bri:to8i 8i Dumnezei.i:erică.el8ugată 8i vinul mai mult 8i mai curat.ute la unele tre.o:. 3n -+->. 3ntr-un camion antediluvian. din .r3nză din putinicile pitite :u. 38i 3ngăduia orice9 Stra8nică 7emeie mai era 8i Maica-Mare9 &e c3t :e dovedea de . cu-at3t 7i-va ră:plata mai mare999 Domnul a zi:. c3ţiva monaFi de la m3nă:tirea #eamţului. ca apoi :ă le-mpartă la .ulant.ă 8i :e-apuca:e :ă le o7ere găzduire 8i ma:ă9 ( Dumnezeu 3ţi va ră:plăti 3nmiit.i:ericoa:ă 8i re:pectuoa:ă 3ntru toate cele ale /ortodoxiei2. coană mareE ( mulţumi:e unul din cei trei 7raţi. tran:7ormat 3n cinematogra7 am. din care un :ingur . :păto8i 8i mătăFălo8i.

de la care nu :-ar 7i 3ncumetat nici una :ă :e a.ă ce m3nca :7inţii monaFi9 %are. 3n loc :ă :e .oldite de . iar cu monaFii trei:prezece9 "unică-mea.ariton. că Maica-Mare :e purta de:tul de a:pru cu 7etele ei9 După ce le căpătui:e pe toate. pentru ca :ă ai.ani pentru :73nta m3nă:tire. nu le-ngăduia :ulemenelile 8i :ă-8i .ietu Matei n-a i:călit niciodată a:emenea păcătoa:e 3ndemnuri999 ( Adevărat grăie8ti. trona 3n 7runtea o:păţului.lia ca-n palmă. părinte.ucure de mica vacanţă ce li :e ivi:e 3n 7aţă. trimiţ3ndu-le la pră8it 8i udat grădina9 #umai Mama !ena. :-adunăm .. gă:indu-le . de:părţită de .uri.o:iţi ce :3ntem999 "atem drumurile ţării.aţi de i:pravă 8i 3nze:tr3ndu-le după cuviinţă. av3nd 8i ei :lu. ca :ă tul. un /tatăl no:tru2 impre:ionant9 $n acela8i timp. 7răm3ntau copăi de cocă. de . cam 3n .ătorea:că pe Maica-Mare9 Ace:ta era o.ăr. care cuno8tea . cratiţi uria8e cu o:tropeluri 8i tocăniţe ardeiate. că le mai 3ncurcăm 8i noi.o:corodea la cap pentru 7iece ri:ipă. 7ier. rămă:e:e la ca:a părintea:că.ă.unică-mea9 'ăiau coco8i 8i g38te. care-o lă:a:e pare-:e din pricina :oacră-:ii. ro:tea cu gla: :onor.uia. munceau ca apucatele. l-a corectat pe loc: ( Jre8e8ti amarnic. că .ar.aţi.ăr. 3ntr-un corp aparte al clădirii.ure :ocotelile Satanei. coană mare.a Domnului. mă rog. apropiindu-:e ziua . 8e7ul călugărilor cinematogra7i8ti.e.ăr.ată9 "ine3nţele:. pentru lipiile de ţe:t.ur de S3nta Mărie.a ro8covan-morcovie.e 8i tre.unică-mea9 !ocuind 3n:ă. n-aveau o clipă de răgaz9 'otul. l3ngă . iar c3nd veneau la d3n:a. de o. pentru a nu alcătui numărul diavolului9 Mai 3nainte de-a purcede la ma:ă. cu 7elurite prile. ţineau c3te două 8i trei cea:uri9 $n . mai ale:. de la &oiana. Faidamacul gră:an cu .eau ca :parţii9 &r3nzurile. a8a 298 .urul me:ei ne gă:eam zece per:oane. 8i nu mai 8tim unde ni-i capulE999 Dar cam a8a :ună vor. de :7inţi ce erau.iceiul."unică-mea. mai :u:. mereu le ţinu:e 3n 7r3u9 !e .uri9 De trei zile totu8i. con:ider3nd că a:t7el răm3neam numai at3t c3t tre. le punea la trea.eau cazane 3ntregi de cior. prin cărţile :7inte999 Diceam. toate 7etele :e-aduna:eră la &oiana.a:.age 3n păr 7ierul de ondulat. :o:i:eră 7ără . m3ncau 8i . tingiri c3t roata tră:urii pline cu 7ripturi la cuptor.at. c3t mai 3ndepărtat9 %3nd :e in:tala:eră la noi monaFii aceia itineranţi. :-o :ăr.i.ătr3nei. 3m.

3l :u:pecta:em că-i 8a8iu9 #u era9 Altceva tre. !eno..ungeau la 7ripturile de coco8 8i de g3:cani. cealaltă lume plătind cinci leuţi de 7iece :pectacol9 %ă dădeau c3te trei 8i patru pe :eară.cum proceda de trei zile 3ncoace. 3n:ă-i ră:pundeam. morcoveaţă9 ( "un. 7ilmul re:pectiv era. o 3n:ăilătură de pelicule lipite cap la cap. cum dă din elI999 $n :eara de S73ntă Mărie. :e-ntorcea apoi :pre Mama !ena 8i-i 8optea: ( Ai auzit.eregată. care nu :e lă:a nici d3n:a mai pre. a7l3ndu-:e l3ngă mine. mă miram 3n :inea mea cum de putea . tot trăgea cu ocFiul la Mama !ena9 !a 3nceput.a: ( 4ladule. ci doar ni8te :iluete. 8i goleau 3ntr-o clipită ulcica de-un litru de :amatoc ru. tro:neau 3n mă:elele lor o:i8oarele copanelor :au aripioarelor9 Din c3nd 3n c3nd. dar 8i :cumpE %ere muncă 8i :udoare. 8i-8i turna pe .ilete pe grati:. :au &ilat din &onţiuI99] $ntruc3t nu :e prea di:tingeau 7igurile. niţel purpurie la 7aţă. g3lg3ind :pectaculo:.uie :ă 7i 7o:t9 S73nta treime a monaFilor nu :e prea dădea 3n v3nt după potroacele :au . proiecţia /&atimilor M3ntuitorului2 nedur3nd mai mult de cinci:prezece minute9 "ine3nţele:. altele-n portocaliu 8i grena9 #e7iind :onor. de 7apt. monaFii ne-au invitat la 7ilm9 Spun3ndu-ne că ne o7ereau . mă tot 3ntre. mai ziceau c3te-un /Doamne-a.iniu9 Apoi priveau la Maica-Mare. zv3nta celelalte 7eluri: o:tropelurile. morcoveaţă explica a:i:tenţei ceea ce :e petrecea pe ecran9 ra 8i nevoie. paprica8urile cu gălu8ti 8i tocăniţele9 )ar c3nd a. lu3ndu-mă 8i eu după comentariile călugărului: 299 .ută2. deoarece tot nu :e pricepea nimic9 Maica-Mare.unică-mea :ă a7irme că vede ceva. olul din 7aţă-i9 ( "un 3i. :3ngele DomnuluiE ( exclama 3nc3ntat monaFul. unele colorate-n al. r3g3ind di:cret 8i căt3nd temător :pre 7rat-:u mai mare. nu numai c3ntare999 "unică-mea. adunate de pe unde le gă:i:eră 8i ei. ăla-i )i:u:. părinte. maică. le :73rtecau.a:tru.or8urile de dragavei. 7ăc3ndu-8i cruce. nu altceva9 'ineri. coană mare.o:. cu dinţi de lup 3n7ometat. 3n :cFim.

am adormit imediat.răcată9 0. 3i tot mormăia ceva la urecFe lui Mama !ena9 #-am auzit ce. nici altul. cei doi dulăi ai go:podăriei :e dădeau la om. 3n vreme ce eu 8i eu . pro.ită din pricina de7ectării agregatului de proiecţie.lau cu plocoaneI ( :-a minunat . :pre uluirea mea. 7iindcă aparatul :cotea tr3m. .ătr3na ne-am du: 3n dormitorul .unică-mea nu pu:e:e :trop de vin 3n gură9 Se mulţumi:e doar :ă tragă vreo două du8ti de 7runte de comină. ne:ati:7ăcută de :pectacol. 3n:ă-mi era clar că :oarta călugărilor 7u:e:e pecetluită9 $n :eara aceea. Maica-Mare 8i-a r3nduit 7etele pentru noapte. treimea monaFilor necă.ru:c 8i in:tantaneu9 Maica-Mare răcnea c3t o ţinea gura. ca :ă-i treacă durerea de cap căpătată 3n timpul vizionării 7ilmului9 %inematogra7i8tii dormeau 3n odăile de l3ngă gra.o:it 7r3nt. la părinţii M3ntuitoruluiE ( teteE Hi-ăia um. un vacarm in7ernal.eze culcu8ul 3n :u7rageria unde m3nca:erăm. a .il din motive teFnice. niţel după miezul nopţii9 0arecum lini8tită.ătr3nei9 &e care mi-am explicat-o mai :pre crăpatul de ziuă9 %3nd. tanti %lemenţa. numai 3n cămă8i de 300 . i-am :pu: 8i eu ce mi-a trecut atunci prin cap: ( &entru că :-a du: cu ploconul. mir3ndu-mă de ciudata comportare a . pe tanti Milica 8i mătu8ă-mea %lemenţa lă:3ndu-le :ă-8i aran. m-a trezit . lătr3nd de groaza lumii.a. Mama !ena ţipa ca din gură de 8arpe9 Speriaţi.ine. a7umaţi .unică-mea9 !a ma:a de :eară. Milica 8i 0ngliţa. dar 8i 7iindcă 7u:e:e nevoită :ă 3napoieze contravaloarea . Maică-Mare.ăut mai ţeapăn dec3t 3n alte dăţi9 Dar a 8i m3ncat 3n ne8tire9 Maica-Mare.( #ici unul. Maica-Mare :-a culcat 3m.unică-mii9 Gără :ă mai :tingă lampa de gaz.ucnit din curtea ca:ei. ne-am repezit cu toţii 3n ogradă9 'anti Marioara Jiuică. iar pe maică-mea 8i pe tanti Marioara Jiuică v3r3ndu-le 3n odaia lui 'ata Sima9 Mama !ena a plecat la d3n:a.e de 7um. ci magii de la ră:ăritE ( DaI999 &ăi ăia au 7o:t treiE De ce-au răma: numai doiI Deoarece proiecţia :e termina:e.d9 Spre care :-au retra:.iletelor v3ndute. iz.

care nu :uporta căldurile.ătr3na 3i croia 7undul 8i :pinarea cu . la vie. doar 3n izmene 8i căma8ă :curtă.a:tonul răma: de la 'ata Sima. alergau :pre locuinţa Mamei !ena9 Unde. care-am . mai umană. vipia de iulie 8i augu:t nu mă 3n:păim3nta9 "a dimpotrivă9 $mi plăcea ne:pu: că mă coc la :oare. 3l trăgeau de indi:pen:a. 3n vreme ce .umătate.o:tană9 Măicuţa. :ă ne pregătea:că ma:a de :eară. la grădină 8i la .unică-mii numai eu 8i 0ngliţa.urile ei: la c3mp. eu.3tă cio. din lemn de alun9 Mama !ena. cu capul 8i . at3rn3nd 3n a7ara ace:tuia9 Dulăii.ănea:că. :e a7la 3n pridvorul dinaintea odăii unde dormea Mama !ena9 $n:ă 3ntr-o poziţie din cele mai in:olite9 &e . i-a mai ar: una. 3mpro8c3ndu-l cu ocări cum nu-mi mai 7u:e:e dat :-aud9 ( Cap 3mpuţit.ugănit . a:muţiţi de . tolănit pe ni:ipul mărunt al dunelor plantate cu da7ini9 De a:emenea. :tătea aca:ă. am răma: crăcănat de-at3ta r3:9 MonaFul ro8covan.umătate. 3nc3t au amuţit 8i c3inii9 A8a erau vacanţele de vară. cu .ili. pentru c3nd aveam :ă ne-ntoarcem de la drum9 301 . iar cu cealaltă .inţi9 LOCURI ŞI OAMENI &e vremea aceea 3n:ă. morcoveaţă. 8i-am răma: la ca:a . 3i turna 3n cap conţinutul oalei de noapte. cel puţin.umătate din dănacii :atului999 Maica-Mare. de la 7erea:tra dormitorului.noapte. de la &oiana-Mare9 !ungi 8i 7ier. pe:te ţurloaie.unică-mea. cu lum3nări 8i 7elinare de v3nt 3n m3nă.3ta pe care-o m3nuia ca pe-un toroipan. ţi :-a 7ăcut de muiere. am 3nceput :-o 3n:oţe:c mereu pe Maica-Mare la toate tre. de-a purce: morcoveaţă :ă :cFelălăie at3t de :ini:tru. 8i tocmai pe mine m-ai gă:it. după ce 0ctav a plecat :ă-8i 3ntreprindă turneele de acFiziţii prin ţară.u:tul trecute pe:te pricFiciul pridvorului. mai mult un :oi de . 8e7ul ecFipei.

răma:ă 3n a7ara atacului pu:tiitor al 7iloxerei9 ( Bo. 8i-l duceam la adăpat9 Maica-Mare :e culca :u.ătr3nea:că9 ra cale lungă de . :ă ne anga.a9 Săracul 4erceaE %3nd a.unicăi9 %are era plantată 3ntr-o poiană din pădure.ătr3nul armă:ar al .umătate de cea: după aceea. iar eu mă :căldam 3n . 8i de-aceea mai niciodată nu-i :triga comenzile. :punea Maica-Mare.unică-mii. de:7ă8ur3ndu-8i 302 . 4ercea o cotea :ingur la :t3nga9 %uno8tea mai . porneam din nou la drum9 Urc3nd 8apte dealuri 8i co.inită 3n două arcuri de o:ie 8i legată de loitre. 4ercea nu mai era 3n :tare :ă tragă9 $l de:Fămam. numai da7ini9 De 7apt.utuc.ma 73nt3nii. ci le 8optea9 %ăci. p3nă a.or3nd tot at3tea văi9 $n :t3nga 8i-n dreapta 8leanului. :tră.uit :co: la pen:ie. .otul armă:arului. mai totdeauna. :ă trecem prin 'unari.ă.ia după aceea. a.u8umam c-un 8omoiog de otavă :mul:ă de pe marginea rilei.ungeam la via . doar un leagăn.ungeam la poalele dealului ce . căruţa adăpo:tită de da7inii din prea. .ătut cu căruţa tra:ă de 4ercea. 7iind nevoiţi. pe capra căruţii.ătut. 3l . 8i Maica-Mare :e cam apropia de vreo optzeci 8i trei de ani8ori.ătuţi pe mucFie9 &itulat 3n pădurea de da7ini. 7iindcă avea numai viţă vecFe romMnea:că. peticul de vie 38i p3rguia ciorcFinii :u. . cu roţile 3ngropate 3n ni:ip p3nă la . gu:toa:ă 8i aromind a 73n9 De la . dădea :amatocul acela :73r3itor 8i ru. 8i ce 7rumo: era drumul acela.ine ca mine drumul :pre via .ătaia :oarelui de :73r8it de augu:t. 7runzo8i 8i plăcut miro:itori.gFea. pentru ca. 8i 3ncă . o :c3ndură :pri.ara rila. pe-un teren ni:ipo:9 De-aceea. FoE999 Stai.itocul9 "ine3nţele:. 8i care de mult ar 7i tre. 3n po7ida gFimpilor cu care. eu 8i cu MaicaMare. apoi :ă depă8im &i:cul 8i %ătanele.ău:e 3naintea mea9 %ăci 8i mie-mi era :ete9 !a vreo . după ce :co:e:em vreo zece ciuture de apă9 Dar ce apăE Rece 8i limpede. 4erceo.Doamne.ul uria8.ine. din care :e-adăpa do. m3nam pe r3nd gloa.ătr3neE ( :e ruga . :alc3mi9 $n:ă :alc3mi de ni:ip. 8terg3ndu-i :pumele. de 7apt.unică-mea de gloa. care . reu8eam :ă mă procop:e:c9 După ultimul urcu8. dacă :tăm 8i :ocotim mai . 7iindu-i milă de oa:ele măcinate de v3r:tă ale ace:teia9 #umai d3n:a era 3n :tare :ă-nţeleagă neputinţa m3rţoagei.ăm pe rila ce ducea :pre pădurea de da7ini9 )n:talaţi alături. :ă-i tragă un pui8or de :omn.iniu.

gFe. cFiar per:onalitatea :u. Jogu al lu 0prea lu G3:E ( mă atenţiona .ovea :ă măn3nce 8i :ă .ut pe . cFiar at3t mi-: de Fodoroagă. pentru vegFetorul viei9 Adică. 3l trimetea aca:ă cu-o t3rnă de porum. 8i-n 7iece zi. 0preo. pentru a:ta 8i veni:em9 #umai pentru at3t9 %a :ă vedem dacă n-au trecut Foţii printre r3nduri9 ( %a:că ocFii . c3nd 38i ducea degetele 3mpreunate la gură.unica9 Altminteri. trăg3nd-o la o parte. că iau o . nu era deloc t3lFar. numai după ce-mi dădea de m3ncare Maica-Mare9 303 . :ă te :pri. nu pe mineE ( :e răţoia . păzind locurile oamenilor9 De 7apt. c3t era vara de lungă trăia numai pe c3mpuri 8i prin pădure. un podeţ din :c3ndură. 8i mai de ru8ineE999 0prea lu G3: :e repezea :ă-i mulţumea:că. adică uliţa centrală a :atului9 Din c3nd 3n c3nd.ul 8i viile. de:cFideam poarta de glădiţă.ătr3na9 Hi 0prea lu G3: era o 7igură a :atului9 'ont din na8tere.ine.ătr3nă: ( $ntinde-mi m3na. ie8it 3n a7ară. iar la nivelul ace:tuia. coardele 8i lă:tarii pe le. după ce lumea-8i culegea porum.unică-mea9 %e.ătr3nei9 %are la d3n:ul con:tau dintr-o :erie de ge:turi ciudate. ci alt7el. p3nă-n primăvară.ora :pre . ca :ă emită ni8te 73:3ituri neo.corcanii. :ărut3ndu-i m3na.:emnatului9 $n:ă. :e-ndepărta pe linie. necurăţate de coa. căci. c-un acoperi8 din :tu7. Maică-Mare.ea la cei ce 7u:e:eră :lu.oardă 8i te cotonoge:c pe:te ţurloaie999 !ă:3ndu-l pe 4ercea priponit de-un da7in. maicăE ( 3l :7ătuia . :ă ai.are din truncFiuri de da7in.iţi de el9 Alte pretenţii n-ar 7i 3ndrăznit :ă prezinte9 Doar Maica-Mare. intram am3ndoi 3n vie 8i porneam :ă cercetăm ciorcFinii9 De 7apt. trecea prin :at..un . după care.ini.era pantă ce co. de ce :ă m-a:cund după deget.i8nuit de :onore9 &entru pr3nz. c3nd pleca de la noi. 38i 3ntorcea capul 8i-i 7ăcea :emne de răma: .oram din căruţă.ă. 8i dădeam :-o a. t3r8indu-8i pa8ii. nu-i dădea niciodată prin cap că :-ar putea trăi 8i din 7urat9 )ar toamna.alta din:pre apu:9 %o.inE999 ( &e moa8-ta :-o :pri.ă de-o mămăligă9 ( Să m3nci mai multă măligă. ne 7uri8am 3n 7oi8orul de p3ndă9 0 3n. 3nc3t :ă mă ţin de-un mucea-căc3cea 7ratele mire:iiI999 Gugi de-acilea. ză. n-o :ă-ţi mai zică lumea al lu G3:. datorită pro:tiei congenitale. lu3nd la r3nd go:podăriile. :ă nu-l plăte:c de pomană pe t3lFaru ăla de p3ndar.

iar eu mă căţăram pe podeţul de p3ndă9 De unde priveam. Maică-MareI ( &ăi. miriade de g3ngănii necuno:cute zumzăiau pretutindeni. ai 7i 3n :tare :ă-ngFiţi oul dintr-o me:tecăturăE #u-i .unică-mea mă povăţuia: ( Mă gălimane. ceapă :au praz.ună zi :ă n-ai mai mult999 )a dă-mi o :urcicăE $i rupeam un lă:tare de da7in9 "unica-l curăţa de coa. din c3nd 3n c3nd9 %3nd :imţeam curg3ndu-mi 8iroaie de :udoare pe :pinare.il :ă mă uit cea:uri de-a r3ndul9 4ipia :e-nteţea. via.oram 3nceti8or.ine.a:tonu lu 'ac-tu SimaE999 "agă :eamă ce 7aciE După ce terminam de /legumit2 merindea.a amară. numai la m3ncare ţi-e g3ndulE Hi-acuma. 8i-apoi.i8nuit de 3nalte9 ( "ă. o . găuleo.ucată de .unică-mea :e culca un picuţ la um.ra 7oi8orului. păm3ntul ni:ipo: :e-ncingea. nu mai lung de-un deget. punea pe 8tergar co.ucată de mămăligă rece.alta din :patele viţelor9 ram capa. p3nă-i curăţa zeama de pe ea9 ( Dar .ine-a8a999 S-ar putea ca-ntr-o . căreia la drum nu-i prea pria :ă călătorea:că av3nd :tomacul 3ncărcat. dacă mai avea. :tu7ul acoperi8ului pocnea.ătăi9 %u . . pădurea 8i .iţa :mul:ă cu gri. 8i.ulie.ătr3na pu7nea 3n r3:9 %-avea 7ina noa:tră un tender de :paima lumii.reze aerul de dea:upră-i. co. văz că-ţi um. 7iind 8i cam gră:uţă.Spre deo:e. 3n po7ida :taturii neo. :ă n-o treze:c pe-a /.ăt3rnă2 (cum 3i :punea 7ina Gru:ina) 8i plecam :ă mă :cald 3n apa mocirloa:ă a . de :u:.enu8ul a7ară9 0 extrăgea gri. legume8te-ţi m3ncarea cea de toate zileleE999 ( %um adică. . cu totul alta era merindea pentru expediţiile la vie9 "ătr3na. dac-ar 7i după tine. :ugea :urcica.3ntate de la capătul din 7und al viei9 304 . că te coco8ez 3n . 3n 7elul ă:ta. p3nă-i ţ38nea găl.ă.ire de ceea ce con:umam la me:ele de-aca:ă.ungemI %3nd auzea de 7ina Gru:ina. c-un ou poţi m3nca o mămăligă c3t Gru:inaE999 Unde-a. v3ra :urcica 3n ou.r3nză 8i-un pumn de căţei de u:turoi9 "a8ca ro8iile 8i ciu8tile9 %3nd vedea că :parg oul. după ce v3ra 3n gură o .ălţii 3n7ier. 7ăc3nd :ă vi. Maică-Mare.re. lua 3n paporniţă doar ouă 7ierte.uie m3ncat oul moale9 $i dădea un capac 3n v3r7. . pre:ăr3nd niţică :are.lă mintea la Gru:ina999 Să nu cumva :ă te prinz că-i 7aci z3m. 8i-mi arăta cum tre. 3l potrivea ca mă:ură.

pro7e:orul Marincu. :ă măcinăm gr3u 8i porum.il. :ă mi-l pun la g3t. poreclit 8i Cui. 8i doar pentru o :curtă perioadă de timp. l3ngă căruţa noa:tră.la numai .unica9 4ietatea a:ta nu dăunează nimănuiE999 "a dimpotrivă. de 7apt. ca :ă nu-l r3dă :atul9 305 .unică-mea a tot 3ncercat :ă-mi ogoia:că durerea ce-mi 3ntuneca:e :u7letul9 )ar :eara. la nuică.utuc9 Apoi. am 7ăcut alte . a:i:t3nd la :pa:mele ce-i tre:ăltau din ce 3n ce mai rar trupul9 $mi părea ne:pu: de rău de i:prava mea9 A. :-a-ntoiegit 8i . 3n care . de-a răma: . dec3t a. maximum un :7ert de cea:. c3nd am 3ncercat :ă pro. doar 3nvăţător dar care de vreo zece ani um.eat. n-o :ă-8i deie :u7letul. turn3nd 3n co8 un pumn de .olani 8i alte ligFioane999 %um ne de:curcăm acumI %ă.ău:e la nunta-i proprie o vadră de ţuică. 3nc3t a 7o:t nevoie :-o 3ngropăm9 %ă la nimic nu mai putea 7i 7olo:ită9 Sau. Maica-Mare m-a :ilit :ă duc 8arpele.:olut inexplica. de-a ie8it 7ăina :trălucindă 8i :c3rţ3ietoare. d3nd de-un neam de-al no:tru.iloaie de :ticlă. t3r3ndu-:e :pre 7oi8or. ne apără de 8o. . p3nă la gardul viei9 Unde l-am păzit un cea: 8i ceva. nemaitrezindu-:e din .ia c3nd a pornit :-amurgea:că. p3nă n-apune :oarele. 8i-o :ă :e tot zv3rcolea:că999 Supărată 7oc. legat cu-o aţă.unică-mii. dacă macină orice.ez pietrele de moară.ăt3nd ne. ea.altă. mi-a dat un :ăculeţ din p3nză. nepoţel de-al .ietul nea Cui cam ple8uv9 Hi-a um. odată cu părul a7lat :u.lat aproape o lună de zile numai cu pălăria neve:ti-:ii pe cap. la culcare. mă 3ncro8natuleI ( m-a luat la ro:t . 3ntorc3ndu-mă de la .0dată. . de anul trecut9 Unde.ră.une8te 3n el eu unul din aracii gă:iţi la 3ndem3nă9 ( %e-ai 7ăcut.ăga:e c3ţiva căţei de u:turoi. de c3nd . iar 4ercea i-a m3ncat pălăria din pai de orez.eţie. .iata ligFioană nevinovată9 &e drumul de-ntoarcere. am zărit l3ngă MaicaMare. ca :ă nu vi:ez ur3t9 #-am vi:at nimic9 %i-am dormit ca un . am 7o:t de vreo c3teva ori la moară. care :e-ncolăci:e pe arac. un 8arpe cenu8iu unduindu-8i vergeaua trupului9 #umaidec3t am purce: :ă-l :trive:c.oacăne de pomină9 "unăoară.ine3nţele:. am vrut :ă-l trag la um. tot cu Maica-Mare 8i cu 4ercea.

. :ă nu-i 3nt3lne:c9 xi:tau.uia :ă-mi pără:e:c &oiana-Mare. 3n:ă. aveam :ă locuim temporar9 $n odaia. :caldele din lacul grădinii Stănoilor. :ă mă de:part de Maica-Mare. de toate neamurile mele9 'otu8i.oar7ele 8i mo. neapărat. oră8eancă9 0ctav. pune-te pe lecturi 8i pe :cri:9 !a %raiova 7iinţa .rie. tre. tanti Milica.i:inia9 $n ziua de -5 :eptem. urcă-le 3n vagon 8i-a8a mai departe9 0ngliţa era 7ericită că-avea :ă devină. p3nă :e va eli. drumurile la vie 8i la moară. cară-le cu căruţele p3nă la gara Jolenţi. din do:ul . 8i nenumărate motive legate de 7uga mea 3n A.ila. la liceul comercial /%Fiţu29 306 .eţe. mai tineri9 De:pre care a7la:em din revi:tele literare9 Mai grea avea :ă-mi 7ie re3nt3lnirea cu 7o8tii colegi9 Speram.i.uia :ă-ncep cur:urile. unde. ne in:talam pe %alea Unirii. plină cu cărţi.uit :ă ne mutăm9 $ncarcă din nou . mai ale:. 3nc3t J3lcă. cu vreo zece zile 3nainte de de:cFiderea 8colilor. la un moment dat. de:tul de 3ncăpătoare. mi-aduc aminte preci:. 8i-l numi:e 8e7 al agenţiei de la %raiova9 Hi iară8i a tre.irourilor9 )ar pe -@.&e la 3nceputul lui :eptem. ci alţii. urma :ă am 8i mai mult timp la di:poziţie9 Hi-atunci. pentru a nu 8tiu c3ta oară.ăiete. :imţeam nevoia :ă-i cuno:c 8i :ă-i con:ult9 #u numai aceia pe care-i avu:e:em pro7e:ori la liceul militar /D9A9 Sturdza2.uit :ă mă 3mpac cu g3ndul plecării9 Dacă aveam :ă repet cla:a. de-a8emenea9 Giindcă :e vedea /director29 #umai eu eram tri:t 8i-ndurerat9 're.lioteca /Aman2.era un apartament din aceea8i clădire. a tre. dealt7el. directorul general al /A:igurării RomMne8ti2. Mama !ena. :-a-ntor: 8i 0ctav din peregrinările lui prin ţară9 $ncFeia:e at3t de multe a:igurări. 8i. 3i ierta:e păcatele din pricina cărora :e lua:eră 3n .rie. dar 8i c3ţiva :criitori pe care. la :ediul agenţiei /A:igurarea RomMnea:că2.

7iindcă directorul. unul Simion %erăceanu. ceva mai t3rziu. mai mult m-am ocupat de999 literatură9 Scriind poezii9 Di 8i noapte9 &e care le citeam unicului meu coleg apt :ă mă priceapă.. după ce-mi crea:em un vad la re:pectiva revi:tă9 &e:te ani. pentru că 3n piaţeta din vale. ca mă:ură de repre:alii. vreo c3ţiva din noi. aveam :ă-l re3nt3lne:c la "ucure8ti9 &arcă era gazetar.il9 #-a ie8it din el. verzui9 rau legionarii9 Armand %ăline:cu 7u:e:e a:a:inat la "ucure8ti.BANC!ERI. :ă ne prezentăm netun8i9 )ar după ce ne 7ăcu:e Farcea-parcea .D9A9 Sturdza29 Hi nici ca Augu:tin D9#9 &ope:cu. cu nuiaua. :pre nedumerirea mea. lunganul :o:it de la %alopăr ca :ă devie c3ndva .ine3nţele:. prin /%urentul literar-magazin2. ne-a mai 8i 3n7ipt ma8ina de tun:. m-a impre:ionat din prima zi de 8coală9 Mai 3nt3i. deoarece 3ndrăzni:erăm. cred că /!upta %9G9R929 0 dată m-a 8i vizitat. mi-am văzut oarecum de lecţii9 $n:ă nu mai aveam pro7e:ori de cali.ătea mingea 307 . ca :ă ne ducem la cur:uri.ucuţele din :pate. numărul A. 3n %alea Mo8ilor9 Apoi. la un ziar departamental. aproape de 8o:eaua cu caldar3m ce ducea :pre /&arcul "i. la 7und. nu-mi mai 7u:e:e dat :ă cite:c9 De a:emenea. croindu-ne doar . ne-a tra: o mamă de .licat o :umedenie de poezii. zăceau cinci oameni 3mpu8caţi.ri ai gărzii de 7ier9 &3nă-n %răciun. a unui anumit număr de mem. iar guvernul di:pu:e:e. deoarece era un talent autentic. unul %ioică. a cărui clădire uria8ă :e ridica 3n :t3nga văii unde :e :73r8ea %alea Unirii. drept 3n părul de pe cre8tetul capului. plină de :eve 8i arome oltene8ti9 %um. 3m. n-a mai dat nici un :emn de viaţă9 Hi nici poezie n-a mai :cri:9 &ăcat. nici una. executarea. 3ntin8i unul l3ngă altul. ca la Foţii de cai.oldit de mine9 A:ta.ancFer :au conta. . practic3nd o poezie ţărănea:că cu totul aparte. nici alta9 A pu. FINANCIARI ' DE PEPINIERĂ !iceul comercial /JF9 %Fiţu2.e:cu2.ulevardul pe care avea :ă :e de:7ă8oare apoi 7rizerul de me:erie9 )ar 3n al doilea r3nd. de la )larie Do. 3n 7iecare localitate. 8i pe care 7or7oteau roiuri uria8e de mu8te gra:e. pe l3ngă care treceam 3n 7iece zi. de la /Gerdinand29 )ar da:călii de la /%ultura2.rul celora de la liceul militar .ătaie.ridor. 8i ei erau mai pre:u:9 A8a că. COMERCIANŢI. ar mai 7i 7o:t un elev receptiv la literatură9 $n:ă a evoluat 3n altă direcţie9 $ncă de pe atunci .

uzunar un teanc de poeme. după mine.licat de revi:ta /Ramuri2. 3n loc :ă mă duc la lecţii. tipar. participa 8i %oca Garago. ceva mai 3ncolo. cu ocFi de antracit arz3nd mocnit. 3n a7ara 7anta:ticului depozit de cărţi. 8i-8i 7ăcea pomană primindu-ne 8i citindu-ne .licaţii numai nume de prim rang9 Datorită lui &reda Savu. 8i-aveam nenorocul 308 . patronată de marea doamnă a poeziei romMno-oltene8ti9 Su7let mare. 3naltă 8i 7ili7ormă. 7iica poetei9 Diari:tă. 8i.a o vor. neav3nd organ pentru 7ot. din localitate9 %eea ce 3n:emna mare lucru9 Din păcate.lioteca /Aman29 %el puţin.ali:t. :e de:7ă8ura 8i a8a-zi:ul cenaclu9 $i :pun /a8a-zi:2.i. &reda Savu. necFemaţii. 3l mai recuno8team pe 7o:tul /viitor 7inanciar29 %u 8coala.toată ziua9 Apoi. 8i-av3nd 3n .urătoare 7ăptură cele:tă. 3nc3t mai tot timpul 8edea tolănită. acolo. uneori. mi-am dat :eama de ce nu pără:ea ca:a9 ra at3t de :u7erindă. acea:ta 7iind o.azaconiile 3n ca:a domniei-:ale9 Aproape un an de zile am /7recventat2 cenaclul9 !a care. pe-o canapea uria8ă lipită de peretele din 7und al odăii de primire9 Unde. era cFiar poet9 &u.lioteca a cărei directoare era9 Mai mult :tătea 3ncFi:ă 3n clădirea din curtea in:tituţiei.i. la un moment dat. mă duceam mult mai .ligată :ă-i a:igure 8i locuinţă9 %3nd i-am 7o:t prezentat.ă9 )ar unul din . apărea din an 3n &a8te9 Dar 8i c3nd gă:eam pe piaţă ultimul număr ie8it de :u. %oca Garago era o 7ermecătoare 8i tul. pe d3n:a n-o zări:em niciodată la .i. :e miluia 7aţă de noi.ucuro: la . antrenorul ecFipei naţionale9 $l cFema Angelo #icule:cu9 &e care-l 8tie acum o lume 3ntreagă9 u unul.un: 8i eu la cenaclul doamnei lena Garago9 De 7apt. nu l-am mai văzut niciodată9 Dec3t 3n pozele din ziare9 $n care.răcată 3n negru9 %3nd 38i 7ăcea apariţia l3ngă maică-:a. parcă a8a :e numea. cu greu. d3rd3ind de emoţie.liotecari. din care-mi puteam alege orice. puteam citi 3n paginile venera. prozatoare 8i poetă.un: un 7aimo: 7ot.al. mai aveam cu cine :cFim.ine7acere. mai totdeauna 3m. c3nd :o:ea de la "ucure8ti. deoarece. 3ntr-o r3nă. merg3ndu-mi din ce 3n ce mai pro:t. a a.ilei pu. era mai mult o :ocietate de . am a. dealt7el.

liotecii) 8i vizitatori (3n :alonul poetei)9 #umai intelectuali de rară di:tincţie: pro7e:ori univer:itari. devenit ulterior. numai ocFi 8i urecFi. mi :e-mpleticea lim. 3nc3t am cre:cut in:tantaneu 3n ocFii mei9 Hi-am renunţat. mai 3nainte de-a porni :ă declam. medici ve:tiţi. mi-am dat imediat :eama că :e produ:e:e cata:tro7a la care mă a8teptam. ci :-o papi de-a dreptul9 Gără apă.olic.i. din motive de 3nt3rziere a apariţiei :ale. ingineri care vor.i ( 3ntr-o linguriţă cu apă. doamnelor 8i domni8oarelor. a zăpoarelorE29 %eea ce era cu totul altceva9 )ar 3n toamna următoare. 8i 7ără p3ineE %oca Garago m-a :alvat9 D3m. 7ără :ă-nţeleg o .i. numai doamna Garago 8i domnul De7leurO (8e7ul :ălilor) 3i puteau pricepe9 u unul.:ă-mi vină r3ndul :ă cite:c. 3i a:cultam. dealt7el9 Giindcă.ile9 0dată. * că vin cu primăvara a:ta. redau numai ultimele două ver:uri: ( /!a rapoarte. că vin prima oară.i de circulaţie internaţională9 Din păcate. că nu-i cFiar a8aE A:cultaţi cum :ună999 Hi-a recitat at3t de 7rumo: 8i pătima8. mi-a grăit cu gla:ul ei de mezzo-:oprană dramatică: ( )a dă-mi mie poemul.ă9 )ar romMne8te nu 8tiau9 309 .indu-mi dia. mi-aduc aminte c-am recitat un poem ce :e cFema /&rimăvarăK6+2. de-ţi venea nu :-o :or.lioteca /Aman2 8i-n :alonul doamnei lena Garago. măi dănacilor. /damnaţilor 8i domni8orilor2.etele ce-n7lori:eră pe . damnaţilor 8i domni8orilor. c3nd 3mi 7ăceam veacul tot pe la .a 3n gură 8i ro:team numai :intagme inde:ci7ra. a:ta-i. ia :taţi.eau mai multe lim. :criitori. 3n cFipul următor. a zăvoarelorE2 %3nd am :e:izat z3m. /&rimăvarăK<A2. tot in:tantaneu.oa. mă pu:e:e dracul :ă prive:c la ocFii domni8oarei %oca Garago9 Hi-acolo 3mi rămă:e:eră g3ndurile9 %ăci era 7rumoa:ă. măi MarinculeE (p:eudonimul meu de-atunci)9 După ce l-a citit dintr-o privire. a exclamat adre:3ndu-:e adunării: ( &ăi. cum :ună cli8eul. la g3ndurile de :inucidere ce mă cuprin:e:eră999 )ar ver:urile cu pricina ră:unau a:t7el: /!a o parte.uzele a:i:tenţei. aveam :ă-nt3lne:c acolo cea mai mare a7luenţă de cititori (3n :ălile .

eniţă necoaptă.a J3lcă. m-a ameninţat c-o :ă mă mediteze el. de la %entrală. urm3nd ca 0ctav :ă vină 8i el. 4ladule. 3n timpul vacanţei de vară9 &e care aveam :-o petrec 3nvăţ3nd9 Din 7ericire.area eli. concediul de odiFnă9 Dar J3lcă.a. 3ncă nu puteam de:lu8i nimic9 Dar poleacii 8tiau9 De-aceea 38i căuta:eră un re7ugiu :piritual pe l3ngă poeta noa:tră. mă a8tepta marea :urpriză ticluită 3ndelung 8i-n a:cun: de 0ctav9 HaretaE %u care veni:e :ă mă ridice Mama !ena9 0 comanda:e 3ncă din primăvară.i. dealt7el un 7el de nepot al poetului Al9 4laFuţă. 8e7ul :tatului polonez9 %e timpuriE Din care. tot :t3nd 8i a8tept3nd trenul l3ngă 8aretă.il. ceea ce-i dădea dreptul.ancFer9 Singura . 3mpreună cu 0ngliţa. c3nd le va apro.rio9 Răm3n3nd corigent9 !a conta.ancă răma:ă 3n amintire continuă :ă 7ie tot . că ne-a8teaptă mama cu ma:aE999 310 . om capricio: 8i ciu7ut. care nici a:tăzi nu-mi e la :u7let9 &ro. nucul din grădina . de unde mi-e dat :-o 3nt3lne:c pretutindeni9 De8i n-am ie8it.rau polonezi9 Joniţi din ţara lor de trupele Fitleri:te9 Hi care-8i gă:i:eră adăpo:t 3n mai toate ora8ele noa:tre9 )ar la palatul MiFail. le era mai de mult cuno:cut9 Anul 8colar l-am 3ncFeiat cu . ca nu cumva 4ercea :-o ia din loc. pe l3ngă Maica-Mare9 Altă viaţăE Hi-am 7o:t expediat de urgenţă la ţară. :ă :e comporte cFiar ca un poet. auzi:em că 7u:e:e cazat cFiar mare8alul SmOglOROdz.ilitate9 Materie di7icultuoa:ă.unică-mii de la &oiana-Mare9 0ctav. care-avea la . m-a po7tit imediat :ă urc 8i :ă preiau 7r3iele9 ( Dă-i . căreia 3i 7ier:e:eră creierii 3n cap din pricina vipiei. 3n:ă. nici .liotecii9 )ar numele doamnei Garago. ca 8i-n :ălile . 7ără :ă-mi :puie nimic9 )ar mătu8ă-mea. la &oiana. 38i imagina el.ice. nici om de a7aceri.eratoare9 ULTIMA VACANŢĂ !a gara Jolenţi.anca de :u.ază Academia %omercială. de la liceul comercial /JF9 %Fiţu2. verde la cap ca o lu. tot ză.ovea cu apro.

ă . din :crinul de colo999 311 . maică. la vremea pr3nzului. dă-i drumuE999 Mama !ena. Maică-MareE S3nt corigent999 !a %onta. 8i-am răma: numai eu 8i cu .icei :tra8nic de mo. cum ai terminat cu 8coalaI Avea Maica-Mare un o. ca :ă mă treacăE999 "ine3nţele:.e8te 4ercea999 Maica-Mare. cu pui la ceaun. :amatocul rece. 3n 7uncţie de v3r:ta năp3r:tocului9 Dacă o minţeam. dar 8i cu ru8inea9 A8a că m-am deci: :ă-i :pun adevărul: ( A8a 8i-a8a. m3nzoculeE %a :ă vezi c3t de mult te iu.uzunar pentru vacanţă9 %am o :ută :au două de lei.unică-mea. /cra:taveţi2 8i carto7i 7ierţi)9 %a-ntotdeauna.ă cu mine999 &e:emne mă cred prea .ătr3nea:că deloc.eci. regă:ind-o la 7el de ţ37noa:ă 8i va. ia :pune-mi. m-a privit niţel c38 8i m-a a.ătr3nă9 "ată-i cucu de nărozi. că nime nu vroie8te :ă :teie de vor. 8i mataleE #u-i deloc premiu999 !a toamnă.ilă. :ă te puiE Hi-or 7i dat ăia :eama că-i ceva de capu tău.ăt3rnă2 8i-a mai turnat o ulcică de :amatoc.ilitateE ( "ravo ţie maicăE999 Hi ce-n:eamnă a:taI -un 7el de premiuI999 ( i. n-am apelat la . care :e-ncăpăţ3na :ă nu-m. 8i-acuma a. 8apte pite 8i-un pitac. mă alegeam cu ni8te leu8teni.$nvăţat de . din .inte.ia a8tepta :ă-i :coată Mama !ena.nică.unică-mea :ă mă port uman cu do.ănt9 "un.itoacele. Mama !ena duc3ndu-:e apoi :ă-8i odiFnea:că o:i8oarele. ne a8tepta cu turtă 7ier. voi mai da o dată examenul. m-a 7elicitat: ( "ravo.ilizator9 0ricare din nepoţii d3n:ei reu8ea :ă promoveze cla:a era premiat de .orcănelul ăl mic. domle cavaler-g3ndac.ani de .ar n-au ei ce-i 3n capul meuE i.ra d3n:ei :alată /orientală2 (cu ceapă multă. 8i de-aia ţi-au zi: cori. :ă ai. dacă am :ă mă pun cu . :coa:ă de la ţe:t. 4erceo-v3nto:ule.urta pe carte999 ( &ăi. Fa.unică-mea cu-o :umă aprecia. 3mi place de tineE )a dă-mi .ordat duioa:ă: ( )a :ă mai tăinuim 8i noi. /a . :urprin:ă de elanul pe care 8i l-a luat 7o:tul armă:ar. 8i cele. cu t3lvul9 După ce-am i:prăvit 8i cu ma:a. tră:e:e vreo c3teva 7runţi de comină. piper 8i ardei. ci doar am 8optit: ( Bai.ici.

c3nd avea :ă :e-napoieze artileri:tul no:tru9 Deci. dacă nu cumva 8i mai mult.ătr3na-8i ţine . cum că .orcanele mari. ce-i cu :7oricelele ălea din . dar nu pricepeam ro:tul 7eluritelor dimen:iuni ale recipientelor9 ( Au 8i ele :ocoteala lor999 Doar mă 8tii că nu-: o ri:ipitoare9 1lea.orcane deo:e.locotenent 3n rezervă9 Agenţia o-ncFi:e:eră. celelalte.ătr3na9 $n:ă le-am pă:trat 8i pe ele.ila cu pricina.ătătură9 Hi 7ăcea Maica312 . cu capete de :7oară9 4reo 8apte :au opt la număr9 De diver:e mărimi9 ) l-am adu: pe cel :olicitat. :ă văd dacă n-a dat mana pe:te ea. din care Maica-Mare a :co: cinci poli 8i mi i-a 3nm3nat :pun3ndu-mi: ( #aE Să ai 8i tu de cFeltuială999 )-am :ărutat m3na recuno:cător9 Apoi. :ă-i macin . a :o:it 0ngliţa9 Singură9 0ctav 7u:e:e concentrat.)ndic3ndu-mi cu degetul arătător. p3nă-n toamnă. mort de curiozitate. după cum arată. că de-aia le-am v3r3t 3n . ca :ă nu le-ncurc. adio meditaţii la conta. din . la nuică. că-i tre. gogonele.ătr3na 8i-a mai clătit gura cu ni8te vini8or9 %3nd am de:cFi: u8a :crinului. mai lungi :au mai :curte. mămăliga zăvozilor din . . aveam eu unele . am 8i zărit :ertarul (cel de dea:upra) plin cu . gFemotoacele de :7ori. de7ormat de to7uri gutoa:e.ilitate9 Scăpa:emE 4reo două :ăptăm3ni.anii a:cun8i :u. 3: pentru legat găvanele cu gogo8ari pu8i la murat. :3nt pentru ca:traveţi.: ( Maică-Mare. mă duceam la moară. am 3ndrăznit :-o 3ntre. 7iind :u.orcăna8eI999 De 7apt. mo. :au la )raclie )ovăne:cu. conopidă 8i-a8a mai departe999 ( Dar :7oricelele care-: mititele de tot.. ciu8ti. m-am ocupat numai de 8aretă9 $l 3nFămam pe 4ercea.orcane9 $nde:ate p3nă-n g3t.ănuieli. plecam :ingur la vie.ite. ca :ă nu :ă piarză999 &e la :73r8itul :ăptăm3nii.unică-mii vreun :ac de porum.uia uruială de mălai pentru pă:ări 8i tăr3ţe pentru.orcanul de l3ngă pri:tolnicI ( Alea-: cele care nu 7olo:e:c la nimicE ( mi-a comunicat :enină . din .

că prea-l cFinuie8ti pe do. mă . din per:onal nu de.icei. 8i gloa.oierul29 #u :-a lă:at9 313 .ună zi mi-a trecut prin cap o idee de milioane9 Meta7oric vor. 3n 7uncţie de cine mă depi:ta tulind-o: ( $i trag o 7ugă p3nă la JolenţiE999 Să-l mai alerg pe 4ercea.unică-mii. iar alteori . 3ngFe:uiam 3n 8aretă 8i doi :au trei in8i9 Hi. 3i :puneam maică-mii.itocul ă:taE #u vezi că-i gata :ă-8i dea :u7letulI999 %umpără-i ni8te ovăz.uia :ă-l ţe:ăl.lim9 )ar teFnica adoptată de mine.Mare. 38i rezolva:eră tre. că tot e locul li.ind9 Deoarece.ăiete.arcarea 3n &oiana.arca:e dec3t o :ingură per:oană9 )ndividul era ceva mai 3nţolit.urile la "ăile8ti :au %raiova. maximum. zilnic. ci de . ca :ă nu zacă de pomană. odată.e8niţă din pricini de :uprapondera.ătr3neţe9 Hi nici pornirile milo:tive nu-mi răm3neau neră:plătite9 Uneori. :enzaţională9 &ro7it3nd de 7aptul că nimeni nu-mi controla :u. per:onalul de %ala7at9 Atunci picau cei mai darnici clienţi9 0amenii erau cu cFe7.ilitate. mi-am zi: eu.dului9 Apoi. 3l miluie:c 8i-l iau l3ngă mine. dacă din renta. că prea :-a 3ngră8at. tre.unică-mea 3mi tra:a:e :arcina :ă mă ocup de 4ercea9 $n 7iecare dimineaţă. c3nd 8tiam că vine trenul de <.-6.:tratul acţiunilor de ultimă oră. din tăr3ţele alea.e8niţă999 )ar dacă mai gă:e:c 8i pe cineva cuno:cut 3n gară. la t3rgurile de-acolo. . p3nă :coteam zece r3nduri de pra7 de pe el. :o:it cu trenul. 8i nu :e mai :c3rţăneau9 Din ne7ericire. o mămăligă at3t de gu:toa:ă de te lingeai pe degete9 %a :ă-mi dea 8areta pe m3nă. era :plendid9 Dacă nu cFiar :u. ia 8i tu zece leu8teni. nu :e la:ă . cur:ele le e7ectuam după-amiaza. ca o . :ă-l adăp 8i :ă-i trag 73n din podul de dea:upra gra.ilizarea 8aretei 8i-a m3rţoagei realizam. domne8te9 /Gără patruzeci de 7ranci. :ă mai prindă puteri999 De o. mai 7iecare 3mi dădea zece :au cin8pe lei9 %ă oameni erau9 )ar unii cFiar 38i explicau ge:tul: ( #a.erE #e7ericitul de 4erceaE #-arăta ca o . cu 4ercea 3nFămat la 8aretă. 3ntr-o . grunzoa:e 8i numai :părturi. treizeci de lei.a 8i 8areta erau ale mele9 Hi. c3nd plecam pe poartă. 3ntr-o zi ploioa:ă. la de.

po=eri:tule.anii mei. am co.anii999 %-altminteri nu mai vezi nici cal. S3r. unde m-am azv3rlit 3n lac.or3t9 Hi l-am 3ntre.ocuri de cărţiE999 )ar . că doar am 7ăcut primara cu ea999 4a :ă zică. 3n :cFim. directorul 8colii. 8i vină cu mă-ta.3ndiţi prin muncă. 8i mai inten:iv dec3t o 7ăcu:em p3nă 314 .ă de 4ercea."a dimpotrivă. 8tii ceI Dă-mi mai . de-atunci am a. 8i mi-a :pu: că tu l-ai atra: la .3ndu-mă: ( Al cui e8ti.ine gologanii. 7iindcă mi i-a 7urat din .unică-mii.ia :căpa:em de mardeală :ărind gardul 3n grădina Stănoilor.ăiatul ei.ucam pe . mi-a cerut el mie9 Datele per:onale9 $ntre. c3nd maică-mea 3ncerca:e :ă mă .ă. ăla năzdrăvanu999 ( #ene. numai după ce i-am .at :7io:. a8a :ă 8tii999 #iţel :periat.andonat /cur:ele Jolenţi-&oiana29 Dar 8i po=erul cu copiii din :at9 u .urat 0ngliţei că mă la: de tran:porturi de călători 8i de . la po=er.o: din 8aretă999 &ezevengFiuleE 'u :ă-mi aduci de-aca:ă .anii erau ai mei. de la NenicăE ( Hi ce te prive8te pe mataleI )-am c38tigat cin:titE ( &ăi Nenică e . nici dro8că. 8i-am trecut de partea cealaltă. tu-mi e8ti .ăE Mi-am recăpătat dreptul de 7olo:inţă a 8aretei. mă 8tie ea cine :3ntE Din ziua aceea ne7a:tă. do. 8i mă prinde :eara aiciE ( l-am :omat pe domnul acela prea curio:9 ( #u-ţi dau nimicE Dă-te . ce pramatiile de Nenică. a lu Marincu99I ( AFaE 0 8tiu. :ă a7le 8i d3n:a cu ce :e ocupă 7i-:ău9 Spune-i c-o cFeamă %o:tică nuică. 7ata lui Maica-Mare.u 8i Ari:tică :e aprovizionau din punga părinţilor9 Ur3tă trea. 8i după ce i-am demon:trat că :3nt 3n :tare :ă am gri. 8i-a. 7ugi repede-aca:ă.aniI ( 1ia pe care i-ai luat.ocuri de noroc.ătătura . mă ţ3căI999 ( Al 0lgăiE ( %are 0lgăI ( 0lga.irou999 Acuma. c-am trea.ăiatu meu.ată gonindu-mă prin . de a:tă dată: ( %are .

dar 8i ( un tenace ( pretendent la titlul de /:criitor29 $ncă din anii trecuţi.rarul din :at intra:eră 3ntr-o zonă mai di7icilă9 "ine3nţele:. dar 8i :ă mă aprovizionez copio: din ra7turile cu cărţi a7late 3n . ca a. nu numai :ă mă revăd cu văru-meu mai mare. 3i convenea9 'aică-:u. nu-mi puteam 3ngădui dec3t un mer: la pa:9 Dar 8i-acela prevăzut cu nenumărate Falte de a.ătr3ni29 $n:ă nu-l mai 3nt3lni:em de mult pe Radu Jiuică.lă cu Radu 8i. numai la trap 8i la galop9 Mă rog. c3nd ne vizita la &ite8ti. :ă mai cercetez . douăzeci de r3nduri de pra7. nu ţineam cFiar :ă-i văd pe /. recent 3nălţat 3n grad. cu 8areta. avocatul Jeorge:cu-Jiuică. cu amăr3tul de 4ercea. :ora d3n:ei 8i. cumnatu-:ău9 $n realitate. eram curio: :ă-i văd /pur:3ngele2.itocului. la %ala7at9 $n vizită9 !a tanti Marioara 8i la nea Jiuică.un. trecu:e pe la Maica-Mare. extra:e cu mari :u7erinţe (8i din partea mea dar 8i din cea a . un :oi de /0lteniadă2 (para7rază la /Ciganiada2)9 )ar originalitatea ace:tuia con:ta 3n 7aptul că era 3n proză9 'otu8i.ietului 4ercea) de pe pielea do. totodată 8i unicul lor copila8.:olvent al 8colii de o7iţeri de cavalerie9 )ar Mama !ena mă in7orma:e că Radu. 3n a7ară de plăcerea evadării. c-un armă:ar de mare cla:ă9 &e c3nd eu.atunci9 %3nd i-am arătat că :cutura:em din ţe:ală. 7u:e:e nevoit :ă-l /doteze2.locotenent. 315 .ă. venind călare de la %ala7at9 4reo trei:prezece =ilometri.ru:c. 3n :pecial. re:pectiv. care arăta de parcă năp3rli:e . nea Jiuică evita:e :ă mi-l arate9 Acuma nădă. avu:e:e totdeauna gri. unul din cei mai :cumpi uncFi ai mei (colaterali. maică-mea mi-a 3ngăduit :ă plec. 3ncă de pe c3nd eram copil.ătr3nul o colecţie de cărţi 7anta:tică9 Giind nu numai un mare cititor.d.i. din:pre mama). a8a cum cereau regulamentele. de %răciun 8i de &a8ti. editată de )g9 Bertz.lioteca lui nea Jiuică9 %ăci avea .i.lioteca per:onală eu :plendidele volume din colecţia /"a:mele lumii2. de oric3te ori 3ncerca:em :ă-mi arunc ocFii a:upra manu:cri:ului. mai 3nainte de :o:irea mea la &oiana. 8tiam că lucrează la un amplu poem.duiam. :ă mai 7ac o ta. cel care. :u. :ă-mi completeze . pe podeaua cimentată din gra.iroul lui nea Jiuică9 %ărţi a8 mai 7i avut eu 8i la &oiana9 Dar relaţiile mele cu li. văru-meu .u:tare9 A8a că.

3ntr-o dezordine cumplită. om la vreo optzeci de ani.al3cul de ciciu 4anciu. unele din ele cFiar legate 3n volume.aloţi de F3rtie pentru am. ca :ă-mi cumpăr tot ce m-ar 7i intere:at din magFerniţa lui.:emnatul un :oi de comerţ aparte.unică-mii.uc8ele de la o:iile căruţelor.o. .ala.reE999 "a.. tone de caiete 8i tă. pe-o acadea :au ni8te :ugiucuri amăr3te. teancuri 3ntregi de romane 3n 7a:cicule. citeam :u.orat. p3nă mi :e um7la capul 8i vedeam negru 3naintea ocFilor9 $ntr-o 7anta:tică 8i 7e. căutam :ă iau c3t mai multe9 De-aceea. cumpărate de la 8colari. 3n care :e gă:eau de toate.utoaie cu păcură pentru un: . de l3ngă cr38mă. 8i p3nă la . .999 #u mai merge a8a9 Dăm 7aliment. 3ntreţinea cu :u.răriei.reE999 ( Ai păţit cevaI ( mă intere:am 7al: 3ngri. de la maldăre de ziare vecFi. 3mi dădea cărţile 3mprumut. lăzi cu cuie 8i piroane. de cel puţin trei ori pe :ăptăm3nă 3l vizitam pe individ 3n dugFeana din centru.ecedare 8i-alte manuale 8colare. o in7amă magazie din :c3nduri. cazmale. alandala.răria2 lui ciciu 4anciu era totodată 8i magazin univer:al. :ape. av3nd 3n vedere că /li. răma:e nev3ndute. nucul din grădina . ca nu cumva 316 . 7urci 8i coa:e.ătr3nul9 ( 'e doare iară8i piciorulI ( DoareE 1la din dreapta999 Hi doare 8i capuE999 RăuE %ă-i t3mpit9 Dau cărţi :cumpe la tine.liţe de ardezie.rilă cur:ă. . zv3rlite 3ntr-un ungFer. a.per:onal nu purtam nici o ră:pundere9 &3nă :ă a.ungem aici.reE ( ră:pundea . contra :umei de zece lei ziua9 )ndi7erent c3te volume :au 7a:cicule a8 7i luat9 $n depozitul din do:ul li.ătr3nul mai avea. . pe termene extrem de :curte. unde-l gă:eam gFemuit pe-un :caun 3n :patele te. din exemplarele returnate9 De-acolo 3mi alegeam lecturile acelei vacanţe de pomină9 "ine3nţele:. . c3t era ziua de lungă. cuno:c3nd mar7a9 ( &ăţit. /:ui generi:29 Deoarece n-aveam . pe dai. ciciu 4anciuE %e mai 7aciI ( 3l luam eu pe departe9 ( &ro:t. deoarece .ani de:tui.ătr3nul mi le :ocotea cu ziua.gFelelor pră7uite9 ( "ună ziua.

precum 8i-o grămadă de lucruri antediluviene9 Unele din ele.re29 Mama !ena. 0lgo. puritana 7amiliei. a lui Uarl MaO9 %a :ă nu mai vor. cinci volume. :au cu doctoru Sucilă. nici ciciu 4anciu nu :e lă:a mai pre. ru8inoa:eE %e-o :ă ia:ă din elI999 Un 7u:tangiu 8i muieratic.a i-am :pu: Mamei !ena că Dănciule:cu 38i lua:e lumea-n cap 8i-o pără:i:e din alte pricini9 %3nd i-am precizat 3n:ă că intelectualii :atului 3i zic 8i mătu8ă-mii /Me::alina2. la ciciu 4anciu.ilitate.o:. groa:e de-o palmă. directorul 8colii. Mama !ena a purce: a urla: ( Mie-mi :pun a8aI999 &orciiE %ă nu m-am culcat cu nătă7leţul de %iuvete. după cum am a7lat mai t3rziu. cu /&rin de8ertul SaFarei2. 3n loc :ă 3nveţe la conta. 3ncerc3nd :ă-mi v3re toate ciurucurile pe g3t9 xi:tau 3n dotaţia /Fam. adre:3ndu-:e maică-mii9 %ărţi de:pre putori999 !a v3r:ta lui. le-aveam 3n 3ntregime9 "ună oară. /De la tron la e8a7od2. 3n condiţii tragice. .e:c de /Regele .arului2 o :umedenie de lucruri deo:e.ro8uri /Me::alina. mă :urprin:e:e devor3nd cărţuliile cu ace:te 7anta:tice amante :u. alcătuite din 7a:ciculele legate ale cele.legu. ce-i 3n :tare :ă citea:că 7i-tuE ( a demarat mătu8ă-mea.:ă ie: 3n pagu.legilorI999 317 .oxerilor2. 7iind opera colectivă a unor conţopi8ti anonimi din cadrul editurii /)gnatz Bertz29 %on7lictul iz. .ancă. 3mpărătea:a "Ozanţului2. a 3ntregii colecţii /Amante cele.ă9 %e-i drept. alte patru cărţoaie. n-a reu8it9 Degea. ori cu veterinaru. dar 3ntr-o 7ormă incompletă. .unicu-meu de la &ite8ti9 Aici 3n:ă.ucni:e din pricina di:pariţiei. ace:ta din urmă tot 3n 7a:cicule. de la &i:c.rului roman :cri: de dgar Rice "orrougF: ( /'arzan29 Sau. ca :-a. ci. domle. 3n:ă neaparţin3nd lui :ir %onan DoOle.it de i:pititoare. le mai gă:i:em 8i-n podul magaziei lui 'atapetre. :tă 8i cite8te toată ziua numai pove8ti dintr-a:tea. cum a 7o:t Dănciule:cu al meuE999 A7lă. . nucul din grădină9 $i 7u:e:e :u7icient :ă de:ci7reze titlul uneia din .ungă 8i el un comerciant :au director de . care n-apuca:em :ă le termin pe toate.oul ăla. că-i iau cărţile 8i le pun pe 7oc999 Maică-mea a-ncercat :ă :e opună9 Spre di:perarea mea. /0colul păm3ntului 3n avion2 8i /SFerloc= Bolme:2. ca :ă-mi con7i8te cele vreo cinci:prezece voluma8e 8i :ă-mi organizeze un :candal mon:tru9 ( Auzi.

3n:ă nu crezu:em o iotă9 Mie-mi părea rău de colecţia /Amantele cele.le:temele 8i . 8i p-ormă vedem noi999 'ermin3ndu-mi relatarea păţaniei. ţin3ndu-:e cu m3inile de .loanele tra:e. mi-a luat mătu8ă-mea cărţileE %um :ă ne :ocotimI999 ( Mă pro:tule. red3nd-o 3ntocmai. de ce luvatI999 &ove:te8te cum o 7o:t.rarul. de 7iece dată. 8i du-te de-aici9 4ii :ă :pui ce zi: :croa7aE999 #u m-am mai du: deloc la ciciu 4anciu9 De8i mai avea 3n magazie o :umedenie de lucruri demne de lecturat9 Mai ale: din /%olecţia celor -@ lei29 Dar cum :ă-i 7i tran:mi: mătu8ă-mii :pu:ele FodoroguluiI Ar 7i 3n:emnat :ă mă expun 3n mod inutil9 Mai a7la:em 8i eu de:pre aventurile me::alinice ale mătu8ă-mii9 Hi nu din gura oricui. pornea :ă vor.anii. dar din . :ă 8tii. cu )ovan. 8i-avea o. gineri-miuE AuziI Altminteri nu mai dădum cărţi la tine999 Bai :ictir. c3nd ca:a mătu8ă-mii era zăvorită pe dinăuntru. li. . de data a:ta mie: ( !e dau 7oc. cu %o:tea lu S3r.0ngliţa a dat . pove:te8te la t3rg ce-nv3rte ea cu Segărceanu.ir cu 7ugiţii.al3cul mi-a :pu:.unică-mii9 %are. 3ncă mai cFicotind: ( "re. pro:tule. aparţin3nd populaţiei de r3nd a comunei9 Mama !ena a luat voluma8ele. cu !oancă "ulgaru. :trig3ndu-mi. :e tăvălea pe . dacă nu dă . ci pentru reu8itele altora din :at. i-am mărturi:it adevărul9 ( %iciu 4anciule.om. 8i nu de averea Mamei !ena9 %3nd m-am du: la ciciu 4anciu.ătătură. mult mai numero8i 8i mai ţapeni. te dezmo8tene:c999 %3t ai zice pe8teE %Fe:tia cu dezmo8tenirea m-a lă:at rece9 Auzi:em că mătu8ă-mea ar 7i avut de g3nd :ă mă 3n7ieze.urtă.a. 7ără două :ute nu :capi de mineE999 At3ta 7ace cărţile999 'e duce la Mă-ta !ena 8i cere .o: de r3:9 %3nd :-a potolit. auzind cele de mai :u:9 De 7apt. :-ar 7i cuvenit :ă-i :pună mătu8ă-mii adevărul9 %ă nu pentru tentativele e8uate ale celor menţionaţi de d3n:a 3i :co:e:eră porecla de mai :u:.ea:că de una :ingură: 318 .ănelile . muceo-căc3ceoE Hi dacă te mai prinz cu-a8a ceva la noi 3n .u.ani de la :croa7a9 Spui că zi: ciciu 4anciu.re2.

.uru-i e7luvii :upra:aturate cu energie p:iFo7izică9 ra o 7igurăE De-aceea. nu numai că-ţi lua piuitul cu pre:tanţa ei. argintiu 8i :trălucitor.ănind oarecum 3nc3ntată: ( !a:K.edeniile la care mă re7er aveau 8i ace:tea vădite 3nclinaţii pentru artă 8i literatură.ronzat la 'e=irgFiol.e8niţeE999 &e de altă parte. pleca 3n 7iece an. după monoloage de tipul celor de mai :u:. 3n:ă 38i mai pă:tra:e ceva din 7rumu:eţea anilor tinereţii9 %u 7aţa p3rlită de :oare.e8ondriţilor. dealt7el. cu părul nevop:it niciodată.ene7icia 8i de-o :ănătate explozivă. o 3ntorcea pe partea cealaltă. purt3ndu-:e ca o doamnă de ra:ă /pur:3nge2.ine vă 7ace !ena mea. călătoria la %ala7at 3mi prindea .om. după cum văzu:em 3ntr-un manual de geogra7ie9 $n plu:.. mai .( Gir-aţi :ă 7iţi voi de 3ncro8naţi. .arul lui ciciu 4anciu. lă:3ndu-l a8a cum era. arăta de:tul de :traniu printre intelectualele de gradul )) ale :atului.unică-mea. iradiind 3n . că . de-un al. 3n :cFim. 3ntocmai ca 8i nea Jiuică9 Dacă nici la &ite8ti nu duceam lip:ă de articolul re:pectiv. ÎN DEPLASARE1 )ar ru. mai aveam 8i-alte neamuri 3n oră8elul de pe decindea Dunării9 ULTIMA VACANŢĂ 0COMPLETĂRI. că nu vă mai :atură DumnezeuE %e-oţi 7i gă:ind la 7ie-mea. din Fam. unde. de parcă :-ar 7i . 3n a7ară de nea Jiuică 8i Radu. de-arătaţi ca ni8te lăm3i :toar:eE Răma: 7ără :ur:a de aprovizionare cu cărţi. 7emeie la vreo patruzeci 8i ceva de ani. :emăn3nd extraordinar cu-o amazoană :ud-americană. de vreme ce-a lepădat-o 8i m3ndreţea aia de Dănciule:cu999 Găcu-v-a8 8i dregu-v-a8 de . . . la %ala7at.ătr3na :e 7udulea cu 7ata d3n:ei cea mai mare9 Hi avea 8i motive9 %ăci Mama !ena. :ituaţia era mult mai 3n7loritoare9 319 .ine9 Din toate punctele de vedere9 Deoarece.

8i cFiar a8a-l cFema9 Directorul 8colii primare. :ă măn3nce cu noi999 rau cu toţii la ma:ă9 Hi m-au o:pătat ca-n pove:tirile lui Sadoveanu9 #umai cu pe8te9 "or8 de crap.dei9 $n timp ce m3ncam. de l3ngă Monument. cer3ndu-mi iertare că-i pre7era:em pe d3n8ii. Speranţa.urau mem. Speranţo.ului &i:tol. cam 3n . 7ie că mă duceam eu 3n ca:a lui. a:t7el 3nc3t. cu vreo 8apte :au opt ani mai mare ca mine. iar 7elul 3n care o 7ăcea. totdeauna cu z3m. nu era o poreclă. :ora maică-mii.iect 8i caracterul per:ona. drago:tea cu care mă-ncon. mai punea de la ea. p3nă a. r3z3nd m3nze8te9 %e. 8i mă :ălta 3n . cu care turna:e doi veri primari pentru mine. avea Farul de-a i:tori:i9 $mi pove:tea tot ce citi:e. ori de c3te ori mă vedea.raţe. al. mai preci: pe:te drum de ace:ta. 7rumo: 8i zdravăn. cu dinţii lui de lup. vară-mea. cine-a venitE ( a exclamat nea )onică &i:tol.ii. nea &i:tol. cu amăr3tul de 4ercea 3nFămat la 8aretă. repezindu-:e :ă mă :ărute. gloa. le-am explicat ro:tul prezenţei mele. 7ie că ne vizita d3n:ul. Jiuică ţi-a :pu: .a. cred eu.etul pe .ii999 Milico. :aramură cu mu. mult mai caldă dec3t cea mani7e:tată de nea Jiuică 8i tanti Marioara9 #ea )onică &i:tol. aduceţi-i 8i lui 4lăduţ o :tracFină. mu8c3ndu-mă dulce de pomeţi.ucura din tot :u7letul. o namilă de . pe la ora pr3nzului.li mie cu 8piri. ca un Fu:ar9 ( tete.ăr.a :-a de:curcat :ati:7ăcător.ur de nouă dimineaţa9 )ava8-iava8. :e .elor.i 8i colţo8i. cu intonaţii dramatice :au comice. mă pupa pe am3ndoi o.a:me-n copilărie. p3nă nu-ţi pove:tea Speranţa cea:uri de-a r3ndulI999 Deci. pe Speranţa 8i pe Dinu9 #u 8tiu ce m-o 7i 3mpin: :ă trag la d3n8ii. am picat taman la ţanc pe capul lui nea &i:tol9 #u. mă 4laduleE %e-mi um. placFie. 7ără a uita :ă-mi mu8te o.ungeam cu capul la tavan9 %ă era 8i 3nalt. a:ta eraE $ntr-adevăr. reprezenta un autentic :pectacol9 320 .rii tri.anţuri9 )nima te-a tra: 3ncoaceE ( m-a luat la ro:t nea &i:tol. c3nd nu vroiai :ă te culci.il. a8a cum intenţiona:em iniţial9 &ro.ra.Am 3ntin:-o :pre %ala7at. 3n loc :ă mă 7i du: la nea Jiuică. 3n 7uncţie de :u. nea )onică &i:tol o ţinea de neva:tă pe tanti Milica. renunţ3nd :ă mă duc la nea Jiuică9 ( Mai du-te 3n pi:ici.at.uze. Dinule.ra.

nea )onicăE Gără voi. :ă-8i vază de tre. 3n:ă 7umează cam mult.uFaiul. o conver:aţie 3ntre . !eno. ( a acceptat ideea mătu8ă-mea. ar.el8ug pe nea &i:tol9 %are. mi-ar 7i 7o:t copilăria :ăracă999 %e zici. pitite 3n via din . c3nd punea m3na pe vioară. 3n:ă mă cFeamă ni8te tre. acompaniat la pian de Speranţa 8i vocal de Dinu. pe l3ngă gară9 Unde-i . i-am mărturi:it lui uncFiu-meu: ( A8a-i.e:c eu cu Milica.uri 3n ora8. nu prea avea a:t3mpăr9 321 . c-o :ă vor. o mai iz.ătr3na9 ( &oate 7i 8i-a8a. a ţinut :ă lămurea:că :ituaţia: ( DaE A8a-i999 Are tre. di:cutau aprin: :oarta Milicăi9 Dicea Mama !ena: ( Am 7o:t la %ala7at 8i-am văzut cu ocFii meiE %umnatu-meu &i:tol. multe din ele pu:e 8i pe muzică proprie9 De 7apt.a diavolului. 7a !enoE ( a pre:upu: .ordeiul GloricăiE999 #ea &i:tol :-a 3ncruntat niţel.at nărăva89 Dacă-l potole8te ţiganca. elev la 8coala de o7iţeri de aviaţie. că prea-i . 3mi citea din poeziile lui.ăve8te 8i pe Milica noa:tră de cFinurile patului999 %eI #-am dreptateI %ă doar pricepi la lucrurile a:tea9 %ă nici Sima al meu. 7ără voia mea. văru-meu. tac-tu. organizăm neapărat un concert999 Dulcea 8i mărunţica tanti Milica.or3nd aerul ei de martiră. 8i-a plecat val-v3rte. 3n :cFim. apoi :-a ridicat de la ma:ă. răm3neam cu toţii 3nmărmuriţi de plăcere9 'u:trei erau 3n :tare :ă c3nte ore 3ntregi9 Atunci. nu ne c3nţi cevaI ( Măi. de vreme ce-a avut nevoie de două cea:uri.E999 %e-i de 7ăcut. ca mu:ca-n lapteE ( i-a ră:pun: Maica-Mare9 !a:K. am3ndoi 3l mo8teni:eră din . altminteri o omoară &i:tol. 8i pornea :ă c3nte 3n ne8tire..ru:c.ăr. :e 7uri8a 3n tutungeria ţigăncii999 ( )-or 7i tre.uit 8i lui ţigări.Dinu. mamă. .unică-mea 8i Mama !ena9 Am3ndouă.9 Avea 8i el oarece păcate9 'ot de la Maica-Mare auzi:em de pove:tea cu Glorica-tutungioaica9 Atunci c3nd :urprin:e:em.ătătura ca:ei.ine-a8a. cam . p3nă :ă-8i cumpere iar. aiI999 ( 'u :ă nu te v3ri. de c3ntat eu ţi-a8 c3nta. dorind :ă dau cezarului ce-i al cezarului.uri999 u a8 zice că-i mai .uri 3n t3rgE999 Dar di:eară. 7erindu-:e.

arcă. c3nt3ndu-i totodată o compoziţie proprie: /Departe :3nt de tine. av3nd-o l3ngă el pe domni8oara Jiu. o 7rumu:eţe de .arca.egea. vi. 7ăc3nd-o pe 7ragila domni8oară Jiu.aie. am aţipit9 %u 7unia .ăr. iar miriadele de g3ngănii zumzăiau at3t de 3m.at. o-nvăţa :ă m3ne luntrea.ietor.rat 8i :plendid tim. eram pe Dunăre9 3ndrept3ndu-ne :pre o:trovul din mi.ine8tiute9 %e :ă-i 7aciE #-aveam vocea lui văru-meu. muceo.egea9 $n:ă m-a trezit 3ntre.umătate de cea:.rat.area pe care mi-a adre:at-o Dinu: ( Unde-i Oola. z3m.uriverzui. :ă nu ne-o ia carevaE ( mi-a poruncit văru-meu9 u mă duc :ă-i arăt domni8oarei pădurea de răcFite999 Răma: pe malul o:trovului. :ă te plim.ram 3n coridorul din:pre vie.ătaia v3ntului9 ( 'u :ă :tai l3ngă . 8i nici pectoralii :ăi. Fai :ă 7im :erio8i.otul 3n ni:ipul auriu 8i 7in. :ă-mi depăn amintirile de:pre muierile receptive la artă 8i poezie9 %ă-i recita:em 8i eu ver:uri domni8oarei Jenia &ru.ra dea:upra undelor.egea :ă 7reamăte ca o tre:tie 3n . pe-atunci practicam o artă poetică mult mai modernă dec3t . c3nd le-am auzit9 Hi-am tăcut m3lc9 'ot a8a cum am tăcut 8i-acum. dorind :ă :pargă lini8tea apă:ătoare ce co.ărcii legată de m3nă9 4ipia după-amiezii era ne:pu: de 7ier. o 3nvăţătoare tinerică 8i 738neaţă de la 8coala condu:ă de nea &i:tol9 Dinu.locul 7luviului9 Malacul de văru-meu. măi .ină9 %u rezultatele . v3r3nd-o cu .e8leagăI999 )-am arătat 7unia legată de 3ncFeietura m3inii9 "arca 3n:ă.or3:e a:upra me:ei. unde Dinu 38i tră:e:e . văzduFul vi. compu:e la liceul militar /Gerdinand2. după di:pariţia din c3mpul no:tru vizual a lui nea )onică &i:tol9 $n:ă Dinu.arcaE999 &e:te o . de atlet olimpic9 Hi-apoi. nu i-am mai putut-o arăta9 Di:păru:e9 )ar cel ce-o 7ura:e. 3nc3t nici n-am :imţit c3nd :-au 3napoiat văru-meu 8i domni8oara Jiu.indu-mi m3nze8te: ( Bai cu mine.inte. cu .analele romanţe c3ntate de Dinu9 $ncerc3nd :ă-mi rememorez unele din producţiile mele. am purce: :ă cuget la nemurirea :u7letului9 Mai preci:. pro322 . numai 3n co:tum de . plutea pe:te apele tul. 8i totu8i :3nt aproape29 Jla:ul lui văru-meu. m-a invitat. trăgea la rame.

de mi-ai 7urat OolaI ( #u.ronz9 $n.gFe. c3t vei 7i aici. dacă mai 3ndrăzne8ti vreodată :ă-mi iei . arunc3ndu-:e 3n undele Dunării 8i pornind 3not :pre de. m-a 3nt3mpinat pre:tant 8i pompo:9 &o7tindu-mă.arcader9 !a ma:a de :eară. un o7iţer de la noi.iroul :ău avocaţial. :e rezuma:e doar :ă taie legătura de c3nepă ră:ucită 3n patru9 Hi du: 7u:e:e9 %u luntre cu tot9 Domni8oara Jiu.lă domnu Radu al meuE Dacă-l gă:e:c. noutatea mi-a căzut ne:pu: de greu pe :u7let9 &entru mine. 7ă :oro.at-o Dinu. că numaidec3t aduc OolaE ( a 3ncura. 3n aceea8i am.lioteca lui 7anta:tică. o vreme măcar. lini8tită.i. mai 7rumoa:ă ca la :o:ire. :ă 8tii că-i :pun totul .andoneze.răţi8ările de rigoare.ea:că. 3i :pun c-ai venit la noi 8i :ă-8i a. din &oiana-Mare. 7etiţa neicFii. că doar n-oi 7i ca :lă. :ă văd pe unde-mi um.egea.u8eau9 Hi-a doua zi cFiar. după ce ne 3ntor:e:erăm din 7anta:tica aventură. pe puţin vreo cinci mii de volume9 ( Măi 4ladule.arcaţiune recuperată de văru-meu. arăt3nd acum ca o zeiţă a pădurii.7it3nd de :omnul meu. după 3m. părea gata :ă pu7nea:că 3n pl3n:9 ( Stai.ătr3nului999 %rezi că nu te-am zărit cu &etre &opa al tău. :pun3ndu-i cine 8tie ce . 3mpreună cu tanti Marioara.il :-o vră. nenumăratele prietene din t3rg999 323 . 8i-a:ta numai pentru că n-o poţi :u7eri pe ne7ericita aia de &u::O. 7rumoa:ă ca Diana din mitologia lui &opa !i::eanu9 Hi nu 8tiu de ce.ată numai din mu8cFi rotunzi 8i rumeniţi de :oare. 3n . trec3nd Dunărea 3not. acolo unde-8i avea 8i .arca. m-am mutat la nea Jiuică9 %are. ca 8i tine. pup3ndu-vă 3n cr3ngul de l3ngă "a. deoarece păru-i 3i era plin de 7runzuliţe de răcFită. l-am auzit :u7l3ndu-i Speranţei: ( A:cultă.ănoaga aia de &u::O9 $ntr-adevăr. Speranţa era cu totul altceva dec3t o 7emeie o. dar c3nd l-am auzit pe Dinu că Speranţa :e :ăruta cu &etre &opa.a RadaI999 %u el ai venit. deţinătoarea tuturor pove8tilor de pe lume9 Dacă &etre era capa. toate iluziile mele de:pre puritate :e pră. răm3i aici 8i uită-te la cărţi999 u mă duc 3n ora8. mă 7leţuleE ( i-a r3: 3n na: vară-mea9 Singură am 7o:t.a:me cu coco8ul ro8u.i8nuită9 Mai cur3nd o zeiţă a eternei tinereţi. nu era9 Speranţa arăta ca o :tatuie de .

la re:taurantul va:ului9 Am pe cineva cuno:cut. care-o :ă ne :ervea:că dumnezeie8te9 %ăpitanul 8i ceilalţi mem. . tunică :tr3n:ă pe talie 8i pantaloni cu lampa: ro8u. l-am 3ntre. Radu a pornit 3n căutarea cuno:cutului :ău9 %u care :-a 3ntor: numaidec3t. eram am3ndoi 3n port9 !a de.ordul unui va: de pa:ageri.ru:c o idee de milioane. ia-te după mine999 $n clipele următoare.locotenent de cavalerie. portul. eu cel puţin. măi. :ă-ţi arăt ora8ul.un:.arcader.arcăm :ă m3ncăm de pr3nz. ceva mai de:cFi:ă la culoare dec3t . pă8ind. in7orm3ndu-l că mă ia cu el 3n port. cu prile.ulgăre:c9 &e:te o .ere999 'aman de-a.&3nă :-au 3ntor: nea Jiuică 8i Radu.umătate de cea:.răţi8eze. vapoareleE Apoi.ordul va:ului.eculeE %ur:ele 3ncep după-amiază9 &3nă atunci. ne-m.leumarin9 &e care Radu mi-a recomandat-o galant: 324 .inecuno:cutul . a8a că vom 7i numai noi pe vapor999 Hi-o :ă vezi 8i tu cum arată o navă9 Bai. :e legăna lene8 pe apele verzui ale 7luviului9 ( &ăi. temător pe :c3ndurelele 7ragilei pa:arele9 De parcă ar 7i 7o:t la el aca:ă.ţirică 8i 7rumo: 3nţolită 3ntr-o uni7ormă marinărea:că. Radule. venindu-i . ie8ind am3ndoi dintr-o ca. ţanţo8 8i 7ercFe8. cu ci:me prevăzute cu rozete. un vapor de pa:ageri. ce-i drept.ină de cla:a )9 ra o 7ăptură extrem de agrea. de:tul de t3rziu. mai am trei zile li.ri ai ecFipa. ce . unde-o :ă pr3nzim la .ine c-ai venit la noiE &3nă :ă mă prezint la regiment. avu:e:em timp :u7icient :ă-mi arunc ocFii a:upra ra7turilor 3nţe:ate cu cărţi9 Dar 8i :ă-i dereglez ma8ina de :cri: a lui uncFiu-meu9 %3nd l-am văzut pe Radu 3n uni7ormă de :u. :u. declar3ndu-mi entuzia:mat: ( 4lăduţule.erne. unde-i lumea pentru 4idinI999 ( Ai ră. i :-a adre:at lui nea Jiuică.ului :3nt 3n ora8. treceam la . aparţin3nd /#9G9R92-ului no:tru. care de două zile 7ăcea cur:e de agrement %ala7at-4idin.ilă.at pe văru-meu.ul nu 8tiu cărui t3rg internaţional ce :e de:7ă8ura 3n ora8ul . am 3nţele: de ce :e dădeau 3n v3nt după el domni8oarele t3rgului9 Arăta ca un coco8. :-a repezit :ă mă 3m.dare. cFiar 7rumo: :-ar 7i putut zice9 Mi8c3ndu-:e ca o zv3rlugă.

:teTarde:a mi-a tr3ntit 3n 7ar7urie un cFe7al 3ntreg.a:tru. %aliopi9 A.andonat 3n :alonul elegant 8i pu:tiu. extrem de gră. uit3nd de mine9 ( #u 7i amăr3t. %aliopi Magu:ta. mi-am zi: că va:ul tre.uia :ă 7i 7o:t dotat cu-o in:talaţie de ma8ini extrem de complexă. t3r3ndu-l după ea pe Radu. mi-a :pu: cu gla: melodio:: ( Merge cu mine. mă 4lăduţ. . cFe7alo: place 8i la mineE %u limonie999 Spre mirarea mea. 8i nu :ta ca un tolomacE Gii cavaler. ca-n manualul de i:toria Jreciei anticeE Htiţi ce-a8 r3mniI #i8te :ardele din ălea mari 8i al. tot plim. c3nd o :ă văd vaporulI999 ( După ce măn3nciE999 ( mi-a tran:mi:. 8i i-am :ărutat m3nuţa marinăriţei9 %are.ită. cu trei .ovit at3ta timp numai 3n :ala ma8inilor. .ună. lua:eră la r3nd toate compartimentele . am pornit :ă a8tept reapariţia di:păruţilor9 $ntruc3t 3nt3rziau 3n exce:. de vreme ce dura at3t de mult vizitarea ace:teia9 $n di:perare de cauză. 8i-atunci ai :ă vezi 8i tu vaporul9 Acuma nu mai 325 . m-a lini8tit văru-meu. z3m.a:timentului. mai mult ca :igur. i-am mărturi:it cin:tit: ( Domni8oară %alipopi999 ( %aliopi. că venim 8i m3ine. măn3nci :ănăto:E #oi mergem vizităm :ala ma8ini999 ( Hi eu. de8i :ună plăcut 8i cum am :pu: eu. cu de la mine putere.a.u7et.u7et. 8i am văzut ce era expu: la .a:tre999 ( "ravo. că doar e8ti vărul meu999 M-am con7ormat. după ce mi-am licFidat mon:trul al. 8i-a plecat imediat din :alon.( Domni8oara e prietena mea. cea mai 7ermecătoare :teTarde:ă din 7lota noa:tră 7luvială999 &upă-i m3na.3ndu-mă pe l3ngă .ucăţi .indu-mi 3nc3ntător. m-am :ervit. :trig3ndu-mi din prag: ( &o7tă . ci.ăieţeluE ( "un.ia pe:te vreo două cea:uri9 Sati:7ăcuţi de examinarea navei9 %ă doar n-or 7i ză.ane de tort9 Radu 8i %aliopi :-au ivit a. dam ceva de papicaE %e place la tineI %3nd m-am văzut in:talat la o ma:ă din re:taurantul de cla:a ). măi 4lăduţ. niţel a7umat 8i pe:te care mi-a :tor: două lăm3i.ăieţelu.

tutun . mergem numaidec3t la panair.avem vreme. 4lăduţule. c3rnăciori de capră :au de oaie9 &e loc. tingiri 8i ceaune..Gleur: de ta. gogo8ari.ine-ai 7ăcut că n-ai m3ncat 8i tu cFe7al. pentru ame:tecat . pătlăgele vinete. zarzavaturi de tot 7elul.ănuiala Radu9 ( Simţi 8i tu cevaI999 ( #-a8 prea ziceE ( &ăi. care dădea t3rcoale miilor de dugFene ce-8i expuneau măr7urile9 $ntocmai ca la un . 7udulii. parcă ling3ndu-:e pe . care. căciuli 8i co.ulionul.er. cum de.uce 8i i.uze. 8i m-a lini8tit: ( !a:ă.undiţe. :ă vizităm t3rgulE999 $n timp ce traver:am Dunărea.ei o . nici 7oame nu ţi-a mai 7o:t. pluteau arome cumplite de 7ripturi de . nargFilele. 8i-ai pre7erat :ă cercetezi am. 3n alte locuri gă:eai unelte agricole. 8i-o :ă-ţi dau :ă . .ocele. ciu8ti.V 8i dimie. 8i-ţi trece totulE '3rgul :e a7la la vreun =ilometru departe de port9 0 piaţă uria8ă.oade 8i . mă cam ia cu greaţăE999 Să 7ie din pricina răului de mareI ( &reci:E mi-a con7irmat .răţări 7iligranate. cu mu8tiuc auriu. erau in:talate grătare 3n aer li.it ca un cotoi. mi-a trecut :enzaţia de le8uială9 Hi-am gu:tat din toate9 &retutindeni. cu gFeaţă. ciu. am :imţit că-mi e niţel cam rău9 Hi i-am :pu: lui văru-meu: ( %e .er.a. ameţitoare 8i i:pititoare. puneau la di:poziţia mulţimii preparatele mai :u: citate9 326 . executate din ciocan. ţigări . linguri de lemn.rut.e din maFmudele 8i irmilici.ro. 8alvari turce8ti. :al.3lci de-al no:tru9 Unii vindeau ..ec. mă rog. 8i-ai 7ăcut 8i mi8care. cazane de ru7e. plină de lume. trec3nd prin toate a:cunzi8urile vaporuluiE 4ăru-meu a z3m.a:male multicolore.ac2.rice din aramă. iarmaroc 3n toată regula9 )ar dea:upra pieţii. reclama :onoră a grataragiilor. inele de argint.ragă rece. alţii 7e:uri. dovleci turce8ti. măruntaie. Faine din a.arcaţiunea la mare amănuntE999 %Fiar prea mare9 &e mine. 3n 7runze 7ăcute :nop. din cire8.arcăm la 4idin. deoarece pe:te zece minute plecăm la 4idin. cFe. ro8ii. c-a8a-i zice t3rgului. rotocoale. cred 8i eu999 %u %aliopi l3ngă tine. . 3ntr-un vacarm uluitor de :trigăte 8i zgomot de cle8ti.

:ă :crie 8i ver:uri.il autentic. cu Radu. de la %ala7atE Bai :ă . inexprima.ile9 Mă durea :u7letul că nu-mi mai puteam 3ngădui :ă mă plim. c3nd ne-napoiam aca:ă. . de toţi ceilalţi uncFi 8i mătu8i9 %e :ă-i 7aciE #u-mi reu8i:e pa:ienţa9 Dinu &i:tol. de:tul de neplăcute. deoarece purta 7e: 8i 8alvari. văru-meu a exclamat 3nc3ntat: ( 1:ta-i .oiului9 Se că:ători:e. avea :ă cadă dea:upra "ucure8tilor9 %u două zile 3nainte de terminarea răz.un: 3n dreptul unui turc. devenit ulterior pilot pe aparatele de v3nătoare.u8irea aviatorului. din ziua c3nd primi:e gradul de locotenent9 327 . exi:tă o 7etiţă (cam la vreo patruzeci de ani) ce-i purta c3ndva numele9 #eva:tă-:a.%3nd am a. pro. cine 8tie pe unde. măruntaie 8i 7ripturi9 RĂMÎI CU BINE. turnată pe:te cFe7al. di:păru:e 7ără urmă9 $mpreună cu copilul9 Hi nimeni n-a putut :ă a7le 3n ce parte a orizontului9 !ui văru-meu 3i plăcu:e :ă c3nte. din motive de .a. MAICĂ$MARE2 &ăţaniile de la %ala7at. mă durea 7aptul că tre. după pră. cu :7inţenie pă:trată de mine.ragagiul no:tru.em o . am avut tot timpul :enzaţia că-: aero:tat9 $n a8a Fal mă um7la:e .raga.a :ă 8i compună romanţe.ragă 8i alte alimente con:umate 3n exce:.uia :ă mă de:part de Dinu 8i Speranţa. dar p3nă la urmă opta:e pentru 3naltul cerului9 Hi nu i-a mai răma: dec3t 7otogra7ia. 3n urmă c-un an9 )ar a:tăzi. mă durea 8i aparatul dige:tiv. 8i-avea l3ngă d3n:ul un uria8 recipient de alamă. din port 8i p3nă la domiciliul lui nea Jiuică. rece ca gFeaţa9 Hi-am ra: două ulcele9 &e :eară.ragă999 nemaipomenităE ra9 Jroa:ă 8i :pumoa:ă. m-au determinat :ă pără:e:c c3t mai gra.nic localitatea9 %u păreri de rău.

3ntr-o permi:ie de 8apte zile9 $n ace:t :curt ră:timp. a8a cum n-o 7ăcu:em un an 3ntreg9 0ctav mă ţinea din :curt.un: aca:ă. mi-a declarat z3m. 7o:tul cavaleri:t. con:tatam că pricep totul. care :e-apropie cu pa8i vertigino8i de nouăzeci 8i 8a:e de ani9 %3nd l-am 3nt3lnit ultima oară..)ar Radu Jiuică. am plecat la %raiova9 Să-mi dau corigenţa9 $mpreună cu 0ngliţa9 Maica-Mare m-a 3nze:trat cu vreo cinci :utici.lice ni8te poezii9 Scri:e 3n timpul li. 8i.ire 3n rolurile mute9 &e c3nd 3l m3nam pe amăr3tul de 4ercea. :pre mirarea mea.ilitate9 $n:ă. mă g3ndeam la cu totul altceva dec3t la ceea ce-avea :ă :e-nt3mple9 %ăci toate a:tea :-au petrecut mai t3rziu. mă prepara metodic. nu mi :e părea a . :pre norocul meu. 3ncă mai poartă unele :emne ale tinereţii de-acum aproape cinci decenii9 $ntocmai ca 8i maică-:a. 8i n-aveam daruri premonitorii. mi-a comunicat că ar vrea :ă-8i pu. că voi tenta 8i eu marea aventură a :cri:ului.itoare: 328 . cred c-am tocit la materia re:pectivă.er9 %3nd nu 7ace 7iguraţie pe :cenele di7eritelor teatre din capitală9 Unde are mare căutare. de apropiatul examen de corigenţă9 #u pu:e:em o clipă m3na pe manualul de conta. av3nd 3n .mo8tenit2-o de la cei pomeniţi p3nă acum9 &recum 8i de la cei ce-aveau :ă vină mai 3ncolo9 Deci. cu o:e.unul plecării :ale la armată9 Dacă nu-mi iei un zece. :ă am de cFeltuială. 7ie vor. pe:te zece ani. :ă prevăd de:tine9 #ici prin minte nu mi-ar 7i trecut.uru-mi at3tea neamuri dotate arti:tic9 Dar ceva m-a in7luenţat. tanti Marioara. pe-atunci. 8i 3ncă 7oarte.a 3ntre noi. c3nd am a. 3ntor: de la concentrare. pe:emne patima cititului pe care preci: am . 8i 3ncă extrem de rapid9 %eea ce. de la %ala7at. cum :puneam. 7ăc3nd cale-ntoar:ă la &oiana-Mare. 3n:eamnă că pro7e:oru-i t3mpit 8i nu tuE999 $n :ăptăm3na următoare. 7iind un excelent conta.ună9 De unde-at3ta minte 3n capul meu zurliuI ( JataE ( a exclamat 0ctav 3n a. cFem3ndu-mă la d3n:a-n ca:ă. la cei 8aptezeci 8i ceva de ani. l-am gă:it pe 0ctav. călătorind iava8-iava8 :pre :ăla8ul .il.unică-mii. eram preocupat. iar Mama !ena.

un. din c3nd 3n c3nd iz. 3ţi 7ac 8i-un co:tum de Faine.ucnind 3n FoFote de pl3n:. directorul liceului comercial 8i examinatorul meu9 Hi nu numai a d3n:ului. către :eară. 7ericită. amantele tale cele.eat. :-ar putea ca la anul :ă te-n7iez. na-ţi 8i ţie o :ută de lei. m3nc3nd 3n ne8tire grămezi de ciorcFini de :truguri.e8leagă. . nici nu meritau :ă-mi pierd vremea cu ele9 Du-le .ucurie.anii meiE )ar dacă te procop:e8ti cu două. iar celălalt la :cri:9 Spre :tupe7acţia domnului %ioică. am rugat-o pe maică-mea :ă-mi 3ngăduie o 7ugă p3nă la &oiana-Mare9 M-apuca:e un dor ne. ci 8i-a mea9 De . mi-a mai 3nm3nat un premiu de-o :ută de lei9 Atrăg3ndu-mi 3n:ă atenţia: ( Dacă 8i la anul 3ţi mai dau ăia. de uita:em mai tot ce-nvăţa:em cu 0ctav. :ă ai la drum999 #ici n-am apucat :ă ne in:talăm ca lumea 3n odaia noa:tră din do:ul . după moartea mea999 &e:te vreo patruzeci. la gara Jolenţilor m-am călătorit pe picioarele mele per:onale9 După ce-mi lua:em iară8i răma: . cincizeci de ani9 &3nă atunci. pă8ind ca . . pe . :au mai multe. 3ncă o corigenţă. m-am prezentat :ă-mi :u:ţin corigenţa9 De8i parcă-mi lua:e Dumnezeu minţile.ietul 4ercea9 329 . te-n7iază Mamă-ta !ena c3t ai zice pe8te999 %ă mie nu-mi ie:e din vor. de toţi cei de-acolo9 %u-at3t mai mult cu c3t 3ncepea 8i cule:ul viilor9 !a care am participat per:onal.ur3ndu-mi :ă nu-mi mai calce picioarele la &oiana9 $n a. de la 8coală.reE999 !e-am citit 8i eu9 4ai de capul lor.irourilor agenţiei /A:igurarea romMnea:că2. 8i :ă-ţi la: tot ce am9 "ine3nţele:.ă9 Din păcate. măi . muri:e din :enin unul din cei mai credincio8i prieteni avuţi vreodată ( .unică-mea9 &e drum.( Uite-ţi.un de la . doi9 De zece9 Unul la oral. 8i-a doua zi cFiar. :ă n-ai necazuri cu elE Dacă ai :ă 7ii cuminte. am căpătat un zece c3t mine de mare9 De 7apt.o8orogului ăla.3nd mu:t 8i-n7ulec3nd Fălci 3ntregi de pa:tramă de capră9 Maica-Mare. de ciciu 4anciu.un de MaicaMare.

:ediul agenţiei /A:igurarea RomMnea:că2 :e muta:e la celălalt capăt al %ăii Unirii. au 8i purce: :ă curgă .ia :o:it la %raiova.or3rea 3n 330 .elele pe capul meu9 Mai 3nt3i. taman la co.„PRACTICANTUL” +RENETIC ÎNCEPUT DE AN ŞCOLAR A.

4alea 4lăicii9 %eea ce nu-mi convenea deloc.ia 3ng3n3ndu-8i vor. ce-8i avea prăvălia cFiar 3n colţul 4ăii 4lăicii. au 7o:t ceva de groază9 %r38marul de pe:te drum. . era ne:pu: de tul. :ă-l audă 3ntreaga a:i:tenţă: ( %e vrei. pe vremea aceea. 7aţa 3n 7aţă cu 7armacia lui Ber:tein.unit.gFea9 Unde :ervea cinzecile 8i ţoiurile.ine3nţele:9 %etatea . de :e-ntor:e:e . c-altminteri mă ia 8i pe mine la ro:t 4iţu999 &e:te vreo lună 8i ceva. 4iţuleI ( a răma: 7armaci:tul interzi:.urat9 ( %iociule (a8a ne alinta el. de-a doua zi ce :-a anunţat noul guvern. :portivi p3nă-n măduva oa:elor9 Apoi. zeci de =ilometri prin pădurile din:pre )8alniţa.o:. de m3ine mă duc :ă-mi cumpăr 8i eu căma8ă verdeE999 'rec la ă8tia. valeaE999 0ctav. de noapte. 0ctav :e lămuri:e 3n privinţa gărzii de 7ier9 Din centură 8i-a 7ăcut curea de pantaloni. 7racma:onuleE ( a răcnit cr38marul la Ber:tein9 #u vezi c-a trecut vremea voa:tră 8i-a venit 8i r3ndul no:tru. a 8i apărut 3n căma8ă verde. că acea:ta :-a 8i-ntor: cu 7undul 3n :u:9 4eni:eră la putere legionarii lui Boria Sima9 Săptăm3nile ce-au urmat.lă9 &e . de vreo trei ori :au patru ori. 4iţu :-a uitat la el ur3t 8i l-a 3ntre. indi7erent dacă era vor. 3nt3mplarea de mai :u:. adică :u. :eara la ma:ă. a.uma de cominăE ( )e8i a7ară. nu po:eda nici un mi. din ce 3n ce mai cutremurate de evenimente.idaneI999 ( Ai 3nne. nici n-apuca:em :ă 7recventez cur:urile ca lumea. av3nd de parcur: p3nă la liceul /JF9 %Fiţu2 o di:tanţă aproape du. . ca 8i cum ar 7i 7o:t 3n Falatul-al.-:oio: cu care-8i e7ectua:e me:eria p3nă atunci9 %3nd a intrat 3n tavernă ne7ericitul de Ber:tein. cu centiron 8i diagonală9 !a te. iar căma8a verde 8i-a pitit-o 3ntr-un 7i8et de-al agenţiei9 După ce-l purta:eră 3n mar8 7orţat.ă . :ă 7im cineva 3n ţara a:taI999 Bai.at cu gla: :onor. renunţa:e la orice activitate politică9 331 .loc de tran:port 3n comun9 %-a8a erau oltenii. cu care :e a7la 3n relaţii de :tr3n:ă prietenie.:emnatul).a de maică-mea :au de 7i-:ău vitreg.ele9 Acum ai a7lat că-: ovreiI999 Dă-mi o .ietul de el aca:ă crăcănat.anilor. c3nd ne-a pove:tit.

8i 3nvaţă-i geogra7ia.uie :ă-8i i:călea:că declaraţiile cu care-au 3mp3nzit ora8ulE #u vezi că. :u. 7ără :ă mai ţină :eamă de prezenţa noa:tră. 3n loc :ă-8i treacă numele. 3n :u7ragerie9 "ătut măr de camarazii lui.ine. 8i-at3rnă-ţi-le unde vreiE Aici 3n:ă n-au ce căuta999 S3ntem 8coala :tatului. a. a7l3nd de iniţiativa /politicienilor2.ătr3nel :impatic 8i 7oc de i:teţ. căci directorul. :u:ţin3nd că 8coala lui nu era organizaţie de găinari 8i v3nzători de gazete9 Degea.Hi nici nu-i mai era teamă de 4iţu. va veni odată 8i el.lourile (de 7apt ni8te a7i8e cu 7igura lui %odreanu. pare-:e legionari. imprimate la două culori) 8i-a ră:pun: oarecum 3n doi peri: ( %amarade. care a:cultam uluiţi conver:aţia lor.utat de omul de :erviciu. de la comandament. cFiar l3ngă ta. atunci du-te 8i 7ă cur:uri de gramatică 8i ortogra7ie cu Faidamacii vo8tri999 &oate le-arăţi cum tre. materia pe care e8ti o.ine ai zi:. c3nd ai zi: că :3nt icoaneE %ă cFiar icoane 3:999 S7inte. 7ăcu:e un :candal mon:tru.lo. lipind 3n unele cla:e portretul /căpitanului2. 7iindcă nu vroi:e :ă contri. nu prea mergeau lucrurile9 4reo c3ţiva pro7e:ori. cr38marul9 Hi ne-a 8i explicat de ce9 ( !-am 3nt3lnit a:eară. ca :oarele :73nt de pe cerE Hi va veni cea:ul. :-a 3ndreptat :pre 332 . a elevilor. un . 8i nu a gărzii de 7ier9 Mai . numai ca :ă :e-mpace cu el. ia-ţi icoanele a:tea aca:ă.il2I999 "ăcanu l-a privit 3ncruntat pe director. la Ber:tein. gradul lor din legiune.ea:că v3nătăileE999 #ici la noi. :trig3nd la "ăcanu. 7oarte .utorul legionar cu nu 8tiu c3te mii de lei999 $i adu:e:e 7armaci:tului un curcan 8i-o ladă cu Sauvignon de Segarcea. la /JF9 %Fiţu2. a procedat numaidec3t la 3ndepărtarea imaginii re:pectivului.uie la a.lă. c3nd 7iecare romMn o va purta la pieptE999 %ioică.a :-au :trăduit :7inţii pro7e:ora8i :ă-l impre:ioneze pe %ioică. 8i :ă-i o. au :emnat cu /inde:ci7ra. după zece.ligat :-o predaiE %ă de-aia prime8ti lea7ă999 Dacă-ţi convineE Dacă nu. ocupă-te :erio: de elevii dumitale.ăieţa8. 8e7ul /tinereţii2] ( Măi . ne-adu:e:eră c3teva teancuri de /"una 4e:tire2 8i-ncerca:eră :ă ni le v3ndă cu de-a :ila9 Directorul %ioică. apoi 8i-a luat ta.

oric3t ai 7i matale de 7ătălăuE999 )ar ca romMn. .u8ă. vă:ăria de . 3n :u: 8i-n . 8i-a :cFim.uri9 u. am z.ama9 Să doarmă la d3n:ul9 Giindcă-i era teamă :ă nu :e repete cutremurul. :ună :73r8itul oreiE %amaradul "ăcanu 8i-a terminat lecţia de geogra7ie999 #emţii lui ne-au :tricat p3nă 8i Farta ţării. ovreii. a8a cum /luptă2 ai vo8triE999 După aceea. Ber:tein ne-a pove:tit că 4iţu-l ţinu:e de vor. i-a poruncit omului de :ervici: ( Mo8 #iţă. a:t3mpără-te dracului odată. "ăcanule. numai tricolorul999 %ă eu am luptat la 0ituz. cu ru8ii 8i-aveţi 333 . ce mă 7ac. 3n timp ce ora8ul dormea. ce-8i aveau dormitorul la eta. zic eu. 8i din prag i-a declarat m3nio: pro7e:orului de geogra7ie: ( A:cultă. ne-am pomenit zv3rliţi din paturi. :cara doar 3n cămă8ile de noapte9 ( So:it-a ziua de-apoiE ( orăcăia cr38marul 4iţu. . a:ta-i ziua dint3i a :73r8itului vo:tru999 A. totdeauna am :ă port. a8a cum am mai 8i purtat. la piept 8i-n :u7let.ătaie vecinii9 )ar a doua zi.or3t val-v3rte. urmat pe:te c3teva clipe de 0ctav 8i de 0ngliţa.at la mare urgenţă uni7orma 8i :-a re7ugiat la 7armaci:t9 $n pi. nu numai dreptul de-a te numi romMnE 'rage clopoţelul999 &e:te vreo lună.ă. 8i :ă nu-l ia la .o:9 #e pedep:e8te Dumnezeu pentru păcatele noa:tre999 ( "ă 4iţule.ucătărie :-a ri:ipit pe . 8i nu cu ovreii de pe !ip:cani. gonind ca apucatul pe %alea Unirii. păm3ntul ne-a :unat 8i el :73r8itul lumii9 #oaptea.e8leagă. zdrăngănind 3ngrozitor 8i :7ăr3m3ndu-:e-n cio. v-aţi aliat cu americanii 8i englezii.ia pe:te vreun cea: :-a mai lini8tit lumea 8i :-a retra: 3n că8ile per:onale9 %r38marul.ă p3nă-n zori. ( 3ncerca :ă-l potolea:că 7armaci:tul Ber:tein.o:. dulapurile 8i-au de:cFi: :ingure u8ile.ugFit-o-n :tradă. 3n:oţit de mo8 #iţă. că-i cutremur 8i nu ziua de-apoiE Mai cur3nd. care 7ugi:e doar 3n cFiloţi 8i căma8ă verde.. pe mine :ă nu mă 7aci /camarad2 că te dau cu capul de toţi pereţii. dacă pică ai no8triI999 #u-i a8a că voi. 8i care-au co. care dormeam la parter. 3ntorc3ndu-i :patele pro7e:orului. tot cFe:tion3ndu-l: ( Măi #a7tule.

rii cenaclului9 %itindu-ne reciproc producţiile9 Domnul De7leurO. cenaclul 8i-a 3ncetat oarecum activitatea9 lena Garago nu mai putea primi9 Se-m.uta:em la /po8ta redacţiei2 din /%urentul literar-magazin2 8i care meritau neapărat :ă 7ie 8i ei pu. 3nFăit3ndu-:e el cu nemţii. cu generalul &ic=i 4a:iliu. pe:te ani. mutat 8i el 3n capitală. a-ncercat :ă-l lini8tea:că. Radu Sommer. iar 4iţu 38i de:cFi:e:e o .ră. a cărui neva:tă :e are 8i ea .uta:eră prietenii lui Ber:tein :ă :e pună pe picioare9 DeFE %e :ă-i 7aci999 Sic tran:it gloria mundiE Adică. de muzică u8oară. pro7e:orul 'i.i. că-n caz de răz. a8a :e numea9 Unde i-am tipărit volumul de ver:uri /Ard2. numai la cenaclul doamnei lena Garago mai a7lam 8i noi ce :e-nt3mplă 3n lumea mare9 Hi literară. prozatorul G9 "o::un. Sandu San7t. #icolae:cu-&lop8or. 8tii cumva cevaI Ber:tein. 8i unde crapăE2 &3nă la re. cu :pecialităţi romMne8ti9 !a 'el-Aviv9 Unde-l a. militar un: cu toate ali7iile9 $n orice caz. #a7tulică dragă.oi.oi :ă citim poezii 8i :ă di:cutăm artă9 După ce generalul Antone:cu i-a 3ndepărtat de la putere pe verzi.in cum :tau lucrurile9 )ar de nu-l gă:e8te aca:ă..ine cu Sandu San7t.licaţi9 Atunci mi-am 3ntemeiat prima editură] /Mioriţa2. de la .ine. unde a. continuam :ă ne vedem 3ntre noi.rarul de pe %alea Unirii. un e:ei:t 8i poet de excepţie. picotind de :omn.ine.odegă cele.olnăvi:e grav9 $n :cFim.a de.eră. cel puţin a8a-i con:ideram eu. poetul &reda Savu. :ituaţia :e lămuri:e9 Ber:tein 7u:e:e naţionalizat.lioteca /Aman2. netem3ndu-:e de nimeni 8i de nimic. a:igur3ndu-l c-o :ă-l 3ntre.ătălia999 Spune-mi.eriu )lie:cu.8i-o gardă de 7ierI Dic unii. :cria articole 3n pre:a culturală. 8i politică9 Marea poete:ă. MandO &encFa: pleca:e la "ucure8ti. 3n traducere li. mă angrena:em 3ntr-o :erie de activităţi paraliterare9 Aveam vreo c3ţiva colegi talentaţi. cFiar 7oarte . din ianuarie. ne po7tea 3n 7iece .e pe ra. care de. decanul de v3r:tă al :criitorilor din %etatea "ăniei. /unde dai. nemţii pierd la :igur . lui Simion %erăceanu9 /'ipărit2 era doar un 334 . alt 7armaci:t din localitate.eliunea legionarilor.un:e:e mare compozitor. li. are :ă :e con:ulte cu MandO &encFa:. care :e are . 8i mulţi alţi /a:piratori2 la titlul de /om de litere29 Hcoala 3ncepu:e :ă mă atragă din ce 3n ce mai puţin9 $n loc :ă-mi văd de lecţii 8i 3nvăţătură. c3ţiva dintre mem. care :cotea 8i-o revi:tă ultramoderni:tă.

n-am ce ziceE999 Simion. din ce prime:c pe ele. 8i.ă. 8i le vindem am3ndoi: 8i c3ţele. zile 8i nopţi de-a r3ndul. pe toate. 3l . :ă 7acă ce-o 8ti cu ele. dintr-unul rezult3ndu-mi cinci maculatoare de-o :ută de 7ile.ricarea de maculatoare9 Din v3nzarea cărora. 3ţi dau 8i ţie . 8i ciu8tile.anii nece:ari pentru imprimarea unei cărţi adevărate.ătut pe umăr 8i m-a ogoit: ( !a:ă. mi-a cumpărat Simion 3ncă zece .irourile /A:igurării RomMne8ti29 'otul a mer: per7ect. m-a . %erăceneE 'u cu orătăniile. 8i lu.ătu:em la ma8ina de :cri: a agenţiei. patronul li.a un curcan. :ă-mi adun .eniţeleE ( Să mă mai g3nde:cE ( i-am :pu: eu9 0m trăi 8i-om vedea9 M-am g3ndit9 Hi-am 3ncercat o altă variantă culturală9 M-am exer:at 3n 7a. 3n treizeci de exemplare9 %38tigul l-am 3mpărţit 7răţe8te9 #u cFiar . pe din două999 4olumele le iau eu.umătateE %3nd viu cu tata la piaţă.ia mai t3rziu. de 7apt.rarii de pe %alea Unirii9 %e-i drept. 8i eu cu pra7ul de pe to.ă999 "ună trea.răriei /Academica2. .ucăţi9 Să le-mpartă ru.a c3teva lu. :atul :ău de . ci d3ndu-i lui %erăceanu -A exemplare. le executam :ingur9 Utiliz3nd ma8ina de cap:at de la . p3nă-n ziua c3nd :-a prin: "ăde:cu.rărie topuri de F3rtie ordinară.edeniilor de la %alopăr. la un preţ extrem de ie7tin9 Aproape un :7ert din cel cu care le vindeau li. 3n :peranţa că :e vor putea valori7ica9 AiureaE #-am v3ndut nici unul măcar9 A.7el de-a :pune.uma-. cu carte tipărităE ( "ravo ţie. de a:tă dată. mă.arem capeţi ceva pe eleI ( l-am i:codit eu9 ( D-apăi cumE "a o găină. că-ţi mai dau :ă-mi tipăre8ti un volum999 &e:te vară am 8i :cri: vreo :ută de poezii9 Hi c38tigul 3l 3mpărţim. 3ncărcăm totul 3n .ălanul cu inima ca un dovleac de dulce. eventual a patra9 0peraţia era :implă9 %umpăram de la li. . de la care-mi aprovizionam /atelierul29 335 . la o tipogra7ie de m3na a treia. colegilor de la liceu.uma. . deoarece. . iar re:tul le-am oprit eu.eniţe999 %ă-: primul ţăran-poet din %alopăr.a8tină9 ( Mă Simioane.ri8că.

p3nă una alta. pe %alea "ucure8tilor. din cele patru :ute pe care le-am con7ecţionat9 )ar cele v3ndute. pe nea8teptate.il 8i mereu cu z3m. 3mi plăcea cum :e comporta cu mu8teriii. capeţi .at 3ntr-o .( )a a:cultă. 7iindcă văz că e8ti elev la /%Fiţu2E Hi-ă:ta-i liceu comercial999 ( S-a 7ăcut. am un :toc de vreo trei :ute de maculatoare 7ormat mare.it pe :u. d3nd din colţ 3n colţ9 Deoarece m-am trezit cam t3rziu. :ă-i 7ac o vizită 8i :ă :tăm de vor. după ce toate 8colile 38i cumpăra:eră recFizitele999 Deocamdată. domnule "ăde:cu9 De-aiaE u vreau :ă mă 7ac poet. 8i n-are nici o legătură cu neguţătoria9 artăE M-aţi 3nţele:I999 336 . mu:taţă9 Apoi.ună zi. li.umătate de preţ999 Gără :ă mai a8tepţi. din păcate. mai m-a 3ntre. măi .ă9 "ine3nţele:. că tot era duminică9 %3nd dam :ă plec. domnule "ăde:cuE ( am exclamat eu 3nc3ntat9 Mă duc aca:ă :ă v-aduc maculatoarele9 Dacă vă intere:ează. n-avea dec3t 5< de pagini9 După ce mi-a acFitat maculatoarele.ăiete. editat de mine999 Re:tul :-a v3ndut ca p3inea caldăE A7l3nd că-: 8i editor.etul pe . mi-a propu:: ( Ci le preiau euE !a . văz3nd că :3nt doar ni8te dactilograme lipite cu pap de ci:mărie.at: ( Dacă urmezi liceul comercial. ( m-a 3ntre. ceea ce-i cu totul altceva. după ce-i livram mar7a9 )nclu:iv ceea ce mai rămă:e:e din cartea lui Simion9 &e:te un cea: eram 3napoi9 %u maculatoarele 8i cele zece exemplare din /Ard29 &e care mi le-a returnat imediat.ănuţiI999 ( A8a 8i-a8aE ( i-am ră:pun: eu. 3n a8a cFip 3nc3t :-arate ca o carte9 %ăci volumul lui %erăceanu. de ce te-apuci de a7aceri dintr-a:tea t3mpiteI999 ( Giindcă nu mă pricep la comerţ. 8i pe-ălea 3ncă n-am 3nca:at paralele999 "ăde:cu a z3m. ce 7aci cu-at3ta F3rtieI #u l-am minţit 8i i-am :pu: adevărul9 'ipul era :impatic. mi-a amintit că mă a8teaptă a doua zi la el. 8i mai răm3i 8i-n c38tigE %red că-ţi dai :eama de a7acerea pe care-o 7acem 3mpreună.uze9 ( Hi te-ai ale: cu ceva .anii pe loc. extrem de a7a. mai am 8i vreo zece exemplare din volumul de ver:uri /Ard2. de Simion %erăceanu.rarul m-a po7tit la d3n:ul aca:ă.

cu părul al.rărie. la vreo 8aptezeci de ani. rumenă-n o. la pian9 %ompune un tangouE999 $n timp ce gu:tam din dulceaţa de cire8e amare pe care mi-o o7eri:e /coana mare2. :e-nţelege. iar compozitorul 3ncerca:e toate clapele avute la di:poziţie. de parcă ar 7i purtat pe cap o . 3ncercam :ă de:lu8e:c linia melodică a noii :ale opere9 De celelalte.uţa a.lană de mieluţă. măi copileI ( :-a intere:at . iar d3n:a-mi pove:tea de:pre 7iu-:ău. per7ectE Stăm m3ine de vor.ă. :unam la u8a locuinţei li. ca laptele.it oarecum ru8inat9 )-am dat .rar :ă ni :e alăture9 %3nd m-a zărit.un:e:e la mutarea lor la %raiova. apoi i-a tran:mi: coanei mari: 337 . tot trăgeam cu urecFea la zdrăngănitul pianinei din odaia alăturată9 Uluit de cele a7late. :ă-i 7ac o vizităE ( AFaE Htiu.rarului9 Mi-a de:cFi: o . pe la zece dimineaţa. cum că "ăde:cu era 8i compozitor. mi-a pomenit ceva de tălică999 &o7tim 3n :u7ragerie. lă:3ndu-l pe li. mi-a z3m. mama lui "ăde:cu.ătr3nică roto7eie. ci doar ni8te :unete di:parate. ca 8i cum cineva :-ar 7i :trăduit :ă prindă un 8oarece alerg3nd pe claviatura in:trumentului9 %3nd .( Deocamdată.ă.un:e:e dintr-un amăr3t de v3nzător de prăvălie.ună dimineaţa9 Mi-a ră:pun: . p3nă atunci nu-mi 7u:e:e dat :-aud vreodată9 &e:emne c3nta la pian 3n :tilul /c-un deget2.inevoitor. cum de-a.uţa9 ( Am 7o:t invitat de domnul "ăde:cu. :ă-l a8teptăm pe #ic=O999 Acuma-i 3n :alon. 7ără intenţii de acorduri :au ritm9 Dar nici o melodie nu iz. u8a :alonului :-a de:cFi: 3ncet. din %ala7at. c3lţo: 8i-nvol. deoarece notele :e-n8iruiau una după alta.urat.ă.uteau :ă-ncFege. ditamai proprietarul de li.i 8i-arunc3nd priviri i:coditoare9 ( %e-i cu tine.ra. 8i vedem noi ce-i de 7ăcut999 PRIMI PAŞI ÎN MESERIE A doua zi.

il 3n direcţia . pe:te vreun deceniu. dar Fa.uti am3ndoi9 De m3ine am :ă-i tele7onez lui %ioică. 8i-acuma-: cam o. n-am ză. mulţi din editorii de la "ucure8ti :3nt 8i li.rărie. va urma de la :ine999 Am impre:ia că e8ti un .ănuţii. va 7i nevoie :ă ne ţinem de-o me:erie renta.a. ca practicant comercial999 A8a ai :ă-nveţi temelia me:eriei9 &oeziile :e v3nd la li. e8ti măreţE999 S3nt omul care-ţi tre. pornind de la practicăE999 !i.ţinem printr-o activitate 3n :tare :-aducă pro7ituri. ce zici de ideea meaI ):tovit de 3ndelungata expunere.uie :ă di:cut 8i cu dumnealuiE &e c3nd .uieE999 &re:imt că l3ngă matale am :ă-mi realizez toate vi:urile999 ( "ravoE $mi place cum g3nde8ti999 Dar ai :-o porne8ti de .ă.rari999 &oate ne 7acem 8i noi o editură9 %u timpul. m-ai 3ntre.at dacă 8tiu ce-i aia artăI i . 8i-a8a mai departe9 Mai am un . directorul liceului. dacă n-avem .ine. ai 8i idei. "ăde:cu mi-a declarat 3ncrezător. la am.ilă9 Re:tul.ine9 Hi eu vreau :ă mă 7ac compozitor9 $n:ă. am a7lat cFiar din gura lui "enedict Jăne:cu. mai 3nt3i. adică .3nde8te 3n viaţă.uţa di:părea. 7ără-ndoială9 A8a :e iz.un: un cineva9 Mai t3rziu.aza materială. "ăde:cu 3mi a8tepta ră:pun:ul9 )mpre:ionat de adevărurile ce le emana:e. adu-ne ceva de-ale m3ncăriiE Am terminat tangoul.unge. 3ţi dai :eama.o:it999 Hi-apoi. v3nzarea de carte. tare priceput la aran. :au. ca-ntre colegi: ( )eri.rarul a avut dreptate9 Jăne:cu acela cFiar a a. ordinea din depozit. care acum lucrează la 3mpacFetarea măr7urilor. pe care-i o. pro. dar care va a.ine3nţele:9 i.( Mămico. 8i-am :ă-ţi :pun cum anume. om mare. gra7icianul 8i caricaturi:tul de autentic 338 . vom iz. unul Jăne:cu.ucătăriei. 3n cazul meu.ala. datorită mie. la raionul re:pectiv.ine.ovit o clipă 8i mi-am dat deplinul acord: ( Domnule "ăde:cu. ..o:9 De la curăţenia 3n magazin. 8i-am :ă-i cer :ă mi te repartizeze la mine. totodată9 De-aceea ţi-am :pu: că te-nţeleg per7ect9 Mi-ai zi: că vrei :-a. mai tre. nimeni n-o :ă ne tipărea:că volumele de ver:uri.ar n-ai cum :ă le pui 3n practică9 Dacă vom lucra 3mpreună. mai ţii minte.ăiat dotat.ăiat de la liceul vo:tru.area vitrinelor 8i la de:enarea pancartelor de reclamă.ungi poet9 Goarte . a7lă că 8i eu :3nt arti:t999 %Fit că-: 8i comerciant. nimeni n-o :ă mă c3nteE A:ta-i viaţa999 A8a că. 8i-apoi dacă ne g3ndim mai .

rarul no:tru nu :e la:ăE999 După naţionalizare.gFeaua unde :e am. din %raiova9 ( Domnu "enedict. :ă-mi comunice rezultatul convor.ine 7aptul că-mi 3ncepu:em me:eria l3ngă mai :u: citatul li. Mu8ate:cu. p:eudonimul cu care-mi :emnez poeziile999 "ăde:cu m-a privit niţel :urprin:9 Hi mi-a cerut in7ormaţii :uplimentare: ( 8ti copilul lui 'udor Mu8ate:cuI999 339 .renume.ăiete.ineleaE &e:emne ţi-a priit cola. me8tere. pentru / ditura de Stat29 Hi i-am comunicat. 3n catalog.at ţeapăn 8i 3nde:at999 ( !a:ă. :ă urmăre:c ni8te cărţi ce :e imprimau acolo. c3nd trecu:em pe la tipogra7ia /Scri:ul RomMne:c2 din %raiova. dea:upra cea:ornicăriei lui 'ei::. ( i-am zi: eu. 3ncă de pe c3nd eram am3ndoi practicanţi9 !a li. de vreme ce nu vi l-am :pu:E !a liceu.irii cu directorul liceului comercial9 %onduc3ndu-mă p3nă la :tradă. 3mi prin:e:e . oarecum 3ng3ndurat. m-a 3ntre. :3nt trecut pe numele lui taică-meu. la 7el de atent cu mu8teriii9 %red că-i merge de:tul de . l3ngă colţul pieţii. :lavă Domnului. că mă ţinea minte. invit3ndu-mă :ă-mpart cu d3n:ul gu:tarea adu:ă de maică-:a. te-ai 3ntremat de-a-. ca :ă mă exprim pe ocolite999 Acuma 3n:ă.alau cărţile 8i recFizitele. erai cam durduliu 8i trupe8. mi-a ră:pun: gra7icianul. nu :e poateE Jăne:cu acela. cFiar 8i pe-atuncea. după-amiază.ăr. deoarece nu mi-a pl3n: pe umăr9 După ce m-a o:pătat 8i pe mine.ine a7acerea cu :tilourile. 3n:ă pre7er Alexandru-4lad Marincu.at9 'ot elegant. li.răria /Academica2. nici n-aţi 7i avut cum. caricaturi:tului: ( Domnu "enedict. de pe %alea Unirii. privindu-mă F3tru. "ăde:cu mi-a :pu: :ă mă prezint a doua zi. de la te.orarea cu "ăde:cu999 0are ce-o mai 7i 7ăc3ndI $ntr-adevăr. că 8i dumneata ai mai cre:cutE De8i.at: ( Măi . are un atelier de reparat :tilouri999 Mi :-a părut ne:cFim. e8ti .rar9 $nvăţa:em multe de la el9 Ultima dată 3l văzu:em prin -+@A. era doar un pumn de omuleţ. negricio: 8i cu ocFi de veveriţă9 &e c3nd matale. dar cum te cFeamăI %-am uitat :ă-mi notez numele999 ( &ăi. a 7o:t nevoit :ă :e recali7ice9 Acuma.

un 7el de văr de-al doilea de-al lui nea 'udorică999 ( Hi de unde-ai :co: atunci pe MarincuI999 %ă la mine.eră. la v3nzarea de cărţi literare. cine ni-l :crie.irou 8i i-am declarat plin de entuzia:m: ( Domnu #ic=O. cFiar ai 3nne. ca practicant. m-a 8i 3ntre. la %ala7at. maculatoare 8i al. iar d3n:a-i nă:cută la &oiana-Mare9 ( Gormida. textul 8i partitura. de 340 .at: ( Mă Marincule.ilE %a :ă vezi 8i :ă nu crezi999 Mai :3ntem 8i megie8i999 "ravoE A8a am :ă-ţi zic. numai Marincu9 18tia-: cineva 3n t3rgul no:truE999 Hi-ţi dore:c :-a. mulţumit de pre:taţia mea: ( Marincule.rar9 Atunci.ia de vom reu8i :-acoperim nevoile pieţiiE %ă . iar la nouă 8i . unde de. am 7o:t trecut la munca de .i:ericile au terminat :tocul primit de la R3mnicul43lcii999 'otul e :ă gă:im o tipogra7ie li. de m3ine lucrezi la magazie999 #e-a :o:it un vagon de caiete. vrei :ă ne umplem de paraleI999 ( #oiI Am3ndoiI999 ( xactI Dacă tipărim vreo cinci mii de exemplare cu /Bri:to: a 3nviat din morţi9992.ume de de:enE &3nă la vacanţa de &a8ti.unit de totI999 De unde luăm manu:cri:ul.ungi 8i tu un cineva999 Hi-am a. după ce :-a 3ncFi: li.o:eală9 !a de:părţire. mi-a tră:nit prin cap 3nt3ia mea idee editorială renta.rarul m-a anunţat. c3nd mai rămă:e:eră vreo patru zile.ovea:că.ătorim 8i noi /mielul2 pa:cal.( Al lui 7timie.răria. ca :ă :ăr. am avut tot timpul :ă :tudiez diver:ele compartimente ale me:eriei de li.umătate eram gata9 Jata mort9 De o. 7ără :ă mai ză. pentru voce :olo 8i cor pe patru voci. 8i-apoi mai e o pro. li. a.loanele. la celelalte 7iind repartizat Jăne:cu.ilă9 M-am du: la "ăde:cu 3n . că F3rtie avem noiE &atronul m-a privit intere:at9 Hi.un:9 %Fiar din după-amiaza zilei următoare9 %3nd.uta:em.lemă.o:9 !aolaltă cu 3ntreg per:onalul9 Să :pălăm du8umeaua magazinului9 !a orele opt :e tră:e:eră o. e plin ora8ul de Marinci999 ( numele de 7ată al maică-mii.

urm3nd :ă lucreze toată noaptea9 "ăde:cu. apel3nd la un mar7ar9 $n care am călătorit ca un domn9 &ai:prezece ore9 $n orice caz.ez cu tipogra7ia lu &riduceanu. darmite :ă le mai 8i :criuE ( Domnu "ăde:cu. 3n:ă Fa. 8i :tai l3ngă el. pe7er3nd-o 8i pentru 7aptul c-avea tipărită 8i partitura nece:ară9 Gără :ă mai revizuim textul. lumea c3ntă după urecFe9 &rincipalul e :-o vadă popa cu cărţulia 3n m3năE #ic=O "ăde:cu :-a :cărpinat niţel 3n na:. notele le 7otogra7iem la zincogra7ieE 'ot nu cunoa8te nimeni la ele999 !a $nviere. cum erau . p3nă termină 3ntreg tira. care 8i-a8a 3mi datorează ni8te parale999 iI %e 7aci.un: la %raiova. te ocupi de /$nviere2E999 'u ai 7o:t cu ideea999 %ari . 3n . intere:at 8i el :ă-8i acFite datoriile.c3ntat la pian mă cam pricep. 7ugi la gară.ro8urele dintr-a:tea9 Drepturi de autor nu-i nevoie :ă plătim.ugFit-o 3ndărăt la Jolenţi9 De unde am a. cu degetul cel mic9 Apoi. ia primul tren de %ala7at.ul999 %orectezi per:onal culegerea. extrăg3nd din porto7el două F3rtii de-o :ută. am ale: vreo două-trei cărţulii cu /&roFodul2 :au /$nvierea2 8i-am z. dat3nd din -+-5. iar m3ine dimineaţă te-ntorci de la &oiana-Mare cu /$nvierea2 3n dinţi999 $n cazul că ne reu8e8te 7igura. altul 7iindu-i numele de 7atăE999 ( -n regulă.ancnotele pe-atunci ( mi-a :pu:: ( Marincule. dacă nu gă:e8ti altceva. dimineaţa. că omul no:tru nu prea cunoa8te lim. eram la /editor2 3n .a. 7ac 8i eu ro:t de toate celelalteE De la Maica-Mare999 %ă-i plină ca:a cu . a preluat cărţulia.ur de orele nouă. :au :ă de:ci7răm c3ntările. dacă 7aci ro:t de tiparniţă 8i F3rtie. :au de cinci :ute ( a:ta nu-mi mai aminte:c. aran. am ale:-o pe cea mai recentă. la &riduceanu. domn #ic=OE999 341 . mai e8ti aiciI999 $n clipele următoare z. ai -AW din c38tigE &3nă vii. a8a cum prevăzu:e "ăde:cu.aloţii de F3rtie. a:igur3ndu-ne că m3ine va 7i gata. niţel 3ncordat.irou9 $mpreună.ro8urelele. i-am tele7onat lui &riduceanu9 'ipogra7ul.uram cu-o :ută pe oră9 Spre gară9 &e . cFiar 8i-un mar7ar. cu căruciorul prăvăliei.ar n-am de citit notele.o:9 'ot uit3ndu-mă după o tră:ură :au un taxi9 !a cinci după-amiază. eram la Maica-Mare9 %are :e a7la plecată la vie9 !a repezeală. examin3nd . mi-a atra: atenţia: ( Marincule.

la cea din dreapta.i:erică.ată Dumnezeu de păg3niE Jri. la următoarea .a-n gură. cu m3inile mele.#-a prea 7o:tE 0rtogra7ia din -+-5 era alta9 )ar timpul nu-mi mai 3ngăduia retran:crierea textului9 Hi. iar Mariana. a8a :e vor. intitulate /Mic dicţionar de conver:aţie romMnogerman2 8i /Mic dicţionar de conver:aţie germano-romMn29 &orni:em de la 7aptul. c3nt3ndu-ne un /Bri:to: a-nviat9992 de toată 7rumu:eţea9 %-avea 8i gla:9 Hi l-a 3n. nu prea du: la .ania 8i pa8tele cui v-o 7ăcut999 %e-aţi dre:. l-a po7tit 3n . zincogra7ul a 7otogra7iat de-a-ndoa:elea partiturile.uzele ru.ia după ce :-a v3ndut tot tira.i:erica S73ntul JFeorgFe.rarul 8i-a re:pectat promi:iunea9 Hi mi-a dat -9@AA de lei. 8i c3nta:e pe dina7ară. a luat . din nenorocire.irou9 !a un păFărel de coniac9 După ce &ricop:itu a golit :ticluţa de Segarcea.ine.ita lui "ăde:cu.ro8uri. dactilogra7a 8i iu. cele două . 3n mai puţin de-o zi.urat apoi pe &iţurcă9 %e-i drept. :-a purtat domne8te9 De nevoie. cu . :pre :tupe7acţia localnicilor.om.eatE A.:olut real.or8uri. pentru :olo 8i cor9 )ar d3n:ul era orcFe:tră de . dar pentru că realiza:em :ingur.rul produ: al podgoriilor de la Segarcea 3l dădu:e pe:te cap9 $nc3ntat de :ucce:ul repurtat. că ora8ul no:tru era 3mp3nzit de :oldaţi 8i o7iţeri germani9 Un regiment 3ntreg 7u:e:e 3ncazarmat la internatul liceului comercial /JF9 %Fiţu29 4eni:e :ă ne in:truia:că.ate 8i o.ra. că nu le pot zice . um.ea prin t3rg9 )ar lumea nu-i :u7erea deloc9 Mai ale: că erau unii dintre nemţi care. 3n. cFiar 8i cu capul. popa nu mai vedea . 8i de a:tă dată. eu v3nz3nd la cea din :t3nga. mi-o tră:e:e 3n piept9 %u toate ace:tea.ro8ura noa:tră 3n m3nă 8i-a veri7icat a7irmaţiile ţ3rcovnicului. 3ncerc3nd :ă c3nte după cărţulia voa:tră diavolea:că999 Am :ă vă reclam la MitropolieE "ăde:cu.:erve că notele erau pe do:9 Dar 8i cele.ii 7ardaţi9 342 . de 8i-a :ucit da:călu &iţurcă lim. 7ără :ă o.ă editorială. li. a.lau pe :tradă ţin3ndu-:e la . ne-am pomenit cu părintele Jică &ricop:itu. de la .ul. că erau două.raţ. mă nenorociţilorI Aţi pocit proFodul 8i 3nvierea M3ntuitorului. la cele două tara.răriei. mai mult ca :igur9 #u numai 7iindcă ideea 3mi aparţinu:e.ur3ndu-ne ortodox-cre8tine8te: ( "ată-vă :ă vă .e din 7aţa li. om i:teţ. partea mea din pro7itul realizat9 %am vreo 6W din netto9 0lteanul tot oltean.

i. poponarilorE ( răcni:e odată la ei un cuno:cut pro7e:or. te lăcome8tiI ( "a dimpotrivăE #u-i drept :ă vă .oldit li. pierdem am3ndoi999 !a 7el999 Matale.a:e unul din 7ătălăi9 ( Pax pe mă-taE ( ră:pun:e:e Maci:te. ca :ă :e-nţeleagă nemţii ă8tia cu craiovenii no8tri.lioteca /Aman2 ceva a:emănător.aniI ( #u putem 7i :iguriE ( De ceI %u /$nvierea2. paralele inve:tite. de o mie de exemplare999 Se merităI999 ( SeE999 ( mi-a ră:pun: mono:ila. pre:imţind o nouă a7acere9 ( 're. n-am mer: la :igurI ( /Bri:to: a-nviat din morţi2 c3nta toată lumea. precum 8i 7etiţele cu o7iţerii.anie999 "ăde:cu a căzut pe g3nduri9 #ici lui nu-i prea plăceau nemţoii9 0ricum.ic 8i . a:i:ta:em la ama.ani999 Dacă nu ie:e a7acereaI ( HiI999 ( Gacem pe din douăE Dacă pierdem. patru zile. de păreri9 Hi-atunci 3mi ţ38ni:e 8i ideea dicţionarelor9 Hi m-am du: la "ăde:cu9 ( Domnu #ic=OE Mai tragem un tunI999 ( )a ziE ( m-a 3m.ilul :cFim. a cărui 7aimă depă8i:e Fotarele cetăţii9 Din 3nt3mplare.at eminamente ma:cul. eu.( "ă. 8i-i tragem un tira. pe c3nd cu nemţii alta-i pove:teaE i lălăie /!ilO Marlene2.upoi de . de ma:ă. ca om de a7aceri 343 . iar ai no8tri ar vrea :ă le c3nte de pogri. poreclit de noi Maci:te9 ( Pa:I Pa:I999 ( 3ntre. nu ca aliaţi-ocupanţi9 Apoi. 3n:ă /germano-7ranţuze8ti2 8i inver:9 !e traduc pe romMne8te 3n vreo trei. munculiţa meaE ( Dar dacă ne ie:e pa:ienţaI999 Să-ţi dau at3ţia . cu vreo c3teva 7raze uzuale999 Au la . 3n calitatea lui de .rarul.ru:c intere:at omul pe care-l 7ăcu:em editor9 ( %3tI ( am luat-o :i eu pe :curtătură9 ( %eI ( !ei999 ( -AWE999 ( #u ţineE ( zic eu9 ( Marincule. c3nd le invită la o 7riptură999 $ncropim la repezeală ni8te dicţionare :imple.ăr.uie :ă 7acem ceva.

declar3ndu-mi: ( %red că ai dreptateE999 De ce :ă păgu.runeţică de 7elul ei.ar. atunci c3nd aveau de-a 7ace cu vreo .unalului9 ra o 73ţă drăguţă 8i minionă. căruia nu-i convine :ă piardă. mi-a acceptat propunerea.lemei. 7ata unui cea:ornicar din piaţa mare. cam . după ce-am 7o:t de vreo c3teva ori la . reprezenta o adevărată aventură9 344 . mă "ăde:cule. o :umedenie de expre:ii 3n 7ranceză9 $n loc :ă le traduc 3n romMnă. mai mereu 7u:e:em corigent la germană9 Dar 8i la 7ranceză9 $n:ă.ele dicţionare9 )ar mai t3rziu.agi 8i cuvinte 7ranţuze8tiE999 Ai :-o dai de dracu999 Avea dreptate pro7e:orul Maci:te9 $mi :căpa:eră. din do:ul 'ri. cum le gă:i:em 3n dicţionarul germano-romMn9 $nc3t .duind 3n valorile operei mele. cFiar 8i de unul :ingur. "ăde:cu mi-a tra: iară8i 3n piept9 Scăz3ndu-mi din drepturile mele vreo două mii de lei. :ă nu .ună amatoare de amor pe 7riptură9 %3nd am 7ăcut :ocotelile.umaE Dă-i . o puteam ridica 3ntr-o palmă9 %3nd :e lă:a amor:ată9 )ar a:ta :-a petrecut mai t3rziu. apăreau am. le lă:a:em a8a.umătate 3n 3nălţime9 Re:tul.agi 8i tu c3teva 3n. de pe Madona Dudu.ia acuma mi-am dat :eama ce .un:e:eră :ă vor. pentru a 3mpărţi c38tigul.arul mai :u: pomenit9 &e timpul acela.ă. am mai tra: o ediţie9 Succe: ră:unător9 #umai Maci:te avu:e:e unele o.ine 7ăcu:eră pro7e:orii mei că mă pica:eră la 7ranceză cu precădere9 Deoarece. din gra. la proporţii armonioa:e cu :tatura9 $n orice caz. a:tea 7iind datele pro. a merge la .ieţii nemţi.arul de noapte /'ome:cu2. pe domni8oara Suci Duriu. care lip:e:c.ver:at.ătaie 8i nu mai trage de timp999 $n cinci zile.ea:că o romMnea:că :ui-generi:. cam la vreo lună. am 7o:t gata cu /adaptarea29 De c3nd mă 8tiam. 3n a7ară de multe alte cFe:tii. 7iind 8i elev.urături 3n cărţuliile a:tea idioateI999 Ai a7lat că lumea nu 8tie cum :ă zică /pa8tele mă-tii2 8i /moa8-ta pe gFeaţă2 din dicţionarele taleI Hi-apoi. ca penalizare pentru erorile comi:e9 'otu8i am răma: cu ceva părăluţe9 Su7iciente. a. 8i un mucea-căc3cea. 8i care nu depă8ea vreun metru 8i .uma-.e:c :ingur999 Mergem . te-ai apucat :ă mai . 7ranceza 3mi 7ăcu:e 7olo:inţă9 &e:te două :ăptăm3ni. a. pentru a-mi permite :-o invit la .iecţii: ( "ine. nădă.

e. co. nea GanacFeE #u mai pot :uporta999 ( %e anume. le. dar ce-i 7acem cu gagicaI Se re7erea la Suci. ci 8i-o autentică dăruire. precum 8i de :trania atmo:7eră a .lue:)9 %are.eam 8i muzica9 Mai ale: muzica9 Giindcă orcFe:tra de negri a .unei cea:ornicăre:e. ca :ă nu ie: cumva din ritm. 3nc3ntat de cucerirea . mă :coteau din minţi9 $mi plăceau la ne.er ameţită de relaţiile mele cu cel mai reprezentativ mem. 3ntreţin3ndu-:e prea intim cu Suci Duriu9 %3nd con:ideram că lucrurile a. 7oarte la modă (.e cu Sucica ta.ucura de-o oarecare 7aimă printre pro7e:orii de la liceul comercial /JF9 JFiţu29 'otu8i.oogie-Toogie 8i .arului de noapte. 3n:oţit de Suci Duriu.un:e:eră prea departe. pur 8i :implu.eI ( 'e la:. de pul.ru al orcFe:trei.eamE Hi iu.unie9 %Fiar p3nă-ntr-acolo 3nc3t. din toate punctele de vedere. după miezul nopţii.arului.&lină de ri:curi9 Dacă mă prindea directorul %ioicăI &reci: mă exmatricula9 Grecvent3ndu-l 3n:ă. mă rugam de 8e7ul :ecţiei ritmice a 7ormaţiei.ere ce-i 7ăcutăE999 345 . nea GanacFeE Dau o :ticlă de /Segarcea2999 Hi trec3nd la to. trăgeam tare 8i cu 7orţă.. mă la8i 8i pe mine o ţ3ră la to.drummer ^-ul9 %ă n-am putut 3ncropi două vor.agiului: ( 'reci la intere:.ău:e p3nă atunci9 ( $i ţii matale companie.ăteam la ele de mama 7ocului9 Spre 3nc3ntarea 8e7ului 7ormaţiei9 Dar 8i-a a:i:tenţei9 %ăci aveam :tilul meu propriu9 &lin de inventivitate9 Scăldat de toate :udorile iadului.raţele diri.ea lini8tit 7laconul. privind la . care 38i . Suci :e . Dulică (diminutiv de la 4lad). cu care mă-mprieteni:em la toartă: ( Măi. mai :pre dimineaţă. . dar 8i de ceea ce . executa delirant numai 8lagăre dan:ante anglo-americane.orului. originară din cartierul Sinea:ca al %raiovei. ri:cam 8i mai mult9 Mai ale: că. nea GanacFe.oram de pe e:trada orcFe:trei 8i-i :puneam to. 8i la nea GanacFe 7ilantropul. m-am lă:at t3r3t de patimi9 0 iu. nu 8tiu din ce motive. măi DulicăI ( :e intere:a . pentru care mani7e:tam nu numai o atracţie anormală.

c3nd intra:em 3n /legături de amor2 cu per:oana d3n:ei. adică din tinicFea gal. ai 3ncurcat-oE %3nd am de:cFi: prăvălia. Suci mi-a propu: z3m. :pun3ndu-mi că tac-:u are vreo cinci lăzi cu cea:uri dintr-ă:tea999 Foţ mare. 3n a7ară de 7aptul că :e 3ncFeia:e cu . eu care 346 .it elegant 8i :ini:tru.răriei /Academica29 "ăde:cu m-a privit interzi:. unde mă du:e:em :ă-mi repar cea:ul de m3nă. a doua zi i-am dezvăluit totul patronului li. c3nd am vrut :-o conduc aca:ă. panglicarulE 'e pomene8ti că vrea :ă mă o. de a:tă dată de /aur2. 3n prăvălie la taică-:ău. o7erindu-mi 3ncă un cea:. :pre ziuă. pentru piaţa . po:edam vreo patru /cepe29 )ar 3n noaptea aceea de pomină. apoi m-a luat la 3ntre. pe :u.ucăţi. că mor de :omnE999 $mi plăcea ne:pu: diminutivul nă:cocit de Suci9 #imeni nu mă mai alinta:e a:t7el9 A8a că. :ă :e intere:eze de adre:a ta9 Dicea c-ai pu:-o pe 7i-:a :ă-i 7ure cea:urile clienţilorE999 ( AoleuE %e.ări: ( %e i-ai 7ăcut 7etei. mă impre:iona:e prin gingă8ia cu care mă examina:e9 )ar. domnu #ic=OE Dec3t c-am dormit ca un pui de găină l3ngă ea999 De-altceva. Fai :ă ne culcăm undeva. după care a 3ncercat :ă mă lini8tea:că9 !a vreo lună 8i ceva. mai 3ncolo. lucrurile aran. ne recăpăta:em 3ncrederea 3n viaţă9 A:t7el.ine :ă nu :e 3nt3mple9 0ricum ar 7i.uzunar9 Din cele a8a numite /ceapă2. a năvălit pe:te mine cea:ornicarul Duriu.ea9 Altminteri. e ne. nenorocituleI ( Dău că nu 8tiu. ăla din piaţă.itoare. ni8te cepe prăpădite 8i care nu 7ac două parale. am acceptat numaidec3t9 Din păcate. :trălucitoare: ( Dule.ine primul meu experiment editorial. era 7ată .unE Suci mi-a 7ăcut cadou vreo cinci .3ndu-:e. la 7iece 3nt3lnire 3mi 7ăcea cadou c3te un cea:9 De . nu-mi aminte:c ce :-a mai 3nt3mplat atunci9 Hi tare ar 7i 7o:t .lige :-o iau de neva:tă pe Suci999 %e mă 7acI999 "ăde:cu a z3m. 3nduio8at.alcanică9 'inicFea -AAWE Dar care mergeau totu8i9 !a ora actuală.enă.A:ta nu-mi prea :ur3dea la Suci9 %ă le cam . mu:taţă. con7ecţionate 3n :erie de /NungFan:2. nu-mi aminte:cE ( Marincule. mai t3rziu.ună9 %3nd o cuno:cu:em.

cam :pre :73r8itul lui iulie. la .ui :ă cFi. totodată.prile.at demoralizat pe patron9 ( Marincule. eu ce-i 7acI ( l-am 3ntre. ne revedem la toamnă. mă procop:i:em cu-o :umedenie de leu8teni.zuie8ti la ni8te dicţionare mai variate9 Dacă vin 8i italienii pe:te noiI )a veziE999 Au venit9 #u ca :oldaţi.ine 8i examenele din iunie. poate ar tre. 8i de părăluţele adunate9 #ic=O "ăde:cu. 3ntr-o . domnu #ic=O.ăi9 ( Hi eu. 3ntruc3t pleca 3n concediu. 8i iară8i ne-apucăm de a7aceri9 &3nă atunci. m-a anunţat că 3ncFide li. ai tot timpul :ă mai nă:coce8ti ceva999 %ine 8tie. c3nd iz. reu8i:em.la 3n panto7i prevăzuţi cu tocuri de damă9 347 . 7orma unor delegaţii culturale9 &rimul italian :o:it la %raiova a 7o:t c3ntăreţul 'ito ScFipa9 Senzaţia zilei9 !-am auzit 8i l-am văzut9 ra un individ negruţ 8i mititel9 At3t de :cund.răria pentru o lună de zile.ună zi. ci :u. :ă :cap 8i de Suci Duriu. 3nc3t um.uti:em :ă trec cu .

r3nză9 'otul era :ă . coană mareE &ăcat că nu e8ti a:igurată999 ( De ce.ra. cu /papagal2. părinţii.ăteam la portiţa vreunei că:uţe de la peri7erie. pe nume Dragu 8i nu mai ţin minte cum9 Un tip :impatic. nu-i de ici de coloE999 Hi n-ai :ă plăte8ti dec3t o nimica toată. are :ă-ţi pună 3n m3nă cam cincizeci de mii de lei. /A:igurarea RomMnea:că2.agi 7rica 3n oameni9 Giind ceva mai dezvoltat dec3t Dragu. numai 3n F3rtiuţe noi. coană mareI ( mă adre:am . copile dragăE ( devenea .ori ai 3n o. dar 8i 348 . :ocietatea noa:tră. apel3nd la /p:iFologie29 ( %3ţi ani ai. 3ţi pune . un iulie torid.a 3ntre noi.iI999 &arc-ai 7i domni8oară. luam lumea pe de departe. vreo 8aptezeci 8i cinci de leu8teni pe lună999 )ar dacă mori 3nainte de vreme. a:cultă la mine9 #u vezi ce .aI !ucram cu unul din cei mai . 3n :tare :ă aiurea:că o maFala 3ntreagă.ul :ă treci pe lumea ailalată cu :u7letul 3mpăcat.ătr3nica9 ( &entru că. nu altcevaE ( %Fiar a8aI ( :e mira coana mare9 ( xactE ( 3i declaram eu9 #umai noi 3ţi putem o7eri prile.ine.VACANŢĂ DE VARĂ ACTIVĂ !una care a urmat. 3nvăţa:em me:eria9 #u era cine 8tie ce mare .anii 3n palmă. după ce :unam :au . pe loc999 Hi-i la8i copiilorE999 Dar matale arăţi ţeapănă.ătiilor a. c3nd ai :ă 3mpline8ti optzeci 8i cinci de ani. ceea ce. tropical.u. 3m. maicăE ( ră:pundea interogata9 ( #emaipomenitE ( exclamam eu9 #-a8 7i zi: că e8ti trecută de 8aizeci999 'e ţii .ă. m-am apucat de a:igurări9 De ce :ă :tau degea. 7ie vor. copiii 8i ceilalţi mem.ordate.iind-o :ă-8i a:igure ca:ele. 8i-ai :ă-i 3ngropi pe toţi. ace:tea 7iind pre7eratele mele9 ( 4reo 8aptezeci.uni acFizitori.ru:c intere:ată .ri ai 7amiliei9 &e:te o :ăptăm3nă.

tot :per3nd :ă 7acă ro:t de vreun . 3mpreună cu Jina. 7iind la concentrare.ila agenţiei9 ra o domni8oară . . care 3i um7lam capul cu poezii lacrimogene.plină de . neprezent3ndu-:e nici un o7ertant. măi 4lăduţ.ăr. ziciI ( mai 3ntre. 7iecare 3n alt pat. mă ale:e:em cu vreo două mii de lei9 &artea mea9 &r3nzeam cu Dragu pe la . iar după-amiezile tran:criam actele de a:igurare.ine3nţele:.unde. o actriţă nemţoaică. la :ediu. conta. tare drăguţă. unde dormeam am3ndoi.a o dată victima9 ( %incizeciE999 ( "unE A:igură-mă. era :ilită :ă-mi a:culte declaraţiile de amor9 $n ver:uri9 $ntruc3t la ora aceea maică-mea 0ngliţa :e a7la la &oiana. 3ţi 3ncFei o a:igurare pe viaţăI ( %incizeci de mii. nu altcevaE ( mă anunţa Jina9 349 . . ţin3ndu-i locul9 Din toate punctele de vedere9 Hi ca 8e7ă a agenţiei. era pur 8i :implu adora. 8i-mi gătea cele mai :enzaţionale . din pricina v3r:tei999 ( #u-i nimicaE "arem :ă moară 8i ea mulţumită999 0dată cu a7acerea 3ncFeiată. am gătit un paprica8 cu gălu8ti nemaipomenit. Jina 3ntindea ni8te cine de pomină9 %ă-i 8i plăcea :ă măn3nce9 ( A:tă :eară. datorită activităţii mele 7uri. coană mare.ucate pe care le gu:ta:em vreodată9 0ctav. de care mă 3ndrăgo:ti:em demenţial. iar eu mă alegeam cu zece la :ută din :uma 3nca:ată9 &e la :73r8itul lunii.irturile de la peri7erie.ani999 %e zici. 3n odăiţa din :patele . măi copile accepta 3nc3ntată . 7ără :peranţe9 &ricepea anevoie pa:iunea mea. de :ă-ţi lingi degetele. 8i-n :ăptăm3na ailaltă 3mpline8te nouăzeci 8i doi de ani999 #-ai putea :-o a:iguri 8i pe d3n:aI ( %um :ă nuE $n:ă rata-i mai mare.at care :-o ia de neva:tă9 &3nă una-alta.ătr3nă. :emăn3nd nemaipomenit cu )l:e Perner.eam 8i pe Jina9 0arecum.ătr3nica acFita pe loc prima rată. de c3nd o văzu:em 3ntr-un 7ilm ce :e cFema / ine =leine #acFtmu:i=29 De-aia o iu. Jina locuia la noi.irourilor. :erile.urile campaniei agricole. 8i ca mamă a :u.:emnatului9 )ar 3n acea:tă ultimă ipo:tază.ătr3nica9 %ă maică-mea mai trăie8te 8i-acum. mulţumindu-ne cu te miri ce. :ă :e ocupe de tre.ilă9 $ncepu:e :ă ţină la mine.

ete. după ce 3ncerca:em de nu 8tiu c3te ori :-o treze:c.uia :-o 7acă a doua zi. . că nu-mi mai aminte:c9 !a data c3nd ne muta:em 3n ca:a pe care ne-o 3ncFiria:e. Jina pornea :ă vor.( Minunat9 )ar după ce m3ncăm. te iu. de-un a:emenea amor 3nne.ăga:e 3n ea.ea:că 3n :omn9 Spunea ni8te lucruri at3t de 3n7iorătoare. undeva pe :trada S73ntul JFeorgFe-#ou. Jina accepta9 Avertiz3ndu-mă: ( 4lăduţ. 3narmat cu primele poezii ce-mi apăru:eră 3n /%urentul literar-magazin2.a 8i culinar pe dea:upra.ine3nţele:E ( o a:iguram eu. dezamăgit cumplit.răcată9 Dar 8i :7orăind le. :au ceva pe-aproape.at pe .e:c at3t de multE moţionată.răcată9 Hi. o gă:eam 3m.el. m-am re7ugiat 3n . plu: că :e culca 3m.er. care :ă-ţi meargă la inimăE ( 3i declaram eu. mai ale: de c3nd o auzi:em că 3ncă nu eram demn de numele de .ăr.amaua cea mai curată din ca:ă. 8i tre.at9 Dar tu e8ti un copil.ea 3n :omn de:pre amănunte go:podăre8ti. am :ă-ţi cite:c 8i eu ni8te poezii. am renunţat la Jina9 #-aveam nici o năde.racada. eu :3nt domni8oară. 3ncă nu-l lua:e de .uia :ă cumpere carne pentru :armale 8i ceapă. eventual Dovlete. pă:t3rnac 8i pătrun. a 7o:t 350 .ăr. 8i adormeam9 Din noaptea aceea de pomină. mă la8i :ă dorm cu tine 3n noaptea a:taI999 ( De ceI ( Mi-e 7rică :ă :tau :ingur 3n pat999 Hi-apoi.u8tean9 &e la miezul nopţii. treceam la acţiune9 ( Jina mea :cumpă. 8i :per c-ai :ă 7ii cuminteI999 #u-i a8aI999 ( Dar . c3nd Jina da :ă aţipea:că.de9 $n:ă nici ea9 Dracul o mai lua de neva:tă.uca cu mine9 De-a 8oarecele 8i pi:ica9 Sau inver:9 Din păcate. 8i niciodată nu m-am culcat c-un . 3nc3t mi :e 7ăcea leFamite. cu . ceva 3n legătură cu piaţa pe care tre. :ătulă 8i legănată de ver:urile ce i le citeam pătima8.unitor.urta plină de cele trei porţii de paprica8 cu gălu8ti pe care le .ăr. am avut impre:ia că :e .at9 %3nd mă v3ram l3ngă Jina. pe două voci9 Dormea ca un .rante9 %Fiar erotice9 &e la zece.raţele viitoarei doamne doctor 4ra. u:turoi. clocind 3n cap ni8te g3nduri din cele mai a. 3n pi. dacă vor.ietul doctor9 &e-atunci.

inimagina.doar o impre:ie9 %are m-a marcat pro7und9 %ăci Dori: era :uper.la 3n pi. plicti:ită de moarte.un după ea9 După-amieze 3ntregi. doar două odăiţe mereu :căldate 3n penum. deoarece .re orientale. c3te trei :au patru. mai totdeauna dedicate ei9 %3nd :e :ătura de poezie.em o ca7eluţăI Dar ia-ţi 8i poeziile cu tine. mă a:culta recit3ndu-i din ver:urile adu:e9 #i8te elucu. de molton gro: 8i p3:lo:9 După minute 3ntregi de mo8moneală. nici eu nu mă lă:am prea mult rugat9 ( $ntinde-te l3ngă mine. unde nimeni n-o :ă dea pe:te noiE Aici 8i-acum. ce mai tura-vura. cu ocFi migdalaţi. c3nd maică-mea lucra la agenţie. la r3nd9 Acolo. :ă ne pitim 3n 7undul viei. că m3ine e8ti invitatul meu9 Mergem la )8alniţa. 3ntotdeauna tra:e.3ndu-mă: ( %e mai 7aci. :ă-mi mai cite8ti din ele999 $n că:uţa pe care-o locuia. a8tept3nd :ă 7iu invitat de Dori: la o ca7ea9 Hi 7ăcea ni8te ca7ele. prelungiţi prin mara7eturi co:metice9 Mă rog. 3ntre.re cere8ti picioarele9 %ăci nenorocita. nu mai vreau :ă 8tiu de tine9 ( Gii :erio:. mă po7tea l3ngă ea. pu8tiule. cu pielea de culoarea . la mare urgenţă. la tata. de-mi 73l73ia cordul cea:uri de-a r3ndul9 &oate. răm3neam :ingur aca:ă.ea 3n ne8tire. porneam :ă-i m3ng3i cuprin: de 7e.ama de iarnă. pe iar. 8i din pricina modalităţii 3n care mă a.ă9 'ip de :paniolă.ă că-i copt 8i-ncepe :ă-l culeagă999 #u-i a8a c-ai :ă viiI ( %a :ă mă cFinui 8i-acoloI Să-i culeg via lui tac-tuI999 ( xactE Hi-apoi.ărdacă de mu:t proa:păt. cu-o . alta-i :ituaţia999 0ric3nd ne poate :urprinde maică-taE999 351 . tolănită de-a latul.ăt3nd 3n ca7eniu-de:cFi:. pu8tiuleE ( 3mi :punea cu gla: răgu8it Dori:9 $i re:pectam dorinţa9 Hi.rile. pe dormeză9 %e-i drept. o dormeză imen:ă. 3n plină luna lui cuptor.orda9 Mă pomeneam cu ea la 7erea:tră.ronzului patinat 8i 7ata . um. cu . 3n:ă.ea ca7elele9 %a7elele. eram ne. ca o cacao cu lapte. datorită perdelelor de cati7ea. unde-8i etala :uper:tructura 8i-8i :or.uze lacome 8i groa:e. :ă culegem mu:catul9 Mi-a trimi: vor. renunţam9 ( &lec. mă invita 3n :alona8ul cu canapea.raţii 7e. nu vii :ă . pu8tiule. pentru trei per:oane.ile.ă.

nu mai reprezenta o pro. ardeau9 Hi pielea creolei. din păcate. cam de doi metri 3nălţime.un: la )8alniţa9 !a via lui taică-:ău. gata :ă 7ac o in:olaţie de zile mari. umpl3nd o plo:că de vreo doi litri cu zeamă tul. a pornit-o :pre 7undul viei9 #euit3nd 3n:ă. 3n clipa c3nd a8teptam din partea tigroaicei un ge:t de . care a. 3i prii:e nemaipomenit mediul 7ermentativ9 %Fircit de durere. :trecur3ndu-mă printre coardele de viţă9 %3nd am a.ere cu mu:t. m-am ţinut de cuv3ntI ( m-a 3ntre. am muncit ca un do.ure 8i :pumoa:ă. c-un per:onal.itor primele ciu.ă9 'urnat pe:te ro8ii. 3ntr-o clipită.un: la locul de care-mi pomeni:e /creola2. după părerea mea.a 7ăptură mi-a 3nm3nat plo:ca 8i mi-a arătat unde :ă mă a8ez9 ra un pui de nuc. p3nă la vremea pr3nzului9 %3nd.ine zi:.lemă9 ( i.ă.)diot zdravăn. :e tolănea l3ngă mine9 %3nd i-am pu: degetele pe pielea coap:elor. ca:traveţi cu :are 8i :truguri tăm3io8i9 "uni 8i ăia9 Am m3ncat pe :parte9 ram 8i i:tovit9 #umai a8a :e explică po7ta cu care-am dat gata vreo două cFile de ciorcFini aromaţi9 'ot a8tept3nd din partea muierii un :emn9 %3nd au tra: din zăcătoarea de :u. . ce zici.ună de co:it. o durere cumplită de maţe m-a 7ăcut :ă urlu de durere9 ra mu:tul9 %are porni:e :ă 7iar. m-am du:9 A doua zi9 &lecind cu Dori:. :ă-mi azv3rle o privire plină de :emni7icaţii9 At3t am a8teptat9 M-am luat după ea. m-am gFemuit la picioarele idolului p3rlit de :oare9 352 . dar 8i . zdro.ia :e t3ra.ătr3nul ne-a invitat la o gu:tare9 #u cine 8tie ce9 Salată de ro8ii. :uper. :imţindu-mi :tomacul cam 3ncărcat. mi le-am retra: :periat9 Ardea9 Mai . tocmai . am a.umătate9 Apoi i-am 3ntin:-o lui Dori:9 #e7iindu-i :ete. pu8tiule.itoarea de creolă9 $n clipa următoare. ca:traveţi 8i :truguri. avea 8i-un co:tum de . Dori:.itoc. Dori:. 3ncepu:eră de mult cule:ul9 $m.uricele degetelor mele9 Am luat plo:ca 8i-am golit-o pe . din zori 3ncă.aie pe ea9 %are. 3n:ă. mi-a dat pe:te m3nă9 Hi. 8i care zv3rlea um. un microtăp8an de otavă.at vră.re incerte a:upra otavei de :u. la gară9 De unde. la propriu 8i la 7igurat. m-am lă:at 8i eu antrenat9 Ar: de vipie.unăvoinţă.oldit de Dori:. poalele :ale9 $n timp ce mă tolăneam pe iar. termin3ndu-:e mu:catul. a8a cum o 7ăcu:e maica-natură 8i .luza 8i 7u:ta 8i-a răma: de:puiată. 8i-a zv3rlit de pe ea .unul Dumnezeu.

un: la unica :oluţie po:i. cu lacrimi 3n ocFi. 3n grădina ca:ei de pe :trada S73ntul JFeorgFe-#ou. la %raiova. pu8tiule. pe care-am cutreierat-o de la un capăt la altul.ea par8iv9 %a 8i cum nici u:turoi n-ar 7i m3ncat. :ă-mi 7acă un ro:t 3n viaţa literară9 &re7era. cura. adun3ndu-mi .il.ulendrele 8i lă:3nd o :cri:oare di:perată 0ngliţei. că imediat treceE A8a-i mu:tul proa:păt999 Mai t3rziu. cel care mă lan:a:e 3n /%urentul literar-magazin2.o: :pre %raiova9 )ar creola z3m. mă urcam.ilă9 Să di:par din ora8ul acela păcăto: 8i care-mi pricinui:e at3tea deziluzii 3n amor9 #u era 3ncă de mine9 Mai 3nt3i. 8i :ă-l rog.at9 A:t7el că. am a. ai :ă vezi c-o :ă 7ie alt7elE ( m-a lini8tit Dori:9 Hi cFiar a8a a 7o:tE Alt7el9 %ăci. 3ntr-un accelerat de "ucure8ti9 Unde :peram :ă-l 3nt3lne:c pe )oan 4elicu. pe po:t de poet pro7e:ioni:t9 353 .ăr. 8i nici guriţa nu i-ar 7i miro:itE &e:te noapte. 3n care-i declaram că plec :ă-mi 3mpline:c vocaţia. a doua zi cFiar.( Ai ră.dare.o: nevoie mare. neexi:t3nd nici un tren de după-amiază.ilet. cuget3nd la vici:itudinile vieţii. 7ără . m-am lă:at 3ndemnat de creolă :ă pornim pe . :e cerea :ă-mi 7ac un nume 3n poezie 8i-apoi :ă-l 7ructi7ic 8i-n domeniul :pino: al relaţiilor 7emeie-.

mă re7er la necazurile avute cu Jenia &ru. unde-: ma. pu.licat pe vremea aceea de mai toate revi:tele literare9 !a 3nceput. zg3rm3ndu-mă ca un vierme9 #e7ericirile mele 3n drago:te9 Dumnezeule. pentru călătorie 3n condiţii de clande:tinitate.urat ca prima 7emeie ce-mi va ie8i 3n cale. cu Mamina. ca la poliţie: ( )a a:cultă. măi . mă 3ndreptam plin de :peranţe :pre capitala ţării9 Acolo. mi-a tra: 8i d3n:a 3n piept9 După cum era 8i normal. nici două. nici una. cu inima-n ralantiu. :ă 7ie cea mai ne7ericită 7iinţă de pe lumea acea:ta9 %a o 7iară aveam :ă mă port cu ea9 Să le-nvăţ minte. Suci Duriu.ilete al acceleratului de "ucure8ti :-a dovedit a 7i o999 7emeie9 Al dracului de t3nără 8i 7rumu8ică9 $n:ă.oritatea editurilor9 Hi totu8i mă r3c3ia ceva. m-am . g3ndindu-mă la "ucure8tiul care mă a8tepta cu . m-a luat repede. cu Dori:.ăiete.ete9 Re:tul nu mai conta9 Muierile mă dezamăgi:eră9 Hi 3ncă rău de tot9 De aceea.„ANII DE UCENICIE” POET #CAPITALIST" $n tren. uitam numaidec3t totul9 "ine3nţele:.raţele larg de:cFi:e.ină. mai ale:. un cuno:cut poet. tot pe-at3t de-a7uri:ită9 #e7iind 3n po:e:ia :umei nece:are. legănat de ţăcănitul roţilor de tren. de :erviciu era comi:arul Matei Alexandre:cu. av3nd 3n vedere :ucce:ele mele la 7emei9 Hi. unde apar revi:tele literare ca dragaveiul după o aver:ă. unde puie:c poeţii 8i romancierii. m-a predat la po:tul de poliţie din Jara de #ord9 Spre norocul meu. /in corpore2E Din păcate. c3te 7emei a8 7i putut 7ace 7ericiteE %u nici una 3n:ă nu-mi mer:e:e9 Dar. controlorul de . oricum 8i oriunde. Jina 8i. cine e8ti 8i de unde viiI 354 . viitoarea doamnă doctor 4ra. 8i nici a unor acte de identitate.

erE Sper :ă ne mai 3nt3lnim9 Serile. capitala ţăriiE ( AaaE999 &ăi :pune. dacă te 3ncăpăţ3nezi :ă crezi 355 . ca :ă nu te mai treze8ti la poliţieE Bai. unul #i:ipeanu. domnule. măi copileE )a-i 8i taci din gură9 Ai toate 8an:ele :-a. domnule comi:ar. 8i vin din cea mai par8ivă cetate a . n-ar 7i exclu: :ă-ţi 7acă 8i ţie vreun ro:t. c-ar exi:ta poeţi cu capitalI999 ( #u la capital m-am g3ndit. 8i-ăla tot comi:ar999 %e vrei :ă 7aci la "ucure8tiI ( S-a. nu-mi vor. a8a999 Acuma-: lămuritE Htii unde-l gă:e8ti pe 4elicu la ora a:taI 0ri la /%a7R de la &aix2. mă gă:e8ti oric3nd la /%ap8a2. nu-i deloc u8oarăIE999 ( Mae:trul )oan 4elicuE ( "ădia )oanI Mira-m-a8E Doar 3l 8tiu c3t 3i de p3rlit999 Mă rog. e8ti li. dacă-i 3n .ine zi:.ă.( S3nt un poet. m-a .ru:c 3nduio8at.anilor999 Mai . că te pocne:cE Htii tu cine :3nt euI Ai auzit de comi:arul Matei Alexandre:cuI999 ( DaE 4-am citit 3n /Univer:ul literar2. 3ncă 8i capitali:tE De unde-ai mai :co: 8i pe-a:ta. ori la Mitică-lăptarul. ci la 7aptul că-i neapărat nece:ar :-a. ca poet. :e mai 3nt3mplă999 #ici nu-: :ingurul9 Mai exi:tă un poet :uprareali:t.i mie 3n . av3nd 3n vedere că-i un 7el de redactora8 la /%urentul2. a:cultă la mine. dacă dumneavoa:tră :3nteţi acela9 $n:ă nu-mi 3ncFipuiam că un poet poate 7i 8i poliţi:t999 %omi:arul.ungi 8i cer8etor. din partea mea. domnul comi:ar.ote. n-a.ung poet la "ucure8ti. copile dragă.un: cer8etor999 ( 4ezi-ţi de trea.a a:ta care.o.ani.ung poet capitali:tE ( %umI ( a exclamat amuzat Matei Alexandre:cu9 Hi cine-o :ă te a. . /%a7R de la &aix2 :au la iaurgeria poetului Mitică-lăptaruE ( Domnule Alexandre:cu. dă-i drumul.aniiE 3ncă n-am a. :ă-ţi poţi plăti tramvaiul. din neantul %raioveiE ( "ă. nu pot primii .ătut pe umăr 8i mi-a declarat: ( Uneori. pe Domniţa Ana:ta:ia999 Ai :ă te de:curciI ( AmE ( l-am a:igurat eu9 ( u cred că n-ai999 Adică n-ai o para cFioară9 Altminteri.ute 3n trea.ungeai aici999 &o7tim cincizeci de lei.

nici la redacţia /%urentului2. 3ntre. nevenindu-i :ă-8i creadă ocFilor9 Ai păţit ceva999I ( Da. dădeam pe:te mae:trul )oan 4elicu9 Aplecat a:upra colilor ce ie8eau de :u.ădia )oan9 Am iz.i 8i matale de tipogra7ia / mine:cu2999 0 8tie toată lumeaE &e:te vreun :7ert de cea:. MarinculeI ( a exclamat mae:trul. 7rumu8el 8i ocFelari:t. m-a 3ntre. 8i el avea :ă pornea:că la cucerirea &ari:ului c-un :ingur napoleon 3n m3nă9 )ar eu po:edam atunci cincizeci9 De lei9 %am tot pe-acolo9 De ce :ă-l m3niem pe . domnule 4elicuE ( i-am declarat eu voio:9 Am 3nne.lica:e9 )-a intrat la /plane2 volumul de ver:uri. citind excelenta .unit999 Cin neapărat :ă devin poet pro7e:ioni:t999 )oan 4elicu m-a privit deodată mai atent9 #e:e:iz3nd 3n ocFii mei licăreala demenţei.utit :ă intru :lugă la d3rvală. primul pe care-l :coate9 ( #u-mi puteţi da adre:a tipogra7ieiI ( Se a7lă-n apropiere999 %Fiar după colţ. coleg de redacţie cu mae:trul meu. cel care mă pu.orător9 ( MdaE ( a mormăit . măi 356 . Alexandre Duma: ( tatăl. după cum aveam :ă a7lu mai t3rziu.:olurile tiparniţei cu pricina.iogra7ie romanţată a lui AndrR Mauroi: (/!e: troi: Duma:2).ritatea :u:pomenituluiE &e )oan 4elicu nu l-am gă:it nicăieri9 #ici la /%a7R de la &aix2. 8i marele meu coleg din i:toria literaturii.irourile /%urentului literar-magazin29 ( !a ora a:ta. eu ţi-o :punE De-aceea am a.că :e poate trăi din poezie999 #u :e poate.uie :ă 7ie la tipogra7ieE ( m-a in7ormat domnul Aurel 'ita. ma8ina plană9 ( %e-i cu tine. cFiar 3ngri.ucnit pe nea8teptate 3ntr-un FoFot de r3: Fomeric9 Apoi. la :u. acolo unde :e gă:eau 8i . tre. c3nd :-a mai demolit. dacă nu mă-n8el.inelea. un t3năr poet.un: comi:ar999 A:ta-i viaţaE $n de7initiv. mae:trul :-a 3ntri:tat de-a . 3n palatul lui &am7il Heicaru999 )ar ca poet.unul Dumnezeu9 999Dacă :e :upără. preci: n-am :ă mai apuc cele. pe Domniţa Ana:ta:ia. nici la Mitică-lăptarul. a iz.at grav: ( Hi-ţi imaginezi c-ai :ă reu8e8tiI999 ( %um :ă nuE Matale n-ai reu8itI De data a:ta.

i-ai 8i intuit :ăm3nţa de ceaţă ce-i um. care :e trăgea la o ma8ină de-alături9 ra :plendidă9 #umai titlul nu-l 3nţelegeam9 %e-o 7i vrut :ă :pună numele acela de 7ată: /!ucreţia "ugeac2I999 A. că el :e ocupă de cFe:tiile a:tea. are vreo legătură cu !ucrezia "orgiaI Mae:trul m-a privit 3ncruntat9 Apoi a z3m.dea9 De-aia am venit la "ucure8ti.ă de . ai dreptate. am vrut :ă plăte:c eu. dintr-un anumit punct de vedere. ca :ă mă . dar p3nă atunci Fai :ă m3ncăm ceva9 Apoi. m-a luat la 3ntre. am ra: trei 7ar7urii de cior.ne7ericitule.ulldog2.it durero:. 3n tot "ucure8tiulE Dacă-ţi 7ac ro:t de-o corectură.ăgaţi poet. dacă :e poate :pune a8a. extraordinar de mult cu vră.ui :ă-ţi căutăm un culcu8 pentru noapte999 Glăm3nd ca un c3ine ordinar. va tre. mă co:tă trei le7uri999 Hi mi-a arătat coperta. . 7ără pretenţii de /lup2 :au /.lă prin cap9 %ulmea-i că. admini:trative9 Mă rog.ţinut nici un leuţ9 )ar 3nt3iul meu volum. c3nd zici c-ai 3nne. 8i extraordinară9 %3nd l-am văzut pe mae:trul 4elicu d3nd din colţ 3n colţ.: ( Domnule 4elicu. om vedea. 3n:eamnă c-avem noroc999 Mai 3nt3i 3n:ă va tre. :ă 8tii că la cFe:tia a:ta nu m-am g3ndit niciodatăE 8ti 7ormida. 357 . 8i mi-a mărturi:it: ( Mă.ire. :eamănă. după ce mi-a trecut Fă.ăuceala9 ( 'otu8i.ine3nţele:E ( am . 8i nici nu 8tiu din ce-am :ă-mi c38tig p3inea999 3n matale mi-e toată năde.unitE Marincule.itoarea aia dia. un timp oarecare mae:trul a uitat de mine9 Mai 3ncolo. n-am o. ă:ta din 7aţa ta. .ări: ( Ai m3ncat cevaI Ai unde :ă dormiI Din ce-ai :ă trăie8tiI999 ( Mae:tre.ui :ă vor.a că-l mai 8i roagă pe patronul tavernei :ă treacă 3n cont con:umaţia. eventual la noi. n-am de nici unele.urtă ca pe nimic9 ra. din păcateE999 %ăz3nd pe g3nduri.olică999 Măi Marincule. la vreuna din revi:tele literare de-aici999 &e lea7ă.e:c cu 'ita.ia 3ntr-un t3rziu m-am 3ncumetat :ă-l 3ntre. ce-i drept.3iguit eu. nu exi:tă poet :alariat999 #icăieri.il9 Gără :-o cuno8ti pe !ucreţia mea. !ucreţia "ugeac e:te o nemaipomenită :culptoriţăE Hi care exi:tă 3n realitate9 marea mea iu. iar cartea conţine declaraţia mea de drago:te către d3n:a999 Gără nici o 8an:ă. ca :ă zic a8a.

la /%urentul literar-magazin2. 8i ne trece-n cata:ti79 %3nd 3nca:ăm lea7a. căci a8a-l cFeamă. MarinculeE ( mi-a ră:pun: :ur3z3nd pierdut9 Mai ticluie:c o poezie.r3nză9 Hi. ne-am du: pe capul lui Aurel 'ita9 %3nd a auzit. de la )oan 4elicu.die.din cei cincizeci de lei căpătaţi de la comi:arul Matei Alexandre:cu9 ( A:cunde-ţi . cu /numărul2. p3nă :e-ndura :ă-mi o7ere merindea cea de toate zilele9 )ar pe:te ani. Marincule.a. parcă prin -+@+. pe ici pe colo. de8i 7ace pe iaurgiul999 Dacă n-ar 7i %o:ma. dacă-i pe . din c3nd 3n c3nd. mai um. ăla /al. poet 8i d3n:ul9 De-ar 7i :ă ne luăm după poemul lui.ănuţii. mă proţăpeam l3ngă el. ar tre. 3n vreo revi:tă literară9 $m.et . 8i 3ncă de talie. ne prezentăm la d3n:ul 8i-i plătim p3nă la ultimul :7anţ999 Ai :ă mai auzi de Mitică-lăptarulE Am mai auzit9 $n tot timpul c3t mi-am 7ăcut ucenicia /capitali:tă29 %3nd eram pe dro. nu cred :ă 7ii m3ncat. l-am 3ntre. din care-8i 7ăcu:e me:eria.licat de revi:ta la care lucra9 ( 1:ta-i Marincu. datorită in:i:tenţelor 358 . 8i mort ca zincu2I ( :-a mirat delicatul 'ita.urtaE 8i el poet. dar rămă:e:e cu-acela8i z3m. 8i din care-8i ducea traiul9 De-aia pomeni:e de . măi MiticăI ( #ici o .ui :-arate inver: dec3t e:te 3n realitate9 %e ţi-e 8i cu moderni8tii ă8tiaE Mint de-ngFeaţă apele999 %eea ce nu l-a 3mpidicat :ă mă anga.la. unde veni:e :ă-8i reglementeze drepturile pentru pen:ie9 %a :criitor9 !ăptăria 8i iaurgeria nu mai erau.gFea 8i ne-a :ervit . de:pre cine-i vor. uneori mai 8i apare999 %e :ă-i 7aci.r3nză.ătr3ni:e. un iaurt mai gro: 8i mai . l-am 3nt3lnit la Uniunea Scriitorilor.in pe .at: ( Hi ce mai 7aci.une.eze corector. timpul meu a trecut9 %ine :ă :e mai intere:eze a:tăzi de poemele mele :uprareali:teI999 $mi era clar9 $i lip:eau produ:ele lactate.uze9 "ucuro: că-l revăd după at3ta amar de vreme. 8i-a amintit imediat că 7u:e:em pu.un ca la lăptăria lui Mitică %o:ma9 După ce-am i:prăvit de pr3nzit. ar muri de 7oame poeţii 8i ziari8tii cei mititeiE $n:ă-i om de :u7let.lu cu ea pe la redacţii. de c3nd cu naţionalizarea9 &oeziile lui 3n:ă rămă:e:eră9 Mai apăreau. altundeva. :ă nu te vadă părinţii lui MiticăE ( %are MiticăI ( 0mul care-i la te.

mărunţeam ceapa. cel mai temut pam7letar al timpului9 ra un tip . deoarece.irou 8i-8i :cria editorialul9 Apoi.ere. cam pe dro. era :3m. :triga la :ecretară :ă vină linotipi:tul9 Avea omul lui. cadou din partea patronului.ugFeo.uno:. :ingurul 3n :tare :ă-i de:ci7reze :cri:ul. alergam după p3ine neagră 8i proa:pătă.ul :ă-l văd 8i pe uluitorul &am7il Heicaru.ădiei9 0pt :utici pe :ăptăm3nă9 Hi. 3i aducea 8paltul la corectură9 Apoi. 7a:tă. :au /%arul cu . z. duminica. mai totdeauna. /Modern2. unde :e-adunau poeţii. la Fal.a de . :ă-mi plăte:c datoriile.rinu:2.uri9 %ea mai 7rumoa:ă zi a :ăptăm3nii. at3t )orda. :au la alte tre.uia :ă mă ro:tuie:c cum dădea Dumnezeu9 Dacă dădea9 Dacă nu. o uria8ă tavernă de categoria 3nt3ia. un de:enator caricaturi:t de 7aimă. pe dea:upra9 %ăci.ăta9 %3nd 3mi 3nca:am. ne 3ndeletniceam cu munca de . după ce :coteam colecţia revi:tei din cadă9 Apoi. am avut prile.ilată. 8i alţi pripă8iţi. unde 7irma :ervea . la /%ap8a2.aie9 Dar a:ta am mai :pu:-o pe undeva999 &e:te vreo lună.ere2. cam :c3rţănoa:ă 3n:ă. la prepararea :alatei9 'ăiam ro8iile. :ă mă :imt 8i eu domn9 Sau la alte localuri de lux: /Jam. nu dădeau pe grati: dec3t o 7ar7urioară de ridicFi negre ra:e. pră. url3nd ca o 7iară. alergam ca din pu8că la Mitică. care. :e-ncFidea 3n . mă invita aca:ă la el. locuiam tot acolo9 Aveam 8i unele avanta. 3ntruc3t urma :ă-mi :ervea:că de :altea9 %u timpul. pe la 8a:e. după-amiaza. 4elicu. de ţi :e um7la . 8i Heicaru 8i linotipi:tul plecau pe la că8ile lor.. p3nă aveam :ă-mi 7ac ro:t de vreo cameră mo. cu părul negru-căr. mi-a 3ngăduit :ă-mi organizez un culcu8 cFiar la redacţia gazetei9 $n .ondoc 8i mărunt.uzunar.o:. eu. 8i-apoi. cFiar din m3nuţele lui Aurel 'ita. 7aţa lucindu-i de parcă i-ar 7i 7o:t un:ă cu :lănină de porc9 So:ea. răma: 7ără un 7ranc. /%a7R de la &aix2. c3rlionţat.e9 Deoarece mă-m. leuţii cuveniţi9 %am 3nainte de două:prezece9 %u ei 3n .urta ca un ţ37oi9 $n :cFim.iţi.ăiam 3n 7iecare :eară9 "ine3nţele:. după ce-mi terminam toaleta zilnică. tre. mă lipeam de Marin )orda. 8i care nu mai pretindea :ă i :e dactilogra7ieze materialul9 $n zece minute. după ulei de dov359 . o a8ezam la loc.erea cu-o 7ar7urie de carto7i.die 8i d3n:ul. c3t 8i toţi ceilalţi amără8teni.. :ă ne prepare neva:tă-:a :alată de ro8ii9 %red că la :u7leti:tul gra7ician am con:umat cea mai :enzaţională :alată din viaţa mea9 Hi colectivă.

porneam imediat :ă ame:tecăm mira. 8i-mi vedeam mai departe de trea. cuprindea numai re:turi. la utilizarea recipientelor convenţionale9 De 7apt.at anume de &am7il Heicaru. zău. de la redacţia /%urentului literarmagazin29 Aveam prile. nici pe-atunci nu era mai alt7el9 'ot at3t de cau:tic 8i :la. dormind 3n .et. 7reca ceapa cu :are grun.ătă următoare9 $mi plăcea munca mea.ita preparatelor lactate9 &e datorie9 &3nă 3n :3m. nu eram9 'ăceam.ă. ma:ă dăra. pu:e:em la 7ereală o .ul :ă-nt3lne:c acolo o :umedenie de /v3r7uri2 ale literaturii contemporane9 !a un moment dat. porneam iară8i :ă-l vizitez pe Mitică-lăptarul.une.oa:ă. dar 8i cele mai . :căldate de ulei 8i mu:toa:e9 ( Mai e p3ineI ( :e intere:a 4elicu9 ( )ocE ( ră:pundea dezamăgit Marin )orda9 A 3n7ulecat-o prietenul ă:ta. că. cu polonicul de cior. lu3nd 3n 7ar7urii. mai exi:tau 8i unele dezagramente9 "unăoară. :ecFe:trat 3n .ila 3nvălmă8eală din ligFean9 După care. cum :-a 3nt3mplat atunci c3nd au 3nceput . pla:3ndu-mă pe or. c3nd nu mai aveam vreme :ă co. revi:ta ne-a 7o:t :upervizată cFiar de Her..ucuro:.lă9 )ar de lunea.le999 #u 8tiu de ce mă con:idera )orda ne7ericit.im.leac. :e purcedea la ma:ă9 !igFeanul mi-l rezervam mie. dar :3nt unii oameni care nu vor deloc :ă-m. o 7emeie mărunţică 8i numai z3m.aie. lua ligFeanul cel mai mare din dotaţia go:podăriei 8i v3ra 3n el cele trei :au patru =ile de ceapă tăiată de noi9 %u lacrimi 3n ocFi9 Apoi.umătate de du. pe po7ta inimii.unăvoie 8i ne:ilit de nimeni. pentru ridicarea nivelului :piritual9 Gaţă de cum arată acum mae:trul %iocule:cu.e9 Hi nici li7turile nu mai 7uncţionau9 )ar pe :cări. o :păla după aceea cu apă. anga. :ă :e 7răgezea:că] pe:te ea urma :ă toarne 7eliile tomatelor 8i două :ticle de ulei9 %u toţii. al no:tru. :pălam 7ar7uriile 8i tac3murile9 #eva:ta lui Marin )orda.ă.ardamentele a:upra "ucure8tiului9 Din păcate.or cinci eta. :coţ3nd de :u. mi-era 7rică9 A8a că.om. de .i360 .an %iocule:cu. pe care ni l-ai adu: tomite de la %raiova9 Două . nu mai 8tiu 3n ce perioadă anume. la 7el de maliţio: 8i di:tant9 #u 8tiu din ce pricină. renunţ3nd . 3mi dădeam :eama de :emnalul /alarmei aeriene2 mult prea t3rziu.uri 3ntregi de p3ine neagră9 0m :tr3ngător.ătr3nea:că9 Din nici un punct de vedere9 %e-i drept. 3n:ă pentru un ră:timp de:tul de :curt.

at3t de . 4elicu m-a gă:it pitit :u.arit normal9 i .izar intitulat ( /!ucreţia "ugeac29 %are 8i el :-a pierdut. domle. MarinculeE ( :-a mirat el9 ( A8tept 3ncetarea alarmeiE ( i-am ră:pun: eu. pe care mi i-a pu: la di:poziţie maica natură.im. CU REPETIŢIE -+?5999 #u 8tiu cum de :-a-nt3mplat c-am trăit 8a:e decenii de viaţă9 &3nă acum. colecţia revi:tei9 &e 7undul cadei din . că :-a terminat de mult .ine3nţele:9 %u condiţia :-a. nopţi de-a r3ndul.a. din:pre ziuăE999 %e om 8i 4elicu ă:ta9 Din viaţa lui de om de omenie 8i poet n-a răma: dec3t volumul acela de ver:uri. după o noapte c3nd dandanaua a 7o:t mai cotoioa:ă.il2E %3nd pe 7aţă. >@W i-am 3ncFinat literaturii9 )ar cei 6@W. d3rd3ind de 7rică9 ( Gii. iar la '4. timpul e:te /pro. :erio:.ecedar. ca :pectacol.om.ung la un ga.i 8i lineari de . 3ntr-o . trec3nd cam vrai8te prin mai multe 8coli. alta :e-aude la radio.locului /%urentul2. metri cu.ardamentul9 $ncă de pe la trei. cam trupe8 7iind de 7elul meu. .uletinele meteo9 Una :crie 3n pre:ă.i. 3n:ă extrem de ri:cant9 A8a :e 7ace că. de nu mai dau nicăieri pe:te urmele lui9 Amăgit de Fimere. ce :ă mai vor. deocamdată9 Mare minune. lănciile de lumină ale proiectoarelor antiaeriene9 )ntere:ant 8i pitore:c. de la 3nceputuri. că vedem999 &e:te tot.ucat cu moartea9 Hi-a c38tigatE 0pt3nd pentru ea9 AMINTIRI ALANDALA 0I13 DESPRE DEBUTURI. )oan 4elicu :-a . c3nd pe do:9 Din anii ace8tia. aproape de cer.un:E "a l-am 8i depă8it9 Dar nici nu le-am con7irmat progno:ticul9 !ucrurile :-au nimerit :ă 7ie 3ntocmai ca-n . priveam de la 7erea:tra . pregătirilor nece:are: pornind de la a. n-am a.ine. 8i-a:ta9 %u-at3t mai mult cu c3t.rouri. medicii nu-mi garanta:eră dec3t maximum <A9 Ani. citind demenţial 8i devor3nd.aie9 ( %e-i cu tine aici. DE MIC ŞI MARE CALIBRU.ună dimineaţă.liotecă9 Dar nu regret nici 361 .

pe c3nd eram la liceul comercial /JF9 %Fiţu2. timpul cu recrutarea 7orţelor de muncă pentru noua generaţie de 7auri a. era autopromovarea9 &e . 8i uneori nu :e 8tie 3n ce9 De la !avoi:ier citire9 4ăz3nd acum at3ţia autori de poezie.lema9 )nver: dec3t a:tăzi9 #imeni nu-8i pierdea. alt7el :e punea pro. con:ta 3n a provoca citarea la vreo /po8ta redacţiei29 %3nd apăream. .o lectură9 %Fit că alegeam la nimereală9 %e-i 3n cap nu :e pierde.ran8ă 8i999 ramură. unde era de neconceput o conta. păi pe-atunci.utat2 pe colegul de cla:ă. mai puţin :igură. 3n a7ara numelui meu proprietate per:onală. l-am /de. tipărite. unde ne piteam de m3nia părinţilor. produ:ele.lă (arti:tică 8i ci7rică)9 #ici genitorii no8tri n-au 7o:t de altă părere9 #umai colegii. 8i :u.ie 8i tonică melancolie9 Be. c3nd t3n. :ărmanul. de:pre care am mai pomenit. exultam ca un . ceva mai e7icientă. proză 8i alte diver:e :pecii 8i :u. era invalid: nu po:eda organ pentru literatură9 Mai de7el9 %onducea un liceu comercial. la 7inalul ru.ănuţii proprii9 Mai 3nt3i. /tipărindu-i2 volumul de ver:uri la ma8ina de :cri:9 De mi-am . dacă :tau 8i g3nde:c .uriţi9 're. printre cei 3ncura.ine.:emnatul9 /A7lau2. con:ol3ndu-ne prin parcuri. am 7o:t exmatriculaţi temporar9 Directorul.ri9 &e:te noapte9 &entru că.utat 8i eu9 'răg3nd.:pecii literare. ne mărturi:eau deplina lor 3nţelegere9 !imitată 3n:ă9 Din teama de a nu 7i detectaţi de /:pionii2 corpului pro7e:oral9 Ace8tia 7oiau pretutindeni999 3n imaginaţia noa:tră (liricoidal-3n7ier.uia :ă ne ocupăm :inguri de viitorul no:tru :criitorice:c9 &rima teFnică.etegit arătătorul de la dreapta. 3n anii aceia.ricii.3ntată)9 "ietele cadre didacticeE Aveau alte preocupări9 $ncepu:eră concentrările999 A doua teFnică. 7ire8te. a doua zi. :imt cum mă păle8te deodată o zglo. primul număr (dar 8i ultimul) al revi:tei literare /Ultrapoe:i:2.aţi cu /mai trimiteţi2. care apar potop 3n revi:tele de . de dimineaţă.eam :ă-mi cite:c 8i eu.ăt3nd doar c-un deget9 Apoi.idiviu9 Mi :e tipări:e numeleE 362 . de la %raiova9 $n care lan:am 8apte poeţi 8i trei prozatori9 &rintre ei :e a7lau. la 8apirogra7.ilitate 3n partidă du. Fe. 3n douăzeci de exemplare. deoarece. mai utiliza:em 8i trei p:eudonime9 Succe:ul a 7o:t mon:tru9 Deveni:em cele. am de. cel mult :e tran:7ormă.

:emnatului9 %i ră:pun:ul doamnei Maria Ar:ene9 Adre:at per:onal.il 8i-a8a) de-o anume Maria Ar:ene9 )mpre:ionat. extrem de naturali:t-reali:tă. mai cur3nd domni8oară.ilităţile domni8oarelor. prin -+@?.%3nd mi-a 7o:t tipărită prima poezie (de 7apt. 8i :ă le demon:trez ce pierdu:eră9 %u vreo două :ăptăm3ni 3n urmă. d3rd3ind de emoţie. 8i toate trei999 deodată9 Semnate: Alexandru 4lad Marincu9 &rimul meu de. m-am adre:at concurenţei9 Să-i 3nvăţ minte pe cei de la /%urentul9992.ele. căci d3n:a-i Maria. numai o inimă de 7emeie mă poate a. la /Glacăra29 Di:tru:. am citit necrez3ndu-mi ocFilor: /'inere. catrene). mai 3nt3i ţin :ă-ţi precizez că nu-: doamnă.. Doamne. cam a8a :una9 %eea ce-am reţinut .urtă2 (poate numai /"urtă2. iar de :emnat o :emnez cu numele mamei. e:te po:i. 3n:ă poeziile matale merită a 7i citite de-un :peciali:t9 Deocamdată. cFiar dură. 7iind 8i-un mare amator al preparatului re:pectiv. era :emnătura: Artur M9 Ar:ene9 &rozatorul Maria Ar:ene.ine. prin po8tă.lic 8i eu poemele alăturate9992 Hi multe alte vră. av3nd me:eria de comi:-voia. mi-am luat inima-n dinţi 8i.a de .eli9 Hi 3ncFeiam: . tocmai apăru:e 3n /Adevărul literar 8i arti:tic2 o :cFiţă 7ormida. numai o :tro7ă). ca animatoare culturale9 Hi-am continuat :ă-mi expediez ver:urile la acelea8i /po8te ale redacţiei2.a.uta :ă-mi pu. la /po8ta redacţiei2. 3ntitulată /%ior. 8i nu a poeţilor.ilă (după părerea mea). :-ar putea zice.ut tipărit9 363 . 3n /%urentul literar-magazin2. i-am :cri: di:tin:ei 8i viguroa:e prozatoare: /Dragă 8i :cumpă Doamnă.lica:e poemul 3n 3ntregime (5.or9 &roza mi-o :criu 3n tren.999 vă :ărut pătima8 talentatele dumneavoa:tră m3ini. eu 7iind numai Ar:ene92 'extul l-am redat din memorie9 $n orice caz.rica milogilor9 0norat. radiind din li:tă /Adevărul2999 &e:te două luni: miracolE 3mi apăru:eră trei poeme9 $n /%urentul literar-magazin29 'rei. indignat de 7aptul că nu mi :e pu. 3ncă ne7iind că:ătorit999 #u 8tiu dacă ai talent au . 3ntre două gări. cu care am 7o:t 8i coleg. :cutindu-mă de ru. că nu 8tiu cu care :crieţiE2 Două ga7e dintr-un 7oc9 %ă eram 8i de8teptE &e:te zece zile a apărut9 #u opera :u. am. eu mă ocup de pla:area produ:elor textile. mi-am pierdut orice 3ncredere 3n po:i.

numai datorită ace:tei apropieri mi-a 7o:t onorată /Domni8oara9992 %u -@A lei9 %ontravaloarea a două perecFi de ciorapi (/7il dK co::e2)9 &e care i-am m3ncat la re:taurantul /Modern2. de a:tă dată9 Hi de7initiv9 &lătit cu numărul de revi:tă9 Săptăm3nal9 Am du:-o a:t7el cam un an9 Mai pu.oia. la /'ri. de la ca:ele de 7ilme. unde :e-nt3lnea /generaţia2. 3n loc de :alariu mi :-a o7erit.ătută indimentica.u8ului29 Semnat: A9 P9 "a::ara. un alt p:eudonim9 Mereu 3mi căutam un nume. alt p:eudonim9 #umai nuvela /Domni8oara ScFiavoni2 a purtat. unde Jeo Dumitre:cu 8i 'i. gata :cri:e. dea:upra titlului.una tineretului2 (parcă a8a 3i zicea.ru9 &e unde gă:eam loc9 #iciodată onorate9 Hi totdeauna :u.ilă9 %u .uirea 7ilmelor importate9 $n 7iece . 7irme comerciale ce :e ocupau cu di:tri. 4lad Mu8ate:cu9 Mi-o pu. ni8te 7a:ole . ca /poet2 (de 7apt.riand2-uri9 Dar .ia după ce m-am :ta. local de lux pe-atunci.umătatea de oltean din mine r3mni:e la 7a:ule9 Ace:ta a 7o:t cel de-al doilea de. /cronica2 cinematogra7ică9 ra o p3ineE 'extele le primeam. 3n -+<5. 7ormă de c3rnaţi pe 7a:ole9 Spre :tupe7acţia cFelnerilor o.uturile :-au :uccedat vertigino:9 %u repetiţie. cele.licat poemul /Moartea cără.licam din c3nd 3n c3nd. de la /%a7R de la &aix2. 8i de mai mare :au mai mic cali. de 7iece dată :u. :au ceva pe-aproape).9 Dar neplătit9 &oate 8varţul o7erit de 'i.ra mea ru. ulei 8i ceapă pră.oie ridicam reclamele. am 3nceput :ă mă ocup :erio: de cariera mea literară9 %a 4lad Mu8ate:cu. de.i8nuiţi :ă :ervea:că doar /tournedo2uri 8i /cFateau. mai corectam o revi:tă999 Dar 8i ace:tea apăreau 8i di:păreau precum cometele9 Uit3nd totdeauna :ă-8i plătea:că poeţii9 0dată.utat de vreo c3teva ori. cli8eele de zinc 8i anunţurile ce :e 364 .edenie din lumea literară9 $n:ă 8i-acuma-: convin:. crocantăE După aceea.lica:e /Univer:ul literar29 Unde o trimi:e:em lip:it de orice :peranţă9 Mereu mi-era teamă :ă nu 7iu con7undat cu 'udor Mu8ate:cu.%ăci am mai de.eriu 'retine:cu mi-au pu. pentru corectura :ăptăm3nală a revi:tei.i 'retine:cu :ă 7i reprezentat vreun :oi de onorar9 %am co:teliv9 &entru că 7ăceau ăia.ut9 Hi-a urmat 8i-un al treilea. nu mai ţin minte la ce pu.ilit la "ucure8ti. :u. corector).ită. 8i tot nu mi-l gă:eam9 A.licaţie (de m3na a patra).

acum vreo doi ani.voiau /cronici29 &lu: un plic (:u. eu-: de altă părere9 Uneori. c3nd eram t3năr 8i .dezvoltat) pentru o. citindu-i un grupa. i-a apărut numele.ăieţii. lă:3nd-o mai ie7tin.uturile de-azi :e petrec alt7el9 !a 4a:lui. 3ntr-o revi:tă literară . 3ntruc3t pe-atunci um. am impre:ia că practic o proză de pro7undă analiză p:iFologică.uzunarele cu ce puteam 8i cu ce mai răm3nea pe ma:ă9 &ateuri al. c3nd la /Jazeta literară2. după c3te am a7lat. c3nd eram invitaţi la micro7e:tinurile organizate de 7irmele pe l3ngă care eram a7ectaţi9 Din nenorocire. la o 3nt3lnire cu mem. toate /recepţiile2 cădeau cam 3n aceea8i zi9 0ric3t eram de m3ncău. m-am re3nt3lnit cu poetul 3n cauză. de la 4a:lui. a:igur3nd macFetarea revi:te.utul meu at3t de cFinuit9 A8 da mult :ă-i cite:c amintirile. pe:te ani.ut. 3n /Suplimentul literar al Sc3nteii tineretului29 )on nacFe. de moravuri 8i năravuri9 365 . 7ără :ă 7ie nevoit a-8i pune pro. 3mi 3n7undam .e pentru zile negre9 De cele mai multe ori9 0peraţie de:tul de anevoioa:ă. nu :e lă:au9 &3nă 8i de. mai zic 8i eu9 nacFe.rii unui cenaclu local.:emnatului9 De Anul nou ce ne mai 3ncropeam 8i noi /cronicarii2.uteam :ă-mi :ărăce:c clienţii9 $n di:perare de cauză. pe-atunci. #icolae 4elea 8i alţi mulţi viitori mari :criitori9 %are. prin -+@+. o poezie. a:ta era viaţa999 literarăE %u totul alta dec3t cea pe care am trăit-o mai apoi. :impli redactori.lemele pe care mi le-a pu: de. eram coleg cu #icFita Stăne:cu.i:ală9 ventual. mai niciodată nu iz. cFiar pe:te 7oarte mulţi ani. cu repetiţie. munce8te 8i :crie. nu :e pierdu:e9 "a dimpotrivă9 A8a de. :u. primeau totu8i un :alariu9 "a8ca onorarii9 %ă :criau . vagamente detectivi:tice9 A8a zic criticii9 "ine3nţele:.ung poet9 Hi-am a.ucure8teană9 Gără :ă 7i cerut a:taE )ar de cur3nd. cFiar a.lam cu pantalonii prin8i 3n ace de :iguranţă. c3nd va pove:ti de:pre condiţiile 3n care 8i-a tipărit poemele9 Acum patruzeci 8i ceva de ani.uiac.o:eala :u.un:999 prozator9 Autor de romane umori:tice. camu7l3ndu-mi :părturile cu un exemplar din revi:ta pe care o reprezentam la recepţie9 %e :ă-i 7aci. mi-a 7o:t dat :ă a:i:t la o na8tere ie8ită din comun9 Apăru:e pe lume un nou poet9 &e mine unul m-a lă:at pur 8i :implu cu gura că:cată9 $n :ăptăm3na următoare. vi:am :-a.

et pe . e-un /Solingen2. pentru romanul /%ontratimp )2. r3ndurile de mai :u:. care niciodată n-am :perat la o atare cin:te.e: ( Măi gra:ule. pentru a le pune la zi. am 7o:t nevoit :ă-i declar adevărul: ( Unica pilă pe care o po:ed.Bai :ă 7im :erio8iE Jlume:c9 Gac 8i eu ce pot9 Dacă iz. la /%a7R de la &aix2 cel mai autentic centru de 366 . am realizat că nu :e cuvine :ă glume8ti 3n privinţa premiilor literare decernate de Uniunea Scriitorilor9 #u de altceva.ma predării manu:cri:ului la editură.uzele omului. mi-a tele7onat :ă mă-ntre. ce pile ai avut de te-ai văzut 8i premiatI )ar eu. LA #CAFE DE LA PAIX"2 &e la :73r8itul lui -+<A a. cum potE999 ANIMTIRI ALANDALA 0II13 CU SADOVEANU. mă rog. un . in7arct :au :top cardiac. a:ta mi-i ră:plata cea mai dulce9 Un premiu literar nu m-ar :ati:7ace 3n aceea8i mă:ură9 De-ar 7i două. crez3nd 3n zvonurile ce :e veFiculau pe :ocoteala /pilelor2. dar m-am pomenit 8i eu laureat999 la literatura pentru copii 8i tineret9 %3nd am a7lat că tre.un:e:em 8i eu un cineva. Fe. contrazi:e. dragule.ute:c :ă :t3rne:c doar 8i-un z3m. pe unde puteam. ca :ă-mi prime:c /onorul2 la care nu mă a8teptam. 8i de cazul meu. din lumea literară. 3n lumea literară /t3nără2 a %apitalei9 Adică. unul :pecial. de a:tă dată.uie :ă mă prezint la /%a:a Scriitorilor2. :au. de7ectă999 Dar o utilizez 8i eu. de la primele ore ale după-amiezii. totu8i. după ce-mi pla:am. dar 8i gătam corectura la revi:ta pe care o 7ericeam cu aportul meu. mă 3n7iinţam. a:ta nu pot preciza9 $n:ă nici . atunci :-ar mai :cFim. ver:urile 8i notiţele /e:ei:tice2.un prieten. Fe. că.a :ituaţia999 %ompletareE Recitind. la vreo :ăptăm3nă după :enzaţionalul eveniment. era :ă mor de inimă9 %um anume. 3n prea.ine nu m-am :imţit9 Gapt e.

traducător clande:tin 8i la /negru2 de romane poliţi:te 3n ver:iuni extrapre:curtate (la :entiment).rul /. )on !arian &o:tolacFe. unde-l a.eam 8varţuri după 8varţuri. :e petrecea de:tul de rar9 0ri după apariţia numărului curent al gazetei pe care o corectam. .rio &ega:ul. 'raian !ale:cu 8i. la editura /Jor. iar alteori pe:te 7rontiera miezului-nopţii. 8i care :e plătea 367 . 'i.u 7timiu. "ucuria M3nătoru. mai ale:. :au alteori numai 7a:ole-iaFnie. zi: 8i /pRpSre2.eriu 'retine:cu. rădeam c3teva platouri cu c3rnaţi pe 7a:ole. )on 4lad (:culptor 8i gra7ician). Mitea Stelaru.ra:erie-ca7enea de categorie mai mult dec3t mode:tă9 $n:ă.ine3nţele:. zi: 8i Dimitrie 0r7anul. %on:t9 'onegaru.ucate a locantei literare9 A:ta. Mircea Streinul. a7und3ndu-:e 3n anonimat 8i a. %oca Garago. puţini 3: de-atunciI Drept e. Aurel 'ita. c3nd mi :e 3nt3mpla :ă 7iu mai 3nle:nit9 %eea ce. ce oameni 3nt3lneam acoloE %rema 8i caimacul liricii 8i prozei ultracontemporane: Jeo Dumitre:cu. mai reali:t exi:tenţiale9 $n:ă nici eu nu i-am mai căutat. :criam 7uri. deci oarecum 3n cultură.andon3ndu-:e altor preocupări. patruzeci 8i ceva de ani. 3n realitate o . :ă-8i v3ndă uria8a . 3n:ă d3ndu-mi totodată :eama. cele mai acce:i.liotecă adu:ă de-acolo9 De la vremea pr3nzi8orului 8i p3nă-n :eară. 8i de care nu-mi aminte:c dec3t cu greu. )on 4elicu.ile preparate de pe li:ta de .alade 8i999 idile (3ncropite cu nenumăratele amazoane-poete:e ce-8i călăreau cu . 3n 7uncţie de :ituaţia 7inanciară a zilei. pe:te drum de :pitalul %olţea. ca :ă nu mai pomene:c de:pre mulţi alţii. care au :cri: 8i pu.rărie.und pe colţul me:ei poeme. din păcate. nici ei n-au mai tipărit ceva. cu di:perare.recrutare a noilor talente. 3n văgăunile memoriei9 %e. )on Grunzetti. anticar de :tradă.i. ca prin ceaţă. :or. 3n orice caz.an2.utam pe cele. . de:lu8indu-le anevoie cFipurile din p3cla timpului. . mai diFai dec3t centaurii de noi).licat 3n anii aceia de pomină. 0vidiu R3ureanu. Mi8u Apo:tole:cu. prin: de iure8ul multiplelor 8i prea diver:elor me:erii practicate (multe din ele paraliterare): /alergător2 de cur:ă lungă. recent 3napoiat de pe malurile Senei.ăiat de prăvălie la o li. 8i pentru totdeauna. Ani8oara 0deanu. cea mai ciudată 8i pitorea:că apariţie a /generaţiei29 Mă opre:c aici.ouQuini:t2 "ar. 4irgil JFeorgFiu. că le-am uitat numele topit lent.

raţ 8i porneam cu colindul pe la u8ile amatorilor de mecenat9 Gie la directorul general de la :alu. din corpul de 7iguraţie de la /'ăna:e2. colectat pro.er 3năcrită. cFiar 8i cFior i-a8 putea zice. nădu8eau de 3nc3ntare 8i mă expediau direct la ca:ieria re:pectivă. la văzul elucu. contri. după cum mă a. de unde ridicam diver:e :ume. dea:upra poemelor din gazeta 3n care apăru:eră. 7iindcă. odată cu ie8irea de :u. unde :e mai organizau pomeni pentru intelectualii de :u. a 7o:t c-am intrat 3n graţiile mae:trului Sadoveanu9 Domnia-:a mi-a 3ntreţinut condiţia 7izică 8i :pirituală.il de la cutia milelor9 $n:ă marele meu noroc.uta capul9 Sau. de c3nd 38i planta:e %i8migiul cu . autor al unui excelent volum de :cFiţe (/4ergu 0cu2). de corectură. 7ie la admini:tratorul :ectorului de parcuri 8i lacuri.iceiuri ale timpului9 &e-atunci nu 7uncţiona nici un 7el de Gond !iterar. 8i nici Societatea Scriitorilor RomMni nu :e prea 3ngFe:uia :ă ne-a. 3ntre 5@ lei 8i 5AA (tot lei)9 #umai &atriarFia era mai generoa:ă.u:turile c3torva mae8tri 3n viaţă :au viitori cla:ici (după dece:)9 &e:emne aveau ei ni:caiva 7onduri :peciale. mă mulţumeam cu cele c3teva exemplare pe care le căpătăm compen:aţie9 "une 8i aleaE !e valori7icam 8i eu.:ăptăm3nal. după cum mă con:iliau colegii de .oacăne de corectură. pe care le :criam cu cerneală ro8ie. 3ntruc3t o7erea 8i c3te-o pungă de . 7ie la &atriarFie.a. mai exact.ute9 Alte vremuri. 8i nu-8i puteau 3ngădui plătirea de. păr3nd a-mi preţui talentul.licaţii meteorice. care mai repede di:păreau dec3t apăreau. ori c3nd 3mi apărea vreo poezie9 Hi.ăcănie plină ou colivă. 8i care deveni:e 368 .raţiilor mele. :u. prozator dăruit.:ol. cu condiţia ca /opera2 :ă-mi 7i 7o:t 3ntruc3tva onorată cu ni8te leu8teni9 &entru că.ritate (apă 8i canale) care-8i că:ători:e 7ata c-un actor-poet. con7orm unor o. mare iu. tipar a numărului. alte năravuri literareE A8a că-mi luam teancul de revi:te :u.eriu 'retine:cu. 7ormă de dedicaţii. colaci 8i-un pumn de mărunţi8.utanţilor de-alde noi9 $n a:emenea :ituaţii. pe vremea aceea. e de la :ine 3nţele:. 8i numai dacă nu-mi :căpau mai mult de cinci gre8eli . mai exi:tau 8i pu.itor de :criitori.uind din punga proprie la me:ele mele de pr3nz 8i de :eară9 "inele mi-l 7ăcu:e 'i.rea:lă. . u:cată 8i le.

aţilor. cu păr . 3n ca:a titanuluiI ( #u 3n ca:ă. :ă nu-l recunoa:că lumeaE ( De ceI ( i. de ce nu-i o7eri mae:trului Sadoveanu poemul pe care ţi l-a tipărit /'ri. datorită unicului 8varţ :ervit p3nă atunci.at ma:iv.una tineretului2 8i-am z. la zece metri de noiI999 Mi-am aruncat imediat ocFii 3n direcţia indicată de talentatul deget al prozatorului 'i.ru (volumul) printr-o cata:tro7ică 8i mon:truoa:ă eroare de tipar9 $ntr-o .un.ălaie. cu ocFi al.ucate greu de identi7icat.i.ugFit-o drept :pre mae:trul literaturii noa:tre9 &e drum.unăE Ar 3ncepe :ă circule . d3ndu-8i :eama de 8ocul Fipoglicemic ce mă pă8tea: ( A:cultă. ăla-i SadoveanuI999 ( Dar . tontuleE ( m-a alintat . m3nca agale.ogat 8i c3rlionţat.ăr. am 7r3nat .a. la loc de taină. i-am ticluit c3teva r3nduri din inimă9 369 . 8i din care /:up:e:em2 cinci cea:uri de-a r3ndul. go:podăre8te. ci la ma:ă. Marincule. niţel 3ncărunţit pe la t3mple. un .ine3nţele:999 $n:ă vine-aici ma:cat 8i incognito. unde. cu7undat (pro. 3n 7aţa mai multor platouri cu .ăr.ună zi.a8tri 8i piele de pier:ică9 ( %um.i. :ă mă duc a8a. c3nd :imţeam că plute:c 3n :paţiu.unul 'retine:cu9 #u-l vezi ce :e mai o:pătează. măi 'i.ru:c9 $mi aminti:em că nu-i :cri:e:em dedicaţia9 )mediat am c3rmit-o către toaleta .a mai 8i 3mpărţindu-l cu 'i.i9 De unul :ingur. pe nepu:ă ma:ă. e8ti ne. 3ntruc3t totdeauna 3mi imagina:em că mae:trul aparţine :peciei . ace:ta m-a 3ndemnat.una tineretului2I999 'rage-i o dedicaţie 8i-om mai m3nca 8i noi cevaE999 ( %e.il) 3n g3ndurile generate de di7icultăţile :crierii vreunei noi capodopere9 #u-l văzu:em niciodată pe Sadoveanu9 Dec3t 3n pozele din ziare 8i revi:te9 De aceea m-a mirat 7aţa oacFe8ă. 7răţe8te.cele.3r7ele9 &ricepiI %e :ă pricepI #-am ză. . părul negru. a:Kta-i . retra: la o ma:ă din 7undul re:taurantului.ovit o clipă măcar9 Mi-am luat exemplarul din /'ri.

i:e grecul.ea 3n dinţi9 Hi-a ridicat privirea :pre mine 8i m-a-ntre. n-a r3mnit dec3t la două porţii de tocăniţă9 !a :73r8itul 7e:tinului. am avut totdeauna un cont de:cFi: la /%a7R de la &aix29 &la7onat 3n:ă9 !a limită de 8varţuri. teFnoredactor la / ditura de Stat2.r3nză29 Hi a devenit cele. . io director e:temE &ăream. :ătul 8i 3nc3ntat mi-a mulţumit recuno:cător: ( Sa traie8t 8i :a cre8tem mare. că nu mai ţin minte.ă9 Din ziua aceea.oeţeluE999 Hi-am cre:cut9 %Fiar 3n exce:999 Dar nu ca :criitor9 AMINTIRI ALANDALA 0III13 UN REVELION LEJER MACABRU 'recu:e aproape un an de c3nd mă a7lam 3n ora8ul lui "ucur9 Succe:ele de producţie cele mai rapide. 8i era patronul localului9 $n:ă era om9 De trea. ame:tec3nd intonaţii 8i de7ormări :peci7ice turcogrecilor din romanul :u:citat9 De 7apt.%3nd m-am proţăpit l3ngă uria8ul :criitor. mo . :3nt :igur de a:ta. care tocmai apăru:e 3n li. ace:ta tocmai :e :co. cu uluire.at c-un gla: caragFio: 8i piţigăiat: ( Ma cFe vrei. a ie8it /lapte 8i .i nu l-am uitat9 !a prima :cFiţă apărută 3n /%urentul literar-magazin2.eznă2. mae:treE ( Ma cFe mai:tor. de l-am 7ăcut om9 $n loc de /lupte 8i .rării 8i pe care-l citi:em dintr-o :ingură :u7lare9 Jrăia ciudat. pe Sadoveanul meu 3l cFema Anag:topulo:.ea ca-n volumul 3nt3i din /Graţii Nderi2.ru9 Dar 8i eu9 %ă o :ăptăm3nă 3ntreagă m-a căutat pretutindeni9 Să mă 7elicite9 Av3nd 3n :ervietă gazeta cu pricina9 $n care 3nveli:e o cărămidă de -<*5? cm9 (patru =ile)9 #ici pe Anag:topulo: nu l-am urgi:it. elimin3ndu-l din memoria mea a7ectivă9 &rin -+<+ a 7o:t invitatul meu9 !a /%ap8a29 Slă. 8i i-am putut o7eri tot ce i-a po7tit inima9 Spre :tupe7acţia generală.oeţeluI999 ( 4-am dedicat un poem. mo . :au ceva 3n genul ace:ta. după cum am a7lat numaidec3t. iaFnii de carto7i 8i 7a:ole . de-at3rnau pieile pe el9 ram 3n p3ine. corectată de m3nuţa mea. ca lovit cu leuca 3n cap9 Mae:trul Sadoveanu vor. i-am :căpat o gre8eală de tipar. dar deloc con370 .ătută9 &e 'i.oeţelu.

uiac. pentru a-8i vedea pu.licaţii /7antomă29 Mai exact. 7răm3ntat 8i mi:tuit permanent de-o 7oame din cele 371 .licaţii9 Din păcate.a. alerg3nd ca un cal de cur:e.o:ton2.ricate . de 7apt ni8te magFerniţe . numai dintr-un anume punct de vedere.o:i:em tot tran:7er3ndu-mă de la o 7oaie la alta. meteorice. corectam 8i urmăream 3n tipogra7ie proce:ul de producţie al e7emerei pu. 3n cele mai 3ndepărtate colţuri ale capitalei9 Acolo unde /patronul2 din um.:i:tente.utea :ă-l mai .ră gă:i:e vreo tipogra7ie mai ie7tină. le repurtam 3n paginile nenumăratelor pu.licam. 8i că :ingura :oluţie :alutară era licFidarea /7oiţei2 8i exilarea progeniturii 3n provincie. eu 7iind 8i calic la m3ncare. p3nă di:părea 3n neant revi:ta cu pricina.rie.licaţia nu :e vindea deloc. o. de pe Domniţa Ana:ta:ia9 !imitat 3n:ă la iaurt. editate de cine 8tie ce mecena ocazional (patron de . de tip /. :ă-mi 3ngri.urător2.umoale de ni:caiva leu8teni pe /.otezate /atelier de imprimerie2. 8i pe care tăt3ne-:ău 3l vroia neapărat director de gazetă9 $n:ă 7ericirea nu era de durată. unde :ă-8i utilizeze aplicativ 3nclinaţiile arti:tice la con:ta. 7a.ilitate :au 3n do:ul te.licată /opera2E %ătre :73r8itul lui decem.rea:lă ai lui 7i-:ău. rămă:e:em 7ără /:erviciu29 Mecenaţii iz. iar eu pe-aceea de-a mă vedea /z. eu 3mi 7ăceam me:eria: :criam 8i pu. licFidate gazetele pe care avu:e:eră gFinionul 8i ne7ericita in:piraţie :ă le 7inanţeze. ca pa:ărea cerului9 Dar 8i 7lăm3nd9 Glăm3nd.acu 38i dădea :eama că pu. papetărie :au depozit de lemne) al cărui 7ecior dădu:e 3n patima :cri:ului. la vreo :ucur:ală de-a 7irmei. :ă nu exagerăm. numai atunci c3nd /directorul2 (8i prietenul) iz.gFelelor cu mă:line 8i raFat-lo=um9 $n orice caz. eram plătit la :entiment9 Adică.uti:eră per7ormanţa de-a-8i vedea. nu mă :ati:7ăceam c3tu8i de puţin9 ram t3năr 8i . cu apariţie incertă. deoarece mai aveam totu8i un oarecare credit la iaurgeria poetului %o:ma. că-8i părădui:e . parcă pe vremea lui &azvante-cFiorul9 Dar ce nu 7ace un t3năr poet. 3n acele revi:tuţe 7irave 8i co:telive. 3n :73r8it. tare era greu de :upravieţuit999 !a un moment dat.ăcănie. dotate cu ma8ini antediluviene.ătr3n29 Dar cu :entimente numai.e:c gazeta la care lucram.anii pe aiurelile prietenilor 8i colegilor de . iaFnii de carto7i 8i de 7a:ole9 &rodu:e cu care. ţin3nd doar p3nă ce .

mai cr3ncene9 )ar poezia, neplătită cu lei, nu reu8ea deloc :ă mă :ature9 %red că de-aceea, pe:te vremi, am de:călecat de pe &ega:ul 3naripat, 8i-am optat pentru aventura prozei9 $n:ă nici a:tăzi, c3nd urmez un regim dietetic din cele mai :evere, nu-: niciodată :ătul (p:iFic, măcar)9 &e:emne datorită vreunui contact :lă,it, pe cortex, 7ără vreo legătură cu literatura 8i viaţa literară (:perE)9 Departe de ca:a ,a,acilor, unde (preci:) acuma :e organizau cele nece:are pentru :ăr,ătorirea %răciunului, cu toate ,ucatele cerute de tradiţie: pi7tii 8i cozonaci, :armale 8i c3rnaţi, ca :ă nu mai pomene:c de carta,o8i, pecie 8i to,ă, ( mă :imţeam 3ntri:tat 8i 7ru:trat9 Din zilele acelea datează unele din poemele mele :ini:tre 8i lugu,re, ,alade ultramoderni:te, de tip 7unam,ule:c, ,unăoară /"alada pa:agerului care :-a :inuci: 3n clo:etul unui Fotel din do:ul Jării de #ord2 8i /"alada celor trei cără,u8i dan:atori :triviţi de-o u8ă tr3ntită pe :cenă2, care mi-au adu: o 7aimă (trecătoare) 3n cenaclurile pe care le 7recventam atunci9 %uprin: de di:perare, cu at3t mai mult cu c3t :e apropia 8i Revelionul pe care neapărat vroiam :ă-l petrec a8a cum :e cuvenea celor opt:prezece ani ai mei, mi-am luat inima 3n dinţi 8i m-am du: din nou la nea 'udorică] 3n acel moment 38i avea /prăvălia2 :a per:onală, pe !ip:cani, /'eatrul 'udor Mu8ate:cu29 ( %e-i cu tine, mă pi8pirică, iar ai rupt-o-n 7ericireI999 De c3nd 3i v3ndu:em /Remington2-ul pe care nu-l po:eda:e niciodată, dec3t 3n imaginaţia mea, nea 'udorică nu 8tia prea ,ine de ce :3nt 3n :tare 8i ce-mi poate pielea9 %o,or3nd drapelul 3n ,ernă, mi-am ar,orat mutra core:punzătoare 8i i-am comunicat 3ngăimat, cu lacrimi (7al:e) 3n gla:: ( Rău de tot, nea 'udoricăE999 &e ,une, de-a:tă dată999 A murit măicuţaE999 ( %ine, măI999 0lguţaI999 Ai 3nne,unitI999 ( AmE999 $mi vine :ă mă dau cu capul de toţi pereţii999 ( Atunci e8ti invitatul meu, :erve8te-te de ,iroul ă:ta, ai patru la di:poziţieE ( m-a in7ormat :u:pect de ama,il nea 'udorică9 ( #u pot acum, nea 'udorică999 Altădată999 Deocamdată tre,uie :ă plec urgent la %raiova, :ă 7iu la 3nmorm3ntare999 Hi 372

n-am o leţcaieE #ici de tren, 8i nici măcar pentru un ,ucFet de garoa7e9 Htii c3t de mult 3i plăceau măicuţii garoa7eleE999 ( Da, a8a-i, măi pi8pirică999 %3nd am văzut-o ultima oară, era cu ni8te garoa7e ro8ii 3n m3năE999 So:i:e clipa :ă trec la atac, uncFiu-meu păr3nd 3nduio8at9 ( Acuma 3n:ă, tre,uie :ă i le duc eu999 %u ce ,aniI999 %e mă 7acI999 ( Ai :ă 7aci pe tine, aia ai :ă 7aci, dacă nu te-apuci :erio: de trea,ăE ( "ine, dar eu 3nmorm3ntarea cum răm3neI ( A:cultă, măi zg3m,oi, de c3te ori vrei :-o petreci la groapă pe ,iata 0lguţaI999 Ai uitat că ţi-am dat @AA de lei 8i anul trecut, tot pentru 3nmorm3ntareI )eri, am 3nt3lnit-o pe mă-ta pe %alea 4ictoriei, c-un ,ucFet de garoa7e pe ,raţe9 S3nt convin: că nu :e ducea la nă:ălia ei999 $n :cFim,, mi-a pove:tit toate tră:năile tale999 Uite, na-ţi ,ănuţii, :ă ai 8i tu de Anul nou, 8i de la @ ianuarie :ă te prezinţi aici, 3n 7iece :eară9 'e nume:c cFiar acu controlor 8e7 la ,ilete999 0 :utică de :pectacolE Hi lip:e8te-odată din 7aţa mea, că-mi 7r3ngi inima cu :miorcăielile tale999 Gleţule999 &oet, aiI Am :ăr,ătorit, cu 7ondurile primite de la nea 'udorică, un Revelion la /%ap8a29 Unde, pe vremea aceea, nu venea nimeni :ă-nt3mpine Anul-nou 3n condiţii de re:taurant9 ram doar doi clienţi 3n :uperelegantul :alon: eu 8i cu Mitea Stelaru9 %a domnii, 7iecare la o altă ma:ă9 &oetul Stelaru, cu-o :ticlă de /verde2 3n 7aţă, ceea ce pentru /%ap8a2 con:tituia o cr3ncenă ;ignire, dacă nu cFiar un :acrilegiu, cu-at3t mai mult cu c3t Mitea 8i-o adu:e:e 3n ,uzunarul paltonului, iar eu cu-o porţie du,lă de c3rnaţi pe 7a:ole, de la ,ucătăria :ta,ilimentului, pro,a,il din merindea rezervată per:onalului auxiliar9 &e la zece 8i ceva, :imandico8ii cFelneri ne-au po7tit :ă pără:im localul9 Mai mult ca :igur, plecau 8i ei pe la că8ile lor, tot 3n vederea Revelionului9 $n totalul di:preţ (ina,il ma:cat) al ace:tora, neo,i8nuiţi cu-a:emenea clienţi de marcă, de8i avu:e:eră gri;ă :ă ne u8ureze 8i de ultimii ,ănuţi, am plecat trium7ali :pre lăptăria poetului %o:ma9 După ce i-am colindat pe:te o ;umătate de cea: la 7erea:tră, d3rd3ind de 7rig cum :e cuvine, ,la;inul Mitică :-a-ndurat de noi 8i ne-a 3ngăduit :ă intrăm 3n iaurgerie9 'ră:e:e de mult o,loanele 373

prăvăliei9 $n:ă 3năuntru, zaia7et di granda9 0 :umedenie de poeţi amără8teni, tineri de,utanţi 3n c3mpul literaturii, prieteni de-ai indimentica,ilului %o:ma :e pregăteau :ă-nt3mpine Anul nou9 %u purcelu8 pe varză călită, c3rnaţuri diver:e, poezii 8i alte produ:e lacto-literare9 !e-am citit colegilor de ,rea:lă /"alada pa:agerului9992, :-a r3: 3n FoFote, au mai citit 8i alţii, iar :-a r3:, că eram tineri 8i ,elalii9 )ar 7ericirea ce mă inunda:e era de ne:tăvilit9 De la @ ianuarie intram 3n p3ine9 %e, era puţin lucru :ă 7ii controlor 8e7 la ,ileteI999 $n drumul meu :pre literatură, urca:em pe-o altă treaptă a :piralei9 Hi undeI !a /'eatrul 'udor Mu8ate:cuE2999

374

„EDITOR” % DE PE ALTĂ LUME

#CĂRAREA PIERDUTĂ"

A8a :e intitula romanul lui Alain Gournier, una din cele mai tri:te cărţi citite de :u,:emnatul 3n perioada c3nd 3mi 7ăceam ucenicia prin centrul 8i peri7eria capitalei9 Mă z,ăteam :ă lucrez 3n miezul ora8ului, de dimineaţa p3nă :eara, t3rziu, iar nopţile mă odiFneam 8i eu pe unde puteam, de pre7erinţă c3t mai departe de inima metropolei9 ra 8i mai ie7tin9 /Jrand Meaulne:2, pe care l-am devorat de vreo c3teva ori, cu in7inite delicii, apăru:e la o editură a,:olut necuno:cută, 8i care :e cFema /Jor;an29 Sătul de corectura revi:telor, 3ntr-o ,ună dimineaţă mi-am luat inima 3n dinţi 8i-am purce: 3ntru căutarea :ediului noii edituri9 După cercetări 3ndelungate, am dat de ace:ta9 ra peaproape de piaţa Romană, 3n clădirea unei tipogra7ii de pe aleea A! Macedon:=i9 /Sediul2, de 7apt un ,irou 8i-o magazie, :e a7la la unul din eta;ele :ta,ilimentului9 Unde am răz,it urc3nd treptele unei :cări in7ernale9 Aveam de g3nd :ă-mi propun :erviciile :u:-numitei in:tituţii, 7ără :ă 8tiu prea ,ine anume ce 8i cum, 3n:ă mă ,izuiam pe /experienţa2 mea editorială de la %raiova9 %are, de ce :ă ne-a:cundem după degete, nu 7u:e:e cFiar de ici de colo9 %3nd am a;un: 3naintea u8ii pe care :cria, cu litere mărunte, aproape invizi,ile, / ditura Jor;an2, 3n realitate o carte de vizită prin:ă 3n pioneze dea:upra geamului tran:lucid practicat 3n u8ă, a,ia 3mi mai trăgeam :u7letul9 $ntruc3t porni:em din piaţa %Fi,rit cam 3n zori, :ă nu mă vadă gazda, căreia nu-i prea plăti:em cFiria, din lip:ă de mărunţi8, cred că era 3n ;ur de 8apte 375

dimineaţa, atunci c3nd am ,ătut 3nceti8or la geam9 #ădă;duiam :ă nu 7ie 3ncă nimeni la editură9 #u de altceva, 3n:ă a8 7i vrut :ă mai ada:t c3teva clipe, :ă-mi revin 8i eu o ţ3ri8ică9 ram 8i o,o:it de-at3tea trepte urcate, dar 8i nem3ncat ca lumea de vreo c3teva zile9 %Fiar intenţionam, p3nă la :o:irea per:onalului, :ă mă odiFne:c niţel, a8ez3ndu-mă pe covora8ul de iută din 7aţa intrării9 'aman c3nd dam :ă traduc 3n viaţă cele ce-mi trecu:eră prin cap, u8a :-a de:cFi:, :c3rţ3ind le;er, iar 3n prag a apărut :ilueta unui ,ăr,at 3nalt, de vreo patruzeci 8i ceva de ani, cu ocFelari 7umurii, cu o 7igură puţin cam rotundă, av3nd pomeţii o:o8i 8i ciolăno8i, niţel palidă, pe:te care :e-a8ternu:e o mare 8i inexplica,ilă i:tovire9 &rivindu-mă intere:at, individul 8i-a trecut m3na prin părul rar 8i oarecum ro8covan, după care m-a 3ntre,at: ( Dumneata ai ,ătut la u8ăI999 ( MdaE ( i-am ră:pun: cu gla: :tin:9 %redeam că 3ncă nu-i nimeni la editură, 8i de-aia am ciocănit at3t de 3ncet999 ( &ăi, măi ,ăiete, eu n-a8 zice că-: cFiar un nimeniE ( Sigur că nu ( am 3nceput eu :ă turui ( de vreme ce-aţi venit at3t de dimineaţă la :erviciuE 4ă cam trage 3n piept patronul, n-am ce zice9 !a ora a:ta vă cere :ă 7iţi la ,irouI999 &e:emne că dumneavoa:tră :3nteţi dintr-ăia con8tiincio8i, care, de voie de nevoie, ţineţi :ă vă c38tigaţi ,ucata de p3ine trăg3nd din greu999 Dealtminteri, la 7el :3nt 8i euE &oate-mi puneţi o vor,ă ,ună pe l3ngă proprietarul editurii :ă mă anga;eze 8i pe mine999 Mi-aţi 7ace un mare ,ine9 Am răma: 7ără :lu;,ă de vreo c3teva zileE Hi mă pricep :erio: 3n tre,urile a:tea editoriale999 Am mai lucrat 3n domeniu9 %e ziceţiI 'ipul m-a mai examinat o dată, apoi mi-a :pu:: ( Baide 3năuntru, :ă :tăm de vor,ăE Ar 7i nevoie de-un om la editura noa:tră999 u :3nt patronul 8i proprietarul editurii /Jor;an2, care-mi exploatez 7uncţionarii9 Deocamdată, :3nt aproape :ingurul9 )ar 3n noaptea a:ta am dormit aici, av3nd de corectat ni8te 8palturi9 'ocmai tragem ediţia a doua la /%ărarea pierdută2999 ( xtraordinară carteE ( am exclamat eu9 ( Ci-a plăcut romanul lui GournierI ( :-a arătat măgulit patronul9 ( normE ( Serio:I 4ino 3n ,irou, :ă-mi :pui 8i mie cine e8ti9

376

&e:te vreo oră, ne dumiri:em9 Hi eu, dar 8i inginerul Hte7an Jeorge:cu-Jor;an9 A7la:em că-8i pără:i:e me:eria :ă :e 7acă editor, nu numai din dorinţa de-a :e umple de ,ani, ci 8i pentru a-8i edita cărţile :ale, pur 8tiinţi7ice, inginere8ti, 3n regie proprie9 A7la:e 8i d3n:ul, totodată, de ce mă 7rigea la inimă minunata pro7e:iune9 %3nd auzi:e că :3nt poet 8i :criitor, dar extrem de dotat pentru corectură, exclama:e 3nc3ntat, 3n:ă nu 3n exce:: ( "ine, Marincule, :au "a::ara,ule, :au Mu8ate:cule, că nici tu nu mai 8tii cum :ă-ţi :pui, te anga;ez9 Gără o 7uncţie preci:ă9 $n general, de-a:tăzi 3nainte e8ti /editor29 Adică, mai preci:, om la toate999 %ăci, de c3nd am a;un: 8i eu editor, mi-am dat :eama că-n me:eria a:ta tre,uie neapărat :ă cuno8ti toate compartimentele unei edituri999 ,ineI "ucuro: că dădu:em de-un pionier al muncii editoriale, i-am declarat plin de entuzia:m: ( Domnule inginer, e mai mult dec3t ,ineE $mpreună cu matale vom 7ace am3ndoi o trea,ă extraordinară999 S3nt t3năr, am putere de muncă, nu-mi place :ă tr3ndăve:c9 %e mai tura-vura, Faideţi :ă ne-apucăm de trea,ăE Unde-: 8palturile de la /%ărarea pierdută2, :ă-mi arunc 8i eu ocFii prin eleI )nginerul Jeorge:cu a z3m,it :ati:7ăcut 8i mi-a propu:: ( &er7ectE Mai 3nainte 3n:ă, 7iindcă :3nt tare o,o:it, ar 7i ,ine :ă m3ncăm ceva9 $n c3teva minute tre,uie :ă vină )o:i7, magazionerul, care-mi aduce de la neva:tă-mea :u7erta8ul cu merinde9 %3nd l-am auzit pomenind 8i de m3ncare, omul mi-a plăcut 8i mai mult9 De ieri, 3ncă de pe vremea pr3nzului, nu mai ,ăga:em nimic 3n gură9 &e:te cinci minute, a pătrun: 3n ,iroul inginerului mult a8teptatul )o:i79 Spre :urprinderea mea, magazionerul era un găligan 3nalt, cu păr ro8cat, dotat c-un na: din cele mai :emite po:i,ile9 Se:iz3nd mirarea mea, care a7la:em că ovreii n-aveau voie :ă lucreze, patronul mi-a :pu: 3n 8oaptă: ( Hi ce dacăI #u-i 8i el om !-am luat la mine, de c3nd am 3n7iinţat editura9 $ncă de-acum un an9 #u-i trecut pe 8tate, a8a c-ar 7i ,ine :ă-ţi ţii gura999 Gace de toate9 %ară F3rtia, 3ngri;e8te de depozitul cărţilor din magazie, tran:portă mar7a la li,rării, ra8cFetează 8i parcFetul de-aici, aleargă după cumpărături999 :te un 7ac-totum ideal9 De-aia 3l 8i pă:trez l3ngă mine9 %3nd vor :o:i

377

8i timpuri mai ,une, am :ă-l ră:plăte:c după merit, 7ără :ă mă mai a:cund de nimeni999 $ntre timp, ro8covanul punea ma:a9 %Fiar pe ,iroul inginerului9 0daia 3n care lucra Jeorge:cu-Jor;an, re:pectiv 8i :ediul editurii, căci alta, 3n a7ară de magazie, nu mai exi:ta, era o 3ncăpere uluitor de 3naltă, pe puţin vreo patru metri 8i ;umătate, dacă nu 8i mai mult, cu 7ere:tre uria8e, extrem de :paţioa:ă9 Mai erau vreo două me:e pe la colţuri, dar pline de cărţi, topuri de F3rtie, 8palte 8i coli a,ia ie8ite de :u, ma8ina de imprimat9 )nginerul 8edea 3n 7otoliul :ău, eu 7u:e:em invitat 3n 7aţa lui, iar )o:i7 turna 3n 7ar7urii o zeamă rozalie, niţel cam :leită9 &rivind ,ănuitor :u7erta8ul, mă tot 3ntre,am ce-o mai 7i adu: magazionerul9 &entru că, ;udecind după a:pect, :upa aceea de tomate nu-mi preve:tea nimica ,un9 Din păcate, nici de ea n-am avut parte9 #u 8tiu cum dracului am 7ăcut, dar c3nd am 3ntin: m3na :ă-mi iau o ,ucată de p3ine pră;ită, căci proa:pătă nu :e adu:e:e, inginerul 7iind pe:emne la regim, am intrat cu cotul 3n 7ar7uria ace:tuia9 Ru8inat, am 3ncercat :ă-mi extrag m3neca din in7ama zeamă9 Dacă nu-8i a8eza p3inea l3ngă d3n:ul, nu :-ar mai 7i produ: cata:tro7a9 &lec3ndu-mă pe:te ,irou, pentru a-mi :toarce man8eta, n-am o,:ervat că pre:a:em cu pieptul 8i marginea 7ar7uriei mele9 &e:te o clipă, am,ele 7ar7urii erau date pe:te cap9 %ea din 7aţa mea, ră:turnată de mine, cealaltă cFiar de inginer9 %are, dorind :ă-8i :alveze Fainele, :e ridica:e ,ru:c din 7otoliu9 #oroc că ,iroul 7u:e:e eli,erat de toate F3rtiile a7late pe el9 Atunci c3nd )o:i7, a8tern3nd 7aţa de ma:ă, adu:ă odată cu :u7erta8ul, le muta:e pe-un ra7t din apropiere9 Jor;an nu :-a arătat deloc :upărat9 ( "ine c-am :căpat de :upa a:ta de ro8iiE #u-mi place delocE Apoi, adre:3ndu-:e magazionerului, :-a intere:at: ( %e ţi-a mai dat doamnaI ( HniţelE ( Hniţel vienezI ( :-a ,ucurat Jor;an9 ( A8E De unde :-ai,ă ardelenii o,iceiuri dintr-a:teaI Hniţelul vienez :e măn3ncă la au:trieci999 Doamna v-a gătit un 8niţel din parizer, dietetic999 ( 4ai de capul no:truE ( :-a 3ntri:tat inginerul9 Hi unde-iI999 378

)o:i7 a z3m,it pe :u, mu:taţă, 8i l-a in7ormat pe patron: ( !-am dat la c3inii din curtea tipogra7iei999 M-am 8i mirat, c3nd i-am văzut că-l măn3ncă9 &entru noi, am cumpărat, de la re:taurant, ni8te cotlete de porc, la grătar999 ( "ravo, măi ,ăieteE $n:eamnă că mă iu,e8ti mai mult dec3t neva:tă-mea999 %3te-ai luatI ( Ha:eE Să 7ie999 Doar 8tiu că vă plac ceea ce n-aveţi voieE999 Dacă a7lă doamna că vă corcole:c, nu crez că mai am zile multe la editură9 Mă dă a7ară999 )nginerul mi-a z3m,it, um7l3ndu-:e-n pene: ( )a 8i măn3ncă, MarinculeE u conduc editura, 8i nimeni n-o :ă 7ie dat a7ară999 )o:i7e, nu iei 8i tuI Magazionerul a z3m,it9 Apoi i-a declarat: ( %um o :ă :tau la ma:ă cu dumneavoa:trăI Se poateI999 Uite că nu :e poate9 u mi-am m3ncat porţia, 3ncă de pe c3nd eram la re:taurant999 %e-i 3n m3nă, nu-i minciună, aia eE999 De8tept om 8i )o:i7 ă:ta9 Adu:e:e nu numai cotletele de purcel, gra:e 8i ,ine 7ripte, rumene 8i crocante, dar 8i-o pungă uria8ă cu carto7i pră;iţi9 )nginerul, care, 3n :ecret, tre,uie :ă 7i 7o:t un mare m3ncău, l-a privit intrigat pe magazioner9 )o:i7, :e:iz3nd uitătura, l-a lămurit pe loc: ( Htiu, 8tiu tot, domnu inginerE #-aveţi voie carto7i pră;iţi, că vă ,alonaţi999 Dar vă placeE Hi carto7ii, 8i :ă 7iţi ,alonat la maţe9 %-a8a-i :tă ,ine omului, :ă :e :imtă um7latE999 'otu8i, Jor;an n-a :ervit dec3t 7oarte puţini carto7i9 Re:tul, din dorinţa de-a-l 7eri de i:pită, l-am con:umat eu9 S7id3nd orice ri:c de ,alonare9 După ma:ă ne-am pu: pe corectat9 Hi-am lucrat, laolaltă cu inginerul, p3nă :-a lă:at de :eară9 %3nd l-am văzut că-8i :tr3nge F3rtiile 3n :ervietă, mi :-a cam 3ncr3ncenat :u7letul9 #-aveam un 7ranc, 8i-aca:ă mă a8tepta gazda :ă-i plăte:c cFiria pe luna trecută9 &e:emne că Jor;an a :imţit ceva, deoarece, 3n timp ce co,oram :cările, lă:3ndu-l pe )o:i7 :ă 3ncFidă /:ediul2 editurii, m-a 3ntre,at: ( Unde locuie8tiI999 ( &e l3ngă piaţa %Fi,rit, :trada &uţul lui %răciunE ( !a gazdăI Hi c3t 3ţi ia pe lunăI999 ( normE 'rei :ute999

379

( mult, 3ntr-adevărE Uite, po7tim o mie de lei, :ă-ţi plăte8ti datoriile, 7iindcă :3nt convin: că e8ti 3n urmă cu cFiria, iar de m3ine te-aran;ezi :ă dormi la editură, 3mpreună cu )o:i79 %ăci nici el n-are unde :ă :e culce9 Aca:ă, 3i e:te 7rică999 4remurile-: tul,uri 8i nu :e 8tie ce :e mai poate-nt3mplaE Multe am mai 3nvăţat de la Hte7an Jeorge:cu-Jor;an9 0 7i 7o:t el inginer de me:erie, 3n:ă avea editura 3n :3nge9 A8a cum 8i eu eram grav ,olnav de mo8itul cărţilor9 De la d3n:ul am a7lat cum :e calculează volumul unei cărţi, tipogra7ice8te vor,ind, cum :e organizează darea 3n lucru a manu:cri:ului, iar apoi, de c3nd :e-apuca:e de editarea :crierilor lui Anton Di:cF=a, cum tre,uie:c 3ntreprin:e 7ormele pentru căpătarea drepturilor de traducere9 %e mai calea-valea, porni:em cu dreptul pe calea regală a tainelor me8te8ugului9 După trei luni de zile, cu apro,area inginerului, mă av3ntam 8i eu 3n lumea a7acerilor editoriale9 %uno:cu:em un poet dăruit, unul ce :e cFema )9 D9 &ietrari, 8i cu care ,ău:em tone de 8varţ la 99%a7R de la &aix29 %3nd a7la:e că lucrez la o editură, m-am pomenit cu d3n:ul la Jor;an 3n ,irou, rug3ndu-mă :ă-l recomand inginerului9 &atronul, om de trea,ă, i-a :pu:-o de:cFi:: ( Domnule &ietrari, n-am 3n7iinţat editura a:ta ca :-a;ung pe drumuri 8i muritor de 7oameE #u mă :imt capa,il :ă tipăre:c volume de poezie999 #imeni nu cumpără a8a ceva999 )9 D9 &ietrari, dezamăgit, cu volumul de ver:uri :u, ,raţ, m-a a8teptat 3n curtea tipogra7iei9 &3nă am terminat lucrul9 &e puţin vreo 8a:e cea:uri9 %3nd m-a văzut plec3nd 3n ora8, :-a luat după mine 8i m-a 3n:oţit la ca7enea9 Acolo, mi-a mărturi:it: ( Marincule, cum 7acem, ,re, :ă-mi tipăre:c 8i eu carteaI999 !-ai auzit pe Jor;an al tăuI999 $nţeleg3nd prea ,ine durerea re:pectivului, din proprie experienţă, mi-a tră:nit prin cap o idee de milioane9 Aveam oarece cuno8tinţe, 8i mai 8tiam 8i eu c3te ceva din culi:ele vieţii editoriale9 Hi i-am expu: planul meu: ( "ădie, 3ţi editez eu volumul999 #-am o para cFioară, a8a cum n-ai nici matale un 7rancE Uite cum văd eu pro,lema999 4or,im cu domnul &ricup, mai:trul de la tipogra7ia unde ne tipărim noi cărţile, acolo unde-avem 8i ,irourile editurii999 Dacă pune-o vor,ă 8i inginerul, e8ti un om 7ăcutE #e culege volumul matale, 3l ,agă la plane, pe F3rtia de pri:oa:e, 8i-apoi 3i plătim 380

din v3nzarea tira. care 8i eu am :cri: :tiFuri. corectură.AW. ar 7i ni8te F3rtie999 $n:ă nu-i toată la 7el9 :te 8i mai găl. ( i-am zi: eu. pentru di7uzarea unei cărţi999 ) 9D9 &ietrari a :tat doar o clipă pe g3nduri.anii la toamnă. 3n:ă deocamdată n-am un :7anţ9 &ot :ă-ţi dau . urmărirea lucrării 3n tipogra7ie.AW din c3tI999 ( Din numărul de exemplareE ( Hi ce :ă 7ac cu eleI999 ( !e vinziE &e la neamuri. 3n legătură cu data plăţiiI ( #u.uzunarele li. apoi :-a declarat de acord. elevi 8i-a8a mai departe999 )au 8i eu 6AW. atunci nu te co:tă dec3t -9@AA de lei999 ( #ea &ricupe. de la /cărţi 8colare2999 Dacă volumul de poezii al prietenului tău e :cri: cu talent. tare 8i gro:. la ediţia 3nt3ia.at3ta c3t cere. dacă-mi place 8i mie. răma:ă de la /ediţiuni vărgate2.ordat pe mai:trul &ricup9 %are.ala. că nu-nţelegE ( :-a arătat nedumerit &ietrari9 .E )ar.inevoitor. 8i le vind 8i eu pe unde pot9 Apoi. cuno:cuţi. prieteni.ineI999 ( Stai o ţ3ră. după ce m-a a:cultat . n-ar 7i mult.ănuţii. l-am a.rarilorE %-at3ta prime:c ă8tia. dec3t :ă-i zv3rli 3n .ului9 Matale iei .ă.ăiete. după ce vindem carteaI999 Mai:trul m-a privit oarecum amuzat 8i m-a 3ntre. măi nea &ricupeE 381 . ce zici. un 8varţ de milioane. e . pup3ndu-mă zgomoto:9 După ce-am . 8i 8i-a cercetat :ituaţia pri:oa:elor din :ala ma8inilor plane.ine :ă-mi dai mie 6AW. a mai cerut unele precizări: ( Hi-n c3te exemplare ai :ă tragi volumul meuI999 ( &entru 3nceput. mi-a :pu: 3ntr-un colţ al atelierului: ( Măi . iar eu re:tul999 Mai . după ce di:cuta:em 8i cu inginerul.uie. 3i dăm paraua lui nea &ricup9 Matale .ăut 8i aldăma8ul. pentru organizarea editării volumului. c3nd :tr3ngem . e 8i al.AW. eu 6AW. atunci merge 8i pe F3rtie de am. de ni :e 7ăcu:e gura pungă. minimum 6AA de exemplareE999 A doua zi.at 3n der3dere: ( Am ro:tit ceva.

din păcate. la o li.unul meu poet. ţărăne8te.ura:e. dacă a-ul poate 7i con:iderat :ila. 3n :peţă nea &ricup. la &ietrariE %el mai mult mă tul.ătorim evenimentul9 Am 3n cancelarie o :ticlă de tră:cău. 8i-ncă rău de tot.a:m de 4i::arion.le 8i cu ma8inaI Mă.ă căma8ă pe el9 $mi venea :ă-nne. de parcă ar 7i iz.ătut din drum.locul unei grămezi de muco8i. căruia 3i plăcu:e enorm 7elul 3n care :cria &ietrari9 "olovăno:.un: cărţile mele :ă um. :ă-i /livrez2 8i lui )9 D9 &ietrari volumul de ver:uri pe care i-l edita:em9 Hi.eau cu directorul999 Dacă-i dăruie:c 8i-un volum cu dedicaţie. :ă-l dau la cule:I &e:te două :ăptăm3ni. eventual pro:op9 382 . care-l a:cultau cu gurile că:cate9 &ietrari le pove:tea un . 7ără :ă ai."er-%ăciulă29 %3nd m-a zărit. o adu:e:em :-o . 3i duceam 3n taxiul plătit de inginer 5@A de exemplare9 %u patruzeci mai mult dec3t :-ar 7i cuvenit9 ra un dar din partea editorului.une:c. preci: mă-nvoie8te :ă plec aca:ă.:erve a. con7ecţionată pro. ci 7aptul că preda 3n cla:ă.ire 8i m-a 3ntre. măi Marincule. ca :ă-i 7ac o :urpriză plăcută. au a.ic. :ă :ăr. 8i cu .u8 de emoţieE Unde-iI ( $n ma8inăE ( l-am lămurit eu9 ()e8i:em din cla:ă9) ( %um.( &ăi.a.. pe c3nd livram. :-a oprit . nu emoţia mani7e:tată de . MarinculeI ( AE ( i-am ră:pun: extrem de mono:ila. din corpul didactic al amărMtei in:tituţii de maFala. nu altceva9 Su. a lui Anton Di:cF=a.uit :ă iau la r3nd toate cla:ele 8colii primare la care preda ca 3nvăţător9 #imeni. m-am a. Faină.anii 3nainte999 Unde-i manu:cri:ul.it cu t3rnăcopul 3n :teiuri de :t3ncă9 &e:emne.ă. parcă /Htiinţa di:truge monopolurile2.il dintr-un 8ervet de ma:ă. a tre. :3nt măreţ atunci999 Bai cu mine. o carte apărută la /Jor.ru:c din vor.an2. vezi că nu e8ti dreptE Dacă te-a8 7i 8tiut 3n 7ranci.at aproape răcnind: ( A apărut. că mă-nă. ai adu: carteaI Spune-mi mai repede. 3ntr-o :ală de cla:a anului 3nt3i9 $n mi.:enţa cămă8ii. precum 8i-a tipogra7ului 3n:ă. nu-l cFema a8a9 &3nă am dat de d3n:ul. la mine-n :at.ă9 ( Dumnezeule. n-auzi:e de vreun da:căl )9 D9 &ietrari9 $n:ă l-am gă:it. de-aia 38i zicea 8i &ietrari9 %ăci. ca :ă nu :e o. cred că acela cu . poetul era de:puiat9 Hi. 38i lega:e o lavalieră al. 3ţi ceream trei miare.rărire de la marginea "ucure8tilor.

3n:ă cu duFul . 7orma celor două :ute 8i cincizeci de volume. mai 3nt3i :ă 7acem ro:t de . un mo8neguţ cu na:ul ro8u. cu dedicaţiile de rigoare.. mai:trul de la tipogra7ie999 Hi-a8a. că nu-i . dintr-un cătun apropiat. o pupa pe copertă9 #umai a:t7el a 7o:t po:i. iar coperta din cartoane de di7erite gro:imi9 &e la mi. &ietrari a iz.un. măi . care :e pili:e 3nainte de de:tuparea :ticlei cu tră:cău. nu mă ocupa:em de pla:area volumelor că-mi rămă:e:eră ca .it.at: ( Hi ce.or3t de evenimente. ne-a dat cu 8aptezeci exemplare 3n plu: pe:te numărul comandat999 Dacă vindem pe-un preţ . tăindu-i macaroana. :au )oane. :ă vezi 8i tu cum :e vinde poeziaE 383 . pe puţin vreo patru per:oane.ene7iciu editorial9 Atunci. . l-am lini8tit. 8i pune-ţi 8i tu o:ul. apoi ru. 3n cancelaria 8colii. am 7o:t :ilit :ă-i mai reduc din elan. tare cătrănit9 Mi-a mărturi:it că nu reu8i:e :ă-nca:eze nimic pe cărţile :ale9 !e dărui:e.ucnit 3n pl3n:9 M3ng3ia cartea. tuturor neamurilor din comună. ai :ă mă-n:oţe8ti.irou.%3nd i-am 3nm3nat drepturile de autor. plăc3ndu-i poezia ta.ădie999 Scrie ni8te dedicaţii.)2-ul din p:eudonimul tău. vr3nd 8i :ă-i dau un exemplu. crezi c-ai :ă vinzi vreunulI999 ( &reci:E Baide treci l3ngă mine.ucuroa:e.ine :ă te la8i do. de 7aţă 7iind 3ntreg corpul didactic al lăca8ului de 3nvăţăm3nt. 7ără :-o ră:7oia:că. că nu 8tiu ce-n:eamnă . aici la .locul lui augu:t. pe numele pe care ţi le voi dicta9 Apoi. din lip:ă de timp.l3ndeţii: ( Mă )lie.ani pentru nea &ricup. &ietrari m-a vizitat la editură9 'ri:t 8i necă.edeniilor neve:te-:ii. trei zile. o pipăia. iar ace:tea. &ietrari m-a 3ntre.il :ă nu-8i dea :eama că F3rtia era de mai multe nuanţe. o ducea la piept. n-are ro:t :ă-ţi 7aci inimă amarăE $n două. am :ă-ţi dăruie:c 8i matale volumele ceruteE &o:omorit. doar 3l o:păta:eră 8i-l omeni:eră9 %ui :ă-i dea prin cap că o carte 8i co:tăI &3nă la ivirea poetului. le mărităm pe toate9 Am pe:te o :ută 8i douăzeci de volume deale taleE999 ( MinunatE Douăzeci le cumpăr eu999 Hi-am :ă-ţi dau .anii la prima lea7ăE ( a exclamat mai mult dec3t entuzia:mat poetul9 Din păcate. :u. inclu:iv directorul. :pun3ndu-i: ( "ădie.

uc. văz3ndu-8i numele pe-o carte.ănuţii 3ndărăt9 Mai . a luat paraua9 'otu8i. 3nm3n3ndumi-le. cel ce era ( am mai :pu: ( un 7el de nepot de-al poetului Al9 4laFuţă9 M-a primit 3ntr-o după-amiază9 A citit dedicaţia. zi-i lu 'ă:ică :ă le dea ă:tora de m3ncareE Dar :ă-i ducă la . dec3t eu de 7oame9 &e oriunde am mai 3ncercat. c3t de darnic e8tiE2 xact ca-n poezia cele. marele poet naţional 4laFuţă999 Surprin: plăcut. d3ndu-mă drept autorul volumului. din partea 7irmeiE #ea &ricup.ineI999 $nc3ntat. am tăcut din gură 8i mi-am luat tălpă8iţa9 Dacă-l contraziceam.raţ. cu-o ta8că :u. de-a dreptul. J3lcă a mai :co: două :ute 8i. ne-a returnat două 384 . am tot colindat "ucure8tiul9 )9 D9 &ietrari.ere. cu ocFii c3t cepele. mai e8ti 8i pro:tE ( uI De ce. 8i-apoi m-a 3ntre. dar vru:e:em :ă-i g3dil orgoliul 8i :imţul de 7amilie9 Hi le pa:a:em pe numele lui 4laFuţă9 Umilit.ine :ă moară el pro:t. i-am declamat :onor: ( /0 pa8ă. măi . domnule J3lcăI ( &entru că poezia-i a lui Alec:andri. nu mi-a reu8it pa:ienţa9 Dec3t. 3l prezentam per:oanei căreia 3i /dedica:em2 cartea9 Mai 3nt3i. la patronul .rinu:29 %are. cam nemulţumit. după ce că 7aci pe poetul.at: ( %3t co:tăI ( Domnule director general. căra volumele. directorul general al /A:igurării RomMne8ti2. era 3n :tare :ă-mi ia . dacă nu 8i mai mult. 8i nu ţin deloc :ă mă la:eE %inci :ute e . iar eu. . oarecum. daţi 8i dumneavoa:tră c3t vă la:ă inimaE ( #-ai nimerit-o. c3nd a a7lat că nu iz. mi-a atra: atenţia: ( Jugumane.0 :ăptăm3nă 3ntreagă.ucătărie999 Hi :ă le toarne 8i-o Fal.rului dumneavoa:tră uncFi.uti:em :ă vindem mai nimic.ăiete999 Su7ăr de inimă. a ră:7oit volumul. 8i nu a lui uncFiumeuE ( m-a in7ormat intelectualul J3lcă9 Htiam 8i eu că ver:urile cu pa8a :3nt ale lui %o8.ă de . m-am du: la #icolae J3lcă. i-a :pu: ca:ieriţei: ( A:cultă. 8i-i :puneam adevărul.erăriei /Jam. 7ă Mariţo.

l-am 3nt3lnit 3ntr-o :eară.u 7timiu. tot 3n :pecialitate. arăta mai cur3nd a măcelar de lux. unul din editorii care :păr:e:eră piaţa9 Datorită lui 'i.an din carte.VULTURUL DIN MALTA" Deci.e:t-:eller2-uri999 )ar unul din ele. a8tept3ndu-:e la in:ucce:ul meu 3n a7aceri... prevăz3ndu-l cu unul a. 8i la:ă-te de 7anta:magorii999 #u m-am lă:at9 %i am 7ăcut pe dracu 3n patru. contact3ndu-l pe marele editor de cea mai recentă dată. la /%a7R de la &aix29 Hi-am a7lat ce-n:eamnă a 7i editor9 Gără :ă 7ii dăruit pentru a8a ceva9 Mai ale: că editura /)on !ăzăre:cu2 tipărea exclu:iv romane poliţi:te9 Dar ce romaneE #umai . nici :criind-oE999 Dacă vrei :ă 8tii cum :e 7ace un . tradu: 8i prelucrat cFiar de m3na :u. :tr3m. .an. cu părul cărunt 8i un: cu toate ali7iile9 385 . iar cu celelalte m-am du: la "ar.a de proteine animale9 ra un tip mărunţel.ă-i 8i tu pe editorii ă8tia de ultimă oră. 7iind vor. 3ntrea. numai 7iindcă eram prieteni. autorul.:olut necomercial9 .ăgat.3nd din na:.eriu 'retine:cu.ine. iată-mă . ca :ă pară c3t mai :portiv. :ă avem de trai9 !ui )9 D9 &ietrari i-am tran:mi: vreo cincizeci de exemplare.ănuiam c-o :ă dai cFix cu editarea de poeziiE999 %u poezia nu :e poate c38tiga o p3ine omenea:că9 #ici edit3nd-o. mi-a mărturi:it de:cFi:: ( Marincule.:emnatului9 Dacă-mi aminte:c .uta:em de vreo c3teva ori :ă-8i exercite me:eria9 )nginerul Jor. 8i-l a. :ă-l cuno:c pe )on !ăzăre:cu. tun: :curt la cea7ă 8i t3mple. :e cFema /4ulturul din Malta29 'itlul 3mi aparţinea. care ră:pundea la numele de )on !ăzăre:cu.urile de la editura noa:tră. mi le-a cumpărat pe cincizeci de lei9 )ar a:ta. dgar Pallace. anticarul de pe:te drum de :pitalul %olţei9 %are. p3nă-n g3t. care-au puit ca iepurii9 &3nă atunci vezi-ţi de tre.:ute de lei. dacă nu 8i-a tra7icant de carne vie9 Mă rog.. 8i-n mi:terele celei mai :ini:tre lumi999 culturale9 )ndividul.

nuI 386 .ăE999 ( %e .li . :ă mă ocup de . :au un Sax RoFmer. tradu-mi-o c3t mai urgent.a 7ranceză9 Dacă da.roa8te. cautămi un roman poliţi:t engleze:c9 Un dgar Pallace.om. pe care-o 8tie toată planeta999 Dar. 8i-i gă:e:c eu un titlu9 Ai văzut 7ilmul de la /Aro2.ă. a8a cum arată mai toate volumele apărute 3n editura mea999 Dicea 'i. . măi . nu :e-nvaţă999 Apoi. ne de:curcăm 8i noi cum putem9 Dacă vrei :ă 8tii cum lucrez. niţel :cFim. taman acum c3nd :3ntem 3n răz. mi-ai plăcutE %Fe:tia a:ta cu mae:tre.il 8i zăvoareE ( RaFat cu macE #u :ună . 8i capeţi de la mine trei mii de lei999 &e loc 8i-n m3năE999 %u-o :ingură condiţie 3n:ă.roa8teKK.eE999 $ţi r3zi de mine. i-am pomenit editorului de cartea cu pricina9 ( Domnule.ună 8i te ţine cu :u7letul la gură. d9 Pala:. uite ce-i.an. 3n:eamnă o carte de mare :ucce:.i 8i titlul.om.roa8te2. pe l3ngă omul tău :3ntem ni8te lilipuţi.%3nd 'retine:cu i-a :pu: cine :3nt 8i c-a8 vrea :ă-nvăţ me:erie. :au !am.ine999 Mie adu-mi manu:cri:ul. cartea nu mai e a lor999 !a8i numai numele autorului.oi. atunci propune-mi o . eu n-am timp :ă cite:c.unăoară. de vreme ce lucrezi cu inginerul ăla de Jor.ru. :au ceva pe-aproape9 Din păcate. m-a 7ăcut pra7999 0 . !ăzăre:cu :-a Flizit la mine ca la un agent :ecret. ăla cu MaltaI ( DaE De două ori999 4ă re7eriţi la /Hoimul maltez2. ce :ă-i 7acem.ini8orel pe la lim.ăieţicăE ditura :e 7ace.ă. 3n cartea aia a lui. 8i-i dăm 8i-un titlu care :ă rupă gura999 %um 3i :pune cărţiiI ( %red că /U8a cu 8apte . 8i-i mai :cFim.oi cu ei999 Dacă tai din gargari:eală 8i la8i numai dialogurile 8i acţiunea. care tipărea numai volume de pe:te 5@A de pagini9 'otu8i. dar dacă-i . de la mine nu ai ce a7la9 !e 8tie el pe toate9 #oi. domnule !ăzăre:cuI De-a:ta-mi arde mie. ca de-al de mine.ine zicea Juliver. că ă8tia :3nt acuma la mare preţ999 &e loc mi-am amintit că tocmai termina:em un dgar Pallace9 %eva cu ni8te . ă8tia mai mititeii.om. :ă nu depă8ea:că -5? de pagini9 'e prive8te cum te de:curci9 &e mine nu mă intere:ează9 #-am po7tă :ă plăte:c englezilor drepturi de autor.om.erică 'retine:cu al matale că um. mae:tre999 ( Domle.e8ti. cum . po:i. c3nd lumea-i 3n plin răz. după mine. romanul apăru:e 3n colecţia /!e Ma:Que2. 3n:ă cuno:cut de toată lumea: ( %e vor. :ă-i zicem. dar care :ă nu depă8ea:că -5? de pagini.at. parcă /U8a cu 8apte .

de-i mai rămă:e:em 8i dator lui nea &ricup. 3n ceea ce-a urmat9 %3nd a apărut pe piaţă /4ulturul din Malta2. v-aduc manu:cri:ul aici. de <? de pagini.unătăţi:em9 #ici !ăzăre:cu n-a 7o:t mai pre. de unde mai :curtezE -5? de pagini aţi cerut. 8i nici cu cartea englezului9 %e zici.o:9 A luat manu:cri:ul. . parcă. preciz3nd: /adaptare li. ca :ă-ţi treacă necazul.eră de )on !ăzăre:cu29 Hi-8i 3ngădui:e 8i-o modi7icare a numelui autorului9 %ăci pe copertă. 3ncFeiem a7acereaI999 De c3nd cu in:ucce:ul :u7erit. patru caiete pentru teze. /4inerea :73ntă29 Dar a ţinut :ă mă avertizeze: 387 . mai ia o mie de lei.ine)29 ( %e-ai 7ăcut. :emna:e cu numele :ău traducerea mea.elea9 #u :eamănă nici cu titlul 7ilmului. la /%a7R de la &aix2999 4ăd eu ce-i 7ac. 8i 7udul.ă999 Htiu :ă calculez numărul de :emne pe pagina de manu:cri:E M-am ţinut de cuv3nt9 Am Fărtănit din . de unde mai tai. at3ta o :ă ai. domle !ăzăre:cuI ( l-am luat la ro:t. 8i tradu-mi 8i cartea a:ta999 Mi-a pu: 3nainte un roman de Sax RoFmer.ăieţeleE Htie !ăzăre:cu ce drege999 4rei :ă dăm de dracu c3nd :-or 3n7iinţa aici engleziiI #a. la vremea aceea. i-am declarat 3n :urdină: ( Daţi 8i vreo arvunăI999 ( DaE 0 mie de piţule999 ( S-a 7ăcutE &e:te o :ăptăm3nă. e:te exclu: :ă dăm de .un:e:em la concluzia că i-o 8i 3m.( xactE Htii cum o :ă-i :punem romanului lui Pala:I /4ulturul din Malta2999 3n 7elul ă:ta. mi-a venit rău9 )ndividul. mi-a 7o:t dat :ă cite:c: / dgar 4ăla: (cu . poate zece zile. a. din colecţia /!K mpreinte29 Un volum de vreo 5?A de pagini9 $ntitulat.uture de vacă9 De-am lă:at numai carnea macră9 Adică acţiunea 8i dialogurile9 Dar nici ne7ericitul de englez nu 8i-ar 7i recuno:cut cartea9 Din păcate. cu prile.ul primei re3nt3lniri9 M-ai nenorocitE999 ( 4ezi-ţi de trea.ietul dgar Pallace. l-a v3r3t 3n .uzunarul de la Faină 8i mi-a acFitat pe loc re:tul de două miare9 Din ace:t punct de vedere. mai diFai ca-ntr-un . extrem de corect9 Mai puţin.ă. propunerea editorului mă tenta enorm9 Gără :ă mai :tau pe g3nduri.

8i.ine9 Hi material.eră pentru literatura mea9 !a ora actuală. nu mi-a plăcut totu8i atmo:7era care domnea la :ediul in:tituţiei :ale culturale9 %u-at3t mai mult cu c3t circula zvonul că /"ucur %io.an29 $mi doream un drum al meu.anu2 era proprietatea lui rTin Antone:cu.die9 !-am 7ăcut Farcea-parcea 8i pe ilu:trul cla:ic al geniului. din /"en-Bur2 :ă 7a.a:me de Ander:en.-a2 8i /Ultimul val:2. mi-a cerut :ă-i adaptez ni8te .it de mutra /editorului2.. mai ale: de c3nd !ăzăre:cu 3mi propu:e:e :ă-i con7ecţionez un /dige:t2. că me:eria nu-l lip:ită de impo:tori. căpăt3nd nerv 8i :u:pen:e9 Apoi. proza de acţiune devine mai lizi. prelucr3nd o carte cele.il999 0 :ă-i zicem /4inerea neagră2E999 #-am avut 3ncotro9 )ară8i eram pe dro. după care :e tră:e:e 8i-un 7ilm de ră:unet mondial.( Dacă mi-o 7aci 3ntr-o :ăptăm3nă. altă 7igură a vieţii editoriale de ultimă oră9 Autorul.anu2. ce idee. volumul de muncă :pori:e enorm. a :emnat /adaptarea2 Nona: !azăr9 $n orice caz. gă:eam din ce 3n ce mai rar de lucru de c3nd pleca:em de la editura inginerului Jeorge:cu9 #u-mi părea 3n:ă rău9 Simţeam nevoia depă8irii 7azei /Jor. tot la -5? pagini. nu cuno:c din ce pricină. al romanelor . tăind 3n el ca-n carne vie9 De-au răma: numai oa:ele9 !ăzăre:cu. pentru colecţia :a de:tinată copiilor9 De8i m-a plătit domne8te. de mare :ucce:. că nu-i vanda. levul Dima dintr-a . mult mai :pectaculo:9 #u l-am gă:it9 #ici la editura /"ucur %io. 8i nu-mi mai răm3nea o clipă li. 8i pro7e:ional9 Mai 3nt3i am a7lat că. un 7rate de-al lui 388 . nu la modul 3n care le concepea liliputul de !ăzăre:cu9 Din ne7ericire.otezat Saxon RoFm. capeţi 3ncă două mii999 )ar titlul 3l :cFim. /experimentul !ăzăre:cu2 mi-a prin: .ră. a :criitorului MiFail Drume8.ric un roman poliţi:t pe care :ă-l intitulez /"en-Gur2E %urată demenţă9 Hi mi-am 3ncercat norocul cu alţi editori9 /Jor. l-a .ilă. l-am pără:it pentru totdeauna. 3n materie de editură. lă:3ndu-l 3n plata Domnului9 Auzi.ăm 8i pe-ă:ta. nici la cea a tipogra7ului )9 D9 )one:cu. prin /:curtare2.il domeniu9 Sc3r. precaut.an9 &rea :e năpu:ti:eră lăcu:tele a:upra ace:tui no.ana2 38i extin:e:e prea mult a7acerile. mai dăunători dec3t unii /aprozari8ti2 ai no8tri de a:tăzi9 Avea dreptate inginerul Jeorge:cu-Jor. 3ncepu:eră :ă mă tenteze traducerile9 "ine3nţele:.

cine o :ă-ţi deie un paFar cu apăI 'e-ai g3ndit 8i la eventualitatea a:taI $ncruntat. omul mare8alului9 %e-mi tre. a re7uzat :ă mă accepte9 "ine că n-am răma: cu el9 &rimele :imptome de :cleroză galopantă 38i 7ăcu:eră apariţia. 3n:emna că :e deteriora:e ceva 3n relaţiile lor9 ( "ine. declar3ndu-mi cu răutate: ( !a:ă-te de goange.ele. re:tul era a. de c3nd ai 7ugit de-aca:ă999 #umai vinul mă ţine-n puteriE #u-: poet ca tine. /tăticule2E ( i-am :ur3: 8i eu par8iv9 Dar :ă nu-ţi pară rău c3ndva999 %3nd ai :ă 7ii mai .olnav dec3t e8ti acum.ea numai t3mpenii9 Acuma mă lămuri:em9 Dacă 0ngliţa :e re7ugia:e la Maica-Mare. dar n-am ce-ţi 7aceE &ripă8e8te-te 8i tu pe-unde oi gă:i.)că Antone:cu. :ă-mi a:t3mpăr :etea cu zeamă de la ci8mea999 389 . iar 0ctav. răz. mi :e rupe inima de milă. :pun3ndu-mi printre dinţi: ( %iociule. tot /ciociule2. /ca:a părintea:că2 nu m-a recepţionat a8a cum :-ar 7i cuvenit9 Maică-mea :e gă:ea la &oiana-Mare.. 8i nimeni nu :e mai 3nţelegea cu el9 Mi-am dat :eama de noua :ituaţie cFiar din clipa c3nd mi-a z3m. ciociule. mini:trul in7ormaţiilor de pe atunci. mai tont dec3t anul trecut. 7ăc3ndu-mi .eau apă de-un an. alint3ndu-mă.ile9 De-aia vor.un:e:e un an la "ucure8ti9 Mi-era dor de 0ngliţa. că 0ctav era :upu: unor mutaţii le:ne :e:iza. că nu mai .unge 0ngliţaE Hi 3ncă-i prea mult999 $n a7ară de 7aptul că-mi zicea.oiul :e cam 3mpotmoli:e 8i cine 8tie ce :e mai putea 3nt3mpla9 $n toamnă. m-am călătorit urgent :pre %raiova9 $mi a.uiau mie cuie 3n capI #emţii vin 8i pleacă. că eu eram de pri:o:. 0ctav m-a 3mpin: :pre u8ă.DOAMNA CU GAROAFE" Spre :urprinderea 8i :73nta mea indignare.it.:olut inedit9 A7lam că maică-mea-i era povară. că eu nu-: 3n :tare :ă vă :uport pe-am3ndoi.aga. de ca:a părintea:că9 . pe mă-ta 8i pe tine999 Mi-a.

mai cu ni8te /minciunele2. 8e7ia 7ilialei de la %raiova9 Di:perat.răria /Academica2 3n editurăE Am :tr3n: ceva . mai c-un 8niţel. :pecialitatea . Dumnezeu mi te-a adu: 3n ca:ăE999 Dacă ai 8tii de c3nd te caut999 %e zici. niţelI ( De ce nuI Bai. mai c-un păFărel de Segarcea (Sauvingnon gri:).ă999 Acum. p3nă-n . c3te a7la:em 8i 3nvăţa:em. 8i că intenţionam :ă mă dedic numai literaturii 8i activităţii editoriale. c3t ai lip:it tu. că :-a lă:at noaptea de c3nd tot :tăm la palavre9 Are mămiţica. cu acordul lui J3lcă. :3nt gata :ă te-a. 8i. Fai :ă m3ncăm ceva. o grămadă de 8niţele din carne de viţelE999 $n :eara aceea.rărieI ( Domnu #ic=O ( i-am mărturi:it de:cFi:.ătr3nă 3l :alva:e.et larg i-a 3n7lorit pe 7aţă.ilată la 7amilia de pe:te drum. 3mpreună cu #ic=O "ăde:cu am pu: . 8i mi-a :pu: 3nc3ntat.ătr3nită. aduc3nd cu mine o . 3nc3t 7u:e:e c3t pe ce :ă 7ie de.azele editurii /A"%29 De8i ar 7i dorit :ă-i zică 390 . p3nă avea :ă :e trezea:că 7iu-:ău9 %3nd :-a :culat 8i-a intrat 3n :u7ragerie. pu:e la cald.rarul9 #u-i nimicE &3nă m3ine ai :ă dormi la noi. dacă e8ti alături de mine.arcat de la conducerea agenţiei9 'ot a . te-ntorci la li. m-a po7tit 3n ca:ă 8i mi-a o7erit o dulceaţă de cire8e amare.ur de miezul nopţii.i9 ( 'ot la a:ta mă g3ndeam 8i eu999 Să tran:7ormăm li.ăteam la poarta lui #ic=O "ăde:cu9 M-a 3nt3mpinat maică-:a. iar după aceea o :ă-ţi 3ncFiriez o cameră mo. cFiar 3n exce: parcă: ( Marincule. ni8te ovrei tare de trea.ut 8i eu9 Unde locuie8ti acumI ( #icăieriE ( i-am ră:pun: cu gla: 3ntri:tat9 #u mai am 7amilie999 ( DăuI ( :-a mirat li. prelu3nd. dă-i drumuE999 După ce i-am pove:tit tot ce păţi:em prin "ucure8ti.rărie nu mai vreau :ă lucrezE #u-i de mine999 Dar nici de matale9 Altceva am 3n capE 4rei :ă m-a:culţi. 3mi era dat :ă aud că /taică-meu2 căzu:e 3n darul . niţel mai 3m. pe:te vreun cea: 8i ceva .ra. dar nu cine 8tie ce. m-a zărit imediat9 Un z3m.ănuţi.ii o.Mai t3rziu.occea plină cu cărţi demne de tradu: 8i tipărit.eţiei9 $n a8a Fal. la li. Marincule. "ăde:cu m-a pupat pe am.ătr3nicii.

de dimineaţa 8i p3nă :eara.ţinerea . cam 3ncurca:em . nu-mi puteam permite o core:pondenţă cu !ondra9 Dar nici :ă procedez ca !ăzăre:cu.. lucrau am3ndoi.uie :ă-l plătim9 Mai 3nainte de orice9 Unde-i lege. relaţiile noa:tre cu Marea "ritanie 7iind cam deteriorate. mutat 3n ca:a doamnei Duc=ermann. emoţionat de drama /doamnei cu garoa7e2./ ditura Academica2. după cum a7la:em de la unii mai de8tepţi 8i mai in7ormaţi dec3t mine.an999 D3n:ul :e pricepe :tra8nic la cFe:tiile a:tea9 Dacă edităm romanul lui %ronin. . de ce romanul lui %ronin n-apăru:e 3n Granţa. 3nvăţ3nd mecanica 8i lăcătu8eria. /copOrigFt2-ul e /copOrigFt2E999 391 . 7ie vor.orcanele9 !a ora aceea. mare mi:terE După o :ăptăm3nă. aveam de g3nd :ă edităm 3n primul r3nd /8i mai 3nainte de toate2 /Doamna cu garoa7e2.a 3ntre noi. numai romane de drago:te nu erau9 &e c3nd noi. .copOrigFt2ului9 Adică drepturile de traducere9 $n:ă aici. tot a8a cum. văduvă 8i mamă a doi copii. nu exi:ta nici o ver:iune originală. l-am convin: că nu era nimerit. 3n engleză9 Să 7i 8tiut at3t de . :ă ne con:ultăm cu domnul inginer Hte7an Jeorge:cu-Jor.la mea calitate. deoarece ri:cam :ă ne con7unde lumea cu tiparniţa ce :cotea pe piaţă cărţile /Academiei RomMne29 %are. la un atelier. pe timpurile acelea. 3n di:perare de cauză. pentru o. ver:iunea romMnea:că a cărţii cu acela8i titlu9 $n du. a8 zice c-ar 7i cazul :ă tragem o 7ugă p3nă la "ucure8ti. Sui::e9 &3nă la data aceea. cartea lui A9 N9 %ronin pe care-o adu:e:em cu mine de la "ucure8ti9 $n 7ranceză9 /!a dame aux oeillette:2. pe engleze8te. 8i :-o 7i :cri: de-a dreptul pre lim. adică mai mult eu. cred c-o citi:em de cel puţin patru ori. c3nd nu le era at3t de u8or ovreilor.ine 7ranţuze8te romancierul anglo-:axon. nu-i tocmeală9 Adică. de traducător 8i :ecretar al editurii /A"%2. de 7apt ni8te vlă. / dition du milieu du monde2 ( Jeneve.raI Mi:ter.ăteam la ma8ină.gani reprezentativi.a lui Maurice De=o.ăieţi :erio8i 8i cuminţi. eram dator :ă 3ntreprind 8i inve:tigaţiile de rigoare. a:t7el 3nc3t aproape o 8tiam pe dina7ară9 Un :ingur lucru mă nelini8tea. nu-mi convenea9 Deci. i-am propu: lui "ăde:cu: ( Domnu #ic=O. tre. cu lacrimi 3n ocFi. care.

dorind :ă a7le ce-i aia /copOrigFt2. 8i nici altundeva 3n Anglia9 &3nă :ă :e Fotăra:că "ăde:cu ce-i 7acem. 8i poate ie:e 8i cu ceva . a cerut :ă 7im :erviţi la /:epare29 Unde..ilor9 "ritanicii :e ţineau ţepeni. :3nt gata :ă piardă răz.eră. a8a :una. li.ucate9 Răma: de la pr3nz9 $n zadar a ţinut 8e7ul de 392 .ine. :ă ne punem rău nici cu ă8tia999 Roata morii :e-nv3rte8te. am m3ncat numai noi doi /%3rnaţi de ca:ă pe 7a:ole :leită29 $n realitate. din motive de miopie alcoolicăE !a "ucure8ti.ii999 După două :ăptăm3ni. "ăde:cu a citit-o imediat9 De 7apt. MarinculeE Mai ale: cFe:tia cu "MP-ul 3mi place999 A:ta-i motocicletă nemţea:că9 #e punem .oiul. 3ntr-un :alona8 pentru 8a:e per:oane.at :-o dau la tipar9 ( .!i. mi-a precizat opţiunea :a: ( Marincule. dat di:părut. zic eu. 3n :ăptăm3na următoare i-am prezentat 8i 3nt3ia mea operă din genul literaturii pentru copii 8i tineret9 Scri:ă dintr-un 7oc9 /"o. m-a interogat :tr3n:.ani.lema engle. care-a răma: văduvă din primul răz.ii dau . 8tiu a:ta de la mama.ia după ce-a purce: :ă-nţeleagă vagamente de:pre ce-i vor.ine cu ei. 3nc3t.il :ă ie8im pe piaţă cu-o carte pentru cadourile de :ăr.lă999 &e 7ront n-a 7o:t 3n nici un caz999 ra :cutit de :erviciul militar. domnu #ic=O.ir cu 7ugiţii. 8i-a. tot li.a. iar nemţii nu reu8eau :ă de. :ă di:cutăm cu 7raţii 'ana8oca. preparatul cu denumire 7ranţuzea:că din li:ta de . 8i-ar 7i 7ormida.rar9 S-a :cărpinat după urecFe. 7ii :erio:E De-a:ta ne-arde nouă acumI ngle. iar noi :ă le mai 8i trimitem paraleI999 Mai a8teptăm9 &3nă termini traducerea poate :e termină 8i cu engle.oi mondialE )ar tata.ători999 'ip operativ. nici a:tăzi nu :e 8tie pe unde um.O Gelix Găt-Grumo: 8i motocicleta "MP29 ( 4ine %răciunul. 3n traducerea mea. 7iind 8i-n . odată tra8i la Fotelul /Union2.ună. i:prăvi:em totul9 Hi traducerea.arce la Dover.ănuţi reprezentantul pentru RomMnia al ma8iniiE M3ine plecăm la "ucure8ti. cei care v3nd "MP-urile la noi. 8i pro. 8i :ă rezolvăm 8i cFe:tia aia cu englezuE %ă nu-i . editor pur-:3nge. numai titlul de pe prima pagină9 Hi mi-a apro.rarul. 3n aceea8i :eară ne-am omenit 8i noi9 !a /%ap8a29 De:pre care-i pove:ti:em o :umedenie de minunăţii lui "ăde:cu9 )-a plăcut at3t de mult localul.

la in:i:tenţele lui "ăde:cu. Aldou: BuxleO 8i-3ncă mulţi alţii9 $n con:ecinţă. /DapFne Adeane2 8i multe.ţine ni8te parale999 Dacă le . era un m3ncău de cla:ă9 A doua zi. /%a:telul pălărierului2. a 7ăcut ce-a 7ăcut.8te.ul :ă-l cuno:c per:onal pe Nul9 Jiurgea9 &entru mine.an. peana lui apăru:eră. /Nalna2. oprindu-:e-n loc. o :ă 7ie .rar 8i om de a7aceri. a 7ăcut ocFi mari. proprietarul editurii /A"%2. plutim 3n mi:ter9 A8 7i dorit :-o tipăre:c 8i eu.ine999 $n privinţa cărţii englezului. te duci 8i-l cauţi pe Jiurgiu ăla. 3nc3ntat că mi :e o7erea prile.ăgăm numele. 3n:ă n-am dat de ver:iunea originală9 Unii zic că nici n-ar exi:ta9 &re7era. /%a:a de lut2. iar d3n:ul :-a pronunţat: ( Domnule "ăde:cu.ani . /!eagănul pi:icii2. /Un petic de păm3nt2. ideal ar 7i :ă luaţi legătura cu JiurgeaE &lec3nd de la Jor. 3ntr-un interval de timp de:393 . &earl "uc=. că-i reprezintă pe P9 Somer:et MaugFam. "ăde:cu arăta le.ăiatul ă:ta9 Dacă nu te-a:altează cu volume de ver:uri. că nu i-a mer:9 Hi. 7acem a8a. de care ne-a pomenit inginerul tău.er indi:pu:9 &e :tradă. :ă 8tii c-ai 7ăcut o a7acere . :ă a7lu cum lucrează 8i cum a 7ăcut de-a reu8it. omul care-a tradu: cele mai multe cărţi de :ucce: din literatura anglo-:axonă la noi9 $n plu: de-a:ta. 3ncepător 3ntr-ale me:eriei. 3n romMne8te. Mazo de la RocFe. era mare9 &entru că-mi pu:e:e 3n m3nă cărţi de neuitat9 De :u. /%ontrapunct2. :ă văd dacă putem o. 8i-i mu:ai :ă ia:ă cu ni8te piţuleE clarI ( "ine. iar eu am :ă-ncerc cFe:tia cu motocicleta. 8i de :criitor 8i de editor. nevenindu-i :ă creadă că-mi reu8i:e pa:ienţa 8i-n7iinţa:em o editură la %raiova9 )-am :pu: ce ne 7răm3nta. /%a:uarina2. după mine. :ituaţia-i cam cotoioa:ă999 u :3nt li. /A tremurat o 7runză2.:ală :ă-i explice că :eara. /Jran %anaria2. 3n:ă de di:cutat cu :criitorii n-am mai avut ocazia9 Deci. 8i 3ncă pe coperta cărţii tale. 3ndeo. deţine 8i-o mulţime de /copOrigFt2-uri9 %el puţin a8a pretinde.il ar 7i :ă-l căutaţi pe Nul9 Jiurgea. 3n:eamnă că le 7acem reclamă. /!una 8i doi . ne-am du: 3n vizită la inginerul Jor. domnu #ic=OE ( l-am apro.umaKte2. mi-a mărturi:it motivul: ( Marincule. 7oarte multe altele9 $ntr-at3t eram de curio: :ă-l văd la 7aţă. :erve:c numai grătar.ună lu3ndu-l l3ngă matale pe .at eu. di: de dimineaţă. 8i ne-a mai adu: c3te o porţie9 %ă 8i patronul meu.an9 Să-l con:ultăm 3n privinţa lui %ronin9 %3nd m-a văzut.

uta. ne8tiind de unde :ă-l iau. mi-a dat adre:a lui Nul9 Jiurgea9 &e care.at ce vreau9 %3nd i-am :pu: că dore:c :ă :tau de vor. i-am de.atului t3năr pe care mă a8teptam :ă-l 3nt3lne:c. cărunt .inetul de lucru al lui Nul9 Jiurgea. m-am du: de-a dreptul la poliţie9 %Fiar la &re7ectura poliţiei9 Unde-am 3ntre.tul de :curt.licii9 Mi-a de:cFi: o doamnă 3n v3r:tă.ă cu domnul Jiurgea.at de comi:arul Matei Alexandre:cu9 Spre norocul meu. dădeam pe:te un om la o oarecare v3r:tă. 3l 8i cuno8tea 7oarte .loc 3n apropiere de . care.ăr. indic3ndu-mi cu m3na un 7otoliu dinaintea . :ă tran:pună pe lim. pentru ca apoi :ă mă 3ntre. mae:tre Jiurgea. draguleE )ar dacă te invită la o ca7ea. .ine9 $narmat cu-o :cri:oare din partea poetului-comi:ar. 3nc3t. pe:te vreun cea: :unam la eta. 8edea 3n 7aţa unei ma8ini de :cri: /%orona2.atu-meu lucrează numai dimineţile999 "ate la ma8ină.ulevardul (a:tăzi) Repu. Nul9 Jiurgea m-a po7tit :ă iau loc. mie.iroul mae:trului9 #euit3nd :ă-mi atragă atenţia: ( Să nu-l ţii de la lucru. m-a rugat :-a8tept 3n 7aţa u8ii9 ( 'inere dragă. 3ncă din zori9 Mă duc :ă-l 3ntre.a noa:tră at3tea cărţi minunate. mă cFeamă 4lad Mu8ate:cu 8i :3nt :ecretarul editurii /A"%2. 3i :ari 3n a.utor. de la %raiova999 $n acea:tă calitate m-am 3n7ăţi8at la dumneavoa:tră pentru a-mi acorda o con:ultaţie de :pecialitateE 394 ..ăuceală 3n care mă a7lam. dealt7el. am răma: :tană de piatră9 $n locul .ine. dintr-o pură 3nt3mplare am dat de d3n:ul9 4eni:e la :ediu :ă prezinte un raport oarecare9 Hi mulţumit că mă poate a.ea 3n ne8tire999 %3nd am pătrun: 3n ca. dacă te poate primiE A reapărut după două minute.itat precipitat: ( Me8tere] pardon. de8i nu lucra acolo. care eram un muco:.ă 8i nu-l re7uza9 $n 7elul ă:ta. ai gri. mai reduc3ndu-i din raţie9 M-a :periat c3tă ca7ea . care m-a 3ntre.ul al doilea.ăr. arăt3ndu-i 8i :cri:oarea de recomandaţie. 8i m-a po7tit 3n . dintr-un . 3ntr-o Faină de ca:ă. adă:t3nd :ă-mi 7ac apariţia9 Se:iz3nd :tadiul de Fă.e: ( %u cine am onoareaI999 %3nd l-am auzit adre:3ndu-mi-:e a:t7el.iroului :ău. cFiar argintiu la păr.

7ără :ă 7i cerut /copOrigFt2-ul. o :ocietate petrolieră. proa:păt ra:. 3n orele de lucru. cumpăra:e o :erie de drepturi de traducere9 Hi-n 7iece an :co:e:e c3te două :au trei romane de :u. cu cravată la g3t.copOrigFt2-uri acFiziţionate dinainte de răz. vă a:igurE999 Avem planuri mari9 Dacă ne veţi da o m3nă de a. 8i-a. :-a arătat plăcut :urprin: de :olicitarea mea. de la /%ultura romMnea:că2.ănuţii adunaţi 3n decur:ul anilor. de la /%ontemporana2. Nul9 Jiurgea m-a lămurit9 $n:ă.it :u.erg.. :3ntem o editură 7oarte nouă. mi-a explicat :ituaţia9 #u reprezenta pe nimeni9 Ace:ta era adevărul9 Avea totu8i.ogăţindu-i pe Stein.copOrigFt2-ul9 De-aceea am venit la dumneavoa:trăE Se :pune că-l reprezentaţi 3n RomMnia pe %ronin999 Ardelean dintr-o . cu . mai 3nt3i. a preparat ni8te ca7eluţe. iar ocFii 3i :trăluceau extrem de vioi. care nici n-am purce: :ă tipărim ceva9 Dar veţi auzi de noi. %ronin 8i alţii9 $m. "aring. 8i-acum pe Roger. nici nu era cFiar at3t de .ţinem drepturile de traducere pentru romanul /Doamna cu garoa7e2 al lui %roninI A:ta-i pro. la drepturile lui A9 N9 %ronin9 A8a că l-am in7ormat: ( Mae:tre Jiurgea..ucată. trăg3nd ca un turc din ţigară. de la /#aţional-JF9 Mecu2. eram :igur pe poziţiile mele.irou. 7ăc3ndu-i cuno:cuţi la noi pe un mare :criitor ca BuxleO. dacă :e poate :pune 8i-a8a). ni8te .oi9 !ucra:e o viaţă 3ntreagă la /A:tra-RomMnă2. deoarece :e ţinea ţeapăn 8i-arăta ca un lord (cFiar lord englez.ţire9 Apoi. dar 8i pe MaugFam. 8i-acuma daţi din colţ 3n colţ. ne lip:e8te numai .ia după aceea. le vom realiza cFiar anul ace:ta9 Gără :ă pungă8im pe nimeni9 %um :ă procedăm.uniI )ar v-aţi 3n7ipt la vreun autor anglo-:axon. că n-am auzit de eaI 0 cam :7ecli:em9 $n:ă. tun: 8i 7rezat. oameni . 3ntruc3t n-apuca:em :ă . aprinz3ndu-8i o ţigară extra:ă din maldărul de cutii de /'omi:2 ce-i :tăteau pe . pentru un anumit număr de titluri. după cum :e exprima:e Jiurgea. declar3ndu-mi: ( %e pungă8ie aţi mai 7ăcut. a z3m. aparţin3nd lui Deterding.ne-n7igem2. tipar.ătr3n. o 7ilială a tru:tului 7rancez /BacFette29 395 . ca :ă o.."ătr3nul. deocamdată. de8i era la el aca:ă.99 %ind a mai apărut 8i editura a:ta. pe-o :pirtieră. ne8tiind pe unde :ă :coateţi căma8aI. de la /RoOal DutcF2. de 7apt. pe Mecu. care. cercet3ndu-mă cu atenţie.utor. iar c3nd ie8i:e la pen:ie.lema ce ne 7răm3ntă la ora actuală999 'raducerea o avem gata.

3n engleză9 #u pricep cum de-a apărut numai 3n 7ranceză9 $n:ă. pe c3nd mă gă:eam la de.( Domnule.ucură ne:pu:E După care. pe timpurile 396 . eu lucrez cu program. un regionali:m ardelene:c9 &lu: alte expre:ii ce vă :3nt caracteri:tice999 A8a că nu ţine acuzaţia in7amă ce vi :-a adu:E $nc3ntat.ină. mi-a :pu: 3n continuare: ( Din păcate. p3nă acum n-am dat de ver:iunea originală. . iar c3nd n-au mai avut 3ncotro. ru8inat de ru8inea ei999 Hi m-am 3ntor: la munca mea9 Domnule dragă. a8a cum am avut prile. o domni8oară ce :e lăuda că-i :tudentă la 7ilologie. nu :3nt9 Hi mă gră. tipărind mai mult dec3t era :peci7icat 3n acte.e:c9 S3nt 8i eu la o anumită v3r:tă.unit cu toţii9 Au 3ncercat :ă mă 7ure.ăt3nd la ma8ina de :cri: aproape opt ore pe zi999 #umai a8a am reu8it :ă :cot at3tea cărţi9 De cinci ani trude:c a:t7el9 #u-i exclu: ca traducerile mele :ă 7ie uneori negli. dumneavoa:tră aţi tradu: prin dul. domnul meu. deoarece-i traduce lui Jiurgea un roman de MaugFamE999 %e zici de a:taI ( u n-am ce :ă zicE Dar ce i-aţi zi: dumneavoa:trăI999 ( #imicE Am tăcut. prin contract. am 7o:t primul traducător romMn care-am pu: ordine 3n :i:temul de plată a drepturilor de autor9 &3nă la mine. oriunde era vor. am auzit cea mai cumplită minciună din viaţa mea9 Din gura unei 73ţe. .itul de pe Mo8ilor.un: :ă :emnez 7iece volum cu m3na mea. că nemernicul 3mi plătea trei mii de exemplare. :ă-mi deie zece la :ută din preţul de v3nzare al cărţii.erg. ci lucrez cu negrii999 ( #u :e poateE ( am exclamat eu. cuprin: de-o :73ntă indignare9 4-am citit toate cărţile999 &e:te tot.ul cu Stein. 8i că-i extrem de ocupată. mai turn3nd ni8te ca7ea 3n ce8tile noa:tre. :pecialitatea engleză. au ră:p3ndit zvonul că nu traduc eu. cum 3mi :puneai. :ă-mi cumpăr ni8te /'omi:2.ente9 )ar mae:tru. dar 8tii că ai :imţul lim. 3nc3t am a. 7or7etar999 De c3nd :-au văzut :iliţi. 8i timpul nu mă mai a8teaptă999 $n ce prive8te /Doamna cu garoa7e2.iiI999 Mă . 8napanii ă8tia-: ceva de :paimăE Gură ca-n codru.3r7ele editorilor mei au prin:999 %Fiar ieri. 8i trăgea pe:te 8a:e mii999 $n orice caz.a de vreun Fele8teu. Nul9 Jiurgea m-a 8i 7elicitat: ( "ravo. traducătorii erau plătiţi cu grămada. pentru a nu con:tata. au 3nne.

m-am apucat :erio: de trea.un8i aca:ă.ilă. n-am 7ăcut mare . orice core:pondenţă cu Anglia e:te a. ( mi-am adu: aminte :ă-l 3ntre. /%Feile 3mpărăţiei2. ca :ă nu daţi de vreun necaz.a . 8i-un roman de Nac= !ondon (/'emniţa pro7e:orului2. de A9#9 'Foma:9 397 .ă9 /Doamna cu garoa7e2 a 7o:t dată la cule:.atE999 "ăde:cu. 8i :ă-l plătiţi at3t c3t nu 7aceE999 Dacă nu vă ra. lu3nd cuno8tinţă de rezultatele 3ntrevederii.:olut impo:i.oiul. 3i dăm drumuE %e-o 7i după aceea. 8i n-am avut cum :ă a7lu care-i :ituaţia999 Hi mai exi:tă o po:i. după ce :e va 3ncFeia răz. om trăi 8i-om vedea.ie 3n port2. ca un autentic editor de viţă nouă: ( Marincule.Oe2 %eea ce era in:u7icient9 !ucram ca un di:perat.oa.ritanicilor. 8i care 3n 7ranceză :e cFema /4aga.ondul :telelor2) 8i /A :o:it o cora.ilitate ca romanul :ă 7ie un 7al:9 După mine. era un . că n-or :ă ne ieie caii de la . nu cuno8team o . dar ce-ai 7ăcut la 'ana8ocaI999 )e:e cu cevaI ( #ici aici.dă inima 8i-l veţi tipări totu8i. aparţin3nd lui RudOard Uipling9 Am3ndouă direct din 7ranceză9 Din lim. amintindu-mi de exemplul o7erit de Nul9 Jiurgea. :pre dezolarea mea. ca apa din ci8mea9 Dar aveam 8i rezultate9 $n mai puţin de-un an. mi-am luat răma: . iar eu am purce: la traducerea altor două romane anglo-:axone. de curgeau nădu8elile de pe mine. 8i /Se la:ă noaptea2.a:tea. a deci: imediat. cel mai :ănăto: ar 7i :ă nu-l editaţi. dănacule. 8i :-a o7erit :ă ne v3ndă o motocicletă /"MP2 la preţ redu:999 %e :ă 7acem cu eaI999 A. la %raiovaE ( Domnu #ic=O.ăr. tot de %ronin. din zori 8i p3nă-n noapte. 3n a7ară de /BoT do Oou do2 8i /Jood . o 7aceţi pe ri:cul vo:tru999 După aproape trei cea:uri de conver:aţie.r3nzăE #e-a mulţumit pentru reclamă.icicletă999 &lecăm cFiar a:tăzi aca:ă.ă. da:em gata.. pe:te cărţile mai :u: citate.un de la Nul9 Jiurgea9 Mai nedumerit dec3t atunci c3nd :o:i:em la d3n:ul9 $n:ă 7ericit că-l cuno:cu:em9 Mae:tru :au nu.

mă pomeneam a:altat de tu:trele candidatele9 Mariana mi le-aducea pe cap. 3l pre7era pe #ic=O9 l 3n:ă pre7era :ă răm3nă . 8i-o . :pre di:perarea doamnei "ăde:cu-mama. muncitor. Ani8oara. tip 7loricultură. mă muta:em la o altă gazdă. 38i pu:e:e ocFii pe mine9 De c38tigat c38tigam .ăieţelul9 A:t7el :căpa de gura maică-:ii9 Dar 8i de o. a doua. SillO. care mai avea 8i-un copil de :orginte necuno:cută. :-o iau de neva:tă pe dactilogra7ă 8i :ă-i 3n7iez 8i . ( mă anunţa.ligaţiile ce i-ar 7i revenit. dintr-un anumit punct de vedere. ar 7i dorit. Mariana. 3n ce . de c3nd te-am cuno:cut9 $ţi iert tot ce-a 7o:t 3ntre tine 8i 8e7u. ia-o pe :or-meaE999 ( De ce ţii :-o iau neapăratI ( %a :-o :cap de gura lu tăticuE A prin:-o cu aviatoru.ine. 3ncurcat zdravăn cu Mariana. t3năr eram.ilată lux ant3ia9 Mai :cumpă.ănuţi.elele mă .urlac9 De la camera a:ta de lux. alergică la vederea vampei.un. care-mi o7eri:e o cameră mo.er. iar 7i-tu 3i mai mic dec3t mine doar cu zece aniI999 ( Atunci.ine. ce :ă mai :pui. măi 7ată. 8i-aveam 8i unele avanta. 7ăc3ndu8i :ocotelile. date 7iind veniturile.ăga:emE "ăde:cu. niciodatăE999 ( Mă iei de neva:tăI ( lan:a Mariana undiţa9 ( %um :-o 7ac. 3n calitate de po:i. dar 8i mai la 3ndem3nă9 Aveam 8i ceva . pe !ip:cani. ce-i drept. 8i-n mintea ei9 Deoarece. 3mi o7eri:e trei variante9 De că:ătorie9 Una era :oră-:a. o vecină de-a :oră-:ii. :per că 8i ultima.ate de trei ori pe zi999 398 .ine3nţele:.%a :ă 7iu mai aproape de :ediul editurii.e:c ca un ne. . care-i părerea meaE ( 3i declaram eu9 !a:ă-te de "ăde:cu 8i vino :ă :tai eu mine999 'e iu. :-avem ce gu:ta la ca7eleE999 4in cu SillO 8i cu Ani8oara. :per3nd :ă-8i realizeze planurile9 Goarte neclare. :ă vedem ce-i de 7ăcutE999 ( Dar 8tii prea . deveni:em o /partidă2 de excepţie9 A8a că. 3n per:oana d3n:ei9 Dumnezeule. după-amiază :3ntem la tine9 &une-o pe vaca aia de madam Glaier :ă-ţi 7acă un 8trudel de mere. care :e iu. mi :-au tra: o :umedenie de necazuri9 $n orele c3nd eram ceva mai li.il viitor :oţ al Marianei9 %are. Mariano. iar cea de-a treia. 3ntre mine 8i patron. de pe !ip:cani. dactilogra7a lui "ăde:cu.e de altă natură9 %ăci. nici ea nu 8tia pentru ce anume :ă opteze9 ( Marincule.ea cu patronul 3n a7ara orelor de :erviciu. 8i n-am :ă-ţi repro8ez nimic. de vreme ce-: minor. din munculiţa mea.

8i :tătea culcată pe :o7a ore de-a r3ndul. complet deconectat9 )ar gazda mi-a :ugerat: ( Măi . răm3n3nd numai 3ntr-o cămă8uţă :curtă9 $n aceea8i clipă pătrun:e:e 3n odaie madam Glaier. ne7ericitoE999 )ar 3n :ecunda următoare 3nFăţa:e mătura cu coadă. eu 8i cu madam Glaier. :e de:puia:e 3n doi timpi 8i trei mi8cări.ucuro:.ine :ă lămurim lucrurileE &e la cinci :o:e:c cu 7etele999 Ai gri. după cum o. că n-o vreau nici moartăE $n viaţa mea n-am z. d3rd3ind de 7ericire.ă de:pre propen:iunile ei aviatice9 4enea la mine. oale de ca7ea. o7erindu-8i privirilor mele 3n7ometate pulpele9 ( A:cultă. dactilogra7a m-a in7ormat: ( 'ocmai de-aia ar 7i . renunţă la ideea a:ta idioată.rărie.urat c-un avion999 ( DăuI Dar cu Ani8oara de ce te-ai 3ncuiat 3n odaieI999 %-a venit la li. numai la g3ndul că pot deveni victima :igură a doamnei Glaier9 #u că n-ar 7i 7o:t drăguţă 8i valoroa:ă. că era :ărmănica de ea. a. ne7iind trecută de vreo treizeci 8i cinci de ani8ori. dar ar 7i 3n:emnat :ă-mi tai :ingur cracul de :u. 8i imediat :e intere:a:e unde-i SillO9 Am convin:-o că nu-i nicăieri. cu :or-ta. care-mi aducea o nouă tavă de 8trudel cu mere9 %3nd o zări:e pe Ani8oara ţipa:e: ( A7ară din ca:a mea. Doamne DumnezeuleE 4eni:e la mine pe neanunţate. de la ea :-a pricop:it cu pilotulE %e mai păţi:em 8i cu i:terica aia. picioare.ă de 8trudelE 399 . din pricina căldurii de-a7ară.i8nuia :ă :pună cFiar d3n:a9 %3nd i-am explicat Marianei ce :e-nt3mpla:e 3n realitate cu Ani8oara. 8i-o croi:e pe Ani8oara ca la carte9 %3nd am răma: :inguri. am :ervit lini8tit vreo patru 8trudele.ăiete. de ce nu ţi-or 7i plăc3nd ţie 7emeile mai coapte 8i te ţii după m3nzoaice dintr-ă:tea aiuriteI999 Se pricep ele :ă-ţi 7acă 8trudele ca ale meleI999 Săracul de mine9 'ocmai intenţionam :ă iau 8i-un al cincilea 8trudel9 Am renunţat .udinci 8i 8trudele ca o :partă.ia după ce-am de:cFi: u8ile 8i7onierului9 Atunci. de 7apt."e:tia de SillO nu-mi :u7la:e o vor. ro8ie la 7aţă ca o :7eclă coaptă9 %ă SillO. Mariano. . pun3ndu-mă :ă-i 7ier. pretext3nd că-i 3ncin:ă. gazda. m3nca plăcinte.

or999 Hi.u8it cazanul din .ligaţie9 Una la m3nă9 Dacă ar 7i :ă mă că:ătore:c. pe care le 8tie tot ora8ul999 &e mine. a intrat la mine-n odaie 8i m-a invitat :ă-mpart cu d3n:a plăcinţelele cule:e de pe .aie9 Un zgomot metalic. c3nd am :ă devin ma. p3nă atunci.uie :ă recunoa8teţi că nu m-am atin: de nici una din voiE Deci. madam Glaier era de. ca 8i cum :-ar 7i pră.ui :ă mă mut de-aici. nu :-a lămurit nimic9 Dec3t că SillO a-n7ulecat o . :upărate 7oc.o: rocFia de pe d3n:a9 &e:te o clipă a purce: :ă pu7ăie 8i :ă :7orăie zgomoto:9 400 . 3ntr-un paFar mare. iar Mariana 8i Ani re:tul9 u m-am mulţumit doar cu ca7ea9 Somat :ă-mi declar opţiunea. Mariana.oar7ele 8i :ă te duci unde-oi vedea cu ocFiiE Getele.ucăţile de plăcintă de .uitură cumplită. 3nc3t nici n-am 3nţele: cum de-a mai 7o:t 3n :tare :ă-8i dea .a culcată 3n patul meu9 $n:ă at3t de . am 7o:t nevoit :ă le :pun: ( Getelor. aduna de pe du8umea . madam Glaier.3iguindu-:e: ( 'icălo:uleE Mă 7aci de ocară 7aţă de putorile a:tea. a8 lua-o numai pe Mariana9 Dar mai t3rziu. :tricatule999 Să-ţi iei . :-a auzit o . mi-a turnat 8i mie un păFărel9 %3nd am gu:tat. 3n vreo c3teva r3nduri. mi-a :pu: . de8i vă iu. lă:3ndu-mă pe m3inile doamnei Glaier. n-am nici o o. care. două la m3nă. ca :ă-ţi 7iu pe placE Di:eară :ă nu te mai gă:e:c aici.o:9 !a a patra plăcintă. deoarece madam Glaier 8i-a 7ăcut oarece planuri 3n privinţa mea999 #-aţi văzut ce 8trudel ne-a o7eritI $n acela8i moment.umătate din tava cu 8trudel. SillO 8i Ani8oara. a adu: din cămară 8i-o :ticlă de tră:cău. m-au pără:it numaidec3t. de dincolo de u8ă. am crezut că-mi ia 7oc cerul gurii9 0dată golită 8i tingirea.r3nză ce-i căzu:eră din tava 3n care le adu:e:e9 &rivind la mine m3nioa:ă 8i plină de repro8uri. de apă.u. de-a7ară. un 7el pră8tină tra:ă de două ori la cazan9 Din care. :ervindu-:e copio:. 3nduio8ată de a7rontul pe care mi-l adu:e:eră /putorile2.e:c pe toate.$n după-amiaza aceea. plu: un răcnet de 7emeie9 %3nd am de:cFi:.eată. care tocmai 3ţi adu:e:em o tingire cu plăcinţele. va tre. tre. cu lacrimi 3n ocFi.

mi-am adunat catra7u:ele 8i m-am cărat urgent. dacă am :ă :tau mai mult pe la cinemaE999 #ici :ă n-aud de Mariana la mine-n ca:ă999 Hi-a8a. proprietarul Fotelului mi-a 3ncFiriat o cFiţimie din curtea a7lată 3n :patele clădirii9 "ăde:cu. domnu #ic=OE Aici am :ă 7iu lini8tit9 Am :căpat de 7ete. am po7tit-o 3n mizera mea cămăruţă9 'ăc3nd m3lc. nu ca "ăde:cu9 Mă. dar eu ce-i 7ac cu MarianaI Dacă o duc la mine aca:ă. 3nc3t m-am g3ndit :ă trec pe la tine. o opăre8te maică-mea cu :odă de ru7e999 #-a8 putea apela la camera taI ( Gerea:că DumnezeuE999 4rei :ă răm3i cu editura 3n pomI %3nd :ă mai lucrez. crezi c-ai :ă poţi lucra 3n cămăruţa a:taI999 Mai ai de tradu: 3ncă două romaneE ( #ici o gri. . m-am pomenit că-mi . pe :eară. de origină Formonală pe:emne. la ie8irea din piaţă9 A doua zi.&ro7it3nd de prile. ne3ndrăznind :-o 3ntre. drago:tea mea ne3mplinită9 Să nu-ţi vină :ă crezi 3n darurile oculte ale literaturiiI999 %u inima c3t o gămălie de ac. nici nu m-am mai du: pe la "ăde:cu9 Aveam 8i enorm de lucru9 'raduceam 8i :criam9 'raduceam un roman de &aul Morand 8i :criam o carte pentru copii. din viaţă. :ă văd ce mai 7aci 8i :ă mai :tăm 8i noi de vor. :ă vadă ce-am păţit9 Declar3ndu-:e de acord cu alegerea 7ăcută. 7aţă de eaE Să n-o mai văd 3n ocFi999 0 :ăptăm3nă. :3nt at3t de tri:tă 8i amăr3tă. m-a vizitat 3n după-amiaza aceleia8i zile. emoţionat de păţaniile Magdalenei-Mariana. m-a 3ntre. cu valiza 3ntr-o m3nă9 De-a dreptul la Fotelul /#egule:cu2. din capătul %ăii "ucure8tiului.at: ( Marincule. care :e intitula /Magdalena 8i '3rţoi29 0 aventură plină de gingă8ie.ă.at. c3nd 3mi 3ncFeiam pove:tea cu pl3n:ul 3n na:.ru:c :-o iu.ine3nţele: pe cea reală. iar eu '3rţoi9 S3m. mai ale: văz3nd-o :ingură. de ce veni:e9 $n:ă mi-a :pu: :ingură: ( Marincule. 401 . am :căpat 8i de madam Glaier999 ( Da. alertat de Mariana. a doi copii 3ndrăgo:tiţi9 $ntocmai ca 8i noi9 Mariana era Magdalena.ate la 7erea:tră cFiar Mariana &o:te:cu. am unele :entimente neclare. tu te-ai aran. 3n :ecret dedicată Marianei.ătă.un 8i-nţelegător. pe care 3ncepu:em .ul ivit.e:c demenţial.ă999 %ăci tu e8ti .

dacă nu 8i :oţE999 %3nd am auzit-o vor. :-a tolănit de-a lungul patului. tot din pricina lu "ăde:cu. . de va 7i nevoie.ă:ta nu-i om.at-o mai mult de 7ormă: 402 . cu lacrimi 3n ocFi. con7ecţionate din cinci ouă. mai ale: dacă ţi-i 7oameE999 Mariana. 8tii ce-mi dore8te inima acu8I999 'remur3nd de emoţie. 8i nu mai vreau :ă 8tiu de elE 'u e8ti :ingurul care-mi poţi 3nţelege :u7letul rătăcit999 %e contează că-: mai mare dec3t tineI 'otul e:te drago:tea999 Dacă-i adevărat că mă iu. 8i doar tu 3mi poţi 7i prieten. . 8i că n-am ce căta 3n ograda ei999 %e ziciI !-am lă:at pe #ic=O. :ă-ţi 7ac ceva de m3ncare9 #ici nu 8tii cum alungă :upărarea. 8i tată. 7ără :ă :e g3ndea:că 8i la mine9 Mariana.ănuind că avea :ă mă invite la o di:cuţie ceva mai intimă. 8i nu numai c3teva zile. a luat loc pe marginea patului. pentru . arăta 8i mai aproape de model.ine. răcnind la mine că-: t3r7a lu 7i-:u. m-am con:iderat cel mai 7ericit dintre muritori9 Dar 8i 7lăm3nd9 M3nca:e totul.ă ca 8i mai 3nainte. ci 7iară9 A lă:at-o pe mă-:a :ă mă deie a7ară din ca:ă. iar eu m-am apucat :ă-i găte:c ceva. 8i :oţ. :ătulă . 3nc3t ai 7i zi: că-i :coa:ă din /$ngerul al. 8i-am a:i:tat la di:pariţia in:tantanee a ace:tora.it gale8. c3nd :e uita curioa:ă la 3ndeletnicirile mele. din merindele avute la 3ndem3nă9 $n timp ce tocam ceapa. am 3ntre. m-a cuprin: o dulce ameţeală 8i-am a:igurat-o urgent: ( Mariano. a8ează-te pe pat.:olut cazaniere. cel puţin p3nă cădem la o-nvoială9 #u 8tiu ce-am :ă mă 7ac999 'ăticu m-a alungat din ca:a părintea:că. Marincule. a. o m3ncam din priviri9 Semăna nemaipomenit cu Marlene DietricF9 )ar acuma.ăieţelul tău. totul mi :-a 3nv3rtit 3n cap. prima de c3nd ne cuno:cu:em. 3ngăduie-mă c3teva zile la tineE999 $n:ă va tre. cum ai zi: tu. demon:trindu-mi cu .ind at3t de patetic.umările cu ceapă.ătu:eră a:upră-i. 3n po7ida necazurilor ce :e a. căruia am :ă-i 7iu 8i mamă. m-a privit adinc 3n ocFi 8i mi-a z3m. ci-o viaţă 3ntreagă999 Bai. tot at3t de :uper.rio anvergura de excepţie a trupului ei de cad3nă. 8i prieten.ine3nţele:. dacă mă mai vrei.a:tru29 )ar c3nd i-am :ervit 3ntri:tatului meu 3nger .e8ti. al tău :3nt. :pun3ndu-mi: ( Marincule.ui :ă 7im cuminţi. n-am pe nimeni pe lumea a:ta.

topori8ca de mărunţit găte.ine cum li :e :pune 3n lim. luat de pe lavoar 8i pu: pe du8umea. 8i-am pătrun: 3n cFiţimia mea cu /a:piridonul2 3n m3nă.a. am dedu: imediat că era moartă de tot9 Hi 3ncă . Mariano.ine9 Deoarece 7u:e:e 3ntreţinuta lui "ăde:cu. am crezut că mor pe loc9 Mariana. a:ta n-am mai avut de unde 8ti. de-at3ta :u7erinţă999 ( A:piridonI %e-i aiaI999 ( 'a. pe puţin o vadră. g373ind ca un motocompre:or. am 7ugit numaidec3t. :ă văd dacă mai trăie8te9 #ed3nd nici un :emn de viaţă. c3t mai 3nci7rat: ( Domnu #ic=O. că m-aude lumea de-aici999 $n orice caz. ma8ina mea de . că-i lată rău999 ( %ine. 8i care acuma era plin de :3nge. am alergat rapid la tele7onul din Folul Fotelului9 Hi l-am :unat pe li.ecul cFior din odaie9 !3ngă ligFean. adu cu matale 8i-un medic legi:t9 vor.lete pentru migreneE %eva 3n genul ă:ta. 8i :ă-mi cumperi ni8te a:piridonE999 Mă cam doare capul. nu te .rar9 %3nd i-am recuno:cut vocea. ţin3nd :eamă de .( Spune. cu m3na :t3ngă at3rn3ndu-i dea:upra ligFeanului meu. i-am :pu: doar at3t. i-am tra: două palme.ierit 8i 7ieră:trăul cu care-mi tăiam lemnele de 7oc9 #enorocitaE Să le 7i 7olo:it oare pe toateI Di:perat. am3ndouă999 %ă mi-i capul ca o gFiulea9 "ine3nţele:.a de Ma999 &ricepiI De Ma999 403 . ai rupt-o-n 7ericireE 4ino numaidec3t la mine. pentru a putea /di:cuta2 le. medical-7armaceutic999 ( &oate a:pirinăE Sau piramidonI %are din eleI999 ( Am3ndouă. că nu 8tiu prea .ăr. ca din pu8că9 ra o 7armacie pe-aproape9 &e:te drum de &alatul Nu:tiţiei9 !a vreo doi =ilometri9 %3nd m-am 3ntor:. av3nd tot intere:ul :ă-i treacă durerea de cap c3t mai urgent. eu nemaiapuc3nd :ă-i intru 3n graţii.er 8i deconectaţi. Marincule.ele. :e omor3:e tăindu-8i vinele :au degetele. de-a:tă dată de-a latul patului. nu pot :ă-ţi :pun.enaE999 %e anumeI ( A8 vrea :ă dai o 7ugă p3nă la 7armacie. din cele 3n doi timpi. MarinculeI ( :-a intere:at curio: "ăde:cu9 ( %um adică cineI ( %ine-i latăI ( AFaE &ăi.

că intenţiona:e :ă-l convingă pe li. 8i /Se la:ă noaptea2. dacă-mi 7aci . treacă de la mine. 8i /"o.%3nd :-a 3n7iinţat 8i "ăde:cu. "ăde:cu 8i veterinarul. apă colorată cu 7ucF:ină9 #u-8i tăia:e dec3t un deget. de 7apt.ăr. a8 7i avut necazuri cu 404 .ea:că cu "ăde:cu. mi-am terminat toate lucrările9 Apoi.un.O Gelix Găt-7rumo: 8i motocicleta "MP2. te de:curci 8i matale cum 8tii9 $n noaptea a:ta. nu mă repartiza:eră la aviaţie9 Mai . tipar 8i /Doamna cu garoa7e2. pl3ng3nd ca o vacă. tare a: 7i dorit :ă mă 3ntind l3ngă dactilogra7ă9 Am pre7erat /godinul29 &3nă 3n primăvară. n-are dec3t :ă doarmă aici. :e 3ncFeia 8i prima mea 7ază editorială de la /A"%29 'ermina:em 8i cu Mariana.o.leguţE $n cea:urile următoare. 3ncă de c3nd recruta:em. am aprin: 7ocul 3n godin 8i m-am culcat pe :caun9 De8i. p3nă-i 7ac ro:t de-o gazdă999 #-am :ă te uit niciodată. pe c3nd Mariana :e re7ăcea de pe urma experimentului /:inucidere2.e8ti. mă re7er la SillO 8i Ani8oara9 #u erau de mine. 3i omor pe-am3ndoi. vampa mi-a mărturi:it.rar de pro7unzimea :entimentelor ei9 Hi-8i 3ncFeia:e depoziţia: ( Dacă nici acum nu mă ia de neva:tă. au pornit :ă ia:ă de :u. mi-a :pu: 3n 8oaptă: ( Dacă a7lă mama. 8i pe gu8teriţa de mă-:aE999 După aia. tot o iu. 3n:ă m3ine 3mi eli.ul de 7a:ule. 8i-am răma: :ingur cu &o:tea:ca. trăg3ndu-mă a7ară din cămăruţă.ierit9 Speriat.Artilerie grea2. 8i pe el. atunci 3l omor. am dereticat prin odăiţă. care continua :ă :e iu. Faide. la regimentul /. Mariana 38i reveni:e9 S3ngele din ligFean era. 3n:oţit de-un prieten.oti:em ca o vită de povară9 $n ziua c3nd am 7o:t 3ncorporat. cu lacrimi c3t . patronul m-a rugat :-o adăpo:te:c pe &o:tea:ca la mine9 Hi. mă omoarăE Cine-o aici. 8i toate celelalte cărţi la care ro.ine9 Altminteri. :ă mai iau 8i-un altul 3n ca:ăI999 Mă rog. am :pălat du8umeaua de vop:ea. cine 8tie.un 8i . 8i :-ar putea :-o iei 8i de neva:tăE999 ( Gerea:că :73ntuE ( i-am declarat eu9 #u-: eu de:tul de ne.. 8i nici eu nu eram de ele9 Mai ale: că. medic militar veterinar. lună de lună. că prea e8ti . am :ă văd ce-i de 7ăcut999 &oate mă mărit cu tine. 3n po7ida tragicelor evenimente.erezi :paţiulE După ce-au plecat. 8i cu celelalte complicaţii adiacente9 Adică. apel3nd la ma8ina mea de .inele ă:ta9 $n de7initiv.

leme cu artileria9 Mai ale: că. un .ăiat tare cum:ecade.răcat 3ntr-o uni7ormă =a=i ce-a.lemeE PATRU ANI DE NEUITAT.are9 A:t7el. . mă :cutea de peni.. din dorinţa de-a mă a. că n-o :ă am pro.ăiete. /3n pa: alergător. de :ăptăm3na viitoare aveam :ă 7iu trecut la gra. !a regiment (/.pilotul am. 8i-n viaţa lui per:onală.duri999 Altă viaţăE 405 . 38i imagina d3n:ul.ia mă-ncăpea. lă:3ndu-le 3n pă:trare.entuE999 %am pute.unii mei prieteni.. pentru perioada de in:trucţie. cFiar din prima zi de armată m-a repartizat la vidan. ma. n-aveam pro. pe l3ngă in:trucţia pe care-o 7aci cu :er. m-a 3m.urul no:tru.urii de-acolo 8i :pera :ă mă :cape de armată9 Avea nevoie de mine9 Hi la editură. care-8i 3ncepu:e glorioa:a ei carieră. 7iind 8i eu cam gră:uţ. prieten 8i vecin cu #ic=O.uta 8i a-l :ervi pe "ăde:cu. 7uga mar82.ilele exerciţii de gimna:tică militară (/Drepţi ( culcat2. căpitanii 8i ma.urul. dar :capi cu oa:ele te7ere 8i cu 7ălcile nemutate din loc de palmele in:tructorului999 !-am a:cultat9 Hi vreo trei zile am trudit la golirea Faznalelor9 #umai a:t7el :-a adeverit pre:imţirea mea. Faznaua-i 7loare la urecFe. #ic=O 8i Mariana9 %u taxiul9 &atronul avea oarece relaţii printre coloneii.ocanci nu prea erau. 8i mi-a 7ăcut ro:t 8i de-o perecFe de opinci pe mă:ură9 A8a era pe-atunci.uiau trimi8i celor de pe 7ront9 )ar ma. /prezentaţi armKE2 8i multe ale comenzi militare)9 ( A:cultă la mine. văz3ndu-mă mai t3năr 8i mai 7rumo: dec3t el9 %u artileria. lucrurile au ie8it cu totul pe do:9 După ce mi-am predat Fainele de civilie.iţe9 De .orI Ar 7i 7o:t 3n :tare :ă m-arunce din carlingă. deoarece tre.de :ă mi-o pa:eze pe &o:tea:ca9 Din ne7ericire. tot trăg3nd năde. :oldaţii utilizau 3ncălţări tradiţionale9 #ici .elor 7ete9 Dacă mi-l dădeau ca in:tructor de z.Artilerie grea2) am 7o:t condu: cu :urle 8i tr3m. la magazie.

7ii :erio:E ( mi-a declarat el.un:. 3ncă de la 3nceput9 Adică.ungă o cele. 8i.licate zi de zi.ănuţE %e ziciI Uluit de elucu. mă voi limita la enumerarea c3torva :tadii intermediare. m-am re3ntor: la /A"%2. 7ac ro:t de capital. remarcat de-un 7actor cul- 406 . iz. ci doar l-am anunţat: ( Domnu #ic=O. de care-am :ă mă ocup numai eu999 $mi pare rău că ne de:părţim.uti:e :ă ducă de r3pă editura. am 7o:t luat 3n redacţia ziarului /$nainte2.ritate9 #-a a.un: :ă lucrez iară8i 3n munca mea pre7erată. p3nă am a.ietului li. 3n ră:timpul c3t lip:i:em. dar n-am ce 7aceE De la /Situaţia2. nădă.anii c38tigaţi. după ce-am terminat eu armata. editura9 %are. 3n care voi tipări numai cărţile noa:tre. ce :e pricepea :ă le tran:pună pe note. cu . p3nă-ţi vin americanii matale. nu i-am mai :pu: ce g3ndeam 3n realitate. 7al: 8i 7orţat optimi:t9 &ăi.Deocamdată.ia c3nd am 7o:t anga.rar. ca de-alde "etovăn. m-am du: 8i i-am mărturi:it cin:tit: ( Domnu #ic=O. nu mai ţineE999 'răim alte timpuri. măi Marincule. cuprinz3nd :eria tangourilor compu:e de el9 !e 7luiera unui lăutar.i2.uit :ă 7ie. :-a dovedit a 7i ceea ce ar 7i tre. ne tre. dănacule. 3ntemeiez cea mai mare orcFe:tră :im7onică din %raiova noa:tră9 4om organiza ni8te concerte mon:tre.ile.duind :-a.ucurat de două ediţii9 "ăde:cu.raţiile . 3n paginile căreia m-am /di:tin:2 prin cronicFetele pu. Hopăn 8i 4agnăr999 Să ai. con:truie:c o tipogra7ie ultramodernă. opt3nd pentru tipărirea 8i editarea unor partituri peni. 3n care tangourile mele :e vor executa alături de compoziţiile celorlalţi muzicieni de valoare.ă 8i ei un . un roman pentru tineret. organ al Regionalei &9%9R9 0ltenia9 Unde-am lucrat aproape o . 8i de muzica lui9 %3nd am văzut că partiturile ne7ericitului erau utilizate la am. 8i-apoi le dădea la imprimat. al lui Sandu Dumitre:cu9 :ingur 8i-are nevoie de-un redactor999 Are 8i-o pagină culturală.alarea ultimelor cărţi a7late 3n depozit. ce :-a .umătate de an9 De-aici. prin -+<<9 Hi-am :cri: /!a :ud de lacul #airo.uie cărţi999 ( Bai. 8tii tu ce planuri am eu 3n capI999 %3nd vin americanii. eu mă duc la ziarul /Situaţia2. editură9 %u / 2 mare9 Deci. :ăracul9 &ra7ul :-a ale:9 Hi de /A"%2. a.at la / ditura de Stat2.

pe-o căldură toridă. d3n:ul era un vecFi mu8teriu al :ta. tropicală. m-am pomenit numit 8e7ul editurii / uropoli:29 $n orice caz. aproape doi ani.tural de la "ucure8ti. pare-mi-:e prin -+-?(-+-+9 u. a. dacă nu cumva ecuatorială. 7ete 8i . mi-a 7o:t dat :ă-l 3nt3lne:c pentru 3nt3ia oară pe 'udor ArgFezi9 !a 4ăcăre8ti9 Da. --CARTEA CU /UCĂRII” PUŞCĂRIAŞII $n plină vară a lui -+<@.ia :o:it la cele. eram client nou..ilimentului. de mi :e lipea a:7altul pe tălpi ca Falviţa.rul pen:ion (mixt. o editură cu c3ntec9 . 3n care mai 7u:e:e internat c3ndva. cFiar la pu8cărieE După c3te mai citi:em prin cărţi 8i revi:te. 3n :cFim. proa:păt.ăieţi)9 407 .

un prieten de-al no:tru999 l o :ă te a.ute 3n pro. :ă le o. 8tim una 8i . de :u. de:tul de 3mplinit.ine3nţele:. vreun coleg de . nu ca deţinut. la data aceea. ci 3n calitate de recomandat al :u:citatului9 %are nu era altcineva dec3t directorul general al penitenciarelor :tatului9 Hi-mi 3nle:ni:e. pe cre8tet purt3nd o .rea:lăI999 ( 'udor ArgFeziI999 Dar .lema articolelor de papetărie. 3n po7ida ocFelarilor cu multe dioptrii 8i rame c3t degetul. 8i care 7uma incontinent.ine numele per:ona.ului.ună. care i:codeau ni8te ocFi pătrunzători 8i vioi.un: la 3ncFi:oare)9 Hi-mi :pu:e:e: ( Măi.ţii la un preţ mai :căzut. uite ce-i.ăr.a:em pe mai:trul legătoriei: ( %ine a 7o:t domnul care-a plecat. unde :e con7ecţionau tot :oiul de produ:e de li. 3narmat c-un .răriei regionalei 0ltenia9 u mă ocupam de ea9 De aceea mă po7ti:e MiFail Ro8ianu.ia mai t3rziu. de 7a. n-acceptăm :u. unul din cei mai 7ermecători oameni pe care avu:e:em ocazia :ă-i cuno:c p3nă atunci. 3l 3ntre. totul mi :e trăgea de la 3n7iinţarea li.a:ton zdravăn. ea ni8te mărgici metalice :c3nteietoare.ine. dec3t tot un vizitator9 4eni:e la temniţă din proprie iniţiativă.il capul. 8i ei. pu:ă c38. ca :ă-mi tran:mită unele 3ndrumări (7ără de care n-a8 7i a. :3ntem colegi de-o viaţă9 Are cFiar 8i carte de me8ter-tipogra79 $n:ă me:eria de 408 . nici un motiv :ă ne-aprovizionăm de la angro:i8ti999 #-avem .a pără:i:e :ecţia.eretă .3tă. av3nd cFipul rotund ca o tip:ie 8i :ănăto: pigmentat. :au "ăzălan.ro8are a unei cărţulii9 Am a7lat a.leumarin. tip .aniE A8a că te duci la "ucure8ti 8i-l cauţi pe "azavan. 3ncărunţită . 3ntemniţaţii lucrau pentru reducerea timpului de detenţie9 #ici ArgFezi nu era. o legătură cu atelierul de imprimerie al pu8căriei. :e con:ulta cu ace:ta 3n privinţa modalităţii de .rărie9 0ameni de cultură. 3ntr-un 7el de :cFim. cu . cine era . m-am pomenit 3n mai puţin de-o oră la 4ăcăre8ti9 "ine3nţele:. că nu-mi mai aminte:c prea . de experienţă9 Dealt7el.rică999 După ce l-am contactat pe "azavan. trecut de 8aizeci. 7erea:că Dumnezeu.atul acela ţeapăn 8i 3nde:at.ătaie. a:t7el. ţigară după ţigară9 )ntrigat de tremuriciul ce-i :cutura arar :e:iza. c3nd de. iar nu /:ăltat2. după cum am dedu: din conver:aţia ce-o 3ntreţinea cu mai:trul legătoriei.De 7apt. :ecţionat de-o mu:taţă tun:ă :curt. 8i cu care cerceta totul.

ă. 7iind preocupat 8i de renta. %ezar &etre:cu 8i 'udor ArgFeziE999 Romancierul a pu. direcţia "ucure8ti..anilor9 Din care 3n:ă. din punct de vedere do:arE Dacă-i convingem :ă treacă la editura noa:tră.eton. am3ndoi :3nt 7ier-.a o paporniţă plină cu cire8e :au pier:ice999 !e culege cu m3na dumnealui. . nu poate lega capetele numai cu .om. de alta9 0m mare. c3nd :-a luat de Uillinger. evada:em ca din pu8că. . ne umplem de parale9 "ine3nţele:. dincolo de văgăuna 4ăcăre8tilor. 3n tipogra7ia dumnealui. e ceva ca-n .a:me9 Acolo trăie8te 8i :crie9 #e cunoa8tem de mult9 Acuma vrea :ă-8i tipărea:că un voluma8. ceva . 8i nicic3nd nu calcă pe-aici cu m3na goală999 "a c3teva pacFete de /naţionale2. pe 7ăga8ul unei literaturi.aronul 8i am. unde 7u:e:em adu: :ă pun pe picioare editura / uropoli:29 !a 3nceput.ui :ă organizăm o campanie pu. domle dragă. mi-au atra: atenţia că n-ar 7i rău :ă 7ie . l3ngă portiţă. la '3rguNiu.ilire 3n cetatea . va tre. 3n trei volume. oameni de omenie. cerute de noile vremiI999 "unăoară. cire8e :au alte poame.ilizarea c3t mai urgentă 8i e7icientă a editurii. că 8i d3n:ul le 7umează de le :tinge. 409 . iar poetul a 7ăcut 8i ceva lagăr.ănuţii c38tigaţi din poezieE Ge. cu nume 8i vad la v3nzare. unde e:te proprietar999 Jrădină 8i livadă ca a dumi:ale nu mai gă:e8ti nicăiurea.. manu:cri:e a8i. editura a mer: cam 8ont3c9 "ani ioc. cu c3ntarul 8i greutăţile alăturea9 &e:emne.licitară core:punzătoare.derea9 He7ii mei ( legătura :uperioară ( )l=a Meline:cu 8i Jri8a #aum. o g3g3lice de atelier. cu prima ocazie.o:ton2 8i c3teva regaluri de literă9 Mereu vine pe la pu8căria noa:tră.ine9 $nc3ntat de idee.ea:că de pomii din livadăE999 Hi nici nu :e ru8inează :ă v3nză. :ă mai mă-ntre. de tip american999 De pildă. la :tradă.ază a domniei :ale e:te poeziaE Stă pe:te drum de noi. le-am demon:trat 8i eu .licat romanul ră:coalelor de la -+A. ce mai tura-vura.a:adorul Fitleri8tilor 3n RomMnia9 Deci. pe Mărţi8or. cu toate cărţile lor.ruarie -+<>9 )ară8i deveni:em . după o :curtă 8i repetată (a treia) 3ncercare de :ta. nu altceva. vecFi 8i noi. c-un /.e de una. că tare-i place :ă gri.ucure8tean.ruma mea de orientare politică9 ( %e-aţi zice :-atragem vreo c3ţiva :criitori mai reprezentativi.

anunţ3nd pe prima pagină a unor ziare de :candal: /Marii :criitori ArgFezi 8i %ezar &etre:cu 8i. optează pentru / uropoli:2. TRATATIVE ÎN #FOIŞOR" !-am avut mai devreme9 &e la 8a:e după-amiază. :ingura editură progre:i:tă din zilele noa:treE2999 .licitatea. va 7i nevoie :ă ne intere:ăm la tovară8ul )o8=a. cam pe la zece999 A doua zi. 8i-acum geruia . alţi 7runta8i ai literaturii. de a:tăzi. domnule director (a8a mă recomanda:em).ă8călio:: ( #-am mai auzit 8i de tara. p3nă licFidăm editurile . ca lindenii păducFilor999 M3ine dimineaţă. :ă a7lăm care-i :ituaţia ă:tora.ruarie9 #in:e:e vreo c3teva zile la r3nd.ătr3nicioa:ă9 %3nd i-am comunicat că reprezint editura / uropoli:2. te a8tept totu8i. c3nd vom avea un ră:pun: de la 7orE99. căpătam cale li. cum :ă le-o luăm 3nainteI999 #u lupt3nd cu armele lor. la zece 7ix mă a7lam 3n 7aţa portiţei de la ograda mae:trului9 După ce-am dat li. 8i-n al doilea r3nd.er . unde locuia poetul /Glorilor de mucegai29 Mi-a ră:pun: ArgFezi 3n per:oană9 %u o voce ne7ire:c de tărăgănată. pe-atunci neexi:t3nd 3ncă minunatul no:tru /Jetax2. 3n cur3nd. am răma: :ingur9 $n zăpadă9 &3nă la genuncFi9 Să mă de:curc cum oi 8ti9 ram 3n 7e. dacă zici mataleE Dar deocamdată.e:tial9 De la gard 8i p3nă la ca:a poetului 410 .area de :u:9 !imitată. c3nd )l=a m-a convocat de urgenţă :ă-mi comunice apro. 7ur3ndu-le autoriiI ( Să vedemE ( a lă:at-o mai moale Melinea:ca9 'reci di:eară pe la noi.urgFeze 8i co:mopolite.er ma8inii. p3nă la noi di:poziţii. că nu :3ntem 3n capitali:mE999 ( Mă rog. apel3nd la un taxi particular. :ă-i vizitez 3n vederea antamării tratativelor9 $n aceea8i :eară. parcă a7ectat . am tele7onat la re8edinţa din Mărţi8or. poetul mi-a :pu: le.ineI999 ( Sigur că nuE ( mi-a tăiat macaroana )l=a Meline:cu9 Mai 3nt3i. ia-o mai 3ncet cu pre:a de :candal 8i pu. numai 3n ceea ce-i privea pe ArgFezi 8i %ezar &etre:cu9 'otodată.a a:taE999 &uie:c editurile.eră.

a de-un clopot :au alt agregat.ove:c o clipă9 A adu: din ve:ti.olovan de gFeaţă9 $n :73r8it. pardon. nu numai 8o8onii. alături de mae:tru. morti7icat de ru8ine.ire de vederi9 Mie mi-era o 7rică nemaipomenită. pe puţin vreo 8a:e perecFi9 411 . pardon.un: 3n 7aţa intrării. dar ce mă 7ac cu dulăulI999 ( %are dulăuI ( :-a mirat maliţio: magi:trul9 1:ta-i o zdreanţă de căţel. 8i-a purce: :ă-mi cureţe 8o8onii de zăpadă9 #evenindu-mi a crede ocFilor. lor nu.:ervat clopotulE999 De 7apt. nu mai ţin . ( am 3ntor:-o eu ca la &loie8ti.at 3n portiţă c-un . :au mai mulţi.3ta :a de . 8i 3ncă pe-o a:emenea vreme. au pornit :ă mă latre 7ioro:. nu :e dă la omE999 Dec3t de la caz la caz. a tre.ilă deo:e. ori numai un :ingur exemplar9 $n orice caz.ui :ă-mi :cot 8i panto7ii.ăgat de :eamă dacă era o Faită. p3nă nu mi-a 7ăcut /dunlopii2 lună9 $n ve:ti. 3n:ă n-am o. 3n:ă tineretul de a:tăzi nu prea ca:că ocFii999 Baide.igne:c neapărat.:enta9 Am :trigat9 Dadarnic9 D3rd3ind de 7rig. intrăE ( A8 intra. n-o :ă ne-nţelegemE ( Mae:tre. poetul m-a rugat :ă ză. priveam 7a:cinat la ca:a cu eta.ine minte dacă era vor. la ograda uria8ă9 %3nd am a. domnule ArgFezi.ătătura 8i ca:aE999 ( Mae:tre999 ( i. Fămăia at3t de e7icient. 3nc3t pe:te c3teva minute a ie8it din ca:ă cFiar 'udor ArgFezi9 $ncoto8mănit 3ntr-o :curtă de dimie. .a:ton. av3nd pe cap o căciulă 7locănoa:ă 8i ţin3nd 3n m3nă . dar :-o lă:ăm a8a9 ( #u 7ace nimic. repezindu-:e :ă mă :738ie9 #oroc că era 3ntre noi palanul9 &lu: o :en:i. 8i cin:te8te-mi . au mai 7o:t 8i alţii cu or. 8i :ă 3ncalţ ni8te papuci de ca:ă9 %red că erau acolo. iertaţi-mă că v-am :ilit :ă ie8iţi din ca:ă. mae999. acela8i pe care i-l cuno8team de la 4ăcăre8ti9 ( De ce n-ai :unat. ( m-a lini8tit poetul.ul o mătură. am pornit :ă .era o oarecare di:tanţă9 Am vrut :ă :un9 Di:pozitivul re:pectiv a. domnule ArgFezi. 8i-un :oi de 7oi8or. domnule directorI999 #-ai văzut m3nerul clopotuluiI999 &o7tim de intră. păi dacă mă iei cu mae:tre. 3n mica 3ncăpere.ul.a cFiar inver:9 #ici n-am mai . 3n 7uncţie de om999 dacă-i 8i-ace:ta c3ine999 $n timp ce pă8eam prin zăpadă.ul găinilorE #u ţin :ă te . am dat :ă-i iau mătura din mină9 Jazda 3n:ă nu :-a lă:at. parcă a ră:pun: cineva9 Un dulău.

l3ngă o 7ilă de F3rtie 8i ni8te creioane gata a:cuţite. pe-un :caun o. a pătrun: 3n cFilie o 7emeie zdravănă. 3n care mă a8tepta:em :ă gă:e:c mii de cărţi. radiind o :ănătate explozivă. purt3nd o tavă cu ca7ele 8i dulceţuri9 M-am ridicat numaidec3t. de unde prive:c lumea toată. 8i-am pătrun: 3ntr-o odăiţă de:tul de mode:tă9 Acolo :e a7lau o ma:ă :implă. l3ngă :u7ragerie999 A:cultăE999 4ine &ara:cFiva. pune de ni8te ca7ele. vop:it parcă 3n al. m-am 73:t3cit cumplit 8i i-am :mul: tava din . mae:trul m-a po7tit :ă iau loc l3ngă ma:ă. am depu:-o 3n m3inile poetului9 Realiz3nd ga7a ce ameninţa :ă capete amploare. adu:ă la ora89 De:cFi:e:e :ingură u8a. 8i nemai8tiind ce 7ac.lia me:ei. numai 3n cFilii dintr-a:tea mi-a plăcut :ă potrive:c cuvintele999 1:ta e:te 7oi8orul meu. cu cotul.ine numele.o:.egul. precum 8i de-un pătuţ pentru odiFnă999 "i.ele picioarelor ad3nc 3n papuci.eget. 3n 7aţa 7ere:trei. 8i-am purce: :ă-i :ărut m3inile lui ArgFezi9 %u-at3ta 3n7ocare. 8i m-am repezit :ă-i :ărut m3na9 $ntruc3t operaţiunea părea de domeniul .. 8i vină cu copiii 3n 7oi8or. plu: o călimară cu cerneală neagră 8i c3teva tocuri cu peniţă9 D3ndu-8i :eama că eram mirat de :ărăcia voită a odăii.ucovineancă get-. v3r3ndu-mi la. prevăzuţi 8i cu unele c3rpeli. un pat de metal. cum :3nt cele de :pital. mai ale: :u7lete:c999 . 8i cu ă8tia nu te pui.il :te. i-am retra: mae:trului di:pozitivul cu ca7ele 8i dulceţuri.lourile lui !oeTendal. 3m. că tot n-ai cum :-o :coţi la capătE ( mi-a explicat gazda ro:tul ritualului la care 7u:e:em :upu:9 )mediat ai :-o cuno8ti 8i pe &ara:cFiva mea999 &e c3nd 3ncercam :ă-mi a:cund c3t mai de gra.ar.răcată ne:pu: de :implu9 At3t de :implu. c3teva cărţi di:pu:e pe tă.i8nuit. 3nc3t 412 . m3inile 7iindu-i ocupate. pro. de orice 7el ar 7i. doamna mea de-o viaţă.raţe9 #ăucit. pregătite pentru :cri:. după care m-a lămurit: ( Domnule editor.( #eve:te-mii nu-i place .a. am urcat treptele :cării interioare din lemn ma:iv. 3n a7ară de F3rtie 8i :culele pentru :cri:. că nu ţi-am reţinut . poetul a :trigat :pre u8a cea mai apropiată: ( &uică dragă.lioteca :e a7lă . 3nc3t ai 7i zi: că-i o ţărancă din ta. cu ca7elele999 Di:cutăm după aceeaE &e:te o clipă. :ă vă prezint un editor de vreme nouă999 JFidat de mae:tru.ă ciorapii mei de /director2. zv3cnind :urprin:.:cience-7iction2-ului. 8i-n care n-am nevoie de nimic.. de c3nd mă 8tiu. pentru a-l returna doamnei :ale.

a mea 8i a 8e7ilor mei. 3n:ă-i mult prea t3năr ca :ă 8i 7i devenit potlogar 8i a. mae:trul a ţinut :ă mă lini8tea:că: ( Bai. după plecarea 7amiliei ArgFezi. că timp ai de:tul :ă ţi-l m3n. pardon.am3ndoi :oţii au iz. 7oc de 7rumo8i 8i tare tăciuno8i. de unde ai avut . pentru 3ncredinţare999 ( &ăi e8ti mare.e8ti999 Spune-mi. 413 . care 3ncă :e-auzea cFicotind pe treptele :cării.enit capul9 0 domni8oară 8i-un t3năr. am 3ngFiţit totu8i amarele .ani :ă-ţi 3ncrope8ti dugFeanaI999 $n clipa aceea mi-a 3nţepenit m3na9 $n care :e a7la linguriţa cu dulceaţă9 %a :ă c38tig timp.ucnit 3n r3:. eu :3nt doar directorul 7irmei.ine3nţele: 3ntr-o ver:iune ultra-mi:ti7icatorie: ( #u-i proprietatea mea.uia :ă-i torn o minciună din cele mai gogonate.il. din pragul u8ii. ră:unară c3teva :alve de cFicote de r3:9 Mi-am 3ntor: :periat 8i :t3n. pentru a nu decon:pira manevra noa:tră. privindu-mă amuzaţi 8i :trăduindu-:e :ă-8i curme icnelile9 ( D3n:u-i directorul de editură ce m-a :unat a:eară999 După cum vedeţi. de la Fotarul livezii9 Hi :imte-te la 3ndem3nă. că mi-ai plăcut. FoFotind cu in7inită po7tă9 4ăz3ndu-mă vir3nd :pre apoplexie. mae:999. 8i-ncă de:tul de rar9 &ăcat că nu văzură 8i copiii :cenaE %Fiar atunci. &ara:cFivei mele nu-i vine :ă-8i la:e m3na :ărutată999 #umai mie mi :e 3ngăduie.o.eau prieteno:. domnuleE !a v3r:ta a:taI999 Hi cine-: acţionariiI999 De unde :-au adunat at3ţia piţigoi 3mpopi:traţi. magi:trul m-a rugat: ( )a 8i gu:tă din dulceaţa &ara:cFivei999 nemaipomenităE Din cire8ul no:tru amar. directoreE999 Hi-a8a. mai preci:: pre8edinte director-general9 Ale: 8i in:talat de con:iliul de admini:traţie al :ocietăţii anonime pe acţiuni / uropoli:2 a8a cum puteţi citi 8i-n /Monitorul 07icial2 pe care vi l-am adu: :ă-l vedeţi. domnule ArgFezi. deoarece tre. doar nu :-a-nt3mplat nimic ru8ino:9 De c3te ori nu m-am gă:it 8i eu 3n :ituaţii a:emănătoare9 Su7letul :ă-ţi 7ie 7ără pată. 3mi z3m.iţe9 %u noduri9 Apoi i-am relatat mae:trului cum devine cFe:tia cu editura. . ca ceilalţi t3rgoveţi 8i precupeţi pe care i-am mai cuno:cutE Apoi mi-a prezentat copiii9 %3nd am răma: :inguri.

3nc3t nu mă deran.enă. i-am 7urnizat in7ormaţia :olicitată: ( Domnule ArgFezi. :-a mai uitat o dată la mine 8i mi-a declarat :ur3z3nd: ( %a :ă vezi 8i :ă nu creziE999 #egu:tori de covoareI999 "uni 8i ă8tia.unătăţită. gogoa8a mea un:ă cu magiun le:ne identi7ica. at3ta mă a.iete tipărituriI999 %e-ai 7ăcut 8i ce-ai 3nv3rtit de te-au un:.ani9 !a urma urmei. pe ni8te . deoarece eu le-am :ugerat ideea cu editura. care :ă-8i zv3rle . 3n 7runtea unei edituriI999 iI A:cult. ţigară după ţigară. vor.ila operaţie de intoxicare.ucăriile9 Am un exemplar din prima ediţie. nici a:tăzi999 Gără pic de . au con:iderat că-i cazul :ă inve:tea:că 3ntr-o a7acere culturală.ează o 7ăr3mă de arvună.il9 Am continuat aiuritor: ( #imic.c-altminteri nu pot 7i numiţi. :e poateI ( %e nu :e poate pe lumea a:taI ( mi-a ră:pun: magul cuvintelor 3n doi peri.uta:e mintea9 !a v3r:ta aceea. am z. am inventat cea mai :ini:tră 8i a.ă999 Deocamdată. nu mă intere:ează cine :3nt editorii mei999 Am lucrat cu-at3ţia ari:tocraţi 8i indu:tria8i ai genului. z3m. pentru matale n-am nici o carte nouă9 A8 dori 3n:ă :ă reeditez. tot pe mine m-au propu: pentru conducerea eiE999 Mae:trul 7uma inten:.ează :ă-i 3ncerc 8i pe 7inanţatorii dumitaleE Să trecem la trea. parcă :tră.ilă9 Mă rog. at3t de crud 8i necopt. că tot nu vă place mae:tre. :ă le comunic :ucce:ul9 D. că m-ai 7ăcut curio:E )a :pune-mi999 Atunci.la.ătuţi de 7ulgere .uie :ă mă con:ult cu con:iliul de admini:traţie999 Di:eară vă tele7onez rezultatul.urat e doar un 414 .anii toţi.ate v3ntul. 3ntr-o ver:iune oarecum 3m.ind m3nze8te9 "eat (de 7ericire). privindu-mă amuzat9 0cFii 3i :c3nteiau . m3ine vii cu . dar 8i datorită manierei cu care mae:trul 3ngFiţi:e.izar. :ă .ucării2999 Dar ilu:trată de Mitzura9 Dacă e8ti amator.anii. poate.rantă gogoa8ă po:i. acţionarii-: un grup de comercianţi :erio8i. pe loc. negu:tori de covoare per:ane999 Simţind dincotro . 8i tocmai 3n zilele de-acum.urat din Mărţi8or de-a dreptul la )l=a 8i Jri8a #aum. directore. /%artea cu .racada.in-e:tompate9 %3nd mi-am 3ncFeiat peni. 8i-ţi dau999 .a magi:trului. deocamdatăE 're. 7iindcă nu mă aran. gata corectat9 )lu:traţiile ţi le 7ace Mitzura 3n mai puţin de-o lună999 %e ziciI ( #imicE ( am .3iguit eu9 Hi din pricina emoţiei. la ce te-ai 7i putut a8teptaI $ncă n-apuca:e :ă :e coacă9 Hi. mai ale: dacă-: 3n . cFiar cu dezinvoltură.inemerite 8i ei de la ţara a:taE Hi.

7el de-a vor. p3nă am răz. de vreme ce-n :t3nga aveam geamantana8ul9 %u . un editor muindu-8i degetele cu :cuipat.it.o:. m-a invitat iară8i la o ca7eluţă 8i-o dulceaţă9 'ot de cire8e amare9 M-am gră.ucării2I999 S3ntem gata :ă :emnăm contractulE ( Deran. vă mulţume:c mult pentru trataţie999 4ă rog 3n:ă.it. neexi:t3nd nici un mi. :upun3ndu-mă aceluia8i ritual. după ce mi-a arătat exemplarul cu pricina al /%ărţii de . de in7laţie a:cendentă. deoarece am 7o:t nevoit :ă merg pe . Fudiţele 8i 7undăturile din do:ul %ăii 4ăcăre8tilor. numără-i.ez la ora a:ta. la preţurile de azi999 %e părere aiI ( xcelentăE999 Mai mult n-am 7o:t capa. :ă mă opăre:c cu ca7eaua9 #u de-altceva.or: /0cFii ţi-au văzut.aniI999 "anii mei din ca:ăI ( a r3: poetul9 ( "anii pentru carteE ( am lămurit eu con7uzia9 ( A. nu era cFiar exagerată9 $n:ă mă 7ăcu:e pra7 acurateţea cu care opera magi:trul9 Gără contract.ur de 8a:e999 ra :ă uit.oviţei9 &e la nouă :eara.anii999 ( %are . de a:tă dată rug3ndu-l pe taximetri:t :ă m-a8tepte. 3ngăduiţi-mi :ă vă număr . nu glumă9 )ar mae:trul :ervea ni8te ca7ele. 3n .ează-mă. directore. de pominăE Dar 8i dulceaţa doamnei &ara:cFivaE ( Domnule ArgFezi.ani9 #umai F3rtii. i-am tele7onat lui ArgFezi9 ( Mae:tre.ucării2. directoreE 4oie. drepturile mele de autor. ca :ă-i 7acă autorului un Fat3r999 415 . iertaţi-mă că deran. vă pot vizita m3ine 3n privinţa /%ărţii cu . ca la . ocFii ţi-au :ăritE2999 'e-a8tept m3ine dupăma:ă. :pre amuzamentul poetului.i.ează-măE Hi nu-i nevoie de nici un contract. 7ără tocmeliE A doua zi. am tra: de clopotul Mărţi8orului9 %u m3na dreaptă. 3ntr-un :73r8it. pe cFeiul D3m. 3n:ă m-a8tepta taxiul la poartă9 Hi taxa. . vrei :ă :puiE999 &ăi. nou nouţe9 Mae:trul m-a 3nt3mpinat prieteno:. rătăcind prin :trăduţele.a precupeţilor din 0. deran. ca-n r3ndul trecut9 Apoi m-a po7tit 3n 7oi8or9 Aici.il :ă ro:te:c9 #u mă ului:e :uma9 &entru perioada aceea. domnule ArgFezi.loc de tran:port prin zonă.ată-mă cucu. nu ţi-am :pu: c3t datorezi: treizeci de milioaneE At3ta 7ace.anul JFica999 S-o văz 8i pe-a:ta. de vreme ce-mi acFiţi integral drepturile9 4or. directore generale 8i pre8edinte.

8i-a ţinut tot a8a. mă 7elcer nenorocit.unia lumii. 8i-a iz. domnule ArgFezi. mă doctoreI De ce.ot. n-are .negaţie. adică. oare nu-i normal a8aI Jrecu e .un de tipar2999 &e:te două :au trei :ăptăm3ni. nu-ţi prezic un viitor de aur999 Dacă n-ai dat 3n darul 8mecFeriilor 8i-al găinăriilor.urta ne7ericitului care :-a lă:at operat de m3na taI999 )ndividul de la celălalt capăt al 7irului :tăruia.o:it. n-ai :ă 7aci pureci mulţi 3n editurăE999 'rei cea:uri 3ncFeiate a durat număratul celor treizeci de milioane9 %urgeau :udorile de pe mine ca dintr-un .i:turiul pe care le-ai uitat 3n . nu pune m3naE999 ( Directore. ( realE ( din pie:a ce i :e . ca :ă nu-ţi zic alt7el999 De ceI %um :ă te :cotI999 'u ţi-ai :co: :culele.uca atunci pe :cena #aţionalului (/Seringa2)9 #ecuno:cutul :e ruga.ani. 7aci primele două corecturi. a8a răm3ne. ArgFezi i-a zi:-o mai pe romMne8te9 După ce-a tr3ntit receptorul 3n 7urcă. p3nă :-a 3nnoptat de-a . :c3r. directore. mai rar9 A:cultă la mine. 3ncă un cea: de groază9 %eva de ne. 8i 8tiu 8i altele999 Dar ca matale.urete9 #u 7iindcă a8 7i o. pardon. mae:trul 3i da mereu pe:te . apoi 3mi aduci aici paginile pentru /. prime8ti 8i ilu:traţiile MitzureiE ( Hi nu doriţi :ă veri7icaţi numărătoarea . a:ta vreau :ă vădE999 Să trecem la tre. dar mă 7răm3nta g3ndul taxiului din :tradă9 ArgFezi 7uma calm 8i cu a.( Mae:tre. ce :pune potlogarul ă:ta999 %-o :ă-mi :coată pie:a de pe a7i8I i. dorea neapărat :ă 7ie :co: din galeria in7amelor creaturi exi:tente 3n lucrarea dramatică a poetului9 ( De ce. poetul 8i-a aprin: o nouă ţigară.urile noa:tre9 4a :ă zică. :calpelul 8i . eu a:cultam 3nmărmurit.a. după aceea.ăiat cin:tit. implora. multe am văzut la viaţa mea. matale dai la cule: cartea.ucnit deodată 3n FoFote de r3:9 ( Auzi. a z. nu altceva9 Mae:trul conver:a c-un per:ona. ameninţa9 Din c3te mi-am putut da :eama.itate de interlocutor. directore.it pro.il de cele de. privindu-mă9 %3nd depu:e:em pe ma:ă 8i cel de al treizecilea milion.anilorI 416 . 8iI Mă doare-n cot999 Dar din i:toria literaturii cum are :-o :coată.inelea9 $n :73r8it. m-a privit pre7ăcut 7urio:.3rn3it tele7onul9 Hi-a urmat.

ca :ă-ţi mai . mae:trul 8i doamna &ara:cFiva m-au 3ncărcat cu daruri9 Un co8uleţ plin cu . 8i-a cFemat :oţia 8i copiii :ă-i admire noua ediţie. dat 7iind ga. legănat de tic-tacul aparatului de marcat9 +AAA de lei 3nregi:tra:eE Jeamantanul era gol. 8i-apoi ne-om :ocoti noi. c3nd am a. mere 8i pere.( 4ezi-ţi de trea. plu: un volum 3ntitulat /&ove:te de %răciun29 Scri: de 'udor ArgFezi. la ca7ele 8i dulceţuri. originalele.ucării2. m-a po7tit 3n 7oi8or. directore999 #u e8ti dintr-ăiaE Aparţii tagmei păgu. ace:ta m-a :ărutat pe am. :-o treze:c pe neva:tă-mea 8i :-o rog :ă-mi 3mprumute zece mii de lei9 Din economiile noa:tre9 Anume pu:e deoparte9 &entru con7ecţionarea unui co:tum nou.umulea:că ni8te .o8ilor999 RELAŢII NECLARE 'aximetri:tul aţipi:e la volan. de a:tă dată veni:em 7ără taxi.e nelini8tit: ( )lu:traţiile Mitzurei. 8i m-am 3n7ăţi8at cu exemplarul de :emnal la mae:tru. :ă nu 7ii 3n pierdereE !a plecare. numai :ă-ţi 3napoieze de:enele 7etei9 Dă-le. pe &relungirea Mătă:ari.ii o.i.ăE Mi-am dat :eama c3te parale 3ţi 7ace pielea. pentru ca apoi :ă mă-ntre. directore.un: aca:ă. am crezut că mi :e dezintegrează ţea:ta9 %u gla:ul 3ngFeţat de :paimă 8i ru8ine. ilu:trat de Mitzura ArgFezi9 'ipărit 3n minu:cula lor tipogra7ie9 -> pagini. i-am mărturi:it deza:trul: ( S-au pierdut 3n tipogra7ie. 8i-am 7o:t nevoit.ra. t3rziu 3n noapte. mae:treE Au ră:colit ăia prin toate atelierele999 ( Mint.:emnatului9 Hi ce mai co:tum 3mi vi:a:em999 De director9 Director 7leţ 8i păgu. ca :ă nu mai păţe:c ce-am păţit.o:.ani9 Dă-le c3t or vrea. mintE999 !e-au pitit. de comandă9 %ă de gata tot nu gă:eam.aritul :u. alţi .ani nu mai aveam. .orcane de dulceaţă 8i poame de iarnă. le-ai adu:I999 $n clipa aceea. a8a cum a7irma:e 8i ArgFezi9 Hi deloc nu gre8i:e9 %3nd a apărut /%artea cu .ro8at 417 .

3n Mărţi8or. :-a arătat 3nc3ntat de 7aptul că eu eram cel care avea :ă :e ocupe de volumul ce tre.o:9 %a un cro:i:t9 Gără cronometru999 Aproape alerg3nd 8i legăn3nd co8niţa. 3n ciuda enigmaticei di:pariţii a de:enelor.ălmă.lio7ilă9 )ar dedicaţia :cri:ă de m3na mae:trului.poeme2)9 ( )a te uită pe cine vădE999 i.i. 3ntr-un tira. nu-i a8aI Sau vroiau :ă mă păcălea:că pe mine999 i. a8a cum am păţit-o cu ilu:traţiile Mitzurei999 ( #u mai :3nt director. din două 3n două :ăptăm3ni.duie:c :ă nu-mi mai 7ure cineva cartea. cred că acum valorează o avere9 ram at3t de 7ericit 8i .un: 3n Mătă:ari.uterie .uia :ă-i apară la noi (/-A. am primit primul tele7on al magi:trului9 $n legătură cu ilu:traţiile9 Hi tot a8a. d3ndu-mă pe gFeaţă.elile mele9 De:enele.o:E999 #oroc că nu-mai mai 7ăcu:em co:tumul at3t de mult vi:at9 &e:te vreo zece zile. acuma nădă. după ce 7u:e:eră tra:e 3n trei mii de exemplare. :ă lă:ăm cFe:tiile a:tea99 %3nd vii la noi. extrem de redu:9 0 adevărată . di:păru:eră9 #-aveam la 3ndem3nă at3ţia pereţi. pur 8i :implu. mae:treE999 ( )ară mă iei cu mae:treI ( )ertaţi-mă999 ( 4ăd că te-au iertat alţii999 %ă nici pe-atunci nu păreai director de-adevărateleaE 'e păcăliră per:anii. la / ditura de Stat2. cu primele exemplareI999 ( %3t mai urgent.i.il. 3nc3t am parcur: drumul :pre ca:ă 3n numai două ore9 &e . pe:te vreo trei ani. imprimat pe F3rtie :implă. de c3ţi a8 7i vrut :ă mă dau cu capulE %3nd l-am re3nt3lnit pe 'udor ArgFezi.3nda mea editorială. p3nă ce :-a :ăturat de . mare domn.ucuro:. dar 8i inexplica. directore. la domiciliul per:onal. mai 8i căz3nd din c3nd 3n c3nd9 A. am crezut că intru 3n păm3nt de ru8ine9 $n:ă poetul. at3t de m3ndru de iz. neva:tă-mea nu :-a mai putut dezlipi de mine9 ram tot numai o dulceaţă9 De cire8e amare9 De :u: 8i p3nă .ne3ndem3natec. domnule ArgFezi9 $n maximum zece zileE99: #-am mai 3ndrăznit :ă-l vizitez9 De unde era :ă 8tiu că /-Apoeme2. aveau 418 .

pe care totdeauna o aprind l3ngă ve8nicia poetului. ca un t3lFar.a:tonul. cu 7ri8că multă.rul dumitaleE999 !a plecare. am 7o:t nevoit :ă :erve:c 8i ca7ea.ătr3nei. :per3nd :ă-mi ierte pocinoagele pricinuite9 După cum :e pre7iră 7uioarele 7umului de ţigară. 3l po7tim la o ca7eluţăI999 A8ezat 3ntre cei doi :7inţi . mi-a dăruit pacFe:tul de /Uent2 (:curt).ucătărie. 8i-un păFărel de /Benne::O29 &lu: o ţigară domnea:că9 Din pacFetul mae:trului9 Guma /Uent29 SupravegFeat de . am impre:ia că iară8i i-ar :ur3de un pac de tutun9 Hi parcă nici n-ar mai avea vreo r3că 3mpotriva păcăto:ului de999 /editor2E 419 . c3nd 3l zări:em intr3nd 3n local9 M-a arătat cu .9 %3nd a plecat după &ara:cFiva domniei :ale9 &e cele toloace ale raiului (de la Mărţi8or)9 Unde-a 8i 7o:t 3nţăr3nat9 Din c3nd 3n c3nd 3l mai vizitez. pe directorul no:tru999 %e 7acem. apăru:e 8i articolul acela cu /putre7acţia2E999 Hi dacă tot era ceva putred 3n Danemarca. :ă nu-l mai văd999 $n cur3nd mă la: de 7umatE S-a lă:atE &rin iulie -+>. puică. mă pre7ac999 A8a cum 8i matale te-ai pre7ăcut de-at3tea ori9 Ci-am mai :pu: eu c3ndva: nu-i deloc u8oară :oarta editorilor de cali. 8i două pro7iterole.ucovineanca de neva:tă-:a. :ă nu tragă 7umul 3n piept9 ( Doar mă pre7ac că 7umez. directore. declar3nd ră:unător (:ă-l 3nregi:treze neva:ta): ( )a-l de-aici. :pun3ndu-i :oţiei: ( Uite-l.:ă 7ie :topate9 %e-i drept. de ce :ă nu 7i 7o:t du:e lucrurile p3nă la capătIE M-a gă:it d3n:ul pe mine9 După un deceniu9 !a /%ap8a29 Unde intenţionam :ă mă pite:c 3n .

DIRECTORI ŞI DIRECTORI EU. editarea de carte av3nd-o 3n :3nge9 Din 7ragedă tinereţe9 )ndividul părea dotat 3n .licat 3n /Monitorul o7icial29 %3nd 8i-a 420 . a 7o:t cel de la / uropoli:29 #umai editura n-a ţinut9 Dec3t doi ani9 Hi nici aceia 3mpliniţi9 ra 3mpătimit de munca pe care o 3ndeplinea.ran8ă. po:ed3nd la activ 8i-o oarecare vagă notorietate literară ( poet 8i prozator cva:ianonim ( 8i-n mai puţin de-o :ăptăm3nă :-a 8i pomenit numit pre8edinte-director general al con:iliului de admini:traţie al :ocietăţii anonime romMne pe acţiuni / uropoli:2. la care am ţinut enorm. con7orm actului de con:tituire pu. #MANAGER"$UL ŞI TOMA NEÎNCREZĂTORUL &rimul director de editură.

:emnatului 3ndeplinea 7uncţii multiple. am. totodată. mai mult pentru a :e vedea iz. mai real dec3t mine. 8i pre8edinte-director general.ucure8teană a cărţiiE /%ri:tal &alace2 :una impre:ionant. recent pu:ă pe picioare. 7emeie de :erviciu. >9 &9D9J9 ( 4lad Mu8ate:cu29 %ăci eu eram directorul pe care-l admiram nemărginit9 Germ deci: :ă cucere:c piaţa . 3n:ă editura mea 38i avea :ediul (. Domnitza Ana:ta:ia. parţial. ca nerenta. %ri:tal &alace. :cri: de "ratoloveanu9 Doamne.:olul . unul Nac= M9 (ulterior &odoleanu)9 Drept e că. :emnul lip:ei de :eriozitate 8i pre:tanţă9 &arcă 8i-acuma văd textul acela de pomină: / uropoli: ( &u. a8 7i realizat milioanele nece:are pentru editarea /nevanda. de-un alt director. /Au 7o:t trei plute. 7iind. la 7el ca 8i acţionarii imaginari. tipărind doar /S. de /&ogonul lui Dumnezeu2 al lui r:=ine %aldTel 8i de /0ameni la p3ndă2. 3nt3ia acţiune nota. de la Sinclair !eTi:.locului cu numele de mai :u:9 )ar per:onalitatea :u. Margaret MitcFell 8i Palt Di:neO9 Dacă nu :e v3ra Nac=. orice relaţii cu agenţiile literare :trăine ar 7i :tat :u. 8i c3nd te g3nde8ti că primi:em :cri:ori.li:Fing Bou:e.ăvit de mutra mea antipatică9 Aici 3n:ă mi-a 7o:t dat :ă cuno:c ce-n:eamnă un adevărat director de editură9 $n cel mai nou :en: al cuv3ntului9 %el dint3i /manager2 al unei unităţi de :tat culturale9 Un om de mare omenie 8i de alea:ă :piţă intelectuală9 $n mai puţin de-un an. dar 8i magazioner. corector 8i lector9 %on:iliul de admini:traţie nu exi:ta dec3t 3n /Monitorul o7icial2.ucium2 de %9 Streia. trei2.văzut numele 3n gazeta :tatului. de nu mai ţin minte cine. nu mai era mult p3nă la declararea editurii 3n :tare de 7aliment9 Am 7o:t :alvat.ililor29 M-a tran:7erat la / ditura de Stat2. totul reprezent3nd doar o manevră de con:pirare /comercială2 a unei edituri pentru lan:area literaturii noilor vremuri9 %a orice vi: 7rumo:. 7acturier. cu care mă 8i lua:em 3n .eţe.alator. 421 .irourile 8i magazia) la :u. 3n legătură cu diver:e /copOrigFt2-uri.il.ilă pe care a 3ntreprin:-o a 7o:t :ă dea la imprimat plicurile 8i F3rtia pentru core:pondenţă9 %u /en-t_te29 $n două ver:iuni ( romMnă 8i engleză9 Gără /en-t_te2-ul re:pectiv. n-a dăinuit prea mult9 Am 7o:t diriginte de editură doar douăzeci de luni9 După care / uropoli:2-ul a 7o:t de:7iinţat.

lema oamenilor care le populează9 %e :ă 7ac. nu vi-l dezvălui9 $n privinţa directorului. pentru /:u:pen:e2.il cu ve:timentaţia cărţii. :au pe-aproape9 Au 7o:t două :ăptăm3ni memora. :au la nume imaginare)I Apoi. :ă-i 7ac cuno:cuţi cititorilor pe numele lor. 3mi repugnă9 &e:emne. ţintuit pe :caun. 8i cu aventurile a:tea-i o cFe:tie 3ncurcată9 De:pre mulţi oameni 8i 7apte nu-mi mai aminte:c clar. m-a a. mereu m-a 7răm3ntat pro. am :ă la: Muzeului de literatură mi:iunea :ă completeze datele reale9 %u &etru #9.ul :ă 7iu 3n permanent contact cu redactorii cărţilor ce mi :e 3ncredinţau :pre a vedea lumina tiparului9 Hi toţi erau valoro8i ( unul 8i unul: ugen ScFileru.unul de tipar2 al romanului /Gurtuna2 ()lOa Fren. l3ngă dactilogra7ă. c3t voi mai 7i pe-aici. ca :ă nu-l mai pomene:c pe %on:tantin Coiu. pe cei 3n viaţă 3i voi cita aleatoriu9 &e ceilalţi. c3nd. deoarece pe-atunci nici nu vi:a la proza pe care-o :crie acum9 ra 7ormida. de la caz la caz9 Mai :3nt 8i mo8tenitorii9 După trecera mea 3n eternitate.urg). am avut prile.ăteam la cap :ă-mi dea materie 422 .urul :ău 7orţe :pirituale eminente.oră9 Deocamdată. mă a7lu 3n po:e:ia unei memorii a7ective9 $n cele din urmă m-am deci:: treizeci de ani. care nu :e 8tie preci: c3t durează. 8i :ă nu mai 7iu nevoit :ă dorm pe canapelele proprietarilor ce-ncFiriau camere mo. ginga8ul /%o:ta82 l-a 7ăcut demn de apariţie 3n mai puţin de două :ăptăm3ni9 Hi erau vreo ?AA de pagini.uti:e :-adune 3n . :au :ă li-l codez (apel3nd la iniţiale. nou creat.ile. n-am :ă-l nume:c dec3t pre:curtat9 Să mă explic9 De c3nd am purce: la :criera ace:tor /aventuri aproximative2. plu: c3teva traduceri9 #umai a:t7el am 7o:t 3n :tare :ă-mi cumpăr 8i eu mo. a. /come:ti.ilă 3n ca:ă. iar de:pre unii indivizi 8i-anumite 3nt3mplări nu vreau.ia după aceea. de groază. Doe Dumitre:cu-"u8ulenga. directorul / diturii de Stat2 m-am 3nţele: excelent9 După ce m-a in:talat 3n 7runtea :erviciului.ilate (in7am)9 %a re:pon:a. Silvian )o:i7e:cu9 Ricu Julian. pe-atunci nume mai mult :au mai puţin cuno:cute. datorită traducerii ce :e con:tata:e a 7i cata:tro7ică. :urpriza de mai t3rziu.il29 Di de zi 3l .iz. dar a:tăzi de rezonanţă ma.ilE %3nd am 7o:t nevoit :ă retrag din tipogra7ie /. edit3ndu-mi :crierile pentru copii 8i tineret.utat ne:pu:. pe-ace:t dulce păm3nt. de teFnoredactare. a dictat /3n direct2 noua 7ormulă a :criiturii (acuma de-alea:ă ţinută arti:tică) a romanului devenit.

ă :ă nu-l :uperi999 Du-te.:erv că. de exi:tenţa ace:tui per:ona.umătate de litru. :tilul e:te domeniul . 3n nici un caz9 %urio:. c3t :ala de a8teptare a unui aeroport internaţional.ran8ă999 ( S3nt :igur că nici nenea Sandu n-a auzit de tineE ( m-a a:igurat &etru #9 #ici ca poet.init de 7otoliul pentru oa:peţi. nu mă . de marele no:tru luptător pentru puritatea :tili:tică a lucrărilor ce-apăreau la / ditura de Stat29 $l cuno:cu:em doar la vreo 8a:e luni după ce intra:em 3n p3ine9 #ici nu 8tiu:em. contrariat 8i intimidat de :trania 7ăptură din 7otoliu. atunci c3nd . mă anunţa:e prevenitor: ( 4ezi. 3n :paţiul dintre cele două uria8e piede:tale ale agregatului. pro. z3m. 8i-un recipient. zi de zi eram .a..iroul directorului 8i poetului general9 De 7apt. :ăptăm3na trecută999 Mă rog. că te-a8teaptăE999 %3nd am pătrun: 3n magni7icul ca. tot la cap. ţinut la pă:trare. a.ătr3nuluiE 'otu8i.ine9 S-a pl3n: cFiar de unele improprietăţi de :til din /Apa vie2. 8i. că 8i eu mi-am 3ncercat norocul 3n .ag. de vreo . :lavă Domnului. di:cret. care ţi-a apărut la noi. prevăzute cu zeci de :ertare9 423 .ia după ce m-am 3mpiedicat de el. 3n um. traducerea mea.la cule:. cu părul coliliu. . gFemuit cu coatele pe tă.irou9 Gără :ă o. am dat :ă pă8e:c c3t mai l3ngă .a:ton ca7eniu.ătu:em de:tul de puternic 3n u8ă9 Apropiindu-mă. 8i m-am lăţit ca o plăcintă :u. ca traducător de literatură pentru copii.raţul :t3ng un exemplar din /Apa vie2. cu un licFid al. mi-am dat :eama că aţipi:e9 Hi 3ncă de:tul de ad3nc9 Mai preci: :pu:. la d3n:ul 3n . ai gri. că vrea :ă te vadă directorulE ( %are directorI ( Directorul no:tru general.ră9 Mă cFema:e &etru #9. elegant 8i :u7icient de gro:9 Am con:tatat a:ta a.iroului din nuc ma:iv9 #u-i auzi:em gla:ul. vr3nd :ă identi7ic conţinutul gara7ei. :e a7la un . 8i nici ca teFnoredactor9 $n:ă.ind m3nze8te. :pri.il lapte :au iaurt9 Jin-7izz.u8ea9 Avea l3ngă .ătut 8i eu.lia .irou.inet. p3nă atunci. poetul A9 'omaE999 ( &oetI999 #-am auzitE %el puţin p3nă adineaureaE Hi. cFiar le dormea9 !e dormea de le . te 8tie 7oarte .ia l-am depi:tat pe mo8neguţul ce :ta pitit 3n 7otoliul directorial9 ra un . am citit vagoane 3ntregi de poezie.ătr3nel co:teliv 8i plăp3nd.

ai uitat că trăim 3ntr-o altă erăI999 0 eră nouă. am de:lu8it. 8i :e re7eri:e la :trămo8ii no8tri9 %3nd am gă:it 3n paginile roz ale ilu:trului dicţionar dictonul 3n cauză. de-aia o lua:e pe după leu8tean. nici de dormit. 3ntr-adevăr prea mult9 424 .i cu :cri:ul999 A7lă de la mine un vecFi dicton de-al :trămo8ilor no8tri daco-romani: /ar: longa. poetul 8i directorul meu general9 Mereu corigent la latină.o: nivel.un: la mine-n .revi:E2999 A.a. am căutat imediat un /!arou::e2.irou.urile editurii.il. 8i nici nu ză. cu a. vita . :ămi dau :eama ce-a vrut :ă in:inueze A9 'oma. nu te gră.De la cel mai de .umătate de oră de:pre artă. :til 8i poezie. am căutat volumele de poezie ale . vocea :periată 8i piţigăiată a .ecţii. nu pricepu:em aluzia cu vita999 De8i. cu greu. 3n care n-apuca:em :ă emit dec3t inter. la modul a7ori:tic: ( Dragă tovară8e. 8i ce vrei de la mineI999 ( S3nt traducătorul volumului de pe . plină de 7ăgăduinţe. de8i cam gră:un.ancFerului Marmoro:F "lan=9 După ce l-am citit. nu :e ame:teca prea mult 3n tre.oritatea culegeri 8i reeditări)9 De data a:ta. . an de an.negaţie. nu putea 7i omul care :ă mă 7acă vită cFiar de-a dreptul9 &ro. directorul meu general 3mi deveni:e :impatic9 #-aveam organ pentru ver:urile :ale9 $n:ă părea om cum:ecade. tovară8e directorE ( Unde e8ti.ătr3nul mi-a recomandat :ă-i cite:c lucrarea :a 3ncFinată improprietăţilor de :til9 Apoi a 3ncFeiat convor. păr3nd at3t de . 8i mi-a comunicat tovară8ul #9 că vreţi :ă mă vedeţiE ( &ăi unde te-ai a:cun:.irea noa:tră.la. dintr-o :u7lare. a8a cum am :cri: 3n poezia mea din ziarul de ieri999 După ce mi-a vor. că nu te văd delocI ( S3nt la picioarele dumneavoa:trăE ( Ridică-te.inetul :ău9 Unde. de mi :e 7ăcu:e capul ciutură.ovea exce:iv 3n ca. omuleE Mie nu-mi place :ervili:mul.iroul dumneavoa:tră. nu dormea prea mult9 #imic nu 7ăcea /prea mult29 Se ocupau alţii totu8i :ă-i tipărea:că volume după volume (ma.it vreo .in 8i a:tenic. apărut la /%ultura #aţională2. 3n :73r8it.ătr3nului9 Am gă:it numai unul. văd că e8ti t3năr 3ncă. mi :-a luat o piatră de pe inimă9 )mpre:ionat de re:pectul pe care i-l purta #9.ătr3nului: ( cineva pe-aiciI999 ( :te. editura .

ătr3nul A9 'oma9 Dilnic :e pl3ngea că-i deteriorează tapiţeria. . 8i pe care i le trimiteam prin curier9 0dată. :cri:e:e numai 3n germană.ma Anului nou. tr3ntindu-:e cu nădu7 pe ele.otul .ătr3nului la picioare9 Dealt7el. c3t am lucrat la / ditura de Stat2. altă eră.ine a8 7i :tat lini8tit 3n .Gord2-uri ultimul tip.Ho7erul editurii. care 3i căzu:em . 3mpotriva .i. era :ingurul ce părea pornit. zevzec 8i crud la minte cum eram.anca mea9 &ro:t ca noaptea. nici nu mai părea intere:at de cărţile ce-apăreau 8uvoi. un volum de ver:uri apărut prin -+-A (parcă)9 Mai .a mai 8i găurind cu .a:tonului 3m. cFiar din primul an. unul Mi8u &acF. de către mini:terul tutelar.a 8i incult.a lui A9 'oma. cinci pe zi. că autoarea 7u:e:e cineva la viaţa ei.răcămintea ace:tora9 "ine3nţele:. vr3nd :ă-i 7ac o . alt tip de reverenţe9 #u cum proceda:em eu. nu era om rău9 "a dimpotrivă9 Alţii i-au 7e8telit numeleE $n:ă. care 7u:e:e dotată cu ni8te . -+<@. 3n:ă avea di7icultăţi :erioa:e cu unul din picioare9 Altminteri.ucurie. orice :-ar :pune.ancFetelor. că-i de:7undă arcurile . . 3i o7eri:em ceea ce nu :-ar 7i cuvenit9 &e coperta cărţii :ta :cri:: /%armen SOlva ( &oe:ii29 'raducerea aparţinea lui A9 'oma9 De unde :ă 7i 8tiut. prin prea. la / ditura de Stat2.eta9 4or. nu exi:ta nici o intenţie vandalică din partea directorului general. iar 3n timpul li. c3te patru. 0M a 7o:tE999 425 .er activa:e 8i ca regina li:a. cea mai 7anta:tică 3nt3lnire am avut-o cu /de:culţul29 0mul pe care nu-l pot uita nici a:tăzi9 Giindcă.. relaţiile noa:tre au 7o:t din cele mai plăcute9 #e vedeam din an 3n pa8ti9 $n ultima vreme.lio7ilă9 Jă:i:em la un anticar particular. i-am du: 3n dar o raritate . 8i 3ncă rău de tot.

:ecretara de ca. dar general. poate 8i-al re:pectivului)9 Am co.la. doamna &ope:cu. care.inului A9 'oma (mai mult pentru pre:tigiul 7irmei. după cum am arătat mai 3nainte.inet a directorului. 3n per:oana 7ragilului 8i . mi-a tele7onat :ă mă prezint de urgenţă la &etru #9.u8indu426 . după naţionalizare. conducătorul real 8i operaţional al / diturii de Stat2.DOI DESCUL(I #BUNUL DE TIPAR" &e la :73r8itul lui iunie -+<?.or3t eta. mai avea un director.UN DESCUL(.ele ( 8a:e la număr ( ca o racFetă aer-:ol9 $n po7ida =ilogramelor mele :upranormative9 Hi nu pră.

ate cea:ul2 (8i alte c3teva mari :ucce:e de li. 3n perioada c3nd 7u:e:em :ecretarul a:ociaţiei editorilor romMni. editura lui 0cneanu9 Mergi acolo 8i vezi 3n ce :tadiu :e a7lă lucrările din ta. la un centru de999 !oto-&rono:port9 Marele editor vindea lozuri 3n plic9 &arcă 8i editarea unei cărţi nu era. dar o :ă ne mai 3nt3lnim noiE999 Avea dreptate9 A8a a 8i 7o:t9 &e:te ani.ate la pe:te :uta de ocaleI .Gorum2-ul :e a7la cFiar l3ngă noi. cu gFioturaI "ietul #inel :e-ale:e:e cu to. 8i-arăta la 7el de roto7ei 8i cianotic9 0are nu cumpăra:e. acum vreţi 8i manu:cri:ele autorilor lan:aţi de mineI999 Mă rog. pe-atunci.mă cu li7tul.:ol9 Acuma.oala a:ta. a8tept3ndu-mă 3n . :ă 7ii aici cu toate datele9 $ntinde-o.elul ace:ta9 Mă intere:ează 3n :pecial cartea lui DaFaria Stancu.ine. de :e cutremura clădirea p3nă la :u.loc al /Univer:2-ului.il ca 7enomenul :ă 7i avut loc numai 3n organele 8i măruntaiele mele zg3lţ3ite din ră:puteri de precipitata de:cindere a treptelor9 Am intrat 3n ca. pentru a nu exagera.er. pe Sărindar9 $l cuno8team pe 0cneanu 8i 8tiam ce-i poate pielea] mă-nt3lni:em cu el de mai multe ori. a:cult3nd de :7aturile ra7inatului om de artă9 427 . 8i nu mai :ta ca un pop3ndăuE999 Avea umor 8e7ul meu9 "a cFiar mă /7latula29 %are pop3ndău . uropoli:29 !-am gă:it pe ver:atilul per:ona.a (plu: pra7ul de pe ea).rărie).. mi-a declarat plin de optimi:m: ( După ce că-mi luaţi editura. 7iindcă eram t3năr pe-atunci9 Directorul ră:7oia un do:ar9 #umaidec3t 8i-a ridicat privirea 8i mi-a :pu: cu gla: :tin:: ( )a loc 8i-a:cultă-mă atentE999 &reluăm ni8te cărţi de la /Gorum2.icond . o ocnă de om 3n materie de negoţ editorial. ca /pre8edinte-director general2 al editurii . edit3nd /%ui 3i . iar 0cneanu cu c38tigul9 'ră:e:e lozul cel mare. pletoric 8i ru. plătindu-i-le /la ocFi2. deoarece cam :u7ăr de .oi.. ci gonind ca apucatul pe :cările uria8ului .. 8i-mi place. de la ugen ScFileru o grămadă de traduceri. directorul #aţionalului9 Adineauri mi-a tele7onat999 Se teme :ă nu-i topea:că tipogra7ia zaţul9 &3nă la pr3nz. o tragere la loterieI999 Rămă:e:e 3n me:erie. ne-am 3nt3lnit din nou. era po:i. imediat după răz.inet g373ind9 !e.iroul :ău de recent 7o:t patron9 %onge:tionat.

care avea :ă mă 3nt3mpine. :ă expedieze F3rtiaE999 #-a 7o:t deloc per7ect9 Hi nici 3n regulă9 "irourile direcţiei 'eatrului #aţional :e gă:eau oarecum 3n :patele locului unde 7u:e:e. după aceea.ardat.un de tipar2. o 7ăptură minionă. pentru /. 3n:emna că ţinea :ă :u.e). cuprin: de-o plăcută :tare de /auto-importanţă29 #u mai . capitonată cu piele .ine 3nde:ată. 8i romanul /De:culţ2. imediat dai drumul la imprimare9 Am vor.at: ( !a tipogra7ie ai tele7onat. de 7iece dată c3nd 3l vizitam pe DaFaria Stancu. :căpăr3nd dezintegrări atomice9 Ad3nc tul.ul prim.ău:em p3nă atunci /ca7R-7iltre29 Dacă mae:trul Stancu mă primea la ace:t nivel. 3ntreţinută cu .a de ni:caiva ca7ele.:emnatului9 #-a 7o:t deloc mortal impre:ionată9 Mi-a :pu: :ă mai adă:t niţel.a. gata paginată9 %3nd m-am 3n7ăţi8at victorio: la &etru #9. 8i totul e-n regulăE ( &er7ect999 M3ine dimineaţă 3l vizitezi pe Stancu. i-am dezvăluit identitatea :u. din ceramică . am 7o:t introdu: 3n anticameră9 Aici mitralia 7renetic dactilogra7a 8i :ecretara directorului.inevoit :ă :e la:e 3n:ă de:428 .re (inclu:iv morale). mai multe u8i9 JFidat de omul de :erviciu. :ă ţi-l :emneze999 Apoi. :ă a7li ce-i cu zaţulI999 ( #uE M-am du: direct la /%artea de Aur2. edi7iciul .radolină9 !a dreapta. dădeai pe:te un coridor larg. n-a .urat. m-am re:emnat :-a8tept.il pentru izolarea 7onică. p3nă-n cele mai intime 7i.ătr3nului lăca8 de cultură9 Urc3nd o :cară 3ntortocFeată. la #aţional. podit cu :c3ndură vop:ită. 8i nu de 7iltre pentru re7lectoare. . plu: ce8tile re:pective.rună. cu ni8te ocFi verzi 7anta:tici. 8i mai puţin a ilu:trului necuno:cut care eram9 %3nd a :o:it 7emeia de :erviciu cu 7iltrele (ni8te di:pozitive enigmatice. dactilogra7a ne-a po7tit :ă pătrundem 3n ca. 8i care părea :ă 7ie un :oi de om de 3ncredere. 3ncFeiam :ocotelile cu /Gorum2-ul9 &relua:em.linieze o valoare9 Mai cur3nd a romanului pe care-l adu:e:em cu mine 3n :ervietă. naţionalizată 8i a:ta. pro. p3nă vin 7iltrele9 "ănuind că-i vor.inetul :criitorului9 U8a 3naltă.ătută 3n ţinte.it cu Samitca. al lui DaFaria Stancu9 $n cea mai 3naintată 7ază9 !a corectura a doua.$n mai puţin de-o oră. printre altele. ace:ta m-a 3ntre. cu două eta. la eta.unul de tipar2 la tine.om. 3nainte de-a 7i . cu /.

ineI999 Daţi . m-a in:trumentat z3m. care 3nlemni:e 3n :patele meu.ă999 Să vedem. de c3ndI999 Sau e8ti cumva de la editură999 De la editură. d3ndu-8i :eama că-: la anangFie. domleI De c3nd te-au anga.. am intenţionat apoi :ă pă8e:c 3năuntru. nu vă e . pardon. . mi-am continuat cur:a9 &3nă ce m-am proţăpit 3n :tomacul mae:trului. dar :-o 8i iz. 8i-am . la noi aca:ă.răcat. care m-a ţintuit interzi:. mae:trul m-a po7tit :ă-mi :erve:c 7iltrul9 Am 3n87ăcat recipientul de ceramică 8i-am dat :ă torn9 #u curgea nimic9 4a:ul era golit de orice conţinut9 DaFaria Stancu.in: ( A:ta nu-i ca7ea turcea:că.ăut a8a ceva. am tra: cam tare de clanţă9 &oate cFiar exce:iv9 Altminteri. 3ntr-un co:tum din :to7ă englezea:că /:are 8i piper2. e 7iltru . după ce-i ridici mai 3nt3i capacul999 %apacul. parcă indi:pu:: ( %e 7aceţi acolo. nu-mi explic cum de-am reu8it :-o extrag cu totul din lăca8. vr3nd :ă-i 7ac loc mai 3nt3i 7emeii cu tava. iar dinăuntru :-a auzit un gla: oarecum tărăgănat.unul de tipar2999 ( Bai 3năuntru. 3n Salcia 'eleormanului999 429 .at 3nalt. de era :ă-l do. cu privirea ocFilor :ăi de culoarea navelor Glotei a 4)-a9 G3:t3cindu-mă 8i mai a.em o ca7ea 8i :ă mai :tăm niţel de vor. mă-nţelegi999 #u te ru8ina.la.uznaE999 &aralizat o clipă. 8i 7ără clanţă.inte.uzna ca turcii. nu-i turcea:că. dăr3m3nd totulI999 %a turcii daţi .at ăia la /%ap8a2. din dorinţa de-a ră:punde 3n locul celei admone:tate9 %avaler am 7o:t totdeauna9 Hi-am 8i răma:9 %avaler tomnatecE "uni 8i-ă8tia999 Din :en:ul opu: a apărut 3n:ă un . da.ine3nţele:.oiere:cE )ei cănuţa aia de argint. nu. #ellO. romanul 7ără ca7ea999 "a inver:E999 ( %e vor. 8i torni pe:te :trecurătoare. :ă vedem ce-i cu :emnătura pe care mi-o ceriE După ce m-a in:talat 3ntr-un 7otoliu de piele.ăr. elegant 3m. de la :ine.e8ti. romanul 8i ca7999.ind .or la păm3nt9 "rav3nd. am luat tava din m3inile 7emeii. :ă .ălmă. 3n care-i apă 7ier. nuI999 ( xactE M-a trimi: tovară8ul director.e:c cu m3nerul ei pe purtătoarea 7iltrelor9 Gemeia a orăcăit :periată. u8a :-a de:cFi: automat. :uper.cFi:ă9 0ri nu mă pricepeam eu :-o manevrez9 Gapt e că.it aiuritor: ( 4-am adu: romul 8i ca7eaua. că nici eu n-am . :ă-mi :emnaţi /. adică.itir.

at-o pe :ecretaradactilogra7ă.ine.olică licoareE). căci .un :73r8it complicata manevră indicată de di:tin:a gazdă. o ţigară domnea:că. eram la DaFaria Stancu9 ( cineva la mae:truI ( am 3ntre.uza. 8i mi :e interzi:e:e ţigara9 Dar aveam 3n . găl. din care mai avea vreo trei pacFete pe .ia pe:te ani avea :ă treacă la /Uent29 )ar către :73r8itul vieţii.irou9 A. da.&3nă :ă iz.uzunarele Falatului.unului de tipar29 !a a treia cea8că.ite 8i 7lendurite pe canturi9 #CORECTURA" A doua zi. niţel cam a73nate. :ă mai :lă. 3mi explica pe larg cum :ă te la8i de 7umat: ( ram la clinica de la 0topeni.uie :ă recite:c totul999 'otul9 !a8i aici /. că prea e8ti .e8ti. dar nu m-am atin: de ele999 #u m-amE atin:E999 $n vreme ce-mi :or. după-amiază-i mai . vii :ă di:cutăm :ituaţia999 Mai ia o ţigară. at3t de rapid 430 .ătea 3nd3r.u7leaE999 u mi-am luat /'omi:2-ul. m3ine :ă zicem. 3n clipa c3nd 3ncepu:em :ă :imt cum 3mi 73l73ie cordul. ia-ţi două. 3n . acolo le aveam.ute:c a duce la . m-a privit drept 3n ocFi 8i mi-a grăit 3ntăr3tat: ( #u :emnez nimic999 #imic nu :emnezE %ulegerea-i in7ernală999 &lină de gre8eli9 #eapărat tre. Stancu ră:7oia 3ncruntat paginile /.e8ti.eam 7iltrul (dia. iar d3n:ului i-am lă:at /De:culţKK-ul9 5<? de pagini reprezenta prima ediţie (care n-a apărut niciodată. 3n acea:tă 7ormă) a romanului9 Un teanc de pagini tra:e la pre:ă.ită 8i m3nioa:ă la o ma8ină de :cri: uria8ă.uzunare. acea:ta apuca:e :ă-8i umple o a doua cea8că 8i :ă-8i aprindă altă ţigară9 Guma ca un turc9 /'omi:2. cercet3ndu-i ocFii de 7elină extratere:tră9 #ellO Ar:ene:cu 8i-a 3ntrerupt o clipă lucrul. la '3ncă.uza 3mi ardea după o ţigară. ia-ţi un pacFet. pe la 8a:e :eara.unul de tipar2 8i-i :pui lui &etru #9 că cer un răgaz pentru corectură999 M3ine. .e. c3te trei pacFete de /Uent2999 $mi ardea . după-amiază. unde mă vizita ade:eori.

cFiar in:i:t3nd la un moment dat.eleaua care i-a căzut pe cap999 Dealt7el. dar om mai vedea.uie :ă-i predau corectura cărţii9 're. :au /nea DaKaria2.:ervat că pă8ea di7icultuo:.a.urătoare9 ( Aţi terminat corectura. după care i-a :ărutat m3nuţa 7iravă9 %a un domn9 Spre :urprinderea mea. 3n dreapta mapei de lucru9 Mai t3rziu. mae:treI ( l-am cFe:tionat pe Stancu.ru. om mai vedea dacă tre.ătaia luminii din partea aceia 3i e:te prielnică9 De8i 8tia că medicii o7talmologi recomandă pe do:9 Mae:trul era anga. mai puţin9 &entru că DaFaria Stancu. 3n clipa c3nd l-am văzut a8ez3ndu-:e 3n 7otoliul .iroului9 ( Mai 3nt3i :ă ne-aducă #ellO 7iltrele comandate la /%ap8a2.it 8i m-a 3nt3mpinat . pe care-a editat-o tot 0cneanu999 )-am citit romanul cFiar 3n :ăptăm3na aceea9 Dar de auzit de d3n:a.re cati7elate9 &e . av3nd mer:ul puţin t3r8it9 ( D3n:ul e . :criitoare mare. 8i :trania doamnă 8cFiopăta9 %Fiar zdravăn9 ( Mare :criitoare.uri9 Dacă intri acum.ăiatul de la editură. am o.e999 &ăcat.indu-mi c-un oarecare t3lc: ( :teE Dar n-are importanţă999 $l ţine de la tre. dragă SoranaE999 're.uie999 Apoi a condu:-o pe 7emeia aceea Falucinantă.8i puternic. m-a privit c38 8i mi-a :pu: z3m. 8i-o :ă mai auzi de ea999 Sorana Jurian. 3nvăluit de penum.at 3ntr-o di:cuţie cu-o doamnă . 8i-apoi di:cutămE999 Două luni de zile am tot . atunci c3nd .ăut ca7ele9 Două luni 8i ceva9 Di de zi9 De di:cutat. a7lă de la mine.ea prima 7ormă a cărţii 8i :e-apuca:e :-o re:crie9 Mai 3nt3i mă ruga:e. :tr3ng3ndu-mi m3na de mai multe ori9 %u-acel prile. mi-a mărturi:it că . :cri:e:e o carte tul. e8ti a8teptatE999 %a. 7ermecătoare prin vaga ei ur3ţenie. :criitorul :-a ridicat gră. :o.uie.irou :e a7la o lampă gigant cu a.izară.ău:em cele dint3i 7iltre. cople8indu-mă. n-am mai auzit9 Dec3t vor.ăt3nd-o prietene8te pe umăr.inetul lui DaFaria Stancu era elegant. . 3nc3t trepida podeaua anticamerei.enat. c3nd 3l :urprin:e:em conver:3nd cu ro431 . 3n:ă care iradia ceva neo. nu-8i mai iu. ca un :oi de 7lux magnetic9 Hedeau pe canapeaua de l3ngă peretele din 7undul 3ncăperii9 %3nd am intrat. 3n după-amiaza aceea.i8nuit.ur metalic. 3l :capi de . cum 3mi 3ngădui:e :ă-i :pun.

cu :ute 8i :ute de r3nduri.e ale 7ilelor (3n .uia :ă-l vizitez zilnic. o :ă 7ie 8i mai 8i999 Da. complet3nd (cel puţin) 5AAW /. cele 5<?. m-au mai re7ăcut niţel. un re:t de :ul de rotativă. 8i-o :ă tran:criem totul pe curat999 &e curat o :ă tran:criemE999 u 8i #ellO999 &er:onal am :ă-i dictez. n-am mai reu8it :ă mă la: de 7umat9 Dec3t rareori.urătoare 8i imediată9 &riveam uria8ele pagini 8i nu-mi venea a crede ocFilor9 #ea DaKaria umplu:e ramele al. 8i pă:trează-l pentru viitorE Bai :ă mai . da999 ( Hi /.eteagă de picior.urul vecFiului text. :ă lipe:c paginile /De:culţ2-ului. 7iecare pe c3te-o 7ilă de F3rtie velină de dimen:iuni :peciale (6@ L @A cm)9 %3nd am văzut.unul de tipar2. mă gra:oneI ( a z3m. la voi 3n tipogra7ie. pe care i-l lipi:em). mărunt 8i 3nde:at. dar pricep 8i ăia de la editurăI999 &reci: mă dau a7ară. nea DaKario.uze9 ( De ce. c3nd or vedea a:emenea corecturăE %e mă 7acI999 ( !a:K că 7ac eu. eu am :ă 7ac999 'u :ă-mi gă:e8ti.manciera . nu raFat.unul de tipar2 preluat de la editura /Gorum29 ( AoleuE ( mi-a :căpat involuntar de pe . ca :ă nu-i zic alt7el. da. ăl vecFiI999 ( &une-l deoparte. :ă-mi preiau porţia de material pentru tipogra7ie9 Spre nedumerirea mea. red3ndu-mi o oarecare priză cu realitatea 3ncon. am :imţit cum mă ia cu le8in9 #umai 7iltrele 7urnizate de #ellO. c3te o :ăptăm3nă :au două9 Dar nu 3n perioada 3n care DaFaria Stancu 8i-a tran:cri: /De:culţ2-ul9 &e-atunci. o :ă 7ie 8i mai 8i.it DaFaria Stancu9 De ceI 1:ta-i doar 3nceputul999 %eea ce urmează. mai pe romMne8teE999 &ricepiI999 ( u a8 pricepe. :cri:e de m3nă. gra:one. roman.em un 7iltru999 )a 8i-o ţigară domnea:căE Din zilele acelea. :pontan 8i 3n proporţie de ma:ă. pentru ce-avu:e:e nevoie de-acea:tă operaţie. ceea ce urmeazăE999 %ă ă:ta-i roman. directorul editurii a acceptat :ituaţia9 "a cFiar mi-a :pu: :ă di:cut cu N9&9 8i :ă-i comand ilu:trarea volumului9 %3nd :o:eam la 'eatrul #aţional. tre. c3t :ă-ncapă 3n ma8ina de :cri: a lui #ellO. ţăcănitul mitralierei de pe mă:uţa :ecretarei 8i gla:ul mae:trului :e-auzeau 3ncă din co432 . a treia zi.

dict3nd cu gla: monoton. nea DaKarioE Htiu a:ta din 7ragedă pruncie9 ( Atunci e . :ă iau o cea8că 8i-o ţigară.ucnit DaFaria Stancu9 Deloc nu e8ti pro:t999 ( Dar . cum o :-arate copertaI999 Ai aran.9 $i gă:eam 3mpreună9 %u 7iltrul 8i /'omi:2urile l3ngă ei9 #ellO la ma8ina de :cri:. 8tii că nu e8ti pro:tI ( a iz. ( m-a :omat nea DaKaria. a:pre 8i crăpate de ar8iţă.ătute de 7ier. iar DaFaria Stancu 3n picioare.ine3nţele:. :acadat 8i niciodată o. mae:treE ( #u :e poateE ( a deci: DaFaria Stancu. 7anta:tică. lux a-nt3iaE ( !ux a-nt3ia de vacă999 Bai. 3n care introdu:e:e F3rtia de pe :ulul de rotativă a8ternut pe du8umea. iar alteori pe-un :caun. că e8ti ne. lungi de vreo 8aptezeci de centimetri 8i late de patruzeci. că nici eu nu mi-: de la %uca-MăcăiiE #u mi-: de-acolo999 )a prive8te la cFe:tia a:taE Directorul #aţionalului a :cotocit prin :ertarul .ine.inţeala 8i glodul păm3ntului9 0 imagine dante:că.ind m3nze8te9 Să mai 7i răma: ceva.unE ( Mai răuE Mă g3nde:c la o copertă 7otogra7ică999 Mă duc la Aurel "auF. ce-ţi trece prin cap.iroului. mă prindea noaptea acolo9 &3nă ce-mi căpătam raţia de material pentru tipogra7ie9 $n:ă nu mai 3nainte ca :criitorul :ă-8i recitea:că. . după c3t te-am cFinuitI999 %a pe Foţii de cai te-am cFinuitE999 i. ra clar9 #u :căpa:em9 Dar pe loc mi-a venit o idee de milioane9 ( Am ceva 3n cap. 8i :ă a8tept p3nă-8i termină dicteul9 De multe ori. de unde a :co: un plic al. ceea ce ie8i:e din ma8ina dactilogra7ei9 După vreo două luni.o:it. c3nd am primit ultimele 8a:e pagini.ăvit9 AiureaE ( Jra:one. ni8te /papiru:uri2 :ui-generi:. o dată :au de două ori. cu paginile 7o:tului text 3n m3nă9 %3nd mă zărea.a:tru :upradimen:ionat9 După ce mi l-a 3nm3nat. 8i pornim :ă căutăm ni8te picioare de:culţe999 ( Măi gra:one. ce-ţi treceI ( Să-i tragem o copertă di granda.ridorul de la eta. 3ncrunt3ndu-:e ur3t la mine.at cevaI99. nea DaKaria 3mi 7ăcea :emn. z3m. l-am de:7ăcut 8i-am :co: dinăuntru o999 7otogra7ieE %are 3n7ăţi8a ni8te picioare de:culţe. de-o cruzime 8i putere de evocare nemaipomeniteE 433 . m-am con:iderat iz.

:-o ..un de tipar2.A de ani.aza . la /'ăna:e29 $ncă un :ucce: de :timă..at.ilet 3n plu:29 i . pie:a lui 4:evolod )vanov9 #-a apucat :ă mi-o reprezinte.uluc9 !a intrare9 %ăut3nd /n-aveţi un . e:teI999 $nainte ţi-am luat-oE !ux a-nt3ia.oace acolo9 venimentul a avut loc la multă vreme după 3nt3mplările de mai :u:9 &ie:a :-a .lindat2. ca ă:ta. cinci:prezece :pectatori 3n :ale9 #u mă puteam pl3nge de lip:ă de participare999 &rin -+.iletele9 &rimite prin :indicate. din care pă:tra:em un duplicat). de la /'eatrul Armatei2.el8ugată9 ra pre8edintele Uniunii Scriitorilor9 Atunci i-am dăruit prima ediţie a /De:culţ2-ului. 7rumo:ul 8i viguro:ul .lindatul2 :-a reluat de către /'eatrul de regiune2. pe:emne ca :ă-mi revin de pe urma celor păţite.5.ine. &3nă la apariţia /De:culţ2-ului.răţi8eze9 A 7o:t nevoit :ă renunţe9 Din pricina volumului9 #u a volumului ce apăru:e :u. DaFaria Stancu m-a 3ndemnat :ă-i traduc /'renul . ca :ă-8i cumpere altele.ucat cu :ălile pline9 Jeorge 4raca 3n rolul principal9 Spectatorii erau mai toţi militari9 $n termen9 #eplătitori9 )ar drepturile mi :e calculau pe .iletelor v3ndute9 $n orice caz. a vrut :ă mă 3m.enciuc pe po:t de 4raca9 !ume . deoarece pără:i:e #aţionalul. c3nd 3mplinea . c3nd /. aiI999 TREC ANII ÎN GOANĂ. 434 .ătr3n. 8i l-a rugat pe Ginţi. m-am ale: cu :ucce:ul de :timă9 !a 7el :-a 3nt3mplat 8i mai t3rziu.ru9 'otu8i era aglomeraţie la teatru9 4reo ?A(+A de actori 8i 7iguranţi pe :cenă. m-am du: la DaFaria Stancu :ă-l 7elicit 8i :ă-i urez viaţă lungă 8i 3m. plu: zece. gra:one999 !ucrează de mult la teatru999 Ci-am luat-o 3nainte.( "auF e prietenul meu.ăr. era inver:9 4indea . cea care nu apăru:e niciodată9 Ră:7oind emoţionat teancul celor 5<? de pagini (7o:tul /. deloc . al "ucure8tiului9 %u 4ictor Re. 8i deveneam cele.

e8telea9 !a /%ap8a2. de 5AAA de lei. mae:tre. a 7ăcut cu putinţă :crierea 8i apariţia ace:tei cărţi 3n 7orma de 7aţă. nu mai :criu999 $mi la8i mie F3rtiile a:tea pră7uite. vin 8i eu. mă . :coa:ă la v3nzare de rudele unui vecin recent decedat ( mi-a :pu: rican3nd: ( Acuma. că doar tălică mi-ai zi: a8aE ( Hi-acuma ce vreiI ( 0 dedicaţie.irea mea.inte pe care-o aveam totdeauna acolo (7iind la regim). mae:tre. av3nd ca 8i mine un dia. doi /de:culţi2E999 ( Acuma nu mai :criu pro:tii. un /de:culţ2.:emnatului9 $ntr-un anume 7el9 !a /Jazeta literară2. ia te uităE Ai pă:trat a:ta aproape un :7ert de veacI999 Un :7ert de veac aproapeE999 De ceI999 ( &entru viitor.<. de :upraponderal9 A pre7erat :ă citea:că dedicaţia. de ca:ă999 ( 4ii pe dracuE #u mai am timp :ă te-a8tept. privindu-mi 3nceţo8at 7igura năucă.e8ti.inte. c3nd :-a 7o:t petrecut din viaţă. din -+<+ 8i p3nă-n -+. pe vecFiul /De:culţ2999 Să am 8i eu. vor. vecFiul meu /De:culţ2. iar ţie am :ă-ţi dau un autogra7999 Gă o cerere de documentare. gra:one.3ngri. ( mulţumirea. acumaI999 t3rziu acuma999 #u mă mai la:ă doctorii. nu-mi mai zici /nea DaKaria2I M-ai 8i 435 . proprietate per:onală.olică. cu gla: tare: ( /'ovară8ului 4lad Mu8ate:cu. printr-o :tăruinţă dia. :ă ţi-o :emnezE De 7apt.9 #u i :e 3ngăduia nici lui p3inea.et :ănăto: 8i zdravăn9 !a '3ncă. mă re3nt3lni:em de nenumărate ori cu /nea DaKaria2E Cinea la per:onalitatea :u. nu mai amE999 Dar ce-i cu tine. 8i-aduc 8i-o lipie 7ier. 8i :ă-i o7er 8i d3n:ului un dăra. ci a volumului meu. mă 3ndemna :ă :cot din :ervietă lipia 7ier. nu mă la:ăE999 Mai cur3nd plec :ă tăinuie:c cu vecinul ăla al tău999 ram cu pl3n:ul 3n na:. drago:tea 8i prietenia lui DaFaria Stancu9 -A9 )9 -+<+2999 Apoi a adăugat. mă vizita ade:eori. păi c3nd o 7i :ă 7ie.a aia. 8i pe care-l adu:e:em autorului. unde :ă lucreze lini8tit9 %3nd m-am du: la Uniune. de permanent 3ndrăgo:tit (de carte 8i de :criitori): ( )a te uită. pentru a-8i revedea dedicaţia ce mi-o ticlui:e. care. intenţion3nd :ă-8i cumpere o ca:ă la ţară. du:ă zi de zi. 8i-am vrut :-o-ntorc pe glumă: ( Fei. :ă-i comunic ve:tea cea mare ( 7ăcu:em ro:t de-o ca:ă cu grădină. gra:one.

de tip 0D# 8i negă:i. dacă :-au ro:tit 3ntocmai cuvintele de mai :u:. nea DaKariaE 4or. :au dacă mă t3mpi:em de tot9 :enţialul era altul: că mult l-am iu. lăzile de ze:tre 8i /cani:trele2 mele . uncFiul meu de-al nu 8tiu c3telea 8i prietenul matale: /'otu-i :oartă 8i de:tin.ul diver:elor 3nt3lniri cu cititorii (acei oameni minunaţi 8i cărţile lor z.urătoare.urdu8ite cu tot :oiul de notiţe. DAR ŞI SCRIITORI CORESPUNZĂTORI Ră:colind prin geamantanele. ( 7i8e documentare pentru realizarea unor viitoare capodopere. realizate cu prile.:emnatului prin ţară. re:tul e 7atalitateE2999 ( 'e-ai t3mpit de tot999 De tot te-ai t3mpit.itE 'oate celelalte. nea DaKariaE999 Ai per7ectă dreptateE Realitatea e:te că nu mai ţin . nu-: dec3t tăcere 8i999 (:ă-i zicem) literatură999 $NT$LNIRI MEMORA#ILE CITITORI DE EXCEPŢIE. măi gra:oneE ( A8a-i.e goale999 %ă . ( am dat pe:te o :umedenie de 3n:emnări privitoare la depla:ările :u.trecut printre mae8triI999 &rintre mae8tri m-ai trecutI999 %e :-a-nt3mplatI999 ( #imic.ine minte dacă a 7o:t totul cFiar a8a9 Adică.ine zicea nea 'udorică Mu8ate:cu.ile)9 436 .

7u:e:erăm invitaţi 3n Moldova9 %3ţiva :criitori reprezentativi9 Unul 8i unul9 )ar doi dintre noi. metodi:t 8i poet. eu unul nu mă urc 3n avion nici mort9 #u că mi-ar 7i 7rică. 7ără o:)9 Re:tul. am de.ine3nţele:E ( ne-a ră:pun: cavalerul 3n:oţitor9 !a ce vă g3ndiţi: toaletă :au re:taurantI 437 . p3nă la :o:irea noa:tră 3n localitatea cu pricina9 AiureaE %inci eram. cFiar c3t doi9 u 8i cu Stepan 'caciuc.utat de /!ucea7ărul2.il: ( )a te uită ce mai . doi :au trei ani.ă la drum9 Din păcate. 7ără pauză de ma:ă9 Hi tare-a8 7i :ervit un minide. unde ne a8tepta un reprezentant al %omitetului pentru cultură. c3ntăream pe:te două cFintale 8i .arcat cu . :e va produce de7lagraţiaE %u c3tva timp 3n urmă. avionul 7iindu-mi total antipatic9 Dealt7el. :ă le ai. la /po8ta redacţiei29 &rima in7ormaţie pe care i-am :olicitat-o a 7o:t: ( Botelul la care vom 7i cazaţi are 8i dependinţele nece:are pentru re3mpro:pătarea călătorilorI999 ( Dar .i. de ce :ă pic de la 6AAA de metri. cu in:i:tenţa ei de a-mi monta centura de :iguranţă9 %a 8i cum nu 8i-ar da 8i :ingură :eama că di:pozitivul re:pectiv nu mă poate cuprinde9 Hi-apoi. Al9 &apilian. care l-a :cuzat pe 8e7ul :ău :uprem. căruia 3i dădu:e neva:tă-:a c3teva :andvi8uri. cuprin: de-un entuzia:m inexplica. )o:i7 #agFiu 8i Adrian %erne:cu. c3nd o pot 7ace.liotecar municipal. după ani.un de dimineaţă9 #oroc că-l aveam pe 'caciuc cu noi. 8i care :-a recomandat: Dim9 &ri:tocFe. 3n zori.ine 3n gara &9#9. cinci cea:uri am tot :porovăit9 )ncontinent. nici nu 8tiu dacă t3rgul re:pectiv avea aeroport9 Hi cFiar de-ar 7i avut.om. 7oarte comod. la un loc :ocotindu-i. ace:ta 7iind prin: de 7aza . de la un metru 8i cevaE Hi mai mă :upără un lucru ( avioanele n-au vagon re:taurant9 ram tu:cinci 3n compartiment9 Di:pu8i :ă aţipim 8i :ă cucăim oleacă.umătate (carne. dar mă enervează :teTardeza. reprezentau circa -*5 din greutatea 7ormaţiei noa:tre (nu ca valoare)9 Am plecat cu trenul. .udeţeană a /%3ntării9992.ăE %u explozie 3nt3rziată999 A.Mi-am zi: 3nc3ntat.ia acum. de. dietetice 8i ălea9 $n orice caz. aproape normali.

din apropierea ora8ului. pro. a. nu gu:tăm nimicI ( l-am cFe:tionat pe poet9 ( #uE Sper :ă 7i organizat cei de la M3rcina ceva999 $n M3rcina am a.aga.umătate oltean9 &ri:tocFe. ce-i 7acemI ( :-a intere:at Stepan 'caciuc pe care-l :ărăci:em de merindea de-aca:ă9 ( Am putea :ă ne intere:ămE ( ne-a declarat poetul local9 %u . inver:E Baidem.ia a8teaptă :ă vă vadă 8i :ă v-a:culteE 438 . cu a. am pătrun: 3n re:taurantul Fotelului9 Cipenie de om9 #ici clienţi.negaţie9 După ce ne-am preluat camerele 8i ne-am :pălat de o.a. la cFio8cul de răcoritoare calde (din lip:ă de gFeaţă)9 &lu: ni8te /eugenii29 At3t de dure. con7orm regulamentelor Foteliere.or3t 3n Fol9 Unde ne a8tepta 3n:oţitorul9 !e.lema pe care ai pomenit-o.ăut c3te un /pep:i2.( )nver:. 3n comuna M3rcina. mae:treE ( m-a temperat &ri:tocFe9 )ntrăm 3n cazare. 3nc3t :imţeam cum 3mi um. iu. o7icialităţile locale ne-au 3nt3mpinat călduro:9 )n corpore9 Doi oameni9 ( 'oată lumea-i 3n :ală. iar tovară8u e-n 8edinţăKE Demoralizaţi. ne-a comunicat că :3ntem a8teptaţi de pe:te >AA de cititori. cu cFiu cu vai. 8i care cu greu putu:eră 7i adunaţi9 'ot din pricina 7azei .il. la ultima pro.im. me:teca 8i el.udeţene9 ( Dar e-aproape unu.er indi:pu:. 7ă-ne ni8te ocFiuri la capac999 ( #u :e poate999 ouăle :3nt la re:pon:a. . c3t mai urgent. a.o:.ia de la ora pr3nzului 3n :u:999 ( Hi-n .ilizat eu9 ( Să nu ne gră. am .o:eala drumului.lă prin gură mă:elele mele de . nici o:pătari9 ra trecut de zece (ante meridian)9 $ntr-un t3rziu. cu gură de aurE999 ( l-am mo.il din compa:iune.ele după noi. av3nt 8i energie. am co. :-a ivit totu8i un a.itule.utor de de.ara:or.un:. care :-a ră:tit core:punzător la noi: ( %e vreţiI999 ( %3te un ceai 8i celelalteE ( a precizat Adrian %erne:cu9 ( !a ora a:taI999 #-avemE ( Atunci.ine :ănăto8i9 $n:ă măcinaţi de 3ndoieli 8i 7oame (mai ale:)9 $n 7aţa căminului cultural.

a citit Stepan 'caciuc9 %3teva :tro7e din /!ucea7ărul29 De MiFai mine:cu9 $n ucraineană9 'radu:e de domnia :a9 De8i nimeni.a. p3nă-n :eară9 Apoi. pentru a 3m. am renunţat la ideea de-a citi un 7ragment din / xtravagantul %onan Doi2. 7rumoa:ă primire9 Minute 3n 8ir ne-au aplaudat. dramaturg de idei. total inedit. datorită :tării meteo de-a7ară: /4ine. am 7i ţinut-o tot a8a. 3n cor.#ici a:tăzi nu 8tim care din cei doi tovară8i era primarul 8i care directorul 8colii9 Dar cel care ne-a tran:mi: in7ormaţia de mai :u: arăta preci: a primar9 &rea era 3ngri. plină de lume.una copiii :ă renunţe la . alte aplauze9 #agFiu. deoarece nu mai 3ncăpu:e 3n corpu:ul celor două volume9 Am :pu: o :noavă9 &entru copii 8i cu copii9 Am 7o:t cel mai aplaudat9 ra 8i normal9 $i depă8eam pe toţi9 Hi ca volum. 7loricele pe c3mpii.uni 3n:ă. ţin3nd o mică alocuţiune e:ei:tică.ri:tice.il.ine documentată din dicţionarul lui Marian &opa (ediţia ). pentru a-l convinge :ă nu declame 3ntregul poem9 Adrian %erne:cu. Fai :ă le-adunăm. de vreo . . pro. alt :ucce:. a citit o :cFiţă umori:tică9 0 proză a:pră. care ne m3ncau din ocFi. vreun act din /Mi:terul Agamemnon2I #e-a :alvat Alex9 &apilian. aplauzele au 7o:t 7urtunoa:e9 &ro.umătate de oră. poate except3ndu-l pe 'caciuc. 8i ca durată (un minut 8i ceva)9 De8i nu era exclu: :ă 7i 7o:t con7undat 439 . nu-nţelegea nimic.orat de de:7ă8urarea acţiunii9 %3nd am intrat 3n :ala de 7e:tivităţi. primăvara. tăioa:ă 8i rea9 %opiii. care-a avut o in:piraţie de geniu.licului. prezidiu 8i :pectatori.ucuriile muzicii9 Dacă ar 7i 7o:t după ei.ite cu 7lori. de urcare pe podiumul :cenei9 După ce ne-am a8ezat 3n do:ul unei me:e 3mpodo. 3n care eu nu 7iguram)9 Apoi am 7o:t invitaţi :ă ne /producem29 Dar ce :ă citea:că &apilian unor copiiI Gragmente din /Micelii2I999 Sau #agFiu. orient3ndu-mă pe loc. a:i:t3nd la exerciţiile noa:tre ecFili. vine. am răma: 3nlemniţi9 Sutele de cititori. . erau 8colari9 $ntre . 8i -5 ani9 %e-i drept. l-au ovaţionat 7renetic9 "ucuro8i că nu le citi:e vreo pie:ă 3n trei acte999 u unul. :e mai gă:eau acolo 8i vreo cincizeci de maturi. poetul &ri:tocFe ne-a prezentat pu. copiiE9992 A 7o:t nevoie de intervenţia lui &ri:tocFe.a. propun3nd :ă c3ntăm cu toţii.il părinţii copiilor9 0ricum.

:-a anunţat.il din pri:oa:ele :ăr. că vor citi Mircea Boria !ovine:cu 8i &laton &Mrdon9 $ntruc3t :e 7ăcu:e de trei. pe:emne de la /'itanic2. 3n 7otoliile de orcFe:tră.eră.ătore:cului eveniment9 Gr3nţi de o. mai din milă. la "acău.a că-: mare m3ncău. cineva mi-a :pu: 4al: Mu8ate:cu.ine3nţele:9 %3teva ouă 7ierte.un: la Fotel. a8a cum. primarul (:au directorul) ne-a po7tit :ă vizităm 8coala9 &3nă avea :ă :e-ntoarcă auto. a. am ma:ticat ca ni8te :omnam.ile 8i :c3rţ3itoare.ieţilor oameni9 De ru8ine.umătate. au venit la r3nd tinerii9 Altă . ni8te :caune la. am 3ngFiţit 3n :ec9 Hi-a. 3n ca. re:taurantul era 3ncFi:9 &3nă la orele ?9 %3nd urma :ă ai. gazdele intenţion3nd :ă ne o7ere un mic :pectacol9 0noraţi. am co.ucatele .o:eală. ca la . 3mi paraliza:eră re7lexele 7oamei9 %3nd am a.a.ulgăre:c)9 De8i um.ia de-am atin: . c3nd mi :-ar 7i 3nt3mplat a:ta9 0dată. compu:ă din ce-apuca:eră :-aducă de-aca:ă gazdele noa:tre9 $n pripă. mai din :ilă. trei con:erve de pe8te cFineze:c 8i patru :ticle de vin negru (..ătr3nii. de 7apt 7u:e:e o repetiţie generală. .ia atunci am realizat de ce toată lumea era 3n co:tume naţionale9 0 treime din :ală :-a urcat pe :cenă9 ra corul de copii al comunei9 %are ne-a c3ntat 3ngere8te. o . avea :ă :e :ervea:că 8i pentru noi ceva8ilea de-ale gurii9 S-a gă:it9 Hi ma:ă.lă vor. pe la patru 8i . 3n aplauzele generale ale pu. contra cronometru9 Maximum o oră9 $n :73r8it. ei . de veri7icare9 &entru a-l :alva pe &ri:tocFe. cu alt prile. cei pe care-i crezu:erăm a 7i părinţii năp3r:tocilor9 'rei coruri avea M3rcina9 Dar 8i trei ecFipe de dan:uri9 'ot pe v3r:te9 %are :-au :uccedat pe :cenă 3ntr-un timp record.ine.licului.uzul no:tru.otul calului. la '9.umătate de oră9 După aceea.cu 'udor Mu8ate:cu9 #u era pentru prima oară. 8i-o mixtură de cărnuri 7ripte9 &ro. :per3nd :ă mergem la ma:a promi:ă de &ri:tocFe9 $n:ă poetul ne-a rugat :ă luăm loc.udeţeană din &9#9 %eea ce văzu:erăm.inetul directorului ni :e 3ntin:e:e o ma:ă. nedormiţi 8i 7lăm3nzi. care pleca:e la ora8 cu ecFipele de dan:uri 8i corurile9 !a 7aza .or3t cu toţii de pe :cenă.ucată de :lănină a7umată.uli9 A:ta c3nd 440 . vreo .ă loc o nuntă9 Dacă mai răm3nea vreo ma:ă li.umătate de cea:9 )ar la urmă .

duind :ă dăm pe:te &ri:tocFe9 #-am dat9 Am dat.at prin ora89 0re de-a r3ndul9 #ădă. ne-am plim. cu o ocazie.urtă 8i tu:lamale9 &3nă ce #agFiu 8i %erne:cu 8i-au licFidat porţiile (că lua:eră c3te două.ilE Mai a8teptaţi 8i dumneavoa:tră. :ă ne expedieze la "ucure8ti9 De aceea.uriul 7azei .inte de ceai9 ( %eaiI999 !a ora a:ta.orcFe:tra nunta8ilor mai 7ăcea c3te o pauză.ilul a. 3n camerele noa:tre. după nunta de-a:tă noapteI999 #-avem999 )ar ouăle :3nt tot la re:pon:a. mare in:pector pe la %9G9R9. l3ngă mecanic9 4ai de mama luiE A mecanicului9 #oi.uiturile grupului ritmic al 7ormaţiei orcFe:trale de roc= and roll9 &3nă :-a crăpat de ziuă9 !a nouă dimineaţa.u. a8i. acela8i care ne primi:e cu-o zi 3nainte: ( &r3nzul o :ă-l luăm 3n vagonul re:taurantE !a +.ă de . pe c3nd ne luam răma: .uit :ă m3ncăm 7ără 7urculiţe 8i cuţite9 Am adormit pe la miezul nopţii. #agFiu a ţinut :ă-mi :tr3ngă m3na9 "ăr.derea. 8i-aceia9 $n Jara de #ord. curat 8i 7rumo: amena. nici el nu 441 . 3n :cFim.udeţene9 'ot oameni.-6 plecăm9 %u acceleratulE999 ( $ndoi-m-a8 8i n-am cuiE ( :-a mulţumit :ă-i ră:pundă . ceilalţi. pe:te un local :enzaţional. tu:lamaua :e evapora:e9 Gu:e:e tran:portată pe:te drum. la :ediul unde 7uncţiona . ceea ce nu m-a8 7i a8teptat din partea lor).. 8i ne-auzeau o:pătarii9 Altminteri.ea:că 7alangele de dreapta9 u 7u:e:em cel care-l 3m.ia:em :ă :e-alăture 7ormaţiei9 Adrian %erne:cu. a decolat :pre )a8i9 'caciuc. cu .at9 %u cior.un. p3nă ce miam terminat 8i eu ultima cior. nici la patru9 &apilian.ălanul o7iciant9 De două luni e :u:pendat9 Aveţi la patru un per:onal999 "un 8i ăla. p3nă la pr3nz. că altul nu :e exi:tă999 Dim9 &ri:tocFe n-a mai apărut9 Deloc9 #ici la nouă. c3nd :e de:cFid celelalte localuri9 #oi 3ncFidem999 'caciuc l-a lămurit imediat pe-at3t de ama.em 8i noi o cană 7ier. eram cu toţii 3n :ala re:taurantului9 Unde :e 7ăcea curăţenie generală9 Speram :ă .ăte8te9 %a un Faltero7il9 De era :ă-mi zo. la opt 7ără un :7ert. tre. neav3nd pe nimeni la căile 7erate. ar 7i tre. legănaţi de .uia :ă vină &ri:tocFe.ă răma:ă.ara:or.iletele pentru accelerat. a plecat cu-o locomotivă /Die:el2.utor de de. nici la pr3nz.

lumea cite8te 8i mai mult. c3nd :o:eau.ind amar unul din colegii mei de . la %raiova. un număr999 ( Bai :ă 7im :erio8iE ( a grăit z3m.răţi8at prietene8te9 At3t de ţeapăn. de:pre 7olo:ul unor a:emenea 3nt3lniri cu cititorii999 Dar n-a mai apucat :ă-mi ră:pundă9 Di:păru:e 8i din vi:. 3n co8marul pe care l-am avut a:tă-noapte 3n tren.ilizaţi.er.uze9 Me:ageri ai literaturii nu-8i cruţau e7orturile9 4izitau zeci de ora8e9 Hi nu-8i 7ăceau pro. ore 3n 8ir9 )ar lumea 3l a:culta cu ră:u7larea tăiată9 &oetul Minule:cu. 3nc3t am crezut că-mi dau :u7letul9 Am priceput imediat 7răm3ntările lor9 Hi le-am declarat rito:: ( Dragii mei. dădeam năvală ca turcii la ca:ieria teatrului din localitate9 Gără :ă 7im mo. 7ără text. 8i :ă nu te mai văd 3n ocFii mei9 %el puţin trei luniE &e vremea tinereţelor mele. :ă ne citea:că din cărţile lor.ilet de intrareE 'eodoreanu era 3n :tare :ă con7erenţieze li.rea:lă. 3mpreună cu copiii ora8ului9 "a mai 8i plăteam . )onel 'eodoreanu 8i )on Minule:cu. 3ntocmai cum a di:părut din localitatea pe care-am vizitat-o9 Am :ă-i dau 3n:ă un tele7on. nu mai ţin minte care9 După cum ne-a petrecut la plecare. ridica 3n picioare o :ală de-o mie de oameni9 %3nd recita /$n ora8u-n care plouă9992 (7ără acompaniament de muzică 7ol=) ne 3ngFeţa z3m.m-a iertat9 M-a 3m.leme cu de-alde &ri:tocFeE #ici n-aveau nevoie :ă 7ie prezentaţi999 )ar a:tăzi. parcă. cred că-i numărul vreunui po:t tele7onic de:7iinţat999 !a revedere. l-am cFe:tionat 8i eu pe &ri:tocFe. mare actor. enormE 442 .etul pe . căci mi-a lă:at.

pentru că mă 3ndrăgo:ti:em ne.iţele :imple. . 7ără /A2 8i 7ără /B2.om. 7iindcă o cumpăra:em de la o a doua m3nă (cumplit de rapace)9 Hi-apoi.iţa2E Hi la propriu. co:tă o avere9 Darămite una /:uper2I $n:ă cea pe care mi-o acFiziţiona:em nu era c3tu8i de puţin un di:pozitiv 443 .une8te de ea9 %Fiar 3n exce:9 !a urma urmei.om. 8i la 7igurat.„SUPER#OM#I(A” MOTORUL ŞI BENZINA ÎN VIAŢA CONDEIERULUI 'are :cumpă mi-a 7o:t /:uper.

iţa2 m-a dinamizat 8i m-a 7ăcut /om2.il. alint3nd-o. :u7icient de lent 8i 3mpiedicat la in:piraţie9 #umai /:uper. 8i-aceia9 #umai amortizorul rupt nu mi l-a dăruit nimeni9 "ătu:em >AA de =ilometri de pomană9 0mul lui JFilia a.oldindu-mă la :crierea romanelor care au urmat9 'otul a 3nceput cu 3nt3ia expediţie9 Av3ndu-i la . am pornit 3n zori9 #em3ncaţi. 7ără putinţă de tăgadă.ata.:emnatul.ietul 0ctav.uniţi de-a .ind).iţa29 &entru că. mă con:ideram im.:enta:e cu de:ăv3r8ire. nedormiţi 8i 3nne.exploziv (de8i avea 3n măruntaiele ei 8i ceva detonant)9 %i o . 3m. că era 8i-o ma8ină de tip /:port29 Deoarece nu pornea niciodată dec3t 3n :tilul /3mpin:29 Hi 3ncă zdravăn9 De patru . candida la categoria /tăm3ie2.il la cara:9 #umai . c3nd mă pricop:i:em cu ea. z3m.oteza:em. 8i 7aruri9 Mă rog. pentru mine :emăna cu-o racFetă :ol-:ol pe patru roţi. că 3ncăpeam 3n el. eram 8i eu. 3n prima :ăptăm3nă. 3n 7uncţie de :inceritatea a7ectului. i-am pă:trat numele iniţial9 &rin -+>>. zi: 8i Cuţu.ălţile din 4alea Argovei. cu cele o :ută de ocale proprietate per:onală9 Spre 3nc3ntarea 8i :urprinderea multora. demara:e numai 3n trom.ă. 3ncălţate 3n anvelope originale. neintere:3ndu-l dec3t pe8tele :u.inelea de per:pectiva celui mai 7anta:tic pe:cuit din viaţa noa:tră (apud A9 )9 JFilia)9 #e-am 3napoiat la "ucure8ti după miezul nopţii9 %u doi crăpceni9 $ntre <AA(@AA grame9 De căpătat. &irelli. mai mode:t.dei)9 !a in:tigaţia lui JFilia. devenind /:criitor motorizat2.er de7ectă. :-a dovedit a 7i cam . cu pete.eam 3n:ă at3t de inten:iv.ord pe Alecu )van JFilia 8i 0ctav &ancu-)a8i9 'u:trei ne :ocoteam mari pe:cari amatori9 Giecare 3n:ă 3n cFipul :ău9 Alecu :u:ţinea că-i un autentic a:9 Su. pe ici pe colo9 "3zd3gania avea 8i motor.ind 3n varii culori.aţi .la-i lucea ca o cratiţă de aluminiu. /Giat2 >AA9 &rietenii cFiar :e mirau. de la verde p3nă la gal. a:pectul de :aramură (cu mu.ălţile 7u:e:eră golite de orice conţinut (ca pe8te vor.ine dezvoltaţi9 'otu8i o . care ne organiza:e o primire trium7ală pe . le. dacă i :e poate :pune 8i-a8a. ca un proiectil (dacă-mi reu8ea 7igura cu aprinderea :portivă a motorului)9 Mai t3rziu.ăr. 3nc3t. uzură >@W9 Hi :e putea a7irma. . plu: una de rezervă. dealt7el. ta.leagă 8i puturoa:ă9 0 iu. 3n po7ida lip:urilor menţionate mai :u:. /:uper.en. iar 8o444 .ucărie pentru maturi9 Un automo.om.om.

Dumitru Dinule:cu 8i 3ncă 8i 3ncă9 0ameni mari.ind). :e dovedi:e a 7i doar un 8leau de:7undat9 $n orice caz. . :igur 3n:ă de :teaua mea (pe:cărea:că).inţi. p3nă l-am gă:it. am3ndoi 3n:um3nd -*< tonă).uza:em.or8 pe:căre:c. #icolae 4alea. preparat la cazanul de ru7e.3r7ă literară9 De 7apt.ucat un rol deci:iv (documentari:tic vor. am purce: :ă :criu romanul /De-a v-aţi a:cun:elea2. 3nc3t la plecare arătam cu totul alt7el dec3t la :o:ire9 &arcă-mi um7la:e cineva o. 3n care pomene:c 8i /&aralela <@29 445 . am m3nat lotca omului prin toate g3rliţele 8i cotloanele.om. aduc3ndu-l pe Gănu8 #eagu la "ucure8ti. raci 7ierţi 8i .iţei29 &e po:t de pa:ageri9 Marin &reda. a cărui acţiune :e de:7ă8oară cFiar la Mila 569 Mulţi :criitori contemporani. a doua zi am plecat urgent 3n Deltă9 %u /Giat2-ul9 !a mila 569 Unde.om. 3n viziunea romancierului.il.it cu noi vreo două luni iar JFilia :-a re7ugiat.lat. de necaz.iţa2 la 'ulcea9 $n ograda unui cetăţean .un: cu-o 8alupă.i. am /compu:2 romanul /De-a puia-gaia2. am popo:it la . 3n care /:uper.ine3nţele: de la Sinaia-%umpătu (moment nota. mi-au onorat pragurile /:uper. la 3ntoarcere9 $i uita:em adre:a9 !a Mila 56. ră:e:em numai -?9 )ar Gănu8 nu . dar 8i :ă con:umăm ni8te 7ormida.iţi9 Am m3ncat ca-n pove8ti9 Hi m-au m3ncat 8i pe mine miriadele de ţ3nţari 8i purici din zonă9 $n a8a Fal. 'eodor Mazilu. a.ău:e nimic9 Hi-atunci. dintre cei mai importanţi. indignat.ile cFi7teluţe 7ier. din lip:ă de drumuri pe u:cat. 8i-am primit 8i-o :umedenie de :7aturi preţioa:e9 0dată. lă:3ndu-mi /:uper.ra. a 7o:t o călătorie de neuitat9 0ctav &ancu )a8i n-a mai vor.it de in:ucce:. unul 8i unul9 #umai a:t7el am a7lat o mulţime din tainele me:eriei.om. 3ncerc3nd :ă prind 8tiuca cea mare9 #-am prin:-oE M-a Frănit 3n:ă deadea Stiop=a: . recent a:7altată. cFi7teluţe 8i 8tiucă.ia :coa:e din tigaie9 Ulterior.u7etul de la /&aralela <@29 Unde Gănu8 #eagu m-a po7tit :ă a:cult unele poveţe literare.ănei pră.iţa2 a . prin lacurile de la %revedia9 Avea 8i-acolo pe cineva9 $nd3r. am a. cu apă din Dunărea vecFe. )ulian #eac8u. 4intilă 0rnaru.ii cu pompa9 După experienţele de mai :u:. /7olo:ind2 pe:te 5< de cFi7tele9 %urat . am petrecut o :ăptăm3nă de vi:9 Ur3t9 Jăzduit de-un lipovean pe:car pro7e:ioni:t.inevoitor9 %ontra co:t9 Hi c3t am mai um. am a7lat că a.:eaua.

a cFiar i-am dat 8i-un nume /Samigevla2 (de la Sandu. la 3ntoarcere. 3n căutarea unei oaze de lini8teI &e care-am 8i depi:tat-o. am renunţat prea rapid :ă ne in:talăm acolo9 Hi ce vi:uri ne 7ăcu:emE ra un loc de-o 7rumu:eţe dumnezeia:că9 %e-i drept.uit o extrem de utilă călătorie.:emnatului.azaconii9 446 .om. regiunea arăta cam :ăl. oarecum con:tănţean de-al :u.iectul pentru /De-a . departe a. a devenit pentru mine o adevărată pa:iune9 $n ultima vreme. unde ză. a devenit.aoar. nu9 &e vremea aceea. mă rădeam de două ori pe zi9 De ce m-or 7i crezut cadru :uperior .it :en:i. 8a:e9 A 7i /taxi driver2 de :criitori.iţa2. dar 8i 7ără motor9 &rietenul meu de năde.ănuit a 7i protopopul :ectorului.de. 7ără . imaginativul %o:tică Jeorge:cu.iţă2 :e mai a7lau 8i părintele.Alt prozator. mai pre lim. rula:e 7ără 7r3ne.a noa:tră: /cine-mpinge.ar. a7laţi 3ntr-o :tare de 3naltă ten:iune lirică9 Mare . cu :u. i-am tran:portat de la Snagov.iţă2.:emnatului. Jeo 8i 4lad)9 Din nu 8tiu ce motive.ucurie am avut9 Mai ale: că mi-au 3mpărtă8it din va:ta lor experienţă creatrice9 Dar pe Jeo Dumitre:cu. care :e-ncropi:e. . cu ani 3n urmă.ungeE2999 #-a8 vrea totu8i :ă 7iu gre8it 3nţele:9 Mă re7er la /Super. 8i Marilena.il9 Am toate 8an:ele :-a.i:erice:cI #umai pentru că eram ceva mai dezvoltatI Mari mai :3nt 8i grădinile DomnuluiE999 Hi cum de-o 7i rezi:tat . /:uper. 8i ca :criitor9 %on7orm cuno:cutului adagiu latino-:anitar: /Men: :ana in corpore :ano29 Sau. nu la alte .ung la o valoare normală9 Hi ca 7izic. 7ără pic de con7ort unu :porit.a29 Dedicat unor 3nt3mplări din regiunea re:pectivă9 M-a intrigat totu8i un anumit lucru9 $n /:uper.om. la &roviţa9 &ur documentară9 !ocalnicii m-au . 8i per:ona. am :lă. :ora lui %o:tel9 &ărintele po:eda ceva .atică9 Gără apă curentă.ietul /Giat2I Gu:e:erăm patru in8i 3n ma8ină9 %u per:onalitatea :u. 3mping3nd din ce 3n ce mai de: la ma8ină. genitorul romancierului. pe de-alde &etre Stoica 8i JFeorgFe &ituţ.om. ca :ă pornea:că.a. de roman9 :te prezentă 3n toate cărţile mele9 De c3nd 7ac 8i :port. nu i-am cărat pe coclaurile Azugăi 8i R38noavei. mi-a prile.ovi:eră c3teva dulci cea:uri la romancierul Anatolie &ani8.om. 8i mama :a.ocuri mecanice9 Dar a 7o:t nemaipomenit9 De neuitat9 $n primul r3nd. cumpăr3ndu-8i ma8ină9 Dar m-am 3ncropit 8i eu. după cum merita. plu: Sandu %ocia8u (doctor :pecializat 3n :criitori). pentru c-am :căpat cu viaţă9 /Super.ă9 u.iţa2.

ran8ă: ( Mae:tre. non-:top 8i non-7iction9 4reo cinci cata:ti7e am umplut p3nă acum9 Hi dacă mă 3ncăpăţ3nez :ă mai trăie:c c3teva decenii. care-i un adevărat roman Fumori:tic. puţini la număr. la care a contri. voi in:i:ta a:upra laturii teFnico-umane.utat enorm 3n literatura pe care am :cri:-o9 Aici 3n:ă. preci: voi depă8i duzina (de cata:ti7e)9 !-am intitulat /aventuri aproximative29 Deoarece pomene:c de:pre viaţa mea. nu-: de ici de colo9 447 .a 3ntre noi. de:pre oameni 8i evenimente ce nu-mi mai :3nt at3t de limpezi9 Gie din pricina ceţii care.ovină9 De aceea. minituri:mul meu proprietate per:onală9 %are.il :ă mă exprim a:t7el. m-a a.PRIETEN DRAG. a legăturilor noa:tre de amiciţie9 %are. ce zici. eroul de:pre care vor. odată. ce-au circulat 8ont3c 8i 8ui prin .oa:e. nu-i a:ta pro. unul din cei mai . mă re7er la acei c3ţiva.e:c.ilul. după cum am arătat. 7ie că. ani :ă le zicem. domle. oameni :ă 7i 7o:t :au :ă 7ie999 %a o culme. uneori.lemaE &rincipalul e ca. DAR ŞI SCUMP De c3tva timp. c3nd zic /indivizi :u:pecţi2.uit e:enţial 8i 7irea mea :entimental-. morţi :au 3n viaţă. 7ie vor. trude:c din greu9 !a munca de . drag inimii mele (:au cord.o:9 A:upra ace:tui roman de aventuri999 literare. 3mi 3nvăluie neuronii 3n:ărcinaţi cu ţinerea de minte. nu-i omE ma8inăE Automo. cum i :e mai :pune pătlăgicii interco:tale).iogra7ia mea literară9 A8i. pot pomeni 3n romanul meu 8i pe-aceia ce 3ncă mai continuă :ă trăia:căI999 4ăd că alţi /trecutologi2. alteori. :au de păţanii amare 8i tri:te9 "ine3nţele:. nu-mi place :ă-mi aminte:c de mutrele unor indivizi :u:pecţi (3n materie de caracter).uni prieteni. l-am con:ultat pe-un eminent critic de . apelează numai la decedaţiE999 %e mă 7ac cu viiiI ( Gii :erio:.derea 8i-n privinţa 3nt3mplărilor păgu. dacă-i po:i.

er turtit. :imţeam că-: un conducător auto 3nnă:cut9 Mereu ie8eam din ca:ă 8i mă in:talam la volan9 &orneam motorul. de8i mă a:igura:e că ma8inuţa-i nou-nouţă. . :ăracu. cronologic 8i crono7agic9 Mi-am cumpărat /Giat2-ul. cumpărată de el 8i rodată cu m3nuţele :ale. totodată.-al. mil.u.iţei29 Hi a:tăzi. arăta . :-o luăm de la 3nceput.alnic9 !e. 8i ciudat9 %a :ă nu zic cFiar . după vreun deceniu 8i .om. mai 8tie cum i-o 7i :omnul9 0 7i avut el ceva pe con8tiinţa :a nedată la /#u7ărul2. pre numele :ău. devenit ulterior /. 3l a:cultam 3nduio8at. tot a mea e:te9 !a 7igurat vor. i-am demon:trat per:onal cum :tă cFe:tia cu mar8arierul9 Acceler3nd 3n exce:9 #oroc că /Giat2-ul :-a oprit 3n teiul de l3ngă poartă9 Altminteri.e la do:ar9 %Fiar din ziua c3nd am cazat-o 3n curtea noa:tră. a-ntin:-oE #umai Dumnezeu.a mai 8i 3ncercam :ă rulez c3ţiva metri prin ogradă9 Aveam talent.ung9 &o:i. . 7iecare 8i-o 7ace cu m3na lui9 4or. 3ntruc3t eram 3n po:e:ia unor acte de cumpărare 3n regulă.iţa2. deoarece. de la un cetăţean :u:pect de :impatic9 Dar. la propriu 8i la 7igurat.a:tru mi-a lă:at-o mie9 Urm3nd :ă ancFeteze mai departe provenienţa /Super. la o primă vedere. 8i total ine:tetic9 )n:tructorul meu de conducere auto a 7o:t un om minunat. de pe %alea Mo8ilor -. nuI Am 3ncercat :-o iniţiez 8i pe neva:tă-mea9 $n arta 8o7atului9 Deoarece nu a:imila 3n:ă at3t de rapid pe c3t a8 7i dorit. m-a declarat apt de-a mă prezenta la examen9 După mai puţin de-o :ăptăm3nă9 0 448 . deoarece 3ncă nu po:edam carnet9 Gundul /"om.om.om. a8a ai :ă dormi29 %Fi:novată o. a activat mult mai inten: la /export2. tovară8ul al.a lui 'atapetre. departamentul circulaţie9 Hi-a:t7el am a7lat că /Giat2-ul avea o auto.iţa2 iar mai t3rziu /:uper.:ervaţie p:iFo-:ocială9 $n:ă plină de t3lcuri a:cun:e9 DovadăI 43nzătorul.Deci.umătate. lucr3nd individul 3ntr-o unitate de import-export.ind9 %ăci am v3ndut-o legal9 Deci. uitind :ă :e mai autoimporte 3n ţară9 Mă rog.izar9 &entru că.il 8i-n :tradă9 &rin gard9 Ri:cant 3n:ă.iogra7ie cam deocFeată9 'recu:e prin mai multe m3ini 8i notariate9 #ici nu mai era clar dacă nu cumva 7u:e:e 8i 7urat9 'otu8i.iţei2.unicu-meu: /%um 3ţi 3ntinzi. nu :e 8tie unde puteam :-a. n-avea . după nici două luni m-am trezit convocat la miliţie.5. oarecum 8o7er de pro7e:ie9 %3nd i-am 7ăgăduit (recompen:ă) un co:tum de Faine.

mil era :alvat9 Hi năuc9 Motiv pentru care n-a mai reu8it :ă pună la loc :caunele9 #umai a:t7el am a. pe Mo8ilor. 3ntre cele două :caune din 7aţă9 A.uie :ă-8i imagineze orice :ituaţie po:i. a nimerit nu :e 8tie cum 8i de ce. 8i 3ncă la grătar999 !a:ă. el nemaiav3nd m3ini li.area vitezelor. că era cam dezvoltat9 Mai rămă:e:e de rezolvat pro.ancFeta din :pate9 u 3n:ă.eră.raţele. apoi . cri:pată de 7rică. :căldat de toate :udorile iadului. lungit pe podea. .rizul. 7ormă de mu8cFiuleţ. a7lat pe . cu mil la volan.un: aca:ă. că te 8tiu eu pe tălicăE 449 .riz9 #u :-au :part9 #ici par. 3l a.at aca:ă . măie:tricăI ( m-a 3ntre. 3n:ă conduc3nd 3ntr-o poziţie din cele mai in:olite9 St3nd pe ciuci9 Hi apă:3nd pedala de am.ulgăroaica de neva:tă-mea.. putea 7i numai neva:tă-mea9 &e .ere9 ( De ce-ai 7r3nat 3n Falul ăla. pu:tie999 De unde l-ai mai :co: 8i pe-ă:taI ( Un viitor automo. putea a7irma lini8tit că a:i:ta:e la :o:irea primului turi:m extratere:tru9 Gără 8o7er9 Singura 7iinţă vizi.lema capului9 S-a 7ăcut 8i a:ta9 Dar numai demont3nd :caunele9 $n :cFim.ulgăroaica. c3te 8a:e ore pe zi9 De era :caunul :u.ilă. pe 8o:eaua ce duce la Snagov (.ili:t de excepţie tre. cu m3na :t3ngă.utam pe mil la :cFim.ilăE ( Aiurea. mine ud leoarcă9 #ici materialele a:tea :intetice nu-: prea de :oi9 A:udă mai diFai ca pielea de om natural9 0dată. ce-n:eamnă o 7r3nă pu:ă la timp9 %3nd a intrat. nici ţea:ta neve:te-mii9 #umai mil.ia l-am extra: din ma8ină9 &e r3nd999 Mai 3nt3i picioarele. iar pe cea de 7r3nă cu cotul drept9 0ricine ar 7i văzut atunci ma8ina pe 8o:ea. la rezi:tenţa materialelor.. goală.ine că nu la 4a:lui). cotlete :au 7leiculiţe.:ăptăm3nă de groaza lumii9 $n care am :tat 3ncle8tat de volan.negaţie. i-am arătat lui &en=e.ancFeta din :pate. m3nioa:ă 7oc9 ( &entru a evita orice pericolE ( i-am ră:pun: rito:9 Dacă dădeam pe:te porcI999 Htii ce reprezintă. ca 8i nepăm3nteană.reia. animalul re:pectivI ( %are porcI999 Ho:eaua era li. de palidă ce era. măie:tricăE %red că-ţi imaginezi r3mătorul :u. cu capul 3n par. plină de a. 3n:ă unul c3te unul.

deoarece um. cFe:tion3ndu-mă a7a. mi-a :ur3: :i. c-a primit in:trucţiunile de rigoareE %are gra:I Mă lua pe:te picior. cFiar unul englez. c3nd am depă8it 7aza critică. cel cu care vei da examenulE Maiorul. unde exi:tau :erioa:e 8an:e de /cădere29 &u:e:e o vor.ine in:truitE Dacă dădeai la /%apitală2. căci ca un lord arăta. auto. iei carnetul pe loc999 Mergi la gra:u. am 7r3nat.il pe lumea a:ta9 450 .ilinic.or3t din /"om.ine3nţele:999 Maiorul Jra:u.ună nea 'udorică Mu8ate:cu.ţire9 ( Dacă e8ti . 7ac . 8i-am cea mai . un tip :impatic.ind 7oarte :u. la colonelul 4lă:ceanu9 !ordul.ă de candidatul lui nea 'udorică999 0are nu-i a8aI ( Dar matale cum ţi-ai 7i 3ncFipuitI ( &e-atunci.arierele peri7eriei9 Am depă8it ma8ini. pe la MiliţieI ( Dar . de8i cam :lă. pe la toate .la:em cu pileI ( Domnule colonel. :ă ai. c3nd la dreapta9 Jra:u nimic9 Stană de piatră9 Ha:e cea:uri a durat calvarul9 %3nd am co. m-a cFinuit ca pe /Foţul de cal29 &lim.EXAMENE CU PILE xamenul l-am dat la )MJ"9 #u la /%apitală2.a de:pre :u. m-a primit z3m. eventual de-al treilea. la o recepţie A%R.iţă2.:emnatul.ună părere de:pre omonimul meu. am virat.ă . luai permi:ul 3ntr-un :7ert de cea:999 !a noi. mă clătinam pe picioare9 Slă.ă gri. că-i :ătul colonelul de toţi cei care-l iau la :entimentE999 Mai t3rziu. aveţi :i dumneavoa:tră gra8i. c3nd la :t3nga. nu-mi mai 3ncFipui nimic999 'otu-i po:i. ca de la om la tovară8.ine pregătit. 3nm3n3ndu-mi carnetul de conducere.3ndu-mă prin tot "ucure8tiul.uţ. c3nd l-am re3nt3lnit pe colonel.il: ( %e mai 7ace gra:uI999 ( Dacă-i vor. camioane. a mer: ceva mai greu. Jra:u mi-a declarat: ( 8ti de:tul de . 3n 7el 8i cFip9 Acum.uze. uncFiu-meu de-al doilea.ine9 %onduc ca un Dumnezeu.i:em9 &e puţin patru ocale9 A doua zi. maiorul căruia i-aţi :ugerat direct.

. mereu gă:ea ulei :u.ante. de c3nd 3ncepu:em :ă circul inten: cu /"om.După ce l-am 3nţolit pe mil. accepta de:tul de anevoie. cilindrii receptori de 7r3nă. a:ta nu mai ţin minte9 $n:ă mi-aminte:c per7ect de urmările intervenţiilor :ale9 Din primele :ăptăm3ni.iţa2.il9 Dar cine atunciI VIEŢI PARALELE ' OMUL ŞI MAŞINA2 După cum era 8i normal. 7ormă de F3rtii mari). di:perat. de tip /cărţălău2 (vin de :orginte rurală).urită9 &rocur3ndu-mi per:onal pie:ele nece:are. c3nd. totdeauna 3mi :u:pecta direcţia /"om. două . 3n apropierea motorului (pe care era c3t pe ce :ă-l :cFim. de arăta ca un domn. :a.at :imeringurile.iţei2.e. :ă-mi remedieze de7ectele imaginate de mintea lui a. mai ale: că mani7e:ta o propen:iune deo:e. l-am a. :-au gă:it c3te patru ca:tane9 Ar 7i 7o:t prea de tot :ă mi le 7i pu: acolo mecanicul lui mil9 #u-i po:i. ci 3ntreg :i:temul nervo:9 &entru că. m-a tot pi:at la cap :ă procedez la o revizie generală a ma8inii9 #u-i plăcea cum toarce motorul. levierul. :imţeam c-o iau razna9 $n capacele roţilor din :pate. a mea :ati:7ăc3ndu-l totu8i parţial9 Giind extrem de ocupat. :-a de:coperit grava de7ecţiune9 %are putea :ă mă co:te9 #u viaţa.uni prieteni9 De-aceea mi-a recomandat 8i-un mecanic 7anta:tic. 8i numai la in:i:tenţe concrete (:u. care :ă :e ocupe de /Gieţelul2 meu9 %um Dumnezeu l-o 7i cFemat.).oţii. cFit că mă co:ta:e doar c3teva mii de lei9 Hi-avea 8i dreptate9 %lonţănea ceva la motor. aproape tot9 $n:ă mer:ul motorului tot nu-i plăcea9 &riceput mecanic9 De milioane. 3n primul an am avut o :erie de accidente9 451 . a :cFim.andonat 8i m-am du: la un auto:ervice.ia după vreo :ăptăm3na. pe .aie. am răma: . de nu mai dormeam noaptea9 A.une.ită pentru alcoolurile :la. 7r3nele 3l nemulţumeau.

e:tia care di:tru:e:e goliatul9 M-a co:tat c3t -*6 din preţul pe care-l plăti:em 7o:tului proprietar9 Dar ce tinicFigii 8i mecanici de valoare avu:e:emE Unul 8i unul. drumul e:te dumnezeie:c.ia ie8iţi de la :tudii9 $ntreprin:e la un :ta. nu-i tocmeală9 Mai :cumpă.a:me.ricarea pra7urilor pentru :pălatul ru7elor 3n 7amilie.rate.>9 &e care i-am plătit. taman pentru ga. după ce-am ie8it din &ite8ti.il mi :-a părut cel de pe 8o:eaua Ui:ele779 $n plină iarnă.elelele.ili. pentru trei roţi dezecFili. mi-am 7ăcut plinul. un . la deal. pe vremea aceea re:pect3nd de:tul de aleatoriu dieta pre:cri:ă de amicii de la /&arFon29 %red că de-acolo mi :-a tra: pana de la Drăganu9 'ocmai c3nd o lua:em pe :erpentine.umătate de cea:.. preţ de-o .iţa2 n-a mai tra:9 452 . cFiar mult mai. /"om.enzină (inclu:iv conţinutul). pentru rezervorul de . ( mi-a zi: 'omozei. prin vara lui -+>.rica re:pectiva. convin:e:e mai pregnant9 %u acte9 Mă rog. de 8colarizare9 %3nd am i:prăvit cu . . am derapat :pectaculo:.iliment de circuit 3ncFi:. pentru tot ce-avea nevoie 3ntreprinderea cu pricina ca :ă-8i tran:7orme Fara. la ca:a de creaţie9 !a "ălce8ti9 ( Măi nea 4lăduţ. pentru ovalizarea volanului. n-am 8tiut de ce 7u:e:em capa. :ă-l vizitez. ne3ncrez3ndu-mă 3n a7irmaţiile poetului9 %on:idera:em că grăie8te meta7oric. eu 8i /"om.. m-am apărat :ingur9 #u credeam :ă 7iu un pledant at3t de dotat9 Hi-am reu8it9 %ontra :umei de lei 56. 3nv3rtindu-mă pe loc ca o piruetă9 %u care prile. la motelul de la 4alea Ur:ului.un de plată9 &entru :tr3m. căruia nu-i dezvălui numele. 3n exce:9 De aceea. preci:.area direcţiei /)MS2-ului. că doi erau9 A. am a7lat că tot eu :3nt . exi:ta 8i-un atelier auto. pe-o zăpadă de cinci degete. iar m3ncarea de-acolo.)MS29 $ntruc3t le8ina:em niţel. unde. am 7ăcut zo.aritul mataleE999 Am gre8it amarnic. p3nă la :7anţ9 %omi:ia teFnică de expertiză.ligatorie. cu tun:oare o.iţa29 !a proce:ul pe care mi l-a intentat o 3ntreprindere din &loie8ti.aua 3ntr-o limuzină9 )ndignat. dar :e ocupa de 7a. ca:telul ca-n . a 7o:t reparaţia /"om. m-a invitat 'om (prietenul 8i poetul).iţei2. con:tituită de 7a. plu: cea de rezervă. 3mpreună cu neva:tă-mea. unde-i lege.Mai nota.

3n . 8i am. mi-a :pu: că. de dimen:iuni ceva mai mari.ulgăroaica la "ucure8ti. mi-am găzduit ma8ina 3n curtea unui om tare cum:ecade (-AA de lei 8i-un litru de ţuică. 8i-n ralantiu9 #umai roţile nu vroiau :ă :e-nv3rtea:că9 ( di:cul de am.uldozer 3n retragere. nici vreun neam 3n viaţă9 rau la odiFnă.ine. 3n care :ă nu păţe:c ceva cu /"om. pe care mi l-au v3ndut nepoţii ace:tuia. două zile am vizitat ora8ul. nu miro:ea a nimic9 ra :igilat9 !-am gă:it pe 8e7 aca:ă9 0m de trea. plim. 3n toate regimurile. am răma: :-a8tept verdictul 8e7ului de la auto:ervice9 %are.iţi9 !a auto:ervice. 3n care mă 8i nă:cu:em9 #-am mai gă:it nici :trada unde văzu:em lumina zilei. care ne-a du: p3nă la marginea ora8ului9 Municipiul era 3n :ăr.reia.iţei29 &e neva:tă-mea am 3mpăcat-o.iţa2 3n curtea :a.ile9 /Made in &ortugalia29 #-a 7o:t călătorie.il9 'otu8i a 7o:t9 M-a remorcat un /Giat29 'opolino @AA9 După ce mi-am expediat .iţa29 )ar c3nd am avan:at-o la rangul 453 .E ( m-a a:igurat un alt po:e:or de /Giat29 %Fe:tie de două ore9 0rice camionagiu vi-l 7ace pentru-o .ă9 A acceptat :ă-mi parcFeze /"om. dar din .ur de 569 Miro:eau :trăzile numai a mititei 8i c3rnaţi pră.alat.3nd-o apoi la Jiurgiu9 $ntr-o expediţie culinar-pi:cicolă9 Unde am tratat-o. numai noi la vale9 'otu8i.ătore8te prin mai multe locante. cu ni8te :ardele 3n ulei9 Gormida. la prima vedere. pe:te o :ăptăm3nă a.utoiul uncFiului)9 Hi-am plecat cu neva:tă-mea 3n direcţia &ite8tilor9 &e . la cimitirul de pe xerciţiului9 0diFnit . :-a gă:it un .o:9 'oate ma8inile mergeau la deal.ere999 "ere era. axele planetare :3nt de vină9 %ele pe care mi le 3nlocui:e mecanicul lui mil9 Roa:e de rugină9 &3nă pe:te poate9 A8tept3nd de:cFiderea unităţii. n-aveau voie :ă circule9 $n di:perare de cauză. după ce ne-am o:pătat :ăr.Motorul mergea. dacă reu8e:c :-o tractez p3nă 3n &ite8ti9 %eea ce nu credea că-i po:i.ungeam aca:ă9 !a volanul /"om. camioane nu9 $n zilele acelea.ătoare9 Augu:t. cFiar la re:taurantul din port.

aga. i-am . că nu :e mai i:prăveau9 0dată. ca o curiozitate. nu /"om. degea.om.ătat crunt.locat portierele. eu 7ac o entor:ă9 Gerea:că :73ntu :ă ai. odată cu terminarea car.eau nimic9 0 vreme. la un Fop mai zdravăn i-a :ărit dopul9 &olo. om trăi 8i-om vedeaE %ă timpu-i 3naintea noa:tră9 Dar timpul trăit p3nă acumI $n orice caz.ocului.ine. 8i mai diFai9 De7ecţiuni :peci7ice 8i ne:peci7ice.unică-mii.ătr3nim la 7el9 $n aceea8i ordine de uzare a pie:elor noa:tre componente9 0 la:ă pe ea. de c3nd 3l utilizam pentru depla:ările la via dintre da7ini9 FeiE999 454 . plin cu palincă de cai:e. la "ra8ov. realizam c3te cinci explozii de cauciuc la un drum9 &3nă mi-am cumpărat trei roţi de rezervă9 După aceea.iţei29 $ncă de pe atunci. n-am mai reu8it :ă iau nici un cui8or9 Ani de-a r3ndul9 %3nd căram 3n ma8ină.ante9 $n ciuda celor de mai :u:.de /Super. dar cu motorul 3n mer:9 Hi care :-a oprit. 8i . /Super.elelele au purce: :ă curgă g3rlă. ditamai anvelopele. am 8i pierdut-o9 Uita:em unde o parca:em9 Altădată.ăceli 8i pupături 3n .ine cu inima9 Dar de:tui :criitori au 7o:t cardiaci. 8i-au 8i vieţuit 3ndelung9 Mă rog.om.ot cu alte ma8ini. 3m. 7ără :ă . mă la:ă pe mine9 ) :e de:carcă . c-atunci am rupt-o-n 7ericireE #ici a8a nu :tau prea . m3rţoaga de la 8areta . tum.ord cFeile de contact.a. dacă :tau 8i mă g3nde:c mai .a de e8apament.ătr3ne8te 8i ea9 %a 8i mine9 Hi. taman de la &iatra #eamţ. mai 3nt3i 8i-ntii.ateria.ătr3nul 4ercea.antă.ul montat pe acoperi8ul turi:mului9 ra :ă mor :trivit9 &orni:e /Gram2-ul :ă tran:7orme /Giat2-ul 3ntr-o /Doxa2 (cea:ul acela extraplat)9 )ar c3nd m-am 3ntor: din munţii Baţegului. lă:3nd la .om.urantului9 A doua zi9 %3ndva adu:e:em un 7rigider.iţa2 mi-a 7o:t cel mai . mări Doamne.iţei29 Hi m-am 3m. cu un . . gata montate pe .un 8i /:cump2 tovară8 de drum9 Din păcate. 3m.iţă2. mi :e de:carcă 8i mie cortexul9 De i :e turte8te o . din lemn de dud. nu l-am ri:ipit 3n zadar9 De 7apt.ă ceva mai :erio: la motor. pane de caucioace. pe port.utoia8 de vreo cincizeci de litri. to. 7u:e:e 8i el un 7el de premergător al /:uper.

$N CĂUTAREA TIMPULUI...

CĂ$MI AMINTII DE VIA DINTRE DAFINI2

%3nd am 7o:t, pentru ultima oară9 la via ,unică-mii, paremi-:e prin -+<A, deci acum vreo patruzeci 8i patru de ani, o viaţă de om, 3ntreprin:e:em depla:area de unul :ingur9 ra prin toamnă, iar Maica-mare cule:e:e 3ncă de la 3nceputul lui :ep-

455

tem,rie poama9 Mu:tul 7ier,ea 3n polo,oace, 8i ,ătr3na 3l :upravegFea 3ndeaproape, :ă nu dea pe dina7ară9 A8a că, d3n:a av3nd tre,uri, l-am 3nFămat pe 4ercea la 8aretă, 8i, pre:imţind că n-am :ă mai văd niciodată peticul de vie din pădurea de da7ini din:pre %atane, am dat :ă plec pe poarta cea mare a ogrăzii, pe care avu:e:em gri;ă :-o de:cFid mai dinainte, :ă nu mă o,:erve ,unică-mea c-o 3ntind9 Dar, tocmai c3nd intenţionam :ă trag la loc lăturoaiele porţii, m-am auzit :trigat: ( Unde pleca8i, maicăI )ar te duci la Jolenţi, după mu8terii, :ă-mi omori armă:arulI999 Maica-Mare, c-un t3lv 3n m3nă, utilizat pe:emne la degu:tarea cominei a,ia adu:e de la cazan, privea la mine z3m,ind ,la;in9 Avea ocFii niţel lăcrimo8i, pro,a,il din pricina 7runţii de comină9 %ă tare-i mai plăceaE 0 7olo:ea inten:iv, la orice9 Hi la 7recţionarea 8alelor măcinate de artroze, 8i la :tăvilirea p3ntecariţei, dar 8i p3nă :ă :e-a8eze la ma:ă, pretext3nd că, 7ără un :trop de comină, 3n :pecial de 7runte, nu-i 7uncţionează ca lumea :tomacul9 )-am mărturi:it adevărul: ( Maică-Mare, mi-e dor :ă mai văd via mataleE %ă nu :e 8tie c3nd oi mai putea999 Hi nu-ţi 7ă gri;i 3n privinţa lui 4erceaE Am :ă-l m3n cu duFul ,l3ndeţii, că-i 8i el ,ătr3n, ca 8i tălică999 ( DeF, maică, a8a o 7iE Dacă am a;un: :ă mă a:emui cu m3rţoaga, 3n:eamnă că mi-i coa:a aproape999 Mă, ,e8ondritule, mi-: ţeapănă 8i nu mă dau cu una cu douăE Dacă te mai auz o dată că mă 7aci gloa,ă ,ătr3nă, 3ţi rup ţurloaiele cu ,a:tonu lu 'ac-tu Sima, a8a :ă 8tiiE999 Bai, nu mai că:ca ocFii la mine, ca viţelu la poarta nouă999 Du-te, că 8i mie mi :e 7ace c3teodată dor de 7runza da7inilor ce-ncon;oară viaE Ba,ar n-ai de-o mulţime de lucruri999 %3nd mergeam cu Sima acolo, a noa:tră era lumeaE i, DoamneE Gugi, nu mai ză,ovi, 8i :ă-mi aduci 8i mie o creacă de da7in999 M-am :uit 3n 8aretă 8i n-am mai :tat9 4ercea a pornit numaidec3t, 7ără a mai 7i nevoit :ă-l 3ndemn9 Hi, ca 8i cum ar 7i 8tiut 3ncotro mă trăgea inima, :-a 3ndreptat către 8leaul ce duce :pre &i:c9 %ăci pe-acolo era drumul la vie9 După ce-am trecut prin 'unari 8i %atane, ,ătut 3n :pate de :oarele ,l3nd al acelei toamne, am luat-o apoi pe rila dintre d3m,urile ni:ipoa:e pe care cre8tea pădurea :alc3milor gFim456

po8i9 %3nd am a;un: 3n dreptul puţului cu cumpănă 8i ciutură :partă, deodată am 7o:t 3nvăluiţi de-o p3clă ,izară, inexplica,ilă pentru acea oră, de nămiază9 4ercea :-a oprit ,ru:c, 7ornăind :periat9 0ric3t am tra: de Făţuri 8i l-am rugat :ă meargă mai departe, nu :-a mi8cat din loc9 Atunci, din inima p3clelor, m-am auzit cFemat: ( i, dănacule, nu mă iei 8i pe mineI999 $n aceea8i :ecundă, tr3m,ele de ceaţă :-au ri:ipit9 Hi n-am zărit pe nimeni9 M-a8teptam ca omul ce-mi ceru:e :ă-l urc 3n 8aretă :ă 7ie cFiar l3ngă mine, at3t de-aproape 3i ră:una:e gla:ul9 Dar nu era9 4ercea a purce: iară8i :ă tragă, urc3nd din greu d3m,ul, 3n vreme ce 8areta a,ia 38i 3nv3rtea roţile prin ni:ipul rilei9 %3nd am răz,it pe cu8ma muncelului, l-am depi:tat pe :olicitant9 ra departe, la vreo ;umătate de =ilometru, pă8ind anevoie 3naintea noa:tră9 !-am :trigat: ( Mo8ule, Fai de urcă-n 8aretăE Stai, a8teaptă niţel99I #u 8tiu de ce mi-a venit :ă-i zic mo8, mai ale: că nici nu-l de:lu8eam prea ,ine9 %red totu8i c-am 7ăcut-o din pricina vocii, al cărei tim,ru, le;er răgu8it 8i o:tenit, aducea a gla: de ,ătr3n9 Mo8ul, auzindu-mă, :-a oprit 8i :-a 3ntor: cu 7aţa :pre mine9 Atunci, :pre mirarea mea, totul :-a limpezit, ,ru:c, 8i i-am putut di:tinge 8i cFipul, 8i :tatura 8i 3m,răcămintea9 Arăta a t3rgoveţ, un ,ăr,at la vreo 8aptezeci de ani, cu părul al, 3nvolvorat, purt3nd Faine oră8ene8ti, 8i-av3nd 3n m3na dreaptă, un ,a:ton9 $ntocmai ca acela răma: de la 'ata Sima, ,unicu-meu pe care nu-l apuca:em 3n viaţă9 $n clipa următoare, privindu-l mai atent, am :imţit că 3nlemne:c de :paimă9 Mo8ul :emăna nemaipomenit cu 'ata Sima, a8a cum 3l 8tiam din uria8a 7otogra7ie 3nrămată ce :e a7la pe peretele din odaia mare9 %onvin: că Falucinez, mi-am du: m3na la ocFi, de parcă a8 7i vrut :ă mi-i 8terg9 %3nd mi-am dezlipit palmele de pe pleoape, ,ătr3nul pieri:e9 #elini8tit, deoarece mă temeam :ă nu 7i 7ăcut vreo in:olaţie, de8i :oarele de :eptem,rie nu prea ardea, am pornit mai departe9 %3nd am a;un: la vie, unde-am :co: apă proa:pătă din 73nt3na a7lată acolo, 8i-am ,ăut-o 3nceti8or, :or,ind-o de-a dreptul din ciutură, m3rţoaga de 4ercea :-a apropiat de capul meu 8i 8i-a v3r3t 8i el ,otul 3n oglinda apei9 Hi-am avut impre:ia că-mi 8opte8te:

457

( #u-ţi 7ie teamă, ,unicu-tău a vrut :ă-ţi deie un :emn că te vegFează, de-acolo de unde :e gă:e8te acumE999 De 7apt, 4ercea 7ornăia zgomoto:, adăp3ndu-:e 3n continuare9 A:ta ar mai 7i lip:it, :ă-mi vor,ea:că 8i calul9 $n:ă totul :e petrecu:e numai 3n imaginaţia mea 3n7ier,3ntată9 De vreo c3teva zile, 8tiind că tre,uie :ă mă-ntorc la %raiova, eram cuprin: de-o in7inită tri:teţe9 Hi-aveam 8i motive9 $n primul r3nd, Giţa9 Gata ma;urului %o:tea lu S3r,u, 7o:tul 8e7 al picFetului de grăniceri de la %ala7at, acuma :co: la pen:ie, 3ncă 3nainte de vreme9 )ar Giţa a:ta, al cărei nume 3ntreg era So7ia, pur 8i :implu 3mi m3nca :u7letul9 Mă 3nne,uni:e, nu altceva9 Am :tat la via dintre da7ini cam multi8or, p3nă a dat :-apună :oarele9 Ră:timp 3n care mi-am pe:cuit ni8te cara8i, din ,alta a7lată 3n 7undul viei, 8i i-am 7ript pe căr,unii rezultaţi din 7ocul aprin: cu corzile 8i curpenii de viţă răma8i de la tăierile din primăvară9 Apoi, după ce-aţipi:em ,ini8orel la um,ra 7oi8orului de p3ndă, m-am plim,at cea:uri de-a r3ndul prin pădurea din prea;mă9 'ot nădă;duind :ă-l re3nt3lne:c pe mo8ul dintre d3m,urile de ni:ip9 Hi a:ta, 3n ciuda 7aptului că eram 3ncredinţat c-avu:e:em vedenii9 %3nd am a;un: aca:ă, niţel o,o:it 8i :leit de :traniile mele păţanii, le-am gă:it pe Maica-Mare 8i pe Mama !ena 3n ,ucătărie9 !aolaltă cu 7ina Gru:ina 8i 7ina Mariţa, cu ţaţa %atariţa, vecina de pe:te drum, 8i ciciu 'odor, un neam 3ndepărtat de-al ,unică-mii9 "eau :amatoc, 8i ronţăiau nuci murate9 )ntr3nd pe:te d3n:ele, Maica-Mare :-a prin: imediat că mi :e 3nt3mpla:e ceva neo,i8nuit9 Hi, numaidec3t, :-a 8i intere:at: ( %e-i, maică, 3nt3lni8i pe cinevaI999 )ntrigat de 3ntre,are, i-am dezvăluit totu8i adevărul: ( S-ar părea că l-am 3nt3lnit pe 'ata SimaE #ăuceală, ,ine3nţele:9 %ăci ,unicu-i du: de mult999 ( Htiam c-o :ă-l vezi, 4ladule maică, ( mi-a :pu: ,ătr3na, aproape 3n 8oaptă, l-am vi:at az-noapte, 8i mi-a zi: c-o :ă te cauteE999 Gina Gru:ina, un monument de 7emeie, ,ălaie 8i mătăFăloa:ă, cu ocFi :7redelitori, a privit ciudat la ,unică-mea9 Apoi, din :enin, :-a apucat :ă pove:tea:că de:pre ni8te 3nt3mplări de demult, cu :trigoi 8i moroi9 Caţa %atariţa, a;utată de 7ina Mariţa, 458

a pornit 8i d3n:a :ă-mi 3mpuieze capul9 %ă ,ăr,atu-:ău, mort 3n răz,oi, o vizitează mai 3n 7iece noapte, 8i-o povăţuie8te cum :ă-8i cFiverni:ea:că go:podăria, c3nd :ă ia:ă la cule:, la :ecerat, la adunat porum,ul9 Gina Mariţa, 7ără :ă :coată o vor,ă, dădea mereu din cap, pentru a-i 3ntări :pu:ele, ca 8i cum ar 7i a:i:tat la 3nt3lnirile dintre cei doi9 $n noaptea aceea, n-am iz,utit :-adorm dec3t cu greu9 Dacă n-ar 7i 7o:t Domnica 8i 4etuţa, 7etele 7inei Gru:ina, care, urm3nd :ă 7ie 3nze:trate de Maica-Mare, o a;utau 3n go:podărie, p3nă la măriti8, cred că 3nne,uneam de :paimă9 $ntruc3t dormeau 3n odaia de l3ngă ,ucătărie, iar eu mă zv3rcoleam 3n camera alăturată, 3n a8a Fal, 3nc3t la un moment dat am 8i căzut din pat, do,or3nd totodată 8i ligFeanul de pe lavoar, 7etele au năvălit pe:te mine :periate, :ă vadă ce-am păţit9 !e-am relatat 8i lor ce mi :e 3nt3mpla:e la vie, precum 8i ce pove:ti:eră 7ina Gru:ina 8i ţaţa %atariţa9 ( "ă, nă8icule, te iei 8i tălică după gura lorI ( :-a mirat Domnica, 3ncerc3nd :ă mă lini8tea:că9 $ţi 7ier,e :3ngele-n vine, că e8ti t3năr 8i ,uiac, 8i de-aia ţi :-a părut la vie că l-ai văzut pe na8u ăl ,ătr3n999 4etuţa, mai mică 8i mai nevinovată, i-a propu: :oră-:ii: ( Bai, 7ă Domnico, :ă-l luăm pe nă8icu :ă :e culce l3ngă noi999 &oate-i trece :paimaE Domnica, :emăn3ndu-i maică-:ii, din toate punctele de vedere, 8i la cFip 8i la trup, nu 3n:ă 8i la minte, nu :-a lă:at prea mult 3ndemnată9 A7lată numai 3n căma8ă de noapte, dintr-o p3nză de ca:ă :u7icient de tran:parentă, m-a tra: din pat 8i m-a v3r3t 3n culcu8ul lor, 3ntre ea 8i 4etuţa9 Ginuţele dracului, m-au 3ntăr3tat 8i mai rău9 Spaima 3mi trecu:e, 3n:ă m-apuca:eră toată nă,ădăile9 A7laţi tu:trei :u, macatul :u,ţire, tot 7răm3nt3ndu-ne :ă ne gă:im locul, că nopţile 3ncă erau calde, cămă8ile de noapte ni :e :ume:e:eră p3nă la ,uric9 &re7ăc3ndu-:e adormite, Domnica 8i 4etuţa :e tot 3mpingeau 3n mine, cu cărnurile lor pietroa:e 8i 3ncin:e9 !e ardea de ;oacă9 De 7apt, cam ace:ta era o,iceiul locului9 Getele, la gFilu8, Fora de la ră:p3ntia liniilor, cum li :e :punea la &oiana uliţelor :atului, c3nd pornea :ă :e-nnopteze, trăgeau dănacii pe l3ngă garduri, 8i-i 3ntăr3tau9 "ine3nţele:, mai 3nainte de nuntă, nu :e petrecea nimic9 Acuma 3n:ă, nu-nţelegeam ce urmăreau

459

7inuţele9 %ă doar nu era :ă mă că:ătore:c cu ele, 8i 3ncă cu-am3ndouă9 #emaiput3nd rezi:ta, am 7ugit a7ară, 3n ogradă9 #umai 3n căma8ă de noapte9 Gericit că :căpa:em de i:pita diavolului, am rătăcit p3nă :pre zori, 3ncerc3nd :ă-mi răcore:c nervii9 Uita:em de :trania 3nt3lnire dintre d3m,urile de ni:ip, uita:em 8i de moroii 8i :trigoii 7inei Gru:ina9 Din păcate, Domnica 8i 4etuţa, cu ne,uniile lor, 3mi aminti:eră de Giţa, 7ata ma;urului9 De 7apt, din pricina ei pleca:em la vie, dorind :ă uit de toate 8i de tot9 &e:te trei zile, tre,uia :ă pără:e:c &oiana9 Hi nu-mi convenea deloc9

,,DOMNIŞOARA MARUCA SC!IAVONI"

&e Giţa lu %o:tea lu S3r,u o cuno:cu:em la ,alul de S73nta Mărie-Mică, pe opt :eptem,rie9 %3nd, 3n :ala ,erăriei din centru, tineretul intelectual al :atului petrecu:e o noapte de pomină9 'otul 7u:e:e organizat de nea %Fiţu Marincu, 3nvăţătorul cel mai vecFi din comună, poreclit 8i /Cui2, din pricina propen:iunilor :ale către preparatul din prune9 D3n:ul anga;a:e 8i /orcFe:tra2, 3n realitate 7ormaţia in:trumentală a :atului, care c3nta la 3nmorm3ntări, nunţi 8i gFilu8uri, 8i alcătuită doar din două clarinete, o to,ă 8i-o goarnă9 )ar c3nd Giţa :e produ:e:e cu /&iatra, piatră de e piatră9992, pur 8i :implu 3mi pierdu:em minţile9 &3nă atunci, nu numai că nu 3nt3lni:em o a:emenea 7rumu:eţe de 7ată, dar nici nu-mi 7u:e:e dat :-aud o voce at3t de ,ine impozată, penetrantă 8i cu totul neo,i8nuită9 Avea o emi:ie :peci7ică, tinz3nd :pre regi:trele ;oa:e, 3n :tare :ă mi8te 8i inimile cele mai ne:imţitoare9 'ul,urat, imediat după ce-8i termina:e /numărul2, mă du:e:em de-a dreptul la nea %Fiţu, 8i-l ruga:em: ( &rezintă-mă 7etei ă:teia, c-altminteri nu 8tiu ce-o :ă :e-nt3mpleE999 ( "ă nepoate, eu te prezint, dar ,agă de :eamă ce 7aci, că-i 7ată de militar, 8i dacă te prinde tac-:u cu ea, o :ă 7ie vai

460

8i-amar de oa:ele taleE Mai :3nt vreo doi dănaci ,ăgaţi 3n :pital, la "ăile8tiE999 După ce ne 7ăcu:e cuno8tinţă, nea %Fiţu Marincu, neam de-al no:tru, ceva mai 3ndepărtat, ne lă:a:e :inguri 8i :e căra:e la ,u7et9 Unde-l a8teptau :ticlele cu ţuică, pu:e la gFeaţă, 8i ca:traveţii muraţi999 )ar eu 8i cu Giţa, intimidaţi oarecum, mai ale: de c3nd 3i mărturi:i:em că :3nt poet, iar ea-mi :pu:e:e că vrea :ă :e 7acă /arti:tă populară2, ca Maria 'ăna:e, ne-am luat de m3nă 8i ne-am retra: 3n curtea din do:ul ,erăriei9 Acolo, :căldaţi de lumina palidă a unicului 7elinar de l3ngă gard, i-am recitat din mine:cu, /&e l3ngă plopii 7ără :oţ2 8i /At3t de 7ragedă te-a:emeni * cu 7loarea al,ă de cire829 )ar Giţa, ad3nc zguduită de ver:urile a:cultate, mi-a c3ntat /in :otto voce2, numai pentru :u7leţelul meu, /%io,ăna8 la oi m-a8 duce29 Spre ziuă, după ce-a;un:e:em 8i la un :cFim, de :ărutări nevinovate, de mă trecu:eră tot :oiul de curenţi electrici pe 8ira :pinării, ne-am declarat reciproc drago:tea9 xact ca-n 7ilme9 Amor la prima vedere9 Hi-a urmat 8i-o a doua vedere9 Hi-a treia, 8i-a patra, 8i toate celelalte9 %3nd, după ce :e lă:a noaptea, ne-nt3lneam, 7erindu-ne de ocFiul vigilent al grănicerului (7o:t), pe malul ,ălţii din grădina lui Stănoiu9 ra, mai cur3nd, un 7el de ,ăltoacă, ceva mai mare totu8i, din care zarzavagiul 38i :cotea apa pentru udatul produ:elor :ale agro-alimentare9 0 apă de:tul de :u:pectă, deloc limpede, 7iind 3m,3c:ită de lintiţă 8i alte impurităţi vegetale, ca măta:ea ,roa8tei, cotoare de ardei gra:, co;i de lu,eniţe 8i pepenoaice9 0 :ăptăm3nă dăinui:e poemul no:tru de amor9 &ur arti:tic9 Un autentic recital de poezie 8i muzică9 u 3i dădeam 3nainte cu mine:cu, ,a 3mi :pori:em repertoriul a,ord3ndu-l 8i pe Minule:cu, iar Giţa 3mi c3nta numai /&iatra, piatră, de e piatră9992 %Fe:tia cu /%io,ăna8ul2 o a,andona:e, &oiana 7iind un :at eminamente /ara,il29 $n:ă, 3n cea de-a opta zi, :e produ:e:e cata:tro7a9 %are 8i-acum punea :u, :emnul 3ntre,ării viitoarea noa:tră 3nt3lnire, :ta,ilită, dealt7el, 3ncă din :eara ,alului9 #u era vor,a de-o 3nt3lnire o,i8nuită9 %ăci, :lavă Domnului, dintr-a:tea aveam 8i c3te două pe zi9 #u, ci de-o 3nt3lnire a ma;orităţii tineretului 8colar dezvoltat, care dorea :ă-l :ăr,ătorea:că pe nea %Fiţu Ma461

rincu, la d3n:u aca:ă, cu prile;ul zilei :ale de na8tere9 %3nd avea :ă 7ie tăm,ălău mare9 %u muzică 8i dan:, recitări 8i alte numere :pectaculare9 De n-ar 7i 7o:t ideea aceea :ini:tră, a Giţei, de-a :e plim,a pe malul ,ăltoacei, 3n loc :ă :tea lini8tită :u, roata de apă, unde ne pupam inten:iv, de mama 7ocului, nu :-ar 7i 3nt3mplat nimic grav9 $n:ă Giţa in:i:ta:e: ( Bai, mă Adule, nu te lă:a at3ta rugat, zău a8aE 4rei :ă-ţi cad 3n genuncFi, ca :ă mergi cu mine pe malul 3nverzit al laculuiI99, De8i mă enerva cumplit 8i mă :cotea din ,alamale diminutivul pe care mi-l admini:tra Giţa, nu-mi plăcea nici meta7ora exagerată cu /malul 3nverzit al lacului29 %are lacI999 Hi-apoi, cFiar dacă era 3nverzit, din pricina mătă:ii ,roa8tei, ce :e 3ntin:e:e p3nă 8i pe păm3nt, mal era ălaI De unde 8i p3nă unde999 Mai cur3nd, :e putea :pune că-i un :oi de mocirlă cFi7toa:ă, ceva mai groa:ă ca o mămăligă9 Hi care nu :e 8tia niciodată de unde 3ncepea 8i unde :e termina9 Giţa, 3n :eara aceea, 3m,răca:e o rocFiţă, drăguţă, dintr-un gaz :u,ţire, ca un ti7on, al,ă 8i plină de volăna8e9 ra convin:ă că-mi va rupe gura9 De unde :ă 8tie, ne7ericita, că lucrurile aveau :ă :e petreacă pe do:I #ici n-apuca:e :ă 7acă vreo doi, trei pa8i pe /malul 3nverzit2, după ce mă ruga:e :-o iau de mi;loc, ca totul :ă decurgă c3t mai romantic, 8i Giţa a di:părut ,ru:c din c3mpul meu vizual9 &ră,u8indu-:e 3n văgăuna :ăpată de Stănoiu, 3n /malul2 acela a7uri:it, pentru captarea apei utilizate la irigarea 7itaralelor de ceapă, gogo8ari 8i ciu8ti9 &itită :u, plapuma de măta:ea ,roa8tei, n-o văzu:em nici eu, 8i nici Giţa9 Hi nici n-am 7i avut cum9 a privea :pre lună, tran:portată, iar eu la :3nii divei pe care-o 3nlănţui:em de talie, examin3ndu-i mugurii ce 3mpungeau p3nza :u,ţirică a rocFiţei9 ( GiiţoooE ( am răcnit eu di:perat, dar a,:olut inutil, deoarece capul 7etei :e a7la la vreo zece centimetri :u, nivelul apei9 Apoi, d3ndu-mi :eama că Giţa avea toate 8an:ele :ă nu mai reapară la :upra7aţă, m-am azv3rlit vite;e8te 3n tău9 #u era o pro,lemă, cu-at3t mai mult cu c3t, de 7apt, am căzut, 7ără :ă vreau9 De ce :ă mă laudI 4ăgăuna era l3ngă mine, iar eu 7u:e:em l3ngă Giţa9 462

Jropanul avea vreo trei metri 3n diametru, iar ca ad3ncime maximum doi9 Deci, n-am avut di7icultăţi cu extragerea Giţei din apa mocirloa:ă 8i 3mpuţită9 Apuc3nd-o zdravăn de umerii rocFiţei, am :co:-o imediat9 RocFiţa9 Apoi, a urmat 8i Giţa9 A,:olut nudă9 #ici pantalona8ii nu-i avea pe ea9 Sau poate, nici nu-i avu:e:e9 !a &oiana, nu :e prea purtau9 %a :ă nu :e :imtă :tre::ată, i-am :trigat 3n timpan, după ce-am 3ntin:-o pe-un păm3nt mai 7erm9 ( #-ai motive :ă te ru8inezi, Giţo, draga mea, că e8ti toată 3m,răcată999 $ntr-un ve8m3nt de măta:e9 De măta:ea ,roa8tei9 Hi nu :e vede nimicE De 7apt, n-o minţeam9 %Fiar că nu :e vedea nimic9 At3t era de gro: :tratul de depuneri vegetale9 După ce :-a :pălat de m3zga verzuie, :u, apa roţii a7lată 3n dotarea grădinii, pe care-am 3nv3rtit-o :t3nd cu :patele la Giţa, am 7o:t nevoit :ă-i cedez pantalonii mei (7o8ti) al,i, acuma verzi9 %ăci, din păcate, rocFiţa Giţei, con7ecţionată dintr-un material modern, de celo7i,ră, :u, acţiunea apei :e dezintegra:e, dizolv3ndu-:e complet9 %e-i drept, mai rămă:e:e ceva, ca o grămă;oară de cocă9 Dar nu :e putea 7olo:i9 Dec3t, eventual, :u, 7ormă de pap9 $ntruc3t Giţa 3mi 3napoia:e pantalonii, :pălaţi 8i călcaţi, prin intermediul lui nea %Fiţu Marincu, care mi-i adu:e:e 3n :eara zilei următoare, ca :ă nu-l vadă Maica-Mare 8i :ă-l ia la trei păze8te, 7iindcă 7ăcea pe mi;locitorul, căpăta:em convingerea că nu-i :upărată pe mine 8i nu-mi purta pică9 A8a că, 3ntăr3tat de acţiunea /lini8titoare2 3ntreprin:ă de Domnica 8i 4etuţa, 3n noaptea aceea 7urtunoa:ă, mă g3ndeam acum la apropiata petrecere, c3nd aveam :ă mă revăd cu 7ata ma;urului9 &etrecerea :-a de:7ă8urat 3n cele mai optime condiţii9 #ea %Fiţu :-a 3m,ătat cui, iar tineretul a dan:at 3n7ier,3ntat tot 7elul de dan:uri moderne 8i ;ocuri populare locale9 Ru:temul 8i răciniţa, 3n :pecial9 u, a8tept3nd apariţia Giţei, am :tat 3n ,anca mea9 #-am ,ăut, n-am dan:at9 %i m-am rezumat :ă gu:t c3te ceva din preparatele :ervite de cina Măriuţa, mătu8a-mea, neva:ta lui nea %Fiţu9

463

ătu:e măr pe 7ie-:a. 3i rezerva:em Giţei :oarta eroinei mele9 De 7apt. .ine3nţele:.e exi:tente 3n romanele / xtravagantul %onan Doi2 8i /%ontratimp2. 7ugi:e din :at9 $mpreună cu unul din . iar eu d3rd3iam de enervare.iectul9 0arecum. p3nă a:tăzi. 8i cărţile :aleI $n ce mă prive8te. :au mai puţin dragi. 3nt3lniţi 3n lungul drum al zilei către noapte9 Hi pe . cu 3nt3mplările pe care le-a trăit 8i oamenii pe care i-a cuno:cut.d. din aceea dreptungFiulară9 Gu:e:em trădatE $n loc de altă răz.ui :ă :73r8e:c9 Dar :tau pe g3nduri 8i mă tot 3ntre. pe toţi cei dragi. mai tot ce-am :cri:. 8i orice roman e-o viaţăE2 %urată pro:tie999 $n:ă cuprinde 8i-o 7ăr3mă de adevăr9 464 .Spre dimineaţă. cum de-a. :-a a7lat 8i ve:tea cea mare9 Ma. rocFie 8i nuică9 Di:tru: 8i demolat :u7lete8te. c3nd petrecerea :e-ncin:e:e. :u. 'atapetre. dar care mi-au 7o:t aproape de :u7let9 %ăci. după cum :punea diriginta Moira JFergidap. o 8i merita9 %u-at3t mai mult cu c3t d3n:a 3mi in:pira:e :u. iar diva. 3n pro:tie.:olvent al 8colii de o7iţeri de intendenţă9 Acuma. pornind de la Giţa9 Mari :3nt mi:terele /creaţiei2 literare9 După ce-am . din /Dea v-aţi a:cun:elea2. 7ără :ă-i mărturi:ea:că adevărul. a apărut pe-aproape o pagină 3ntreagă9 $n -+<59 S3nt patruzeci 8i doi de ani de-atunci9 ra 3nceputul9 Hi cu a:ta ar tre.ătut-o. pe domni8oara ScFiavoni. cel care adu:e:e :enzaţionala 8tire. 8i pe tanti Raliţa. totu8i9 %Fiar 8i a:tăzi mă mir. după cum m-a in7ormat Ducă.la după mine :ă-i :pun tot ce 8tiam de:pre 7ie-:a. cer3ndu-i :ă dezvăluie mi:terul di:pariţiei rocFiţei din gaz.un:e:em la de:tinul .izar al Marucăi mele. o 7ormă :au alta. 8i pe cei :trăini de neamul meu.unicu-meu. am expediat-o la /Univer:ul literar29 Unde. recitindu-mi nuvela. la ma8ină. o :ăptăm3nă 3ntreagă am :tat 8i-am lucrat ca un c3ine9 Scriind nuvela /Domni8oara Maruca ScFiavoni29 &e care am a8ternut-o dintr-un 7oc pe F3rtie igienică.ăieţii lui nuică9 &roa:păt a. /orice viaţă-i un roman. per:ona.unare. . tot a8tept3nd-o pe Giţa. ne7iind dăruit cu Farul plă:muirii.ine3nţele:. :pre :urprinderea mea. 7o:tul grănicer um. a:cun: 3n odaia de l3ngă gra. :e trage numai din ceea ce-am văzut direct 8i per:onal9 )-am v3r3t 3n cărţile mele.urul o .: c3t de :tr3n:ă e legătura 3ntre viaţa unui :criitor. n-am mai plecat la %raiova9 %i.

'otul e:te cum o :uce8ti 8i-o 3nv3rte8ti9 !iteraturice8te vor. pe cur3ndE S+$RŞIT 1pro234or356 465 .ind9 Deci. cu .ine.

.@@ ComA3na!5? po?3BraC37 „CaDa S7En! 33” P3aFa S7En! 33 nr.<. Coman"a nr. Co?3 !3po .UR T 9nor "a7!or8 CONSTAN(A VULCANESCU Ap:r5!8 1984.1984.<=.9 . 1. 4< . +orma! 1=>=1X8=. #5n " !3par .L 7!or8 +LORIN MU.#575r G!3R p5A?37a So73a?3D!: RomHn3a 466 .

467 .