You are on page 1of 217

DOUGLAS ADAMS

JET JEDNOU A NAPOSLEDY STOPEM PO GALAXII


aneb

LOSOS POCHYBNOSTI

Vnovno Polly

Peloila Hana Bezkov. Copyright 2002 by Serious Productions, Ltd. Translation Hana Bezkov, 2003 AURORA, 2003 ISBN 80-7299-065-9

Slovo americkho redaktora


S Douglasem Adamsem jsem se poprv setkal v roce 1990. Jako nov jmenovan redaktor jeho knih v nakladatelstv Harmony Books jsem odletl do Londna, abych zjistil, jak je to s ji dlouho opodnm Douglasovm ptm romnem o Stopai Pevn nekodn. Jet jsem ani nezazvonil u vrat k Adamsovu domu v Islingtonu, kdy po dlouhm schoditi seskkal velk bujar chlapk, vele mne pivtal a vrazil mi do ruky popsan listy papru. Podvejte se na n a povzte mi, co si o tom myslte, volal na m pes rameno, zatmco skkal zptky do schod. O hodinu pozdji se vrtil, v ruce dal papry, dychtiv slyet mj nzor na prvn vrku. A tak uplynulo cel odpoledne, kdy se tich chvle vyplnn tenm stdaly se skknm po schodech dol i nahoru, dal konverzac a erstvmi papry. Tohle, jak jsem se pozdji dozvdl, byl Douglasv oblben zpsob prce. V z roku 2001, tyi msce po Douglasov neoekvanm skonu, mi volal Ed Victor, jeho literrn agent. Jednomu Douglasovu pteli se podailo shromdit soubory z mnoha jeho milovanch pota Macintosh; byl jsem dotzn, zda bych neml zjem prohldnout si je a zjistit, jestli by se jejich obsah nedal utdit do knihy. O pr dn pozdji mi piel balek, kter jsem, nedokav zvdavost, dychtiv otevel. Prvn, co m napadlo, bylo, e Douglasv ptel Chris Ogle zvldl pmo herkulovsk kol. CD-ROM, na kterm byly Douglasovy soubory uloeny, obsahoval 2 579 poloek, sahajcch rozsahem od velkch soubor, ve kterch byly uloeny kompletn texty Douglasovch vydanch knih, a po mal soubory s dopisy orodujcmi za zjmy jeho oblben charitativn organizace Zachrame nosoroce. Nael jsem tam rovn fascinujc zznamy destek napolo vyzrlch mylenek i npad pro knihy, filmy a televizn poady, nkter v jedn i dvou vtch, jin rozbhajc se do destek stran. Spolen s nimi tam byly uloeny koncepty pednek, lnky, kter Douglas psal pro svoji webovou strnku, pedmluvy k rznm knihm, vodn ei ke spoleenskm udlostem, i pemtn na tmata blzk Douglasovu srdci: hudbu, technologii, vdu, ohroen zvec druhy, cestovn a jednosladovou whisky (abych jich uvedl alespo pr). A nael jsem tak cel tucet verz novho romnu, s jeho konceptem Douglas zpasil po vtinu devadestch let. Utdit tento materil tak, abych dospl k rozepsanmu dlu, kter naleznete v zvru tto knihy, pro m bylo velkou vzvou. A akoli pi tto prci vyvstvalo mnostv otzek, samy na sebe odpovdaly tak rychle, e tato prce, kter na zatku vypadala bhvjak obtn, nakonec obtn nebyla.

Douglasovo rozepsan dlo tet romn o Dirku Gentlym pichzel na svtlo svta pod nzvem Pli krtk lce a jmenoval se tak a do srpna roku 1993. Od t doby Adams o romnu hovoil jako o Lososu pochybnosti, a materily se daj rozdlit do t verz. Od nejstar k nejnovj se jmenuj: Star losos, Losos pochybnosti a LA/Nosoroec/Ranting Manor. Po proten tchto odlinch verz jsem usoudil, e pro ely na knihy Douglasovi proku nejlep slubu tm, kdy spchnu dohromady nejcelistvj sti, bez ohledu na dobu jejich vzniku, a toto een bych mu zejm navrhl, kdyby jet il. A tak jsem ze Starho lososa vybral st o Davokraji, kter je nyn prvn kapitolou. Dalch est kapitol vychz ve zcela neupraven podob z druh, nejdel verze Lososa pochybnosti. Pak, s pihldnutm k dodren co nejzetelnj djov linie, jsem pidal dv i ti kapitoly z LA/Nosoroec/Ranting Manor (kter se staly osmou a devtou kapitolou). Pro destou kapitolu jsem se vrtil k posledn kapitole z Lososa pochybnosti a na sam zvr jsem umstil posledn kapitolu z LA/Nosoroec/Ranting Manor. Abych teni ukzal, kudy by se asi Douglas dl ubral pi psan svho romnu zaadil jsem na zatek tohoto rozepsanho dla jeho fax londnsk vydavatelce Sue Freestoneov, kter s Douglasem od samho zatku zce spolupracovala na tvorb knih. Inspirovn etbou Adamsovch poklad z CD-ROMu, zajistil jsem si neocenitelnou pomoc Douglasovy osobn asistentky Sophie Astinov a povil ji kolem rozhodit st do jet vt e. Nachzej se jet nkde jinde dal klenoty, kter bychom mohli zalenit do knihy mnn jako pocta ivotu a prci Douglase Adamse? Jak jsme vdli, psal Douglas bhem neplodnch obdob mezi jednotlivmi knihami nebo multimedilnmi megaprojekty lnky pro noviny a asopisy. Tyto, spolen s materily z CD-ROMu, poskytly pozoruhodn fond text pro tuto knihu. Dalm velkm kolem byl vbr vhodnho materilu, kter bohuel neobsahoval ani petku objektivity. Sophie Astinov, Ed Victor a Douglasova manelka Jane Belsonov, kad z nich navrhl svoje oblben texty, a j vybral ty, kter se ze vech nejvc lbily mn. Kdy Douglasv ptel a obchodn partner Robbie Stamp navrhl, aby kniha dodrovala strukturu Douglasovy webov strnky (ivot, vesmr a vbec), vechno zapadlo do sebe. K mmu poten se tato archa s st dla Douglase Adamse vydala na cestu ve stop krtkho, ale pozoruhodn bohatho tvrho ivota svho autora. Moje posledn nvtva u Douglase se odehrla v Kalifornii. Vyli jsme si na odpoledn prochzku po zimn pli v okol Santa Barbary, peruovanou beckmi zvody s jeho estiletou dcerou Polly. Nikdy jsem nevidl Douglase tak astnho, a tak jsem samozejm nemohl

tuit, e toto je n posledn spolen strven as. Od Douglasova skonu na nho a neuviteln asto myslm, co se, podle mho nzoru, d ci i o mnoha dalch lidech, kte k nmu mli blzko. Jeho ptomnost je i tm rok po jeho smrti stle pozoruhodn siln, a j se nemohu zbavit dojmu, e to je on, kdo se zaslouil o lehkost, s jakou tahle kniha nakonec vznikla. Vm, e by si upmn pl, aby se vm lbila, a doufm, e se tak stane. Peter Guzzardi Chapel Hill, Severn Karolina 12. NORA 2002

Prolog
Nicholas Wroe v listu The Guardian,
SOBOTA 3. ERVNA 2000

V ROCE 1979, brzy pot, co vyel Stopav prvodce po Galaxii, pozvali Douglase Adamse na autogramidu do malho krmku s vdeckofantastickou literaturou v Soho. Cestou na msto jej, alespo podle jeho slov, hodn zpomalila jaksi demonstrace. Byla tam dopravn zcpa a vude kolem davy lid, vzpomn. Teprve kdy si jimi doslova protlail cestu, uvdomil si, e ty davy tam pily kvli nmu. Ptho dne mu jeho vydavatel zavolal, aby mu sdlil, e se kniha ocitla na prvnm mst v seznamu bestseller v Londnskm nedlnm vydn Times... a jeho ivot se navdy zmnil. Je to, jako by vs vynesli helikoptrou na sam vrcholek Mount Everestu, k, nebo jako byste mli orgasmus bez pedehry. Stopa byl ji pedtm kultovnm rozhlasovm serilem a byl uveden jak v televizn, tak v jevitn podob. Pvodn jedna kniha se rozrostla o tyi dal, kterch se po celm svt prodalo pes 14 milion vtisk. Objevil se na zvukovch nosich a v potaovch hrch a nyn, po dvaceti letech hollywoodskho klikovn, se ocitl mnohem bl ne kdy jindy monosti, e bude konen peveden na filmov pltno. Pbh samotn zan na Zemi, kde se pedmstsk obyvatel jemnch mrav jmnem Arthur Dent sna zabrnit obecn rad v demolici jeho domu za elem postaven dlnice. Pot se dj pesouv do vesmru, ponvad jeho kamard, Ford Prefekt - nkte v nm vid Dantova Vergilia - se mu odhal coby zstupce jedn planety blzko Betelgeuze a informuje Arthura, e planeta Zem sama m bt v demolici odstranna, aby udlala msto hyperprostorov expresn dlnici. Stopnou si kosmickou lo vogonsk stavebn flotily a zanaj se dit Stopaovm prvodcem po Galaxii - obvykle spolehlivm zdrojem vekerch vdomost o ivot, vesmru a vbec. Adamsova kreativita a jeho typick mezigalaktick humor ovlivnily celou generaci nadenc tohoto nru. Frze stopav prvodce po... rychle vela ve veobecn povdom a zaala se pouvat coby argon. Nsledovalo mnostv otrocky napodobujcch sci-fi knih a televiznch seril. Jeho babylonsk rybka - mal lut rybika, kterou si vsunete do ucha, a ona vm pekld jakoukoli ciz e do vaeho vlastnho jazyka byla pevzata jako nzev pro pekladov zazen na internetu. Po svm spchu s prvn knihou napsal nkolik dalch romn, jako i televizn poad, knihu a CD-ROM o ohroench druzch. Zaloil dot-com

spolenost H2G2, kter zaala zcela nedvno nabzet zvltn slubu spovajc v tom, e poskytuje informace o ivot, vesmru a vbec prostednictvm mobilnch telefon. Zd se, e vtinu svho bohatstv utrc za novinky z oblasti technologie, ale ve skutenosti nikdy nebyl skuten ortodoxn vdeckofantastick typ. Je dokonale uvolnn, mil a spoleensk, a pitom je to chlap jako hora. Vlastn z nho vyzauje sp duch onch chlapc z anglick soukrom koly, co se v sedmdestch letech stali rockovmi hvzdami; kdysi hrl na kytaru na jeviti v Earls Court se svmi kamardy Pink Floyd. Msto aby vythl z penenky pasovou podobenku sv dcery, oteve ped vmi neuviteln vkonn kufkov pota. Na jeho obrazovce se po zadn patin konfigurace objev ptilet Polly Adamsov coby hlavn hvzda komick videonahrvky, jejm autorem je Adamsv kamard John Cleese. Take v tohle se jeho ivot promnil; penze, slavn ptel a pkn hraky. Kdy tak protme hol fakta jeho curriculum vitae - interntn kola, divadeln fakulta Footlights v Cambridge a BBC - tak ns to na prvn pohled nepekvap. Avak jeho cesta nebyla od samho zatku irokou vydldnou dlnic, po kter by se bez jakchkoli skal ubral podle pedem dan ablony. Douglas Noel Adams se narodil v Cambridgi v roce 1952. Jednm z mnoha vtip z jeho bezedn zsobrny je ten, e on byl jako DNA v Cambridgi celch devt msc pedtm, ne Crick a Watson pili se svm objevem DNA. Jeho matka Janet byla zdravotn sestra v nemocnici v Addenbrooku a otec Christopher pracoval jako uitel, kter ve sv karie pokraoval tm zpsobem, e se stal nejdve postgradulnm studentem teologie, pot socilnm kurtorem a nakonec sprvnm poradcem, co byl velmi, velmi podivn pesun, tvrd Adams. Kdokoli, kdo znal mho otce, vm ekne, e poradenstv nebylo oblast, kde by byl zrovna siln v kramflecch. est msc po Douglasov narozen se rodina ocitla ve finann tsni a odela z Cambridge. ili v rznch domovech na okrajch vchodnho Londna. Kdy bylo Adamsovi pt, jeho rodie se rozvedli. Je s podivem, do jak mry dti povauj svoje vlastn ivoty za zcela normln, k. Ve skutenosti to ale samozejm bylo tk. Moji rodie se rozvedli v dob, kdy to nebylo ani zdaleka tak obvykl jako dnes, a abych byl upmn, moje vzpomnky na cokoli, co se udalo pedtm, jsou velmi skrovn. V kadm ppad to nebyly moc dobr asy. Po rozvodu rodi odeli Douglas a jeho mlad sestra s matkou do Brentwoodu v Essexu, kde matka vedla tulek pro nemocn zvata. Svho otce, tehdy ji pomrn zmonho, vdal jen o vkendech a tyto nvtvy asto bvaly zdrojem zmatku a napt. Komplikace se jet

prohloubily, kdy jeho rodie uzaveli nov partnerstv a na scn se objevilo nkolik nevlastnch sourozenc. Adams prohlsil, e tebae tohle vechno bn povaoval za normln, choval se v dsledku toho divn a pamatuje si sm sebe jako vylekan a dost zvltn dt. Jeho uitel jej dokonce njak as povaovali za obtn vzdlavatelnho, ovem jakmile dostal stipendium do ppravky v Brentwoodu, byli u ochotni vidt v nm mimodn bystrho ka. Tato kola se pyn pozoruhodn rznorodm seznamem povlench absolvent: odvn nvrh Hardy Amies, v nemilost upadl historik David Irving, televizn konferencir Noel Edmonds, ministr vnitra Jack Straw a vydavatel londnskch Times Peter Stothard, ti vichni ji navtvovali ped Adamsem, zatmco komici Griff Rhys Jones a Keith Allen nsledovali pr let po nm. tyi absolventi - dva labourist a dva konzervativci - sed v souasn dob v Doln snmovn. A to nyn psob ve svtle slavn image Keitha Allena ponkud absurdn, byl to prv Adams, kdo pomhal sedmiletmu Allenovi s jeho lekcemi hry na piano. Kdy bylo Adamsovi tinct, jeho matka se znovu vdala a pesthovala se do Dorsetu, a Adams se zmnil z dennho ka na interntnka. Zd se, e to pro nj byla veskrze prospn zkuenost. Kdykoli jsem pedtm odchzel ve tyi odpoledne ze koly dom, vdycky jsem teskliv pokukoval po tom, co zrovna dlali interntnci, vzpomn. Pipadalo mi, e se dok skvle bavit, a tak jsem si poslze vlastn interntn pobyt ve kole skrz naskrz uval. Jinak vm, e v sob mm nco, dky emu si velice rd pedstavuju sm sebe jako vzpurnho rebela. Ve skutenosti ale thnu sp k dobe zaveden, tuln instituci, do kter si mu tu a tam tak trochu rpnout. Neexistuje nic lepho ne pr omezen, do nich mete dle libosti kopat. Adams pipisuje kvalitu svho vzdln tomu, e ho vyuovali jist velmi dob, oddan, posedl a charismatit lid. Na jednom nedvnm verku v Londn konfrontoval Jacka Strawa ohledn zjevn antipatie Novch labourist vi sttem subvencovanm kolm, a argumentoval tm, e studium v Brentwoodu zjevn nezpsobilo dnou jmu ani jednomu z nich. editelem koly byl v dob Adamsovch studi Frank Halford, kter na nho vzpomn jako na velmi vysokho, dokonce u tehdy, a velmi oblbenho. Kdy zaali v televizi vyslat seril Doktor Kdo (Doctor Who), napsal na konci kolnho roku hru, kterou nazval Doktor Kter. O mnoho let pozdji psal Adams pro seril Doktor Kdo scne. Sm popisuje Halforda jako vtenho uitele, kter je mu i nyn oporou. Jednou mi dal deset bod z deseti monch za jakousi povdku, co bylo jedinkrt za celou jeho pedagogickou kariru, co tohle udlal. A dokonce i te, kdy provm coby spisovatel temn as due a km si,

e to i ono nedoku, tak erpm odvahu nikoli proto, e jsem napsal bestsellery nebo e jsem bohat, ale z faktu, e Frank Halford mi jednou dal deset bod z deseti monch, a j na njak nejzkladnj rovni vm, e to doku. .Vypad to, jako by ml Adams od samho zatku schopnost promovat svoje spisovn v penze. Jako kluk prodal pr krtkch povdek komiksovmu asopisu Eagle a utril za n deset ilink. Tehdy jste si mohli za deset ilink koupit mlem jachtu, smje se. Jeho opravdovm zjmem ale byla muzika. Na kytaru se nauil hrt tm zpsobem, e notu po not koproval sloit melodick sekvence z jednoho z prvnch alb Paula Simona. Nyn vlastn objemnou sbrku levorukch elektrickch kytar, avak pipout, e srdcem je ve skutenosti na lidovou muziku. Dokonce i pi koncertovn s Pink Floydy jsem na jeviti hrl velmi jednoduchou kytarovou figuru z Brain Damage v ponkud folkovm stylu. Adams vyrstal v edestch letech, a Beatles mi zasadili do hlavy semnko, kter nakonec vedlo k tomu, e mi explodovala. Kadch devt msc vylo nov album, kter znamenalo neuviteln obrovsk krok od pedchozho. Byli jsme jimi tak posedl, e kdy vyla Penny Lane a my jsme to neslyeli v rdiu, mltili jsme jednoho kluka, kter tu psniku slyel, tak dlouho, dokud nm ji nezabroukal. Lid se te ptaj, jestli jsou Oasis stejn dob jako Beatles. Podle m nejsou ani tak dob jako Rutles. Dalm klovm vlivem pro nj byli Monty Pythoni. Jako poslucha mainstreamovch britskch rozhlasovch komedilnch poad padestch let popisuje okamik prozen, kdy si uvdomil, e bt komick me bt pro inteligentn lidi zpsob, jm vyjaduj sami sebe, - ale zrove to me bt velice, velice hloup. Logickm krokem pak byl odchod na univerzitu do Cambridge, protoe jsem chtl jt k divadlu, jak k. Chtl jsem bt pc herec, jako Pythoni. Ve skutenosti jsem chtl bt Johnem Cleesem a njak as mi trvalo, ne jsem pochopil, e to msto je u obsazen. Na univerzit hran rychle zanechal - prost na m nebylo spolehnut - a zaal pst vlastn skee v pythonovskm duchu. Vzpomn si na jeden o eleznii, kterho oste pokrali za to,. e pehodil vechny vhybky v jinm okrese, aby dokzal pravdivost existencionalismu; a na dal o problmech s konnm vron schze Crawleyho paranoidn spolenosti. V Cambridgi tehdy zrovna psobila umleck administrtorka Mary Allenova, dve lenka Umleck rady a Krlovsk opery, kter se stala Adamsovou ptelkyn. Uvdla na jevit jeho dlka a vzpomn na nho jako na vdycky pozoruhodn talent, kter vynikal dokonce i uprosted skupiny velmi nadanch lid. Douglasovy vci byly velmi vtipn a

individualistick. Musely vm sedt a vy jste museli sedt jim. Dokonce i v krtkch skech vytvel svj roztodivn svt. Adams k: Ctil jsem se tak trochu provinile kvli studiu anglitiny. Pod jsem si kal, e bych ml dlat nco uitenho a podntnho. Jene zatmco jsem na jedn stran koural, na druh jsem si liboval anci nic moc nedlat. Dokonce i jeho eseje byly v t dob pln humoru. Kdybych tehdy vdl to, co vm te, studoval bych biologii nebo zoologii. V t dob jsem neml pont, jak jsou to zajmav pedmty, ale dnes je povauju za ty nejzajmavj na svt. Mezi jeho dal znm souasnky patil prvnk a televizn konferencir Clive Anderson, a ministr kultury Chris Smith, kter byl pedsedou studentskho svazu. Adams ml ve zvyku dlat zahvac vstupy pro politick debaty, ovem nikoli kvli jakmkoli politickm zjmm: Prost jsem jen hledal pleitosti, kde bych mohl pedvdt svoje gagy. Je velice zvltn, kdy te vidm svoje spoluky roztrouen po krajin politiky. Moji souasnci zanaj zskvat odmny za celoivotn zsluhy, co v lovku samozejm vyvolv ponkud nervzn pocity. Po univerzit dostal Adams anci pracovat s jednm ze svch hrdin. Na lena Python, Grahama Chapmana, udlaly dojem nkter ze ske vzniklch bhem Adamsovch studi, a tak jej zkontaktoval. Kdy ho Adams navtvil, Chapman jej k jeho nemalmu poten podal, aby mu pomohl se scnem, kter ml Chapman dokonit prv toho odpoledne. Nakonec to dopadlo tak, e jsme spolupracovali zhruba rok. Vtinou na perspektivnch televiznch serilech, kter se nikdy nedostaly dl ne za vodn film. Chapman v t dob vypil kad den pr lahv ginu, co mu samozejm ponkud pekelo v tvr prci. Ovem podle Adamse byl nesmrn talentovan. Byl pirozenou soust tmu a k tomu, aby se mohly naplno projevit jeho tvr schopnosti, poteboval disciplnu lid kolem sebe. Jeho genialita spovala v tom, e uml ve sprvn okamik pihodit do takka hotov smsi nco, co zapsobilo se silou exploze a vechno pevrtilo vzhru nohama. Po rozchodu s Chapmanem to lo s Adamsovou karirou od desti k pti. Pokraoval v psan ske, ale st se mu dailo vydlat si na hol ivobyt. Vylo najevo, e v psan ske nejsem zas tak zatracen dobr. Nikdy jsem nedokzal pst na objednvku a ve skutenosti jsem neuml pst o tom, co prv letlo. Ale pleitostn jsem piel s nm opravdu asnm. Geoffrey Perkins, hlava komediln sekce televize BBC, byl producentem rozhlasov verze Stopae. Vzpomn, jak poprv narazil na Adamse, kdy reroval pedstaven cambridgesk divadeln fakulty. Zrovna se tam s nm dohadoval njak herec, a to tak vehementn, e se

z toho Adams zhroutil do idle. Pt jsem se s nm setkal, kdy se snail pst skee pro rozhlasov poad Vkendovn tehdy povaovan za skvl odrazov mstek pro nadjn spisovatele. Douglas byl jednm z tch mla autor, kterm se estn podailo nedostat se s Vkendovnm nikam. Preferovali autory, kte dokzali pst vci, co trvaly ticet vtein, a Douglas nebyl schopn napsat jedinou vtu, kter by trvala mn ne ticet vtein. Sny o tom, jak se stane spisovatelem, se mu drolily ped oima, a tak mu nezbvalo ne vystdat adu ponkud bizarnch zamstnn, vetn uklzee v drbern a tlesnho strce vldnouc rodiny v Kataru. Myslm, e ta jejich bezpenostn agentura musela bt tehdy opravdu zoufal. Nael jsem tu prci pes inzert v Evening Standard. Na Adamsovo doporuen dlal tut prci njak as i Griff Rhys Jones. Adams vzpomn, jak upadal do stle vt deprese, protoe musel cel noci neinn prosedt ped dvemi hotelovch pokoj. Pod jsem si kal, e takhle to pece dopadnout nemlo. Na Vnoce odjel navtvit svou matku a zstal tam cel rok. Vzpomn, jak si rodina dlala nemal starosti kvli jeho zpsobu obivy, a tebae stle poslal pleitostn skee do rozhlasu, piznv, e jeho sebedvra byla na cucky. A navzdory jeho pozdjm spchm a bohatstv tento sklon k nedostatku sebedvry petrvv. Mvm straliv obdob nzk sebedvry, vysvtluje. Prost si myslm, e to i ono nedoku, a dn dkaz svdc o opaku mne od tohoto pesvden nedoke odradit. Dokonce jsem njakou dobu chodil na terapii, ale po ase jsem si uvdomil, e je to se mnou stejn jako s farmem, co si stuje na poas. Poas nejde zmnit - prost se s nm muste nauit vychzet. A pomohl mu tento pstup? Ani moc ne, kr rameny. Stopa byl poslednm vrhem kostky zoufalce, ale v retrospektiv bylo naasovn absolutn dokonal. Dky Hvzdnm vlkm byla sciencefiction v md, a dozvuky Monty Python znamenaly, e tebae poad ske jako takov nepichzel v vahu, existovalo pole psobnosti pipraven k uplatnn stejnho komickho pstupu. Python Terry Jones slyel psky jet ped vyslnm a vzpomn, jak byl ohromen Adamsovm intelektulnm pstupem a silou mylenek. Ctte, e vci, kter pe, pochzej z kriticismu ivota, jak by ekl Matthew Arnold. M to morln i kritick zklad, a za vm stoj vjimen siln duch. Tak napklad John Cleese m taky silnho ducha, jene ten peml logicky a analyticky. Douglas je sp vtipn a analytick. Geoffrey Perkins s tmto nzorem souhlas a s obdivem vzpomn, jak byl cel projekt vystavn na jednom malm, a pitom velkolepm plnu. Douglas do toho el s celou frou npad, ale s velmi chabou

pedstavou, o em pbh vlastn bude. Psal jej tm dickensovskm zpsobem epizodnch tdennch st, ani ve skutenosti vdl, jak nakonec dopadnou. Adams k, e ne se seril zaal v roce 1978 vyslat, vloil do nj devt msc usilovn prce a zaplatili mu tisc liber. Zdlo se, e musm ujt jet hodn dlouhou cestu, ne budu vydlvat tolik, aby mi to stailo na ivobyt, k. A tak pijal msto producenta v BBC, ale o est msc pozdji ji souasn psal druh rozhlasov seril, romn, televizn seril a epizody z Doktora Kdo. Navzdory tomuto pozoruhodnmu pracovnmu vyten si budoval reputaci kvli sv legendrn lenosti. Mm rd obdob nicnedln, k na vysvtlenou. Miluju vachtav zvuky, kter vydvaj, kdy si tak plouiv plynou. spch jen prohloubil jeho mimodnou schopnost vymlouvat se. Jeho literrn redaktorka, Sue Freestoneov, si rychle uvdomila, e se k psan stav jako k umleckmu vkonu, a tak si zdla svoji kancel pmo v jeho jdeln. Potebuje obecenstvo, kter by bezprostedn reagovalo na vechno, co nape, ale nkdy to bv docela svzeln. Na zatku jedn knihy byla scna, kde psal o jakchsi talch, a na kadm z nich byl bann. Zejm to mlo mt njak vznam, a tak jsem ho podala, aby mi to vysvtlil. Jene on sv tene rd kdlval, a tak mi ekl, e mi to pov pozdji. Nakonec jsme se dostali a k zvru knihy, a tehdy jsem se ho zeptala znovu: Posly, Douglasi, jak je to s tmi banny? Podval se na m s naprosto nechpavm vrazem. pln na n zapomnl. Stle se ho tu a tam ptm, jestli si u vzpomnl, ale zejm nevzpomnl. Spisovatel a producent John Lloyd je Adamsovm ptelem a spolupracovnkem u z dob ped Stopaem. Vzpomn si na agonie nerozhodnosti a paniky, kter Adamse pepadaly pi psan. Byli jsme na dovolen na Korfu se temi pteli, zrovna kdy dopisoval knihu, a dopadlo to tak, e si pro sebe zabral cel dm. Ml mstnost, ve kter psal, mstnost, kde spal, mstnost, kam chodil, kdy nemohl spt, a tak dle. Vbec ho nenapadlo, e ostatn lid se v noci tak mon chtj vyspat. Prochz ivotem s mozkem velikosti planety a asto se zd, jako by sm il na pln jin. V dnm ppad to nen zl lovk, ale kdy prodlv ty svoje zchvaty paniky a hrzy z toho, e nen schopen dokonit knihu, vechno ostatn jde stranou. Jakkoli dlouho se psan jeho romn protahovalo, vechny si zskaly mimodnou oblibu. Jeho knihy se staly bestsellery a Adams dostal od svch americkch nakladatel pes dva miliony dolar zlohy. Spolen s Johnem Lloydem napsal rozmarn vkladov slovnk nesmysl, The Meaning of Liff (snad by se dalo peloit jako Vznam ifota - pozn. pekl.), ve kterm dostaly veobecn povdom pocity a pedstavy - jako napklad pocit, kter vs pepad ve tyi odpoledne, kdy jste toho jet

neudlali dost, - nzvy podle jmen mst (pro ve zmnnou depresi ze tvrt odpoledne je dokonalou volbou Farnham). Ke konci osmdestch let dokonil dva humoristick romny s detektivn zpletkou s hlavn postavou Dirkem Gentlym. Navzdory veker hravosti a lehkosti, s n psal sv dla, Freestoneov k, e na ni zapsobilo, jak hluboce Adamsovo dlo ovlivnilo nkter tene. Jedin, co muste ve Stopai udlat, abyste byli v bezpe, je mt u sebe svj runk, vysvtluje. Doslechla jsem se o jedn en, kter umrala v hospicu, ale vila, e se uzdrav a vechno bude v podku, protoe u sebe mla svj runk. Pevzala Douglasv vesmr a zalenila jej do svho vlastnho. Kdy se to Douglas doslechl, byl z toho ve stralivch rozpacch. Ale pro ni to byl doslova symbol bezpe, kdy se vydvala na cestu do neznma. V jeho prci se nalzaj tak zvan tmata. Tak napklad druh romn o Dirkovi Gentlym me bt pojmn jako romn o lidech, kte jsou bez domova, vyhnan a vykoenn ze spolenosti. Jeho imaginace daleko pekrauje rmec jeho inteligence, k Freestoneov. Sociln kritika je obvykle pohbena hluboko pod vm jeho humorem, ale je tam, pokud jste rozhodnuti ji najt. Jeliko dlouho prochzel hubenmi roky, pracoval Adams bez ustn a do poloviny devadestch let, kdy velmi uvliv lpl na brzdu. Tehdy jsem nenapraviteln uvzl uprosted jednoho romnu, a tebae to ode m zn nevdn, podpisov akce v knihkupectvch m dohnly k hnvivm depresm. k, e sm sebe stle povaoval za scenristu a romanopisec se z nj stal pouhm nedopatenm. Zn to absurdn, ale st mne se ctila podveden a taky jsem ml pocit, jako bych podvdl j sm. A taky tam byl ten oemetn penn koloto. Jste neastn a najednou dostanete hodn penz, a tak prvn vc, kterou udlte, je to, e si koupte vci, kter nechcete nebo nepotebujete - a na to je teba dalch penz. Jak sm piznv, jeho finann situace zaala bt v osmdestch letech ponkud chaotick. Nechce se bavit o detailech, ale k, e v dsledku jeho povlivho vzestupu ve spisovatelsk karie kad pedpokldal, e je bohat, ne ve skutenosti byl. Je snadn sledovat vvoj Adamsova ivota mezi prvnm a druhm rozhlasovm serilem. V prvnm byla spousta vtip o hospodch a o tom, jak to je bt bez penz. Ve druhm je vc vtip o drahch restauracch a etnch. Ctil jsem se jako my ve lapacm kole, svuje se. A v dnm bod toho navnho cyklu nebylo nic, co by mi pinelo radost a poten. Kdy napete svoji prvn knihu dejme tomu v ptadvaceti letech, tak za sebou mte ptadvacet let zkuenost, by mnoh z nich jsou dtskho a pubertlnho rzu. Druh kniha pijde po mimodnm roce vysedvn po knihkupectvch. Velice brzo z toho zanete jet

naprzdno. Jeho reakc na to, e mu dolo palivo, byl pokus o njakou kreativn rotaci plodin. Ke slovu zaal pichzet pedevm zjem o technologii, jako i rac zpal pro ochranu ivotnho prosted. V roce 1990 napsal knihu Jet je meme vidt. Tak jak to je pro tyhle vci typick, byla to moje nejmn spn kniha, a pesto jsem prv na tohle dlo nejvc hrd. Kniha m svj potek v dob, kdy ho jeden asopis poslal na Madagaskar, aby tam vyhledal vzcn typ lemura. kal si, e by to mohlo bt docela zajmav, ale cel zkuenost na nj nakonec ve svm dsledku zapsobila silou zjeven. Jeho fascinace ekologi vedla k zjmu o evoluci. Dali mi do ruky nit, podl kter jsem se mohl ubrat, a ta cesta mi zaala otvrat tmata, kter se pro mne stala objektem t nejhlub fascinace. dka na spodn stran jeho e-mail nyn upozoruje adresty na trust Dian Fosseyov, kter bojuje o zchranu goril, a na organizaci Zachrame nosoroce. Adams byl rovn signatem Velkho opiho projektu, kter obhajoval zmnu morlnho statutu velkch opic a uznval jejich prvo na ivot, volnost a zkaz muen. Byl zakldajcm lenem tmu, kter uvedl v chod Comic Relief (doslova Vpomoc smchem, charitativn organizace, je se zasazuje o zlepen ivotnch podmnek obyvatel nejchudch rozvojovch zempozn. pekl.), ale nikdy nebyl fanatickm aktivistou. Na vercch, kter podal ve svm islingtonskm dom, znla hudba od rznch legendrnch rockovch hvzd Cary Brooker z Procol Harum tam jednou zazpval celou A Whiter Shade of Pale, vetn vech vynechanch slok - a bvaly zalidnny medilnmi aristokraty a hightech miliardi. O nco mn ortodoxnji - navzdory tomu, e byl zancenm ateistou - se v jeho dom kad Vnoce rovn podaly me s koledami. Jako dt jsem byl aktivn kesan. Miloval jsem inkovn ve kolnm sboru a pamatuju si, e me s koledami vdycky bvaly nabit emocemi. Pidv Bacha k Beatles a Pythonm ve svm pantheonu tch, kdo ho v ivot nejvc ovlivnili, ale nakolik je to v souladu s jeho zancenm ateismem? ivot je pln vc, kter na vs psob nebo vs tm i onm zpsobem ovlivuj, vysvtluje. Skutenost, e se podle mne Bach v mnoha ohledech mlil, nemn nic na faktu, e jeho mi b-moll povauji za jeden z nejvych vrchol toho, eho lidstvo doposud doshlo. Kdykoli ji slym, dojm mne k slzm. A vbec celou zleitost nboenstv povauji za skuten zajmavou. Ovem mystifikuje mne, e je ostatn inteligentn lid berou tak vn. Tato nklonnost k tradinm hodnotm, kdy ne k tradinm vrm, se odr i na skutenosti, e jeho dcera Polly, kter se narodila v roce 1994,

m tyi ne-kestn rodie. Jednm z nich je Marry Allenov, a byla to prv ona, kdo kdysi pedstavil Adamse jeho nastvajc manelce, prvnice Jane Belsonov. Allenov k: Na potku osmdestch let Douglas prochzel spisovatelskou kriz a kad den mi telefonoval. Nakonec mi to nedalo a zeptala jsem se ho, zda se nect osamle. Zdlo se mi, e ano, a tak jsme usoudili, e potebuje nkoho, kdo by s nm bydlel v jeho velkm byt. Jane se k nmu nasthovala. Po nkolika chybnch zatcch se v roce 1991 vzali a ili v Islingtonu a do loskho roku, kdy se rodina pesthovala do kalifornsk Santa Barbary. Adams k, e tato ivotn zmna byla obtnj, ne oekval. Teprve nedvno jsem pochopil, jak se moje ena sthovn brnila. Te k, e by doporuil kadmu uprosted hlubin stednho vku prost sebrat svch pt vestek a jt nkam jinam. Pehodnotte svj ivot a zanete znovu od zatku. Je to osvujc. S potebou pocitu oiven uprosted stednho vku souvis i jeho role v internetov firm. Titul jeho postaven ve firm zn hlavn fantasta. Nikdy jsem si nepedstavoval sm sebe v roli prorockho spisovatele science-fiction, nikdy jsem nebyl rdoby Arthurem C. Clarkem. Stopa se, stal vypravskm zazenm pro absorbovn vech tch idej, co v podob jisker odltaj od setrvanku, ale ukzalo se, e je to velice dobr npad. Ovem tohle je teprve zatek, upozoruje. Pod jsme v baznu, zatmco tam venku ek ocen. Dalmi podniky, na kter se chyst, jsou - s osmiletm zpodnm natoen filmu o Dirkovi Gentlym, webov strnka H2G2 a romn v elektronick podob. Hovoil jsem o tom, jak se jednou objev elektronick knihy a jak budou mt vznam, a tu si najednou zniehonic pijde Stephen King a jednu vyd. Pipadm si jako totln idiot, protoe jsem to ml bt pece j. Filmov projekt znamenal podle jeho slov nco na zpsob dvacetilet zcpy a hollywoodsk proces pipodobuje k snaze ugrilovat si steak tm zpsobem, e do mstnosti pichz jeden po druhm ada lid a dchaj na nj. Pesto zstv vi tto zjevn zastaral umleck form obdivuhodn naden. S pchodem novch, vyzrlejch technologi na ns h nebezpe, e se snadno nadchneme pro vechny ty novinky, jejich vvoj pokrauje stle zvratnjm tempem, a to na kor obyejn mezilidsk komunikace. Proto si myslm, e stoj za to pracovat v rozhlase nebo televizi, kde mte monost pmo oslovit posluchae i divka. Po dlouhm neplodnm obdob moude poznamenv, e mnoho novch projekt a mylenek stejn pichz nazmar. Sm u nkolik let neplavu s hlavnm proudem literrn tvorby a musm ct, e tuhle pauzu jsem opravdu poteboval. Pemlm, velice usilovn a tvrm zpsobem, o cel spoust vc, ale psan romn mezi n nepat. A mm

te pln jin pocit, ne kdy lovk b naprzdno. Pipadm si, jako bych ml opt plnou ndr.

STRUN IVOTOPIS
JMNO: Douglas Noel Adams NAROZEN: 11. bezna 1952, Cambridge. VZDLN: Brentwoodsk kola, Essex; St. ]ohns College, Cambridge. RODINN STAV: V roce 1991 se oenil s Jane Belsonovou (dcera Polly narozena u roce 1994). KARIRA: 1974 -1978 rozhlasov a televizn scenrista; 1978 rozhlasov producent v BBC. NKTER ZE SCN: Stopav prvodce po Galaxii, 1978 a 1980 (rozhlas),1981 (televize). HRY: Stopav prvodce po Galaxi, 1984; Byrokracie, 1987; Vesmrn lo Titanic, 1997. KNIHY: The Hitchhikers Guide to the Galaxy (Stopav prvodce po Galaxii, 1979, esky 1991,1998, 2002); The Restaurant at the End of the Universe (Restaurant na konci vesmru, 1980, esky 1991, 1999, 2002); Life, the Universe and Everything (ivot, vesmr a vbec, 1982, esky 1994, 2002); The Meaning of Liff (s Johnem Lloydem, 1983); So Long and Thanks for All the Fish (Sbohem, a dk za ryby, 1984, esky 1995, 2002); Dirk Gentlys Holistic Detective Agency (Holistick detektivn kancel Dirka Gentlyho, 1987, esky 1997); The Long Dark Tea-Time of the Soul (Dlouh, temn as svainy due, 1988, esky 1994); Last Chance to See (Jet je meme vidt, 1990, esky 1998); The Deeper Meaning of Liff (s Johnem Lloydem, 1990); Mostly Harmless (Pevn nekodn, 1992, esky 1994, 2002).

vod
Toto je pro m velice douglasovsk okamik. Douglasovsk okamiky budou ze veho nejpravdpodobnji obsahovat: Potae Apple Macintosh Neuviteln krajn lhty Eda Victora, Douglasova agenta Ohroen druhy Pehnan drah ptihvzdikov hotely

ukm na potai (Macintosh) a bojuji s krajn lhtou uvalenou na m Edem Victorem. Zda pr bych se prosm nepostaral o to, abych mu do ptho ter dodal vodn slovo do tto knihy. Nachzm se v takka urliv luxusnm hotelu Miraflores Park Hotel v perunsk Lim, tm se z ms plnch ovoce peliv zabalenho v celofnu a z Louise Roedera, a pipravuju se vyjet do krajiny, kde mm zat ptrat po medvdech brlatch, jednom z nejmn pochopench a nejvce ohroench savc na na planet. Ponvad je to velmi drah hotel, v kadm pokoji je dostupn vysokorychlostn internetov pipojen, a prv jsem na svm potai zhldl dvouhodinov film, ve kterm Steve Jobs z firmy Apple pednel svoji vodn e na zahjen vstavy Macintosh Expo v San Francisku. Impertor Computer Cool prv pedstavil svtu nov I-Mac a j nemohl zavolat ani poslat e-mail Douglasovi, abychom si o tom popovdali. Nov revolun sexy kousek mimodnho appleovskho hardwaru, a Douglas ho u nikdy neuvid. Nebude si hrt s I-Podem ani lakovat s I-Photo. Kdokoli, kdo Douglase znal, a sem potm i miliony ten jeho knih, te mus pociovat zrmutek a frustraci pramenc z tto neastn situace. Je to smutn pro nho, protoe piel o takovou Novinku, a je to stran pro ns, protoe tuhle Novinku u nikdy neoslav uznvan Opvovatel novinek. Vte, j mm toti rd, kdy vm, co si mm o vcech myslet. Chci vdt, co jsou vechny ty nov pstroje za: jist, mohu se na n podvat vlastnma oima a zapojit pitom svou vlastn obrazotvornost, jene jsem si u zvykl na skvl nhledy nabzen Douglasem. Vdycky piel s dokonale pesnm pdomkem, pikovou metaforou, vrcholnm pirovnnm. Samozejm, nejenom na tma Novinek. Urit by dokzal objasnit ponkud zvltn ptelsk chovn a charakter medvd brlatch jak v rmci veobecnch lidskch zkuenost, tak v souvislosti s abstraktnm vdeckm mylenm. Hodn ze svta, v nm ijeme, se

stalo vidno Douglasovma oima jasnjm. m chci ct, e dokonce i samotn zmatek a absurdn nedostatek jasu v naem svt se staly jasnjmi. Nikdy jsme tak njak nevdli, jak konfliktn a len je vesmr nebo jak smn a slaboduch by mohla bt lidsk rasa, dokud nm to Douglas nevysvtlil v uniktn vldnm, paradoxnm a nenucenm stylu, kter jen podtrhuje jeho velikost. Prv ped chvl jsem byl v koupeln a viml jsem si, e mdlo, kter tam mli (pevn zabalen v absurdn nedobytnm a nezniitelnm umlohmotnm obalu, nabzenm hotely pro pohodl jejich host) se vbec nejmenuje mdlo: ve skutenosti je to mandlov pleov tyinka. To by ihned znamenalo e-mail Douglasovi a jeho okamitou e-mailovou odpov (co se u neuskuten), kter by mne z plnch plic rozesmla a roztanila na pl hodiny po hotelovm pokoji. Ve smutnch tdnech nsledujcch po jeho okujc a nespravedliv smrti kad jist slyel, jak dobrm humoristickm spisovatelem Douglas byl, jak dalekoshl byly jeho zjmy a jak nezmrn jeho lidsk pitalivost. Tato kniha ukazuje, jakm byl uitelem. Prv tak, jako u nikdy nebyly zpady slunce stejn barvy nebo tvaru od doby, co se na n dval Turner, tak ani lemur a lek aje u nikdy nebudou tyt, jak byly pod Douglasovm pronikavm a zvdavm pohledem. Je velmi nespravedliv bt podn, abych napsal vod ke knize, kter obsahuje absolutn pikov vod napsan na samotn tma vod ke knihm. Dokonce jet nefrovj je bt podn, abych napsal vod k posmrtn prci jednoho z nejvtch humoristickch spisovatel naeho vku, kdy kniha, ke kter m dan vod bt, obsahuje absolutn nejlep vod k posmrtn prci toho absolutn nejlepho humoristickho spisovatele vech dob. Douglasova pedmluva ke knize P. G. Wodehouse Zpad slunce na zmku Blandings slou, jak poukzal Ed Victor na zdun mi za Douglase v Londn, jako neskuten pesn popis Douglasova vlastnho nadn. Ne e by tohle ml Douglas by jen na vteinu v myslu, kdy svj vod psal. Douglas nebyl odporn anglicky skromn, co samozejm neznamen, e by naopak byl domliv nebo vychlouban. Jeho ve sdlovat svoje mylenky a naden pro to i ono vs vak mohly snadno polapit po telefonu, u stolu s vee nebo v koupeln, bez ohledu na to, jak dlouho jste kvli tomu byli nedostupn pro vekerou dal spolenost. V tomto smyslu, a nemyslm si, e bych byl neuctiv, mohla douglasovsk dvrn konverzace pipadat zcela vyerpvajc a matouc tm, kdo nebyli schopni sledovat jeho zancen peskakovn od mylenky k mylence. Pst vak nedokzal zmaten o nic vc, ne by byl schopen provst dokonalou piruetu, a vte mi, na svt se zatm narodilo jen mlo lidskch bytost mn schopnch dlat piruety, ani by poniily nbytek a ohrozily bezpenost nevinnch okolostojcch, ne

prv Douglas Noel Adams. Byl to spisovatel. Jsou tac, kdo p as od asu a dlaj to dobe, a jsou spisovatel. Douglas, a je bezpedmtn pokouet se zde o vysvtlen nebo jakkoli pitvn, byl narozen, vyrostl a zstal Spisovatelem a do dne svho pedasnho skonu. Na zhruba poslednch deset let svho ivota pestal bt romanopiscem, ale nikdy ani na vteinu nepestal bt spisovatelem, a prv tento astn fakt oslavuje tato kniha. A u v ppravch na pednky, obasnm urnalistickm spisovn nebo v lncch pro specializovan vdeck i technick publikace, nikdy Douglase neopustila jeho pirozen schopnost klst slova vedle sebe ve slub prozen, poten, balamutn, ujiovn, informovn nebo baven tene. Dokonce i v dob, kdy se v literatue pouv kad dostupn trik a finta slouc k upoutn pozornosti tene, je mu vlastn styl oprotn od jakhokoli projevu ega. Myslm, e kdy si petete tuto knihu, budete ohromeni zjevnou (a naprosto matouc) jednoduchost jeho stylu. Mte pocit, e k vm mluv tm spatra. Avak stejn jako u Wodehouse, pohodov a pjemn bh jeho autorskho motoru byl vsledkem usilovnho seizovn, olejovn a dotahovn matic a tsnicch krouk. Douglas m s jistmi vzcnmi spisovateli (opt vetn Wodehouse) spolenou schopnost navozovat teni, posluchai i divkovi pocit, e hovo k nmu a jenom k nmu sammu: myslm, e prv tohle sten vysvtluje nesmrnou slu a zancen jeho fanoukovsk obce, mohu-li pout tuto frzi. Kdy se dvte na Velsqueze, poslouchte Mozarta, tete si Dickense nebo se smjete s Billym Connollym, abych nahodile uvedl tyi jmna (vdycky mi zabere hodn asu a pemlen vybrat nahodile slavn jmna, kter by poslouila coby pklad), uvdomujete si, e vechno, co dlaj, dlaj pro svt, a vsledky jsou samozejm chvatn. Kdy se podvte na Blakea, poslouchte Bacha, tete Douglase Adamse nebo sledujete pedstaven Eddieho Izzarda, mte pocit, e jste mon jedin lovk na svt, kdo jim opravdu rozum. Vichni ostatn je samozejm taky obdivuj, ale nikdo s nimi nen spojen takovm zpsobem jako prv vy. Pedkldm vm to ist jako teorii. Nen pochyb o tom, e Douglasovo dlo nen vzletnm umnm Bacha, ani zancenm osobnm kosmem Blakea, j vak nicmn vm, e mj nzor obstoj. Je to jako zamilovat se. Kdy vm padne do oka vjimen avnat frze nebo epiteton a pronikne vm do mozku, chce se vm poklepat na rameno nejblimu cizmu lovku a podlit se s nm o svj zitek. Cizinec se mon zasmje a zd se, e se mu to lb, ale vy si v duchu hkte mylenku, e nikdo nerozum jeho sle a kvalit takovm zpsobem jako vy - stejn jako se vai ptel nezamiluj do lovka, o kterm ped nimi neustle bsnte. Ocitte se ped branou vedouc do moudrho, provokativnho,

benevolentnho, rozjaenho a nvykovho svta Douglase Adamse. Nezhltnte jej cel najednou - tak jako Douglasovo milovan japonsk jdlo, kter vypad na prvn pohled lehk a snadno straviteln, ale ve skutenosti je mnohem deliktnj a vivnj, ne by se mohlo zdt. Spodn zsuvku psacho stolu nedvno zesnulch spisovatel je asto nejlpe nechat pevn zastrenou a zamenou: v ppad Douglase Adamse - a jsem si jist, e s tm budete souhlasit - stlo za to spodn zsuvku (i v jeho ppad sp podadrese uloen na jeho hard disku) triumfln nsilm vypit. Chris Ogle, Peter Guzzardi, Douglasova manelka Jane a jeho asistentka Sophie Astinov odvedli skvlou prci. Svt bez Douglase je sice mnohem mn pjemn ne svt s Douglasem, avak vymrtn Lososa pochybnosti pece jen pomh otupit hrany bolestnho alu z jeho nhlho odchodu. Stephen Fry Peru LEDEN 2002

IVOT

Mil pane vydavateli! Z ela mi stkaly krpje potu, odkapvaly do klna, nechutn mi zmely odv a lepily mi ltku k tlu. Straliv nervzn jsem chvlemi sedl, chvlemi pechzel sem a tam a zral. Ve chvlch, kdy jsem sedl, jsem se neovladateln tsl, oi upen na zkou trbinu ve dvech, a ekal jsem a ekal - pod jsem jen ekal. Ruce jsem svral v pst tak pevn, a se mi nehty zatnaly do masa. Kazdou chvli jsem si pejel dlanmi rozpleny vlhky obliej, ze kterho se mi inul pot. To ekn bylo nesnesiteln. Kousal jsem se do rtu ve snaze zastavit tes vyvolan stralivm nvalem strachu a netrplivosti. Najednou se trbina pootevela a dovnit vklouzla pota. Popadl jsem svj vtisk Eagla a netrpliv zaal rvt asopis z obalu. Moje utrpen se o tden odsouv! D. N. Adams (12 let), Brentwood, Essex, 23. LEDNA 1965 asopisy Eagle a Boys World

[Tento dopis je prvn znmou publikovanou prac D. Adamse (tehdy dvanctiletho). Byl uveejnn v The Eagle, co byl v edestch letech jeden z nejpopulrnjch anglickch sci-fi asopis.]

Hlasy vech naich Yesterday


Na sv koln dny si u st vzpomnm. Nebyly pro m nim vc ne jen ed naprosto nevzruiv se odehrvajc kdesi v pozad, zatmco v poped jsem se nesnail o nic jinho ne jen poslouchat Beatles. Kdy vydali Cant Buy Me Love, bylo mi dvanct. Bhem koln pestvky jsem se nenpadn vyplil ze koly, koupil si tu desku a vkradl se s n do bytu sprvcov, kter mla doma gramofon. Tam jsem si ji pehrl, sice ne tak hlasit, abych se nechal naapat, ale prv tak nahlas, abych ji slyel s uchem pitisknutm k reproduktoru. Pak jsem si ji pehrl jet jednou pro druh ucho, nae jsem desku otoil a udlal to sam s psnikou You Cant Do That. Tehdy vtrhla dovnit sprvcov a j byl kvli n po kole, s m jsem ostatn potal. Pipadalo mi to

jako mal ob kvli tomu, o em jsem dnes sklopevn pesvden, a sice, e lo o umn. Tehdy jsem to samozejm jet nevdl. Vdl jsem jen, e Beatles jsou tm nejasnjm, co existuje v celm vesmru. Nebyl to ivotn nzor, se kterm by se mi ilo zrovna snadno. Tak za prv ml lovk co dlat s fanouky Stones, co nebyla dn legrace, protoe to byli pkn kivci a nosili psti zatracen nzko u zem. A navc jste proti sob mli vechny dosplky, rodie i uitele, kte vs ustavin peskovali, e jen marnte as a utrcte kapesn za blbosti, na kter do tdne zapomenete. Nechpal jsem, pro mi vtloukaj do hlavy takov nesmysly. Zpval jsem ve kolnm sboru a vdl jsem, jak sprvn naslouchat harmonii a kontrapunktu, a bylo mi tud jasn, e Beatles jsou nco vjimenho. Velice m rozilovalo, e to nikdo krom m nesly: neuviteln harmonie a party, se ktermi se lovk v populrn hudb nikdy pedtm nesetkal. Nemohl jsem se zbavit dojmu, e Beatles pouvaj tyhle vci ve svch psnikch jen pro svoje vlastn tajn pobaven, a fascinovalo m pomylen, e se lid dok bavit takovmhle zpsobem. Dal vzruujc vc na nich bylo, e m ustavin mtli. Vydali nov album, j si ho poslechl a vsledn dojem byl ten, e m jednak zcela vyvedlo z mry, jednak zanechalo naprosto chladnm. Jene pak jsem si ho poslechl podruh, potet a potvrt, a to u zaalo pomalu lapat do st moji duiku. Uvdomil jsem si, e dvodem mho potenho zmatku byla skutenost, e naslouchm nemu, co prost bylo zcela odlin od ehokoli, co dlal kdokoli pedtm. Tak napklad Another Girl, Good Day Sunshine a zcela vjimen Drive My Car. Tyhle psniky jsou dnes tak znm, e se doku jen s vynaloenm vjimenho sil upamatovat, jak ciz mi zpotku pipadaly. Beatles jen nepsali psniky. Jako by vymleli a tvoili samotn prosted, ve kterm ili a pracovali. Nikdy jsem je nevidl. J vm, zn to skoro neuviteln. il jsem v dob, kdy Beatles vydvali svoje desky a vystupovali na koncertech, a nikdy jsem je nevidl. Abych pravdu ekl, pod se tm tajn urm. Radji se mnou nejezdte do San Franciska, nebo budu trvat na tom, e vm uku Candlestick Park, a budu se rozplvat nad tm, jak tam v roce 1966 Beatles hrli svj posledn koncert, co bylo shodou okolnost jen krtce pedtm, ne jsem dospl k nzoru, e rockov koncerty jsou koneckonc nm, co stoj za to a na co by ml lovk prost chodit, dokonce i kdy ije v Brentwoodu. Jeden mj kamard ze koly kdysi sehnal lstky do televiznho studia, kde bychom mli monost sledovat na vlastn oi naten jednoho z poad Davida Frosta, jene to bhvpro dopadlo tak, e jsme tam nakonec neli. Dval jsem se na to veer v televizi a pedstavte si mj ok a zden, kdy se tam najednou objevili Beatles a naivo zahrli Hey

Jude. Byl jsem z toho cel rok nemocn. Dalm dnem, kdy jsem shodou okolnost nejel do Londna, byl jako naschvl den, kdy podali svj slavn koncert ha stee v Savile Row. Dodnes m to tak ur, e o tom nedoku ani mluvit. Inu, ivot el dl a dny mjely. Pominuli i Beatles. Paul McCartney ale hraje pod dl. Ped pr msci mi zatelefonoval kytarista Robbie McIntosh a navrhl mi: Za pr dn hrajeme u Ountlho umae, nechce si ns pijt poslechnout? Byla to jedna z nejpitomjch otzek, jak mi kdo v ivot poloil, a myslm, e mi chvli trvalo, ne mi vbec dolo, co tm vlastn myslel. Ountl uma - pro ty z vs, kdo to nevd - je hospoda v jedn okliv sti severozpadnho Londna. Vzadu je mstnost, kam se pi dobr vli vtsnaj dv stovky lid, a prav tam hrvaj rockov kapely. Bylo to Robbieho slvko hrajeme, co m doasn zmtlo, ponvad jsem vdl, e skupina, ve kter Robbie momentln vystupuje, je skupina Paula McCartneyho a jaksi jsem nevil, e by zrovna Paul McCartney hrval po hospodch. Pokud ovem Paul McCartney hrval po hospodch, pak by bylo hloup myslet si, e jsem nedokzal dokopat sm sebe k tomu, abych se rozhbal a el tam. Paul McCartney se postavil ped dv stovky lid shromdnch v hospod a zaal hrt psniky, kter - alespo podle m - nehrl na veejnosti nikdy pedtm. Here, There and Everywhere a Blackbird, abych jich jmenoval jen pr. Proboha, vdy psniky jako Blackbird jsem hrval po hospodch j. Cel tdny jsem trvil tm, e jsem se uil kytarov part, zatmco rodie a uitel se blhov domnvali, e se pipravuju k maturit. A te, tam u Ountlho umae, jsem si kal, e zejm snm nebo mm halucinace. Bhem jeho vystoupen se udaly dva okamiky, kter mi doista vyrazily dech. Jednm byl posledn pdavek, jm bylo dokonale, bouliv Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. (Uvdomte si prosm, e to bylo v hospod). A druhm byla jedna z nejlepch rokenrolovch psniek na svt, Cant Buy Me Love, kterou jsem poprv slyel s uchem pitisknutm k reproduktoru, skren nad gramofonem znaky Dansette v pokoji sprvcov na stedn koly. Existuje jedna oblben hra, respektive otzka, kterou si lid rdi navzjem kladou: Ve kter dob bys nejradji il a pro? V ase italsk renesance? Mozartovy Vdn? Shakespearovy Anglie? Osobn bych rd strvil njakou dobu v letech, kdy il Bach. Jene co se m volby te, mm opravdov problm, a ten spov v tom, e ivot v jakmkoli jinm historickm obdob by znamenal pijt o Beatles, a upmn eeno, nemyslm si, e bych byl neho takovho schopen. Mozart, Bach a Shakespeare jsou tu s nmi pod, jene j vyrstal s Beatles a nejsem si jist, zda mne nco jinho ovlivnilo do takov mry jako prv oni.

Tak tedy Paul McCartney slav ztra padestiny. Vechno nejlep, Paule. Jsem rd, e jsem byl pi tom. The Sunday Times (Londn) 17. ERVNA 1992

Brentwoodsk kola
Ve kole v Brentwoodu jsem strvil celch dvanct let. A byly to, veskrze vzato, dobr roky: celkem spokojen, do rozumn mry ulejvck, o nco sportovnjho rzu, ne nakolik tehdy vyhovovalo mmu vkusu, ale zato pln kvalitn (i kdy nkdy ponkud excentrick) vuky. Ve skutenosti jsem si teprve s nkolikaletm zpodnm uvdomil, jak dobe m v Brentwoodu uili - pedevm anglitinu, a pak taky fyziku. (Ponkud zvltn kombinace, e ano?) Cel dvanctilet proitek studia v Brentwoodu je pro mne nicmn zkalen vzpomnkou na jednu dsivou udlost, ze kter mi dodnes vyr studen pot. Mm na mysli udlost s kalhotami. Dovolte mi, abych vm to vysvtlil. Byl jsem absurdn, dalo by se ct a komicky vysok. Abych vm nastnil situaci - kdykoli jsme jeli na koln vlet na zajmav a poun msta, tdn uitel neekl: Sejdeme se pod vnmi hodinami, nebo Sejdeme se pod pamtnkem vlenho hrdiny, ale Sejdeme se pod Adamsem. Byl jsem pinejmenm stejn dobe viditeln jako cokoli jinho na obzoru, a navc bylo mon pemsovat mne dle libosti. A ve fyzice, kdy jsme mli provdt Galilev pokus objasujc, jak dv tlesa rozdln vhy padaj k zemi stejnou rychlost, byl jsem prv j tm, koho povili kolem upustit kriketov mek a broskev, ponvad to bylo rychlej ne vybhnout k oknu v pate. Vdycky jsem se nad vemi a vm kolem sebe tyil. U na samm zatku sv koln kariry to mi bylo sedm - jsem se pedstavil jinmu novmu chlapci (Robertovi Nearymu) tm zpsobem, e jsem si za nho stoupl, v duchu experimentu mu upustil na hlavu kriketov mek a zahalekal: Nazdar, j se jmenuju Adams, a jak ty? Jsem si jist, e pro Roberta Nearyho je to dodnes jedna z nejdsivjch ivotnch vzpomnek. V ppravce, kde jsem strvil pt let ze zmnnch dvancti, jsme vichni nosili krtk kalhoty: ediv ortky a sako s odznakem v lt, v zim pak takov ten tvdov obleek v barv pep a sl, ovem tak s krtkmi kalhotami. Nepochybuji o tom, e by se jist nael njak mimodn dobr dvod pro noen krtkch kalhot, kdy jste mlad, dokonce i uprosted t nejteskutj anglick zimy (a tehdy bvaly studenj, e ano?). Podle vdeckho magaznu Wired nelze oekvat,

e by samoopravn tkanina spatila svtlo svta dv ne nkdy kolem roku 2020, zatmco samoopravn kolena mme od t doby, co jsme se vynoili z jakchkoli bain i slezli z jakchkoli strom, kde jsme ili ped pti miliony lety. Krtk kalhoty tud mly smysl. Akoli jsme je museli nosit vichni, v mm ppad to pomalu, ale jist zanalo bt ponkud komick. Ani mi tolik nevadila skutenost, e vynvm jako kandelbr nad ostatn hochy, jako sp to, e se stejnm zpsobem tym nad uiteli. A nosm pitom kraasy. Moje matka za m pnliv orodovala u editele, aby v mm ppad laskav uinil vjimku a dovolil mi nosit dlouh kalhoty. Ovem Jack Higgins, vdycky spravedliv, ale neoblomn, zahmal: Ne! Schzelo pouhch est msc, ne postoupm z ppravky do dn koly, kde budu moci spolen s ostatnmi hochy nosit vytouen kalhoty. Do t doby mi zkrtka nezbvalo ne si pokat. Pece jen nadeel ken den mho odchodu z ppravky. A dva tdny ped zahjenm pololet, 29. z, na svtek svatho Michala, m matka vzala s sebou do kolnho obchodu, aby mi tam koupila - konen koln uniformu s dlouhmi kalhotami. Jene ouha! Hdejte, co se stalo? Nemli tam jedin v takov velikosti, kter by byla dostaujc pro moje dlouhatnsk konetiny. Dovolte mi to prosm zopakovat, aby i na vs pi ten pln dolehla hrza z pochopen tto situace, stejn, jak zachvtila mne, kdy jsem stl jako hromdka netst v lt roku 1964 ve kolnm obchod. Nemli jedin kalhoty, kter by mi byly akort. Ujistili mne, e je zvl pro m nechaj ut. Jene to mlo trvat est tdn. est tdn! est bez dvou bylo, jak nm tak peliv a bolestn vtloukali do hlavy v matematice, tyi. Co znamenalo, e cel tyi tdny nadchzejcho pololet budu jedin chlapec v cel kole nosit krtk kalhoty. Bhem ptch dvou tdn jsem si bezstarostn hrval na silnici, neopatrn zachzel s kuchyskmi noi a na peronu vlakovho ndra postval nebezpen blzko kolejit, bohuel vak bez jakkoli jmy na zdrav, a tak jsem to musel protrpt: tyi tdny toho nejhlubho pokoen a hanby znm lovku, i sp tomu nejsnze pokoitelnmu a zahanbitelnmu ze vech tvor, perostlmu dvanctiletmu klukovi. Kadmu z vs se urit nkdy zdl ten pern sen, ve kterm najednou zjistte, e stojte pln naz na ulici pln lid. Vte mi, tohle bylo hor, a nebyl to sen. Okzalost mho jedinenho postaven samozejm ponkud vyprchala o msc pozdji, ponvad jsem dostal ken dlouh kalhoty a byl jsem znovu pijat na milost slun spolenosti. Ovem hluboko ve svm nitru jsem stle poznamenn jizvami, a akoli se snam ze vech sil tyit se nad svtem jako kolos a pst svoje velespn knihy a.... (nu, o tohle pece ve skutenosti jde, jak pedpokldm), zkrtka a dobe, pokud se vm nkdy budu jevit jako mentln naruen, spoleensky

izolovan, smutn a shrben emocionln kripl (nyn hovom pedevm o nedlnch rnech v msci noru), pak jsou tomu na vin ony tyi tdny v z roku 1964, kdy jsem musel nosit krtk kalhoty.

Kniha The Meaning of Liff zaala jako slohov prce na hodin anglitiny, ji jsem musel vypracovat ve kole a je se o patnct let pozdji zmnila ve hru, kterou jsem vymyslel spolen s Johnem Lloydem. Cel odpoledne jsme tehdy sedli s nkolika pteli v eck tavern, bavili se slovnmi ardami a popjeli retsinu, dokud nenastal okamik, kdy jsme potebovali vymyslet hru, kter by nevyadovala tolik vstvn. Jej princip spoval jednodue v tom (musela bt jednoduch; odpoledne u bylo na jakkoli komplikovan pravidla pli pokroil), e nkdo ekl jmno msta a nkdo jin navrhl, co by to slovo mohlo znamenat. Museli byste zkrtka bt pi tom. Brzy jsme zjistili, e existuje neuviteln mnostv proitk, mylenek a situac, kter jsou kadmu povdom, ale nikdy nebyly dn identifikovny jednodue jen proto, e pro n neexistuje nzev. Nsledovaly vemon otzky typu: Zaili jste nkdy situaci, kdy... nebo Znte takov ten pocit, kter mte, kdy... nebo Vte, vdycky jsem si myslel, e jsem to jenom j... Sta slovn vraz a dan pocit je identifikovn. Take onen vzdlen nepjemn pocit, kter zavte, kdy se posadte na sedadlo, kter je jet tepl od pozad nkoho jinho, je stejn reln jako ten, kdy se na vs z kov vyt rozzuen slon samec, ale a dosud ml pojmenovn jen ten druh. Te u existuj vrazy pro oba. To prvn je sedotelen, no a to druh je samozejm strach. Zaali jsme sbrat dal a dal z tchto slov a pojm, a brzy jsme si uvdomili, nakolik svvoln selektivn prac je Oxfordsk anglick slovnk. Vbec nebere v vahu neuviteln mnostv lidskch pocit a proitk. Tak napklad: stojte v kuchyni a marn pemlte, pro co jste tam vlastn pili. Stv se to kadmu, ale protoe pro to neexistuje nebo neexistovalo - slovo, kad si mysl, e to je nco, co se stv jenom jemu, a e je tud stupidnj ne jin lid. Je levou uvdomit si, e vichni ostatn jsou stejn stupidn jako vy a e to, co dlme, kdy stojme v kuchyni a pemlme, pro jsme tam vlastn pili, je vejrn.
The Meaning of Liff a jej pokraovn, The Deeper Meaning of Liff, napsal Douglas Adams spolen s Johncm Lloydem

Postupn zaaly mal hromdky paprk s takovmi slovy ve spodn zsuvce psacho stolu Johna Lloyda narstat a kad, kdo se o tom doslechl, k nim pidval svoje vlastn. Poprv spatily svtlo svta, kdy dval John dohromady kalend s nzvem NE 1982 a musel vymyslet njak texty, kter by umstil na spodky strnek (a taky shora a nezanedbateln mnostv rovn doprosted). Tehdy vysypal svoji zsuvku, vybral zhruba tucet nejlepch nov vymylench slov a umstil je do kalende pod nzvem Oxtail English Dictionary (parafrze na Oxford English Dictionary, piem oxtail ve skutenosti znamen volskou ohku; pozn. pekl.). Zhy vylo najevo, e je to jeden z nejpopulrnjch text v NE 1982, a spch v tomto malm mtku nastnil monost sepsn cel knihy, zaloen na podobnm principu. Svtlo svta spatilo dlo The Meaning of Liff, vsledek morn celoivotn prce vnovan studiu a mapovn jedince zvanho lovk. Z Pan Promotion News 54, JEN 1983

Mj nos
Moje maminka m dlouh nos, mj tatnek ho ml irok, a ten, co mm j, je kombinac obou. Je velk. Jedinm lovkem, kterho jsem kdy poznal, s nosem o poznn vtm, ne je ten mj, byl editel ppravky, kam jsem chodil, kter ml navc drobn mal oka a skoro dnou bradu a byl neuviteln vychrtl. Pipomnal kence mezi plamekem a starobylm zemdlskm ninm, a za silnjho vtru chodil ponkud kltiv. Taky se hodn schovval. I j se touil schovvat. Jako chlapce si m kvli mmu nosu nemilosrdn dobrali cel roky, dokud jsem jednoho dne nhodou nezachytil tvar svho profilu v pru otonch zrcadel a musel jsem pipustit, e je aktuln dost legran. Od toho okamiku m lid pestali kdlit kvli mmu nosu a zanali si m msto toho nemilosrdn dobrat kvli tomu, e jsem pronel slova jako aktuln, kter a do t doby nikdy nikdo neslyel. Jednm z ponkud zvltnch rys mho nosu je skutenost, e nepropout vzduch. Je to tko pochopiteln a jet obtnji uviteln, ale je to tak. Problm m sv koeny v dvn minulosti, v dob, kdy jsem jako mal kluk il u sv babiky. Moje babika byla pedsedkyn mstnho spolku pro ochranu zvat, co znamenalo, e dm byl ustavin pln velijak zzench ps a koek, a tu a tam njakho toho jezevce,

lasiky i holuba. Nkte z nich na tom byli patn fyzicky, jin psychicky, ovem na m mli z dlouhodobho hlediska ten zhoubn inek, e zpsobili vnou jmu m schopnosti logicky pemlet. Ponvad vzduch byl stle pln zvecch chlup, pe a prachu, mj nos byl ustavin ucpan nebo mi z nj teklo a kadch patnct vtein jsem musel kchnout. Jakkoli mylenka, kterou jsem nebyl schopen prozkoumat, rozvinout a dothnout k logickmu zvru bhem patncti vtein, byla tmto nsilnm zpsobem vypuzena z m hlavy, spolen s velkm mnostvm hlenu. Jsou tac, kte kaj, e mm tendenci uvaovat a pst v jednodkovch vtch, a pokud je na tto kritice nco pravdy, pak m mj neblah zvyk zajist sv potky v dob, kdy jsem il u sv babiky. Z babiina domu.se mi podailo uniknout odchodem do interntn koly, kde jsem byl poprv v ivot schopen normln dchat. Tato nov nalezen omraujc svoboda trvala cel dva tdny, dokud m nevyhnali na hit a nepimli, abych se uil hrt ragby. Zhruba po prvnch pti minutch prvnho zpasu, kter jsem kdy hrl, se mi podailo rozbt si nos o vlastn koleno. Tebae tento vkon byl zcela zjevn naprosto vjimenho rzu, ml na m stejn inek, jako mly geologick promny na celou civilizaci v romnech Ridera Haggarda - ve skutenosti m i nadobro odzl od vnjho svta. V nsledujcch letech podnikali nejrznj vhlasn specialist na choroby un, krn a nosn velk speleologick vpravy do mch nosnch dutin a prchod, avak vtina z nich se vrtila nazpt naprosto vyveden z mry. Ti, co se nevrtili vyveden z mry, se nevrtili vbec, a jsou nyn tud sp soust problmu, msto aby byli soust een. Jedinou vc, kter m kdy lkala k tomu, abych zkusil brt kokain, bylo dobe mnn varovn, e tato ltka pozvolna nahlodv nosn pepku. Kdybych byl vil, e kokain by opravdu mohl vyhledat cestu skrze moje nosn prchody, rd bych jej do sebe cpal po celch vdrech a nechal bych ho hlodat dle libosti. Od tohoto kroku mne vak odradila skutenost, e ti z mch ptel, kte strkaj nosy do vder plnch kokainu, maj jet mizernj schopnost logickho uvaovn ne j. A tak mi nakonec nezbylo ne smit se s tm, e mj nos je spe ozdobnho neli uitkovho rzu. Stejn jako Hubblev vesmrn teleskop pedstavuje masivn tvr poin lidskho gnia, ale ve skutenosti je naprosto k niemu, snad jen s vjimkou toho, e se mu nkdo tu a tam od srdce zasmje. Esquire, LTO 1991

Kniha, kter zmnila mj ivot


1. 2. 3. 4. Nzev: Slep hodin Autor: Richard Dawkins Kdy jste ji etl poprv? Ihned po jejm vydn. Bylo to, tum, u roce 1990. Pro na vs tak zapsobila? Bylo mne, jako byste oteveli dvee a okna o tmav, dusn mstnosti. Najednou si uvdomte, do jak mry jsme zahlceni zmt napl strvench mylenek, pedevm ti z ns s umleckm vzdlnm. Tak njak chpeme a pijmme teorii evoluce, i kdy si tajn myslme, e ve skutenosti to mon bylo pln jinak. Nkte z ns se dokonce domnvaj, e existuje nco jako Bh, kter to tu m vechno pod palcem, co samozejm zn ponkud nepravdpodobn. Dawkins svou knihou pin zplavu svtla a erstvho vzduchu, a ukazuje nm, e ve struktue evoluce je srozumitelnost, kter bere dech a z n - kdy j nhle pochopme - a jm zvra. A pokud ji nepochopme, tak v podstat nechpeme tu nejzkladnj vc o tom, kdo jsme a odkud pichzme. etl jste ji znovu? Pokud ano, kolikrt? Ano, celou jsem ji etl jet jednou i dvakrt. Ale tak do n tu a tam jen tak nahlm. Mte pi jej opakovan etb stejn pocit, jako kdy jste ji etl poprv? Ano. Knihy o evoluci jsou asto v takovm protikladu vi naim normlnm intuitivnm domnnkm a nzorm na svt kolem ns, e vdycky zavm novy div z prozen. Doporuil byste ji ostatnm tenm, nebo je to jen vae soukrom ve? Doporuil bych ji komukoli a kadmu.

5.

6.

7.

Maggie a Trudie
Neiju, a to bych ml objasnit na samm zatku, v dnm formlnm vztahu se psem. dnho psa nekrmm, nemm pro nho doma ps boudu, nekartuju ho ani pro nho nehledm ps hotel, kdy mm nkam odcestovat, a rovn se nechystm roztrhat ho na kusy, kdy m natve. Strun eeno, nevlastnm dnho psa. Na druh stran vak mm jist druh tajnho, ba skoro nedovolenho vztahu s jistm psem, i sp se dvma psy. A v dsledku toho si myslm, e vm nco mlo o tom, jak to asi je bt psm pnkem. Ti psi neij vedle u souseda. Dokonce neij ani ve stejn - no jo, chtl jsem ct ulici a trochu to prothnout, ale pojme radji rovnou k vci. ij toti v Santa F, v Novm Mexiku, co je pekeln msto k ivotu pro psa a ve skutenosti vlastn pro kohokoli. Pokud jste nikdy nenavtvili Santa F v Novm Mexiku nebo tam nestrvili urit as, pak mi dovolte ct vm jedin: jste naprost bloud, j sm byl naprost bloud a do doby zhruba ped rokem, kdy mne kombinace okolnost - a vs ani nenapadne otravovat m s dost o vysvtlen - pivedla k tomu, e jsem si musel pronajmout si dm v pouti kousek na sever od Santa F, abych v nm mohl pst filmov scn. Abyste vbec pochopili, co je to vlastn za msto to Santa F, mohl bych donekonena bsnit o pscch pout a nadmosk vce a he svtla, stbru a tyrkysovch percch, ale zdaleka nejlepm vysvtlenm bude prost zmnka o dopravn ceduli na silnici z Albuquerque. Velkmi psmeny na n stoj NRAZOV VTR, a pod tm menmi psmeny SE ME VYSKYTOVAT. Se svmi sousedy jsem se nikdy nesetkal. ili zhruba pl mle ode m na vrcholku dalho psitho pahorku, ale jakmile jsem zaal chodit rno ven, abych se vnoval joggingu, seznmil jsem se s jejich psy, kte byli natolik ptelt a pmo pedvdli zchvaty naden, e m vid, a jsem si kal, e m mon povauj za nkoho, s km se setkali v pedchozm ivot (pobl bydlela Shirley MacLaine a je mon, e pochytili vemon druhy podivnch mylenek jen z toho, e ili v jej blzkosti). Jmenovali se Maggie a Trudie. Trudie byla vjimen hloup vyhlejc pes, velk ern francouzsk pudl, kter se pohyboval pesn tak, jako by ho byl nakreslil sm Walt Disney: ztetnmi pskoky, kter byly jet umocnny plcnm jejch velkch u na pednm konci a komhnm krtkho zavalitho ocsku s peliv vysthanou ttkou na konci druhm. Jej srst sestvala z chum pevn stoench ernch kudrlinek, co disneyovsk efekt jen podtrhovalo. Jejm zpsobem vyjden pmo zniujc radosti z toho, e m vid, bylo, e kadho rna udlala vc, o kter jsem si vdycky myslel, e se j k skkn, jene ve skutenosti se jedn o pruen. (Tuhle chybu jsem odhalil teprve te a budu si muset v duchu pehrt cel seky svho ivota,

abych vidl, jak zmatky a nedorozumn jsem v dsledku sv nevdomosti mon napchal.) Pruen znamen, e pes vysko do vzduchu vema tyma najednou. Dm vm dobrou radu: neopoutjte tento svt, dokud neuvidte velkho ernho pudla, jak pru ve snhu. Maggiin zpsob vyjden pmo zniujc radosti z m ptomnosti spoval v tom, e kadho rna kousala Trudie do krku. Byl to rovn jej zpsob vyjden, e je pmo neuviteln naden, e pjde na prochzku, a tak to byl jej zpsob vyjden nezmrn radosti z toho, e u je na prochzce a opravdu si ji uv, a byl to jej zpsob vyjden, e chce, abych ji pustil do domu, a byl to jej zpsob vyjden, e chce, abych ji pustil ven z domu. Ustavin hrav kousn do Trudiina krku bylo zkrtka jejm zpsobem ivota. Maggie byla krsn pes. Nebyl to pudl. Ve skutenosti lo o ps rasu, jej jmno jsem ml ustavin na jazyku. Moc se v psch plemenech nevyznm, ale Maggie byla jednm z tch opravdu klasickch a zcela zejmch na prvn pohled: thl, ern s plenm, neurit retrvrovsk druh psa podobn velkmu bglovi. Jak se jim jenom k? Labradoi? panl? Sob psi? Samojedi? Zeptal jsem se na to svho ptele Michaela, filmovho producenta, a to ihned, jakmile jsem zskal pocit, e ho znm natolik dobe, abych se nestydl piznat ped nm, e nemohu zaboha pijt na to, jak plemeno psa Maggie je, i kdy to muselo bt kadmu na prvn pohled jasn. Maggie, prohlsil svou pomalou, tkou, ln protahovanou texastinou, je voech. A tak jsme se kadho rna vydali spolu my ti ven: j, vznamn anglick spisovatel, pudl Trudie a voech Maggie. Bhval jsem a krel stdav pomalou a rychlou chz po irok vyjedn cest, kter se vinula mezi dunami z ervenho psku, zatmco Trudie hrav skotaila kolem, na jednu stranu a na druhou, a Maggie vesele pobhala sem a tam a kadou chvli kousla Trudie do krku. Trudie byla vjimen dobrosrden pes, kter j to vdycky dlouho toleroval, ale jej trplivost pece jen mla sv meze, a vdycky nastal okamik, kdy toho mla pro danou chvli dost. V takov chvli provedla ve vzduchu nhlou otoku uprosted skoku, pistla na tlapch otoen enichem k Maggie a zmila si ji mimodn kravm pohledem, nae se Maggie posadila a zaala si nn okusovat zadn pravou tlapu, jakoby ji Trudie u beztak hrozn nudila. Pak zaaly znovu dovdt a bhaly, skotaily, kutlely se a pevalovaly na psku, honily se a kousaly, do dlky pes duny, pes trsy poben trvy a podrostu, a kadou chvli se zcela nhle a nevysvtliteln zastavily, jako by se tm dovdnm ob najednou vyerpaly. Pak chvli upen hledly kamsi do dlky, nae se znovu rozhbaly a cel koloto zaal nanovo.

A jakou roli jsem v tom vem hrl j? Nu, vlastn dnou. Celch dvacet i ticet minut m doista ignorovaly. Co bylo samozejm naprosto v podku a mn to nevadilo. Ale mtlo m to, protoe na m kad den asn zrna tkaly a krbaly na dvee a okna mho domku, dokud jsem nevstal a nevzal je na prochzku. Pokud se stalo, e cokoli naruilo tento kadodenn ritul, jako napklad, e jsem musel odjet do msta, nebo ml schzku nebo musel odlett do Anglie i co j vm, byly vdycky naprosto znien a jednodue nevdly, co si pot. Akoli m na prochzce vdycky dokonale ignorovaly, nemohly prost jt ven samy a ut si tu svoji prochzku beze m. To mi odhalilo, e ti psi, co nebyli moji, maj hluboce filozofick sklony. Svm psm zpsobem mi dvali najevo, e tam pro n musm bt k tomu, aby m mohli nleit ignorovat. Nemete pece ignorovat nkoho, kdo tam s vmi nen, protoe v tom ppad by ignorovn ztratilo smysl. Dal hlubiny jejich mylen mi odhalila Michaelova ptelkyn Viktorie, kter mi ekla, e jednou, kdy ke mn pijela na nvtvu, hzela jim mek, protoe si myslela, e Maggie a Trudie budou mt radost a budou se za nm honit. Jene psi tam sedli a s kamennmi vrazy se nevzruen dvali, jak mek let vzhru do oblohy, pak kles a nakonec poskakuje po zemi, a se zastavil. ekla, e podle n j psi svm lhostejnm chovnm pedvali tuto zprvu: Tohle my nedlme. My se vme jen na spisovatele. Co byla pravda. Veli se na m cel den a kad den. Ovem stejn jako spisovatel nemaj ani psi, co se v na spisovatele, nijak zvl rdi aktuln innost spisovn. A tak se mi cel dny motali pod nohama a ouchali mne enichem do lokte, zatmco j se snail pst, pokldali mi bradu na kln a hledli na mne s alostnm vrazem v nadji, e dostanu rozum a pjdu s nimi na prochzku, aby m zase mohli dokonale ignorovat. A veer pak vdycky odbhli do svho skutenho domova, aby tam byli nakrmeni, napojeni a uloeni na noc do pelechu. Co mi pipadalo docela dobe zazen, ponvad takto se mi dostvalo povlivho poten z jejich spolenosti, ani bych za n musel nst jakoukoli zodpovdnost. A tak to lo den za dnem stle dl, dokud se jednoho dne brzy zrna neobjevila Maggie, sv, pipraven k prochzce a dychtiv ignorovat mne svm podivnm psm zpsobem. Nikoli vak Trudie. Trudie s n nebyla. Vyvedlo mne to z mry. Nevdl jsem, co se s Trudie stalo, a netuil jsem, jak se to dozvdt, protoe nebyla moje. Pejelo ji snad auto? Le te nkde na krajnici a krvc? Maggie mi pipadala nepokojn a ustaran. kal jsem si, e urit v, kde Trudie je a co se j stalo. Ml bych jt za n. Obul jsem si tenisky a pospchal ven. li jsme cel mle, bloumali po pouti a hledali Trudie, tou nejdel monou cestou, co tam existovala.

Nakonec jsem si uvdomil, e Maggie vbec nehled Trudie, ale e m jako vdycky pouze ignoruje, kterou strategii jsem j sm komplikoval tm, e jsem se snail jt po celou dobu za n, msto abych prost el po sv obvykl rann vychzkov trase. A tak jsem se nakonec vrtil do domu a Maggie se mi posadila k nohm a otela se mi o n. Neexistovalo nic, co bych mohl udlat, nikdo, komu bych kvli Trudie mohl zatelefonovat, protoe ten pes mi nepatil. Jedin, co jsem mohl dlat, bylo - tak jako zhrzen milenka - sedt tam a v tichosti se urat starostmi. Ani jsem neml chu do jdla. A jakmile Maggie toho veera odbhla dom, nemohl jsem usnout. Rno byly zptky. Ob. Jene se stalo nco stranho. Trudie zejm byla u psho holie. Vtinu srsti mla osthanou na dlku zhruba dvou milimetr, s nkolika chocholkami, kter j ponechali na hlav, uch a ocase. Rozhoilo m to. Vypadala komicky. li jsme na prochzku, a abych pravdu ekl, po celou tu dobu jsem se za ni stydl. Kdyby to byl mj pes, nikdy bych nedopustil, aby vypadala tak pern. O pr dn pozdji jsem se musel vrtit do Anglie. Pokouel jsem se vysvtlit to psm, pipravit je na to, ale nedali si ct. Rno, v den mho odjezdu, se dvali, jak nakldm zavazadla do kufru 4WD. Lhostejn si ode m udrovali svou vzdlenost, a pak zistajasna zahldli njakho jinho psa a zaali se zajmat o nj msto o m. Zkrtka m pmo ukzkov ignorovali. Odletl jsem dom a ml jsem z toho patn pocit. O est tdn pozdji jsem se vrtil, abych v Mexiku pracoval na druhm konceptu. A samozejm to nelo jen tak zavolat jejich jmna, aby ke mn ti psi pibhli. Ne, musel jsem chodit kolem dokola po dvoe a vydvat vemon halekav zvuky, na kter jsou psi zvykl, jen abych upoutal jejich pozornost. Pak zejm njak skek, kter jsem vydal, opravdu zaltl a k nim, a najednou, kde se vzala, tu se vzala, ta psiska ke mn pichvtala pes zasnenou pou (bylo to uprosted ledna). Jakmile pibhli, ustavin skkali ve svm vzruen na ze, ale jinak jsme spolu nemohli dlat nic jinho ne jt na sv, zdravou ignorovaku ve snhu. Trudie pruila, Maggie ji kousala do krku a j si el po svch. Po tech tdnech jsem musel znovu odcestovat. Nkdy tento rok se tam urit vrtm a zase s nimi budu chodit ven, ale v kadm ppad si uvdomuju, e jsem pro n jen ten Jin lovk. Dve nebo pozdji si budu muset podit svho vlastnho psa. AnimalPassions (ed. Alan Coren; Robson Books; Z 1994)

Pravidla
V bvalm Sovtskm svazu se kalo, e cokoli, co nen zakzan, je povinn; dleit bylo zapamatovat si, co je co. My na Zpad jsme si vdycky gratulovali k o nco uvolnnjmu, rozumnjmu pstupu k dn kolem ns a zapomnali jsme pitom, e ta nae rozumnost je asto stejn despotick. Zkrtka muste znt pravidla. Zvl kdy cestujete. Ped pr lety - vlastn vm to mohu ve skutenosti ct docela pesn, bylo to nkdy na zatku roku 1994 - jsem ml mal nedorozumn s polici. Jel jsem po Westway do centra Londna se svou manelkou, kter byla v estm msci thotenstv, a pedjdl jsem ve vnitnm pruhu. Za dnch okolnost to na mou i dui rozhodn nebyla njak divok a bezohledn jzda, prost m k tomu navedl hust a rychl provoz na dlnici; nicmn jsem po chvli zjistil, e se m sna zpomalit policejn vz. Policist mi naznaovali, abych je nsledoval z dlnice a, co bylo s podivem, abych zastavil za nimi - na zatku vjezdu z dlnice, kde si budeme moci vichni vystoupit a zapst ptelskou konverzaci na tma mho tkho peinu. Nestail jsem se divit. Po dlninm exitu burcely osobn vozy, dodvky a, co bylo nejhor, mnohatunov nklaky, a j si byl jist, e idi dnho z nich netu, e pmo uprosted zatky naraz na zaparkovanou dvojici automobil. Kterkoli z nich to mohl kdykoli naplit zezadu do mho auta - s moj thotnou manelkou uvnit. Byla to dsiv, len situace. Naznail jsem nco v tom smyslu policejnmu dstojnkovi, kter, jak se pi styku s polici asto stv, byl zcela odlinho nzoru. Jeho nzor byl ten, e m pedjdn ve vnitnm pruhu bylo straliv nebezpen. Pro? Protoe zkon k, e to tak je. Ovem parkovat na nepehlednm ohybu vjezdu z dlnice nebezpen nebylo, ponvad jsem tam byl na zklad policejnch instrukc, co tento poin inilo leglnm, a tud (a prv tohle pro mne bylo tko pochopiteln) bezpenm. Pipustil jsem, e jsem sice provedl (zcela bezpen) manvr, kter byl podle anglickch zkon ilegln, ovem nae souasn parkovn na nepehlednm mst plnm rychle jedoucch vozidel bylo manvrem smrteln nebezpenm, a sice podle veobecn platnch zkon vesmru. Policista na to namtl, e nejsem ve vesmru, ale v Anglii, co mi vlastn pipomnl u pedtm. Vzdal jsem se marnch pokus vyhrt tento spor a souhlasil jsem se vm, co kal, jen abychom odtamtud co nejrychleji vypadli. Ve skutenosti toti byl dvodem, pro jsem tak nenucen pedjdl

ve vnitnm pruhu, fakt, e jsem zvykl dit ve Spojench sttech, kde kad zcela bn uplatuje sv stavn prvo jezdit si v jakmkoli zatracenm pruhu, ve kterm se mu zachce. Podle americkch zkon je pedjdn ve vnitnm pruhu na dlnici (paklie to dopravn situace umouje) zcela legln, zcela normln, a tud zcela bezpen. Ale povm vm te, co takov nen. Jednou jsem byl v San Francisku a zaparkoval jsem v jedinm dostupnm prostoru, kter jsem uvidl a kter byl shodou okolnost na opan stran ulice. Tehdy na mne dopadla drtiv ruka zkona. A hned na m, zdali pr si uvdomuju, jak nebezpenho manvru jsem se prv dopustil? Dval jsem se na pedstavitele zkona s ponkud tupm vrazem ve tvi. Co jsem udlal patn? Odjel jsem si zaparkovat, jak mi vysvtlil pedstavitel zkona, proti proudu automobil. Ohromen jsem se rozhldl na ob strany ulice. Jakch automobil? nechpal jsem. Automobil, kter by tu mohly bt, znla odpov, kdyby tady byl hust dopravn provoz. To u ponkud zavnlo metafyzinem, dokonce i pro m, a tak jsem mu s dostatenou pokorou v hlase vysvtlil, e v Anglii prost zaparkujeme tam, kde se nm poda najt voln msto k zaparkovn, a rozhodn nedlme dn cavyky kvli tomu, na kter stran ulice to je. Podval se na m pln zden a mon i asti, jako bych ml tst, e jsem vypadl ze zem, kde ij idii, co tak neukznn a len parkuj sv vozy, a spn mi udlil pokutu. Bylo na nm vidt, e by m nejradj i okamit deponoval, dv ne moje podvratn mylenky zpsob chaos a anarchii na silnicch, kde se policist za normlnch okolnost nemusej potkat s nim horm ne s nkolika pestelkami z jedoucch aut. Co, jak vme, je ve Spojench sttech zcela legln, a bez eho by amerit oban byli zahlceni stdy div zve, zpupnmi sttnmi ednky a nezkonnmi britskmi dovozci aje. Mj zesnul ptel Graham Chapman, i v tch nejlepch dobch idi ponkud vstedn, ml ve zvyku zneuvat vzjemn rozporuplnosti mezi britskmi a americkmi dopravnmi zvyklostmi tm zpsobem, e u sebe nosil jak britsk, tak kalifornsk idisk prkaz. Kdykoli jej zastavili ve Sttech, zaal se ohnt svm britskm idikem a naopak. Taky se nikdy neopomenul zmnit, e je prv na cest na letit, aby odletl ze zem, co, jak pokad zjistil, byla pro pedstavitele zkona natolik vtan zprva, e si policist vdycky vydechli levou a mvnutm ruky jej poslali dl. Avak akoli v tomto ohledu stle dochz mezi Evropany a Ameriany k astm neshodm, alespo se u cel desetilet dlme o filmov a televizn dla, kter nm pomhaj zvyknout si na sebe

navzjem. Mimo tento kulturn rmec si ovem nesmte dlat dn iluze. Tak napklad v n jednou zastavili bsnka Jamese Fentona za to, e ml na svm bicyklu svtlo. Jen povate, jak by to bylo, spustil na nj policista zhurta, kdyby si tohle dlal kad? Tm nejextrmnjm pkladem neho, co je absolutn zakzan v jedn zemi a zcela bnou prax v jin, je nco, emu dodnes nemohu uvit, akoli moje sestenice psah, e je to pravda. ila nkolik let v Tokiu a vyprvla mi soudn historku, v n idii, kter byl obalovn z toho, e vjel na chodnk, narazil do vkladn skn a zabil dva chodce, byla uznna jako polehujc okolnost skutenost, e v dob spchn trestnho inu byl pod vlivem alkoholu. Jak jsou tud pravidla, kter potebujete znt, kdy cestujete z jedn zem do druh? Co je to za vci, kter jsou povinn v jedn zemi a zakzan ve druh? Zdrav rozum vm to nepov. Musme si to kat navzjem. Nedln vydn listu Independent, LEDEN 2000

vodn slovo k vystoupen skupiny? Procol Harum v Barbicanu


Dmy a pnov! Kad, kdo m zn, jist v, jakou est a vzruen pro mne pedstavuje pleitost uvdt dnes veer tuto skupinu. Nadenm fanoukem Garyho Brookera a skupiny Procol Harum jsem se stal u ped dobrmi ticeti lety, kdy zniehonic pekvapili svt tm, e se vynoili absolutn odnikud s jednm z nejspnjch svtovch hit, kter kdo kdy za jakchkoli okolnost vydal. Pak pekvapili svt jet vc tm, e jsou ze Southendu a nikoli z Detroitu, jak se mnoz domnvali. A pak ho pekvapili snad pln nejvc, a to svou naprostou neschopnost vydat do ty msc po vydn svho slavnho singlu njak album, a sice proto, e jet dn nenapsali. A pak, kdy je konen vydali, osvdili svj dvtip a trn prozravost, a v podstat A Whiter Shade of Pale z alba vynechali. Absolutn nikdy neudlali nic pedvdatelnho, co ostatn me potvrdit kad, kdo se kdy pokouel sledovat akordy jejich psniky Rum Tale. Tato skupina ponkud vjimenm zpsobem ovlivnila cel mj ivot, a sice psnikou, kterou nahrla a na kterou si podle m nkte z

vs urit vzpomenou. Jmenovala se Grand Hotel. Kdykoli pu, obvykle si poutm jako pjemnou pracovn kulisu njakou hudbu, no a pi jedn konkrtn pleitosti jsem ml v gramofonu prv Grand Hotel. Tahle psnika se mi vdycky lbila, protoe slova Keitha Richardse pojednvala o jednom krsnm hotelu plnm stbra, kilovch lustr a podobnch vc - ale pak se najednou uprosted rozburc mohutn orchestrln vyvrcholen, kter jako by pilo odnikud, a nezd se, e by mlo jakkoli vznam. Pod jsem pemlel, co je to za, ta velk vc probhajc kdesi v pozad? A nakonec jsem si pomyslel, e to zn, jako by se tam konala njak kvtinov vstava. Nco velkho a vjimenho, nco jako, inu, jako konec vesmru. A tehdy se zrodila mylenka na Restaurant na konci vesmru. Ten npad mi vnukla psnika Grand Hotel. Ale dost o mn. Dnes jsme se tu seli, abychom si uili skvl .veer. Na svt neexistuje kapela jako oni. S potenm vm sdluji, e je dnes bude provzet Londnsk symfonick orchestr. A tak je tu vechny vtm - Londnsk symfonick orchestr, umleck sbor Chameleon, skupinu Procol Harum, dirigenta, velkho Nicholase Dodda, a dentlmena, vdtora, muzikanta, a vm e nyn tak admirla tlu Garyho Brookera. Mnohokrt vm dkuji. Z koncertu skupiny Procol Harum a Londnskho symfonickho orchestru, 9.NORA 1996

Lba kocoviny
Co se podle vs budeme vichni snait dlat pt sobotu? Pokud jsme alespo napl normln, tak to rozhodn nebudou novoron pedsevzet. Vechna se toti poruuj tak brzy po zatku novho roku, e se jen nkolik mlo z ns bude chtt vyrovnvat se svm pocitem marnosti zpsobenm tm, e se nm nepodailo dodret novotiscilet pedsevzet, kter pichzej vnive, relativn eeno, tisckrt dve ne obvykle. Ve skutenosti - pokud mohu na chvli odboit (jestlie nechcete, abych odboil, pak mon zjistte, e tete patn sloupek) - vychz najevo, e mon existuje velice dobr dvod, pro v plnn svch novoronch pedsevzet selhvme, a tento dvod naprosto nemus souviset s tm, e mme opovrenhodnm zpsobem slabou vli. Ono je

to toti takhle: My si zkrtka nepamatujeme, jak ta nae pedsevzet byla. Je to prost. A i kdy si je nhodou zapeme, pak si pravdpodobn nememe vzpomenout, kam jsme ten zatracen paprek zaantroili. A je to s podivem, je veobecn znmo, e takov paprek se nkdy zhadn objev pesn o rok pozdji, kdy ptrte po njakm paprku, na kter byste si zapsali dal novoron, pedem ztracen pedsevzet, kter by konen dala vaemu ivotu jaks taks d a smysl. A nen to, jak vychz najevo, pouh shoda okolnost. Mimochodem, nedvno jsem ist nhodou piel na to, nakolik neuviteln uiten je vraz vychz najevo. Umouje vm init rychl, pregnantn a autoritativn souvislosti mezi jinak nhodn nesouvisejcmi konstatovnmi, ani byste museli pracn vysvtlovat, jak jste na to pili. Je to opravdu skvl. Je to mnohem lep ne frze pouvan pedtm: Nkde jsem etl, e... nebo zbabl k se, e..., protoe to znamen, e jakkoli blbol prv kte, ve skutenosti vychz ze zcela novho, prkopnickho vzkumu, a navc je to vzkum, na kterm se intimnm zpsobem podlte. Znovu zdrazuji, e k tomu nepotebujete znt dn skuten zdroj nebo autoritu. O em jsem to ale mluvil? Zd se, e mozek se d a pli snadno ovlivnit alkoholem, co vichni samozejm vme, a ti, co to jet nevd, to urit brzy zjist. Rzn jedinci maj vi inku tohoto moku rzn stupe odolnosti, a prv v tom je problm. Mozek si svoje vzpomnky organizuje a td jako jist druh hologramu (jak vychz najevo). Abyste si znovu oivili uritou pedstavu, muste optovn navodit podmnky, za kterch vznikla. V ppad hologramu je to mra osvtlen, v ppad mozku je to, nebo me bt Qak vychz najevo), mnostv alkoholu, ve kterm plave. Vci, kter se vm pihod, nebo, co je docela dsiv, kter kte i dlte pod vlivem alkoholu, si mete vyvolat v pamti jedin tehdy, kdy jste opt pod vlivem zcela stejnho mnostv alkoholu. Tyto vzpomnky jsou zcela mimo dosah va normln, stzliv mysli. Proto tedy budete po divokm veeru strvenm ve spolenosti jedinou osobou, kter absolutn nem tuen o poznmce aktra nebyla jen stupiditou, ale pmo do nebe volajc stupiditou pronesen na adresu nkoho, na jeho citech vm hluboce nebo alespo trochu zle. Teprve po tdnech, mscch, nebo, v ppad dalho Silvestra, pesn po roce, se tato udlost s nepjemnm uchnutm vrac do vaeho vdom a vy si nhle uvdomte, pro se vm nkte lid u tak dlouho vyhbaj nebo se pi nhodnm setkn tv, jakoby vs nevidli. Pak se stv, e pi tto vzpomnce sami k sob zvunm hlasem zden zvolte: Jei Kriste! a shnete po dal sklenice neho tvrdho, co vs pivede do dalho stadia opilosti, kde samozejm mete oekvat dal nov oky z prozen.

Tot plat pro opan proces, a sice vystzlivn. Existuj urit vzpomnky, kter lze vyvolat pouze navozenm zcela stejnho stavu dehydratace, jako byl ten, v nm dolo k pvodnm udlostem. A prv odtud pramen problm s novoronmi pedsevzetmi. Ve skutenosti si toti nikdy nepamatujete sliby, kter jste uinili, nebo dokonce kam jste si je zapsali, a to a do zcela identickho okamiku dalho roku, kdy se vm velice dsiv pipomene vae totln neschopnost dostt jim dle ne zhruba sedm minut. Jak je tedy een tohoto problmu, kter pracuje na principu perpetua mobile? Zcela evidentn je to velmi, velmi psn sebekze. Kltern lpn na reimu plnm zeleniny vaen v pe, ist vody, dlouhch vychzek, pravideln pracovn innosti, asnho odchodu na loe, vstvn za rannho kuropn a pravdpodobn taky njak t meditace, vonnch olej a podobnch vc. Ale te u vn. Tm, po em budeme pravdpodobn nejvc ze veho prahnout na Nov rok, kdy se budeme zoufale snait vzpomenout si, jak jej pipravit, bude dobr lk na kocovinu, ovem pokud mono takov, kter po vs nevyaduje, abyste se potpli pod ledov kry na zamrzl ece. Problm je v tom, e si na n nikdy nememe vzpomenout, kdy je potebujeme, a dokonce ani nevme, kde se po nich pdit. A dvod, pro si na n nikdy nememe vzpomenout, kdy je potebujeme, je ten, e jsme je slyeli, kdy jsme je ve skutenosti nepotebovali, co je nm z ve uvedench dvod k niemu. Mozkem vm v nechutn pedstavy vajench loutk rozlehanch v olivovm oleji s keupem, ale ve skutenosti nejste s to utdit sv mylenky. A proto si je potebujeme, a to velice, velice nalhav, utdit, dokud je jet as. Tmto vs tedy vyzvm k zasln nvod na dobr, inn metody prostedk proti kocovin, pokud mono takov, kter nezahrnuj mozkovou chirurgii. Zaslejte je prosm na internetovou adresu www.h2g2.com. A a je ptch tisc let obzvl dobrch pro vs i vechny vae potomky! Nedln vydn listu Independent,
PROSINEC 1999

Moje oblben pitivo


Miluju whisky na vechny zpsoby. Miluju jej mihotav odlesky v lhvi, jej hutnou zlatavou barvu. Miluju nlepky na lahvch s whisky seazench na polici - skotsk sukn, dvojsen mee a mrn rozmazan oveky. Imponuje mi skutenost, e je to npoj, kter - na rozdl

napklad od vodky z Warringtonu - m za sebou bohatou kulturu a historii msta, kde je destilovn. Miluju pedevm kouov, raelinit vn jednosladovch whisky. Abych pravdu ekl, tak jedinou vc, kterou nemm na whisky rd, je to, e kdykoli polknu by jen jedin douek tohoto skvlho moku, projede mi od zadn sti lev on bulvy a do piky pravho lokte ostr bolest a zanm chodit prazvltnm zpsobem, pi kterm narm do lid a vrm na nbytek. Proto jsem se bohuel musel pimt k tomu, abych se soustedil spe na jin druhy alkoholickch npoj. Taky mm velice rd margarity, ale ty m zase pivdj do stavu, ve kterm nejsem schopen odolat nutkn nakupovat velice stupidn vci. Kdykoli si dm pr margarit, vdycky se nsledujcho rna probouzm pln hrzy z toho, co zase najdu dole pod schody. Tm nejhorm byla bezmla dva metry dlouh tuka a pl metru irok koln pry, kter jsem si nechal zaslat lod z New Yorku v dsledku neuven konzumace margarit na jakmsi mejdanu. Matouc na tom bylo, e pipluly nkolik tdn pot, co jsem dorazil dom j, take jsem je nalezl dole pod schody jednoho rna, kdy jsem si veer pedtm dal k pizze pouze sklenici vna. Proto kdykoli nyn jedu do New Yorku, piju martini z vodky Stolinaja, protoe je to velice uhlazen, velice kultivovan a velice newyorsk, ale, co je nejdleitj, in mne to neschopnm udlat cokoli stupidnho, a vlastn ve skutenosti vbec cokoli, tebae tu a tam pod jejich vlivem velmi zasvcen konverzuji o kvantov chromodynamice a chovu prasat. Mm rd taky Krvav Mary, ale ty si dvm pouze tehdy, kdy se zdruji na letitch. Nemm pro tento jev vysvtlen. Nikdy mne ani nenapadne, abych si dal Krvavou Mary kdekoli jinde, ale jakmile se ocitnu v letitn hale, pospchm k vodce a rajatov v jako krysa z potpjc se lodi, nae se obvykle dostavm do cle sv cesty s nkolikahodinovm zpodnm, a hlava mi tet z psmov nemoci. Doma piju cokoli, co mm zrovna v lednici, eho bv obvykle velmi poskrovnu. Moje lednika m toti jeden pozoruhodn charakterov rys: dte do n lahvinku dobrho ampaskho, a kdy se na ni pak jdete podvat, naleznete na jejm mst lhev nechutnho levnho blho vna. Pod nemu pijt na to, jak k tomu dochz, ale obvykle se utuji sklenikou toho nejnudnjho npoje na svt, jedinho, kter mohu konzumovat bez jakchkoli kodlivch nsledk pro moje zdrav: ginu s tonikem. Nedln vydn listu The Independent, PROSINEC 1990

vodn slovo ke kninmu vydn rozhlasovch scn


Rd pu tahle krtk povdn na zatky knek. Ve skutenosti je to jedna velk le. Pravda je takov, e svdte bitvu sami se sebou, abyste se dokopali dokonit nebo alespo zat pst knihu, kterou jste slbili dodat u ped sedmi msci, a tu vm najednou pijde fax, ve kterm se vs ptaj, zda byste nhodou nemohli napsat krtk vod ke knize, o kter si zcela jist pamatujete, e jste do n psali nkdy kolem roku 1981 Epilog. Nezabere vm to vc ne dv minuty, jak vs ujiuje fax. Ha, ha, pr dv minuty! Ve skutenosti to trv tinct hodin, zmekte dal verek se vdskmi stoly, vae ena s vmi nemluv a vy mte s pvodn rozepsanou knkou takov zpodn, e u vm zan bt jasn, e nebudete moci jet na dovolenou, kterou jste mli strvit stanovnm v Pyrenejch, a vae ena s vmi nemluv stle zarputileji, pedevm proto, e to stanovn byl koneckonc v npad, nikoli jej, a ona byla ochotn jet tam jen kvli tomu, e jste to chtli vy, akoli vte, e ona stanovn nesn. (Co vlastn shodou okolnost plat i o mn. Tuhle st si ale vymlm, aby bylo jasn.) A pak pichzej dal a dal faxy poadujc dal vody, tentokrt k souhrnnm vydnm knih, piem do kad z nich u jsem samostatn vod psal. Po ase zjiuji, e u jsem napsal tolik vod ke knihm, e je nkdo vechny sesbral, vydv je knin a chce po mn, abych k nim napsal vod. A tak pichzm o dal verek se vdskmi stoly a taky o vlet s potpnm na Azorskch ostrovech a zjiuji, e dvodem, pro se mnou moje ena nemluv, je to, e je te vdan za nkoho pln jinho. (Tuhle st si taky vymlm, jak jist vte.) Ve dnech, kdy jsem jet mohl chodit na verky - jinmi slovy ve dnech, kdy jsem za sebou ml teprve pr literrnch dl a psan vod ke knihm se mi zatm nestailo stt zamstnnm na pln vazek - jsem si po zjitn, e se nkte z mch ptel navzjem neznaj, vdycky uetil spoustu asu tm, e jsem jim prostji ekl: Tohle je Peter, tohle je Paula, seznamte se spolu. Obvykle to fungovalo naprosto fantasticky, a ne jste se nadl, Peter a Paula byli astnm prem odjdjcm spolu na lyaskou dovolenou do Francouzskch Alp spolen s va enou a jejm novm manelem. Take takhle je to, drah teni. Tohle je vron vydn rozhlasovch scn Stopaova prvodce po Galaxii. Seznamte se spolu. Moc hezky se mi s vmi povdalo.

vod k Pvodnm rozhlasovm scnm Stopaova prvodce po Galaxii, vydno k 10. vro (Harmony Books, kvten 1995)

Jak se me nadjn spisovatel stt slavnm autorem? Tak za prv si muste uvdomit, e psan je zniujc a osaml prce, a - pokud nemte vjimen tst - taky mizern placen. Muste to opravdu, opravdu, opravdu hodn chtt dlat. Za druh, muste nco napsat. Pokud nejste odhodlan pst vlun romny, doporuuji vm, abyste zaali s psanm pro rozhlas. Stle jet je to sdlovac prostedek, kam se mete dostat relativn snadno, a sice proto, e tak patn plat. Pro spisovatele je to ale skvl mdium, protoe tolik spolh na pedstavivost.

Nedokonen zleitost stolet


U zbv jen nkolik mlo dn. Myslm si, e je dleit nenechat skonit stolet, natopak tiscilet, ani bychom si po sob udlali podek, a urit existuje njak nedokonen zleitost, kterou bychom mli jet honem rychle vydit. Navrhuji, abychom se pokusili vyjmenovat veker nedokonen zleitosti na internetu, a uvidme, zda - ist mezi nmi - se nm je nhodou nepoda spolenmi silami vyeit a nsledn si pak uvat novoron oslavy s pocitem dobe odvedenho stolet. Ale nejdve mi dovolte slvko k pedantm mezi nmi. Jist, vy vte, e nov tiscilet nastv a za rok a popravd eeno, u jste s tm svm upozorovnm nudn. Ve skutenosti jste tak posedl tm, abyste mli nco, kvli emu mete hrozit prstem na zbytek svta, e vm absolutn nedochz, o vlastn jde. VDY TO VBEC NEM SMYSL! Je to jen vmluva k tomu, abyste ve chvli, kdy bude ruika peskakovat na dvanctou, mohli kat: Ha! Jen se na n podvejte! To jsou ale blbci! Jak jin smysl by to mohlo mt? Destka (spolen s jejmi nsobky) je libovoln slo, l. leden je libovoln slo. A pokud si nhodou myslte, e tm vznanm okamikem je narozen Jee Krista, pak jedin, co lze ct s jakoukoli jistotou, je to, e k nmu nedolo v roce

jedna naeho letopotu. Ani v roce nula naeho letopotu, pokud se tak kalo pedchzejcmu roku (co, jak vichni vme, ponvad pedanti o tom pod melou, nen pravda). Krom toho, jak nm tvrd historikov (rozhodn mnohem zajmavj skupina lidiek ne pedanti), s kalendem u svt dlal v pestupnch letech v prbhu djin takov ps kusy, e cel vc dvojnsob pozbv vznamu. Zamyslete se nad tmhle: teprve nedvno se nm podailo pesn definovat a standardizovat nae zaznamenvn asu a dat, a sice s pomoc atomovch hodin a podobnch vciek. A l. ledna roku 2000 (pokud se d vit malm ert na ze) vechny nae potaov systmy selou a uvrhnou ns zptky do vku kamenn sekery (anebo taky ne). A tak se mi zd, e plnoc z 31. prosince na l. ledna je jedinm pevnm a spolehlivm zchytnm bodem, kter v cel tto politovnhodn zmti mme, a tak bychom to mon mli alespo trochu oslavit. Msto abychom kali, e jsme si pomlili konec tiscilet (nebo dvoutiscilet), mli bychom kat, e nai pedkov popletli jeho zatek, a my jsme jen dali jejich nepodek do podku, nae jsme k tomu pidali svj. A co na tom k ertu vbec zle? Vdy je to jen zminka k oslav. Ale zptky k na nedokonen zleitosti. Jednm z nejtitrnjch pklad nedokonen zleitosti, jak m napadlo onehdy uprosted pveck hodinky s moj ptiletou dcerkou, jsou slova k Do-re-mi z muziklu Sound of Music. Samozejm to nepovauju za dnou globln krizi, nicmn m to trochu vyvede z mry pokad, kdy to slym, a nemlo by byt tak obtn dt to do podku. Jene je. Jen povate. V kad dce textu je nzev noty z hudebn stupnice, kter je pidlen njak vznam: Do (doe), zv, pan od srnce; re (ray), paprsek zlatho slunce, atd. A dosud je vechno v podku. Mi (me), j, zjmeno, jm oznauju sebe; fa (far), daleko, vede dlouh cesta do nebe. V podku. Nekm, e to zn, jako by to napsal sm Keats, ale je to docela dobr mylenka s logickm zkladem. Jene ouha, dl pichzme do zkch. So (sew), t, jehla protahuje nit. Jo, tohle by bylo v podku. La, nota, kter nsleduje po so... Coe? Slyel jsem dobe? La, nota, kter nsleduje po so... Co je to za pitomost? J vm povm, co je to za ver. Zcela jasn jde o druh vere zvan dritel prostoru. Dritel prostoru je pomcka, kterou spisovatel vkld do textu, kdy neme v danm okamiku pijt na sprvn ver i mylenku, ale v, e bude lep, kdy tam prost nco d a pozdji se k tomu vrt a dope tam nco jinho. A tak si pedstavte, e Oscar

Hammerstein prost napsal do textu nota, kter nsleduje po so a ekl si, e se na to rno jet podv. Jene kdy se na to el rno znovu podvat, nebyl absolutn schopn pijt na nco lepho. Ani nsledujcho rna. No tak, kal si urit, vdy je to tak jednoduch, ne snad? La... nco, nco... jene co? Pomalu se bl divadeln zkouky. Termny nahrvn. Mon to jet stihne vas opravit. Mon pijde na njak een nkdo z herc. Jene ouha. Nenajde se nikdo, kdo by byl schopn opravit ten kousek textu. A tak dritel prostoru postupn pevn zapad na msto a stv se formln soust psn, soust filmu, a tak dle. Vdy to pece opravdu nen tak obtn. Co teba tohle? La, ... ... - nu, zrovna te nemu na nic pijt, ale myslm si, e kdyby cel svt spojil v thle zleitosti sv sly, urit bychom tenhle oek dokzali rozlousknout. A myslm si, e bychom nemli dopustit, aby stolet skonilo s jednou z nejoblbenjch psn v tak zahanbujcm nedokonenm stavu. Co jet? Nu, vte o njak nedokonen zleitosti vy. Kter vci opravdu dlume sami sob dt do podku bhem ptch pr msc, ne pesko digitln slice a vichni svorn budeme mt sadu zbrusu novch lesklch problm jednadvactho stolet, se ktermi se budeme muset potkat? Svtov hlad? Jimmyho Hoffu? Lorda Lucana? (Jimmy Hoffa byl americky odborov pedk. Od roku 1975 je nezvstn, v roce 1980 byl oficiln prohlen za mrtvho; stejn tak v roce 1974 zhadn zmizel britsky lord jmnem Lucan, jeho tlo nebylo nikdy nalezeno; pozn. pekl.) Kam uklidit star osmistop psky, tak aby je nikdo ve dvactm prvnm stolet u ani koutkem oka nezahldl? Nvrhy a odpovdi zaslejte prosm na adresu www.h2g2.com. Nedln vydn listu The Independent, LISTOPAD 1999

Snov tm
SNOV FILMOV OBSAZEN: Sean Connery jako Bh, John Cleese jako andl Gabriel a Goldie Hawn jako mlad sestra Matky Terezy, Trudie. A jako hosta bych nechal inkovat Boba Hoskinse v roli detektiva inspektora Phila Makepiece. ROCKOV KAPELA SN:

Moje absolutn snov rockov kapela u neexistuje, protoe jejich rytmickho kytaristu zastelili. Ale bral bych jejich basovho kytaristu, protoe je bezesporu tm nejlepm. Mon existuj pyrotechnitj hri, ale z pohledu ist hudebnosti, invence a hnac sly neexistuje nikdo lep ne McCartney. O vokly by se dlil s Garym Brookerem, nejvtm soulovm hlasem britskho rokenrolu a ertovsky dobrm hrem na piano. Dvma slovmi kytaristy (mohli by se stdat a hrt vdycky jeden slovou kytaru a jeden rytmickou) by byli: David Gilmour, kterho jsem vdycky touil slyet hrt s Garym Brookerem, protoe maj spolenou zlibu v dramatinosti a vzletnch melodickch linich, a Robbie McIntosh, velk bluesov rocker a pikov hr na akustickou kytaru. Bubenk - Steve Gadd (pamatujete si 50 Ways?). Ne byste posbrali skupinu tto velikosti, museli byste v n vce i mn mt taky maestra na bic Raye Coopera, by by bylo rovn velmi lkav pizvat do n neskuten dobrou bubenici - jmno si nepamatuju - z Van Morrisonovy skupiny. Kdo jet? Smyce? Dechov nstroje? Krlovsk filharmonick orchestr? Neworleansk jazzov skupina? K tomu vemu bych poteboval taky syntetiztorovho arodje Paula Wixe Wickense. A velk nklak. MILENKA SN: Dagenhamsk dv dudck kapela. Se v ctou a lskou k m drah manelce... existuj urit vci, kter, jakkoli milujc a nnou mte enu, vm me poskytnout jen poetn dv dudck kapela. PROJEKT SN: Za pedpokladu, e bych ml k dispozici neomezen finann prostedky, bych rd financoval grandizn vzkumn projekt zamen na objasnn lidskho pvodu - promnu opice v lovka. Ped pr lety m fascinovala hypotza akvatick opice, mylenka, e nai pedkov strvili urit asov obdob v polovodnm prosted. Doslechl jsem se, e tuto ideu mnohokrt zesmovali, ale nikomu se nikdy nepodailo pesvdiv ji vyvrtit. Rd bych odhalil pravdu, a je to tak, i onak. VYSNN ALTERNATIVN KARIRA: Zoolog, rockov muzikant, tvrce potaovho softwaru. VYSNN DOVOLEN: Intenzivn akvalungov potpn v Austrlii, nkde za Velkm barirovm tesem, v asn przranm Korlovm moi - Cod Hole, plavn se raloky, sestupy k potopenm vrakm; pak bych odjel do Zpadn Austrlie, kde bych se potpl s obrovskmi velrybmi raloky, a nakonec do Zlivu ralok, kde bych se pro zmnu potpl s delfny. Cestou dom bych se stavil na veei v Hong Kongu.

DOMOV SN: Nco velkho a rozlehlho nkde na pli, pravdpodobn ve Far North v Queenslandu, se spoustou nim nenaruen prody kolem a se supervkonnm potaovm spojenm se zbytkem svta. Taky bych tam musel mt lun a mal nakladaek. KUCHYN SN: Kdyby mi ekli, e si musm vybrat kuchyni jedin zem a stravovat se tak po zbytek svho ivota, vybral bych si japonskou. SNOV DEN VOLNA: Tak takov jsem u ve skutenosti zail. Bylo to v roce 1968 - mj kamard a j jsme neli do koly a vyjeli jsme si msto toho do Londna. Odpoledne jsme vidli v Cineram Vesmrnou odysseu: 2001 a veer jsme li na iv vystoupen Simona a Garfunkela do Albert Hall. The Observer, 10. BEZNA 1995

Kde erpte inspiraci pro svoje knihy? Vdycky si eknu, e si nedm dal lek kvy, dokud m nco nenapadne.

vod ke Comic Books I


Lid se m asto ptaj, kam chodm na svoje npady, nkdy dokonce a sedmaosmdestkrt za den. Tohle dobe znm skal h na vechny spisovatele, a jedinou sprvnou odpovd na ve zmnnou otzku je nejdve se zhluboka nadechnout, ustlit rytmus svho srdce, naplnit svou mysl pokojnmi, uklidujcmi pedstavami prozpvujcho ptactva a modravch zvonek na jarnch lukch, a pak se pokusit vyblekotat: Nu, je velice zajmav, e se na to ptte... nae se totln zhroutte a neovladateln se rozetkte. Ve skutenosti je to tak, e zkrtka nevm, kde se ty moje npady berou, nebo dokonce kde se po nich pdit. Vlastn to nev dn spisovatel. (Pozor! Tohle ve skutenosti nen tak docela pravda.) Kdybyste psali knihu o tom, jak jsou pc zvyklosti prasat, pravdpodobn byste se rozhodli naerpat inspiraci tm, e byste se v umlohmotnm priplti zdrovali del dobu nkde na statku ve stodole, ale paklie je vam oborem ist fikce, pak je jedinou

spolehlivou metodou pt neskuten mnostv kvy a taky mt byteln psac stl, kter se pod vmi nerozpadne, a budete v zoufalstv buit hlavou do jeho desky. Samozejm pehnm. To u je moje prce. Existuje pr konkrtnch mylenek, o nich si zcela pesn pamatuju, kde se vzaly. Alespo si myslm, e si to pamatuju; ale je docela mon, e si to jen namlouvm. To je taky moje prce. Kdy mm pst njakou dleitou vc, asto poslouchm stle dokola stejnou hudebn skladbu. Ne sice, kdy zrovna pu, na to potebuju klid a istou hlavu, ale teba ve chvlch, kdy si jdu uvait dal lek kvy nebo si pipravuju toast nebo si letm brle nebo se snam najt novou npl do tiskrny nebo si mnm struny na kytae nebo odnm kvov lky a smetm drobky z toastu ze svho stolu nebo se uchyluji na WC, abych si tam plhodinku posedl a popemlel - jinmi slovy, po vtinu dne. Vsledkem je skutenost, e hodn mch npad pochz z psniek. Tedy pinejmenm alespo jeden i dva. Abych byl absolutn pesn, tak je tu jeden npad, kter vzeel z psniky, ale j si tenhle zvyk pstuji dl, pro ppad, e by to zabralo znovu, co se samozejm nestane, ale to vlastn nevad. Take te u vte, jak se to dl. Jednoduch, e ano? Ze Stopaova prvodce po Galaxii (sebran vydn), DC Comics, KVTEN 1997

Interview s Virgin.net
Pokud na svte existuje lovk, kter by ml vdt nco o cestovn, pak to mus byt chlapk, kter jedl hamburgery s hranolky v restaurantu na konci vesmru. Nali jsme spisovatele Douglase Adamse v jeho novm dom ve Sttech, kam nedvno pesdlil kvli filmovn Stopaova prvodce po Galaxii. Jak je vae nejmilej przdninov vzpomnka z dtstv? Moje dtsk przdniny bvaly pomrn skrovn - zlatm hebem bylo trnct dn strvench na ostrov Isle of Wight, kdy mi bylo kolem esti let. Pamatuji si, jak jsem chytil cosi, o em jsem byl pesvden, e je to plats, akoli to mlo velikost potovn znmky, a kdy jsem si to chtl ponechat coby domcho mazlka, velice brzy to polo. Vrtil jste se na to msto nkdy od tch dtskch przdnin? Na Isle of Wight jsem pot zavtal u jen jednou. Pebval jsem

v hotelu, kde bylo oblbenou veern zbavou vypnout svtla v restaurantu a dvat se, jak na trvnku dovd jezev rodinka. Kam jste jel poprv na dovolenou bez svch rodi? V osmncti jsem cestoval stopem po Evrop. Kam vude jste zavtal? Byl jsem v Rakousku, Itlii, Jugoslvii a Turecku. Nocoval jsem v mldenickch ubytovnch a kempech a doploval jsem svou stravu tm, e jsem se astnil prohldek pivovar, kter byly zdarma. Istanbul byl obzvl krsn, ale dostal jsem tam pernou otravu z jdla a musel jsem se vrtit do Anglie vlakem, ve kterm jsem spal na chodbice hned vedle zchodk. Ach, byly to kouzeln asy... By l jste tam jet nkdy potom? Istanbul jsem navtvil u jen jednou. Vracel jsem se letadlem z Austrlie a impulzivn jsem se rozhodl udlat si na zpten cest zastvku v Istanbulu. Jene npad najmout si na cestu z letit taxi a ubytovat se v pknm hotelu, msto abych si stopnul nklak a svezl se na jeho korb a spal v zadn mstnstce levn ubytovny, jaksi okradl moje zitky o dvj kouzlo. Nkolik dn jsem se toulal po mst a snail se vyhbat vudyptomnm prodavam koberc, ale nakonec jsem to vzdal a odletl dom. Jak je nejvzdlenj nebo nebizarnj msto, kter jste kdy navtvil? Je to samozejm Velikonon ostrov, to nejodlehlej msto na zemi, proslaven tm, e je odkudkoli na svt vzdlenj ne kterkoli jin msto. Proto je ponkud zvltn, e jsem se tam ocitl ist nhodou a jen zhruba asi na hodinu. Dostalo se mi tenkrt jednoho velmi dleitho ponauen, a to - od t doby si nikdy nezapomenu prostudovat svoji letenku. Kde jste tehdy byl a pro? Letl jsem ze Santiaga do Sydney a byl jsem dost unaven, protoe jsem strvil pedchoz dva tdny ptrnm po koeinovch tulench, ili jsem usnul jako palek a neprobudil se, dokud kapitn neoznmil, e prv budeme mt hodinov mezipistn na Velikononm ostrov. Na letiti byla mal armda minibus, kter vs bleskurychle odvezou na rychloprohldku nejbli sochy, zatmco letadlo natankuje palivo. Stran m to tvalo, protoe kdybych byl pedchozho dne dval pozor, mohl jsem si pozmnit letenku a zdret se nkolik dn. Jak je vae oblben msto? km si, e to je asi Florencie, ale to jen kvli vzpomnkm, jak jsem tam cestoval coby student a trvil tam dny ommen sluncem, levnm vnem a umnm. Pi dalch nvtvch byly moje pedchoz vzpomnky

zastnny dopravnmi zcpami a smogem. Ve skutenosti je mm oblbenm mstem jedno docela mal msteko - Santa F v Novm Mexiku. Miluji tamn poutn vzduch, margarity a guacamole, stbrn spony na opascch a pocit, e lid, co sed u vedlejho stolku v kavrn, jsou pravdpodobn laureti Nobelovy ceny. Kdy jste naposledy stopoval? Zhruba ped deseti lety na ostrov Rodrigues v Indickm ocenu. Stop byl jedinm zpsobem, jak se dostat kolem ostrova. Neexistovala tam dn veejn doprava, ale pr lid vlastnilo landrovery, take vm nezbvalo ne doufat, e prost budou zrovna projdt kolem. Za soumraku jsem skonil v lese obleen jen v ortkch, ale repelent proti moskytm jsem si samozejm nechal v hotelu. Musel jsem pak protrpt tu nejbolestivj noc ve svm ivot. Kter msto jste si oblbil, kdy jste cestoval kvli knize Jet je meme vidt? Madagaskar - tebae to bylo ve skutenosti jen jaksi preludium k Jet je meme vidt. Velice se mi lbily tamn lesy, lemurov a velost mstnch lid. Co povaujete za nejzajmavj lovkem postavenou stavbu Galaxii? Pehradu, kterou stav u T soutsek na ece Jang-c-iang. Tebae vstinjm slovem ne stav by mon bylo hyzd. Pehrady takka nikdy neslou k tomu, k emu byly pvodn ureny, zato vak neuvitelnm zpsobem devastuj krajinu. Pesto je nadle stavme a j si nemohu pomoci, ale musm pemlet pro. Jsem pesvden, e kdybychom li dostaten daleko do minulosti lidskho druhu, nalezli bychom tam njak zbloudil bob geny. Je to jedin vysvtlen, kter mi dv smysl. Byl jste tam nkdy? Nebyl jsem na Jang-c-iangu od zahjen stavby. Abych pravdu ekl, v ivot tu vc nechci vidt. A nejzajmavj prodn struktura? Ob, ti tisce kilometr dlouh ryba na obn drze kolem Jupitera, alespo podle spolehliv zprvy ve Weekly World News. Fotografie byla velmi pesvdiv a m jen pekvapuje, e renomovanj listy jako New Scientist nebo dokonce The Sun nepinesly dal detaily. Mli by nm to ct. Kdybyste mel jmenovat msto, kter vypad, jako by prv dopadlo na Zemi odnkud z vesmru, kde by to podle vs bylo? Byl by to Fjordland na Jinm ostrov na Novm Zlandu. Je to

neskuten zm hor, vodopd, jezer a ledu - povauji to za nejzvltnj msto, jak jsem kdy vidl. Kdybyste se nyn mohl vydat kamkoli do vesmru, kde byste chtl bt, jak byste se tam dostala koho a co byste si vzal s sebou? Lokln si myslm, e by to byla Europa, jeden z estncti msc Jupitera. Je to jedno z nejzhadnjch tles ve slunen soustav, velmi oblben spisovateli vdeckofantastick literatury, protoe je to jedno z mla mst, kde by pravdpodobn mohla existovat urit forma ivota, a navc se vyskytuj jist zvltnosti v jej stavb, kter vedly k divokm spekulacm o jejm umlm pvodu. Krom toho, za noc - pi patin orbitln konstelaci - odtamtud mus bt skvl vhled na tu rybu. Interview vedla Claire Smithov, Virgin.net, Ltd., 22.Z 1999

Jzda na ltajcch rejnocch


Kad zem je jako jin typ lovka. Amerika je jako domliv pubertln mladk. Kanada je jako inteligentn ptaticetilet i ena. Austrlie je jako Jack Nicholson. Nam si to rovnou k vm a drze se vm zasmje do tve nanejv nebezpenm, a pitom okouzlujcm zpsobem. Ve skutenosti to nen ani tak zem jako takov, jako sp tenk skopka napl pomaten civilizace speen kolem okraj rozlehl, surov divoiny, pln horka, prachu a skkajcch vc. Povzte Australanm, e se vm jejich zem lb, a vtina se jich sue zasmje a ekne: No, vdy je to taky posledn msto, co nm tu jet zbylo, e jo? co Australanm zjevn dl starosti. Vy docela pesn nevte, co tm mysl, ale taky vm to dl starosti, pro ppad, e by mli pravdu. Pouh vdom, e na opanm konci svta existuje msto, kam odsud nevidme, je podivn znepokojiv, a j si vdycky hledm zminky, abych se tam mohl rozjet, i kdyby to nemlo bt z dnho jinho dvodu ne jen proto, abych se na n zase jednou podval. Taky jsem si je ist nhodou zamiloval. Vtinu z nj jsem dosud nevidl, ale je tam jedno msto, kter jsem dlouho touil znovu navtvit, protoe jsem tam ml jednu rozdlanou zleitost, kter m dost trpila. A prv ped nkolika tdny se mi nhle podailo nalzt zminku, kterou jsem dlouho hledal. Byl jsem v t dob v Anglii. Bylo poznat, e jsem v Anglii, protoe

jsem sedl v deti pod mokrou dekou na rozbahnnm poli a naslouchal jakmusi proklatmu orchestru v ervenm stanu, kter vyhrval melodie ze slavnch americkch film. Copak nkde jinde na svte existuje msto, kde by lid dlali takov vci? Kdekoli? Dlali by to v Itlii? Dlali by to na Tierra del Fuego? Dlali by to na Baffinov ostrov? Ne. Myslm, e dokonce i v Japonsku, kde pat mezi oblben nrodn zbavy vyhezvat si sv vlastn vnitnosti noem, by tohle povaovali za pkn uhozen a rychle by nemu podobnmu uinili ptr. Mezi pvaly det a vetnm trumpet jsem zapedl konverzaci s jednm sympatickm chlapkem, o nm vylo najevo, e je to soused m sestry, co ije nahoe ve Warwickshire, co bylo shodou okolnost prv tam, kde se nachzelo zmnn rozbahnn pole. Jmenoval se Martin Pemberton, a byl to vynlezce a nvrh. Svil se mi, e mezi vcmi, kter vynalezl nebo navrhl, byly rzn dleit soustky do vagn metra, skvl nov druh inteligentnho opkae topinek a taky Potpnk. Nae jsem se zdvoile otzal, coe je to ten Potpnk? Vysvtlil mi, e Potpnk je nco na zpsob podmoskho voztka pohnnho tlakem vzduchu. Nco jako pedn plka delfna. Drte se toho na zadnm konci a ono vs to za sebou thne moskou vodou a do hloubky ticeti stop. Pamatujete si na film Thunderball? Tak nco podobnho tam mli. Skvl vcika k prozkoumvn korlovch tes. Nejsem si jist, zda vm tady pesn tlumom vechno, co mi povdal. Mon mluvil o azurovm moi nebo o kilov przranch hlubinch. Asi ne, ale takov pedstavy se honily hlavou mn, kdy jsem tam sedl v prudkm lijku a sledoval, jak vtr hon kolem hudebnho pavilonu si zatoulan detnk. Musel jsem si to vyzkouet. ekl jsem to Martinovi. Mon jsem ho dokonce srazil k zemi a klekl mu na dchac trubici - piznvm, e to vechno bylo ponkud chaotick - ale nakonec pece jen ekl, e mu bude potenm, kdy m bude moci nechat si tu vc vyzkouet. Otzkou bylo kde? Mohl jsem ho vyzkouet kdekoli, dokonce i v mstnm plaveckm baznu. Ne. Mn lo o to, abych si ho mohl vyzkouet v Austrlii, konkrtn na Velkm barirovm tesu. Poteboval jsem njakou fintu, aby se mi podailo pimt njak neboh asopis zafinancovat mi ten vlet, co pro m bylo, a to mi vte, jedinm zpsobem, jak cestovat. Pak jsem si vzpomnl na svou rozdlanou zleitost v Austrlii. Na jinm konci tesu je ostrov, kter jsem krtce navtvil ped deseti lety na svatodun svtky. Jmenoval se Haymanv ostrov a bylo to dost odpudiv msto. Ostrov sm o sob byl krsn, ale letovisko, kter na nm postavili, rozhodn krsn nebylo, a j se tam ocitl vlastn omylem, zcela vyerpan na konci autorskho turn. Nesnel jsem to tam. Turistick brourka se jen hemila vrazy jako mezinrodn, luxusn, jedinen a kultivovan, co znamenalo, e jim tam

zpoza palmovch strom ustavin vyhrvala reprodukovan hudba a kadho veera se konaly tematicky zamen makarn bly. Ve dne jsem sedl u stolku vedle baznu, pozvolna se opjel npojem Tequila Sunrise a naslouchal rozhovorm od vedlejch stolek, kter pojednvaly vtinou o dopravnch nehodch, jejich astnky byla tkotonn vozidla. Zveera jsem se kltiv odebral do svho pokoje, abych se vyhnul pohledu na len opil Australany dovdjc v trv v rkosovch suknkch, kovbojskch kloboucch nebo emkoli jinm, co zrovna pedepisoval tematick veer. Ve svm pokoji jsem sledoval z hotelovho videa filmy o lenm Maxovi. V tch taky byla spousta dopravnch nehod, kterch se zastnily tkotonn nklaky. Dokonce jsem tam nemohl najt ani nic ke ten. V hotelovm obchod mli jen dv slun knihy, z nich jsem ob sm napsal. Pi jist pleitosti jsem na pli hovoil s jednm australskm prem. ekl jsem: Nazdar, jmenuju se Douglas, copak vm se ta pern hudba lb? Slun mi odpovdli, e jim ve skutenosti nevad. Povaovali to za velmi pkn, mezinrodn a kultivovan. ili na ov farm takovch 850 mil zpadn od Brisbane, a tm jedinm, co tam kdy slyeli, bylo podle jejich slov nic. ekl jsem, e to mus bt velmi pjemn, ale oni namtli, e po ase to zane lovka docela nudit, take trocha t tich reprodukovan hudby je pmo balzmem pro jejich ui. Odmtli podpoit moje tvrzen, e je to tot, jako byste mli po cel den nacpan v uch molitanov ucpvky, a po chvli zaala konverzace nepjemn vznout. Konen se mi podailo z Haymanova ostrova prchnout. Skonil jsem na potpskm lunu na tesu Hook Reef, kde jsem strvil ten nejlep tden svho ivota. Prozkoumval jsem korly, potpl se s neskutenou rozmanitost ryb, delfn, ralok, ba dokonce s velrybou. Teprve po zdrnm odjezdu z Haymanova ostrova jsem se dozvdl o nem opravdu vjimenm, co mi tam jaksi ulo. Z druh strany ostrova je zastren jeden zliv, ktermu kaj Zliv ltajcch rejnok a kter je pln, jak byste se mohli dohadovat podle nzvu, ltajcch rejnok: obrovskch, vzneench, podvodnch ltajcch koberc, jednch z nejkrsnjch tvor na svt. lovk, kter mi o tom divu vyprvl, tvrdil, e jsou to tak mrumilovn a nekodn zvata, e dokonce nechaj lidi vozit se pod vodou na jejich hbetech. A j o to piel. Nsledujcch deset let jsem si kvli tomu rval vlasy. Mezitm jsem se tak dozvdl, e Haymanv ostrov sm se zmnil k nepoznn. Zakoupila jej australsk leteck spolenost Ansett, kter vydala miliardy dolar na to, aby vyrvala z palmovch strom reproduktory a promnila letovisko v nco, co je nejenom mezinrodn a luxusn a kultivovan a tak dle, ale taky zvratn drah a, podle vech pedpoklad, ve skutenosti docela hezk. Take tohle bude moje vjika, pomyslel jsem si. Napu lnek

o tom, jak jsem odvezl Potpnka na Haymanv ostrov, nael si tam njakho ptelsky naladnho rejnoka a provedl srovnvac zkuebn jzdu. Jist, jakkoli duevn zdrav, rozumn uvaujc lovk by mohl namtnout, e to je veskrze stupidn mylenka, a hodn jich to ve skutenosti udlalo. Nicmn j u ml dokonce vymylen nzev svho lnku: Srovnvac zkuebn jzda mezi podvodnm sktrem, modrolutm Potpnkem pro jednu osobu, a obm ltajcm rejnokem. Vylo mi to? Hdejte. ir absurdn nerelnost mylenky mocn zashla i mne, jene to u bylo v okamiku, kdy jsme se dvali, jak tu velkou, tyicet kilogram vc stbrnou bednu s Potpnkem uvnit odvej na kolekch pes rozjezdovou drhu letit na Hamiltonov ostrov. Tam a tehdy jsem si uvdomil propastn rozdl mezi nutnost vysvtlovat lidem v Anglii, e pojedu do Austrlie, abych provedl srovnvac zkuebn jzdu mezi Potpnkem a ltajcm rejnokem, a nutnost vysvtlovat lidem v Austrlii, e jsem pijel, abych provedl srovnvac zkuebn jzdu, atd. Najednou jsem si pipadal jako extrmn idiotsk Anglian, kterho tam bude kad nenvidt a pohrdat jm a ukazovat si na nj prstem a smt se mu za zdy a dlat si z nj legraci. Moje ena Jane mi s bohorovnm klidem vysvtlila, e kdy trpm psmovou nemoc, mnm se v totlnho paranoika, a pro si prost nejdeme dt skleniku, abychom se trochu uvolnili. Hamiltonv ostrov vypad jako velice dobr nzorn pklad toho, co by se nemlo dlat s krsnm subtropickm ostrovem na pokraji jednoho z velkch prodnch div, to znamen postavit na nm okliv vkov budovy a prodvat tam pivo a trika a taky pohlednice se zbry ukazujcmi, jak krsn to tam bylo, ne tam dorazily obchody s pohlednicemi. My se tam vak natst mli zdret jen pr minut. U pstavn hrze hned vedle malho letit u ekala Slunen bohyn, co byla atraktivn nablskan bl jachta, takov ten druh, co na nich vdycky trvil nezzen mnostv asu (vychzme-li z prostho faktu, e to byl ve skutenosti sttn zamstnanec) James Bond. Poslali ji tam, aby vyzvedla hosty, kte cestovali na Haymanv ostrov, a byla prvnm nznakem toho, jak hodn se to msto zmnilo. Byli jsme slun uvedeni na palubu. Jeden stevard nm nabdl sklenice s ampaskm, zatmco druh stl na stri u posuvnch dve, kter vedly do klimatizovanho interiru. Jeho kolem bylo otevt je pro ns. Vysvtlil nm, e je to nezbytn, protoe dvee se bohuel neotvraj automaticky, kdy k nim pistoupte, a stv se, e nkte z jejich japonskch nvtvnk asto ped nimi stoj cel minuty, a propadnou panice, dokud je pro n nkdo neoteve

run. Neuspchan cesta po hladin tmavho, lesknoucho se moe pod zivm sluncem trvala zhruba hodinu. Kolem ns klouzaly v dlce men ostrovy porostl bujnou vegetac. Pozoroval jsem dlouhou vodn brzdu rozplvajc se do e za lod, usrkval jsem ampask a myslel na jeden star most, kter znm, ve Sturminster Newtonu v Dorsetu. Stle na nm vis star litinov cedule s npisem, kter upozoruje, e kdokoli by jen pomyslel na to, e most jakmkoli zpsobem pokod nebo zohyzd, vystavuje se nebezpe trestu deportace. Do Austrlie. Jist, Sturminster Newton je pvabn msteko, a pesto se divm, jak je mon, e ten most tam pod stoj. Jane, kter je ve ten turistickch prvodc mnohem zbhlej ne j (j si je vdycky tu a na zpten cest, abych se dozvdl, o co jsem piel, a asto je to pro m docela ok), objevila v brource, co zrovna etla, nco velice zajmavho. Pr jestli vm, zeptala se m, e msto Brisbane bylo pvodn zaloeno jako trestaneck kolonie pro vzn, kte spchali nov peiny po pjezdu do Austrlie?, Snail jsem se vstebat tuto prostinkou informaci a strvil jsem tm tm plhodinu. To je tedy skvl! My Britov - uboh, ediv, detm zmen bytosti - jsme si tam sedli a choulili se k sob pod na edivou oblohou, ze kter na ns crelo jako z nechutn pinavho hadru na ndob, zaneprzdnni poslnm zloinc, kter jsme si pli co nejpsnji potrestat, do Austrlie, aby se tam vyhvali na slunku na pobe Tasmanskho moe na jinm koneku Velkho barirovho tesu a mon si tu a tam trochu zasurfovali. Nen divu, e Australan maj takov typicky zvltn smv, kter maj vyhrazen vlun pro ns Brity. Z moe vypad Haymanv ostrov oputn, jako by to byl jen velk zelen kopec olemovan svtlounkmi plemi, depc v tmavomodrm moi. Teprve velice zblzka si vimnete dlouhho, nzkho hotelu hnzdcho mezi palmami, kter si vak sotva mete prohldnout dkladnji, protoe jej ze vech stran obklopuje cosi, co vypad jako obrovsk, bujn palmy v kvtinch. Hotel si jako had proplt cestiku okoln zelen: pile, fontny, zastnn nmstka, slunen terasy, diskrtn mal obchdky, kde prodvaj zvratn drah znakov vciky s nlepkami, kter muste pracn odlupovat, a nediskrtn velk bazny. Bylo to opravdu pohdkov a nm se tam okamit zalbilo. lo o tot msto, ped jeho nvtvou bych ped dvaceti lety kadho opovrliv odrazoval. Jednou ze skvlch vc na tom, e lovk strne a vci jako dovolen dostv zdarma, je to, e mete konen dlat vechno, kvli emu jste ostatnmi lidmi ped lety pohrdali: posedvat si na terase a mt na och slunen brle, kter stoj zhruba tolik co ron studentsk stipendium, objednvat si nesmysln vci prostednictvm

pokojov sluby a nechat se rozmazlovat. Personl, kter ped vmi pankuje, - a tohle si zapamatujte - neekne na vae dky za to, e vm dolili do sklenice ampask, obyejn: Nen za co; oni vm ve skutenosti eknou: Nedlejte si vbec dn starosti. Opravdu a upmn chtj, abyste vy - konkrtn vae osoba, nikoli jen njak star tlust pprda polehvajc ve slamku, ale vy osobn - ml pocit, e na tomto nejlepm ze vech monch svt, kter jste navtvili, nen nic, ale opravdu nic, kvli emu byste si museli v jakmkoli ohledu dlat starosti. Opravdu. Opravdu. My vmi dokonce ani neopovrhujeme. Opravdu. Nedlejte si vbec dn starosti. K by to tak lo. J si samozejm musel dlat starosti, a sice kvli svmu Potpnkovi. T velk modrolut vci, kterou jsem s sebou thl desetkrt dl ne Moj dti Izraele, jen proto, abych vidl, jak si povede v porovnn s ltajcm rejnokem coby dopravnm prostedkem. Tie jej v jeho velk, stbrn bedn vyloili z lodi a diskrtn uskladnili v potpskm stedisku, kde jej nemohl nikdo vidt, natopak se dohadovat o jeho elu. V naem pokoji zazvonil telefon. Mimochodem, ten pokoj byl velice hezk. Jsem si jist, e dychtte slyet, jak ten pokoj byl, protoe jsme v nm pebvali na vae nklady. Nebyl nijak moc velk, ale byl velmi pohodln, slunen a vkusn zazen v kalifornskch pastelovch barvch. Nejvc se nm na nm lbil balkon, ze kterho byl vhled na moe, protoe ml pltnou stechu, kter se dala vysunout pouhm zmknutm elektrickho vypnae. Vypna m dv polohy. Bu jej mete nastavit na AUTO, v kterm ppad se markza spustila sama, kdykoli vylo slunce, nebo jej mete nastavit na MANUL, v kterm ppad, jak jsme pedpokldali, pijde dovnit mal, nekvalifikovan panlsk nk a udl to za vs. Pipadalo nm to stran legran. Smli jsme se tomu a smli a smli a dali si dal sklenici ampaskho a pak jsme se smli tm vc a pak zazvonil .telefon. Mme vaeho Potpnka, ekl musk hlas. Ach, ano, odpovdl jsem. Ano, take, ehm, Potpnka. Mnohokrt vm dkuji. Je v podku? Nedlejte si starosti, ekl hlas, vbec dn. Ach, ano. Dobe. Jestli chcete, tak rno pijte do potpskho stediska. Meme jej zkontrolovat, podvat se, jak funguje, pesvdit se, co potebuje, vzt vs na odstedivku, prost cokoli chcete. Udlme vechno, co bude v naich silch, abychom vm vyli vstc. Ach. Dkuji vm. Mnohokrt vm dkuji. S tm se vbec neobtujte. Hlas byl ptelsk a ujiujc. Moje paranoia zpsoben psmovou nemoc zaala mrn polevovat, a tak jsme si li dt veei.

Letovisko mlo tyi restaurace, a my si vybrali Orientln ryb restauraci. Mosk ryby, jak se zd, sestvaj v Austrlii vtinou z barramund, brouk z Morton Bay a velijakch jinch vc. Brouci z Morton Bay, spustila nae usmvav nsk nice, bt jako humi, ale bt jenom takhle velc. Podrela dva ukazovky asi osm centimetr od sebe. My vret jim hlaviky dovnit. To vypadat velice pkn. Vm jist lbit. Ve skutenosti se nm to moc nelbilo. Restaurace byla velmi vkusn ernoble vyzdoben v japonskm stylu, ale jdlo vypadalo lp, ne chutnalo, a taky tam hrli reprodukovanou hudbu. Na okamik jsem ml pocit, jako by se kolem ns kradl svm okouzlujcm a vkusnm novm domovem duch starho, odpudivho Haymanova ostrova. Dalmi restauranty byly polynsk, italsk a ten, ktermu dvali nejvy ohodnocen, La Fontaine, francouzsk restaurant, kter jsme se rozhodli nechat si na posledn z naich ty veer, akoli jsme o nm mli srav pochybnosti. Mm rd mstn kuchyn (pokud zrovna nejsem ve Walesu), a pomylen na francouzskou haute cuisine transportovanou do Austrlie mne jaksi zrovna neplnilo dvrou. Rozhodl jsem se vak bt vemu pstupn, protoe jednm z nejlepch pokrm, kter jsem kdy ochutnal, byl shodou okolnost krab vaen v pe a chateaubriand ze zebu pipraven na jihu Madagaskaru kuchaem vykolenm ve Francii. Jene tehdy Francouzi ili na Madagaskaru u ptasedmdest let a zanechali mu bohat odkaz kulinrnho umn (a pern byrokracie). Rozhodli jsme se, e se toho veera do La Fontaine aspo podvme. Cestou k restaurantu jsme prochzeli pes cel akry ndhern poloench koberc, mjeli klavry, lustry a reprodukce nbytku z doby Ludvka XVI. Zjistil jsem, e marn ptrm v mozku po jakkoli mon spojitosti, kter by mohla existovat mezi francouzskm dvorem z osmnctho stolet a jeho vskytem, jakkoli historicky krtkm, na Velkm barirovm tesu. Zeptal jsem se na to Jane, kter je vzdlan v historii, a ona m ujistila, e jsem nadmru hloup. Pak jsme li do postele. Nsledujcho rna, a vlastn kadho rna, jsme byli probuzeni pesn v pl osm rackem, kter usedl na n balkon a zaal vydvat pravideln asn rann skeky. Po sndani jsme odeli do potpskho stediska, kter se nachzelo zhruba pl mle od hotelu, a tam jsme se setkali s Ianem Greenem. Prv Ian mi volal pedchozho veera. Ml na starosti veker potpsk zleitosti na ostrov, a tko byste hledali ochotnjho a pteltjho lovka. Nechal pro ns Potpnka vybalit a zkontrolovat. Stroj tam stl a leskl se novotou ve slunench paprscch. Jak jsem u ekl, je tvarovan jako pedn plka tla delfna. Tleso samotn je modr a v pedn sti jsou dv mal lut ploutve, jedna na

kad stran, kter se mohou natet o nkolik stup, a tm mnit smr plavby Potpnka nahoru nebo dol. Vzadu jsou dv velk rukojeti, kterch se drte, kdy vs Potpnk thne vodou. Na dosah od palce mte tlatka, kter tu vc uvdj do pohybu a ovldaj jej vstup a sestup. Uvnit Potpnka je vlec se stlaenm vzduchem - normln kyslkov bomba - kter poskytuje energii potebnou k oten dvou vrtul, pohnjcch Potpnka kupedu, a taky dodv vzduch prunou trubic do voln vischo regultoru. Regultor je vcika, kterou si strte do st a kter vm pi potpn dodv vzduch. Velkou vhodou je skutenost, e u potebujete jen potpsk brle a ploutve a nemuste vlet na zdech bombu s kyslkem, protoe ten si berete rovnou z Potpnka. Sami si mete nastavit hloubku, pod kterou Potpnk nepjde, a maximln hloubkou je v kadm ppad deset metr. Ian obdrel od Martina Pembertona pval fax tkajcch se sprvnho nastaven pstroje a byl si v tomto ohledu docela jist. Nedlejte si vbec dn starosti, ekl a zeptal se m, co mm v myslu dlat s tm strojem. Odpovdl jsem, e by mon bylo dobr jt si ho nejdv vyzkouet na mlinu, a pak teprve ho vzt na hlub vodu. Nedlejte si vbec dn starosti, ekl. Navrhl jsem, e bychom ho mohli vzt s sebou na potpskou vpravu, kter vyplouvala z ostrova nsledujcho dne. Nedlejte si vbec dn starosti, ekl. A pak strvm nco mlo asu tm, e jej budu testovat, zvykat si na nj a jezdit s nm kolem tesu. Nedlejte si vbec dn starosti, ekl. A pak, ehm, ekl jsem, se chci pro ely lnku, kter musm napsat a kter bude mimochodem pojednvat o jedn srovnvac zkuebn jzd, pokusit o stejnou vc na ltajcm rejnokovi. V dnm ppad, odpovdl tentokrt. Tohle nepipad v vahu. Asi jsem to ml pedvdat. Nebo mon bylo jen dobe, e jsem to nepedvdal. Kdybych to byl pedvdal, nestl bych tam v napl mokrm obleku, nedval se na tpytivou hladinu Tasmanskho moe a nemyslel si: Sakra! Sedl bych a lelkoval ve sv kanceli v Islingtonu a pemlel, zda jsem u udlal dost prce na to, abych mohl na chvilku vypadnout a jt si koupit rohlk. Bylo to prost. Jako lovk, kter vnoval vc ne dva roky prce ekologickm projektm, jsem si ml v prvn ad uvdomit, e to nejde jen tak obtovat ta zvata. Mon by bylo v podku pokusit se osedlat si ltajcho rejnoka ped deseti lety, kdy jsem se o nich doslechl poprv, ale te u ne. V dnm ppad. tesu se ani nedotknete. Nic si

tam nevezmete. dn keble, dn korly. Nedotknete se jedin ryby, snad s vjimkou tch pr, kter je dovoleno krmit. A urit se zatracen nebudete pokouet jezdit na ltajcm rejnokovi. Stejn byste se sotva dokzal k nktermu jen piblit, konejil mne lan. Jsou to velmi plach stvoen. Mm sice takov dojem, e v minulosti se nkolika mlo lidem podailo jet na rejnokovi, ale osobn to povauju za velice obtn. Dnes vm to nememe v dnm ppad dovolit. Jist, souhlasil jsem ponkud zahanben. Chpu to, opravdu. Asi jsem se nad tm podn nezamyslel. I tak ale meme jt a ut si s Potpnkem spoustu legrace, konejil m Ian. Nedlejte si starosti. Pivezl jste si k nm pardn mainu. Dokonce mete dlat i fotky. Viml jsem si, e na to mte ertovsky dobr fotoapart. Tm se dostvme k dal ponkud zahanbujc sti pbhu, kter jsem a doposud zachovval extrmn mlenlivost. Jacsi velice hodn lid z firmy Nikon v Anglii mi na ten vlet zapjili zbrusu nov podvodn fotoapart s automatickm zaostovnm, Nikonos AF SR, kter m cenu 15 000 liber a je to ten nejvc sexy a nejvc douc a nejasnj fotografick apart na svt. Ten fok je ukzkou pikov, brilantn technologie. Opravdu. Hodlte-li poizovat fotografie pod vodou, tak tohle je na to ideln vc. Je to dokonal pstroj. Ale pro o nm tady vlastn tak naden bsnm? Inu, hodn asu trvm prac na potai, a protoe jsem zvykl na Macintosh, sotva jsem se kdy obtoval tm, abych etl manuly, a tud m vbec nenapadlo pest si nvod ke zmnnmu fotoapartu. Uvdomil jsem si to, a kdy jsem dostal zptky vyvolan filmy a fotografie. Prosm - u o tom opravdu nechci mluvit, a na to, e eknu jen, dkuji ti mnohokrt, Nikone. Je to skuten chvatn fotoapart a j upmn doufm, e mi jednoho dne dovolte pjit si jej od vs znovu. Ale v tomhle lnku se o tom foku u nezmnm ani slovem. Vypluli jsme na mal brce smrem k malmu oputnmu ostrovu, ve vzdlenosti zhruba deseti minut plavby od hlavnho ostrova. Spolen s lanem jsme strvili tak hodinku obskakovnm Potpnka. Potkali jsme se s adou problm - jako napklad zrnkem psku ve ventilu, a tak dle. Nakonec jsme pili na to, e Potpnk nen moc spolehliv v pli mlk vod, kdy mus plout proti plivu. Tak jo, ztra ho vezmeme na hlub vodu. Jane leela na slunku na pli a etla si knku. Po njakm ase jsme vichni nasedli do brky a vydali se zptky na Haymana. Nepedpokldm, e by to byly zitky, ktermi bych se mohl zrovna chlubit, ale dvodem, pro se o tom zmiuji, je skutenost, e si to velice iv pamatuju, a navc jednou ze zpornch strnek - jak alespo nkdy mvm dojem - neho takovho jako je napklad

Islington, je nedostatek snadno dosaitelnch malinkatch ostrov, kde byste mohli trvit odpoledne dovdnm s Potpnky. Tohle berte jenom jako takov mal, ist soukrom postesknut. Dokonce tam nemme ani dn slun mosty, kter byste mohli hyzdit, aby vs poslali za trest do Austrlie. Nsledujcho rna jsme vypluli v potpskm lunu. Bylo ns deset. Hotel je tak rozlehl a rozbhl do vech svtovch i dalch stran, e pes den nemte moc pleitost vidt mnoh z ostatnch host, ale v kadm ppad pro ns bylo velmi zajmavm pekvapenm, kolik z nich bylo Japonc. Nejenom Japonc, ale navc Japonc, kte se dreli za ruce a trvili spoustu asu tm, e si zamilovan hledli do o. Hayman, jak jsme zjistili, je jednm z nejoblbenjch cl svatebnch cest japonskch novomanelskch pr. Potpnk sedl v zadn sti lunu a j tam sedl taky a dval se na nj po celou zhruba hodinovou plavbu ke korlovmu tesu. Jen mlokter z ostrov Velkho barirovho tesu se ve skutenosti nachzej na tesu samm, snad jen s vjimkou ostrova Heron. Jedinm zpsobem, jak se tam dostat, je na lunu. Byl jsem velmi vzruen a nedokav. Pominu-li pr obasnch potpn v baznech, mlo tohle bt moje prvn dn potpn po mnoha letech. Zbouju to. Patm mezi lidi, kter u dlouh roky mu sny o ltn, a akvalungov potpn je innost, kter m k ltn pln nj bl. A pro nkoho, kdo m bezmla dva metry a pipomn lehoukou sylfidu mn ne - abych si vybral ist nahodile njak jmno - princezna z Walesu, je pocit bezte pmo extatick. Tak obvykle na zpten cest zvracm, co je vynikajc prostedek k povzbuzen apetitu. Pipluli jsme k tesu, zakotvili, navlkli si neoprnov obleky a pipravili se k sestupu. Za odlivu obvykle vynv vrcholek tesu nad hladinu. Dokonce se po nm d i chodit, tebae to bych vm zrovna nedoporuoval, a sice kvli zrannm, kter vm me chze po ostrch vnlcch zpsobit. Ale dokonce ani za plivu nen potpn na tesu dnou disciplnou v hlubinnm potpn. Vtina z toho, co je tam k vidn, se nachz v hornch deseti metrech a sotva existuje dvod potpt se hloubji ne do dvaceti metr. Ta nejvt hloubka, do kter me sportovn potp sestoupit, je kolem sedmadvaceti metr, ale ve skutenosti to vlastn ani nem smysl. Obvykle se v takov hloubce dvte sp u jen na hol skly ne na korly, a podle Boyleova zkona tam dole spotebovvte kyslk mnohem rychleji. Tak muste strvit mezi jednotlivmi sestupy mnohem vc asu nad hladinou, pokud nechcete dostat kesonovou nemoc. Potpnk vs udruje v bezpen maximln hloubce deseti metr. Usoudil jsem, e nejlep bude potpt se chvli jen tak sm bez Potpnka, abych se trochu zorientoval. Po dvojicch jsme si pitiskli na tve masky a regultory, udlali velk

krok z potpc paluby v zadn sti lunu a klesli v erupci bublin pod hladinu. Kotvc potpsk lun vdycky pitahuje pozornost spousty mstnch ryb, kter oekvaj, obvykle prvem, e dostanou nco k sndku. Mezi ty, kter tam uvidte - pokud mte tst - jsou maort pyskouni, co jsou mimodn bled, olivov zelen tvorov zhruba velikosti podnho kufru. Maj velk, napulen sta a mohutn, kupedu vynvajc nadonicov oblouky, ovem dvodem k nzvu maort, jak vs kad Australan omluvn ujist, nejsou ani jejich pysky, ani nadonicov oblouky, ale zvltn, jakoby namalovan znaky na pedn sti hlavy. Australan pece nejsou dn rasisti. Kolem lunu se zdrovalo docela slun mnostv pyskoun, a j uinil tu chybu, e jsem se dostal mezi pr z nich a kousky chleba, kter kdosi hodil do vody z lunu. Ryby k nmu radostn uhnly hlava nehlava kolem m i pese m. Ve velkm prostoru vody a svtla pod lunem jsem klesl k tesu a nechal se chvli zlehka unet kolem nj, abych pivykl pobytu ve vod, nae jsem se vynoil zptky ke lunu, sundal si ze zad potpskou bombu a vzal si Potpnka. Spolen s Ianem jsme jej ponoili do vody. Zaujal jsem pedepsanou pozici za tou vc a nastartoval ji. Jednm ze zvltnch rys akvalungovho potpn je skutenost, e oblek a vybaven vm pipadaj na suchu neskuten tk a neohraban - co je jedna z vc, kter odrazuje zatenky - ale jakmile klesnete pod hladinu, veker vae pohyby jsou lehk, plynul a snadn. Dleit je vynakldat absolutn co nejmen sil, jak jen lze, abyste si co nejdle uchovali kyslk. Je to v podstat ten nejmn aerobn sport, kter vbec existuje. Postaviku jako z fitness centra pi nm rozhodn nezskte. Zpotku jsem byl zklaman, e m Potpnk neveze rychleji, ne bych byl sm schopn plavat. Pozvolna jsme klesali stle n a n, a j, jakmile jsem pivykl neuspchanmu tempu, s nm probh veker dn pod vodou, jsem si zaal libovat v dlouhch, pomalch, takka baletnch kivkch, ktermi jsme proplouvali vodou, nataen do pln dlky za Potpnkem, msto abych plaval v normln pozici s paemi podl bok nebo na hrudnku. Plavba koprujc profil tesu byla nm na zpsob lyovn ultra pomalm pohybem - takka zhmotnnm zenov pedstavy. Zaal jsem si v tom libovat, ale po patncti minutch experimentovn jsem pece jen zaal mt pocit, e jsem vyerpal Potpnkv repertor a u jsem se til, jak si zase zaplavu bez nj. Mm takov dojem, e je to pravdpodobn stroj uren pro lidi, kte si chtj ut potpn, ale nechtj se obtovat s takovmi vcmi jako vztlakov vesty, kyslkov bomby a tak dle. Vrtil jsem se ke lunu a vythli jsme tu vc z vody. No jo, tak jsem si zajezdil s Potpnkem. Bhem obda jsem si ale zaal dlat starosti kvli totlnmu kolapsu svho absurdnho plnu se srovnvac zkuebn jzdou

mezi Potpnkem a rejnokem, a samozejm jsem se se svmi pochmurnmi mylenkami svil Ianovi a Jane. Myslm, e prost budeme muset pojmout srovnvac zkuebn jzdu jen v rmci koncepnho modelu, usoudil jsem nakonec. Co znamen, e musme obma udlit body za kladn a zporn strnky. Je jasn, e Potpnk mus zskat njak body u jen za to, e si ho mete odnst, kamkoli chcete. Mete si ho vzt do letadla, co byste s ltajcm rejnokem sotva mohli udlat i alespo ne s ltajcm rejnokem, co by se vm lbil, a podle m se nm v principu vlastn lb vichni ltajc rejnoci, e ano? Ltajc rejnok je na druh stran mnohem rychlej a ovladatelnj, a nemuste erpat kadch dvacet minut nov palivo do ndre. Ovem nejvc bod by Potpnk dostal za to, e si na nj mete kdykoli shnout. Myslm, e tohle mu musme pipsat k dobru, pokud o nm smlme jako o dopravnm prostedku. A te se na celou vc podvme z jinho hlediska. Dvodem, pro nememe ve skutenosti jezdit na ltajcm rejnokovi, je zcela rozumn ekologick poadavek, a prv kvli ekologickm kritrim to ltajc rejnok vyhrv na cel e. Ve skutenosti by vlastn byla vznamnm ekologickm pnosem jakkoli forma transportu, kterou nemete pout, nemyslte? Ian chpav pikvl. Mohla bych si jt st svoji knku, prosm? zeptala se Jane netrpliv. Po lehkm obd mi Ian ekl, e m chce vzt na odpoledn potpn na opanou stranu od lunu. Ptal jsem se ho pro, ale on se tvil tajnstksky. Nsledoval jsem ho do vody a pomalu jsme jeden za druhm plavali k neznm sti tesu. Kdy jsme k nmu pipluli, ploch vrcholek tesu byl nco pes metr pod hladinou. Skvrnky slunenho svtla se jemn rozplvaly pes pozoruhodn tvary rznobarevnch korl, moskch kapradin a sasanek. Vci, kter vidte pod vodou, asto vypadaj jako neuviteln parodie tch, co vdte nad n. Pamatuju si, co se mi honilo hlavou, kdy jsem se ped lety poprv potopil na Barirovm tesu. kal jsem si, e je to jako vstavka roztodivnch dekorativnch vciek, co si lid v padestch letech stavli doma na krbov msy. Njak as mi trvalo, ne jsem se zbavil dojmu, e tes je jeden velk k. Nikdy jsem si nedokzal moc dobe zapamatovat jmna ryb. Vdycky se je prtm na lunu, ale o tden pozdji u stejn nevm ani jedno. Ovem pozorovn dech berouc rozmanitosti barev, tvar a pohyb mne doke udret u vytren cel hodin; nebo by udrovalo, kdyby mi to umonila zsoba kyslku. Myslm, e kdybych nebyl ateista, byl bych asi katolk, protoe pokud se na vzniku ryb nepodlely sly pirozenho vbru, pak to musel bt Ital s typickou zlibou v pestrobarevnosti. Pomalu jsem plul nad irokou mlinou. Kousek pede mnou se tes pozvolna svaoval do irok dolinky. Jej dno bylo rozlehl, tmav a

rovn. Ian se snail usmrnit moji pozornost prv k tomu dnu. Nevdl jsem pro. kal jsem si, e mi asi chce ukzat njak zajmav koraly. A pak, zatmco jsem se dval, se cel ern dno dolinky pomalu nadzvedlo a zaalo se od ns vzdalovat. jeho okraje se pi pohybu nn vlnily, a viml jsem si, e pod lemem je ta vc ist bl. Vdom, e se dvm na dva a pl metru irokho obho ltajcho rejnoka, mne pipravilo o dech. Zaklonil se a v irokm, rozmchlm oblouku odplul do hlub vody. Ml jsem dojem, e se pohybuje neskuten pomalu a zoufale jsem touil udret s nm tempo. Opatrn jsem sestoupil o nco n podl stny tesu a vydal se za nm. Ian mi naznail, abych nedlal dn zbrkl pohyby a nevyplail toho ndhernho tvora. Rychle jsem si uvdomil, e jeho velikost je klamn a e se pohybuje mnohem rychleji, ne se mi zdlo. Opt se zaklonil v oblouku kolem stny tesu a j najednou vidl jeho tlo zetelnji. M zhruba tvar diamantu. Ocas nem tak dlouh jako rejnokov z eledi trnuchovitch a tou nejzvltnj vc na nm je hlava. Tam, kde by podle oekvn mla bt hlava, to sp vypad, jako by z nho nco kus tla vykouslo. Od dvou pednch hrot - vnjch okraj kousance, pokud chpete, co tm myslm - vis dol dva rky a na kadm z tch rk je jedno velk ern oko. Jak se tak pohyboval, vlnil, komhal svmi obmi kdly, svjel se a rozvjel ve vod, pemohl mne pocit, e se dvm na tu nejkrsnj a nejfantastitj bytost, jakou jsem kdy v ivot vidl. Nkte lid o nich kaj, e vypadaj jako ivouc bombardry Stealth, jene tato militaristick pedstava se na tak majesttnho, promnlivho a dobrotivho tvora vbec nehod. Nsledoval jsem jej, jak si tak plaval podl vnj stny tesu. Nemohl jsem se pohybovat tak rychle ani tak dobe jako on, ale rejnok dlal natolik irok, rozmchl oblouky, e mi jen stailo pohybovat se v pomrn krtkch secch kolem tesu a ml jsem jej stle na och. Dvakrt, ba dokonce tikrt zakrouil kolem tesu a pak zmizel a j si kal, e jsem ho ztratil nadobro. Zastavil jsem se a rozhldl se. Ne. Byl definitivn pry. Byl jsem z toho smutn, ale na druh stran povznesen zzrakem toho, co jsem prv vidl. Pak jsem si uvdomil, e na moskm dn na okraji mho zornho pole se pohybuje jaksi velk stn. Vzhldl jsem, zcela nepipraven na to, co jsem spatil. Ltajc rejnok plachtil pes vrcholek tesu nade mnou, jene tentokrt ml v zvsu za sebou dal dva. Spolen jako by tito ti obrovt tvorov pohybujc se v dokonal rozvlnn harmonii jeli po neviditelnch kolejch horsk drhy. Uhnli dl a dl, dokud nezmizeli v temn modi vod daleko ped nmi. Toho veera, kdy jsme ukldali Potpnka zptky do jeho stbrn bedny, jsem byl velmi zamlkl. Podkoval jsem Ianov za to, e mi ukzal ltajc rejnoky a ekl jsem mu, e te u dokonale chpu jeho

poadavek, abych na tch ndhernch tvorech nejezdil. Ach, nedlej si starosti, kmo, ekl. Nedlej si vbec dn starosti. 1992

Kdo jsou vai oblben autoi? Charles Dickens, Jane Austenov, Kurt Vonnegut, P. G. Wodehouse, Ruth Rendellov.

Zpad slunce na zmku Blandings


Mte v ruce posledn - a nedokonenou - knihu P. G. Wodehousea. Nedokonen je nejenom v tom smyslu, e zcela nhle a naprosto zdrcujcm zpsobem pro ty z ns, kdo jsme toho mue a jeho prci milovali, kon uprosted vyprvn, ale v jet hlubm smyslu, e text a do tohoto msta je rovn nedokonen. Wodehouse si dal v prvnm konceptu za kol logicky srovnat nejdleitj ingredience pbhu strukturu jeho dje, postavy a jejich pchody a odchody, hory, na kter plhaj, a tesy, ze kterch padaj. Teprve dal stadium psan - nenavn propracovvn, vybruovn a letn - pevracelo jeho dla v jazykov skvosty, kter znme a tolik milujeme. Kdy psal knihu, ml ve zvyku pipchvat strnky ve zvlnnch adch kolem dokola po zdech sv pracovny. Strnky, o kterch ml dojem, e jsou v podku, bvaly pipendlen vysoko a ty, kter potebovaly, aby se jim jet vnoval, visely o nco n na stnch. Jeho clem bylo dostat cel rukopis ped odevzdnm do roviny. Mnoho ze Zpadu slunce na zmku Blandings by pravdpodobn stle jet bylo schovno za opradly kesel. Byla to prost rozdlan prce. Mnoh z dek jsou jen pouhmi driteli prostoru pro ty, co mly pijt pi pozdjch revizch - pro oslniv obrazy a mylenky, kter by vystelily jednotliv strnky na zdi a nkam ke stropu. Najdete vak i zde dkazy Wodehouseova velkho spisovatelskho gnia? Inu, abych byl upmn, obvm se, e nikoli. Nejenom proto, e se jedn o rozepsan dlo, ale tak proto, e v dob psan tto knihy byl autor tm, co nelze ne vystihnout vrazem tiadevadestilet kmet. Myslm, e v tomhle vku u m lovk nrok mt vrcholy sv tvorby za sebou. Svm zpsobem byl Wodehouse odsouzen svou extrmn dlouhovkost (narodil se v roce Darwinova skonu a tvoil jet po rozpadu Beatles) k tomu, aby dopadl tak, e bude hrt Pierra Menarda

svmu vlastnmu Cervantesovi. (Tohle vm radji nebudu vysvtlovat. Pokud nevte, o em hovom, mli byste si pest krtkou povdku Jorgeho Louise Borgese Pierre Menard, autor Dona Quijota. Je jenom est strnek dlouh a a si ji petete, urit zatoute poslat mi pohlednici, abyste mi podkovali, e jsem vs na ni upozornil.) Zejm si vak pesto budete chtt pest Zpad kvli kompletnosti, ponvad jste peetli vechny autorovy knihy, a taky kvli pocitu - kter mte v dsledku samotn jeho nedokonenosti - e se ocitte zcela nhle a tak pekvapiv blzko mistrovi pi prci, co je podobn, jako byste se dvali, jak po Sixtinsk kapli penej sem a tam kusy leen a hrnce s barvou. Mistr? Velk gnius? Ach ano. Jednou z nejblaenjch radost anglickho jazyka je skutenost, e jeden z jeho nejgenilnjch uivatel, jeden z chlapk na samm trnu anglick literrn tvorby byl ve skutenosti ertotepec. Akoli tohle by pro ns mon nemlo bt zas tak velkm pekvapenm. Kdo jin by se tam ml ocitnout? Samozejm Austenov, Dickens a Chaucer. Jedinm, kdo by nedokzal zplodit vtip, ani kdyby si tm ml zachrnit ivot, byl Shakespeare. Ale no tak, bume sami k sob na chvilku upmn a odhome pedsudky. Neexistuje nic horho ne se dvat, jak se jist anglick autor sna chrabe pzovat coby humorista, napklad v postav Dodgberryho v komedii Mnoho povyku pro nic. Je to zoufal a my nad tmto ppadem, ze kterho se lovku a stahuj plky, zatahujeme oponu tm, e nazvme autorem pouit komick prostedky malapropismem - po Sheridanov postav pan Malapropov, kter dl pesn tot, ovem komicky, v Socch. A nem smysl argumentovat, e to jakkoli souvis s faktem, e Shakespeare psal sv dla v estnctm stolet. No a co? Chaucer neml absolutn dn problmy pst se smyslem pro humory takovch hlubinch djin, jako je trnct stolet, kdy to bylo s pravopisem mnohem hor. Mon prv proto, e n nejvt pc gnius nebyl schopen bt humoristou, jsme usoudili, e smysl pro humor se v literatue nepot. Co pro Wodehousea vyznv dost nepjemn (jako by mu na tom mohlo mn zleet), protoe cel jeho gnius vychzel prv z faktu, e byl vtipn, a navc vtipn neuviteln asnm zpsobem. Preciznost, se kterou si simultnn pohrval s kadou nuanc charakteru slova - jeho vznamem, tmbrem, rytmem a rozsahem jeho idiomatickch spojen a odstn, by pimly Keatse hvzdat obdivem. Keats by byl hrd, kdyby mohl napsat smv mu zmizel z tve jakoby mvnutm epele bitvy nebo o smchu Honorie Glossopov, e znl jako kavalerie na plechovm most. Kdy u o tom mluvm, na Shakespeara, kter napsal: lovk se me usmvat a usmvat, a me pitom bt zloinec, by mohlo docela dobe zapsobit alespo: Mnoho lid vypad ctyhodn, a pesto jsou schopni schovvat se za toitm schoditm.

To, co Wodehouse pe, je ist slovn hudba. Nezle ani za mk na tom, zda pe nekonen variace na tma unen prasat, arogantnch komornk a absurdnch podvod. Je to ten nejvt hudebnk anglickho jazyka, a prv zkoumnm variac znmho materilu se hudebnci zabvaj cel dny. Ve skutenosti se mi zd, e to, o em to je, je ndhern nepodstatn. Krsa pece nemus bt o niem. O em je vza? O em je zpad slunce nebo kvtina? O em je, kdy u o tom mluvm, Mozartv klavrn koncert . 23? k se, e veker umn m tendenci smovat ke skupenstv hudby, a hudba nen o niem - pokud se ovem nejedn o hudbu, kter nen moc dobr. Tak teba filmov hudba je o nem. Pochod dernk je o nem. Na druh stran takov Bachova fuga je ist forma, krsa a hravost a nejsem si jist, e by se za kteroukoli Bachovou fugou skrvalo pli mnoho ehokoli, co by se dalo mit v pojmech lidskho umn a spch. Mon kvantov elektrodynamick teorie svtla. Mon Strek Fred v jarnm ase, j opravdu nevm. Tum to byl Evelyn Waugh, kdo pirovnal Wodehousev svt k Rji ped pdem, a je pravda, e na zmku Blandings se spisovateli podailo vytvoit a uchovat veskrze nevinn a laskav Rj, co byl kol, ve kterm, jak si mon vzpomenete, totln selhal Milton, jen se zejm snail pli usilovn. Stejn jako Milton sah Wodehouse mimo svj Rj pro metafory, kter jej in relnm pro jeho tene. Jene zatmco Milton sah pro svoje pedstavy ponkud matoucm zpsobem do svta klasickch boh a hrdin (podobn jako autor televiznch scn, kter pouze erp svoje odkazy z jinch televiznch dl), je Wodehouse pronikav realistick. Stla tam, prohlela si sejf a oddychovala tak nn jako pivn pomaznka v kastrlku tsn ped bodem varu. Vvodv knr se zvedal a klesal jako mosk asa za odlivu. Kdy pijde na tvorbu pirovnn (no dobr, tak metafor, kdy na tomhle literrnm termnu trvte), neme se s Mistrem nikdo srovnvat. Jist, Wodehouse ped sebe nikdy nestavl kol ospravedlovat lovku cesty bo. Sp se snail uinit lovka, by teba jen na pr hodin, neskonale astnm. Wodehouse lep ne Milion? To je samozejm absurdn srovnn, ale j rozhodn vm, kterho bych si s sebou vzal do balonu, a nejenom kvli jeho spolenosti, ale tak kvli jeho umn. My Wodehouseovi fanoukov si velice rdi telefonujeme a svujeme se navzjem s novmi objevy. Tak bychom vak mohli onomu velkmu mui prokzat medvd slubu, a to napklad tm, e bychom se na veejnosti tasili s naimi oblbenmi citacemi typu: V hornch koninch komornkovch kotlet se tvoila jinovatka... nebo ... stejn jako mnoho jinch zmonch Amerian se oenil mld a enil se stle dl a dl, piem peskakoval od jedn blondnky ke druh

jako kamzci v Alpch skkajc ze skaliska na skalisko, nebo moje momentln oblben: Otoil se v provinilm poskoku, jako tanenk povlovnch tanc pekvapen pi tajnm upjen z koi misky, protoe, jakkoli jsou v kontextu skvl, samy o sob jsou jako mal vypreparovan rybky na krbov mse. Chcete-li doznat jejich pln inek, muste je vidt v akci. Z osamocen vtiky Freddieho Threepswooda: Mm v tomhle pytli pr hloupch krys, sotva poznte, e kdy tuhle vtu tete v kontextu, ocitte se na samm vrcholku jednoho z nejposvtnjch moment cel anglick literatury. Shakespeare? Milton? Keats? Jak mohu vbec zmiovat autora knih Mal pn na enn a Mlad mui v kamach stejnm dechem jako tyto mue? Vdy ten chlap neum pst vn. On nepotebuje pst vn. Je lep, ne aby cokoli musel. Je vysoko ve stratosfe toho, co doke lidsk mysl, nad tragdi a vyerpvajcmi mylenkami, tam, kde naleznete Bacha, Mozarta, Einsteina, Feynmana a Louise Armstronga, v ch ir tvr hravosti. Z vodu ke knize Zpad slunce na zmku Blandings (Penguin Books)

aj
Jeden i dva Amerian se m ptali, jak je mon, e Anglian tolik miluj aj, ponvad jim rozhodn nepipad, e by byl bhvjak dobrm npojem. Aby to pochopili, musel jsem jim to vysvtlit pkn po lopat. Existuje jeden velice jednoduch a zsadn princip ppravy aje, a to tento - aby ml aj opravdu dobrou chu, mus bt voda, kterou aj zalvte, vaC (nikoli svaEN). Pokud je pouze hork, bude aj bez chuti. Proto si my Anglian potrpme na nae divn rituly, mezi kter pat napklad naht ajov konvice (aby se nestalo, e se vac voda po nalit do konvice pli rychle ochlad). A proto je americk zvyk pinst ke stolu ajov lek, ajov sek a konviku hork vody pouze dokonalm zpsobem ppravy slabho, bledho, vodnatho aje, kter se zcela pochopiteln nechce pt nikomu se zdravm rozumem. Amerian naprosto nechpou, pro Anglian s ajem tolik nadlaj, z toho prostho dvodu, e Amerian NIKDY NEPILI DOBR AJ. Proto tomu nerozum. Ve skutenosti je pravda takov, e v dnen dob bohuel u ani vtina Anglian nev, jak sprvn pipravovat aj, a mnoz lid msto nj pij levnou kvu, co je koda, a co Amerianm

poskytuje dojem, e Anglian zkrtka jaksi nemaj v otzce horkch ivotabudi jasno. To znamen, e ta nejlep rada, kterou mohu nabdnout Amerianm pijdjcm do Anglie, je tato: zajdte si do obchodnho domu Marks a Spencera kupte si tam balek aje znaky Earl Grey. Pak se vrate tam, kde jste ubytovan, a dejte si vait konvici vody. Zatmco stoj na plotn, otevete zapeetn balek a piichnte si. Opatrn - mon se vm z t vn trochu zato hlava, ale to je ve skutenosti naprosto v podku a je to zcela legln. Jakmile zane voda vt, odlijte j trochu do ajov konvice, zatote j dokola a vylijte ji. Vlote do konvice dva (nebo ti, zle na velikosti konvice) ajov sky. (Kdybych se skuten snail vst vs po cestikch absolutn sprvnosti, doporuil bych vm, abyste pouili sypan lstky msto sk, ale radji to nebudeme komplikovat.) Pivete vodu v hrnci znovu do varu a nalijte vac vodu co nejrychleji do konvice. Nechte ji stt dv i ti minuty a nalijte aj do lku. Nkte lid vm eknou, e byste si do Earl Grey nemli pidvat mlko, jen pltek citronu. Nedbejte na jejich ei. J jej mm rd s mlkem. Pokud si myslte, e by i vm chutnal s mlkem, tak asi bude nejlep nalt krapet mlka na dno lku, a pak na n nalt aj. Kdybyste nalili mlko do horkho aje, uvaili byste ho. Pokud si myslte, e byste si aj dali radji s pltkem citronu, pidejte si prosm pltek citronu. A pak u jen pijte. Sta chvilka a zanete si myslet, e msto, kam jste pijeli, mon nen koneckonc zas tak pln divn a len. 12. KVTNA 1999

Nosoro pochod
Zalvaj mne dusiv vlny rovnkovho vedra, kter nezadriteln Stoupaj z asfaltovho povrchu silnice. V Keni je obdob de, ale slunce stailo vysuit rann vlhko bhem pr minut. Koupu se v jeho paprscch a cesta pede mnou se thne do dli a ztrc se ve vzdlenm mihotavm oparu z horka. Roztrouen po cest pede mnou i za mnou jsou dal chodci, nkte jdou s vervou a pochodovm krokem, jin jako by se jen tak nenucen prochzeli, ale ve skutenosti se vichni pohybuj stejnm tempem. Jeden z nich m na sob velkou, edivou, soe
Tohle nen spoleensky korektn postup. Spoleensky korektnm zpsobem nalvn aje je pidat do lku mlko a po aji. Spoleensk korektnost ovem nem tradin nic spolenho se zdravm rozumem, logikou nebo fyziklnmi zkony. Ve skutenosti je v Anglii veobecn povaovno za spoleensky nekorektn znt vci nebo o vcech pemlet. A vyplat se dbt na to, kdy tam jedete na nvtvu.

podobnou strukturu vyrobenou z pomalovan umlohmotn tkaniny napnut pes kovov rm. V pedn sti se kolb velk roh. Ta vc je groteskn, a pitom podivuhodn krsn karikatura nosoroce pohybujcho se rychlmi, ilmi kroky. Slunce nemilosrdn pra. Kolem projdj nebezpen se naklnjc oteven nkladn vozy, jejich idii pokikuj a zub se na naeho nosoroce. Kdy mjme, co se stv pomrn asto, nklaky, kter prv projely kolem ns a pak zastavily po stran silnice, kme si, jestli to mlo nco spolenho s nmi. Ostatn chodci jsou na cest u nkolik dn, od pobe Mombasy po hlavn silnici do zastvky nkladnch automobil ve Voi, mstnm stedu vesmru. J se k nim pipojil teprve pedchozho veera, pot, co jsem pijel v landroveru z Nairobi s Jane. Dl njakou prci pro mezinrodn organizaci Zachrame nosoroce, kterou jsme sem pili podpoit. Ubrme se po silnici stle dl a dl, zatmco asfalt pozvolna ubh do ztracena smrem k tanzansk hranici. Za hranicemi le hora Kilimandro, nejvy hora na svt. Prv na vrchol Kilimandra m nae expedice v myslu vystoupit - hrstka Anglian, co uraz kad den cel mle pod havm sluncem a stdaj se v noen velkho kostmu nosoroce. Vztekl psi to s nmi vzdali u ped drahnm asem. Vsadil bych se, e vm zrovna te vrt hlavou, co m znamenat ta poznmka o nejvy hoe na svt? A kam se podl Everest? e by si v tto kategorii nezasluhoval ani skromnou zmnku? Inu, vechno zvis na hlu pohledu. Jist, vrchol Everestu n zvratnch 8 848 metr nad hladinu moe, co je svm zpsobem ohromujc. Jene kdybyste mli vystoupit na Everest, pravdpodobn byste zaali, pokud byste mli spolehlivho prvodce, nkde v Himlajch. Kterkoli msto v Himlajch je stran vysoko, a tak, jak alespo poslouchm, co si o tom lidi povdaj, jde vlastn jen o to chyte zdolat onen posledn mal kousek na skuten vrchol Everestu. Aby to bylo v dnen dob vbec jet zajmav, ozvltuj to teba tm, e vystupuj bez kyslku, nebo ve spodnm prdle, nebo njak jinak. Jene Kilimandro nen soust rozlehlho vysokohorskho masivu jako Everest. Hodn dlouho trvalo, ne se lidem opravdu podailo zjistit, kter st Himlaj je ve skutenosti ta nejvy, a nakonec na to pili, jak si vybavuju, na njakm psacm stole v Londn. S Kilimandrem takov problm nemte. Hora je vulkanickho pvodu a stoj v krajin osamocen, obklopena nkolika mlo bezvznamnmi nzkmi kopeky. Kdy po chvli ptrn mezi matoucmi mrany na obzoru konen spatte Kilimandro, najednou vm ztuhne krev v ilch. Och, vydechnete nakonec, ono je to nad mraky. Muste vyvrtit hlavu hodn dozadu. Ach, mj boe... Od pat k vrcholku je to ta nejvy hora na

svt, a je zajist pekeln obtn vystoupit na ni v kostmu nosoroce. Tenhle len npad jsem si poprv vyslechl z st zakladatel organizace Zachrame nosoroce, Davida Stirlinga a Johnnyho Robertse, a abych pravdu ekl, zpotku jsem dost dobe nechpal, co tm dotyn pnov mysl. Bsnili o tom, jak se jim podailo zskat celou sadu nosorocch kostm, kter navrhl Ralph Steadman pro jakousi operu, a jak bude skvl uinit v nich vstup na Kilimandro. U byly pouity, ekl mi David, jako by mne chtl ujistit, k bhu pi newyorskm maratonu. Nesmrn to zapsob. Vte nm. Opravdu. Pravdu jejich slov jsem si zaal uvdomovat, kdy jsme toho dne dorazili do prvn vesnice, a mon by nyn bylo zhodno vysvtlit, co bylo elem cel expedice. Ve skutenosti nebylo clem sbrat penze, kter by byly pouity pmo na zchranu nosoroc. Nosoroc, kte kdysi ili na plnch vchodn Afriky v hojnm potu, je nyn stran mlo, ale v Keni jsou na tom ohledn ochrany nosoroc stejn dobe jako kdekoli jinde v Africe. Kesk Wildlife Service Richarda Leakeyho sestv z osmi tisc dobe vycviench, dobe vybavench, dobe vyzbrojench a vysoce motivovanch vojk a pedstavuje mocnou slu v ochran prody. A pli mocnou, jak se domnvaj nkte z jejich oponent. Pytlaen v Keni te oficiln u nepedstavuje problm. Jene zachovn druh je neustle se vyvjejc zleitost a my si zaali uvdomovat, e to nejde jen tak si pijt do Afriky a krat mstn lidi, e nesmj udlat se svou divokou zv to, co jsme udlali my s na, a e my jsme tady od toho, abychom se postarali, e to dlat nebudou. Tenhle pstup potebuje pinejmenm maliko poopravit. Kmeny, kter ij podl hranic velkch nrodnch park, maj tuh ivot. Tito lid jsou chudobn a podvyiven, jejich zem je ohranieno parky, a kdy se as od asu zatoul za hranice parku njak nhodn lev i slon, v konenm dsledku tm trp zase jen oni. Argumenty o zachovn genetick rozmanitosti planety mohou pipadat nkomu, kdo prv piel o rodu, kterou potebuje k obiv sv rodiny, nebo svoji rodinu prv ztratil, ponkud abstraktn. Z dlouhodobho hlediska jim neme bt ochrana prody vnucovna cizky, co nedbaj na poteby mstnch obyvatel. Pokud se m nkdo postarat o mstn produ, tak to mus bt v konenm dsledku mstn lid - a tak je teba postarat se o n. Nae cesta vedla kolem a nkdy taky rovnou skrze velk nrodn parky Zpadn Tsavo a Vchodn Tsavo, a byli to prv lid, co v tchto oblastech ij, kter jsme pili navtvit a tak jim pomoci. Tch 100 000 liber, kter jsme hodlali vysbrat za pochodu, mlo bt vnovno na vybudovn kolnch td a knihoven a na zaplacen dalch projekt zamench na zlepen kvality ivota jednotlivch kmen. Chtli jsme je povzbudit, aby vidli, e jakkoli problematick jim ochrana prody

mon pipad, ve skutenosti je zamlena rovn v jejich prospch. Jak jsme se toho dne blili k prvn vesnici, nosoroec, s Toddem Jonesem uvnit, el v ele. Vichni chodci se v noen kostmu po hodin stdali a velice rychle jsme se nauili rozpoznvat, kdo je v danm okamiku uvnit, a sice podle zpsobu, jakm se nosoroec pohyboval. Pokud se loudal, tak byl uvnit Giles. Giles byl chlpek vzhledu Hugha Granta, kter strvil poslednch pr let neuspchanm stopovnm po Africe se svm vlastnm padkem. Jeho metodou bylo zajt si s padkem na letit, najt tam nkoho, kdo letl piblin stejnm smrem, kam se chtl Giles zrovna vydat, a pak, kdy jej letadlo vyneslo do vzduchu, prost z nho po chvli vyskoit. Jeho dvka byla pikov supermodelka, kter si jednou za pr msc vdycky zjistila, kde se jej mil zrovna nachz, odletla tam a pak (tady se pouze dohaduji) ho nechala umt a poslat za n do hotelovho pokoje. Pokud si nosoroec rozafn vykraoval jakoby ovilnm zpsobem, pak byl uvnit zajist Tom. Tom byl vysok lovk jako z Wodehouseova romnu, s naprosto nevhodnm typem pleti pro Afriku. Vyzaovalo z nj ptelsk ovzdu pslunka zmon lechtick tdy, a kdy jsem se ho otzal, kde ije, odpovdl mi neurit: V Shropshire. Pokud se nosoroec valil kupedu horliv a jakoby nedokav, byl uvnit Todd. Todd nebyl Anglian, ponvad to byl Walesan. Ml na starosti nosoro kostmy, nosil je pvodn v opee, pro kterou byly navreny a bhem kter musel nosit na hbet enormn tk sopranistky. Svil se mi, e pvodn chtl bt veterinem, ale nakonec to dopadlo tak, e byl sledem zvat. Kdykoli vidte film nebo televizn hru i reklamu, ve kter se objev nkdo obleen za zve, tak je uvnit pravdpodobn Todd. Hrl jsem ve filmu Lev, arodjka a atnk, ekl mi. Hdej, dodal, co jsem byl j. Jednoho veera mi ukzal fotky sv rodiny. Ml tam pekrsn snmek sv eny, fotku mal dcerky, roztomil obrzek synka a pak tam byla taky jedna fotka Todda samho. Byl velice pesvdiv zamaskovan za bledmodrho kentaura. Jak se tak Todd/nosoroec hnal kupedu, najednou na silnici ped ns vybhly davy dt, rozbhly se nam smrem, zaaly zpvat, tanila jsat: Nosoroec! Nosoroec! Nosoroec! Obklopily ns ze vech stran a odvedly poslednch pr metr na nmstko sv vesnice, kde pro ns domorodci pipravili hostinu. Ukzalo se, e se shromdili vichni jej obyvatel, aby ns s nesmrnm nadenm pivtali. Sedli jsme tam, rozhleli se kolem sebe, oddychovali v horku a osvovali se pevaenou vodou, zatmco dti z vesnice zaaly pedvdt tance a sborov zpv, kter byly, abych pravdu ekl, chvatn. Kdy km dti, nehovom jen o sedmiletch capartech, ale mm na mysli taky sedmnctilet kluky a holky. Je s podivem, e prv pro n nemme dn vstin, a pitom

hezk slova. Mlde? Blahosklonn. Dcka? Ne. Puberci? To zn, jako by prv vtrhli do obchodu a nco tam ukradli. Take pece jen dti. Dti sloily psniky o nosorocch, kter nm te zpvaly. V pozad si mezitm Giles nenpadn pevzal od Todda nosoro kostm a po chvli se k nim pipojil a zaal s nimi tanit, poskakovat a kolbat se kolem, honit je a hrt si s nimi, ne nakonec odbhl za strom, aby si tam v rychlosti ulevil. Pak jsme si s o nco menm nadenm vyslechli srii proslov, kter nm pili pednst jacsi mstn hodnosti. Kamkoli jsme li, byli tam mstn hodnosti, dychtiv nechat se vidt, jak se s nmi kamard. Teprve po uritm ase strvenm ve vesnici mi zaal dochzet cel smysl pochodu. Pchod nosoroce a ostatnch chodc byl nm, na co se cel vesnice tila a pipravovala cel msce. Byla to pro n ta nejvt udlost roku, karneval, slavnost, svtek. Nvtva nosoroce bylo nco, co si budou vesnian, a pedevm dti, pamatovat cel roky, co si ta hrstka anglickch hejsk v kloboucch rozhodn nezasluhovala. Odvedli ns podvat se na vesnickou kolu. Stejn jako ve vtin vesnic byla postaven ze kvrobetonovch tvrnic a byla jen napl dokonen. Na mstech dve a oken zely przdn otvory, nbytek tvoilo jen pr rachitickch lavic a njak stoly na kozch, a na nich byly vystaveny destky obrzk divokch zvat, kter nakreslily dti a kter jsme mli posoudit, vybrat z nich ty nejlep a odmnit je. Cenami byly baseballov apky s npisem Nosoro pochod, a a vyhrl kdokoli, museli jsme se postarat o to, aby cenu ve skutenosti dostal kad z obyvatel vesnice. A jakmile dostaneme penze od sponzor, budeme pro n moci nechat dostavt jejich kolu. Kdy jsme konen odeli, dti s nmi tanily po cest jet nkolik mil, smly se a zpvaly improvizovan psniky - jedno z nich zaalo a ostatn se rychle chytily a pidaly se. Nepipad vm to vechno tak trochu zvltn? Zn to ponkud naivn a sentimentln, protoe mluvm o dtech, co se smly a tanily a vechny spolen zpvaly, zatmco vichni moc dobe vme, e v relnm svt kolem ns se dti jen vztekaj a berou drogy. Jene tyhle dti/mlde/puberci a vechny dal, kter jsme potkali cestou, byly astn zpsobem, kter ns na Zpad takka uvd do rozpak. V dlce za nmi zstvaj posledn z dt. Pomalu mezi nimi projd n doprovodn landrover, rozdv Coly a Fanty. Jim, n fotograf, sed vzadu a cvak spout svho Canonu EOS I, kter si horoucn peju od okamiku, kdy jsem ho spatil. Keis, n holandsk videokameraman, si zved k rameni svoji lehoukou tipovou kameru znaky Sony a zabr linii chodc. Marn si lmu hlavu, zda nkde na Zpad existuje msto, kde byste nali stovku dt, kter by kolem vs takto zpvaly a tanily. Nsledujcho dne je poprv ada na mn s nosorom kostmem.

Jsem na nj pli velk, nohy mi dole absurdn tr, take vypadm sp jako ob kreveta. Horko a pach zatuchlho potu a starho Dettolu uvnit mi zpotku pipadaj nesnesiteln, ale netrv dlouho a zanm se s podivnou situac svat. Todd jde vedle m, odhodlan se m sna zabavit tlachnm o vem monm. Po chvli si uvdomuju, e m hld, aby si zajistil, e uvnit neomdlm. Todd je dobr lovk a mm ho moc rd. Um se o lidi postarat, a jet vt pi vnuje svmu milovanmu nosoromu kostmu. Na chvli se zastavuju, abych zhltl njakou vodu a plchl si ji na obliej, a zachycuji odraz sebe sama ve skle oknka landroveru. Vypadm nepedstaviteln stupidn, a ned mi to ne pemtat, e na cel thle zleitosti s pochodem je nco velice zvltnho. Takov vci se vdycky konaj z dobrch dvod: na vzkum lk proti rakovin, na pomoc obtem hladomoru, na ochranu prody a tak dle, ale mluvou za tm vm jako by bylo nco pln jinho: Jo, jasn, vy se snate shromaovat prostedky na tenhle uiten projekt, a j chpu, jak je to vznamn a ivotn dleit zleitost a e jsou v szce ivoty nebo dokonce cel ivoin druhy, a e je teba velice nalhav nco udlat, ale, nu... j nevm... Nco vm povm - udlejte nco opravdu nesmyslnho a stupidnho a mon taky trochu nebezpenho, a pak vm njak ty penze dm. Strvil jsem na tom pochodu jenom tden. Nedostal jsem pleitost vystoupit na Kilimandro samotn, tebae jsem je alespo vidl. Moc m mrzelo, e jsem nemohl a na vrchol, i kdy musm piznat, e pot, co jsem je spatil, m to zas a tak stran moc nemrzelo. Taky jsem krtce zahldl jednoho opravdovho nosoroce, jednoho z tisc, kte se kdysi prohnli v tto oblasti, a kal jsem si, jak to vbec mohlo dojt tak daleko a pro na tomhle svt nen vechno v podku. Lidsk bytosti jsou na tto planet zhruba milion let, a bhem t doby jsme elili vemonm hrozbm naeho peit: hladomoru, nemocem, vlkm, AIDS. Nosoroci jsou tady tyicet milion let, a na okraj vyhynut je pivedla pouze jedna hrozba: lidsk bytosti. Nejsme jedin tvorov, kte psob devastaci zbytku svta, a budi eeno v n prospch, e jsme jedin, kdo si nsledky svho chovn uvdomuj a sna se s tm nco dlat. Pesto pemtm - kdy si upravuji kostm do pohodln pozice a mhoum oi do dlky pes jeho komhajc se umlohmotn roh - zda s tm nco nedlme ponkud divnm zpsobem. Esquire, BEZEN 1995

Jen pro dti


Mus pedevm znt rozdl mezi ptkem (Friday) a smaenm vejcem (fried egg). Je to rozdl docela jednoduch, ale velice dleit. Ptek pichz na konci tdne, kdeto smaen vajko pochz ze slepice. Stejn jako u vtiny vc vak ani tohle samozejm nen zas tak pln jednoduch. Smaen vejce nen podn smaen vejce, dokud nebylo vyklepnuto do pnve a usmaeno na sporku. Tohle bys s ptkem rozhodn udlat nemohl, akoli to me udlat v ptek. Jestli chce, tak si me usmait vejce taky ve tvrtek, nebo na vaii. Vechno je to dost, sloit, ale kdy se nad tm trochu zamysl, tak to docela dv smysl. Taky je dobr znt rozdl mezi jetrkou (lizard) a snhovou bou (blizzard). Pochopit tento rozdl je docela snadn. Akoli tyhle dv vci znj hodn podobn, najde je v natolik odlinch stech svta, e je velmi jednoduch rozpoznat je od sebe. Pokud jsi nkde za polrnm kruhem, tak to, na co se dv, je pravdpodobn blizard, zatmco pokud jsi na njakm suchm, horkm mst, jako je teba Madagaskar nebo Mexiko, tak to s vt pravdpodobnost bude jetrka (lizard). Tohle zve je lemur. Existuje mnoho odlinch druh lemur a skoro vichni ij na Madagaskaru. Madagaskar je ostrov - hodn velk ostrov: mnohem, mnohem vt ne tvoje epice, ale ne zase tak velk jako msc. Msc je mnohem vt, ne nm pipad. Tohle stoj za zapamatovn, protoe a se bude pt dvat na msc, me ct hlubokm, tajuplnm hlasem: Msc je mnohem vt, ne nm pipad, a lid budou vdt, e jsi chytr lovk, kter o tom hodn pemlel. Tenhle konkrtn druh lemura se jmenuje lemur kroukoocas. Nikdo nev, pro se mu tak k, a vlastn si tm lmou hlavu cel generace vdc. Jednoho dne njak velice chytr lovk urit pijde na to, pro se mu tak k. Pokud ten lovk bude mimodn chytr, tak to v tajnosti ekne jen nkolika velmi blzkm ptelm, jinak se to dozvd vichni ostatn a zapomenou, jak chytr byl ve skutenosti ten lovk, co na to piel jako prvn. Tady jsou dal dv vci, mezi ktermi bys ml poznat rozdl: silnice (road) a molka (woad). To prvn je vc, po kter se jezd autem nebo na kole, a to druh je modr tlov barva, kterou lid v Britnii nosili ped tisci lety msto at. Obvykle je docela snadn poznat mezi nimi rozdl, ale pokud m problmy s vslovnost r, me to vst ke stralivmu zmatku: pedstav si, jak jezd na kole na malm kousku modi nebo mus pekopat celou silnici, jen abys ml nco na sebe, pokud nhodou bude muset strvit veer s njakmi druidy.

Druidov ili ped tisci lety. Nosili dlouh bl rby a mli velice zajmav nzory nato, jak bjenou vc je slunce. V, co je to nzor? Pedpokldm, e nkdo ve tv rodin urit njak m, take ho me podat, aby ti ho povdl. Ptt se lid na jejich nzory je velice dobrm zpsobem, jak si zskvat ptele. Nkdy to funguje i naopak, kdy jim ty sm bude povdat o svch nzorech, ale zas tak dobr metoda to nen. V dnen dob vtina lid v, jak bjenou vc je slunce, take u kolem nemme tolik druid, ale pod je jich tu pr pro ppad, e bychom na to o slunci as od asu zapomnli. Pokud naraz na nkoho, kdo na sob m dlouhou blou rbu a hodn mluv o slunci, tak jsi mon nael druida. A jestli se uke, e je dva tisce let star, tak je to jist. Jestli ovem m ten lovk, na kterho jsi narazil, o nco krat bl pl, s knoflky vpedu, tak je to mon astronom a ne druid. Pokud je to astronom, tak by ses ho mohl zeptat teba na to, jak daleko je od ns slunce. Odpov t pravdpodobn moc pekvap. A jestli t nepekvap, tak mu ode m vyi, e ti to nevysvtlil moc dobe. Jakmile ti ekne, jak daleko je od ns slunce, zeptej se ho, jak daleko jsou nkter hvzdy. To ti bude pipadat opravdu pekvapiv. Pokud nebude moci najt astronoma sm, podej svoje rodie, aby pro tebe njakho nali. Ne vichni nos bl plt, co je jedna z vc, kter nkdy vede k tomu, e je tk vypozorovat je kolem ns. Nkte nos dnsy, nebo dokonce obleky. Kdy ekneme, e je nco pekvapiv (startling), myslme tm, e ns to velice pekvap. Kdy ekneme, e je nco paek (starling), myslme tm druh migrujcho ptka. Ptk je slovo, kter pouvme docela asto, proto se nm vyslovuje tak snadno. Vtina slov, kter pouvme asto, jako dm nebo auto i strom, se nm kaj snadno. Migrujc je naopak slovo, kter nepouvme asto, a kdy ho k, nkdy z toho m pocit, jako bys ml zuby slepen k sob karamelkou. Kdyby se ptkm kalo migranti msto ptci, tak bychom o nich asi skoro vbec nemluvili. Vichni bychom kali: Podvej, tamhle jde pes! nebo Hele, tamhle leze koka!, ale kdy by kolem letl migrant, asi bychom nejsp ekli: Je u as na svainu? a vbec bychom se o nm ani nezmnili, jakkoli krsn by vypadal. Ale migrujc neznamen, e je nco slepen k sob karamelkou, i kdy to tak zn. Znamen to, e nco trv st roku v jedn zemi a st v jin.

Braniborsk koncert . 5 ,
Jak tak plhme na sam vrchol a krajn meze vvoje, a dosahujeme novch objev a prozen, zd se, e tam vdycky nalzme otisky lpj J. S. Bacha. Kdykoli vidme obrazy podivnch matematickch elem prodlvajcch v srdci pirozenho svta - fraktlov krajiny, donekonena se rozvjejc abstraktn esovit vzory zvitnic Mandelbrotovy mnoiny, Fibonacciho posloupnost, kter matematicky popisuje vzorec list vyrstajcch na stonku rostliny, podivn atraktory, kter pulzuj v srdci chaosu - vdycky nm v takovm okamiku vytanou na mysli sloit skladby Johanna Sebastiana Bacha, ze kterch a jm zvra. Nkte lid kaj, e matematick komplexnost zbavuje Bachovu hudbu emocionlnosti. Podle mne je pravdou opak. Kdy naslouchm mezihe part v njak Bachov polyfonn skladb, kad individuln vlknko hudby ve mn vyvolv odlin pocit a bere je na simultnn, vzjemn se propltajc horsk drhy emoc. Jedna st tie zpv sama sob, druh vesele lakuje, jin tk v rohu, dal tan. Propukaj argumenty, smch, hnv. Je obnoven klid. Jednotliv party jsou mon naprosto odlin, a pesto vechny pat nerozlun k sob. Je to stejn emocionln komplex jako rodina. A te, kdy pichzme na to, e kad individuln mysl je rodinou odlinch part, je vechny pracuj jinak, ale spolen, aby vytvoily pomjiv chvn, ktermu kme vdom, opt - zd se -, e Bach tady byl ped nmi. Kdy naslouchte Braniborskmu koncertu . 5, nepotebujete muzikologa, aby vm ekl, e je to nco novho a odlinho. Dokonce i dv a ti tvrt stolet pot, co byla tahle skladba skuten nov, lze slyet nezamnitelnou vibrujc energii mistra na vrcholu jeho tvorby, kter se s absolutn sebejistotou vrh do neho divokho a odvnho. Kdy jej Bach skldal, posadil se k cembalu namsto k viole, na kterou obvykle hrval v souborech. Byl to astn, produktivn as jeho ivota, ve kterm byl obklopen dobrmi hudebnky. Cembalo tradin hrlo v tomto druhu hudebnho seskupen vedlej roli, ovem nikoli tentokrt. Bach pekonal sm sebe. Kdy naslouchte prvn vt, slyte, jak se samo o sob rod cosi zvltnho, novho a asnho. Mon je to ob stroj, nebo dokonce velk k, kter je pipravovn na njakou herkulovskou lohu, obklopen (jazyk se sna udret tempo s hudbou a vy si nemete pomoci od nabubelch metafor) flotilou pomocnk horenat pobhajcch kolem. Slyte jej hrabat kopytem, klusat, tu a tam si troku zacvlat, mrn si zaskotait, a pak podniknout zkuebn jzdu, zatmco pomocnci jej pobzej kupedu. S oddychovnm se pivlee zpt, ale pak udl dal rychl okruh... a vechny ostatn nstroje utichnou. Stoj tam

svobodn a sm, hrabe kopytem do zem, zhluboka oddychuje, nabr sly, rozbh se kupedu... A pak let jako p - b... vrh se dopedu... zved se... stoup... plh... odstrkuje se... oddychuje... ot se... he sebou... dopad na zem... dupe... dus... najednou se utrhv, zoufale b kupedu, a pak se jednm poslednm neoekvanm krokem v basovm tnu ocit na druh stran - svobodn a sm. Nsleduje triumfln vpd hlavn melodie a on je za pekkou, ple a tan (druh a tet vta). Veobecn povdomost braniborskch koncert by ns nemla zaslepovat vi jejich velkoleposti. Jsem pesvden, e Bach je ten nejvt gnius, kter kdy krel mezi nmi, a braniborsk koncerty jsou vtvorem, kter skldal, kdy byl astn. Penguin Classics Vol. 27: Bach - Braniborsk koncerty . 5 a 6, Houslov koncert v A moll (Anglick komorn orchestr, dirigovan Benjaminem Brittenem)

VESMR

Frank Vandal
Macintosh spatil svtlo svta ped pti lety a mn se zd, e u skoro stejn tak dlouho mm ve svm dom emeslnky. Kdosi se m tuhle nesmle otzal, coe to tam vlastn dlaj, a j mu vysvtlil, e se u dlouho snam sebrat odvahu, abych se jich na to zeptal. Celou situaci ponkud komplikuje fakt, e jeden z nich je elektrik, ktermu pezdvaj Frank Vandal. i sp mu jeho ptel, pokud zrovna m njak, co nejsou v nemocnici, kaj Frank, a j mu km Frank Vandal, protoe pokad, kdy se potebuje dostat k jakkoli sti elektrickho veden, m tendenci prosekat se k nmu pes cokoli a mkoli, co mu stoj v cest - omtkou, devnm obloenm, vodovodnm potrubm, telefonnmi kabely, nbytkem, dokonce i pes jin sti elektrickho veden, kter sm zabudoval do zd pi pedchozch njezdech. Jako elektrik, a tm jsem si jist, je opravdu skvl, ovem jako lidsk bytost u asi bude ponkud nevalnjho rzu. Ale vidm, e se ponkud odchyluji od pointy, k n jsem se snail dospt, a tak jsem ztratil nit, ponvad Frank od t doby, co jsem si naposledy uloil text v potai, znovu peruil veden. Take o em jsem to mluvil? Ach ano. V dob, kdy jsem si dm koupil, to byla pln ruina. Nu, ne sice zase takov ruina jako od t doby, co je tady Frank Vandal, pesto vak vypadal sp jako przdn skoepina, do kter bylo nutno vestavt zdi, udlat podlahy, odpadn potrub a tak dle. Kdy je nutn postavit zdi, tak do domu pijde profesionln (i alespo mi to o nm bylo eeno sm si tm nejsem zas tak docela jist, ale v principu profesionln) zednk a postav je. Potebuju podlahy, schodit, skn a dal vci, a tak ke mn pijde tesa s veselou tesaskou psnikou na rtech a uplatn svoje umn. Pak pijde instalatr a po nm dal. Potom pijde Frank Vandal, aby zavedl elektrick veden, a po nm samozejm musej tesa, instalatr a vichni ostatn pijt znovu a provst drah opravy. U ale musm pestat mluvit o Frankovi, protoe nen soust analogie, kterou se tady po kouscch snam tak elegantn zkonstruovat. Mluvm o nm proto, e na nho musm pod myslet a je pro m dost obtn sedt tady a nebt nervzn, zatmco je v dom. Take zapomeme na Franka. Mte tst. Vy mete. Moje ken pointa je tahle. Mm dm. Rekonstrukce tohoto domu je elem specifickho konu. Pokud v nm chci cokoli nechat udlat, zvednu telefon (za pedpokladu, e se Frank neprosekal telefonn linkou, kdy se snail dostat k vypnai) a nkdo do domu pijde a udl to.

Kdy si sem chci nechat vestavt skn, nemusm udlat nsledujc: nemusm nechat dm kompletn rozebrat, poslat jej do Birminghamu, kde ije tesa, dt jej znovu dohromady zpsobem, ktermu rozum jenom tesa, pak v nm nechat tesae pracovat, pot nechat celou vc znovu rozebrat, poslat ji zptky do Islingtonu a dt ji znovu dohromady, aby fungovala jako dm, ve kterm by se dalo t. A co to m spolenho s mm potaem? Dovolte mi formulovat to jinm zpsobem, tak aby to dvalo smysl. Pro, kdy pracuji na njakm dokumentu v jednom textovm procesoru, neustle zjiuji, e pokud chci na tomto dokumentu udlat nco jinho, musm jej rozebrat a poslat do jinho textovho procesoru, kter dovede dlat vci, co potebuju a co ten prvn procesor neum? (Pro prost nepouiju rovnou ten druh procesor? Nu, samozejm proto, e ten zase neum jin vci, kter um ten prvn.) Nebo, pro kdy chci do textu vloit njak obrzek, musm pejt do pln jinho programu, udlat obrzek tam a pak prochzet dlouhm bolestnm procesem zjiovn, e textov procesor, co pouvm, z njakho dvodu nev, jak si poradit s grafikou v danm konkrtnm formtu, nebo tvrd, e to doke, a pak najednou vechno zern a pota zane trucovat : nebo navztekan ppat. Nakonec musm zabudovat vechny mon nesmysly do PageMakeru, kter pak stejn odmtne z bhvjakho dvodu tisknout. J vm, e dky MultiFinderu je to te vechno o nco snaz, ale ve skutenosti je to pouze ekvivalentem snahy pimt Birmingham, aby se do nj jelo snadnji, pokud chpete, co tm myslm. Nechci vdt nic o PICT souborech. A u vbec nechci vdt nic o TIFF souborech (Opravdu nechci. Bh mi z nich mrz po zdech.) Nechci si muset dlat starosti ohledn toho, o jak typ souboru podat MacWrite II, aby moji prci uloil, tak abych pak dokzal pimt Nisus, aby jej peetl a probhl s nm pes jedno ze svho nekonenho mnostv maker. A o tomhle kaj, e by to mlo bt snadn. Mac se zrodil jako ndhern jednoduch a elegantn mylenka (dejte jim tak mlo pamti, e stejn nebudou schopn nic dlat), a je naase tak njak pimt tuto dokonalou jednoduchost, aby se dokzala popasovat s mnohem vkonnjm a sloitjm systmem, kterm se Mac te stal. Pl bych si, aby to fungovalo nsledovn: 1. Zapnu pota. 2. Pracuju. 3. Taky se trochu bavm (za pedpokladu, e jsem udlal dost z bodu 2, co bv zdkakdy, ale to u je jin zleitost). Kdy km pracovat, chci tm ct, e chci bt schopen pst na

obrazovku, a kdy mm pocit, e by se tam hodil njak obrzek, chci na obrazovku malovat. Nebo chci na obrazovku penst nco ze svho skeneru, nebo poslat nco z mho potae nkomu jinmu. Nebo chci pimt svho Maca, aby mi zahrl na syntetiztoru melodii, kterou jsem prv napsal. Nebo, inu, ten seznam je zjevn nekonen. A pokud bych poteboval njak konkrtn nad, kter by mi umonilo provdt cokoli sloitho, jednodue bych si o n podal. A myslm tm opravdu jednodue. To znamen, e bych nikdy nemusel pestat dlat vc, na kter prv pracuji, pokud jsem ji skuten nedokonil (chab ance, jak kaj moji vydavatel), nebo pokud nechci zat dlat nco pln jinho. To, o em tady hovom, je smrt aplikace. Nemyslm tm pouze to, e se neoekvan vypnou. Je naase, abychom se jich zbavili jednou provdy. A dostat se ke konkrtnmu nad, kter zrovna potebuju, by mlo bt stejn jednoduch jako teba udlat ikonku v programu HyperCard. ! HyperCard! J vm, e te nen v md takhle mluvit, protoe spousta lid se domnv, e HyperCard jednodue nen dostaten vkonn k tomu, aby se v nm dala dlat jakkoli uiten prce. Jsou to koneckonc jen prvn vlatoviky npadu, kter je stle jet v dtskch plenkch. Seznam vc, kter zatm nemete s HyperCard dlat, je tm stejn dlouh jako seznam maker v Nisu. (Co je to vbec vechno za vci? Samotn akt staen menu s makry zpsob ztlumen svtel po celm severnm Londn.) Ve skutenosti je to ale skvl mylenka, a j bych se velice rd doil toho, kdyby se nco podobnho stalo systmovm pracovnm prostedm pro Maca. Toute po superpotaovm vkonu Excelu? Nainstalujte si jej. Chcete animovat? Nainstalujte si Direktora. Nelb se vm zpsob, jakm Direktor pracuje? (To jste asi cvok. Je toti skvl.) Nainstalujte si tedy sti jakchkoli jinch animanch program, kter se vm lb a kter najdete povalovat se kolem. Nebo si je dokonce pepite. Pokud to dn provedete v objektov orientovanm kdu, mlo by to bt stejn snadn jako zpisy v HyperTalku. (Ach tak, vy v HyperTalku pst neumte. Prost jen ukate na sti, kter se vm lb, a kliknte.) V dnm ppad bychom se nemli nechat tyranizovat programovmi nvrhi, kte nevd zhola nic o tom, jak normln lid dlaj normln prci. Prost by to mlo bt tak, e si jen vybereme sti ehokoli, co se nm lb, a nainstalujeme si je. Chvilku jsem vm tu povdal o elektrikch. Te bych rd pohovoil o sknch. O jedn konkrtn skni. Je to sk, co stoj v kout m pracovny, a j se neodvauju chodit do n, protoe vm, e kdy do n pjdu, nevynom se dv ne na sklonku dne a navc se vynom jako smutn a zahokl mu, kter svedl bitvu se soptc ernou hadovitou

obludou a prohrl. Ta soptc ern hadovit obluda je metrov hromada kabel, a ta se mi posmv a ds m. Posmv se mi, protoe v, e a v danm okamiku potebuju jakkoli kabel, abych pipojil jedno konkrtn tajupln zazen ke druhmu konkrtnmu tajuplnmu zazen, nenajdu ho nikde v jejch propletench trobch a ds m, protoe vm, e m pravdu. Nesnm kabely. Ony m taky nesnej, ponvad vd, e a se jednoho dne opravdu natvu, tak k t skni pijdu s plamenometem v ruce a zbavm se jich jednou provdy. Mezitm jsou odhodlan vydmat ze m posledn kapku deprimovanho zoufalstv, kter jen dokou. Takov niemy tu nepotebujeme. Nemli bychom je potebovat. Vezmte si jako pklad moji souasnou situaci. Kvli tomu, abych byl v bezpe ped Frankem Vandalem, jsem musel tento lnek zkoprovat do svho penosnho Maca (j vm, j vm, nesnte m za to. Ale pozor! Pijde doba, kdy bude mt kad svho Maca. Urit pjdou s cenou dol, vte mi. Nebo sp nevte mn, vte firm Apple. Jist, ano, j vae nmitky chpu, Ale sml bych se prosm vrtit k tomu, o em jsem hovoil?) a navc podniknout dodaten opaten spovajc v tom, e jsem si jej odnesl do domu svho ptele, kter je naprosto elektricky izolovn ped jakmikoli Frankovmi zsahy. Kdy se pak vrtm s dokonenm lnkem dom, mohu jej bu zkoprovat na disketu (za pedpokladu, e njakou najdu pod pozstatky napl dokonench kapitol na svm psacm stole), jej obsah pak nahrt do svho hlavnho Maca a vytisknout jej (opt za pedpokladu, e se Frank nevyskytoval v blzkosti m domc potaov st AppleTaIk se svou etzovou pilou). Nebo se mohu pokusit svst bitvu s obludou ve skni, dokud nkde v jejch vnitnostech nenajdu dal konektor k AppleTaIk. Nebo se mu vplazit pod psac stl, odpojit AppleTaIk od IIx a pipojit jej k penosnmu Macovi. Nebo... jist u chpete, jak je to zvltn. Takov Dickens se nemusel plazit pod stolem, aby se pokusil pospojovat kabely. Sta podvat se na ist metr Dickensovch knih na polici v knihovn a hned vte, e nikdy nic takovho neml zapoteb. Jedin, co chci, je moci zadat pkaz k tisku rovnou ze svho, laptopu. (Chudek mal). Ve skutenosti to vlastn nen vechno, co chci. Chci, abych mohl pravideln penet svj adres a poznmky z die sem a tam mezi svm laptopem a IIx. A taky vechny svoje napl dokonen kapitoly. A cokoli jinho, m se prv zabvm a co je dvodem toho, pro jsou moje napl dokonen kapitoly pod napl dokonen. Jinmi slovy, chci, aby se data z mho laptopu tak snadno jakoby mvnutm proutku objevila na obrazovce mho IIx. Nechci pitom pokad bojovat se skovmi obludami a pak zmatkovat s TOPSy. Povm vm, co jedin bych chtl - aby se data z mho penosnho potae objevila na

desktopu mho IIx. Prost bych ho jen pinesl do stejn mstnosti. Beng. A je to. Jako bych mluvil do dubu. Anebo mon do mikrovlnky. U mi na tom vlastn nesejde o nic vc, ne se starm o PICTy, TIFFy, RTFy, SYLKy a vechna dal akronyma, kter pouze kaj: Mme komplikovan problm, a tady je na nj komplikovan odpov. Dovolte mi ujasnit jednu vc. Zbouji svj Macintosh, anebo sp svoji rodinu jakhokoli potu Macintosh, kter jsem bezhlav nashromdil za vechna ta lta. Zbouji jej od chvle, kdy jsem ho poprv spatil v kancelch firmy Infocom v Bostonu v roce 1983. Tm, co mne na nm po celou tu dobu oarovv a hypnotizuje, je dojem, kter vyvr ze samotnho srdce jeho designu a kter k: Neexistuje problm natolik komplikovan, aby se na nj nenala velmi jednoduch odpov, pokud se na nj podvte sprvnm zpsobem. Anebo se to d ci i takhle: Budoucnost potaov moci je ir jednoduchost. Take moje dv velk pn do devadestch let jsou, aby se systmov nvrhi Macintoshe dostali zptky k tto budoucnosti, a aby Frank Vandal konen vypadl z mho domu. asopis MacUser, 1989

Postavte to a my pijdeme
Dodnes si pamatuju okamik, kdy jsem poprv uvidl osobn pota. Bylo to u Laskyho, na Tottenham Court Road, a jmenoval se Commodore PET. Ml tvar docela velk pyramidy, na jejm vrcholku byla obrazovka velikosti zhruba okoldov tyinky. Chvli jsem kolem nj brousil, zcela u vytren. Stejn to ale nebylo k niemu. A jsem pemlel, jak jsem pemlel, nemohl jsem pijt na nic, m by mohl bt pota jakkoli uiten pro ivot i prci spisovatele. Pesto jsem u tehdy ctil prvn nejslab tetelen pocitu, kter se ml v mm ppad prohlubovat a rozvjet, a nakonec poskytne zcela nov vznam slovm pouiteln pjem. Dvodem, pro jsem si nedokzal pedstavit, jak by mi mohl bt uiten, byla skutenost, e j sem ml velmi omezenou pedstavu, co to pota vlastn je - mli jsme ji vichni. Povaoval jsem jej za njak druh dmyslnho sekacho stroje. A pesn takto byly osobn potae (zavdjc termn, protoe je uplatovn na tm jakkoli stroj, kter jsme dosud vidli) njakou dobu vyvjeny - jako superpotai stroje

s dlouhm seznamem vlastnost. Pak, s tm jak se nae schopnost manipulovat s sly pomoc tchto stroj stle zdokonalovala, jsme zaali uvaovat o tom, co by se asi stalo, kdybychom vymnili sestavu sel za nco jinho, jako napklad za psmena abecedy. Beng! Mimodn, svtoborn prlom! Konen jsme si uvdomili, jak jsme byli krtkozrac, kdy jsme tu vc povaovali za pouhou stac mainku. Bylo to nco mnohem vc vzruujcho. Byl to psac stroj! A tak jsme jej zaali vyvjet jako superpsac stroj. S dlouhm a neuviteln nepochopitelnm seznamem vlastnost. Uivatel Microsoft Wordu jist vd, o em hovom. Dal prlom nastal, kdy jsme zaali nutit sla, kter nyn poletovala kolem dokola v tchto strojch blznivou rychlost, aby symbolizovala obrazov prvky grafickho zobrazen. Pixely! Aha! pomysleli jsme si. Ukazuje se, e tahle maina je dokonce jet vc vzruujc ne psac stroj. Je to televize! A navc s klvesnic! A te mme celosvtovou s World Wide Web (jedin vc, kterou vm o jej zkratkov podob - www - je to, e vyslovit zkratku zabere tikrt tolik asu, ne ct, co to vlastn znamen) a mme jet dal vzruujc nov model. Je to broura. Velk, zpvajc, tanc, poskakujc, ppajc broura s funkc flash. Samozejm, pota sm o sob nim z toho nen. Vechno jsou to vci, kter jsme znali u pedtm ze skutenho svta a kter jsme si jen vymodelovali v potai, tak abychom tu zatracenou vc mli k emu pouvat. Z eho vyplv jedna velice zajmav vc. Pota je ve skutenosti modelovac zazen. Jakmile si to uvdomme, mli bychom pochopit, e na nm dokeme modelovat cokoli. Ne pouze vci, kter jsme zvykl dlat ve skutenm svt, ale taky vci, kter nm skuten svt brn dlat. Co nm brn dlat takov broura? Nue, prvoadm ze vech jejch kol je pesvdovat lidi, aby si kupovali, co mte na prodej, a dl to tm zpsobem, e je natolik luxusn a leskl a svdn, jak jen to jde, a e lidem k jen to, co chcete, aby vdli. Broury se nemete vyptvat. A takov je vtina webovch strnek velkch korporac. Vezmte si napklad BMW. Jejich webov strnka je chvatn a bere dech, ale neodpovd na vae otzky. Neumon vm zjistit si, jak zkuenosti maj s tmito vozy jin majitel BMW, jak nedostatky by jakkoli konkrtn model mohl nebo nemohl mt, nakolik jsou spolehliv, jak jsou nklady na jejich provoz, co se s nimi dje za vlhkho poas nebo cokoli podobnho. Mete jim sice napsat i e-mail, ale vae otzka ani jejich odpov - nebo odpov kohokoli jinho - se na jejich strnce neobjev. Jist, existuje spousta

webovch strnek, kde si lid pedvaj pesn tento druh informac, a jsou od vs jen pr kliknut vzdlen, ale na strnce BMW o nich samozejm nenajdete ani slovo - ve skutenosti je to tak, e pokud stojte o dn, nejnovj informace o BMW, tak poslednm mstem, kde je najdete, je www.bmw.com. Je to prost jako broura. Stejn je to s britskmi aeroliniemi. Osobn vm mohu povdt cokoli, co byste o britskch aerolinich rdi vdli, snad jen krom toho, kdo jin na jejich trasch jet lt. Take pokud o nich chcete nco vdt, jdte msto toho radji na nkterou z destek jinch strnek, kde se to dozvte. Co je pro britsk aerolinie samozejm patn, protoe takto se nikdy nedozv, co jste vlastn chtli vdt nebo jak si jejich nabdka stoj ve srovnn s konkurenc. A protoe jde o velmi cenn informace, musej poslat do ternu cel tmy lid s dotaznky, aby se to snaili zjistit, navzdory skutenosti, e lidem s dotaznky kad le, jako kdy tiskne. Na druh stran jsou tu teba takov hoi z Amazonu, kte to maj zazen pmo senzan. Na jejich strnku chodvm velice rd proto, e je pln veejn pstupnch informac. m vc informac tam je, tm vc lid tam chod, a m vc lid tam chod, tm vc informac produkuj, a tm vc knih Amazon prodv. Samozejm nemaj strach z oteven debaty, protoe na rozdl od BMW nejsou zodpovdn za produkt, kter prodvaj. BMW a britskm aerolinim bude trvat hodn dlouhou dobu a bude zapoteb hodn hlubokho zamylen, ne si uvdom, e jsou soust spoleenstv, ktermu prodvaj. Ale dokonce i Amazon pochopil jen st celho obrazu. Stejn jako kamenn obchody si mohou vst zznamy pouze o prodeji, kter se opravdu uskuten. Co obchody, kter neudlaj a nevd o tom, e je neudlali, protoe je neudlali? Onehdy jsem si chtl prostednictvm Amazonu objednat Zeffirelliho Romea a Julii z roku 1968 na DVD. Vylo najevo, e neexistuje. Mohl jsem si ten film koupit na VHS, jene j jej nechci mt na VHS. Take cel transakce byla nulov. Neexistoval zpsob, jak nkde zaznamenat, e jsem piel a chtl si nco koupit, a e to nco, co jsem si chtl koupit, tam nemli. Musel jsem si pouze vybrat (nebo taky nevybrat) z jejich aktuln nabdky a vbec jsem nedostal anci sdlit jim, co jsem ve skutenosti chtl. A tak jsem jim o tom napsal a hdejte, co se stalo. Te u to jde. Jsou opravdu dob. Take te jsou schopn zsobovat studia informacemi o tom, po em je aktuln poptvka. A na zklad jinho - ne zas tak docela nezajmavho - nvrhu od m malikosti rozjedou anketu ohledn knih, kter by lidi ze veho nejradji vidli zfilmovan. Tyhle a podobn informace byly pedtm absolutn nedostupn. Ale rozveme si to jet o krek dl. Jak asto jste listovali njakou brourou nebo katalogem a mysleli si: K by tak nkdo napsal knihu

o... nebo K by jen tak nkdo vyrobil bicykl s... nebo Pro nkdo nevymysl vvrtku, kter by... nebo Pro tohle nedlaj v modrm? Broura vm na to neme odpovdt, ale internet ano. Jakou byste mli rdi vc, jen kdyby se nael nkdo, kdo bude mt tolik rozumu a vyrob ji? Nvrhy prosm poslejte na www.h2g2.com. Nedln vydn listu Independent, LISTOPAD 1999

Vymyslel jsem si nkolik pravidel, kter vystihuj nae reakce na nov technologie: 1. Cokoli, co je na svt v dob, kdy jste se narodili, je zcela normln a bn a je to pirozenou soust svta kolem ns. 2. Cokoli, co je vynalezeno mezi obdobmi, kdy je vm patnct a ptaticet, je nov, vzruujc a revolun a pravdpodobn v tom mete udlat kariru. 3. Cokoli, co je vynalezeno pot, co dovrte ptaticet let, je proti pirozenmu du vc.

Interview pro list Americk ateista


AMERICK ATEISTA: Pane Adamsi, kaj o vs, e jste radikln ateista. Hod se na vs tato katulka? DOUGLAS ADAMS: Ano. Osobn si ale myslm, e termn radikln pouvm ponkud voln, jen kvli zdraznn faktu, e jsem skuten ateista. Jestlie sm o sob eknete, e jste ateista, stv se, e se vs nkte lid zeptaj: Myslte agnostika - bez vyznn? A j jim musm odpovdt, e nemyslm agnostika, ale skuten ateistu. Opravdu nevm, e existuje Bh -ve skutenosti jsem pesvden, e Bh neexistuje (mrn rozdl). Nevidm kolem sebe ani vlknko dkazu, kter by svdilo o tom, e by njak existoval. Je snaz kat, e jsem radikln ateista, protoe tm dvm svtu najevo, e to myslm opravdu vn, e jsem o tom hodn pemlel a e je to stanovisko, kterho se drm. Je zvltn, jak jsou nkte lid upmn pekvapeni, kdy sly mj nzor vyjden tak drazn.V Anglii, jak se alespo zd, jsme se nechali unst od vgnho, nanicovatho anglikanstv k vgnmu, nanicovatmu agnosticismu - podle mne znamen oboji touhu nemuset o niem pli pemlet.

Lid asto kaj: Nen nhodou lep bt radji agnostikem, jen pro ppad? Pro m je to ovem vrazem takov rovn hlouposti a zmatku, e z podobnho druhu konverzace radji rychle vycouvm, ne abych do n zabedl. (Pokud by vylo najevo, e jsem se po celou dobu mlil a e ve skutenosti Bh existuje, a pokud by se dle ukzalo, e tenhle druh dogmatickho, prospchskho, pnbkskho hnidopistv se mu lb, tak bych se asi stejn rozhodl, e ho nebudu vyznvat.) Jin lid se udiven zeptaj, jak vbec mohu tvrdit, e vm, e Bh nen. Nen snad mra, ze Bh neexistuje, stejn iracionln, arogantn, a tak dle, jako vra, e Bh existuje Na co odpovdm ne, a to z nkolika dvod. Tak za prv, j nevm, e Bh neexistuje. Nevm, co s tm m vra vbec spolenho. Vm nebo nevm sv tylet dcei, kdy mi k, e ten nepodek v obvacm pokoji neudlala ona. Vm ve spravedlnost a poctivou hru (akoli vlastn nevm, jak jich doshnout jinm zpsobem, ne e se budeme snait vyut vemon ance na spch). Tak vm, e by Anglie mla vstoupit do Evropsk penn unie. Nejsem ani vzdlen ekonomem natolik, abych se kvli tomu energicky hdal s nkm, kdo jm je, ovem na zklad toho mla, co vm, a povzbuzen velice silnm vnitnm pocitem se domnvm, e by to byl sprvn tah, i kdy se me snadno ukzat, e se mlm. Tak tyhle ppady mi pipadaj vhodn pro legitimn pouit vrazu vit. Ovem pouito jako krun na ochranu iracionlnch mylenek ped racionlnmi otzkami me toto slovo napchat hodn zla. Take, j nevm, e Bh neexistuje. Jsem vak pesvden, e Bh nen, co je naprosto odlin postoj, kter mne zrove dovd k mmu druhmu dvodu. Nepijmm v souasn dob mdn tvrzen, e kterkoli nzor je automaticky stejn hoden cty jako jakkoli jin rovnocenn a protikladn nzor. Mj nzor je ten, e Msc je sloen z horniny. Pokud mi nkdo ekne: Ale vdy jste tam nebyl, ne snad? Nevidl jste ho na vlastn oi, a tak je mj nzor, e je cel z norskho bobho sra, stejn platn jako ten v, - pak dokonce nemm prvo ani na to, abych s nm mohl jakkoli argumentovat. Existuje nco jako tha dkazu, a prv v ppad Boha, stejn jako je tomu v ppad sloen Msce, dolo k radiklnmu posunu. Bh bval tm nejlepm vysvtlenm pro celou adu vc, jene te mme pro tyto vci neskonale lep vysvtlen. Bh u nen vysvtlenm ehokoli, ale msto toho se sm stal nm, co by samo potebovalo nekonen mnostv vysvtlovn. A tak si nemyslm, e pesvden o neexistenci Boha je stejn iracionln a arogantn jako vra, e existuje. Vbec si nemyslm, e tato zleitost vol po jednostrannosti. AMERICK ATEISTA: Jak dlouho jste nevc a co vs k tomuto uvdomn pivedlo?

DOUGLAS ADAMS: Vlastn je to ponkud otepan pbh. Jako dospvajc kluk jsem byl zancen kesan. Vyrstal jsem ve vc rodin. Dokonce jsem pomhal ve koln kapli. Pak jednoho dne, to mi bylo nco kolem osmncti, jsem el po ulici a uslyel jsem poulinho kazatele. Poslun jsem se zastavil, abych si ho poslechl. Jak jsem tam tak stl a naslouchal, zanalo mi dochzet, e k naprost nesmysly a e bych o tom vem ml radji trochu pouvaovat. ekl jsem to ponkud zkrcen. Kdy km, e jsem si uvdomil, e k nesmysly, myslm tm tohle: V letech, kter jsem strvil studiem historie, fyziky, latiny, matematiky, jsem se dozvdl (ponkud krunm zpsobem) nco mlo o pravidlech argumentu, dkazu, logiky, atd. Ve skutenosti jsme se prost uili, jak rozpoznat rozdln druhy logickch klam, a mn najednou pilo zejm, e tato mtka nejdou uplatnit v nboenstv. V nboenskm vzdlvn po ns chtli, abychom uctiv naslouchali argumentm, kterm - pokud by byly pouity na podporu nzor, dejme tomu pro byly zrueny obiln zkony - by se kad vysml jako hloupm a dtinskm a v pojmech logiky a dkazu jako naprosto zcestnm. Pro tomu tak bylo? Inu, v oblasti historie, dokonce i pesto, e chpn udlost i piny a dsledku je zleitost interpretace, byly tyto nzory podrobovny zniujc kov palb argument a protiargument, a ty, kter obstly, byly poslze znovu zkoumny ve svtle novch argument a logiky dalch generac historik - a tak dle. Vechny nzory nejsou stejn. Nkter jsou o hodn silnj, sofistikovanj a lpe podpoen logikou a argumentem ne jin. Take jsem ji byl obeznmen s fakty a pijmal jsem (jak se obvm) nzor, e nelze uplatnit logiku fyziky na nboenstv a e se zabvaj odlinmi typy pravdy. (Te si myslm, e jsou to hloup vsty, ale abych pokraoval...) Co mne vak ohromilo, bylo uvdomn, jak jsou argumenty ve prospch nboenskch , mylenek chab a hloup vedle robustnch argument neho tak pevn danho jako historie. Ve skutenosti byly a rozpait dtinsk. Nikdy nebyly podrobeny otevenm vzvm, co je zcela normln postup v jakkoli jin oblasti intelektulnho sil. Pro ne? Protoe by v nem takovm neobstly. A tak jsem se stal agnostikem. A pemlel jsem a pemlel a pemlel. Jene ve skutenosti jsem toho nevdl dost, abych mohl pokraovat, a tak jsem vlastn nedospl k dnmu een. Velmi jsem o mylence Boha pochyboval, ale prost jsem o tom nevdl dost, abych ml dobr funkn model jakhokoli jinho vysvtlen ivota, vesmru a vbec, kter bych si dosadil na jeho msto. Ale nevzdval jsem se, a snail jsem se st a pemlet. Nkdy kolem svch tictch narozenin jsem narazil na evolun biologii, pedevm ve form knih Richarda Dawkinse Sobeck gen a poslze Slep hodin, a najednou (myslm, e to bylo pi

druhm ten Sobeckho genu) mi to vechno zapadlo na msto. Ta mylenka byla sama o sob neuviteln jednoduch, ale zcela pirozenm zpsobem vysvtlovala veker nekonen a matouc sloitosti ivota. Abych pravdu ekl, tak vedle bzn, kterou ve mn inspirovala, psob bze, s n lid uctiv hovo o nboenskch proitcch, poetile. Osobn bych vdycky upednostnil bze z pochopen ped bzn z nevdomosti. AMERICK ATEISTA: Zmiujete se o svm ateismu v nkterch svch promluvch (... byla to jedna z mla chvilek, kdy jsem opravdu vil v Boha). Vd o vaem ateismu vai fanouci, ptel a spolupracovnci? Je mnoho lid z okruhu vaich ptel a spolupracovnk rovn ateisty? DOUGLAS ADAMS: Tohle je pro mne mrn matouc otzka, a myslm, e byste pi n ml brt v vahu kulturn rozdlnosti. V Anglii kolem toho, e je lovk ateista, moc nenadlaj. Snad vs jen mrn bodne osten nepjemnho pocitu z lid vehementn vyjadujcch to i ono stanovisko, kdy by mon byla na mst sp lhostejnost - odtud preferovn agnosticismu ped ateismem. A pechod od agnosticismu k ateismu si d, jak se alespo domnvm, mnohem vt oddanost intelektulnmu sil, ne je vtina lid ochotna vynaloit. Jinak hodn lid, kter znm a s nimi se setkvm, jsou vdci, a v tchto kruzch je ateismus normou. Hdal bych, e vtina mch ostatnch znmch jsou agnostici a jen pr je jich ateisty. Kdybych se ml pokusit porozhldnout se mezi svmi pteli, rodinou a kolegy po lidech, kte v, e Bh existuje, pravdpodobn bych hledal mezi lidmi starmi a (abych byl opravdu upmn) mn vzdlanmi. Samozejm i zde jsou jedna i dv vjimky. (Mlem jsem napsal, u ze zvyku, svtl vjimky, i kdy v tomhle ppad si to samozejm nemyslm.) AMERICK ATEISTA: Jak asto se vs sna fanouci, ptel nebo spolupracovnci spasit ped ateismem? DOUGLAS ADAMS: Nikdy. V Anglii prost nemme tento druh fundamentalismu. I kdy to mon nen absolutn pravda. Ale (a tady budu stran arogantn) hdm, e zkrtka takov lidi nepotkvm, stejn jako mm to tst, e nepotkvm lidi, kte denn sleduj televizn serily nebo si tou bulvrn pltky. A jak obvykle reagovat? Nestaral bych se o to. AMERICK ATEISTA: elil jste nkdy ve svm profesionlnm ivot njakm pekkm kvli svmu ateismu (bigotnost/slep fanatismus vi ateistm) a jak jste si s tm poradil? Jak asto se vm to stv? DOUGLAS ADAMS: Dokonce ani vzdlen. Je to pro m nepedstaviteln mylenka.

AMERICK ATEISTA: Ve vaich knihch se vyskytuje pr nenucench narek na Boha a crkev (... tm dva tisce let pot, co jednoho lovka pibili na k). Nakolik v ateismus ovlivnil vae psan? Kde (u kterch postav nebo v jakch situacch) jsou vae osobn nboensk mylenky vyjdeny nejpesnji? DOUGLAS ADAMS: Nboenstv m fascinuje. (Fascinace a vra jsou dv naprosto odlin vci!). Mlo a m natolik nepedvdateln siln inek na lidsk djiny. Co je to vbec? Co pedstavuje? Pro jsme si je vymysleli? Jak je mon, e stle pev? Co se s nm nakonec stane? Rd do toho ourm a rpu. A vlastn o nboenstv cel lta pemlm tak usilovn, e cel ta fascinace se mus zkonit promtnout i do mho psan. AMERICK ATEISTA: Jak vzkaz byste rd poslal svm americkm fanoukm? DOUGLAS ADAMS: Ahoj! Jak se mte? Z listu Americky ateista 37, . I (interview vedl David Silverman)

Jak jsou vhody komunikace s vaimi fanouky prostednictvm e-mailu? Je to rychlej, snadnj a rozhodn se pitom tolik nenaolizuju.

Pedvdn budoucnosti
Snaha pedvdat budoucnost je pedem ztracen zleitost. Ovem stle se zvyujc mrou je to hra, kterou musme vichni hrt, ponvad svt se mn zvratnou rychlost a my potebujeme mt alespo njakou pedstavu o tom, jak ta budoucnost vlastn bude, protoe to budeme my, kdo v n bude t, pravdpodobn u pt tden. Akoli je to s podivem, ukzalo se, e prmysl, kter je prvoadm motorem tohoto neuvitelnho tempa neustlch zmn - potaov prmysl - je z hlediska pedvdn budoucnosti naprost bdil. Existuj pedevm dv vci, kter nebyl schopen pedpovdt: tou prvn byl pchod internetu, kter se v zvratn krtk dob stail stt fenomnem, o kterm je te vlastn cel potaov prmysl; druhou je skutenost, e skon stolet. Jak tedy - kdy stojme na prahu novho milnia a (stejn jako opice

z Kubrickovy Vesmrn odyssey: 2001 brebentc ped velkm ernm monolitem) hledme s vyvrcenou hlavou na lesknouc se tv tesu zmny, kter je ped nmi - meme vbec jen doufat, e bychom se mohli dohadovat, co m pijt? Molekulrn potae, kvantov potae co se o nich meme odvit ct? Mlili jsme se ohledn vlak, mlili jsme se ohledn letadel, mlili jsme se ohledn rdia, mlili jsme se ohledn telefon, mlili jsme se ohledn... zkrtka, chcete-li vdt vc o cel spoust vc, ohledn kterch jsme se mlili, nemete udlat nic lepho ne si sehnat vtisk knihy s nzvem Odbornci hovo od Christophera Cerfa a Victora Navaskyho. Je to sbrka obsahujc celou adu spolehlivch pedpovd uinnch v minulosti, o kterch poslze vylo najevo, obvykle zcela bezprostedn, e byly patn. Sami jist vte, o em hovom. Irving Fisher, profesor ekonomie na yalsk univerzit, 17. jna 1929 prohlsil: Zd se, e cenn papry doshly toho, co vypad jako permanentn vysok ploina. Pak tu byl jist vznamn initel gramofonov spolenosti Decca, kter v roce 1962 ekl o Beatles: Nelb se nm jejich zvuk. Kytarov skupiny jsou u stejn na stupu, a tak dle. A rd bych pipomnl jet jednu hlku. Billu Clintonovi to nate kad republikn, co neslint na pdiu,napsal v roce 1995 list The Wall Street Journal. Celkem vzato je to velice tlust kniha, kterou si mete cel hodiny spokojen st na on mstnstce. Zvltn je, e se v pedvdn budoucnosti v prbhu asu nijak nezlepujeme. Shovvav se usmvme, kdy slyme, jak lord Kelvin v roce 1897 prohlsil, e rdio nem dnou budoucnost. Ovem mnohem pekvapivj je skutenost, e Ken Olsen, prezident Digital Equipment Corporation, prohlsil v roce 1977: Neexistuje dvod, pro by ml mt jakkoli jedinec pota u sebe doma. Dokonce i Bili Gates, kter se rozhodl dokzat mu, e se kompletn a doista ml, famzn ekl, e si nedovede pedstavit, e by kdokoli poteboval mt v potai vc ne 640 pamti. Jen zkuste pracovat ve Wordu s dokonce i dvacetinsobnm mnostvm. Mon by bylo zajmav udrovat si prbn denk takovch pedpovd, abychom byli schopni vysledovat absolutn nestoudn pedpovdi jet coby perliky ve stadiu zrodu. Jedno takov prohlen, kter jsem slyel zcela nedvno, uinil v noru pan Wayne Leuck, technick nmstek americk telefonn spolenosti US West. Jeho argumentem proti rozvoji vysokorychlostnho bezdrtovho penosu dat bylo: Pipusme, e byste to mohli pouvat ve svm aut jedoucm rychlost edesti mil v hodin, ale osobn si nemyslm, e by o nco takovho stlo mnoho lid. Dvejte pozor. Jednou se za tohle prohlen bude stydt. Satelitn navigace. Bezdrtov internet. Jakmile zaneme s mapovnm fyzick polohy ve veobecn pstupnm informanm

prostoru, spustme tm o to vraznj explozivn rst internetovch aplikac. Alespo to tak pedvdm j. Mohu se samozejm pern mlit. Stewart Brand ve sv vynikajc knize Hodiny dlouh ptomnosti navrhuje udrovat si zznam pedpovd a argument lidsk spolenosti v prbhu deseti tisc let, ovem mn pipad zajmavj, jak takov pedpovdi vychzej v kratm asovm obdob. Na zatku novho roku pekvapuj novini pedpovmi, co se stane v prbhu nsledujcho roku. O dva dny pozdji jsou tyto pedpovdi samozejm zapomenuty, a my se nikdy nedostaneme k tomu, abychom je provili. A tak bych rd vyzval tene, aby pedkldali svoje vlastn pedpovdi nebo jakkoli jin, na kter naraz v tisku - toho, co se stane v ptch pti letech a kdy. Vydme se konen na Mars? Nastolme mr v Irsku nebo na Blzkm vchod? Zkrachuj elektronick obchody? Dme je na s, kde zstanou po celou dobu, take je pak budeme moci prbn porovnvat s tm, co se opravdu stane. Pedvdn budoucnosti je pedem ztracen hra, ale jakoukoli hru lze vylepit, kdy dokete udret skre. Nedln vydn listu Independent, LISTOPAD 1999

Na svt se objevila nov generace chytrch kancelskch idl, kter maj tu pednost, e vs absolutn zbavuj nutnosti kvedlat vemonmi pkami a makat tlatka, abyste si upravili polohu, ve kter chcete sedt. Ty pky, tlatka a pruiny tam sice pod jsou, jene idle upravuje vai polohu automaticky, ani byste j museli kat, jak to m udlat. A tak vm tady nabzm jednu krsnou pedpov: a budeme mt i software, kter takhle pracuje, svt se stane skuten lepm a astnjm mstem.

Mal pota, se kterm to jde


Moj oblbenou informac je ta, e Branwell Bront, bratr slavnch spisovatelek Emily a Charlotte, zemel vestoje, open o krbovou msu, jen aby dokzal, e to jde. Tak tohle nen ve skutenosti zas tak docela pravda. Mou absolutn nejoblbenj informac je ta, e mlad lenochodi jsou tak hloup, e se asto zakousnou do vlastnch pednch i zadnch konetin msto do vtv

a padaj ze strom na zem. Tohle se nicmn nijak netk toho, co mm zrovna na mysli, ponvad se to tk lenochod, zatmco informace o Branwellu Brontovi se tk spisovatel a pocit, e je vm na umen, a tk se to taky toho, e nco dlme proto, abychom se pesvdili, e to lze udlat, a to vechno se vztahuje na moji souasnou situaci do takov mry, e je to, upmn eeno, a pzran. Jsem spisovatel a je mi na umen, stejn jako by bylo vm, kdybyste v nekesanskou rann hodinu piletli do Grand Rapids v Michiganu, jen abyste zjistili, e se cel dal ti hodiny nedostanete do svho hotelovho pokoje. Ve skutenosti bylo dost na tom, e jsem musel lett do Grand Rapids v Michiganu. Pokud jste irou nhodou domorodec z Grand Rapids v Michiganu, pak to prosm berte tak, e jen ertuju. Kdokoli jin si zajist uvdom, e to myslm smrteln vn. Nemaje msto, kam jinam bych el, vstvm a oprm se o krbovou msu. Nu, vlastn o druh krbov msy. Nevm, co je to ve skutenosti. Je to vyrobeno z mosazi a jaksi uml hmoty a pravdpodobn to navrhl njak architekt po pern noci strven nevzanm henm po hospodch. To mi ovem pipomn dal oblbenou informaci: na transsibisk eleznici je velk vchylka, protoe kdy car (nevm, kter car to byl, ponvad nejsem doma ve sv pracovn, ale oprm se o cosi nestoudn oklivho v Michiganu a nejsou tu dn knihy) rozhodl, e by mla bt postavena transsibisk eleznice, namaloval na map ru podle pravtka. Jene ouha, to pravtko v sob mlo zub. Pi tento lnek, opraje se o jaksi bezejmenn architektonick omyl v Michiganu a nepi jej na Macovi. inil bych tak, jene se mi prv vybily baterie v PowerBooku (smn npad pojmenovat vc podle jejho hlavnho nedostatku; v tomto ohledu je to sp nco jako Tich ocen). Mm s sebou sice napjec kabel, jene ho nemm kam zastrit. Tebae napjec kabel um velice ikovn univerzln dodvat energii, nem univerzln zstrku. M velkou, masivn tkolkovou zstrku v britskm stylu zabudovanou rovnou do kabelu, co znamen, e pokud si zapomenete koupit jet ped odletem z Heathrow adaptr, jste kompletn a doista nahran. Adaptry pro britsk zstrky toti nelze koupit nikde jinde mimo Britnii. Vte mi, j to vm. Zkouel jsem to, kdy jsem narazil na podobn problm se starm Mac Portable. (Nebudu pronet dn vtipy na star hloup penosn Macy typu Mac Portable. U Apple jich vyrobili docela dost na to, aby se s nimi nkam penesli. Zatracen! kal jsem, e to nebudu dlat.) Nakonec jsem si musel koupit americk napjec kabel. Nebo sp jsem se snail koupit si ho. Prost to nelo. Hodily se jen k novm Mac Portable. Vlel jsem s sebou nefunkn Mac Portable asi tak deset dn a pleitostn jsem ho pouil coby tc, na kterm jsem si sndl SVJ sendvi, ponvad to bylo

o nco snaz, ne s sebou tahat stl. (Sakra, u jsem ekl dal vtip.) Tentokrt jsem stejnou chybu neudlal. Zas tak stupidn nejsem. Tentokrt jsem si s sebou pinesl adaptr. Pesto asi nicmn jsem trochu stupidn, protoe adaptr je v mm kufru, kter prv poslek odnesl dovnit, zatmco j musm ekat ti hodiny na to, ne bude pipraven mj pokoj. Take co te vlastn dlm? Pu run? Vy jste se snad zblznili. Po deseti letech psan na potai u dokonce ani nevm, jak se to dl. Vm, e bych to ml umt: run psan je povaovno za jednu z takovch tch vc jako napklad pouvn jdelnch hlek; jakmile je jednou zvldnete, toto umn vs neopust do konce ivota. Problm spov v tom, e jsem ml v ivot mnohem vce praxe s jdelnmi hlkami ne s pery a tukami, take ne, nepu to run. Ani nemluvm do jednoho z tch pernch malch diktafon, kter maj ve zvyku nenavn natet, zatmco vy se zoufale snate pijt na nco, co byste ekli. Ovem sta zmknout tlatko, kter tu zatracenou vc vypn, a v mozek opt nastartuje do pracovn pozice. Ne. Tm, co te dlm, je to, e sedm v kesle a pu tento lnek na novm palmtopu Psion srie 3a. Koupil jsem si ho v prodejn bezcelnho zbo na Heathrow, jen pro ir nefalovan poten z jeho koup, a musm ct, e je opravdu dobr. Funguje. Mohl bych ct jet nco o prodejnch bezcelnho zbo, ne budu pokraovat v rozmluv o Psionu? Nechci tvrdit, e vci v tchto obchodech nejsou levnj. Jsou, jene zanedbateln. Nakupovnm v nich uette jen velmi mal mnostv penz. Ovem mete pijt o dost podstatnou sumu na pokutch, pokud si neuvdomte, e muste pi nvratu do sv vlastn zem proclt cokoli, co jste si koupili bezceln. Take vechno, co si koupte, je skuten beze cla jenom tehdy, pokud mte v myslu strvit zbytek ivota na palub letadla. Co se tedy dje, kdy koupte vci v bezcelnm obchod za mrnj ceny, ne byste je koupili nkde na hlavn td? Vtina penz uetench na clu jde do pokladen bezcelnch obchod, msto aby teba pomhaly financovat Nrodn zdravotn slubu (a nuklern ponorky Trident). Take pro jsem si vbec koupil svj Psion v prodejn bezcelnho zbo? Protoe jsem naprost idiot, abyste vdli. Abych vak aktualizoval situaci. Konen pro m nali pokoj. Vybalil jsem adaptr. Mj Power Book se nabj. Jene ho pod nepouvm, protoe te lem ve van, co znamen, e stle pracuji s Psionem. Nikdy pedtm jsem ve van nepsal. Papry tam vlhnou a kou se z nich, pera odmtaj pst hlavou dol, psac stroje vs ouchaj do bicha a pokud jste odhodlan pout v koupeln PowerBook, tak pedpokldm, e to nen v vlastn PowerBook. Skvl vc je, e ve skutenosti lze ve van pst. Mete pst na

palmtopu, co jsem si pedtm neuvdomil. Pokouel jsem se dlat to na Sharp Wizardovi, ale jaksi mi to nelo, ponvad klvesnice byla seazen abecedn, co bylo naprosto beznadjn. Dvod rozhodnut zdit abecedn klvesnici spov na nedorozumn. Vm, e vychzeli z nsledujc mylenky: ne kad zn QWERTy (standardn rozloen klvesnice pro potae a psac stroje; ve skutenosti prvnch pt psmen klvesnice; pozn. pekl.) (vlastn je to divn pocit pst qwerty jako slovo; zkuste si to a pochopte, co tm myslm), ale kad zn abecedu. To je sice pravda, ale stejn to nedv smysl. Lid toti znaj abecedu jako jednorozmrnou ru, nikoli jako dvourozmrn uspodn, take muste tak i tak jednotliv psmenka hledat a lovit. Pro tedy radji nepouvme u veho qwerty, kter je nm mnohem prospnj. Tak jsem zkouel vt Sharp Wizard 8200, kter sice m klvesnici s rozloenm qwerty, ale nezalamuje text. Vili byste tomu? Dokonce i Etch-a-Sketch u dnes zalamuje text. Dal problm se vemi palmtopy spov samozejm v tom, e klvesnice je pro prsty pli mal, co je docela zludn a vlastn neeiteln problm. Pokud je mainka dostaten mal na to, aby se vm vela do kapsy, je pli mal na to, aby se na n dalo pst. Ale piel jsem i na een tohoto problmu. Promite, jestli jste to u vdli, mon mi to dolo jako poslednmu lovku na svt. Nicmn, odpov je tahle: uchopte palmtop do obou dlan a pete palci. Vn. Funguje to. Ze zatku vm to pipad divn a taky vs trochu bol ruce od toho, jak pouvte tto innosti nepivykl svaly, ale pekvapiv rychle si na to zvyknete. S tm ovem vyvstv nkolik zajmavch otzek (alespo pro m jsou zajmav, pokud jde o vs, tak se rozhodnte sami za sebe). Co problematika potaovch vstup? Samozejm jsem tak jako asi vichni ostatn PC uivatel bez sebe vzruenm pi pedstav hlasovho vstupu a takovho toho pera, co s nm jezdte po podloce a data se vm sama penej do potae, ale vy vte a vm to i j a vlastn kdokoli, kdo si kdy pohrval s Caere Typist nebo nm podobnm, e tyto vciky zdkakdy Funguj v praxi tak hladce, jako jim to jde ist teoreticky. Vtina asu strven zpasem s technologiemi, kter jet nepracuj pln dokonale, prost nestoj koncovm uivatelm za tu nmahu, bez ohledu na to, kolik legrace si pitom takov nadenci jako j uij. Doba, kdy budeme moci ct: Otevi komoru s kapsl slo dv, Hale, a bt si jist, e Hal pochop, e si chceme vyjt na prochzku na perifrii Jupitera, je stle jet hodn vzdlen. A mm podezen, e uplyne jet hodn vody ne budu moci lnek jako tento diktovat a bt si jist, e vsledek bude aspo iteln, natopak pesn. Vichni znme star vtip, ve kterm sekretka zape absolutn vechno, co j jej f ekne, vetn sti, kde k: Tuhle st nezapisujte, nebo Posledn

vtu vykrtnte. Podle m ns ek jet spousta trpen typu hloup sekretky, ne tyhle vciky pimjeme fungovat bez problm. Co se te zazen pro psan vstup, inu, jak u jsem ekl ve, deset let psan na potai zpsobilo, e mj rukopis zchtral do stavu, kde jej po sob nedoku rozlutit ani j, take opravdu netum, jakou anci by mohl mt pota. A radji po mn prosm nechtjte, abych svoje spisovn zbavil veker ironie v nm obsaen. Dky. A tak nm v danm okamiku nezbv ne se vrtit ke klvesnicovmu vstupu, a klvesnicov vstup v souasn dob znamen QWERTy. Toto rozloen klvesnice bylo pvodn navreno k tomu, aby zpomalilo pli rychl pisatele, kterm se pi psan na abecedn azen klvesnici pletly prsty dohromady. lo vlastn o mysln zpomalen. A veker pokusy nahradit souasn rozloen klvesnice nm lepm, jako napklad Dvorakovou klvesnic, selhaly. Lid u maj zait qwerty a schz jakkoli stimul, kter by ns dotlail ke zmn. Dvorak a kolektiv jsou mon lep, ale qwerty je, nebo alespo a doposud bylo, dostaten dobr. Princip Pokud to nen rozbit, nespravujte to! je docela rozumn, a zstv takovm i navzdory skutenosti, e j ho slep ignoroval po cel svj ivot. Pesto si myslm, e bychom mohli konen dospt do bodu, ve kterm na ns bude tlait siln stimul vymyslet si novou klvesnici. Ve stedu dn jsou te palmtopy. Apple a Microsoft a vichni ostatn najednou zanaj pidvat do kroku ohledn osobnch digitlnch sekretek a podobnch vciek, a ponvad u njak as pouvaj tyhle Psiony srie 3a, dlm to i j. Je to asn technologie a to je teprve zatek veledleitho okamiku, ve kterm nco pestane bt jen zbavnou novou hrakou a zane to bt nm, co budete docela vn pouvat v koupeln. Vichni u lta vme, e qwerty nen dost dobr. Myslm, e jsme te dospli k onomu vznamnmu bodu, kdy nen dokonce ani dobr. Doufm, e se systmov nvrhi nenechali nespchem Dvorakovy klvesnice odradit. Dlm si nadje, e peliv studuj zpsob, jakm lid dr palmtopy, a kam zcela pirozen dopadaj jejich prsty, a jak by la zcela nov promyslet mylenka funknosti klvesnice. Ani nevte, jak bych si pl, aby m te nebolely i pern ztuhl palcov klouby. Dokzal jsem, e to jde, ale stejn jako Branwell Bront neoekvm, e by se mi stejn trik mohl podait i ztra.

Vmme si vc, kter nefunguj. Nevmme si vc, kter funguj. Vmme si pota, nevmme si kadodennch malikost. Vmme si teek elektronickch knih, ignorujeme knihy paprov.

Serepetiky
Je naase, jak se alespo domnvm, vyhlsit vlku serepetikm. Dnes rno jsem ml v pot dal. Objednal jsem si od jedn americk zsilkov firmy novou optickou diskovou jednotku, a protoe iju na tom divnm a odlehlm mst, co se mu k Cizina, a tak proto, e cestuju asi tak asto jako potovn holub, dychtil jsem pi objednvn zjistit, zda m univerzln napjec zdroj, neboli adaptr. Adaptr je zazen, dky ktermu naprosto nezle na tom, ve kter zemi se prv nalzte, nebo dokonce na tom, zda vbec vte, ve kter zemi se nalzte (Pozor! Tohle je vt problm, ne byste si mohli myslet!} - prost jen zapnete svj Mac do zsuvky a adaptr si u vechno ostatn zad sm. Tomuhle principu se k Zastr a hraj. Nebo tomu tak pinejmenm k Microsoft, protoe to pojmenovat nepotebovali. Ve svt Mac to mme u tak dlouho, e jsme dokonce ani nepemleli o tom, abychom to njak nazvali. V dnen dob u existuje spousta vciek, kter v sob maj takov adaptr zabudovan ale nemaj ho vechny. Proto jsem se radji zeptal. Ano, m, odpovdl mi obchodn asistent jmnem Scott. Jste si jist, e to m adaptr? Ano, opakoval Scott. M to adaptr. Absolutn jist? Ano. Dnes rno mi to pilo. Prvn vc, kter jsem si viml, byl prv fakt, e to nem adaptr. Msto toho tam byla jaksi serepetika. Serepetiek u mm pln skn a o dn dal nestojm. U poloviny ze serepetiek, co mm, dokonce ani nevm, k jakmu vmyslu pat. Ba co vc, u poloviny vmysl, co jsem dostal, dokonce ani nevm, kde maj ty svoje serepetiky. A pln nejvc m tve to, e stran spousta serepetiek, vetn t, co mi pila dnes rno, jsou serepetiky, co b na 120 volt stdavho proudu - americk volte, co znamen, e je nemu pout tady v Cizin (sttn znaka CN), ale musm si je nechat pro ppad, e si nkdy vezmu-li ten vmysl, ke ktermu pat - za pedpokladu, e budu vdt, ke ktermu vmyslu pat - do Spojench stt. O em to tu pod plcm, zeptte se mon. Serepetiky, o kter se konkrtn zajmm (a v dnm ppad to nejsou jedin serepetiky, ktermi je zamoen svt mikroelektroniky), jsou extern elektrick adaptry, kter potebuj laptopy, palmtopy, extern mechaniky, kazetov magnetofony, telefonn zznamnky, samostatn napjen reproduktory a jin neuviteln ivotn dleit

vmysly k tomu, aby zredukovaly dodvku stdavho proudu z bu 120 nebo 240 volt na 6 volt stejnosmrnho napt. Nebo na 4,5 volt stejnosmrnho napt. Nebo na 9 volt stejnosmrnho napt. Nebo taky na 12 volt. Pi 500 miliamprech. Nebo 300 miliamprech. Nebo 1200 miliamprech. Maj na napjecm konektoru vyveden kladn pl do dutinky a zporn na pl, pokud se ovem nejedn o ten typ, co to m pln naopak. Kdy si vechny tyhle mal odchylky znsobte, dostanete pomrn siln prmyslov odvtv, kter existuje pouze za tm elem (jak to alespo vidm j), aby plnilo moje skn serepetikami, z nich dnou nejsem nikdy schopen pozitivn identifikovat, ani bych si provedl velice usilovn pamov cvien ohledn vemonch vmysl, co jsem si kdy koupil. Obvyklou metodou nalezen serepetiky, kter se ve skutenosti hod k vmyslu, jen prv potebuju pout, je jt a koupit si jin, za cenu, kter vm doke doslova odst vzduch od tla. Urit se ptte, pro tomu tak je? Nu, je tu jedna mon teorie, a sice ta, e tak jako je ve skutenosti hlavnm oborem innosti Xeroxu prodej npln do tiskren, Sony zase ve skutenosti jede ve vrob serepetiek, co jsou nutn k tomu, aby zsobovaly energi nejrznj elektronick vmysly. Dalm monm dvodem je, e za tm vm je ir oslepujc lidsk hloupost. Ve skutenosti je to docela mon, co myslte? Je obtn pedstavit si, e by si ty nejmocnj mozky planety nakrmen tou nejlep pizzou, co si mete koupit, v urit dob nepomyslely: Nebylo by snaz, kdybychom se prost vichni dohodli, e budeme na celm svt pouvat jedin typ elektrickho proudu? Jist, nejsem elektrik, take mon dm nemon. Asi to mus bt tak, e ta i ona optick diskov jednotka nebo CD Walkman pracuj jen pi dodvce uritho druhu napt, pi kterm mus erpat sp 600 miliampr ne 500 nebo mt zporn pl v dutince msto na plti, a kdy jim pedlote nco jen nepatrn odlinho, zanou pitt nebo ukva samy sebe. Mm vak siln podezen, e kdybyste nechali njakho hardwarovho inenra pr dn zamenho v przdnm pokoji a muili ho vn pizzy s paprikami, pravdpodobn by byl schopn pijt na zpsob, jak pimt jakkoli vmysl (mon dokonce i nov vmysl Pro, na kter u jsem slyel pt tolik chvly), na kterm zrovna pracuje, aby fungoval pi standardn dodvce stejnosmrnho napt. Ve skutenosti u existuje jaksi povechn standard, i kdy ponkud zvltn. V dnen dob u nen mnoho lid, kte ve svm aut za jzdy kou, a ta pihrdka v palubn desce, kter slouila k tomu, e v n byl cigaretov zapalova, nyn s vt pravdpodobnost napj mobiln telefon, CD pehrva, fax nebo, podle nedvn a vysoce nepravdpodobn televizn reklamy, jaksi vmysl na vaen instantn kvy. Protoe ta zsuvka mla pvodn jin el, je patn velikosti a

umstn na patnm mst pro to, co bychom s n rdi dlali te, a tak je mon naase adaptovat ji pro jej novou lohu. Podstatn je, e tahle prozrav preadaptace nm poskytla mon energetick standard stejnosmrnho napt. Sice trochu svvoln, to jist, ale asi bychom mli bt vdn, e to navrhl njak automobilov mechanik za jedno odpoledne a nikoli normalizan komise potaovho prmyslu za cel ivot. Ponechte rove napt a navrhnte novou ikovnou zsuvku a mte nov standard. Bezprostedn vhodou pijet tto mylenky by byla skutenost, e bychom potebovali jen jeden adaptr stejnosmrnho napt. Jen se nad tm zamyslete! Nu, ne pesn jeden, mon byste jich potebovali cel tucet, jene by byly pln stejn! Klidn si jich kupte celou krabici! Prost by byly prodejnm artiklem stejn jako, ehm, chtl jsem ct rovky, jene rovky se prodvaj ve vech monch druzch wattovho vkonu a velikosti. Skvl vc je, e je to mnohem lep ne vechny rovky na svt. Krom toho, e by uinil ptr nekonenmu zmatku a nesnzm, by tento nov standard dal vzniknout spoust dalch vc. Zsuvkm na phodnch mstech v automobilech. Zsuvkm v domcnostech a kancelch a, co je nejdleitj, v oprkch sedadel v letadlech... Musm kpnout boskou a ct, e akoli hodn miluju svj PowerBook, kter nyn dl 97,8 % toho, k emu jsem dv pouval objemn star stoln dinosaury, vzdal jsem se snahy zkouet s nm pracovat v letadlech. Jist, vm, e dnes existuj vemon druhy strategi, kter lze pout k prodlouen ivotnosti bateri - spnkov reimy, RAM disky, odstaven procesoru, a tak dle - ale problm je v tom, e j se s nm takovm nechci zlobit. Kdy se chci rozlit, sta mi st si za letu njak pihloupl asopis. Kdyby se ovem v oprce mho sedadla nachzela zsuvka elektrickho napt, mohl bych dlat njakou uitenou prci nebo si alespo jen tak hrt. J vm, e leteck spolenosti pravdpodobn namtnou: Ano, jene kdy to udlme, letadla nm budou padat z oblohy, jene tohle kaj vdycky. Nkdy jejich letadla opravdu padaj, ovem, a to je dleit, nen to ani zdaleka tak asto, jak leteck spolenosti tvrd. Pro jednou bych byl ochotn to risknout. Myslm si toti, e ve velkm taen proti serepetikm nen dn ob pli velk. asopis MacUser, Z 1996

Jsme zahlceni technologi, zatmco toume po vcech, co by fungovaly. Jak rozeznte, jestli je nco jet technologie? Dobrm vodtkem je, kdy vm to prodaj s nvodem k pouit.

Mme co ztratit?
Nkter z nejrevolunjch vynlez spatily svtlo svta sp proto, e jsme si vimli neho starho, co bychom mohli vypustit, ne abychom vymysleli nco novho, co bychom mohli k nemu pidat. Tak napklad walkman Sony nepidal nic pevratn novho k ji existujcmu kazetovmu magnetofonu, prost jen vynechal zesilova a reproduktory, m vytvoil zcela nov zpsob naslouchn hudb a zcela nov prmyslov odvtv. Nov kamera Sony Handycam ponkud ostentativn vynechv funkci zoom na zklad tvrzen, e zoom jen stoj zbyten penze, zabr spoustu msta a zajiuje, e se na dn amatrsky pozen videozznam ned dvat. (Mon by v rmci stejn mylenkov linie mohli zvit vrobu videopstroj, co budou jen nahrvat, a videospolenosti by mohly zat uvdt filmy, kter jsou ve skutenosti nahrvny rychloposuvem). RISC ip pracuje podle skvlho, ivot zdokonalujcho principu, e si vysta se snadnmi vcmi a vynechv vechny obtn, aby se jimi mohl zabvat nkdo jin. (J vm, e ve skutenosti je to trochu komplikovanj, ale muste uznat, e je to zatracen lkav mylenka.) Dobe pipraven such martini funguje na skvlm, ivot zlepujcm principu spovajcm ve vynechn martini. Dramatickho pokroku lze rovn doshnout, pokud si uvdomte, e mete vynechat st problmu. Tak napklad algebra (a odtud cel potaov programovn), vychz z uvdomn, e z n mete vynechat vechna neposlun, nepoddajn sla. Taky tu mme novou, vylepenou Britskou telefonn informan slubu. Ped pr lety u nich dolo k radikln zmn: kdy jste vytoili 192, obdreli jste zdvoilou, vstcnou odpov, obvykle - a v tom bylo jdro pudla - vyslovenou se skotskm pzvukem. Cel pracovit prost sbalili a pesthovali do Aberdeenu, kde mli hojnou zsobu zdvoilch, vstcnch lid, kter nebylo teba odkodovat za to, e ij v Londn. Nkdo bystr u britskho Telecomu si prost viml, e umstn firmy je nepodstatn problm vzdlenosti lo jednodue z modelu vypustit (co se te telefonnch poplatk narstajcch mrn se vzdlenost, tak tenhle problm bohuel jet nevyeili). A vbec se zd, e sta poloit pr kabel navc a cel Britsk informan sluba by se mohla pesthovat na Svatou Helenu nebo na Falklandy, m by pinesla nov pracovn

pleitosti do oblast, kde byla pedtm veker pracovn innost omezen na vci, co se daj dlat s ovcemi. Na Falklandech, kdy u by byli v tom, by se dala zdit rovn Argentinsk informan sluba, co by alespo poskytlo ministerstvm zahrani obou zem tma k pemlen. Tm vechno, co jakkoli souvis s internetem, vychz z toho, e si vmme vc, kter lze vypustit z problmu, a umstn - nebo vzdlenost - je jedna z nich. Brouzdte-li po internetu, je to, jako byste ili ve svt, kde jsou kad dvee vdeckofantastickm zazenm, kter vs po oteven penese do zcela jin e. Ve skutenosti to nen jako by, ono to tak je. Snait se vypracovat vechny dsledky tto skutenosti je stejn obtn, jako bylo pro prvn filmov tvrce vypracovat vechny dsledky toho, e byli najednou schopni pohybovat kamerou. Co jet bychom mohli vypustit z danho modelu? Bhem poslednch let m pravideln vhnj do zkch nervzn vydavatel, majitel rozhlasovch a televiznch studi, urnalist a filmov tvrci dotazujc se, jak podle m ovlivn potae jejich odvtv. Dlouhou dobu vtina z nich zoufale doufala v odpov, kterou by lo shrnout jako nijak zvl. (Lid miluj vni knih, maj rdi popcorn, rdi se dvaj na programy v pln stejnou dobu jako jejich soused, miluj, kdy maj hodn lnk, kter nemaj zjem st, atd.) Celkem vzato je odpov na tuto otzku dost obtn, ponvad tohle vechno je zaloen na nedokonalm modelu. Je to jako snait se vysvtlit Amazonce, Missisippi, Kongu a Nilu, jak je ovlivn vzedmut Atlantickho ocenu. Prvn vc, kterou mus pochopit, je ta, e n pravidla na tomto svt u neplat. Pouvaujme o tom, co by se mohlo stt, kdyby vydvn asopis u nebylo samovoln tekouc ekou, ale jen jednm z mnoha proud v digitlnm ocenu. asopisy se zanaj objevovat u i na internetu, ale protoe jsou jen potem vzjemn propojench strnek ve svt vzjemn propojench strnek, hranice mezi asopisem a neasopisem nebo mezi asopisem A a asopisem B jsou z hlediska internetovho uivatele ponkud nezeteln. Jakmile vypustme z modelu mylenku diskrtn svzanch a prodvanch stoh lesklch asopis vyrbnch z paprov drt, co nm zbude? Bude to vbec nco uitenho? Z hlediska tene je internetov asopis v mnoha ohledech stejn uiten jako paprov: jde o koncentraci informac, o kter se zajm, ve form, kterou si lze snadno vyhledat, s tou vhodou navc, e takto lze nevtrav odkzat na vechny mon druhy spznnho materilu zpsobem, jakm to paprov asopis nedoke, co je skvl vc. Jene co vydavatel asopis? Co nm te mohou nabdnout? Co budou dlat, kdy nebudou mt stohy lesklch asopis, za kter by lid

utrceli spousty penz? Nu, vechno zvis na tom, m se ve skutenosti iv. Vtina lid se neiv tm, co ostatn povauj za jejich zdroj obivy. Tak napklad Xerox je iv z prodeje npln do tiskren. Vechno ostatn vetn vvoje technologicky vysplch koprovacch a tiskrenskch stroj je jen zpsobem vytven odbytit pro npln do tiskren, co je v podstat hlavn zdroj jejich zisk. Televizn spolenosti nejsou ivy z toho, e zsobuj divky televiznmi poady. Ve skutenosti dodvaj reklamnm inzerentm divky. (Proto se BBC chov tak schizofrenicky ve skutenosti se iv nm pln jinm ne vichni jej konkurenti.) S asopisy je to podobn: kad prodej pes pult v trafice je sten pokusem uhradit absurdn cenu vroby t zatracen vci, ale je rovn, a to je dleitj, polokou velmi spolehlivho daje. daj o celkovm mnostv prodanch vtisk konkrtnho asopisu pedstavuje mnostv ten, kter me vydavatel nabdnout inzerentm. Osobn povauji reklamn inzerty v asopisech za velk problm. Ve skutenosti je nesnm. Utpj samotn text asopisu, kter je obvykle zredukovn na kaln, ediv, mal pramnek namhav protkajc mezi obrovskmi, zcmi strnkami, kter vechny pmo vou, jen aby pithly vai pozornost k vcem, kter nechcete; a prvn vc, kterou muste po zakoupen novho asopisu udlat, je podn jej vytepat nad odpadkovm koem, abyste se zbavili vech tch kupon, sk, balk, cdek a labradoch tat zdarma, kter asopis in asi tak tlustm a nepraktickm jako vstikov album va babiky. A pak, kdy mte zjem nco si koupit, stejn nemete potebnou informaci najt, protoe byla ve vydn z minulho msce, kter jste u vyhodili. J si minul msc kupoval fotoapart, a musel jsem si obstarat i stoh fotografickch asopis, jen abych nael inzerty a recenze na modely, o kter jsem se zajmal. A tak nelib nesu zhruba 99 procent vech reklam, co vdm, a jen velmi zdka m nco upout natolik, abych si danou vc chtl opravdu koupit. A prv v tom spov problm - nco je zral vypadnout z existujcho modelu. Pokud brouzdte po on-line asopise (napad m napklad HotWired), najdete tu a tam pr diskrtnch malch sponzorskch ikonek, na kter si mete anebo taky nemuste kliknout. dnou reklamu uvidte jen tehdy, kdy se o ni opravdu zajmte, a tato reklama vs odvede pmo k solidnm, uitenm informacm o danm produktu. Pro inzerenty je samozejm mnohem cennj oslovit jednoho potencilnho zkaznka, kter se o jejich vrobek opravdu zajm, ne pekeln rozilit devadest devt dalch. Ba co vc, inzerent takto zsk zcela pesn daj o tom, kolik lid se rozhodlo podvat na jeho inzert a jak dlouho se na nj dvali, s tm vsledkem, e nepodaen reklama na nco, o co se nikdo nezajm, ze st rychle zmiz, zatmco ta, kter doke upoutat pozornost, bude prosperovat. Inzerenti plat asopisu za

pleitost umstit odkazy na jejich inzerty na oblbench strnkch asopisu no a... sami jist chpete, jak to funguje. Je to, jak mi kaj lid s vn zdvienm obom, neuviteln efektivn. Tm, co zde vypadv z modelu, je zait nzor, e reklama mus jt na nervy a bt vlezl. Toto je jeden model toho, jak funguj internetov asopisy. Pro tene je to samozejm absolutn bezplatn. Existuje i dal model, kter pravdpodobn pijde brzy pot, co bude mon pohybovat na internetu virtulnmi penzi, take teni bude tovn mal poplatek za pleitost pest si oblben strnky. Ovem bude to mnohem mn, ne byste utratili za vechny noviny a asopisy, co si pravideln kupujete, protoe byste nemuseli platit vechny ty stromy, kter musely bt pokceny a zpracovny na papr, nklaky, kter mus na nco jezdit, a lidi z marketingu, v jejich nplni prce je pesvdovat vs, jak jsou jejich asopisy asn. tenovy penze pjdou rovnou k autorovi, s uritm podlem pro majitele webov strnky, a vechno devo me zstat v lese, ropa me zstat v zemi a vichni lid od marketingu mou zstat hezky daleko od Groucho klubu, take se k baru dostanou slun lid. U slym, jak se ptte (a j vlastn taky), pro nepjdou autorovi vechny penze? Nu, mon by i ly, pokud by se spokojil s tm, e svoje slova vypust jen tak do digitlnho ocenu v nadji, e nkdo tam venku je v nm najde. Jene stejn jako kterkoli jin ocen m i ten digitln proudy, vry a ztoiny, a prv rol majitel strnek bude nalzat dobr materil, kter by pithl dan proudy tam, kde se budou po konkrtnch informacch pdit teni, co vcemn dlaj i te. Ve bude zleet na citlivosti trhu, rychlosti, se kterou se budou tyto proudy posouvat a dmout, a na zpsobu, jakm se bude moc a kontrola pesouvat k tm, kdo opravdu pispvaj nm uitenm, msto aby jen nkde sedli s nohama na stole. Tm, co v tomto ppad vynechvme z danho modelu, je v podstat jen hromada mrtvho deva. asopis Wired, britsk edice, . I, 1995

Cestovn v ase
Cestovn v ase? Osobn se domnvm, e se mezi nmi vyskytuj lid, kte si sem s eleznou pravidelnost cestuj z budoucnosti a den co den njakm zpsobem zasahuj do naich ivot. Dkazy jsou vude kolem ns. Mm na mysli teba to, jak pokad, kdy chceme uplatnit njak nrok u pojiovny, zjistme, e prv ta vc, kvli n svj nrok uplatujeme, byla z na pojistn smlouvy njakm zhadnm zpsobem

vykrtnuta.

Odpadlk
asto se m ptaj, jestli pr nejsem tak trochu odpadlk. Ped dvaceti lety (pomoc!) jsem si ve Stopaov prvodci po Galaxii vybudoval povst tm, e jsem si dlal legraci z vdy a technologie: roboti v depresi, neochotn spolupracujc vtahy, dvee s absurdn pemrtnm mnostvm funkc, kter lze jen absurdn obtn otevt (co je patnho na tom, e do nich prost jen strte?) a tak dle. Te se ovem zd, e jsem se naopak stal jednm z hlavnch zastnc technologie, jak je ostatn patrn i z mho nedvnho serilu v rozhlasov stanici R 4, Stopav prvodce po budoucnosti. (Mimochodem, docela m mrz, e jsem zvolil prv tento nzev, ale nkter vci se zkrtka um protlait samy o sob.) Za vechno mohou dv dleit fakta: Tak pedevm si km, zda t komedilnosti nen v dnen dob a moc. Jako dt jsem ml ve zvyku zalzt si pod postel se starm rdiem, co jsem sehnal ve vetenictv, a jako u vytren naslouchat poadm jako Za naimi humny, Hancock, Tmavomodr skivnek, ba dokonce Dt z Clitheroe, prost emukoli, u eho jsem se mohl smt. Ty poady psobily jako osvujc deov pehky a duhy na pouti. Pak nsledoval poad Omlouvm se, petu to znovu a o nkolik krtkch let pozdji propukla pln slva Monty Python. Tm, co m na Pythonech zashlo jako der blesku (a vbec m nezajm, jestli tohle skon v Koutku lh), byla skutenost, e humor pro n byl prostedkem, jm mimodn inteligentn lid vyjadovali vci, kter by jednodue nely vyjdit jinak. Z m lavice v interntn kole v tom nejhlubm Essexu mi to pipadalo jako vzruujc paprsek svtla. Pijde mi zvltn, e se Pythoni objevili zrovna v dob, kdy jin idel mlad imaginace, Beatles, pomalu odchzel ze scny. Ml jsem pocit, jako by si navzjem pedvali tafetov kolk. Myslm, e George Harrison kdysi ekl nco podobnho. Jene te je komikem kad, dokonce i televizn hlasatelky a modertoi poas. Smjeme se vemu. U ne inteligentn, u ne s nhlm okem, divem i prozenm, prost jen pod a asto naprosto nesmysln. U dn dal osvujc deov pehky a duhy na pouti, vude je jen blto a protivn men, pleitostn osvcen zbleskem fotoapartu njakho paparazziho. Tvr vzruen odelo nkam jinam - do vdy a technologie: novch zpsob nazrn na vci, novch monost chpn vesmru,

nepetritch novch objev tkajcch se toho, jak vbec ivot funguje, jak pemlme, jak vnmme, jak komunikujeme. Tam, kde jsme mli ped ticeti lety ve zvyku objevovat rockov kapely, te zanme objevovat a experimentovat s novmi zpsoby vzjemn komunikace a pohrvme si s informacemi, kter si navzjem vymujeme. A kdy jedna mylenka sele, tak hned za n je dal, jet lep, a dal a jet dal, vyvrajc stejn rychle jako v edestch letech rockov alba. Vdycky nastane okamik, kdy pestvte bt zamilovan, a u do lovka, nebo mylenky, vci nebo piny, dokonce i do takov, o kter vyprvte u jen sami sob cel lta po udlosti, na kterou se vztahovala: asto jde o drobnost, o patn slovo, falen tn, kter ve svm dsledku ovem znamenaj, e nco u nikdy neme bt takov, jak to bylo dv. Pro m byl nm takovm vstup komika, kter se snail zabavit posluchae nsledujcm vtipem: Jen si vezmte vdce, ven. Jak jen jsou hloup! Vte, jak se dvaj do letadel takov ty ern skky na letov zznamy? A vte, e jsou vyroben tak, aby byly nezniiteln? A e kdy spadne letadlo, tak je tohle jedin vc, kter se nikdy nerozbije? Tak pro ze stejnho materilu nevyrbj cel letadla? Obecenstvo vybuchlo smchy. Ti vdci jsou tak hloup, e by nedokzali ani najt cestu z paprovho pytlku! Jen j tam sedl a ctil se jaksi nepohodln. Byl jsem prost jen natolik pedantsk, e jsem se ve skutenosti musel podivovat nesmyslnosti toho vtipu, ponvad vm, e ern skky jsou vyroben z titania, a kdybyste vyrbli letadla z titania msto z aluminia, byla by natolik tk, e by se v prvn ad vbec neodlepila od zem? Zaal jsem o tom vtipu pemlet. Dejme tomu, e by ho vyprvl Eric Morecombe. Byl by v tom ppad zajmav? Nu, ne tak docela. Ve by zviselo na tom, zda by obecenstvo vdlo, e je Eric hloup - jinmi slovy, musela by jim bt veobecn znma fakta o relativnch vhovch pomrech titania a aluminia. Neexistoval zpsob, jak tenhle vtip vystavt (pokud to povaujete z m strany za posedlost, jen se s tm pokuste t), ani byste spolhali na spokojenou konspiraci mezi vypravem a posluchai ochotnmi tropit si posmky z nkoho, kdo toho v vc ne oni. Tenkrt m z toho zamrazilo, a mraz m dodnes. Pipadal jsem si zrazen kominem stejnm zpsobem, jakm mne dnes nut gangsta rap pipadat si zrazen rockovou hudbou. Taky jsem zaal pemlet o tom, kolik vtip, kter jsem kdy uinil, pramenilo z irho ignorantstv. Mj obrat smrem k vd nastal jednoho dne kolem roku 1985, kdy jsem se prochzel lesem na Madagaskaru. Mm spolenkem na t prochzce byl zoolog Mark Carwardine (se kterm jsem pozdji spolupracoval na knize Jet je meme vidt), a j se ho zeptal: Tak mi povz, co je tak vjimenho na deovm lese, e bychom o nj mli

tak peovat? A on mi to povdl. Trvalo to zhruba dv minuty. Vysvtlil mi rozdl mezi lesem v mrnm psmu a deovm lesem a jak je mon, e ten druh produkuje tak udivujc rozmanitost ivotnch forem, ale zrove je tak straliv zraniteln. Na chvli jsem z toho doista onml, a tehdy jsem si zaal uvdomovat, e ten jednoduch kousek novho pochopen prv zmnil zpsob mho nazrn na svt. Prv mi podali do ruky jedinenou nit, podl kter jsem se mohl ubrat a ke klubku neuviteln komplexnho svta. Nsledujcch pr let jsem nenasytn hltal ve o evolun vd, na co jsem narazil, a jsem si uvdomil, e nic z toho, co jsem pochopil ve kole, m nepipravilo na nezmrnost toho, co jsem zanal chpat te. S pochopenm evoluce je to toti tak, e pokud vm nepevrt mozek naruby, tak jste ji nepochopili. Pak jsem ke svmu pekvapen zjistil, e se to jaksi sbh s mm rostoucm zjmem o potae. Na mm zpalu nebylo nic vjimenho prost mm rd nov vynlezy. Tato kombinace spov v logickm postehu, e komplexn dsledky vyvstvaj z jednoduchch pin, opakovanch mnohokrt po sob, a je neskonale jednoduch pozorovat toto dn prv u potae. A u pota vytv jakkoli sloit vci model vtrn turbulence, model nrodnho hospodstv nebo zpsob, jakm se odr svtlo v oku imaginrnho dinosaura - ve vychz z jednoduchch ad kdu, kter zan stnm jedn a jedn, otestovnm vsledku a poslze opakovnm operace. Moci pozorovat komplexnost vzchzejc z tto primitivn jednoduchosti, je jednm z nejvtch div naeho vku, dokonce jet vtm ne pozorovat lovka, jak chod po povrchu Msce. Mnohem obtnji lze tento proces pozorovat v ppad evoluce ivota. Vhy asu jsou tak nezmrn a nae vnmn natolik komplikovan faktem, e jsme to my sami, na co se dvme. Avak n vynlez potae nm vbec poprv umonil skuten pochopit, jak to funguje - stejn jako nm vynlez hydraulick pumpy poprv umonil pochopit, co dl srdce a jak pracuje krevn obh. To je taky dvod, pro je zhola nemon oddlit istou vdu od technologie: vyivuj a podncuj se navzjem. Take ten nejnovj softwarov vmysl pro penos zvukovho souboru mp3 z jednoho potae do druhho pes kontinenty je (kdy nahldnete do jeho vnitnost a na infrastrukturu, kter mu dala vzniknout a kter se naopak stv jeho soust) svm zpsobem kadm coulem stejn zajmav jako zpsob, jm se replikuje buka, v mozku vznik mylenka, nebo brouk hluboko v srdci amazonskho pralesa trv svou koist. Vechno je to soust Jednoho zkladnho procesu, jeho soust jsme i my, a prv tam se vlv vechna nae tvr energie, a prv tomuhle dm s lehkm srdcem pednost ped komedianty, televiz, a jednoho dne i

ped fotbalem. JEN 2000

Obrate se na nkoho na ulici s dotaznkem a bude vm lht, jako kdy tiskne. Jeden mj ptel ml kdysi za kol zpracovat dotaznk, na kter mli lid odpovdat prostednictvm internetu. ekl, e informace, kterou tmto zpsobem zskali, jim poskytla nesmrn zajmav obrzek o souasnm stavu svta. Vdli jste napklad, e tm devadest procent populace jsou generln editel svch vlastnch firem a vydlvaj pes milion dolar ron?

Existuje uml Bh?


Tahle pednka mla bt pvodn debatou, a to proto, e jsem ml tak trochu obavy vbec sem jt. kal jsem si, e nebudu mt as nco si pipravit, a navc jsem si pomyslel, o em bych asi mohl mluvit v sle plnm tak vynikajcch osobnost? Co bych jim j, jako amatr, mohl ct? A tak jsem usoudil, e mnohem lep bude debata ne pednka. Jene pot, co jsem tady strvil pr dn, jsem si uvdomil, e jste skvl lid! Tohle prosted pmo kyp mylenkami a sm jsem jich pr pochytil jen dky tomu, e jsem hovoil s lidmi a naslouchal jim, a tak jsem si nakonec pomyslel, e se ped vs bez obav postavm, a kdy na to pijde, s klidem povedu argument a debatu teba sm se sebou. Budu chvli mluvit a doufat pitom, e vyprovokuju njakou odezvu, tebas i takovou, e po mn budete na samm konci hzet idle. Ne se pustm do toho, do eho se chci pokusit pustit, ml bych vs varovat, e vm mon bude pipadat, e obas trochu odbhm nebo jsem se v tom svm povdn ztratil, jene my jsme tu dnes u slyeli tolik zajmavch vc, kter bych chtl teba taky trochu rozvst, a tak pokud obas mrn ujedu...dnes jsem komusi povdal o tom, e mm tyletou dcerku a e bylo velice, velice zajmav pozorovat jej tviku v prvnch dvou i tech tdnech, kdy jsem si uvdomil nco, co by si nemohl uvdomit nikdo v pedchozch dobch - ona restartovala, ili stle dokola usnala a probouzela se! Hned na zatku bych chtl zmnit jednu vc, kter je sice naprosto bezvznamn, ale na kterou jsem nesmrn hrd - narodil jsem se v Cambridgi v roce 1952 a moje inicily jsou DNA! Tma, o kterm chci dnes veer hovoit, pedmt debaty, kterou svm zpsobem nebudeme mt, je mrn nejapn (pekvap vs, a je uslyte,

ale uvidme, kam se s tm dostaneme) - Existuje uml Bh? Jsem si jist, e vtina lid v tto mstnosti je stejnho nzoru jako j, ale dokonce i jako zaryt ateista si lovk neme pomoci, aby si neviml, e role Boha mla a stle m nesmrn zvan dopad na lidskou historii v prbhu stalet a tiscilet. Bylo by velmi zajmav dopdit se, kde se mylenka Boha vbec vzala a co Bh v modernm vdeckm svt znamen. Bhem dneka jsem o tom u pemlel, kdy Larry Yaeger hovoil na tma Co je to ivot? a zmnil se na samm konci o nem, co jsem pedtm nevdl, o specilnm oboru rozpoznvn psma. Hlavou mi probhla nsledujc zvltn mylenka: e snaha dopdit se, co je to ivot a co nen, a kde je mezi nimi hranice, zajmavm zpsobem souvis prv s rozpoznvnm psma. Vichni vme, e kdy jsme konfrontovni s jakoukoli konkrtn entitou, a u je to teba kus plesnivho jdla v lednice - instinktivn poznme, kdy je nco pkladem ivota a kdy nen. Jak ale vychz najevo, je nesmrn obtn pesn to definovat. Pamatuju si jak jednou, je to u hodn dvno, jsem poteboval definici ivota pro pednku, kterou jsem podal. Vychzel jsem z pedpokladu, e existuje pouze jedna, a to velice jednoduch, jene kdy jsem se rozhldl po internetu, ohromilo mne, jak mnostv rozporuplnch definic jsem tam nael a jak velmi detailn musela bt kad z nich, aby v sob obsahovala tohle, ale neobsahovala tamto. Kdy se nad tm zamyslte, tak kolekce, kter zahrnuje octomilku a Richarda Dawkinse a Velk barirov tes je podivnou sadou objekt k srovnvn. Pokoume-li se dopdit toho, po jakch vlastn mme ptrat pravidlech ve snaze nalzt pravidlo, kter je zcela zjevn sprvn, vychz najevo, e je to velmi, velmi obtn. Porovnejte si to s kolem, kdy mte rozpoznat, zda je nco A nebo B nebo C. Jde o podobn druh procesu, ale je to rovn velmi, velmi odlin proces, protoe mete o nem ct, e si nejste zcela jisti, zda je to ivot, nebo to nen ivot, je to svm zpsobem nkde na okraji, e ano, je to pravdpodobn velmi nzk forma toho, co bychom mohli zvt ivotem, je to mon jen taktak iv, nebo je to pln neiv. Nebo byste mohli ci o nem, co je pkladem digitlnho ivota: Lze tohle povaovat za iv? Je to nco - abychom podpoili pedchoz vrok nkoho jinho - co se rozmkne, kdy na to lpnete? Vzpomete si na kontroverzn hypotzu o na planet jako Gaie; lid se ptaj: Je planeta iv? Je iv ekosfra, nebo nen? Na samm konci zle na tom, jak takov vci definujete. Porovnejte si to s urovnm psma. V konenm dsledku se snate dopdit: Je tohle A, nebo je to B? Lid p ka a bka mnoha odlinmi zpsoby; zdobn, nakrban, peliv, ledabyle, jakkoli. Niemu to neprospje, kdy budete kat: Nu, tohle je tak trochu

kovsk, ale je v tom taky kousek z bka, protoe takhle prost nemete napsat slovo andl. Je to bu A, nebo B. Jak to poznte? Pi porovnvn psma se snate nejenom stanovit relativn stupe kovstv nebo bkovstv danho psmena, ale snate se rovn definovat zmr osoby, kter psmeno napsala. Na samm konci je to jasn. Je tohle A, nebo je to B? - ach ano, je to A, protoe lovk, kter to napsal, psal slovo andl, a to je pesn to, co tohle slovo znamen. A tak, na samm konci, v neptomnosti tvrce, nelze ct, co je ivot, protoe to jednodue zvis na tom, jakou sadu definic si zalente do sv souhrnn definice. Bez Boha je ivot ist jen zleitost nzoru. Chtl bych vyzvednout dalch pr vc, kter dnes pily na petes. Fascinoval m Larry (u zase), kdy hovoil o tautologii. Vzpomnl jsem si v tto souvislosti na jeden argument, kter m kdysi zaskoil a na kter jsem nebyl schopn nijak odpovdt, protoe jsem z toho byl doista vyveden z mry a nedokzal jsem si s tm poradit. Jaksi lovk mi tehdy ekl: Ano, ale veker teorie evoluce je zaloen na tautologii: To, co peije, peije. Tohle je tautologick, proto to nic neznamen. Njak as jsem o tom pemlel a nakonec m napadlo, e tautologie je nco, co neznamen nic; nejene do n nevela dn informace, ale tak z n nevzeel dn dsledek. A tak jsme mon jen ist nhodou narazili na konenou odpov; je to jedin vc, jedin sla, prokazateln ta nejmocnj ze vech, o kterch vme, kter nevyaduje dn dal vklad, dnou dal podporu z dnho msta, je zcela evidentn, tud tautologick, ale nicmn neuviteln mocn ve svch dsledcch. Je tk najt nco, co by tomu odpovdalo, a j tento citt proto dal na zatek jedn ze svch knih. Zredukoval jsem jej na to, co podle mne byla hol zkladn fakta, a ta jsou velmi podobn tm, co tady u dnes zaznlo: Cokoli, co se dje, dje se, cokoli, co v prbhu svho dn zpsob, e se stane nco jinho, zpsob, e se stane nco jinho, a cokoli, co v prbhu svho dn zpsob, ze se to samo stane znovu, stane se znovu. Ve skutenosti dokonce ani nepotebujete druhou vteinu, protoe nsleduje po prvn, kter je zcela evidentn, a neteba k n nic dodvat; plyne z n vechno ostatn. A tak si myslm, e se nm zde nabz k pochopen fundamentln, nejzaz pravda, kterou nelze nim popt. A na tohle piel chlapk, co mi ekl, e vechno je tautologie. Ano, je, ale je to tautologie uniktn v tom, e nepotebuje, aby do n byla vloena jakkoli informace, zato nekonen mnostv informac vychz z n. Domnvm se, e tohle je prokazateln a tud primrn pina veho ve vesmru. Jist, je to sml tvrzen, ale mm pocit, e hovom k chpavmu posluchastvu. Odkud se vlastn mylenka Boha vzala? Nu, myslm si, e mme velmi pokiven nzor na neuvitelnou spoustu vc, ale pokusme se dohldnout, odkud tato mylenka vbec pochz. Pedstavte si

primitivnho lovka. Primitivn lovk je, stejn jako vechno ostatn, ji vyvinut tvor a ocit se v prosted, kter zaal tak trochu i ovldat; zaal bt vrobcem nstroj, mn sv okol pomoc nstroj, kter si vyrobil, a vyrb sv nstroje proto, aby mohl provdt zmny ve svm okol. Abych vm poskytl pklad, jak lovk funguje v porovnn s jinmi zvaty, vezmte v vahu vznik druh, ke ktermu, jak vme, dochz, kdy se mal skupina zvat oddl od zbytku stda v dsledku njak geologick zmny, populanho tlaku, nedostatku potravy nebo ehokoli jinho a ocitne se v novm prosted, kde se dje nco pln odlinho, ne na co byli doposud zvykl. Dejme tomu, e se njak skupina zvat najednou ocitne na mst, kde je podstatn chladnj klima. Vme, e v prbhu nkolika mlo generac se dostanou do poped ty geny, kter dvaj vzniknout hust srsti, take najednou zjistme, e zvata maj silnj koichy, ne mla pedtm. U primitivnho lovka, kter je vrobcem nstroj, se nco takovho dt nemus: je schopen zabydlet mimodn irok rozsah lokalit na zemi, od tundry k pouti Gobi - dokonce je schopen t i v New Yorku, proboha! a dvodem je to, e kdy pijde do novho prosted, nemus ekat nkolik generac; kdy pijde do chladnjho prosted a uvid tam zve, kter m geny, je maj na svdom vznik silnj srsti, ekne si: Vezmu si jeho koich. Nstroje nm umonily myslet clevdom, vyrbt vci a dlat vci, s jejich pomoc utvme svt kolem sebe tak, abychom v novm prosted peili. Nyn si pedstavte primitivnho lovka, jak pehl sv okol na konci spokojenho dne strvenho vrobou nstroj. Rozhldne se kolem sebe a spat svt, ve kterm se mu tak pjemn ije: za nm jsou hory s jeskynmi - hory jsou skvl, protoe mete jt a schovat se v jeskynch a jste v suchu ped detm a nedostanou se na vs medvdi; ped nm je les - jsou v nm oechy a bobule a chutn jdlo; kolem tee eka, kter je pln vody - voda je tak dobr, d se na n plout v lunech a dlat s n vechny mon vci; tamhle je bratranec Ug, kter prv ulovil mamuta - mamuti jsou skvl, protoe je mete jst, mete nosit jejich koich na zdech, mete pouvat jejich kosti k vrob zbran, se ktermi lovte dal mamuty. Je to zkrtka skvl svt, fantastick. Jene n primitivn lovk m okamik k zamylen a v duchu si ekne: To je ale opravdu zajmav svt, co v nm iju, a tehdy polo sm sob velmi zrdnou otzku, otzku, kter je naprosto nesmysln a bludn a kterou si vlastn klade jen kvli povaze druhu lovka, jm je, kvli povaze druhu osobnosti, v jakou se vyvinul, a druhu osobnosti, kter se da prv proto, e uvauje tmto zvltnm zpsobem. lovk, vrobce nstroj, se rozhldne kolem sebe po svm svt a ote se: Kdo tohle vechno udlal? Kdo tohle udlal - sami vidte, jak je to zrdn otzka. Primitivn lovk si pomysl: Nu, protoe je tu jen jeden druh bytosti, o

kter vm, e vyrb vci, tak kdokoli tohle vechno udlal, musel bt mnohem vt ne j, mnohem silnj a rozhodn neviditeln, a protoe j jsem ten siln, kdo dl vechny vci, tak je to pravdpodobn mu. A tak se zrodila mylenka Boha. Pak - protoe kdy nco dlme, dlme to za njakm elem - se primitivn lovk zept sm sebe: Jestlie tohle vechno udlal, k emu to udlal? A te zaklapne skuten past, protoe primitivn lovk si pomysl: Tento svt mi velice vyhovuje. Jsou v nm vci, kter mne podporuj a iv mne a staraj se o mne; ano, tento svt je pro mne jako stvoen, nae dojde k nevyhnutelnmu zvru, e kdokoli ten svt udlal, udlal jej pro nho. Je to tot, jako kdy si pedstavte loui, kter se jednoho rna probud a pomysl si: To je ale zajmav svt, co se v nm nachzm zajmav jamka, ve kter jsem - jak mi hezky pasuje, e ano? Ve skutenosti mi pasuje a neuviteln dobe, to musel nkdo udlat schvln pro mne, abych se do n tak krsn vela! Je to tak mocn mylenka, e s tm, jak na obloze vychz slunce a ohv vzduch a louika se stv men a men, stle zuiv lp na pedstav, e vechno bude v podku, protoe tento svt byl uren k tomu, aby ji ml v sob, byl postaven k tomu, aby ji ml v sob; take okamik, kdy zmiz docela, ji zasko. Podle mne bychom si prv na tohle mli dvat pozor i my. Vichni vme, e v uritm okamiku v budoucnosti dospje vesmr k zniku a v njakm jinm okamiku, v podstat jet mnohem dve, i kdy se nejedn o dnou bezprostedn hrozbu, exploduje slunce. Nm pipad, e je to stle jet spousta asu, ne abychom si s nm takovm museli dlat starosti, jene na druh stran je velmi nebezpen kat nco takovho. Jen se podvejte, co se m dajn stt prvnho ledna roku 2000 - nepedstrejme, e se nm nedostalo varovn, e se tiscilet chl ke konci! Osobn si myslm, e pokud mme jako druh pet v dlouhodobm mtku, potebujeme zskat ponkud hlub perspektivu ohledn toho, co jsme a co tu dlme. V dosavadn perspektiv, se kterou pohlme na svt, jsou toti urit zvltnosti. Skutenost, e ijeme na dn hlubok gravitan studny, na povrchu planety obalen plynem, obhajc kolem nuklern ohniv koule 145 milion kilometr vzdlen, a povaujeme to za normln, je zcela zejm uritm nznakem skutenosti, jak je pokiven nae perspektiva, ale v prbhu historie jsme u udlali rzn vci, ktermi jsme pozvolna napravili nkter z naich nedorozumn. A je to s podivem, hodn toho vzelo z psku, tud meme hovoit o tyech dobch psku. Z psku vyrbme sklo, ze skla dlme oky a z oek dlme dalekohledy. Kdy prvn velc astronomov, Kopernk, Galileo a dal obrtili sv dalekohledy k nebesm a zjistili, e vesmr je neskuten odlin od toho, co jsme pedpokldali, a e n svt m daleko k tomu, aby byl tm nejvtm tlesem ve vesmru s pr jasnmi svtlky kolem

nj a - trvalo velmi dlouho, ne tohle proniklo do veobecnho povdom - e je to jen malik teka obhajc kolem nuklern ohniv koule, kter je jednm z milion a milion a milion podobnch koul, je vytvej jednu konkrtn galaxii, a e nae galaxie je jednou z milion nebo miliard, kter tvo vesmr, a e rovn musme potat s tm, e mohou existovat cel miliardy vesmr, tak to v kadm ppad muselo alespo trochu poopravit nai perspektivu, e vesmr pat jenom nm. Tohle pojet se mi docela lb, a, jak u jsem dnes komusi kal, existuje jedna kniha, kterou jsem nedvno etl a veskrze si ji uil. Napsal ji David Deutsch, kter je zastncem teorie mnohaetnch vesmr, jmenuje se Struktura reality a autor se v n zabv rozborem kvantov teorie mnohaetnch vesmr. Jeho teorie vzela ze slavn vlnov/sticov dichotomie o chovn svtla - nelze je mit jako vlnu, kdy se chov jako vlna, nebo jako stici, kdy se chov jako stice. Jak je to vbec mon? David Deutsch poukazuje na to, e kdy si pedstavte, e n vesmr je jen jedna vrstva a e na kadou stranu od nj se rozpn nekonen mnohonsobnost dalch vesmr, nejene to e problm, ale problm jednodue miz. Tohle je pesn ten zpsob, jakm by se podle oekvn mlo za danch okolnost chovat svtlo. Kvantov mechanika m nrok bt pojmna na zklad toho, e se vesmr chov tak, jako by existovala mnohonsobnost vesmr, co ovem klade ponkud pemrtn nroky na nai schopnost tomu uvit a na nai pedstavivost. A tm se vracme ke Galileovi a Vatiknu. Ve skutenosti Vatikn ekl Galileovi: My nepochybujeme o vaich vkladech, pochybujeme pouze o vysvtlench, kter jim pikldte. Vy sice mete kat, e planety dlaj tohle a tamto, e je to, jako bychom my byli planeta a jako by vechny planety obhaly kolem slunce; vy mete ct, e to je, jako by se to dlo, ale nemte svolen kat, e to tak opravdu. My toti mme absolutn patent na univerzln pravdu, a navc to klade pemrtn nroky na nai vru a pedstavivost. Pesn tak si myslm, e mylenka o mnohaetnch vesmrech v souasn dob klade pemrtn nroky na nai pedstavivost, ale mon je to taky tak, e je to jen dal nrok, se kterm se musme nauit t, tak jako jsme se museli v minulosti smit s celou adou jinch. Dal vc, kter pochz z tto vize vesmru, je skutenost, e je sloen tm vlun, a ponkud znepokojiv, z nieho. Z nieho. Kamkoli se podvte, nen tam vbec nic, jen obasn drobouk teiky kamen nebo svtla. V dsledku pozorovn zpsobu, jakm se tyto drobouk teiky chovaj v rozlehl nicot, nicmn zanme rozliovat urit principy a zkonitosti, jako napklad zkon gravitace a podobn. Take tohle byl, pokud se vm to lb, makroskopick pohled na vesmr, kter vzeel z prvn doby psku.

Dal doba psku je doba mikroskopick. Vloili jsme do mikroskop sklenn oky a zaali jsme pozorovat mikroskopick vesmr. A tu najednou, jakmile jsme se dostali a na subatomickou rove, pochopili jsme, e pevn svt, ve kterm ijeme, rovn sestv, a opt ponkud znepokojiv, tm z nieho, a e kdykoli nco objevme, vyjde najevo, e to ve skutenosti nen nco, ale pouh monost, e by to snad mohlo nco bt. Tak i onak je to hluboce matouc vesmr. Kamkoli se podvme, jist skutenost zan bt mimodn alarmujc a extrmn zmaten pro nae vdom toho, kdo jsme - velc, siln, fyzit lid ijc ve vesmru, kter existuje tm vlun pro ns. Jde o skutenost, e tomu tak nen. V tomto stadiu stle jet odvozujeme z toho, co vme, vechny mon druhy fundamentlnch princip, poznvme zpsob, jakm funguje gravitace, zpsob, jakm pracuj siln a slab nuklern sly, poznvme povahu hmoty, povahu stic a tak dle, ale i kdy jsme se dostali a k tmto zkladm, stle jaksi nejsme schopni dopdit se, jak funguje svt kolem ns, protoe tento druh matematiky je ponkud oemetn. A tak se radji sname vymyslet takka strojov pesn nzor na zpsob, jak vechno funguje, protoe tohle je to nejlep, co doke nae matematika zvldnout. Nemm v myslu dnm zpsobem znevaovat Newtona, protoe to podle mne byl prvn lovk, kter pochopil, e existuj principy, kter se liily od ehokoli, co jsme ve skutenosti vidli kolem sebe. Jeho prvn zkon pohybu - e nco zstane ve sv pozici bu v klidu nebo v pohybu, dokud na to nezane psobit njak jin sla-je nco, co nikdo z ns, ijc v gravitan studni, v plynovm obalu, nikdy nevidl, protoe vechno, m hbeme, se zastavuje. Teprve a jenom dky velmi, velmi pelivmu studiu, pozorovn, men a odvozovn princip, kter jsou zkladem dn kolem ns, mohl pijt se zkony, kter vichni znme a uznvme jako zkony pohybu, ale v modernm pojet je to nicmn stle ponkud mechanick pohled na vesmr. Jak km, nemnm tady nikoho znevaovat, protoe jeho zsluhy, jak vichni dobe vme, byly absolutn monumentln, ale stle to jaksi svm zpsobem nedv smysl. Doku si pedstavit Newtona, jak used k psacmu stolu, vypracovv svoje zkony pohybu a vypotv zpsob, jakm pracuje vesmr. Dejme tomu, e je tam s nm njak koka. Dvodem, pro jsme mli velmi chabou pedstavu, jak koky funguj, byla skutenost, e jsme se od dob Newtona dili velmi jednoduchm principem, a to tm, e kdy jsme chtli vdt, jak vci funguj, rozebrali jsme je. Kdybyste se snaili rozebrat koku, prvn vc, kterou byste dostali, by byla nefunkn koka. ivot je natolik komplexn, e je tm mimo hranice naeho pochopen; je tak daleko mimo cokoli, emu meme jakmikoli prostedky porozumt, e o nm prost smlme jako o odlinm druhu

objektu, odlinm druhu hmoty; je to ivot, nco, co kolem sebe vyzauje mysterizn ovzdu, byl nm Bohem dn - a tohle je jedin vysvtlen, kter mme. Jako bomba z istho nebe zapsobilo v roce 1859 Darwinem publikovan dlo O pvodu druh. Jet hodn dlouho potrv, ne se s tm konen vypodme a zaneme to chpat, protoe nm to pipad naprosto neuviteln a veskrze pohorujc, a navc to pro ns pedstavuje dal nov ok z odhalen, e nejene nejsme stedem vesmru a nejsme sloeni z neho, ale z nieho, ale e jsme navc zaali jako njak sliz a tam, kde jsme te, jsme se dostali jen dky tomu, e jsme byli njakou dobu opicemi. Prost se nm to nete dobe. Taky nemme monost vidt vechny tyhle vci v innosti. V jistm smyslu byl Darwin jako Newton, a byl to prvn lovk, kter vidl nejpodstatnj principy, tebae ve skutenosti nebyly ve vednm svt, ve kterm il, vbec patrn. Museli jsme velmi usilovn pemlet, abychom pochopili podstatu toho, co se dje kolem ns, a nemli jsme dn jasn, zeteln a zcela evidentn pklady evoluce, na n bychom mohli ukzat. Dokonce i dnes to pedstavuje ponkud oemetn problm, kdy se snate pesvdit nkoho, kdo na tyhle vci ohledn evoluce nev a chce po vs, abyste mu ukzali njak pklad - je tk nalzt jej v kadodennm ivot a svt kolem ns. A tak pichzme k tetmu vku psku. Ve tet dob psku jsme objevili nco jinho, co se d dlat z psku - silikon. Vyrbme silikonov ip - a najednou se pro ns otvr vesmr nikoli fundamentlnch stic a fundamentlnch sil, ale vc, kter jsme postrdali v obraze, jen nm kal, jak funguj; silikonov ip pro ns zkrtka odhalil proces. Silikonov ip nm umouje dlat matematiku zvratn rychle, modelovat - jak vychz najevo -velmi, velmi jednoduch procesy, kter jsou analogick ivotu co do jejich jednoduchosti, iterace, etzen, vtven, smyky zptn vazby, kter spov v srdci veho, co dlte na potai a v srdci veho, co se dje v evoluci - to jest, vstupn stadium jedn generace se stv vstupnm stadiem pt. Najednou mme funkn model. Pota vytv tet vk perspektivy, protoe nm najednou umouje vidt, jak ivot funguje. Tohle je mimodn dleit okamik, protoe vychz najevo, e ivot a vbec vechny komplexn formy, se nevyvjej odshora dol, ale odzdola nahoru. Kdokoli, kdo se nkdy zajmal o zpsob, jakm pracuje potaov program, v, e velmi jednoduch, opakovan sti kdu, jeho kad dka je neskuten jednoduch, dvaj vzniknout nesmrn komplexnmu fenomnu - a tm mnm textov procesor. Vzpomnm si, jak jsem si ped mnoha, mnoha lety poprv etl programovac manul. Poprv jsem se zaal seznamovat s potai nkdy kolem roku 1983 a chtl jsem se o nich dozvdt nco vc, a tak jsem se

rozhodl nauit se nco mlo o programovn. Koupil jsem si potaov manul a prokousal se prvnmi dvma i temi kapitolami, co mi trvalo asi tak tden. Na konci stlo: Blahopejeme, nyn jste napsal na obrazovku psmenko a! Pomyslel jsem si: No, asi jsem nco pochopil patn, protoe m to stlo obrovsk mnostv prce, ne jsem udlal jen tohle, a co kdybych te chtl napsat psmenko b? Proces programovn, rychlost a prostedky, se ktermi dv nesmrn jednoduchost vzniknout nesmrn sloitm vsledkm, nebyla v tom okamiku soust mch mentlnch pochod. Te u je - a je to stle vc a vc soust mentlnch pochod ns vech, protoe u jsme si zvykli na zpsob, jakm potae pracuj. Take evoluce najednou pestv bt tak nalhavm problmem k vyeen. Podob se to nsledujcmu scni: Jednoho ter je na ulici v Londn spaten lovk, kter provd nco zloinnho. Ppad vyetuj dva detektivov, kte se sna zjistit, co se stalo. Jeden z nich je detektiv dvactho stolet a ten druh je dky vdeckotechnickmu zzraku detektivem ze stolet devatenctho. Problm je tento: Osoba, kter byla spatena a identifikovna na ulici v Londn, byla tho terka spatena jinm, stejn dvryhodnm svdkem na ulici v Santa F. Jak je to vbec mon? Detektiv z devatenctho stolet by zejm usoudil, e lo o njak nadpirozen jev. Detektiv ze stolet dvactho sice mon nebude schopen ci: Letl s britskmi aeroliniemi, let ten a ten, a pak s americkmi, let ten a ten - ili nebude mon schopen vyvodit, jak pesn to udlal nebo kterou trasou cestoval, jene to nen podstatn. Jemu to starosti nedl, a tak me ct jen: Dostal se tam letadlem. Nevm, se kterou spolenost a kterm letem, a zejm by bylo dost obtn zjistit to, jene to nen podstatn. My u jsme prost na mylenku leteckho cestovn zvykl. Nevme, zda zloinec letl letem BA 178, nebo UA 270, nebo jakmkoli jinm, ale vme zhruba, jak se to sebhlo. Pedpokldm, e s tm, jak jsme stle vce obeznmeni s rol, kterou hraj v dnenm svt potae, a se zpsobem, jm potae modeluj procesy a dvaj vzniknout nesmrn sloitm vsledkm, nm bude mylenka ivota jako postupn vznikajcho elementu pipadat snz a snz pochopiteln. Mon nebudeme nikdy pesn vdt, jak kroky ivot podnikl v tch nejranjch stadich vvoje tto planety, ale to nen podstatn. Take otzka, ke kter jsme zde dospli - a tebae prvotn ok z prozen se dostavil v roce 1859, byl to ve skutenosti a pchod potae, kter nm to prokazateln demonstruje - tato otzka zn: Mme tu skuten vesmr, kter nen stvoen odshora dol, ale odzdola nahoru? Me sloitost vzejt z nich vrstev jednoduchosti? Vdycky m zarelo jako bizarn, e za vysvtlen komplexnosti, kterou vidme kolem sebe, je povaovna idea Boha jako stvoitele, protoe to prost

nevysvtluje, odkud se vzal. Kdy si pedstavme nvrh, pedpokld to nvrhe, a proto tedy kad vc, kterou navrhne, je o rove n ne on a nm nezbv, ne se zeptat: Jak rove je nad nvrhem? Existuje jeden nezvykl model vesmru, v nm po celou cestu dol potkvme elvy, ale my zase mme po celou cestu nahoru bohy. To ve skutenosti nen moc dobr een - ovem een ode dna vzhru na druh stran spov na neuviteln siln tautologii, e vechno, co se stv, stv se, a zjevn nm to poskytuje velmi jednoduchou a psobivou odpov, kter nepotebuje dn dal vysvtlen. Je tu ale jedna zajmav vc. ekl jsem, e jsem se chtl zeptat, zda existuje uml Bh, a prv te bych chtl nastolit otzku, pro je mylenka Boha tak pesvdiv. U jsem vysvtlil, odkud se podle mne tento druh iluze bere; pochz z na pokiven perspektivy, kter nebere v vahu, e jsme bytosti prol evoluc, bytosti, kter se vyvinuly do konkrtn krajiny, do konkrtnho prosted, s konkrtn sadou schopnost a nzor na svt, je nm umonily pet a pomrn spn se vyvjet. Ovem zd se, e existuje jet mnohem silnj mylenka ne tahle, a sice mylenka, kter k, e to msteko na vrcholku pyramidy, o kterm jsme pedtm kali, e z nj vechno pramen, mon nen ve skutenosti przdn jen kvli naemu tvrzen, e tamtudy nic netee. Dovolte mi vysvtlit, co tm myslm. Vytvoili jsme ve svt, kter obvme, vechny mon druhy vc; pemrou zpsob jsme n svt zmnili. Tohle je vem nanejv jasn. Postavili jsme mstnost, ve kter se nachzme, a vyrobili jsme rzn sloit vci, jako napklad potae a dal, ale tak jsme si vykonstruovali spoustu fiktivnch entit, kter jsou rovn nesmrn mocn. A tak si kme: Tahle mylenka je patn nemli bychom se j jednodue zbavit? Ale je tu dal fiktivn entita penze. Penze jsou naprosto fiktivn entita, ale maj v naem svt velkou moc; vichni nosme penenky, kter obsahuj bankovky, ale co se d s tmito bankovkami dlat? Nemete je pstovat v kvtini, nemete si je usmait, nemete v nich bydlet, neexistuje absolutn nic, co byste s nimi mohli dlat a co by bylo jakkoli uiten, ne je to, e si je vymujeme mezi sebou -a jakmile je vymnme, dj se vechny mon vci, protoe takov je fikce, na kter jsme se vichni navzjem dohodli. Nepovaujeme je za sprvn nebo nesprvn, za dobr nebo patn; skutenost je takov, e kdyby penze najednou zmizely, cel nae kooperativn struktura by se rozpadla, kdybychom ovem mli zmizet my vichni jako lid, penze by jednodue zmizely taky. Bez ns nemaj penze dn smysl; je to nco, co jsme si sami vytvoili a co m mocn modelovac inek na svt, protoe je to nco, na em jsme se vichni dohodli a s m jsme vichni pln souhlasili. Byl bych rd, kdyby nkdo napsal evolun historii nboenstv, protoe zpsob jeho vvoje podle mne vykazuje vechny mon druhy

evolunch strategi. Jen pomyslete na zvody ve zbrojen, kter probhaj mezi jednm nebo dvma zvaty ijcmi ve stejnm prosted - napklad amazonskm kapustkem a specifickm druhem rkosu, kterm se iv. m vc rkosu kapustk seere, tm vce kemene rkos vyvj ve svch bukch, aby pokodil zuby kapustka, a m vc kemene je v rkosu, tm silnj a vt m kapustk zuby. Jedna strana udl jednu vc, druh zasad protider. Jak vme z evoluce a historie, jsou zvody ve zbrojen tm nejmocnjm zpsobem pohonu vvoje, a ve svt idej se dje tot. Pchod vdy a objev vdeckch metod je - a jsem si jist, e se mnou vichni souhlaste - tou nejmocnj intelektuln mylenkou, tm nejmocnjm rmcem pro mylen a zkoumn a pochopen a vyzvn svta kolem ns, a ve spov na pedpokladu, e jakkoli mylenka, kter se d napadnout a peije tento tok, ije dl, aby bojovala jinho dne, a pokud tok nepeije, je zavrena. Nezd se vak, e by takto fungovalo i nboenstv; m ve svm srdci urit ideje, kter nazvme posvtnmi nebo svatmi nebo jakmikoli jinmi. Jsou to ideje, se ktermi jsme vichni natolik dobe obeznmeni, e a u s nimi souhlasme i nikoli, je nanejv podivn pemlet o tom, co ve skutenosti znamenaj, protoe znamenaj tohle: Tady je idea nebo pojem, o kterm vm nen dovoleno ct cokoli patnho; prost nesmte. Pro ne? Protoe nesmte! Pokud nkdo hlasuje pro stranu, s jejmi nzory nesouhlaste, mte svobodu vehementn s nm o tom dle libosti argumentovat; kad m odlin nzor, ale nikdo se kvli tomu nect doten. Pokud si nkdo mysl, e by se mly snit nebo zvit dan, mete se s nm o tom dle libosti dohadovat, ale pokud nkdo na druh stran ekne: J nesmm v sobotu pohnout ani vypnaem, eknete jen: Jasn, j to respektuju, a nehdte se s nm. Podivn je, e dokonce i ve chvli, kdy to km, myslm si: Je to ortodoxn id, kter se bude ctit uraen jen kvli faktu, e jsem to vbec ekl? ale nepomyslel bych si: Mon je to nkdo z levho kdla nebo nkdo z pravho kdla nebo nkdo, kdo souhlas s tmto ekonomickm nzorem nebo s jinm, pokud by lo o ve uveden pklady. Tehdy si pomyslm jen: Dobr, mme odlin nzory. Ale v okamiku, kdy eknu nco, co m cokoli spolenho s n (by riskuju vlastn ki, eknu iracionln) vrou, pak vichni zaujmme obrann postoj a kme: Ne, my na to netome; je to sice iracionln vra, ale my ji respektujeme. Dost mi to pipomn, shneme-li pro pklad do djin evoluce druh, zve, kter si kolem sebe nechalo narst neuviteln siln krun, jako napklad elva - je to skvl strategie peit, protoe pes krun nic nepronikne; nebo jako jedovat ryba, ke kter se neme nic piblit, a tud pev tm zpsobem, e si udruje hezky od tla veker vzvy a nebezpeenstv, kter by mohly ohrozit jej existenci. Vymnme-li zve

za mylenku, co potom znamen, kdy si pomyslme: Tato mylenka je chrnna svatost nebo posvtnost. Pro by tomu mlo bt tak, e je dokonale legitimn podporovat labouristy nebo konzervativce, republikny i demokraty, tento model hospodstv a ne jin, Macintosh msto Windows, ale nen legitimn mt nesvat nzor na vznik vesmru, na to, kdo ho stvoil? Pro tomu tak je? Z jakho jinho dvodu kolem toho stavme plot, ne jen z toho, e jsme si zvykli stavt jej? dn jin dvod neexistuje, je to prost jen jedna z vc, kter se vplily do existence, a jakmile je tento cyklus uveden do chodu, je velmi, velmi mocn. A tak jsme si zvykli nepochybovat o nboenskch mylenkch, ovem na druh stran je velice zajmav, kolik rozruchu vytv takov Richard Dawkins, kdy o nich pochybuje! Vichni kvli tomu l, protoe pece nen dovoleno kat takov vci. A pesto, kdy se na to podvte racionln, neexistuje dvod, pro by tyto mylenky nemly bt pstupn debat jako kterkoli jin. Existuje jedna velice zajmav kniha - nevm, jestli ji nkdo z vs etl - s nzvem lovk na zemi, a napsal ji antropolog, kter pracoval v Cambridgi, jmenuje se John Reader. Popisuje v n zpsob, jakm... Asi bych se ale ml o kousek vrtit a povdt vm vc o cel knize. Jedn se o srii studi rozdlnch svtovch kultur, kter se vyvjely v ponkud izolovanch prostedch, na ostrovech, v horskch dolch nebo kdekoli jinde, take je mon povaovat je do jist mry za ppad ze zkumavky. Mete tud pesn sledovat mru, do kter prosted a okolnosti ovlivnily zpsob vvoje jejich kultur. Je to opravdu fascinujc kniha. J bych te rd pohovoil o kultue a ekonomice Bali, co je mal, velmi pelidnn ostrov, kter je iv z re. Re je neskuten vdn potravina a lze j vypstovat neuviteln mnostv na relativn malm prostoru, ale zrove je to plodina velmi nron na obdlvn a vyaduje velmi, velmi pesnou spoluprci mezi tamnmi lidmi, pedevm kdy mte na malm ostrov poetnou populaci, kter se pstovnm re iv. Lid, kte studuj model rovho zemdlstv na Bali, jsou jm ponkud zmateni, protoe je siln ovlivnn nboenstvm. Situace na Bali je takov, e nboenstv tam pronik do kadho aspektu ivota a kad v jejich kultue m velmi pesn definovan msto, postaven a roli v ivot. Vechno tam uruje crkev; maj velmi zvltn kalende a velmi zvltn adu zvyk a ritul, kter jsou pesn definovny a, a je to s podivem, fantasticky podporuj produktivitu tamnho pstovn re. V sedmdestch letech tam pichzeli lid, kte si vmali, e sklize re je urovna podle chrmovho kalende. Pipadalo jim to naprosto nesmysln, a tak kali: Zapomete na to vechno, my vm pomeme k mnohem vnosnj zemdlsk produkci, ne mte te. Pouvejte tyhle pesticidy, ite se tmto kalendem, udlejte tohle, tamto a ono. A tak s tm zaali, a po dva

nebo ti nsledujc roky produkce re skuten nebval vzrostla, jene pak se vechno zase jaksi zvrtlo, vnosy re opt dramaticky poklesly a Balian kali: Do hje s tm, vrame se k naemu chrmovmu kalendi! Obnovili rituly, ktermi se dili pedtm, a ejhle, vechno zase dokonale fungovalo k jejich naprost spokojenosti. Je zcela v podku, kdy eknete, e zaloit pstovn re na nem tak iracionlnm a nesmyslnm jako nboenstv je stupidn - v dnen dob by mli pracovat na mnohem logitjm a modernjm zklad. Oni zase mohou s klidem ct nm: Vae kultura a spolenost funguj na bzi penz, a ty jsou fikce, tak pro se jich nezbavte a prost nespolupracujete jedni s druhmi. Vme, e takhle to fungovat neme! A tak vldne veobecn pocit, e nad sebou musme budovat metasystmy, abychom vyplnili prostor, kter jsme pedtm zabydleli entitou, je byla hypotetickm nvrhem, tvrcem (akoli tam nikdo takov nen); a protoe my - nemyslm nevyhnuteln ns zde v tto mstnosti, ale ns jako druh - si tohoto tvrce sami vymlme, dovolujeme sami sob chovat se, jako by tam byl, a zanaj se dt vechny mon vci, kter by se jinak nestaly. Dovolte mi ilustrovat, co tm myslm. Bude to velmi spekulativn; ve skutenosti se odvauju na tenk led, protoe jde o nco, o em nic nevm, a tak na to pohlejte sp jako na mylenkov experiment ne jako na skuten objasnn ehokoli. Chci pohovoit o feng shui, co je nco, o em vm velmi mlo, ale posledn dobou se o nm hodn mluv v souvislosti s tm, jak by mly bt navrhovny a stavny budovy, jak by mly bt situovny, zaizovny, a tak dle. Podle veho musme smlet o budov tak, jako by v n mli pebvat draci, a dvat se na ni s ohledem na to, jak by se v n drak pohyboval. Take pokud by drak nebyl v dom astn, muste tady umstit ervenou ryb kouli nebo tamhle osadit okno. Zn to jako totln a ir nesmysl, ponvad cokoli souvisejc s draky mus bt nesmysl-draci pece neexistuj, take jakkoli teorie zaloen na chovn drak je nesmysln. Co to ti hloup lid dlaj, kdy si pedstavuj, e by vm draci mohli ct, jak si mte postavit dm? J si ale stejn myslm, e kdy neberete na vdom vysvtlen tto teorie, tak se mon dj zajmav vci, jako napklad tohle: vichni vme, e z budov, ve kterch ijeme, pracujeme, zdrujeme se v nich nebo tam pebvme, jsou nkter pohodlnj, pjemnj a sympatitj k bydlen ne jin. Nemme dn opravdov zpsob kvantitativnho uren tohoto jevu, zato jsme mli v tomto stolet stranou spoustu architekt, kte si mysleli, e vd, jak se to dl, a tak jsme pijali pernou pedstavu domu jako obyvatelnho stroje, pijali jsme Miese van der Rohea a dal architekty dodvajc ke svm stavbm sklenn vstupky a roztodivn tvarovan vci, kter mly dajn podporovat tu i onu teorii. Maj to vechno peliv vymyleno, ale skutenost je takov,

e jejich budovy nejsou zrovna pjemnm mstem k it. O tchto vcech u bylo napsno len mnostv teorie, ale i kdy se posadte s architektem (j jsem touhle stresujc zkuenost proel, stejn jako mnoz z vs), a snate se spolen dopdit, jak by mla mstnost vypadat, snate se sjednotit vechny zkonitosti tkajc se barev, osvtlen, hl, zpsobu, jakm se lid v dom pohybuj, jak v nm ij a tak dle -i tak vm neuviteln mnostv vc, o kterch ani nevte, unikne. Nevte, jak vznam pipsat jedn vci nebo jin; velice svdomit se snate dopdit neho, o em nevte vbec nic, jene existuje tahle teorie a tamta teorie, takov inenrsk praxe a takov architektonick praxe; a vy ve skutenosti nevte, co si z toho veho vzt. Srovnejte to s ppadem, kdy nkdo hod vam smrem kriketov mek. Mete tam sedt, dvat se na nj a dedukovat: Let ke mn pod hlem sedmdesti stup, nae to zanete vypracovvat na pape, dlte vpoty, atd., a tden pot, co mek proletl kolem vs, mon pijdete i na to, kde te asi je a jak ho polapit. Na druh stran mete jednodue zvednout ruku a nechat mek vlett do n, protoe v sob mme ihned pod vdomou rovn zabudovanou spoustu schopnost odpovdnch za vechny mon druhy komplexnch jev, a tyto schopnosti nm mimo jin umouj ct: Ach, podvejte se, let sem m, chytm ho! Chci tm jen ct, e feng shui a stran spousta dalch vc pedstavuj pesn tento druhu problmu. Existuje spousta vc, o kterch vme, jak je dlat, ale nemusme nutn vdt, co dlme, prost je jen dlme. Vrame se ke snaze dopdit se, jak by mly bt mstnost nebo dm sprvn navreny. Msto abyste se pracn snaili urovat hly a pokoueli se vybrat, kter ryze architektonick prvky chcete mt a kter nikoli, prost se jen zeptejte sami sebe: Jak by se tady ilo drakovi? Jsme pivykl mylen v pojmech organickch tvor; organick tvor me sestvat z nesmrn komplexnosti mnoha druh rozdlnch promnnch, je se vymykaj naemu chpn, ale vme, jak organit tvorov ij. Nikdy jsme nevidli draka, ale vichni mme pedstavu, jak drak vypad, a tak meme ct: Nu, pokud by drak el tudy, tak by na tomhle mst uvzl, a tamhle by ml taky trochu problmy, protoe by tu vzu nevidl, a jak by mvl ocasem, shodil by ji. Snate se uinit sv obydl takovm, aby v nm byl astn pomysln drak, a hle, najednou jste dostali msto, kter je pjemn k it i pro dal organick tvory, vetn vs. Mj argument tud je, es tm, jak jsme stle vzdlanj po vdeck strnce, stoj za to zapamatovat si, e fikce, ktermi jsme dve zalidovali n svt, mohou mt i dnes njakou funkci, kterou stoj za to snait se pochopit a uchovat z n podstatn komponenty, msto abychom vylvali dt i s vanikou; protoe i pesto e mon nepijmme teorie v nich obsaen, je docela mon, e jejich existence nebo existence

ehokoli podobnho m svoje opodstatnn. Pedpokldm, e s tm, jak jdeme stle dl a dl na poli digitlnho a umlho ivota, budeme nalzat stle vc a vc z jeho neoekvanch vlastnost. Tud bych argumentoval, e akoli neexistuje skuten Bh, existuje uml Bh, a na to bychom rozhodn nemli zapomnat. Tm jsem konen dospl k tomu, co jsem vm chtl ct, a vy po mn te mete zat hzet idle! O: Jak je tvrt vk psku? Dovolte mi na chvli odboit a pohovoit o zpsobu, jakm komunikujeme. Tradin rozliujeme mnoho druh vzjemn komunikace. Jednm z nich je komunikace jedince k jedinci; vedeme spolu rozhovor. Dal je komunikace jedince k mnostv, co prv dlm j, anebo by nkdo mohl vstt a zazpvat pse nebo oznmit, e musme do vlky. Pak tu mme komunikaci mnostv k jedinci; mme tu pkn sltanou, uslintanou, ve skutenosti nefunkn verzi, kterou nazvme demokracie, ale v njakm primitivnjm stt bych vstal a vykikl: Tak jo, jdeme do vlky! a nkdo by na m kikl zptky: Ne, nejdeme! - a pak mme komunikaci mnostv k mnostv, pkladem kter by mohla bt hdka, kter by propukla! V tomto stolet (a ve stolet pedchozm} jsme si vytvoili komunikaci jedince k jedinci po telefonu, s m jste podle mne vichni dokonale obeznmeni. Rovn mme vraznou komunikaci jedince k mnostv- je a k neve, kolik toho publikujeme, vyslme v rozhlase a televizi, peme v novinch, a tak dle. Informace se na ns val ze vech stran a je naprosto lhostejno, na jakou pdu dopadaj. Je to zvltn, ale nemusme jt pli dozadu v na historii, abychom se dostali do doby, kdy pro ns mly vznam vechny informace, kter k nm pronikly, a tud cokoli se stalo, a u nm nebo v sousednm dom nebo v sousedn vesnici, v kraji nebo v rozmez naeho horizontu, stalo se to v naem svt, a kdy jsme na to reagovali, zptn reagoval i svt. Vechno pro ns bylo dleit, a tak kdy ml napklad nkdo oklivou nehodu, mohli jsme se shromdit kolem nho a pomoci mu. Nyn - v dsledku zahlcen informacemi - pokud se zt letadlo v Indii, tak ns to mon rozru, jene n emocionln stav nem na danou situaci velk dopad. A stle vt mrou nejsme schopni init rozdly mezi stralivou katastrofou, kter se pihodila nkde na druhm konci svta, a nm, co se stalo nkomu rovnou za rohem. Opravdu u to neumme, a proto taky bvme znien kvli nemu, co se stalo hrdinovi nebo hrdince naeho oblbenho serilu hollywoodsk produkce, a mnohem men starosti si dlme, kdy se tot pihod na seste. Byli jsme nsiln odervni od reality, a nen tud divu, e si ve svt pipadme velice stresovan a odcizen. Svt ovlivuje ns, ale my nejsme schopni ovlivovat svt. Pak

tu mme komunikaci mnostv k jedinci; zatm nen moc dobe vyvinut, ani j kolem nen pli. V podstat jsou jejm modelem nae demokratick systmy, a tebae zatm nejsou moc dobr, jist se v budoucnu dramaticky zlep. Ovem tvrt druh komunikace, mnostv k mnostv, jsme vbec nemli ped pchodem internetu, kter samozejm tak i funguje na principu optiky. Take komunikace mezi nmi vlastn tvo tvrt vk psku. Vezmte si to, co jsem dve ekl o svt, kter nereaguje na ns, kdy my reagujeme na nj; pamatuju si prvn okamik, kdy jsem ped pr lety zaal brt internet vn. Na prvn pohled jde o velice, velice hloupou vc. Byl jeden chlapk, student potaovho vzkumu v Carnegie Mellon, kter rd pil Dr. Pepper Light. Nkolik podla od nj byl npojov automat, kam si pravideln chodval koupit svoji plechovku, jene stroj se asto vyprzdnil dv, ne ho staili doplnit, a tak tam el mnohokrt pln zbyten. Nakonec na nco piel: Pokat, vdy v tom je pece ip a j pracuju na potai a po cel budov nm tady funguje s, tak pro prost nepipojme ten npojov automat na s, abych se vdycky mohl ze svho terminlu podvat, jestli bych k nmu el zbyten nebo ne? A tak pipojil automat na mstn potaovou s, jene mstn s byla soust internetu - a tak najednou ml pstup k danmu npojovmu automatu prakticky kdokoli na celm svt. Tohle sice mon nen nic svtobornho, ale bylo to pinejmenm fascinujc, protoe vichni najednou mli monost dozvdt se, jak je to s tm automatem. A ip ve stroji jim nekal jenom: Pihrdka na Dr. Peppera je przdn, ale poskytoval vechny mon druhy informac; napklad: Je tu sedm koka-kol a ti dietn koly; teplota, pi kter jsou uskladnny, je takov a takov; naposledy byl automat doplovn tehdy a tehdy. Prost spousta informac, ale zdaleka nejlep bylo tohle: ukzalo se, e kdy nkdo stril dovnit svch padest cent a nezmkl tlatko, t.j. kdy byl npoj zaplacen, pak se na tento npojov automat mohl napojit kdokoli ze svho potaovho terminlu kdekoli na svt a vypustit z nj tu plechovku! Teba el zrovna nkdo po chodb, kde stl mil automat, a najednou beng! -vypadla plechovka s coca-colou! Kdo to zpsobil? Nu, zejm nkdo o pt tisc mil dl! Tak tohle byl velice, velice hloup, ale fascinujc pbh, a vyplv z nj, e to bylo poprv, co jsme si mohli shnout zptky do svta. Mon nen zas a tak dleit, e si mete ze vzdlenosti pti tisc mil shnout do jedn univerzitn chodby a vypustit ze stroje plechovku s colou, ale je to prvn vstel ve vlce, na jejm konci opanujeme cel nov zpsob komunikace. A to je podle m tvrt vk psku. Improvizovan e pednesen

v Digital Biota 2, Cambridge, Z 1998

Suenky
Tenhle pbh se opravdu stal, stal se skutenmu lovku, a tm lovkem jsem j. To jsem takhle jednou ekal na vlak. Bylo to v dubnu roku 1976, v Cambridgi, v Britnii. Piel jsem na ndra pomrn brzy, protoe jsem si jaksi spletl as odjezdu. A tak jsem si el koupit noviny, abych mohl vylutit kovku, a koupil jsem si taky lek kvy a balek suenek, a posadil se ke stolku. Chci, abyste si tu scnu pedstavili. Pedstavte si stolek, noviny, lek kvy a balek suenek. Proti mn sed chlpek, dokonale obyejn chlpek v obleku, s kufkem u nohy. Rozhodn nevypadal na to, e by ml v myslu udlat cokoli divnho. Jene to udlal. Udlal to, e se naklonil kupedu, vzal balek suenek, roztrhl ho, vyndal jednu suenku a sndl ji. Te bych ml podotknout, e tohle pat mezi vci, se ktermi si Britov naprosto nev rady. Absolutn nic v naem zzem, vchov nebo vzdln ns nepiprav na to, jak se vypodat s nkm, kdo nm prv ukradl suenky. Urit tute, co by se stalo, kdyby se tohle pihodilo v centru Los Angeles. Nsledovala by stelba, policie, helikoptry, CNN, vak vte... Ale j se zachoval tak, jak by se zachoval kterkoli chrabr britsk dentlmen: ignoroval jsem to. Dl jsem zral do novin, napil se kvy, snail se lutit kovku..., pestoe jsem ve skutenosti nebyl schopn dlat nic jinho ne jen horenat pemlet: Co mm dlat? Nakonec jsem si pomyslel: Ned se nic dlat, budu se s tm proste muset njak vypodat, a velice usilovn jsem se snail ignorovat skutenost, e balek je ji naat. Vzal jsem si z nj jednu suenku a vtzoslavn jsem si pomyslel: Tohle ho uzemn. Jene neuzemnilo, protoe to po chvli udlal znovu. Vzal si dal suenku. Ponvad jsem nic neudlal, kdy se to stalo poprv, bylo nyn o to obtnj vznst jakoukoli nmitku. Promite, nemohu si pomoci, abych si neviml, e... Ne, takhle by to opravdu nelo. Sndli jsme takto cel balek. Cel balek, bylo to jen asi osm suenek, ale mn to pipadalo jako vnost. On si vzal jednu, j si vzal jednu, on si vzal jednu, j si vzal jednu. Nakonec, kdy jsme je vechny svorn sndli, mu se zvedl k odchodu. Vymnili jsme si vznamn pohledy, nae mu odkrel a j si vydechl levou a opel se v idli. O chvli pozdji u pijdl mj vlak, a tak jsem do sebe obrtil zbytek kvy, vstal jsem, sebral noviny, a tam, pod novinami, jsem uvidl

svoje suenky. Tm, co na tomto pbhu miluju nejvc, je vdom, e nkde po Anglii chod u tvrt stolet dokonale obyejn chlapk, kter vem vyprv stejn pbh co j, a na to, e on na rozdl ode m nezn pointu. Z pednky v Embedded Systems, 2001

A VBEC

Interview s Onion A. V. Club


Domnvm se, ze mylenka umn zabj kreativitu. D.A. ONION: Mte rozdlno hodn vc. O em byste chtl pohovoit nejdv? DOUGLAS ADAMS: Hdm, e hned o dvou nejdleitjch vcech. Ta prvn, na n pracuju, mm takov dojem, u pes dva roky, a kter je te tsn ped dokonenm, se jmenuje Vesmrn lo Titanic, a je to hra na CD-ROM. Mla by se objevit bhem pr msc. Dal dleitou vc je to, e jsem prv odsouhlasil prodej prv ke zfilmovn Stopaova prvodce po Galaxii studiu Walta Disneyho. A mm takov dojem, e prv tmhle se budu zabvat ptch pr let. Udlm ten film. O. Povzte mi nco o Vesmrn lodi Titanic. D. A. Nu, je to CD-ROM a tm nejdleitjm je, e to jako CDROM i zaalo. Lid po mn chtli, abych udlal na CD-ROM Stopae, ale j si pomyslel: Ne, ne, ne! Nechtl jsem prost jen zptn konstruovat dal novou vc podle knihy, kterou jsem u jednou napsal. Myslm, e digitln mdia jsou natolik zajmav sama o sob, aby stlo za to tvoit rovnou v nich. Vc se m tak, e bezprostedn pot, co dostanete njak originln npad, zato na vs dal mylenka: Co to bude? Bude to kniha, bude to film, bude to tohle, bude to tamto, bude to krtk pbh, budou to obiln vloky k sndani? Vae rozhodnut ohledn konen podoby produktu uruje od tohoto okamiku dl veker dal vvoj vaeho npadu. Take pvodn npad nakonec dopadne velmi, velmi odlin, pokud jej budete zpracovvat jako CD-ROM, ne kdyby se vyvjel jako kniha. Te si popravd eeno tak trochu vymlm, protoe samotn mylenka ve form jedinho odstavce se v podstat vyskytla ji v jedn z knih o Stopai - myslm, e to byl ivot, vesmr vbec. Kdykoli ve Stopai tak njak uvznu v djov linii na mrtvm bod, vdycky si vymyslm pr dalch rychlch zpletek a pedm je Guidu k prodiskutovn. A tak se mi tam vyskytla jedna mal mylenka, kter si tam jen tak sedla, a mnoho lid mi kalo: Pni, to je dobr. Ml byste z toho udlat romn. Ten npad mi ale pipadal a moc dobr a j mm ve zvyku radji se takovm vyhbat. Ve skutenosti jsem ale piel na to, e existuje velice dobr dvod, pro jsem neml zjem udlat Vesmrnou lo Titanic jako knihu. lo o to, e to byl pbh o vci. Hlavnm aktrem byla lo a nevyskytovali se tam dn lid. Jene ve skutenosti mete

vyprvt pbhy jen o lidech. Pozdji jsem si ale ekl: Tak jo, te udlm CD-ROM, protoe chci ospravedlnit fakt, e trvm veker as sezenm a hranm na potach, ili jsem chtl to svoje sezen promnit ve zcela dnou, profesionln prci. Pemlel jsem, co bych jen mohl udlat? A tehdy jsem si najednou uvdomil, e problm s promnou Vesmrn lodi Titanic v knihu - e to bylo o vci, o mst, o lodi - pro by to koneckonc nemohlo bt ku prospchu? Kdy dlte CD-ROM, tak v konenm dsledku vytvte msto, prosted. O. A uivatel se stv postavou. D. A. Pesn tak. Jakmile se msto zane vyvjet, sami si do nj zasazujete postavy. Jene ono to nen o postavch, je to o lodi. To, co m napadlo pak, bylo nco... Nu, bu to bylo pli staromdn, nebo naopak pli radikln, v zvislosti na tom, jak jste se na to dvali; chtl jsem do hry zabudovat konverzan stroj. Ped mnoha a mnoha lety jsem udlal hru zaloenou na Stopaov prvodci se spolenost Infocom, co byla opravdu skvl firma. Produkuj vtipn, inteligentn a kultivovan textov zaloen hry. Lidsk kultura existuje u tisce let a je z n patrn, e s textem jako takovm se toho d dlat opravdu hodn. Vloit do nj dal prvek interaktivity by mlo jen rozit monosti. Promnte pota ve vyprave a hre v obecenstvo, tak jako tomu bylo za starch as, kdy vyprav vdycky patin reagoval na obecenstvo, msto aby pouze obecenstvo reagovalo na vyprave. Ve skutenosti jsem si pi tvorb t hry uil spoustu legrace. Pmo jsem se vyval v konstruovn virtuln konverzace mezi hrem a strojem. Nakonec m napadlo, e by bylo hezk pokusit se rozit to a udlat s tm nco vc v modern grafick he. Moc jsem toti touil pesvdit se, zda je mon, aby lovk vyuil onu prastarou konverzan technologii a piml postavy opravdu mluvit. Umstit je do prosted a pak se jen dvat, jak se to bude vyvjet. A tak jsme zaali eit kol, jak dt monost hovoit pmo k postavm hry. Vechno, co v takovm ppad dlte s jazykem, je ale problm, kter se nafukuje jako bublina. Na samm zatku jsme to chtli udlat ve form textu-k-ei, co vm poskytuje tu vhodu, e mte mnohem vt flexibilitu v konstruovn vt. Na druh stran vechny vae postavy mluv jako Norov s stenm otesem mozku, co by podle m bylo ke kod celho efektu. A tak jsme si nakonec uvdomili, e budeme muset pout pedem nahranou e, na co jsem samozejm reagoval zdenm: To je ale stran, protoe takhle budeme mt jenom omezen mnostv odpovd. Bude to prost... Zkrtka si tm nejsem jist. A tak jsme nakonec tento problm vyeili (i sp jsme ho eili postupn a dost zdlouhav) tak, e mnostv pedem nahranch odpovd prost rostlo, rostlo a rostlo. Dnes dopoledne jsme nahrli dal dv hodiny, take celkem te mme zhruba estnct hodin krtkch konverzanch

kousk: frze, vty, polovty, a vechny ty vci, kter dv stroj dohromady v reakci na to, co naukte na klvesnici. Dost dlouho to moc dobe nelo. A teprve v prbhu uplynulch dvou, t tdn se to tak njak zaalo skldat dohromady a zaalo to bt asn. Pichzej nm sem lid a kaj: Jo, jist, jene j nechpu, jak by to mohlo fungovat. Co kdy se toho zeptm teba na tohle? A tak se zeptaj a mlem jim upadne elist divem. Je to prost bjen. Lid k nm chod a trv cel hodiny tm, e tu sed a povdaj si s tmi postavikami. Nutno dodat, e tch estnct hodin konverzanch kousk napsal dohromady mal tm lid. Nco jsem udlal sm, nco udlali jin lid, a tak jsme to spolenmi silami dali vichni dohromady. Je to opravdu znamenit. Najednou zjistte, e jste vytvoili cel zalidnn svt. Motaj se tam pinejmenm divn, velijak pokozen roboti, a vichni oplvaj irokou rznorodost vlastnch nzor, postoj a mylenek, vyprvj podivn historky a vd o nkterch naprosto nepedvdanch vcech. S tmi vemi si mete povdat. O. Nedlte si starosti - kdy jste se na tom tolik nadel - e tato prce nebude lidem pipadat stejn pitaliv jako dejme tomu film nebo kniha? e to nebudou povaovat za umleckou formu? D. A. Upmn doufm, e nebudou. Co se te mylenky umleckosti dla, hodn jsem o tom pemlel. Ponvad jsem absolvoval vzdln v klasick anglick literatue, snam se od t doby vyhnout tomu, e bych dlal umn. Osobn se domnvm, e mylenka umn zabj kreativitu. Tohle byl vlastn jeden z dvod, pro jsem se rozhodl udlat CD-ROM: protoe to nikdo nebude brt vn, a vy se tud mete proplit pod plotem se spoustou dobrch npad. Je zvltn, jak asto k tomu dochz. Hdm, e kdy zaaly vychzet romny, vtina z tch prvnch byla prost jen druhem pornografie: vtina sdlovacch prostedk ve skutenosti zaala jako pornografie a svm zpsobem se z n vyvinula. Ml bych dodat, e tohle v dnm ppad nen pornografick CD-ROM. Ped rokem 1962 si kad myslel, e pop music je taky svm zpsobem poklesl forma. Nikdo by to ani vzdlen nenazval umnm, a pak si prost nkdo pijde a je v tom neuviteln tvr, a to jen proto, e to m rd a povauje to za tu nejvt legraci na svt. A za pr let mte Sgt. Peppera od Beatles a tak dle, a kad tomu k umn. Myslm si, e vechna mdia jsou pln nejzajmavj jet pedtm, ne kohokoli napadne zvt je umnm, v dob, kdy je lid stle jet povauj jen za hromadu braku. O. Ovem nebyl byste rd, kdyby o vs - dejme tomu za dvacet let hovoili jako o jednom z ranch praktik CD-ROM jako nov umleck formy?

D. A. Mn by stailo ke spokojenosti jen to, kdyby si to koupilo hodn lid. Za prv a pedevm z nanejv zejmho dvodu. Ale tm druhm je, e kdy je to oblben a lidem se to opravdu lb a uij si s tm spoustu legrace, tak vs heje pocit dobe odveden prce. A jestli si nkdo chce pijt a ct: Ale vdy to je pece umn, tak a. Ve skutenosti mi to zas tolik nevad. Ale myslm si, e je na jinch, aby o tom rozhodli. Pro vs by to v dnm ppad nemlo bt prvoadm clem. Neexistuje nic horho ne si sednout, abyste napsal romn, a ct: Tak, a te napu nco, co bude mt vysokou umleckou hodnotu. Nco takovho je smn. Onehdy jsem si jen z ir zvdavosti nco peetl; Thunderball, co je jedna z knih o Jamesi Bondovi, kterou bych si urit rd peetl, kdy mi bylo, j nevm, asi tak trnct, zejm jen proto, abych si ji prolistoval a dychtiv se zaetl do pas, kde hrdina poloil levou dla na hrdinino adro a ekl: Ach, boe, jak vzruujc. Ale prost jsem si kal, e James Bond se stal takovou ikonou na pop kultury poslednch tyiceti let, e by bylo zajmav pesvdit se, co za tm ve skutenosti je. K etb t knihy, tedy krom skutenosti, e jsem ji ist nhodou nael nkde povalovat, mne pimla tak okolnost, e jsem tuhle etl cosi, co nkdo napsal o Ianu Flemingovi, kter si pr podle svch vlastnch slov kladl za cl bt nikoli literrn (literary), ale kultivovan (literate). Co je velmi, velmi velk a podstatn rozdl. A tak jsem si pomyslel, nu co, tak se podvm, jestli se mu to podailo. Je to zajmav, protoe ve skutenosti to bylo velmi dobe napsan umleck dlo. Fleming vdl, jak pouvat jazyk, vdl, jak jej pimt, aby vstin sdloval mylenky. Oividn by to vak nikdo nenazval literaturou. Stejn si ale myslm, e vtina z tch nejzajmavjch dl vznik v oblastech, kter lid nepovauj za umleck. ist jen praktikuj svoje emeslo a pracuj jako dob emeslnci. Bt kultivovan jako spisovatel znamen dlat dobe svoje emeslo. Znamen to znt svoji prci, vdt, jak dn uvat svoje nad a nezneuvat je. Pi etb literrnch romn - vak vte, tch s velkm L - asto narazm na spoustu vc, kter jsou podle m naprost nesmysly. Kdy u chci vdt, jak jsou lidsk bytosti, jak jsou jejich vzjemn vztahy a jak se chovaj, tak se mi nabz neuviteln spousta spisovatelek detektivnch romn, kter to um lpe, napklad Ruth Rendellov. Pokud si chci pest knihu, kter mi poskytne nco zvanho a podstatnho k pemlen, nco o tom, co je to vbec lovk, i o tom, co tady vlastn dlme, nebo co se kolem ns dje, pak bych si peetl radji nco od vdce pracujcho v oboru vd o ivot, jako napklad Richarda Dawkinse. Vbec mm pocit, e spisovn o dleitch udlostech v ivot lovka se pesunulo od romanopisc k autorm vdeckch dl, protoe ti toho vd vc. Osobn se stavm velmi podezvav k emukoli, co je povaovno za umn u ve stadiu svho vzniku. Co se te mho

CDROM, prost jsem jen chtl udlat tu nejlep vc, jakou jsem mohl, a ut si pitom co nejvc legrace. Povauju je za dost dobr. Jist, jsou tam sti, kvli kterm byste mohli hudrovat a stovat si, e nejsou zas a tak podaen, ale kdy si prost chce nkdo stovat, tak si vdycky nco najde. Ta vc je opravdu dobr. O. Dlte taky do filmu. Slyel jsem, e si u cel desetilet pohrvte s mylenkou natoit film Stopav prvodce po Galaxii. D. A. Ach, inu, vlastn ano. Tebae jsou to svm zpsobem teprve bubliny pod hladinou, tyhle zvsti se proslchaly u dvakrt. Poprv to bylo, kdy jsem pvodn prodal prva ke zfilmovn ped zhruba patncti lety Ivanu Reitmanovi, kter tehdy jet nebyl tak znm jako te. Nevylo to, protoe jakmile jsme se do toho chtli pustit, ukzalo se, e se absolutn neshodneme. Ve skutenosti vylo najevo, e Ivan tu knihu ped zakoupenm prv vbec neetl. Peetl si jen cifry tkajc se prodeje. Myslm, e to opravdu nebyla jeho parketa, a ve skutenosti chtl dlat nco pln jinho. Nakonec jsme oba usoudili, e mme o na spoluprci rozdln pedstavy, a rozeli jsme se kad svou vlastn cestou. Mezitm pelo vlastnictv prv od Ivana na Columbii, a Ivan zaal pracovat na filmu Krotitel duch, take si dokete pedstavit, jak jsem kvli tomu byl doplen. Pak to leelo mnoho let nkde v uplku u Columbie. Mm dojem, e Ivan Reitman si po urit dob sehnal nkoho jinho, aby mu napsal scn zaloen na Stopai, co je podle mho nzoru ten nejhor scn, jak jsem kdy etl. Bohuel v nm uvdj i moje jmno, tebae j k tomu paskvilu nepispl jedinou rkou. Jen jsem pak zjistil, e ten scn u hodn dlouho tr ve mst nezfilmovatelnch scn, i co to vlastn je, a kad pedpokld, e jsem to napsal j a e jsem tud pern scenrista. Co pro mne samozejm byla velice nepjemn situace. Pak, ped pr lety, jsem byl pedstaven nkomu, kdo se stal mm dobrm ptelem, Michaelu Nesmithovi, kter dlal bhem sv kariry mnostv rznch vc: krom toho, e je filmovm producentem, byl pvodn jednm z Monkees. Co vm pipad ponkud zvltn, kdy se znte osobn, protoe je to takov vn, zahlouban, tich chlapk, i kdy s utajenmi zsobami rozpustil radosti. Michael mi navrhl, abychom do toho li jako partnei. On bude producent, j budu pst scne a tak dle. Velice dobe se nm njak as spolupracovalo, ale pot byla v tom, e Hollywood u tehdy povaoval tu vc za starou. A jdrem toho, co mi sdlili ve form neuvitelnho mnostv slov, bylo v podstat tohle: Komedie ve stylu science-fiction neme mt jako film spch. A tady je dvod, pro to nejde: Kdyby to fungovalo, tak u by to nkdo udlal. O. Takov logika mi pipad ponkud nedomylen.

D. A. Jist. A minul rok se samozejm objevili Mui v ernm, take najednou to u nkdo udlal. A film Mui v ernm je... Jak to jen vyjdit deliktn? Dalo by se ci, e v nm jsou prvky, kter mi pipadaj velice povdom. A najednou se stalo, e filmov komedie ve stylu science-fiction, kter byla do znan mry na stejnou notu jako Stopa, se stala jednm z nejspnjch film vech dob a vznamnm zpsobem pozmnila situaci ve filmu. Lid to prost najednou chtli. Co se te toho projektu s Michaelem... Nakonec jsme se nedostali k tomu, abychom se do nho pustili, a tak jsme se rozeli jako velmi dob ptel a stle jimi jsme. Doufm, e se v budoucnu naskytnou dal projekty, na kterch budeme moci spolen pracovat, protoe ho mm velice rd a moc dobe spolu vychzme. Krom toho, m vc asu mm strvit v Santa F, tm lpe. Take ten film te bude dlat Disney-i sp konkrtnji Caravan, co je jedna z nejvtch nezvislch produknch spolenost, ale je svm zpsobem srostl bokem se spolenost Disney. Mrz m, e se s tm celch patnct let nic nedlalo; na druhou stranu si km, e te by z toho mohl nkdo udlat mnohem, mnohem, mnohem lep film, ne by kdokoli mohl udlat ped patncti lety. Mm na mysli pedevm technickou strnku: jak to bude vypadat na pltn, jak tam budou efekty. Jist, skuten kvalita snmku spov ve scni a ve vkonu herc a reisra a tak dle, a kvalita tto umleck oblasti bhem uplynulch patncti let neupadla ani se nepozvedla. Ovem v jedn podstatn oblasti, a sice po technick strnce, se rove filmovho umn nesmrn zdokonalila. O. A reruje to Jay Roach [Austin Powers], nemm pravdu? D. A. Pesn tak. Je to velice zajmav chlapk. V posledn dob jsem strvil pomrn hodn asu tm, e jsme si spolu jen tak povdali. Podstatnm pro celou vc bylo v mnoha ohledech u moje prvn setkn s Jay Roachem, protoe jsme si dokonale padli do noty a j si tehdy pomyslel: Tohle je velice chytr, inteligentn chlapk. Nejene je chytr a inteligentn, ale navc po mn chce, abych s nm velmi tsn na tvorb filmu spolupracoval. Co lovka vdycky pot a sbl to spisovatele s reisrem. Pravda je takov, e kdy jsem dlal pvodn rozhlasov seril, dlal jsem vlastn nco pedtm neslchanho, ponvad jsem ml bt jen spisovatelem, ale jaksi jsem svm zpsobem inzeroval v celm produknm procesu sm sebe. Producenta/reisra to zpotku mrn zaskoilo, ale nakonec m vzal na milost. A tak jsem ml pomrn volnou ruku a mohl jsem do znan mry zasahovat do vvoje poadu, co je pesn to, co po mn te chce Jay. Hned jsem si ekl: Skvl, konen se objevil nkdo, s km se d spolupracovat. Jene tohle km na samm zatku prce, a ta bude trvat zhruba dva roky. Kdo v, co vechno se me za tu dobu stt? Jedin, co k tomu mohu

v danm okamiku ct, je to, e v tomto bod hry jsou vechny figurky rozestavny tak dobe, jak jen lze, a zatm jsem optimistick a naden. O. Od prvnho vysln rozhlasovho serilu uplynulo u takka dvacet let, je to tak? D. A. Nu, je to tm pesn dvacet let. Bude to dvacet let pt msc. O. Co je pinou trvalho zjmu o Stopaova prvodce po Galaxii? D. A. Vlastn ani nevm. Jedin, co vm, je to, e jsem na t knize velice tvrd pracoval, hodn mi na n zleelo a dlal jsem si kvli n velk starosti, m jsem si to pro sebe dost ztil. Vm o sob, e pokud se nco d dlat snadnm zpsobem, tak j si vdycky najdu ten obtnj. A mm podezen, e spoust lid se lbilo, e je na tom vidt mnostv prce, kterou jsem do toho vloil. km to dost zjednoduen, ale je to ta nejlep odpov, na jakou jsem schopn pijt. O. Bude film zpracovnm prvn knihy? D. A. Ano. Je to legran, protoe jsem se rozhlel na internetu, co si o tom lid mysl, a vidl jsem tam nzory jako: D do toho vech pt knih. Lid prost nechpou zpsob, jakm se me kniha promtnout do filmu. Nkdo ekl, a podle mne docela vstin, e nejlepm literrnm nmtem pro film je krtk povdka. Co v praxi znamen, ano, bude to jen prvn kniha. Kdy u o tom mluvm, kdykoli se posadm a dlm dal verzi Stopae, hodn protie jakkoli pedchoz verzi. ili tou nejlep vc, co mohu ct o filmu, je to, e bude svm zpsobem protieit prvn knize. O. Kter verze Stopae se vm lb nejvc ze vech? D. A. Rozhodn ne televizn verze, tm jsem si jist. Odlin nlady mvm z rozhlasov verze a z knihy, co jsou dv dal verze, take to mus bt jedna z nich, e ano? Z kad mm jin pocit. Rozhlasovm serilem to vlastn vechno zaalo; prv tam zakoenilo semnko, prv tam vyrostlo. Navc jsem ml pocit, e jsem spolen s ostatnmi lidmi, kte na serilu pracovali - producentem, zvukai a dalmi, a samozejm herci - vytvoil nco, co se v t dob dalo povaovat za skuten prkopnick. Nebo ns sp vichni mohli povaovat za naprost lence. Vzpomnm si, jak jsem na samm konci sedl ve sklepnm studiu a cel hodiny nahrval a upravoval zvuk velryby dopadajc na zem rychlost pt set kilometr za hodinu. Po hodinch a dnech takov prce zanete pochybovat o sv petnosti. A samozejm nemte pont, jestli vbec nkdo bude ty vci poslouchat. Na druhou stranu jsme mli opravdu skvl pocit, e nikdy pedtm nikdo nic podobnho nedlal, co bylo

asn a nabjelo ns to energi. Co se te knin formy, jej pitalivost pro mne spov v tom, e ji tvom jen j sm. e do procesu jej tvorby nen zapojen nikdo jin. To samozejm nen v tomto ppad zas tak docela pravda, protoe kniha v prvn ad vznikla na zklad rozhlasovho serilu, na jeho vzniku se podlela cel ada lid, kte tm i onm zpsobem pispli ke skvlmu poadu, kter z toho nakonec vznikl. Pesto mm z knihy pocit, e se jedn vlun o mou prci. A ta prce se mi lb. Dch z n pocit, jako by se psala velice snadno, zatmco jen j vm, jak pro mne bylo obtn takovho dojmu doshnout. O. Myslte si, e vs Stopav prvodce po Galaxii nkdy omrz? D. A. Bylo jist obdob, kdy mi z nho bylo upmn nanic a ve skutenosti jsem o nm nechtl u nikdy v ivot slyet, a mlem jsem kival na kohokoli, kdo se o nm pede mnou zmnil. U m to ale pelo a taky jsem mezitm udlal jin vci. Psal jsem knihy o Dirkovi Gentlym. Tm nejlepm, co jsem kdy udlal, byla jedna vc zhruba ped deseti lety: jel jsem kolem svta se svm ptelem zoologem, a ptrali jsme po vzcnch a ohroench druzch zvat, a pak jsme o tom napsali knihu, kter se jmenovala Jet je meme vidt, kter je mm osobnm favoritem. Stopa je te nco z minulosti, co mm velmi rd; bylo to skvl, bylo to asn, a pod mi to pipad velice dobr. Ped asem jsem hovoil s Petem Townshendem ze skupiny The Who, a myslm, e jsem v jednom okamiku podotkl nco v tomhle smyslu: Ach, Boe, doufm, e si m nebudou pamatovat jenom jako lovka, co napsal Stopaova prvodce po Galaxii. A on m svm zpsobem tak trochu pokral. ekl: Podvej, j mm stejn problm s muziklem Tommy, a njak as jsem uvaoval stejn jako ty. Vc se m tak, e kdy v ivot neho takovho doshne, tak ti to otevr neskuten mnostv dve. Umouje ti to dlat spoustu dalch vc. Lid si t pamatuj. Je to nco, za co by ml bt lovk vdn. A j si myslm, e ml pravdu. O. Odloil jste Dirka Gentlyho na as stranou? D. A. Nu, vc se m tak, e jsem zaal pst dal knihu o Dirkovi Gentlym, ale musel jsem toho nechat. Z njakho dvodu jsem nebyl schopn vdechnout j ivot, a tak jsem ji na as odloil. Prost jsem nevdl, co si s n mm pot. Pak jsem se na ten materil podval znovu zhruba po roce a najednou jsem si pomyslel: Ve skutenosti je pinou to, e mylenky a postava si neodpovdaj. Snail jsem se vkldat do dje nesprvn mylenky, kter by se vlastn hodily mnohem lpe sp do knihy o Stopai, jene j v souasn dob nemm v myslu pst dal knihu o Stopai. A tak jsem toho radji nechal. Ale mon jednoho dne napu dal knihu o Stopai, protoe mm neskuten mnostv materilu, kter tu jen tak sed kolem a ek na to, a ho pouiju. Tm, e

jsem se chtl vrtit k Dirkovi Gentlymu, jsem ve skutenosti svm zpsobem jaksi odloil Dirka stranou. V Oxfordu se ped dvma i temi msci konala studentsk produkce Holistick detektivn kancele Dirka Gentlyho, a tak jsem se tam jel podvat. M to neskuten komplikovanou zpletku... Ta komplikovanost je tam sten proto, aby maskovala skutenost, e zpletka sama je vlastn nelogick... Bylo zbavn sledovat to na jeviti, protoe jsem o tom najednou zaal znovu pemlet a kal jsem si: Jo, udlali to dobe, ale mli udlat sp tohle a mli udlat tamto. Vak to znte, jako by vm to v hlav roztoilo kouli. Zajmav pro m bylo rovn to, e zatmco jsem tam sedl a v duchu si dlal kritick poznmky ohledn jejich produkce, byl jsem na druhou stranu ohromen pozitivn reakc obecenstva. Byla to pro mne ponkud nezvykl situace. A j si tehdy najednou pomyslel: Rd bych vidl jejich reakci na film, protoe te chpu - kdy jsem se nad tm nov zamyslel v tomto kontextu - jak by to mohl bt film, a jak by byl skvl. A tak mon, a se filmov verze Stopae dostane do stadia, kdy budu moci obrtit pozornost tak k jinm vcem, vrhnu se na n. Taky doufm, e se mi pak dky tomuhle filmu otevou, co se filmovn te, dal dvee. Rd bych dlal filmy, ovem berte to jako zcela nevinnou hlku lovka, kter nikdy dn neudlal. Interview vedl Keith Phipps, 1998

14. dubna 1999 Davidu Vogelovi Walt Disney Pictures Mil Davide! U nkolikrt jsem se pokouel zastihnout Vs po telefonu. Snad by pomohlo, kdybych vysvtlil, pro jsem Vm volal: pobval jsem pr dn ve Spojench sttech a napadlo m, e by mohlo byt uiten, kdy bych pijel do L.A., abychom se setkali. Nezastihl jsem Vs, a tak sedm v letadle na cest zptky do Anglie, kde pu tenhle dopis. Zd se, e jsme se dostali do bodu, kde jako by se problmy najednou vrily v ne monosti. Nevm, jestli je moje domnnka sprvn, jene z Va strany slym jen ticho, a to vdycky bv patnm zdrojem informac. Mm dojem, e meme bu sklouznout do tradinch stereotypu - vy jste vedouc pedstavitel studia, ktersi mus dlat starosti kvli milionu

problm ze skutenho svta, a j jsem spisovatel, kter se star jen o to, aby vidl zfilmovanou svoji knihu a kale pitom na cenu a dsledky - nebo si meme uvdomit, e mme oba stejn cl, kterm je udlat co nejlep film. Skutenost, e mon mme odlin perspektivy ohledn postupu, jakm lze toho nejlepho vsledku doshnout, by pro ns mla bt plodnm zdrojem debaty a snahy o een problm. Nen mi zcela jasn, zda je dobrou nhrakou tto alternativy jednosmrn proud psemnch poznmek prokldan dlouhmi, dsivmi obdobmi ticha z Va strany. Vy mte hodn zkuenost s filmovm ztvrnnm mnoha literrnch dl. J zase mm hodn zkuenost s realizac vech monch verz Stopaova prvodce po Galaxii, vyjma filmov. Jsem si jist, e vs mrz, e, jak se zd, nechpu rozsah problm, se ktermi se muste potkat, stejn jako m mrz, e mezi nmi dosud nedolo k dnmu skuten tvrmu dialogu ohledn tohoto projektu. Rd bych vm tud uinil nvrh: Co se takhle sejt a popovdat si? Mohl bych bt v L.A. pt pondl (19.4.) nebo na zatku nsledujcho tdne. A spolenost Disney bych podal, aby mi uhradila nklady tto mimodn cesty za ocen. Pikldm seznam sel, na kterch bvm k zastien. Pokud se vm nepoda zastihnout mne, budu vdet, e jste se o to nesnail opravdu, opravdu, ale opravdu velice usilovn. Se srdenm pozdravem, Douglas Adams E-mail: dna@tdv.com Asistentka (Sophie Astinov) (a hlasov schrnka): 555 171 555 1700 (mezi destou dopoledne a estou odpoledne britskho letnho asu) Fax do kancele: 555 171 555 1701 Dom (bez hlasov schrnky): 555 171 555 3632 Fax dom: 555 171 5555 601 UK mobiln telefon (a hlasov schrnka): 555 410 555 098 US mobiln telefon (a hlasov schrnka): (310) 555 555 6769 Druh domov (Francie): 555 490 72 39 23 Jane Belsonov (manelka) (kancel): 555 171 555 4715 Filmov agent (USA) Bob Bookman: (310) 555 4545 Literrn agent (UK) Ed Victor (kancel): 555 171 555 4100 (v britskch ednch hodinch) Literrn agent (UK) Ed Victor (kancel): 555 171 555 4112 Literrn agent (UK) Ed Victor (dom): 555 171 555 3030 Producent Roger Birnbaum: (818) 555 2637 Reisr Jay Roach (Everyman Pictures): (323) 555 3585

Jay Roach (dom): (310) 555 5903 Jay Roach (mobiln telefon): (310) 555 0279 Shauna Robertsonov (Everyman Pictures): (323) 555 3585 Shauna Robertsonov, dom: (310) 555 7352 Shauna Robertsonov, mobiln telefon: (310) 555 8357 Robbie Stamp, producent (UK) (kancel): 555 171 555 1707 Robbie Stamp, producent (UK) (dom): 555 181 555 1672 Robbie Stamp, producent (UK) (mobiln telefon): 555 788 555 8397 Janet Thriftov (matka) (UK): 555 19555 62527 Jane Garnierov (sestra) (UK) (do zamstnn): 555 1300 555 034 Jane Garnierov (sestra) (UK) (dom): 555 1305 555 034 Jakki Kellowayov (dceina pan na hldn) (UK): 555 171 555 5602 Angus Deayton a Lise Meyerov (soused, kte mohou pevzt vzkaz) (UK): zamstnn- 555 (145) 555 0464, dom- 555 (171) 555 0855 Restauranty, kde bych mohl bt k zastien: The Ivy (UK): 555 171 555 4751 Klub Groucho (UK): 555 171 555 4685 Granita (UK): 555 171 555 3222 Sainsburys (obchodn dm, kde nakupuji; kdykoli m mou nechat vyvolat): 555 171 555 1789 Internetov diskusn strnka: www.douglasadams.com/forum [Poznmka vydavatele]: Tento dopis doshl kenho inku. David Vogel odpovdl, co mlo za nsledek plodnou schzku, kter film postrila o kousek dl.

Mlad Zafod sz na jistotu


Rozmrn ltajc korb neslyn klouzal nzko nad hladinou neskuten ndhernho moe. Od samho rna ltal sem a tam ve velkch, roziujcch se kruzch, a nakonec upoutal pozornost mstnch domorodc, mrumilovnch ostrovan zboujcch pokrmy z moskch ivoich, kte se shlukli na pli a mhouili oi do oslepujcho slunenho jasu ve snaze rozpoznat, coe to tam vlastn lt. Jakkoli kultivovan, alespo trochu inteligentn lovk, kter se potlouk svtem a u leccos vidl a zail, by pravdpodobn poznamenal, e se zmnn plavidlo podob kartotn skni velk, pomrn nedvno vyloupen kartotn skni poloen na zdech se zsuvkami vytaenmi do vzduchu. A letc. Ostrovany, jejich ivotn zkuenosti byly jinho rzu, msto toho ohromila skutenost, jak mlo ta vc pipomn humra.

Vzruen mezi sebou klbosili o tom, e nem klepeta, o jeho tuhch neohebnch zdech a pedevm pak o tom, e se jim zd, e ta vc zav nesmrn pote, pokou-li se zstat na zemi. Zaali vzruen poskakovat na psku, aby tomu hloupmu nehumrovi ukzali, e stt na zemi je pro n tou nejjednodu vc na svt. Jene brzy pro n tento druh zbavy zaal ztrcet na pvabu. Koneckonc, ponvad jim bylo dokonal jasn, e ta vc nen humr, a ponvad jejich svt byl poehnn hojnost vc, kter humr byly (dobrho pltuctu jich te svin pochodovalo po pli jejich smrem), nevidli dvod ztrcet s tou vc dal as, a tak se rozhodli odebrat se msto toho k pozdn hum svaince. V tm okamiku se plavidlo nhle zastavilo ve vzduchu, peklopilo se a stemhlav se ztilo do ocenu, provzeno mohutnm gejzrem vodn tt. Ostrovan se s kikem rozutekli mezi stromy. Kdy se o nkolik vtein pozdji cel ustraen vynoili, jedin, co vidli byl hladce vykreslen kruh na vodn hladin a pr hlun praskajcch velkch bublin. To je divn, sdlovali si mezi sebou navzjem sty plnmi tch nejlepch humr, kte se dali sehnat kdekoli v Zpadn galaxii, to je u podruh, co se to tenhle rok stalo. Plavidlo, kter nebylo humr, se potopilo rovnou do hloubky edesti metr, kde zstalo nehnut viset, zatmco kolem vily obrovit masy vod. Vysoko nad nm, tam, kde byla voda magicky jasn, se mihl ndhern zbarven l lesklch ryb. Pod nm se rozprostrala hlubina, kam svtlo pronikalo jen s obtemi, pechzela barva vody do temn a divosky modr. Do hloubky edesti metr slunen svtlo stle jet pronikalo. Kolem ln proplul velk mosk savec s hedvbn hladkou k, napl lhostejn si plavidlo prohldl, jako by tak njak oekval, e pesn takovou vc najde plavat si jen tak kolem, nae se odrazil vzhru smrem k mihotavmu svtlu na hladin. Plavidlo chvli dl viselo na mst a provdlo men, nae kleslo o dalch ticet metr. V tto hloubce u zanala bt opravdu tma. Vnitn svtla ve stroji pohasla a bhem zhruba vteiny, kter uplynula, ne nhle vylehly paprsky hlavnch vnjch reflektor, pochzelo jedin viditeln svtlo z malho, mlhav osvtlenho rovho npisu, na kterm stlo BBLBROXOVA ZCHRANN A JINAK OPRAVDU UHOZEN KORPORACE. Kuely svtla se pehouply dol, zachytily irok pruh stbrnch ryb, kter se v tich panice stoily panice stoily stranou. V ee osvtlen dc mstnosti, kter se thla v irokm oblouku z tup pd plavidla, byly shromdny tyi hlavy kolem obrazovky

potae, analyzujcho velmi, velmi slab peruovan signly, kter pichzely z hlubiny na moskm dn. To je ono, ekl nakonec majitel jedn z hlav. Meme si tm bt zcela jist? otzal se majitel dal hlavy. Na sto procent, odpovdl majitel prvn hlavy. Vy jste si na sto procent jist, e lo, kter le na dn tohoto ocenu, je lo, o kter jste prohlsil, e jste si na sto procent jist, e neme s jistotou sta a jednoho procenta nikdy havarovat? opil majitel dvou zbvajcch hlav. Prrr, -zvedl dv ze svch rukou-, j se jen ptm. Dva ednci z adu pro bezpenost a ujiovn obyvatelstva na to odpovdli velmi chladnm pohledem, ale mui s ponkud nadbytenm, i spe hledn sudm potem hlav to jaksi ulo. Pratil sebou zptky na pilotn kavalec, otevel si dv piva jedno pro sebe a druh taky pro sebe zvedl nohy na palubn desku a ekl oknkem ryb, co zrovna proplouvala kolem: au, koko. Pane Bblbroxi spustil ten men a nejistji psobc ednk tichm hlasem. Jo? ozval se Zafod, kter ukal pekvapiv rychle vypitou plechovkou do jednoho z citlivjch pstroj. Jste pipraven k sestupu? Tak jdem na to. Pane Bblbroxi, musme si pedevm ujasnit jednu vc Tak jo, pikvl. Co teba pro zatek tohle? Pro mi neeknete, co je ve skutenosti na t lodi? Vdy u jsme vm to ekli, odpovdl ednk. Vedlej produkty. Zafod se uklbl a vymnil si obezetn pohled sm se sebou. Vedlej produkty, opakoval. Vedlej produkty eho? Proces, odpovdl ednk. Jakch proces? Proces, kter jsou naprosto bezpen. Svatej Zarquone skkavej! zavolaly ob Zafodovy hlavy jednohlasn. Tak bezpen, e muste postavit ltajc pevnost, abyste ty vedlej produkty mohli odvst k nejbli ern de a vyklopit je do n! A na to, e se tam nedostane, protoe pilot si udl zajku ekl jsem to sprvn? aby sehnal jakhosi zatracenho humra! Jasn, ten chlapk je opravdu pak, ale chci ct, piznejte si to, bylo to v pmo obludoidnmu okamiku,a te tu mme takov rumec, e je to opravdu prstolik pibliujc se kritick hmotnosti, e je to je to je to totln selhn slovn zsoby! Zav hubu! avala prav hlava ne levou, Plc nesmysly! aby se uklidnil, pevn sevel zbylou plechovku s pivem. Poslyte, hoi, zaal znovu po chvli klidu a rozvaovn. Dva ednci mleli. Konverzace na tto rovni sahala podle jejich soudu nad

jejich schopnosti chpn. Jen chci jen vdt, nalhal Zafod, o co tady ve skutenosti jde. Zabodl prst do peruovanch signlu proudcch v podob dat po obrazovce potae.. Nic mu nekaly, ale ani v nejmenm se mu nelbily u od pohledu. Blikaly tam a vrtly se a byla v nich spousta sel a podobnch nechutnch vc. Ono se to rozbilo, je to tak? vykikl . Lo je pln epsilonovch aoristovch lnk nebo njakho jinho sajrajtu, co usma cel tenhle vesmrn sektor na ziliny let dozadu, a ono to unik. Je to tak? Je tohle to, co ns ek tam dole? Vyjdu z toho vraku s jet vtm potem hlav, ne u mm? V dnm ppad nen mon, aby to byl vrak, pane Bblbroxi, namtl jeden z ednk. Ujiuji vs, e tahle lo byl zkonstruovna naprosto bezpen. Je zcela vyloueno, aby byla pokozen. Pro ji v tom ppad vbec hledme? My rdi ptrme po vcech, kter jsou dokonale bezpen. jva! Pane Bblbroxi, ekl ednk trpliv, sml bych vm pipomenout, e mte te dleitou prci? Jo, mon m ale pela chu se do n pustit. Myslte si snad, e jsem bez jakchkoli morlnch tentononc, jak se tomu k, tch morlnch vc? Skrupul? Skrupul, dkuji vm, a je to cokoli. Tak co? Dva ednci tam neruen stli a ekali. Tie si odkalali, aby si ukrtili dlouhou chvli. Zafod si povzdechl povzdechem typu kam-se-to-ten-svt-t; zprostil sm sebe pocity viny a otoil se ve svm sedadle. Lodi! zvolal. Jo? ozvala se lo poslun. Dlej to, co dlm j. Lo se nad tm na pr milisekund zamyslela a pak, po pekontrolovn vech peet na svch tlaku vystavench pepkch, zaala v mlhavm jasu svch svtel pomalu a neprosn klesat do tch nejhlubch hlubin. Sto padest metr. Ti sta. est set metr. Tady, v tlaku takka sedmdesti atmosfr, v mrazivch hlubinch, kam nedoshne jedin paprsek svtla, ukrv proda ty nejdivoej vplody svch nejbizarnjch fantasmagori. Do kuel vyblujcho svtla prudce vystelovaly tm plmetrov non mry, otvraly zubat tlamy a mizely zptky v erni.

Sedm set edest metr. Kolem kalnch okraj svtla z lodnch reflektor se mhali provinil tajemstv hlubin s oima na dlouhch stopkch. Na obrazovkch pota se stle zetelnji rsovala a rozjasovala topografie pozvolna se pibliujcho moskho dna, dokud z nj neel oddlit tvar, kter se zeteln liil od svho okol. Bylo to jako velk, ikmo naklonn vlcovit pevnost, kter se uprosted prudce roziovala, aby mohla pojmout tk ultraplty, do kterch byly zapouzdeny kriticky dleit zsobnky, a u kterch jejich stavitel pedpokldali, e uin lo tou nejbezpenj a nejnerozbitnj lod, je kdy byla postavena. Jet ped vyputnm do vesmru do fyzick struktury tto sti buili, prskali, stleli a vystavovali ji kadmu monmu napaden, o kterm konstrukti vdli, e je vydr, aby mohli pedvst, e vydr. Napjat ticho v kabin bylo stle pikrcenj, ponvad jednotlivm lenm zaalo dochzet, e to byla prv tato st lodi, co se pozoruhodn hledn roztplo vedv. Ve skutenosti je to dokonale bezpen, ujistil Zafoda jeden z ednk. Je to postaven tak, e i kdyby se lo rozlomila, je nemon aby byly jakkoli narueny skladovac zsobnky. Tisc sto edest est metr. Z otevenho palubnho jcnu zchrannho plavidla pomalu vykroily vysoce tlakuvzdorn inteligentn skafandry a jaly se brouzdat skrze clonu svtel k monstrznmu tvaru, jeho obrys temn vystupoval z mosk noci. Pohybovaly se s podivnou neohrabanou grciznost, takka beztn, tebae byly zateny celm ocenem vod. Zafod ml pravorukou hlavu vyvrcenou vzhru a zral do nitra ernch nezmrnost nad sebou. Jeho mysl na okamik tie rozevala. Pohldl na svou levou stranu a ulevilo se mu, kdy uvidl, e jeho druh hlava je bez jakchkoli starost pohrouena do sledovn Krobinskho ultra-kriketovho zpasu vyslanho na videozazen v plb. Kousek za nm po jeho levici kreli dva ednci z adu pro bezpenost a ujiovn obyvatelstva, a o kousek ped nm po pravici si vykraoval przdn skafandr, kter nesl jejich nstroje a testoval jejich cestu. Pili a k obrovsk trhlin v rozbit, pevrcen vesmrn lodi Nejnezniitelnj Bungr a nasmrovaly svtilny do jejho nitra. Mezi dorvanmi a pokroucenmi pepkami o sle edesti centimetr se rsovaly znetvoen pstroje. Te si tam ila rodinka velkch prhlednch ho a zdlo se, e se jim docela lb. Przdn skafandr krel ped nimi podl gigantickho, temnho trupu a zkouel vzduchov uzvry petlakovch komor. Tet, kter zkusil, po chvilce odolvn otevel. Vtsnali se dovnit a ekali nkolik dlouhch minut, zatmco

erpac zazen se potkali se stralivm tlakem, kter vyvjel ocen, a nahrazovaly ho stejn stralivm tlakem vzduchu a inertnch plyn. Konen se vnitn dvee otevely a umonily jim vstup do temnho nitra vesmrnho korbu Nejnezniitelnj Bungr. Museli projt nkolika dalmi vysoce bezpenostnmi titanovmi dvemi, z nich kad ednci oteveli sadou qarkovch kl. Brzy se nachzeli tak hluboko mezi silnmi bezpenostnmi poli, e vysln ultra.kriketovho zpasu zaalo slbnout a Zafodovi nezbylo ne si to pepnout na jednu z rockovch videostanic, ponvad neexistovalo msto, kam by jejich signl nedoshl. Ped nimi se otevely posledn dvee a Zafod s ednky a skafandrem velo do rozmrnho a truchlivho prostoru, kter nejvc pipomnal hrobku. Zafod namil paprsek svtilny na protj ze. Svtlo dopadlo na jec tv s vytetnma oima. Zafod zaval ve zmenen kvint, upustil svtilnu a ztka si dosedl na podlahu i spe na tlo, kter tam leelo nim nerueno zhruba est msc, a kter te reagovalo na skutenost, e si na n nkdo sedl,tm, e se rozletlo na kusy. Zafod si v duchu chvli lmal hlavu, jak by se ml v takov situaci zachovat, a po krtk, le hektick vnitn debat sm se sebou usoudil, e tou nejsprvnj vc bude utratit vdom. Kdy o pr okamik piel k sob, pedstral, e nev, kdo je, kde je nebo jak se tam dostal, ale nepodailo se mu to zahrt dost pesvdiv. Pak tedy pedstral, e se mu pam nhle vrtila s takovm spchem, e jej doprovodn ok znovu pipravil o vdom, ale bohuel mu nedobrovoln pomohl na nohy przdn skafandr kter se mu zanal velice vn protivit a pinucen cht necht se konen porozhldnout se po okol. Bylo matn, nesouvisle osvtlen a nepjemn v mnoha ohledech, z nich tm nejzetelnjm bylo barevn uspodn sti rozprsklho tla naviganho dstojnka neboh ztroskotan lodi na podlaze, zdech, strop a pedevm pak na doln polovin jeho, Zafodova, skafandru. Dsledek exploze zmnn mrtvoly byl tak straliv nechutn, e na nj u nebudeme poukazovat snad s vjimkou toho, e se Zafod uvnit svho skafandru pozvracel, nae si ho ze sebe sundal a vymnil po patinch pravch nastaven pstroj v pilb, s tm przdnm. Bohuel vak odporn puch smrdutho vzduchu v lodi, nsledovan pohledem na jeho vlastn oblek nenucen si chodc kolem obaln tlejcmi vnitnostmi, stail k tomu, aby jej piml pozvracet si i druh skafandr, co byl problm se kterm se on a skafandr budou muset nauit t. To je vechno. U dn oklivosti. Alespo u ne tyhle konkrtn oklivost. Majitel vetcho oblieje se te malilinko uklidnil a nesouvisle

bublal ve velk ndri se lutou tekutinou nouzovm suspenznm tanku. Bylo to len, blekotal, naprosto len! J mu to kal, e si vdycky meme zkusit ulovit humra, a poletme zptky, jene on tm byl jako posedl! Posedl! Copak se vbec me nkdo chovat tak blzniv kvli humrovi? Protoe j se tak rozhodn nechovm. Na to, aby se dal jst, je cel gumovit a piplakov, a abych ekl pravdu, taky mn moc nechutn. Rozhodn dvm pednost hebenatkm, a taky jsem mu to ekl. Ach, Zarquone, e jsem mu to ale nandal! Zafod zral na neobvykl zjeven vznejc se ve sv ndri. Bylo pipojen na spoustu hadic, kter ho udrovaly pi ivot, a jeho hlas vybublvajc z reproduktor se straideln rozlhal po lod a vracel se k nim v podob dsivch ozvn z hlubin vzdlench chodeb. Prv tady jsem se dopustil omylu, zaval lenec z ndre. Ve skutenosti jsem ekl, e dvm pednost hebenatkm, a on namtl, e je to proto, e jsem jet neochutnal opravdovho humra pipravenho tak, jak to dlaj tam, odkud pochzeli jeho pedkov, co bylo na thle planet, a pr mi to doke. ekl, e to nen dn problm, pr ten humr stoj za celou extra cestu, natopak za malou odboku, kter bude zapoteb k tomu, abychom se sem dostali, a duoval se, e pr si doke s lod hrav poradit pi peletu atmosfrou, jene to bylo lenstv, hol lenstv! zaval a odmlel se, divoce kouleje oima, jako by to slovo zazvonilo na njak obrovit zvonec v jeho lebce. Lo se mu vymkla zpod kontroly, hned jak jsme tam vletli! Nemohl jsem uvit, co to dlme, a to jen proto, aby mi dokzal jaksi nesmysl kvli humrovi, kter je ve skutenosti jako jdlo tolik peceovan. Je mi lto, e tady pod mluvm o humrech, hned toho nechm, ale bhem uplynulch msc co jsem tady v thle ndri, jsem na n musel myslet tak asto. Dokete si vbec pedstavit, jak to je bt cel msce zaven v jedn lodi s pod stejnmi chlpky a jst odpornou lichtu, a jet k tomu jedin, o em s vmi v kolega mluv jsou humi, a pak strvte est msc v ndri s bekou a muste o tom zas a znovu pod pemlet. Slibuji, e se pokusm zavt hubu a nemlt u o humrech, opravdu se vynasnam. Humi, humi, humi dost! Myslm, e jsem jedin, kdo to peil. Jsem jedin, komu se podailo vlzt do pohotovostnho tanku, jet ne jsme havarovali. Vyslal jsem nouzov signl a pak jsme narazili. Je to katastrofa, vite? Naprost katastrofa, a to vechno jen proto, e jeden chlpek ml rd humry. Dvaj vm moje ei vbec smysl? Vte mi, po tch vech mscch je pro m obtn mluvit srozumiteln. Hledl na n s prosebnm vrazem ve tvi a zdlo se, e jeho mysl se zaala pomalu houpav snet na zem jako padajc list. Zamrkal a vykulil na n oi, jako opice dvajc se na divnou rybu. Pak zakrbal

svratlmi prsty na sklennou stnu ndre. Z st a z nosu se mu vyvalily hust chuchvalce droboukch lutch bublin, krtce se zachytily v karti jeho vlas a zaaly pomalu stoupat vzhru. Och, Zarquone, Och, nebesa, zamumlal pateticky sm k sob. Konen m nali. Jsem zachrnn Ano, pitakal jeden z ednk briskn, konen jsme vs nali. Alespo e tak. Zamil k potaov konzole uprosted komory a zaal rychle ptrat v hlavnch monitorovacch okruzch po hlench kodch. Zsobnky na aoristov lnky jsou nedoten, ekl s uspokojen. U lejna svatho dinga, vytkl Zafod, take na palub pece jen jsou aoristov lnky. Aoristov lnky se pouvaly v nyn ji astn zavren form energetick produkce. Kdy hon na nov zdroje energie nabral v jistm okamiku zbsil obrtky, jeden chytr mlad chlapk si uvdomil, e jedinm mstem, kter nikdy nevyerpalo vechny sv dostupn zdroje energie, je minulosti. A v nhlm nvalu krve do hlavy, kter maj takov prozen tendenci vyvolvat, piel jet te noci na zpsob tby, a bhem roku u byla vysvna energie z velkch kus minulosti, kter byly bezcitn odhazovny. Ti, kdo tvrdili, e minulost by mla bt ponechna nedoten, byli obviovni z toho, e si hov v extrmn drah form sentimentality. Minulost poskytovala velmi levn, hojn a ist zdroj energie, a vdycky mohlo existovat nkolik Rezervac nrodn minulosti zzench k tomu, kdyby nkdo chtl platit za jejich drbu, a co se tkalo tvrzen, e vysvn minulosti ochuzuje ptomnost, nu, mon tomu tak v nepatrnm mtku bylo, ale dsledky byly zanedbateln.Satilo, kdy si lovk dokzal udret smysl pro proporce. Teprve kdy pili na to, e ve skutenosti je ochuzovna rovn jejich ptomnost, a e dvodem je to , e ti sobet zlodjt zmetci z budoucnosti dlali tot sv minulosti, uvdomili si vichni, e vechny aoristov lnky do jednoho a straliv tajemstv jejich vroby mus bt neprodlen a jednou provdy znieny. tvrdili, e je to pro spsu jejich praprarodi a pravnuk, ale ve skutenosti mli na mysli dobro vnuk svch prarodi a prarodi svch vnuk. ednk z adu pro bezpenost a ujiovn obyvatelstva nad tm pokril rameny. Jsou tady zcela v bezpe, ujistil ho. Pohldl na Zafoda a njednou ekl s netypickou upmnost: Na palub je ale nco mnohem horho ne aoristov lnky. Alespo, dodal poklepvaje na jednu z obrazovek, doufm, e je to na palub. Druh ednk se k nmu oste vrhl. Co to tady k ertu vykld? okikl ho. Ten prvn opt pokril rameny. Na tom peci nesejde, ekl. A si blbol, co chce. Stejn mu to nikdo neuv. Proto jsme se rozhodli, e radji vezmeme jeho, ne bychom podnikli nco oficilnho, ne snad?

m divoej pbh bude vyprvt, tm vc bude znt, jako by to byl hipsck dobrodruh, co si nenapraviteln vyml. I kdyby prozradil, co jsme mu ekli, budou ho povaovat za paranoika. Mile se usml na Zafoda, kter se kroutil ve svm skafandru plnm zvratk. Mete jt s nmi, prohodil, pokud si pejete. Vidte? ekl ednk zaneprzdnn prohlenm ultra-titanovch vnjch peeti zsobnku na aoristov lnky. Dokonale zabezpeen, dokonale bezpen. Stejnou vc ekl, kdy prochzeli mezi zsobnky obsahujcmi chemick zbran tak siln, e jedna ajov lika by mohla fatln zamoit celou planetu. Stejnou vc ekl, kdy prochzeli mezi zsobnky obsahujcmi zetaaktivn sloueniny tak siln, e jedna ajov lika by mohla vyhodit do vzduchu celou planetu. Stejnou vc ekl, kdy prochzeli mezi zsobnky obsahujcmi thetaaktivn sloueniny tak siln, e jedna ajov lika by dokzala doista vymazat celou planetu. Jsem rd, e nejsem planeta, zamumlal Zafod. Nemte se eho obvat, ujistil ho ednk z adu pro bezpenost a ujiovn obyvatelstva. Planety jsou naprosto bezpen. Za pedpokladu, dodal a odmlel se. Blili se k zsobnku nejble k mstu, kde byla vesmrn lo Nejnezniitelnj Bunkr znien. Chodba tam byla pokroucen a zdeformovan a podlaha byla msty vlhk a pln lepkavch skvrn. Ehm, ehm,kal, emm, stran mockrt emm. Co je v tomhle zsobnku? doadoval se Zafod. Vedlej produkty, odpovdl ednk a zaal si opt odkalvat. Vedlej produkty nalhal Zafod eho? dn z ednk mu neodpovdl. Msto toho velice peliv prozkoumvali dvee zsobnku, dokud nepili na to, e jeho peet byly ukrouceny silami, kter zdeformovaly celou chodbu. Jeden z nich se zlehka dotkl dve. Zhouply se pod jeho dotekem a otevely se dokon. Uvnit byla tma, jen kdesi hluboko v jeho nitru slab blikal pr matnch lutavch svtlek. eho? zasyel Zafod. Vedouc ednk se otoil ke svmu kolegovi. Nkde tu je nikov kapsle, ekl, kterou mla posdka pout k oputn lodi ped jejm vystelen do ern dry. Myslm, e by bylo zhodno pesvdit se, jestli tu pod jet je. Druh ednk pikvl a beze slova zmizel. Prvn ednk tie pokynul Zafodovi, aby veel dovnit. Mdl lutav svtlka svtila zhruba est metr od nich.

Dvodem, ekl tie, pro jsou vechny ostatn vci v tto lodi bezpen, alespo podle mho nzoru, je skutenost, e nikdo nen takov lenec, aby je pouil. Nikdo. Alespo by se dn lenec nikdy nedostal do jejich blzkosti. Kdokoli tak blzniv nebo nebezpen cink na velice hlasit poplan zvonky. Lid jsou mon hloup, ale nejsou zas tak hloup. Vedlej produkty, zasyel Zafod znovu musel syet, pokud nechtl, aby bylo slyet, jak se mu tese hlas eho? Ehm, umlch lid eho? Firm Sirius Cybernetics byl udlen obrovsk vzkumn grant, aby navrhla a vyrobila syntetick bytosti, kter by bylo mono ovldat. Vsledky byly neustle katastrofln. Vichni ti lid a bytosti jsou smsic charakterovch vlastnost, kter by nikdy nemohly koexistovat u pirozen se vyskytujcch ivotnch forem. Vtina z nich byli jen prost jen uboh patetick nedodlky, ale nkte byly velmi, velmi nebezpen. Nebezpen proto, e nerozcinkvali varovn zvonky v hlavch ostatnch lid. Dokzali prochzet jednotlivmi situacemi takovm zpsobem, jakm prochzej duchov skrze zdi, protoe nikdo nikdy nezpozoroval hrozc nebezpe. Nejnebezpenj ze vech byli ti naprosto identit jedinci byli zaveni sem do tohoto zsobnku, aby byli vysteleni s touto lod, do ern dry a pry z naeho vesmru. Nejsou zl, ve skutenosti jsou docela prostodu a okouzlujc. Jene jsou to ti nejnebezpenj tvorov, kte kdy ili, protoe pro n neexistuje nic zakzanho, co by neudlali Zafod pohldl na dv kaln lutav svtla. Jak jeho oi pomalu pivykaly eru, uvidl, e ta dv svtla rmuj tet prostor, kde bylo cosi rozbitho. Na podlaze kolem se leskly mokr, lepkav skvrny. Zafod a ednk pomalu kreli k svtlm. V tom okamiku se do sluchtek v pilbch zapraskala tyi slova od druhho ednka. nikov kapsle je pry, ekl stroze. Najdi ji, tkl Zafodv spolenk. Zjisti, kam pesn zmizela. Zafod pistoupil ke dvma zbvajcm ndrm. Rychlm pohledem zjistil, e kad z nich obsahuje identick vznejc se tlo. Prohldl si jedno z nich podrobnji. Tlo patilo postarmu mui a vznelo se v hust lutav tekutin. Mu vyhlel laskav, po cel tvi ml spoustu pjemnch vrsek od smchu. Vlasy ml na lovka jeho vku nepirozen hust a tmav a prav konetina se mu neustle komhala dopedu a dozadu, a nahoru a dol, jako by si potsal rukama s nekonenm zstupem neviditelnch duch. Bode se usml, zabublal a zaklokotal jako napl spc miminko, a pleitostn jako by se cel jeho tlo velice mrn zachvlo sotva znatelnm otesem smchu, jako by

prv povdl sm sob vtip, kter nikdy pedtm neslyel, nebo si ho dn nepamatoval. Vypadalo to, jako by tato mvajc, usmvajc se, bublajc bytost, s malmi lutmi bublinkami seazenmi na rtech, obvala vzdlen svta jednoduchch sn. Ze sluchtka v Zafodov pilb se nhle ozvala dal stroh zprva. Planeta, ke kter mila nikov kapsle, ji byl identifikovna. Byl to galaktick sektor ZZ9 plurlu Z alfa. Zafod nael mal reproduktor vedle ndre zapnul jej. Mu ve lut tekutin si nn bublal cosi o zivm mst na kopci. Slyel tak ednka z adu pro bezpenost a ujiovn obyvatelstva, jak vydv instrukce v tom smyslu, e chybjc nikov kapsle obsahuje njakho Reagana a e planetu v sektoru ZZ9 plurlu Z alfa je nutno dokonale zabezpeit. Z Naprosto, naprosto komick knky vnonho pokoje, 1986

Vatky z interview vedenho Mattem Newsomem


D. A. Pot s Dirkem Gentlym byla v tom, e jsem ctil, e jsem ztratil se svou postavou kontakt a jaksi se mi nedailo vdechnout sv knize ivot. Tehdy jsem si ekl: Tak jo, nechm toho a vrhnu se na nco jinho. Pak, kdy jsem se tak dval zptky na vechny ty mylenky, kter byly v Lososu pochybnosti, najednou jsem si uvdomil, co jsem dlal patn. Zkrtka jsem pouval npady, kter jako by patily sp do Stopae ne do knih o Dirkovi Gentlym. A tak si myslm, e v uritm okamiku v budoucnosti dospju k bodu, kdy zanu pst estou knihu ze srie o Stopai. Tentokrt bych na to ale chtl jt trochu jinak, ponvad lid kaj, docela oprvnn, e Pevn nekodn byla velmi deprimujc kniha. Taky e byla. Dvod je prost-proil jsem mizern rok kvli cel spoust osobnch dvod, kter tu nechci rozvdt, zkrtka jsem ml veskrze bdn rok a snail jsem se pst na tomto pozad knihu. A hdejte, co z toho vzelo - samozejm pochmurn kniha! Rd bych zakonil srii o Stopai nm na ponkud veselej notu, a navc mi ptka nepipad jako zrovna pkn slo. To estka je mi mnohem sympatitj. Myslm, e hodn z vc, kter byly pvodn v Lososu pochybnosti, byly naplnovny do Lososa pochybnosti a ve skutenosti se v nm neosvdily, by mohly bt vyaty a zkombinovny s nktermi novmi mylenkami.

M. N. Ano, protoe nkte lid jist slyeli, e Losos pochybnosti by ml bt novou knihou ze srie o Stopai. D. A. V jistm smyslu je to pravda, protoe te budu schraovat nkter z mylenek, kter jsem nebyl schopen efektn vyut v rmci Dirka Gentlyho, a zasazovat je do rmce Stopae, s tm, e budou cestou prochzet nevyhnutelnmi zmnami. A z cty ke starm asm bych ji mohl nazvat Losos pochybnosti, nebo bych ji mohl nazvat - inu, kdo v!

LOSOS POCHYBNOSTI

[Poznmka vydavatele: Zde uveejnn podoba Lososa pochybnosti byla sesbrna z rznch verz tohoto rozepsanho dla. Pette si pros, Slovo americkho redaktora na zatku knihy, kde naleznete detailn popis, jak byla sestavovna dohromady. Na dal strnce najdete Douglasv fax jeho dlouholet londnsk vydavatelce, kter vystihuje zamlen schma romnu, a poskytuje nm uritou pedstavu, jak by mohl dan pbh pokraovat.]

Fax
Komu: Sue Freestoneov Od: Douglase Adamse Pedmt: obsah Lososa pochybnosti Dirk Gently, najat nkm, s km se nikdy nesetkal, aby dlal prci, kter nen nijak upesnna, zane nahodile sledovat vybranho jedince. Ptrn jej zavd do Los Angeles a skrze nosn prchody nosoroce a do vzdlen budoucnosti, kterou ovldaj agenti s nemovitostmi a tce ozbrojen klokani. Pemra vtip, lehce upytlaen ryby a nenadl rekvizity velesloitch systm, to ve tvo pozad k zatm nejvce matoucmu a nejmn pochopitelnmu ppadu Dirka Gentlyho.

Kapitola I
Tm kadho rna vystoupil Dave na toto osaml msto na kopci a pinesl s sebou mal obtiny, aby je zanechal na hrob svatho Cliva, patrona agent s nemovitostmi. Dnes pinesl, jak se alespo domnval, st isticho zazen na bazny, jednodue eeno to byla jaksi velk, umlohmotn, sac humrovit vc. Opatrn ji poloil na zem a ustoupil pr krok dozadu, aby mohl obdivovat vsledn efekt. Hrob byl ve skutenosti jen malou nakupeninou kamen, kolem kter byla umlecky naaranovna dka vc, kter se as od asu nkde vykopaly. Bylo tam dlkov ovldn garovch vrat, nco, co kdysi pravdpodobn bylo soust odavovae, a dtsk non lampika ve tvaru zelen abky. Humrovit vc na itn bazn tuto vstavku skvle doplovala a Dave ji naaranoval tak, e jej plmetrov ebrovan trubice z uml hmoty visely jako slon choboty dol pes ab lampiku. Svoje rann vlety k hrobu svatho Cliva podnikal sten proto, e si na n zvykl a ml je rd, ale taky proto, e mu poskytovaly anci trvit as o samot a pemtat o vcech. Vechno zaalo jako pouh vlety na msto, kde si mohl v klidu jen tak blbnout, ale postupn se zmnily v nco mnohem vznamnjho, ne ml pvodn v myslu, a navc Dave zjistil, e potebuje njak msto, kam by mohl od veho uniknout a pemlet. Nkdy si dokonce dlval starosti. Vdycky, kdy byl ustaran, zaal se potichouku hihat, a kdy u si dlal opravdu velk starosti, tak si zanal pobrukovat star psniky od skupiny Carpenters, a to tak dlouho, dokud ho starosti nepely. Dnes si ale starosti dlat nebude. Dnes se bude bavit. Shodil z ramene pltn vak, kter s sebou vynesl nahoru, a poloil jej na zem. Seshora byl doslova omraujc vhled. Davokraj byl z kad strany obklopen hustm hvozdem, lesem mimodn bujnosti a rozmanitosti, kter se hemil ivotem a barvami. Vinula se jm eka Dave, kter se propltala mezi kopci stle dl a dl, dokud se po osmi stech kilometrech nevlila do nezmrnho ocenu, ktermu a donedvna kali Davev ocen, ale kter Dave v zchvatu skromnho zahanben pejmenoval na Karenin. Vdycky si kal, e Tich ocen je opravdu stupidn jmno. Byl tam. Vbec nebyl tich. A tak ho radji pejmenoval. Davokraj sm byl velice psobivm dlem. Ve skutenosti asnm dlem, kdy o tom tak pemlel. Prohrbl si rukou dlouh, zplihl vlasy, potlail velmi, velmi tich zahihn a zahledl se na nj. Davokraj pokrval zhruba devadest akr na bo kopce, a nov domy ji zanaly vyrstat i na okolnch kopcch. Krsn domy. Mnohem

krsnj ne kterkoli z tch, co by mohl prodat nebo dokonce jen pochopit jeho imaginrn svat Clive. dn z tch pihlouplch dom v ranerskm stylu se zvenm podlam a stupidnmi konverzanmi jmami, ve kterch by lovk s pouhou polovinou mozku radji zavradil sm sebe, ne by v nich konverzoval. Daveovy domy byly nco pln odlinho. Mimo jin to byly chyte postaven domy. Vechno spovalo v malikostech, jako napklad v tom, e byly obrcen sprvnm smrem. Mly sklo na sprvnch mstech, kmen na sprvnch mstech, vodu na sprvnch mstech, rostliny na sprvnch mstech, take jimi sprvn proudil i vzduch a bylo teplo tam, kde jste ho chtli mt, a chladno tam, kde jste ho chtli mt. V podstat nelo o nic jinho ne o obyejnou fyziku. Vtina architekt neznala z fyziky nic, jak se alespo domnval. Vdli jen neuiten hlouposti. V Daveovch domech pesouvaly spektrln hranoly a vlkna slunen svtlo tam, kde jste ho chtli mt. Vmnky tepla erpaly tepelnou energii od potravin v lednici a pedvaly ho jdlu v troub. Jednoduch. Lid chodili do Daveovch dom a kali: Pni! To je opravdu ikovn! Jak je mon, e takovhle domy nestav nikdo jin? Odpov? Protoe jsou hloup. A ty telefony! Dave dal lidem mnohem krsnj, chytej a celkov mnohem skvostnj telefony, ne jak mli pedtm. Jene oni chtli taky televizi, kterou Dave v prvn ad povaoval za monumentln hloupou, a tm hloupj za danch okolnost; ovem na druh stran to pedstavovalo docela zajmav problm a Dave jej samozejm vyeil. Jene vyeil u takov mnostv problm, e neuven vytvoil nov. Davokraj byl nyn spoleenstvm takka tisce lid, co Davea inilo svm zpsobem zodpovdnm. Nepotal s tm, e bude muset bt zodpovdn. Utrhl si dlouh stblo trvy a zaal jm rozmrzele vihat kolem sebe. Od Davodomu se odrely paprsky rannho slunce. Davodm byla ta nejvt a nejkrsnj ze vech budov na - inu, piznejme si to - na celm svt. Ve tvaru prstence obkruovala vrcholek protilehlho kopce elegantnmi obloukovitmi zdmi z blho kamene a zdnliv celmi akry skla. Vrcholek sm byl zmnn na japonskou zahradu, ze kter protkaly celm domem na svahy pod nm przran potky. Tsn pod Davodomem, na stejnm bo kopce a nachzejc se uvnit stejnho bezpenostnho okruhu (nemohl uvit, e te mus mt takov vci jako bezpenostn okruhy; a jet k tomu tyicet - tyicet! z o nco vce ne devti set obyvatel Davokraje byli prvnci) byla Cesta nozdry. Cesta nozdry byla pravdpodobn tou nejasnj vc, jakou Dave kdy vymyslel. Dokonce i on, jemu vtina vc, kter lid povaovali za velmi asn, pipadala velice pitom, si myslel, e je velmi asn. Byl

to vlastn jedin dvod, pro se tady kolem nachzelo vechno ostatn, a jedin tohle - snad jen vyjma prvnk - dokzalo Davea pimt pobrukovat si star psniky od skupiny Carpenters. Ziv slunen paprsky se nyn odrely od celho Davokraje. Dave musel pipustit, e je to tam opravdu pkn, ale musel si rovn piznat, e Davokraj se mu svm zpsobem jaksi lbil vc, kdy to jet bylo jen jeho legran pihloupl msto, kam si chodval, protoe jedin on byl dost chytr na to, aby vdl, jak se tam dostat. A te byly kolem domy, a on, teprve ptadvacetilet, si ji zanal pipadat, jako by mu bylo skoro ticet. Do hje s tm! Dnes sem piel, aby se pobavil, ne aby si dlal starosti. Sebral ze zem velk pltn vak a zavsil si jej zptky pes rameno. Sam z toho dostane zchvat. Prvnci se zblzn. Tak a. Otoil se a vystoupil o nco v po bo kopce. Tomu kopci se kalo Vrek svta a Dave ho pojmenoval podle jedn psniky od skupiny Carpenters. Jednou ze skvlch vc na tom, e mte svj vlastn svt, je skutenost, e si v nm mete dlat, co chcete, a hlavn se vm me lbit skupina Carpenters. Tern na bo kopce o nco v nad hrobem byl pomrn rozeklan a tko schdn, a tak se musel Dave chvlemi krbat po tyech pes kameny, aby se dostal na msto, kam ml nameno. Stailo asi tak dvacet minut a bylo mu podn horko a taky se dost zapotil, ale podailo se mu vyplhat na sam vrcholek, nebo pinejmenm na posledn ploch msteko tsn pod nm, na pevnou desku hluboce zvrsnn skly, kam se posadil a shodil na zem vak. Chvli tam jen sedl a snail se popadnout dech a pak zaal vak vybalovat. Vythl hlinkov vzpry, vythl oranov ry, vythl purpurov kevlarov plachty. Po zhruba deseti minutch montovn byla ta vc pipraven - velk, pavuinkovit okdlen hmyz lidskho vmyslu. Kousky kevlaru napnut mezi trubkami rmu byly pekvapiv mal a podivn tvarovan. Dave toti piel na to, e vtina ltky pouvan u bnch rogalovch kdel je nadbyten, a tak se j zbavil. Dkladn smontovan rm zkontroloval a spokojen v duchu konstatoval, e vechno je na svm mst, e je to opravdu davovsk. Nervzn vzhldl od sv prce, ale jen na okamik. Provede to v kadm ppad, a tak bylo hloup bt z toho nervzn. Opatrn kdlo zvedl a penesl je na kraj skaln msy, kde pak chvli stl a pehlel z n cel Davokraj. S uspokojenm si viml, e tebae jeho kluzk vypad sp jen jako suic rm na hedvbn bikini, byl velmi pevn konstrukce, a Dave musel energicky thnout, aby jej vbec rozhbal. Odsud k Davodomu to bylo okolo jednoho a pl kilometru horizontln a pr stovek metr vertikln. Vidl dm lesknouc se ve

slunenm svitu, vidl jeho velk plaveck bazn, pravn obklopen zelen uvnit japonsk zahrady na vrcholku Davokopce. I kdy to bylo daleko a slunce dopadalo zeikma, take jen st rozliil detaily, byl si tm jist, e Sam na nho ek nkde vedle baznu. Napadlo ho, e by bylo nejlep pistt rovnou uprosted baznu. Podval se na hodinky. Bylo tsn po osm hodin a on naplnoval schzku se Samem na osmou. U tam bude urit ekat. Sam povaoval vtinu Daveovch pln a npad za hazardn, len, nezodpovdn a pleitostn hranic s irou blbost. Jene skoit z kopce do baznu, to takov obyejn blbec urit nedovede. Nakolik obtn to naopak me bt pro nkoho tak genilnho, jako je on? Zkontroloval smr vtru, vkroil do lehkho postroje, uthl pezky, pipnul ps ke kdlu, provlkl ruce dvma smykami, sevel do dlan trubky rmu a byl pipraven. Jedin, co mu nyn zbvalo, bylo vrhnout se do prostoru pod sebou. Uf. Tak jo. Jde se na vc. dn zbyten starosti, dn hloup strachovn. S lehkm srdcem vykroil kupedu a vzltl do prostoru. Vzduchov polt jej okamit podepel, natoil jm mrn do strany. Dave se zapel proti rmu, pak se pokusil trochu uvolnit, potom se uvolnil jet vc a snail se nalzt co nejlep rovnovhu, co byl pomrn snadn manvr, protoe stroj velice citliv reagoval na kad jeho pohyb. Konen ji nael. Byl ve vzduchu. Letl. Pipadal si jako velk ptk. Paneku, to je ale parda! Ocitnout se zistajasna v przdnot pro nj byl tak trochu ok, ale byl to pjemn ok, jako byste si li asn zrna zaplavat do baznu. A navc okoln vzduch nebyl przdn. Ml pocit, jako by padal do obrovitch neviditelnch polt, a vude kolem byly neviditeln prsty, kter se zvedaly a imraly ho, echraly mu vlasy a tahaly ho za triko. Jakmile se jeho mozek vypodal s rozlehlmi okolnmi prostorami, zaal si pipadat jako hraka visc z konce obho mobilu pomalu se otejcho nad Davosvtem. Provedl irokou nenucenou otoku doprava, a pak, v reakci na mrnou zmnu vhy dal otoku doleva, ale stejn ml pocit, jako by se stle pohyboval jako oblouk v oblouku, jako kolo uprosted kola. Svt, jeho svt, se pomalu otel pod nm, zelen, bohat, bujn a sv. Uplynulo ji tm 2 milionu let od doby, co lidsk rasa nhle vyhynula, a svt se bhem t doby opravdu hodn zlepil. V geologickm slova smyslu to samozejm nebyl vc ne pomjiv okamik, ale evolun sly najednou mly tuny a mle prostoru, ve kterm se mohly vydit, velk trhliny, kter bylo teba vyplnit, a vechno zaalo bujet jako len. Vichni hovoili o tom, jak zachrnit svt. Dave nemluvil, ale konal. Podailo se mu nco chvatnho. Kdy se tak dval pod sebe, musel uznat, e je opravdu pak. Davosvt. Jo.

Poklidn klouzal vzduchem, nevzpral se mu, ale nechal se jm unet. Bylo to asn, kdyby jej ovem nezanal pronsledovat pocit, e manvr pistn v baznu u domu mon bude o maliko obtnj, ne pvodn pedpokldal. Jene prv tak to ml rd - kdy byly vci o nco obtnj, ne si pedstavoval. Pak si ale zaal uvdomovat, e to mon bude dokonce o hodn obtnj. Jednou vc bylo klouzat pohodln vzduchem, nechat se unet proudy a pozvolna klesat dol, a nco jinho bylo snait se jakmkoli smysluplnm zpsobem dit. Kdykoli se pokusil zatoit pli oste, kehk konstrukce nad nm zaala docela znepokojivm zpsobem drnet a pern klepat.

Kapitola 2
J koky nedlm, opil Dirk Gently. Jeho tn byl pkr. Ml pocit, e na nj m nrok, protoe to na svt pece jen u nkam dothl. Neml sice dn dkaz, kter by jeho ist soukrom nzor podpoil, ale zkrtka ctil, e u je naase, aby o tom dal vem vdt. Taky ho trpilo patn zavn, ovem to s tm nijak nesouviselo. Ta ensk - jak se jen jmenovala? Melinda si. Zapsal si jej jmno na paprek, jene ten samozejm nkam zaloil, pravdpodobn pod kupu neotevench oblek s bankovnmi vpisy na vzdlenm rohu psacho stolu- stla proti nmu za deskou stolu a mila si ho s rozhoen zvednutm levm obom. Ve vaem inzertu stoj... Ten inzert je star, vytkl Dirk. Koky u nedlm. Mvl rukou, aby ho u konen nechala na pokoji a jal se pedstrat, e je zaneprzdnn jakmsi veledleitm paprovnm. Co tedy dlte? nedala se odbt. Dirk stroze vzhldl. Ta ensk se mu nelbila od okamiku, kdy vkroila do jeho kancele. Nejene ho zaskoila naprosto nepipravenho, ale navc byla provokativn krsn. Nesnel krsn eny. Rozilovaly ho svm pvabem, svm armem, svou odzbrojujc roztomilost a pedevm pak svm zatvrzelm odmtnm jt s nm nkam na veei. U ve chvli, kdy tahleta Melinda vela do mstnosti, mu bylo nad slunce jasn, e ta by s nm na veei nela, ani kdyby byl posledn mu na svt a ml rovho Cadillaca se stahovac stechou, a tak se rozhodl, e podnikne preventivn protiopaten. Pokud by snad mla v myslu nejt s nm na veei, pak s nm nepjde na veei podle jeho podmnek. Do toho vm nic nen, odsekl j. V bie mu bolestn zakrundalo. Zvedla i druh obo. Zastihla vs snad schzka, kterou jsem si s vmi ujednala, ve patn as? To tedy jo, pomyslel si Dirk, tebae to samozejm neekl nahlas. Byl to jeden z nejhorch msc, jak si pamatoval. Kefty ly pomalu, ale nejenom pomalu. To, co bylo za normlnch okolnost tenkm pramnkem pjm, nejdv zpomalilo v pouh odkapvn a pak ustalo docela. Nic. Nikdo. Vbec dn prce, pokud jste ovem nepotali jednu pratnou starou enskou, kter za nm pila se psem, jeho jmno si nepamatovala. Vysvtlila mu, e utrila men rnu do hlavy a zapomnla jmno svho psa, take k n te nepibhne, kdy na nj vol. Mohl by prosm zjistit, jak se jej pes jmenuje? Jak mu ekla, normln

by se zeptala svho manela, jene ten nedvno zahynul pi seskoku na gumovm lan, co samozejm neml ve svm vku dlat, ale slavil sedmdest narozeniny a prohlsil, e v ten den udl pesn to, co chce udlat u hodn dlouhou dobu, i kdyby ho to mlo zabt, co se samozejm stalo, a akoli se snaila kontaktovat ho prostednictvm mdia pi spiritistick seanci, jedinou odpovd, kter se j od nho dostalo, bylo, e na dn duchask nesmysly nev, e je to vechno zatracen podfuk a tak dle, co od nho povaovala za velmi hrub a ovem i ponkud trapn pro mdium. A tak dle. Vzal tu prci. Tak hluboko u klesl. Nic z toho samozejm neekl nahlas. Jen si tu Melindu zmil chladnm pohledem a prohlsil: Upozoruji vs, e provozuju vn detektivn emeslo, mil dmo, a... Vazn, ekla, nebo ven? Co tm chcete ct? Dirk obvykle sahal k mnohem ostejm odpovdm, ale, jak ji podotkl, zastihla ho ve velmi nepzniv as. Po vkendu, kdy se snail pijt na jmno tomu zatracenmu psisku, se vera nestalo vbec nic, a na jednu vc, kvli n se velice okliv lekl a musel pak dlouho a usilovn pemlet, zda z toho veho u nezan blznit. Je v tom velk rozdl, pokraovala ta ensk. Stejn jako rozdl mezi nm, co je dajn nafukovac, a nm, co je skuten nafoukl. Mezi nm, co je dajn nerozbitn, a nm, co opravdu peije podn mrsknut proti zdi, Coe? nechpal Dirk. Chci pouze ct, e jakkoli vn ili serizn je mon vae emeslo, pokud by bylo opravdu ven, tak byste si pravdpodobn mohl dovolit koberec, njakou tu barvu na ze a mon dokonce i druhou idli, na kterou by se mohl posadit v ppadn klient. Dirk neml pont, co se stalo s druhou idl, kterou mval v kanceli, ale rozhodn to nehodlal piznat ped n. idli nepotebujete, ekl. A vbec se mi zd, e jste si spletla dvee. My dva se spolu nemme o em bavit. Peju vm pkn den, mil dmo, j vai ztracenou koku hledat nebudu. J neekla, e jde o ztracenou koku. Prosm o prominut, ekl Dirk. Jasn jste... ekla jsem, e to je nco na zpsob ztracen koky. Ztratila se mi jen plka. Dirk se na ni podval s tupm vrazem ve tvi. Krom toho, e vypadala tm svm blonatm, thlm a prunm zpsobem mimodn dobe, byla navc obleen ve stylu mn je jedno, co nosm na sob, jen njak star hadry, co se povaluj kolem, kter spolh na to, e si dvte mimodn zleet, co nechvte povalovat kolem. Bylo vidt, e

je dost inteligentn, a pravdpodobn mla taky velice slunou prci, nco na zpsob zen vznamn textiln nebo telekomunikan spolenosti, a to i navzdory skutenosti, e j bylo zjevn pouhch ticet dva let. Jinmi slovy, byla pesn ten typ, co si jen tak nkam nezakld koky, a jist by nemla zapoteb obchzet mizern mal soukrom detektivn kancele, i kdyby to dlala. la mu z toho hlava kolem. Nemluvte mi tu nesmysly, prosm, ekl oste. Mj as je drah. Ano? Jak drah? Pohrdav se rozhldla po jeho kanceli. Musel piznat, e mstnost psob ponkud odpudiv, ale a se propadne, jestli tam prost bude jen tak neinn sedt a nech se uret. Jen proto, e zoufale potebuje prci a jet zoufaleji penze, a e nem nic lepho na prci, neznamen to, e je tam na pokvnut a zavoln kad pohledn ensk, co si jen tak vejde do jeho kancele a nabdne se, e mu zaplat. Ctil se pokoen. Nehovom o vi svch honor, akoli ta je, a to vs ujiuji, zvratn. Sp jsem myslel na ztrtu asu. asu, kter u nikdy nebude znovu plynout stejnm zpsobem. Drazn se k n naklonil pes desku stolu. as je toti ohranien entita, vte? Do exploze Slunce zbv pouze nco mlo kolem ty miliard let. j vm, e te to vypad jako stran moc rok, jene ubhnou velice rychle, zvl pokud je promarnme frivolnmi nesmysly a hloupmi emi. Hloupmi emi! Mluvme tady o polovin m koky! Madam, nevm, koho mnte tm ,my, ale... Tak vte co? Vyslechnte si detaily toho ppadu, a pak se mete svobodn rozhodnout, jestli ho pijmete nebo ne, ponvad je, to pipoutm, ponkud zvltn. Jene j si s vmi domluvila schzku kvli tomu, co stlo ve vaem inzertu, a tam bylo doslova a do psmene, e hledte ztracen koky, a pokud m te odmtnete ist na zklad tvrzen, e u ztracen koky nehledte, tak vm musm pipomenout, e existuje nco jako ivnostensk zkon. Nepamatuju si pesn, co v nm stoj, ale vsadila bych se o pt liber, e tohle podle nj dlat nemete. Dirk si povzdechl. Sebral ze stolu tuku a pithl si k sob podloku s istm listem papru. Tak dobr, povzdechl si rezignovan. Zapu si detaily ppadu. Dekuji vm. A pak ho odmtnu. To u jevae vc. Pestoe j se vm pod snam zdraznit, opil Dirk, e nen. Take. Jak se ta koka jmenuje? Nrazov. Nrazov? Ano. Prost jako nrazov vtr.

Dirk se na ni podval. Radji se na nic neptm, zabruel. Ale ml byste, abyste nelitoval. To posoudm sm. Pokrila rameny. Kocour? ekl Dirk. Koka? Kocour. Vk? tyi roky. Popis? Nu, jak bych to ekla? Je to tk. Jak tk me bt odpov na tuhle otzku? Je ern? Bl? Rezav? Mourovat? Ach tak. Siamsk. Dobr, ekl Dirk a zapsal si siamsk. Kdy jste ho vidla naposledy? Asi tak ped temi minutami. Dirk odloil tuku a podval se na ni. Vlastn mon sp ped tymi, dodala spn. Dovolte mi, abych se ujistil, e vm dobe rozumm, ekl Dirk. Vy tvrdte, e se vm ztratil kocour jmnem, ehm, ,Nrazov, zatmco jste tu stla a hovoila se mnou? Ne. Ztratil se mi - i sp se mi jaksi napl ztratil - ped dvma tdny. Ale naposledy jsem ho vidla tsn pedtm, ne jsem vela do va kancele. Jen jsem ho kontrolovala, abych se ujistila, e je v podku. Byl. Nu vlastn, svm zpsobem. Pokud se tomu d kat v podku. A... ehm, kde pesn byl v okamiku, kdy jste se dvala, jestli je v podku? Ve svm koku. Mm ho pinst dovnit? Je hned za dvemi. Vyla z mstnosti a vrtila se s proutnm koim kokem stedn velikosti. Poloila jej na Dirkv psac stl. Jeho obsah tie zamoukal. Zavela za sebou dvee. Dirk se zamrail. Promite, pokud vm pipadm trochu natvrdl, ekl a podval se na ni zpoza koku. Mohla byste mi vysvtlit, kterou st vaeho povdn jsem pochopil patn? Mm dojem, e po mn chcete, abych uplatnil svoje profesionln schopnosti k tomu, abych hledal a pokud mono i nael a vrtil vm koku... Pesn tak. ... kterou mte tady s sebou v koim koku? Ano, takhle je to sprvn, do jistho bodu. A jak bod to je? Podvejte se sm. Odoupla kovovou zstrku, kter drela na mst vko, shla do

koku, vyndala kocoura a poloila ho na Dirkv psac stl hned vedle koku. Dirk se na nho podval. Kocour - Nrazov - se podval na nho. Existuje zvltn druh pohrdn, kter maj siamsk koky v och, kdy vs pozoruj. Tento pocit zn napklad ten, kdo ist nhodou veel ke krlovn ve chvli, kdy si istila zuby. Nrazov se podval na Dirka a zjevn shledal, e si z bhvjak piny zasluhuje nanejv pezrav chovn. Odvrtil se od nj, zvl, prothl se, krtce si pejel tlapikou vousky, ulzal si mal koleko zcuchan srsti, pak zlehka seskoil ze stolu a zaal peliv prozkoumvat tsku na prkenn podlaze, kter mu oividn pipadala mnohem zajmavj ne Dirk. Dirk na nj jen beze slova hledl. Do zmnnho jistho bodu vypadal Nrazov pln stejn jako normln siamsk koka. Ovem jen do jistho bodu. Tm bodem, do kterho vypadal Nrazov jako normln siamsk koka, byl jeho pas, kter byl obvzan zkou, oblan edivou stukou. Pedn plka vypad docela dobe, ekla Melinda - a bylo jej pjmen jakkoli - tichm hlasem. Dobe iven a zdrav, nemyslte? A zadn plka? vydechl Dirk. Prv proto jsem pila. Abyste mi ji nael. Za oblan edivou stukou nebylo nic. Kocourovo tlo jednodue uprosted konilo. Vechno za piblin devtm ebrem bylo, nu, prost pry. A to bylo zvltn, nezdlo se, e by to koce v nejmenm vadilo. Nelo o to, e by se se svm politovnhodnm postienm natolik dokonale sila, nebo e by se odvn snaila nic si z nho nedlat. Chybjc zadn plka ji prost nijak neovlivovala. Dokonce se ani nezdlo, e by si vbec byla vimla, e z n nco schz. Krom toho, e naprosto ignorovala bn biologick zkonitosti, byla koka tak v naprostm rozporu s fyziklnmi zkony. Pohybovala se, skkala, prochzela se, sedla, a to vechno naprosto stejn, jako by mla i zadn plku. Nen to neviditeln, ekla Melinda rozpait a zvedla koku do ve. Ve skutenosti to tam vbec nen. Projela rukou vzduch sem a tam v mst, kde by se ml nachzet kocourv zadek. Zve se kroutilo a svjelo v jejm seven a nazloben moukalo a nakonec mrtn skoilo na podlahu a zaalo si uraen vykraovat kolem. Na mou dui, ekl Dirk, kter si sepjal ruce pod bradou, tohle je opravdu zvltn. Take ten ppad vezmete? Ne, odpovdl Dirk. Odstril od sebe psac podloku. Je mi lto,

ale takovmi vcmi se prost nezabvm. Pokud existuje nco, do eho se mi chce m ne hledat koku, pak je to hledat plku koky. Dejme tomu, e nebudu mt tst a nenajdu ji. Co potom? Jak se podle vs pak doku vypodat se ivotem? Je mi lto, ale s kokami jsem skoncoval a taky jsem definitivn skoncoval s mkoli, co dokonce jen zavn nadpirozenm nebo paranormlnm. Jsem racionln uvaujc lovk a... omluvte m. Peruilo ho vyzvnn telefonu. Dirk zvedl sluchtko. Povzdechl si. Byl to Thor, prastar seversk bh hromu. Dirk okamit poznal, e je to on, a sice podle dlouhho, zlovstnho ticha a protahovanho podrdnho mruen, po nm nsledovaly podivn vav zvuky. Thor to s telefony moc neuml. Obvykle stl ve vzdlenosti t metr od nich a val na n svoje bosk pkazy. Pekvapiv dobe to fungovalo, co se tkalo navzn spojen, ale takka to vyluovalo normln konverzaci. Thor se nasthoval k jist americk dvce, Dirkov dobr znm, a Dirk z podivnho islandskho vyvvn rozlhajcho se ti metry od sluchtka na druhm konci linky pochopil, e on, Dirk, se m odpoledne dostavit na aj. ekl, e ano, e to v, e pijde kolem pt, a moc se na to t a uvid se spolu pozdji; jene to Thor samozejm z msta, kde stl, nemohl slyet, a tak se zaal straliv vztekat a hrozn vt. Dirkovi nezbvalo, ne to nakonec vzdt. Vhav poloil sluchtko do vidlice a doufal, e Thor nenadl v Katin byt pli velkou paseku. Vdl, e se j podailo pesvdit velkho boha, aby pi svch zchvatech vzteku makal sky se smaenmi brambrky a nikoli idle, pohovky a motorky, jene nkdy jaksi nemohl pochopit, co se kolem nj dje, a tehdy to bvalo opravdu vn. Dirka z toho pepadl sklen pocit. Vzhldl. Ach ano, plka koky. Ne, ekl. Odejdte. J se tou zleitost nehodlm dle zabvat. Ale, pane Gently, j slyela, e mte v tto oblasti dost dobrou reputaci. Co je pesn to, eho bych se rd zbavil. Take odsud prosm odejdte a tu vai rozdvojenou kokovitou elmu si laskav vezmte s sebou. Nu, pokud je to vae rozhodnut... Zvedla kok a zamila ke dvem. Polokocour ji poslun nsledoval. Dirk minutu i dv nehybn sedl za svm psacm stolem a v duchu pemlel, pro je dnes tak mrzut. Kdy pohldl smrem k oknu, spatil mimodn atraktivn a interesantn klientku, kterou prv neurvale odmtl z ir nabruenosti. Jak tak pospchala pes ulici smrem k ernmu londnskmu taxku, pipadala mu obzvl chvatn a svdn. Pospchal k oknu, otevel je a vyklonil se z nj.

Pedpokldm, e veee asi nepichz v vahu, co? vykikl.

Kapitola 3
Je mi lto, ale Thora jsi prv zmekal, ekla Kate Schechterov. Najednou odsud vyrazil v zchvatu nordickho vzteku kvli emusi nebo nemu jinmu. Neurit mvla rukou ve smru zejc rozjeen dry v okn, ze kterho byl vhled na Primrose Hill. Pravdpodobn odeel do zoo, aby mohl zase zrat na losy. Vrt se za pr hodin, pln piva a vitek svdom a s velkou tabul skla, kter do toho okna stejn nebude pasovat. A tak se kvli tomu znovu rozil a rozbije nco jinho. Obvm se, e jsme mli mal nedorozumn po telefonu, ekl Dirk. Jene j opravdu nevm, jak jim pedchzet. To ani nejde, povzdechla si Kate. Zkrtka to nen astn bh. Tohle nen jeho svt. A nikdy nebude. A co tedy bude dlat? Mm toho na prci tolik, e nevm co dlat dv. Nevil bys, kolik asu mi zabere jen ustavin opravovn rozbitch vc. Na tohle se Dirk sice neptal, jene vdl, e Kate to v, a tak na ni u nenalhal. Stejn zrovna odela do kuchyn, aby pinesla aj. Posadil se do starho kesla a rozhldl se kolem sebe po malm byt. Viml si, e Kate m na psacm stole naskldanou docela slunou sbrku knih o seversk mytologii, a ze vech vynvaly rzn zloky a kartiky s poznmkami. Oividn se snaila ze vech sil, aby zvldla situaci, i kdy jedna kniha, zaboen zhruba deset centimetr do zdi a zjevn tam mrsknut nadlidskou silou, poskytovala uritou pedstavu o typu problm, se ktermi se musela denodenn potkat. Ani se neptej, ekla s pohledem upenm ke knize ve zdi, kdy se po chvli vrtila s ajem. Radji mi ekni, jak se m ty. Dnes odpoledne jsem udlal nco, spustil a zamchal si bled, neduiv vyhlejc aj a najednou si samozejm uvdomil, e Amerian nemaj pont, jak aj sprvn pipravovat, co bylo neuviteln hloup. J si kala, ze se tv jako kakabus. Ml jsem hrozn tden, taky m trpilo patn zavn, a tak jsem kvli tomu byl tak trochu... Nic mi nekej. Potkal jsi velice atraktivn a douc enu a byl jsi na ni neuviteln hrub a nafoukan. Dirk na ni vytetil oi. Jak to v? vydechl. Dl to tak pod. Udlal jsi to i mn. To nen pravda! protestoval Dirk. Aleje! Ne, ne, ne.

Ujiuju t, e je, vdy pece... Pokej, skoil j do ei Dirk. U si vzpomnm. Hmmm. Zajmav. A k, e to tak dlm pod? Mon ne tyiadvacet hodin denn. Urit se mus taky tu a tam vyspat. Ale tvrd, e bvm nafoukan a hrub na atraktivn eny? Podailo se mu posunout se v kesle a zalovit v kapse po notesu. Nechtla jsem, aby sis to bral njak vn, ve skutenosti vlastn o nic nejde... akoli, kdy o tom tak pemlm, ekla bych, e pravdpodobn jde o zsadn nedostatek charakteru. Co to dl? Och, jen si nco zapisuju. Stejn je to zvltn, kdy je lovk soukrom detektiv. Celou dobu trv tm, e zjiuje divn vci o jinch lidech, kter nev nikdo jin, a pak najednou zjist, e existuj vechny mon vci, kter vd vichni ostatn o tob, a ty je nev. Vdla jsi napklad, e divn chodm? Pr se zeiroka kolbm jako kachna, jak to kdosi nazval. Jist e to vm. V to kad, kdo t zn. Krom m, samozejm, ekl Dirk. Te, kdy to vm, snam se pistihnout sm sebe, kdykoli jdu kolem vkladn skn. Jene to nefunguje. Jedin, co vidm, jsem j, strnul uprosted kroku s nohou ve vzduchu a lapajc po dechu jako ryba. Pesto si o sob vedu takov mal seznam, kam jsem zrovna pipsal: Jsem vdycky mimodn namylen a hrub na atraktivn eny. Vstal a na vteinu i dv se na svj nov zpis zadval. V, ekl zamylen, tohle by mohlo vysvtlovat neuvitelnou spoustu vc. Ale no tak, chlcholila ho Kate. Bere si to moc osobn. J ti jen chtla ct o svm postehu, e kdy se nect ve sv ki nebo m njak prvih, m sklon zaujmat obrann postoj, a to bv vdycky, kdy... tohle si taky zapisuje? Samozejm. Vechno jsou to velice uiten vci. Mon to nakonec dopadne tak, e zahjm v plnm rozsahu vyetovn sv vlastn osoby. Stejn nemm co dlat. Ty nem prci? Ne, pipustil Dirk ponurm hlasem. Kate se pokusila obdait ho povzbudivm pohledem, ale Dirk zrovna hledl z okna. A souvis fakt, e nem prci, jakmkoli zpsobem s tm, e jsi byl dnes hrub a arogantn k atraktivn en? Prost m pila otravovat s totlnm nesmyslem, zamumlal Dirk napl pro sebe. Nic mi nekej, ekla Kate. Chtla, abys j nael ztracenou koku. Ale ne, povzdechl si. Nic tak velkolepho to nebylo. Dvno minuly

dny, kde jsem jet hledval cel koky. Co tm mysl? Dirk j koku popsal. Vid, m te musm brt zavdk? dodal zkormoucen. Kate na nj zrala. To nemysl vazn. Myslm, ekl. Plku koky? Ano. Jenom zadn plku. J myslela, es kal pedn plku... Ne, tu m. Ta tam byla, pln normln. Ta ensk po mn chtla, abych nael jen zadn plku. Zvedl lek s ajem a podval se pes nj na Londn za oknem. Kate si ho zmila podezvavm pohledem. Ale nen to..., zaala, ... velice, velice, velice divn? Dirk se otoil a pohldl j do tve. J bych ekl, prohlsil, e to byl ten nejdivnj kaz, kter jsem kdy zail, a to u jsem vidl velijak podivnosti. Bohuel, dodal a znovu odvrtil zrak, jsem zrovna neml nladu. Co tm chce ct? Trpily m zavac pote. A kdy mm zavac pote, bvm vdycky patn naloen. A jen kvli tomu jsi... Bylo to jet kvli nemu. Taky jsem ztratil ten paprek. Jak paprek? Ten, na kter jsem si zapsal, e s n mm dohodnutou schzku. Nakonec jsem ho objevil pod hromadou bankovnch vypis. Kter zsadn neotvr. Dirk se zamrail a znovu otevel svj notes. ,Nikdy... neotvrm... bankovn... vpisy, napsal do nj zamylen. A tak, kdy pila, pokraoval, jakmile si zastril notes zptky do kapsy, zaskoilo m to, protoe jsem ji neekal, take jsem neml situaci pod kontrolou, co znamenalo, e... Znovu vylovil svj notes a cosi do nj nakrbal. Co si to tam zase pe? zajmala se Kate. Poteba kontrolovat situaci, odpovdl Dirk. Mm prvnm instinktem bylo pimt ji, aby se posadila, a pak pedstrat, e si jet musm nco dodlat, abych se mohl v duchu pipravit. Jene? Rozhldl jsem se kolem a viml si, e tam nen idle. Bh v, kam se podla. Co znamenalo, e musela zstat stt nade mnou. To taky nesnm. Za takov situace se ze m stv opravdov krysa. Znovu nahldl do svho notesu a zalistoval jm. Podivn souhra okolnost,

nemysl? Co tm chce ct? Nu, naskytl se mi ppad toho nejneobvyklejho druhu. Pila za mnou krsn, inteligentn a zjevn bohat ena, nabdla se, e mi zaplat, kdy vyetm jev, kter popr samotn zklady veho, co vme o fyzice a biologii, a j... j ten ppad odmtnul. Opravdu zvltn. Za normlnch okolnost bys m musela pibt k podlaze, abys mi zabrnila vrhnout se po takovm ppadu. Pokud ovem, dodal zamylen a zamval ve vzduchu svm notesem, pokud bys m opravdu dobe neznala. Co tedy navrhuje? J nevm. Nad celou adou podivnch malch nhod by se dalo mvnout rukou, krom jedin. Kdy jsem konen nael ten paprek, na kter jsem si zapsal, e s n mm schzku, telefonn slo chyblo. Doln polovina paprku byla utren. Take vbec nevm, jak ji te najt. A co kdybys zavolal na informace? Jak e se jmenuje? Smithov. Beznadjn. Ale nezd se ti divn, e to slo bylo utren? Myslm, e ani ne. Lidi pod trhaj njak kousky papru. Podle m jsi zejm poteboval papr, na kter bys sis mohl zapsat njak poznmky k teorii o zakiven prostoru a asu, co t prv napadla, ale mm dojem, e nakonec sis z nho utrhl kousek jen k tomu, aby sis s nm mohl vyistit ui. Vak ty by sis taky dlala starosti ohledn prostoru a asu, kdybys tu koku vidla. Mon si jen potebuje nechat vyistit kontaktn oky. J kontaktn oky nenosm. Tak je asi nejvy as, abys zaal. Dirk si povzdechl. Uznvm, e jsou chvle, kdy se ve svm fantazrovn nechvm tak trochu unst, ekl. Posledn dobou nemm co na prci. S kefty je to tak slab, e jsem se musel snit k tomu, abych se podval, zda je vbec ve Zlatch strnkch moje slo, a pak jsem na nj sm sob zavolal, abych se pesvdil, jestli funguje. Kate...? Ano, Dirku? ekla bys mi, kdyby sis myslela, e u z toho zanm blznit, e ano? Od toho jsou ptel. Opravdu? pemtal Dirk. V, asto o tom pemlm. Ptm se jen proto, e kdy jsem sm sob zatelefonoval... Ano? Odpovdl jsem si. Dirku, star brachu, ekla Kate, potebuje si odpoinout. Vdy j nedlm nic jinho, zabruel Dirk.

V tom ppad potebuje zat nco dlat. Ano, pitakal Dirk. Jene co? Kate si povzdechla. J ti to nepovm, Dirku. Tob vlastn neme nikdo nic ct. Nikdy niemu nev, dokud na to nepijde sm. Hmmm, ekl Dirk a znovu otevel svj notes, to je ale opravdu zajmav posteh.

Kapitola 4
Joshi, ekl hlas s ponkud zvltnm vdsko-irskm pzvukem. Dirk jej ignoroval. Odnesl sek s nkupem do pevajcch zbytk sv donien kuchyn. Z velk sti to byla mraen pizza, a tak ji uloil do mal ledniky, kter byla zaplnn starmi, blmi, rozbedlmi vcmi, co byly od pohledu natolik hnusn, e v sob nedokzal sebrat odvahu identifikovat je. Jude, ekl vdsko-irsk hlas. To zn stran, zamumlal si Dirk pro sebe. Zapnul rdio, aby si poslechl zprvy v est hodin. kali v nich sam pochmurn vci. Ekologick havrie, katastrofa, obansk vlka, hladomor a tak dle, a jako bonus jet pidali spekulaci na tma, zda do Zem ude i neude pibliujc se ob kometa. Juliane, pitl vdsko-irsk hlas nesmle. Dirk zavrtl hlavou. Tohle jist ne. V rdiu nenavn brebentili o komet: posluchai si mohli vyslechnout irokou klu nzor na to, co pesn se stane. Nkter autority tvrdily, e naraz do Sheridanu ve stt Wyoming, a to pesn sedmnctho ervna. Vdci z NASA se domnvali, e sho v horn vrstv atmosfry a k zemskmu povrchu vbec nedolet. Tm indickch astronom prohlsil, e mine Zemi o nkolik milion kilometr, nae tskne rovnou do Slunce. Britsk autority byly toho nzoru, e kometa udl cokoli, co m udlat podle Amerian. Julio, ekl hlas. dn odpov. Dal zprva z rdia Dirkovi ula, a sice kvli hlasitmu pleskn pedn zdi. Pedn ze jeho bytu toti u njak as tvoily velk plachty silnho igelitu, a to v dsledku incidentu ped pr tdny, kdy explodovala pmo ped Dirkovm domem tryskov sthaka Torndo, nae ses pernm jekotem zaboila do Finsbury. Pro tuhle udlost samozejm existovalo dokonale logick vysvtlen, jene Dirka u unavovalo, kdy je ml pod nkomu opakovat. Dvodem, pro ml Dirk sthaku Torndo ve sv pedsni, byla skutenost, e jaksi nemohl vdt, e je to sthaka Torndo. Opravdu to nevdl. Podle nj to byl velk a patn naloen orel, kterho polapil ve sv pedsni, tak jak by to ostatn udlal kad. To, e na sebe vzal velk bojov letoun Torndo, by jen na krtk as, podobu orla, bylo kvli neastnmu vzdunmu stetu s legendrnm bohem hromu Thorem a... V thle sti pbhu se Dirk musel obvykle o trochu vc snait, aby udrel pozornost poslucha, co se stvalo zdka, a zaal jim shodlouze vysvtlovat, jak si to hromovldce Thor se svm zchvatem vzteku rozmyslel, rozhodl se uvst vci do podku a vrtil Torndu jeho

dn tvar. Nanetst se Thor, ponvad to byl bh, zabval v tu chvli vzneenjmi nebo alespo zcela jinmi vcmi, a nedal si tu prci, jak by to mon udlal obyejn smrtelnk, aby se pesvdil, zda je k tomu phodn okamik. Prost si jen usmyslel, e to provede a bylo to. Beng! Vsledkem byla naprost devastace. A taky kardinln pojiovac problm. Vechny zainteresovan pojiovac spolenosti tvrdily, e to byl, podle jakchkoli logickch mtek, akt bo. Jene, argumentoval Dirk, jakho boha? Britnie byla podle stavy kesanskm monoteistickm sttem, a proto se jakkoli akt bo definovan v prvnm dokumentu mus vztahovat k angliknskmu chlapkovi zobrazenmu na vitri v kostele, a ne k njakmu polyteistickmu halamovi z Norska. A tak dle. Mezitm byl Dirkv dm - u pedtm sm o sob dost nevbnho vzhledu - obestavn leenm a zabalen do igelitu, a Dirk neml pont, kdy vbec bude schopn nechat ho opravit. Pokud pojiovac spolenosti nezaplat - co bylo pravdpodobn, alespo ve svtle strategie, ke kter se pojiovac spolenosti uchylovaly v poslednch letech, a kter spovala v tom, e sv sluby pouze inzerovaly, ale ve skutenosti je nenabzely - Dirk bude muset... nu, vlastn ani docela nevdl co. Neml penze. Alespo ne svoje vlastn. Ml k dispozici nco mlo penz pjench od banky, ale neml pont kolik. Justine, zaintonoval tich hlsek. Opt se neozvala dn odpov. Dirk vysypal neoteven bankovn vpisy na kuchysk stl a pohldl na n pln odporu. Na okamik mu pipadalo, jako by oblky nepatrn zavibrovaly, ba dokonce ml pocit, e cel prostor a as zanaj pomalu krouit kolem, ale pravdpodobn se mu to jen zdlo. Karle. Nic. Karele. Keire. Nic. Nic. Dirk si uvail kvu a podnikl dlouhou cestu kolem dokola po kuchyni, ve snaze zabrnit tomu, aby se dostal do plin blzkosti hromady bankovnch vpis, kter vyklopil na stl. Nazrna v uritm svtle mohla bt cel struktura jeho dosplho ivota povaovna za prostedek k vyhbn se otvrn bankovnch vpis. Otvrat bankovn vpisy jinch lid- nu, to bylo nco jinho. Zdkakdy bval astnj, ne kdy se mohl pohrouit do studia bankovnch vpis nkoho jinho: vdycky shledal, e jsou velice iv a bohat co do barvy a vypravskch prostedk, zvl kdy je musel napait nad hrncem, aby ly otevt. Ovem z vyhldky, e by ml otevt svoje vlastn, mu vstvaly vlasy na hlav. Keithe, ekl hlas, nadjn, nosov. Nic. Kelvine. Taky ne. Dirk si nalil kvu, a nalval si ji tak pomalu, jak jen to lo, protoe si uvdomoval, e u nen zbyt. Bude muset otevt svoje bankovn vpisy a dozvdt se krutou pravdu. Vybral si ten nejvt n, jak byl schopen

najt, a v hrozivm postoji se jal postupovat k hromad na stole. Kendale. Ticho. Nakonec to udlal tm nonalantn. Nkolikrt bezcitn sadisticky mikl noem a bylo to. Ve skutenosti se v tom docela vyval, a dokonce si pipadal mdn zvrcen. Bhem pr vtein byly vechny oblky - jeho finann djiny poslednch ty msc - oteveny. Dirk vyloil jejich obsah na stl ped sebe. Kendricku. Nic. Kennedy. Tich slab hlsek zanal jt Dirkovi na nervy. Pohldl do rohu mstnosti. Upraly se na nj odtamtud dv alostn oi pln tichho zmatku. Kdy Dirk konen sebral odvahu podvat se na cifru ve spodn sti poslednho listu papru, pepadl ho nhl pocit, jako by plaval ve velice hlubok vod. Oste zalapal po dechu. Stolek se pod nm zaal kymcet a houpat. Pipadal si, jako by mu zaaly hnst ramena nemilosrdn ruce osudu. Oekval, e to bude zl, ve skutenosti si bhem poslednch dvou tdn st pedstavoval nco jinho, ne jak zl by to mohlo bt, ale dokonce ani ve svch nejhorch pedstavch neml pont, e by to mohlo bt a tak zl. Uctil v hrdle cosi lepkavho, co tam rozhodn nepatilo. Pece nemohl, prost nemohl peerpat svj et o 22 000 liber. Odstril se v idli od kuchyskho stolu a na okamik tam zstal jen tak sedt. Lapal po dechu a srdce mu divoce builo. 22 000 liber... Pes mstnost k nmu urliv zaplulo: Kennethe. Zatmco se zbrkle snail vybavit si v mysli alespo nkter ze svch trat za poslednch pr tdn - tu patn uven koile, tam unhlen emle, onde zase divok vkend na Isle of Wight - uvdomil si, e mus mt pravdu. V dnm ppad prost nemohl peerpat 22 000 liber. Zhluboka se nadechl a znovu se podval na stku. Bylo to tam pod. 22 347,43 liber. Nkde se urit stala chyba. Njak stran, straliv chyba. Taky bylo docela mon, e ji udlal sm, a jak tak zral cel roztesen na papr, nhle si uvdomil, e ji opravdu udlal. Pedem s hrzou oekval zpornou stku, a tud pedpokldal, e se na ni dv. Ve skutenosti bylo na jeho tu 22 347,43 liber zstatku. Zstatku... Nikdy v ivot nic takovho nevidl. Dokonce ani nevdl, jak to vypad. Nepoznval to. Pomalu, opatrn, tm jako by se slice mohly vysypat z papru a rozkutlet se po podlaze, se probral listy jednm po druhm a snail se pijt na to, odkud se proboha vechny ty penze vzaly. Kolem neslyena klouzala jmna Kenny, Kentigerne a Kermite. Okamit pochopil, e na jeho et chod pravideln platby, a to

jednou za tden. Bylo jich sedm - zatm. Ta posledn pila pedposledn ptek, alespo podle nejnovjho vpisu. Zvltn na tom bylo, e akoli byly platby pravideln, lo o rozdln stky, kad tden podobn, ale ne zcela toton. Platba z pedposlednho ptku byla 3267,34 liber. Ve tvrtek pedtm (vechny pily koncem tdne, ti z nich ve tvrtek, tyi v ptek) byla 3232,57 liber. Pedchozho tdne to bylo 3319,14 liber. A tak dle. Dirk vstal a zhluboka se nadechl. Co to m sakra znamenat? Ml pocit, jako by se cel jeho svt otel velmi pomalu a navc jet proti smru hodinovch ruiek, jak se mu alespo zdlo. To v nm vyvolalo nejasnou vzpomnku, e kdy se kdesi posledn napil tequily, cel jeho svt se zaal velmi pomalu otet po smru hodinovch ruiek. Co bylo zejm pesn to, co te poteboval, pokud ml bt schopen uvaovat o tom, co se stalo, s jasnou hlavou. Spn se prohrabval kredenc plnou zaprench, z devti desetin przdnch lahv napl zapomenutch rum a whisky, a konen nco nael. Napl plnou lhev meskaly. Nalil si tekutinu na prst vysoko do ajovho lku a spn se vrtil ke svm vpism, nhle pln strachu pi pomylen, e cifry zmizely, zatmco se na n nedval. Byly tam. Nestejn vysok stky vyplcen pravideln kad tden. Znovu se mu zaala toit hlava. Co to m znamenat? roky, kter byly ist nhodou poslny na nesprvn et? Pokud by to byly roky, vysvtlovalo by to kolsn stky. Jene to pod nedvalo smysl, a sice z toho prostho dvodu, e rok pes 3000 liber tdn by pedstavoval rok ze dvou i t milion liber, a rozhodn nebylo normln, e by majitel takovho mnostv penz dovolil, aby mu jeho penze poslali nkam jinam, natopak sedm tdn po sob. Lokl si meskaly. Ta mu chvli rzovala sem a tam v dutin stn a mvala pstmi, pak si pokala okamik i dva a zaala mu buit do mozku. Uvdomil si, e nen schopen rozumnho uvaovn. Problm spoval v tom, e lo o jeho vlastn vpisy a on byl zvykl i st pouze vpisy jinch lid. Protoe byly jeho vlastn, bylo ve skutenosti mon, aby prost jen zvedl sluchtko, zatelefonoval do banky a zeptal se, co se dje. A na to, e te u samozejm budou mt zaveno. A navc ml nepjemn pocit, e kdyby tam zavolal, aby se na to zeptal, jejich odpov by znla: Paneboe, to byl omyl, poslali jsme penze na patn et. Dkujeme vm, e jste ns na nai chybu upozornil. Jak to od ns bylo poetil myslet si, e by ty penze mohly patit vm. Bylo mu jasn, e se bude muset pokusit pijt na to, odkud ty penze jsou, jet pedtm, ne se na n zept v bance. Vlastn bude muset dostat penze z banky dv, ne se jich na to zept. Pravdpodobn taky bude muset odjet na Fidi nebo nkam jinam, ne se jich na to zept. Ledae dejme tomu - budou penze chodit dl?

Jakmile obrtil pozornost zptky k paprm, uvdomil si nco jinho, co by ho jinak bylo trklo okamit, kdyby z toho veho nebyl tak trochu vyveden z mry. Vedle kad stky byl samozejm uveden kd. elem kdu bylo informovat ho, o jak druh pjmu se jedn. Podval se na kd. Je to jasn. Kad platba pila na jeho et prostednictvm mezinrodnho pevodu. Hmmm. To by tak vysvtlovalo kolsn stek. Mezinrodn mnov sazby. Pokud byla kad tden pevdna na et stejn stka zahranin mny, pak by odchylky v sazb zpsobily, e pokad pila mrn odlin stka. Tebae uskutenit mezinrodn pevod penz ve skutenosti trvalo necelou vteinu, banky kolem toho vdycky nadlaly, jen aby u sebe mohly pozdret penze co nejdle a mly z nich dal zisky. Jene ze kter zem penze pichzely? A pro? Kevne, ekl irsko-vdsk hlas. Kierane. Sklapni u! rozilil se Dirk. Tohle konen vyprovokovalo njakou odpov. Mal popleten terir lec v koku v rohu mstnosti dychtiv vzhldl a poten zakuel. Zatm nereagoval na dn ze jmen, kter mu postar pota na stolku vedle nho recitoval z textovho souboru plnho jmen, ale zjevn ml rd, kdy mu kali, aby byl zticha, a vrtl ocasem v nadji, e usly njakou dal vtku. Kimberly, ekl pota. Nic. Pes beze jmna se tvil zklaman. Kirby. Kirku. Pes se pomalu uvelebil zptky do svho koku vystlanho starmi novinami a zaujal svou dvj pozici vyjadujc bezradn utrpen. Star noviny. Pesn to Dirk poteboval. O pr hodin pozdji ml odpov, i pinejmenm urit druh odpovdi. Nic, co by zalo a tak daleko, e by to dvalo smysl, ale dost na to, aby Dirk poctil povzbudiv npor vzruen: podailo se mu rozlutit st rbusu. Jak velkou st, to zatm nevdl. A neml ani pont, s jak velkm rbusem se potk. Absolutn dn pont. Posbral kolem sebe reprezentativn vzorky novin z poslednch pr tdn - zpod psa, zpod pohovky, zpod sv postele, ty, co byly pohzen v koupeln. Navc se mu podailo sehnat dva mokr, ale kriticky dleit vtisky Financial Times od starho tulka vmnou za deku, nco mlo jablenho motu a vtisk knihy O pvodu vdom u dsledku kolapsu dvoukomorov mysli. Podivn dost, pomyslel si, kdy se ubral dom z malho parku, ale pravdpodobn ne podivnj ne jeho. Ustavin mu bylo pipomnno, nakolik neskonale odlinm mstem je svt, je-li

nazrn z bodu nachzejcho se pouh metr doleva od nj. Na zklad selnch daj z novin byl schopen zkonstruovat tabulku pohyb kad z hlavnch svtovch mn v prbhu poslednch pr tdn a pesvdit se, kter z nich odpovd kolsn stek, je kad tden chodily na jeho et. Odpov ho ihned pratila do o. Americk dolary. Pt tisc dolar, aby byl pesn. Pokud by bylo kad tden pevdno ze Spojench stt do Britnie pt tisc dolar, pily by v librch stky vcemn toton s tmi, kter byly uvedeny na jeho bankovnch vpisech. Heurka! as na oslavn njezd do lednice. Dirk si depl ped televizi se temi pltky studen pizzy a plechovkou piva, pustil si taky rdio a jet k tomu podn nahlas cdko od ZZ Top. Poteboval pemlet. Nkdo mu platil 5 000 dolar tdn a dlal to tak u sedm tdn. Byla to ohromujc novina. Pevykoval pizzu. Nejenom to, penze mu poslal nkdo z Ameriky. Ukousl si dal sousto, bohat obloen srem, feferonkami, koennm mletm masem, anovikami a vejcem. Nijak moc asu v Americe nestrvil a neznal tam nikoho - a vlastn neznal nikoho na zemsk ke - kdo by dobrovoln mrhal svmi penzi na takovou existenci, jako byl Dirk. Zarazila ho dal vc, ale tentokrt se to penz netkalo. Psnika od skupiny ZZ Top o televiznch veech jej pimla zamyslet se na okamik nad pizzou, kterou prv konzumoval. Zmaten na ni pohldl. Sr, feferonky, mlet maso, anoviky a vejce. Nen divu, e ho dnes trpily zavac pote. Dal ti pltky z pizzy si dal dnes rno k sndani. Byla to kombinace, na kterou bval - jako pravdpodobn jedin lovk na svt - nezdrav navykl a kter se ped nkolika msci slavnostn zekl, protoe jeho vnitnosti u nebyly schopn vypodat se s nm takovm. Nijak o tom nepemlel, kdy na ni dnes rno narazil v lednici, protoe to byl pesn ten druh vci, jak lovk rd nachz v lednici. Ani ho nenapadlo divit se, kdo ji tam dal. On to ale rozhodn nebyl. Pomalu, znechucen vyplivl napolo sevkan sousto z st. Na pizzovou vlu jaksi nevil. Vyhodil oslizl sousto do odpadkovho koe a zaal si peliv prohlet dva zbvajc kousky. Nebylo na nich nic neobvyklho nebo dokonce podezelho. Byla to pesn takov pizza, kterou pravideln jdval, dokud nepiml sm sebe vzdt se j kvli zdravotnm potm, kter mu zpsobovala. Zatelefonoval do mstn pizzerie a zajmal se, zda si tam nebyl nkdo jin koupit pizzu s touhle konkrtn vzdobou. , vy jste ten chlapk, co si dav gastriccianu, e ano? otzal se italsk fkucha. Coe si dvm? Tak j tady kme. Ne, kmo, vte mi, nikdo jin si jet ne

vymyslel tak asnou kombinaci jako vy. Dirk rozhodn neml z probhajc konverzace dobr pocit, ale nechal to bt. Zamylen poloil sluchtko. Ml dojem, e se dje nco stralivho, ale nevdl, co je to. Nikdo nic nev. Ta slova upoutala jeho pozornost. Zvedl oi a pohldl na obrazovku televizoru. Sv Kaliforan v docela obstojn strakat havajsk koili stl v jasnm slunenm svitu a odpovdal na otzky, jak Dirk rychle pochopil, o blc se komet. kal j Velk tipec. Velk tipec? divil se modertor, kalifornsk korespondent BBC. Jasn. kme j Velk tipec, protoe do ekoholi naraz, mete tomu ct sbohem, protoe Velk tipec mu velice rychle utne tipec. Kaliforan se zazubil. Take vy tvrdte, e naraz? J tvrdm, e to nevm. Nev to nikdo. Ano, ale vdci z NASA kaj, e... NASA, odvtil Kaliforan blahosklonn, plc nesmysly. Oni toti taky nic nevd. Kdy to nevme my, tak to sakra nemou vdt ani oni. Tady u ns, v Similarity Engines, mme ty nejvt a nejvkonnj paraleln potae na Zemi, take kdy eknu, e to nevme my, tak vm, o em mluvm. My vme, e to nevme, a vme, pro to nevme. NASA nev dokonce ani tohle. Dal informace ve zprvch byla rovn z Kalifornie a pojednvala o zjmov skupin s nzvem Zelen vhonky, kter mla hodn pznivc po celch Sttech. Propagovali nzor, kter vemlouvav oslovoval donienou psch mnohch Amerian a hlsal, e svt je mnohem lpe schopen postarat se sm o sebe, ne jsme toho schopni my, take nem smysl snait se mt vechno propracovan k dokonalosti nebo se pokouet jakkoli krotit nae pirozen chovn. Dont worry, hlsal jejich slogan citujc nzev jedn populrn psniky, be happy. Great balls of fire, odcitoval si Dirk v duchu jin. Vdci v Austrlii, ekl kdosi v rdiu, se sna nauit mluvit klokany. A tehdy Dirk usoudil, e tm, co potebuje ze veho nejvc, je podn se jednou vyspat. Rno mu vechno nhle pipadalo bjen jasn a jednoduch. Na nic sice neznal odpov, ale vdl, co s tm udl. Pr telefont do banky ho utvrdilo v pesvden, e vystopovat penze k jejich zdroji by bylo pern obtn, sten proto, e to byla v podstat velmi komplikovan zleitost sama o sob, sten proto, e velmi rychle vylo najevo, e kdokoli mu penze poslal, dal si velice zleet na tom, aby po sob zahladil stopy, ale pedevm proto, e ednk u zahranin pepky v jeho bance ml roztp patra.

ivot byl pli krtk, poas pli pkn, a svt pln zajmavch a vzruujcch zhad. Dirk se do toho zkrtka bude muset obout. ivot, jak rd kval, je jako ocen. Bu se pes nj mete tit bez ohledu na cokoli jako motorov lun, nebo mete sledovat vtry a proudy - jinmi slovy plachtit na nm. Dirk ml svj vtr: nkdo mu platil. Ten nkdo mu pravdpodobn platil za to, aby nco udlal, ale jaksi mu opomnl ct, co to m bt. Jist, klient na to m prvo. Dirk vak ml neodbytn pocit, e by ml na klientovy tdr platby njak zareagovat, e by zkrtka ml nco udlat. Jene co? Nu, byl soukrom detektiv a lid obyejn platili soukromm detektivm za to, aby sledovali jin lidi. Take to vlastn bylo jednoduch. Dirk bude nkoho sledovat. Co znamenalo, e si te bude muset krom vtru najt dobr proud: nkoho, koho by mohl sledovat. V jeho kanceli bylo okno, za kterm mu ptelsky kynul svt pln lid- tedy pinejmenm alespo ulice s nkolika lidmi. Jednoho z nich si vybere. Zanal se tetelit vzruenm, e se konen pustil do vyetovn, i se alespo pust, jakmile dal lovk - ne, a ten pt...tak jo, pt dal lovk projde kolem rohu na protj stran ulice, na kter vidl ze svho okna. Hned nato ho zalil pocit levy, e se rozhodl vsunout do svho ptrn tuhle krtkou periodu duevn ppravy. Tm vzpt toti vylo zpoza rohu slo jedna, obrovsk ensk, a za n slo dv a ti - jej dti, do kterch strkala a fackovala je na kadm kroku. Dirk si vydechl levou, e to nebude ona. Pln napjatho oekvn stl vedle okna. Nsledujcch pr minut zpoza rohu nikdo nevyel.-Dirk se dval, jak velk ena tla dv dti do trafiky, navzdory jejich kvlen, e chtj jt dom a dvat se na televizi. O minutu i dv pozdji je vystrila zptky na ulici navzdory jejich vskotu, e chtj zmrzlinu a komiks o soudci Dreddovi. Odthla je pry ulic a djit ztichlo. Djit mlo tvar trojhelnku tvoenho hlem, ve kterm se setkvaly dv ulice. Dirk se do sv nov kancele pesthoval teprve nedvno - pesnji eeno nov pro nho; ve skutenosti to byla star chtrajc budova, kter zstvala stt sp jen ze zvyku ne z njak zkladn strukturln integrity - a mla mnohem lep polohu ne ta star, kter byla cel kilometry vzdlen od ehokoli. Ve sv star kanceli by byl ekal cel tden, ne by kolem prolo pt lid. Objevilo se slo tyi. slo tyi byl pok s velkou branou na kolekch. Dirkovi vyrazila na ele kapika potu, kdy si uvdomil, jak okliv se mohl jeho pln zvrhnout. Pedstavte si sledovat poka! To u ale pichzelo slo pt. slo pt se mu do zornho pole pmo vkymcelo. Byl to mladk ke

tictce, vy postavy, s rezavmi vlasy, obleen v ern koen leteck bund. Jakmile vykroil zpoza rohu, zastavil se a zstal chvli stt. Vypadalo to, jako by na nkoho ekal. Dirk se u zaal rozhbvat, kdy tu najednou se objevilo slo est. slo est bylo zcela jinch proporc: ponkud kehce vyhlejc dvka v dnsech, s krtkmi, hustmi ernmi vlasy. Dirk si v duchu nadval a kal si, jestli nhodou nemyslel estku msto ptky. Ale ne. Zvazek byl zvazek a platili mu za jeho prci hodn penz. Komukoli, kdo mu ty penze poslal, byl povinovn dret se jakkoli dohody, kterou spolu mli, by ve skutenosti nemli dnou. slo pt pod jet nervzn pelapovalo na rohu ulice a Dirk spn sbhal po schodech, aby zahjil ptrn. Jakmile otevel oprskan vchodov dvee, srazil se s slem tyi, pokem s branou, kter mu podal mal svazek dopis. Dirk si je stril do kapsy a pospchal na sluncem rozplenou ulici. U del as nikoho nesledoval, a tud velice brzy zjistil, e vyel ze cviku. Zaal dotynho sledovat s takovou vervou, e si a pli pozd uvdomil, e kr moc rychle a e kdy takto bude pokraovat, pedejde sledovan subjekt. Taky e ano, a tak mu nezbvalo, ne se na nkolik zmatench vtein zastavit, otoit se a zamit zptky, co vedlo k tomu, e se se sledovanm srazil. Byl natolik vyveden z mry, e narazil do lovka, kterho ml potaj sledovat, a tak, aby odvrtil jakkoli podezen, skoil rovnou do projdjcho autobusu a zamil v nm pry po Rosebery Avenue. Zmtn pocitem, e to nebyl zrovna astn zatek, sedl pr vtein v autobuse, zcela omren svou vlastn stupiditou. A za tohle mu platili 5000 dolar tdn. Nejasn si uvdomoval, e lid kolem se na nj dvaj tak trochu divn. Avak ani zdaleka ne tak divn, pemtal, jak by se dvali, kdyby tuili, co vlastn dl. Otoil se ve svm sedadle a pimhouenma oima si zmil ulici za sebou, pemtaje, jak by ml bt jeho dal tah. Obvykle - kdy nkoho sledujete - vyvstv nemal problm, jestlie dotyn neoekvan nasko do autobusu, ale o hodn vt problm mte, kdy do autobusu naskote sami. Tm nejlepm, co by te mohl udlat, by pravdpodobn bylo vystoupit a pokusit se obnovit sledovn, akoli netuil, jak by se mu te mohlo podait vypadat nenpadn. Jakmile autobus pijel na dal zastvku, vystoupil z nj a pky se vydal zptky po Rosebery Avenue. Jet ne stail ujt kus cesty, viml si, e sledovan subjekt jde po ulici proti nmu. V duchu sm sebe pochvlil, e se mu podailo vybrat si pozoruhodn npomocn a spolupracujc subjekt, mnohem lep, ne si zasluhoval. Je naase vzt to pevn do ruky. A hlavn bt nenpadn. Byl zrovna tm u dve jedn kavrniky, a tak zacouval dovnit. Chvli postval u pultu a pedstral, e se rozml nad sendvii, dokud nezskal

dojem, e sledovan subjekt peel. Subjekt nepeel. Subjekt veel dovnit a postavil se za nj k pultu. Dirk si v panice objednal rolku s tukem a kukuic, kterou nenvidl, a capuccino, kter se k ryb absolutn nehodilo, a pospchal se s tm posadit k jednomu ze stolek. Doufal, e se tam bude moci schovat za noviny, jene dn neml, a tak musel pout svou potu. porn se do n zahloubal. Pehrle reklamnch letk nesmyslnho a pehnan optimistickho druhu. Rzn obnky onoho podivnho typu, kter obvykle dostvaj soukrom detektivov - katalogy pln droboukch elektronickch soustek urench k tomu, aby jedna ruila inky druh; inzerty na rzn citliv filmy nebo revolun nov typy tenkch umlohmotnch prouk. Dirk nevnoval dnmu z nabzenho zbo plinou pozornost, tebae jeden letk jej pece jen zaujal - inzeroval nov vydanou knihu o nejmodernjch sledovacch technikch. Nazloben jej zmuchlal a hodil na podlahu. Posledn oblka byl dal bankovn vpis. Banka mu je u ped drahnm asem zaala poslat kad tden, asi jen proto, aby se mu pipomnli. Jet nepivykli jeho solventnosti, nebo j sp jaksi nedvovali. Ve skutenosti si toho pravdpodobn mon vbec nevimli. Otevel oblku, stle jen napl pesvden. Ano. Dalch 3 253,29 liber. Minul ptek. Neuviteln. Nevysvtliteln. Ale byly tam. Bylo tam vak jet nco, co ho zarazilo. Chvli mu trvalo, ne si toho viml, protoe zrovna znalecky upral pl oka na svj subjekt, kter si prv kupoval kvu a koblihu a platil za n bankovkou z vje dvacetilibrovek. Posledn zznam na Dirkov vpisu uvdl vbr hotovosti na jeho kreditn kartu: 500 liber. Vera. Vpis byl zejm posln vera po uzvrce a byly na nm uvedeny vechny transakce vetn verejho dne, co samozejm byl vynikajc a skvl, a famzn dkaz vysplosti modern technologie, ale faktem zstvalo, e Dirk si dnch 500 liber nevybral, ani vera ani dn jin den. Jeho kartu mu zejm nkdo ukradl. Ne. Vechny karty byly na svm mst. V bezpe. Pemlel o tom. Nedokzal si pedstavit dn zpsob, jakm by podvodnk mohl uskutenit vbr hotovosti bez karty. aludek jako by mu nhle popadla do spr straliv ulepen zrda. Byly to vbec jeho bankovn vpisy, co dostval? Vyplaen je zkontroloval. Ano. Jeho jmno, jeho adresa, slo jeho tu. Rozhodn to byly jeho vpisy. Jenom se jaksi nezdlo, e by na nich byly uvdny jeho finann transakce. as soustedit se na prci, kterou ml rozdlanou. Vzhldl. Jeho ob sedla dva stolky od nho, trpliv pevykovala koblihu a hledla do

przdna ped sebe. Po chvli mu spn vstal, smetl si drobeky z koen bundy, otoil se a zamil ke dvem. Na okamik se zarazil, jako by rozmlel, kterm smrem jt, a pak, nenucen se rozhleje kolem, pokraoval smrem, kterm el pedtm. Dirk zastril svoji potu do kapsy a tie ho nsledoval. Brzy si uvdomil, e si vybral opravdu dobr subjekt. Muovy rezav vlasy zily ve svitu jarnho slunce jako majk, take kdykoli ho chvilkov pohltil dav, byla to zleitost pouhch vtein, ne ho Dirk opt spatil, jak se loud ulic. Dirk si kal, m si asi vydlv na ivobyt. Nezdlo se, e by toho ml zrovna moc na prci - alespo ne dnes. Pjemn prochzka Holbornem a do West Endu. Dobrou plhodinu se zdrel v nkolika knihkupectvch (Dirk si zapsal tituly, kter si subjekt prohlel), nsledovala zastvka na (dal) kvu v italsk kavrn, kde si prolistoval vtisk listu Jevit (to pravdpodobn vysvtlovalo, pro ml tolik volnho asu k brouzdn po knihkupectvch a italskch kavrnch), a pak dlouh, nenucen loudav chze vzhru po Regens Park a pes Camden zptky smrem k Islingtonu - Dirk si zanal libovat, jak je jeho prce sledovat lidi pjemn. erstv vzduch, tlesn pohyb - ne den skonil, byl v tak neskuten skvlm a bystrm rozpoloen, e jakmile proel pednmi dvemi - sp igelitovou plachtou - do svho domu, bylo mu okamit jasn, e pes se jmenuje Kierkegaard.

Kapitola 5
eeni pichzej i tm vdycky ze smru, kter nejmn oekvte, co znamen, e nem smysl snait se dvat tmto smrem, protoe by odtamtud nikdy nepila. O tento posteh se Dirk podlil ji se spoustou lid a zmnil se o nm znovu toho veera ped Kate, kdy j telefonoval. Pokat, pokat, pokat, zarazila ho. Chce ct, e... Chci ct, e zesnul manel t eny, kter zapomnla, jak se jmenuje jej pes, byl ivotopisec. Ale... A pedpokldm, e v, jak ivotopisci asto pojmenovvaj sv zvata po slavnch osobnostech, o kterch p. Ne. J... To proto, aby mli nkoho, na koho mou kiet, kdy u toho maj pln zuby. Cel hodiny se prokousv materilem o nkom, kdo nem na prci nic lepho ne donekonena tlachat o teologickm posunu etiky nebo o emkoli jinm, a nkdy si prost potebuje jen tak zavat: ,Och, sklapni u, Kierkegaarde, proboha! Odtud jmno toho psa. Dir... Nkte ivotopise! k tomu pouvaj mal vciky vyezan ze deva nebo kytky v kvtinch, ale vtina jich dv pednost nemu, co na tebe me pkn tknout v odpov. Zptn vazba, v? Kdy u o tom mluvm, mm pocit, e i ty m njak posteh, o kter by ses se mnou rda podlila? Dirku, chce ct, e jsi strvil cel den sledovnm naprosto cizho lovka? Pesn tak. A mm v myslu dlat to sam i ztra. Budu na nho ekat u pednch dve, sv jako rybika a rann pte dohromady. I kdy s tm rannm ptetem nevm. Nem smysl bt , tam pli asn. Je to toti herec. Ale vdy za tohle by t mohli zatknout! To u je riziko povoln, Kate. Plat mi 5 300 liber tdn. lovk mus bt pipraven na... Jene ne za to, abys sledoval pln cizho lovka! A m zamstnv kdokoli, zn moje metody. A j je te pouvm. Vdy ty ale nev nic ani o lovku, kter t zamstnv. Naopak, vm toho hodn. Dobr, jak se tedy jmenuje? Frank. Frank a jak dl? To netum. Posly, j nevm, jestli je jeho jmno Frank. Jeho - nebo

jej - jmno s tm ve skutenosti nijak nesouvis. Hlavn je, e m problm. Ten problm je zvan, jinak by mi neplatil takovou hromadu penz za to, abych ho vyeil. A ten problm je zejm naprosto diskrtn povahy, jinak by mi sdlil, o co se jedn. A je to kdokoli, v pesn, kdo jsem, kde jsem a jak se se mnou nejlpe zkontaktovat. Nebo se prost jen v bance dopustili omylu. J vm, je to tko uviteln, ale... Kate, ty si urit mysl, e plcm nesmysly, ale j jsem pesvden, e mm pravdu. Jen poslouchej. V minulosti, kdy chtli lid pemlet, zrali cel hodiny do ohn. Nebo hledli na moe. Nekonen pohybliv tvary a vzory maj moc proniknout mnohem hloubji do naich mysl, ne by se mohlo podait rozumu a logice. V, logika toti me postupovat jen podle pedpoklad a domnnek, kter jsme sami uinili, take vlastn jen chodme pod dokola v malch kruzch jako takov ta autka na setrvank. Potebujeme tanc tvary, aby ns pozvedaly a unely, jene v dnen dob je mnohem obtnj nco takovho najt. Neme hledt do raditoru. Neme zrat na moe. Vlastn me, jene je tak zanedn umlohmotnmi lahvemi a pouitmi kondomy, e kdy tam sed a zr na n, bere t sp vztek. Jedin, do eho meme zrat, je bl um. To, emu kme informace, ale ve skutenosti je to jen nesmysln vatln stoupajc do atmosfry. Jene bez logiky... Logika pichz a pak. Je to jako jt zptky po vlastnch stopch. Jako bt moudr po udlosti. Ped udlost je lovk hloup. Ach. Take takhle to dl. Ano. U mi to vyeilo jeden problm. Nemm pont, jak dlouho by mi jinak trvalo, ne bych piel na to, e se ten zatracen pes jmenuje Kierkegaard. Zejm to bylo jen dky t nejastnj shod okolnost, e sledovan subjekt vzal ist nhodou do ruky Kierkegaardv ivotopis, kter, jak jsem pak zjistil, kdy jsem si knihu sm prohlel, napsal spisovatel, jen se nsledn vrhl z jebu s gumovm lanem kolem kotnk. Jene ty dva ppady spolu pece absolutn nesouvis. Nezmnil jsem se ti, e vm ve fundamentln spojitost vech vc? Myslm, e jsem ti to u kal. Ano. A proto te musm jt a prohldnout si nkter z dalch knih, o kter se zajmal, a pak se zanu pipravovat na zteji vpravu. Slym, jak vrt hlavou, pln starost a divu. Nemj strach. Vechno se mi krsn vymyk zpod kontroly. Kdy to k, Dirku. Mimochodem, co to ve skutenosti znamen diskrtn?

J nevm, odpovdl Dirk stroze, ale mm v myslu to zjistit.

Kapitola 6
Nsledujcho rna bylo tak odporn poas, e si st zasluhovalo nzev poas, a Dirk se rozhodl, e mu msto toho bude kat Stanley. Stanley nebyl moc dobr lijk. Nen nic patnho na dobrm lijku, kter by alespo proistil vzduch. Stanley byl druhem vci, na kterou byste potebovali dobr lijk, aby od Stanleyho vyistila vzduch. Stanley byl dusn, tk a lepiv, jako nkdo velk a upocen, kdo se k vm tiskne ve vagnu metra. Stanley neprel, ale kadou chvli vs poslintal. Dirk stl venku ve Stanleym. Herec ho nechal ekat u pes hodinu a Dirk zanal litovat, e se nedrel svho pesvden, e herci rno nikdy nevstvaj. Msto toho se objevil ped hercovm bytem ponkud nedokav zhruba u kolem pl devt a pak mu nezbvalo ne postvat hodinu za stromem. Takka hodinu a pl. Jedin okamik vzruen pedstavoval pjezd poslka na motocyklu, kter doruil mal balek, ale to bylo vechno. Dirk se zdroval ve vzdlenosti asi dvaceti metr od hercovch dve. Pjezd doruovatele na motorce jej dost pekvapil. Nezdlo se, e by dotyn herec byl njak zvl majetn. Sp to vypadalo, e se dosud nachz v t sti sv kariry, kde stle musel klepat lidem na dvee, ne v t, kde by se scne kupily kolem nho. as se neskuten vlekl. Dirk si ji dvakrt peetl nkolikery noviny, kter pinesl s sebou, a nkolikrt zkontroloval obsah sv penenky a kapes: obvyklou sbrku navtvenek od lid, na setkn s nimi si vbec nevzpomnal, neidentifikovateln telefonn sla na kouscch paprk, kreditn karty, ekov knka, jeho pas (kdy se jeho ob vera zastavila na docela dlouh as ped vkladn skn jedn cestovn kancele, Dirk si natst vzpomnl, e svj pas nechal v jinm saku}, kartek na zuby (nikdy necestoval bez svho kartku na zuby, v dsledku eho byl kartek naprosto nepouiteln) a notes. Dokonce nahldl do svho vlastnho horoskopu v jednch z novin, toho, co je psal jeho ptel nevaln povsti, kter se bez nejmench skrupul pedstavoval svtu pod jmnem Velk Zaganza. Nejdv nahldl do pedpovd pro jin znamen horoskopu, jen aby se dostal do podobnho druhu rozpoloen, ve kterm byl VZ, kdy je psal. Na prvn pohled usoudil, e musel bt v podnapilm stavu. Vae schopnost dohldnout daleko vm pome prozt skrze nkter z mench obt, kter vs potkaj, kdy Merkur... Uplynul tdny byly zkoukou pro vai trplivost, ale nyn se na horizontu rsuj nov monosti tak jako vychzejc slunce..., Dvejte si pozor, abyste ostatnm nedovolil zneuvat vs. Odhodln bude teba hlavn v ppadech, kdy... Nudn, fdn ei. Peetl si svj vlastn horoskop. Dnes potkte ttunovho

nosoroce, co se jmenuje Desmond. Dirk noviny podrdn sloil, a v tom okamiku se nhle otevely dvee. Vyel z nich herec s odhodlanm vrazem ve tvi. Nesl mal kufk, vak pes rameno a pl. Nkam se chystal. Dirk se podval na hodinky. Ti minuty po dest. Spn si zapsal poznmku do svho notesu. Ctil, jak se mu vzruenm zrychlil tep. Ulic pijdl jejich smrem taxk. Herec jej zastavil. Proklat, tohle mu pece neme udlat! Ujet taxkem! Herec nastoupil a odjel pry ulic, rovnou kolem Drka. Kdy se Dirk otoil, aby se za nm podval, uvidl, e na nj herec upr zrak pes zadn oknko taxku. Dirk se jet chvli bezmocn dval za taxkem a pak se rozhldl sem a tam po ulici, v nadji, e... Tm zzrakem se najednou objevil nahoe v ulici druh taxk, jedouc jeho smrem. Dirk vystelil pai a taxk poslun pijel k nmu. Sledujte ten taxk! zvolal Dirk, kdy nastupoval dozadu. Dlm taxike u dobrejch dvacet rok, ekl taxik, kdy se znovu rozjeli, ale nco takovho mi jet nikdy nikdo neek. Dirk sedl pikren na kraji svho sedadla a sledoval taxk ped nimi, kter se propltal pomalou, hustou londnskou dopravou. Vm to mon pipad jako prkotina, ale v kadm ppad je to zajmav, e jo? Co jako? opil Dirk. Pokad, kdy vidte v telce, jak nkdo sko do taxku, vdycky ekne nco jako: Sledujte ten taxk, e jo? Opravdu? Nikdy jsem si toho neviml, ekl Dirk. A pro byste si taky vmal? povzdechl si taxik. Nejste toti taxik. To, eho si vmte, ve skutenosti zle na tom, co jste. Kdy jste taxik a dvte se na telku, tak tm, eho si v n pedevm vmte, pokraoval taxik, jsou taxiki. Chcete vidt, jak ti ostatn taxiki vypadaj. Chpete to? Myslm, e ano, odpovdl Dirk. Jene v telce taxike opravdu nikdy nevidte, vte? Vidte tam jenom lidi, co sedj vzadu v taxku. Jako by taxiki nikoho nezajmali. Ehm, pedpokldm, e to tak asi bude, pitakal Dirk. Mimochodem, vidte pod ten taxk, kter jste ml sledovat? Jo, jasn. Sleduju ho jedna bse, bute bez obav. Take jedinm okamikem, kdy ve skutenosti vidte taxike, je ten, kdy mu zkaznk nco ekne. A kdy zkaznk nco ekne taxiki v napnavm filmu, vte, co to na sto procent je? Necht m hdat, ekl Dirk. Je to ,Sledujte ten taxk! Pesn tak. Take pokud se d vit tomu, co vidte v telce, pak tm jedinm, co kdy dlaj taxiki, pokraoval taxik, je to, e sledujou jin taxky.

Hmmmm, pitakal Dirk zamylen. Co m stav do velice divn pozice, ponvad jsem zejm jedinej taxik, po kterm nikdy nikdo nechce, aby sledoval jin taxky. A to m vede k neomylnmu zvru, e tud jezdm v taxku, kterej sledujou vechny ostatn taxky... Dirk mhouil oi z okna ve snaze zjistit, zda nkde nablzku neuvid jin taxk, do kterho by mohl pesednout. Abysme si rozumli, j nekm, e zrovnka tohle se tekonc dje, ale aspo vidte, jak je snadn zat takhle uvaovat, e jo? A tak daleko ns toti ovldaj sdlovac prostedky, vte? Vzpomnm si, ekl Dirk, e jednou dvali cel televizn seril o idich taxk. Jmenoval se tum Taxi. Jo, jene vo tomhle j pece nemluvm, ekl taxik nesmlouvav. Mluvm o moci sdlovacch prostedk kivit realitu. Vo tomhle j mluvm. Tm chci ct, e kdy na to pijde, vichni ijeme kadej ve sv odlin realit, e jo? Ehm, ano, myslm, e asi mte pravdu, ekl Dirk s nepjemnm pocitem. Jen si vemte ty klokany, co se je snaej nauit mluvit. Vo em se s nima pak mme podle nich bavit? Co jim budeme kat, he? ,Tak jak se vm hopk, co? ,le, dobe, nestuju si.Jen ta kapsa, co nosm na bie, m dost leze na nervy, je pod pln prachu a kancelskejch svorek. Jene takhle to urit nebude, milej zlatej. Tihle klokani mj toti mozek velikosti vlaskho voechu. ijou v pln jinm svt, vte. To je jako byste se snail mluvit s ministrem Johnem Selwynem Gummerem. Chpete, co tm chci ct? Vidte pod ten taxk, co ho sledujeme? Nespoutm ho z vo. ek bych, e tam budeme jet ped nm. Dirk se zamrail. Kde budeme ped nm? Na letiti v Heathrow. Jak proboha vte, e m nameno na Heathrow? Jakejkoli taxik pozn, e jinej taxik jede na Heathrow. Co tm chcete ct? tete signly. Jist, jsou tu i nkter vci, co jsou jasn na prvn pohled, jako kdy si teba pasar nese zavazadlo. Pak je tu trasa, kterou jedou. To je snadn. Jene, namtnete, co kdy mon jenom jede na nvtvu k znmejm do Hammersmithu? Jedin, co na to mu ct j, je to, e pasar nenastoupil do taxku zpsobem lovka, kterej chce jen strvit njakej as se znmejma v Hammersmithu. Take, po em se jet dvat? No, a prv tady muste bejt taxikem, abyste to vdl. Bnej ivot se pro taxike skld ze samejch trk. Od minuty k minut nevte, co se stane, jakou prci dostanete, jak bude probhat v den.

Vlastn jen pod nepokojn brouste kolem. Ale pokud se vm poda ulovit zkaznka, kterej jede na letit v Heathrow, mte vyhrno. Dobr solidn trasa, dobrej solidn pasar. Hodinku i dv si pokte ve front a mon se vm poda ulovit dobrho solidnho zkaznka na zpten cestu. A takhle probh cel vae dopoledne. Jezdte pln jinak ne obvykle. Jako byste se o kus povznesl, dokonce daleko lp stihte zatky. Jste na cest. Nkam jedete. k se tomu heathrowsk treka a pozn to na prvn pohled jakejkoli taxik. Hmmm, ekl Dirk, to je pozoruhodn. To, eho si vmte, zle na tom, m jste. A na kter let m nameno, byste mi asi ct nemohl, e ne? zajmal se Dirk. Za koho m mte, love? najeil se taxik, za njakho zatracenho soukromho detektiva? Dirk se opel v sedadle a zamylen se podval z oknka.

Kapitola 7
Urit existuje njak nemoc, kter nut lidi v letadle plcat nesmysly, a jej nzev je nepochybn nco jako leteck slovn stresov syndrom. Je to nemoc, kter, jak se zd, propuk ve vce kolem t kilometr a je stle vyslovenj-pokud lze tenhle vraz pout v danm kontextu s vkou, dokud se neustl na rovin totlnch blbolu, a to zhruba ve vce kolem deseti a pl kilometru. Tato nemoc nut jinak rozumn lidi kat vci typu: Kapitn u vypnul npis, e se mme pipoutat, jako by se nkdo motal kolem pilotn kabiny a snail se popt, e kapitn opravdu nco takovho udlal, e je to skuten kapitn a ne njak podvodnk a e tam nem celou hromadu chybnch a nekvalitnch npis o bezpenostnch psech, se ktermi si dl z pasar pro svoje vlastn tajn pobaven legraci. Dal vc, o kter Dirk pemtal, kdy se uvelebil do svho sedadla, byla skutenost, e nejene letadlo vypad zvenku pln stejn jako vysava zvenku, ale taky e vnitek letadla je ctit stejn jako vnitek vysavae. Pijal od stevarda sklenici ampaskho. Pedpokldal, e vtina slov, kter pouv personl na leteckch linkch, i sp vtina z vt, do kterch jsou slova obvykle azena, byla zpracovvna tak tvrd, a z toho vypustila dui. Podivn pzvuky, ktermi je letuky a stevardi ustavin bombardovali, byly jako elektrooky aplikovan na obti srdenho infarktu v marnm pokusu oivit je. Nu co. Jak podivn a matouc hodina a pl to byla! Dirk si stle nebyl ani v nejmenm jist, zda se nkde nhodou nco pern nepokazilo, a byl v pokuen- te, kdy kapitn konen vypnul npis, e se maj cestujc pipoutat - vstt a vydat se na nenucenou prochzku po letadle, aby se porozhldl po sledovanm subjektu. Zatm ale nikdo nevstval a nechodil, a tak, aby nebudil pozornost, zejm bude moudej dret se jet tak hodinku zptky. Nebo dokonce i dle. Do Chicaga je to koneckonc dlouh let. Nepedpokldal, e dnes polet do Chicaga, a tak mu pi pohledu na herce stojcho ve front u pepky na let ve 13.30 do Chicaga mrn poklesl aludek. Odhodln vak bylo odhodln, a tak Dirk po krtk pauze, aby se ujistil, zda se sledovan subjekt nezaadil do fronty jen proto, aby se zeptal, kde se nachz obchod s kravatami, zamil s lehkou hlavou k pepce prodeje letenek a plcl na ni svou plastikovou kartou. Pemoen nenadlm jasem solventnosti si dokonce pro sebe zakoupil obchodn tdu. Jeho anonymn zamstnavatel byl oividn nkdo velice zmon, a tak se urit nebude handrkovat o pr drobnch. Co kdy

sledovan subjekt cestuje prvn tdou? Dirk by si o nm urit nedokzal udret pehled ze sedadla zastrenho nkde vzadu v turistick td. Byl by si obhjil i dvod pro cestovn prvn tdou, ale to by nebylo, jak sm sob neochotn pipustil, prv rozumn. Avak hodinu a pl pot, co se letadlo vzneslo do vzduchu, zaal v Dirkovi hlodat ervk pochybnost. Jako cestujcmu obchodn tdy mu byl odepen pstup do prvn tdy v pedn sti letadla, ale jinak si mohl svobodn chodit, kam se mu zachtlo. U tikrt nenucen proel dozadu a dopedu kadou ulikou, pokradmu si pohal u dve vech toalet, ale svho mue nikde nevidl. Vrtil se ke svmu sedadlu a zvaoval situaci. Bu byl sledovan subjekt v prvn td, nebo vbec nebyl v letadle. Prvn tda? Na to ale nevypadal. Letenka by stla jako nkolik msnch njm za jeho byt. Jene kdo v? Mon upoutal pozornost njakho reisra z Hollywoodu, kter si ho pozval na kamerov zkouky. Nebylo by zas tak obtn nenpadn vklouznout do prvn tdy a rychle se tam porozhldnout, ale bylo by to obtn, ani by na sebe pithl pozornost. e by vbec nebyl v letadle? Dirk jej vidl pospchat k pepce pasov kontroly, jene v jistm okamiku se sledovan subjekt nhle otoil a Dirk rychle zacouval do obchodu s knihami. Kdy o pr vtein pozdji vyhldl, byl subjekt pry - za pepkou pasov kontroly, jak Dirk pedpokldal. Dirk tam jet chvli nenucen otlel, koupil si njak noviny a knihy, pak proel pes pasovou kontrolu a veel do odletov haly. Nijak zvl ho nepekvapilo, e svoji ob nikde v odletov hale nevid: byla to nablskan zm obchdk s tretkami, kavrniek a salonk a Dirk ml beztak pocit, e nic nezsk tm, kdy bude pobhat kolem a bude se snait polapit ho. Stejn je to nakonec oba nevyhnuteln usmrn do stejnch mst. Polet tmt letadlem. e by nebyl v letadle? Dirk se prudce narovnal, jako by ho nkdo bodl. Kdy se nad tm zamyslel, musel pipustit, e posledn pleitost, kdy ho vidl, byla chvle tsn pedtm, ne herec proel pasovou kontrolou, a vechno ostatn vychzelo z jeho pedpokladu, e sledovan udl to, co ml podle Dirkova soudu udlat. Vechno, jak si nyn uvdomil, byla vlastn jen jedna velk dedukce. Z ventiltoru nad hlavou mu foukal dol po krku studen vzduch msc se se stejn studenm potem. Vera zcela neprofesionln naskoil pi sledovn svho mue do autobusu. Dnes, jak se zdlo, nedopatenm nasedl na letadlo do Chicaga. Poloil si ruku na elo a upmn se zeptal sm sebe, jak dobrm soukromm detektivem ve skutenosti je. Zavolal k sob stevarda, objednal si sklenici whisky a pak ji keovit svral v ruce, jako by to opravdu bylo velice zl. Po chvli shl do

igelitov taky s knihami a novinami, kter si koupil. Kdy u je tady, tak si alespo ukrt dlouhou chvli. Povzdechl si a vythl z taky nco, o em si vbec nevybavoval, e by to tam dval. Byl to kurrn zsilkov balek, ji oteven. S hlubokou ustaranou vrskou na ele vyndal jeho obsah. Uvnit byla kniha. Udiven ji otoil v ruce. Jmenovala se Pehled modernch sledovacch technik. Poznval ji. Vera na ni ml letk v pot. Zmakal ho a zahodil na podlahu v kavrn. Sloen mezi dvma strnkami knihy byl tent letk, rozbalen a peliv urovnan. Dirk jej s hlubokm pocitem pedtuchy pomalu rozzevel. Psmem, kter mu pipadalo podivn znm, pes nj byla fixem nakrban slova: Bon Voyage! Tehdy se k nmu naklonil stevard. Mohu vm dolt pit, pane? zeptal se.

Kapitola 8
Slunce stlo vysoko nad vzdlenm Pacifikem. Den byl jasn, obloha modr a bezmran, vzduch, pokud se vm zamlouv zpach splench koberc, dokonal. Los Angeles. Msto, kter jsem dosud nenavtvil. Od zpadu z Beverly Hilis pijel po ladnch kivkch Sunset Boulevardu automobil, modr sedan se sklpc stechou, thl, ladn a douc. Kdokoli, kdo takov vz spatil, musel po nm zatouit. Bylo to nad slunce jasn. Byl navren za jedinm elem - abyste ho chtli. Kdyby se ukzalo, e lid jej zas a tolik nechtj, vrobci by jej pedlvali tak dlouho, dokud by se lidem zase nelbil natolik, e by ho chtli. Jist, svt je te pln takovch vc, co je zejm dvodem, pro je kad v takovm stavu permanentnho chte. Za volantem sedla ena a nelze ne konstatovat, e byla krsn. Mla jemn tmav vlasy osthan na hbka, a jak tak jela, jejich leskl prameny poletovaly v teplm vnku. ekl bych vm, co mla na sob, ale v obleen se zas tolik nevyznm, a kdybych vm zaal vyprvt, e to byl Armani tohle nebo jak-se-vlastn-jmenuje Farhi tamto, instinktivn byste poznali, e si vymlm, a protoe u si dvte nmahu s tm, e tete, co jsem napsal, mm v myslu chovat se k vm s respektem, dokonce i pesto, e vm - i kdy jen tu a tam a navc velmi ptelskm a dobe mnnm zpsobem - lu. Take prost eknu jen, e aty, co mla na sob, byly pesn tm druhem odvu, kter by nesmrn obdivoval kad, kdo toho v nepomrn vc o md ne j, a byly modr. Nad silnic se tyily neskuten vysok palmy a po neskuten zelench trvncch se pohybovali ti Mexian. Vz mjel brny Bel Air, za ktermi hnzdily v dokonalch rozeskupench strom a ke dokonal domy. Pesn takov domy jsem vidl v televizi, a dokonce i j, skeptick a sarkastick star svtk, jsem tehdy ml pocit, e bych opravdu, ale opravdu chtl bydlet v jednom z nich. Natst mne vci, kter jedni lid kaj druhm, co ij v takovch domech, obvykle rozchechtvaj a se za bicho popadm, a moje poetil chvilkov touha vdycky pomine. thl, ladn a douc sedan se sklpc stechou ujdl dl. Na hranici Bel Air a Brentwoodu je svteln kiovatka, a jak se vz blil k semaforu, blikla na nm erven. Vz poslun zastavil. ena zatepala hlavou, prohrbla si vlasy a upravila si ve zptnm zrctku slunen brle. Kdy to udlala, zachytila v zrctku rychl pohyb. Ze stn u kraje silnice se vynoila mal, tmavovlas postava a nenpadn se prosmkla kolem zadn sti vozu. O okamik pozdji se u sklnla nad n a mila j do tve malou pistol. O zbranch toho vm dokonce jet mn ne v obleen. V Los Angeles bych byl naprosto ztracen. Vysmli by se mi

nejenom kvli mmu nedostatku citu pro mdn vstelky, ale taky kvli m alostn neschopnosti rozeznat Magnum re .38 od Walthera PPK nebo dokonce, propna, od Derringera. Vm vak, e ta zbra byla taky modr, nebo pinejmenm modroern, a ena byla k smrti vyden, protoe hlave j mila rovnou na lev oko, a to ze vzdlenosti necelho palce. tonk j dal na srozumnou, e zrovna nastal okamik phodn k tomu, aby uvolnila sedadlo, ne, klky od vozu aby si nebrala, ba dokonce aby se ani nepokouela vzt si svoji kabelku, kter leela na vedlejm sedadle, ale aby byla velice, velice klidn, pohybovala se velice pohodov a velice pomalu, a aby prost jen sakra konen vypadla z auta. ena se snaila bt velice klidn a pohybovat se velice pohodov a velice pomalu, ale jaksi j v tom brnila skutenost, e se neovladateln tsla strachy, zvl pi pohledu na zbra, kter sebou kubala jen zhruba palec od jej tve jako jepice v letnm ru. Nakonec ale sakra z auta pece jen vypadla. Cel rozechvl zstala stt uprosted silnice, zatmco zlodj skoil do auta na uvolnn sedadlo, lpl na plyn, a motor vtzoslavn zaburcel, oste vyrazil po Sunset Boulevard, zaboil, a byl pry. ena na silnici se otela dokola v agonii okovan bezmocnosti. Jej svt se obrtil vzhru nohama a vyklopil ji ze sebe, a ona te byla, zcela nhle a neoekvan, tm nejbezmocnjm ze vech tvor v Los Angeles, pouhm chodcem. Pokouela se zamvat na jeden i dva dal automobily na silnici, ale ty ji zdvoile objely. Jeden z nich byl Mustang s otevenou stechou a nahlas vyhrvajcm rdiem. Byl bych rd, kdybych mohl ct, e bylo vyladno na stanici s oldies a zrovna v tu chvli zaburcela slova: Jakej je to pocit? Jakej je to poct?, jene dokonce i ist fikce m svoje hranice. Byla to sice stanice s oldies, ale star psnika, kter na n v tu chvli vyhrvala, byla Nedln dvka od skupiny Blondie, co nebylo dokonce ani vzdlen phodn dan situaci, ponvad byl tvrtek. Ale co se d dlat? Dal dokonal zloin. Dal dokonal den ve Mst andl. A jenom jedna malik le. Promite mi to.

Kapitola 9
Pokud v Anglii existuje oklivj budova ne Ranting Manor, tak jsem ji jet nevidl. Urit se nkde schovv, a ne aby si depla jako Ranting Manor uprosted stovky akr zvlnnho parku. Pvodn panstv mlo mnohem vce stovek akr, kter byly pchou hrabstv Oxfordshire, ale generace syfilitickch idiot a vanil je zredukovaly do souasnho selho stavu - na patn udrovan shluk les, pol a trvnk zanednch vsledky rznch nespnch pokus pijt si na penze jakmikoli prostedky, kter kdo povaoval ve sv dob za dobr npad: oputn koloto, kdysi docela dobe zsoben zoo a - vmysl pozdj provenience - mal, technologicky vyspl vrobn park, jeho njemcem byla v souasn dob jist neperspektivn spolenost produkujc potaov hry, nyn vydan svm americkm rodiem napospas dravm proudm trhu, a navc povaovan za jedinou spolenost svho druhu na svt, kter je prodlen. I kdybyste na pozemcch Ranting Manor narazili na naftov pole s miliardami barel, mohli byste se klidn vsadit, e bhem pr let bude operovat se ztrtou a majitel budou nuceni prodat rodinn cn, aby je to udrelo pi ivot. Rodinn stbro samozejm zmizelo u dvno, spolen s vtinou rodiny. Nemoci, alkohol, drogy, imbecilita a patn udrovan dopravn prostedky vystily v kombinaci s inky srpu a niiv kosily ady Ranting, a je nakonec zredukovaly tak, e nezbyl tm nikdo. Chcete slyet nco z historie? Mon jen nco velice mlo, vite? Sdlo samo pochz z tinctho stolet, anebo pinejmenm nkter z jeho st. To je ve, co zbv z pvodnho kltera obvanho po zhruba dv stovky let zbonm dem kaligraf a pederast. Pak na nj vzthl ruce v rukavicch Jindich VIII. a daroval jej dvornmu patolzalovi jmnem John Ranting odmnou za jaksi pozoruhodn kousek vrn niemnosti. Ten nechal sdlo zbourat a znovu postavit podle svho vkusu, jen byl natst docela uchzejc, a navc architekti tudorskho obdob dobe vdli, co dlaj: siln trmov, krsn tuky, vykldan okna a vechny dal vci, kterch si dnes nesmrn cenme, ale kterch si bohuel necenili potomci Johna Rantinga - pedevm pak viktorinsk kauukov magnt sir Percy Ranting, kter v roce 1869 nechal vtinu sdla strhnout a pebudovat na loveckou chatu. Tyhle viktorinsk loveck chaty vyrstaly v t dob jako houby po deti, a sice proto, e postar, nesmrn zmon obchodnci nemohli jen tak projevovat sv zvrhl choutky na veejnosti, a tak jim nezbvalo ne vyuvat ke svm erektivnm dlm rozlehl plochy pvabnho a nevinnho anglickho venkova. Byly to velk, rozloit, bruntn budovy s rozlehlmi tanrnami, irokmi rohovmi schoditi, a asi

tolika vikami a mezizubmi, jako m ertovn kondom. Devatenct stolet bylo pro Ranting Manor v estetickm slova smyslu katastrofou, ale jako facka vzpt po nm samozejm nsledovalo stolet dvact, se vemi jeho blznivmi architektonickmi teoriemi. Tict lta obohatila Ranting Manor o velkou kulenkovou hernu v nacistickm duchu, edest o jet vt kryt bazn s oranovmi a purpurovmi kachlky, ke kterm v souasn dob pibyly trsy rznobarevnch plsn. Tm, co ve vechny tyto odlin styly dohromady, je veobecn ovzdu vlhkosti a rozkladu, a dojem, e pokud by se njak veejn osvcen oban pokouel tohle msto podplit, shoelo by dv, ne by staili pijet hasii. Co jet? Ach, ano. Stra tam. Dost u toho mrzkho barku. Kolem pl jedenct veer, co by asov zhruba odpovdalo okamiku, kdy byl na Sunset Boulevard v Kalifornii ukraden onen ndhern vz, se se skpotem otevela branka v obvodov zdi. Hlavn eleznou brnu vedouc na panstv na noc zamykali, ale bon branku byste po vtinu asu nali nezamenou. Pouh reputace nepjemnho a zdrav kodlivho msta obvykle staila odradit jakhokoli vetelce. Star npis na hlavn brn hlsal POZOR NA PSA! a kdosi pod nj nakrbal: Pro zrovna na psa? Bon brankou vyklouzl nejdve velk pes a po nm mal mu. Oba pi chzi znateln kulhali. Pes kulhal na levou pedn nohu, mu napadal na pravou nohu, i.sp, abych byl pesnj, nikoli na pravou nohu, protoe dnou neml. Chybla mu pod kolenem. Msto toho napadal mu na devnou nohu, kter byla o cel palec del ne jeho lev noha, a nejene mu chzi znan ztovala, ale mnila ji pmo v agonii. Noc byla ponur. Msc stl vysoko na obloze, nebo pinejmenm jeho polovina, protoe vtinu z nj halily mraky. Dv nezeteln postavy se kulhavou chz ubraly po pjezdov cest, a z dlky pipomnaly dtskou tahac hraku s prem koleek vychlench z osy. Zvolili si ke sv prochzce pomrn dlouhou trasu vedouc po klikat cest skrze panstv. Pes zaal kuet a tie vret, dokud se jeho pn ztuhle nesehnul a nepustil ho z vodtka, nae pes vydal drsn radostn afnut, poskoil pr krok kupedu a pak se opt zaal belhat se svm pnem, nyn ale dobr dva metry ped nm. as od asu se otoil, aby se ujistil, e jeho pn jde stle za nm, e je vechno v podku a e odnikud nic nevysko a neseere je. Takto pomalu proli dlouhm ohybem pjezdov cesty, mu schoulen pod dlouhm tmavm kabtem, kter na sob ml navzdory pjemn teplmu veeru. Po pr minutch mjeli na lev stran vchod do

zoologick zahrady, kter byla nesmrnm routem omezench finannch zdroj panstv. Ted u v n pebvalo jen velmi mlo zvat: pr koz, slepice a kapybara, nejvt hlodavec na svt. V danou chvli tam navc bylo jedno speciln zve jako host, umstn tam doasn, ponvad jeho obvykl pbytek v chatsfieldsk zoo zrovna rekonstruovali. Desmond - tak se jmenovalo to zve - bylo na panstv zatm jen pr tdn, ale jeho ptomnost u staila vyvolat, co ostatn nebylo pekvapenm, mal pozdvien ve vsi Mal Ranting. Jak mu a jeho pes mjeli vchod do zoo, na okamik se zastavili, pak se otoili a podvali se na nj znovu. Nzk devn brna, kter mla bt v tuto non dobu zamen, zela otevena dokon. Pes zakuel a zaal enichat po zemi, kter byla mrn rozryt. Mu pikulhal k oteven brn a nahldl do tmy za n. Mezi spletencem nzkch budov byla tma, a na mal svtlo linouc se z domku, kde pebval Roy Harrison, Desmondv oetovatel z Chatsfieldu. Nic neobvyklho. dn znmka pohybu. Tak pro je brna oteven? Pravdpodobn to nic neznamenalo. Vtina vc, ekl by vm mu, kdybyste se ho zeptali, pravdpodobn nic neznamen. Pesto pivolal svho psa drsnou slabikou k noze, rozmrzele odkulhal brnou dovnit a zavel ji za nimi. Pak se pomalu a bolestn vydali po trkem vysypan cestice k jedinmu zdroji svtladoasnmu pbytku Roye Harrisona. Vude bylo ticho. Mu oste zaklepal na dvee a naslouchal. dn odpov. Zaklepal znovu. Pod nic. Shl na kliku a otevel dvee. Nebyly zamen, ale vlastn ani neexistoval dvod, aby byly. Jak si tak razil cestu do mal temn pedsky, jeho nos zachytil podivn pach. Pbytky oetovatel v zoo jsou pesn tmi msty, kde mete podle oekvn narazit na bohatou rozmanitost zvltnch pach, ale rozhodn mezi n nepatil tento podivn nasldl, dusiv pach. Hmmm. Pes velmi tie krtce afl. Na prav stran pedsky byly dvee, zdroj jak svtla, kter bylo vidt zven, tak pachu, kter byl ctit uvnit. Vude bylo ticho. Mu opatrn otevel dvee. Po prvnm zbnm pohledu se lekl, e postava ochable lec pes kuchysk stl je mrtv, ale po dlouhm okamiku ticha vydala slab zachrpn. Jako mal pilka. Pes znovu zakuel a zaal nervzn enichat po podlaze. Na svou velikost byl pes vdycky podivn nervzn a neustle se otel na svho pna, jako by se poteboval ujistit, e tam je. Ve skutenosti to byl celkov divn pes neurit rasy, nebo sp podivn smsice ras. Byl velk a ern, ml zvlnnou srst a huben, nemotorn tlo, a jeho chovn bylo nervzn, ustraen, neustle kolsajc na pokraji neurotinosti. Kdykoli se na okamik zastavil a posadil se, zdlo se, e mu psob nesmrn pote znovu vstt, jako by ml problm

zapamatovat si, kde nechal kadou ze svch konetin. Vypadal, jak by se mu nco velice oklivho nkdy pihodilo, nebo teprve mlo pihodit. Oetovatel dl tie chrpal. Na stole vedle nho stla sbrka zmakanch plechovek od piva, napl przdn lhev whisky a pr sklenic. V popelnku leely paky od t joint a kolem se povalovaly kousky roztrhlho balku cigaret, krabika s cigaretovmi paprky a pokroucen stbrn flie. Zdroj zpachu. Roy se oividn s nkm skvle rozoupl, a ten nkdo se pak vypail. Nvtvnk se jej snail probudit jemnm tesenm za rameno, ale ml smlu. Zkusil to znovu, a tentokrt se strce pomalu svezl ze stolu a zhroutil se v nepravn, slintajc hromad na podlahu. Psa to natolik vydsilo, e se jedinm divokm skokem snail schovat za pohovku. Byl vak bohuel vt a t ne pohovka, a tak do n pi skoku narazil, m zpsobil, e se pevrhla rovnou na nho. Znovu zavyl, zbsile zakrbal tlapami po linoleu a dalm divokm skokem zamil k novmu krytu, tentokrt za mal stolek, kter samozejm rozbil. Ponvad tam u nebylo nic, za co by se mohl schovat, skril se do kouta, kde se tsl strachy. Jakmile se jeho pn ujistil, e se Roy nachz pouze v doasnm stavu chemick nerovnovhy a nikoli ve skutenm nebezpe ivota, a jakmile uklidnil svho psa nkolika konejivmi slovy, odeel. Pak se vydali zptky k brn, kterou vyli na pjezdovou cestu, po n spolenmi silami kulhali k hlavn budov. Pjezdov cesta byla msty hluboce rozryt. Desmond si pipadal cel zmaten. Vechno, co odjakiva ctil ze svta kolem sebe, jako by nhle bylo smeteno pvalem vody a nahrazeno msi neznmm. Kolem blikala jaksi svtla, ale ta mu nevadila. Svtel se nebl, ani ho nezajmala. Blik, blik. No a co? Pesto to bylo velice divn. Byl by ekl, e m halucinace, a na to, e takov slovo neznal, a vlastn neznal dn slovo. Dokonce ani nevdl, e se jmenuje Desmond. Jmno bylo jen zvukem, kter slyte, a nemlo onen hutn, opojn pach neho, co je opravdu nm. Zvuk vm nestoupal v hlav a nedlal whpf, jak to dlal pach. Pach byl opravdick, pach byl nco, na co mohl spolhat. Alespo kolem nj byl a doposud. Te se mu ale zdlo, jako by se cel svt kcel dozadu a til se mu na hlavu, a Desmond si nemohl pomoci od pocitu, e tohle by svt dlat neml a e je to velice, ale opravdu velice divn a znepokojiv. Zhluboka se nadechl a pokusil se zklidnit svoje rozmrn - tlo. Nasl pes citliv membrny nozder miliardy hutnch malch molekul. Ve skutenosti nebyly zas tak hutn. Ve skutenosti to byly uboh slab pachy - mdl a zatuchl, a taky ctil nahokl pach se tiplavm ndechem neho oklivho, co se pl. Nic ze silnch, tdrch pach

horkho vzduchu prosycenho vn trvy a den starho hnoje, kter jej pronsledovaly v pedstavch, ale aspo e kolem nho byly tyhle uboh slab pachy, kter jej dokzaly jak tak upokojit. Hrrrrpr! Najednou ho pemohl pocit, jako by ml v hlav dva odlin a naprosto protichdn svty. Grf! Co to m znamenat? Kam se podl obzor? Aha, take takhle je to. Proto se mu zdlo, e se mu svt kc na hlavu. Tam, kde obvykle bval pln normln obzor, te nebyl dn. Byl tam msto nho dal kus svta. Mnohem vc svta. Thl se dl a dl a dl a do podivn zamlen dlky. Desmond ctil, jak v jeho nitru narstaj podivn velk strachy. Poctil nhl instinktivn nutkn rozbhnout se proti nemu, jene se nemete rozbhnout proti znepokojiv nejistot. Mlem se z toho zapotcel a upadl. Znovu se zhluboka nadechl a pomalu zamrkal. Haaar! Nov kus svta zmizel! Kde je? Kam se podl? U je tu zas! Rozvinul se ped nm pln skvrn a Desmond ml pocit, jako by se znovu peklpl, jene tentokrt u na to byl pipraven a dokzal zareagovat pohotovji. Hloup mal svtla. Blik, blik, blik. Ten nov kus svta - co je to za? Nejist nathl hlavu dopedu a podval se na nj, nechal si jej pehrvat ped svou vnitn nozdrou. Svtla ho zanala zneklidovat. Zavel oi, aby se mohl soustedit na prozkoumvn svta kolem sebe, jene kdy to udlal, nov svt zmizel! U zase! Desmond se na kratik zvratn okamik podivil, zda mezi tmito dvma vcmi existuje njak spojitost, ale init logick spojitosti mezi vcmi nepatilo mezi jeho siln strnky. Radji to nechal bt. Kdy znovu otevel mal oka zasazen ve zvrsnn ki, pomalu se ped nm rozvinul nepozemsk nov svt. Znovu do nj nahldl. Byl to divoej svt ne ten, na kter byl zvykl, svt pln pin a kopc. Piny se vidlicovit dlily, zately a noily do dol, hebeny se zvedaly do vysokch kopc. V dlce byl ten svt doista rozbit do masivnch horskch etzc a zvratn hlubokch kaon, kter se halily do rub z plujcch mlh. Tak jako mezi Desmondovy siln strnky nepatilo hledn souvislost mezi vcmi, nepatilo mezi n ani horolezectv. Pmo ped nm se thla nejrovnj a nejir pina ze vech, ale jakmile se k n upnul, zaaly vychzet najevo dal znepokojiv vci. Na konci t piny halo nco nebezpenho. Nco velkho a oklivho. Nco jet vtho a oklivjho, jak Desmond hdal, ne byl Desmond sm. Na okamik znovu zamrkal, a cel ta vc zmizela. Kdy si o pr vtein pozdji znovu v duchu ten obraz vyvolal, pocit blc se katastrofy zeslil. Byl to hrom? Desmondovi hrom obvykle nevadil, bleskm st vnoval pozornost,

ale tento hrom se mu nelbil. Nebylo to dn povznejc ven tancho tkho vzduchu, jenom jaksi zl, praskav exploze ern. Desmond se z toho ctil velice ustraen. Jeho obrovit tlo se zaalo chvt a tst, a najednou se dal do bhu. Podivn nov svt se zachvl a zmizel. Utkal jako nkladn auto. Probhl rojem malch, slabch svtlek a uctil, jak se kolem nho s pernm hlukem rozsypala cel tuna jakchsi vc. Nevdl, co je to. Hlasit to praskalo a taky se to trochu lesklo, ale Desmond se valil dl. Za chvli z toho byl venku, ale to u jako tc se lokomotiva prorazil chatrn dvee, mon dokonce i ze. Bylo mu to jedno. Vytil se do nonho vzduchu a zem se zachvla pod dery jeho obrovitch nohou, kter buila jako kladiva do kovadliny. Vci kolem nho se rozltaly do vech stran. Vci kiely. Ve stop za nm se zvedalo vzdlen, alostn voln pln paniky a zoufalstv, ale Desmond se o n nestaral. Jedin, po em touil, byl erstv non vzduch v plicch. Dokonce i tento non vzduch, pestoe byl zatuchl a tiplav, byl dobr. Byl chladn, a jak tak Desmond utkal, vzduch se til kolem nj i do nj. Pod nohama ml tvrdou zemi. Pak nhle uctil kolem krku kusy njakho plotu, a to u ml pod dusajcmi chodidly drsnou drnovitou trvu. Byl blzko vrcholu kopce. Opravdovho kopce z hlny, ne njak dsiv halucinace tyc se v jeho mysli jako zvstovatel smrti. Byl to jen kopec obklopen dalmi pkrmi kopci. Obloha byla bez mrak, ale zamlen a er. Desmonda hvzdy nezajmaly. K hvzd se ned piichnout, a odsud je stejn st vidl. Nestaral se o n, jen stle dl nabral rychlost, til se dol po svahu a probouzel k innosti nkter z doposud spcch sval. Braaaarm! Pob! Utkej! Zato! Nara! Prsk! Bum! Ml pocit, jako by ml kolem krku dal kusy plotu, a najednou byl jeho postup mnohem obtnj ne pedtm a Desmonda obklopovaly neznm vci. Ztka si prodral cestu dl. Nhle se ocitl v moi vetcch tvor, kte prchali do vech stran, ne se jimi pevalilo jeho obrovit tlo. Vzduch byl pln vkik a burcen a tichch cinkavch zvuk. Kolem tanily asn odry - pach plcho se masa, opojn zvany jaksi obluzujc ltky proloen vn zkaen sladkho pima. Byl zmaten a pokouel se soustedit na vci kolem sebe zrakem. Pli vak svmu vidn nedvoval, a ani mu toho moc neeklo. Rozpoznal zrakem jen vci, kter blikaly nebo se plily nebo utkaly. Pokouel se upt oi na kic a prchajc tvary, ale jeho pozornost upoutal velk zamlen obdlnk svtla. Zvedl sv obrovit tlo a plnou rychlost se rozbhl proti nmu. Prsk! Nsledovaly jaksi nepjemn, mokr, svdiv pocity ve slabin. Nelbilo se mu to. Kloptl, mrn se zapotcel a vrazil do velk mstnosti, kde ho zhy pohltil dusiv oblak lidskho pachu, vskavch zvuk a

blikajcch svtel. Vbhl rovnou do shluku tvor, kte zaali vt a jeet a pak se kolem nho hroutili k zemi a pestvali se hbat. Jeden z nich se mu pilepil na tlo a Desmond musel zatepat hlavou, aby ho ze sebe shodil. Ped nm byl dal velk blskajc se obdlnk a kousek za nm leelo na zemi cosi, co se lesklo bledmodrm svtlem. Desmond se opt vrhl kupedu. Ozvala se dal rna, a nsledovala sprka ostr, znepokojiv bolesti. til se dl a po chvli opt vybhl na oteven prostranstv. Svtlo v zemi byl podivn rybnk, ve kterm byli dal jec tvorov. Nikdy pedtm nevidl, aby se voda v rybnku tak leskla. Pak se ped nm objevila dal blikajc svtlka. Nevnoval tm malm vcem pozornost. Dokonce si ani nevmal praskavch zvuk, kter jednotliv bliknut provzely. Bum, bum, no a co? Jeho pozornost vak nemohl neupoutat nhl tiplav pach a kvtiny bolesti, kter mu zaaly vykvtat v tle. Jedna mu vypuela v rameni a hned vedle n dal. I noha se mu zaala divn hbat, protoe jednu z kvtin ml zasazenou ve slabin, co bylo velice zvltn a znepokojiv. Dal kvtinu mu zasadili do hlavy a postupn jako by se mu cel svt zaal stle vc vzdalovat a stle mn na nm zleelo. Vechno kolem zaalo huet. Ctil, jak se straliv pomalu kc kupedu a ocit se uprosted tepl zc modi, obklopen velkmi, nnmi vlnami... Jak se od nj svt vzdaloval, uslyel rychle drmolc hysterick hlas vydvajc zvuky, kter mu nedvaly smysl, ale nicmn znly takto: Polete sem leteckou zchranku! Seete policii! Nejenom z Malibu, seete losangeleskou policii. Okamit! eknte jim, aby sem dostali vrtulnk! Mme tu mrtv a zrann! A eknte jim... j nevm, jak si s tm porad, ale eknte jim, e mme v baznu mrtvho nosoroce.

Kapitola 10
Pestoe nyn u bylo Dirkovi ostudn jasn, e na palub letadla byl pouze on a nikoli sledovan subjekt, e byl lst snadnou jako facka odlkn est a pl tisce kilometr daleko a piel pitom o pr tiscovek krajn dleitch liber, rozhodl se, e se jet jednou naposledy ujist, zda jsou jeho dedukce sprvn. Kdy zaali pasai vystupovat z letadla na letiti OHare, postavil se pmo k vchodu a pozoroval je tak soustedn, e mlem neslyel svoje vlastn jmno vyvolvan letitnm rozhlasem. Vyzvali jej, aby se neprodlen dostavil k informan pepce aerolini. Pan Gently? spustila ena za pepkou veselm hlasem. Ano... odpovdl Dirk opatrn. Mohla bych vidt v pas, pane? Podal j ho. Stl tam na bcch chodidel a v duchu se pipravoval na problm. Vae letenka do Albuquerque, pane. Moje-? Letenka do Albuquerque, pane. Moje letenka do -? Albuquerque, pane. Albuquerque? Albuquerque v Novm Mexiku, pane. Dirk se dval na zdvoile nabzenou letenku, jako by to byl kus rebarbory. Kde se tu vzala? doadoval se. Vzal si ji a zaal studovat letov detaily. ena ho obdaila irokm aerolinko vm smvem a irokm aerolinkovm pokrenm ramen. Hdm, e nm zkrtka vypadla z potae. Ten nm tyhle letenky tiskne. A co stoj v tom vaem potai? Stoj tam, e tu mme mt pipravenou letenku pro pana Drka Gentlyho, a sice do Albuquerque v Novm Mexiku. Vy jste nepedpokldal, e dnes polette do Albuquerque, pane? Pedpokldal jsem, e skonm nkde, kde jsem to nepedpokldal, jenom jsem nepedpokldal, e to bude v Albuquerque, to je vechno. V tom ppad se zd, e to pro vs bude vynikajc cl cesty, pane Gently. Uijte si let. Uil si ho. Sedl a tie pemtal nad udlostmi poslednch pr dn, srovnval si je v hlav, i kdy zatm ne takovm zpsobem, aby dvaly jakkoli smysl, ale do inspirativnch malch hlouk. Kometa, plka koky, elektronick vlknka neviditelnho zdroje plivu dolar a neoekvanch letenek, kter je spojovala. Jet ped pistnm

v Chicagu byla jeho sebedvra na cucky, ale te naopak pocioval napnav tetelen vzruen. Tam venku je nco nebo nkdo, s m se zapletl, nco, co njakm podivuhodnm zpsobem nael a co ho k sob pitahovalo. Skutenost, e stle neml pont, kdo nebo co by to mohlo bt, ho u netrpila. Prost to existovalo, on to nael a ono si to nalo jeho. Shl si tomu nkomu nebo nemu na pulz. A byl si jist, e tv a jmno se objev ve sprvn as. Na letiti v Albuquerque chvli tie stl pod vysokm stropem s pomalovanmi trmy, obklopen tmavma oima v opilosti dcch prvnk, co na nj zrali ze svch billboard. Zhluboka se nadechl. Ctil se klidn, ctil se absolutn v podku, ctil se pipraven setkat se s na hlavu postavenmi nepravdpodob-nostmi, kter spovaly na hloubku atomu pod tupm povrchem zdnlivho svta kolem nj, a pipraven hovoit jejich jazykem. Neuspchan krel smrem k dlouhmu eskaltoru, po nm sjel pomalu a vzneen jako pestrojen krl. Jeho mu na nho ekal. Poznal ho okamit - dal nehybn bod na letiti kypcm ivotem. Byl to velk, tlust, upocen mu ve patn padnoucm ernm obleku a s tv jako nedbale prosten stl. Stl jen kousek od pat eskaltoru a na vyvrcenm oblieji ml neten a velice tko iteln vraz. Jet e byl Dirk ve stehu, protoe jinak by si malho npisu, kter drel mu v ruce a na kterm stlo D. DENTRY, nemusel vbec vimnout. Dirk se mu pedstavil. Mu ekl, e se jmenuje Joe a e pjde pro vz. A tehdy Dirk na zklad logick dedukce usoudil, e je na stop. Vz zastavil u obrubnku, mrn postar dlouh ern Cadillac, mdle se lesknouc v letitnm osvtlen. Dirk si jej s uspokojenm prohldl, nastoupil do nj a s tichm souhlasnm zamruenm se usadil na zadnm sedadle. Klient kal, e se vm to bude lbit, ekl Joe ze sv idisk kukan, kdy se s tou vc tie odlepil od obrubnku a zamil na vjezdovou silnici z letit. Dirk se rozhlel kolem sebe po oou-panm, prodenm modrm sametovm alounn a odlupujc se umlohmotn flii dodvajc oknkm zdn tnovanch skel. Kdy si zkusil zapnout televizor, zjistil, e nen vyladn na nic jinho ne na um, a astmatick klimatizace dchavin vyfukovala zatuchl vnek, kter v dnm ohledu nepedil tepl veern poutn vzduch, jm projdli. Klient ml do puntku pravdu. Klient, ekl Dirk, kdy ta velk rachotiv vc vjdla na spoe osvtlenou silnici vedouc nap mstem. Kdo pesn je ten klient? Njakej australskej dentlmen, aspo podle toho, jak mluvil, odpovdl Joe vysokm ujeenm hlasem. Australan? opil Dirk pekvapen.

Ano, pane, Australan. Stejn jakovy. Dirk se zamrail. J jsem z Anglie, namtl. Ale Australan, nemm pravdu? Pro zrovna Australan? Mte australskej pzvuk. To bych zrovna neekl. A kde tedy je to msto? Jak msto? nechpal Dirk. Pece Novej Zland, odpovdl Joe. Austrlie je na Novm Zlandu, e jo? Nu, ne tak docela, ale chpu, co chcete... nu, chtl jsem ct, e chpu, kam mte, ale nejsem si jist, zda to mu udlat. Tak z jak sti Novho Zlandu pochzte? J bych ekl, e ve skutenosti je to sp nco jako Anglie. To je na Novm Zlandu? Jen do jist mry, odpovdl Dirk. Vz ujdl na sever po silnici smrem na Santa F. Msn svit magicky zalval stbrnm jasem vysoko navt poutn duny. Veern vzduch byl docela sv. U jste nkdy byl v Santa F? zeptal se Joe. Ne, odpovdl Dirk. U dvno se vzdal snahy zapojit idie do jakhokoli druhu rozumn konverzace a zanal si v duchu kat, jestli ho pro nj z tohoto dvodu nhodou nevybrali mysln. Sm se usilovn snail pemlet, ale Joe ho ustavin ruil. Krsn msto, pochvaloval si Joe. Ndhern. Pokava jej ovem nezniej vichni ti Kaliforan, co se nm sem houfn sthujou. kaj tomu kalifornizace. Ha ha. Vte, jak tomu tady kaj? Kalifornizace? odvil se opakovat Dirk. Fanta S, ekl Joe. Ty hollywoodsk tpkov, co se sem sthujou z Kalifornie. Niej nm to tady. Zvl od toho zemtesen. Slyel jste vo tom zemtesen? Myslm, e slyel, odpovdl Dirk. kali to ve zprvch. A kali toho docela dost. Jo, taky to bylo podn zemtesen. A te se vichni Kaliforan sthujou sem k nm. Do Santa F. Niej nm to tu. Kaliforan. Vte, jak tomu kaj? Dirk ctil, jak se cel konverzace st dokola a znovu se na nj zan valit coby ob m. Snail se ji odvrtit. To znamen, e vy ijete v Santa F odjakiva? zeptal se slabm hlasem. Jo, jasn, odpovdl Joe. No, vlastn skoro odjakiva. Te u to bude pes rok. Ale mm pocit, jako bych tu il celej svj ivot.

A kde jste il pedtm? V Kalifornii, odpovdl Joe. Odsthoval jsem se pot, co po m sge stleli v poulin stlece. Mte na Novm Zlandu taky poulin stleky? Ne, odpovdl Dirk. Na Novm Zlandu ne, pokud je mi znmo. Dokonce ani v Londn, co je msto, kde iju. Poslyte, to s va sestrou m moc mrz. Jo. Stla si na nro na ulici Melrose, pijelo pr chlpk v Mercedesu, v jednom z tch novejch, urit vte, jakej myslm, a bum, prost po n stelili - myslm, e to byl 500 SEL. Plnon mod. Opravdu hezkej. Urit ho nkde tpli. U vs ve star Anglii se taky tpaj auky? tpaj auky? Njak lidi si k vm prost jen tak pijdou a ukradnou vm auk. Ne, ale dk za zeptn. U ns mme lidi, kte vm proti va vli vyist pedn sklo, ale, ehm... Joe si pohrdav odfrkl. Vc se m tak, vysvtloval Dirk, e v Londn byste sice urit mohl k nkomu pijt a ukrst mu auto, ale nebyl byste schopn s nm odjet. Mte tam na to njak bezva zazen? Ne, prost je tam tak nemon doprava, odpovdl Dirk. Ale, ehm... vae sestra, zeptal se nervzn. Byla v podku? V podku? vykikl Joe. Kdy nkoho odprsknete Kalanikovem a on je v podku, tak bych na ten kvr chtl vrtit prachy. Dirk se snail vydat pr patinch soustrastnch zvuk, ale jaksi je nedokzal zformovat v hrdle. Vz nyn zpomaloval, take sroloval oknko s odlupujc se fli a vyhldl na non pou. Ve svtlech reflektor se krtce zableskla dopravn znaka, kterou prv mjeli. Zastavte! vykikl Dirk najednou. Vyklonil se z oknka a nathl se, aby vidl co nejdl za sebe, ale to u vz pozvolna zastavoval. V dlce byl v msnm svtle vykreslen nejasn obrys silnin znaky. Mohl byste zacouvat kus zptky? ekl Dirk nalhav. Jsme na sttn silnici, protestoval Joe. Ano, ano, ekl Dirk. Za nmi nikdo nejede. Vozovka je przdn. Jen pr stovek metr. Joe si cosi zamruel pod fousy, zaadil zpteku a velk vlek si to zaal pomalu inout zptky po silnici. Takhle se to dl na Novm Zlandu? kvlel. Co jako? e tam jezdj pozptku.

Ne, ekl Dirk. Ale vm, co chcete ct. Pesn jako my Britov tam jezd na opan stran silnice. ek bych, e takhle je to bezpenj, pokraoval Joe, pokava tam jezdj pozptku vichni. Ano, ekl Dirk. Mnohem bezpenj. Vyskoil mlem jet pedtm, ne vz stail zastavit. Vykreslen v jezrku svtla linoucho se z reflektor, osm tisc kilometr od Dirkovy ountl kancele v Clerkenwellu, byla lut dopravn znaka ve tvaru tverce, na kter stlo velkmi psmeny NRAZOV VTR a pod tm menm psmem SE ME VYSKYTOVAT. Vysoko nad n visel na obloze lut msc. Joe! vykikl Dirk na idie. Kdo to sem dal? Nu, j bych ek, ekl Joe, e sttn silnin sprva. Coe? doadoval se Dirk nechpav. Sttn silnin sprva, ekl Joe, mrn vyveden z konceptu. Jsou tady vude kolem. Nrazov vtr se me vyskytovat? opil Drik. Chcete ct, e tohle je bn dopravn znaka? Jist, odpovdl Joe. Znamen to prost jen to, e je tady trochu vtrno. Vak vte, vtr vane pes pou. Docela vs to tu me zafoukat. Obzvl na mst jako tohle. Dirk zamrkal. Najednou si pipadal tak trochu jako cvok. Naivn si pedstavoval, a te musel uznat, e to bylo ponkud pitaen za vlasy, e nkdo schvln jen kvli nmu napsal na dopravn znaku v Novm Mexiku jmno rozplen koky. Nco takovho ale bylo absurdn. To sp dostala dotyn koka jmno po pln obyejn americk dopravn znace. V duchu si pipomnl, ze paranoia je jednm z bnch vedlejch inku kombinace psmov nemoci a whisky. Pokrn sm sebou zamil zptky k vozu. Pak se zastavil a znovu se na vteinku zamyslel. Peel k oknku na stran pro idie a nahldl dovnit. Joe, ekl. Vy jste zpomalil, zrovna kdy jsme se k t znace blili. Udlal jste to mysln, abych si j stail vimnout? Doufal, e z nj nemluv jen whisky a psmov nemoc. Ale ne, odpovdl Joe. Zpomalil jsem kvli nosoroci.

Kapitola 11
Zejm psmov nemoc, zamumlal Dirk. Na okamik se mi zdlo, e jste ekl kvli nosoroci. Taky e jo, ekl Joe znechucen. Zdrel m u pedtm. Kdy jsem odjdl na letit. Dirk se pokouel promyslet si to, dv ne plcne nco, co by ho mohlo vystavit posmchu. Podle veho tu existuje njak mstn fotbalov tm nebo rockov skupina s nzvem Nosoroec. Mus existovat. e by zrovna jeli z letit? Vjdli do Santa F? Bude se na to muset zeptat. O jakm typu nosoroce tady te diskutujeme? zeptal se opatrn. J nevm. Nijak zvl se v typech nosoroc nevyznm, ekl Joe. Rozhodn ne tak dobe jako v urovn pzvuk. Kdyby to byl pzvuk, moh bych vm ct, jakej pesn to byl typ, jene ponvad to byl nosoroec, mu vm ct jen to, e to byl takovej ten velkej edivj, vak vte, s rohem. Z Irkutska nebo jednoho z tch podobnejch mst. Vak vte, z Portugalska, nebo odnka. Myslte Afriku? Jo, mohla by to bejt Afrika. A kte, e je nkde tady na silnici ped nmi? Jo. V tom ppad pojeme za nm, ekl Dirk. Rychle. Nastoupil zptky do vozu a Joe se znovu rozjel po silnici. Dirk sedl vzadu shrben na krajku svho sedadla a nakukoval Joeovi pes rameno, zatmco uhnli pout. Bhem pr minut se zhmotnil ve svtle reflektor Cadillacu tvar velkho nklaku. Byl to nzk zelen taha s velkou laovou klec pipevnnou ke korb silnmi lany. Tak vy se zajmte o nosoroce, jak vidm, ekl Joe lehkm konverzanm tnem. Nijak zvl, ekl Dirk. Alespo do t doby, ne jsem si dnes rno peetl svj horoskop. Tak takhle je to? J na takov vci moc nedm. Vte, co stlo dnes rno v mm? Stlo tam, e bych se ml dlouze a usilovn zamyslet nad svmi osobnmi a finannmi vyhldkami. Skoro navlas podobn tomu, co jsem tam ml vera. A samozejm hodn podobn tomu, co vlastn dlm kadej den, kdy tak jezdm kolem. Take to asi opravdu nco znamen. Co stlo v tom vaem? Ze potkm ttunovho nosoroce, co se jmenuje Desmond. Hdm, e z Novho Zlandu asi vidte pln jin hvzdy ne my tady, usoudil Joe. Co o tom nosoroci vte? nalhal na nj Dirk.

Nic moc, jen to, e je to pej nhradnk. Alespo podle toho, co jsem slyel, odpovdl Joe. Nhradnk? ,Jo. Nhradnk za co? Za pedelho nosoroce. Vte, sotva pedpokldm, e by to mohl bt nhradnk za prasklou rovku, ekl Dirk. Povzte mi - co se stalo s tm, ehm, pedelm nosorocem? Umel. To je ale stran tragdie. Kde? V zoo? Na njakm verku. Na verku? Jo. Dirk si zamylen cucal ret. Existoval jeden princip, kterho se rd drel, kdykoli si na nj vzpomnl, a jeho podstatou bylo nikdy neklst otzku, dokud si nebyl pomrn jist, e by se mu lbila odpov. Zaal si cucat druh ret. Myslm, e pjdu a pesvdm se sm, ekl a vystoupil z vozu. Velk, tmav zelen nklak stl na krajnici. Bonice vozu byly kolem metru dvacet vysok a pes obrovskou klec byla rami pipevnn tk vozov plachta. idi se opral o dvee kabiny a kouil cigaretu. Zjevn si myslel, e mt na starosti ttunovho nosoroce znamen, e ho nebude nikdo obtovat, ale mlil se. Musel si u vyslechnout neskuten mnostv urek od idi ve vozech, co jeden po druhm mjeli jeho nklak. Mizerov! mumlal si idi pro sebe, zatmco Dirk k nmu mil nonalantnm krokem. Taky si zaplil cigaretu. Snail se toho sice nechat, ale obvykle si nechval balek v kapse pro taktick ely. Vte, co nesnm? pitoil se Dirk k idii. Ty npisy v kabinch, co kaj:,Dkujeme vm, e nekoute. Nevad mi, kdy tam stoj: Prosm, nekute, nebo kdy je tam dokonce rovnou napsno ,Kouen zakzno. Ale nesnm ty kroben npisy ,Dkujeme vm, e nekoute. Vdy to vs rovnou nut, abyste si zaplil a ekl: Neteba mi dkovat, j jsem nechtl nekouit. idi se zasml. Vezete to star zve daleko? zeptal se Dirk s nonalanc protelho idie specializujcho se na pepravu nosoroc, kter si vymuje zkuenosti se svm kolegou. Zmil si idie pochvalnm pohledem. Jenom kamsi ped Malibu, odpovdl idi. Horem pes kaon Topanga. Dirk vdoucn zamlaskal, jako by kal: Nemluvte mi o kaonu Topanga, jednou jsem musel vzt cel stdo divokch zvat v minibusu

do Cardiffu. Chcete problm? Tak tohle byl problm. Zhluboka pothl z cigarety. To ale musel bt verek! poznamenal. Verek? opil idi. Osobn jsem toho nzoru, e nosoroci bvaj na vercch dost nudnmi hosty, pokraoval Dirk. Zkuste si ho tam vzt, kdy nen zbyt, ale pipravte se na nejhor. Dirk na zklad svch osobnch zkuenost vdl, e kladen pmch otzek probouz v lidech ostraitost. Lep bylo plcat naprost nesmysly a nechat lidi, aby vs opravovali. Co myslte tm verkem? nechpal idi. Verek, co na nm byl ten nosoroec hostem, ekl Dirk a pokrbal se na bon stran nosu, kdy umel. Hostem? opil idi. J bych neekl, e tam byl zrovna hostem. Dirk povzbudiv zvedl obo. Pitil se dol z kopc, prorazil plot kolem pozemku, probhl sklennmi vplnmi oken rovnou do domu, nkolikrt se otoil dokola po obvacm pokoji, piem zranil asi sedmnct lid, pak se vytil do zahrady, kde po nm nkdo zaal stlet, nae se pomalu zhroutil do baznu plnho nahch scenrist, a vzal s sebou pitom pl tuny avokdovho pyr a polynskho ovocnho koktejlu. Dirkovi chvli trvalo, ne tuto informaci vstebal. Pak se zmohl na pouh: dm to byl? Njakch lid od filmu. Tden pedtm tam mli na nvtv Bruce Willise. A te tohle. To se mi zd na jednoho starho nosoroce trochu moc, podotkl Dirk. A vy te vezete druhho.

Vatky z interview s listem Daily Nexus, 5. dubna 2000


Jak pijd Douglas Adams na kvu? Kdyby byl jako Montecitni, co si jen tak odsko k Pierru Lafondovi, objevil by se v SUV, njakm luxusnm voze, nebo v luxusnm SUV. Obyejn lek kvy stoj u Pierra Lafonda jeden a tvrt dolaru a kaj tam tomu organick francouzsk praen. Chutn stejn jako kva u McDonalda nebo jako anorganick tekutina z chladie. Ne e by se idii SUV starali. Oekval jsem od Douglase Adamse vc ne SUV. Touil jsem ho vidt, jak vyskakuje z vesmrnho korbu, zhmotuje se z nieho nebo dokonce jen pichz po svch. Je to chlapk, kter napsal Stopaova prvodce po Galaxii a podailo se mu uinit ivot, vesmr a vbec mnohem zbavnjmi. A tak jsem si kal, jak asi pijede? Pijel v ernm Mercedesu. Adams je stoptadevadest centimetr vysok, s pronikavma kulatma oima. Neml zrovna dobr den. Jeho dcerka stonala, plnn rohlk, kter sndl v pt hodin odpoledne, byl zrove i jeho obdem. Celkem vzato si vak devtatyicetilet Adams neije zrovna patn. Cestuje si po svt, jeho knih se prodalo pes 15 milion vtisk a ve studich Walta Disneye zrovna natej tak dlouho odkldan film o Stopai, kter reruje stejn chlapk, co dlal AustinaPowerse. Vn film, kter se chystaj udlat zhruba u dvacet let a tm vc se chystaj udlat ho te, posteskl si Adams. Ale uvidme. K by m v ivot nebylo napadlo uvaovat o tom, e z t knihy udlm film. Nepiel bych asi o deset let ivota. Poprv po zhruba deseti letech pracuje Adams opt na knize. Prost jsem dospl do bodu, kdy jsem ml veho dost. Pro moje knihy je typick, e vyuvaj mylenky pmo dravou rychlost. Abych pravdu ekl, nikdy jsem neml v myslu bt romanopiscem. A tak jsem se rozhodl dlat celou adu jinch vc... Tak se stalo, e te mm obrovskou zsobrnu nmt na pbhy, a jsou chvle, kdy se m zmocuje panika: Stihnu je vbec vechny zpracovat do konce ivota? Do jinho druhu paniky m uvd vn spisovatelsk problm, a tm je samozejm otzka ple. Myslm, e celkov mm z psan vt trmu a strach ne vtina spisovatel. Nov kniha nen o Stopai - tch existuje u pt - ani o Dirkovi Gentlym, ale bude povdom co do stylu komukoli, kdo tyto knihy zn. Mm spousty a spousty npad na rozmanit djov linie, kter

ekaj jen na to, abych je promnil v knihy. Pro jednu z nich pouij u titul Losos pochybnosti, ale zatm nevm, kter to bude. V roce 1990 napsal Adams spolen se zoologem Markem Carwardinem knihu Jet je meme vidt. Je to kniha, kter se d sehnat nejobtnji ze vech jeho knih a je jeho oblben. Kdy dnes Adams kter ije posledn dva roky v americk Santa Barbae - pedn studentm na Kalifornsk univerzit, asto zmiuje prv tuto knihu. Podm pednky skoro po celm zbytku zem, ekl Adams. Take jsem ml eminentn zjem uspodat njakou i pro studenty na univerzit, sp jen jako zpsob vyjden: ,Ahoj, tak tady jsem. Adams pod spoustu pednek, obvykle ve velkch firmch a obvykle o vyspl technologii. Ve skutenosti ale dvm pednost tm, pi kterch mohu hovoit k mladm lidem na univerzitch, protoe, by je to zvltn, velk firmy nijak zvl rdy neposlouchaj o ochran ohroench druh, ekl. Pr na ohroen zvata u tak vydvme hodn penz. Kniha Jet je meme vidt zaala jako asopiseck lnek pro Svtov fond na ochranu prody. Tato organizace poslala Adamse na Madagaskar, kde se setkal s Carwardinem. Adams psal o aye-aye, ohroenm druhu nonho lemura, kter vypad jako kenec mezi netoprem, opic a velice pekvapenm miminkem. V t dob panoval veobecn nzor, e u je jich na svt jen asi patnct. Ty lidiky jich nali o pr vc, take to nen zas tak docela stran ohroen druh, jenom velice, velice, velice ohroen, ekl Adams na vysvtlenou. Cel ten zitek byl okouzlujc. Natolik okouzlujc, e Adams a Carwardin strvili pt rok cestovnm po svt a vyhledvnm ohroench druh zvat, jako napklad letu neschopnch papouk kakapo na Novm Zlandu a nch delfn baiji v n. Poslednch dvacet delfn nenvratn vyhyne, a nsk vlda dokon pehradu Ti soutsky a zni tak pirozen ivotn prosted tchto tvor. Je to zoufal situace, a to nejenom kvli ztrt dalho ivoinho druhu a tragdii s tm souvisejc, ale taky proto, e nevm, pro vbec pod stavme ty zatracen pehrady, ekl Adams pekvapiv draznm britskm eptem. Nejene psob niiv na ivotn prosted a spoleenstva, ale navc - a na pr vjimek - ani jedna nepln funkci, kvli kter byla v prvn ad navrena. Podvejte se na Amazonku, kde kvli pehradm ucpali vechno naplaveninami. Kde je njak reakce veejnosti? Vdy oni jich chtj postavit dalch osmdest. To je naprost blbost! Asi v sob mme njak bob geny i co... Prost v sob mme zakoenn urit pud stavt pehrady, a mon by bylo zapoteb podvat se na nj a vyadit jej z lidsk povahy. Mon e odbornci zabvajc se genomovmi projekty dok tento ,bob gen

lokalizovat a odstranit ho z ns jednou provdy. V Stopaov prvodci po Galaxii zniily mezigalaktick buldozery Zemi a lidstvo. Velmi odlin druh buldozeru zniil ten nejspnj druh, jak kdy nae planeta poznala. Ped ptaedesti miliony lety narazil do poloostrova Yukatn deset kilometr irok asteroid, vytvoil krter o prmru stoedest kilometr a vyslal k obloze oblak par a prachu. To bylo na dinosaury trochu moc. Nedv mi pokoj mylenka, e ten pd asteroidu byl vlastn jedinou udlost, kter my lid v podstat vdme za svou existenci, ekl Adams. Je to prokazateln ta nejkatastroflnj vc, kter se kdy na planet Zemi pihodila, a zajist to byla ta nejdramatitj udlost v naich dj inch, protoe vydldila cestu na existenci, a pitom u toho nebyl nikdo, kdo by to vidl. Kameny, co zabjely dinosaury, jsou klasick fyzika. Novj fyzika je pro Adamse tak trochu exotick, a to je prosm mu, kter napsal, e odpovd na ivot, vesmr a vbec je 42. Tuto odpov mu vyplivl pota a Adams prohlsil, e potae zmn vechno. Kdy jsme zaali vyrbt potae, nejdv jsme je dlali velk jako mstnosti, pak velikosti psacho stolu, pot do kufku a do kapsy a brzy jich tu bude tolik jako prachu ve vzduchu - budete moci sypat potae kolem sebe. Postupn se cel ivotn prosted zmn v nco mnohem citlivjho a chytejho, a my budeme t zpsobem, kter je pro souasn obyvatele tto planety jen tko pochopiteln, ekl Adams. Hdm, e moje estilet dcerka si s tm bude umt poradit mnohem lpe. Adams je velmi inorod lovk, kter se zabv vm monm, rozhlasem ponaje a navrhovnm potaovch her kone. Ne vechno mu vdycky vylo. Kad prohra je pro m takovou malou ivotn pounou zkuenost, ekl. Vte, co je to poun zkuenost? Poun zkuenost je jedna z tch vc, co vm kaj:, Vid, co za hloupost jsi prav provedl? Pst u to nedlej. Abych pravdu ekl, tak pes veker moje odhodln bt pnem vech emesel si pece jen musm piznat, e nejlpe mi to jde, kdy jenom sedm doma a adm stovky tisc slovek do tiv podoby. Adams pe pomalu a bolestn. Lid pedpokldaj, e si prost jen sedte v pokoji, tvte se zaduman a pete vzletn mylenky, ekl. Jene vtinou sedte v pokoji, tvte se naprosto zoufale a doufte, e vm zatm nepostavili str ke dvem. Adams bude pravdpodobn pst jet dalch pr let, ne jeho dcera vyroste. Mluvilo se o tom, e mm v myslu udlat velk televizn

dokumentrn seril, jene j si zejm jet pokm, dokud se j nezanou plait hormony, a pak odsud vystelm jako raketa, vysvtlil. ekl bych, e a j bude tak kolem tincti, pjdu a udlm ten dokumentrn seril, a a z n bude zase civilizovan lovk, tak se vrtm dom. Interview skonilo, kdy Adamsovi zazvonil v kapse mobiln telefon. V druh kapse ml mal bavlnn hadk, erven olemovan, s obrzkem irafy. Vypadal, jako by patil jeho dcei. Jeho ena a dcera mly toho veera lett do Londna, ale dcerka musela nakonec zstat doma kvli zntu ucha. Ve skutenosti dost vnmu. Bylo naase, aby Adams nastoupil zptky do svho ernho Mercedesu a jel se na ni dom podvat. A tak jsem jel taky dom. Interview vedl Brendan Buhler, Artsweek

Epilog
alozpv nad Douglasem Adamsem, znmm pedevm jako autor Stopaova prvodce po Galaxii, kter zemel v sobotu na srden infarkt, ve vku pouhch devtatyiceti let. Tohle nen nekrolog; na ty jet bude asu dost. Nen to hold, ani peliv zven ohodnocen jeho skvlho ivota, ani chvaloeen. Je to teskliv alozpv, psan pli brzy, ne aby mohl bt uven, pli brzy, ne aby mohl bt peliv promylen. Douglasi, ty pece neme bt mrtv. Slunen pten rno v msci kvtnu, deset minut po sedm, ourm se z postele, jako obvykle stahuju potu. Na obrazovce defiluj typick modr tun titulky, vtinou brak, nic, co bych ekal, a tak neptomn sjdm pohledem po strnce. Kdy mj zrak upout jmno Douglas Adams, usmju se. Alespo u tohoto mailu se srden zasmju. Pejdm zbyl titulky a vracm se nahoru na strnku. Co v tom titulku ve skutenosti stlo? Douglas Adams zemel ped nkolika hodinami na zstavu srdce. Nsleduj dal slova, nadouvaj se mi ped oima. Urit jde o patn vtip. Jist je to njak jin Douglas Adams. Tohle je pli absurdn, ne aby to mohla bt pravda. Asi pod jet spm. Otvrm zprvu, je od jednoho znmho nmeckho softwarovho nvrhe. Nen to vtip a jsem pln bdl. A je to ten sprvn - i sp nesprvn - Douglas Adams. Nhl zstava srdce v tlocvin v Santa Barbae. lovk, lovk, lovk, ach, lovk, kon zprva. lovk... vskutku, a jak lovk. Obr lovka, jist skoro dvoumetrov, irokoplec, a nehrbil se tak jako nkte velmi vysoc lid, co se za svou vku styd. Ani si nevykraoval s nabubelm plinm sebevdomm, kter me psobit u velkho lovka zastraujcm dojmem. Taky se za svoji vku neomlouval, ani ji nestavl na odiv. Bral ji prost jakou soust vtipu o sob samm. Kultivovan humor jednoho z velkch prma na doby pramenil z hlubok znalosti literatury a vdy, dvou z mch velkch lsek. A pedstavil m moj en - na oslav svch tyictch narozenin. Byl stejn star jako ona a pracovali spolu na Doktorovi Who. Mm j to ct hned, nebo ji mm nechat spt o nco dle, ne rozbiju jej den na cucky? Stl u zrodu naeho spolenho ivota a byl jeho trvalou dleitou soust. Musm j to ct hned. Douglas a j jsme se setkali dky tomu, e jsem mu poslal nevydan fanoukovsk dopis - myslm, e to bylo jedinkrt, co jsem kdy njak

napsal. Obdivoval jsem Stopaova prvodce po Galaxii. Pak jsem si peetl Holistickou detektivn kancel Drka Gentlyho. Jakmile jsem byl s knihou hotov, nalistoval jsem prvn strnku a peetl ji celou znovu od zatku - tohle jsem udlal jen jedinkrt v ivot, a tak jsem mu o tom napsal. Odpovdl mi, e je obdivovatelem mch knih, a pozval m do svho domu v Londn. Zdkakdy jsem poznal spznnj dui. Samozejm jsem vdl, e bude zbavn. Netuil jsem ovem, jak hluboce setl je v oblasti vdy. Ml jsem to vdt, protoe nemete pochopit mnoh z vtip ve Stopai, pokud neznte hodn z pokroil fyziky. A v oblasti modern elektronick technologie byl opravdov expert. Hodn jsme spolu mluvili o vd - v soukrom, ba dokonce na veejnosti pi literrnch festivalech a v rozhlase i televizi. Stal se mm guru v otzkch vekerch technickch problm. Msto abych se potkal s njakm patn sepsanm a nesrozumitelnm manulem v tichomosk okrajov anglitin, poslal jsem e-mail Douglasovi. Odpovdl mi, asto bhem pr minut, a u z Londna nebo Santa Barbary i njakho hotelovho pokoje kdekoli na svt. Na rozdl od vtiny profesionlnch konzultant Douglas pesn pochopil mj problm, vdl, co m trp, a vdycky ml pipraven een, srozumiteln a zbavn podan. Nae ast vmna e-mail oplvala literrnmi a vdeckmi vtpky a lskypln sardonickmi poznmkami. Jeho vzkazy byly prodchnut lskou k technice, ale jiskil z nich rovn jeho hlubok smysl pro absurdno. Cel svt byl jednm velkm montypythonovskm skeem, a poetilosti lidstva byly v silikonovch dolch svta stejn komick jako kdekoli jinde. Se stejn skvlm smyslem pro humor se dokzal smt sm sob. Napklad svm povstnm zchvatm spisovatelskch vpadk. (Mm rd obdob nicnedln. Miluju vachtav zvuky, kter vydvaj, kdy si tak plouiv plynou.) Jeden as jej jeho vydavatel a literrn agent dokonce zamykali v hotelovm pokoji, bez telefonu a ehokoliv jinho, co by ho mohlo rozptylovat v psan, a poutli ho jen na krtk vychzky pod dohledem. Pokud se ve svm naden nechal pli unst a piel s biologickou teori pli vstedn, ne aby to mohl mj profesionln skepticismus nechat projt, jeho pstup bval po mm odmtnut teorie vdycky sp sportovn ne upmn poraeneck. A brzy zase piel s nm jinm. Sml se svm vlastnm vtipm, co by dob prmai podle veobecnho mnn dlat nemli, jene on to dlal s takovm armem, e tm jeho vtipy nabvaly dokonce jet vtho kouzla. Dokzal nn ertovn popichovat, ani by ublil, a jeho humor nebyl namen proti jednotlivcm, ale proti jejich absurdnm mylenkm. Aby ilustroval domlivc ideu, e vesmr pro ns mus bt njak pedem dn, protoe

jsme se tak dobe pizpsobili ivotu v nm, pedvedl skvlou a velice legran imitaci louiky, kter spodan vtk do jamky v zemi, piem tato jamka je njakm zhadnm zpsobem naprosto stejnho tvaru, jak m louika. Nebo je tu jedno podobenstv, kter s velkm potenm vyprvl, a z nho vyplvajc ponauen je patrn bez poteby jakhokoli dalho vysvtlovn. Njak lovk nerozuml tomu, jak funguje televizor, a byl pesvden, e uvnit v bedn je spousta malch lidiek, kte velkou rychlost hbou jednotlivmi obrzky. Jeden inenr mu zaal vysvtlovat, co jsou to vysokofrekvenn modulace elektromagnetickho spektra, vyslae, pijmae, zesilovae, katodov trubice, a jak se bod pohybuje v dcch po stntku obrazovky. Mu inenrovi peliv naslouchal, pokyvoval hlavou pi kadm argumentu. Nakonec prohlsil, e je spokojen, protoe te u opravdu chpe, jak televizory funguj. Ale aspo pr malch lidiek tam pece jenom je, e jo? Vda ztratila ptele, literatura ztratila svtlonoe, horsk gorila a ern nosoroec pili o galantnho ochrnce (jednou plhal na Kilimandro v kostmu nosoroce, aby vybral penze pro boj s odsouzenhodnm obchodem s nosoromi rohy), spolenost Apple Computers ztratila svho njvmluvnjho obhjce. A j jsem ztratil nenahraditelnho duevnho druha a jednoho z nejlaskavjch a nejzbavnjch lid, jak jsem kdy poznal. V den, kdy Douglas zemel, jsem oficiln obdrel astnou zprvu, kter by ho jist potila. Nesml jsem to nikomu ct cel tdny, kdy jsem o tom tajn vdl, a te, kdy u to mm dovolen, je pli pozd. Slunce svt, ivot mus pokraovat, tak se vzchop a jdi dl, znj mi v hlav kli. Rozhodli jsme se, e dnes zasadme strom: Douglasovu borovici, vysokou, vzpmenou, stlezelenou. Na szen strom je sice patn ron doba, ale budeme se o n starat, jak nejlpe budeme moci. Tak vzhru do arboreta. Richard Dawkins, v listu The Guardian 14. KVTNA 2001 (Richard Dawkins je profesorem evolun biologie na univerzit v Oxfordu.)

Douglas NoelAdams
1952 - 2001
Program bohosluby na jeho pamtku Schblerovy chorly - J. S. Bach Pastovo rozlouen z Kristova dtstv - Hector Berlioz Uvtn u chrmu reverendem Antonym Hurstem, jmnem kostela St. Martin-in-the-Fields vod a zahajovac modlitba Stephena Colese JONNY BROCK Ti krlov z persk zem - Peter Cornelius ED VICTOR M od uzely stanu pchodu Pn- tradin americk melodie, slova od Julie Ward Howeov MARK CARWARDINE Gone Dancing- Robbie McIntosh Te Fovemus- Chameleon Arts Chorus (s P. Wickensem) JAMES THRIFT, SUE ADAMSOV, JANE GARNIEROV Rockstar - Margo Buchanan Modlitby dkvzdn Stephena Colese Holding On - Gary Brooker Wish You Were Here - David Gilmour RICHARD DAWKINS Pro krsu zem- hudba Conrad Kocher, slova Folliott S. Pierpoint ROBBIE STAMP Vergngte Ruh, beliebte Seelenlust z Kantty c. 170 - J. S. Bach rie Pokojn spnku, touho srdce milenho, nejsi k nalezen v hch pekla,

ale u nebesk svornosti jen ty jedin posiluje slab srdce. Pokojn spnku, touho srdce milenho, proto nic ne dary ctnosti nepijme do sucho toit m srdce. SIMON JONES Pro vechny svat, kte od svch strast odpovaj - hudba R. Vaughan Williams, slova William W. How POEHNN REVERENDA ANTONYHO HURSTA Varhann hudba J. S. Bacha: Fantasie v G Preludium a fuga v C Italsk koncert

Podkovn americkho redaktora


Douglasovi, bez kterho by se dn z ns nedlil o pekypujc poten z tchto strnek. Chyb mi. Jane Belsonov, Douglasov milovan manelce; jej vra a podpora tto knize postavily zklad, na kterm spov. Edu Victorovi, Douglasovu dlouholetmu literrnmu agentovi a dvryhodnmu pteli, jeho oddanost tomuto poinu odstranila kadou pekku. Sophii Astinov, Douglasov skvl asistentce, jej inteligence, oddanost a pm pispn tmto strnkm jsou neoceniteln. Chrisu Ogleovi, Douglasovu blzkmu pteli, jeho potaov umn a znalost Douglasovch mylenkovch pochod, hesel a toho, co lze velmi laskav zvt Douglasovm evidennm systmem, mu umonily dt dohromady CD-ROM s vekerou Douglasovou prac, bez kterho by tato kniha nemohla vzniknout. Robbiemu Stampovi, Douglasovu dobrmu pteli a obchodnmu partnerovi, kter mi pipomnl, e Douglas ji vytvoil strukturu pro tuto knihu. Shaye Areheartov a Lind Loewenthalov z Harmony Books, kter mne jako prvn pivedly k tomuto projektu, a Bruce Harrisovi, Chipu Gibsonovi, Andrewu Martinovi, Hilary Bassov a Tin Constableov, kte Douglase vydvali a milovali; Peteru Straussovi a Nicky Hursellov v Britnii, za jejich cenn editorsk nvrhy. Miku J. Simpsonovi, bvalmu pedsedovi Z Z9, oficilnho fan klubu Douglase Adamse, jeho tdrost a encyklopedick znalost Douglasova ivota a dla byly neocenitelnm pnosem. Patricku Hunnicuttovi, kter mi pomhal pi prci v Chapel Hill v Severn Karoln, a Lizzy Kremerov, Maggie Philipsov a Lind Van v kanceli Eda Victora. Rznm publikacm, spisovatelm a Douglasovm ptelm, kte tak tde poskytli svolen pout jejich prci, je se vztahovala k jeho. Isabel, m ivotn partnerce. Mm synm, Samovi a Williamovi, kte, jak je pro mladou generaci typick, pmo hltali vechny Douglasovy knihy.

Vem Douglasovm tenm: jak jist vte, lska la (a stle jde) obma smry. Chcete-li se dozvdt dal informace o Douglasu Adamsovi a jeho dlech, navtivte prosm oficiln internetovesrnky: www.douglasadams.com. Mon si budete pt vstoupit do ZZ9 Plurl Z Alfa, oficilnho fanclubu Stopaova prvodce po Galaxii, zaloenho v roce 1980. Detaily o tomto spolku naleznete na www.zz9.org. Douglas Adams byl patronem nsledujcch dvou charitativnch organizac: Dian Fossey Gorilla Fund (www.gorilla.org) a Save the Rhino International (www.savetherhino.org.).

DOUGLAS ADAMS
JET JEDNOU A NAPOSLEDY STOPEM PO GALAXII
aneb LOSOS POCHYBNOSTI

Z anglickho originlu The Salmon of Doubt: Hitchhiking the Galaxy One Last Time, vydanho nakladatelstvm Harmony Books, NewYork 2002, peloila Hana Bezkov. Odpovdn redaktoi Kateina Zvadov a Ondej Burian. Oblku navrhla Alena Burianov. Sazbu zhotovila Kateina Rychl. Vydalo nakladatelstv AURORA, Opletalova 8, Praha i, jako svou 174. publikaci. Vytiskla tiskrna S-TISK Vimperk, s. r. o., ikova 448. Praha 2003. Vydn prvn. Doporuen cena vetn DPH 198 K.