You are on page 1of 6

Un medico rural

Franz Kafka

FRANZ KAFKA

UN MEDICO RURAL
Estaba muy preocupado; deba emprender un viaje urgente; un enfermo de gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo tena un coche, un cochecito ligero, de grandes ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos; envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletn en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero faltaba el caballo... El mo se haba muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese invierno helado; mientras tanto, mi criada corra por el pueblo, en busca de un caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo saba, y a pesar de eso continuaba all intilmente, cada vez m s envarado, bajo la nieve que me cubra con su pesado manto. En la puerta apareci! la muchacha, sola y agit! la l mpara; naturalmente, "qui#n habra prestado su caballo para semejante viaje$ %traves# el patio, no hallaba ninguna soluci!n; distrado y desesperado a la vez, golpe# con el pie la ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde haca a&os. 'a puerta se abri!, y sigui! oscilando sobre sus bisagras. de la pocilga sali! una vaharanda como de establo, un olor a caballos. (na polvorienta linterna colgaba de una cuerda. (n individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostr! su rostro claro, de ojitos azules. ))"'os engancho al coche$ ))pregunt!, acerc ndose a cuatro patas. *o supe qu# decirle, y me agach# para ver qu# haba dentro de la pocilga. 'a criada estaba a mi lado. ))(no nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa ))dijo #sta. + ambos nos echamos a rer. )),-ola, hermano, hola, hermana. ))grit! el palafrenero, y dos caballos, dos magnficas bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de la puerta, que llenaban por completo. /ero una vez afuera se irguieron sobre sus largas patas, despidiendo un espeso vapor.

Un medico rural

Franz Kafka

))%ydalo ))dije a la criada, y ella, d!cil, alarg! los arreos al caballerizo. /ero apenas lleg! a su lado, el hombre la abraz! y acerc! su rostro al rostro de la joven. Esta grit!, y huy! hacia m; sobre sus mejillas se vean, rojas, las marcas de dos hileras de dientes. )),0alvaje. ))dije al caballerizo)). "1uieres que te azote$ /ero luego pens# que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de d!nde vena y que me ofreca ayuda cuando todos me haban fallado. 2omo si hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostr! ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos, s!lo se volvi! una vez hacia m. ))0uba ))me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado. %dvierto entonces que nunca viaj# con tan hermoso tronco de caballos, y subo alegremente. ))+o conducir#, pues tu no conoces el camino ))dije. ))*aturalmente ))replica)), yo no voy con usted3 me quedo con 4osa. )),*o. ))grita 4osa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; an oigo el ruido de la cadena de la puerta, al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo adem s que 4osa apaga todas las luces del vestbulo y, siempre huyendo, las de las habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla. ))5u vendr s conmigo ))digo al mozo)); si no es as, desisto del viaje, por urgente que sea. *o tengo intenci!n de dejarte a la muchacha como pago del viaje. )),%rre. ))grita #l; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un le&o en el torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis ojos y mis odos se hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis sentidos. /ero esto dura s!lo un instante; se dira que frente a mi puerta que encontrara la puerta de la casa de mi paciente; ya estoy all; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de la hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver al enfermo. 6elgado, sin fiebre, ni caliente ni fro, con ojos inexpresivos, sin camisa, el joven se yergue bajo el edred!n de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al odo3 ))6octor, d#jeme morir.

Un medico rural

Franz Kafka

7iro en torno; nadie lo ha odo; los padres callan, inclinados hacia adelante, esperando mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla para que coloque mi maletn de mano. 'o abro, y busco entre mis instrumentos; el joven sigue alarg ndome sus manos, para recordarme su splica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la buja y las deposito nuevamente. ))0i ))pienso indignado)); en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. %dem s, nos envan un caballerizo... En aquel preciso instante me acuerdo de 4osa. "1u# hacer$ "2!mo salvarla$ "2!mo rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de caballos imposibles de manejar$ Esos caballos que no s# c!mo se han desatado de las riendas, que se abren paso ignoro c!mo; que asoman la cabeza por la ventana y contemplan al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia. ))4egresar# en seguida ))me digo como si los caballos me invitaran al viaje. 0in embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de pieles. 7e sirven una copa de ron; el anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. 7eneo la cabeza; estallar# dentro del estrecho crculo de mis pensamientos; por eso me niego a beber. 'a madre permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece bajo mi barba mojada. 0e confirma lo que ya saba3 el joven est sano, quiz un poco an#mico, quiz saturado de caf#, que su solcita madre le sirve, pero est sano; lo mejor sera sacarlo de un tir!n de la cama. *o soy ningn reformador del mundo, y lo dejo donde est . 0oy un vulgar m#dico del distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya es una exageraci!n. 7al pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Es necesario que me ocupe de 4osa; al fin y al cabo el joven es posible que tenga raz!n, y yo tambi#n pido que me dejen morir. "1u# hago aqu, en este interminable invierno$ 7i caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo. 7e ver# obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habra tenido que recurrir a los cerdos. Esta es mi situaci!n. 0aludo a la familia con un movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creeran. Es f cil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo difcil entenderse con la gente. %hora bien, acud junto al enfermo; una vez m s me han molestado intilmente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna, todo el distrito me molesta, pero que adem s tenga que sacrificar a 4osa, esa hermosa muchacha que durante a&os

Un medico rural

Franz Kafka

vivi! en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que encontrarle alguna soluci!n, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta familia que, a pesar de su buena voluntad, no podran devolverme a 4osa. /ero he aqu que mientras cierro el maletn de mano y hago una se&al para que me traigan mi abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la madre, evidentemente decepcionada conmigo ))"qu# espera, pues, la gente$)) se muerde, llorosa, los labios, y la hermana agita un pa&uelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, que el joven quiz est enfermo. 7e acerco a #l, que me sonre como si le trajera un cordial... ,%h. %hora los dos caballos relinchan a la vez; ese estr#pito ha sido seguramente dispuesto para facilitar mi auscultaci!n; y esta vez descubro que el joven est enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida grande como un platillo, rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, m s clara en los bordes, suave al tacto, con co gulos irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. %s es como se ve a cierta distancia. 6e cerca, aparece peor. "1ui#n puede contemplar una cosa as sin que se le escape un silbido$ 'os gusanos, largos y gordos como mi dedo me&ique, rosados y manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitas blancas y sus numerosas patitas. /obre muchacho, nada se puede hacer por ti. -e descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu costado te mata. 'a familia est contenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, #sta al padre, el padre a algunas visitas que entran por la puerta abierta, de puntillas, a trav#s del claro de luna. ))"7e salvar s$ ))murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de su herida. %s es la gente de mi comarca. 0iempre esperan que el m#dico haga lo imposible. -an perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el m#dico tiene que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de cirujano. ,2omo quieran. +o no les ped que me llamaran; si pretenden servirse de m para un designio sagrado, no me negar# a ello. "1u# cosa mejor puedo pedir yo, un pobre m#dico rural, despojado de su criada$ + he aqu que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa una tonada infantil con estas palabras3 86esvstanlo, para que cure, y si no cura, m tenlo. 0!lo es un m#dico, s!lo es un m#dico...8

Un medico rural

Franz Kafka

7renme3 ya estoy desvestido, y, mes ndome la barba y cabizbajo, miro al pueblo tranquilamente. 5engo un gran dominio sobre m mismo; me siento superior a todos y aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama del enfermo. me colocan junto a la pared, al lado de la herida. 'uego salen todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me calientan, las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas. ))"0abes ))me dice una voz al odo)) que no tengo mucha confianza en ti$ *o importa como hayas llegado hasta aqu; no te han llevado tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. *o sabes c!mo me gustara arrancarte los ojos. ))En verdad ))dije yo)), es una verg9enza. /ero soy m#dico. "1u# quieres que haga$ 5e aseguro que mi papel nada tiene de f cil. ))"-e de darme por satisfecho con esa excusa$ 0upongo que si. 0iempre debo conformarme. :ine al mundo con una hermosa herida. Es lo nico que poseo. ));oven amigo ))digo)), tu error estriba en tu falta de empuje. +o, que conozco todos los cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro3 tu herida no es muy terrible. <ue hecha con dos golpes de hacha, en ngulo agudo. 0on muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque. /ero menos an sienten que el hacha se les acerca. ))"Es de veras as, o te aprovechas de mi fiebre para enga&arme$ ))Es cierto, palabra de honor de un m#dico juramentado. /uedes llev rtela al otro mundo. %cept! mi palabra, y guard! silencio. /ero ya era hora de pensar en mi libertad. 'os caballos seguan en el mismo lugar. 4ecog r pidamente mis vestidos, mi abrigo de pieles y mi maletn; no poda perder el tiempo en vestirme; si los caballos corran tanto como en el viaje de ida, saltara de esta cama a la ma. 6!cilmente, uno de los caballos se apart! de la ventana; arroj# el lo en el coche; el abrigo cay! fuera, y s!lo qued! retenido por una manga en un gancho. +a era bastante. 7ont# de un salto a un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corra al azar y mi abrigo de pieles se arrastraba por la nieve. )),6e prisa. ))grit#)). /ero bamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve, y mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se mofaban de m, se dej! or durante un buen rato detr s de nosotros3

Un medico rural

Franz Kafka

8%l#grense, enfermos, tienen al m#dico en su propia cama.8 % ese paso nunca llegara a mi casa; mi clientela est perdida; un sucesor ocupar mi cargo, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante furor del caballerizo; 4osa es su vctima; no quiero pensar en ello. 6esnudo, medio muerto de fro y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. 7i abrigo cuelga detr s del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos sinverg9enzas levantar un dedo para ayudarme. ,0e han burlado de m. =asta acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo irreparable se produzca.

Related Interests