Taller de guión de Gabriel García Márquez

Cómo se cuenta un cuento
Escuela Internacional de cine y TV San Antonio de los a!os

MIEMBROS DEL TALLER Director Gabriel García Márquez Marcos "# $ó%ez& tallerista Manuel '# (ieto& tallerista )enise *in+o 'ranya de Almeida& tallerista Elid *ineda Arzate& tallerista Cecilia *,rez Gra-as& tallerista Victoria E-a Solanas& tallerista Gloria Salo enito& tallerista María del Socorro González& tallerista "eynaldo Montera "amírez& tallerista "oberto Ger-itz& tallerista Ambrosio 'ornet& editor de las sesiones

CONTENIDO
I(T".)/CCI0( El enigma del %araguas El ladrón de Sábado *"IME"A *A"TE Primera Jornada El d1o& el trío y el anti2az 3acia otras o%ciones Segunda Jornada En busca de los límites Tercera Jornada En estado de locura Cuando no %asa nada Cuarta Jornada $a muerte en Samarra II El triun2o de la -ida SEG/()A *A"TE Quinta Jornada 3istoria de una %asión argentina4 El llamado de la sel-a El día que los argentinos in-adieron el mundo El 5ltimo tango en el Caribe El in2ierno tan temido TE"CE"A *A"TE Sexta Jornada "eca%itulaciones I El %rimer -iolín siem%re llega tarde 3istoria de una -enganza Sé tima Jornada "eca%itulaciones II Amores equí-ocos Sidalia y elinda E*6$.G. Elogio de la cordura Miembros del taller

INTROD!CCI"N EL ENI#MA DEL PARA#!AS #a$o Voy a contarles cómo em%ezó todo# /n día me llamaron de la tele-isión %ara %edirme trece +istorias de amor que se desarrollaran en Am,rica $atina# Como tenía un taller de guiones en M,7ico& me 2ui allá y les di8e a los talleristas4 9(ecesitamos trece +istorias de amor de media +ora cada una9# : al día siguiente me lle-aron catorce ideas# Era algo sor%rendente& %orque +abíamos estado tratando de escribir +istorias de una +ora de duración y no +abían salido# Así que llegu, a la conclusión de que la media +ora era el 2ormato ideal# $lega como un 2lec+azo4 o resulta o no resulta# Entonces decidimos +acer una serie con trece +istorias de amor& %ara em%ezar& y en el 2uturo seguir con otras series similares4 una cómica& otra de misterio& otra de +orror### : siem%re traba8ando en taller& es decir& que la idea& aunque sea de uno solo ;o de una sola4 de +ec+o casi todos nuestros talleristas son mu8eres;& se desarrolle con la %artici%ación de todos# Al 2inal& uno solo la escribe4 el mismo que la %ensó u otro miembro del taller# *orque está claro que las líneas generales de una +istoria %ueden elaborarse colecti-amente& %ero a la +ora de escribir el guión& uno solo tiene que encargarse de la tarea# .2recimos las trece +istorias a di-ersas tele-isoras y %ronto descubrimos una cosa4 que %agan muy mal# (os dimos cuenta de que en la tele-isión %agan muy mal el %a%el# Entonces decidimos crear una em%resa %roductora %ara %oder -ender el %roducto terminado# Salimos a o2recerlo y nos di8eron que sí& siem%re que mi nombre 2igurara en todos los cr,ditos# Eso& que %uede %arecer muy +alagador& es lo más +umillante que +ay4 signi2ica que uno se está con-irtiendo en mercancía# *ero& en 2in& qu, le íbamos a +acer< resol-imos de com1n acuerdo realizar las trece +istorias dándole cr,dito a cada autor %ero encabezándolas todas con un letrero que di8era4 E$ TA$$E" )E GA"C6A M=">/E?### etc,tera# : %usimos manos a la obra# El traba8o resultó tan di-ertido que a+ora estamos %ensando +acer mil mediashoras& una detrás de otra& de trece en trece# Así que& en resumen& eso es lo que les %ro%ongo4 que +agamos medias+oras y además que destinemos a la Escuela Internacional de Cine y Tele-isión de San Antonio de los a!os todo el dinero que %roduzca su -enta# $as +istorias las iremos desarrollando aquí& en el taller que im%arto cada a!o en la Escuela& y las continuaremos en el taller de M,7ico# *or cierto& necesitamos más gente %ara ese taller& sobre todo gente que +aya %asado %or ,ste& el Taller de la Escuela4 gente que no se asuste de nada& que ya est, curada de es%anto# *orque aquí +ay que o%inar con absoluta 2ranqueza< cuando algo no nos %arece bien& +ay que decirlo< tenemos que a%render a decirnos las -erdades cara a cara y a 2uncionar como si estu-i,ramos +aciendo tera%ia de gru%o# $o que más me im%orta en este mundo es el %roceso de la creación# @ >u, clase de misterio es ese que +ace que el sim%le deseo de contar +istorias se con-ierta en una %asión& que un ser +umano sea ca%az de morir %or ella& morir de +ambre& 2río o lo que sea& con tal de +acer una cosa que no se %uede -er ni tocar& que al 2in y al cabo& si bien se mira& no sir-e %ara nadaA Alguna -ez creí ;me8or dic+o& tu-e la ilusión de creer; que iba a descubrir de %ronto el misterio de la creación& el momento %reciso en que surge una idea# *ero cada -ez me %arece más di2ícil que ocurra eso# )esde que comenc, a im%artir estos talleres +e oído innumerables grabaciones& +e leído innumerables conclusiones tratando de -er si descubro el momento e7acto en que surge la idea# (ada# (o logro saber cuándo es# *ero entretanto& me +ice un adicto del traba8o en taller# Se me con-irtió en un -icio& esto de in-entar +istorias colecti-amente### El otro día& +o8eando una re-ista $i2e& encontr, una 2oto enorme# Es una 2oto del entierro de 3iro+íto# En ella a%arece la nue-a em%eratriz& la es%osa de ABi+ito# Está llo-iendo# Al 2ondo& 2uera de 2oco& se -en los guardias con im%ermeables blancos& y más

n# : entonces lo 1nico que me quedó 2ue el %araguas# Estoy absolutamente con-encido de que en ese %araguas +ay una +istoria# Si nuestro taller tu-iera una 2inalidad distinta de la que tiene& les %ro%ondría que %arti. no regresa +asta el domingo en la noc+e de su -ia8e de negocios# El ladrón no lo %iensa muc+o& se %one los %antalones del se!or de la casa y le %ide a Ana que cocine %ara .ramos de ese %araguas %ara tratar de +acer un largometra8e# *ero nuestro ob8eti-o es +acer medias+oras# Tengo la im%resión de que no obstante nos -amos a encontrar en el camino con el %araguas# C: conste que no estoy +aciendo tram%asD /n momento# (o me +abía dado cuenta de que ya tengo aquí una media+ora# Es un guión de Consuelo Garrido# Se me ocurre que si ley. irse tan %ronto& si se está tan bien aquíA9### *odría quedarse todo el 2in de semana y gozar %lenamente la situación& %ues el marido .l la conquista con algunos trucos de magia# 3ugo %iensa4 9@*or qu.2ono& la casa está muy ale8ada& es de noc+e y nadie -a a llegar# Ana decide %oner una %astilla %ara dormir en la co%a de -ino de 3ugo# )urante la cena& el ladrón& que entre semana es -elador de un banco& descubre que Ana es la conductora de su %rograma 2a-orito de radio& el %rograma de m1sica %o%ular que oye todas las noc+es& sin 2alta# 3ugo es su gran admirador y& mientras escuc+an al gran enny cantando @ Cómo fueA en un casete& +ablan sobre m1sica y m1sicos# Ana se arre%iente de dormirlo %ues 3ugo se com%orta tranquilamente y no tiene intenciones de lastimarla ni -iolentarla& %ero ya es tarde %orque el somní2ero ya está en la co%a y el ladrón la bebe toda muy contento# Sin embargo& +a +abido una equi-ocación y quien +a tomado la co%a con la %astilla es ella# Ana se queda dormida en un dos %or tres# A la ma!ana siguiente& Ana des%ierta com%letamente -estida y muy bien ta%ada con una cobi8a& en su recámara# En el 8ardín& 3ugo y *auli 8uegan& ya que +an terminado de +acer el desayuno# Ana se sor%rende de lo bien que se lle-an# Además& le encanta cómo cocina ese ladrón que& a 2in de cuentas& es bastante atracti-o# Ana em%ieza a sentir una e7tra!a 2elicidad# En esos momentos una amiga %asa %ara in-itada a correr# 3ugo se %one ner-ioso . el 2ondo& descart.la que está contando la 2oto.n se brinda %ara leerloA LADR"N DE S%BADO 3ugo& un ladrón que sólo roba los 2ines de semana& entra en una casa un sábado %or la noc+e# Ana& la due!a& una treinta!era gua%a e insomne em%edernida& lo descubre in fraganti# Amenazada con la %istola& la mu8er le entrega todas las 8oyas y cosas de -alor y le %ide que no se acerque a *auli& su ni!a de E a!os# Sin embargo& la ni!a lo -e y .al 2ondo la multitud con %araguas& %eriódicos y tra%os en la cabeza< y en el centro de la 2oto& en un segundo %lano& la em%eratriz sola& muy delgada& totalmente -estida de negro& con un -elo negro y un %araguas negro# Vi aquella 2oto mara-illosa y lo %rimero que me -ino al corazón 2ue que allí +abía una +istoria# /na +istoria que& %or su%uesto& no es la de la muerte del em%erador . %or com%leto los guardias -estidos de blanco& la gente### *or un momento me qued.lo sabe %orque los +a es%iado.l& que saque el -ino de la ca-a y que %onga algo de m1sica %ara cenar& %orque sin m1sica no %uede -i-ir# Ana& %reocu%ada %or *auli& mientras %re%ara la cena se le ocurre algo %ara sacar al ti%o de su casa# *ero no %uede +acer gran cosa %orque 3ugo cortó los cables del tel.& sino otra4 una +istoria de media +ora# Se me quedó esa idea en la cabeza y +a seguido a+í& dando -ueltas# :a elimin.ramos esta +istoria& nos resultaría más 2ácil saber lo que queremos +acer# *or lo %ronto& es más 2ácil leerlo que tratar de contarlo con nuestras %ro%ias %alabras& lo que nunca sería lo mismo# Cuando Consuelo %resentó esta +istoria al taller se llamaba Ladrón de noche< a+ora se llama Ladrón de sábado& su título de2initi-o# A -er& @qui. 1nicamente con la imagen de la em%eratriz ba8o la llu-ia& %ero muy %ronto la descart. tambi.

me di8o. %udo +aberle %asado a ConsueloA @Cómo %udieron +acer esta +istoria igual a la de ellaA9# *ero era una 2alsa alarma# A medida que a-anzaba la %elícula me di cuenta de que no tenía nada que -er# Siem%re que uno %one la tele-isión %ara -er una %elícula& tiene la es%eranza de que sea buena# *ero entonces yo quería que . Sí# #a$o @*or la im%resión general o %or alg1n detalle concretoA Marco. Está escrito %or una mu8er# )e8a una sensación indudablemente 2emenina# #a$o @Te +abrías dado cuenta de eso si no lo +ubi. )esde el %rinci%io sentí como una angustia# Eso está en las sensaciones de la mu8er# #a$o A Consuelo le agradará saberlo# *orque es cierto& la +istoria está contada desde el %unto de -ista de una mu8er# $a %rotagonista es ella# Tal -ez no sea la me8or de las +istorias que se +an %resentado aquí& %ero me %arece que es la más e8em%lar# Eso es más o menos lo que queremos +acer# *rimero& es 9comercial9# :a sabemos que gustará a la mayoría de los tele-identes# )e +ec+o& el em%resario de la tele-isión +a decidido com%rarla# Va a gustar y tiene calidad& una 2actura muy buena# $a otra noc+e %asamos un susto# /na tallerista me llamó %or tel.l sale de la casa& la %olicía lo está es%erando a2uera# Fl se en2renta a la %olicía y### C/222D C>u.l baila muy bien el danzón& baile que a ella le encanta %ero que nunca %uede %racticar con nadie# Fl le %ro%one que bailen una %ieza y se aco%lan de tal manera que bailan +asta ya entrada la tarde# *auli los obser-a& a%laude y& 2inalmente& se queda dormida# "endidos& terminan tirados en un sillón de la sala# *ara entonces ya se les 2ue el santo al cielo& %ues es +ora de que el marido regrese# Aunque Ana se resiste& 3ugo le de-uel-e casi todo lo que +abía robado& le da algunos conse8os %ara que no se metan en su casa los ladrones y se des%ide de las dos mu8eres con no %oca tristeza# Ana lo mira ale8arse# 3ugo está %or desa%arecer y ella lo llama a -oces# Cuando regresa le dice& mirándolo muy 2i8o a los o8os& que el %ró7imo 2in de semana su es%oso -a a -ol-er a salir de -ia8e# El ladrón de sábado se -a 2eliz& bailando %or las calles del barrio& mientras anoc+ece# PRIMERA PARTE PRIMERA JORNADA EL D&O' EL TR(O ) EL ANTI*A+ #a$o ueno& %rocedamos a destrozar Ladrón de sábado### Marco.# @>u.me decía.2ono a casa# 9*rende el canal G %ara que -eas .ramos sabido %re-iamenteA Marco.%ero Ana in-enta que la ni!a está en2erma y la des%ide de inmediato# Así los tres se quedan 8untitos en casa a dis2rutar del domingo# 3ugo re%ara las -entanas y el tel.2ono que descom%uso la noc+e anterior& mientras silba# Ana se entera de que .sta 2uera mala& que 2uera la %eor %elícula del mundo# 3asta que caí en la cuenta de que era otra cosa# (o era un ladrón el que se metía en la casa a robar sino un 2ugiti-o& un ti%o 2ugado de la cárcel que mantenía a la %rotagonista ba8o el terror y al 2inal ella& tratando de e-itar que la matara& 2ingía obedecerlo### Cuando %or 1ltimo . descansoD (ada que -er# Sin embargo& tomamos ciertas medidas# *or lo %ronto& quitamos la escena del ba!o# Me dolió# Es lindo que un ti%o se ba!e# *udimos +aber conser-ado esa escena# "esulta muy di2ícil encontrar una +istoria que de alg1n .# Están %asando com%leta la +istoria de Consuelo9# *rendo el G y -eo a un ti%o ba!ándose en una ba!era& lleno de es%uma### y era una %elícula de 3itc+cocB& nada menos# Sábado a las H4EI# Se me -ino el mundo aba8o# 9@Cómo es %osibleA .

le -amos a +acerA& +ay que buscar otra# $o curioso es que casi siem%re se encuentra una me8or# Si uno se +ubiera dado %or satis2ec+o con la %rimera& +abría salido %erdiendo# El %roblema más serio se %resenta cuando uno encuentra de entrada la me8or# Entonces sí que no +ay nada qu.modo no se %arezca a muc+as otras# *ero& en 2in& quitamos la escena# $a realidad me 8ugó una mala %asada& como esa& cuando estaba escribiendo El otoño del patriarca# 3abía imaginado un atentado que no se %arecía a los +abituales4 aquí le %onían al dictador una carga de dinamita en el ba1l del carro# *ero resulta que la es%osa del dictador toma el carro %ara ir de com%ras y en el camino el carro estalla y -a a %arar al tec+o del mercado# Me qued.n una gran +umildad# /no sabe& como guionista& que está en una %osición subalterna con res%ecto al director# /no es el amanuense del director o& %or lo menos alguien que lo está ayudando a %ensar# $a +istoria es de uno sí& %ero uno sabe que& al 2in y al cabo& cuando %ase a la %antalla& será del director# :o nunca +e -isto en %antalla un solo 2otograma que %ueda llamar mío# (o s.l solito tiene que escoger# El traba8o del guionista no sólo e7ige ese ni-el de %ers%icacia# E7ige tambi. +acer# *ero @cómo saberloA Es como saber cuando está lista la so%a# (adie %uede saberlo si no la %rueba# *ero -ol-iendo a las seme8anzas& no debemos de8ar que nos asusten& siem%re que no se relacionen con as%ectos esenciales de la +istoria# *orque lo cierto es que +ay +istorias muy distintas que& sin embargo& tienen muc+as cosas en com1n# 3ay que a%render a desec+ar# /n buen escritor no se conoce tanto %or lo que %ublica como %or lo que ec+a al cesto de la basura# $os demás no lo saben& %ero uno sí sabe lo que ec+a a la basura& lo que -a desec+ando y lo que -a a%ro-ec+ando# Si desec+a es que -a %or buen camino# *ara escribir uno tiene que estar con-encido de que es me8or que Cer-antes< si no& uno acaba siendo %eor de lo que en realidad es# 3ay que a%untar alto y tratar de llegar le8os# : +ay que tener criterio y& %or su%uesto& -alor %ara tac+ar lo que +aya que tac+ar y %ara oír o%iniones y re2le7ionar seriamente sobre ellas# /n %aso más y ya estamos en condiciones de %oner en duda y someter a %rueba incluso aquellas cosas que nos %arecen buenas# Es más& aunque a todo el mundo le %arezcan buenas& uno debe ser ca%az de %onerlo en duda# (o es 2ácil# $a %rimera reacción que uno tiene& cuando em%ieza a sos%ec+ar que debe rom%er algo& es de2ensi-a4 9@Cómo -oy a rom%er esto& si es lo que más me gustaA9 *ero uno analiza y se da cuenta de que& e2ecti-amente& no 2unciona dentro de la +istoria& está desa8ustando la estructura& contradice el carácter del %ersona8e& -a %or otro camino### 3ay que rom%erlo y nos duele en el alma### el %rimer día# Al día siguiente& duele menos< a los dos días& un %oco menos< a los tres& menos a1n< y a los cuatro ya uno ni se acuerda# *ero muc+o cuidado con andar guardando en lugar de rom%er& %orque e7iste el %eligro& si el material desec+ado está a mano& de que uno -uel-a a sacado %ara -er si 9cabe9 en otro momento# $o di2ícil es en2rentarse solo a esa disyunti-a# *ara nosotros& en el Taller& eso es lo que +ace di2erente el traba8o del guionista# $a +istoria la elaboramos entre todos& %ero el guionista está solo y . tranquilo con esa imagen del carro -olando %or los aires %orque 2rancamente& me %areció muy original# : a los tres o cuatro meses en Madrid le +acen a Carrero lanco un atentado e7actamente igual# Me dio rabia# Todo el mundo sabía que yo estaba escribiendo la no-ela en arcelona %or esa misma . cuántos guiones lle-o +ec+os& unos buenos& otros malos& y al 2inal lo que -eo en %antalla nunca es lo que yo tenía en la cabeza# Siem%re imaginaba los encuadres totalmente distintos# A -eces me esmeraba indicándole al director& %or medio .s me alegró que se me 8odiera el atentado del carro# Toda-ía me sigue alegrando# El de los %erros es más original y está más dentro del es%íritu de la no-ela# Aunque uno no debería %reocu%arse demasiado %or eso< si una escena no 2unciona o se cae& @qu.%oca< nadie iba a creer que aquello se me +abía ocurrido a mí muc+o antes# Así que tu-e que in-entar un atentado totalmente distinto4 lle-an al mercado unos %erros carniceros& es%ecialmente entrenados& y cuando llega la mu8er del dictador los %erros se abalanzan sobre ella y la des%edazan# )es%u.

de un dibu8o& la 2orma en que yo -eía el encuadre o la %uesta en escena# 9Mira .na/do El %ersona8e se %resenta como bueno desde el %rimer momento# Me . la cámara está aquí< este %ersona8e está en %rimer %lano y este otro de es%aldas< si la cámara se mue-e +acia aquí& este otro %ersona8e a%arece al 2ondo###9 Iba a -er la %elícula y& en e2ecto& los encuadres eran totalmente distintos< el director +abía +ec+o la escena a su manera# Si uno quiere ser guionista y seguir siendo guionista& tiene que ace%tar eso# Casi todos los guionistas sue!an con ser directores y a mí me %arece bien& %orque todo director debería ser ca%az de escribir un guión# $o ideal sería que la -ersión 2inal de un guión la escribieran 8untos el director y el guionista# : ya que estamos +ablando del d1o& +ablemos tambi.cnica# *ara el guionista lo im%ortante es %oder descubrirla# A mí me %arece que esta -ersión de Ladrón de sábado es la 1ltima& antes de que %ase al director# El ladrón está caracterizado de tal modo que yo soy %artidario& inclusi-e& de que lle-e el %eque!o anti2az que usaban los ladrones de las tiras cómicas# -ACIA OTRAS OPCIONES Re.l no es sim%lemente un em%resario& un 2inancista< su traba8o requiere imaginación e iniciati-a& una dosis de creati-idad sin la cual la %elícula se resiente# Si uno se em%e!a en escribir un guión& no debe desanimarse %or los obstáculos# Al destino del guionista +ay que o%oner el +onor del guionista# 3ay que tratar de escribir guiones ó%timos& aunque des%u.s los directores +agan barbaridades con ellos# : re%ito4 %ara +acer un buen guión no queda más remedio que tac+ar y tirar muc+os %a%eles al cesto de la basura# Eso es lo que se llama tener sentido autocrítico& el shit-detector de que +abla 3emingJay# El director con quien me8or traba8o es "uy Guerra& %orque no se siente co+ibido conmigo< me dice 2rancamente lo que tiene que decirme& y listo# : -ice-ersa# :o le tengo un gran res%eto como director y creador& %ero eso no me im%ide +ablarle 2rancamente# $o que no sir-e& no sir-e& y +ay que tirarlo& -enga de donde -enga# El asunto es e-itar que llegue a la %antalla# Ladrón de sábado me gusta %orque& aunque no %arece un guión muy original& lo es4 no recuerdo +aber leído antes esa +istoria& ni +aberla -isto nunca# /no se imagina lo que -a a %asar %ero no im%orta& %orque está bien contada# Está contada en el tono que requiere la +istoria& otra cosa en la que uno se equi-oca muc+o4 tenemos la +istoria y creemos que ya todo está resuelto& %ero de %ronto em%ezamos a escribir y equi-ocamos el tono& o el estilo# *uede darse el caso de que lleguemos a un calle8ón sin salida# *or suerte& todos lle-amos dentro una es%ecie de %eque!o argentino que nos -a diciendo lo que tenemos que +acer# : digo %or suerte %orque +ay muc+os m.na/do 3ay muc+o de cómico en esa +istoria# #a$o $a +istoria admitiría un recurso como ese# Re.todos %ara escribir guiones %ero la -erdad es que ninguno sir-e4 cada +istoria trae consigo su %ro%ia t.le decía .n del trío# Me re2iero al %roductor# 3e insistido en que la Escuela trate de incluir en sus %lanes un curso de *roducción Creati-a# Suele creerse que el %roductor es el ti%o que está a+í %ara e-itar que el director se gaste la %lata antes de tiem%o# Craso error# Muc+as -eces uno se da cuenta de que determinada %elícula es mala %orque 2alló el traba8o de %roducción# 3ace %oco su%e de un %roductor que estaba 2eliz %orque +abía obligado al director a someterse a un %resu%uesto rígido###& y cuando -i la %elícula me di cuenta de lo que +abía logrado con eso# Em%ezando %or los actores# En lugar de dos actores de %rimera& A y & que +ubieran sido los idóneos& el director +abía tenido que utilizar a C y )& dos actores más baratos###& en todos los sentidos# El resultado estaba a la -ista# $a 2alta de %lata se notaba %or dondequiera y& de +ec+o& acabó con la %elícula# $o barato salió caro& como siem%re sucede# El %roductor debe saber que .

l re%licaría4 9El domingo9 Ella diría9 9Salimos muy a menudo9 : .nero# El tono de comedia -a im%oni.s< en la %rimera secuencia -eríamos al %ersona8e como una bestia y des%u.ndose gradualmente# :o me di cuenta en la escena del es%e8o# $a mu8er -e %or el es%e8o que el ti%o está muy bien 2ormado# )es%u.l ya tiene toda la in2ormación# Es un %ro2esional# #a$o Eso contribuiría a suscitar la admiración en ella# Socorro :o no lo siento como un ladrón %ro2esional# Eso es lo que .s con2iesa4 9(o salimos nunca9# @*or qu.l ya lo su%iera todoA Ella diría& re2iri.s# A+ora bien& la dosis la %one el guionista# :o creo que una de las -irtudes de este guión es la sutileza con que establece el g.na/do @: si .s %odría ir ablandándose# Consuelo quiso establecer desde el %rinci%io el tono de comedia y eso es im%ortante# /no no %uede equi-ocarse nunca al insinuar el g.s& a %reci%itar los acontecimientos# /na +istoria de treinta minutos tiene sus %ro%ias leyes y +ay que saber obedecerlas# A los no-elistas les sucede a -eces que se %onen a contar una +istoria de cuatrocientas %áginas& seg1n cálculos %re-ios& y al segundo o tercer ca%ítulo em%ieza a agotárseles el material y no saben qu.na/do Vuel-o al tratamiento de los %ersona8es# >ue todos los %ersona8es digan siem%re la -erdad es algo que a mí me %arece mentira# Ana& %or e8em%lo# )esde el %rimer momento dice que su marido llega el domingo %or la noc+e< des%u.s el ti%o se -a# >uizás la %ró7ima -ez no se -aya& %ero a+ora sí4 +ace lo que todos su%oníamos que iba a +acer# Re.ndose al marido4 9$lega ma!ana9# : .na/do (o me gusta lo del beso# #a$o Tam%oco a mí# Antes me gustaba& %ero a+ora no# Es natural# A medida que la +istoria se -a a8ustando& los de2ectos se -an +aciendo más e-identes# Re.ramos +aciendo un largometra8e& sólo %ara -ernos obligados& des%u.nero# El es%ectador tiene que saber de entrada si lo que está -iendo es un drama o una comedia# El %otK%ourri %uede -enir des%u.l quisiera ser o %arecer& %ero bien mirado no es más que un +i8o de mamá# #a$o A mí lo que me 2alta es la descri%ción de Ana# #/oria :o creo que la %ersonalidad de Ana está di-idida en dos %artes4 una& antes de que se quede dormida< y otra& cuando se le-anta# *or la noc+e& antes de beberse la co%a de -ino& no %ara de maquinar su de2ensa4 llamar %or tel.l 9@NuntosA (o salen nunca9# Es decir& .ramos un ogro& ca%az inclusi-e de matar& y que todo cambiara cuando entra la ni!a y em%ieza su relación con ella### Es deliciosa la idea del Santa Claus& %ero cuando el ladrón le da a *auli la %alomita de %orcelana& @cómo ella no -a a darse cuenta de que es un ob8eto de la casaA #a$o $a idea original es la de un %restidigitador# Fl saca un ob8eto que traía oculto& no tiene nada que -er con la casa# A+ora& si se +izo e-idente desde el %rinci%io que .s& %ara que des%u. +acer### Eso es gra-ísimo# Se desequilibra totalmente la estructura Lya tendremos tiem%o de +ablar de la estructuraM y así no +ay +istoria que -alga# $o mismo %uede decirse de los demás elementos# Mientras no +aya tono& de nada sir-e la estructura< mientras no +aya un estilo +omog. no desin2ormaA )ebería dar la in2ormación al re-.l era 9bueno9& 2ue %orque no se quería ocultar que se trataba de una comedia# *ero a+ora que t1 lo dices& nada im%ide que ese tono se marque des%u.resulta más atracti-o que lo crey.l& %or su %arte& ya cocinó& ya se rela8ó### A mí lo que no acaba de gustarme es el cambio de co%as# Es un recurso muy manido# *ero& en 2in& a las comedias se les %erdonan ciertos lugares comunes& %orque no se toman en serio# .2ono& coger un cuc+illo< %ero al otro día### #a$o :a está derrotada# : .s uno se diera cuenta de que +a estado mintiendo# Sería más interesante que el es%ectador 2uera descubriendo %or sí mismo las mentiras de la mu8er# #a$o Cierto& %ero me %reocu%a una cosa4 el tiem%o# # Estamos +ablando de media +ora en %antalla# )e -eintisiete minutos& %ara ser e7actos# Si nos detenemos en la caracterización de los %ersona8es& corremos el riesgo de em%ezar como si estu-i.neo& de nada sir-e el tono< y mientras no +aya ins%iración### Re.

l se dormiría %ero ella no# . -estuario se necesita# Re. %or lo menos& que . ella busca un %rete7to %ara no tener que beber### #a$o $o que está claro es que +ay alternati-as# *ero debemos insistir& %orque uno siente& a medida que -a incor%orando elementos& que los mismos toda-ía están 92rescos9& que no acaban de 2raguar### 3ay que dar otra mano& como cuando se da una mano de %intura y uno -e que +ace 2alta otra %ara obtener el es%esor adecuado# Si ella está .0ictoria A mí Ana me %arece la es%osa de alguien con muc+a %lata# $a idea de que sea una locutora de radio y tenga un %rograma muy %o%ular& no me con-ence# #a$o Cuando uno tiene una +istoria entre manos& no %uede de8arse arrastrar %or ideas que la contradigan4 o de2endemos nuestras +istorias o cedemos a la tentación de con-ertirlas en +istorias distintas# 0ictoria Me gustó muc+o la escena de la amiga& cuando la in-ita a correr# Es tí%ico de una clase social& gente de %lata# *or eso me la imagin.l se dormiría %rimero# : en realidad sucede lo contrario4 el que no se duerme es .na/do El guión tambi.n más creati-o# Socorro .n debería aclarar que a ella la idea del somní2ero se le ocurre cuando abre el botiquín# Me8or dic+o& cuando lo cierra# $a cadena de acciones %odría ser la siguiente4 ella -a al ba!o& abre el botiquín y cuando -a a cerrarlo& -acila& lo abre %or com%leto### y coge el somní2ero# #a$o Insisto en que a mí el cambio de co%as me sigue molestando& %ero al %arecer no +ay remedio# Marco. la co%a suya# Entonces& ella tendría que ser-irle otra# *ero se -ería obligada a -ol-er al cuarto de ba!o& %or lo del somní2ero# 0ictoria Si .l -e a Ana 9en el quicio de la %uerta9# /n guionista tiene que ser más cuidadoso con el lengua8e# El quicio es el marco donde está a8ustada la %uerta# Ella no lo besa en el quicio4 lo besa en el -ano de la %uerta# El dintel es arriba& el umbral aba8o& el -ano es el +ueco y el quicio es la estructura donde está em%otrada la %uerta# ien& todo lo que sabemos de ella es eso4 que está en el -ano de la %uerta# *ero no sabemos qu. edad tiene& si es blanca o negra& rubia o morena& sim%ática o %esada# Tam%oco sabemos cómo -a -estida& si está en %i8ama o en bata de casa# Es una 2alla t.cnica del guión# El %obre encargado del casting se -a a -ol-er loco& y el que tenga que +acer el break-down& el desglose de %roducción& no -a a saber qu.l quien cambia las co%asA Ella se daría cuenta y& al -erse 2orzada a tomarla& 2ingiría un ataque de +isteria y rom%ería su co%a contra el suelo# #/oria Si +ace eso& lo más %robable es que .sta# Socorro El %roblema es que una ni!a mayor tendría más conciencia de los ne7os 2amiliares y sería muy di2ícil in-entarle un tío# #a$o Con2ieso que yo no s. signi2ica tener tres a!os# Tengo un nieto que -a %ara dos y la im%resión de que el %ró7imo a!o no -a a saber +ablar toda-ía# Socorro (o& un ni!o de tres a!os se comunica muy bien con uno# Es bastante mane8able# #a$o Aquí el guión aclara que .l# Será más arbitrario& %ero tambi. @: si 2uera .l es un -erdadero %ro2esional& ante una situación como esa le diría4 9*re2iero tomar en tu co%a9# #a$o @: si ella no ec+ara el somní2ero en una co%a sino en la botella& en todo el -inoA $o +aría con2iando en su %ro%ia resistencia& calculando que . así& %reocu%ada %or ese ti%o de cosas# #a$o *ero me temo que esa idea nos lle-e directo al largometra8e# : no +ay nada %eor que una +istoria corta que se alarga# Conste que no estoy de2endiendo esta +istoria& %ero me %arece que debemos tratar de me8orarla& no de cambiarla# Eso no quiere decir que debe quedar tal cual# $a edad de la ni!a& %or e8em%lo### Socorro $a ni!a tiene tres a!os# #a$o Me %arece que debería tener más# /na ni!a de tres a!os es muy di2ícil de mane8ar en escena& y sobre todo en una situación como . muy bien qu.l le d.

s###.l cambie las co%as deliberadamente# #a$o C$o tengoD Fl ya se tomó su co%a# (o me %regunten cómo# Se le-anta y& como la botella no está a+í& coge la co%a de ella# Vamos a ol-idamos del somní2ero# (o sabemos cuál de las co%as tiene el somní2ero y cuál no# Ella +a traído las co%as ya ser-idas& y las +a %uesto sobre la mesa# El somní2ero está en una de ellas& no sabemos en cuál### Socorro Ella %odría entrar con la bande8a y .creati-o& creati-a.n tiene una buena media+ora que contarA . al menos& ella ya no está segura de cuál es la buena# Tam%oco nosotros sabremos qui. ninguno de los dos bosteza siquieraA Sí& esta %ro%uesta %arece ser la me8or# Es la más creati-a# *or cierto& estas %alabras . que nos ayudan a decir& de la me8or manera %osible& lo que queremos decir# *ero las ideas 2undamentales& las que +acen a-anzar la +istoria& %ertenecen al cam%o de la creación# SE#!NDA JORNADA EN B!SCA DE LOS L(MITES #a$o Vamos a -er si la e7%eriencia de Ladrón de sábado nos ayuda a +acer la %rimera media+ora nuestra# @ >ui.cnicas# A la t.s# .n tiene menos miedoA (o se %reocu%en& %orque el que más miedo tiene soy yo# : ya que nadie quiere rom%er el +ielo& yo mismo me o2rezco# $a +istoria es muy sim%le# /n muc+ac+o entra a un ascensor con un gru%o de %ersonas# El ascensor sube& se detiene en un %iso& el gru%o sale# Sólo quedan en el ascensor& que +a -uelto a %onerse en mo-imiento& el muc+ac+o y una muc+ac+a# )e %ronto& el ascensor da un tirón y se queda %arado entre dos %isos# $a muc+ac+a se %one muy ner-iosa# El muc+ac+o trata de tranquilizarla4 9(o se %reocu%e que esto se resuel-e# :o mismo& míreme& %adezco de claustro2obia y sin embargo +e a%rendido a dominarme###9 Toca el timbre de alarma# Como sabemos& es un timbre que nunca se oye& %ero a+ora sí& a+ora se oye un largo timbrazo y el muc+ac+o comenta4 9(o +ay %roblema& ya saben que estamos aquí9# En el edi2icio +a comenzado una mo-ilización# 9)eben estar subiendo %or el otro ascensor .comenta el muc+ac+o.smente& salirle al encuentro4 9*ermítame9# : coge la bande8a# Ella no %uede decirle 9(o& de8e& yo la lle-o9< tiene que ced. si %re2ieren& digámoslo así4 @qui. las -amos a oír muc+o aquí& en el taller# $as reser-aremos %ara aquellas soluciones que no sean sim%lemente t.acostumbrada a tomar somní2eros& y le +acen e2ecto& 8amás se tomaría el -ino### Socorro @: si ella su%iera que a . actor entra %rimero& cuál sale des%u.n se +a tomado la co%a del somní2ero +asta que +aga C%umD y se des%lome en el suelo# #a$o Eso me %arece im%ortante4 que el es%ectador no se%a cuál de las dos es la buena# Fl toma un trago# Ella +ace lo mismo& con muc+a cautela# (o siente nada raro# Vuel-e a %robar# $lega un momento en que ambos +an -aciado sus co%as# El somní2ero a1n no +a +ec+o e2ecto# El es%ectador sabe que uno de los dos está a %unto de quedarse dormido# *ero ambos siguen con-ersando animadamente# @3abrá un error de guiónA @*or qu.%or e8em%lo& dónde se sit1a la cámara& qu.l& cort.na/do Me %arece me8or que .# Allá arriba está el cuarto de máquinas# Con unas %oleas %ueden ec+ar a andar esto9# )e %ronto oyen una -oz que -iene de arriba4 9@Están a+íA9 9Sí& somos dos9# 9(o se %reocu%en& que a+ora los sacamos9# Fl se -uel-e sonriente +acia la muc+ac+a4 9@VeA9 Se oyen martillazos& ruidos que descienden %or la ca8a del ascensor# : de %ronto una -oz4 9(o se %reocu%en# Vamos a llamar a los mecánicos# : si no& a los bomberos# Vol-emos enseguida9# *ero el tiem%o %asa# : de %ronto -uel-e a oírse la -oz en lo alto4 9)iscul%en& %ero no +emos %odido dar con los .l le gusta beberA Fl %odría des%ac+ar su -ino en un dos %or tres mientras ella se limitaría a mo8arse los labios### Re.cnica %ertenecen algunos recursos .rsela# y& al dar la -uelta& las co%as quedan al re-.

(o se le esca%ó ning1n detalle# #a$o Toda-ía +ay -arios cabos sueltos& %ero se a8ustarán cuando em%ecemos a %ensar la +istoria milim.mecánicos# 3abrá que es%erar +asta ma!ana# )escartamos la idea de los bomberos& %orque lo destrozarían todo# Mant.l desa%areció y la -ida de ella cambió %or com%leto# :a era otra -id<&# .nganse serenos& @e+A9 El muc+ac+o grita4 9Aquí em%ieza a +acer 2río9# y de arriba le res%onden4 9@Ve esa re8illa de -entilación que está en el tec+oA )esatorníllela con una lla-e###9 El muc+ac+o lo +ace& saca una %laqueta de metal## En el tec+o queda un +ueco# 9Es%.tra media+ora4 la de una mu8er mayor& aunque bien conser-ada& con +i8os y nietos# /n día llega el cartero a su casa %ara entregarle una curiosidad4 una carta que se encontró %egada al buzón cuando reno-aron los buzones del %ueblo# $a carta lle-aba allí treinta y cinco a!os# Ella mira el sobre# E2ecti-amente& es %ara ella# $o abre y lee4 es un mensa8e crucial# Su amado la cita en el ca2. tal& el mi.rcoles a las cinco de la tarde# Se irían 8untos del %ueblo# Ella y el +ombre de sus sue!os& al 1nico que amó< de +ec+o& nunca de8ó de amado& %ero un día .dicos# : al e7aminar la caca de los ti%os& encuentran que todos ellos tienen amebas# (ada que +acer# Todos menos uno4 +ay uno que no tiene amebas# : a .l& es%erándola& como . un tirón y se detenga en el %iso siguiente# Abren la %uerta y### descubren el %eque!o %araíso# El muc+ac+o y la muc+ac+a se niegan a salir# 9@*ara allá a2ueraA9& dicen# 9@Con toda esa %olución& esos ruidos& esos atracos en %lena calle###A9 Cierran la %uerta entre los dos# 9C(o se les ocurra -ol-er %or aquíD9& gritan# : colorín colorado# (o está desarrollada toda-ía# 'alta describir todo el %roceso# A -eces %ienso que %odría dar %ara un largometra8e# Marco. 3ay un %roblema de -erosimilitud# $o ace%tamos todo& %ero @y el ba!oA #a$o Eso está resuelto4 en bolsitas de %lástico# @T1 no sabes que en Na%ón com%ran la mierda como abonoA "e%arten %or las casas unas bolsitas de %lástico y las -an a recoger al día siguiente# Son contratos# Marco.ste se le ocurre la idea de -ender mierda& su %ro%ia mierda# Así& todo el mundo %asa con .tricamente# @/stedes no +an oído +ablar de esa otra +istoria de la caca que tambi.cnico# *re%árense %ara salir9# *ero el tiem%o %asa y nada# 3ay entonces una larga disol-encia# A+ora la muc+ac+a está encinta# Ambos %arecen estar instalados muy cómodamente en el %eque!o es%acio de que dis%onen& %ero se +an -uelto e7igentes# Gritan4 9@>u.rense& que les -amos a mandar algunas cosas9# : con una cuerda les mandan cobi8as& una canastilla con agua y sandJic+es< lo necesario %ara %asar la noc+e en el ascensor# *or su%uesto& entre el muc+ac+o y la muc+ac+a em%ieza a +aber una relación distinta& de más 2amiliaridad# A la ma!ana siguiente& los des%ierta una -oz4 9Acaba de llegar un t.n discutimos en el TallerA Es muy bella y tiene media +ora e7acta de duración# Se desarrolla en un %ueblo de oli-ia# "esulta que muc+a gente quiere emigrar a los Estados /nidos& %ero %ara eso tienen que %asar e7ámenes m.s# : allí está .7ito la %rueba de +eces 2ecales y logra irse %ara los Estados /nidos# Muy contentos& aunque llenos de amebas# /na media+ora %reciosa# Como aquella otra de la muc+ac+a que com%ra un es%e8o del siglo OIO& el sue!o de su -ida# $o cuelga en su cuarto y de %ronto descubre que +ay un ti%o dentro del es%e8o# Fl -i-e en el es%e8o& en %leno siglo OIO& y ella 2uera& en %leno siglo OO# Media +ora de amor im%osible entre dos %ersonas que no se %ueden encontrar& %orque -i-en en .curre una serie de cosas y& al 2inal& ella decide acudir a aquella cita im%osible### treinta y cinco a!os des%u. %asa con la grabadoraA CSeguimos sin m1sicaD9 9Sí& +ombre Kcontestan de arribaK& a+ora mismo la mandamos9# : en e2ecto& no tarda en llegar %or el +ueco# (ue-a disol-encia# :a tienen un ni!o& %ero ella está encinta otra -ez# A un lado del ascensor tienen un colc+oncito< al otro& una cocinita# En las %aredes +ay cuadritos y macetas con 2lores# Aquello es un %eque!o %araíso# Fl está terminando de leer un libro# $o %one en la cesta y tira de la cuerda# 9CMándame el tomo dosD9& grita# $a cesta se %ierde en lo alto y no tarda en -ol-er con el %edido# En 2in& un día -uel-en a oírse ruidos y -oces allá arriba y se +ace e-idente que se trata de los bomberos# Al 2inal& logran que el ascensor d.%ocas distintas# .

n la 2otoco%ia del ca%ítulo cuatro# 9A+& no te %reocu%es Kle digo a MercedesK& aquí está ese ca%ítulo& lo rom%í sin darme cuenta9# Se me quedó -iendo& así### 9*or 2a-or& no me +agas esas cosas& que me -as a -ol-er loca9 & dice# : en ese momento se me ocurrió la idea# Com%letita# 9CEsto es lo que necesita Ale8androD9& me digo# $a idea com%leta& de %rinci%io a 2in# Aunque des%u.rcoles a las cinco de la tarde# @>ui.& eso toda-ía no está muy de2inido# /n día& en su casa& ella em%ieza a notar que las cosas cambian de lugar# )e8a un -aso aquí& sale& y cuando -uel-e el -aso está acá# *rende un 2ogón& %one una olla& y cuando -uel-e la olla está en un 2ogón a%agado# Se %one en guardia# Es una %ersona madura& que se distingue %or su a%lomo# 3a +ec+o una carrera %ro2esional muy seria# *ero nota que está %erdiendo el sentido de la realidad# Se le esca%an las cosas# Va a consultar con una amiga %siquiatra y .s la %arte 2inal no me gustó& %rimero %orque -enía de 3ic+tcocB& de Vértigo& y des%u.s %orque no -alía la %ena### En esos días iba a traba8ar no s. las reglas del 8uego4 el al2il se mue-e así& la torre así& los %eones así### )esde el momento en que se ace%tan esas reglas& %asan a ser in-iolables< si uno trata de cambiarlas en el camino& el otro no lo ace%ta# $a cla-e está en la gran 8ugada& la +istoria misma# Si te la creen& estás sal-ado< %uedes seguir 8ugando sin %roblema# TERCERA JORNADA EN ESTADO DE LOC!RA #a$o /n día me llama Ale8andro )oria& desde uenos Aires# Está con una actriz que ya no es tan 8o-en y me dice4 9.s me %use a sacar 2otoco%ias del libro que escribía en ese momento< estaba atrasado y le %edí a Mercedes que me ayudara# Ella iba 2otoco%iando y yo %oniendo las +o8as a%arte# )e %ronto& se me desa%arece el ca%ítulo cuarto# )igo49Mercedes& aquí no está el ca%ítulo cuarto9# 9@CómoA . qu.ye& necesitamos una +istoria de largometra8e& %ara una mu8er de cuarenta a!os9# :o me %use 2urioso# 9@Cómo se te ocurre %edirme eso& canta si estu-ieras encargando diez metros de telaA9 $a cosa quedó así& no -ol-í a %ensar en el asunto# /na semana des%u. cosa con "uy Guerra y le di8e4 9Traba8o contigo si me ayudas a terminar esta +istoria9# : ace%tó# Es sobre una mu8er casada con un cientí2ico# $os +i8os -i-en con ellos& %ero ya son adultos# En lo %ersonal& el marido es un ti%o insigni2icante& %ero en su %ro2esión es un genio# *uede ser de la electrónica& no s. seguro de que lo -i& y t1 de que lo sacaste9# : de %ronto& me %ercato de que +e estado rom%iendo %a%eles& borradores& y que sin darme cuenta +e roto tambi.sta le dice que eso es algo muy normal& sobre todo en mu8eres de su edad que +an tenido una -ida muy ocu%ada# Ella se tranquiliza# /n día todo el mundo +a salido4 el marido a su traba8o& los +i8os a sus clases### Ella se +a quedado sola en la casa# $a sensación de soledad le %roduce una es%ecie de s+ocB del que& sin embargo& logra sobre%onerse# *ero un buen día descubre que su marido tiene otra mu8er# *or lo que ella está %asando& @no res%onderá a un %lan del marido %ara enloquecerlaA Se %one a a-eriguar y encuentra que la amante es e7actamente igual a ella< más a1n4 es ella misma# En la %elícula& en e2ecto& ambas estarán inter%retadas %or la misma actriz# $a mu8er em%ieza a seguir a la amante en sus des%lazamientos cotidianos4 el mercado& la calle### $a otra se com%orta e7actamente como ella& %arece una co%ia suya# : entonces nos .# (o %uede ser# :o lo saqu.o con el lector.# Sí& acá lo %use& mira< .dice ella.todos los mi.n di8o que no +abía amores eternosA Me interesa muc+o ese ti%o de +istorias %orque me %ermite darme cuenta +asta dónde se %uede 2orzar la realidad& cuáles son los límites de lo -erosímil# Son más am%lios de lo que uno se imagina# *ero +ay que ser consciente de ellos# Es como 8ugar a8edrez# /no establece con el es%ectador .ste es el quinto9# Seguimos buscando# (ada# 9 ueno& +abrá que 2otoco%iarlo# Aunque yo est.

nticas# Casi %odríamos decir tambi. de todo eso& %ero a+ora no nos %odemos detener en este asunto# Tenemos que %asar a otra +istoria# @$a de Elid& tal -ezA C!ANDO NO PASA NADA E/id En un cuartuc+o donde a%enas cabe un camastro& +ay un ti%o dormido# $lam.cuya cara& %or cierto& recuerda la del mu!eco que ya +emos -isto.damos cuenta de que aquí +a ocurrido lo de siem%re& que cuando los maridos em%iezan a %ensar que sus mu8eres están locas es %orque ellos mismos se +an -uelto locos# : a+ora sabemos& como es%ectadores& lo que la mu8er no sabe toda-ía& y es que el marido +a re%roducido su %ro%ia casa en la casa de la otra# Así que son mu8eres id.moslo O# $le-a %uesto un o-erol azul y tiene el rostro cubierto %or un %asamonta!as# En una de las %aredes +ay colgado un mu!eco& 8unto a una %antalla de tele-isión# Es ob-io que la TV está encendida& %ero no se -e ninguna imagen# )e %ronto& a%arece en la %antalla un rostro e7tra!ísimo .l quería4 un di-orcio sin com%licaciones# A+ora la %are8a está 2eliz# Sobre todo ella& que ya no tiene que com%etir con nadie< a+ora es la es%osa& no la amante# Se siente 2eliz### +asta el día que descubre& en su casa& que las cosas están cambiando de lugar# $a +istoria termina a+í& %ero toda-ía no la +e escrito# A nosotros& aquí en el Taller& no nos sir-e de nada& %orque está %ensada %ara un Pargometra8e de no-enta minutos& %or lo menos# *or cierto& alg1n tiem%o des%u.l obtiene 2ácilmente el di-orcio& con el argumento de la locura de ella# (adie tiene la cul%a& que era lo que .dice.tera# O se cuelga el mu!eco a la es%alda y -a al ba!o# Allí se quita el %asamonta!as& %ero como no +ay es%e8o& no logra -erse la cara# En la ba!era& casi ocultos %or la cortina& +ay unos escombros# )e allí sale un indi-iduo que -iste el mismo o-erol azul %ero que no tiene cubierto el rostro# O se sor%rende al -erlo# )e +ec+o& es la %rimera -ez que -e el rostro de otra %ersona# Su asombro aumenta cuando el reci.nticas y casas id.nticas& %ero con la sal-edad de que %ara el marido la 1ltima %recede a la %rimera< la -ida con la amante es anterior a la -ida con la mu8er# $o 1nico que . y se oculta detrás de un muro# Se oye el llanto de un ni!o# Abre los o8os# Es su +i8ito que llora en la cuna# O em%ieza a -estirse y cuando -a a anudarse la corbata ante el es%e8o se da cuenta que la imagen -a -estida .sta a%enas le +ace caso# 9Vas a llegar tarde al traba8o9& insiste# O entra y sale del ba!o& se asoma a la cuna de su +i8o . y -a cayendo en una es%ecie de so%or### A+ora& en medio de su +uida& encuentra a otras %ersonas .no %arece +umano.todas con el rostro descubierto. que em%ieza a darle órdenes a O4 9le-ántate& %rende la luz& toma el mu!eco9& etc.l +a +ec+o es tratar de re-i-ir con la amante los a!os en que 2ue 2eliz con la mu8er& y %onerse de acuerdo con la amante %ara tratar de -ol-er loca a la mu8er# $es toma su tiem%o %ero lo consiguen# )e modo que .n -idas id.n llegado le coloca delante un es%e8o %ara que contem%le su %ro%io rostro# )e %ronto& -uel-e a oírse la -oz de la %antalla& esta -ez ordenándoles salir# El ti%o le dice a O que se quite de2initi-amente el %asamonta!as& que de8e de cubrirse el rostro& que se rebele### Es más& insulta al ente de la %antalla# Suena una alarma# $a -oz grita& llamando a los guardias# O sale y ec+a a correr# Atra-iesa calle8uelas desiertas& edi2icios en ruinas< sube unas escaleras& tro%ieza& cae### y a+ora lo -emos ec+ado en su cama& en su casa# Su mu8er lo está llamando# 9)es%ierta .& se te +ace tarde9# O se incor%ora e intenta contarle el sue!o a la mu8er& %ero .s -i que en 'rancia se +abía +ec+o un estudio que %odría titularse Las esposas felices se suicidan a las seis # $a in-estigación 2ue realizada %or una %ersona que obser-ó -arios casos de mu8eres& al %arecer con matrimonios bien lle-ados& que se suicidaban sin moti-os a%arentes# Esta %ersona em%ezó a a-eriguar y llegó a la conclusión de que los suicidios tenían tres cosas en com1n# *rimero& todas las suicidas %arecían ser 2elices< segundo& todas tenían más de cuarenta y cinco a!os< y tercero& se suicidaban siem%re a las seis de la tarde# $a in-estigación %osterior %ermitió descubrir el %orqu.

grado de realidad tiene su %ro%ia -ida& cuál es la realidad que . es que en esta +istoria todo es con2lictoA #a$o Sí& yo creo que ese es el %roblema# (o es una +istoria orgánica& con %rinci%io& desarrollo y 2in# Re. co+erencia a todo eso& un e8e en torno al cual se construya la +istoria& con %rinci%io y 2in# E/id Me 2altó aclarar que cuando O está +uyendo y se encuentra con los otros 2ulanos& ya em%ieza a %lantear su con2usión sobre la realidad y los sue!os# Fl es consciente de eso# $os sue!os le %arecen tan reales que ya no logra distinguidos de la realidad# Es una ambigQedad que quiero mantener# (o me interesa decirle al es%ectador4 mira& la realidad es .dico le contesta que en el Instituto# El Instituto de In-estigaciones *sicológicas# 9@(o recuerdaA Se o2reció como -oluntario %ara el e7%erimento9# 9CA+D .murmura O. es lo que está %asando# E/id *ero eso es %recisamente lo que me interesa& que O nunca llegue a saber cuál es el sue!o y cuál la realidad### #a$o @: el es%ectador tam%ocoA E/id (o me %arece necesario que lo se%a# Cada quien %uede -er la realidad como guste# *uede %reguntarse incluso qu. manera se nos transmiten sus con2lictos internosA @: cuál es el con2licto centralA @.& no %asa nada9# O %regunta dónde están y el m.dice.con o-erol azul& lo que lo de-uel-e a la +uida4 se mete en un laberinto de escaleras& sale a una azotea& -e acercarse a los guardias& se oculta en un cuartuc+o y de %ronto& C%umD& los guardias abren de una %atada la %uerta# *ero la %uerta que se abre es la de su -erdadero cuarto y %or ella& re2un2u!ando& entra su mu8er# @ >u.na/do El %roblema es que nos -emos obligados a seguirla sin contar con ning1n antecedente# Sólo al 2inal descubrimos que O se +a %restado %ara un e7%erimento# @: mientras tantoA @.sta# Socorro $o que %asa es que a+í& bien mirado& no %asa nada# Me8or dic+o& %asan muc+as cosas& %ero no %asa nada# @Cómo se trans2orma O en un rebeldeA @)e qu. es lo que %asa& ElidA *or lo %ronto& el +ombre se está sometiendo a un e7%erimento %siquiátrico& @no es asíA E/id Se su%one# #a$o (o& no###& t1 eres la guionista& la que cuenta la %elícula< t1 tienes que saber qu.rJellA @Esa %antalla no te recuerda al ig rot+erA E/id Sí& %ero es el 1nico elemento de la +istoria que %uede +acer %ensar en !"## #a$o (o es sólo la %antalla< la necesidad de rebelarse contra la %antalla es muy similar### Socorro :o siento que la acción es muy rica& +ay muc+as %eri%ecias& %ero 2alta un %lanteamiento que le d.l# O de8a esca%ar un gritito y lo -emos tratando de incor%orarse en su cama### la cama de un +os%ital# Está atado a ella con unas correas# Abre la boca& 8adeando# Cerca -emos un +ombre con barbita y bata de m.l mismo está -i-iendo# #a$o @T1 leíste a . es que con2iamos tanto en la %aciencia del es%ectador como %ara . le %asaA El desayuno está ser-ido& se en2ría& etc# $a mu8er da media -uelta y en lugar de ale8arse& desa%arece< es un truco cinematográ2ico& claro4 está en un lugar& de es%aldas& y C%u2D& se es2uma& desa%arece# O se queda boquiabierto### *ara abre-iar& termina la %ersecución con los guardias descubriendo a O tras una %ila de escombros# )is%aran sobre .dico# /n ti%o misterioso# Está %re%arando una 8eringa %ara inyectar a O# 9Tranquilo .# Entonces aquello era una %esadilla# Esto es la realidad9# El +ombre& que se dis%one a inyectado& sonríe e7tra!amente# 9@/sted creeA9& dice# : mientras lo inyecta& comienza a desa%arecer# Todo -a desa%areciendo# :a no +ay tec+o ni %aredes# O& con una mirada ine7%resi-a& contem%la desde su cama el cielo estrellado# $a imagen se congela# #a$o ueno& acabamos de -er la %elícula %ero sin saber muy bien lo que %asa# @>u.

dice. sino de sor%resa# *orque lo -eía a+í& tan le8os de Samarra& y esta misma tarde tengo que recogerlo allá9# @*uede +acerse un largometra8e con esoA Se %uede& %ero a costa de alargado demasiado& y ya les di8e que %ara mí no +ay nada %eor que estirar una +istoria arbitrariamente# A+ora bien& me atengo a una con-icción que ya les e7%res.s de +aber escrito muc+as que se basen en e7%eriencias reales# Así& cuando uno sienta que ya +a agotado su %ro%ia e7%eriencia -ital como 2uente de creación& %uede em%ezar a e7%lorar otros caminos# *ero me temo que em%ezar así es como recorrer el camino al re-.s# Ro$erto >uizás sea una +istoria de quince minutos que se alargó demasiado# #a$o 3ay +istorias de quince minutos que se %ueden contar más rá%idamente# @"ecuerdan La muerte en $amarraA El criado llega aterrorizado a casa de su amo# 9Se!or .s la armamos en mo-iola como nos d.& +e -isto a la Muerte en el mercado y me +a +ec+o una se!al de amenaza9# El amo le da un caballo y dinero& y le dice4 93uye a Samarra9# El criado +uye# Esa tarde& tem%rano& el se!or se encuentra a la Muerte en el mercado# 9Esta ma!ana le +iciste a mi criado una se!al de amenaza9& dice# 9(o era de amenaza .su%oner que& sin ning1n antecedente& -a a llegar +asta el 2inalA Cada nue-a %eri%ecia no +ace más que aumentar su desconcierto# #a$o Elid& @no %odrías tratar de recordar un e%isodio de tu %ro%ia -ida que se %ueda contar con más sencillezA Siem%re es bueno em%ezar %or a+í# Se %uede llegar a este ti%o de +istoria des%u.dicos& en el Seguro Social# $a doctora le dice que su en2ermedad es incurable# $e da seis meses de -ida# #a$o @*or qu. lo +aceA Mano/o *orque +a decidido +uir& de8ar atrás su antigua -ida# $le-a -einte a!os traba8ando de em%leado# Veinte a!os de burócrata& sin cambiar de o2icina# .res%onde la Muerte. -er con los demás %asa8eros# #a$o Viene de ogotá# Es un cac+aco# @*ara dónde -a& %ara Valledu%ar o %ara VenezuelaA Mano/o *ara Valledu%ar# El ti%o obser-a el %aisa8e %or la -entanilla %ero en realidad está recordando# Se -e a sí mismo saliendo de su casa a recoger el resultado de unos e7ámenes m.4 si no %uedes contar la +istoria en una cuartilla& resumirla en una cuartilla& entonces da %or sentado que a esa +istoria le sobra o le 2alta algo# Mi libro El %eneral en su laberinto & está sacado de una 2rase4 9Al cabo de un largo y %enoso -ia8e %or el río Magdalena& murió en Santa Marta abandonado %or sus amigos9# Escribí doscientas oc+enta %áginas alrededor de esa 2rase# $o que quería era com%letar un e%isodio que los +istoriadores colombianos nunca +an desarrollado& y no lo +an +ec+o %or la sencilla razón de que a+í está todo el secreto del desastre que está -i-iendo el %aís# C!ARTA JORNADA LA M!ERTE EN SAMARRA II Mano/o /n autob1s -a %or la carretera# El %aisa8e es del tró%ico# 3ace calor# Todos los %asa8eros son coste!os& -an en mangas de camisa# Entre ellos -emos a un +ombre cincuentón& -estido de %a!o negro& con corbata& sombrero y %araguas# (ada qu.dico que le in2orma que su en2ermedad no tiene cura# $e queda %oco tiem%o de -ida# El +ombre sale& sube al %rimer bus que %asa& un bus que dice 9Cartagena9 o 9Curumaní9# #a$o @*or qu. la gana# Mano/o ien# /n se!or cincuentón& con tra8e de %a!o raído& entra al Seguro Social en ogotá# $o atiende un m. no la cuentas %rimero al derec+oA )es%u.

o cree -er. +a ido a buscar allí& en 2in& una serie de cosas### El +ombre contesta lo que se le ocurre# Al 2inal& )o!a $ina accede a alo8ado# Va a comenzar así un romance entre el +ombre y la muc+ac+a que se basará en una gran mentira4 el +ombre le -a contando a ella su -ida como si 2uera la de un a-enturero& una -ida llena de sor%resas& emociones y %eligros# Fl cuenta lo que imagina& %ero entretanto lo que nosotros -emos es la realidad4 la -ida monótona y rutinaria de un o2icinista### El +ec+o cierto es que la muc+ac+a se enamora %erdidamente del +ombre& es decir& del +ombre imaginario& y un día ella misma le %ro%one 2ugarse& +uir 8untos del %ueblo# Sería la %rimera -ez que ella saldría de allí< toda la -ida +a sido los o8os& el lazarillo de su tía### (ecesitarán dinero& es cierto& %ero su tía tiene su2iciente y ella sabe dónde lo guarda# Esa misma noc+e se lo robará# #a$o @Cuándo -a a saber ella que . es que nunca estu-o allíA El +ombre -e que el bus se -a y lo de8a ir# *regunta a los lugare!os dónde %odría alo8arse# $e indican la %osada de )o!a $ina# $lega& gol%ea a la %uerta### y sale a abrirle la muc+ac+a con la que +abía so!ado# Es la sobrina de )o!a $ina# Fsta& %or su %arte& es una se!ora ciega& de unos sesenta a!os %ero %intada y em%ol-ada como una geisha& que desde su cama somete al reci. no quieres que sea -iudo& ManoloA .l está desa+uciado %or los m. a una muc+ac+a# Se ba8a %reci%itadamente# $a muc+ac+a +a desa%arecido# @.#a$o Casi %odría decirse que la en2ermedad lo sal-ó# Mano/o Vol-emos a -edo en el bus# )ormita# Sue!a con una muc+ac+a muy bella# El bus llega a un %ueblo y se detiene# El +ombre se des%ierta& mira %or la -entanilla y -e . el +ombre no acude a la cita# *ero ya la +istoria está# $o 1nico que le 2alta es el 2inal# Ro$erto :o %ens.na/do El +ombre& @es -iudoA Mano/o Casado& %ero sin +i8os# Traba8a en un 8uzgado# #a$o Todo +acía su%oner que 2uera -iudo# Es que todos los cac+acos %arecen -iudos# )igo& los de antes& %orque los de a+ora son alegres y +asta me8ores bailadores que los coste!os# Así que el +ombre traba8aba en un 8uzgado o en una notaría# Era escribano# /n escribano con muy buena letra& muy meticuloso& muy cum%lidor# $os 8e2es le asignaban traba8os urgentes# Era un burócrata de burócratas# Si 2uera -iudo& tendría una +i8a que no -i-iría con .l la muerte# (o muere de la en2ermedad& como está %re-isto& sino de la muerte que . que ella era la Muerte# #a$o CA+& La muerte en $amarraD Fl -a a buscarla& sin %ro%on.n llegado a un -erdadero interrogatorio4 si es cac+aco& qu.l mismo -a a buscar# Re.l& sino en el de%artamento de al lado# Este dato no lo -amos a necesitar en la %elícula& %robablemente& %ero %uede ser-imos %ara e7%licar su conducta& la decisión que toma& inclusi-e### @*or qu.dicosA Mano/o Fl no se lo +a dic+o# (o se +a atre-ido a decírselo# #a$o *ero t1 debes saberlo# Es im%ortante que nos lo digas# Es un elemento que 2orma %arte de la situación& de la conducta de .l### Mano/o $o que +e %ensado es que ella cite al +ombre en tal lugar& a tal +ora de la noc+e& y des%u.s de robarse la %lata de la tía -aya a buscado y no lo encuentre# Fl no acude a la cita# #a$o A -er& em%ecemos a contar de nue-o la %elícula# /n se!or de unos cincuenta a!os& de -ida monótona y aburrida& recibe la noticia de que se -a a morir en %oco tiem%o# Toma entonces la decisión de -ia8ar %ara cambiar de ambiente& %ara +acer algo distinto& %ara -er si le sucede algo raro# Sube a un autob1s& sin 2i8arse siquiera a dónde -a### Ceci/ia En cuanto a su as%ecto### El +ombre -a -estido e7tra!amente# #a$o El +ombre es un cac+aco# Ellos -isten así# (i siquiera saben que en Colombia +ay otro %aís donde la gente -iste de otro modo# ien& el +ombre se ba8a en un %ueblo cualquiera& sin razón a%arente& y toca a la %uerta de una casa# (o +a so!ado nada# Toca a la %uerta& sim%lemente& y le abre una muc+ac+a# Entonces ocurren las cosas que Manolo +a contado# $o que no entiendo es %or qu.rselo# Ese %odría ser un 2inal# *or alguna razón& ese %lan de 2uga le causa a .

A+ora es cuando em%iezan a %asar cosas# Fl le cuenta al bodeguero lo que %asó& y a %artir de a+í comienza realmente la acción# #a$o Sí& el es%ectador no tiene %or qu.dico# #a$o :o %re2iero que el m.l lo rec+aza con un gesto# 9Tráeme algo 2uerte9# El cantinero lo mira sin entender# Mano/o *rimero llama a su mu8er %or tel.l debe montar al autob1s sin equi%a8e### Marco.dico se lo diga# *ero& -amos a -er4 @es me8or que el +ombre tenga 2amilia o que no la tengaA Socorro Si tiene 2amilia& no %uede de8ar a su mu8er sin des%edirse de ella# (o %uede abandonar así a su com%a!era de toda la -ida& la que le la-ó las calcetas y todo eso# Si es -iudo& entonces +ay una se!ora . (o si.& treinta a!os metido en una o2icina %ara tener una 8ubilación y asegurar una -e8ez tranquila& y mira lo que me %asa# C*Sal cara8oD C(o -uel-o a la o2icinaD Es más& Cno -uel-o a la casaD : %ara que lo se%as desde a+ora4 Ceste trago no te lo -aya %agarD& @me oísteA9 Sale a la calle y se mete en el %rimer autob1s que %asa# $o que sigue& ya lo sabemos# $uego le sucede algo raro& que lo lle-a directamente a la muerte# : ya# Esa es la %elícula# Sólo 2alta contar cómo ocurren las cosas y bordar bien la +istoria %ara que quede a8ustadita y no %ase de media +ora# #/oria (o entiendo %or qu. noA9 Marco.dica.na/do (o es un bar cualquiera# Es el sitio a donde .l llega a +acer las maletas# Ceci/ia *ero . El ti%o entra al bar& al %rimer bar que encuentra& y no conoce al bodeguero %ero le dice4 9Mire lo que me %asó9### : le cuenta de gol%e toda su tragedia# #a$o Sí& los bodegueros son con2esores de borrac+os# El borrac+o siem%re se con2iesa con su bodeguero# Re.l mantiene una relación morbosa& quizás %orque entre ambos se +a creado cierta e7%ectati-a o cierto equí-oco# #a$o En media +ora tendríamos el c+ance de -erla alguna -ez# *or e8em%lo& en el momento en que .A9# Marco.2ono& des%u.l -a todos los días a tomarse un ca2. con la que .l +a ido a -er al m.2ono %ara darle la noticia y ella no lo de8a +ablar4 em%ieza a contarle un c+isme de no s. se -a sin llamar siquiera a la mu8er# . le %regunta4 9@3a sido usted alco+ólicoA9 Fl res%onde que de8ó de beber +ace tiem%o& %ero la m.ndolo& el ti%o %uede largarse sin des%edirse de la mu8er# Mano/o Esa es la idea# #a$o @Se -a sin darle la noticia a nadieA $a noticia +ay que darla# Es la que %one en marc+a la +istoria# @Cómo es la cosa en Vi&ir& la %elícula de RurosaJaA Mano/o El %ersona8e& en la sala de es%era& se da cuenta de que tiene cáncer& %or los síntomas de otros %acientes# Entonces se -a# (o llega a entrar al consultorio del m.s entra al bar y des%u. tomarse el traba8o de adi-inar esas cosas# $lega el momento en que +ay que decírselo# : ese& aquí& es cuando el +ombre agarra al bodeguero y le cuenta lo que +a %asado# 9Mira .n### (o sabe que .dice.Marco.s -a a la terminal de trans%ortes y %regunta4 9@Cuál es el %ró7imo busA9 9El de Curumaní9& le dicen# : a+í mismo com%ra el billete# #a$o $a terminal de trans%orte está 2rente al bar# *or eso se le ocurre la idea# Ve a la gente entrando y saliendo y %iensa4 9@%or qu.# Allí lo conocen desde +ace a!os# Fl llega y se sienta donde siem%re# : enseguida& sin que medien %alabras& le traen su ca2.dica mue-e la cabeza4 ya no +ay nada que +acer# Fl sale del Seguro Social angustiado& llama a su mu8er %or tel.# *ero .dico . Manolo y yo +abíamos %ensado que su en2ermedad 2uera cirrosis# El m.o la m. qui.dico# #a$o Así que el +ombre de8a de beber& +aciendo un es2uerzo enorme& y resulta que no le sir-ió de nada# Se -a a morir de cirrosis de todas maneras# : al saber la noticia& lo %rimero que +ace es entrar a un bar y darse un buen trago# 9C*uta -idaD El traba8o que me costó de8arlo& @y %ara qu.la casera o la mu8er que lim%ia su +abitación.

na/do El cantinero lo escuc+a sin inmutarse# Me8or dic+o& %one cara de estar oy.n esAS :o entendería tus re%aros& "oberto& si se tratara de un recurso arbitrario o 2acilista# (o sabes cómo contar una +istoria en imágenes& %or e8em%lo& y lo 1nico que se te ocurre es %oner a un actor a contarla# *ero aquí& en esta situación& no es ni siquiera un recurso narrati-o& es una reacción natural# El ti%o necesita desa+ogarse# >ue se desa+ogue con el cantinero es tan natural que ya resulta ser un lugar com1n& algo que recuerda las no-elas %olicíacas y las %elículas de cowbo's# *odríamos buscar otro con2idente& %ero la necesidad de con2esarse& en una situación como esa### Marco.A CAl cara8o los tratamientosD9### Esa reacción me gusta# Es 2ormidable que se burle de la Muerte# $a Muerte +a %re%arado su caso de una manera muy normal& muy burocráticamente& y .l se negaría a seguirlo# 9@CómoA @"adiaciones de quimiotera%ia y todo esoA @*ara que se me caiga el %eloA @: en de2initi-a qu.#a$o Toda-ía no sabemos si la llamará o no# $o 1nico seguro +asta a+ora& si se ace%tara mi %ro%uesta& es lo que +emos contado< incluyendo que .ndolo %ero en realidad no oye nada# #a$o $o 1nico que me %reocu%a es lo de la cirrosis# *orque alg1n tratamiento tendrían que %onerle# Ceci/ia :o %ensaba que tendría cáncer o algo así### #a$o *odrían %onerle el tratamiento& %ero .sticos# Tiene que 2regar los %isos& la-ar la ro%a### Es una sir-ienta# $a tienen 8odida# : un día se dice4 9CCo!o& si me %asara algo distintoD CSi %udiera cambiar de -idaD Me iría con el %rimero que toque a esa %uerta y me %ro%onga###9 y de re%ente4 tunKtunKtun# Anoten eso& de a+í sale otra %elícula# Mano/o Eso da %ara un largo# :o tengo una +istoria de un minuto# Muy colombiana& %or cierto# /na ciudad en ruinas& desolada& con columnas de +umo en el +orizonte& casas .l +aga catarsis delante de la co%a& %orque eso no resulta 2orzado# A un ti%o que está en esa situación lo %rimero que se le ocurre es contar su +istoria# : cagarse en la madre de todo el mundo& %orque se equi-ocó de -ida& sencillamente# @(o les gusta esa %ro%uestaA ).l& con su reacción& le 8uega una mala %asada& se busca otra muerte# Re.na/do Estoy deses%erado %or llegar a la %uerta# #a$o Claro& usted quiere llegar a la %uerta %orque a+í es donde em%ieza realmente la %elícula# *ero antes tenemos que saber qui.8enmela a mí& que yo +ago el guión# En serio# Ro$erto :o tengo mis reser-as# Me resisto a +acer una %elícula en la que los +ec+os sean +ablados& en que las situaciones se resuel-an -erbalmente# #a$o Eso te %asa %orque eres un director muy 8o-en# Cuando seas mayor te darás cuenta de que la gente no siem%re entiende los argumentos# *or eso& lo me8or es contárselos directamente# :o %or lo menos agradezco esa de2erencia# Siem%re me duermo -iendo las %elículas# A mí me condicionaron de c+iquito %ara que asociara la oscuridad con el sue!o# Cuando se a%agaba la luz +abía que dormir# Así que si a+ora estoy -iendo la tele-isión con la luz encendida y -iene alguien y la a%aga& al %oco rato ya estoy %ro2undamente dormido# En el cine me ocurre igual4 tan %ronto como em%ieza la 2unción y se a%aga la luz& me duermo# A -eces des%ierto de re%ente y -eo a un actor y digo4 9@: ese qui. Me gusta la idea de que se meta en el %rimer bar que encuentre# *ide un trago y cuando el cantinero se lo trae& suelta el cuento### #a$o El cantinero %iensa que es un borrac+ito más& contando el cuento de siem%re### Re.n es ese ti%o que toca a la %uerta# *orque uno se imagina que .ndose a +acer los que+aceres dom.l -a a encontrar allí la 2elicidad& aunque sea %or bre-e tiem%o& y resulta que lo que encuentra es la muerte# /na muerte adelantada& su muerte antici%ándose a la Muerte# A+ora& se me ocurre que %odría +aber alternati-as4 @y si la muc+ac+a que abre lo estu-iera es%erandoA Mano/o Sería otra %elícula# #a$o Cierto# /na %elícula que em%ezaría con la muc+ac+a le-antándose de la cama y %oni.

muy tem%rano a la estación& %orque su%onía que iba a salir lleno& %ero no& +abía muy %oca gente### Me sent.# C*Sal cara8oD9 Corte& y -emos el tren4 Cc+uKc+uKc+uD Ro$erto Sí& el tren es más interesante# Como es%acio y como imagen# : en cuanto a la muc+ac+a& tendríamos que salirnos un %oco del clic+. nos im%orta lo que %ase en el trenA @(o +emos dic+o que la %elícula em%ieza con la %uertaA #a$o Socorro& @cuál era el %ersona8e que t1 %ensabas sentarle al ladoA Socorro /na mu8er negra que sube al ómnibus con una losa de mármol# Es una lá%ida# Acaba de e7+umar los restos de su marido& muerto +ace cuatro a!os& los trasladó al osario y a+ora se lle-a la lá%ida %ara su casa# Al sentarse& se %one a lim%iarla con un %a!o# #a$o @ /na lá%ida& 8unto a un ti%o que se -a a morirA )emasiado alegórico# Guardemos ese %ersona8e %ara otra %elícula# 3agamos un arc+i-o con lo que nos -aya sobrando# Socorro A -er esto4 al +ombre le +an de8ado un %aquete de carne& como a "oberto& .s -engo a buscado9# : se -a# (unca su%e lo que era# *arecía ser carne# #a$o *odemos co%iarlo com%letico# Fl está en el bar# El cantinero& que lo conoce muy bien& le dice4 9@Adónde -as a irA9 : .ardiendo& soldados y caballos destri%ados %or dondequiera### En medio de un montón de escombros& algo se mue-e# Es un muc+ac+o 8o-en& mal +erido& que se arrastra buscando algo# Encuentra un cadá-er& otro< y de %ronto& oye un que8ido# Es un o2icial& agonizante# Toda-ía se notan sus insignias en el uni2orme cubierto de %ol-o y %iedras# El muc+ac+o se inclina sobre . que es el %rinci%io de una %elícula& %ero nunca +e logrado saber cómo sigue# 3ay un enorme salón con -einte o treinta muc+ac+as %reciosas& totalmente desnudas& +aciendo gimnasia rítmica# )e %ronto suena una cam%ana y se oye una -oz4 9 ueno& ni!as& terminó la clase9# $as muc+ac+as corren a los camerinos# El salón queda desierto# $as muc+ac+as salen -estidas# Todas son mon8as# Es una idea que le +ubiera gustado a u!uel# *ero& en 2in& no nos dis%ersemos< -ol-amos a nuestros treinta minutos# Ro$erto :o +e estado %reguntándome todo el tiem%o4 @no será me8or que el +ombre tome un tren en lugar de un autob1sA #a$o :a yo me imaginaba una sucesión de %aisa8es distintos& el autob1s ba8ando de la sierra& entrando %or cortes en tierras calientes### /no de esos autobuses colombianos que en M.l cuando el autob1s llegara a tierras calientes# #a$o Sabiendo uno que el +ombre se -a a morir& todo lo que suceda a su lado cobra un -alor e7ce%cional# Incluso %uede +aber tram%as a+í# Ro$erto :o %ensaba en esos trenes que se -en en rasil& en *er1### "ecuerdo tambi.l& +ace un amago de saludo y dice4 9Se!or& ganamos9# #a$o :o tengo otra# S. dormido y %or la madrugada me des%ierto y me -eo rodeado %or una -erdadera multitud# (unca %ens.# )es%u.l le res%onde4 9(o s.na/do @: qu.7ico llaman 9camiones gua8aloteros9# *odría ir %asando %or los ca2etales& luego %or los ca!a-erales### Socorro :o lo que +abía imaginado era otro %ersona8e# /n %ersona8e que iría a sentarse 8unto a .& el tren salió& me qued.< debería ser una mu8er +ec+a y derec+a& no una muc+ac+a# /na mu8er bella& %ero madura& con una -ida %ro%ia detrás# #a$o Eso ya lo -eremos# $o que sí está claro es que tiene que ser una %ersona del se7o 2emenino# (o %uede ser un tra-esti# Aunque %ensándolo bien& tam%oco sería mala idea< @el +ombre no quería nue-as e7%erienciasA C*ues que se 8odaD Re.n uno& en oli-ia& al que le dicen el Tren de la Muerte# :o iba a tomado y llegu. que %udiera caber tanta gente en un tren# : de %ronto una mu8er& una india& me %one en el regazo un %aquete# 9Tenga eso .na/do El ómnibus es más íntimo que el tren# #/oria *ero en el tren %ueden %asar más cosas# Re.me dice.

l se %one a contem%lar el %aisa8e y se siente im%resionado# Sube a una colina& -e un %ueblecito cerca y ec+a a andar +acia allá# Mientras tanto& el tren %ita& -a a seguir su camino& %ero .rtico# (ada de grandes monta!as# Todo es %obre& raquítico# Algo como la costa %eruana& %or e8em%lo# #a$o En Colombia& %ara encontrar eso +ay que ir a la Gua8ira# Ceci/ia $o que debe subrayarse es su actitud# Fl %iensa4 estoy en2ermo %orque +e seguido tales y tales normas& +e sido un burócrata& me +e regido siem%re %or un +orario& %or una rutina estricta# A+ora quiero -ia8ar& +acer lo que me d.l quiere burlar a la muerte y tiene que -i-ir de un modo más intenso# Tiene que %asar algo muy 2uerte %ara que .na/do (o %odemos darle al +ombre emociones que .l se quede donde está& y se quede %orque sí& %orque quiere# #a$o Si no lo +acemos así& el es%ectador %uede %ensar que le estamos ocultando algo# Fl tiene que armar una bronca en el autob1s& e7igiendo que %are# 9CAquí no +ay %arada& se!or9& le dicen# : .l& %orque no están en . bien4 9Se!or& %are& que -oy a +acer %i%í9# 9(o& se!or& no %uedo %arar9# 9*ues oiga lo que le digo4 o %ara& o aquí mismo +ago %i%í9# Es decir& el +ombre se rebela %or %rimera -ez en su -ida# Re.l se queda comiendo tranquilamente# (o le da la gana de a%urarse& eso es todo# $e da lo mismo quedarse allí& en ese %ueblo& que en otro# Ro$erto 3ay que cuidar que la naturaleza de sus decisiones quede clara# Si el +ombre de8a que las cosas %asen& nada +a cambiado en . noA A+ora -e cosas que antes no -eía& encuentra dentro de sí cosas que +asta a+ora estaban ocultas# 0ictoria El %aisa8e no tiene que ser grandioso# *uede ser c+ato# /no de esos %ueblitos solitarios& %erdidos en la llanura# $o que . el tren %ara %orque +ay un obstáculo en la -ía y todo el mundo se ba8a %ara -er qu. me8or& la mu8er del %aquete se ba8a del tren sin %re-io a-iso y . %asa# Es una roca enorme# Todos tratan de em%u8arla %ara des%e8ar la -ía# Fl no< .l %arecen arbitrarios& %ero esa a%arente arbitrariedad lo lle-a ine7orablemente a la muerte# Mano/o El bus se detiene %ara que los %asa8eros coman# Todos lo +acen con %risa& menos . la gana# #a$o Al cantinero& en ogotá& le dice4 9(unca +e salido de aquí# 3e ido a ?i%aquirá los domingos a comer %a%as saladas yeso es todo# A+ora -aya -ia8ar# Ese +a sido el sue!o de mi -ida9# El es%ectador creerá que el +ombre está %ensando en Venecia o algo así# (o4 está %ensando en cualquier %arte# Esto debe saberse %ara eliminar las sos%ec+as de que .y se ba8a del ómnibus %orque está +arto# Ro$erto .l& sin darse cuenta& -a detrás de ella4 9Se!ora& el %aquete###9 #a$o (o creo que +aya que situarlo todo en una cadena de causas y consecuencias# A+ora lo im%ortante son los im%ulsos del ti%o# Se ba8a en el %ueblo que le da la gana y toca a la %uerta que le da la gana# Si buscamos que cada cosa lo lle-e a la otra& %uede %erderse la 2rescura# Aquí la gracia está en que los actos de .l# Socorro @*or qu. :o imagino más bien un %aisa8e des.l se ba8a en un lugar que conoce& donde ya estu-o antes# Fl nunca +a estado en ninguna %arte# @(o les %arece que el %ersona8e se -a redondeando asíA Ceci/ia $o que decía Manolo de la comida4 9@El camión se -a yaA *ues que se -aya# :o toda-ía no +e terminado de comer9# .l está buscando no es lo que buscan .l sigue andando### 0ictoria A+í entra a 8ugar un elemento de 2ascinación& algo carismático# Socorro Tal -ez +aya em%ezado a %ercibir una serie de elementos nue-os dentro de sí& sensaciones desconocidas### Marco.l# Eso es lo que +a ocurrido siem%re# *ero a+ora .l< y cuando todos -uel-en al bus& %ara seguir& .l4 9*ero yo quiero ba8arme aquí& co!oD9 Ro$erto .l no tiene# Su 2rustración consiste en que -a a +acer ciertas cosas& %ero demasiado tarde# Eso de la emoción ante el %aisa8e o de la rabieta in2antil### son cosas que no %ueden salir de .

s . que ya estábamos de acuerdo en esa línea& la de la rebeldía# Fl %asa de ser un %ersona8e %lano& el burócrata& a ser otro más com%le8o& que está su2riendo un %roceso de cambio# Si no& @dónde está la +istoriaA (o tiene %or qu. es lo im%ortante y qu.l& en ogotá& se monta en el autob1s sin rumbo 2i8o# Ro$erto 3ay algo que tiene que quedar claro4 @este ti%o se está rebelando contra su -ida& la -ida que lle-ó& o contra la muerteA Marco. noA Ese sitio %odría ser el símbolo de una liberación# Mano/o En ogotá se contaba el cuento de un andino en la costa4 9@>ui.no es 2ácil de e7%licar. no lo esA Ro$erto *or lo -isto& +ay dos maneras de caracterizar a este +ombre4 como el que se rebela y manda todo al cara8o o como el que se atemoriza y se sumerge más a1n en su %asi-idad# Tenemos que escoger### #/oria El %ersona8e que conocemos no es un ti%o ca%az de rebelarse s1bitamente# Socorro :o %ens.e /n ti%o que -a a morir no siente deseos de +acer cosas< más bien %re2iere de8arse lle-ar# 3ay que a-eriguar cuál es su %ro%io deseo& colocarlo en una situación y -er cómo se de8a arrastrar %or las circunstancias# *orque& bien mirado& %ara alguien que -a a morir de un momento a otro& @qu.l -a a buscar un sitio donde alo8arse y cuando le abren la %uerta& resulta que es ella# Deni. Me gustaría combinar el tema del mar con el de la %ostal# Socorro Es 2ácil# En la estación . Sí& y decide -ia8ar %orque -e que la em%resa se llama 9Via8es Marazul9# Ro$erto El mar %uede e8ercer ese ti%o de atracción que yo andaba buscando# Está muy ligado a las emociones& al sentimiento# Marco.s& en un sitio que se %arezca al de la tar8eta# Tiene una 2antasía sobre eso# Se -a a morir y +ay algo . que necesita +acer# Socorro @T1 quieres crear una metá2ora& establecer un %araleloA### Ro$erto @*or qu.n conoce el marA9 Es el cuento de un +ombre que nunca +a salido de la sierra# Marco.rica $atina siem%re se -e algo cuando uno se asoma a la -entana de un -e+ículo# Ro$erto Si -a a comer& %uede -er a la muc+ac+a& que estaría +ablando con la due!a del restaurante# 3ay algo en ella que le llama la atención# )es%u. ser una rebeldía -iolenta# #/oria Esa rebeldía ya se e7%resó cuando .los turistas# #a$o Se ba8a en uno de esos %ueblitos %orque -e que +ay una 2eria allí# : m1sica# Se sube en el carrusel o en la rueda giratoria# $o que no +acía desde ni!o# >ue se asome a la -entana del autob1s o del tren y -ea eso# En Am.l -e una tar8eta donde a%arece el mar# $e da -ueltas& mira dónde es### y luego lo -emos montado en el camión# Marco. Sí& se queda obser-ando la %ostal& la agarra& le da -ueltas& y entonces +ay un corte y ya lo -emos en el tren# *orque yo estoy %or el tren# Mano/o :o& en cambio& sigo %ensando en el bus# Serían tres cortes4 interior del bus& con %aisa8e de la sierra allá a2uera< descenso a las tierras calientes y& %or 1ltimo& la costa& el mar batiendo contra los arreci2es# El ti%o se ba8a en un %ueblito costero# Socorro Va de saco& corbata& sombrero### y de %ronto se quita los za%atos y de8a . Contra su -ida# 0ictoria : así es como encuentra a la mu8er# #a$o )iscul%en& %ero tengo que salir# Cuando -uel-a me cuentan la %elícula# EL TRI!N*O DE LA 0IDA Ro$erto :o insisto en +allar ciertas moti-aciones# En ogotá el ti%o no tiene que tomar al azar un autob1s# Se acerca a la estación y -e una serie de tar8etas %ostales# 3ay una en blanco y negro& que le llama la atención es%ecialmente# : es a+í donde -a a ba8arse des%u.

rminos -isuales sería4 el +ombre llega& se im%resiona& se quita los za%atos& mete los %ies en el agua& saca la %ostal y la obser-a# Contem%la el atardecer con los %ies en el agua# Mira de nue-o la %ostal& la ec+a al agua y se -a# Marco.l# Fl -a caminando %or la %laya& con aquella ro%a insólita& y ella& que es una %escadora& -iene en dirección contraria### y al -erlo& no %uede contener la risa4 9@>u.n se 2i8a en qui.A9 ota la %ostal y entonces es cuando a%arece la mu8er# Ro$erto *uede quedarse im%resionado ante el es%ectáculo del mar& %ero @cuánto tiem%oA Tarde o tem%rano tiene que +acerse la %regunta @y a+ora qu.ndole los %ies### A la que no -eo es a la muc+ac+a# @Cuándo -a a a%arecerA Re.que las olitas -ayan lami.l se siente moti-ado %or la tar8eta< a+ora sabemos que su ob8eti-o es el mar# Segundo& .n# : tercero& se siente desilusionado& bota la tar8eta y ec+a a andar# En t. Es una sirena# Socorro Fl no sabe nadar# Ro$erto *ero el mar no %uede ser sólo %aisa8e# Tiene que desem%e!ar otro %a%el# *or eso la mu8er debe tener una relación es%ecí2ica con el mar# 0ictoria >ue la encuentre a+í# #/oria Va a un sitio de la %laya donde -enden comida& entra y allí está ella& sir-iendo las mesas# Marco.na/do $a %ostal debe ser-ir como elemento de contraste# Fl llega a la costa& mira el mar### y no es lo mismo# Se +abía +ec+o otra idea del mar& a %artir de la %ostal# 9:a estoy aquí& se dice< @y a+ora qu.lA Ro$erto T1 misma lo di8iste4 es toda energía& llama la atención %or su belleza& %or su sensualidad### Marco.l al %ueblo< dos& cómo relacionar a la mu8er con el mar# Re.lA Ro$erto Ella en . la recuerda . es la +i8a de un %escador# Socorro @: el con2lictoA *orque tiene que +aber un elemento de tensión# #/oria :o +abía %ro%uesto una bronca en el restaurante# Ella es im%ulsi-a& rom%e los %latos contra el suelo# Mano/o /na barquita llega al muelle y allí -iene ella# Viene con sombrilla y un -estido de 2lores# /na +ermosa se!ora coste!a# Ro$erto @Se!oraA @(o +abíamos dic+o que era una c+icaA #/oria Es una c+ica# :a no so%orta la -ida que lle-a# 0ictoria Fl %odría -erla %rimero en el mar y des%u.na/do 3ay acción interna# *rimero& . Tiene +ambre# (ecesita comer algo# Socorro Encuentra a la mu8er# Ro$erto $a mu8er está en el agua# Se está a+ogando# Marco.A Ec+a a caminar y es a+í cuando em%ieza a nacer una cosa< . .l no sabe lo que es& %ero se da cuenta de que algo está naciendo### Socorro A+í lo que no -eo es acción# : %artimos de que íbamos a +acer una %elícula9 comercial9# Re.na/do Eso es lo que yo me %regunto4 @cuándo llegamos a la %uertaA #/oria El +ombre -a a comer a una 2onda& en una %ensión& y allí se encuentra a la muc+ac+a# Es la que sir-e las mesas# Ella tiene una bronca con el %atrón& tira los %latos al suelo y se -a# El +ombre se queda sor%rendido& boquiabierto ante la reacción de ella# Ro$erto Estamos buscando dos ideas4 una& cómo +acerla entrar a . /na actriz como Sonia raga# 0ictoria (o ol-idemos que ella es la Muerte# @>ui. +ace usted a+í& con esa 2ac+aA9& dice# .l com%ara su 2antasía con la realidad< eso es acción tambi.nA @Fl en ella& o ella en .s encontrarla en la bodeguita# :a +abría una relación -isual entre ellos cuando se encuentren# #/oria @: %or qu.

l se queda im%resionado %or la -italidad de ella# Ro$erto Cuando %asan a la trastienda y ella em%ieza a lim%iarle la sola%a del tra8e& comenta en tono 8uguetón4 9@: usted que +ace %or aquí con una ro%a como .s de un escándalo& de una %elea# $a segunda es la de Ro$erto4 que el encuentro sea en la %laya y la relación se d. .na/do El ti%o le %regunta a la muc+ac+a4 9@)ónde se %uede %asar la noc+e en este %uebloA9 Socorro Tenemos que sacarle más %artido a su 2orma de -estir< es un ti%o rarísimo en ese ambiente# 0ictoria Fl entra en la 2onda %ara comer& y se sienta# $lega ella& la mesera# : se queda mirándolo# 9@)e dónde sacó esa ro%aA9& le %regunta# Marco. lo -e -enir& a tra-.ste& en retribución& le da algo a .l se queda en el %ueblito y ella& %oco a %oco& lo irá cambiando& seduciendo# /na noc+e lo in-ita a la %laya# Seguramente -an a +acer el amor en la arena# *ero .s de la -entana de la 2onda& y se queda mirándolo 2i8amente& antes de que . insistimos tanto en la 2onda o en el barA Fl -iene caminando %or la %laya y se encuentra con ella# (o +ay necesidad de crear otro es%acio# Socorro @ >u. en tono de burla& ella burlándose de .#/oria Se em%ieza a meter con . cómo& %ero se muere# Marco. agredirlo# Incluso debe -enir con una amiga& con otra %ersona& %ara no crear entre los dos una situación equí-oca# Deni.l no llega a ir# Se muere antes# (o s. Fl llega& se sienta& y ella se acerca a la mesa y le dice secamente4 9Sólo +ay %escado9# *ara marcar una distancia& %ara darle al encuentro un toque de agresi-idad# $a situación %odría enriquecerse +aciendo que ella derrame un %oco de salsa sobre su tra8e& sin querer# 9CAy& discul%eD Venga& %ase acá %ara lim%iarlo9& le diría& indicándole la trastienda# Re.staA9 )es%u.l y luego le %regunta dónde está %arando# Ro$erto *ensándolo bien ella no tiene %or qu.l# : la tercera es la de Marcos4 que ella sea la mesera de una 2onda y lo -ea -enir a lo le8os### Marco. Es algo que quedaría soterrado& como un sentimiento# Ceci/ia $o que +aga ella en el momento del encuentro debe contener& como una semilla& lo que -a a +acer al 2inal# Si ella re%resenta a la Muerte& el es%ectador debe tener la sensación& desde el %rimer momento& de que el encuentro no es casual& de que ella estaba allí& es%erándolo desde siem%re# Ro$erto : lo seduce# Socorro (o en el sentido se7ual# Ella lo atrae y se lo lle-a# Ro$erto Fl siente la atracción %orque& en este caso& la Muerte tiene a%ariencia de -ida# Re. C*obre ti%oD $a 1nica -ez en su -ida que -a a estar con una mu8er +ermosa y C%umD& se cae muerto# Socorro ueno& a+í tenemos un %royecto de 2inal& %ero entonces @cómo se %roduce . me8or& debe +aber una sola mesa ocu%ada4 unos ti%os bulliciosos& bebiendo cer-eza y 8ugando a las cartas o al dominó# *or eso ella %uede ausentarse sin %roblemas# #/oria En el camino +emos %erdido la idea del im%acto& ese momento del encuentro donde .na/do En el bar no debe +aber nadie más# . lo miraA @*or sim%le curiosidadA Toda-ía no se sabe# $o sabremos al 2inal# Ro$erto @*or qu.e Fl tendría que +acer algo que lo ligara a ella# )ebe +acer algo a 2a-or de ella# Ro$erto Es el mar el que se encarga de eso# Fl -ino al mar y .s . les %arece si +acemos un balance de las %ro%uestasA $a %rimera es la de #/oria4 que se encuentren en un restaurante y que se establezca entre ellos una relación de contraste a tra-.l4 le da a la mu8er# Socorro CAsí que estamos traba8ando con símbolos y todoD Marco.l llegue# @*or qu.

l sigue -estido de cac+aco& en medio de los s+orts y los biBinis de los### Marco. %asará en el trayecto& ni si es en tren o en bus# $o que sí es seguro es que encuentra a la mu8er allí& a la orilla del mar# #a$o @: la %uertaA @:a no toca a la %uertaA Mano/o (o# #a$o CA+& bueno& esta es otra %elículaD Mano/o Sí& desde que entró a 8ugar el mar& se con-irtió en otra %elícula# A+ora .a quien decidí bautizar como (atalio& %ara identi2icarlo me8or.l& a tra-.l lo im%resiona su desen2ado# *aga y se -a# )a unas -ueltas %or el %ueblo& buscando un lugar dónde %asar la noc+e# Toca a una %uerta### y la que abre es ella# Marco. Ella +abía ido a la %laya %oco antes& a buscar %escado# $uego -ol-ió a la 2onda& entrando %or la %uerta de atrás& y entonces es cuando lo -e -enir a .# 3asta que el +ombre sale de ogotá buscando el mar no +ay %roblema& %ero des%u.l muere& toda-ía no s..sta es una %osibilidad.l quiere que lo lle-e +asta allí# : es a+í donde . A+í llega Gabo# Muy a tiem%o# #a$o @:a terminaron la %elículaA A -er& cu.l tocaba a la %uerta& el +ec+o era totalmente insólito4 llamas a una %uerta y encuentras allí a la Vida& que en realidad es la Muerte# Eso tenía una 2uerza es%ecial& la 2uerza del absurdo# Mano/o :o %ensaba& a %ro%ósito de algo que usted di8o& que el bus donde . a%arece el marido y se arma una bronca# (uestro +ombre . recibe un gol%e y %ierde el conocimiento# Al des%ertar& -e que ella lo está cuidando# @Cómo muere el ti%oA :o -eo dos %osibilidades4 una& que el marido lo mate< dos& que ella descubra la %ostal y le diga que conoce ese sitio& que si .l -a a comer a una 2onda y allí tienen su %rimer contacto& %orque ella es mesera y sin querer le manc+a la ro%a### #a$o *or lo que -eo& .l camina %or la %laya y ella -iene con una %alangana o una canasta llena de %escado# Se cruzan# $uego .s### #a$o Es que todo es muy -ago a1n& le 2alta relie-e# *ero eso no im%orta< a+ora nuestro %roblema es la estructura# Ro$erto El relie-e debe surgir de la relación entre ellos# #a$o Es que a+ora todo %arece estar 2lotando# Antes& cuando .el encuentroA 0ictoria >ue sea en la %laya# Fl se queda im%resionado %or su gracia& %or su desen-oltura### Socorro $e llama tanto la atención %orque es una mu8er coste!a& un ti%o de belleza distinta al que .l -ia8a %odría detenerse a la entrada de un %ueblito& donde +ay una 2eria# Se siente m1sica . cómo# A+ora bien& lo cierto es que ya esta +istoria no es la que yo %resent.l conoce# 0ictoria : entonces +ay un corte y lo -emos ya sentado en este lugar& comiendo# Marco. (o& no& no +ay s+orts ni biBinis# Es un %ueblo de %escadores& una %laya casi desierta# Mano/o Ella le quita el saco %ara lim%iarlo& y entonces .ntenmela# Mano/o 3a +abido algunos cambios# El ti%o toma el tren y sale de ogotá %orque quiere -er el mar# Ro$erto Introdu8imos un estímulo& una tar8eta %ostal# Mano/o 3ay dos %osibilidades4 que el +ombre tenga la tar8eta en su o2icina& o que la encuentre en la terminal de trans%orte# Fl +a decidido -isitar ese sitio& u otro %arecido# En realidad& lo que quiere es conocer el mar# Toda-ía no sabemos qu.s de la -entana# Mano/o A+í están las tres secuencias# El ti%o -a caminando %or la %laya# Ella %asa con una canasta llena de %escado# Es bellísima# Fl llega al restaurante y se sienta# Ella está 2riendo el %escado# Va a ser-irlo# $e manc+a el tra8e sin querer# $o lim%ia allí mismo& delante de todos# romea4 9>uítese esa ro%a### CCon este calorD###9 A .

rrruuummm.l tocara a la %uerta# #a$o Sí& lo entiendo< la %elícula de la %uerta es la %elícula del que está dentro de la casa& no la del que llega# Es la +istoria de una %ersona a la que nunca le sucede nada y siente que& de %ronto& el destino toca a su %uerta# El destino& o la muerte& o -aya usted a saber### Ro$erto $a idea de la tar8eta %ostal y del mar tiene 2uerza# El ti%o mira la tar8eta& -e el mar y surge el deseo# Eso es todo lo que quiere +acer antes de morir4 conocer el mar# a8a del autob1s en este %ueblito de %escadores& camina %or la %laya desierta& sin cambiarse su ro%a de cac+aco& y tiene la -isión del mar %or %rimera -ez# Entonces %asa ella& la muc+ac+a& cuya sensualidad lo im%resiona# Es la Muerte tra-estida de Vida# : a+í em%ieza el %roceso de seducción %or %arte de ella# #a$o @$a iniciati-a es siem%re de ellaA Ro$erto Sí# Manolo sugirió que ella se o2reciera a lle-arlo al sitio e7acto que .A *orque ella -a montada con una amiga en el carro de una rueda giratoria& y la rueda se +a detenido %or un momento de modo que el carro y la -entana +an quedado casi al mismo ni-el# $a muc+ac+a y la amiga em%iezan a reírse& a burlarse de .# El esquema %odría ser4 .s& claro& %ero que no se ol-ida 8amás& %orque es la canción de la Muerte# El que +a -isto la %elícula no se ol-ida ni de esa canción ni de ese %arque +orrible# En nuestra +istoria& tenemos que meternos en la cabeza que ella es la Muerte# >uizás des%u. caminandoA Ceci/ia Está mo-i.ndose& %ero sin +acer nada# Si ella es la Muerte debería +acer cosas insólitas# $o cierto es que no le +emos dado rele-ancia& ni a ella ni al %rimer encuentro de ellos# #a$o )ebe ser más un encontronazo que un encuentro# Casi un cabezazo# Algo así .s de la -entana& -e a la muc+ac+a# $a -e casi al ni-el de la -entana# @*or qu.l busca& el lugar de la tar8eta# : ese sería el -ia8e que lo lle-aría directamente a la muerte# A mí lo que más me gustó 2ue la idea de que .l muere como -i-ió4 2rustrado# Ceci/ia 3ay un serio %roblema con el %ersona8e de la muc+ac+a y es que no tiene el -igor necesario %ara re%resentar lo que es# (o +emos %odido darle ese aliento# #a$o Siem%re está caminando# @(o será ese el %roblema& el +ec+o de que ella siem%re est.l& a tra-.l& a una mu8er enorme# : eso le %roduce un sobresalto### #a$o Es bueno que la Muerte lo sal-e de una muerte que no es la suya& que no +a llegado toda-ía# Ella tiene que surgir ante .l como algo insólito& %ro-idencial& instantáneo y de2initi-o# $o que no -eo es la locación# Todas las %layas son iguales# . como esas cosas que el -ie8o cine acom%a!aba con gol%es de m1sica .a2uera# Fl -a dormitando y& de %ronto& abre los o8os y casi 2rente a . tratratatammm.l# Es una canción en 8a%on.s no lo necesitemos y %rescindamos de ese elemento& %ero a+ora& si nosotros creemos eso& el %ersona8e crece# Ro$erto En el 2ondo& no nos gustaba la idea de que .l discretamente# El +ombre saca la cabeza %or la -entana& %ero en ese momento la rueda gira y las muc+ac+as se %ierden en lo alto# Entonces el +ombre se le-anta de su asiento y sale %reci%itadamente del bus# #a$o (o +ay que ol-idar que ella es la Muerte# $o de la rueda giratoria me recuerda otra -ez Vi&ir& de RurosaJa# 3an +ec+o un 8ardín in2antil en un lugar +orrible y +ay un momento en que el %ersona8e se sienta en un colum%io y em%ieza a cantar una canción& con la cámara 2i8a delante de .l está en una situación que& a%arentemente& -a a determinar el curso de toda la acción< y de %ronto entra ella y todo cambia# E/id Fl llega a la orilla del mar -estido de cac+aco& se quita los za%atos y los calcetines y se mete en el agua# Ella lo está obser-ando& desde le8os# $e da la im%resión de que el ti%o se quiere suicidar# Fl a-anza& tiene un momento de -acilación y regresa a la %laya# Se queda dormido en la arena# Cuando des%ierta -e& inclinada sobre .l 2uera al mar y de allí& del mar %recisamente& -iniera la mu8er# )urante toda su -ida el +ombre so2ocó sus emociones& sus sentimientos< y a+ora& cuando +alla la %osibilidad de e7%resarlos& de -i-ir a %lenitud& resulta que encuentra la muerte# )e modo que a la %ostre .

no -ol-emos a la idea de la com%aración entre el mar de la tar8eta y el de la realidadA 9 ueno& @y a+ora qu.na/do @*or qu.A9& se %regunta .na/do @CómoA #a$o $e 2alta locura a esta +istoria& es lo que quiero decir# /stedes están muy serios# Ro$erto *ero& Gabo& tu %ro%uesta de situada a ella en el autob1s contradice la idea de que ella T-ieneU del mar& de que . +ace des%u.s# E/id Tiene que em%ezar a +acer cosas que nunca antes +a +ec+o# Alguien decía que en el bar& o en la 2onda donde traba8a la mu8er& +ay unos ti%os 8ugando dominó# ien& que el +ombre se acerque a ellos y %regunte4 9@)ónde %uedo conseguir una garra2a de . %asaba& sim%lemente# Como en las no-elas de caballerías# Ro$erto A mí me %arece que la %laya no es toda-ía el sitio# Cuando .l selecciona la tar8eta no es %orque quiera ir a ese lugar es%ecí2ico& sino %orque quiere conocer el mar# E/id Estoy de acuerdo en eso de %onerlo a +acer cosas locas# *orque resulta que el %ersona8e -a en busca de a-enturas %ero en realidad no +ace nada& sal-o tomar un autob1s# #a$o (o +ay que im%acientarse# "ecuerden las distintas ca%as de %intura4 %rimero +ay que dar una mano& es%erar que seque& des%u.l# (o se encuentran allí& ni siquiera se -en& %ero ella ya -iene con . *uede +acerlo# /na mu8er como María etania# #a$o *oco a %oco se -a dibu8ando el %ersona8e# :a em%iezo a -er a esa negra& aunque a+ora no tengamos tiem%o de analizarla y no se%amos de dónde -iene& ni %ara dónde -a# Socorro Me gustaría resumir lo que +icimos diciendo que& en realidad& no +ubo acuerdo# 3ubo %ro%uestas generales& %ero todos teníamos una %osición distinta ante la +istoria# #a$o Así es como acaba saliendo# *or eso se +ace el taller< si no& no +abría taller# : no saldrían esas ideas locas& como la que se me ocurre a+ora& y es que esa mu8er -ia8e en el mismo autob1s con .s otra mano& y así### En el autob1s o en el tren %ueden %asar cosas& %ero eso es 2ácil de resol-er& son cuestiones %uramente t.cnicas# E/id :o me re2iero al 2inal del -ia8e# El ti%o no +ace más que quedarse allí& 2rente al mar# .l# Socorro @: si antici%áramos su %resencia de otro modoA Escuc+aríamos su -oz& su canto& en el momento en que .Ro$erto Este es un %ueblo de %escadores# #a$o $a mu8er debe ser negra# /na negra cor%ulenta& con un +alo mítico& acostumbrada a cantar# Aunque no cante en la %elícula# Marco. caminar %or la %laya# #a$o Eso es lo que estamos tratando de a-eriguar4 qu.l llega a la %laya# Ella sería una es%ecie de 2lautista de 3amelin# Fl sentiría el +ec+izo de esa -oz y& orientándose %or ella& encontraría a la mu8er detrás de una roca& lim%iando %escado# #a$o Sí& algo muy cotidiano& nada idealizado ni 2antástico# Re.l# : entonces es cuando la -e a ella& cortando cabezas de %escados# #a$o . a un ti%o sin destino %reciso& un %oco a la deri-a& y a+ora me lo encuentro em%e!ado en llegar a un lugar# *ero bien& es así& -a rumbo al mar# Sin saberlo& ya escogió el lugar de su muerte# Antes salía al camino buscando a-enturas& a -er qu. de ni!os# Re.l debe ir al mar %ara encontrada### #a$o Eres un romántico griego# Eres mediterráneo# Todos los brasile!os son mediterráneos# Mano/o Atengámonos a la idea de la %ostal# /na %ostal en blanco y negro# #a$o Es un buen recurso -isual# 3ay %ostales del mar& de la sel-a& de las monta!as### Fl -e el gru%o de %ostales y escoge la del mar# Con2ieso que esto me +a sacado de onda& %orque de8.

+a %asadoA Sólo la muc+ac+a lo sabe< sólo ella tiene conciencia de +aberlo lle-ado a la muerte# Deni.al gringo lo ense!an a tomar mate& a montar a caballo.8enme decirles que esa imagen la tengo en un guión que nunca se +a 2ilmado .la imagen de un -irrey que se a+oga en un estanque. bien4 9@)ónde +ay un %rostíbulo %or aquíA9 A lo me8or encuentra una bailarina en el %rostíbulo y### #a$o Tengo la im%resión de que el cine ya no ace%ta un %rostíbulo más# Socorro Esa imagen de ella lim%iando %escado& cortando cabezas de %escado### #a$o Sí& con la blusa ensangrentada# Es una buena imagen# Mientras no +ayamos construido al %ersona8e tenemos que buscar imágenes# Ro$erto 3abría que rescatar la idea de la broma& construir la relación a %artir de esa idea# Ella& al -edo -estirlo de cac+aco### #a$o C$o matan %or una bromaD Es decir& el ti%o llega al %ueblito de %escadores con su c+aleco negro# 3ay burlas< no sangrientas& sino inocentes< y resulta que %or una de esas bromas lo matan& sin querer# (adie quiere +acerle da!o& %ero se lo +acen# @Se acuerdan del $orpasoA Es im%resionante& %orque en ning1n momento uno %iensa que se -a a morir# Marco.ronA9 .l busca# A medida que a-anzan& el camino se -a +aciendo cada -ez más tortuoso# : al 2inal no +ay nada# $as rocas& el mar& el cielo### El -ia8e em%ieza como una sim%le broma& %ero se -a -ol-iendo una %esadilla# Cuando llegan& el ti%o muere# $os %escadores se asombran4 @qu. no acabas de decir que es la más bella del mundoA @. +ace& cómo se las arregla el ti%o en una situación como esa# : al día siguiente uno de los -igías& al -er entrar un banco de %eces& -e tambi.l 2lotando en el agua trans%arente& -estido de %ies a cabeza# :a tenemos el 2inal# A+ora sólo 2alta rellenarlo# ). %ero no im%orta& renuncio a ella# Socorro $os ni!os& en medio de su inocencia& %ueden ser sumamente crueles# Además& . 3ay un cuento& el del gringo que llega a la %am%a& donde todo se desarrolla normalmente . no te atre-esA Mano/o El agua está tan quieta y trans%arente que la %esca se +ace en la orilla# 3ay unos +ombres& unos -igías que obser-an el mar desde los acantilados& y cuando -en entrar un banco de %eces& a-isan %ara que los %escadores cierren la red# A los -igías los llaman +alcones# ueno& a (atalio %odrían lle-ado a uno de estos nidos de +alcones& casi inaccesible& y de8arlo allí# Como una broma# #a$o /n c+iste colecti-o que se con-ierte en un crimen colecti-o# Mano/o $o de8an allí %ara -er qu. y al 2inal& le calientan la bombilla del mate# #a$o Es una tra-esura# SVamos a tomarle el %eloS& dice uno de los %escadores cuando -e acercarse al cac+aco# Socorro 3asta los ni!os del %ueblito le toman el %elo# #a$o $os ni!os lo lle-an& lo traen& lo le-antan### Socorro $o 8alonean& lo meten en el agua### #a$o Eso le da muc+a -ida a la %elícula# Ro$erto Ella y los %escadores se brindan %ara lle-ado a ese sitio que .n al cac+aco 2lotando sobre los %eces# #a$o El cadá-er entra 2lotando a la ba+ía con c+aleco y todo# Mano/o : con el %araguas cerrado sobre el %ec+o# #a$o .stos -i-en en una em%acadora y el +ombre es un en-iado del gobierno que . abierto# Es una buena imagen4 . lo +aceA Marco. *or maldad# Mano/o En la Costa Atlántica de Colombia +ay un %ueblo de %escadores que se llama Taganga# Tiene una ba+ía muy angosta& rodeada de monta!as& donde los %escadores tienden sus redes# #a$o @*or qu.e @*or qu.

*ero& @cruci2icadoA #a$o Cruci2icado& sí& @%or qu.# E/id El %ueblo en general se alegra de su llegada %ero +ay allí ciertos %ersona8es a quienes no les con-iene que se resuel-an los %roblemas### : son ellos quienes lo matan# #a$o (o& ya estamos en el terreno del mito< estamos metidos de cabeza en el mito y a+ora no %odemos salir a la realidad cotidiana# (o %uede +aber em%acadoras ni bandos ri-ales# $o mata el mito& el fatum# Marco.ndolo .dele esa 1ltima alegríaD (o -amos a de8ado morir a causa de ese sacri2icio que le están %idiendo# Ro$erto @>u.l# #a$o *ero eso es un largometra8e y nosotros estamos elaborando un sue!o# Re.ndolo de que . y a quien los demás %resos con2unden con un líder& el General de la "o-ere# *or alguna razón se les mete en la cabeza que el ti%o es ese general# El -erdadero general tambi.l +a llegado a la conclusión de que no debe de2raudarlos& de que debe +acerles ese 2a-or# : es así como termina siendo .na/do $o con2unden con un bene2actor# Cuando llega& la gente dice4 9CAl 2inD Sabíamos que -endría9# (unca descubrirán la -erdad# Fl muere a+ogado y le +acen un gran entierro# *ero& @con qui.na/do Es un 2arsante& %ero muere en olor de santidad# #/oria Su muerte es %arte de la 2arsa# #a$o )e la 2arsa que .l sabe que la muerte es ine-itable# #a$o /na muerte grandiosa& muy distinta de aquella otra que le es%eraba en el +os%ital& entre radiaciones y quimiotera%ias## # Ro$erto (o logra eso# #a$o @Cómo que noA CCo!o& no seas cruel< %or lo menos conc.n está %reso %ero +a ocultado su identidad %ara que no lo maten& y de %ronto a%arece este ti%o que se +ace %asar %or . con-enci.l no quiso %rotagonizar# )e la 2arsa que le im%usieron# Mano/o $os %escadores -engan en .l es la %ersona que es%eraban### y %ara demostrar eso& arriesga la -ida sin -acilar# Muere& %ero logra su ob8eti-o# Marco.l# #a$o Si logramos descubrir el mecanismo que lo conduce a la muerte& tendremos com%leta la %elícula# (o necesitamos nada más# Ro$erto En el a%ogeo de la Gloria& .l se siente )ios# >uiere +acer algo grandioso& que lo sit1e más allá de la muerte# *orque .debe ser-ir como mediador# Ganado %or la +os%italidad de los lugare!os& toma decisiones muy drásticas& que a2ectan los intereses de la em%acadora# Gracias a eso& los %escadores recu%eran algo que les +abían quitado o se a%oderan de algo que estaban reclamando como suyo# : cuando se descubre que .l no +izo# Se -engan de lo que ellos +icieron con . Al ti%o lo entierran -i-o# #a$o (o# Se de8a cruci2icar# El ti%o quiere que la gente quede contenta& con la ilusión de que .l es el otro. y además %orque .una cárcel %ara %resos %olíticos.l no es el mediador& los %escadores se niegan a de-ol-er lo que tomaron y la gerencia de la em%acadora se -enga directamente en .l algo que .l tiene que +acer algo que lo a2irme como un dios# :a .n lo con2undenA @Con un senador quizásA #a$o A+& lo matan de amor### Re. noA Al 2in y al cabo no +ay sino treinta y seis situaciones dramáticas& y esa es una de ellas# Ro$erto @En qu. sentido se de8a cruci2icarA Fl se sacri2ica %ara lograr su %ro%ósito# #a$o @Te acuerdas de El %eneral de la (o&ere & aquella %elícula de "ossellini %rotagonizada %or )e SicaA Acabo de darme cuenta de que esa es la +istoria que estamos tratando de contar### y me alegra muc+o& %orque soy un gran admirador de esa %elícula# Alguna -ez di8e que las tres me8ores %elículas que +abía -isto en mi -ida eran El acora)ado *otemkin& El ciudadano +ane y El %eneral de la (o&ere# Es sobre un %obre diablo al que %onen %reso en una cárcel de Italia . sacri2icioA #a$o (o s.l# *orque los %resos +an acabado con-enci.

na/do : el ti%o llega a creerse que .rselos< se cree milagrero# #a$o 3ace caminar a una %aralítica# Ro$erto Ella entra en el agua y .na/do A uno le entran ganas de saber lo que -iene des%u.l algo que todos necesitan# Socorro Creen que es un m. Gregorio 3ernández& un m.dicos& decide cambiar de -ida radicalmente y em%ieza %or lle-ar a cabo un -ie8o sue!o4 conocer el mar# $lega a un %ueblito de %escadores y lo con2unden con un santo& con Nos.n llegado en los altares de todas las casas& con las -elas encendidas# Estaban -elando al santo y de %ronto llega el ti%o& que es igual al santo# Milagro# Re.l# Ro$erto Sigo %ensando que el ti%o debe morir# #a$o Si nos derrotas esta %elícula& te ec+amos de aquí### (os +a costado muc+o traba8o llegar a este %unto# @Eres amigo o enemigoA Ro$erto Está bien# >ue +aga dos o tres milagros rá%idos& y ya# #a$o $a gente se los in-enta y se los atribuye a . termina todo# #a$o : a+í es donde se -uel-e largometra8e# 3agamos %rimero la %elícula con-eniente y des%u.dico milagroso& como Nos.l -e los altares& cuando se -e a sí mismo -enerado en todas las casas .l llega a cre.l# Ro$erto : .ste ya el %ueblo lo +a canonizado# Es cierto que el Vaticano 8ode& toda-ía no se decide& %ero ya no .%orque el %arecido es total.na/do /n santo que +a +ec+o muc+o bien& incluyendo milagros# #a$o :a se -ol-ió largometra8e# Mano/o Es el santo %atrón de los %escadores# #a$o :a no se tiene que morir# $a %elícula %uede terminar con el %rimer milagro# (o creo que tome más de media +ora llegar al %rimer milagro# Re.el General de la "o-ere# Ro$erto En +agemusha& de RurosaJa& +ay un caso %arecido# #a$o *ero con un italiano resulta más -erosímil# En 2in& ya tenemos la +istoria< ya %odemos +acer cualquier cosa& +asta un drama griego en la isla de Creta& si queremos# $o que el ti%o descubre es que la gente lo necesita< la gente encuentra en .l# C>u. cosa más bonita esaD### Ceci/ia Fl que se %arece al santo es .s& en qu.na/do Como yo nunca +e -isto un santo sonriente& imagino el siguiente 2inal4 el ti%o mira +acia la cámara& sonríe### y +ace el milagro# A+í se acaba la %elícula# #a$o Vamos a desarrollar la escena %or escena %ara -er a dónde nos conduce# El 2inal ya no im%orta# El ti%o %uede morir o seguir -i-o# $o im%ortante es que ya tenemos la +istoria# : es .dico que +acía milagros# Cuando . +acer con . termina creyendo que es el santo# Esa es la +istoria# $os detalles -endrán des%u.s la del santo# Socorro Fl llega al %ueblo sin que nadie lo -ea llegar# #a$o (adie sabe cómo ni %or dónde llegó# Es una %elícula muy linda# Me8or de lo que nosotros mismos imaginamos# Ro$erto @: el +ombre muere 2inalmenteA #a$o (o# Antes iba a morir %orque no sabíamos qu.sta4 un burócrata de ogotá& desa+uciado %or los m.l la sigue# En realidad& .l es santo# #a$o En todas las casas se -enera ese santo que& %ara asombro nuestro& resulta ser igualito a .l& no al contrario# Marco. : el día de su llegada al %ueblo es %recisamente el día del santo# Re.l se adentra en el mar& como si 2uera a caminar sobre la su%er2icie del agua### una imagen muy bíblica& @noA : de %ronto desa%arece# Re. Gregorio 3ernández# #a$o Eso& una a%arición# /n santo# Vemos la imagen del reci.s# A+ora tenemos que garantizar que la +istoria que%a en media +ora< si se alarga& %uede malograrse# : +ay una cosa que me %reocu%a4 la imagen de los altares no debe %arecerse muc+o a San Gregorio& %orque a .

Tengo otra +istoria# #a$o ien# :a la del cac+aco es un león muerto# 3emingJay decía que un libro terminado es un león muerto# Así que -amos a -er la +istoria de Marcos# @. %re2ieren descansarA Cada -ez que sale un libro mío& lo %rimero que me %reguntan los %eriodistas es4 9@: a+ora que está escribiendoA9 9CCo!o .rselo logra su realización %ersonal# Esa es la +istoria# #a$o Es una %elícula de casualidades# Tiende a desbordar la media +ora& %ero +ay que mantenerla dentro& de todos modos& %ara que no nos de8e ni %ar%adear# *orque si nos de8a %ar%adear& enseguida decimos4 9CE+D @: eso cómo###A9 9@: eso %or que###A9 Mano/o :o creo que no +ace 2alta seguir dándole -ueltas a la +istoria# #a$o Entonces t1 mismo& con la in2ormación que tienes& te encargas de desarrollarla# Cuando +ayas terminado el %rimer tratamiento& nos la %resentas# Marco.%ara decido en es%eranto latinoamericano. la rec+ingada cara8a# Ro$erto *arece que la otra +istoria& la del ti%o condenado a morir& +a de8ado de interesamos# #a$o Aquí la muerte es un sim%le %rete7to %ara +acerlo -ia8ar# $o que interesa aquí es -er cómo ese ti%o& que +abía tenido una -ida tan gris& llega a -i-ir una -ida de santo# Ro$erto Son cosas distintas# Tenemos que elaborarlas más# #a$o (i siquiera +ay que +ablar de la cirrosis& al %rinci%io# $a con-ersación em%ieza con el ti%o %reguntándole al m.dico res%onde4 9)e%ende# $o mismo %ueden ser tres meses que tres a!os#9 (o se %recisa más diálogo# Ceci/ia $a mu8er lo +a estado es%erando en el %ueblo# Nunto al mar# Re.dico4 9@: cuánto tiem%o %iensa usted que %uedo -i-ir toda-íaA9 : el m.l mismo no se e7%lica lo que +a %asado# *orque la %elícula no es sobre el ni!ito& si resucita o no< es sobre .l y su increíble santidad# En el momento en que .les digo.na/do A .l decide que sí& que -a a %oner la mano sobre el en2ermo& ya se lo lle-ó .na/do CA+& ya me +abía ol-idado del marD Ceci/ia $a mu8er negra& @recuerdanA Cuando .8enme descansar un %ocoD9 : a 8uzgar %or -uestras caras& tal -ez no sea mala idea# @ /n cuarto de +ora les %arece bienA .l mismo %odía imaginar# $lega a tenerlo todo4 el %oder y la #/oria# Ro$erto Se realiza %or casualidad# Sin %ro%on.& siquiera d.l las circunstancias se le im%onen# Alguien le %ide que sane a un en2ermo& que %onga la mano en tal lugar& y al %rinci%io el ti%o -acila %ero al 2inal accede### y se %roduce el milagro# #a$o Ese sería el 2inal# El +ombre se +a estado re+usando %ero es tanto el %arecido y tanta la insistencia de los de-otos& que al 2inal %one la mano sobre este ni!o en2ermo o moribundo que acaban de traerle y###& CmilagroD $a %elícula %odría terminar inclusi-e con el rostro del ti%o& %er%le8o4 no sabe qu. %asó& .l4 9@Cuánto tiem%o me queda de -idaA @Vaya su2rir muc+oA9 Ro$erto El %roblema& a+ora& no es la -ida que tu-o& sino la que le resta# #a$o (o# $a -ida que tu-o es la que e7%lica su decisión# Fl quiere liberarse# *or eso no se mete en un +os%ital ni se encierra en su casa %ara que lo mimen& sino que manda todo al cara8o# Socorro Es lo me8or que le %udo +aber %asado en la -ida# #a$o Más de lo que .l llega& ella le dice4 9$o estábamos es%erando9# El talante de la mu8er nos im%resiona& aunque toda-ía no sabemos que es la Muerte# #a$o $a mu8er se +abía quedado 2lotando %or a+í %orque en esta nue-a -ersión ya no im%orta# A+ora lo que im%orta es la incertidumbre de .se %uede +acer nada& es una a-alanc+a que la Iglesia no %uede %arar# : a los de-otos no les gustaría que bromeáramos con su santo# Re.

no em%ezar en una sesión de %sicotera%iaA #a$o Me lo quitaste de la boca# $a %aciente está tendida en el di-án& +ablando de su -ia8e al Caribe# $a %siquiatra escuc+a& como distraída# Cuando la otra se -a& %iensa4 9CAl cara8oD CMe -oy %Sal CaribeD9 @Cómo -es t1 la +istoria& MarcosA @Como drama o como comediaA Marco. *or una amiga que acaba de -ol-er# 9$a noto cansada& doctora .s de .ntanos algo más# :a sabemos que la se!ora es argentina& %sicóloga o %siquiatra& 2rígida o tímida### Vi-e en uenos Aires& claro### @Cómo se enrola en esa e7cursiónA Marco.# $o que usted necesita son unas -acaciones en el Caribe4 otro cielo& otra gente###9 Ro$erto @: %or qu.& allá todo es distinto### 3acer el amor en una +amaca### bueno& Cno +ay nada como esoD9 @VesA "esulta muy orgánico# Toda la situación %uede darse a tra-. tiene una a-entura loca con estos dos %ersona8es# $es con2ieso que mi %rimera moti-ación al concebir esta +istoria 2ueron las locaciones# Me gustaría %oder 2ilmar en esos sitios4 los +oteles& las %layas& el %aisa8e# >uería 8ugar -isualmente con ciertos estereoti%os latinoamericanos4 los m1sicos& una orquesta de salsa& otra de mariac+is& los ambientes %o%ulares### El maraquero -i-e en un barrio muy %intoresco que& %or su%uesto& la %sicóloga -isitará# #a$o @: qui.le dice.que %arecía ser 2rígida.n es ellaA @Cuáles son sus antecedentesA @Cómo llegó +asta alláA Marco.le dice. Como comedia# #a$o Entonces te -iene de %erillas el di-án# $a otra está e-ocando el calor& la -egetación& los atardeceres< y ella %regunta4 9@: las relaciones eróticasA9 9Imagínese& doctora .SEGUNDA PARTE Q!INTA JORNADA -ISTORIA DE !NA PASI"N AR#ENTINA1 EL LLAMADO DE LA SEL0A Marco. Voy a contar %rimero el %rinci%io de la %elícula# Terraza de un +otel cinco estrellas& en una %laya del Caribe# El clásico estereoti%o4 cielo azul& %almeras### Algo así como el 3ilton *alace de Santo )omingo# *rimer %lano de una mu8er cincuentona& tomando el sol con sendos algodoncitos en los %ár%ados mientras escuc+a m1sica en su walkman# )e %ronto& gran ruido en el cielo y centenares de manos en la terraza que agitan banderitas# $e están dando la bien-enida a un +elicó%tero# El a%arato se %osa sua-emente en el +eli%uerto del +otel# Esa es la imagen# Así em%ieza la %elícula# $a +istoria es la siguiente4 esa mu8er es una %sicóloga argentina que decidió irse de -acaciones al Caribe# (unca tu-o no-io# : a+ora& de %ronto& inicia sendas a-enturas amorosas con dos ti%os al mismo tiem%o# /no es negro& un m1sico que toca las maracas en la orquesta de salsa del +otel< el otro es blanco& un ti%o 2amoso& tanto que +a llegado al +otel en su %ro%io +elicó%tero& acom%a!ado %or sus guardaes%aldas# $a %sicóloga . Es una %ersona que busca en el Caribe lo que no %udo encontrar en su %aís# Es medio 2rígida& nunca +a tenido no-io& no sabe bailar### 3a -enido al Caribe en un tour de quince días& ya lle-a -einticuatro +oras en el +otel y a1n no se +a atre-ido a ba8ar a la %laya& %orque alguien le di8o4 9CCuidado& no la -ayan a robarD9 *or eso está a+í& sola& tomando el sol en la terraza del +otel# (o de8a de ser atracti-o un caso así4 una mu8er inca%az de lidiar con un +ombre que de %ronto se enreda con dos y -i-e un romance a%asionado con ambos# #a$o ueno& Marcos& no tienes una +istoria& sino una idea# A -er si somos ca%aces de sacar la +istoria entre todos# Cu.

na/do Ella +a oído esa +istoria de la %aciente y decide re%etirla& %asar %or una e7%eriencia seme8ante# *ero nada le sale igual< todo ocurre al re-.%reguntas y res%uestas# Ro$erto $a doctora de8a %rogresi-amente de ser quien es& una %ro2esional& y em%ieza a -i-ir su 2antasía# #a$o Se -a entusiasmando& entusiasmando y& de %ronto& +ay un corte y la -emos en el a-ión# A+ora es una %ersona totalmente distinta& el %roducto de un %sicoanálisis al re-.s# Tambi.s# Sus relaciones con el maraquero y con el magnate no salen como ella es%eraba# A+í em%ieza el 8uego de la comedia# #a$o Se %uede a%elar a un recurso t.ímos las res%uestas -iendo su rostro# Vemos que le em%iezan a brillar los o8os# Su entusiasmo crece con cada res%uesta# Corte# $a %siquiatra en el a-ión# Corte# $legada al aero%uerto# Corte# Sigue la %elícula %ero a+ora no +ay %reguntas& la -oz de la %aciente se oye en off $o que -emos en la %antalla no es lo que cuenta la -oz& sino lo contrario o una caricatura# A la %siquiatra todo le está saliendo al re-.rica $atina& %ero -istas como estereoti%os# Ro$erto Sí& debes contra%oner el mundo de ella a la realidad caribe!a& más dinámica& más sensual### Marco. Eso -a a descubrirlo ella en carne %ro%ia& cuando meta al maraquero en su cuarto# #/oria *ero una ti%a tan rígida y con cincuenta a!os& @cómo -a a lle-ar al +ombre a su +abitaciónA #a$o Ese es nuestro %roblema& no el de ella# Socorro @Va a terminar +aciendo el amor con el +ombre que menos se imagina& un +ombre que a lo me8or no le gustaA Ceci/ia (o sólo -a a +acerlo& sino que además -a a contarle su -ida# 3asta a+ora ella no +a +ec+o más que oír +istorias a8enas< a+ora quiere contar la suya# (o es que -aya a acostarse con dos ti%os o con tres& es que a+ora está abierta a otras alternati-as# Re.s4 la %aciente la %sicoanalizó a ella# Ro$erto (o +ay que detenerse a describir su carácter# $a %ersonalidad de ella %uede darse a tra-.dula de una +istoria que toda-ía no se tiene& cuyo desarrollo se desconoce< la otra es contando %aso a %aso lo que sucede4 una .cnico# $a %aciente está tendida en el di-án# Em%ieza el interrogatorio de la %siquiatra# . Me interesa que en el +otel se mezclen algunas %autas culturales %ro%ias de Am. Siento la necesidad de resumir la +istoria& a -er si 2unciona# #a$o 'unciona# El %roblema es que a1n no tienes la estructura& no tienes una cosa orgánica y articulada< tienes una idea# El cuestionario de la %siquiatra& la -oz en off de la %aciente te darán un so%orte& el +ilo conductor que necesitas# *ero +abría que mantener ese elemento de contradicción4 a ella las cosas le %asan al re-.s& aunque no necesariamente %eor# Al 2inal& -ol-emos al consultorio de uenos Aires# $a %aciente +a res%ondido la 1ltima %regunta# A la %siquiatra le brillan los o8os más que nunca# 9Ma!ana mismo me -oy %ara el Caribe9& %iensa# : a+í se acaba la %elícula# $o que +emos -isto no es más que una antici%ación o una gran retros%ecti-a# @"eal o imaginariaA (o lo sabemos# Marco. $a +istoria se %uede resumir así# Mientras se alo8a como turista en un gran +otel del Caribe& una mu8er madura que nunca -i-ió una %asión amorosa& tiene de %ronto dos a-enturas 2enomenales al mismo tiem%o# Es magní2ico %ero inso%ortable en cierto sentido# )e todos modos la situación no %uede %rolongarse4 el tour dura quince días# #a$o : la %elícula media +ora### 3ay dos maneras de concebir un guión# $a %rimera es em%ezando %or la síntesis4 se cuenta la m.%tico### Marco.n con-iene que se%amos lo que ella -a buscando# Eso no es tan di2ícil# Tan %ronto como llega al +otel& -emos que se come con los o8os al maletero# Marco.s de la atmós2era del consultorio& del color de las %aredes& todo muy im%ersonal& muy as.

& lo sabemos %or la %aciente4 9)octora& en el +otel tal +ay un maraquero encantador# CTiene un a%arato asíD9 & le dice# @VesA :a -a saliendo la +istoria# Socorro Al llegar al tró%ico& la %siquiatra siente el olor del mar& la brisa& el calorcito& el saborcito### Se le des%ierta la %iel& %or decido así# #a$o : -a directo al grano# $e +ablaron de ese maraquero y& tan %ronto como llega& lo busca# Marco.na/do Es una comedia de enredos# Marco.s de +aber oído tantas +istorias y +aber tenido que -i-irlas -icariamente# A+ora no estamos inmersos en un drama sino en dos& %orque el ti%o tambi. ueno& aquí& %ara em%ezar& +ay un %ersona8e %rotagónico& la %siquiatra argentina& y una contra2igura& el m1sico caribe!o& el maraquero# Este +ombre lle-a -einticinco a!os tocando las maracas en una orquesta# #a$o Sí& %ero en ese tiem%o @cuántas %sicoanalistas argentinas le +an caído en las manosA (o menos de cincuenta# El ti%o es una es%ecie de gigoló# Marco. y a+ora son 2elices gracias a ese encuentro 2ortuito en el +otel# #/oria El ti%o no %uede ser 2amoso& %orque en ese caso ella lo reconocería# 0ictoria : di2ícilmente -i-irían en el mismo barrio# Marco. no +acía más que eso& mo-er las maracas# Tenía la mirada 2i8a en el -acío y +acía sonar sus maracas %or inercia4 c+acK c+ac# Me dio tristeza -erlo# A lo me8or ya no so%ortaba aquel interminable c+acKc+ac# A lo me8or era un m1sico adscrito al Ministerio de Cultura& con un sueldo de doscientos cincuenta %esos al mes# #a$o ueno& %ero este otro maraquero no tiene tiem%o de aburrirse# Es relati-amente 8o-en y muy %o%ular entre las turistas# El %orqu. $o que tenemos aquí es un 8uego entre la %asión y el %oder# El maraquero sería la %asión# #a$o /no es %oder y el otro es %otencia# A+í tenemos ya el n1cleo de una comedia de situaciones# Ella -a %or el maraquero& %ero todo le sale mal %orque el maraquero está en otra cosa< a lo me8or +asta es maricón# Ceci/ia (o %uede ser# :a ella tiene re2erencias 2idedignas sobre los gustos de .l# #a$o $o 1nico que sabe es que el ti%o tiene las medidas& los centímetros c1bicos .l# Re.n -i-e en uenos Aires# En realidad& no tardan en descubrir que -i-en cerca uno del otro& casi %uerta con %uerta### : la %elícula %odría terminar así4 los dos regresando 8untos a la Argentina# Socorro C*ero ella -ino a buscar otra cosaD $e +artaría %onerse a +ablar con un argentino# #a$o (o es un argentino cualquiera# Es . Vino al Caribe a eso4 a buscar el amor# #a$o Sería 2ormidable que lo del maraquero no 2uncionara y& en cambio& la ti%a se ligara con un argentino# El ti%o tambi.ndose en el +elicó%tero con .mu8er se le-anta& sale& se encuentra con una amiga en la esquina& sube al autob1s### A mí me %arece que lo más seguro es tener bien claras las acciones& y des%u.n debe %ensar4 9@ y que co!o +ago yo enredándome en %leno tró%ico con una argentinaA9# *ero +an -i-ido en el mismo -ecindario& 2rustrados los dos . Eso me interesa# @(o -an los argentinos a rasil buscando a-enturas eróticas y de otro ti%oA #a$o >uítale unos a!itos a ella# (o tiene que tener cincuenta< %uede tener cuarenta y dos y sentirse igualmente 2rustrada& des%u. El %ersona8e no nació así# $a idea se me ocurrió una noc+e en el cabaret del 3otel Ca%ri de $a 3abana& oyendo a una orquesta de unos quince m1sicos inter%retar -ie8os boleros# /no de los m1sicos .s& con calma& resumirlas en unos cuantos %árra2os y analizarlas sobre la marc+a# Marco.el maraquero& claro.cada uno a su manera.l quien llega en el +elicó%tero# Ella %uede decirse a sí misma4 9@CómoA @Tanto -ia8ar %ara -enir a enredarme con un argentinoA9# *ero no %uede seducir al maraquero y %oco a %oco la -ida la -a em%u8ando +acia el otro### Al 2inal termina y.

ndola< así que cuando la otra le cuenta sus -acaciones en el Caribe con lu8o de detalles& ella %iensa4 9@: %or qu.l no está# Era .ndole a la Argentina y se encuentra un galán argentino# Ella lo e-ade& +ace lo im%osible %or no encontrárselo& %ero al 2inal no sólo se ligan& sino que +asta descubren que eran -ecinos en uenos Aires# #a$o 9C*ero cómoD @-i-e usted en "i-ada-ia VWA C(o %uede serD C:o -i-o en el VXD9 Siento crecer la +istoria# :a sabemos una cosa4 lo que -amos a -er es una %esadilla# Marco.l quien lle-aba la alegría# ueno& en la %elícula es lo mismo4 es la %aciente quien arma todo el barullo en el +otel y donde quiera que llega# $a %siquiatra se instala en el mismo lugar y descubre que allí no %asa nada& que a ella no le -a a %asar nada# Marco. *rueba las 2rutas& los 8ugos& y no acaban de gustarle# #a$o : mientras tanto oímos en off la -oz de la %aciente4 93ay unos 8ugos de 2ruta mara-illosos###9 Marco. me lo im%ideA9 #a$o Esa situación me recuerda una an. noA @>u. *ero algo tiene que %asar# #a$o 'alta la +istoria# Estamos tratando de construir una +istoria a %artir de una situación& de un ambiente### Ro$erto *or lo %ronto& ella se siente irritada cuando se encuentra con el ti%o& con su com%atriota# #a$o Fl le insin1a4 9@*or qu.necesarios# $a %aciente& desde el di-án& le +a -endido un Caribe de 2antasía# 0ictoria >uizás la %aciente sea eso& una c+ica muy 2antasiosa& ca%az de in-entar mil a-enturas %ara com%ensar sus 2rustraciones# y la %siquiatra& %ese a ser muy %ro2esional& se muere de en-idia oy. : es cierto lo que decías& al ti%o tam%oco le interesa ella# Fl anda buscando una mulata# #a$o (o& eso %arecería demasiado intencional& un 8uego de simetrías### El ti%o anda en otra cosa# (o conoce a nadie allí& así que le %ro%one a ella salir< y ella& que sí sabe lo que se trae entre manos& se niega4 9*ero c+e& no tiene sentido9### Sin embargo& al 2inal cae< es el fatum# Ro$erto /na gran dece%ción %ara ella# Viene +uy. noA Es el Caribe# 9Imagínate& c+e### C-enir de tan le8os %ara caer en lo mismoD9 Marco.7ico& que un día -iene y me dice4 9@Así que -as a AmsterdamA :o salgo %ara allá en estos días# @*or qu.cdota que yo +e titulado 9El bar de (eJton9# (eJton era un amigo mío& brasile!o& emba8ador en M. Entonces& %ensándolo bien& la ti%a no debe ser %sicoanalista# Es una em%leada %1blica& que -i-e de un salario y +a +ec+o un gran es2uerzo %ara a+orrar el dinero que le %ermita realizar su sue!o4 %asar una semana en un +otel de lu8o en el Caribe# #a$o (o# Si es argentina tiene que ser %sicoanalista# : esa +istoria se la +icieron so!ar sus %acientes& desde el di-án# Ro$erto *ero con-endría quitarle el carácter estereoti%ado de 9%sicoanalista . no nos -emos el 8ue-es PH %or la noc+e en un barcito que está en la calle Canal esquina talA Es el lugar más alegre y di-ertido que %uedas imaginarte# (o de8es de ir9# El día con-enido -oy y me siento solo ante una mesa# (eJton no +abía llegado toda-ía# Miro a mi alrededor y aquello %arecía un -elorio4 la gente inmó-il& bebiendo en silencio como autómatas### CEl ambiente más aburrido del mundoD : de %ronto todo des%ierta< oigo -oces& suena una m1sica& +ay risas### Miro y @saben a qui. no salimos esta noc+eA9 : ella4 9C*ero imagínate& c+eD###9 0ictoria @ImagínateA @:a se tuteanA #a$o @*or qu.n -eoA A (eJton# El bar está en un sótano y (eJton -enía ba8ando la escalera# Cuando la gente lo -io llegar armó aquel barullo& una algarabía que duró +asta el amanecer# El bar es bonito& %ero (eJton no se imagina lo aburrido que resulta cuando .

saliendo una comedia# Además& ese material no da %ara otra cosa# Ro$erto Vale la aclaración# .brigado# *ero el %ersona8e debe ser un %ersona8e& no una caricatura# Siendo una %ro2esional& @cómo %uede ella creer que -a a T-i-irU la misma e7%eriencia que sus %acientesA *uede sentirse atraída %or ciertos detalles& %ero eso es todo# $o que +ace un %sicoanalista es ayudar al %aciente a encontrar su %ro%io camino# #a$o Vale la aclaración# -uito obrigado# Re. ti%oA Marco.l& %recisamente# : a lo me8or las dos -isiones no coinciden4 el maraquero que describe la -oz no es el mismo que la ti%a está -iendo# E/id Es el mismo& @noA Son las dos -isiones las que no coinciden# Deni.e El maraquero que encuentra la %siquiatra es el real< el de la %aciente es una 2antasía# Marco.l abriendo la %uerta del cuarto de en2rente### 9*ero cómo### @/sted no estaba###A9 9Sí& %ero me cambiaron# (o 2uncionaba el aire acondicionado#9 Ceci/ia En el +otel +ay un animador o un encargado de relaciones %1blicas# >uiere ser amable& y al -er que ambos son argentinos y andan solos& trata %or todos los medios de +acerlos coincidir# #a$o El +otel tiene ese %rinci%io4 encontrarle a cada %ersona su %are8a& la %are8a ideal# Ceci/ia Eso se lo di8o a ella la %aciente4 que muc+ísima gente +abía encontrado allí la %are8a de su -ida# #a$o Cuando se dan cuenta de que anda sola y es argentina& se mo-ilizan# 9@*ero cómo sola& si el +otel está lleno de argentinosA9 $e %rometen contratar una orquesta de tango# Al cara8o la salsa# A la mierda las maracas& el maraquero& el Caribe### CTangoD El animador +a decidido %romo-er el tango# TaránKtanKtan& tanKtanKtantán### y entonces .e Se %uede em%ezar con el interrogatorio& la %aciente tendida en el di-án& el rostro de la doctora y de %ronto& +aciendo un corte& ella en el a-ión y la -oz en off# #a$o : cuando ella& en imagen& se encuentre al maraquero& la -oz en off estará +ablando de .na/do El llamado de la sel-a# #a$o Ella -a a -i-ir la %re2iguración de su a-entura# Deni. El argentino# EL D(A Q!E LOS AR#ENTINOS IN0ADIERON EL M!NDO #a$o Al ti%o lo encuentra ella en el +otel& en el momento de registrarse# Fl está llenando su tar8eta en el mostrador y la -e -enir# 9@$legó usted en el -uelo talA9& le %regunta# : ella& aterrada# Socorro )e a+í en adelante no +ace más que +uir# En -ano# Siem%re acaba encontrándoselo# #a$o El em%leado le da a .l& el galán& se acerca a la mesa donde está ella& y la saca a bailar# .argentina9# Es un lugar com1n# #a$o (o me %arece con-eniente# Esto es una comedia de equi-ocaciones# El g.nero es una cosa que +ay que de2inir desde el %rinci%io# (o +ay nada %eor que una comedia in-oluntaria& eso de que uno crea estar +aciendo un drama y le est.l la +abitación EIE y a ella la EIG# Ella se da cuenta# 9@(o %odría darme otro %iso& %or 2a-orA9 9Como guste9# : al día siguiente& al salir al %asillo& ella se lo encuentra a .na/do @: si ella no 2uera tan %ro2esionalA @: si 2uera una %sicoanalista mediocreA 0ictoria *uede ser una e7celente %ro2esional y al mismo tiem%o sentir esa atracción %or lo desconocido# Re. @: el ti%oA #a$o @>u.

na/do El +otel está -acío de argentinos . se %ierde con %robarA9 Deni.l# : %iensa que como el ti%o es argentino& ella se -a a sentir me8or en su com%a!ía# Claro que estamos corriendo un riesgo# Marco.la casualidad& el destino& -aya usted a saber###.na/do Ellos dos& la %siquiatra y el ti%o& +an -enido solos& cada uno %or su cuenta# : entonces llegan los 2utbolistas# : detrás de ellos& un montón de turistas argentinos# #a$o Entonces& al -er que aquello se +a llenado de com%atriotas& ella se cambia de +otel# *ero al ti%o le %asa lo mismo4 no %uede so%ortar la in-asión y se cambia tambi.e Es un c+iste# Ro$erto Estamos +aciendo una comedia de enredos# Re. se ec+an a reír# @Se reconcilian o se resignanA (o im%orta# Es el momento en que .tra situación4 -a a celebrarse un %artido de 21tbol# $a selección argentina se instala en el +otel# Está el equi%o& toda la delegación argentina cenando en el comedor### Deni. @CuálA #a$o >ue esto acabe con-irti.%arece que todos +an ido al 21tbol.na/do Es el 2inal# $o bailan resignados& como si se estu-iera cum%liendo una maldición# #a$o (o# $o bailan de manera absolutamente sensacional y se -an 2elices y contentos# Se +an dado cuenta de que la -ida& la -erdadera -ida de ellos& está allá< no tienen nada que buscar aquí# Si ace%tamos eso& sólo nos 2alta rellenar el es%acio -acío con algunas situaciones ingeniosas# Ro$erto *rimera situación4 el comedor está lleno# A ellos dos& que +an coincidido casualmente en la %uerta& los sit1an en la misma mesa# 9@ Vienen 8untosA9 & %regunta el maitre# El ti%o se a%resura a aclarar4 9(o& %ero no im%orta### )igo& si usted no tiene incon-eniente9# A ella no le queda más remedio que ceder# Em%iezan +ablando muy ci-ilizadamente& %ero %oco a %oco ella se -a irritando4 9)iscul%e& %ero no %ienso %asar mis -acaciones entre com%atriotas###9 #a$o 9Vine aquí %recisamente %ara no -er argentinos en quince días###9 Ro$erto Se des%iden# : a %artir de a+í& +uyendo siem%re uno del otro& acaban encontrándose siem%re de nue-o# #a$o CTanto desear al maraquero %ara al 2inal terminar con su -ecinoD Socorro Ella nunca llega a encontrar al maraquero# Re.e Ese %uede ser el 2inal# Ro$erto Van 8untos a -er el %artido# Re. 9:o s. y ellos a%ro-ec+an y -an al bar %ara dis2rutar de una con-ersación tranquila ante un buen .l dice4 9@*or qu.n es eseA Deni.na/do El negro no da abasto# Tiene muc+os com%romisos# #a$o Ella sale una noc+e con el maraquero %ero descubre que el maraquero +a in-itado tambi.e *ero así se %erdería la idea de 9los %obres argentinos solos9 y el %ersona8e del alca+uete# Ro$erto @>ui. E7tra!a decisión# #a$o El maraquero teme que la argentina se aburra con .ndose en un c+iste de argentinos# Ro$erto .n# Al -erse 8untos de nue-o .l& bebiendo ron& y es un ti%o sim%atiquísimo###9 Marco.Socorro 9Mi uenos Aires querido9### Marco.n al argentino# 9$e tengo una sor%resa4 le %edí a este amigo argentino que -iniera con nosotros< estu-e anoc+e con .e El animador& el armador de %are8as### Ro$erto CA+& noD& todo 2orma %arte de lo mismo# El animador dice4 9Acaban de llegar unos com%atriotas de ustedes& los 2utbolistas9# : los lle-a a con2raternizar con ellos# Deni. no -amos a comer 8untos al restaurante de la %layaA9 : ella4 9@>u. que estoy %iantao& %iantao& %iantao###9 Re.

incluyendo el barman y no %ocos argentinos.-aso de cubalibre### *ero el 8uego se está tele-isando& y todo el mundo . :o quería +acer una %elícula acá& en el Caribe& con muc+a gente de acá& y a+ora resulta que -aya necesitar docenas de argentinos# #a$o : más a1n# En ese +otel le-antas una %iedra y te encuentras deba8o un argentino# *ero no te %reocu%es4 estamos tratando de encontrar situaciones& todas las que se %uedan< des%u. del caribe!o tí%ico# #a$o (o nos dis%ersemos# El +ec+o es que la %antalla se -a llenando de argentinos# Al 2inal& no cabe uno más# $a llegada del equi%o de 21tbol arrastra toda la +inc+ada& y la +inc+ada arrastra consigo los símbolos4 banderas& camisetas### Todo id. (o# Muy 2uerte# Introduce un ruido en el sistema# #a$o Me %arece que algo +emos adelantado# Toda-ía no tenemos una estructura& %ero a+í está el +ilo conductor de la %aciente y de esta %siquiatra a la que su %aciente con-enció de que la -ida está en el Caribe& muy le8os de la Argentina### $a %siquiatra llega al +otel y lo %rimero que se encuentra al ir a registrarse es un argentino# (o se +ablan& a%enas se miran de reo8o< %ero ella oye que el em%leado dice4 9Se!or "ibarola& bien-enido# Tenga su lla-e& +abitación YIE9# Cuando el ti%o se -a& siguiendo al maletero& el em%leado se dirige a ella4 9)octora "ico-i7& bien-enida# 3abitación YIG9# 9C(o& %or 2a-orD @(o +ay otra más arribaA (o me gustan los %isos ba8os9# :a em%ezó a +uir del ti%o# *ero al otro día& al salir de su +abitación& -e al ti%o entrando en el cuarto de en2rente# 3abían tenido que cambiado# /na rotura del ba!o en la YIE& o el aire acondicionado### Marco.s le a!adimos el relato de la %aciente# Ro$erto *or cierto& @se acuerdan de La dolce &itaA Em%ieza con un +elicó%tero que traslada una estatua# #a$o /n Cristo# Ro$erto Atado con cuerdas# (uestro +elicó%tero %odría lle-ar atado un toro# Muy alusi-o& @noA Marco. 3emos %erdido la -oz en off# #a$o (o# *odemos elaborarla cuando terminemos el cuento# Al re-.n -iene a+íA $a ti%a está tomando sol en la terraza del +otel y de %ronto llega ese a%arato### @>ui.s las organizamos y las que sir-an& sir-en& y las que no& no### $o que no se %uede +acer es 2renar la b1squeda# Ro$erto >ue se trabe el ascensor con diez argentinos dentro# : que em%iecen a discutir sobre la situación del %aís# /nos +ablan de una cosa& otros de otra& aquello es la locura### @(o es ese un retrato del argentino tí%icoA Re.n el +imno# Marco.na/do .ntico& 2abricado en serie# : todo 2ilmado %or Marcos& un argentino# Marco. 3ay algo que me interesa meter en la %elícula& y es uno de esos restaurantes es%ecializados en carne y embutidos# $os bi2es& los 8amones colgados del tec+o### #a$o @: el +elicó%tero& MarcosA @Te +as ol-idado de . está %endiente de las 8ugadas& no se %ierden una### Marco. Tal -ez +asta tengan que cantar el +imno# #a$o En el terreno se está celebrando la ceremonia de bien-enida# : los 8ugadores se %aran en %osición de atención y em%iezan a cantar el +imno# Ese %odría ser el 2inal# Ella& en el bar& sin %oder contenerse& se %one de %ie y canta tambi.n es ese ti%o tan im%ortante que se da el lu8o de llegar en +elicó%teroA Ro$erto Maradona# Marco. uena idea# )e re%ente la mu8er abre los o8os y -e un toro -olando# Ro$erto /n toro caído del cielo# #a$o /n toro argentino# /n toro -i-o que se -an a comer esa misma noc+e# $a me8or carne argentina# : del %escuezo del toro cuelga un cartel4 9$egítima carne .s de lo que %ensábamos# *rimero desarrollamos la +istoria< des%u.n -iene a+íA @>ui.lA Cuando tengas una idea como esa& no la abandones nunca# @>ui.

argentina9# 0ictoria 9$a me8or del mundo9# Ro$erto Ella no %uede dar cr,dito a sus o8os# *ero a+í está el asado### toda-ía crudo# #a$o $a gran %arrillada# El gran asado de esa noc+e de 2iesta# Re.na/do $a (oc+e *am%era# Así se anuncia %or todo el +otel4 9C(o se %ierda este sábado la Gran (oc+e *am%eraD9 Marco, Es%ero que est, allí la orquesta de salsa# $os Van Van& %or e8em%lo# Me interesaría un %ersona8e como *edrito& el cantante de los Van Van# @$o conocenA #a$o *ero ese %ersona8e ya lo tienes4 es el maraquero# Marco, Es que estoy -iendo a *edrito& un mulato de seis %ies de estatura& muy bien %lantado& im%ecable4 bigotazo& diente de oro& sombrero blanco de ala anc+a### #a$o 3ay otra orquesta muy buena& lraBere& y uno de sus me8ores n1meros es el de una negra que canta un blues acom%a!ada %or un trombón de -ara# Como es%ectáculo es %recioso& y el trombón& como instrumento& tiene más -ida que las maracas# Ro$erto : un simbolismo 2álico& %orque con ese mo-imiento### #a$o (o se admiten alusiones %rocaces# Marco, $os turistas están es%erando la banda de salsa y lo que a%arece es una orquesta de tango# El maestro de ceremonias anuncia4 9Se!oras y se!ores4 esta noc+e tenemos sor%resas### Ro$erto : antes de que la orquesta rom%a a tocar& +acen des2ilar -arias reses %or la %ista de baile# 3e -isto +acer eso en rasil4 un des2ile de -acas en un +otel de lu8o# Todo el mundo muy elegante& damas en8oyadas& mesas con manteles de enca8es& y de %ronto m1uuu###& las reses# /na imagen e7%losi-a# #a$o Aquí nos con2ormamos con el toro# *ero un toro argentino# $o -emos atra-esar el salón con una guirnalda de 2lores colgada del %escuezo& como en un des2ile de belleza# : %oco des%u,s lo -emos abierto en canal& con el costillar sanguinolento& colgado de un ganc+o# : luego com%letamente descuartizado# : %or 1ltimo con-ertido en asado& con la gente comi,ndoselo# @ >u, nos queda %or -erA El tango# $a %siquiatra y el ti%o son dos bailarines sensacionales# Están 2elices de +aberse encontrado# : ya# Terminó la media +ora# @(o les %arece di-ertidaA Marco, A mí& sí< ya me -eo 2ilmando ese +elicó%tero con el toro colgado sobre la ciudad# #a$o a8an el toro y ella lo -e %erderse %or un recodo del 8ardín# )es%u,s se nos ol-ida el incidente# : %or la noc+e### Cel toro engalanado& como anuncio de la Semana ArgentinaD *orque lo que +ay en el +otel es eso4 una Semana Argentina# Ro$erto >ue incluye el %artido de 21tbol# Tendría que ser en M,7ico& %or lo del 21tbol# #a$o *odría ser Aca%ulco# Marco, /na isla del Caribe# #a$o El Caribe me7icano4 Canc1n# Mano/o Al salir del comedor& ella se equi-oca de %uerta y -a a dar a la cocina# Allí está el toro descuartizado# #a$o Está e-adiendo a los argentinos y encuentra a los carniceros ;zas& zas;& cuc+illo en mano& descuartizando al animal# : luego todo el mundo masticando los bi2es# Así que tenemos la llegada de ella& del ti%o& del toro y del equi%o de 21tbol# @>ue más se %uede %edirA :a +ay su2icientes situaciones %ara llenar treinta minutos# A+ora de lo que se trata es de organizarlas# Ro$erto *odrían quedar atra%ados en el ascensor des%u,s de la cena# Están +artos de carne y -ino### Re.na/do Con %erdón de las damas4 ,l eructa sin querer sobre la nuca de ella# #a$o )es%u,s de la cena la orquesta toca un tango# $a %ista de baile se llena de

%are8as# : ellos dos bailan tan bien que se ganan el %remio de la noc+e4 los coronan 9$os Argentinos de .ro9& o me8or& de *lata& como aconse8a la etimología# : la noc+e termina así& %or todo lo alto& con todo el mundo cantando 2rente a cámara el +imno nacional argentino# Marco, A mí& como buen argentino& ese tango me resulta sos%ec+oso# #a$o @(o te acuerdas del 2inal de El resplandorA Termina con una -ie8a 2oto ;ya todos están muertos; y con una canción %reciosa# @(o te gustaría un 2inal así& dominado %or el cantoA @. %re2ieres de8arnos esta +istoria %ara el Taller y que nosotros te elaboremos una adecuada %ara un argentino& es decir& sin argentinosA Marco, :o lo 1nico que +e dic+o es4 basta de tangos# #a$o @Sabes lo que %uedes +acerA )etienes el curso de la %elícula y a%areces t1 mismo en %antalla e7%licando4 9"es%etable %1blico4 a+ora -iene un tango# :o no quería +acer esa escena %ero me obligaron# $es %ido discul%as9# @>u, te %areceA 3ay que atre-erse a +acer cosas así# Deni,e 3abría que retomar el +ilo de la +istoria# @*or qu, no -ol-emos a la secuencia de la llegadaA El a-ión acaba de aterrizar& ya ella está %asando %or la aduana en el aero%uerto### Ro$erto 3a tomado un ta7i& rumbo al +otel# A+í a%ro-ec+amos %ara mostrar la ciudad& %ara ambientarnos### #a$o /n momento& si -amos a +acer una escaleta& em%ecemos %or el -erdadero %rinci%io4 el consultorio& la %siquiatra& el di-án& la %aciente### @(o están lle-ando notasA :a s, que es un sacri2icio& el que se ocu%a de las notas no tiene tiem%o %ara nada más& a%enas %uede %artici%ar& se con-ierte en el escribano del taller< %ero alguien tiene que +acerlo# Ro$erto Todo está claro +asta el momento de la llegada al +otel# : a %ro%ósito4 yo la +aría salir de la Argentina en In-ierno# #a$o El in-ierno de allá& que es el -erano de aquí# >ue salga en 8ulio# Marco, El Z de 8ulio& que es el día %atrio# #a$o "etornemos la idea del ta7i# El a-ión aterriza y %asamos %or corte a un ta7i& desde el que ella contem%la el ambiente de la ciudad# .tro corte y ella entra al +otel# Se acerca al mostrador y nota que el ti%o que se está registrando es argentino# Escuc+a lo que dice el em%leado& cuando le da la lla-e a ,l# Socorro 3asta aquí teníamos -oz en off& @noA A+ora cesa# #a$o )es%u,s que ella toma el %rotagonismo& no -ol-emos a oír la -oz# *or el momento& al menos# Ro$erto En rasil& cuando el a-ión está llegando a una ciudad turística ba8an una %antalla y %royectan imágenes del lugar# Aquí %uede %asar lo mismo4 ya antes de aterrizar ella %uede +aber -isto algunas de esas imágenes### Son imágenes de tar8eta %ostal& claro< %uros estereoti%os# #a$o En esta clase de +istoria es %re2erible de2inir una línea de acciones muy clara& y des%u,s ir com%licándola durante el %rimer tratamiento# Tenemos que establecer el orden -isual# En esto consiste la gracia del Taller4 uno -e cómo se desarrolla y entonces se a%ro%ia del m,todo y %uede +acerlo solo# Así que -ol-amos a la conser8ería del +otel# Cuando a ella le dan la +abitación YIG& se da cuenta del %eligro y no -acila4 9@Tiene -ista al marA9& %regunta# 9(o& lo siento9# 9CA+D& entonces quisiera un %iso más alto y una +abitación con -ista al mar9# 9*ero le cuesta un %oco más9# 9(o im%orta9# 9 ien& tenga& la XIH9# Re.na/do Sube y& cuando se asoma al balcón& -e una %anorámica de la ciudad# (o se %arece muc+o a la que mostraba el documental de %romoción turística# #a$o Tambi,n %odría asomarse a una -entana y -erla %or la %arte de atrás# Cuando uno llega a esos +oteles ;%or el 2rente& claro está; no se imagina cuán distinta es la -ista que se a%recia %or el 2ondo# $a realidad está a+í& en la %arte de atrás#

Re.na/do En "ío& el S+eraton está 2rente a las 2a-elas# )e un lado está el mar y del otro las 2a-elas# Marco, El ti%o cambia enseguida de +abitación# : en determinado momento& cuando ella sale al balcón de su cuarto& -e que ,l está asomándose al balcón contiguo# Se miran %er%le8os# 9)iscul%e ;dice ella se!alando +acia aba8o; @usted no###A9 9CA+& síD& @cómo estáA *ues mire usted& tu-e que cambiar de +abitación %or el aire acondicionado9# #a$o Sería bueno que em%ezáramos a tomar decisiones# Esta +istoria tiene la desgracia de estimular la imaginación< todo el mundo tiene algo que a%ortar# Marco, : tenemos que terminarla en esta 8ornada# #a$o (o# (osotros no somos %roductores& somos creadores# A la +istoria +ay que darle el tiem%o que %ida# Socorro >uedamos en que la %siquiatra& en la rece%ción& e7ige que le den otro cuarto# #a$o : cuando se instala& -uel-e a -er al ti%o# *ero +ay a+í un -acío que es %reciso llenar# 3ay que dar tiem%o %ara que el ti%o descubra que su aire acondicionado no 2unciona& %ida que lo cambien& llegue al nue-o cuarto y& %or 1ltimo& se asome al balcón# Socorro Ella se instala& se %one cómoda& cuelga su ro%a en el closet y se %rueba dos tra8es de ba!o antes de ba8ar& %orque +a decidido ec+arse un albercazo# Re.na/do @Ec+arse un qu,A Socorro a!arse en la alberca### . en la %ileta& o en la %iscina& lo mismo da# Marco, $as %aredes de la +abitación están em%a%eladas de 2otos gigantes### Socorro *layas& %almeras a contraluz### Marco, (o# $os Andes& la %am%a argentina### #/oria C3orrorD Re.na/do Mac+u *icc+u# #a$o Eso d,8enselo al director# >ue ,l decida# Ceci/ia )e %ronto& ella oye ruidos en la +abitación de al lado& sale al balcón### : allí está el ti%o# Marco, *rimero %rende el radio# M1sica ambiental# #a$o Eso lo +ace el botones# 9Mire& se!ora& aquí la luz< aquí el aire acondicionado< aquí el agua caliente& aquí la 2ría###9 Es deses%erante# : ella4 9Sí& sí& gracias9& con ganas de salir de ,l### Claro que el %obre +ombre insiste4 tiene que +acer todo eso %ara merecer la %ro%ina# @)i8imos que ella -enía en ro%a de in-iernoA Ceci/ia >uizá el botones le dio el %rograma de las acti-idades nocturnas del +otel y ella se sienta a ec+arle un -istazo# #/oria Me +e %erdido# @)ónde está ,l mientras tantoA @Cambiando de +abitaciónA #a$o Fl subió %rimero# /nos minutos más y ya +a tenido tiem%o de mudarse# Socorro *ero& @estamos %ensando en un monta8e %araleloA #a$o (o& no& estamos calculando el tiem%o# (unca la +emos abandonado a ella# Ceci/ia (o me %arece que deba -erlo en el balcón# Ella se cambia de ro%a& se arregla y cuando sale del cuarto se tro%ieza con ,l& que -a a entrar con el botones en la +abitación de al lado# Fl la reconoce& +ace un le-e gesto de saludo y ella no %uede contenerse4 9@(o estaba usted en otro %isoA9 #/oria (o +ace 2alta e7%licar nada# #a$o :a le dimos al ti%o el tiem%o necesario# Cuando sale el botones y ella se queda sola en el cuarto& se trans2orma& se -uel-e 9tro%ical9 a la manera turística4 blusa de colorines& ga2as de sol& %amela### y entonces se asoma al balcón& as%ira %ro2undamente el aire salado del Caribe### y de %ronto -e al ti%o# Está en el balcón de al lado& -estido toda-ía de argentino# Fl cree reconocerla& +ace un gesto de saludo& %ero está en otra cosa### >uizás sea un e8ecuti-o que anda %or el Caribe -endiendo equi%os de aire acondicionado# Ro$erto $a %ró7ima secuencia sería la de ella mudándose& acomodándose ya en

C2uáaaaD. sucede entonces& MarcosA @Cuál es la ideaA Marco. encantados de la -ida& locos de 2elicidad %or +aber conocido algo tan tí%ico# ueno& ese sentido de la re%roducción comercial de la realidad e7terior se %resta a toda clase de e7ageraciones& yeso a+ora nos con-iene& %orque al cine tambi.& una llamarada tremenda< y los gringos allí .na/do /n trago cubano con nombre 8a%on.n sobrando situaciones# 3ay que tratar de +acer la escaleta y medir el tiem%o# Fsta es una +istoria muy di2ícil %orque& como es de enredos& nunca sabemos muy bien %or donde -a# A+ora mismo& @-amos %or la mitad& %or la tercera %arte###A Ro$erto (o tanto# Estamos entre los cinco y los siete minutos# Marco.na/do Entra al cuarto& -a al tel.ninguno menor de cincuenta a!os.na/do : a los soneros %or una orquesta de tango# E/id @: los 2utbolistasA #a$o (o +ay que de8ar que los sucesos se a%elotonen# 3ay que ir %aso a %aso# *rimero están los dos 9encuentros9 de ella4 el del Caribe y el del argentino& anuncio este 1ltimo de todas las desgracias %osteriores### E/id /n encuentro que es un desencuentro& %orque ella -iene +uyendo de la Argentina y los argentinos& y lo %rimero que se encuentra en el +otel### Marco. ien& a los cinco minutos de comenzada la %elícula& ella ace%ta el %rimer mandato de lo 2atal# #a$o Su 9destino sudamericano9# :a no %uede esca%ar# )e a+í %asamos %or corte al cabaret del +otel# $a orquesta de salsa está tocando# Ella mira 2i8amente al maraquero# $o está cazando# $a -oz en off -uel-e a oírse aquí& +aciendo un retrato idealizado del %ersona8e# E/id @(o íbamos a cambiar al maraquero %or otro m1sicoA Re.2ono resuelta a %edir que la cambien& marca el n1mero y& sin es%erar res%uesta& cuelga# )esiste# Marco. me8or no se muda& la de8amos a+í< %orque si no& %odría %arecer que la %elícula es eso& el 8uego del gato y el ratón### (o se muda4 -a ace%tando la 2atalidad %oco a %oco y al 2inal se resigna# #/oria Me gusta más así4 situaciones bre-es& gui!os### (o +ay %or qu.n enorme y que de %ronto %renden 2uego . A la mayoría de los turistas una cosa así los +ace sentirse -i-os& con más dominio de la situación# Es una 2orma de decir4 @-en cómo conozco las costumbres del lugarA #a$o ien& %ide un trago equis y lo que le lle-an es una co%a de Carmen Miranda4 una co%a coronada de 2rutas& +o8as y 2lores& como el sombrero de la actriz# Es la trans2iguración turística de la realidad e7terior# Cuando estaba escribiendo El otoño del patriarca recorrí las Antillas Menores4 Martinica& Guadalu%e& Antigua& arbados& Trinidad& Tobago### Me 2ui de isla en isla y descubrí que las islas son un mundo y los +oteles de las islas& otro muy distinto# En los +oteles toman un %edazo de la realidad e7terior y lo trans2orman# *or e8em%lo& si a2uera asan la carne sobre brasas& en el +otel el asado te lo sir-en unos negros -estidos de %iratas que traen una sart.otro cuarto# : el nue-o botones& tratando de re%etir la rutina# #a$o .n anda buscando un romance tro%ical# #/oria Eso no im%ide que . Se resigna# *ero ya di8imos que el ti%o tam%oco quiere ligarse a ella# Fl tambi. alargar cada c+iste# #a$o Ella se queda allí# Esa es su %rimera ca%itulación# Re. Ella ya se +a cambiado de ro%a# Toma el ascensor y se -a directo al bar# Como ya tiene re2erencias de las cosas del Caribe& %or la %aciente& se %lanta ante el barman y %ide con muc+o desen2ado un mo8ito# Re.s& como decía Cortázar# #a$o @: qu.l sea gentil cada -ez que la encuentra# *ero ella no oculta su rec+azo& le saca el cuer%o### Eso da %ie %ara situaciones más 8ocosas# #a$o Me temo que nos est.n le gusta .

e7agerar# Claro& nunca tanto como a la realidad# Ro$erto Ella y el ti%o %odrían llegar al +otel en medio de una gran con2usión# (o logran saber qu.Cqu. casualidadD. En esos cabarets& al 2inal de la noc+e& inducen a la gente a bailar en una es%ecie de trencito en que todos se agarran %or la cintura& uno detrás de otro### #a$o Marco.s del es%ectador# @ *or qu.n anda buscando una a-entura< %re2eriría una negra o una mulata& %ero si no a%arece& se con2orma con una %orte!a# Marcos& si. (unca se atre-erían a decir cosas como esas# Son tímidos# #a$o :o conozco muy bien a los argentinos y no son tímidos# Además& tienen sus ca%ric+os# Conocí a uno en Argel que se %resentaba como el se!or *ereira %ero ad-irtiendo que su a%ellido se escribía con 9i9 griega4 *ereyra# El ca%ric+o de este otro es bailar con la %siquiatra# C: ella& ner-iosa& está es%erando que el maraquero termine& %ara abordarloD $a galantería de su com%atriota amenaza con 8oderle la noc+e& el -ia8e& todo### Marco. : a .na/do (o me la imagino así& tan agresi-a### #a$o 3ay que a%ro-ec+ar la atmós2era& el ambiente### @Cómo termina la noc+e %ara ellaA Deni.e Con el argentino& claro# /n encuentro casual# Re. le tocó 9arrollar9 detrás de ella# #a$o Esa noc+e tiene que quedar de2inida la situación entre ambos# Fl tambi.& acabas de encontrar una manera muy argentina de de2inir la conga# Re.& a lo me8or se con-ida .l .na/do Ella está en su mesa y el argentino& al -erla& cruza el salón& se acerca y la in-ita gentilmente a bailar# C.ntate a escribir y desarrolla toda la secuencia de esa noc+e# Ten en cuenta que la siguiente es la secuencia de la %iscina& con ella -iendo llegar el +elicó%tero# Socorro Vuel-o a la noc+e anterior# Cuando termina el s+oJ& ella -a a -er al maraquero& %ero se encuentra con el argentino# )e8a claro que ella -iene buscando otra cosa& el sabor de las Antillas### El maraquero sale de su camerino& los -e con-ersando muy animadamente& cree que son amigos y se -a& sin -erla# #/oria (o me imagino a una %sicoanalista %orte!a yendo %ersonalmente a buscar al maraquero# #a$o Tiene el %rete7to de su %aciente# Ella& la %siquiatra& le +ace llegar al maraquero un recado4 9Soy argentina# Vengo de %arte de 'ulana de Tal# $e manda .na/do $o que +ace ese trencito es arrollar# /no no baila en la conga4 arrolla# Marco. es que %ensamos +acer una +istoria de sordomudosA Fl dice en alg1n momento4 9C>u. casualidadD CVenir a encontramos en el tró%icoD9 : ella& seca4 9:o no +e atra-esado el continente %ara encontrarme con mis -ecinos9# Marco. Cuando termina el s+oJ& ella -a directamente a los camerinos %ara tratar de +ablar con el maraquero# Re. %asa# : lo que %asa es que### #a$o ###que sólo dis%onemos de treinta minutos& de los cuales ya +emos consumido diez# 3ay que em%ezar con una línea de desarrollo muy sim%le e ir com%licando las cosas %oco a %oco# =rbol que crece torcido### Ceci/ia Tiene que suceder algo que sir-a de ganc+o& %ara mantener el inter.l mismo a com%artir la mesaD Mano/o Ella -a a buscar al maraquero y CayD se lo encuentra con-ersando con el argentino# #a$o :a es +ora de que ella y el argentino se +ablen# @. no -ol-er al maraqueroA /n ti%o con carisma& que +ace c+istes& que se mete con la gente### #a$o Ella está sentada ante su cornuco%ia& digo& ante su co%a de Carmen Miranda& y casi no %uede -er al maraquero< tiene que a%artar las +o8as y las 2rutas %ara %oder -erlo# :a em%ezó a sumergirse en la -ida arti2icial# A2uera -es una mata de %látano aquí& otra de mango allá& otra de %i!a más allá< %ero aquí adentro te lo %onen todo 8unto y acabas %or no -er nada# Marco.

Gabo tiene razón# )e a+ora en adelante no necesitamos al maraquero# $o que im%orta a+ora es la relación de la %siquiatra con el argentino# #a$o El maraquero ya le dio cierto %eso a la +istoria& %ero a+ora se es2umó& +izo mutis### $a 2antasía erótica de la %siquiatra desa%arece# Me8or dic+o& se trans2orma# CCuántas -eces nos +a sucedido a todos algo seme8anteD CCuántas -eces& en el curso de nuestras -idas& se nos +a ido el maraqueroD Marco.l se le insin1a y ella& sin -acilar& lo rec+aza4 9CImagínate& c+e& -enir +asta acá %ara acabar bailando tangosD### 9 En el 2ondo& ella no renuncia a la idea del maraquero# Aunque sea otro maraquero# Re. $a -entolera que mete el +elicó%tero +ace -olar las sombrillas& las mesas### #a$o Aquello es un +uracán# : sobre las %almeras& abatidas %or el -iento& %asa el toro como una alucinación### Marcos& tienes que -ol-er a -er La dolce &ita %ara tomar elementos de a+í& de8ando claro que se trata de 9citas9< %uedes entrecomillarlas %ara que no +aya dudas# ueno& @qu. >uiero tener esto claro4 cuando el maraquero sustituto le dice a ella que *edrito se 2ue %ara Caracas& +ay un corte abru%to y a%arece la %iscina# E/id )e un %lano de la cara de ella& contraída& oyendo al maraquero& se %asa a otro de la cara de ella& contraída& -iendo llegar el +elicó%tero# Ceci/ia Ella está ec+ada %lácidamente en una silla de e7tensión& 8unto a la %iscina# #a$o El corte es a la cara de ella& %rimero adormilada y des%u.tera# Mano/o Si el argentino sigue allí& a ella le queda esa o%ción< %ero si no& %erdió %or %artida doble4 ni argentino& ni maraquero# #a$o *ara decido con entera 2ranqueza4 estoy tratando de sacar de la circulación al maraquero# Este %ersona8e 2ue un anzuelo %ara lle-ar a la %siquiatra al Caribe< no desem%e!a ninguna otra 2unción en la %elícula# Socorro @Cuánto tiem%o +a tomado llegar a ese %untoA #a$o :o calculo que unos siete minutos# Marco. y ella& sola en su mesa& no le quita la -ista al maraquero# )e %ronto& se le acerca el argentino& al que no -emos desde el balcón# 9Soy su -ecino . /stedes no renuncian a la idea del tango& %or lo que -eo# #a$o 'orma %arte de la atmós2era que se crea alrededor de la Semana Argentina# $a cosa em%ieza con la llegada del equi%o de 21tbol y detrás del equi%o -ienen los +inc+as& las banderitas## # Mano/o Es que no cesamos de mezclar las escenas& y eso tiende a con2undirnos# #a$o Creo que el día de la llegada está resuelto& @noA $a noc+e em%ieza en el cabaret# /n s+oJ 2uerte .na/do Esa 1ltima 2rase de ella es cla-e& %orque así& %recisamente& debe terminar la %elícula4 con los dos bailando un tango# Marco.dice.mambos& guarac+as& c+ac+ac+ás.s atónita& %or la sor%resa del -iento y el ruido# #/oria $o que ella -e son los o8os del toro& que %arecen estar mirándola# : entonces se da cuenta de que el toro -iene enganc+ado del +elicó%tero# #a$o Te sal-aste& Marcos4 con esa escena le-antas la %elícula# Marco.tera# Ella a%ro-ec+a una %ausa de la orquesta %ara darle al mesero la notica# Se acerca el maraquero y le dice lo que ya sabemos4 que lo siente& %ero que . +acemos con el toroA .l no es *edrito& sino su sustituto& etc.saludos# @*uedo -erloA9 Socorro : le en-ía la nota con un botones# #a$o El maraquero& entonces& se acerca a la mesa donde está ella# 9CCuánto lo sientoD :o no soy *edrito& soy el sustituto< *edrito anda de gira con su gru%o %or Venezuela9# Corte a la cara de ella& desolada4 se quedó sin %rograma %ara esa noc+e# Corte al día siguiente4 la -emos tomando el sol& en la %iscina# El argentino se acerca# $a 1ltima -ez que se -ieron 2ue en la escena del balcón& @noA& muy distinta& %or cierto& a la de "omeo y Nulieta# A+ora .# @Me %ermiteA9& y se sienta sin es%erar res%uesta# Em%iezan los argumentos conocidos4 9CImagínate###9& etc.

s rellenarla con calma# Marco.n el ruido de la calle# *rende el tele-isor y @a qui. Cuando ella sube a su cuarto debe llamar %or tel.ramos a mano al argentinoD #/oria Ella logra sobre%onerse a la sor%resa& se dirige a la rece%ción a recoger la lla-e y en ese momento irrum%e en el -estíbulo el equi%o de 21tbol# Ceci/ia Antes a1n4 al oírla +ablar& el gerente e7clama4 9CA+& se!oraD /sted que es argentina& @cómo %odemos sacar al toro del 8ardínA9 #a$o Esas o%eraciones las +ace siem%re el %aís organizador# @: si 2uera el argentino el que está organizando todo esoA CClaroD CEl argentino es el organizador de la Semana ArgentinaD Ro$erto )es%u. ser el organizador# *uede tener algo que -er con el e-ento& o %artici%ar en .n -eA Al argentino# $e están +aciendo una entre-ista# El ti%o es el organizador del e-ento# Así ella se entera de qui.s que %asa lo del toro& y& estando ella toda-ía en la terraza del +otel& siente un ruido que -iene de la calle# Se asoma al muro y -e que están llegando los 2utbolistas# )etrás de ellos& centenares de turistas argentinos agitan al aire banderitas argentinas# *odría lograrse una imagen muy curiosa si ella -e las banderitas antes& sobresaliendo %or encima del muro# Marco. Si se cambia de +otel& +ay que -er qu.n es . más se necesitaA Siem%re es me8or in-entar una acción que tener que e7%licarla# /stedes& si los de8an& entre-istan al toro# #a$o Veamos la secuencia 9A+í -ienen los argentinos9# *rimero& el +elicó%tero y el toro< des%u. clase de +otel es< no -aya a ser que terminen bailando tango en un +oteluc+o de mala muerte# Mano/o Ella no debe cambiarse de +otel# Re.na/do $o que no quiere decir que no +aga la gestión# #a$o @(adie está tomando notaA Si se %ierden cosas& es%ero que no sean elementos de estructura# (ecesitamos armar una buena estructura %ara des%u.s& la llegada del equi%o de 21tbol< des%u.2ono a la conser8ería# .s%edesA #a$o Ella me %reocu%a tambi.s& ella entrando al -estíbulo y subiendo a su cuarto# En el ínterin +an ido arribando autobuses llenos de +inc+as# Gorras& %itos& camisetas& banderitas### Ella se -a a encontrar de gol%e con la "e%1blica Argentina en %leno# Socorro Si el ti%o es el organizador del e-ento& no -a a tener dis%onible ni cinco minutos# #a$o (o tiene %or qu.n# @Cómo la sacamos de allíA $e-antar a una %ersona que toma el sol 8unto a una %iscina es bastante di2ícil# CSi tu-i.Socorro $a gente del +otel no sabe lidiar con esos bic+os# E/id @: si se suelta y +ace cundir el %ánico entre los +u. Cuando ba8a el +elicó%tero y de%osita al toro en la terraza& el -iento le -uela a ella el sombrero# Ella agarra una toalla& se la %one de turbante y sube a la +abitación# )esde allí se escuc+a tambi.l# #a$o Sí& %ero antes ella +a %resenciado la llegada del equi%o& los +inc+as& los turistas agitando banderitas### Ro$erto El tele-isor sobra aquí# Mientras está en la terraza& ella %resencia el alboroto que se arma con la llegada del equi%o< cuando sube a su cuarto& escuc+a los co+etes y triquitraques& se asoma al balcón y -uel-e a -er la multitud# @>u.l de una manera u otra# A lo me8or es el comisionista que -endió el toro# 3asta a+ora +abía estado -agando %or allí& con muc+o tiem%o libre& %orque el e-ento no +abía em%ezado y a1n no +abía llegado el equi%o# Ro$erto El +otel amenaza con-ertirse en un lugar inso%ortable# #a$o : aunque ella se cambiara de +otel& daría lo mismo4 toda la ciudad está igual# :a no +ay dónde meterse# Ceci/ia Ella lo intenta de todos modos& %ero no encuentra sitio& todo está ocu%ado# Marco.

s qu. %odemos +acerA CEs su %aís contra el mundo enteroD9 Marco. Ella tiene que sentir algo& 2ísicamente< no basta con que reciba el im%acto -isual# Re. Es la redundancia absoluta# "ecibe la misma in2ormación %or tres -ías distintas# #a$o Entonces el orden de la secuencia está claro# Re.2ono# 9CImagínese& se!oritaD& @qu. -a a %asar en el minuto siguiente# #a$o *ara eso tenemos la cabeza# Al em%ezar tam%oco lo sabíamos# Re. @: des%u. $o tendr.& no +ay que +ablar de la caca# A ella le cae encima una %asta -erde& %ercibe el olor& y corre a duc+arse# Todo el mundo corre de un lado %ara otro# Cuando cortas& ya ella está en su +abitación& saliendo de la duc+a# Re.na/do Está la -entolera4 el -iento le arranca la %amela& +ace -olar las sombrillitas### #a$o Marco.2ono& sino la del animador de tele-isión& que es el que 9res%onde9 su %regunta# Entonces ella se asoma a la -entana& %orque siente allá aba8o el 8aleo# : %or 1ltimo& intenta en -ano cambiarse de +otel# #a$o *arece que la +istoria -a a durar un solo día# Deni.2ono# *ero todo %odría +acerse en la misma locación# El bar de la %iscina tiene tele-isor y tel. sea que al que no quiere caldo& se le dan tres tazas4 lo -e en el tele-isor& lo oye %or tel. en cuenta# *ero a+ora no es eso lo que me %reocu%a< a+ora lo que me %reocu%a es lo que %reguntaste antes4 @dónde diablos se metió el argentinoA .2ono y lo obser-a %or la -entana# Marco.a /ue los argentinos in&adieron el mundo A Marco.na/do Me %arece que a+ora ella necesita un momento de re%oso %ara %oder re2le7ionar sobre lo que está ocurriendo# Ella %uede em%ezar a sentirse un %oco %aranoica# Está rodeada# $a ciudad entera está in-adida# #a$o $o que tenemos que contar a+ora es eso& 8ustamente4 lo que le sucedió a esta %obre argentina cuando los argentinos in-adieron su mundo# *or cierto& @la %elícula no %odría titularse así4 El d.e Esa secuencia& que em%ieza con el +elicó%tero y termina con el intento de +uida %or %arte de ella& no da %ara más# #a$o $a in2ormación que 2altaba la o2rece el em%leado& %or tel. es lo que está %asando& no oímos la res%uesta del em%leado %or tel.A Estamos construyendo el guión sin saber qu.2ono& naturalmente# #a$o ueno& ya ella +izo lo que tenía que +acer# : mientras tanto& @dónde se +a metido el argentinoA Aunque a+ora tenemos claro que la %elícula no trata de ella y el argentino& sino de ella con los argentinos< con todos los argentinos# Ceci/ia Cuando ella se da cuenta de lo que está ocurriendo& %ide un ta7i desde su +abitación y le contestan que no +ay ta7is dis%onibles# 0ictoria usca en la guía tele2ónica& llama a otro +otel y le in2orman que todo está lleno# #/oria Cuando llama a la rece%ción %ara a-eriguar qu.na/do : %idiendo e7%licaciones %or tel.na/do Es una secuencia 9tumultuosa9& %or la llegada del equi%o# (adie quiere %erderse ese %artido4 Argentina contra el resto del mundo# #a$o Argentina contra la Selección Mundial# CAy& Marcos& te -an a matar en uenos AiresD Si no 2uera una %elícula seria& la %siquiatra des%ertaría 8unto a la %iscina en el momento en que el toro suelta un aguacero de caca# Marco.9@*uede e7%licarme que está %asando aquíA9 El em%leado le e7%lica# : al mismo tiem%o ella -e en el tele-isor el recibimiento### Mano/o El em%leado e7%lica& el tele-isor in2orma y ella se asoma al balcón y -e con sus %ro%ios o8os lo que ocurre# #a$o .

Viendo la 2iesta %or tele-isión# #a$o (o# Ella no quiere saber nada de nada& ni de nadie# $o 1nico que quiere es . a entender al ti%o que -io su entre-ista# Ceci/ia @A+ora está resignada o 2ascinadaA #a$o El +ec+o es que ace%ta la in-itación# *or suerte& %orque si no& nos 8ode la %elícula# #/oria C$a %obreD *rimero se resignó a no -er al maraquero& %orque estaba de -ia8e< y a+ora tiene que resignarse a %asar sus -acaciones entre argentinos### #a$o Tambi.n esA #a$o Es .l no es un tonto# #a$o 3ace un %ronóstico sobre el resultado del %artido### *or cierto& tenemos que 2ilmar el %artido& %ara des%u.n es el argentino# #a$o Es el 8e2e de relaciones %1blicas del equi%o de 21tbol# : ya entró en su cuarto . 2inalA Marco. 'ilmar ese %artido no es 2ácil# @.n %uede o%oner alguna resistencia& no entregarse tan 2ácilmente# Re. está +aciendoA Marco.n gana# $a 2iesta& en la secuencia 2inal de la %elícula& es de bien-enida# El %artido se -a a e2ectuar al día siguiente# #a$o $o que está claro es que se 8odió el tró%ico# E/id Se argentinizó# #a$o El maraquero ya no e7iste& a la calle no se %uede salir### Con el argentino no tenemos %roblema& %or suerte< como -i-e en el cuarto de al lado se -an a encontrar como sea# E/id Ella& des%u.EL &LTIMO TAN#O EN EL CARIBE Ceci/ia Al ti%o lo están entre-istando %or tele-isión# #/oria A+ora no tiene tiem%o %ara nada< tiene que ocu%arse de sus asuntos# Ro$erto Ella sigue en su cuarto# A+ora está -iendo la entre-ista# #a$o Se +a sentado a mirar### En esta secuencia +emos dado toda la in2ormación necesaria# Marco. de manera que tenemos derec+o a %reguntarnos& como un narrador de radiono-elas& @cuánto tiem%o le tomará entrar de2initi-amente en su -idaA Ceci/ia En la entre-ista& el ti%o dice algo que le llama a ella la atención### Ella se da cuenta de que . Entonces se nos cayó el 2inal# #a$o @>u. +arías t1 en su lugarA Re. $a 2rustración de ella# (os estamos inclinando +acia un 2inal 2eliz# #a$o *ero si ella está desconsolada y 8odida& @qu. quieres t1 que +aga el ti%oA @>u. Al menos& ya uno sabe qui.l& que +a ido a lle-arle una in-itación %ara la 2iesta# Ella %rotesta& .s& en la gran 2iesta 2inal& celebrar la Victoria %or todo lo alto# Ro$erto C*ero Argentina %ierdeD #a$o Argentina no %uede %erder# Marco.%or lo menos en imagen.na/do Ella le dice al ti%o& no sin cierta arrogancia4 9(o& gracias# Tengo otros com%romisos9# Corte& la -emos -estida de noc+e& entrando en la 2iesta# #a$o Toda-ía no +a ba8ado# En el gran salón del +otel ya em%ezó la 2iesta# El toro está des2ilando& en medio del regoci8o general# : ella& en su cuarto### @qu.na/do Ella está en su cuarto& abatida< +a a%agado el tele-isor& el ruido de la calle sigue entrando %or la -entana& se +a +ec+o %or 2in un instante de silencio### )e %ronto& alguien toca sua-emente a la %uerta# @Se imaginan qui.l insiste### Marco. : al 2inal& ella accede# Tal -ez le d.s de su gestión in2ructuosa %or cambiarse de +otel& se siente muy& %ero muy de%rimida# #a$o A+í está el argentino %ara consolarla# Marco.na/do (unca sabremos qui. estamos %ensando en material de arc+i-oA Re.

na/do )urante la con-ersación con la %aciente& la %siquiatra debe rea2irmar su argentinidad de8ando rodar una 2urti-a lágrima %or sus me8illas# #a$o Cuidado& que esta es una %elícula %ara e7altar el %atriotismo argentino& no %ara 8oder a los argentinos# E/id Es me8or que ella se quede en su +abitación& de%rimida& y que el ti%o tenga esas gentilezas con ella4 un %lato es%ecial& un ob8eto de artesanía del %aís### Deni.que está en una mesa con -arios amigos.l le manda comida es %orque %iensa que ella -a a quedarse en su cuarto# #a$o Cuando tocan a la %uerta y a%arece el botones con el carrito& ella arguye4 9)ebe ser un error& yo no +e %edido nada9### 9(o +ay un error& se!orita### $as se!as son tal y tal9# Ella no %uede de8ar de conmo-erse %or ese gesto# Con todos los rollos que el ti%o tiene que atender y resol-er& resulta que +alla tiem%o %ara ocu%arse de ella# Así que desta%a la bande8a& -e el asado& se queda %ensati-a### -a al closet y saca el más elegante de sus -estidos# Se +a dic+o a sí misma& con razón4 9@*or qu.ndola# Ella tira la toalla# Se le-anta& saca del closet un tra8e de noc+e y### Deni.dormir# Tiene los ner-ios destrozados# Se toma un somní2ero# Se tiende en la cama# *ero el ruido de la 2iesta se cuela %or el balcón< de %ronto& se aten1a y em%ezamos a oír una -oz# Se nos +abía ol-idado esa -oz4 es la %aciente# @ >u.l .ndola %or cortes& siem%re contra%oniendo su de%resión al bullicio de la 2iesta# #a$o (o nos equi-oquemos4 el argentino es un ti%o realmente encantador# Cuando ella ba8a y entra a la 2iesta& .e ###llega a la 2iesta en el momento en que el toro está en el centro del salón& rodeado de 2otógra2os# Re.l -ea con sus %ro%ios o8os que ella está de%rimida# #/oria Fl %odría enterarse %or alg1n otro medio# E/id *ero con-iene que ella rec+ace %ersonalmente la in-itación del ti%o# #a$o El ti%o toca a su %uerta y le entrega a ella la in-itación# Ella la rec+aza# *ero .na/do Es interesante eso de que ella se tienda rígida en la cama# Se establece de antemano una analogía con el di-án de su consultorio# Ceci/ia : es cierto que el 9diálogo9 surge entonces de 2orma natural& como algo muy orgánico# Socorro /n diálogo al re-. %retende +acerA *sicoanalizar a la %siquiatra# $a -a a %ersuadir de que -aya a la 2iesta# $a %siquiatra se resiste& %ero la -oz en off acaba con-enci.l reitera su in-itación< el ti%o no se da %or -encido# A2uera el ruido sigue< a ella -amos -i.e Si . se le-anta& -a a buscada y la in-ita a unírseles# Se sientan 8untos& +acen un comentario banal& sonríen### y colorín colorado# $a %elícula no da %ara más# Socorro Ella %odría sostener su diálogo imaginario con la %aciente en un rincón solitario del bar# (o me gusta que se encierre& que se muestre tan %asi-a# Ella trata de combatir su de%resión ba8ando al bar y tomándose unas co%as# Ceci/ia Esta -ez no tiene que ser un mo8ito# *uede ser un daiquiri# Socorro El trago le da -alor %ara subir de nue-o a su cuarto& cambiarse y %resentarse a la 2iesta# Re.s# Ceci/ia Toda-ía %odríamos dar otra -uelta de tuerca# El diálogo con la %aciente +a terminado# Tocan a la %uerta# Es el botones que trae un obsequio# Como el argentino en su -isita +abía notado que ella estaba de%rimida& a+ora le manda un obsequio# @/n ramo de 2loresA #/oria )emasiado %re-isible# Ceci/ia /n %lato es%ecial que se +a %re%arado %ara agasa8ar a los argentinos### y en una notica& . co!o -aya comer sola aquíA9 E/id /n momento& @el carrito sustituye la -isita %ersonal del argentinoA A mí me %arece necesaria& %ara que .

nero momentáneamente# El tono se a8usta des%u.na/do Todo se con8ura en esa dirección4 el diálogo imaginario& la gentileza del ti%o& la +ostilidad del ambiente# #a$o Está sitiada# Además& no ba8a %or . le %asaA9 Es entonces cuando la in-ita a la 2iesta# Re.na/do /n toque de +umor negro# #a$o Cuando uno está traba8ando en la estructura& %uede ol-idarse del g. momento lle-a .l la in-itaciónA Al caer la tarde# :a .s de todo& tambi.no tarda en darse cuenta de que no tiene dónde meterse# *or todas %artes +ay argentinos# Al ti%o -uel-e a encontrárselo en el bar& %or e8em%lo# Teme -ol-erse loca y corre a encerrarse en su cuarto# Entonces llega el carrito# Ella mira el asado& se contem%la a sí misma en el es%e8o& se des%loma en la cama### y a+í entra la -oz en off Ro$erto @El carrito y el diálogo son su2icientes %ara decidir la rendición de una mu8er como ellaA #a$o Si no ca%itula a la media +ora& tendrá que +acerlo a la +ora y& si no& a la +ora y media# Sin ca%itulación no +ay %elícula# Re.e Esa escena de la cocina es +orrible# El toro +a ido adquiriendo una im%ortancia que no tenía# #a$o $o -emos %rimero colgando del +elicó%tero& des%u.l4 ba8a %or ella misma# Toma conciencia de la tontería que está cometiendo# @.s des2ilando %or el salón .7ico& como en el caso de la %iscina# Si +e dic+o en alg1n momento que -an a 9comer9 es %orque en Colombia comer es cenar# )e noc+e& se come< de día& se almuerza# Marco.na/do Esa mu8er no %uede salir# Está sitiada# Ro$erto *ero debe intentado# #/oria ueno& +a intentado cambiarse de +otel& @no es asíA& :a trató de esca%ar& %ero no %udo# #a$o Ella ba8a& -e -enir un gru%o de argentinos& trata de escabullirse y& %or error& em%u8a una %uerta que -a a dar a la cocina# : en ese momento están descuartizando al toro# /na imagen atroz# Socorro $a +istoria +a %erdido su carácter de comedia# #a$o Eso de%ende del tono# /na -omitadita& en medio de una comedia& tam%oco -iene mal# Re. es que -a a seguir +uyendo +asta el 2inalA E/id Vuel-o atrás %orque toda-ía me queda una duda# @$o de la entre-ista del ti%o %or tele-isión se mantieneA *orque en ese caso& .n -ino al Caribe %ara eso# Cuando -a a salir de su cuarto& -estida con un tra8e %layero que la +ace lucir un %oco ridícula& se to%a con el ti%o en el corredor# Fl ad-ierte que ella +a estado llorando# 9$a noto### *ero @qu. >uisiera retomar una idea que se %erdió en el camino& %ero que %uede ser interesante# $a ti%a& 2rustrada en su 2antasía tro%ical& se encierra en su cuarto# 3asta aquí estamos más o menos de acuerdo# $o que cambiaría es el carácter de su decisión4 a+ora decide salir del +otel& ir a caminar %or la %laya& sim%lemente# Toda-ía no +a -isto la %laya< la -a a -er a+ora %or %rimera -ez# )es%u.l no -a a -ol-er a su %ro%io cuarto# Viene -estido de etiqueta# 0ictoria A+& %ero @ya es de noc+eA #a$o A lo me8or +ay aquí un %roblema de l.s# Mano/o $a 2uga de ella no me con-ence# #a$o Estamos %re%arando el siguiente %aso# Cuando el intento de 2uga se 2rustre& ella caerá en la resignación total# *ero es cierto4 el 2racaso debe tener una razón dramática sólida< si no& %ierde sentido# Deni.l no %uede %asar a in-itarla %ersonalmente### #/oria $a entre-ista %uede +aber sido grabada# Es una trasmisión di2erida# #a$o (o %odemos %erder de -ista la escaleta# Tenemos que terminar la estructura& calcular cuánto tiem%o nos queda y rellenar ese +ueco +asta com%letar la media +ora# @En qu.

la gana4 discurso& globos& banderas& silbatos& des2ile del toro& en 2in### $a 2iesta termina en la madrugada& con un tango# Todo el mundo bailando tango y& des%u.s& cantando el +imno nacional# : todos -estidos de etiqueta& menos los miembros del equi%o& que están uni2ormados# Marco. El orden de los sucesos es lo que no tengo claro# #a$o Ella está en su dormitorio# El ruido de aba8o& de la 2iesta o de la celebración& no la de8a descansar# : no me -ayas a decir& Marcos& que eso no %uede ser %orque la 2iesta se desarrolla diez %isos más aba8o# T1 in-entas# El director +ace lo que le da la gana con la banda sonora# Así que ella ba8a e intenta salir del +otel# Im%osible# *or dondequiera está %ro+ibido %asar# Se mete en un ascensor& sale a una es%ecie de sótano& -e un letrero .con un collar de gardenias al cuello y& %or 1ltimo& descuartizado en la cocina# Marco.n2asis en la signi2icación del %artido4 Argentina contra "esto del Mundo# Ro$erto $os brasile!os no se lo %erdonarán# Mano/o Sólo el equi%o de rasil %uede en2rentarse a "esto del Mundo# Con %osibilidades de . la bien-enida al equi%o argentino# Estoy seguro de que ace%taría& encantado# Marco. +ace el discurso de bien-enida# $e %ediremos que +aga .A . Vamos a tener %roblemas de tiem%o# #a$o Estoy tratando de llegar al 2inal& %ara -er si %odemos contar con una buena estructura# A+ora no im%orta la duración %osible< cuando tengamos una buena estructura& con %rinci%io y 2inal& a8ustamos los tiem%os# Marco. noA $o que %ro%ongo es que la 2iesta comience con el +imno nacional y termine con el tango# Ella no está allí al %rinci%io& %ero al 2inal sí# #a$o $a 1nica 2unción del tango es concederles a ellos dos un momento de triun2o4 son coronados como los Argentinos de *lata# Entonces todo el mundo& satis2ec+o& se -uel-e a cámara y . Mientras ella sigue en su +abitación sin decidirse a ba8ar& comienza la 2iesta# *el. les %arece si metemos a *el.7ito& quiero decir# #a$o Guarden la ironía y las bromas y todo lo demás %ara la %elícula# Marco.9Salida de emergencia9.& em%u8a la %uerta& sale a un corredor& dobla a la derec+a& em%u8a otra %uerta### y desemboca en la cocina# Allí -e que están descuartizando al toro# : como %or allí no %uede salir del +otel& -uel-e sobre sus %asos& toma de nue-o el ascensor& regresa a su cuarto y se des%loma en la cama# )e %ronto& tocan a la %uerta# Es el carrito de la comida que manda el argentino# Ro$erto @*or qu. Me abstengo entonces de decir lo que iba a decir4 que la 2iesta de esa noc+e iba a ser más es%ectacular que el Carna-al de "ío# #a$o Esa 2iesta es una mina& %uedes traba8arla como una 2ilmación a%arte y +acer todo lo que te d.na/do Todos los %resentes se %aran en %osición de atención& con la mano en el %ec+o& y cantan# Se sienten ins%irados# Ceci/ia $a a%oteosis del nacionalismo# Marco. $a 2iesta se inicia con las notas del +imno nacional# : mientras tanto& están descuartizando al toro en la cocina# #a$o *ero el descuartizamiento debe darse desde la %ers%ecti-a de ella# Marco. @: %or qu. @>u.8ame eso a mí# @Sabes lo que %uedo %ro%onerleA >ue sea . *ero se me +ace in-erosímil esa idea de tocar el 3imno (acional a las dos de la madrugada# Re.ranKraKrarrán###. no -ol-er a la idea del monta8e %araleloA En la 2iesta están cantando el +imno y en la cocina& descuartizando al toro# #a$o @*ara decir qu. en la %elículaA #a$o Si %asa %or allí en el momento de la 2ilmación& d.l quien le d. cantan el +imno# (o es lo mismo terminar con el tango que con el +imno# Si terminas con el tango& uno tendría la sensación de que 2altó algo %or decir# Marco.

todo de narración& %orque introduce un monta8e %aralelo sin necesidad# :o insisto en que contemos la +istoria sin rebuscamientos& %ara lograr una comedia lim%ia# 0ictoria El +imno al 2inal es la a%oteosis# Sería como una celebración del encuentro de2initi-o de la %are8a# Inclusi-e %odríamos -erlos a ellos dos en el a-ión& de regreso& utilizando como %rete7to esa %arte del +imno que dice 9allá en el cielo un águila guerrera###9 #a$o *or 2a-or& no %erdamos de -ista la estructura# )es%u. $os carniceros están muertos de risa# E/id Claro& son argentinos& miembros de la delegación# Ellos tambi. nos dice# Ro$erto Cuando ella sale al sótano y atra-iesa el 1ltimo corredor& em%ieza a oír el +imno# Es como si el %aís la %ersiguiera< quiere +uir& %ero los símbolos %atrios la %ersiguen# $lega a la cocina y están descuartizando al toro4 dos o tres %lanos de -iolencia& con los carniceros### Ella +uye y -a a dar al salón& donde todos están de %ie cantando el +imno# $a cara de ella& @qu.nero& altera la %ro%uesta original y& %or si 2uera %oco& cambia el m.y una %elícula -endible.s -endrán todas las escenas que se quiera& %ero %rimero tenemos que +acer el corral %ara que no se nos salga el ganado# Marco.Ro$erto Es como una imagen del %aís# #a$o @*ara decir qu.2ono### Se siente sitiada# :& de %ronto& -e cómo des%ac+urran a ese toro que %oco antes -olaba como un angelito y des2ilaba como una reina de belleza# El im%acto es tan grande que no lo so%orta# Es como si -iera descuartizar a $ady )i# Marco.n están bebiendo y celebrando# #a$o 3an sido traídos es%ecialmente de la Argentina %ara cortar la carne# El corte argentino es distinto a todos los demás# 0ictoria Ella -uel-e asqueada a su cuarto# #a$o Caímos ine-itablemente en la metá2ora# El descuartizamiento remite a la dictadura militar# A ella la sangre le %roduce tanto +orror que +uye a encerrarse en su cuarto& con una de%resión del cara8o# : es entonces cuando el argentino toca a la %uerta# Trae un carrito de comida& con banderitas y todo# 9:a que la monta!a no -a a Ma+oma###9 )esta%a la 2uente y -emos un gran trozo de carne# Ella lo mira con es%anto# El ti%o se retira deseándole buen a%etito y reiterándole la in-itación %ara la 2iesta# Entonces ella se queda re2le7ionando# Estaba allí& %ersiguiendo una quimera& una 2antasía que la %aciente metió en su cerebro& y a+ora está sumergida en una realidad que %arece más 2antástica a1n# $a -ida sigue su curso< es irremediable y 2atal& de modo que no queda más remedio que encararla# Se %one de %ie# (i siquiera la -emos -estirse# Cortamos al ti%o en la 2iesta& y desde su %unto de -ista la -emos a ella llegar# El ti%o se le-anta y le brinda un lugar en su mesa# En eso& la orquesta toca un tango y todos salen a bailar# Ellos bailan tan bien que les -an +aciendo rueda y de8ándolos solos en la %ista# Al 2inal& o-ación# $os re2lectores iluminan a la %are8a# Ella está radiante< en ese momento es la gran dama argentina& la mu8er argentina %or antonomasia# Arranca el coro a cantar el +imno y ellos dos suman sus -oces al coro# : se acabó# CSi eso no es una %elícula .s de la tele-isión y el tel.& entonces yo no s.A Ro$erto Si lo su%iera no %ro%ondría una imagen& %ro%ondría un te7to# #a$o Si lo su%ieras lo dirías# Ro$erto (o siem%re es %osible# #a$o Está bien# )escribe la imagen %ara -er qu. re2le8aA @Asombro o ascoA Creo que %uede +aber a+í una metá2ora sugerente# #a$o *ero cons%ira contra el g. dónde co!o estoy %aradoD . Ella llega a la cocina& sale a un corredor& -omita y -uel-e al cuarto# #a$o El toro no es símbolo de nada& %ero es una imagen muy 2uerte# Ella se siente acosada %or el ruido& %or el gentío& %or la cantidad de in2ormación que +a recibido a tra-.

s& y eso +ay que tratar de im%edido %or todos los medios# /stedes están agru%ando las reses antes de +aber construido el corral# Ceci/ia :o lo tengo todo a%untado# Aquí& en la nota trece& dice4 9Ella está de -uelta a su +abitación& llega el carrito con el asado& ella se mira al es%e8o y al 2inal& ca%itula9# #a$o a8a a la 2iesta& se re1ne con el ti%o y baila con .rdate& y se 9oye9 a sí misma# Está reconstruyendo mentalmente el diálogo del %sicoanálisis& aunque con los %a%eles in-ertidos# Tambi.n +abla& acu.A @3ay algo en esta +istoria que no te gusteA EL IN*IERNO TAN TEMIDO Marco.ndose la mu8er más desdic+ada del mundo### @Es entonces cuando se inicia el diálogo 2rente al es%e8oA *ara que una %ersona que se +alla en esa situación logre reaccionar y decida -estirse& arreglarse& %resentarse sonriente a una 2iesta###& bueno& se necesita algo más que una sesión de %sicoanálisis# Re.na/do Se +a encontrado a sí misma# A+ora %odría llamarse $ibertad $amarque o& me8or a1n& Im%erio Argentina# #a$o : la %elícula titularse El 0ltimo tango en el Caribe# Re. $o 1nico que no me gusta es la 2orma como en2ocamos el cambio de ella& su decisión de ir a la 2iesta# Me %arece %reci%itada# El orden es .l des%u. las -oces& %orque ella tambi. no de8amos las nue-as sugerencias %ara cuando tengamos lista la estructuraA )e lo contrario& lo que ace%tamos %or consenso a+ora& lo ec+amos aba8o un minuto des%u.na/do *ero a+í se +a ido un gaza%o en la sucesión de los +ec+os# $a -erdadera crisis se %roduce ante el toro descuartizado& no antes# $a comedia se nos está %oniendo demasiado seria# Ceci/ia Cuidado con el tono# $a comedia se nos está %oniendo demasiado seria# . te %arece& Marco. @*or qu.Socorro @Se mantendría la -oz en offA #a$o Toda-ía no lo sabemos& %ero sos%ec+o que sí& que cuando ella se mire al es%e8o oirá la -oz en off# .ste4 ella -e al toro descuartizado y siente náuseas< -uel-e descom%uesta a su +abitación< de8a entrar el carrito del asado< mira la carne y -omita< se ec+a en la cama a llorar& sinti.s9& %orque es una ca%itulación en el buen sentido< a %artir de a+í& ella asume su realidad& la de su %ro%ia -ida# Marco. toma la decisión de ba8ar a la 2iestaA Ceci/ia *orque ella misma se %sicoanaliza# Ro$erto *ara mí eso no está claro# : creo que la 2alla radica en el %rimer encuentro de ellos dos< no +emos resuelto ese %roblema# #a$o (o %ensarás que ella ba8a %orque se +a enamorado del ti%o# A lo me8or se enamora de .s de acostarse& %ero a+ora lo que ella busca es un flirt# E/id En el argentino encontró a su maraquero# Ro$erto (o creo que +aya que acostar a nadie& o al menos& no toda-ía& o no en esta %elícula# $o que creo es& %rimero& que no conocemos realmente al ti%o y& segundo& que 8ustamente %or eso no desarrollamos el %rimer encuentro de ellos& %orque no sabíamos cómo resol-erlo# #a$o @*or qu.l un tango# Ro$erto Está radiante& -estida con un tra8e azul y blanco& como la bandera# Ceci/ia (ota catorce4 9$a -emos entrar desde el %unto de -ista del argentino9# Re.%oca# #a$o Todos salen a bailar %ero al 2inal los de8an solos a ellos dos### @>u.n la ca%itulación que se %roduce como consecuencia de ese diálogo es 9al re-.na/do El baile es una 9cita9 de "odol2o Valentino& como el +elicó%tero lo era de La dolce &ita### Me re2iero a la escena en la que Valentino baila así& de %er2il& con encuadre %icado& y de %ronto se acerca a cámara y queda as6### Aquella escena +izo .

que a la +ora de la -erdad no se -a a 2ilmar el -ómito# $os directores se atre-en a +acer la náusea& %or e8em%lo& %ero +asta el -ómito no llegan# : si lo 2ilman& des%u. Ese es un detalle que no me %reocu%a# #a$o :a s.el cre%1sculo& las %almeras& las siluetas a contraluz###. *ero el ra%to que la lle-a a claudicar sigue %areci.#a$o Esa secuencia de que +ablas& Marcos& @tiene realmente un %rinci%io& un medio y un 2inalA E/id El eslabón que %arece +aberse quebrado en esa cadena es el del es%e8o# (o lo sentíamos como una moti-ación su2iciente# #a$o *ero& @lo sentiría ellaA Como %sicoanalista que es& tiene una ca%acidad de intros%ección muc+o mayor que nosotros# Si no es ca%az de +acer una re2le7ión %ro2unda en un momento de crisis como ese& entonces nos equi-ocamos de %ersona8e# Mano/o El carrito del asado es un %eque!o 9caballo de Troya9# A+í es donde ella siente que -iolan su %ri-acidad& que in-aden su reducto### 0ictoria $a "e%1blica Argentina em%u8a y +umilla a la %obre %sicoanalista argentina# #/oria Mientras ella sale de la cocina& -uel-e a su cuarto y a2ronta la crisis& aba8o están asando al buey y ella tiene tiem%o de serenarse e iniciar su diálogo imaginario con la %aciente# #a$o Toda-ía no +emos traba8ado ese diálogo& no sabemos cómo es# Socorro @Es anterior o %osterior a la llegada del carritoA Re.s lo quitan en la mo-iola# Marco.na/do *osterior# $a llegada del carrito marca& %ara ella& el momento de su acercamiento emocional al ti%o& o sea de su relación con los argentinos en general& y con el ti%o& en %articular# Ese gesto la reconcilia a ella con su mundo# : %or eso a+ora desta%a la bande8a del asado& mira la carne y la encuentra a%etitosa# A lo me8or +asta la %rueba# $a re2le7ión se inicia a+í### Socorro @*rueba la misma carne que +ace a%enas unos minutos la +izo -omitarA Re.na/do Como )on >ui8ote en su lec+o de muerte# A ella& el acto mismo de .na/do Aquella era carne cruda& sanguinolenta< este es un delicioso bi2e argentino# Marco. como si ella estu-iera recu%erando su %royecto original# : de %ronto& la -oz de la %aciente# Re.na/do Creo que sería un error sacada del +otel# #a$o Es cierto# Si sale del +otel& sale del %roblema# Marco. E7actamente# Cuando llegamos a ese momento y decimos 9C:a estáD9& yo& sencillamente& no lo siento& no me lo creo# E/id Es -erdad que ella está acostumbrada a la intros%ección& %ero cuando decide -enir al Caribe ya no es una %sicoanalista& es una %obre mu8er que quiere -i-ir una a-entura# $o que %rima a+ora no es lo racional& sino lo emoti-o# : cuando su %royecto 2racasa y ella se da cuenta de que no %uede +uir& recu%era su %ersonalidad anterior# 0ictoria Como un mecanismo de2ensi-o# Re.ndome %oco con-incente# #a$o Si yo tu-iera una %ro%uesta me8or te la +aría& Marcos& %ero no la tengo# (o se me ocurre# @Estaremos buscando %or caminos di2erentes& sin saberloA @(o será que t1 quieres +allar una solución muy dramática y nosotros seguimos en %lan de comediaA Ro$erto $o que +ay que encontrar es un buen elemento de +umor negro# #a$o A+í están los carniceros argentinos# Encantados de la -ida# 3aciendo c+istes y diciendo cosas di-ertidísimas mientras descuartizan al toro# Socorro *or cierto& a mí la idea del -ómito no me gusta# #a$o :a s. >uizás +aya aquí un %roblema de tiem%o# 3ay que darle a ella una -erdadera o%ortunidad de re2le7ionar# *odría salir +orrorizada de la cocina& del +otel& y %onerse a caminar sola %or la %laya# A+í -ol-eríamos a los estereoti%os -isuales .# Te %reocu%a la 2uerza de los 2actores que la lle-an a ella a tomar la decisión de ir a la 2iesta# Marco.

l lo que la obliga a ella a re2le7ionar# Ro$erto "e%ito que yo no logro -er ese gesto como un detonador con-incente# #/oria El gesto no es el detonador4 es el 2actor detonante# El -erdadero detonador es el diálogo de ella con la %aciente# Ro$erto Eso es literatura# #a$o @: qu.re2le7ión la 9de-uel-e9 a su consultorio& al %unto de %artida# Ro$erto *odría ser que la %aciente& en el consultorio& le +aya dic+o algo que a+ora el ti%o re%ite& algo así como 9/no no elige su lugar de nacimiento9 o 9(adie escoge el %aís donde nace9# #a$o Me8or que sea al re-. El +elicó%tero solamente# El toro -ino des%u. carácter tenía### : cuando 2inalmente me sent.s& lo que me salió 2ue el 1ltimo -ia8e de olí-ar# A ti& Marcos& te +a %asado lo mismo con la imagen del +elicó%tero y el toro& que 2ue tu %unto de %artida# Marco. )e %ronto& en la 2iesta& em%ieza a %edir noticias de la Argentina a sus com%atriotas& como si lle-ara muc+o tiem%o ausente# Socorro : se entusiasma con la idea de que su equi%o gane& %or tres goles a cero& el %artido de 21tbol# E/id El argentino le +a mandado una tar8eta en el carrito& y +ay algo en esa tar8eta que la conmue-e# #a$o CA81stense los cinturones de seguridad4 regresa el maraquero de CaracasD : ella se da cuenta de que el +ombre no -ale cinco< %uede -aler %ara la otra& %ero %ara ella no# Era una %inc+e ilusión de la %aciente# Marco. el %rimer día& @recuerdanA Ro$erto *erdonen que insista& %ero me %arece que el %ersona8e del argentino no tiene 2uerza su2iciente# #/oria *ero a+ora está claro que esta no es la +istoria de un galán y su doncella< es la +istoria de una relación di2ícil& la de la %siquiatra consigo misma y con su %aís# El ti%o +a %asado a ser un elemento más& un sim%le eslaboncito de la 9cone7ión argentina9# #a$o Tam%oco +abría %elícula sin .l# Es el gesto de .s# Es ella la que le dice eso a su %aciente# : a+ora lo recuerda# 3ay una linda 2rase del C+e Gue-ara que dice4 9$a nostalgia em%ieza con la comida9# Es -erdad# /no siente la mordida de la nostalgia cuando está le8os de su %aís y le entran ganas de comer algo que comía de ni!o# Marco.s# #a$o C: mira a dónde +emos llegadoD 3ay que tener 2e en cualquier imagen original que le diga algo a uno< si dice algo& casi siem%re es %orque encierra algo# *or eso yo con2ío en mi %araguas& aquel %araguas del que les +abl.e Es la 2órmula clásica de la doble moral4 93az lo que yo digo& no lo que yo +ago9# #a$o (o le quedará más remedio que llegar a esta conclusión4 9$a que está mal soy yo& no mi %aís#9 Es ella la que tiene que cambiar# Al asumir esto& se abre tanto a las miserias como a las grandezas de su %aís# Marco. Ella tiene que %reguntarse a sí misma4 9@>u. tienes t1 contra la literaturaA Ro$erto (ada# A mí la literatura me encanta# . A+ora soy yo el que siente nostalgia# Acabo de recordar que yo quería +acer una %elícula de maraqueros# #a$o Te acom%a!o en el sentimiento# 3ace a!os yo quería escribir sobre un -ia8e %or el río Magdalena& y me salió una -ida de Simón olí-ar# /n sim%le -ia8ecito %or el Magdalena se me con-irtió en un rollo###& un rollo con la Academia de 3istoria& con la Academia de la $engua### :a desde que era ni!o so!aba con ese -ia8e y me %reguntaba cómo armarlo< y un buen día me di8e4 9:a s.# Vaya %oner a+í a olí-ar#9 : me %use a estudiar a olí-ar& cómo era& qu. a escribir sobre aquel -ia8e& un montón de a!os des%u. clase de %ro2esional soy yo& que digo cosas que no soy ca%az de asumirA9 Deni.

n -a a +acer entonces la in-itaciónA @>ui. Tal -ez no %ase nada# :a . %asaríaA Marco. sea& lo que +ay que estudiar es el mecanismo de la b1squeda# #a$o Sí# *ero que quede claro& en nuestro caso& que yo no +e dic+o que esta +istoria no sir-a# Es más& si no la quieren& me la regalan< yo s. (o# Esta +istoria ya está madura4 tiene el +elicó%tero& el toro& el +otel& el equi%o de 21tbol& el +imno### #a$o $o tiene todo# *ero +ay cosas& como la 2iesta %or e8em%lo& que necesitan desarrollo# #/oria @: ya la sientes tuya& MarcosA @:a crees en ellaA #a$o A mí me %reocu%a que t1 le encuentres 2allas y des%u. : ella %uede bailar el tango con cualquiera# #a$o Con el %rimero que se lo %ida# El ti%o no es im%rescindible& lo %usimos a+í 1nicamente %ara que ella tu-iera un interlocutor# Marco. :o estoy con2orme con el %eso que tiene# #a$o Estamos +aciendo un di-ertimento de tele-isión %ara ganar dinero& un dinero que ni siquiera es %ara nosotros# Así que el %roducto debe tener su dignidad# :o creo que la tiene# Es cierto que no estamos elaborando el guión de $hog0n# Si t1 quieres +acer tu S+og1n& Marcos& no +ay %roblema& lo +acemos< -a a ser un %oquito más di2ícil& %ero al 2inal lo +acemos# A+ora bien& uno siem%re debe traba8ar sus %royectos como si 2ueran %esos %esados& como si todos tu-ieran que tener la %egada de los %esos %esados# Marco.n -a a mandar el carrito con la comidaA #a$o El encargado de relaciones %1blicas del +otel# Marco.s no logres identi2icar cuáles son# /na cosa %uedo decirte4 estructuralmente no tiene grandes 2isuras# : eso es lo que im%orta# *ero toda-ía +ay que de2inir& %ulir& %recisar### )entro del relato +ay que establecer ni-eles y categorías& como en el bo7eo# Marco. cuántos títulos le +emos %uesto a esta +istoria& %ero se me ocurre que uno de ellos %odría ser El infierno tan temido& %or aquello de 9(o me mue-e& mi )ios& %ara quererte9### Re.todo# 0ictoria . Si es así& @no deberíamos em%ezar %or cuestionarnos si una %sicoanalista es el ti%o de %ersona8e adecuado %ara una comedia de tele-isiónA #a$o El cuestionamiento es insoslayable# 'orma %arte de la b1squeda# Es una . CAy& )iosD :a no es ni una %elícula del tró%ico& ni una %elícula del Cono Sur# #a$o Es sim%lemente la +istoria de una mu8er que se 2ue al tró%ico creyendo que iba a encontrar el %araíso y descubrió que ella -i-ía en el %araíso o& si se %re2iere& en el in2ierno# $a -erdad del %araíso o el in2ierno siem%re -a con uno& nunca está en otro lugar# (o s. la menos%reciasA Ro$erto *orque estamos +aciendo cine# #a$o Estamos +aciendo guiones# #/oria El diálogo entre dos %ersona8es no %uede considerarse 9literatura9 a secas# Además de las %alabras& +ay aquí una serie de situaciones y sensaciones que obligan a la %siquiatra a re2le7ionar# Ro$erto El que tiene que re2le7ionar es el es%ectador& no ella# #a$o : si quitáramos al argentino %or com%leto& @qu. lo que %uedo +acer con ella# Marco.#a$o : entonces& @%or qu.que a 2in de cuentas %uede ser-ir o no ser-ir.l es& como bien decía Gloria& un elemento secundario en la %elícula# 0ictoria /n momento# @>ui. como en ser ca%aces de e7aminar el %roceso mediante el cual se +ace una +istoria# $o que siem%re sir-e es la b1squeda# Es buscando la +istoria como se encuentra el m.na/do Entonces la idea %odría resumirse así4 una mu8er +uye del in2ierno %ero el in2ierno la alcanza& de todas maneras# Ceci/ia >ue curioso4 una nue-a -ersión de La muerte en $amarra# #a$o Creo que +emos +ec+o un buen traba8o# (uestra tarea no consiste tanto en armar una +istoria .

### 0ictoria :o creo que a los e2ectos del guión no debemos desentenderlos de la %ro%uesta original4 9/na %sicoanalista que nunca +a tenido no-io tiene de re%ente dos& en una isla del Caribe#9 Cierto que la a-entura con el argentino no es esencial& %ero no de8a de ser interesante el +ec+o de que ella nunca encontrara en su %aís al %rínci%e azul& y que de %ronto aquí& en el Caribe& -i-a su a-entura con el ti%o y& al mismo tiem%o& se reconcilie con su %aís# >ue aquí& en un mundo tan distinto del suyo& se resuel-an esas contradicciones& no de8a de ser una metá2ora atracti-a# Deni.e Su%onemos que en adelante& %ara ella 9no +abrá más %enas ni ol-idos9### Marco. Ella encuentra su amor en el Caribe# #a$o En el Caribe %ero tambi.rson [elles# C*reciosa %elículaD @$a -ieronA Es la +istoria de un marinero que -uel-e a casa< el %ersona8e 2emenino lo inter%reta Neanne Moreau# Ro$erto (o +ay quien me quite de la cabeza que algo muy im%ortante se nos +a esca%ado en el análisis### C.%remisa del traba8o creador& lo mismo si as%iras a -ender una comedia a la tele-isión que a 2ilmar El ciudadano +ane# *ara salir a %elear con dignidad& un %eso Jelter tiene que estar en ó%tima 2orma& lo mismo que un %eso %esado# Si una idea como la de El ciudadano +ane te atrae realmente& %on manos a la obra %orque acabarás logrando con ella& a su ni-el& algo digno de El ciudadano +ane# *ero si la idea inicial no te con-ence& si no crees que %uedes +acer con ella la %elícula de tu -ida### Marco. (o me que8o# )e -eras# Socorro >uizás no +ayamos a%ortado muc+o& +ermano& %ero a caballo regalado### Marco. Te aseguro que sí& que en esta +istoria +ay muc+os elementos que yo incluiría sin -acilar en la %elícula de mi -ida# #a$o Entonces %uedes darte %or satis2ec+o& tratándose de tu %rimera %elícula# Cuando yo termin. )e acuerdo# #a$o $a %elícula de tu -ida no -a a ser de media +ora# Aunque %odría ser de una +ora& como La historia inmortal& de . más quieres& MarcosA T1 llegaste aquí con una mu8er que -e llegar un +elicó%tero mientras toma el sol 8unto a una %iscina& y mira %or dónde -amos ya4 %or un tango legítimo# Marco.n 8unto a su casa& en la %ersona de su -ecino### @>u.s# #a$o Si +emos logrado dar con una buena estructura& lo demás se resuel-e 2ácilmente# @/stedes se acuerdan de la +istoria de Edi%o "eyA Edi%o es un %obre diablo que -a %or un camino& rumbo a Tebas# $o asaltan unos 2ora8idos# Edi%o los mata# Cuando llega a Tebas& lo %remian casándolo con la reina& que +a %erdido a su marido# :a Edi%o es rey# Se desata en Tebas una %este y Edi%o -a a consultar a la %itonisa# 9Cuando se .8alá que no sea la cla-e de la %elículaD #/oria @/na es%ecie de "osebudA #a$o Estoy -iendo que aquí& en esta escaleta& 2alta algo en el %unto n1mero catorce# Está la secuencia& %ero incom%leta# Eso +ace esta estructura muy -ulnerable& %orque si te quedaras atorado aquí& Marcos& nunca sabríamos %or qu. Voy a estudiar cuidadosamente la estructura# Si encuentro alguna 2alla& %odemos discutirla des%u. :o& en cambio& me sal-. La ho1arasca& mi %rimera no-ela& se la di a -arios amigos& de esos que suelen ser muy críticos& y me di8eron4 9Es muy buena& %ero& %or su%uesto& no es una gran no-ela9# )eben +aber notado algo en mi cara& %orque se a%resuraron a a!adir4 9(inguna %rimera no-ela es una gran no-ela9# Su2rí una desilusión tremenda< %ensaba4 9A+ora sí que me 8odí< yo soy inca%az de escribir algo me8or que eso9# Sentía que el mundo se me -enía aba8o y no +acía más que re%etir4 9Me 8odí& me 8odí9 Marco.# Me siento muy satis2ec+o con nuestro traba8o# #a$o *ero me %arece -er en tu cara una sombra de duda# 'í8ate& ya mi %roblema no es con la +istoria< a+ora mi %roblema es contigo# Tómate tu tiem%o# Vete a tu cuarto& descansa& oye un %oco de m1sica& re2le7iona y des%u.s ya -eremos# Marco.

l era el +eredero natural del trono de Tebas& que uno de los su%uestos 2ora8idos a quienes mató era su %adre& y que la reina con la que se +abía casado era su madre# Se cum%lía así un augurio de la %itonisa& que se remontaba a la .%oca en que Edi%o nació& seg1n el cual aquel ni!o& +i8o del rey& acabaría matando a su %adre y casándose con su madre# *ara im%edirlo& su %ro%io %adre lo +abía mandado matar& %ero el encargado de cum%lir su orden& com%adecido de la criatura& lo desobedeció# @>u.2ono %ara cambiar de +otel y& además& -iendo en la tele-isión la entre-ista con el argentino# Socorro )es%u. les %areceA Es una estructura %er2ecta& sin grietas ni altiba8os# Adentro le %ueden meter todo lo que quieran# )e +ec+o& eso es lo que -iene +aci. as%ectos se mani2iestan me8or el talento& la c+is%a& la cultura& la e7%eriencia y la +abilidad de cada cual< y entonces -emos cómo& a tra-.s ella& tratando de +uir& iría a %arar a la cocina& donde ya +an em%ezado a descuartizar al toro# Ella sube a su cuarto& se toma una %astilla& se queda dormida o adormilada< salimos al corredor& %ara 2acilitar la eli%sis& y -emos llegar el carrito con el asado# Re.e 3abía una in-itación %re-ia del argentino# Ceci/ia Fl se la lle-ó a su cuarto en el momento en que ella se dis%onía a ba8ar %ara tratar de +uir# Re.e y una noc+e de gala# El toro des2ilaría en la matin.s# E/id *ero +ay cosas que suscitaron rec+azo y otras que suscitaron consenso# *or e8em%lo& la idea de sacarla a ella del +otel& y la de %rescindir del argentino### Mano/o Eso nos +ubiera obligado a re+acer toda la escaleta# $o que no quedó claro %ara mí 2ue la %ro%uesta de monta8e %aralelo& con el diálogo de ella con la %aciente& %or un lado& y el descuartizamiento del toro& %or el otro# Deni.descubra qui. cuerda -ibra cada uno& en qu.na/do : luego se %roduce la re2le7ión& el diálogo ante el es%e8o### Deni.na/do $a 2iesta %odría tener dos 2ases4 una matin. no reca%itulamos sobre nuestra %ro%uesta de estructuraA Seguimos con el temor de que +aya %iezas sueltas# Ceci/ia El gran %roblema %arece estar entre los %untos trece y catorce4 la decisión de ella de ir a la 2iesta .n mató al rey& tu %redecesor .s del debate& todos esos . sea& el toro estaría des2ilando mientras ella& en su cuarto& está +aciendo gestiones %or tel.l mismo es el causante de la -iolencia que intenta combatir# #/oria @*or qu.e& y la está in-itando %ara la noc+e de gala# Ro$erto )e todos modos& +ay que -er cómo se enlazan a+í las acciones y los tiem%os# #a$o ueno& Marcos& a+ora tienes que %onerte a traba8ar# A+í +ay una estructura& eso no se discute# Cierto que la estructura no es la +istoria& %ero es lo que im%ide que la +istoria se desagQe o desquicie# Si cambiáramos a+ora esa estructura no quedaría a+í títere con cabeza# Aunque %odríamos intentado& %orque en eso consiste nuestro 8uego# El Taller es un 8uego en el que estudiamos la dinámica de gru%o a%licada a la %roducción artística# Es una o%eración de brain-storming a%licada a una +istoria& una idea& una imagen& a cualquier cosa que %ueda llegar a con-ertirse en un 2ilm# Aquí nos conocemos mutuamente& sabemos cómo %iensa cada uno& en qu.e& y %or la noc+e se lo zam%arían en la cena# Ceci/ia . y la llegada a la 2iesta& con todo lo que -iene des%u.-aticina la %itonisa.e Sobre eso no +ubo ni de8ó de +aber consenso# Re.& se acabará la %este#9 Edi%o se %one a in-estigar y acaba dándose cuenta de -arias cosas4 que .ndose desde +ace cuatrocientos cincuenta a!os# : es lo que yo mismo %ienso +acer en el guión de una %elícula que se llamará Edipo alcalde# A un +ombre lo nombran alcalde de un %ueblo& en Colombia& %ara que trate de acabar allí con la -iolencia# Al 2inal& el +ombre descubre que .l -a %ara la matin.na/do En ese momento .lo que se +a llamado aquí su ca%itulación.

re%ito& cine argumental.n soy# :a# Entonces cobro conciencia de que soy mortal# Eso basta %ara des%ertarme %or com%leto# Inmediatamente em%iezo a %ensar %or dónde iba ayer en el traba8o4 9A+& sí& qued. sino en la 2alta de ideas originales# $o que necesita el cine actual es encontrar a ese %obre diablo que un día se %one a imaginar a una mu8er 2rustrada que está tomando el sol 8unto a una %iscina y -e a%arecer de %ronto un +elicó%tero# Eso no se le ocurre a cualquiera# Aunque tam%oco basta con eso# @Cuántos +abrán imaginado esa escena& con +elicó%tero y +asta con toro incluidos& y no +an %asado de a+íA $a idea muere al nacer si uno se dice a sí mismo4 9Es %er2ecta& no se la muestro a nadie& no la discuto con nadie9# $os talleres como .cnica creadora. estará sometido a la literatura# Sin esa base literaria& %or escueta que sea& no +ay %elículas# /no se siente tentado a decir que sin guionistas no +ay cine .cnica .& %ero eso quizás sería sobrestimar el traba8o del guionista& que es en gran medida un traba8o t.el de 2icción& al menos. en tal %arte###9 Me duc+o& desayuno& -oy al estudio y le siento a traba8ar& sin interru%ción& +asta las dos y media o las tres de la tarde# *ero desde el momento en que a%ago la com%utadora y me le-anto& no %ienso más en eso +asta el otro día# Si uno no lo +ace así& si sigue dándole -ueltas al asunto en la cabeza& al día siguiente está cansado& y se aburre& siente que la +istoria se le em%antana y que ya no sabe cómo seguir# 9@Eso enca8a aquíA## (o& me8or %ongo esto otro acá###9 3abrá quien traba8e todo el día y no se canse& %ero yo me %regunto4 @Vale la %enaA @El resultado 8usti2ica que uno se %ase todo el tiem%o en esoA Ro$erto Acaba de acu!arse un nombre %ara ese ti%o de gente< se les llama workaholics& en ingl.cnica del guión que es& %or decirlo así& una t.ste se +acen %ara quienes no %iensan así# TERCERA PARTE SE2TA JORNADA RECAPIT!LACIONES I #a$o 3e sabido que se %asan las noc+es discutiendo los %royectos# @>uieren un conse8oA Cuando salgan del Taller& ol-ídense de todo< no -uel-an a %ensar en el traba8o +asta el día siguiente# Mano/o /no trata& %ero no %uede# Marco.ni siquiera en la t.elementos -an enca8ando y com%letándose mutuamente& como en un rom%ecabezas# Eso es lo que suele llamarse traba8o de equi%o# Eso& %or cierto& no lo %uede +acer un no-elista& %orque el traba8o de la no-ela es absolutamente %ersonal# @Saldrá alguna -ez a la calle el director de cine& cámara en mano& %ara %onerse a 9redactar9 su %elícula allí mismo& con los actores delanteA Sería un gran día %ara el cine# *ero mientras +aya que escribir un guión %ara %oder rodar una %elícula& el cine .s# Mano/o :o no creo que nosotros lleguemos a un estado de 2atiga mental con nuestra +istoria& la +istoria de San Antero# *ara mí& es león muerto# #a$o @Al %obre cac+aco le llaman a+ora San AnteroA . Em%ezamos +ablando de otra cosa y siem%re terminamos en lo mismo# Es como un -icio# #a$o 3ay que a%render a dominarse# :o des%ierto# En ese instante lo %rimero que +ago es un es2uerzo %ara saber qui.cnico# : +oy la gran 2alla del cine& a escala uni-ersal& no radica en la t.

na/do *iensan que es una a%arición& un milagro# #a$o $e %iden que +aga un milagro y& cuando -en que no %uede& lo matan a %edradas& %or 2arsante# Re.Mano/o El cac+aco se llama (atalio& %ero como lo con2unden con el santo %atrón del %ueblo### $a %elícula se llama así& El santo# #a$o /n santo que %rimero es de %alo y des%u.l era el %rimer sor%rendido# )igo& el 1nico sor%rendido# : que a+í terminaba la +istoria# #a$o En ese caso %odrían acusarme de im%onerles mis criterios& %orque ya se +izo una %elícula& con argumento mío& que acaba así4 -ilagro en (oma# /na ni!a muere y el %adre cree que es una santa& %orque su cuer%ecito se mantiene incorru%to# *era al 2inal le dicen al %adre4 9El santo eres t19# Ro$erto Vol-iendo al tema de los JorBa+olics4 Marcos y yo +emos seguido discutiendo su %royecto& el de la %siquiatra argentina# #a$o Marcos estaba %reocu%ado con aquella secuencia que quedó inconclusa# Ro$erto *ero a mí lo que más me %reocu%a es el %ro%io %ersona8e de la %siquiatra# 3ay que insu2larle un %oco de alma# Marco.l no se es%eraba# Re. En ese caso la llamada no se 8usti2icaría& %orque el -iolinista no +abría tenido tiem%o de llegar# #a$o @: cómo sabemos que .na/do :a lo di8o 'laubert4 9Emma o-ary& c2est moi9# #a$o Veo a Gloria im%aciente# *ongan muc+a atención a+ora< -amos a -er qu. "oberto dice que la %siquiatra soy yo# #a$o Es ine-itable# *or más que uno lo dis2race& todo %ersona8e %rotagónico& en mayor o menor medida& es siem%re uno mismo# Re.na/do @Era eso lo que estaba %re-istoA #a$o >ue moriría& sí< iba a morir de todos modos& %ero de una muerte est1%ida& mientras que a+ora muere en olor de santidad# San Antero& -irgen y mártir# El ti%o está 2eliz& es una muerte que .s de carne y +ueso# *orque ya el %ueblo lo tenía en imagen< %or eso lo 9reconocen9 al -erlo llegar# Re.na/do :o me qued. @Se re2iere al %rimer -iolín de una orquesta& como es naturalA @Ese es el título de la %elículaA #a$o Ese es el título# ello título# Casi nunca con-iene %oner el título antes %orque los buenos títulos los da la misma +istoria< a medida que se desarrolla la +istoria& crece la %osibilidad de encontrar me8ores títulos# EL PRIMER 0IOL(N SIEMPRE LLE#A TARDE #/oria $a +istoria em%ieza así4 suena un radio des%ertador& con m1sica de Vi-aldi### #a$o Vi-aldi trae mala suerte# Me8or %on a Albinoni& que era -iolinista# #/oria ###y dos %ersona8es se le-antan de la cama4 marido y mu8er# Fl se dirige al ba!o& ella a la cocina# Todos sus mo-imientos son mecánicos# Corte# Ambos acaban de desayunar# Fl coge un -iolín& metido en una 2unda& sale y toma su coc+e# $a mu8er& desde la %uerta de la casa& le dice adiós con la mano# Corte# $a mu8er marca un n1mero de tel. nos trae la gallega esta# #/oria (o soy gallega# : lo que traigo %uede resumirse en una 2rase4 9El %rimer -iolín siem%re llega tarde9# Marco.l es un -iolinistaA .2ono y alguien res%onde& entre las bambalinas de un teatro4 9(o& se!ora& no +a llegado toda-ía# $os -iernes& el %rimer -iolín siem%re llega tarde9# Corte4 ella& con cara de asombro# #a$o Cuando ella llama %or tel. con la idea de que +acía el milagro& y .2ono al teatro& @cuánto tiem%o +a %asado& desde que el +ombre salióA /no tiene la im%resión de que son actos consecuti-os# Marco.

s%edes# :a los conocen< lle-an -arios días alo8ados allí# Re.2ono& yo %ens.# $o s. sus%icazD #/oria El +ec+o es que a+ora el coc+e del -iolinista está a%arcado en una calle# Fl sale& se dirige a una tienda de m1sica< se -en %ianos& a%aratos e7tra!os& gramó2onos& discos### El +ombre entra& saluda al de%endiente& sigue %ara la trastienda& em%u8a una %uertecita semioculta y### Corte# Se abre la misma %uertecita y salen dos %ersonas& el -iolinista y otro +ombre& ambos lle-ando en la mano sendos -iolines metidos en sus res%ecti-as 2undas# Salen de la tienda& atra-iesan la calle& entran al coc+e y se %ierden a lo le8os# Corte# $legan a un +otel& se dirigen a la rece%ción& sin soltar sus -iolines& %iden la lla-e con toda naturalidad y entran al ascensor# Son +u. a+ora& %orque t1 me lo dices### es más& cuando ella llamó %or tel.s de la mira telescó%ica es una tribuna que está a un costado de la calle& con banderas y sillas en un estrado& %ero todo -acío# #a$o Es un escenario# Ellos están %re%arando un atentado# #/oria Es e-idente que -a a +aber un acto %1blico y alguien -a a +acer un discurso desde allí# El -iolinista a2ina la %untería buscando con la mirilla el %unto e7acto donde -a estar el orador# )is%ara en seco# a8a el ri2le y em%ieza a desarmado de nue-o# Mientras tanto& el otro +a estado midiendo el tiem%o en su relo8# *arecen satis2ec+os# Corte# El -iolinista& con el -iolín desen2undado en la mano& entra %resuroso al escenario donde la orquesta ya está ensayando# El director lo mira con cara de %ocos amigos# El -iolinista se sienta en un sitio de +onor .2ono al teatro y -uel-en a res%onderle lo mismo4 9(o& se!ora### $os -iernes& el %rimer -iolín siem%re llega tarde9 #a$o @*ero es -iernes o sábadoA #/oria Esta -ez& la secuencia de la rutina no corres%onde al otro día& sino a la semana siguiente# Ceci/ia Eso +ay que de8arlo claro# #/oria : a+ora se re%ite todo el %roceso +asta que el -iolinista se asoma a la -entana& -e que el acto +a comenzado& a%unta con su mira telescó%ica al orador& que en ese momento gesticula sobre la tribuna& y dis%ara# Vemos %or la mirilla que el ti%o cae# Vemos la con2usión que se arma en el estrado# En el +otel& el -iolinista y su acom%a!ante no se inmutan# )esarman el ri2le& guardan las %iezas en sus res%ecti-as 2undas y salen# #a$o @Salen así& tranquilamente& sin que nadie los detenga ni les %regunte nadaA #/oria Sí# Son +u. que iba a citar al amante& a%ro-ec+ando la ausencia del marido### Ceci/ia C>u.l +a salido de la casa con su -iolín& en-uelto en una 2unda& y %orque ella& al llamar# ## #a$o Es%era& yo no lo s. a###9 *ero el +ombre no le +ace caso< de8a el -iolín en2undado en el so2á& atra-iesa la sala sin decir %alabra y entra a su cuarto# Corte# Suena el radiodes%ertador& ambos %ersona8es se le-antan de la cama y se re%ite la misma rutina### #a$o Con encuadres distintos# #/oria : algunas di2erencias# *or e8em%lo& a+ora ella no sale a des%edirlo& %ero llama %or tel.s%edes& ob-iamente# Corte# Entran al cuarto del +otel# *onen los -iolines en2undados sobre la cama& abren las 2undas y -emos que lo que +ay adentro no son -iolines& sino un ri2le con mira telescó%ica# Ceci/ia )os ri2les# #/oria /no# /n ri2le desarmado en -arias %iezas que -an re%artidas en las dos 2undas& como si 2ueran -iolines# El -iolinista em%ieza a armar el ri2le mientras el otro mira discretamente %or la -entana# $uego el -iolinista se le une& le-anta el ri2le& a%unta### y lo que -emos a tra-.l entra& ella le grita& en tono inquisitorial4 9@)ónde estabas metidoA Te llam. y se suma al ensayo& sin decir %alabra# Corte# Es de noc+e# El -iolinista está entrando a su casa# $a mu8er está sentada en la sala& es%erándolo& e-identemente# Tan %ronto como .#/oria Se sabe %orque .na/do En una situación como esa& las 2undas de los -iolines deberían llamar la .el %uesto que tradicionalmente se reser-a %ara el %rimer -iolín.

%odría ser al así como 9con este -iolín no -uel-es a tocar más9###.l %ide %restado otro -iolín y se desentiende de la mu8er# :a +abrá tiem%o de discutir eso en la casa& cuando -uel-a# *ero cuando . %orque sabe que ella trae la bomba# #/oria *ero no sabe que -a a tirar la 2unda contra suelo# : aun si cree que ella -a a tirarla .l .como lo +ace& en e2ecto. @-a a de8ar que la mu8er se quede con el estuc+e de la bombaA #/oria @: si esa bomba 2uera& %recisamente& %ara cargarse a su mu8erA Ceci/ia @*rimero se ec+a al orador y de inmediato -a a cargarse a su mu8erA . todos los -iernes###A *ero el ti%o sigue caminando& la de8a con la %alabra en la boca< de +ec+o& .& y al quitar la 2unda& tira el su%uesto -iolín contra el suelo# e7%losión es brutal# El 2uego y el +umo ocu%an toda la %antalla# #a$o ueno& tendremos que a%licar otro m. -an ocu%ando sus asientos en la orquesta# :a entra el director# )e %ronto& %or el %asillo central del %atio de butacas& a%arece la mu8er con el -iolín en2undado en brazos# A-anza +acia el escenario# Toda la orquesta está de %ie el %rimer -iolín muy cerca del %roscenio### $a mu8er lo mira& casi %uede tocado con la mano& le grita algo .l no se da cuenta de esto +asta que llegaba al teatro& abría la otra 2unda y -eía el -iolín# Fl creía que ella se +abía lle-ado la 2unda del -iolín# Eran estuc+es id.l -e entrar a la mu8er al teatro y a-anzar %or el %asillo con el estuc+e en la mano& tiene q +acer algo . tanto misterioA @*or qu.no s.atención### #/oria (o %ens.na/do /n %ro2esional como .n un terrorista# Es ca%az de matar a un ministro a sangre 2ría# : siendo así& @cómo no -a a des+acerse de su mu8er& si lo tiene +artoA $e -ale madre# Re.tera# Sólo que esta -ez ella no se queda en casa& sino que lo sigue< tan %ronto como lo -e salir en su coc+e& ella monta en otro y lo sigue# Corte# El ti%o está de nue-o con su cóm%lice en la tienda de m1sica< el ti%o abre una 2unda de -iolín y el cóm%lice coloca adentro& con muc+o cuidado& una bomba# El ti%o sale con la 2unda& como si 2uera un -iolín& atra-iesa la calle& monta en su coc+e y arranca# $a mu8er& que +a a%arcado su coc+e cerca de allí& lo -e salir y lo sigue# Corte# El ti%o se dirige al teatro< llega& a%arca en una calle lateral y se ba8a del coc+e con dos -iolines# En2undados& %or su%uesto# Ella corre detrás de . +acer y& %or 1ltimo& entra al teatro# Corte# /na 2unción de gala# Todos los m1sicos entre bastidores& -estidos de 2rac< la sala llena& el concierto a %unto de comenzar# $os m1sicos .l lle-a la bomba# @Cómo es %osible que .& @no cabe la %osibilidad de que la bomba no estalleA Ceci/ia *ero estás de8ando demasiadas cosas al azar4 que sea el -iolín o la bomba& que la bomba estalle o no estalle# Socorro 3ay que de2inir me8or al ti%o# (o es un -iolinista o& me8or dic+o& no es sólo un -iolinista4 es tambi. en eso# *ara mí& la secuencia termina con el atentado# )e a+í %aso %or corte& otra -ez& a la rutina de cada día4 des%ertador& desayuno& salida del -iolinista& etc.& +uir& dar la -oz de alarma###.nticos& que %esaban casi lo mismo# Ro$erto ien& .l nunca contesta< en toda la %elícula no se cruzan %alabras entre ellos# #a$o Estás contando la +istoria %ero no %ro%oniendo una estructura& @no es asíA #/oria Es que así 2ue como se me ocurrió la +istoria4 com%leta& de %rinci%io a 2in### :a 2alta %oco# Al -er que el marido no le +ace caso& la mu8er se encoleriza& se le acerca %or la es%alda& le arranca uno de los -iolines de la mano y esca%a# El ti%o se queda %er%le8o& sin saber qu.%ro2esional del terrorismo& quiero decir. %asaA @*or qu.l& lo alcanza y lo incre%a en %lena calle4 @>u.l se quede tan tranquiloA #/oria :o quería 8ugar con la idea de que .el -iolinista entre ellos.todo de traba8o# Esta +istoria no necesita continuidad# $o que necesita es análisis# : +oy 2altan algunos talleristas& así que los %resentes tendremos que +acer un es2uerzo adicional# #/oria A mí me gustaría mantener la estructura que tiene# Ro$erto :o -eo a+í un serio %roblema de -erosimilitud4 la bomba# Ella le arrebata al marido el estuc+e donde .

Vuel-o atrás# A1n no se +a cometido el atentado# @(o sería con-eniente que la orquesta tocara en el acto donde -a a +ablar el oradorA El ti%o es un líder sindical# $a orquesta está amenizando el acto# #a$o @ : si el -iolinista llegara tarde al acto& cuando ya +an matado al ti%oA 0ictoria #/oria& @qu.na/do A mí no me gusta ese 2inal o%erático de la bomba& con toda la orquesta -olando en %edazos %or el aire### #a$o #/oria& @ qu.n %ertenece a la organización terroristaA #/oria El cuarto %uede estar a nombre de la orquesta& del gerente de la orquesta# Estos dos +ombres son -iolinistas que -an a ensayar allí& a un lugar tranquilo# #a$o (o %uedes contar una %elícula donde matan a un %ersona8e im%ortante sin saber qu. le sir-e entonces la coartada del ensayo& del traba8o en la orquesta& si ese día .l nunca lo agarran# #a$o Entonces tienes que contarnos cómo 2ue %osible que no lo agarraran# #/oria Eso sería otra %elícula# #a$o Es que el atentado solo es otra %elícula# Además& %iensa en el título& que %resumiblemente iba a ser-irle d.l salió tarde de la casa %orque el auto no arrancaba y +ubo que em%u8arlo# . es e7actamente lo que quieres contarA #/oria $a +istoria de este matrimonio& una %are8a en la que ninguna de las dos %artes sabe absolutamente nada de la otra# El +ombre& %orque ella no le interesa& y la mu8er& %orque el ti%o lle-a una doble -ida y le oculta a ella la más es%ectacular# Ro$erto Ese es el talón de Aquiles del ti%o4 no cuida su relación con la mu8er### Re.na/do ###y la mu8er es su condena# El %eligro -iene de ella# Ro$erto : cuando . %asa des%u.l# 'í8ate que le %re%ara el desayuno& sale a des%edirlo a la %uerta& lo cela### : claro& se siente muy desdic+ada& %orque .n llega tardeA #/oria Es la mu8er quien suministra la coartada# )ice que ese día .nticos& se equi-ocaba y al abrirlo### la bomba# Así se terminaba la %elícula# #a$o $o %rimero que nos cuentas es la +istoria de un crimen& de un atentado terrorista& y eso no %uede quedar así& como un cabo suelto# Eso +ay que amarrarlo con una in-estigación %olicíaca# #/oria *ero a .l lo ad-ierte& ya es demasiado tarde# #a$o :o encuentro la 2alla en el as%ecto %olicíaco de la +istoria# Voy a +acer algunas %reguntas elementales& de esas que nadie +ace +asta que las +ace4 @a nombre de qui.l creía& %ero como ambos estuc+es eran id.l llegue al teatro& ya S. edad tiene el -iolinistaA #/oria Cuarenta o cuarenta y cinco a!os# 0ictoria Me lo imagino bastante a%uesto toda-ía& %orque la mu8er sigue muy enamorada de .l ni siquiera la mira# Re.n está el cuarto del +otelA @El due!o del +otel tambi.l tambi.s# /n cadá-er como ese no se entierra así no más< +ay in-estigaciones& %esquisas 8udiciales### El dis%aro salió de la -entana de ese cuarto& en ese +otel& y el cuarto estaba alquilado a 'ulano de Tal## #/oria El dis%aro se +izo con un 2usil de mira telescó%ica& desde una gran distancia# (o es 2ácil saber### #a$o Se sabe# Con un análisis balístico %uede determinarse e7actamente de dónde salió el dis%aro# #/oria En una %rimera -ersión& quien estaba siguiendo al -iolinista no era su mu8er& sino la %olicía# Veían salir al ti%o de la tienda de m1sica& con un estuc+e de -iolín ba8o el brazo& y cuando lo obligaban a detener el coc+e %ara %racticar le un registro .& el ti%o& muy con2iado& sacaba el otro estuc+e& el -erdadero& y lo mostraba# )igo& eso era lo que . coartada al ti%o# Ese día& cuando .creyendo que sólo lle-aba aquel estuc+e.Marco. +abrá %roducido el atentado y la noticia +abrá corrido %or toda la ciudad< de +ec+o& los m1sicos de la orquesta estarán +ablando de eso# $uego la %olicía a-erigua& da con el +otel& con la +abitación y& %or 1ltimo& con el -iolinista# @)e qu.

la %olicía -a a sos%ec+ar de . y .l sabe que ella sabe# @Está claroA #/oria Sí# >uizás esa 2uera la +istoria que yo quería contar# #a$o *ero& %rimero matas a un %residente& y des%u.l tambi.l# @Acaso -a a denunciarlo a la %olicíaA (o# Es un arma que ella se reser-a %ara c+anta8eado sentimentalmente# Socorro @Ella lo encubre %ara a-asallarloA #a$o Contado al derec+o& el asunto sería el siguiente4 un -iolinista& que %ertenece a una organización terrorista& comete un atentado# $o +a %re%arado %aso a %aso& meticulosamente# (o -a a de8ar ninguna %ista& tiene la coartada %er2ecta< el ti%o no es sólo un -irtuoso del -iolín4 tambi.na/do )e todos modos es un crimen %olítico< y eso abre muc+os interrogantes# #a$o @Saben lo que yo creoA >ue .l tambi.n es un -irtuoso del crimen# *ero a%arece un +ec+o con el que no contaba4 su mu8er se +a dado cuenta de todo# : llegado el momento& declara a la %olicía lo contrario4 9Sí& se!or& yo misma lo lle-.s quieres que yo me interese más en la +istoria del asesino y su mu8er### Socorro (o era un %residente# 3abíamos dic+o que era un líder sindical# Re.#a$o Entonces +ay otras cosas que amarrar& %orque ella sabe que eso no es -erdad# : sabe que . %asaría si el atentado no llegara a ocurrirA El atentado se 2rustra& y se 2rustra %recisamente %or cul%a de ella# #a$o Eso se a8usta me8or al 2ormato de media +ora# : %uede resumirse así4 una mu8er descubre que su marido& un inocente -iolinista que todos los -iernes llega tarde a su traba8o& es el autor de un atentado# Se lo +ace saber al marido . en carro esa ma!ana& lo de8. a tal +ora en la %uerta del teatro9# Es decir& de %ronto& sin %re-io a-iso& la mu8er se +ace cóm%lice del marido# Cóm%lice a posteriori# : el marido se da cuenta de lo que ocurre4 ella sabe# Socorro *ero @%or qu.l& al -erse descubierto& la mata# A+ora bien4 @es esto lo que Gloria quiere contarA :& si 2uera así& @cómo %odemos ayudarla %ara que lo cuente a su maneraA #/oria En ninguno de los dos casos es 2ácil res%onder# Ro$erto En tu -ersión& Gloria& todos morían# @En esta sólo muere ellaA #/oria Si mantenemos la bomba en circulación& lo más %robable es que no sea ella solamente### #a$o El %roblema de la bomba es que %lantea demasiados %roblemas# @Cómo no -a a saber el -iolinista en qu.l con un re-ól-er& %or celos# Ella se imagina que el marido siem%re llega tarde los -iernes %orque -a a -erse con otra mu8er# #a$o En cualquier caso queda claro que la relación entre ellos está muy deteriorada# Si 2uera buena& otro gallo cantaría cuando ella descubre que el marido está %re%arando el atentado# Fl no +abía dic+o nada %ara que ella no se inquietara& %ero a+ora que ella lo sabe& %ueden suceder dos cosas4 que ella decida callarse& encubrir al marido& o que se em%e!e en disuadirlo# : en este 1ltimo caso %ueden suceder dos cosas4 que . +arto& sino %orque ella lo +a descubierto& se +a dado cuenta de que el autor del atentado es .l la mata a ella# : no %orque est.n es cóm%lice# #a$o @: crees que la %olicía no lo sos%ec+aA (o es tan 2ácil escamotear un crimen así# Ro$erto Estamos cambiando la +istoria sin %reguntarnos si no +abrá otras alternati-as& otros caminos que no nos des-íen del %royecto original# :o creo que +ay que e-itar todo el %roceso de in-estigación& %ara que esto no se con-ierta en un 2ilm %olicíaco# @>u.l .lA #a$o El cálculo balístico conduce al +otel& el +otel a los +u. estuc+e -a la bomba& si +a estado cargando el -iolín toda la -ida y sabe al milímetro lo que %esaA Ro$erto Eliminemos la bomba entonces# Ella lo mata a .n lo sabe# : lo que es %eor4 sabe que . dar datos< .tal -ez con el ánimo de c+anta8earlo.s%edes con estuc+es de -iolín& y los estuc+es& %or sim%le deducción& a los cul%ables# #/oria El due!o del +otel no tiene %or qu.

n %odría ser -iolinista# Ella descubre que su marido está %re%arando un atentado cuando ella misma se dis%one a ensayar en su casa& y coge %or equi-ocación el estuc+e del -iolín del marido# Adentro está la bomba# #/oria /n %ro2esional del crimen& como .s CbummmD& -uela el su%ermercado# El ti%o llega im%asible al teatro& se dirige a su sitio en la orquesta& que ya en ese momento está ensayando< el director le re%roc+a su demora& .l no ceda y ella decida denunciarlo# E/id : en ese 1ltimo caso& .cnico& un mecánico# #/oria @>uitarle al +ombre su condición de %rimer -iolínA CNamásD Marco.l un +ombre que lle-a en la mano un maletín# El +ombre entra al su%ermercado& toma cualquier cosa& de8a el maletín en el suelo& 8unto a unos estantes& -a a la ca8a& %aga y sale# Vemos al coc+e ale8arse y un instante des%u.na/do )e todos modos& se crea una e7%ectati-a# Estamos creando en el es%ectador una e7%ectati-a que des%u.< si iba a +acerlo& ya lo +izo la noc+e anterior# ien# El ti%o llega al +otel& mira %or la -entana& com%rueba que el acto ya comenzó& abre el estuc+e %ara sacar el ri2le y Co+& sor%resaD& en el estuc+e del -iolín +ay& en e2ecto& un -iolín# Se 2rustró el atentado# #a$o >u.s no -amos a satis2acer# Tal -ez el %ersona8e no debería ser un -iolinista& sino un t.no ceda& y que no obstante ella lo encubra& o que .l y le dice4 9Ese atentado lo cometiste t19# @VenA (ada de in-estigación %olicíaca< todo se da e7clusi-amente a tra-.A #a$o Eso es lo que nosotros tenemos que a-eriguar# Mientras el ti%o está entrando al su%ermercado& la mu8er . tal si la %elícula em%ezara sim%lemente así4 /n carro llega 2rente a un su%ermercado# Se ba8a de .na/do $a idea del atentado nos sigue des-iando de la +istoria# Socorro *ero a+ora el atentado no se -a a consumar# Re.n %orque siente que así %uede dominado o %or lo menos retenerlo# El ti%o %ercibe una dosis . es lo que realmente queremos +acerA #a$o )arle o%ciones a Gloria& %ara que ella esco8a# Ro$erto 3ay dos o%ciones4 que el marido mate a la mu8er o -ice-ersa# :o %re2iero la %rimera# *ero que la mate& como suelen decir los abogados& con %remeditación y ale-osía# @CómoA 3aci.l& 8amás lle-aría armas a su casa# Marco.s de la relación de la %are8a# Ro$erto *ara mí no está claro# @>u.l -a al ba!o& ella le cambia ese estuc+e %or otro# El ti%o no se -a a %oner a re-isar ese estuc+e antes de salir< no tiene %or qu.l la mata# Re.ndola cóm%lice del %royecto terrorista& %ero sólo como un medio %ara des+acerse de ella# Socorro *ara des+acerse de ella im%unemente# Ro$erto Fl concibe un atentado en que ella será la bomba# (i ella ni el es%ectador lo sos%ec+an# #a$o Esa +istoria sí que +ay que armada com%leta# #/oria *ero no me imagino cómo se %uede con-encer a una mu8er así %ara que se con-ierta en terrorista de la noc+e a la ma!ana# Socorro Ella no se con-ierte en terrorista& ni nada %or el estilo# Cuando ella descubre que el marido lle-a una doble -ida& trata de ayudarlo& %or amor< %ero tambi. $a es%osa tambi. está llamando al teatro# 9@El %rimer -iolínA9 9(o& se!ora& los -iernes el %rimer -iolín siem%re llega tarde9# Ella +abía em%ezado a +usmear %or toda la casa y se +abía dado cuenta& %or ciertos detalles& de que algo raro estaba ocurriendo# *or el momento& a ella sólo la mo-ían los celos< %ero esa noc+e& cuando está con el marido oyendo la noticia en el tele-isor& se -uel-e tranquilamente +acia .l balbucea una discul%a y se sienta tranquilamente a ensayar# $o del su%ermercado no se descubre nunca### %or la %olicía# *ero lo descubre la mu8er# Cuando ella escuc+a la noticia en tele-isión& se +uele algo### #/oria @Sos%ec+a del maridoA @*or qu.en monta8e %aralelo. Imaginemos que sí# El 8ue-es %or la noc+e la mu8er descubre el 2usil desarmado dentro del estuc+e< el -iernes %or la ma!ana& cuando .

o %or lo menos tiene esa sos%ec+a.na/do : lo que dice es que todas las %ersonas que a%arecen en la cinta 2ilmada se +an %resentado ya& -oluntariamente& a la %olicía o están localizándose### todas& menos ese +ombre en %articular cuya imagen se muestra en cámara lenta# : ese +ombre es& %recisamente& el que ella cree reconocer# #a$o (o te com%liques demasiado la -ida# $o que se in2orma en el noticiero es que la %olicía está buscando a ese +ombre# Con eso basta# .de c+anta8e en la actitud de ella y& como buen cons%irador& %ercibe tambi.l -a a ir te8iendo su telara!a %ara que ella caiga en la tram%a sin darse cuenta# El ti%o es des%iadado& carece totalmente de escr1%ulos< y eso no de8a de ser una -enta8a4 nos %ermitirá enmarcar la +istoria en media +ora# #/oria $o 1nico que lamento es que se %ierda el carácter no -erbal de la +istoria# :o +abía concebido una +istoria sin diálogos# #a$o @: %or qu.n %artici%a# Fl -a dis2razado& se queda en su carro& -igilando& al %arecer %rotegi.l tambi.ndola a ella# Ella se ba8a del carro y camina con %remura +acia el lugar con-enido# $a bomba estalla# Fl se quita tranquilamente la %eluca& %isa el acelerador del carro y se ale8a# #/oria :o -uel-o %or un momento al su%ermercado# Fl +izo allí algunas com%ras& @no es ciertoA Antes de de8ar en el suelo el maletín### ueno& lo que la mu8er encuentra en la casa& lo que le da una %ista& es la bolsa del su%ermercado# $a bolsa tiene el nombre y la dirección del su%ermercado im%resos en grandes letras# #a$o El su%ermercado tenía instalado un sistema de -igilancia electrónica& una cámara que iba grabando todo lo que ocurría adentro# $a cinta se sal-a y es e7+ibida %or la tele-isión %ara mostrar al sos%ec+oso< %ero el sos%ec+oso resulta irreconocible %or el dis2raz que lle-a# $o que la mu8er encuentra en la bolsa& al día siguiente& son elementos de ese dis2raz4 una %eluca& un bigote& unas ga2as### Re.na/do *ero desde que -e al sos%ec+oso en %antalla& ella tiene una corazonada4 es .un tic& un gesto& una manera de mo-er la cabeza###.l la +a %re%arado de tal modo que ine-itablemente le -a a estallar encima a ella# Se trata& su%uestamente& de una o%eración en la que .cnico& que acabaremos resol-iendo# $o im%ortante es ese %aso %re-io& cuando ella lo descubre& y la 2orma en que . cuenta& la mete en una tram%a mortal# Ceci/ia 3asta el 1ltimo momento ella no se da cuenta de nada# #/oria Con2ieso que no -eo clara la situación# #a$o El ti%o le %ide a la mu8er un gran 2a-or y ella accede< el 2a-or consiste en trasladar un %aquete y de8ado en un lugar determinado# En el %aquete -a la bomba< . que lo delata a los o8os de ella# #/oria $a %ro%uesta suena bien& %ero no me %arece con-incente# #a$o )e%ende& Gloria# /na %ersona %uede dis2razarse tan bien que ni su %ro%ia madre logre reconocerla# )e 2rente& quiero decir& %orque de es%aldas lo reconoce cualquiera# Aquí la mu8er lo reconoce .l cuando la -eía acercarse al escenario con la bomba en la manoA A+ora& en cambio& estamos esbozando una +istoria %osible# $a 2orma en que .l le +ace creer a ella que -a a normalizar su -ida y& entretanto& sin que ella se d.n el %eligro latente4 ella sabe< y %or lo tanto %odría denunciarlo a la %olicía& si quisiera# Ante esta disyunti-a& . noA 3agamos una %elícula totalmente muda# #/oria Sal-o %or el tele-isor# El locutor del noticiero sí %uede +ablar# Re.l# Está irreconocible& cierto& %ero +ay algo en ese +ombre . %ero no dice nada< se lo guarda y em%ieza a a-eriguar### #/oria A+ora sí tengo la im%resión de que -amos %or buen camino# #a$o Te -oy a con2esar una cosa4 al %rinci%io creí que iba a ser totalmente im%osible encauzar la +istoria %or donde t1 querías# Todo me resultaba muy con2uso# @Cómo resol-er los %roblemas que %lanteaba el atentadoA @Cómo +acer -erosímil la conducta de la mu8er y del marido& cuando ella& 2rente al teatro& le arrebataba el estuc+eA @Cómo inter%retar la actitud de .l -aya a matar a su mu8er& no me %reocu%a< es en de2initi-a un %roblema t.

%unto estamos# @>u. .& %ero toda-ía no sos%ec+amos que la -íctima es ella# #a$o Ella muere& la %olicía identi2ica el cadá-er y& naturalmente& -a a in2ormar al es%oso sobre lo ocurrido# En ese momento la %olicía no sos%ec+a de .lA *or la noc+e& cuando -en el telenoticiero& ella se queda mirando 2i8amente al sos%ec+oso< no dice nada& %ero intuye .l +a entrado al su%ermercado# 9(o& se!ora& los -iernes###9 etc.tera# A+í el moti-o dominante %ueden ser los celos# @Se %one ella a registrar las cosas de inmediato en busca de una se!al incul%atoriaA @Encuentra %or casualidad un %eluquín o una ca8a de cosm.esta -ez con ayuda de la mu8er.lA #a$o $a tensión surge cuando ella comienza a +usmear %or la casa y se intensi2ica cuando el es%ectador intuye que el marido le está %re%arando una tram%a# Ro$erto @*or qu.cortos y contundentes.na/do Al %rinci%io son los celos# #/oria Ella sos%ec+a que el marido tiene una amante# : tratando de con2irmarlo& descubre que es un terrorista& no un don8uán# #a$o (o %odemos retroceder# Me %areció que +abía consenso en cuanto a que la %elícula em%ezara con el su%ermercado# Es un acto delicti-o& y +orrible& %ero que no nos obliga a mostrar el %roceso de in-estigación 8udicial# #/oria Sí& yo %re2iero que no +aya in-estigación# Socorro 3ay in-estigación .l no le %ide a ella que lo ayude en ese atentadoA Re. el es%ectador acabará teniendo la im%resión de que se trata de una %elícula muda# #a$o Es cierto4 +acerla absolutamente muda es un alarde t.-ame esta ro%a a la tintorería9# Tiene que %edirle algo im%ortante& %ara que ella se sienta moti-ada# Estoy %ensando en el líder sindical# @*or qu.na/do A mí me gusta que e7%lotemos la idea& un %oco cruel y dis%aratada& del 9terrorismo cotidiano9# Este -iernes el ti%o -uela un su%ermercado y el -iernes siguiente liquida a un %ersona8e###& y lo +ace a la manera en que los m1sicos . que el ti%o es su marido# Ro$erto A mí me gusta la idea de que ella descubra que . no desarrollar las dos líneas de tensión al mismo tiem%oA #a$o *orque es más com%licado y no 8usti2ica el es2uerzo# Ro$erto *ero& de todos modos& aumenta el ni-el de intriga de la %elícula# #/oria Al marido lo -emos %re%arando el siguiente atentado .tiene que +aberla.en nuestro caso& el -iolinista.& %ero no se muestra# $o de la 2igura misteriosa en el su%ermercado nos sir-e %ara %onerla a ella en mo-imiento# #a$o Ella +a llamado al teatro en el momento en que . es lo que está mo-iendo a la mu8er& %or e8em%loA @$os celos o la sos%ec+a de que su marido es el ti%o del su%ermercadoA Re. tocan +oy a Sc+ubert y ma!ana a eet+o-en4 %or +ábito# $o que me interesa subrayar es el ne7o que e7iste entre rutina y amoralidad# #/oria Todo eso es muy abstracto# Re.Ro$erto Gloria& a+ora recuerdo que en la -ersión original sí +abía diálogos4 el de la mu8er +ablando %or tel.l es terrorista& %ero mo-ida %or los celos# .l& %ero +ay algo### #/oria /n detalle que lo delata# *odría ser algo relacionado con el -iolín# #a$o $o que cuenta la %elícula es la %re%aración de un crimen %er2ecto# *ero lo que %arece estar contando es la %re%aración de un atentado& con la mu8er como centro de la o%eración# Claro que el marido no %uede %edirle a ella4 9*or 2a-or& ll.o me8or& sabe.2ono con el ti%o del teatro4 9(o& se!ora& los -iernes el %rimer -iolín## #9 #/oria Era la 1nica 2rase que iba a decirse en toda la %elícula# Ro$erto Si utilizas en la %elícula %ocos diálogos .na/do Son ideas# #/oria >uiero saber en qu.cnico innecesario# Ro$erto Cuando ella -e la imagen del sos%ec+oso en la tele-isión no debe tener la certeza de que se trata de su marido# Tiene dudas# Así se crea una tensión4 @sabrá o no sabrá que es .ticos& entre las cosas de .

no desarrollamos las dos o%ciones %or se%aradoA /na seguiría las dos líneas .incluso las sentimentales.#a$o Es un mó-il que no %uede sostenerse muc+o tiem%o& a menos que +agamos otra %elícula# Re.l siente que le está diciendo4 9(o mientas< yo s.y tal -ez más.l no necesita +acer eso %ara matarla# ( o necesita 2ingir que la quiere .& de manera que cuando ese -iernes %or la noc+e ella -e al ti%o del sombrero en la tele-isión### #a$o A lo me8or +asta se alegra y le %ide %erdón al marido& al -er que sus sos%ec+as eran in2undadas### $as de la amante& quiero decir# 0ictoria $os celos la +an im%ulsado a registrar la casa& buscando las %ruebas del delito .l %ara librarse de ella# Eso +ay que contarlo en menos de treinta minutos# Ro$erto Al -erse descubierto& .l -a a 2ingir que la ama como nunca antes# Es como si a+ora& al sumarla a ella a sus %lanes terroristas& la redescubriera como camarada& incluso como mu8er### Van a -i-ir una segunda luna de miel& los momentos más 2elices de su -ida### : todo eso no será más que un enga!o %remeditado# #a$o Me %reocu%a la idea de que el crimen %olítico se %ueda con2undir con un crimen %asional# Ro$erto En este caso& los dos elementos se entremezclan# #a$o Si uno tiene una buena +istoria& que %uede ser contada de manera clara y sencilla& debe e-itar la tentación de com%licarla# El -iolinista tiene que matar a la mu8er& aunque la ame< tiene que %asar %or encima de todo ti%o de consideraciones .lo que +ace tem%rano en la ma!ana& cada -iernes. %ara cum%lir las normas de seguridad# Eso lo +ace todo más dramático# Socorro Eso es cierto desde la ó%tica de .na/do Tratemos de mantener la idea del atentado semanal# Es un %oco grotesca& lo reconozco& %ero dice muc+o sobre el carácter 2río y des+umanizado del terrorismo# #a$o Todo eso queda su8eto a estudio# (osotros tenemos que agarrar la alternati-a que más nos atraiga& la que más con-enga al desarrollo de la +istoria# Marco Se me ocurre que el ti%o del su%ermercado lle-e %uesto un sombrero# Esa noc+e& cuando el -iolinista y la mu8er están -iendo la tele-isión en su cuarto& y ella -ea la imagen del sos%ec+oso de es%aldas& se le-anta& -a +asta el closet& saca una ca8a de sombreros& la abre### y -e que está -acía# 9@: tu sombrero de in-iernoA9 $o %regunta de tal manera que .l le sir-iera al mismo tiem%o %ara otras cosas& ya sabemos cuáles### #a$o :o consideraría de todos modos la %osibilidad de em%ezar con el su%ermercado& lo que signi2ica em%ezar con el -erdadero drama& el que conduce al desenlace# El de los celos es un 2also con2licto& un simulacro# *uede estar latente unos minutos %ero se des-anece enseguida& con el e%isodio de la tele-isión# Ese es el detonador4 el marido +a sido descubierto %or la mu8er# El resto de la %elícula se dedicaría a contar cómo se las arregla .el doble simulacro. %roblemas nos %lantea cada una# #/oria *ara mí el ti%o es así como t1 lo describes4 un ti%o 2río& ca%az de todo# #a$o *ara decirlo en tres %alabras4 un +i8ue%uta redomado# Ro$erto @: acaso no lo sería .un %a!uelo con %intura de labios& un cabello rubio en la sola%a del terno###. y la otra una sola línea& la del deber %ro2esional# Fl la mata con el dolor de su alma& %orque no tiene otra alternati-a# )esarrollemos las dos o%ciones& y ya -eremos qu. que eres t19# #a$o Eso nos da otra o%ción< así ella no tiene que %onerse a in-estigar# 0ictoria $os celos le +an agudizado los sentidos# :a sabe que el marido le esconde algo . y en esa b1squeda ella encuentra algo e7tra!o& que no sabe cómo e7%licar### Ceci/ia $o ideal es que 2uera un ob8eto %ro%io del a8uar 2emenino %ero que a .l& %ero el elemento de los celos y del 2also romance enriquecen al %ersona8e de ella# #a$o @*or qu. si simula un entusiasmo re%entino %or su mu8erA #a$o Es que .

edad tiene el +ombre a+oraA Ro$erto Sesenta y cinco& setenta a!os### Acaba de cum%lir su condena# Sólo lle-a unas +oras en la calle# (o tiene adónde ir< camina asustado %or un barrio %eri2.%ara darle la bomba< lo que necesita es ser un 2anático& creer que %or encima de todo está su causa# Re. de que e7iste la 8usticia di-ina# #a$o El ti%o se re1ne con los miembros de su organización y les in2orma lo que +ay# 9Mi mu8er ya sabe9# 9Entonces tienes que matarla9# *unto# #/oria Eso me gusta# >ue sea la organización terrorista la que decida que +ay que liquidar a la mu8er# Así todo es más 2río& más im%ersonal4 . ganaríamosA Socorro Con2irmar la idea de que el crimen no %aga# Re.na/do .n salido de la cárcel# 3a estado %reso durante cuarenta y cinco a!os# Es -ie8o ya# *odemos llamarlo Noao# 0ictoria @>u. noA& las dos cosas son %osibles# El ti%o es 2río& im%lacable& %ero de %ronto tiene una crisis emocional& aunque sea %asa8era### : todo eso tambi.l la -a a matar# : -a a +acerlo contando con la coartada %er2ecta# A mí me gusta la idea de que %ase %or encima de todo& incluso de su amor& %orque cuanto más im%lacable sea el ti%o& y más brutal la muerte de ella& tanto me8or# #/oria >ue )ios te %erdone# Ro$erto @: si la bomba& %or error de cálculo& le estallara a .na/do @ >u.lA Re.l no +ace más que cum%lir órdenes& como un autómata# #a$o 9$a matas t19& le dicen al ti%o& 9o la matamos nosotros9# : .rtigo de la -ida urbana### Ve un bar . no +uye con ellaA #a$o *orque esta es una %elícula sal-a8e# #/oria Tengo un montón de notas aquí# Voy a %onerme a traba8ar# -ISTORIA DE !NA 0EN#AN+A Ro$erto )ebo ad-ertir que traigo una +istoria com%licada# 0ictoria @Tiene títuloA Ro$erto A1n no# Es la +istoria de un %reso reci.na/do Fl %iensa& como buen terrorista& que el 2in 8usti2ica los medios# *ero siente como un sacri2icio tener que 9sacri2icar9 a la mu8er# #a$o *orque en el 2ondo la quiere# Socorro @*or qu. no %odemos 8ugar aquí con sentimientos encontradosA 3oy la quiere& ma!ana simula quererla###& @%or qu.l mismo& %ero con cuarenta a!os menos< a+ora no debe tener .n %uede enriquecer el %ersona8e de la mu8er# #a$o El +ec+o cierto es que .rico de la ciudad& una gran ciudad que %odría ser Sao *aulo# Noao no resiste el ruido& el trá2ico calle8ero& el -.l sabe muy bien lo que eso quiere decir# Ro$erto Si . decir< en ese momento se acerca el camarero con su co%a< Noao bebe& %ensati-o& y murmura4 9Ace%to9# Cuando -uel-e a mirarse en el es%e8o& a quien -e es a un 8o-en# Gira la cabeza& sor%rendido& creyendo que tiene al 8o-en detrás de sí# (ada de eso# Es .l la ama tanto como ustedes dicen& @%or qu. y entra sus%irando& como si al 2in +ubiera encontrado el re2ugio que buscaba# Se sienta y %ide algo de beber# Se mira distraídamente en un es%e8o& -e su %elo blanco& su rostro surcado de arrugas& y murmura4 9)aría cualquier cosa %or -ol-er atrás y %oder em%ezar de nue-o9# $a -oz suena en el 2ondo del es%e8o como un eco& como la -oz a+uecada de la Muerte# : Noao siente que la misma -oz dice4 9Te concedo el deseo con una condición4 que ol-ides el %asado# En el %asado están las sombras# El día que te alcancen las sombras& -uel-o %ara buscarte9# Noao se queda atónito& no sabe qu.una -ie8a cantina llena de es%e8os& con mesitas de mármol y sillas de madera.

no %odía %recisar cuál de los dos.A Ro$erto )e relo8es# : un buen día& el due!o de la 2ábrica ..una 2igura %rominente del %ueblo. +abía resultado muerto en el asalto# $a cul%a de esa muerte +abía recaído sobre . durante decenios### Noao trata de dominarse# .l-ídate del %asado9# Controla sus ner-ios a duras %enas# El em%resario& sonriente& le e7%lica que lo mandó llamar %orque Noao tiene el mismo nombre y a%ellido que un -ie8o amigo suyo& a quien no +a -uelto a -er desde que era muy 8o-en# $e dice que es curioso& %ero que incluso Noao se %arece muc+o a . lo manda llamar# Están des%idiendo a muc+os obreros& y el em%resario& al -er el nombre de Noao en la lista . tiene Noao que trasladarse a onaire %ara obtener esa in2ormaciónA Ro$erto Fl no sabía absolutamente nada de lo que +abía %asado& desde el momento en que cayó %reso durante el asalto# A+ora quiere a-eriguar# >uiere saber qu.ste tenía su edad# 9Son recuerdos de mi 8u-entud en onaire9& dice el -ie8o& 9de una .cdota curiosa# Noao se des%ide sin re-elar su -erdadera identidad# 0ictoria *ero +a reconocido al -ie8o< y la edad del -ie8o res%onde a los cálculos de Noao### Ro$erto *asan los días y Noao no %uede contenerse# A%ro-ec+a un 2eriado y -a a onaire& su ciudad natal# Allí& en la biblioteca& consulta los -ie8os diarios locales# En ellos se +abla de un robo& del asalto a un banco %or tres indi-iduos& y de que un 8uez .l %resume que +a muerto.l< los otros dos +uyeron y no se su%o más de ellos# .l mismo& cuarenta a!os atrás& o es otra %ersona com%letamente distintaA Ro$erto Es . %ero %ara Noao aquellos rasgos son incon2undibles& quizás %orque +a estado %ensando en aquel +ombre .el nombre de %ila y el a%ellido.dito a sus o8os# Mira sus documentos y& en e2ecto& %or su 2ec+a de nacimiento y %or su 2oto& es a+ora un +ombre de -einticinco a!os# 0ictoria @Es .%oca en la que usted no +abía nacido toda-ía###9 El em%resario quiere que el 8o-en se%a que& en +omena8e a su di2unto amigo .o de la em%resa que %osee la 2ábrica.l mismo& con la edad que tenía cuando entró en la cárcel### Noao sale del bar& se alberga en una %ensión +umilde y em%ieza a buscar em%leo en el -ecindario# Tiene que +acer grandes colas durante -arios días& %orque +ay muc+o desem%leo& %ero 2inalmente entra a traba8ar como obrero cali2icado en una 2ábrica cercana# 0ictoria @/na 2ábrica de qu.< ambos cóm%lices desa%arecieron sin de8ar rastros# 0ictoria @*or qu. ocurrió con sus dos com%inc+es y sobre todo qu.l& sobre Noao& aunque .n contratado### Socorro *ero si están des%idiendo traba8adores& @cómo 2ue que contrataron a NoaoA Ro$erto Como traba8ador tem%orario### $a 2ábrica +abía recibido un %edido urgente de relo8es y era necesario re2orzar la línea de monta8e# $o cierto es que el 8o-en Noao& al -er al em%resario& lo reconoce instantáneamente< el +ombre tiene más o menos la misma edad que . le -a a garantizar a Noao un traba8o estable en su %ro%ia em%resa# Todo queda como un ca%ric+o del -ie8o o como una an.l& la edad -erdadera de Noao .unos setenta a!os.l& a su amigo& cuando .ye dentro de sí la -oz ca-ernosa de la Muerte4 9.l sabía muy bien que el dis%aro lo +abía +ec+o uno de sus cóm%lices .más de -einticinco a!os# Noao a%enas da cr. se dice de la muerte del 8uez& %or la que .& +a decidido +ablar con .l 2ue condenado in8ustamente# Sabe que no 2ue .l# Todo el mundo se e7tra!a< es muy raro eso de que un gran em%resario %ida -er a un obrero& sobre todo tratándose de un obrero reci.o en el 8o-en que +abía sido aquel +ombre.l quien dis%aró& %ero nada más# Socorro (o es que +aya %erdido la memoria& sino que -erdaderamente no sabe# #a$o $o metieron %reso y no conoció el destino de sus cóm%lices### Fl era un +ombre solo& sin 2amilia# : nadie %udo darle noticias en la cárcel# #/oria El 1nico im%licado resultó ser .

%odía +acer %ara redimirse& un +ombre que +ubiera traicionado a un amigo y destruido la -ida de ese amigo %ara siem%re### 9(ada9& dice# 9(o %uede +acer nada& %orque lo que +izo es im%erdonable9# A con2esión de %arte& rele-o de %ruebas& como dicen los abogados# Socorro Noao sos%ec+aba& %ero necesitaba estar seguro# Ro$erto A+ora lo está# )e manera que& unos días des%u.s de aquel 8o-en que tanto le recuerda a su com%a!ero de 8u-entud# Noao y .n# Socorro @MuereA @*or qu.de los %eriódicos de la .l mismo& es%osado& cuando era conducido a la cárcel# Noao llama %or tel.2ono al em%resario rogándole que %ase un momento %or allí& %or su o2icina& %orque tiene algo muy im%ortante que mostrarle# : cuando el em%resario entra& -e la %ared em%a%elada con los recortes& con las 2otoco%ias& y se da cuenta de todo& aunque a la -ez no entiende nada# )a lo mismo# :a Noao +a sacado un re-ól-er y +a em%ezado a dis%arar# El em%resario se a%oya en una silla& mortalmente +erido& y Noao se sienta 2rente a .& y a+ora cuenta& además& con la sim%atía del em%resario& así que -a ascendiendo en la 2ábrica o la em%resa +asta llegar a tener un %uesto im%ortante# /n día el em%resario lo llama& le +ace saber lo com%lacido que está con su traba8o& y lo in-ita a salir# 9Salgamos a tomar una co%a9& dice# En realidad& el em%resario .l quiere& %ero no %uede ol-idar# #a$o (o le +ace caso a la Muerte# Eso es gra-e# Ro$erto Noao es un buen traba8ador& tiene muc+a e7%eriencia .s& cuando se queda solo en su o2icina& saca de la ga-eta de su buró unas 2otoco%ias .%oca del asalto& y se %one a mirarlas& a re%asarlas# 3ay una donde a%arece .ya +abrán adi-inado ustedes que es el -erdadero cul%able& el que dis%aró contra el 8uez.ndolo inquirir qu.la de Noao.0ictoria @*ero el es%e8o no le +abía dic+o que tenía que ol-idarse del %asadoA Ro$erto Ese es el %roblema4 .l salen a la calle y Noao ad-ierte con sor%resa que el em%resario se dirige resueltamente al bar de los es%e8os& el mismo donde se o%eró su metamor2osis# *iden una botella y el em%resario em%ieza a beber sin moderación& una co%a tras otra# Noao a%enas %rueba su trago< de8a que el otro beba y +able +asta %or los codos< de +ec+o& lo incita a +ablar& mostrándose muy interesado en su %erorata# :o me imagino esta secuencia como una %esadilla4 el bar lleno de gente& un ruido in2ernal& las imágenes du%licándose en los es%e8os& el em%resario bebiendo y +ablando& bebiendo y +ablando### y de %ronto& Noao oy. em%ieza a arrugarse y su %elo a encanecer< el em%resario mira aquel rostro& aterrado# @(o sería así& en la actualidad& el rostro de su amigo& el -ie8o amigo que creía muerto en la cárcelA En el momento en que el em%resario e7%ira& Noao muere tambi. no %uede con sus remordimientos y quiere redimirse a tra-.ndolo decir& o me8or& oy.l y lo mira sin decir %alabra# )e %ronto& su cara .aunque nadie se lo %ueda imaginar.A Ro$erto *orque la Muerte lo -ino a buscar# Noao rom%ió el %acto# Socorro Es una %elícula rara# Ro$erto Es una %elícula de -enganza# #a$o El %roblema es contarla en media +ora# #/oria 3ay a+í una contradicción insal-able4 Noao le %ide a la Muerte otra o%ortunidad y lo %rimero que +ace a continuación es rom%er el %acto# $a %elícula em%ieza %lanteando una cosa y acto seguido %lantea otra# Ro$erto Noao trata de ol-idarse de todo& se %one a traba8ar< %ero el destino lo coloca de nue-o ante su %asado# #a$o Ro$erto& no creo que esa +istoria %ueda contarse en media +ora# Ro$erto :o creo que sí se %uede# #a$o ueno& -amos a -er# 0ictoria Es curiosa la 2orma en que Noao consigue traba8ar y -a siendo %romo-ido# Ro$erto Es un obrero cali2icado# Tal -ez traba8ó en la cárcel arreglando relo8es### y ad-ierto que no escogí una 2ábrica de relo8es %or casualidad& sino %orque en esta +istoria todo tiene que -er con el tiem%o# : en cuanto a la %romoción& creo que ya lo di8e4 el .

em%resario& %or su com%le8o de cul%a& lo 2a-orece# #a$o Va a ser di2ícil contar en media +ora la +istoria de ese ascenso meteórico### )igo& a menos que utilicemos un narrador en off# Ro$erto Admito que la %elícula tiene un carácter insólito# 3ay que encontrarle el tono adecuado# #a$o )eberíamos tratar de elaborar una estructura# Creo que no -amos a saber e7actamente lo que %asa& o %uede %asar& mientras no tengamos una estructura que nos %ermita contar la +istoria en media +ora# Re.na/do @*or qu, no em%ezamos des%e8ando el caminoA Se %uede su%rimir la %eri%ecia del -ia8e a onaire& cuando Noao -a a consultar los %eriódicos locales# *odemos dar %or descontado que ya eso ocurrió& que ya ,l tiene en su %oder los recortes# Ro$erto *ero es así como Noao em%ieza a rom%er su %acto con la Muerte# El suyo es un -ia8e al %asado# 0ictoria Entonces Noao %odría morir a+í mismo< la %elícula duraría cinco minutos& no más# Re.na/do Noao %uede salir de la cárcel con los recortes# $le-a un bulto con sus escasas %ertenencias y entre ellas están los recortes# Cuando se alo8a en la %ensión ;ya es 8o-en& su -ida +a cambiado radicalmente; saca sus cosas del bulto& %ara colocadas en el armario& y entonces -e aquellos %a%eles amarillentos# Son su %asado& algo que tiene que ol-idar& que se +a com%rometido a borrar de su memoria< %or tanto& decide rom%er esos %a%eles& ec+ados a la basura& %ero -acila& los dobla con cuidado y los guarda en una ga-eta# Gra-e error# #/oria $a clásica cul%a& el error 2atal de todas las tragedias### Re.na/do *ero la -ida se burla de nuestras %re-isiones4 el 8o-en Noao resulta ser un ti%o de suerte# Comienza a ascender en la escala social# :o creo que %ara resol-er ese %roceso no +ay que recurrir a un narrador< se %uede mostrar -isualmente# "ecuerdo la %elícula de un muc+ac+o que quiere a%render 8udo y se acerca con muc+o em%e!o a un -ie8o maestro# El maestro accede a tomado como discí%ulo# : a+í -emos cómo se da el %roceso de a%rendiza8e de un modo muy sencillo4 a tra-,s del talante del muc+ac+o& de la manera en que se sienta# Al %rinci%io lo +ace con muc+a rigidez& des%u,s con más soltura& des%u,s con a%lomo& des%u,s con arrogancia y des%u,s con una gran dignidad& como el %ro%io maestro# En un minuto recorre todo el trayecto& del 2ondo a la cima& mediante una sim%le sucesión de imágenes# Ro$erto $as %elículas %ara la tele-isión tienen que ser muy mo-idas& %orque si no& los es%ectadores +acen za%%ing4 cambian de canal# : a mí& lo reconozco& me cuesta muc+o traba8o imaginar el mo-imiento continuo# #a$o $a t,cnica de la teleno-ela& en cambio& es di2erente4 no %asa nada& %ero siem%re se tiene la im%resión de que algo está a %unto de %asar# *or eso uno sigue a+í& es%erando### Ro$erto En las %elículas americanas siem%re están %asando cosas< en cada secuencia %asa algo# #a$o En la +istoria del %reso no es así< me8or dic+o& %asan cosas tremendas& %ero en es%acios de tiem%o demasiado largos# Ro$erto *uedo traer otra +istoria# #a$o (o# (o -amos a renunciar tan 2ácilmente a ,sta# Es un reto que tenemos que a2rontar# Mi 1nica %reocu%ación es que sólo dis%onemos de media +ora %ara contar esa -ida# $as cosas %odrían 2acilitarse muc+o si Noao +ubiera estado rumiando su -enganza en la cárcel& durante todos esos a!os& y al salir 2uera directamente a buscar a su cóm%lice& el -erdadero cul%able# Ro$erto $a -enganza no es su ob8eti-o# $o que atormenta a Noao es el +ec+o de ser un -ie8o& de +aber %erdido su -ida en la cárcel# 3aría cualquier cosa %or recu%erar esos a!os# *or eso quiere -ol-er atrás el tiem%o& tener otra o%ortunidad#

#a$o *ero aquí no es el tiem%o el que re-ierte& es la edad del %ersona8e# El tiem%o sí +a %asado# Noao está -i-iendo& con cuarenta a!os menos& un tiem%o real& que ya %asó %ara todo el mundo& incluso %ara ,l& sal-o en lo que ata!e a su as%ecto 2ísico# Fl -uel-e a tener el as%ecto de un 8o-en& %ero eso es un dis2raz< su memoria y su carácter siguen intactos# Ro$erto Noao intenta cambiar& quiere -i-ir otra -ida& ol-idarse del %asado& no de8ar que las sombras lo alcancen< %ero lo alcanzan& %orque nadie %uede +uir de sus sombras### #a$o Fl no cum%le su %arte del con-enio# $e +ace tram%a a la Muerte# Ro$erto . la Muerte a ,l# #a$o @*or qu, Noao entró a traba8ar en esa 2ábrica de relo8esA @Acaso sos%ec+aba que la 2ábrica era de su antiguo cóm%liceA Ro$erto (i %or asomo# #/oria @)urante cuarenta a!os Noao nunca intentó saber& desde la cárcel& cuál +abía sido la suerte de sus cóm%licesA @(o se %odía enterar %or los %eriódicosA Ro$erto $os %eriódicos& @qu, sabían de esoA El 1nico incul%ado 2ue ,l# #/oria A tra-,s de alg1n amigo### Ro$erto @>u, amigoA 'uera de sus cóm%lices& Noao no tenía ni amigos& ni %arientes& ni nada# Socorro /na condena como esa& que es casi de cadena %er%etua& tiene que +aber sido el resultado de un largo %roceso 8udicial# : en ese %roceso debieron salir nombres& %istas### Ro$erto Noao no +abló# Se negó a delatar a sus cóm%lices# Socorro @: la %olicía nunca dio con ellosA Ro$erto )esa%arecieron# Se los tragó la tierra# Socorro : de8aron que Noao se %udriera en la cárcel& %or un crimen que no cometió# *orque el asalto al banco no +ubiera 8usti2icado una condena tan larga# #a$o (o im%orta que la +istoria sea increíble4 lo im%ortante es que creamos en ella# : yo no acabo de creer lo que cuenta "oberto# $o 1nico que creo es lo más increíble de todo& la trans2ormación de Noao en un 8o-en de -einticinco a!os# Es una con-ención ;se toma o se de8a; y yo la tomo# Ro$erto *ues a %artir de a+í& yo me siento libre de +acer lo que quiera# #a$o (o# T1 sólo %uedes +acer lo que quieras dentro de la lógica que t1 mismo te im%ones# Es como en el a8edrez# @*or qu, el al2il se mue-e de costadoA *orque lo +emos con-enido y ace%tado %re-iamente# A %artir de a+í& la %ieza ya no %uede mo-erse de otra 2orma# Ro$erto A mí lo que me %arece una 2alla ;lo admito; es la manera como el em%resario se entera de que el tal Noao traba8a %ara ,l& y %ide conocerlo# Eso no se resuel-e bien# #a$o :o creo que t1 te muestras demasiado indulgente contigo mismo cuando +aces que las cosas sucedan así& con tanta 2acilidad# Todo ocurre como en un sue!o& sin o%osición ni resistencia# @. es que se trata de eso& de un sue!oA Ro$erto (o# Tal -ez yo est, intentando contar& en media +ora& una +istoria que necesita contarse en un largometra8e# #a$o T1 te sientes inquieto %or el %rimer encuentro de Noao con el em%resario# : con toda razón# *ara que el due!o de una 2ábrica o el gerente de una gran em%resa reconozca el nombre de uno de sus traba8adores& mezclado con otros cincuenta en una lista de des%idos& el traba8ador tendría que llamarse###& no s,& Cuau+t,moc .rtodo7o# Socorro Si se inaugurara una nue-a sección de la 2ábrica o se +iciera la am%liación de los talleres de la em%resa& y los traba8adores 2ueran in-itados a un brindis& con la %resencia del em%resario### Ro$erto *ero el encuentro de ellos no debe ser casual& ni originarse en una decisión de Noao< debe ser el em%resario quien tome la iniciati-a#

#a$o @El em%resario nunca sos%ec+a qui,n es realmente NoaoA Ro$erto Se da cuenta al 2inal& cuando muere# #a$o *orque es entonces cuando -e el -erdadero rostro de Noao# Como en El retrato de )orian Gray# Re.na/do (o me gusta que Noao mate al em%resario# El em%resario debe morir de es%anto& al darse cuenta de lo que ocurre# Socorro $e estalla el corazón& al -er el -erdadero rostro de )orian Gray# Ro$erto Noao no %uede de8ar que el cul%able muera< tiene que matarlo# #a$o *ero %ara consumar su -enganza no necesita ser un 8o-en# Si t1 a%elas a un recurso tan e7traordinario como el cambio de edades& @%or qu, no lo utilizas des%u,s en algo que -alga la %enaA Ro$erto $o utilizo %ara demostrar& %rimero& que Noao no logra +uir de su %asado& aunque quiera& y segundo ;una conclusión deri-ada de eso; que nadie %uede +uir de sus %ro%ias sombras& de sus 2antasmas### :o no quería contar la +istoria de una -enganza ;o no en %rimer lugar; sino la +istoria de una redención# /na redención im%osible& como %uede -erse# #a$o *ero lo estás +aciendo de una manera muy %eculiar4 maniobrando %ara que todo se ada%te a tus %ro%ósitos# Ro$erto @(o es lo que +acemos todos& en estos casosA $a creación es así# #a$o *ero tiene que ser con-incente# Ro$erto A mí me %arece que los detalles de esta +istoria lo son# Socorro Cuando el em%resario manda a buscar a Noao& ,ste %uede decirle4 9Sí& se!or& son los nombres de mi abuelo# Me llamo igual que ,l9# El em%resario insiste4 9@T1 eres nieto de Noao Cabral& que en su 8u-entud -i-ió en onaireA9 9Sí& se!or& así es###9 El em%resario no sale de su asombro# 9C>u, c+iquito es este mundoD9& %iensa# : dice4 9@: qu, 2ue de la -ida de tu abueloA9 9Murió en la cárcel9& res%onde Noao sin -acilar# 9CA+& lo sientoD ;e7clama el em%resario;# Antes de que ese lamentable incidente ocurriera& tu abuelo y yo 2uimos grandes amigos###9 Gloria : a+í mismo el em%resario %uede a!adir4 9@Sabes una cosa& NoaoA En nombre de la amistad que me unía a tu abuelo& -oy a ayudarte9# Socorro : lo ayuda& y lo ayuda tanto& que Noao se con-ierte& dentro de la em%resa& en un %ersona8e# : es entonces cuando llama a su bene2actor y le dice la -erdad4 9:o no soy el nieto de Noao Cabral# :o soy Noao Cabral9# #a$o 9Soy Edmundo )ant,s9& como en El Conde de Montecristo# Re.na/do Tengo una inquietud# @$a cul%a del em%resario es +aber matado al 8uezA @(o es cul%able tambi,n de +aber abandonado a su amigo %resoA Ro$erto $a cul%a de ,l es +aber de8ado que le ac+acaran a Noao la muerte del 8uez y que lo condenaran %or ese crimen# Re.na/do *ero los asaltantes eran tres# @El cul%able no %udo +aber sido el terceroA Ro$erto Sí# $o que Noao descubre a+ora& 8ustamente& es que el que dis%aró 2ue el em%resario< lo sabe %orque ,l mismo lo con2iesa# Socorro $o da a entender# Es algo que no se dice< se sobreentiende# Ro$erto El otro cóm%lice desa%areció# (unca se -uel-e a saber de ,l# Re.na/do Cabe la %osibilidad de que el em%resario se sienta cul%able& no de +aber matado al 8uez y de8ado que condenaran a su amigo& sino de +aber de8ado que su amigo se %udriera en la cárcel& sin ir a -isitado siquiera# Socorro En cuarenta a!os# Tenía tiem%o %ara %ensado# Re.na/do Aunque %or otra %arte es lógico< si tres ti%os cometen una 2ec+oría y uno de ellos cae %reso y se niega a delatar a los otros& @cómo -an ellos a delatarse a sí mismos& yendo a -isitarloA Ro$erto *odrían +aber mandado mensa8es# Además& está el 2actor dinero# $os otros dos +uyeron con el dinero robado y se quedaron con la %arte de Noao#

n da el %rimer %aseA Marco.s### Ro$erto @Estás %ro%oniendo que eliminemos la secuencia del bar& una de las más bellas de la %elículaA #a$o 3ay una cosa que tenemos que saber# @T1 admites& "oberto& que en todo esto tiene que estar 8ugando un sentimiento de -enganza& aunque sea inconscienteA Ro$erto Sí# (o lo niego# #a$o $o que Noao le %ide a la Muerte es tiem%o %ara %oder consumar su -enganza### Ro$erto *ero eso la Muerte no se lo -a a conceder# : Noao +ace tram%a# $a Muerte le dice4 9@>u. quieres& realmente4 -i-ir o -engarteA9 : . casualidadD& entre todas las 2ábricas de Sao *aulo& escogió %recisamente aquella### Re.s que sucede lo que su%uestamente tenía que suceder# Como en el caso de Edi%o& @recuerdanA Si la %ro2ecía no está ci2rada& @cuánto %uede durarA Viene el mismísimo (ostradamus y te anuncia4 9El YH de marzo te comerá un tigre a la salida de la iglesia9# El YH de marzo te quedas en la cama& leyendo tranquilamente un libro& y el tigre se 8ode& se queda sin comer# Ro$erto *ro%ongo que +agamos una cosa# Como yo estoy tan a2errado a mi %royecto& y no logramos a-anzar& creo que es me8or que yo traiga otra idea# #a$o (o# Ro$erto $o digo %orque soy cabeciduro y -oy a de2ender esta +istoria +asta el 2inal# $le-o muc+o tiem%o %ensando en ella# #a$o Mientras más cabeciduro seas& me8or %ara nuestro traba8o# Aquí no -enimos a +acer obras maestras& sino a a%render la car%intería del o2icio& a -er cómo se construye una +istoria imaginaria# Cla-o a cla-o# Martillazo a martillazo# T1 no nos %uedes %ri-ar del %lacer de armar este mueble# *ero -amos a em%ezar ce%illando la madera& %ara quitarle los nudos# @>ui.s que se cum%len& o me8or dic+o& des%u.& de manera que Noao& al salir de la cárcel& -aya a buscar traba8o allí& directamente# En ese momento el es%ectador no se daría cuenta de nada& %ero des%u.na/do Es como esos enigmas que uno cree que %uede desci2rar de una manera y en realidad no es así& se desci2ran de otra# #a$o *ero las %ro2ecías están ci2radas %ara %rotegerse a sí mismas del 2racaso# (o %ueden correr el riesgo de derrotarse a sí mismas# Si t1 crees en las %ro2ecías y te auguran que cuando salgas +oy de aquí& a la una y diez de la tarde& te caerá un ladrillo en la cabeza& t1& naturalmente& no -ienes +oy aquí& o no sales de aquí a la una y diez de la tarde& y la %ro2ecía& %or tanto& no se cum%le nunca# /no sólo 9desci2ra9 con %recisión las %ro2ecías des%u.9Nuan *.s# Ro$erto Noao no -a a buscar a ese +ombre4 no tiene idea de dónde %uede estar& qu.l asiente& %ero de labios %ara a2uera# Re.#a$o Así que el robo se consumó### Entonces tiene que +aber en Noao un deseo de -enganza# : no encuentra al em%resario %or casualidad4 lle-a cuarenta a!os acariciando la idea de ese encuentro# >uiere -engarse# Es la +istoria de Edmundo )ant. ti%o de %ersona %uede ser a estas alturas de su -ida### Es más& lo re%ito& no sabe cuál de los dos cóm%lices mató al 8uez# #a$o C: qu.na/do /na cosa es -iolar el %acto y otra -iolar las reglas del 8uego# Noao %odrá -iolar el %acto& %ero "oberto no %uede -iolar las reglas# .l le res%onde4 9Vi-ir# Vol-er a -i-irU# 0ictoria (o de8a de ser interesante eso de que Noao %retenda enga!ar a la Muerte# Cuando la Muerte le dice4 9Tienes que ol-idar tu %asado9& . *ro%ongo que la 2ábrica lle-e el nombre del em%resario .rez& Sociedad $imitada9& %or e8em%lo.na/do (o la escogió< la Muerte lo em%u8ó +asta allí& %ara %robarlo# Ro$erto Esa es la +istoria que quiero contar4 la de un ti%o que es sometido a una dura %rueba# : %or la Muerte& nada menos# Re.

#a$o Noao +a -endido su alma al diablo# Como 'austo# Ro$erto $es agradecer. )umas le +abía dado a su %ersona8e el o2icio de marino# Su%ongo que era %ara de8ar establecida su 2amiliaridad con el mar# /n marino sabe nadar& +acer y des+acer nudos& orientarse en el agua### : eso es lo que nos +ace -erosímil la e-asión de )ant.s& a tra-.s a%rende todo lo que el abate le ense!a en esos a!os& y cuando el -ie8o muere& sigue sus instrucciones al %ie de la letra# Va a la isla de Montecristo& desentierra el tesoro y& en el más absoluto secreto& 2or8a su nue-a identidad# A+ora es el conde de Montecristo< y en esa condición& %one en marc+a el mecanismo de la -enganza### @>u. les %areceA )esde el %unto de -ista de la construcción dramática& es más di2ícil +acer todo eso que con-encer a la Muerte %ara que le reba8e a uno la edad# : si )umas logró +acerlo& @%or qu.n llegado se +a %uesto de moda en la alta sociedad# : cada -ez que el conde arruina a uno de ellos& se identi2ica4 9Soy Edmundo )ant.s del t1nel que +an +ec+o& se encuentra con el abate 'arías# 93ice un cálculo erróneo . %or qu.s9# CGuauuuD### $os ti%os se caen de es%aldas# .< creí que el t1nel iba a salir a tal %arte y no +a sido así# A mi edad& es im%osible em%ezar de nue-o< no me alcanzaría la -ida< %ero t1 eres 8o-en y 2uerte y -oy a ense!arte todo lo que s. que tengan en cuenta lo siguiente4 Noao es sincero cuando %romete ol-idarse de todo# Fl cree sinceramente que -a a em%ezar una nue-a -ida& que -a a librarse de su 2rustración& de su rabia< %ero no lo consigue# : eso la Muerte lo sabía< es la Muerte quien enga!a a Noao# #a$o Edmundo )ant.l< el reci.s& sin encomendarse a )ios ni al diablo& consigue un dis2raz tan bueno como el de Noao& aunque con un %oco más de es2uerzo# /stedes conocen la no-ela& @-erdadA )ant.dice el -ie8o. mara-illaD El Conde de Montecristo sale del anonimato %ara -engarse& uno tras otro& de los tres ti%os que le +icieron aquella 2ec+oría# Todo el resto de la no-ela es eso4 se -enga del %rimero& le 2altan dos< se -enga del segundo& le 2alta uno### y ni uno solo de los cul%ables lo reconoce< @qui.s# $o ec+an al mar desde la torre del castillo& embutido en un saco& y el ti%o no se a+oga### Es decir& )umas mete en la cárcel a un marino %obre y semianal2abeto& con una condena de cincuenta a!os sobre sus +ombros& y lo saca al %oco tiem%o con-ertido en un +ombre rico& sabio< %oderoso### C>u.s siente desde su celda que alguien& del otro lado de la %ared& está ca-ando< se %one a +acer lo mismo y %oco des%u.s4 lo acusan de bona%artista# Nuzgan al %obre marino y lo condenan a muc+os a!os de cárcel& los que deberá cum%lir en un castillo& una antigua 2ortaleza con-ertida en %risión& de la que no +ay modo de e-adirse %orque está en un islote& a cierta distancia de la costa# Entonces es cuando el autor& Ale8andro )umas& +ace una de las cosas más e7traordinarias que se +ayan +ec+o nunca en la literatura< sin 2orzar ning1n elemento de la realidad& no sólo logra con-ertir a ese %obre marino en un +ombre sabio y 2abulosamente rico& sino que& además& consigue sacarlo de la cárcel de 2orma es%ectacular# @Cómo realiza )umas esa +aza!aA Muy sencillo4 crea otro %ersona8e& el abate 'arías& y lo mete tambi. consiste el secreto# #a$o $o %odemos a-eriguar# :o siem%re me %regunt.n de ellos& magnates +abituados al %oder& se -a a acordar de aquel %obre marino a quien a!os atrás +icieron encarcelarA Cuando conocen la e7istencia del conde de Montecristo& tratan a toda costa de +acerse amigos de . nosotros noA Re.# Además& -oy a darte los %lanos de un tesoro que está enterrado en la isla de Montecristo# Sabes que aquí& cuando uno muere& los carceleros meten el cadá-er en un saco y lo ec+an al mar# Cuando yo muera& t1 escondes mi cuer%o en el t1nel y te metes en el saco& con un cuc+illo< y cuando sientas que +as caído al agua& abres el saco con el cuc+illo& nadas +asta la orilla y esca%as# Así %odrás dis2rutar de tu nue-a condición de +ombre libre& rico y sabio9# )ant.n en %risión& en una celda a%arte# El abate 'arías es un anciano cons%irador y un sabio< conoce el secreto de un gran tesoro y está 2raguando su +uida# /n día )ant.s es un 8o-en marino que tiene una no-ia en Marsella# /n ricac+ón %retende a la muc+ac+a y se con2abula con otros dos ti%os %ara le-antar una calumnia de carácter %olítico contra )ant.na/do Sería bueno saber en qu.

l& el cul%able& está libre %orque su amigo no lo delató a la %olicía### *or cierto& resulta di2ícil de ace%tar ese gesto de lealtad +acia un +i8ue%uta del calibre del em%resario# Ro$erto Es el código del +am%a# $os ti%os duros no c+i-atean a sus com%inc+es# #a$o Cosa que resulta a+ora muy con-eniente< %ero te digo que& en otra situación& el em%resario no se +ubiera ol-idado un minuto de Noao# )e los dos dramas& el del em%resario es el más com%le8o# Socorro @: si el em%resario& sabiendo que Noao -a a salir de la cárcel& se dis%usiera a %erseguirloA El 8o-en sentiría la inminencia del %eligro& %ero no sabría de dónde %ro-iene### +asta el 2inal# Ro$erto Eso es muy bueno %ero tiene un de2ecto4 es otra %elícula# A mí no me interesa el drama del em%resario# Además& no cabría en media +ora# #a$o (o %odemos alterar la naturaleza de la +istoria# $a gracia es %oder organizar bien& sin cambios sustanciales& el material de que dis%onemos# Ro$erto Al salir de %risión Noao no quiere -enganza# >uiere saber que %asó& sim%lemente# #a$o ueno& no +ay %or qu.l# *ero en la +istoria de Noao la cosa cambia& %orque el cul%able es amigo y cóm%lice del incul%ado& sabe que a su amigo le ec+aron cadena %er%etua %or un crimen que no cometió< y sobre todo sabe que .l a su cóm%lice y %resunto cul%able del asesinato# A+í mismo se 8odieron todos sus buenos %ro%ósitos< su %alabra de +onor se -a al cara8o< em%ieza a %ensar cómo +acerle tram%a a la Muerte< y& al 2inal& bueno& -a a buscar al ti%o4 9Soy Noao Cabral#9 Ro$erto Se %erdió el e2ecto -isual de los recortes de %rensa# #a$o (o necesitas esos recortes# : el %acto con la Muerte se +ará -erosímil en la medida en que entendamos que& %ara Noao& -ol-er a tener -einticinco a!os es la me8or de las -enganzas# Ro$erto Si Noao saliera de la %risión decidido a -engarse& el es%ectador tendría que saber %or qu.l ace%te y ol-ide realmente su %asado& en cuyo caso no +ay -enganza y tam%oco %elícula< dos& que simule ace%tar& %ero con el secreto %ro%ósito de burlarse de la Muerte< y tres& que ace%te de corazón& %ero que al encontrar casualmente al cul%able& no %ueda contenerse e incum%la su %romesa# Ro$erto Esa 1ltima es mi idea# #a$o En t.l tiene que salir decidido a -engarse# Cuando la Muerte le %one la condición que le %one& %ueden %asar dos cosas4 una& que .n es el em%resario# $o que -amos a -er es cómo Noao& %ese a querer cum%lir su %acto con la Muerte& %ese a todos sus es2uerzos %or ol-idar el %asado& se -e arrastrado a e8ecutar su -enganza# 0ictoria @3a decidido ol-idar el %asado y al %rimer descuido se de8a arrastrarA Ceci/ia $a Muerte le 8uega una mala %asada# #a$o Noao no -a a la 2ábrica del ti%o# $o contratan en otra 2ábrica# : un día& mientras está con una muc+ac+a en un restaurante& -e entrar a un +ombre y reconoce en .< +abría que darle todos los antecedentes del caso# #a$o *or a+ora& basta que t1 los conozcas< des%u.s que lo meten %reso< %ara ellos& el %obre marino es un ser insigni2icante e ino2ensi-o4 no +ay que %reocu%arse %or .0ictoria Si cambiamos los nombres& Edmundo %or Noao### #a$o Son situaciones similares# A )ant.s no lo conocen %orque +a cambiado de %ersonalidad< a Noao& %orque +a cambiado de edad# $o que quiero subrayar es esto4 si t1 admites& "oberto& que tu %elícula cuenta tambi.s y la de Noao Cabral# $os tres ti%os que calumnian a )ant. detenerse en el %roceso que -a de la e7carcelación de Noao a su encuentro con el em%resario# Noao sí sabe qui.s no -uel-en a acordarse de .rminos de construcción dramática& +ay una gran di2erencia entre la +istoria de Edmundo )ant.l des%u.n la +istoria de una -enganza& no %uedes sacar al %ersona8e de la cárcel %ara de8ado 2lotando< .s -eríamos cómo %ueden darse sobre la marc+a# $o que tenemos que %recisar es el e8e de la situación# Noao sale de la cárcel& se encuentra a la Muerte y la Muerte le dice que tiene ante sí dos caminos4 el .

& %ero la Muerte no +ace %actos gratis< un buen día& ella misma atra-iesa al em%resario en el camino de Noao< es un +ombre rico& %oderoso& admirado y agasa8ado %or todos< Noao lo reconoce y& al com%ararse con . casi %ara el 2inal el momento en que Noao descubre la traición# #a$o Así& como lo %lanteas& es más com%licado# *ero en 2in& no -amos a tenerles miedo a las cosas %orque sean más com%licadas# ). Todo se sim%li2icaría& me %arece& si trasladáramos la +istoria a un ambiente rural& a una +acienda del (ordeste& %or e8em%lo# Noao es un gauc+o# El cul%able sería el terrateniente# Ro$erto :o sólo logro -er la Muerte en el 2ondo de un es%e8o# Además& soy un ti%o eminentemente urbano& no s. la Muerte le concede a Noao la gracia de de-ol-erle su 8u-entudA Ceci/ia )ebe ser %orque le +abían robado una %arte de su -ida& lo +abían %ri-ado de su 8u-entud in8ustamente# #a$o CA+D& la Muerte le otorga esa gracia %or un sentido de 8usticia< es un acto de 8usticia lo que +ace con Noao# $a %regunta no era tan est1%ida como yo creía# $a Muerte es 8usta %ero no da nada a cambio de nada4 9Te de-uel-o el tiem%o %erdido& %ero a condición de que te ol-ides de .8ame +acerte una %regunta est1%ida4 @%or qu.con -einticinco a!os& además& tendría reno-adas energías %ara lle-ar a cabo su %lan.l& se le +ace muc+o más inso%ortable la in8usticia cometida# )e manera que decide ir a buscar traba8o a la 2ábrica del ti%o# : a+í se 8ode& %orque -iola el %acto# A+ora la %regunta sería4 @lo de8ará la Muerte llegar +asta el 2inalA Ro$erto *or eso demor.n# (o una est.tica 2antasiosa& %ero tam%oco naturalista# #/oria *ara eso -endría bien una 2ábrica de es%e8os# #a$o *ara que todos se -ol-ieran locos# Ro$erto Creo que el cine no aguanta un es%e8o más# . o inicias una nue-a -ida& recu%erando el tiem%o que %erdiste& %ero a condición de que ol-ides el %asado9# Conociendo como conocemos el alma +umana& casi %odríamos a%ostar que Noao ace%ta el trato sólo %ara ganar tiem%o . a em%ezar tu nue-a -ida# Ve a la 2ábrica tal y encontrarás traba8o9# #a$o *ero entonces la Muerte sería una %uta# (o# $a Muerte %acta con Noao res%etando su libre albedrío& una condición sine /ua non en los %actos con el diablo# A %artir de ese momento eres libre de escoger& y en ese 8uego %ierdes# Ro$erto Sigue en %ie la %regunta4 @cómo llega Noao a la 2ábricaA #a$o : otra más im%ortante4 @cómo llega a la -enganza& cómo o%era aquí el mecanismo de la -enganzaA *orque yo sigo %ensando que la carrera de Noao en la 2ábrica .o en la em%resa.ol-ido o la -enganza# 9A+ora cum%les tus locos deseos de -enganza .l9# 0ictoria 3asta a+í no +ay %roblema& %ero a %artir de a+í### Ceci/ia Viene la coincidencia de la 2ábrica& la lista de nombres& la cadena de ascensos### Ro$erto @$es %arecen arbitrariasA #a$o :o las -eo como 2allas dramat1rgicas# *odrían %arecer arbitrarias y sin embargo re2orzar el im%acto de la +istoria< %ero no es el caso# Ro$erto En el bar& la Muerte %odría decirle a Noao4 9Te ayudar.n& %orque es un uni-erso cerrado# #a$o Noao es relo8ero& obrero cali2icado de la 2ábrica### Tenemos que imaginar ese ambiente& darle más riqueza -isual a su traba8o# Ro$erto *ara mí& no es una 2abrica estrictamente realista# #a$o CA+D& quieres in-entar una 2ábrica que res%onda a la lógica del es%e8o### Ro$erto : una est.tica que res%onda a esa idea tambi. la anagnórisis y de8. +acer +istorias rurales# #a$o /no no debe escribir sobre lo que no conoce o no siente como algo %ersonal# Ro$erto A mí me gusta la 2abrica& tambi.le dice. se %rolonga demasiado# Marco.

l es uno solo& %ero el c+o2er +a +ablado con una cara y con un tono que +an +ec+o que el ti%o& automáticamente& desista de subir# El ómnibus sigue su camino y al doblar la esquina .ste cuando . estalla# @>u.na/do $a %uesta en escena %odría ser así4 en la 2ábrica& Noao siente un murmullo a sus es%aldas< mira y -e a la Muerte& que a su -ez lo está obser-ando a . -io el ti%o en ella& .n se le a%areciera la Muerte# En ese momento& @cuántas %reguntas no %asarán %or su cabezaA Deni.#a$o En cualquier caso& está claro que Noao queda atra%ado en un laberinto& una situación que lo conduce ine7orablemente al em%resario# Ro$erto Al contrario& le %ermite al em%resario atenuar sus remordimientos con Noao# $o otro sería que Noao se em%e!ara en +uir& en ale8arse lo más %osible de la 2ábrica& y que al 2inal terminara matando al em%resario de todos modos# #a$o . era lo que +abía en la cara del c+o2er& o qu.e @: si Noao matara al em%resario casualmente& como Edi%o a su %adreA Socorro Consumaría su -enganza sin querer .& y -ol-ería a la cárcel# $a Muerte le +abría dado entonces lo contrario de lo que le %rometió4 un bre-e %lazo %ara que %udiera -engarse# #a$o 3ay que cuidar que lo esencial de la +istoria no se altere# "oberto %one la +istoria< a nosotros nos toca a%ortar ideas %ara que la +istoria resulte lo más co+erente y atracti-a %osible# Deni.tra -ez La muerte en $amarra& la +istoria de una 2atalidad# Socorro Si Noao su%iera desde el %rinci%io no sólo qui.n y tiene una corazonada# 9Es .e Todo %arece indicar que a nadie le gusta la 2orma en que se %roduce el encuentro en la 2ábrica# Socorro $a 2ábrica está bien< lo que está mal es que el e7 amigo de Noao& su com%inc+e& el cul%able de su suerte& sea el gerente o el due!o# #a$o Ro$erto acaba de dar un nue-o dato& y es que la 2ábrica está concebida con una ó%tica& un %oquito desquiciada& situada un milímetro más allá de la realidad# Esa 2ábrica %uede %restarse %ara un tratamiento -isual y dramático estu%endo# En esa atmós2era& el encuentro de Noao con el cul%able debe %arecer %uramente casual# A lo me8or el ti%o es un cliente que llega a +acer un %edido a la 2ábrica& y lo lle-an a conocer los talleres y le muestran el traba8o de los obreros cali2icados# (osotros sabríamos desde el %rinci%io que en ese encuentro no +ay nada casual& que la Muerte se +a encargado de organizarlo todo# $a Muerte es me8or narradora de lo que uno cree< no -a a cometer el error de lle-ar a Noao a esa 2ábrica& cuando Noao sale de %risión# Al contrario& lo de8a suelto# : Noao -a allí& tal como ella lo tenía %re-isto& %or sus %ro%ios %asos# Re.sólo a 1ltima +ora se daría cuenta .l& el 8o-en Noao es una a%arición# ien mirado& es como si al em%resario tambi.l es nieto de su amigo# Tiene que ser un momento im%resionante& %orque el em%resario está -iendo con sus %ro%ios o8os& en aquel 8o-en de -einticinco a!os& la -i-a imagen de su amigo tal como era .n llegado con .l# $a Muerte mira entonces +acia la %uerta %rinci%al< seguimos su mirada y -emos entrar al cliente& acom%a!ado %or el ca%ataz# Noao& claro& lo -e tambi.n es el em%resario& sino que 2ue .l lo traicionó# *ara . C%uuumD. no tendría sentido# Ceci/ia Sería El conde de -ontecristo otra -ez# #a$o El em%resario cree lo que le cuenta Noao& que .l# Me acuerdo del cuento del ti%o que -a a subir a un autob1s y el c+o2er le dice4 9Sólo +ay lugar %ara uno9# ueno& .al menos& tal como yo la -eo.l quien mató al 8uez### Ro$erto Entonces la %elícula .l9& se dice %ara sí# #/oria A+í se %one en e-idencia el %a%el insidioso de la Muerte# $e está armando la tram%a a Noao# Mano/o $o está %oniendo a %rueba& sim%lemente# #a$o : el cliente& %or lo menos a los o8os de Noao& tiene un aire misterioso y algo que suscita recelo# Toda-ía no sabemos nada del %asado de Noao& %ero de alg1n e7tra!o modo asociamos al reci.

l lo sabe& en su corazón# Deni.cnico y estamos buscando otra cosa& y en otra dirección# $o que sí debemos tener en cuenta es que los distintos ni-eles de la +istoria . sabemos que Noao +ace un %acto con la Muerte y no con el )iabloA Ro$erto *or las condiciones que le %one# : %or la gracia que le concede# #a$o El diablo %odría +acer e7actamente lo mismo# #/oria Este interlocutor tiene %oderes ben. tienen que ser co+erentes entre sí# Ro$erto Cuando Noao& en el bar& -e a la Muerte %or %rimera -ez& +ablándole desde el 2ondo del es%e8o& el es%ectador no debe saber si se trata de una alucinación o de algo real# Esa imagen es im%actante y %ienso mostrarla un %ar de -eces más# #a$o Su identidad debe quedar bien establecida# >ue se se%a que es la Muerte# Si %udieras %onerla con esqueleto y guada!a& me8or# Ro$erto $a imagen de la Muerte es una ligera de2ormación de la del %ro%io Noao# Re.2icos# Tambi.que %roducía ese rec+azoA Ro$erto Es el tono que quiero darle a la %elícula& como si se tratara de un 8uego de máscaras# #a$o Si la %rimera -ez que Noao -e al ti%o lo -iera en un es%e8o### (o# (o sir-e# Es un recurso t. queríasA @>u. la %elícula se desarrolla antes de los cincuenta# #a$o Esa sensación de e7tra!eza sólo %odremos com%artirla a medias con Noao . se la lle-aran al %residioA #a$o Eso no cambia %ara nada lo esencial# (uestro %roblema a+ora es -er cómo damos la in2ormación necesaria# : %or 2a-or& tratemos de no recurrir al flash-back# Socorro En el bar& antes de que se le a%arezca la Muerte& Noao está con2uso y recuerda el momento del atraco& cuando lo ca%turaron# .n %odría ser )ios# #a$o ueno& sea )ios& )iablo o Tierra del Sol& lo cierto es que %ara nosotros ese no es a+ora el %roblema# El nudo gordiano de esta +istoria sigue estando en el momento del encuentro# *orque a+í es donde tenemos que enterarnos de ese %asado que Noao se +a com%rometido a ol-idar# Ro$erto El em%resario %uede decide que conoció a su abuelo& %ero no -a a entrar en detalles# *or eso %ens.dramat1rgicos& t.cnicos& estilísticos& de tono. @>u. quizás escuc+a en off la -oz del 2iscal& durante el 8uicio# Deni. en los recortes de %eriódicos# A+í estaría todo lo que necesitamos saber4 el asalto& la muerte del 8uez& la ca%tura de Noao& la +uida de sus cóm%lices& la cantidad de dinero robado### Socorro A+& se me +abía ol-idado< es cierto que llegaron a robarse la %lata y %or su%uesto& a Noao no le dieron su %arte# Marco.na/do 9Somos nosotros mismos nuestra %ro%ia muerte9& di8o >ue-edo# Ro$erto Cuando se cierra el %acto& cortamos y -emos a Noao saliendo del bar con cuarenta a!os menos# (o creo que sea necesario mostrar el %roceso de trans2ormación< además& no me gustaría que 2uera como en el caso del +ombre lobo del cine americano& que le em%iezan a salir %elos y u!as y todo eso### #a$o El )r# NeByll y Mr# 3yde### El +ombre lobo en $ondres# Ro$erto Noao sale del bar con-ertido en un 8o-en# Es un e7tran8ero en la ciudad# En cuarenta a!os& muc+as cosas cambiaron4 los automó-iles son distintos& la gente -iste de otra manera### *ara el 8o-en Noao todo resulta insólito& inquietante### Mano/o (o +a -isto tele-isión en esos a!os# . %or la e7%resión de su cara& %or sus gestos###.& %ero no llegaremos a conocer su -erdadera magnitud< eso sólo .e @*or qu.e Sus recuerdos cruzan %or el es%e8o# #a$o >ue los es%e8os no se nos -ayan a con-ertir en %antallas o en %royectores del %asado# #/oria Cuando -emos salir a Noao de la cárcel& @cómo sabemos cuánto duró la .

es que a Noao lo acusaron de un crimen que no cometió y que ese +ombre que -emos a+í .na/do @Es una cuestión de %ureza estilísticaA #a$o (o# Es que si utilizamos el flash-back& el es%ectador inteligente se dará cuenta enseguida de que no se nos ocurrió nada me8or# En los 1ltimos meses +e estado traba8ando con Sergio un guión que se remite muc+o al %asado y en el que& sin embargo& no +ay un solo flash-back# Es la +istoria actual de una reliquia de otros tiem%os& una %rostituta ya retirada que tu-o su momento de es%lendor en una ciudad que ya no e7iste4 la arcelona de la .%ocaA9 9C/y& arcelona era una mara-illaD Cuando usted ba8aba %or las "amblas +acia el %uerto###9 : la -ie8a em%ieza a e-ocar y contar& %ero los entre-istadores& %ara darle al %rograma cierta tensión dramática& -an +aci.tera# Tres minutos dura la entre-ista& a lo sumo& y bastan %ara decirlo todo# El %ersona8e de la -ie8a es estu%endo4 se %resenta al %rograma muy maquillada& muy en %lan de gran se!ora& +ablando con muc+a autoridad sobre la belle épo/ue### *ero cuando +a dic+o lo que tenía que decir .s& mostrando su %rotesta4 9Nuro %or )ios que soy inocenteD9 Ro$erto $os tribunales y los -eredictos son un recurso muy manido< +ay +asta un .o sea lo que necesitábamos que di8era %ara 8usti2icar la +istoria dramáticamente.%oca sin utilizar diez retros%ecti-as como mínimoA Creo que 2ue a $ic+i a quien se le ocurrió la idea# Seducen a la -ie8a %ara que se %resente a un %o%ular %rograma de tele-isión& un %rograma de entre-istas que se transmite en directo# : a+í em%iezan a %reguntarle a la -ie8a4 9@Cómo llegó usted aquíA9 : la -ie8a& con toda ingenuidad4 9 ueno& yo era una ni!ita de doce a!os en Carnambuco y me com%ró un marino turco que me tra8o +asta aquí y me de8ó en el *aralelo###9 9@y cómo era la ciudad en esa .%orque a+í está el meollo de la cuestión. se condena a Noao< des%u.n se encarga de in2ormarnosA #a$o Creo que %ara dar la in2ormación de modo -erosímil +ay que a%ro-ec+ar la coyuntura del encuentro# Claro que con un flash-back todo sería 2acilísimo& %ero quisiera que tratáramos de e-itado< no sólo %or manido& sino además %orque no res%onde a este ti%o de dramaturgia# Re.llámese due!o& gerente& cliente o em%resario. tenemos que em%ezar con la salida de la cárcel# Sin recurrir al flash-back& %odemos em%ezar con el -eredicto& en los tribunales# Noao& 8o-en a1n& está de %ie entre dos %olicías es%erando la sentencia# El secretario del tribunal lee4 9###se condena al acusado& Noao Cabral& a cadena %er%etua %or el asesinato del 8uez 'ulano de Tal& miembro del Tribunal Su%remo& durante el asalto al banco tal %er%etrado el día tal del mes tal del a!o en curso9# Corte# Vemos a Noao& cuarenta y cinco a!os des%u. era uno de sus cóm%lices y %resumiblemente el asesino& de quien Noao se quiere -engar# Socorro :o no creo que %ara dar el -eredicto +aya que leer toda el acta& el mamotreto 8udicial# astan dos momentos y unas %ocas 2rases# *rimero& diciendo %or qu.%oca de la anarquía# Su zona de o%eraciones era el *aralelo# @Cómo dar esa -ida y esa .ndole una serie de %reguntas im%ertinentes& tratando de +urgar en su -ida %ri-ada< y la -ie8a& que tiene su dignidad& termina %uteándolos a todos& en directo& y tienen que cortar el %rograma y meter %ublicidad& etc.& entonces +acemos que los entre-istadores em%iecen a meterse en su -ida %ri-ada y ella& o2endida& los manda a todos al cara8o# En resumen& ni un solo flash-back en toda la %elícula# Con2ieso que me sentí muy satis2ec+o& %orque creo que a%elar al flash-back es tirar la toalla de la imaginación< cuando uno lo +ace la %rimera -ez& se siente con derec+o a +acerla la segunda& y la tercera### : eso es %uro 2acilismo# Socorro :o no -eo %or qu. -as a des%erdiciar los dos o tres minutos que dura esa %rimera secuenciaA Noao %uede e7clamar en cualquier momento4 9CMe +e aguantado cuarenta a!os de cárcelD9& y ya& resuel-e el %roblema con una sim%le 2rase# $o que el es%ectador necesita saber .s& con-ertido ya en un anciano& saliendo de la cárcel# #a$o @*ara qu.condenaA @ >ui.

es que %ara eso tendremos que es%erar que se estrene la %elículaA Ro$erto :o tenía la im%resión de que sobre eso todo estaba dic+o# Son tres ti%os que asaltan un banco& en una %eque!a ciudad de %ro-incias que& si mal no recuerdo& decidimos llamar onaire# #a$o Eso me +ace recordar aquella inol-idable obser-ación de ertold rec+t4 9@>u.n es el cul%ableA $a %elícula sería la +istoria de una duda# Mano/o :o tambi. cae en manos de la %olicía### Marco.Noao. el actual em%resario.mientras Noao cae +erido y el otro +uye . %ositi-o# : a+í le endilgan la muerte del 8uez# Deni.n %orque alguien cum%lió la condena# #a$o "oberto& es absolutamente necesario saber qu.s de tantos a!os# El 1nico %roblema que queda& %or consiguiente& es de orden moral# Ro$erto /n %roblema de conciencia# Deni.s# 0ictoria )e los tres asaltantes& uno queda es%erando en el coc+e& como %ro%one Gloria& y Noao y su amigo e8ecutan la acción# /no de los dos mata al 8uez# Noao sabe que 2ue el otro# Cuando -an a salir& con la bolsa de dinero& la %olicía los interce%ta# 3ieren y a%resan a Noao& %ero los otros dos logran +uir# Socorro Noao tambi.n -oy a salirme un %oco del esquema# *ro%ongo que el traidor .s -ieron que uno de ellos era detenido# @(o %restaron declaración sobre esoA @(o di8eron que el detenido no era el que +abía dis%aradoA #/oria Si eran tres cóm%lices& dos entraron al banco y uno se quedó a2uera& en su coc+e& es%erando %ara esca%ar# #a$o @(o serían miembros de un gru%o %olíticoA A -er& cuarenta y cinco a!os atrás -endría a ser### %rinci%ios de los cuarenta# (o# Toda-ía no se +abían 8odido las cosas< las cosas se 8odieron des%u. 2ue lo que %asó cuarenta y cinco a!os atrás# (o lo -amos a usar %ara nada& %ero necesitamos saberlo# @.e El delito no sólo %rescribió %or el tiem%o transcurrido& sino tambi.nero basado en ellos# #a$o *ero la sugerencia -ale# Con-iene que aquí digamos todo lo que nos %asa %or la cabeza# #/oria :a nos +emos acostumbrado a %ensar en -oz alta# Mano/o )esde el %unto de -ista 8urídico& el em%resario ya no tiene nada que %agar< el delito %rescribió des%u. no sea uno de los asaltantes& aunque sí su cóm%lice# El ti%o traba8a en el banco# $es da a sus com%inc+es la in2ormación necesaria %ara garantizar el .g.n dis%ara cuando -e acercarse a la %olicía# Es necesario que lo +aga& %ara que cuando lo sometan a la %rueba de la %ara2ina& d. di2erencia +ay entre asaltar un banco y 2undar un bancoA9 Ro$erto El 8uez que resultó muerto en el asalto era un cliente del banco& una %ersona muy conocida y res%etada en la localidad# Escandalizado %or el intento de robo& trató de +acer algo4 %rotestó& intentó salir& cualquier cosa# *uede decirse que %ro-ocó su %ro%ia muerte< lo matan %or el ner-iosismo de los asaltantes# #a$o *orque ese trío no era de %ro2esionales# Ro$erto (o& no eran delincuentes comunes# Aquel era el %rimer atraco que +acían< la %olicía no los tenía 2ic+ados# El caso es que entran al banco& con el rostro cubierto %or un %a!uelo o un %asamonta!as& logran a%oderarse de una bolsa de dinero y en ese momento ocurre lo del 8uez y cunde el %ánico# )os de los asaltantes logran +uir& %ero un tercero .e @: si nunca llegara a saberse qui. A+í +ay algo que no me queda claro4 las %ersonas que estaban en el banco a esa +ora -ieron que uno de los asaltantes dis%araba contra el 8uez& y des%u.7ito de la o%eración# Todo sale a %edir de boca +asta que& en el 1ltimo momento& cuando el ti%o -e que ya la %lata está en la bolsa sobre el mostrador& toca un timbre de alarma y a%arece la %olicía# En el re-uelo y la con2usión .

sentidoA #/oria A+ora la terrorista es ella& la mu8er# #a$o CA+& yo sabía que esta gallega era %eligrosaD 3a cambiado la +istoria sin %edirnos %ermiso# . cosa esA #a$o $o im%ortante es saber eso& que 2alta un eslabón 2undamental del %roceso dramático# Es un reto de ti%o creati-o& @noA& así que con2ío en que le +allemos solución# Ro$erto $amento +aber traído una +istoria tan cerrada# Eso +a em%obrecido la dinámica del traba8o# $a discusión misma& si se com%ara con otras que +emos tenido& +a sido menos %roducti-a& %orque a mi %ro%uesta le 2alta 2le7ibilidad# A mí mismo .tra %osibilidad4 el 2uturo em%resario& traba8ador del banco& +a cometido un des2alco# Sus amigos le dicen que no se %reocu%e4 ellos asaltarán el banco y como nunca se sabrá cuánto dinero se lle-aron& tam%oco %odrá descubrirse el des2alco# Se lle-a a cabo la o%eración y el ti%o& de alg1n modo& traiciona a Noao# Re.n# Ro$erto Voy a %ensar muy bien la escena del encuentro# #a$o *ara mí& es el momento cla-e# $os dos ti%os +ablando y mirándose a los o8os# 9Tu %obre abuelo tu-o mala suerte9& dice el magnate& a%esadumbrado# 9Mala suerte no .na/do El robo %uede o no consumarse# $o que im%orta es la muerte del 8uez# #a$o : a+ora& cuarenta y cinco a!os des%u.s del asalto& el em%resario o el cliente le dice al 8o-en Noao4 TTu %obre abuelo& gran amigo mío& tenía un carácter muy im%ulsi-o# 'ue una tontería dis%arar contra el 8uez en aquel lamentable asalto#9 : Noao& mirándolo a los o8os4 9(o 2ue .l quien dis%aró# 'uiste t1& 'ulano#U Ro$erto *ero eso no %uede ocurrir en el encuentro# Eso +ay que reser-arlo %ara el 2inal# #a$o Estamos tratando de aclarar algunas cosas# (o se %uede resol-er todo al mismo tiem%o# Socorro 3ay algo en toda esa +istoria que Noao no conoce y que& sin embargo& le +a costado a!os de cárcel# : de %ronto& lo descubre# @>u.n mata al 8uez& entoncesA #a$o Son elementos sueltos que se %ueden incor%orar o desec+ar### *ero la idea del ti%o que ya estaba en el banco %orque traba8a allí es buena# El ti%o sería el cóm%lice de Noao< el otro asaltante no sabría nada< y el ti%o& a la +ora de la -erdad& traicionaría a Noao# Mano/o .& mala com%a!ía### C%orque t1 lo traicionaste& canallaD9# S3PTIMA JORNADA RECAPIT!LACIONES II Socorro #/oria nos trae una sor%resa# #/oria 3e cambiado la +istoria del -iolinista# #a$o @CambiadoA @En qu.lo admito .l solo con la %lata# Ro$erto @Cómo %uede +acer esoA @)ónde oculta la bolsaA @Cómo saca el dineroA Si traba8a allí& no %uede salir del banco### 0ictoria : además& @qui. le res%onde Noao. me 2altó 2le7ibilidad en el curso del debate# #a$o $a idea original del Taller es %artir de un argumento %ara armar con .l la estructura de un mediometra8e# $o que %asa es que los talleristas no siem%re traen un argumento< a -eces traen una +istoria ya estructurada& otras la imagen de una mu8er en la %laya que -e llegar un +elicó%tero### En 2in& no será me8or así& %ero es más di-ertido< un taller %ara todos los gustos& donde +acemos todo lo que nos %idan4 ada%taciones& escaletas& argumentos a %artir de imágenes### : si nos %resionan& 2ilmamos tambi.. el ti%o oculta la bolsa y al 2inal se queda .

los cambios con el gru%o# A todo el mundo le %areció bien# #a$o @E3 cáthedraA Así no se -ale# #/oria $o que cambia es la ocu%ación de los %ersona8es# A+ora la -iolinista es ella< .l traba8a en una o2icina# #a$o 9$a %rimera -iolina siem%re llega tarde9# CTe -oy a matarD #/oria Todo lo demás se mantiene igualito# #a$o Sí& igual& %ero resulta que a+ora es ella quien lo +ace todo& todo4 toca el -iolín& miente& mata### CA+& Gloria& nos enga!asteD C(os +iciste creer que con2iabas en los +ombres y era 2alsoD A+ora ella lo mata a . %elículas iban a com%etir& me di8e4 9Esto -a a estar bueno9# *ero el %roblema consistió& sobre todo& en la naturaleza de las dos grandes 2inalistas4 eran %elículas totalmente di2erentes# Tan distintas eran que no encontrábamos %untos de com%aración& y %or lo tanto resultaba muy di2ícil %recisar %or qu. mara-illaD A mí& en cambio& me tocó ser %uta9# 9>uiero ir al Taller a -er si me cambian de %siquiatra a locutora de tele-isión9# 9@ Creen ustedes que es 8ustoA Mi mu8er me mata con una bomba y se queda tan tranquila tocando el -iolín9# 3ay que +acer una %elícula así& dándole a cada %ersona8e el %a%el que +ubiera querido inter%retar# /na %elícula con diez& con doce& con trece %rotagonistas### @Se imaginanA Marco. traes a+íA Deni. una -enía a ser me8or que la otra# A las seis de la ma!ana del 1ltimo día tu-imos que darnos %or -encidos# *ero -ol-iendo a lo nuestro### a -er& )enise& @qu.n nos garantiza que ma!ana no -as a cambiar nue-amente de ideaA #/oria (i un cambio más# Se queda así# #a$o Al 2inal %odríamos +acer una +istoria de +istorias& con todos los %ersona8es reunidos# $os %ersona8es salen de las distintas %elículas y se encuentran %or la noc+e en un lugar a%artado y se %onen a cambiar im%resiones4 9@Así que a+ora eres santoA C>u.e /na situación& más que una +istoria4 el con2licto de una muc+ac+a que %adece mal de amores# #a$o @Amores tormentososA Deni.e :o diría& más bien& amores equí-ocos# #a$o Me8or toda-ía# AMORES EQ!(0OCOS .#/oria Coment. +abía %asadoA *rimero& que ese a!o +abía %elículas e7celentes4 La noche de $an Loren)o & 5it)carraldo### :o +abía ace%tado la in-itación& 8ustamente %orque cuando su%e qu. Me muero de im%aciencia %or -erla# Mano/o :o com%rendo a Gloria# Cuando uno tiene -arias o%ciones %or delante y se queda solo en su cuarto y se %one a %ensar& no siem%re es 2ácil elegir# $as %elículas ya no son en blanco y negro< a+ora son en colores& con matices### #a$o /no debería %oder& es cierto& %ero no siem%re %uede# "ecuerdo cuando %residí el 8urado de Cannes& en PZXY# A mí los %remios com%artidos me %arecían detestables# *ensaba que en cualquier obra& en cualquier %elícula +ay siem%re un elemento que determina la %re2erencia de cada uno# El %remio e3 ae/uo me %areció siem%re una debilidad de los 8urados# : un buen día& en Cannes& llegó la +ora de decidir y el 8urado se %artió %or la mitad4 las dos grandes 2inalistas eran 4ol y -issing# A las seis de la ma!ana del 1ltimo día tiramos la toalla4 9 E3 ae/uo9# @>u.l& le %ide al %obre ti%o que le lle-e el -iolín al teatro y le %one una bomba adentro### $o sacri2ica# #/oria El marido es miembro de una organización %aci2ista# : el líder sindical& @recuerdanA& es a+ora el dirigente de la organización y -a a clausurar un im%ortante e-ento %aci2ista# #a$o Me +as con-encido4 una mu8er es muc+o más ca%az de +acer todo eso a sangre 2ría& que un +ombre# *ero @qui.

yen m1sica& toman unas co%as& con-ersan& descubren cuánta a2inidad +ay entre ellos# %ero eso es todo# (o +acen el amor& ni siquiera se besan# Tere %iensa que Enrique es tímido y que necesita tiem%o %ara lanzarse< %ero la situación del %rimer día se re%ite en los siguientes# Tere& deses%erada& se %regunta si no será %or cul%a de ella### 3asta que Enrique se decide a con2esarle que es +omose7ual# En realidad& ella +abía llegado a sos%ec+ado& %ero su actitud +acia .s de una escena como esa& @no será di2ícil resol-er& -isualmente& el %roceso de acercamiento entre ellos dosA #a$o En tu +istoria no es el acercamiento lo que im%orta& sino la se%aración# Deni. %asa des%u.n rom%e el +ieloA Deni.e Eso no es todo# Tere em%ieza a 2recuentar los sitios a donde suele ir Enrique en busca de a-enturas +omose7uales# El as%ecto e7terior de ella +a cambiado tanto que un día Enrique la -e y no la reconoce# (o tengo claro qu.s %ero sí el desenlace4 Enrique em%ieza a salir de %ronto con una mu8er bellísima& muy 2emenina< Teresa& entretanto& +a ido %erdiendo su identidad y cree ser un muc+ac+o4 se +a -uelto loca# #a$o @ : dices que eso es una situaciónA CA+í está la +istoria com%letaD )ime una cosa4 el 2lec+azo es recí%roco %ero @qui.l %regunta4 9@>ui.e $a acción se desarrolla en "ío de Naneiro# $os %rotagonistas son gente de teatro4 Enrique )uarte& un actor 2amoso& y Teresa de Car-al+o& una %rinci%iante a quien muy %ronto Enrique llamará& sencillamente& Tere# Enrique y Tere se encuentran %or %rimera -ez en unas %ruebas de actuación4 el director está %robando as%irantes %ara uno de los %a%eles 2emeninos del %ró7imo estreno# Tere se acerca a Enrique sobrecogida& no sólo %orque .e Si 2uera así& Tere no renunciaría a traba8ar en la obra& a reanudar noc+e tras noc+e esa escena de amor con .e (o estoy segura# 3e llegado a %ensar inclusi-e que Tere renuncia a traba8ar en la obra sólo %ara quedarse allí& en las butacas& contem%lando a Enrique durante los ensayos# #a$o $a %elícula tiene que em%ezar con una gran escena de amor entre Enrique y Teresa# $a escena %arece real %ero no tardamos en descubrir que es una re%resentación& una obra de teatro# Deni.e Interesante& atracti-a### Tiene -einticinco a!os< .l no cambió %or eso4 estaba realmente enamorada# A+ora teme -ol-erse loca< y %oco a %oco& sin %ro%on.l& em%ieza a trans2ormarse en un c+ico4 se corta el %elo& ado%ta actitudes masculinas### #a$o A+í está la +istoria# Deni.l### y me %regunto4 des%u.n es esa c+icaA9 Se siente im%resionado %or ella# #a$o Tiene que ser# Es buena actriz .& inteligente y& además& linda& @no es asíA Deni.e Enrique# En el ensayo& Tere da ciertas o%iniones y .rselo& %or sim%le a2án inconsciente de agradado a .aunque sin e7%eriencia.l es una estrella& sino además %orque es su ídolo# : lo que se %roduce en ese %rimer encuentro es un 2lec+azo& lo que suele llamarse amor a %rimera -ista# Cuando salen del teatro& Enrique in-ita a Tere a su casa# Ella ace%ta sin titubear# .na/do Su%ongo que la obra de teatro que están ensayando tendrá alguna relación con el con2licto que ellos -an a -i-ir# Deni.l le lle-a diez o quince& tiene treinta y cinco o cuarenta# #a$o Treinta y cinco& me8or< es diez a!os mayor que ella# Ese %rimer día& @Enrique lle-a a Tere a su a%artamento de solteroA Deni.e Sí& %ero antes ambos -an a un bar %ara tomar algunas co%as& con-ersar un %oco& conocerse### Re.Deni.e $a escena de amor %odría ser una 2antasía erótica de ella# #a$o A Tere la están %robando %ara el %a%el& @no es asíA 3ay -arias candidatas# $a %rueba consiste en inter%retar esa escena con Enrique# $a %rimera as%irante es una muc+ac+a que& desde que %ronuncia las %rimeras %alabras& causa una reacción de disgusto en Enrique# Tal -ez el tono de la muc+ac+a sea muy declamatorio& o suene 2also< .n em%ieza& qui.

l& muy amablemente& me di8o4 9Vamos& te acom%a!o9# C(o se imaginan ustedes la que se armó cuando entramos en aquel sitioD El %obre "ed2ord . mara-illa& %oder in-entar la -idaD Re.e @>u.l es un actor muy conocido### *or cierto& %resenci.ntica# Tere consigue el %a%el& %or su%uesto& %ero nunca sabremos si lo consigue %orque era la me8or o %orque Enrique lo quiso así# Re.e @(o sos%ec+ará Tere& entonces& que . la gana# C>u.que es bastante tímido .l& @-a a ser +omose7ual encubiertoA )i2ícil# @Además& una ti%a como ella& actriz& que está metida de cabeza en el mundillo de . una escena similar con "obert "ed2ord# /n día íbamos en su automó-il .l se asumiera como tal& @cómo se e7%licaría el 2lec+azoA @. besoA #a$o @$a escena de amor no termina con un besoA A la otra muc+ac+a& la %rimera as%irante al %a%el& Enrique le da un ósculo& un beso 2also& %ero a Tere### Se oyen murmullos& y el director de escena tiene que dar dos %almadas y gritar4 9Gracias& Enrique# Gracias& se!orita# $a %ró7ima& %or 2a-or9# Socorro @(o es muc+a %asión& tratándose de un +omose7ualA Ceci/ia Es un +omose7ual atí%ico# Ro$erto Al 2inal& Tere sale del teatro como si 2lotara entre nubes### (unca se imaginó que una muc+ac+a como ella causaría esa im%resión en el gran Enrique )uarte# #a$o : el gran Enrique )uarte sale tambi.l iba mane8ando.l %ara %edirle un autógra2o# Con eso de8amos dic+o que . +abrá sido una sim%le reacción químicaA #a$o "ocB 3udson& siendo +omose7ual& %arecía un mac+ote en el cine# (adie se enteró de la -erdad +asta que .e >uizás %or eso Enrique le %ro%one a Tere que -ayan a casa de .. y a mí se me anto8ó com%rar no s. Me adelanto con esta idea& que tiene que -er con la trans2ormación de Tere# Al ti%o le gustan las motos& los 8ó-enes motoristas con sus c+aquetas de cuero negro# #a$o : llegado el momento& Tere se com%rará una moto# A tra-.el +ec+o es que no sir-e# Entonces le toca el turno a Teresa# (o +ace más que abrir la boca y sonreír y Enrique se queda mirándola& +ec+izado# Aquello es una declaración de amor aut.l es +omose7ualA #/oria /n actor 2amoso& con tanta gente detrás de .l intente una relación se7ual con ella# Deni.l mismo declaró que tenía sida# Deni. %or %oco muere as2i7iado# Deni. cosa y .s de su relación amistosa con Enrique& irá conociendo gustos& el ti%o de e2ebos que le interesan# Enrique es selecti-o< Tere -a a esmerarse %ara encarnar su ideal masculino# Socorro *arece con-eniente que& la %rimera -ez que -ayan a su gar6onni7re& .na/do El con2licto de la obra teatral debe ser análogo al que Tere y Enrique -an a -i-ir# Además& lo que ocurre en el teatro no tiene que ser una %rueba< %uede ser un ensayo< ya están ensayando y Tere es la %rotagonista# #a$o $o im%ortante es que -eamos el beso# Deni.l no acostumbra a lle-ar mu8eres a su casa# 3a +ec+o una e7ce%ción con ella# Deni.na/do @$a obra de teatro& sería clásica o contem%oráneaA #a$o $o que nos d.e *ero si ella su%iera que Enrique es +omose7ual& y si . qu.l& no -a a saber nadaA Deni.l4 %ara %oder con-ersar tranquilos# #a$o Sí# : a+ora %odemos insinuar que .n y alcanza a Teresa de Car-al+o y la 2elicita& %orque es ob-io que ella obtu-o el %a%el# : la in-ita a celebrar el triun2o y ella ace%ta& y llegan a este bar donde se 2orma un gran alboroto cuando Enrique entra& y una 8o-encita se acerca a .e Está obligado a +acerla# Ella da %or descontado que se -an a acostar& y no lo esconde# Socorro Cuando Enrique no %uede& Tere lo atribuye a la tensión& al ner-iosismo de .e Tere no sabe lo de Enrique# (o %uede saberlo# #a$o (i lo sabe& ni lo ignora# Eso es algo que se %os%one& sim%lemente# Marco.

son las 1ltimas en enterarse# #a$o @>ui.l# Tere no necesita más %ara darse cuenta de que la cosa terminó a+í& %or esa noc+e& al menos# Ro$erto En ese momento& a Tere le cae encima un 8arro de agua 2ría# #a$o El diálogo de ellos %odría desarrollarse en distintos ambientes& durante el transcurso de la noc+e# Enrique %regunta algo en un bar y Tere le res%onde en otro# El diálogo es continuo& %ero los 2ondos cambian# Ro$erto 3ay que mostrar ese %roceso +asta el 2inal# Si se corta %ara comenzar en el día siguiente& el es%ectador %uede %ensar que ambos %asaron la noc+e 8untos# #a$o El diálogo no %uede dar lugar a dudas# Es como cuando uno in-ita a una muc+ac+a a ir al cine y la muc+ac+a res%onde4 93oy no& %orque tengo la regla9# Es así de brutal# 9@Cuál es t1 direcciónA9 9Tal9# El coc+e se detiene 2rente al edi2icio# 93asta ma!ana9# 93asta ma!ana9# Estamos contando la %elícula desde el %unto de -ista de Tere# Marco. nos negamos a -er a Enrique como el ti%o maduro que esA $o estamos tratando como un 8o-en a%ocado e ine7%erto# Socorro Fl será +omose7ual %ero está enamorado de Tere### *or otra %arte& tiene un amante que lo cela# Ese es el con2licto que Enrique está -i-iendo# #a$o Esa %rimera noc+e& cuando salen del bar& Enrique no lle-a a Tere a su a%artamento de soltero& sino a la casa de ella# Ella no tiene coc+e y .l es +omose7ual . $a noc+e termina a+í& %ero al otro día& Enrique le dice a ella que quiere que conozca a su madre# Van a casa de la madre& almuerzan& y la -ie8a contentísima& %orque es la %rimera no-ia que le conoce a su +i8o# #a$o @: si la madre su%iera que su +i8o es +omose7ual y sin darse cuenta& en medio de su alegría& se lo diera a entender a TereA Ceci/ia $as dos se quedan solas y la madre a%ro-ec+a %ara decirle a Tere4 9Es la %rimera -ez que Enrique trae una no-ia a casa# C(o sabe cuánto me alegroD9 Marco.l mismo se lo dice. $as madres nunca saben# . situación están# $o 1nico que no sabemos toda-ía es que Enrique es +omose7ual# (o +ay que decirlo ni que abstenerse de decirlo< +ay que de8ar que las cosas 2luyan y es%erar el momento de la re-elación4 cuando Tere se da cuenta del ti%o de muc+ac+os que le gustan a .n diceA $as madres sí saben& y además& ayudan# Es un modo de mantener atados a sus +i8os# Marco.la %rimera -ez# Ro$erto @: la segunda -ezA @. $a 2amilia de Tere +ubiera %re2erido que ella no 2uera actriz# Es una 2amilia más o menos burguesa# . no subesA9 #a$o Al salir del bar montan en el *orsc+e de Enrique y .e $o que yo tengo +asta a+ora es4 %rimero& Enrique y Teresa se encuentran y se %roduce el 2lec+azo< segundo& se dan cuenta de que tienen una gran a2inidad y muc+os intereses en com1n< tercero& no logran +acer satis2actoriamente el amor& aunque .l y em%ieza ella misma a trans2ormarse# $a %elícula es eso& no otra cosa# Deni.l lo intenta< cuarto& ella descubre que .e /n carro de%orti-o# Al llegar al edi2icio de Tere& ella le dice4 9@*or qu.< y quinto& ella decide trans2ormarse %ara conquistarlo# #a$o $a tercera -ez que Enrique la busca y -uel-e a intentado& in1tilmente& Tere tiene que llegar a una conclusión4 es im%otente o es +omose7ual# :o creo que es el %ro%io Enrique quien se lo con2iesa# Además& en esta .l mismo un coc+e de%orti-oA Deni.l le %regunta a Tere4 9@Te de8o en tu casaA9 9Como t1 quieras9& dice ella# 9@Cuál es tu direcciónA9& %regunta .l se o2rece4 9@Te lle-oA9 )ime& )enise4 @Enrique tiene c+o2er o mane8a .o .%oca& y en ese medio### @*or qu. no -a a +aber nue-os intentosA #a$o (o nos %reci%itemos# $o más di2ícil era dar la in2ormación %re-ia4 que Enrique es un actor 2amoso& que Teresa es una actriz bella y talentosa& %ero sin e7%eriencia& y que entre los dos se +a %roducido un 2lec+azo# :a todo eso está dic+o# En menos de dos minutos +emos logrado decir qui.nes son los %ersona8es y en qu.

l# >uizás lo +aya es%erado en otras ocasiones& %ero a+ora está claro que es Enrique quien -a a su encuentro# Ceci/ia *ero ellos dos .Deni.l es +omose7ual y no obstante alentar la es%eranza de tener una relación intensa con .tro interrogante4 si el +omose7ualismo de Enrique 2uera %1blico y notorio& @la actitud de ella +ubiera sido la misma desde el %rimer díaA Deni.l# El %roblema es cuando descubre que Enrique& a %esar de sus es2uerzos& no %uede# Deni.e Cuando Enrique -a %ara el teatro& la casa de Tere le queda en camino& así que esa misma noc+e .Tere y Enrique.l# Tere necesita un modelo# #a$o >ueda un interrogante4 cuando ella se trans2orme& @cómo -a a %oder re%resentar su %a%elA Deni. consiste el drama de ellaA En que quiere conquistarlo cueste lo que cueste# Cuando -e que no %uede como mu8er& decide +acerlo como +ombre# Tan sim%le como eso# Ro$erto *or eso es im%ortante que se%amos antes qu. ti%o de muc+ac+os le interesan a .l# #a$o Ella %uede saber que .e Enrique no tiene nada de loca& como suele decirse# Al contrario& tiene un as%ecto muy -iril< sus actitudes son muy masculinas# .e :o creo que sí# #/oria :o creo que no# E/id Ella realmente se +a enamorado de .e 3ace rato que Tere no -i-e con su 2amilia< com%arte un a%artamento con una amiga# #a$o Ten cuidado& no -ayan a %ensar que son lesbianas# En media +ora es tan di2ícil dar todas las e7%licaciones& que uno no %uede %ermitirse el lu8o de cometer un solo error# Deni. antes no la lle-a a un bar de +omose7ualesA Deni.e (ada de affaire# $o suyo es un gran amor# /na %asión# Tiene que ser así %ara que ella decida trans2ormarse# #a$o (o nos %reci%itemos# Tenemos que darnos tiem%o %ara %ensar# /n día -amos a dedicar catorce +oras seguidas al debate& %ara liberar las energías acumuladas# #/oria Aunque Tere se%a lo de Enrique& no %ierde la es%eranza# #a$o @En qu.n# . se tienen que seguir -iendo en los ensayos### #/oria Tere tiene que saber desde el %rinci%io# Es algo que %uede insinuarse desde la %rimera con-ersación& cuando recorren 8untos los bares# *orque si ella no su%iera y de %ronto encontrara a ese muc+ac+o tan bello es%erando a Enrique a la salida del teatro### Socorro >uizás Tere sólo as%ire a tener un affaire con Enrique# Deni.l %uede decirle a ella4 9@>uieres que te reco8a ma!ana cuando %ase %or aquíA9 #a$o : en el teatro re%iten la escena de amor< de nue-o se entregan uno al otro& imaginariamente# Termina el ensayo y Enrique le dice4 9@Te lle-oA9 Ro$erto $a escena de amor %odría mostrarse -arias -eces& y la 1ltima tener un matiz distinto# Algo +a %asado en el ínterin& algo se +a roto entre ellos# #a$o Siem%re la misma escena& el mismo beso< una -ez cada diez minutos& tres -eces la misma escena### Ceci/ia $a +istoria %arece estar +ec+a de re%eticiones& %orque la 2rustración# del %rimer día -a a re%etirse tambi. Enrique de8a a Tere en la casa de ella& o la lle-a a su a%artamento de soltero e intenta +acer el amor& sin resultado# #a$o @: %or qu.e @Tan %rontoA Eso es sadismo# Ro$erto Tere se da cuenta de que las cosas no %ueden seguir como -an y se lo dice4 9Esta relación me +ace da!o& Enrique# (o quiero -erte más#9 : un día& al salir del teatro& ad-ierte que +ay un muc+ac+o es%erándolo a .e Eso no es un %roblema gra-e# Si se +a cortado el %elo& se %one una %eluca# #a$o .

ndose& descubrieron que dis2rutaban recí%rocamente de la com%a!ía< y eso le ocurrió sobre todo a ella& que a+ora lo 1nico que quiere es estar 8unto a .l# Re. sería como el anuncio de lo que -a a ocurrir en la realidad .sta& @qu.tera# : ese 2inal de la 2icción .#a$o *ero debe quedar claro que Enrique no es bise7ual# Se +a enamorado de ella& a su manera& %ero no logra consumar la relación en el %lano erótico# Eso es lo que -a a contar la %elícula4 cómo ella decide trans2ormarse %ara com%lacerlo# Deni.e @Saben %or qu. %uede resultar conmo-edor# Treinta o cuarenta a!os atrás +ubiera sido un diálogo escandaloso& %ero a+ora& su%ongo& tendrá un aire cotidiano& %orque son cosas que -i-imos a diario con nuestros amigos +omose7uales# Vienen y te dicen tranquilamente4 9Adiós& querido& -aya buscar a mi com%a!ero9& o 9Te %resento a mi galán9# Cuando Enrique se %one 2ranco con Tere& es como si ambos comenzaran un no-iazgo# Emocionalmente& .# Deni.si se +ace con cuidado.ndose en c+ico y Enrique& en cambio& saliendo con otra mu8erA *orque me +ace %ensar en las 2ábulas# #a$o 3ay que -er si la +istoria nos lle-a orgánicamente +asta ese %unto# Toda-ía es muy %ronto %ara saberlo# .l se +a entregado a ella %or com%leto< a+ora ella quiere llegar al 2inal& quiere conocerlo& en el sentido bíblico de la %alabra# Deni.la realidad de la %elícula.na/do Si eso no es amor& que ba8e )ios y lo -ea# #a$o Me estaba %reguntando @cómo %odremos dar el %aso del tiem%oA : me doy cuenta de que es 2ácil4 %or el teatro& %or las sucesi-as re%resentaciones de la escena de amor# $a 1ltima corres%ondería al estreno& con a%lausos del %1blico& etc.s del +omose7ualismo Enrique no sólo se desgarra .de la 2icción teatral. me gusta ese 2inal& el de Tere con-irti.l# : entonces es cuando decide trans2ormarse# A+í es cuando la sor%rendemos cortándose el %elo a lo gar6on& como se decía en los a!os cincuenta# Socorro Cortándose el %elo ella misma& %oni. se siguen buscandoA *orque aquella %rimera noc+e& cuando recorrieron los bares& con-ersando& conoci.e )e los cinco %untos de mi esquema& el cuarto es el que sigue estando más con2uso4 @Tere descubre que Enrique es +omose7ual o .& sino que se realiza# Tere lo com%rende& %ero en el 2ondo no ace%ta una situación que la ale8a de2initi-amente de .e Tengan en cuenta que no todo se reduce a lo se7ual< +ay grandes a2inidades es%irituales entre ellos# #a$o Todo lo que -enimos diciendo no es más que un %rólogo %ara entrar en materia# : no %odemos seguir dándole -ueltas al asunto4 tenemos que entrar en materia# Deni.l +ablara de su +omose7ualismo con toda naturalidad# *odría re-elar cosas muy interesantes sobre el mundo de los +omose7uales& que la mayoría de la gente no conoce# : ese grado de sinceridad ser-iría& al mismo tiem%o& %ara establecer un -ínculo muy 2uerte entre ellos dos# Enrique le abre a Tere su corazón %ero no como un drama< no +ay que ol-idar que a tra-. otro elemento de atracción +abría entre Enrique y TereA @*or qu.como le ocurre a+ora con Tere.ndose 8eans& %robándose una c+aqueta unise7### #a$o Ese diálogo de ellos .e A mí me %arece im%ortante subrayar su a2inidad %orque sin .l mismo se lo diceA #a$o A mí me gustaría que .e Me gustaría que Enrique intentara& digámoslo así& 9com%lacerla9 y que lo intentara más de una -ez# (o es que simule querer< es que realmente quiere< reconoce su deseo en el deseo de ella& como en un es%e8o# : además& quiere retenerla# Socorro Enrique tiene treinta y cinco a!os y nunca +abía sentido nada seme8ante +acia ninguna otra mu8er# #a$o Fl tiene que decirle a Tere que +a llegado a ese e7tremo %or %rimera -ez# Ro$erto /n comentario sobre el desenlace que %ro%uso )ense& no creo que con-enga que al 2inal Enrique se enrede con otra mu8er# #a$o *aciencia# :a -eremos# Deni.

basta %ara des%e8ar el equí-oco& %ero %or otra %arte lo +ace sentirse incómodo a .Socorro /na %regunta tonta4 si Tere cambia de identidad realmente& si ya es un muc+ac+o o casi un muc+ac+o& @%or qu.l la lle-a a tomar un trago& %re2eriblemente a un bar de +omose7uales< des%u. y Enrique se lo %resenta a Tere< y %or 1ltimo& salen del bar los tres 8untos### Deni.e Estamos tratando de analizar la conducta de los %ersona8es& @noA #a$o ien& no %ensemos a+ora ni en la estructura ni en los detalles& sino en la sucesión de los +ec+os# *rimero& Enrique y Teresa se encuentran en el teatro< des%u.e *or un momento se me ocurrió que Tere %odía llegar a la abyección4 le conseguiría c+icos a Enrique& %ara tratar de retenerlo# *arece descabellado& %ero a ella lo que realmente le im%orta es -er a Enrique 2eliz# #a$o Se alargaría demasiado la +istoria# )is%onemos solamente de media +ora# Re.na/do :o siento la %o.la misma que .tica de esta +istoria como algo muy co+erente# *rimero& dise!amos aquella secuencia nocturna donde Tere y Enrique -an %asando sucesi-amente %or tres bares distintos& mientras con-ersan< des%u.s& .na/do :o creo que debe ser brutal# Es un recurso deses%erado al que ella a%ela cuando no encuentra otra salida& y lo asume así& de gol%e y en su totalidad4 %elo& 8eans& moto& c+aqueta de cuero### Deni.na/do El cambio re%entino de Tere& y la consiguiente turbación de Enrique& %ueden darse en dos segundos& en una sola escena# :o los -eo así4 Tere& con %einado y atuendo de -arón& -a a darle la sor%resa a Enrique< toca a su %uerta< Enrique abre& la contem%la un segundo& desconcertado& y entonces ella sonríe& satis2ec+a de su tra-esura# Esa sonrisa .e (o s. y ado%tando ciertos gestos -aroniles# Ceci/ia 3ay muc+os +omose7uales que +ablan de sus gustos con las amigas4 9 ueno& a mí me gustan los c+icos así9& o con un eu2emismo& 9a mí me gusta que mi %are8a sea así o asá4 moreno& ni muy alto ni muy ba8o###9 Deni.aretes& collares& maquilla8e. si estamos saliendo del realismo %ara entrar en otro ti%o de lengua8e& más meta2órico# #a$o Todo eso -iene con un toque es%ecial& con el gramo de locura que tienen todas nuestras +istorias# Re.na/do Entonces te sugiero lo siguiente4 que cuando ella em%iece a cambiar .%elo& ro%a y moto .s& +ablamos de re%etir la escena de amor tres -eces en el teatro< y a+ora %odríamos resumir en tres 2ases .s& mientras están con-ersando en el bar& llega un amigo de Enrique .l +a admirado tantas -eces.e @NuntosA @)esde el %rinci%ioA :o creí que Enrique iba a lle-ar a Tere a su .l no debe alentarla# #/oria Es un sim%le cum%lido# Enrique no sabe lo que Tere está %laneando# *ero un día le elogia el %einado& otro le celebra los %antalones de cuero& y cuando -iene a -er### Socorro A lo me8or lo 1ltimo que Tere +ace es cortarse el %elo< y entonces& el cambio gradual %asaría a ser total# Deni.e Enrique nunca diría cosas como esas# #a$o 3ay una gran angustia en el 2ondo de esa relación& y me temo que se nos esca%e %orque nos estamos de8ando dominar %or las a%ariencias# Deni.un 8o-en muy a%uesto.e :o quisiera que 2uera gradual# Re.e *ero . cuando se corte el %elo& %or e8em%lo. +ace estas %ayasadasA9 Deni.l# 9@ *or qu.%iensa. una mu8er tan inteligente como Tere . el %roceso de trans2ormación de Tere# Socorro En ese %roceso ella se -a des%o8ando& además& de todos sus adornos 2emeninos . Enrique se quede mirándola y le diga4 9Te queda muy bien ese %einado9# Deni.e :o sigo %ensando que la trans2ormación debe ser gradual# Re. Enrique no la ace%ta como %are8aA #a$o Esa es la %arado8a4 Tere atraía a Enrique como mu8er# En eso radica el con2licto# *or cierto& @la trans2ormación de ella es brutal o gradualA Deni.

l& al día siguiente& y -en que la cosa no marc+a& ella desiste de -erlo# )e8a %asar el 2in de semana& y el lunes& cuando salen 8untos del teatro& el amigo de Enrique lo está es%erando a2uera# 9CA+& qu.e @*or qu. se les ocurren soluciones tan cruelesA #a$o Crueles %ero 1tiles& %orque a+ora Tere sabe cómo es la %ersona que está en el %uesto que ella as%ira a ocu%ar# El muc+ac+o le sir-e de modelo# Alg1n día el muc+ac+o irá detrás y ella al lado del c+o2er# Deni.ramos a la otra mu8er& %orque me gustaría subrayar la morale8a4 9Namás te con-iertas en ob8eto del deseo de otro& %orque el deseo %uede -ariar de ob8eto9# Me gustaría que eso quedara im%lícito de alguna manera# .8ame %resentarte a Tere& una e7celente actriz# Tere& este es mi amigo (elson9# #a$o :o -eo el %roceso así4 cuando Enrique se con2iesa con Tere& ella no se resigna# Está decidida a conquistarlo# Vuel-e al bar que .na/do :o no lo creo# #a$o :o sí lo creo# Re.los tres4 Enrique& su amigo y Tere.A Re.e :o sugería que des%u.tica4 Tere -isitando sola el bar y obser-ando discretamente la actitud de los +omose7uales& como si estu-iera %re%arándose %ara su %ró7imo %a%el# Sue!o con esa escena# #a$o @/na actriz como ella tiene que ir a un bar a 9obser-ar9 la conducta de los +omose7uales& como quien -a al zoológico a obser-ar la conducta de los monosA *ero @en qu.gar6onni7re# #a$o (o estoy contando la %elícula& estoy tratando de imaginar cómo serían las cosas en la -ida real# #/oria @: en la -ida real& Enrique .s introdu8. bueno que -inisteD9& e7clama Enrique# 9).na/do Entonces no +abría ning1n equí-oco# )esde el %rimer momento& ella se daría cuenta de que la relación amorosa es im%osible# Deni.l& cuando la -e& no se siente %erseguido ni le re%roc+a nada< al contrario& se muestra amabilísimo# 9C>u.ntate& que quiero brindarte algo muy es%ecial9# $es traen uno de esos tragos burbu8eantes que ec+an +umo& una cosa muy di-ertida& y ambos la %asan muy bien& con-ersando# Corte# Vemos a Tere cortándose el %elo# Corte# $a -emos llegando al teatro en moto# Corte# 3ummm### +ay que tener cuidado con esos cortes& %ara que la cosa no -aya a resultar grotesca# Creo que el %roblema es de 2ormato# /na +ora y media sería muc+o& %ero media +ora es %oco# Deni.e Esta es una +istoria %ara media +ora# >uizás con-endría alargar la %rimera %arte .l 2recuenta y .sA Deni. y de8ar la sor%resa de la trans2ormación %ara el 2inal# #a$o $a %elícula %odría terminar así4 Teresa entrando en el a%artamento de Enrique& -estida de +ombre# *ero @y des%u.na/do *or todo# *orque Enrique se delataría& cuando estu-iera en su ambiente y %orque el amigo de Enrique estaría allí e iría a reunirse con ellos# #a$o Al salir del bar .& se dirigen al carro de Enrique y el muc+ac+o& como algo muy natural& se sienta delante# Tere tiene que ir en el asiento de atrás# Es una manera muy grá2ica de -erla 9relegada9& colocada de %ronto en un segundo %lano# Deni.e :o me imaginaba una cosa más %o. sería ca%az de lle-ada a un bar de +omose7ualesA Re.que acaba de conocer a Tere y se siente deslumbrado %or ella.e @*or qu. bueno que -inisteD9& le dice& como se lo %udo +aber dic+o al tal (elson# 9Si.la agonía de ese amor im%osible. mundo -i-e ellaA Me %arece que estamos -iendo el +omose7ualismo como una cosa le8ana y e7tra!a& cuando lo cierto es que todos 2ormamos %arte de ese ambiente# $os +omose7uales no están se%arados de la sociedad# : de nuestra sociedad& menos# Ro$erto "etomo la %rimera -ersión de )enise# Cuando Tere y Enrique -uel-en a encontrarse en el a%artamento de .

%onía el e8em%lo del maestro de 8udo### #a$o $o que +ay que resol-er . cuenta# Eso& %or una %arte# *or la otra& no %odemos su%oner que el %roceso de trans2ormación de Tere -aya a %roducirse de modo tan gradual que resulte im%erce%tible# (o +ay tiem%o %ara eso# En un largometra8e se %uede intentar< %or e8em%lo& en la +istoria que estamos traba8ando con Sergio -imos la con-eniencia de que la -ie8a termine %or todo lo alto& re8u-enecida& bailando un -als con un 8o-en de -eintidós a!os que %areciera su galán %ero que en realidad +ubiera %odido ser su nieto# *ara lograr eso de 2orma -erosímil no nos quedó otra salida que ir re8u-eneciendo a la -ie8a %oco a %oco& im%erce%tiblemente& a lo largo de toda la %elícula< y& en e2ecto& cuando llega el momento del -als& la di2erencia de edades entre la %rotagonista y el 8o-en ya no se nota tanto# *ero %ara mane8ar esa situación discretamente dis%oníamos de casi dos +oras# Aquí sólo dis%onemos de treinta minutos& y la mitad de ese tiem%o tenemos que dedicarla a %lantear el %roblema# Ro$erto 3ay maneras de resol-er eso# El otro día "eynaldo .n si Enrique es +omose7ual acti-o o %asi-o& %orque si es %asi-o& no +ay remedio# Deni.sta es una +istoria de amor& y esa idea del desencuentro %or razones e7ternas### Ro$erto (o tan e7ternas### Tere se trans2orma tambi.e Estoy con-encida de que el cambio de Tere debe ser gradual# Ro$erto *ero como no +ay tiem%o %ara eso& )enise& tienes que mane8ar . %ara %oder calcular %or dónde -amos# Marco.#a$o *ero @lle-arías la +istoria +asta a+í& +asta mostrar a Enrique con la otra mu8erA Deni. Ese lance me lo imagino así4 Enrique y Tere se +an citado en el bar& en el rinconcito de siem%re# Allí está ella& -estida de +ombre %or %rimera -ez# Enrique llega& mira %or el cristal de la -entana### da media -uelta y se -a# @$a reconoció o noA #a$o (o la reconoce de entrada# Deni.na/do (o entiendo cómo ella %uede ser tan inmadura# Ro$erto *ara -ol-erse loca +abría tenido que su2rir muc+o& y yo no +e -isto %or ninguna %arte ese su2rimiento# Al contrario& me %arece que ella +a mane8ado la situación con bastante madurez# Ceci/ia @: qu. %asa des%u.s de ese encuentro .& no se sostiene# *odrá no reconocerla de momento& %ero basta que se 2i8e bien .e 3asta mostrar que Tere +a %erdido su identidad y está a %unto de -ol-erse loca# *or idealizar tanto a Enrique< %or negarse a sí misma& sólo con el 2in de com%lacerlo a . %ara que se d. 'inalmente cómo 2ue el cambio de Tere& @%rogresi-o o abru%toA #a$o *rogresi-o es me8or& %ero desequilibra la estructura< abru%to es %eor& %ero resuel-e el %roblema del tiem%o# $o que %ara mí está claro es que sólo %uede ser abru%to si se de8a como imagen 2inal# Socorro Me gustaría que Tere lograra seducir a Enrique# Aunque 2uera de un modo traumático# #a$o *ero seducirlo### @Como mu8er o como +ombreA Ro$erto 3abría que %reguntarse tambi.-isual y dramáticamente.me8or dic+o& de que no llegue a reconocerla.a %ro%ósito de mi %ersona8e& Noao. momentoD Deni.e *ero @estamos a la mitad o al 2inal de la %elículaA #a$o Eso no lo sabemos toda-ía# 3ay que -er qu.l# Re.o de ese desencuentro.n %or dentro& %sicológicamente# #a$o $a idea de que Enrique no la reconozca .aquí se +ablaba de la incon2undible sonrisa de Tere.e A mí esas cosas no me %reocu%an tanto como la idea de que& al 2inal& Enrique %udiera no reconocer a Tere# *ara mí . es el gol%e de e2ecto de esa escena en que Tere& ya con-ertida en +ombre& se %resenta a Enrique# C>u. %asaría si& cuando Tere cambia& Enrique no la reconocieraA Marco.

%ero allí mismo& sin mo-erse de su asiento.e /na buena de2ensa siem%re es bien-enida& aunque -enga de otro brasile!o# #a$o El +ec+o cierto es que estamos traba8ando sobre un tema que no conocemos íntimamente# Si uno de nosotros es +omose7ual re%rimido& %or 2a-or& que se de8e de in+ibiciones y nos d.n la com%arte# Es una %asión corres%ondida& %or decido as6# Entonces& la luc+a de Tere no debería conducir al 2racaso4 Enrique acaba %osey. @%odrá e7%resarse -isual& %lásticamenteA 3abría que %reguntarle a los encargados de maquilla8e y -estuario# Deni. y termina como una -isión ob8eti-a4 Tere con-ertida en e2ebo# Socorro Voy a +acer el %a%el de abogado del diablo# #a$o Ese es el %a%el que +acemos todos# El 1nico que no lo +ace es el que está %resentando su +istoria# Socorro Tere sostiene una luc+a 2eroz contra las circunstancias que le im%iden realizar su %asión# A mí me %arece +orrible que esa %asión se 2rustre& %uesto que de alg1n modo Enrique tambi.mica# A -er& -amos a analizar la +istoria otra -ez# *ara Teresa& Enrique es un ídolo< sus sentimientos +acia .ndose9 en ellos# Esa trans2ormación %síquica .com%arto tu %reocu%ación& Manolo. una mano& a -er si salimos de este atolladero# Deni.n una situación dramática& y de las más grandes# /na +istoria no se 2rustra como drama %orque los %ersona8es se 2rustren& y muc+o menos en el caso de una +istoria de amor& que su%uestamente debe terminar bien# :o no estoy %or %rinci%io contra el 2inal 2eliz& %ero el drama que estamos contando es el drama de una 2rustración# Ro$erto Enrique ama a Tere %or lo que ella es# A su manera& claro& y de8a de amarla cuando Tere renuncia a su identidad& cuando de8a de ser ella misma# Esa es la +istoria que )enise quiere contar& una +istoria con morale8a# #a$o Así no se -ale& "oberto# Estás +aciendo de abogado de2ensor con una +istoria a8ena# Deni.ndola como mu8er& o Tere se trans2orma en +ombre y la %elícula4 termina a+í& con un 2inal abierto# #a$o $a 2rustración es tambi.alternati-as# *iensa en esa escena del bar que te gusta tanto& cuando Tere -a a obser-ar a los +omose7uales# @: si %oco a %oco .e A la %ro%ia actriz# #a$o Ese %lano em%ieza como una toma sub8eti-a .& Tere se 2uera trans2ormandoA En una escena así se daría simultáneamente el 2lu8o del tiem%o y el 2lu8o de la conciencia< la trans2ormación de Tere sería más %sicológica que 2ísica# Mano/o @Cómo se concreta eso en t.l& además& son claramente +eterose7uales# El deslumbramiento& +asta donde %uede ad-ertirse& es recí%roco& tanto que Enrique ba8a de su %edestal& alcanza a Tere en la calle y la in-ita a tomar un trago# (o -a más allá& %ero eso es normal& se trata de la %rimera -ez& y ella& %or otra %arte& no %uede atribuido a otra cosa %orque toda-ía no sabe nada de eso# ien# Al día siguiente& Enrique decide in-itar a Tere a su .rminos -isualesA Ro$erto $a mirada de Tere nos ser-iría de guía& en lo que res%ecta a su %ro%io cambio# Ella -a seleccionando sus 9modelos9 y a la -ez& %or un acto de mimetismo& 9con-irti.los +omose7uales siendo obser-ados á-idamente %or una mu8er.e Tere tiene que estar con-encida de que Enrique se entregaría a ella %or com%leto### si %udiera# Es esa ambigQedad la que mantiene el con2licto latente# Ro$erto >ue antes de su %rimer intento& Enrique se lo diga sin ambages4 9(unca +e estado con una mu8er& %ero contigo sí quiero9# #a$o En otras %alabras& @que le %ida ayuda a ellaA Ro$erto Sí& %ero sin +acerse demasiadas ilusiones# Tam%oco ella se las +aría# #a$o Es una +istoria muy delicada& con una e-olución de sentimientos que nosotros no conocemos bien# 3ay que tener cuidado de no equi-ocarse en una cosa tan %ol.

l# #a$o $a cosa amenaza com%licarse más a1n& en t.e @Al %rimer intentoA (o# (o con-iene# E/id El con2licto -endría des%u.na/do El n1mero no cuenta# Como dice el bolero4 9)es%u.A @Cómo lo ayudaA Mano/o A uno no le resulta 2ácil e7%licarse %or qu.l sabe que no es irre%arable# Ro$erto @: eso de qu.s& %orque Enrique tiene un amigo y no -a a renunciar a .na/do :o me atengo a la idea del intento 2allido %or %arte de Enrique# Cuanto más 2uerte sea la 2rustración de esa %rimera noc+e& más interesante será la e-olución de Tere# E/id @Cuántos intentos 2allidos -a a tener que so%ortar ellaA Re. im%orta uno másA9 #a$o :a creo saber dónde radica la di2icultad dramática# 3emos cambiado el %unto de -ista& sim%lemente# Toda la +istoria está contada desde el %unto de -ista de Tere y& sin embargo& +ace rato que -enimos dando -ueltas alrededor de Enrique# : %ara mí está claro4 si tratamos de asumir el %unto de -ista de .e @Estás insinuando que Enrique es bise7ualA E/id (o +ay %or qu.l& al e2ebo# #a$o Seguimos atra%ados en nuestra ignorancia# @Es así como se com%ortaría un +omose7ual del ti%o de Enrique en una circunstancia como esaA @*uede decidir de la noc+e a la ma!ana4 9A+ora %re2iero el amor +eterose7ual& %orque el ob8eto de mi deseo +a %asado a ser una mu8er9A Re.& %ero eso no debe %reocu%arnos# $o que tenemos que e-itar a toda costa es el cambio de %ers%ecti-a& o la %retensión de traba8ar con dos %untos de -ista simultáneamente# Com%licaría las cosas# Además& no nos alcanza el tiem%o# En esta +istoria& es Tere la que toma iniciati-as< si nos metemos en los dilemas de Enrique& nunca más salimos del +ueco# Deni.& de buenas a %rimeras& Enrique siente esa atracción se7ual +acia Tere### Enrique +a conocido docenas de mu8eres tan atracti-as e inteligentes como ella& @y qu. reacciones químicas misteriosas# Deni.e Eso es lo que me gustaría decir& que es absurdo querer con-ertirse en ob8eto del deseo de otro& %orque uno nunca sabe dónde em%ieza y dónde termina el deseo del otro# #a$o (i el de uno mismo tam%oco# /no no se conoce tan bien como cree# >uizás %or eso a+ora estamos estancados# 3ay que darle a ese -ínculo TereKEnrique el ni-el de tensión que requiere# Socorro :o insisto en mi %ro%uesta# A lo me8or la iniciación erótica de Enrique 2ue +eterose7ual# A lo me8or +asta estu-o casado# 3ubo un trauma en determinado momento& %ero .rminos de tiem%o# E/id $a %rimera noc+e& Enrique %odría 2uncionar con Tere normalmente< es tanta la atracción que siente +acia ella que### Deni.son los nuestros.l %or cul%a de Tere# Deni. %lantearlo# Tere siente que está %erdiendo la batalla con su ri-al y a%ela al dis2raz buscando %arecerse un %oco a .s que uno -i-e -einte desenga!os& @qu.e 3ay muc+os detalles que %odrían ser-imos %ara dar la e-olución sentimental de Tere y los antecedentes# Su cuarto& %or e8em%lo& %uede estar cubierto de 2otos de .A Socorro Manolo& los 2lec+azos no son reacciones que %uedan e7%licarse 2ácilmente# Son razones del corazón# . nos sir-eA Socorro Su%rime un obstáculo# Enrique sí +a tenido relaciones +eterose7uales normales< eso no es nada nue-o %ara .l& nos lle-a el cara8o# Tenemos que mantenernos 2irmes en el %unto de -ista de ella# Tere -a a cometer errores de a%reciación& como es natural .a%artamento e intenta +acer el amor# (o %uede# Entonces con2iesa que nunca +a estado con una mu8er %ero que a+ora& con ella& es distinto4 a+ora quiere# (o sigo& %orque acabo de darme cuenta de una cosa4 ante esa situación& lo lógico es que Tere le diga4 9 ien& yo te ayudo9# @: entonces qu.

s& es decir& con Tere %areciendo un c+ico desde el %rinci%ioA En realidad& es una c+ica moderna& muy %unB& muy unise7### #a$o *ero eso abarata la +istoria# Ceci/ia 3emos dic+o que Tere es buena actriz %ero no +emos e7%lotado su imaginación& sus ca%acidades mim.l no la reconozca# #a$o *ero quedaría latente la %regunta4 @qu.l& %orque a+ora ella es un muc+ac+o& un 8o-en a%uesto& atracti-o& %ero que a Enrique no le gusta# @>uiere eso decir que ya no le gusta ellaA En absoluto# >uiere decir que ella le gustaba como mu8er# Socorro Todo %odría ser un 8uego siniestro que Enrique utiliza con sus -íctimas& las actrices que traba8an con .na/do (os %ersigue la maldición de los es%e8os# #a$o *uedes mostrar el cambio como quieras& %ero lo que sí tiene que quedar claro es que cuando Tere se -e acorralada& decide seguir %eleando +asta el 2inal& +asta el %unto de con-ertirse en un mac+ote# Ro$erto *ero así no se resuel-e la +istoria# #a$o @>ui.l# Enrique es un sadomasoquista# Simula +acer es2uerzos %ara consumar el amor& sabiendo que no %uede o no quiere< insin1a muy discretamente lo de la trans2ormación4 la -íctima& tratando de com%lacerlo& se trans2orma y en ese %roceso de8a de cum%lir los requisitos que e7igía su %ersona8e en el teatro& %or lo que %ierde el em%leo y +ay que reem%lazada %or otra actriz### Entonces& Enrique reanuda la maniobra con esa otra# El ciclo se cierra y -uel-e a abrirse donde em%ezó# #/oria $a idea me %arece magní2ica& %ero esa es la +istoria de Enrique& no de Teresa# :o %re2eriría que . +ubiera %asado si llega a reconocerlaA Re.s de un es%e8o& %or e8em%lo# Re.n +a dic+o lo contrarioA (o se resuel-e# Ro$erto Es un gran gol%e de e2ecto& sí& %ero que no e7%resa nada# #a$o Concedido# /no a%ela a los 2inales e2ectistas cuando no tiene otra o%ción# Ro$erto A mí me gustaría que cuando Tere& ya tra-estida& %ase %or delante de Enrique& .l llegara al bar& donde ella lo está es%erando con su nue-o look& y al -erla e7clame& disgustado4 9*ero& @qu.na/do Es que esa 1ltima imagen tiene& como dicen los lingQistas& una carga semántica muy 2uerte# #a$o Vamos a -er4 Tere se trans2orma y -a al bar# Cuando Enrique le %asa %or al lado ni siquiera re%ara en ella& digo en .que en su 2antasía serían siem%re las de Enrique.e Me %regunto si será %osible e7%lorar esa línea sin des-iamos muc+o de la idea original# Ceci/ia *iensa en ese %a%el que Tere acaba de conseguir& en la escena de amor que acaba de inter%retar con Enrique# Ella se %one a estudiar a su %ersona8e& imagina las reacciones del otro .e A+ora se me ocurre %ensar que el %roceso de trans2ormación %uede darse mediante detalles& a tra-. y -a te8iendo así una situación imaginaria donde se borran las 2ronteras de la -erdad y la mentira# #a$o Suena bien& %ero cambia el sentido de la +istoria# Si Tere no se dis2raza de +ombre& la +istoria es otra# *or ese camino %odemos terminar contando 3amlet& que nos saldría muc+o me8or %ero que desacreditaría el Taller# Deni.Enrique& de los %ersona8es que . tontería es estaA9 Ro$erto . bien& que Enrique llegue al bar& crea que ella no +a llegado a1n y se .ticas### Ella %odría estar imaginando un romance con Enrique y elucubrando medios de conquistarlo### $os modelos %ara sus 2antasías %uede tomados del teatro# Deni.l +a inter%retado en el teatro# #a$o Esa %rimera noc+e& cuando Enrique la de8a en su casa& Tere entra a su cuarto y -emos las 2otos en la %ared# Eso basta %ara de8ar claro que Enrique era su ídolo desde antes# Socorro @: si em%ezáramos la +istoria de la trans2ormación al re-.

y lo tira al suelo y lo %isa### : +asta aquí llego< no se me ocurre nada más# #a$o Vamos a %recisar un detalle# 3emos estado diciendo que Tere se dis2raza de +ombre# (o es cierto# Tere se dis2raza de +omose7ual acti-o# 3ay que tener cuidado de no con2undir las cosas# $os que -an a los bares de maricones son tambi.s del te7to dramáticoA E/id $a obra teatral %odría re2erirse a dos %ersonas que tienen di2icultades %ara asumir su -erdadera %ersonalidad# #a$o Imagínense que Enrique est. y ella res%onde& %ero no como está %re-isto# Entra en el 8uego& %ero a su manera# Así se inicia entre ellos un diálogo que re-ela el con2licto de ambos# Mano/o Al %rinci%io +ablamos -arias -eces de re%etir la escena de amor& en ensayos sucesi-os# #a$o Tenemos que imaginar esa escena y elaborar el diálogo con cuidado& %ara utilizarlo des%u.l& se dará cuenta de todo# Deni.%onga a mirar con inter.n maricones# Enrique no ace%ta 2ísicamente a Tere como e2ebo& %ero @acaso la ace%taba como mu8erA )esde el %unto de -ista narrati-o& necesitamos un desenlace# Eso es lo que no a%arece# Marco. no tratamos de integrarla a+ora a la acciónA A lo me8or la cla-e del desenlace está en alguno de esos diálogos# Ro$erto @>uiere decir que ellos dos sólo logran comunicarse en el %lano artístico& a tra-.n menos -erosímil# Enrique tendría que ser muy su%er2icial %ara que un sim%le corte de %elo y alg1n otro detalle e7terior lo trastornaran de ese modo# Socorro (o me %arece im%robable# $os +omose7uales son muy 2rí-olos# #a$o :o no me atre-ería a decir eso# Son gente que desa2ía %re8uicios y códigos morales muy arraigados& que a2ronta el escarnio %ermanente& que a2irma su derec+o a e7istir contra -iento y marea& y todo @a cambio de qu.na/do Vuel-o al encuentro 2inal& en el bar# El sitio está lleno de clientes# Tere& como un e2ebo más& está sentada ante una mesa< digamos que se con2unde con el ambiente sin muc+o es2uerzo# Enrique le %asa %or delante y no la -e o& me8or dic+o& no la reconoce< se sienta en una mesa cercana a es%erar que ella llegue# Entonces Tere se le-anta& camina resueltamente +acia .un cinturón& una cadena& un elemento cualquiera del dis2raz.s# .A *orque sos%ec+o que +ay muc+o de 2rustración en la -ida del +omose7ual& %or lo menos de ese %obre diablo que %asa de una e7%eriencia a otra sin conocer la -erdadera amistad& el -erdadero com%a!erismo### @*odemos decir que ese ti%o de %ersona sea su%er2icial o 2rí-olaA *ara so%ortar todo eso +ay que tener un carácter muy 2uerte# A+ora menos& quizás& %orque los +omose7uales se +an ido abriendo un es%acio en la sociedad< %ero de todos modos### Re.s a ese c+ico que está sentado cerca& sin %ercatarse de que es Tere# #a$o @: si Enrique abordara sin más al muc+ac+oA #/oria En cuanto se le acerque y cambie dos %alabras con .algo que ya le +emos oído decir en la %ieza teatral. sentado en el bar& es%erando a Tere# Ella llega& -estida de +ombre& se sienta cerca& Enrique la mira& la reconoce& le dice algo .rminos dramáticos# #a$o /n momento# Me acabo de dar cuenta de una cosa# 3emos de8ado al margen la %ieza de teatro que Enrique y Tere están ensayando# Sólo la utilizamos al %rinci%io& como sim%le %rete7to %ara el encuentro# @*or qu.l& se a%oya con ambas manos en la mesa& como +aría un 8o-en que andu-iera en %lan de conquista& y le dice& sonriendo4 93ola9# Enrique la mira& la reconoce& se queda estu%e2acto& monta en cólera& la agarra %or un brazo& la arrastra 2uera del bar y la insulta# A lo me8or le quita algo .e Si Enrique liga al %resunto galán& nos quedamos sin morale8a# #a$o )esde el momento en que Tere se dis2raza& %ueden suceder dos cosas4 que conquiste a Enrique o que lo %ierda# $a %rimera %osibilidad es más 2ácil de contar %ero tambi. *odría ser un desenlace -isual& que no se de2iniera en t.

no in-ertimos los t.Ro$erto En la %ieza teatral los %rotagonistas consumaban su amor& mientras que Enrique y Teresa& en la -ida real### #a$o @: %or qu. maneraA #a$o :o con2ieso que %ara mí el %roblema %rinci%al está en que no sabemos cuán dramático %uede resultar ese drama %ara Enrique# :o no siento que eso de 9%oder9 o 9no %oder9 sea %ara . ali-ioD #a$o Cuando ellos em%iezan a modi2icar los diálogos %ara a8ustarlos a su %ro%ia -erdad& nos %ercatamos de que están rom%iendo con los con-encionalismos sociales# 3ay algo más %ro2undo que los une# $o que +asta a+ora -eíamos como la -erdad del amor .l un con2licto %ro2undo# Ro$erto *uede ser +asta cómico# Deni.& y ella le contestaría con algo que nos suena conocido %ero que en realidad es una cosa distinta# y así sucesi-amente& +asta que la +istoria tome su %ro%io camino### Tal -ez sea un camino que nadie sos%ec+aba& ni nosotros ni ellos# Socorro Entonces @el amor no se 2rustraA C>u.el más a%uesto de los galanes.s que tanto traba8o nos +a costadoA .e $a anagnórisis E/id *odríamos con-ertir a Tere en lesbiana& %ara ser co+erentes# #a$o @A+ora nos -as a 8oder la %elícula& des%u.na/do :a yo me +abía encari!ado con la idea de la tragedia# #a$o Si -a a ser una comedia& %odemos terminar como nos d. in-itándola a bailar en el gran salón de los es%e8os### /n 2inal mara-illoso# @>u.ya la +abremos oído dos o tres -eces. a%arece como el obstáculo que se inter%onía entre ellos# Ro$erto Con eso le damos al es%ectador la ilusión de que las cosas terminan bien %ara ambos& %ero uno sabe que en la realidad el con2licto se mantiene# 0ictoria )enise& t1 querías que Enrique terminara con otra mu8er# @: %or qu.e 3e %ensado tambi. im%orta que el cuento cambie& si es %ara bienA Ro$erto (o +ay nada que cambiar# :o -eo la %elícula& de %rinci%io a 2in& como una comedia# #a$o $o 1nico que +ay que cambiar es el tono# *or e8em%lo& el encuentro en el bar# Tere se corta el %elo& se -iste de muc+ac+o& -a al bar y se sienta a es%erar a Enrique# )e %ronto& .na/do @Amor que termina con escena de muerteA Im%osible# Es "omeo y Nulieta# #a$o Tengo la intuición de que esa 2órmula .e Me gustaría +acerla así& en %lan de comedia# #a$o C3aberlo dic+o antes& mu8erD #/oria CVaya& -ayaD### @(o %odemos cambiar nada esencial y en un minuto cambiamos el g. no con la misma Tere& una Tere que renuncia al dis2raz y se im%one %or derec+o %ro%ioA Re. la gana# *or e8em%lo& Tere -estida de +ombre& Enrique de mu8er& y aquí %az y en el cielo Gloria# Nuntos +asta la muerte# Socorro :a no es Tere la que cambia< a+ora es el cuento com%leto# #a$o Imagínense la entrada de Enrique& una mu8er %reciosa& y el gesto de Teresa .n en la %osibilidad de una escena de muerte# Re.la que ellos esceni2icaban en el teatro.tico enorme# $a %elícula %uede terminar como un -erdadero %oema# Enrique diría una 2rase que conocemos .la de los diálogos re%etidos y modi2icados.l a%arece -estido de mu8er# /na mu8er mara-illosa& claro& %orque Enrique es un gran actor y %uede +acer con su 2ísico lo que quiera# "ecuerden a )ustin 3o22man en 8ootsie& sin ir más le8os### ueno& aquí están Enrique y Teresa& uno 2rente al otro& toda-ía sin reconocerse### : de %ronto### Deni. tiene un %otencial %o.neroA #a$o $o cambia quien %uede# $a %ro%uesta surge de la %ro%ia )enise# Re.rminosA El amor del teatro se 2rustra y el de ellos& en cambio& se realiza# Deni.na/do @Se im%one como mu8erA @)e qu.

%ara entenderlo todo# A+ora cada uno es el otro< son los andróginos& que acabaron encontrándose# )e a+í -enía el 2lec+azo& esa atracción recí%roca que sintieron desde el %rinci%io# *or eso se buscaban# *ero se buscaban %or donde no era# Re.& de María '.teres### E/id En los ensayos generales& no# #a$o Tenemos que saber de todos modos qu.li7 en Doña 9árbara o de Gloria SJanson en $unset boule&ard# Deni.n# #a$o @*or qu.l lo se%a### y al 2inal los dos tienen un +i8o# $o %are ella& naturalmente# #/oria romas a%arte& a+ora resulta que Enrique no es sólo +omose7ual4 es loca tambi.%lica del drama de los andróginos& las dos mitades que no cesan de buscarse %ara recobrar su identidad# Ro$erto $a %ieza %odría ser contem%oránea& como %or e8em%lo& una obra de ecBett< los %ersona8es +ablan y +ablan %ero no dicen nada& o +ablan muy %oco& o +ablan lo necesario& %ero no se entienden# Re.na/do En la actuación de Tere& cuando le +acen la %rueba en el teatro& tiene que +aber un toque de ironía# Enrique lo %ercibe# $os dos están ba8o el signo de G.9# : .na/do *odría ser La cantante cal&a& de Ionesco# Deni.n el bar sin que . cuál es la %ieza teatral que están re%resentando4 $ueño de una noche de &erano& de S+aBes%eare# Tere +ace el %a%el de Titania y Enrique el de burro& el del ti%o que se trans2orma en burro y tiene un diálogo con ella# A+í están todos los elementos4 la metamor2osis& el 8uego erótico### #a$o *arece que la -arita mágica 2ue la %alabra comedia# Ese momento 2inal& el del baile& %uede ser mara-illoso# (o +ay que lle-arlos a la cama< basta -erlos bailar . obra es esa# Tal -ez sea una r.l& com%lacido4 9:a entiendo9# . +orrorD Re.e Esa %odría ser la obra que ellos -an a re%resentar& %ero no la que sir-e %ara %robar a las actrices# $a %rueba se +ace con una obra romántica< de a+í sale la escena de amor que conocemos# Ro$erto En la %rueba se +acen %reguntas y Tere& en alg1n momento& contesta algo que no sabemos si es dis%aratado o ingenioso# Enrique le %regunta4 9@>u.e C>u.minis# #a$o $a barrera que los se%ara es la de sus res%ecti-os se7os# Cuando los %a%eles se in-ierten& la barrera cae# Socorro @Cómo entenderá eso el es%ectadorA #a$o (o s.e ecBett me gusta más# "ecuerdo a uno de sus %ersona8es re%itiendo %alabras& como un disco rayado# Ro$erto $a sensación que %roduce es agobiante# #a$o : ellos& Enrique y Teresa& como actores& comentan eso4 lo e7tra!o que resulta decir cosas que ellos mismos no entienden# Se sienten como loros# Deni.# *ero nuestra tarea& a+ora& es -er cómo mostramos las distintas metamor2osis de Enrique# Cada -ez que a%arezca en el bar& Enrique tiene que ser un %ersona8e distinto# /na onda muy de actores& muy carna-alesca# (o es que se +aga irreconocible& sino que siem%re es otro4 +oy se %one bigotes %ostizos y biso!.& ma!ana se alisa el %elo ala Valentino< +oy lle-a ga2as& ma!ana barbita### Son e8em%los& %ero creo que la cosa %uede 2uncionar %or a+í# E/id En el bar& Enrique %odría ir -estido como -iste Tere en la obra de teatro que están ensayando& y -ice-ersa# #a$o *ero los actores ensayan con su.A Es un actor& le gusta dis2razarse& 8ugar con las a%ariencias# /na noc+e -a al bar de +omose7uales -estido de dama antigua& otra -estido de mosquetero### Esa noc+e en %articular& cuando se encuentra con Tere& -a dis2razado& no s.E/id Tere& como lesbiana& 2recuenta tambi.na/do :a s.la %are8a %er2ecta& %ero con los %a%eles in-ertidos. quiere decir esoA9 : ella res%onde4 9(o s.

r2anas de madre# Cuando la 2amilia se arruinó& Sidalia tu-o que su2rir en carne %ro%ia algunas de las consecuencias& %ero no le im%ortaba& %orque tenía el cari!o de los %adres y el recuerdo de lo -i-ido# *ero a+ora descarga su 2rustración en elinda# Siente un %ro2undo rec+azo +acia ella# Al mismo tiem%o& se siente moralmente obligada a cuidarla %or el resto de su -ida# *orque elinda no es normal# *or e8em%lo& no +abla# (o es que sea muda& sino que +a su2rido un trauma . BELINDA Socorro Mi +istoria es diametralmente o%uesta a la de )enise# Es de ambiente rural y de . %asa a ser la +i8a de Sidalia# Es Sidalia la que la -a a criar# #a$o Son +i8as del mismo %adre& %or su%uesto# @El -ie8o -i-e a1nA Socorro Murió alco+olizado tres a!os des%u.n una solterona 2rustradaA .e Tendr. que %esar los %ro y los contra# #a$o A mí me %arece que no sacri2icas nada esencial# : a+ora es una comedia di-ertida& alegre& sin muc+as com%licaciones& sin amarguras de ninguna clase# /na +istoria dis%aratada que& sin embargo& tiene sentido# : además la -enta8a . más quieresA SIDALIA .e Sidalia tendría entonces diecioc+o a!os& @no es asíA elinda no -i-e esa tragedia< es muy %eque!a toda-ía# Socorro Entre ellas sobre-i-e& como una leyenda& la imagen de la madre# Era una mu8er bellísima& muy elegante& la %rimera que lle-ó al %ueblo las modas euro%eas# Toda-ía se la recuerda con uno de sus atuendos más -istosos& un -estido de crinolina con una sombrilla de lacitos y unos za%atos de c+arol sin %unta# Sidalia conser-a ese -estido de su madre como una reliquia# #a$o @ Sidalia no +a tenido no-ioA Es como una madre soltera& %ero -irgen# Socorro Tal -ez eso in2luya en su actitud +acia elinda# Sidalia considera que su +ermana es cul%able de su %ro%ia tragedia& y lo es desde el momento en que nació y ambas quedaron +u.#a$o 9Entiende9 %recisamente %orque no se entiende# Ese mismo 8uego lo a%lican al 2inal& en la escena del bar4 se dicen dis%arates& que ellos entienden %er2ectamente# @>u.%ocaA Socorro )e PZEI# #a$o CEso no es . y no +abla# Tal -ez 2uera me8or decir4 no le da la gana de +ablar# #a$o (o le sale de los tom%iates### *ero dinos& @cuándo em%ieza la %elículaA Socorro :a -a a em%ezar# Se me ol-idaron dos cosas4 %rimero& que ambas +ermanas siguen -i-iendo en la -ie8a casona 2amiliar& y segundo& que Sidalia es maestra y mantiene con su sueldo la casa# 0ictoria @ elinda es tambi.quizás moti-ado %or su or2andad& %or la +ostilidad del ambiente. te %arece& )eniseA @$o tomas o lo de8asA Deni.%ocaD CEso es el a!o %asadoD Está tan cerca que toda-ía me acuerdo# Socorro Es la +istoria de dos +ermanas4 Sidalia& la mayor& y elinda& la menor# 3ay quince a!os de di2erencia entre ellas# Sidalia tiene cincuenta y dos y elinda treinta y siete# Es decir& +asta que cum%lió los quince& Sidalia 2ue +i8a 1nica# $legó a conocer el -ie8o es%lendor de su 2amilia& que %ertenecía a la aristocracia rural y que cayó en desgracia %or esos a!os# 'ue muy mimada en su ni!ez %ero recibió una educación rígida& dictada %or normas religiosas y morales muy estrictas# : a%enas Sidalia cum%le quince& su madre muere en el %arto de elinda# Así& elinda .%ara todos los e2ectos %rácticos. . de ser dramáticamente -álida& moralmente legítima y -isualmente agradable# @>u.creo yo.s de la muerte de su es%osa# Deni.%oca# #a$o @)e qu.

s# (o descarto la %osibilidad de que& en alg1n momento& mientras trata de ayudar a su +ermana& elinda +able# *ero no asiste al entierro de Sidalia# y esa tarde los -ecinos %resencian un e7tra!o es%ectáculo# Es elinda& que abre todas las %uertas y -entanas de la casa y sale a la calle muy %eri%uesta& con el -estido de su madre todo remendado lleno de %arc+es& la sombrilla maltrec+a& la cara %intarra8eada& za%atos de tacones altos y calcetines# A esa imagen es a la que yo quería llegar# Es el nacimiento de la loca del %ueblo# #a$o Aquí tenemos un argumento desarrollado de %rinci%io a 2in# A nosotros nos toca ada%tarlo& com%rimirlo en el es%acio de media +ora# El traba8ito no es 2ácil< está cabrón# Deni.rselo %ara sentir deseos de tocarse& de acariciar su cuer%o# Sidalia está muy %reocu%ada# Consulta el caso con el cura y . y con esa sobredosis le causa a su +ermana un da!o irre%arable# Sidalia cae en un estado catatónico y muere -arios días des%u.n# *ero Sidalia no la +a oído nunca< lo 1nico que le +a oído articular son gru!idos o murmullos& mientras elinda duerme# *ara ella& su +ermana es un ser ma!oso y egoísta& que sólo %iensa en causarle disgustos y +acer su soberana -oluntad# *ero al mismo tiem%o es un ser digno de lástima# *or momentos Sidalia se siente cul%able y trata de mostrarse solícita y cari!osa con ella# #/oria /na relación de amorKodio# Son neuróticas las dos# Socorro elinda raya en lo esquizoide# Sidalia es maestra& tiene contacto con el mundo e7terior< es beata& -a a misa& se con2iesa### elinda& en cambio& -i-e en un -acío total o& me8or dic+o& entre alucinaciones& en un mundo de 2antasías# : esas 2antasías tienen un e8e4 el -estido de la madre# elinda tiene una e7tra!a 2i8ación con ese -estido# #a$o @Sidalia lo sabeA Socorro El -estido está guardado en el cuarto de Sidalia .Socorro (o +a salido de su casa 8amás# En la casa siem%re +a +ec+o el %a%el de sir-ienta4 barre& %re%ara la comida& arregla los cuartos& cuida el 8ardín# 3ay un dato im%ortante& que tambi.n se me ol-idaba4 Cuando esta sola& a elinda le gusta cantar# *or eso sabemos que no es muda# : los -ecinos tambi.con los demás accesorios.%tica# elinda se asusta# Corre a la cocina& toma la %ócima del boticario de un estante& -uel-e a la +abitación& le +ace tragar a Sidalia cualquier cantidad de líquido .e Esa imagen de elinda masturbándose& @%odrá %asar en tele-isiónA . a elinda le basta %on.& le da un so%oncio4 cae al suelo y se retuerce& con e7tra!as con-ulsiones& como si 2uera una e%il.el 1nico recuerdo %ersonal que tiene de ella . muy bien doblado en el arcón y con bolitas de na2talina& %ara %reser-ado de la %olilla### Más de una -ez Sidalia +a sor%rendido a elinda con el -estido %uesto& coqueteando ante el es%e8o o +aciendo girar graciosamente la sombrilla mientras %asea %or la +abitación# En esos momentos& Sidalia se encoleriza con su +ermana4 la rega!a& la obliga a quitarse el -estido y lo guarda en el arcón& la amenaza con castigada# *ero a la -ez& se com%adece de ella# $o que no le %uede %erdonar a elinda es otra cosa# /n día la sor%rendió mas turbándose& con el -estido %uesto< Sidalia se escandalizó de tal manera que %or %oco le da un so%oncio# #/oria El -estido tiene %ara elinda un e2ecto estimulante# Socorro $e des%ierta la se7ualidad# *or alguna razón . creyendo que así la %uede ali-iar.el +ec+o de que es un -estido de lu8o& que tiene un gran escote& en 2in###.ste le dice que lo 1nico que %uede aconse8arle es que le %ida al boticario un remedio que tenga %ro%iedades ener-antes# En e2ecto& el boticario %re%ara una %ócima y recomienda que se administre a la %aciente& con cuidado& un determinado n1mero de gotitas diarias# Sidalia busca un %rete7to %ara dárselas %ero elinda no tarda en rec+azarlas %orque cada -ez que las toma se siente atontada y so!olienta# : lo que más temía Sidalia no tarda en ocurrir otra -ez# /n día& al regresar de la escuela& -uel-e a encontrar a su +ermana& con el -estido %uesto& masturbándose# Sidalia monta en cólera# Se lanza sobre elinda y em%ieza a tirar del -estido& como si quisiera arrancárselo< la tela cede& naturalmente& y se rasga %or -arias %artes# Cuando Sidalia se da cuenta de lo que acaba de +acer con el -estido de su madre .

o %or lo menos se deduzca.n esA (o lo sabemos# Si la tra8eras de la escuela& sabríamos desde el %rinci%io que es la maestra4 93asta ma!ana& se!orita###9 Sabemos que esa casa es la suya %orque saca su lla-e de la cartera y entra con toda naturalidad# ien# A+ora la mu8er se asoma a un cuarto y @qu.s de un monólogo sutilmente agresi-o& %udi. a tra-.#a$o Ese no es a+ora nuestro %roblema# El guionista tiene que desarrollar la +istoria como le %arezca me8or# )es%u.na/do En la casa no +ay muc+o mobiliario# Seguramente Sidalia lo +a ido -endiendo# El sueldo de maestra no le alcanza %ara las dos# En las %aredes toda-ía %ueden -erse las marcas de los cuadros que se -endieron# Socorro $a %rimera escena es la de elinda en su +abitación& -estida con el tra8e de la madre& arreglándose el %elo 2rente al es%e8o# Se escuc+a un ruido a2uera# elinda sabe que es Sidalia& que la -a a sor%render& y se quita el tra8e a toda -elocidad# Mientras Sidalia entra& cierra la -er8a del 8ardín& atra-iesa la sala y se asoma al cuarto de elinda& . a nosotros un res%iro %ara %oder decir lo que queremos decir# /n e%isodio 2eroz< no s.ramos decir# elinda nunca inter-iene# #a$o $a -erdadera loca es Sidalia# Re.n llegada se %one .sta tiene tiem%o de guardar el tra8e y a%arentar que todo está en orden# #a$o (ecesitamos una %rimera secuencia es%ectacular& que agarre al es%ectador y nos d.& que le %ongan a elinda una camisa de 2uerza o algo así< la cuestión es ganar tiem%o# Socorro Me temo que eso sería %reci%itar las cosas# #a$o T1 em%iezas la %elícula con una se!ora que entra a su casa# @>ui. -eA A otra mu8er& más 8o-en que ella& -estida como te %lazca& regodeándose ante un es%e8o# El -estido está roto# *odría +aberse roto %or des cuido& y la reci.s de las relaciones cotidianas entre ellas# /n e8em%lo4 en la mesa& Sidalia dice4 9*or 2a-or& elinda& el salero9& y ella misma res%onde4 9Con muc+o gusto& +ermana9# 9@Te gustó la ensalada& elindaA9# 9Claro que sí& +ermana& me gustó9# $a relación se da a tra-.s -iene la %elea con los con-encionalismos y los códigos morales& %ero %rimero uno tiene que +acer lo que cree que debe +acer# $o mismo en lo que res%ecta a la %roducción# En cuanto a la +istoria& te %regunto& Socorro4 @Sidalia es 2rígidaA Socorro Sí& es muy beata& muy recatada& siem%re -estida de negro### #a$o elinda& en cambio& es muy -ital# (i el remedio logra tumbarla# Socorro A lo me8or %or eso lo rec+aza# #a$o @: en cuanto al resto de sus +ábitos socialesA @Se ba!a todos los días& come con tenedorA Socorro Come con cuc+ara y agarrando así el mango# Sidalia siem%re trató de ense!arle el ritual de la mesa& la 2orma de mane8ar los cubiertos& %ero no %udo# elinda tam%oco intentó a%render a leer y escribir< +uía cuando su +ermana trataba de ense!arle el al2abeto# $o 1nico que a elinda le gusta realmente son las 2lores# (o es casual que sólo cante cuando sale al 8ardín y cree que nadie la está oyendo# #a$o Im%orta muc+o el as%ecto 2ísico del %ersona8e# Mientras uno no logra -er al %ersona8e tal como es& no se le ocurren su2icientes cosas# Socorro elinda no es muy aseada& que digamos< cuando se %one el -estido de la madre& %or e8em%lo& se %eina& %ero eso es todo# #a$o El 2inal de la %elícula es buenísimo& con esa mu8er que sale de %ronto a la calle& ya en %lan de loca& y em%ieza a +ablar y a +ablar y ya no +ay quien la %are# $a locura le da %or decir todo lo que no di8o antes# Socorro Sidalia nunca %uede comunicarse normalmente con elinda# En su relación con ella& la %ro%ia Sidalia se %regunta y se res%onde# #a$o (os tienes 8odidos# Casi todo lo que mue-e la +istoria está im%lícito u oculto# :o quiero -erlo# Socorro Es%ero que todo se -ea .

& la -ea con el -estido %uesto# Socorro En la -ida real ya +an -i-ido otras -eces esa misma situación# #a$o elinda está canturreando 2rente al es%e8o# Cuando siente que a2uera se abre la -er8a del 8ardín& se calla# El es%ectador queda enterado4 esta mu8er no es muda& se niega a +ablar# Ro$erto En los cr. y la dureza de Sidalia& -isible en el -estido y en la 2orma de caminar# #a$o Me %reocu%a un %roblema t. digo que necesitamos una secuencia inicial muy 2uerteA Es nuestra 1nica manera de sacar -enta8a# Socorro Cuando +ablas del -estido roto& @estás %ro%oniendo que elinda rom%a el -estido esa %rimera -ezA #a$o @Cómo %rimeraA @3ay una segundaA Socorro Claro# Cuando Sidalia rasga el -estido sin querer# Re.n# #a$o Ella sabe que elinda no es sordomuda# .en la %elícula& quiero decir.n llegada no -a a +ablar con nadie& @-erdadA& sólo consigo misma& y des%u.ditos se %uede +acer un monta8e %aralelo entre Sidalia& saliendo de la escuela& y elinda& %oni.rminos de actuación y de %uesta en escena# Ro$erto Sidalia nunca +a logrado sacarle a su +ermana una %alabra& una sílaba# Cuando monta en cólera& Sidalia le %ega y la %atea& %ero elinda no de8a esca%ar ni un que8ido< gru!e& a lo sumo### El es%ectador %uede %ensar4 9Es muda9# Socorro *ero la +emos oído canturrear& mientras se -iste# Ro$erto Estoy %ro%oniendo que cambiemos eso# #a$o @/na escena tan bonitaA Ro$erto onita& %ero no 2uerte# Si en ese %rimer momento ella no +ablara& ni cantara& ni emitiera ning1n sonido& el es%ectador %ensaría& como es natural4 9Muda9# : en determinado momento .ndose como una no-ia.cnico4 @cómo +acer -erosímil la actitud de elinda& en lo que res%ecta a su mudezA Sidalia sabe que su +ermana no es muda# Esa situación no es 2ácil de resol-er& en t.& la gran sor%resa4 elinda rom%e a cantar### (o es muda& se +ace la muda# : es así cuando la +ermana está %resente# #a$o :o& en cambio& estoy %ro%oniendo que en esa escena inicial& ante el es%e8o& elinda cante y +able sola& y que cuando llegue Sidalia& enmudezca# Además& Sidalia la trataría como si 2uera muda# #/oria Ese 9como si9 es decisi-o# Sidalia le +abla a su +ermana& @no es ciertoA (o la trata como si 2uera sorda tambi.tan 2uriosa que insulta a la otra& le %ega& la obliga a cambiarse de ro%a& le ata las manos con una cuerda y la amarra a la %ata de la cama& o a la argolla de +amaca que cuelga en la %ared# @Te das cuentaA Eso es lo que yo llamo una escena dura& ca%az de crear intriga y suscitar una serie de %reguntas# A %artir de a+í& lo 1nico que tenemos que +acer es contestar esas %reguntas de la me8or manera %osible# Socorro Manos a la obra& %ues# #a$o El traba8ito está cabrón y nosotros& re%ito& estamos 8odidísimos %orque resulta que tenemos que res%onder las %reguntas sin narrador& sin interlocutores y casi sin %alabras# )urante un buen rato la reci.ndose el tra8e# En el momento en que elinda termina de -estirse& Sidalia llega a la -er8a del 8ardín# :a a+í %uede establecerse un contraste entre la delicadeza de elinda .-isti.s con el cura# Ese es el material que tenemos# *ero en 2in& al mal tiem%o& buena cara# Contamos& a nuestro 2a-or& con el +ec+o de que& entre esa %rimera escena y el 2inal& a%enas queda tiem%o %ara di-agaciones y %or lo tanto debemos ir al grano# En -einticinco minutos tenemos que e7%licar los antecedentes& mostrar la relación entre las +ermanas& de2inir los caracteres### @Ves %or qu.C%a22D.na/do A mí esa me %arece una imagen interesante4 que la %rimera -ez que Sidalia -ea a elinda .

ramos desde el %rinci%io que no es muda# #/oria *ero a mí me gusta la idea de asociar el -estido con el canto# Cuando elinda se %one el -estido& su2re una trans2ormación %ro2unda< es como si recu%erara el deseo de -i-ir# : %or eso canta# Ro$erto El -estido debe asociarse a la elegancia& a la sensualidad### Cuando elinda se lo %one& los sentidos que %asan a ser %redominantes .na/do @*ero lo de la em%eratriz no era un %araguasA #a$o (o# Era una sombrilla# $o que %asa es que yo no -i la 2oto original& sino una re%roducción en blanco y negro& y %or eso me con2undí# Socorro A Sidalia %odrían llegarle rumores a tra-. $o di2ícil es que uno llegue a entender que elinda se niega a +ablar con su +ermana y que la +ermana ace%ta esa situación# @Cuánto tiem%o %uede tomar esoA Ro$erto Si el es%ectador creyera 2irmemente que elinda es muda& imagínense la belleza de una escena como la siguiente4 sola en su casa& elinda se sienta al %iano& toca sua-emente el teclado### C: rom%e a cantar como un %a8aritoD Eso tiene una 2uerza dramática muc+ísimo mayor que si su%i. detenernos a+ora en esoA 3asta aquí lo 2undamental es la cuestión del -estido y la relación entre ambas +ermanas# Eso es lo que a+ora tenemos que e7%licar o insinuar< no se %uede contar toda la %elícula en la %rimera secuencia# Marco.Ro$erto @*or qu. son la -ista y el tacto& no el oído### elinda se contem%la con aquella ro%a en el es%e8o y se acaricia los brazos& la cintura### 0ictoria A+í se gana sutileza& %ero se %ierde im%acto# Si elinda em%ezara a canturrear mientras se está -istiendo& uno %ensaría4 9Se está %robando un tra8e de 2iesta& o un a8uar de no-ia9< y en esa atmós2era idílica& caería de %ronto el rayo de Sidalia# Ro$erto :o insisto4 a+í el silencio me %arece más elocuente que el canto# #a$o Ambas o%ciones %ueden 2uncionar# $a del silencio tiene una des-enta8a& y es que requiere más tiem%o de desarrollo4 un ritmo más lento& un tono más lírico### 3abría que imaginar las dos alternati-as en el conte7to del monta8e %aralelo& con Sidalia saliendo de la escuela& llegando a la casa### Me %arece -er a-anzar %or la calle a esa mu8er -estida de negro& %rotegi.na/do El 1nico rincón de la casa que está bien cuidado es el 8ardín# )e a+í se deduce que elinda canta muc+o# #a$o elinda### elisa### @(o tendrá nada que -erA Los amores de Don *erimpl.n es una obra de García $orca# y& si bien se mira& esta es una +istoria bastante lorquiana4 ese %ar de locas encerradas en la casa solariega& esa mu8er -estida de negro& ese %ueblo de calles desiertas& esas casas de muros blancos### Ro$erto : el +umo que asciende de las %iedras& como del in2ierno### En algunos %ueblos de rasil es tanto el calor que cuando llue-e& cuando cae un c+ubasco& sale +umo de la calle# #a$o Indiquemos eso %ara el asistente de %roducción4 calle que re-erbera ba8o el sol& llu-ia que cae& -a%or de agua que asciende de los c+arcos### Anota& Socorro4 9Sidalia -a %or una calle ardiente& em%edrada de adoquines### A ambos lados& casitas de dos .%ara ella y %ara nosotros.s del cura4 9los -ecinos a2irman que a cada rato oyen cantar a elinda9# #a$o A %ro%ósito4 %ara disimular ante la censura aquello de la masturbación& %odemos +acer que Sidalia sea la amante del cura# :a que -amos a %elear con los censores& +agámoslo en grande# 0ictoria $os -ecinos lo saben todo# elinda canta cuando sale a arreglar el 8ardín# #a$o Si los -ecinos lo saben& @cómo la +ermana no lo -a a saber& con cura o sin curaA $o sabe todo el mundo# Re.ndose del sol con una sombrilla& como se %rotegía de la llu-ia la em%eratriz del Na%ón### CA+D& a%areció la imagen que yo estaba buscando### Tengo que conseguir la 2oto& %ara que la -ean# Re.n con 9elisa en su 1ard.

no %uso el -estido ba8o lla-e y se guardó la lla-e en el escoteA Socorro Sidalia ya le %uso un candado al arcón& %ero 2ue in1til# #a$o 8A+& elinda rom%ió el candadoD ien& eso nos resuel-e un %roblema4 de8amos dic+o que no es la %rimera -ez& que ya Sidalia tomó medidas %ara e-itar que su +ermana -ol-iera a sacar el -estido# *or eso Sidalia está tan 2uriosa< no sólo %or el -estido& sino %or el candado# #/oria En el momento en que Sidalia entra a la casa& elinda está cantando& %ero en off< no sabemos qui. %isándolos# /na mu8er como esa no se des-ía %or un sim%le c+arquito# Tenemos que ir construyendo los %ersona8es# Socorro )e8ó de llo-er& %ero ella no se toma el traba8o de cerrar la sombrilla# #a$o @)e8amos dic+o que Sidalia es maestraA Ense!a en un colegio de mon8as# Re. +ace a+í& %ero que -isualmente es bellísimo# Socorro Sidalia -a saltando los c+arcos# #a$o .na/do $a %rimera -ez que la -emos& está %arada en la %uerta de la escuela des%idiendo a las alumnas# 93asta ma!ana se!orita Sidalia9 le dicen# Ro$erto (o& está de %ie< todos están en mo-imiento4 las ni!as saliendo ba8o el sol& ella detrás& abriendo la sombrilla### #a$o Vemos así dos cosas4 la distancia que +ay de la escuela a la casa& y la casa %or 2uera# Sidalia entra al 8ardín# Corte# $a casa %or dentro### Ro$erto (ue-o corte4 elinda terminando de -estirse# Eso es lo que -emos4 una mu8er bastante bonita que se está %oniendo una ro%a muy bonita& aunque tal -ez un %oco anticuada# Socorro elinda es bella# Se %arece a su madre# #/oria *ero está sucia y des%einada# @(os damos cuenta de esoA Ro$erto Está amoldándose el %elo 2rente al es%e8o# : en la %ared& encima del ba1l& el retrato de la madre# #a$o (o debe ser un daguerroti%o %orque casi no se -en en %antalla# Tiene que ser un gran retrato al óleo# .l lle-a %uesto su uni2orme de general# #/oria Son los 1nicos cuadros que quedan en la casa# Marco.na/do En esos %ueblos no se necesitan cronómetros ni relo8es# $a +ora se sabe %or los sonidos que llegan de la calle& %or la sombra que se %royecta en el suelo& %or la brisa que entra %or la -entana### #a$o @: si esa 2uera la %rimera -ez que elinda se %one el -estidoA Ceci/ia (o lo es# elinda es reincidente# *or eso Sidalia se %one tan 2uriosa y dice4 9C astaD9 #a$o Si es así& @%or qu.n canta# #a$o Esa decisión está %endiente toda-ía4 en esta %rimera secuencia& @ elinda canta o no cantaA Ro$erto En mi %elícula no cantaría# Socorro *ero yo no renuncio a la idea de que el -estido le %roduzca el mismo e2ecto que las 2lores& una sensación de eu2oria que la anima a cantar# #a$o 3abría que 2ilmar las dos %ro%uestas y -er qu.%lantas& en8albegadas de cal### Acaba de llo-er y de la tierra +1meda asciende un denso -a%or9& -a%or que nadie se e7%lica qu. Si Sidalia sale siem%re a la misma +ora de la escuela& y es una %ersona tan metódica& @cómo es que elinda se de8a sor%renderA Ro$erto *orque una %ersona como elinda no anda con un cronómetro encima& midiendo los minutos# Re. me8or& dos retratos4 uno de la madre y otro del %adre# $os dos cuelgan 8untos en la %ared de la sala# A ella sólo le 2alta la corona %ara %arecer una reina< . %asa### 0ictoria En el retrato& la madre lle-a %uesto el 2amoso -estido### .

@Con qui. guardaría entonces el -estido con tanto amorA #a$o . %ero lo ama# $o ama y se le o2rece ritualmente en la 2igura de la madre# Re.s %odría ir +asta el retrato de la madre y discul%arse# Marco.ese %elo& esa %iel###.s& cuando Sidalia -aya a con2esarse# A+ora uno %uede %ensar que se trata de la relación entre una se!ora des%ótica y su criada# #a$o Eso es lo que me temo# Sería 2unesto que el es%ectador creyera que la se!ora está 2uriosa %orque la sir-ienta se %rueba en secreto sus tra%os# Socorro 3ay que elaborar un diálogo muy sutil %ara insinuar& sin decirlo& que las dos mu8eres son +ermanas# #a$o @/n diálogoA @Entre qui.rselo en alg1n momento muy es%ecial de su -ida< %ero ese momento no llega nunca# #a$o Esa %rimera secuencia debe terminar con elinda amarrada a la cama# Mientras la amarra& Sidalia -a gritándole cuanta burrada le %asa %or la cabeza# Así .#a$o Es im%ortante que eso se note# 3ay guionistas que escriben4 9Sobre la mesa de noc+e -emos un retrato de su %adre& muerto +eroicamente en cam%a!a& con su uni2orme y sus condecoraciones de coronel de artillería9### $a cámara %asa %or allí& en la %enumbra& se detiene sobre la muc+ac+a dormida### y del %adre no -emos nada# Ro$erto elinda se %one ese -estido %ara el %adre# Socorro Sí& esa %odría ser una de sus 2antasías### Ro$erto Ella no recuerda a su %adre .n ama a su %adre# Como elinda# #a$o A+í está el drama# Ceci/ia (o es que Sidalia odie a la madre< es que odia a su +ermana %orque se %arece a la madre# Sidalia +ubiera querido ser como su madre . y resulta que no& que quien +eredó la belleza de su madre es la loca de su +ermana# Marco.n el %adre %re2ería a la ni!a %orque& seg1n decía& era 9el -i-o retrato de su madre9# #/oria : además& era la +i8ita de la -e8ez& y el -ie8o la -eía como la +u.nesA Re.lo conoce %or el retrato& y %or lo que le +a contado Sidalia. con tanto odio# Ese -estido oculta un drama muy& %ero muy com%licado# Ro$erto Sidalia tambi.r2ana& y le tenía lástima# #a$o El cuadro de las moti-aciones está com%leto# *or lo tanto& los insultos de Sidalia& cuando -e a su +ermana con el -estido de la madre& tienen que ser atroces# /na situación como esa no se da 2ácilmente entre %ersonas normales# elinda no es así< 2ue Sidalia quien la +izo así# Ro$erto Sidalia no odiaba a su madre4 la en-idiaba# El -estido es como un símbolo de esa en-idia< re%resenta la -italidad y la belleza que ella no tiene# Sidalia siem%re quiso tener un -estido como ese y lo guarda %ara %on.na/do elinda tenía tres a!os cuando el %adre murió# *uede conser-ar alg1n recuerdo de .na/do /n monólogo# )e Sidalia# Socorro /n soliloquio# Sidalia +ablaría consigo misma# )es%u. no -ol-emos a la secuencia inicialA >uedamos en que Sidalia& al sor%render a elinda con el -estido& la gol%ea# #a$o $a gol%ea %or lo del -estido y %or lo del candado# $a relación entre ellas se de2ine a+í# $o que no sabemos toda-ía es que son +ermanas# Re.nA Socorro Con la madre# $e %ediría discul%as a la madre& %or lo del -estido# #a$o @: si Sidalia odiara secretamente a su madreA #/oria @*or qu. Con el agra-ante de que& a los o8os de Sidalia& elinda mató a su madre# En el %arto# Ceci/ia Tambi.l& aunque sea -ago# Socorro @*or qu.na/do Esa in2ormación se %uede de8ar %ara des%u.

s la insulta# #a$o Eso nos resuel-e el %roblema de des-estir a elinda< es ella misma quien se quita el -estido# : en ese momento& cuando %arece que ya todo está en orden### Sidalia estalla# Socorro elinda se +a %uesto tambi.& siem%re di8o que t1 y tu +ermanita###9 En 2in& todo el rollo 2amiliar sale a+í# Socorro : Sidalia siem%re en %lan de -íctima# #a$o *or 2a-or& Socorro& Cno %ongas a Sidalia en el con2esionarioD >ue sea una secuencia en mo-imiento# $o ideal sería que tanto ella como el cura estu-ieran montados .na/do *rimero Sidalia se %lanta ante elinda y le ordena4 9C>uítate inmediatamente ese -estidoD9 Sólo des%u. no de8amos los mitones %ara la segunda escena de -iolencia& cuando rom%en el -estidoA $os mitones serían lo 1nico que quedaría intacto# Ro$erto Esas escenas de -iolencia son un dolor de cabeza %ara los directores# (o son 2áciles# $os americanos sí las saben +acer# #a$o Eso decían de las no-elas +ace treinta a!os4 9$os americanos sí las saben +acer9# Ro$erto $o que quiero decir es que resulta di2ícil resol-er en %antalla una %elea entre dos mu8eres# #a$o Aquí está claro que es una sola la que ataca< la otra es un animalito& no se de2iende### Marco. atar a elindaA $a c+ica %uede quedar tirada en un rincón des%u. loca< cree que está endemoniada# y +abla de eso con el cura4 9*adre& @cree usted que se %ueda e7orcizarA9 #a$o A+í Sidalia lo suelta todo# 9*adre& está %eor que nunca# Imagínese que rom%ió el candado del arcón y -ol-ió a %onerse el -estido9# y el cura& que conoció a los %adres4 9Vuestra santa madre& que en Gloria est. imagenD : mientras Sidalia la amarra y la insulta& elinda la mira con odio& sin decir ni %ío# :a nosotros sabemos que no es muda< a+ora nos enteramos de que Sidalia tambi.matamos dos %á8aros de un tiro4 re-elamos el carácter de Sidalia y damos in2ormación sobre las relaciones 2amiliares# Re.& decía###9 9: -uestro di2unto %adre& antes de darse a la bebida .s# Sidalia tendrá que desamarrarla# @*or qu.que )ios lo %erdone.A @CuándoA #a$o Toda-ía no sabemos cómo sigue la %elícula# Socorro $a escena siguiente es muy %lácida4 Sidalia en la iglesia& rezando o con2esándose# Se siente cul%able# : %ara ella eso es algo muy serio& %orque ella es de las que se castiga con silicios### #a$o El gran %roblema de esta +istoria es que %uede +acerle %erder a uno el sentido de la medida### @3asta dónde se llega& +asta las lágrimas o +asta el silicioA Socorro Sidalia estará loca %ero no +a %erdido el contacto con el mundo e7terior< eso nos con-iene %orque nos %ermite salir de la casa y airear -isualmente la %elícula# #a$o Si %ara algo nos sir-e la con2esión de Sidalia es %ara e7%licar que elinda es su +ermana y que Sidalia la considera loca# Ro$erto Sidalia no cree que elinda est.na/do @*or qu.A @Cómo mantengo ese ni-elA @Cómo sigoA Re.n unos mitones& unos guantes de enca8e# #a$o : no se los quita# Sidalia la amarra así& semidesnuda& %ero con los mitones %uestos# C>u.s de recibir la %aliza# #a$o *ero amarrada im%lica un elemento de locura que o%era en las dos direcciones4 la de Sidalia& %or la bestialidad de su conducta& y la de elinda& %orque se asocia a la camisa de 2uerza# Marco. @*or qu.n lo sabe# 9C(o +ables& desgraciada& trágate la lengua si quieres& %ero oye bien lo que te -oy a decirD9 Es una situación muy tensa< tanto& que uno llega a %ensar4 @y a+ora qu. A mí lo que me %reocu%aba era el des%u.

bueno que llegó& %adreD CEstá %eor que nuncaD9 Socorro @: qui.n le a-isó al curaA Marco. no le damos más im%ortancia al boticario en todo estoA E inclusi-e& @%or qu. la lla-e# elinda la saca de su escondite y se la da# :a se calmó# 3a -uelto a su estado normal# :a %odemos cortar# Ella en el 8ardín& cantando### . se le-anta con una calma total y se queda allí& rígida como una estatua# #a$o Se le-anta con una calma total### C: -uel-e a coger el -estidoD Re. te %ortas así con tu +ermana& que es como si 2uera tu madreA @>u.l no %uede atenderla en ese momento### )e modo que Sidalia le suelta su descarga en el trayecto de la sacristía al atrio# #a$o (o es un corte lim%io# *uede +aber %asado el tiem%o que quieras entre el momento en que Sidalia amarra a elinda y el momento en que está en la iglesia& rezando# 3ay un %roblema de continuidad& @te das cuentaA El corte lim%io sólo %uede ser de elinda& amarrada& a Sidalia en la iglesia& murmurando4 9$o -ol-ió a +acer& %adre# "om%ió el candado y -ol-ió a %onerse el -estido9# /n diálogo cortado& 8adeante& %ero lleno& de in2ormación# )es%u. Sidalia le mandó un recado# :o lo que me %regunto es4 @%or qu.l# Im%osible4 . no metemos en la casa a una -ie8a sir-ienta& %ara 2acilitar las cosasA #a$o Si Sidalia 2uera a -er directamente al boticario %ara buscar el sedati-o& tendríamos que eliminar al cura# Socorro *ero el cura& aquí& es un elemento cla-e# #a$o Sí& %ero +ay que -er qu. ganas con +acerla su2rirA9 #a$o *uede +aber un tránsito -iolento# Sidalia amarra a la +ermana# Corte# El cura toca a la %uerta de la casa# Corte# Sidalia abre la %uerta4 9C>u. ti%o de remedio quiere Sidalia %ara su +ermana4 una %uri2icación es%iritual o una cor%oral# $as dos no %ueden ser# Socorro El cura es tierno con elinda& la conoce desde que nació& es ca%az de com%render sus traumas# Más de una -ez& elinda +a sentido la tentación de +ablar con . .s& si quieres& %uedes crear un tiem%o muerto con imágenes de ambiente# Socorro *ara %oner a elinda en libertad %odemos recurrir a una eli%sis4 +an %asado -arios días& todo +a -uelto a su ritmo normal# Ro$erto (o# Sidalia le %ide al cura que -aya a -erla& que le +able4 9A usted le +ace caso& %adre9# $o que ella quiere realmente es que el cura e7orcice a su +ermana# #a$o : el cura la desamarra como si elinda 2uera un a-estruz# Socorro Sidalia& en el atrio de la iglesia& +a estado es%erando a que el cura termine con sus asuntos# A+ora -ienen caminando los dos rumbo a la casa# 9A%1rese& %adre& que está 2uera de sí9 $legan& el cura contem%la a elinda& em%ieza a ec+arle bendiciones y rezos y& entre tanto& em%ieza a desamarrarla# 9@*or qu.8ame a mí resol-er este asunto9# Socorro Entra el cura solo y& mientras desata a elinda& le -a dando conse8os# Cuando elinda se -e libre& sale corriendo y se esconde en alguna %arte# Marco.date a2uera# ).l# #a$o El cura llega a la casa y& ante la %uerta del cuarto& le ordena a Sidalia4 9>u.en los caballitos de un carrusel mientras con-ersan# >uedaría claro que a+í todo el mundo está loco& y el cura más que sus 2eligreses### Socorro :o -eo la escena así4 Sidalia está rezando& tal -ez con sollozos a+ogados& de rodillas ante un gran cruci2i8o### El cura %asa cerca& a%urado& y Sidalia se le-anta& le da alcance y le dice que necesita +ablar con .na/do (o %uede ser# Sidalia +a guardado el -estido ba8o lla-e# \ #a$o (o# $o de8ó sobre el arcón& o sobre una silla& %orque no encontraba la lla-e del candado# $a tiene elinda# Así que a+ora elinda se le-anta& dobla el -estido cuidadosamente& lo guarda en el arcón y cierra el arcón con candado# El cura e7tiende la mano %ara que le d.

Cortas& y a+í está elinda en el 8ardín& canturreando# @Su +ermana -a a sor%renderla de nue-oA Socorro elinda se +a %uesto 2lores en la cabeza# #a$o Cuidado4 reser-a esas imágenes %ara el 2inal# A elinda +ay que -erla enloquecer %rogresi-amente# Ro$erto Cuando le entregó la lla-e al cura& elinda se rindió< al menos& momentáneamente# A+ora tenemos que -er cómo -uel-e a incubarse la crisis# :o la -eo caminando sola %or la casa y articulando sonidos e7tra!os& como gor8eos### : de %ronto& rom%e a cantar# Está reencontrándose a sí misma< dentro de %oco -ol-erá a sentir la urgencia de %onerse el -estido# #a$o (ecesitamos una tregua& una %eque!a dosis de -ida cotidiana# Re. ser escandalosa# *uede insinuarse discretamente# .ni siquiera nosotros& los es%ectadores.na/do ien& que no +able# >ue articule sonidos& sim%lemente# 3abla con las 2lores en un lengua8e codi2icado# #a$o Todo el mundo sabe que elinda +abla %ero nadie . momento es eseA #/oria elinda no tiene intención de matar a Sidalia# Socorro Vol-amos a la rutina de la casa# $as dos +ermanas están desayunando# Sidalia le está dando las instrucciones del día a elinda# Deni. la oye +ablar +asta el momento en que agarra el cuc+illo y se abalanza sobre su +ermana gritando4 9CA+ora sí te 8odiste& cabronaD9 Socorro @: qu.na/do Aunque con un toque de locura# :o -eo a elinda en la casa& arreglando un b1caro con 2lores que acaba de traer del 8ardín< y +ablando con ellas# Socorro *erderíamos el im%acto de la escena 2inal& cuando salga a la calle +ablando +asta %or los codos# Re.rdate de %asar el %lumero %or los estantes del cuarto###9 #a$o elinda se queda sola todo el día# *or eso el -estido tiene que estar ba8o lla-e y con candado# E/id elinda cocina& la-a& saca el agua de la cisterna### Deni.desnudas las dos. y se armó un escándalo que llegó +asta el Congreso# Socorro Fsta no tiene %or qu.e ###a su criada# Socorro Sí# $e dice4 9 elinda& lim%ia bien la alacena### : acu.ndose a la botica# #a$o Con sombrilla# Conste que +e dic+o sombrilla& no %araguas# #/oria Sidalia sale de la 2armacia con un 2rasquito# Marco.e @(o tienen agua corrienteA Socorro Estamos en un %ueblo& en PZEI# (o +ay ni electricidad& ni agua corriente& ni nada# Se ba!an a cubetazos# #a$o @ elinda se masturba en el ba!oA Socorro (o# Sólo lo +ará en el momento climático& cuando Sidalia la sor%rende y le rasga el -estido# #a$o *ero una onanista no se masturba 1nicamente en los 9momentos climáticos9### Socorro elinda suele acariciarse mientras duerme# $as dos +ermanas duermen en el mismo cuarto# Sidalia -e cómo elinda se toca< la -e retorcerse& sus%irar### y se %ersigna& escandalizada# #a$o Es raro que no se le +aya ocurrido amarrarle cascabeles en la mu!eca# Socorro *odríamos %robar incluso con una escena más morbosa4 elinda dormida y Sidalia tocándole los senos& e7citada### /na escena de lesbianismo incestuoso# #a$o En Colombia +icieron una escena de lesbianas en la tele-isión .Socorro Terminamos de resol-er el tramo más di2ícil& la in2ormación sobre el %asado### A+ora -eríamos a Sidalia dirigi.

te %arece . momentoD )ime la -erdad Socorro4 @quieres algo más sugerenteA $a +ermana cincuentona ba!a a su +ermanita de treinta### CEso solo da %ara una %elículaD elinda es una mu!eca# : Sidalia le re%roc+a que no quiera +ablar& que no le conteste### .ndola sus%irar# Marco. consiste %ero cuyo tras2ondo secreto es la locura# Socorro ( o +ay que ol-idar que Sidalia es una beata& tiene ataques +ist.su uni2orme de loca.na/do A elinda sólo %odemos sacarla cuando se %onga el -estido . -endría des%u.Ceci/ia .na/do (o de SnuestraS& ni de StuS& sino de SmiS madre# Ceci/ia 9Mamá se la-aba muc+o la cabeza con yemas de +ue-o @sabesA : le gustaba que yo le ce%illara el %elo9 #a$o : elinda muy tranquila& de8ándose querer# Marco. *ueden escuc+ar m1sica& entretanto# Socorro Allí no +ay radio# $a radio no +a llegado toda-ía# Marco. abordarse desde otro ángulo# *or e8em%lo& elinda acaba de ba!arse y Sidalia& mientras la %eina& la trata con muc+a ternura& como a una ni!a& %ero de %aso la acaricia y +asta le coquetea# #a$o Esa relación es muy buena4 %rimero& gol%es< des%u. y salga a la calle a graduarse de loca# #a$o :a -amos %or la mitad de la %elícula# (o %odemos seguir torciendo nudos< tenemos que em%ezar a destorcerlos# Socorro CSi encontráramos otra escena sugerente %ara de8ar bien clara la relación amorKodio& o de de%endencia mutuaD #a$o >u. : -uelta al cura& y -isita al boticario### Ceci/ia *ero ese día es domingo& y desde que amanece& elinda se -iste y se sienta en la sala con la es%eranza de que su +ermana la lle-e a misa# Re.s& caricias# (o es una relación necesariamente lesbiana< en de2initi-a& Sidalia crió a esa criatura# Socorro *ara todos los e2ectos %rácticos es su madre# : a+ora le está arreglando el %elo& se lo des%unta& se lo %eina### : mientras tanto& de8a que sus recuerdos 2luyan4 9Tienes el mismo cabello de mi madre###9 Re.n estrenado### 3ay en esta relación de ellas dos una es%ecie de ser-idumbre que no sabemos e7actamente en qu.na/do elinda no debe salir de la casa# : menos con la anuencia de Sidalia# #a$o Si Sidalia es tan católica& sabrá que es %ecado no lle-ar a su +ermana a misa los domingos# Re.sta4 Sidalia ba!a a elinda# Antes la %einaba solamente< a+ora la ba!a& la %eina& la -iste### Socorro @: le %one talquito& y la %er2umaA Me %arece -erla4 9CAy& qu.sA Ceci/ia $a escena nocturna# elinda acariciándose en sue!os y Sidalia oy. mona +a quedado mi ni!aD A -er las ore8itas###9 Ceci/ia Mientras la está ba!ando& elinda se acaricia los senos& el se7o### Sidalia le da %almadas en las manos& la rega!a4 9Eso es 2eo### $as ni!as lindas no se tocan a+í9# #a$o : sigue en8abonándola& restregándola### C>u.ricos# #a$o $a locura mística se +a -isto más en el cine que la locura a secas# Además& el caso de Sidalia no tiene nada que -er con lo di-ino# Socorro *ero Sidalia está se7ualmente 2rustrada& nunca conoció +ombre& entró en la meno%ausia sin +aber tenido un no-io siquiera### (o es %osible que no le quede ni un á%ice de se7ualidad# #a$o $a que está necesitando marido es elinda# Socorro Creo que con el desayuno y el %einado +emos resuelto las escenas de transición& los 2ragmentos de 9-ida cotidiana9# @>u. Si dalia le cuenta a su +ermana cómo eran las 2iestas que se daban en su casa& cuando elinda a1n no +abía nacido# #a$o )escribe a la madre en una de esas 2iestas& con el -estido reci.

na/do 9>ui. dormir en camas distintas# Socorro Sidalia duerme en el gran lec+o matrimonial< elinda& casi a su lado& %ero en una cama más %eque!a# #a$o Socorro& en alg1n momento tienes que analizar esta +istoria a %artir de su conte7to# Tendrías que imaginarla en el ambiente de la -ie8a aristocracia rural& una clase arruinada& en %leno %roceso de decadencia# En lo que toca a nosotros& ya no necesitamos más antecedentes# :a %odemos em%ezar la 1ltima %arte# (os quedan diez minutos& más o menos# A+ora tenemos que dise!ar una %eliculita com%leta& con introducción& clíma7 y .e @: entoncesA @Cómo sigue la +istoriaA Socorro :a +emos -isto una muestra del erotismo morboso de Sidalia# :o creo que a+ora +abría que dar un antecedente del erotismo re%rimido de elinda# Ro$erto Es cierto# Eso no lo +emos -isto toda-ía# Socorro A+ora lo -amos a -er# Es de noc+e# $as dos +ermanas están dormidas& o %arecen dormir& y -emos que Sidalia& con los o8os muy abiertos& está %oniendo atención a un ruidito que le llega de la otra cama4 es un 8adeo que se -a acelerando y culmina en un sus%iro de . noA Es lo que +acemos todos& si nos de8an# Re.reme muc+o& dulce amor mío###9 Socorro Toca& no canta# #a$o C>u.e Me +e %erdido# @Cuándo -a Sidalia a la 2armaciaA 0ictoria Sería bueno %recisar qu. no -a a %oder ba!arse %or sí mismaA $a 1nica res%uesta %osible es4 %orque Sidalia no la de8a# #a$o Sidalia nunca la de8ó# $a escena termina así4 elinda ba!ada& -estida& %einada& %er2umada### %ero con un delantal& sir-i.7tasis# #a$o Sidalia se +a dado cuenta de que su +ermana se está masturbando# : entonces em%ieza a llorar# A llorar en el más absoluto silencio& %ero a mares# $as lágrimas le salen a borbotones& ya está literalmente ba!ada en lágrimas& %ero se muerde los labios y no dice ni %ío# Socorro En ese momento& a Sidalia no se le ocurre ni rega!ar a elinda ni %egarIe< es como si reconociera que tiene derec+o a ese mínimo de %ri-acidad# #a$o $o 1nico que en2urece a Sidalia con res%ecto a su +ermana& lo que no %uede so%ortar& es que se %onga el -estido de la madre# Ro$erto Si ellas duermen en el mismo cuarto& no tienen %or qu.Socorro @*ero Sidalia -a a estar +ablando siem%reA #a$o @*or qu.ndole la comida a Sidalia# Socorro : cuando termina de ser-irle& se sienta al %iano y toca### Re. buen 2inal %ara esa secuenciaD :a lo 1nico que le 2alta a Sidalia es ir al ba!o a masturbarse# Socorro C(oD (o %uede +aber tanto onanismo en una %elícula tan corta# Además& ya lo di8e4 esas cosas %re2iero sugeridas# #a$o C(oD Si decides 2ilmarlas& 2ílmalas con todas las de la ley# $as -an a cortar& de todas maneras# Deni. es lo que +emos elaborado +asta aquí# E/id Seg1n mis notas& son las tres grandes secuencias iniciales# *rimero& la que comienza con Sidalia saliendo de la escuela mientras elinda se %one el -estido y termina con Sidalia sor%rendiendo a elinda y amarrándola a la cama# Segundo& la que comienza con la con-ersación de Sidalia y el cura& y termina con el cura desatando a elinda# : tercero& la de los llamados momentos de la -ida cotidiana& que em%ieza con Sidalia ba!ando y %einando a elinda y termina con elinda sir-iendo la comida y tocando el %iano %ara Sidalia# Socorro Ese es el e8e narrati-o# $os detalles %ueden -ariar# Deni.na/do A mí esa escena me %arece muy re-eladora& %orque si elinda %uede lim%iar& cocinar y arreglar la casa& @%or qu.

la idea original era que además estu-iera masturbándose.ramos a la noc+e de la masturbación desde otra %ers%ecti-aA Sidalia +a llorado a mares y a+ora está des-elada# elinda duerme %ro2undamente# Sidalia se le-anta& %rende un quinqu. en la que Sidalia est.s se com%licaron bastante.uno de aquellos momentos de tránsito que llamamos de -ida cotidiana& aunque des%u. *odrían estar escuc+ando un radioteatro# Socorro @En PZEIA #a$o T1 %uedes situar la +istoria un %oco antes o un %oco des%u.s& Socorro& seg1n te con-enga# $a idea de la radiono-ela no está mal4 las +ermanas cosiendo y bordando& en-ueltas en la atmós2era sentimental de un melodrama# :a sabemos que esa %az -a a terminar en desastre# Tiene que ser así& si queremos mantenernos 2ieles a nuestros %rinci%ios anarquistas# Socorro :o %re2eriría adelantar la escena del remiendo# Cuando Sidalia termina de comer y elinda de tocar el %iano .n lo rasgaría& entoncesA #a$o @El -estidoA (adie# )esde el %unto de -ista de la %rogresión dramática& es muc+o me8or que elinda se -ista& salga a la calle y se asuma como loca cuando -e que su +ermana +a muerto# Socorro ien& el -estido no está roto& sino remendado### *uede +aber una escena anterior .& ambas se sientan en la sala4 Sidalia& a remendar el -estido& y elinda& a te8er# E/id Tanta %lacidez resulta sos%ec+osa# Socorro @: si -ol-i.me re2iero a la %rimera -ersión.s de un momento como ese se necesita un corte& una escena de transición# *arecía que Sidalia era inca%az de llorar y ya -emos cómo lloró# A+í se logra un momento muy tenso# A+ora necesitamos una %ausa< nosotros& no ella# (o estoy +ablando de leyes dramat1rgicas& sino de trucos narrati-os4 cuando uno llega a un %unto muy alto& desde donde resulta im%osible seguir subiendo& lo me8or que uno %uede +acer es em%ezar de nue-o& recorrer otra -ez todo el trayecto desde aba8o# Socorro *odría +aber un corte a la madrugada de ese día .& saca el -estido del arcón y se %one a coserlo# Ro$erto En ese caso le quitarías 2uerza al llanto# Si -emos a Sidalia re%onerse& la escena %ierde 2uerza dramática# #a$o )es%u. remendando el -estido### Ella misma lo +abría roto durante la %rimera dis%uta# E/id $e di8o a elinda4 9C>uítateloD9&%ero +alándolo %or los +ombros# #a$o Así %odría em%ezar el 1ltimo tramo4 del llanto silencioso de Sidalia& durante la escena de la masturbación& a la actitud concentrada de Sidalia remendando el -estido& al día siguiente# Sidalia cosiendo y elinda& entretanto& tocando el %lano# Socorro *ero esa estructura ya la -imos4 Sidalia comiendo& elinda tocando### #a$o $a -imos +ace dos& tres secuencias### Marco. y se arma un 8aleo& %orque esta -ez elinda no se de8a -a%ulear# )e +ec+o& es más 2uerte que Sidalia& así que la em%u8a& la zarandea& y en determinado momento& Sidalia cae& se gol%ea la cabeza contra la %ata del %iano y queda inmó-il# elinda cree que +a %erdido el conocimiento& %ero en realidad### #a$o @Está muertaA :o %ensaba que sólo a+ora& cuando -eía a su +ermana muerta& elinda abría el arcón y se %onía nue-amente el -estido# Socorro @: qui.o del siguiente.desenlace& que que%a en esos diez minutos 2inales# : además& que sea una obra maestra& %orque si no& no -ale la %ena intentarlo# Socorro Sí& yo creo que no debemos seguir a%lazando el clíma7# Sidalia -uel-e a encontrar a elinda con el -estido . %ara que Sidalia cosiera el -estido en esas +oras### Así estaríamos aludiendo a sus 2recuentes insomnios# #a$o $as escenas nocturnas no admiten esas gradaciones& t1 lo sabes### Si %asas de una escena nocturna a otra& el es%ectador da %or descontado que se trata de la misma noc+e# .

cnicos tienen su %ro%ia gramática# *or eso yo soy %artidario de que los guionistas se sienten a editar en mo-iola& de que +agan e8ercicios %rácticos de monta8e# :o los +ice cuando estudiaba cine# )es%u.ndida& la luz del sol se 2iltra %or la -entana y elinda está sentada al %iano& tocando### Cuando la cámara se mue-e& descubrimos a Sidalia& cosiendo# Eso es todo# Socorro @*odríamos %asar a ese %lano a tra-.s de una disol-enciaA #a$o $a m1sica del %iano %uede entrar %or disol-encia en el %lano anterior y alcanzar %leno -olumen en el %rimer 2otograma de esta escena# Eso en cuanto a la banda sonora< en cuanto a la imagen& +ay que tener cuidado %orque los recursos t.n %uede sos%ec+ar que a%enas unos minutos des%u.ndose desde +ace quince& -einte a!os### El ciclo que -a de las %eleas a la reconciliación y a las nue-as %eleas no termina nunca# Socorro *ero . interesante# A+ora nos damos cuenta de que eso -iene re%iti.nticos& escogemos .Ro$erto *uede ser a la ma!ana siguiente# Es domingo# #a$o /n momento# Si reconocemos la necesidad de rasgar y remendar el -estido es %orque necesitamos un -estido remendado %ara la escena 2inal& cuando elinda salga a la calle dando gritos# ien# :a lo estamos remendando# *ero a+ora resulta que . sale un signi2icado adicional& un elemento de reconciliación que no estaba %re-isto# A+ora reina la %az entre las dos +ermanas# Sidalia cose el -estido delante de elinda como si ambas su2rieran un ataque de amnesia& como si ese -estido y esas roturas no les recordaran nada# >u.ramos eso& no sabríamos qu.e Sidalia %odría morir en-enenada# Con la medicina de elinda# #a$o /na sobredosis de láudano### *ero& @cómo llegó a+í esa medicinaA Mano/o @Cómo llegó y cómo se la da elinda a SidaliaA #a$o elinda es quien cocina# *odría ec+ar un %oco de -eneno en la so%a# Socorro Inicialmente& yo quería que Sidalia le %lanteara al cura el %roblema de la e7citación de elinda& y que entonces el cura la remitiera al boticario# *ero a+ora %ienso que el boticario no +ace 2alta< el mismo cura %uede ir al botiquín de la sacristía y darle el 2rasco de medicina a Sidalia# #a$o .s %odemos +ablar de eso& si quieren# Socorro @>ui.sta es la %rimera -ez que el -estido se rom%e# #a$o *or eso +acemos a+ora la %elícula# )e entre todos los ciclos id. la medicina ya está en la casa& desde antes# Cuando Sidalia amarra a elinda& al 2inal de aquella %rimera secuencia& -a a la cocina& toma el 2rasco de la alacena .de esa escena del remiendo.s de esa escena& donde todo es armonía& elinda -a a matar a la +ermanaA #a$o A matarla& %ero no de una 2orma -iolenta# Deni.ste %orque a+ora es cuando se decide todo# Ro$erto Es curioso& %ero ambas +ermanas se dis%utan el -estido %or razones di2erentes# Sidalia lo quiere como una reliquia< elinda& en cambio### #a$o Sidalia lo quiere %ara conser-arlo& %ara que no se gaste& %ara que e7ista& y elinda& en cambio& lo quiere %ara gastarlo& %ara e7istir& %ara sentirse -i-a### Si no su%i. +acer con el dic+oso -estido# Socorro Es Sidalia quien rom%e el -estido& %ero en un acto de 2uria ciega# Ella considera que eso tambi.n es cul%a de elinda# #a$o A+ora& mientras Sidalia cose el -estido& elinda toca el %iano# En ese mundo de -iolencia soterrada reina de %ronto la armonía# Socorro elinda toca el %iano y mira de reo8o el -estido# #a$o Tienes que tomar en cuenta la continuidad4 @de dónde -iene y a dónde -a esa escenaA $a escena anterior es la del llanto de Sidalia# *or tanto& las %rimeras notas del %iano %odrían entrar sobre ese llanto silencioso### "e2orzarían el dramatismo de la situación y no tardaríamos en damos cuenta de que no se trata de un sim%le 9comentario musical9& sino de una antici%ación de la banda sonora# Es más lim%io desde el %unto de -ista narrati-o# 3as terminado con Sidalia# ien# A+ora em%iezas con elinda# Es una ma!ana es%l.

na/do elinda zurciría& sí& ba8o la mirada escrutadora de Sidalia# Es como un castigo& o una tarea escolar4 la maestra -igila& re-isa& a%rueba### #a$o Si 2uera así& la transición tendría que ser distinta4 de Sidalia llorando a Sidalia en la escuela& con sus alumnos& al día siguiente# *ara decide al es%ectador que a+ora elinda está sola en la casa# Socorro Entregada al ritual# Re.e @: en cuanto a la dosisA *orque +ay que saber que una sobredosis %uede ser 2atal# #a$o Sidalia no le da a elinda una cuc+aradita& directamente& sino que -ierte unas gotas en la cuc+arita& con muc+o cuidado4 una& dos& tres### Socorro .na/do En la %rimera secuencia& entonces& no -eríamos a Sidalia saliendo de la escuela& sino en %lena calle& rumbo a su casa# #a$o Antes la -eíamos saliendo< a+ora la -emos dentro& en el aula# Es la misma %elícula con un cambio de encuadre# Ro$erto : la escena de la costura se antici%aría< cerraríamos con ella la secuencia del ba!o# . %rescindir de esa escena# Socorro Esta -ez Sidalia& sin querer& rasga un %oco la %arte del escote# /n remiendo más %ara el %obre tra8e# Re. de e%azote todos los días a la misma +ora# Es una in2usión que tiene %ro%iedades %urgantes# Toda-ía Sidalia está medio atontada& así que %uede creer que lo que elinda le está dando es su t.s de aquella noc+e# #a$o El -estido %uede tener roturas y remiendos anteriores# (o +ay %or qu.nico& %ero su acción no es 2ulminante sino acumulati-a# El ars.na/do A mí me gustaba la idea de asociar el -estido a la masturbación& o -ice-ersa& en el monta8e# : eso se lograba& me %arece& +aciendo que Sidalia cosiera el -estido roto des%u.na/do Voy a -ol-er atrás& %ara recti2icar una o%inión4 yo creo que la que debe zurcir el -estido es elinda& no Sidalia# Socorro @ elinda cosería& en -ez de tocar el %ianoA Re.y obliga a elinda a tragarse una cuc+aradita# Así el es%ectador ya sabe dónde está el 2rasco# Cuando llega el cura& ya elinda está ba8o los e2ectos del calmante# *odemos a+orrarle al %roductor el sueldo del boticario# Deni. el cura& al llegar y -er atontada a elinda& le %regunta a Sidalia49 @$e diste la medicinaA @Cuántas gotasA9 #a$o : a+ora elinda& al -er que a Sidalia le +a dado un so%oncio& le +ace tragar un %oquito de láudano& lo que %ro-oca una reacción en Sidalia& %orque se trata de una sustancia muy amarga### Socorro @: cómo sabe el es%ectador que es láudanoA #a$o (o necesita saberlo# :o& cuando quiero en-enenar a un %ersona8e& lo en-eneno con láudano& %ero no %orque sea más letal que otros -enenos& sino %orque tiene un nombre muy bello4 láudano# $a gente +abla muc+o del ars.nico es un -eneno %ara largometra8es# Socorro Sidalia acostumbra tomar t.# #a$o En cualquier caso& no tendría tiem%o de a-eriguar& %orque de %ronto elinda se im%acienta y al -er que su +ermana escu%e instinti-amente la cuc+aradita& la obliga a abrir la boca y le +ace tragar medio 2rasco de láudano# Se la lle-ó al cara8o# Socorro (o s. si +a quedado claro que Sidalia se desmaya al -er que +a roto el -estido# Es eso lo que le %ro-oca el so%oncio y le da a elinda la idea de reanimada& con la medicina 2atal# #a$o . sea que el -estido no se rom%e en la %rimera dis%uta en la que Sidalia le ordenaba a elinda quitárselo y la %ro%ia elinda se lo quitaba# )ramáticamente es me8or< re-ela muc+o me8or la relación entre las dos# Re.

abrir el candado y -a a la cocina y re-uel-e los cubiertos y coge un cuc+illo### Ceci/ia Muy rebuscado# :o %re2eriría ligar a Sidalia con la m1sica# )ando clases de %iano& de sol2eo# Re.#a$o Socorro& a+ora sí %uede +aber una disol-encia de imagen# Sidalia acostada& llorando# 5ade-out# Sidalia en la escuela& dando clases# /n mundo com%letamente distinto# $a reconciliación ya se %rodu8o antes& en la secuencia que se!alaba "oberto& cuando Sidalia ba!a y %eina a elinda# A+ora la +istoria -uel-e a re%etirse e7actamente igual# Sidalia en la escuela# elinda en la casa& %oni.na/do Eso di8o Mel-ille cuando terminó -ob' Dick4 93e escrito un libro mal-ado y me siento tan inmaculado como un cordero9# Socorro >u. mara-illa& ese coro de ni!itos y ni!itas -estidos de blanco& 2lotando como angelitos contra un 2ondo azulD #a$o Si la escena de la escuela no %ro%orcionara esa ganancia -isual& tal -ez no +ubiera -alido la %ena +acerla# *ara decir que Sidalia no estaba en la casa& no necesitábamos detener nos a+í# .ndose el -estido# En el es%e8o de la %antalla& dos %elículas sim. En el escote& zona %ecaminosa### #a$o *ero a+ora elinda rom%e el candado# Socorro (o +a %odido aguantarse# Marco. ganaríamos con eso de los cubiertosA Ro$erto :a lo di8e4 la %osibilidad de crear un contraste# Mientras Sidalia ense!a cómo se usan los cubiertos .tricas### Socorro En la escuela& la cam%ana acaba de sonar# :a no tenemos que -er a Sidalia en la calle< la lle-amos %or corte a la entrada del 8ardín# #a$o :a Sidalia no teme que elinda saque el -estido del arcón %orque a+ora no de8a la lla-e en la casa4 la lle-a siem%re consigo# Marco.na/do @*or qu.me re2iero a la escena anterior. Sabe lo que se está 8ugando& %ero no le im%orta# Re.& elinda no encuentra con qu.ndose### Ro$erto $o que im%orta a+ora es crear un contraste# *or e8em%lo4 Sidalia está ense!ando a los ni!os a mane8ar los cubiertos en la mesa# #/oria Es lo que +acen en los colegios de mon8as< %or lo menos con los alumnos internos& los que se quedan a comer# Ro$erto *or eso se me ocurrió# :o a%rendí a amarrarme el cordón de los za%atos en un colegio de curas# Marco.s -ienen los lloros y el arre%entimiento& %ero cuando se carga la batería& nadie %iensa en las consecuencias4 ni que lo -an a sor%render& ni que lo -an a matar### Re. abrir el candado# Socorro Sidalia& ante el %iano& acom%a!ando al coro in2antil& está en un estado de . @: qu.n un monta8e %araleloA Sidalia im%artiendo clase& elinda rom%iendo el candado< Sidalia terminando la clase& elinda -isti. no +acemos aquí tambi.4 sobre el rostro de Sidalia ba!ado en lágrimas .7tasis# #a$o *ero que los ni!os est.n -estidos de angelitos& @e+A Con alitas y todo# Socorro Con alitas& aureola y baticas### Están ensayando unas canciones %ara Semana Santa# #a$o $o que más me gusta de esta %uesta en escena es el candor con que contamos la +istoria& que es la +istoria más retorcida que uno se %ueda imaginar# Re.na/do :a s.& entran %or disol-encia las -oces de un coro de ni!os# Es una m1sica angelical# Corte# Vemos a la misma Sidalia dirigiendo el coro en la escuela# Corte# elinda deses%erada& buscando con qu.eso es todo un ritual.na/do Está deses%erada %or %onerse el -estido# #a$o Es una ansiedad de ti%o se7ual# )es%u.

ndose& mostrar todo el ritual de la in-estidura# #a$o $a %rimera -ez no lo -imos# Vimos que elinda ya tenía el tra8e %uesto& cuando llegaba su +ermana# Ro$erto :o creo que sí lo -imos& en el monta8e %aralelo4 Sidalia saliendo de la escuela& elinda -isti.Socorro elinda -a %oni.le dice a su +ermana& como si se tratara de un ni!o %eque!o.ndose el -estido en el más absoluto silencio# Allá en la escuela cantan los angelitos< aquí& en el cuarto& no se oye -olar una mosca# #a$o $a +istoria se nos -ol-ió sim.s de darle el breba8e a su +ermana& elinda se encierra en otro cuarto a coser el -estido# Ro$erto (o +ay tiem%o %ara eso# #a$o Tiene que +aberlo# Este es el 2inal& y merece tanto tiem%o como la %rimera secuencia# E/id : mientras elinda cose& @Sidalia qu.e El rito %uede sugerirse& no mostrarse com%leto# #a$o Sí& yo creo que es cuestión de monta8e# $a %rimera -ez& cuando elinda comienza a -estirse& cortamos a Sidalia# 3acemos el mismo corte de ida y -uelta& y cuando Sidalia entra en el cuarto& ya elinda está -estida# A+ora in-ertimos los t.A @Está dormida& atontada& muertaA #a$o elinda le +a dado el breba8e como una medicina# (o quiere +acerle da!o& sino al contrario& reanimarla# Está +aciendo con Sidalia lo que Sidalia +ace con ella4 el %a%el de en2ermera# Re.rminos4 -emos todo el comienzo o todo el 2inal de la in-estidura& sin corte# *odría decirse que la %rimera -ez contamos la secuencia desde la %ers%ecti-a de Sidalia& y la segunda& desde la %ers%ecti-a de elinda# Socorro Allá Sidalia agredía a elinda y aquí& como dice "eynaldo& Sidalia se autoagrede al rom%er el -estido# #a$o Algo que +ay que subrayar muy bien la %rimera -ez es el 2actor medicina# Cuando Sidalia amarra a elinda& -a a buscar la medicina %ara sedarla y le da a beber una cuc+aradita# Cuenta las gotas con muc+o cuidado# 9A -er .trica# 3ay que -er qu. %unto Sidalia está emocionalmente ligada al -estido# (o %uede so%ortar la idea de +aberlo roto ella misma# (o se lo %erdona# *or eso le da el ataque de +isteria y se desmaya# Re.& tómese sus gotitas9# A+ora& esta segunda -ez& cuando elinda -e a Sidalia des-anecida& +ace lo mismo4 ec+a dos& tres& cinco gotas en una cuc+ara### *ero al -er que Sidalia& toda-ía semiinconsciente& las rec+aza& elinda agarra el 2rasco& se lo mete en la boca y la obliga a tragarse un buc+e# Se acabó Sidalia# Entonces elinda -a a la sala& o se encierra en el des-án o en otro cuarto& y se %one a coser tranquilamente el -estido# E/id 3ay algo de brutal o de grotesco& no s. +icimos al %rinci%io %ara decidir qu. +acemos a+ora# E/id A mí no me con-ence la idea del desmayo# Socorro @El de Sidalia& cuando rom%e el -estido sin quererA #a$o Eso %ara ella es un s+ocB# Tiene la -enta8a de re-elar +asta qu.ramos el -estido cuando ya elinda se lo +a %uesto& %erdería im%ortancia a nuestros o8os# Deni.na/do *ara ella& la agresión al -estido tiene todas las características de una autoagresión# Socorro )es%u.& en esa acción de obligar a una %ersona desmayada a tragarse un breba8e# .ndose# Me gusta más así& que lo -eamos desde el %rinci%io# Socorro :o %re2iero de8ar esa ceremonia %ara el 2inal& %orque está muy ligada al clíma7# Ro$erto *ero& al %rinci%io& le otorga al -estido su -erdadero signi2icado# Si sólo -i.na/do @'ue así como lo %lanteó Socorro al %rinci%ioA En 2in& no im%orta# $o que me %arece im%ortante es -er a elinda -isti.

n . @(uestra -ersión da más de media +ora o menosA #a$o :o creo que se queda corta& %ero +abría que -eri2icar# A+ora sólo %uedes medirla a gol%es de corazón# Cuentas los latidos del corazón mientras re%asas las escenas y te da el tiem%o a%ro7imado# Ro$erto Es una %elícula lenta# #a$o /na %elícula de ambientes& de atmós2eras# En realidad es inenarrable# 3ay que -erla# Además& es una %elícula de actrices& un duelo de actrices desde que em%ieza +asta que acaba# Socorro Ese 2inal de la loca saliendo a la calle& +ablando sin %arar# #a$o *or %rimera -ez en su -ida# : los -ecinos asomándose a las -entanas y los mata%erros rodeándola en medio de la calle### onito 2inal# ( os merecemos un a%lauso& %or +aber metido en media +ora el argumento que nos tra8o Socorro# Socorro Incluyendo +asta trozos de %asado# #a$o T1 lo +as dic+o# : sin un solo flash-back# 3emos logrado com%rimir en media +ora . /na canción# $a que& seg1n Sidalia& cantaba su mamá# Socorro Sí& elinda siente que está encarnando a la madre& %ero tambi. y Sidalia reacciona& -uel-e en sí& escu%e# Entonces elinda& con los mismos argumentos que tantas -eces le +a oído a Sidalia .si seguimos %ensando en el láudano. un mamotreto de cuatro +oras& con todas las características del -ie8o melodrama# @)e qu.9Vamos& no sea malita& tómese su medicina9###.Socorro El sabor de las %rimeras gotas es muy 2uerte . se ríenA @Acaso no es -erdadA . nos 2altabaA )e8ar claro desde el %rinci%io lo del gotero& la dosis de láudano# Marco. que está %oseída %or el es%íritu de su %adre& el general# Así que em%ieza a soltar un discurso %atriótico& a con-ocar al %ueblo %ara la luc+a contra los enemigos& que ya -ienen %or la carretera# Me gustaría terminar con una escena así# #a$o @: las 2loresA $as %erdimos en el camino# #/oria @: SidaliaA @Está muerta %or 2inA #a$o (o +ay que decir ni que sí& ni que no# $o que debe quedar claro es que elinda la cree muerta# Socorro Tam%oco oímos cantar a elinda en el 8ardín# #a$o (o +ace 2alta# *ero trata de rescatar las 2lores& aunque sea en silencio# Ro$erto El discurso de elinda en la calle debe ser inco+erente& un %uro 8uego de %alabras# #a$o Eso es más o menos lo que yo entiendo %or %oema4 un te7to que se sostiene %or el solo %restigio de las %alabras# Ro$erto elinda no se com%ara con el retrato de la madre cuando ya está -estida& sino que toma el retrato como modelo# El retrato se re2le8a en un es%e8o& y ella se coloca de tal manera ante el es%e8o que### #a$o ###que dan deseos de e7clamar4 9C*obre 2otógra2oD9 Socorro @>u. le da la sobredosis# (o tiene que ser todo el 2rasco< un %oco más de la cuenta& y adiós Sidalia# #a$o Cuando termina de coser el -estido& elinda em%ieza a sacar cosas del ba1l& de los armarios4 sombreros& guantes& -elos### Son cosas que se -en en el retrato de la madre& aunque no sean las mismas# Cuando -a a salir a la calle& elinda %asa %or delante del cuadro y se com%ara4 de 2rente& de %er2il### Sonríe satis2ec+a# El %arecido es notable# : entonces ya %odemos %asar al 2inal& a la escena obligatoria& la que todo el mundo está es%erando4 elinda sale a la calle -estida de loca y em%ieza a dar gritos# Ro$erto )iciendo lo que se le ocurra# Cualquier dis%arate# #a$o .media +ora que me atre-o a cali2icar de suntuosa. un %oema# Marco.quizás %or eso mismo.

es decir& de monta8e %ráctico.seg1n se dice. los guionistas no %odían escribir correctamente una sola secuencia# Cuando conocí a esta se!ora de8. (os ibas a +ablar de las relaciones entre la teoría y la %ráctica en el caso de los guionistas# #a$o @:oA Marco.ndose a sí mismos mientras nosotros& los alumnos& %ermanecíamos inmó-iles o cabeceando en nuestros %u%itres# )ebo admitir que %ara mí aquellas %eroratas no 2ueron totalmente in1tiles4 me sir-ieron %ara a%render italiano& que es un idioma bellísimo# A%arte de eso& me di cuenta de que en aquellas aulas no +abía muc+o que a%render# En cambio& el %lan de estudios incluía un cursillo de %ráctica en mo-iola y la %osibilidad de asistir a la cineteca# 3abía en el sótano una cineteca e7celente& gracias a la cual %ude -er a los clásicos del cine& que nunca +abía -isto ni iba a tener ocasión de -er en Colombia# Me %asaba las tardes enteras en la cineteca o 8unto a la %ro2esora de monta8e& una se!ora a la que ninguno de mis condiscí%ulos le +acía caso .los Sabios )octores de la $ey. que -i-ían con-encidos de que no +abía en este mundo nada más im%ortante %ara un 2uturo guionista que la Est.que era como conocer la gramática del cine. con que no +abía cursos de guión< la asignatura 9Guión9 era una más& en la es%ecialidad de )irección# : +abía que -er cómo se im%artía# Aquello no era 9Guión9 ni era nada< se trataba de clases %uramente teóricas& o2recidas %or unos se!ores .%orque consideraban que su materia no tenía nada que -er con el Guión. %ara los 2uturos guionistas# A%render a %asar de una escena a otra .& es un lugar lleno de locos# Allí toda 2amilia que se res%ete tiene su loquito y lo amarra a un árbol del %atio& sobre todo cuando +ay -isitas# $a imaginación traba8a sobre esos datos y a menudo se queda corta& como es natural# *orque la in-enti-a de la realidad no tiene límites# En cambio& las situaciones dramáticas se agotan rá%idamente< no +ay treinta y seis& sino tres grandes situaciones dramáticas4 la Vida& el Amor y la Muerte# Todas las demás caben a+í# Marco. de ir a clases< me quedaba con ella estudiando el 2enómeno de la continuidad o& como diría Rulec+o-& 9el arte de construir una buena 2rase de monta8e9# :o +ice un a!o com%leto de e8ercicios en mo-iola### sin tocar 8amás la mo-iola< me limitaba a estudiar cómo 2uncionaba la continuidad en el relato 2ílmico# Creo que esa es una e7%eriencia 2undamental %ara los as%irantes a guionistas# :a +e +ablado -arias -eces de eso aquí& en la Escuela de San Antonio de los a!os# 3ace 2alta un curso de mo-iola .tica del Cine& o la 3istoria Socioeconómica del Cine& o la Teoría del $engua8e 'ílmico### todo ello con may1sculas# Así que los Sabios )octores se %asaban +oras y +oras +ablando y oy.algo así como Trinidad& aquí en Cuba.n 2ue el que llamó a la imaginación 9la loca de la casa9A >uienquiera que +aya sido& sabía muy bien lo que estaba diciendo# Aquí +emos a%rendido a lidiar con esa se!ora muc+o me8or que Sidalia con elinda< le +emos %ermitido corretear a sus anc+as %ero sin de8ar que se e7ceda# $a +istoria que -a a 2ilmar Socorro %odría remontarse a los orígenes de un %ueblo colombiano llamado Mom%o7# Es un %ueblito tí%icamente colonial . )i8iste que los guionistas deberían +acer e8ercicios %rácticos de monta8e& a%render a mane8ar la mo-iola# #a$o CA+& síD Esa con-icción se remonta a mi eta%a de estudiante# :o 2ui al Centro E7%erimental de Cinematogra2ía& en "oma& a a%render el o2icio de guionista# Me encontr.& con tres calles que corren %aralelas al río# Mom%o7& tierra de )ios& donde se acuesta uno y amanecen dos . %uede resultar muy di2ícil %ara quien no .algo que %arece tan sencillo.& %ero que era una 2iera en la mo-iola# Estaba muy orgullosa& además& %orque decía que sin conocer las leyes del monta8e .EP(LO#O ELO#IO DE LA CORD!RA #a$o @>ui.

de esto# $os %roductores suelen sentirse 2elices cuando %ueden decir4 9Esto iba a salir %or siete y logr. sería +acerles com%render a los 2uturos %roductores que ellos 2orman %arte de un equi%o de creación& no de una 2ábrica de salc+ic+as& y que están a+í %ara 2acilitar y enriquecer el traba8o del equi%o& no %ara im%edir que el director se gaste o derroc+e una %lata que no es suya# Creo que ya les +abl.s a los de%ortistas sumergi. %orque uno %ierde la ingenuidad y la 2rescura de la mirada& y acaba -iendo lo in-isible4 los cortes y los em%lazamientos de cámara# A mi es%osa no le gusta -er cine conmigo& %orque me %aso toda la %elícula diciendo4 9Ese corte de la -entana al automó-il 2ue un %oco brusco9< o 9 uen corte ese4 em%lazaron la cámara de costado %ara que -i. lo da el traba8o en mo-iola# Es la %ráctica del monta8e lo que nos %ermite decir4 9Corta un segundo antes& tan %ronto como se abra la %uerta& y -erás que todo cambia9# El otro día estaba -iendo una %elícula de %esca submarina y me saltó a la -ista un corte que daba lástima# Vemos un %aisa8e de corales y arreci2es y des%u. como la no-ela& como la -ida sin continuidad###.con el director al lado& %or su%uesto. logró %or cuatroA @$o mismo& el doble o la mitadA @(o sería me8or %oder decir4 9Esto iba a +acerse con siete y decidí darle nue-e %ara que saliera me8or### y -ean& se logró9A Conozco un %roductor que estaba eu2órico %orque +abía 2orzado a un director a a8ustarse estrictamente al %resu%uesto& un %resu%uesto muc+o más reducido del que a todas luces necesitaba# : cuando -i la %elícula& not.n debería 2undarse un taller de *roducción Creati-a# $a %rimera 2unción de ese taller .ya lo di8e. que saliera %or cuatro9# $a %regunta es4 @>u.se entiende& @noA& que si los %ies estaban saliendo de aquí& la cabeza debe entrar acá.ndose y a-anzando# Entonces salen de cuadro& %ongamos %or caso& aquí< lo lógico sería que& al -ol-er el %aisa8e& los nadadores entraran a cuadro acá .s& no -a a resol-er %roblemas sino a crearlos# : el sentido de la continuidad .ramos %asar al %erro9< o 9CTenían que +aber cortado al salir del t1nel& no a+íD9 En 2in& si uno %udiera acabar de escribir el guión ante la mo-iola .o de ese curso.se%a -er esa o%eración como un %roblema dramático y -isual# *ara decido con mi querida %ro2esora4 9*rimero +ay que a%render la gramática9# : eso llega a con-ertirse e de2ormación %ro2esional . no tiene sentido# : como se +a dic+o tantas -eces& es un traba8o de muc+os# *or eso creo que tambi.lla& los doscientos que +ubiera costado una ambientación más adecuada### *or el contrario& si -iene el %roductor y te dice4 9Estoy 2urioso& %orque en la escena de la ru%tura 'ulano se %asó en tanto9# Ves en %antalla la susodic+a escena y %iensas4 9Claro# *or eso logró ese ambiente< %or eso logró esos contrastes9&## Así que tendríamos que buscar el equi%o %er2ecto& la alianza de todos los 2actores que contribuyen a +acer una buena %elícula# Son -arios& %ero %ueden sintetizarse en uno4 creati-idad# :& %ara -ol-er al tema& en otro más modesto4 continuidad# Si el guionista no logra -isualizar lo que escribe como un 2lu8o continuo& situado siem%re entre un antes y un des%u. de dónde salían los a+orros& uno %or uno4 a esa escena le 2altaban -einte %esos< a esa otra& ciento cincuenta< a aqu.e )ice 3itc+cocB& +ablando de *sicosis& que cuando el %ersona8e de la mu8er cae al %iso muerta& no +abía modo de +acer un corte lim%io& %orque aquella escena estaba mal 2ilmada# Su es%osa& que era editora& le di8o4 9Tenías que +aber 2ilmado de modo que %udiera +acerse un corte aquí& %ara que el o8o se -iera desde acá###9& etc.tera& y .& %ero no sólo no ocurre eso sino que& además& como el corte no está +ec+o en el momento %reciso& la imagen del %aisa8e que ya -imos queda 2i8a y uno tiene la im%resión de que %asa un siglo antes de que los nadadores -uel-an a entrar# Deni.l -ol-ió a 2ilmar toda la escena& %ara %oder +acer ese corte mínimo# Ro$erto /na mala edición& un monta8e de2iciente& de ec+ar a %erder la me8or de las %elículas# Tanto el ritmo como la duración tienen connotaciones dramáticas# Si no se corta en el momento 8usto& se altera el signi2icado# .& todo sería me8or# : se lograría mantener siem%re la co+erencia del relato# El cine sin continuidad .como %ara los correctores atra%ar erratas y gaza%os.

na/do /n escritor tiene más %osibilidades de controlar esos detalles que un cineasta# $os errores del escritor son menos costosos y se re%aran más 2ácilmente# #a$o *ero cualquier o2icio tiene un mínimo de e7igencias que está dado %or lo que suele llamarse 9ni-el %ro2esional9# A mí me sor%rende que +aya guionistas con una -ocación arrolladora& que se conocen al dedillo la +istoria del cine y que& sin embargo& %or no tener su2iciente conciencia de los %roblemas del monta8e& cometen errores de continuidad absolutamente increíbles# En cambio& +ay directores como u!uel& que& además de %artici%ar en todo el %roceso del guión& son buenos editores& tan buenos que se %ermiten el lu8o de editar en cámara# u!uel a%enas cortaba en mo-iola# Cortaba durante la 2ilmación# Vigilaba el desarrollo de la escena& gritaba 9CCortenD9 en el momento %reciso y &oilá& +asta a+í llegaba el %lano# $uego& en el cuarto de edición& el traba8o se +acía sencillísimo& era sólo cuestión de a2inar detalles< y siem%re con el -ie8o a+í& %egado a la mo-iola4 93asta a+í9& 9+asta allá9### :o no soy muy bu!uelista& en lo que ata!e a la -isión del mundo& %ero admiro ese costado %ro2esional de u!uel que& seg1n .o sim%lemente un es%acio mayor del que le corres%onde.tica ti%ográ2ica . %ara des%lazar +acia adelante .y tambi. %re-iendo los cortes de antemano.lo que es %eor.s& durante el roda8e . cuyo 1nico te7to sea una 9-iuda9# En ese caso se +ace todo lo %osible& %or razones de est. con-ertir un %unto y a%arte en %unto y seguido# @Creen ustedes que el im%resor no se a+orra nada con esoA En un tira8e de tres mil e8em%lares el a+orro es %oco& %ero si se trata de trescientos mil& o de un millón de e8em%lares& entonces esa %ágina equi-ale a toneladas de %a%el# : el editor& %ara a+orrárselas y lograr que la edición le cueste menos& 2a-orece esas mani%ulaciones que %ara el autor son -erdaderas catástro2es# :o no las autorizo de ninguna manera# Si el editor -a a -ender un millón de e8em%lares& eso quiere decir que -a a ganar una cantidad de dinero tan 2abulosa que lo menos que %uede +acer& en com%ensación& es res%etar las %ulsaciones internas del te7to# Re.n %or razones económicas& como ya -erán. se +orrorizan ante la %osibilidad de que en una %ágina queden renglones sueltos& o me8or dic+o& semirenglones& menos de la mitad de una línea# A esas colitas las llaman 9-iudas9# *uede ocurrir que +aya una %ágina . y des%u.n %uede ocurrir a la in-ersa& como les decía& que %ara a+orrar una %ágina& %ara que el libro tenga una %ágina menos& se intente reabsorber la 9-iuda9 o una línea com%leta& incor%orar esos renglones a la %ágina anterior# *ara eso +ay que reducir en ella algunas interlíneas o bien .es decir& %ara traer de la %ágina anterior. una o dos líneas& a -eces +asta tres< y con esa com%a!ía la 9-iuda9 de8a de serlo y todos tranquilos# Todos& menos el autor# *orque al des%lazar esas líneas& resulta que en la %ágina anterior queda en blanco el es%acio equi-alente& y el com%aginador& %ara que no se note ese -acío& 9distribuye9 los es%acios entre %árra2o y %árra2o# :o no s.#a$o /stedes no lo creerán& %ero e7actamente lo mismo sucede con el te7to ti%ográ2ico# $os com%aginadores de libros .%lica& sería es%antoso& %orque daría la im%resión de que +a %asado un a!o entre la %regunta y la res%uesta# Esto no es un %roblema teórico& esos -acíos se sienten# El lector los siente# Tambi.& a editar en mo-iola& donde +ay que estar diciendo4 9A -er& trae aquel %edazo de allí y %onlo acá9& o 9Trae aquí el %lano de la %uerta y %on detrás el de la -entana9# .l mismo decía& 2acilitaba muc+o las cosas& %orque siem%re era %re2erible editar en el %a%el .%or e8em%lo& al 2inal de un ca%ítulo.s del %unto4 menos tiem%o& %unto y seguido< más tiem%o& %unto y a%arte# Así que si a un %unto y a%arte normal& se le a!aden dos o tres es%acios en blanco .& @cuánto tiem%o +a transcurridoA : si ese es%acio adicional se %rodu8era en medio de una r.descendientes de los ca8istas y ti%ógra2os de las -ie8as im%rentas. si el lector lo notará o no& %ero yo los detecto enseguida< me salta a la -ista que donde yo de8.2ilmando sólo lo que se quería 2ilmar. un es%acio& a+ora +ay otro mayor# : es +orroroso& %orque %ara uno& los es%acios res%onden a un código secreto que tiene que -er con el tiem%o narrati-o4 si el es%acio ti%ográ2ico es mayor& se sobreentiende que en el relato +a %asado más tiem%o# Casi siem%re ese la%so se controla a tra-.

lo digo sin 2alsa modestia. y que el libro& en realidad& es una mierda# Es más .s de que se editan& %or temor a encontrarles de2ectos que %ueden +aber %asado inad-ertidos# Cuando -eo la cantidad de e8em%lares que se -enden y las lindezas que dicen los críticos& me aterra descubrir que todos están equi-ocados .críticos y lectores.Ro$erto /no nunca está com%letamente seguro de lo que quiere +asta que lo +ace# : nunca está seguro de lo que +ace +asta que lo -e montado# #a$o Eso es %arte inse%arable del %roceso creador# (o +ay -erdadera creación sin riesgo y& %or lo tanto& sin una cuota de incertidumbre# :o nunca -uel-o a leer mis libros des%u.& cuando me enter. de que me +abían dado el %remio (óbel& mi %rimera reacción 2ue %ensar4 9CCo!o& se lo creyeronD CSe tragaron el cuentoD9 Esa dosis de inseguridad es terrible %ero& al mismo tiem%o& necesaria %ara +acer algo que -alga la %ena# $os arrogantes que lo saben todo& que nunca tienen dudas& se dan unos 2rentazos& mueren de eso# .

no Velho# Am$ro.a de Almeida L rasilM 8allerista Actriz& escritora y directora# 3a traba8ado como actriz en -arios 2ilmes y %rogramas de tele-isión# Como escritora tiene guiones %ara Cine y TV4 )irigió el cortometra8e -al incura&el# E/id Pineda Ar6ate LM.a de Cuento Cubano Contemporáneo PZWH& Cuentos de la (e&oluci<n Cubana PZHPM# Entre PZHE y PZHG escribe y rueda documentales didácticos %ara el Ministerio de Educación# A %artir de PZHZ 2ue asesor literario del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográ2icos LICAlCM& donde tambi.7icoM 8allerista 3a escrito argumentos %ara cine y dirigido -arios cortos en -ideo# Ceci/ia Pére6 #ro8a.7ico# Guionista inde%endiente# Traba8ó en la /TEC L/nidad de Tele-isión Educati-a y CulturalM# 'ue miembro del taller literario 9*or2irio arba Nacob9 en la ciudad de M.7icoM 8allerista 3a traba8ado en la /(AM L/ni-ersidad (acional Autónoma de M.ntolog./uella larga noche LPZHZM& (etrato de 8eresa LPZHZM y =abanera LPZXVM# 3a dirigido talleres de guión& tanto en Cuba como en el e7tran8ero y coordinado el área de esa es%ecialidad en la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los a!os# . un paso del dilu&io a%areció en arcelona en PZGX# Autor de obras de críticas y de -arias antologías y com%ilaciones L.MIEMBROS DEL TALLER Marco.e Pin7o *ran.btu-o %remio %or el %rograma documental 9Geogra2ía ol-idada9# Deni. R4 L5 e6 LArgentinaM 8allerista "ealizó estudios en la EICTV4 'otógra2o de %ro2esión# 3a colaborado en -arias %ublicaciones de su %aís# Manue/ *4 Nieto Arango LColombiaM Tallerista 3a escrito argumentos y libretos %ara %rogramas de tele-isión# .cnico de sonido y director de dobla8es< dirigió -arios largometra8es entre ellos 5eli) .n se +a desem%e!ado como guionista4 .na/do Montero Ram9re6 LCubaM 8allerista Miembro del Gru%o 9Teatro Estudio9# 3a escrito guiones %ara %elículas de 2icción y %ublicado obras de teatro& %oesía y narrati-a# Ro$erto #er8it6 L rasilM 8allerista Guionista& traba8ó además como t. LArgentinaM 8allerista Traba8ó en los equi%os de dirección de los 2ilmes 8ango: el e3ilio de %ardel y $ur# #/oria Sa/o Benito LEs%a!aM 8allerista 3a escrito artículos de cine en -arias re-istas es%ecializadas# Cursó estudios de Imagen y Sonido en la 'acultad de Ciencias de la In2ormación de Madrid# Mar9a de/ Socorro #on6:/e6 LColombiaM 8allerista Estudió Guión Cinematográ2ico en el Centro de Ca%acitación Cinematográ2ica de M.7ico )#'# Re. LM.7icoM donde escribió %ara %rogramas de tele-isión# 0ictoria E8a So/ana.io *ornet L ayamo& PZEYM Editor de las sesiones "ealizó estudios en la /ni-ersidad de (ue-a :orB y en la /ni-ersidad Central de Madrid LPZGHKPZGZM# )irigió la edición de 9Arte y $iteratura9 LPZWVKPZHPM# Crítico literario& +a colaborado en di-ersas %ublicaciones cubanas y e7tran8eras# Su libro de cuentos .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful