You are on page 1of 375

MIRCEA ELIADE - MEMORII (1907-l960

)
Ediţia a Ii-a revăzută şi indice de MIRCEA HA !"CA

#7$1999%&
I"A A !RA'"MIRE(C) MAR!ARE * H)MA I+A(, 1991,1997 I(- 97.-/0-0760-l

Notă asupra ediţiei 1a /2 3artie 19$., Mircea Eliade 4cria 5dintr-6 4u7lare8 circa d6uăzeci de 9a:ini intitulate Fragment autobiografic. Cu t6ate că-şi 9r69u4e4e 4ă de7inea4că 7elul cu3 ;39acă literatura cu ştiinţa şi 7il6z67ia, aut6rul a<un:e, ;n cele din ur3ă, 4ă-şi 4c=iţeze 9r69ria >i6:ra7ie 49irituală, dezvăluindu-ne te=nica 3uncii lui intelectuale, 49ai3a 9e care 6 ;ncerca ;n 7aţa diletanti43ului, 3ecani43ul şi izv6arele a39lei erudiţii 9e care şi-a ;nte3eiat 69era de 7il6z67ie a culturii? ;n ace4t c6nte@t, citit6rul 9utea lua cun6ştinţă de unele a49ecte ale 9re6cu9ăril6r ad6le4cenţei, tinereţii şi 3aturităţii 4ale? (;nt 4intetizate, de a4e3enea, căutările şi ;39linirile :eneraţiei din care 7ăcea 9arte? Ace4te 4uccinte n6taţii nu 9uteau ;n4ă cu9rinde t6ată >6:ăţia unei vieţi 9rea9line şi e@tra6rdinara e7erve4cenţă a unei <u3ătăţi de veac de 9re6cu9ări culturaleA de aceea, 4avantul ;nce9e 4ă 4e :;ndea4că din ce ;n ce 3ai inten4 la nece4itatea 4crierii 9r69riil6r 3e36rii? In vara lui 1960, la 9atru ani du9ă 4ta>ilirea ca 9r67e46r de i4t6rie a reli:iil6r la )niver4itatea din C=ica:6, Mircea Eliade ;nce9e redactarea ace4tei 69ere? ;n 3ai 9uţin de d6i ani, el ter3ină 6 9ri3ă 9arte a Amintirilor, 4u>intitulată Mansarda (c6lecţia 5!e4tin8, direct6r 'e6r:e )4căte4cu, Madrid, 1966), alcătuită din 69t ca9it6le, ce 4e 69re4c la 9lecarea ;n India? 'eneza Memoriilor e de4tul de ciudată? Ele au 764t 4cri4e ;n ulti3ele d6uă decenii de viaţă, 9aralel cu nuvelele şi cu 36nu3entala Istorie a credinţelor şi ideilor religioase. Rit3ul redactării era c;nd 3ai lent, c;nd 3ai ra9id, cu lun:i 9auze şi reveniri 7e>rile? Cartea ;l 6>4eda, d6rea nea9ărat 4-6 ter3ine? 1a $ a9rilie 196., n6teazăB 5Cred că aut6>i6:ra7ia e4te a4tăzi singura care tre>uie cu 6rice 9reţ 4cri4ă? +6ate celelalte lucrări 3ai 96t aşte9ta8 (c7? Jurnal, I, Ed? Hu3a-nita4, 199., 9? 2$1)? !u9ă de64e>itul 4ucce4 de critică şi de li>rărie avut de Fragments d'un journal, 9u>licate de 'alli3ard ;n 197., Mir-cea Eliade 4e =6tărăşte 4ă 9r69ună aceleiaşi edituri 3anu4cri4ul 3e36riil6r? C6lu3ul I al ediţiei 7ranceze, intitulat Memoire . !"#$l!%#. &es promesses de l'ecjuino'e, a9are, ;n traducerea lui C6n4tantin ? 'ri:6re4cu, la Editura 'alli3ard, ;n 3artie 1900? C6lu3ul al d6ilea, 9urt;nd titlul Memoire II. !%#$l!(". &es moissons du solstice, a9are, ;n traducerea lui Alain Dăruit, la aceeaşi editură, ;n 1900? C6lu3ul I al ediţiei a3ericane, intitulat Autobiograp)* I. !"#$l!%#. Journe* +ast, Journe* ,est, a9are, ;n traducerea lui Mac 1in4c6tt RicEett4, la Har9er F R6G, Du>H4=er4, (an Hranci4c6, ;n 1901? C6lu3ul al IIlea, cu titlul Autobiograp)* II. !%#$l!(". +'ile's -d*sse*, a9are, ;n aceeaşi traducere, la +=e )niver4itI 67 C=ica:6 Dre44, ;n 1900? !u9ă a9ariţia ;n t6a3na anului 1901, c6nc63itent ;n A3erica, An:lia, Me@ic şi Canada, a v6lu3ului I al tăl3ăcirii en:lezeşti dat6rate lui Mac 1in4c6tt RicEett4, traducerile ;n italiană, :er3ană, 49ani6lă, 96rtu:=eză nu 4-au lă4at 9rea 3ult aşte9tate? C;teva ca9it6le au a9ărut şi ;n unele revi4te din ţara n6a4tră? Drezenta ediţie r63Jnea4că :ru9ează ;ntr-un 4in:ur v6lu3 cele d6uă v6lu3e de Memorii a9ărute la editura Hu3a-nita4 ;n 1991, av;nd la >ază dactil6:ra3a, c6rectată de aut6r, a7lată ;n ar=iva n6a4tră? Dentru realizarea ediţiei de 7aţă, a3 c6n7runtat 3anu4cri4ul cu ediţiile 7ranceză şi a3ericană, 7ăc;nd unele, 3ini3e, intervenţii? A3 renunţat la .u/0ntul 0nainte al 9ri3ei ediţii, intr6du-c;nd, ;n n6te de 4u>46l, c;teva 9recizări de inter9retare şi datare, ac6l6 unde era nece4ar? +ri3iterile 7ăcute de aut6r la Fragments d'unjournal le-a3 re9r6du4 du9ă ediţia r63Jnea4că a Kurnalului (I, II), a9ărut la Editura Hu3anita4, ;n 199.? A3 9revăzut actuala ediţie cu un indice de nu3e? Mulţu3i3 9e acea4tă cale redact6rului de carte, d? (? (Eul-tetI, 9entru atenţia, 3eticul6zitatea şi acri>ia cu care a 9arcur4 te@tul 9rezentului v6lu3? MIRCEA HA !"CA
1

DAR+EA L +LI

Mansarda
PRIMELE AMINTIRI M-a3 nă4cut la -ucureşti, la 9& 3artie&& 1907 (/$ 7e>ruarie 4til vec=i)? Hratele 3eu, ic6lae Re3u4, 4e nă4cu4e cu un an 3ai ;nainte, iar du9ă 9atru ani a venit 9e lu3e C6rnelia? +atăl 3eu era 36ld6vean din +ecuci şi, ;nainte de a-şi 4c=i3>a nu3ele ;n Eliade&&&, 4e nu3i4e Iere3ia? !icţi6narul 7rancez-r63Jn 9e care l-a3 76l64it t6t ti39ul liceului era 4e3natB '=e6r:=e Iere3ia? +ata era cel 3ai 3are din 9atru c69ii? Al d6ilea >ăiat, C64tică, era, ca şi tata, 67iţerA dar 7ăcu4e Mc6ala de Răz>6i, a<un4e4e 67iţer de 4tat-3a<6r şi a ;naintat 9;nă la :radul de :eneral de divizie, ;n ti39 ce tata, 3ai ;nţele9t 4au 3ai ne9rice9ut, n-a reuşit 4ă treacă de :radul de că9itan? Hratele cel 3ai 3ic, Davel, du9ă aventuri de49re care 7a3ilia nu v6r>ea nici6dată, intra4e 7uncţi6nar la Căile Herate? )lti3a 6ară c;nd a3 a7lat veşti de49re el, a<un4e4e şe7 de :ară? 1-a3 ;nt;lnit de 76arte 9uţine 6ri? Era >run, ca şi tata, dar nu-şi 9ierdu4e 9ărul şi 9ărea 3ai 7ru364? (in:ura l6r 46ră 3uri4e cur;nd du9ă ce 4e că4ăt6ri4e cu un ;nvăţăt6r? -a3 ştiut nici6dată cu3 arăta4e, unde trăi4e şi ce 7ăcu4e? " dată, 9rin 1919-l9/0, a venit la n6i, ;n (trada Me& !e 7a9t, 9e 0 3artieA Eliade şi-a 5ale48 ziua de 9 3artie 9entru a-şi 9utea 4ăr>ăt6ri cu aceeaşi 6cazie şi ziua nu3elui (5Datruzeci de 3ucenici8) (n.ed.). 11 !ata reală a naşterii e /0 7e>ruarie%1. 3artie 1907, c6n76r3 actului de naştere de4c69erit şi 9u>licat de C6n4tantin D69e4cu-Cade3? Cezi Jurnal II, Hu3anita4, 199., 9? 2$9 (n? ed.2. 111 C7? Monitorul -astei nr? $7 din /2 dece3>rie 1099B 5Drin "rdinul Mini4terului de Răz>6i nr? 99/9 din /6 n6ie3>rie 1099, >azat 9e Kurnalul C6n4iliului de Miniştri nr? 6 de la .0 iunie 1099, 9u>licat ;n Monitorul -ficial nr? 70 din 1099, 4-a a9r6>at ca l6c6tenentul NIOere3ia '=e6r:=e, din al .-lea Re:i3ent !;3>6viţa nr? //, 4ă 7ie ;n4cri4 ;n c6ntr6alele ar3atei Eliade '=e6r:=e8 (n. ed.). l6diei, un t;năr >ălai şi 4t;n:aci, ;3>răcat ;n uni76r3a verde a Mc6lii de (ilvicultură? +ata ni l-a 9rezentatB Cezar Cri4tea, >ăiatul 4ur6rii 3ele? 1-a3 9lăcut de la ;nce9ut, 9entru că citi4e literatură, ;ntre>uinţa cuvinte ale4e şi era 96et? ;n acei ani, a 9u>licat, de alt7el, 9ri3ul lui v6lu3 de 96ezii, Floarea 3eginei. A c6ntinuat 4ă 4crie şi 4ă 9u>lice 9e unde a9uca şi du9ă ce a devenit in:iner 4ilvic? Du>lica 96ezii, dar 3ai ale4 artic6le 4curte, ade4e6ri 96le3ice, ;n le:ătură cu 96litica 9ăduril6r? )lti3a cărţulie 9e care a3 văzut-6, ;n 9rea<3a celui de-al d6ilea răz>6i 36ndial, 4e intitula de alt7el 4ădure şi am/on şi cu9rindea 96le3icile lui cu ar=i3andritul (cri>an? )nc=iul C64tică l6cuia la -ucureşti, ;ntr-un a9arta3ent 3are şi lu@64 din >ulevardul Dac=e Dr6t6969e4cu? (e că4ăt6ri4e cu 6 :rec6aică >6:ată din 'alaţi, Hariclia, şi avea d6i >ăieţi, !inu şi 'icu? Era >l6nd, 3ai 9uţin ;nalt ca tata, dar 7ru364, şi 3i 4e 9ărea ele:ant, c6c=et c=iar, 3ir64ind di4cret a a9ă de c6l6nie? C;t de
/

ad;nc aş c6>6r; ;n a3intiri, ;l revăd acelaşiB 3ai6r, :ră4uliu, ră4ucindu-şi 4au 3;n:;indu-şi 3u4taţa, v6r>ind 9uţin :ra4eiat, ;ntreru9;nd 7razele cu un r;4 4curt? Ha3iliile nu 4e aveau >ine? u-3i aduc a3inte 4ă-i 7i văzut vre6dată la n6i aca4ă, cu e@ce9ţia rarel6r vizite ale >ăieţil6r? Mi iarăşi, nu3ai n6i d6i, icu şi cu 3ine, ne ducea3 c;te-6dată, du3inicile di3ineaţa, 4ă ne <ucă3 cu ei, ;n ca3era l6r ;naltă, lu3in6a4ă, 9lină cu <ucării? ;n ulti3ele cla4e de liceu şi la )niver4itate, ne 3ai vedea3 ca3 6 dată, de d6uă 6ri 9e an? Mai t;rziu a3 a7lat de la 3a3a 9rinci9alul 36tiv al răcelii? )nc=iul C64tică i-ar 7i 49u4 ;ntr-6 ziB 5Ce 9ăcat că aţi dat nu3ele de Mircea >ăiatului v64truP Aşa v6ia3 şi eu 4ă-l nu3e4c 9e al 3eu? !ar acu3 n-a3 4-6 3ai 96t 7ace? Mircea al 3eu ar ri4ca 4ă 7ie c6n7undat cu >ăiatul v64tru???P8 -a3 ştiut nici6dată de ce tata şi cu unc=iul C64tică şi-au 4c=i3>at nu3ele din Iere3ia ;n Eliade, nici de ce celălalt 7rate 4-a ;ncă9ăţ;nat 4ă ră3;nă Davel Iere3ia? +ata 49unea că au 7ăcut-6 din ad3iraţie 9entru Eliade-Rădule4cu? Era3 9rea 3ic, c;nd a3 4tat 9entru ulti3a 6ară ;n ca4a >unicil6r, la +ecuci, aşa că nu 3i-a trecut 9rin 3inte 4ă-i ;ntre> ce credeau ei de49re 4c=i3>area nu3elui? !e >unici şi de ca4a l6r ;3i aduc ;ncă 76arte >ine a3inte? -unicul era ;nalt, u4cat, ţea9ăn, cu 9Jrul al>? ;n 7iecare du9ă-a3iază, 3ă lua cu el la ca7enea, 4ă-l 9rive4c <uc;nd ta>le? Avea3 dre9tul la dulceaţă şi ra=at, dar, c;nd c;şti:a 9artida de ta>le, 3ai 9ri3ea3 6 dulceaţă? Către 4eară, ne ;nt6rcea3 aca4ă 9e (trada Mare? Cred că avea3 9atru 4au cinci ani c;nd, at;rnat de 3;na >unicului, a3 zărit, 9rintre 9antal6nii şi r6c=iile care ;naintau a:ale, la căderea 4erii, 9e (trada Mare, 6 7etiţă ca3 de v;r-4ta 3ea, 9urtată şi ea de 3;nă de un >unic? e-a3 9rivit a3;n-d6i, ad;nc ;n 6c=i, şi, du9ă ce-a trecut, 3-a3 ;nt6r4 4-6 3ai 9rive4c, şi a3 văzut că ;nt6r4e4e ca9ul şi 4e 69ri4e? Au trecut aşa c;teva cli9e, 9;nă ce >unicii ne-au tra4 9e 7iecare du9ă 4ine? u ştia3 ce 4e ;nt;39la4e cu 3ine? (i3ţea3 d6ar că 4e ;nt;39la4e ceva e@tra6rdinar şi =6tăr;t6r? ;ntr-adevăr, c=iar ;n 4eara aceea, a3 de4c69erit că 3i-era de4tul 4ă ev6c i3a:inea de 9e (trada Mare, ca 4ă 3ă 4i3t lunec;nd ;ntr-6 >eatitudine ne3aicun64cută, 9e care 6 9utea3 9relun:i inde7init? ;n lunile care au ur3at, ev6ca3 i3a:inea cel 9uţin de c;teva 6ri 9e zi, 3ai ale4 ;nainte de a ad6r3i? (i3ţea3 cu3 t6t tru9ul 4e adună ;ntr-un 7i6r cald, a96i ;ncre3eneşte şi, ;n cli9a ur3ăt6are, t6tul di49are ;n <urul 3euA ră3;nea3 4u49endat ca ;ntr-un 4u49in ne7ire4c, 9relun:it la in7init? Ani de zile, i3a:inea 7etiţei de 9e (trada Mare a 764t ca un 7el de tali43an 4ecret, căci ;3i ;n:ăduia 4ă 3ă re7u:iez in4tantaneu ;n 7ra:3entul acela de ti39 inc639ara>il? u i-a3 uitat nici6dată 7i:uraB avea 6c=ii cei 3ai 3ari 9e care-i văzu4e3 9;nă atunci, ne:ri, cu 9u9ilele en6r3e, ac69erind a9r6a9e t6ată retinaA 7aţa 9a-lid->rună, 9ăr;nd 96ate şi 3ai 9alidă dat6rită >uclel6r ne:re care-i cădeau 9e u3eri? Era ;3>răcată du9ă 36da c69iil6r din 191l-l91/B >luza al>a4tru;ntunecat, 7u4ta r6şie? Mulţi ani du9ă aceea, tre4ărea3 de c;te 6ri zărea3 9e 4tradă ace4te d6uă cul6ri ;39reună?
.

Cred că ;n anul acela (1911 4au 191/) a3 ră3a4 la +ecuci 6 lună de zile? A3 căutat-6 zadarnic, 9e t6ate 4trăzile 9e unde 3ă 9li3>a3 cu >unicul? -a3 3ai ;nt;lnit-6? !e >unica ;3i a3inte4c 3ai 3ulte din a d6ua vacanţă 9e care a3 9etrecut-6 la +ecuci, ;n vara anului 1919? Avea3 atunci 1/ ani şi de4c69eri4e3 :u4tul cititului? Ră3;nea3 a9r6a9e t6t ti39ul l;n:ă 7erea4tră citind? !e c;te 6ri trecea 9e l;n:ă 3ine, >unica 3ă ru:a 4ă cite4c cu :la4 tare, 4ă audă şi ea? ;ncerca3 4ă-i e@9lic că nu 4e 96ate ;nţele:e 3are lucru a4cult;nd d6ar 7ra:3ente, 7ără le:ătură ;ntre ele, dar >unica 4tăruia? Aşa-i citea ei C64tică, ;3i 49unea? ;i citea din 6rice carte 9e care 6 avea ;n 7aţă, c=iar dacă era 3anualul de 7izică 4au c=i3ie? A tre>uit 4ă 3ă 4u9un? ;3i aduc a3inte că i-a3 citit 7r;nturi din .ălătoria unui rom5n 0n &ună (al cărui aut6r l-a3 uitat de 3ult) şi din Ilderim al Re:inei Măria? -unica era 3ăruntă, cu 9ărul cenuşiu 4tr;n4 ;n <urul t;3-9lel6r, cu 6c=ii 9alizi? ;n anul acela, 1919, i-a3 văzut 9e a3;n-d6i 9entru ulti3a 6ară? u 3-a3 3ai du4 de atunci la +ecuci? -unicii din M6ld6va, cu3 le 49unea3, 4-au 4tin4 c;ţiva ani 3ai t;rziu? -unicul avea a9r6a9e n6uăzeci de ani? M-a3 nă4cut la -ucureşti, dar c=iar ;n acel an tata a 764t 3utat cu :arniz6ana la R;3nicul (ărat, şi cele dint;i a3intiri 4e lea:ă de ace4t 6raş? " ca4ă 3are, cu 3ulte ;ncă9eri, şi 4alc;3i ;n dre9tul 7ere4trel6r? ;n 7und, curtea şi a96i :rădina, care 3i 4e 9ărea uriaşă, ;necată 4u> 9runi, caişi şi :utui? Cea 3ai vec=e a3intire (cred că avea3 3ai 9uţin de trei ani)B ;n :rădină, cu 7ratele 3eu şi un c;ine 3are, al>, Dicu? e r64t6:6lea3 t6ţi trei ;n iar>ă? Alături, 9e un 4căunaş, 3a3a, 4t;nd de v6r>ă cu 6 vecină? ;ndată du9ă acea4tă i3a:ine, 6 altaB 9e 9er6nul :ării, 4eara, aşte9t;nd 6 3ătuşă de la -ucureşti? 1u3e 3ultă? Avea3 un c6rn, 9e care nu ;ndrăznea3 4ă-l 3ă-n;nc, at;t 3i 4e 9ărea de 9r6di:i64, şi-l 9ă4tra3 ;n 3;nă, 9rivindu-l, 9r6cla3;ndu-l, lăud;ndu-3ă că-l a3? C;nd intră trenul ;n :ară, :ru9ul n64tru ;nce9u 4ă 4e a:ite, şi ră3;n 6 cli9ă 4in:ur? !in nevăzut, iz>ucneşte un >ăieţaş de $-6 ani, ;3i 43ul:e c6rnul, 3ă 9riveşte 6 cli9ă, z;3>ind, duce c6rnul la :ură şi di49are? A3 764t at;t de 4ur9rin4, ;nc;t a3 a3uţit, 9aralizat, 9arcă 3i 4e revela4e 9uterea 36n4tru6a4ă a i4cu4i3ii şi ;ndrăznelii? Alte a3intiri de la v;r4ta de .Q2 aniB 9li3>ările cu tră4ura către 9ădure 4au viile din <urul R;3nicului? C;nd 4e 69rea tră4ura ;n 3ar:inea dru3ului, 4u> 963ii ;ncărcaţi, 3ă 4uia3 9e ca9ră şi cule:ea3 9rune >ru3ării? " dată, ;n 9ădure, ;naint;nd 9e >r;nci 9rin iar>ă, 3-a3 trezit 9e neaşte9tate ;n 7aţa unui :uşter verdeal>a4tru, 4trălucit6r Q şi a3 ;39ietrit a3;nd6i, 9rivindu-ne? u 3i-era 7rică, şi t6tuşi ini3a 3i 4e z>ătea? Era3 c6v;rşit de >ucuria de a 7i de4c69erit 6 a4e3enea vieţuit6are ne3ai;nt;lnită, de 6 at;t de 4tranie 7ru3u4eţe? !ar 3ai cu 4ea3ă ;3i a3inte4c de 6 du9ă-a3iază de vară, c;nd t6ată ca4a d6r3ea? A3 ieşit din 6daia n6a4tră, a 7ratelui 3eu şi a 3ea, şi, de-a >uşilea, ca 4ă nu 7ac z:636t, 3-a3
2

;ndre9tat 49re 4al6n? A9r6a9e că nu-l cun6ştea3, căci nu ni 4e ;n:ăduia 4ă intră3 dec;t la zile 3ari 4au c;nd avea3 3u4a7iri? Cred, de alt7el, că ;n re4tul ti39ului uşa era ;ncuiată cu c=eia? !ar, de data acea4ta, a3 :ă4it-6 de4cuiată şi, t6t de-a >uşilea, a3 9ătrun4 ;năuntru? ;n cli9a ur3ăt6are, e36ţia 3-a ţintuit l6cului? Darcă aş 7i intrat ;ntr-un 9alat din >a43eB 4t6rurile erau lă4ate şi 9erdelele :rele, de cati7ea verde, erau tra4e, ;n 6daie, 9lutea 6 lu3ină verde, irizată, ireală, 9arcă 3-aş 7i a7lat dintr-6 dată ;nc=i4 ;ntr-un >6> uriaş de 4tru:ure? u ştiu c;t ti39 a3 ră3a4 ac6l6, 9e c6v6r, re49ir;nd anev6ie? C;nd 3-a3 deşte9tat, a3 ;nce9ut 4ă ;naintez cu :ri<ă 9e c6v6r, 6c6lind 36>ilele, 9rivind cu ne4aţ 3ă4uţele şi eta<erele 9e care 4e a7lau aşezate 7el de 7el de 4tatuete, :=i6curi, 4ticluţe de cri4tal, cuţite de ar:int, 9rivind 3ai ale4 6:linzile 3ari, veneţiene, ;n ale căr6r a9e ad;nci şi clare 3ă re:ă4ea3 alt7el, 3ai cre4cut, 3ai 7ru364, 9arcă eu ;n4u3i ;nn6>ilat de lu3ina aceea a<un4ă ac6l6 dintr-6 altă lu3e? -a3 96ve4tit ni3ănui de49re acea4tă de4c69erire? (i3ţea3, de alt7el, că n-aş 7i ştiut ce 4ă 96ve4te4c? !acă aş 7i 9utut utiliza v6ca>ularul adultului, aş 7i 49u4 că de4c69eri4e3 6 taină? Ca şi i3a:inea 7etiţei de 9e (trada Mare, 9utea3 ev6ca 6ric;nd 7eeria acea4ta verde, şi atunci ră3;nea3 ne3işcat, a9r6a9e ne3ai;ndrăznind 4ă re49ir, şi re:ă4ea3 >eatitudinea de la ;nce9ut, retrăia3 cu aceeaşi inten4itate intrarea >ru4că ;n 9aradi4ul lu3inii aceleia nea4e3uite? E@erciţiul ace4ta de recu9erare a 363entului e9i7anic l-a3 9racticat 3ulţi ani şi re:ă4ea3 ;nt6tdeauna aceeaşi 9lenitudine, ;n care 3ă lă4a3 4ă alunec ca ;ntr-6 cli9ă 7ără durată, 7ără ;nce9ut şi 7ără 47;r-şit? ;n ulti3ii ani de liceu, c;nd 3ă lu9ta3 cu lun:i crize de 3elanc6lie, 3ai iz>utea3 ;ncă, une6ri, 4ă re:ă4e4c lu3ina de aur verde din acea du9ă-a3iază de la R;3nicul (ărat, dar, deşi >eatitudinea era aceeaşi, era 9e4te 9utinţă de 4u96rtat acu3, ;3i a:rava 9rea 3ult tri4teţeaA căci, de data acea4ta, ştia3 că lu3ea din care 7ăceau 9arte 4al6nul şi 9erdelele de cati7ea verde, şi c6v6rul 9e care ;nainta3 ;n :enunc=i, şi lu3ina nee:alată era 6 lu3e 9entru t6tdeauna 9ierdută? ;n 191/, tata a 764t 3utat cu :arniz6ana la Cernav6dă? A3 ră3a4 ac6l6 d6i ani? ;n a3intirile 3ele, ti39ul acela 4e de47ăş6ară, ;n 9lin 46are, ;ntre !unăre şi dealurile cără3izii calcinate, 9e care creşteau 3ăceşi şi 7l6ri 3ărunte cu 9etalele 9alide, u4cate? C;nd a3 464it, a3 764t ;ncartiruiţi 9entru c;te-va luni ;ntr-unui din 9avili6anele re:i3entului? u3ai ac6l6 creşteau alţi ar>6ri ;n a7ară de 4alc;3i? ;3i a3inte4c tu9il;n-du-3ă 9rintre >razi şi 9ini 3ariti3i, ;3i a3inte4c de r6nduri cu 7l6ri al>a4tre? ;n a3intirile 3ele, 9arcă nu3ai c6l6, ;n 9arcul re:i3entului, ar 7i 764t cu adevărat u3>ră? Re4tul Cerna-v6dei 4e a7la ;nt6tdeauna 4u> 46are? Cur;nd, ne-a3 3utat ;ntr-6 că4uţă aşezată ;n c6a94a dealului? Avea3 :rădină cu >6ltă şi viţă de vie? ;ntr-6 zi, au ;nce9ut 4ă 464ea4că lăzile cu 36>ile de la R;3nicul (ărat, şi 9rivea3 7a4cinat cu3 tata, a<utat de 6rd6nanţă, le de47ace 9e r;nd, le ridică
$

cu 3are :ri<ă ca9acul şi 9i9ăie 47i64 cu 3;na 9aiele, a<un:;nd 9;nă la 3i4teri6a4e 6>iecte ;n7ăşurate ;n <urnale, 9e care le 4c6tea ;ncet, ;n ti39 ce t6ţi ne ţinea3 ră4u7larea, ca 4ă vadă dacă au a<un4 intacte? A9ăreau, 9e r;nd, 9a=are de t6ate cul6rile, 7ar7urii, ceşti, ceainice? 1a ră4ti39uri, tata 4e ;ncrunta şi ;n<ura ;n ş6a9tă, 9relun:, 3uşc;ndu-şi 3u4taţa Q a96i aşeza 6>iectul 49art ;n lădiţa de alături, 9arcă nu 4-ar 7i ;ndurat 4ă-l arunce? ;n t6a3na aceea, a3 intrat la :rădiniţa de c69ii? A3 764t 3;ndru c;nd a3 ;3>răcat ş6rţul cenuşiu şi 3-a3 du4 4in:ur la şc6ală? ;nvăţa4e3 de<a al7a>etul, dar ;ncă nu-3i dădea3 4ea3a la ce ar 9utea 76l64i? u 3i 4e 9ărea at;t de intere4ant c;nd a3 a<un4 4ă 4ila>i4e4c 6-u, 6u, >6-u, >6u Q nici c=iar c;nd a3 iz>utit 4ă cite4c 7ără 4ă 3ai 4ila>i4e4c, 6ara noastră se numeşte 3om5nia. !ar 6 dată a3 dat 9e4te cartea de citire a 7ratelui 3eu, şi, du9ă 9ri3a 9a:ină, n-a3 3ai 9utut 4-6 la4 din 3;nă? Era3 7er3ecat, 9arcă aş 7i de4c69erit un <6c n6u? Căci cu 7iecare r;nd citit a7la3 lucruri necun64cute şi ne>ănuite? A3 ;nvăţat nu3ele <udeţel6r, ale r;uril6r şi ale 6raşel6r şi a3 a7lat de49re !aniil (i=a4trul şi Mănă4tirea ea3ţului şi c;te alte lucruri care 3ă uluiau, 3ă c69leşeau 9rin va4titatea şi 3i4terele l6r? !ar du9ă 6 4ă9tă3;nă, c;nd a3 ter3inat cartea lui icu, a3 de4c69erit de6dată că lucrurile nu erau at;t de 4i39le 9e c;t le >ănui4e3 eu? Căci nu 3ai avea3 la ;nde3;nă 6 a d6ua carte 9e care 4-6 96t ;nce9e i3ediat? +ata avea vre6 4utJ-d6uă de v6lu3e 7ru364 le:ate ;n 9iele, dar erau ;ncuiate ;ntr-6 >i>li6tecă cu :ea3uri? u 9utea3 citi de-c;t titlurile, şi nici 9e ele nu le ;nţele:ea3 ;nt6tdeauna? Erau v6lu3e care 4e intitulau 5r63an8, şi a 764t 6 lun:ă di4cuţie ;ntre 9ărinţi dacă tre>uie 4au nu 4ă-3i e@9lice ce ;n4ea3nă ace4t cuv;nt? Dentru ;ncă 3ulţi ani, tata 3i-a interzi4 4ă cite4c 5r63ane8? Dentru el, 5r63anul8 era 6 carte 6arecu3 i36rală, căci i39lica 7ie adulter, 7ie aventuri ;ntr-6 lu3e de49re care nu 4e v6r>ea dec;t ;n ş6a9tă? ici 3ăcar nuvele nu-3i ;n:ăduia 4ă cite4c? (in:urele cărţi ad3i4e de el erau cele care 9urtau titlul 4au 4u>titlul de 4o/estiri. Mi 4e ;n:ădui4e 4ă cite4c 7asmele lui I49ire4cu, a3intirile şi 96ve4tirile lui Crean:ă, c;nd a intervenit un e9i46d care 3i-a ;ntri4tat t6ată c69ilăria? Intra4e3 ;n cla4a I 9ri3ară, şi tata ;l 967ti4e 6 dată 9e ;nvăţăt6r, ca 4ă 4e c6n4ulte a4u9ra cărţil6r 9e care le-aş 9utea citi? Era3 t6ţi trei ;n 7aţa >i>li6tecii, ;nvăţăt6rul 9ărea entuzia43at de cărţi şi, 3ai ale4, de le:ăturile l6r de 9iele? Ră476ind un v6lu3 de ? I6r:a Q ;l văd şi acu3, era 4e drumuri depărtate Q, a 49u4, arăt;ndu-3ăB 5!ar 4ă nu-l lă4aţi 4ă citea4că 9rea 3ult, căci ;şi 6>64eşte 6c=ii? Mi de<a nu are 6c=i 9rea >uni? 1-a3 9u4 ;n >anca ;nt;i, şi t6tuşi nu vede ;nt6tdeauna ce 4criu 9e ta>lă?8 5Căd, dacă 7ac 6c=ii 3ai 3ici8, l-a3 ;ntreru9t eu? 5A4ta ;n4ea3nă că ai 6c=i 4la>i, că ai 4ă 7ii 3i698, a adău:at ;nvăţăt6rul? !e4c69erirea acea4ta a ;n4e3nat 6 adevărată cata4tr67ă? +ata a =6tăr;t că nu tre>uie 4ă-3i 3ai 6>64e4c 6c=ii cu alte cărţi ;n a7ară de cele de şc6ală? u 3ai avea3 v6ie deci 4ă cite4c ;n ti39ul li>er? !e alt7el, 4ur4a lecturil6r e@traşc6lare ;3i 7u4e4e 4ecată? +ata nu 3ai de4c=idea >i>li6teca cu :ea3uri şi nu 3ă 3ai lă4a 4ă ră476ie4c
6

v6lu3ele le:ate? Mai t;r-ziu, 3i-a3 dat 4ea3a că anii aceia au 764t 9ierduţi? (etea 3ea de lectură 6 96t6lea3 la ;nt;39lare? Citea3 ce-3i cădea ;n 3;nă, r63ane ;n 7a4cic6le, (=erl6cE H6l3e4, 4saltirea, .)eia /isurilor şi citea3 9e a4cun4, ;n 7undul :rădinii, ;n 96d, ;n 9ivniţă (ca la -ucureşti du9ă 1912)? Cu ti39ul, lecturile ace4tea dez6rd6nate şi 7ără n6i3ă au ;nce9ut 4ă 3ă 9licti4ea4că, ;ntr-6 zi, a3 de4c69erit că <6curile 9e 3aidan 4;nt t6t at;t de 9a4i6nante ca şi r63anele de aventuri? A3 ;nce9ut 4ă-3i 9etrec t6t ti39ul li>er 9e 3aidanele -ucureştiului? !e la 3aidanul Dri3ăriei 9;nă la ">6r, de la !ealul Mitr696liei 9;nă la :r69ile lui "uatu, le cun6ştea3 9e t6ate şi avea3 9rieteni 9rintre =ai3analele şi >ătăuşii tutur6r 3a=alalel6r? !ar a4tea 4e ;nt;39lau 3ai t;rziu, du9ă 1916, du9ă ce tata 4e retră4e4e cu re:i3entul lui ;n M6ld6va? ;3i aduc a3inte de dealurile din <urul Cernav6dei? +ata ne lua c;te6dată cu el? )rca3 9e cărări ar4e, 9ră7uite, şer9uind 9rintre 4caieţi şi 9eliniţă, 9;nă ce a<un:ea3 9e cul3e? !e ac6l6, !unărea 4e vedea 9;nă 76arte de9arte, izv6r;nd din-tr-un 9ăien<eniş de 4ălcii şi a>uri al>ă4trui? +ata nu era un e@9an4iv? El, at;t de 9r6li@ şi de 9i4ăl6: c;nd era v6r>a 4ă ne 57acă 36rală8 (cu3 ;i 9lăcea lui 4ă 49ună), a3uţea de c;te 6ri ne a7la3 ;n 4ituaţii n6i şi delicate, 6arecu3 ;n a7ara ra96rturil6r de 7a3ilie? e aşeza3 9e un tă9şanA tata ;şi 4c6tea c=i9iul, ;şi şter:ea 7runtea cu >ati4ta, a96i ;nce9ea 4ă-şi ră4ucea4că 3u4taţa, z;3>ind 9relun:? ;l :=icea3 că e4te 3ulţu3it şi-i 9unea3 t6t 7elul de ;ntre>ări? )ne6ri, ;i 9unea3 acele ;ntre>ări 9e care ştia3 că le aştea9tă de la >ăieţii lui? Mtia3 că ne c6n4ideră inteli:enţi şi ;nze4traţi cu t6t 7elul de talente? (Credea, >ună6ară, că era3 a3;nd6i 3uzicanţi de 3are viit6r, a9r6a9e nişte c69ii-3inune?) Era 7ericit c;nd, a4cult;nd ;ntre>ările, ;şi veri7ica ;ncă 6 dată ;ncrederea ;n inteli:enţa n6a4tră? !ar ră49undea t6tuşi 4uccint, a9r6a9e 36n64ila>ic, une6ri ;ncurcat? e ;nt6rcea3 9e alt dru3, ;n aşa 7el ;nc;t 4ă căde3 a9r6a9e de 96dul 9e4te !unăre? )ne6ri, avea3 n6r6cul 4ă vede3 trec;nd un tren de 3ar7ă, ;naint;nd ;ncet, ca 6 r;3J uriaşă? " dată, c;nd c6>6ra3, a iz>ucnit de du9ă 9eretele r;9ei 6 tătă-r6aică de v;r4ta n6a4tră şi, 7ără 4ă 49ună un cuv;nt, i-a ;ntin4 tatei un >uc=et de 7l6ri al>a4tre? A3 9rivit-6 tu4trei cu 3are ui3ire? 6i, >ăieţii, vedea3 9entru ;nt;ia 6ară, de a9r6a9e, 6 7etiţă de tătar? Avea 9ărul şi un:=iile v694ite r6şu şi 9urta şalvari? +ata a z;3>it, i-a 3ulţu3it ;ncurcat, a >ătut-6 cu 9al3a 9e u3ăr, a 3;n:;iat-6 9e 9ăr, a96i, ;n cele din ur3ă, neştiind cu3 4ă-şi arate recun6ştinţa, a 4c64 c=i9iul şi l-a 7;l-7;it de c;teva 6ri ;n aer, 4alut;nd-6? De ace4te dealuri urca3 de4e6ri, 9ri3ăvara, cu şc6ala ;ntrea:ă, ;3i aduc a3inte de 6 e@cur4ie 9e la 47;rşitul lui 3artie? Era neaşte9tat de cald? A<un:;nd 4u4, 9e deal, 3i-a 764t 4ete şi, cu3 ni3eni nu avea a9ă, a3 ;nce9ut 4ă 3Jn;nc ză9adăA ră3ă4e4e de4tulă 9rin vă:ăuni, ;ntre r;9e? A3 zăcut a96i, >6lnav, a9r6a9e d6uă 4ă9tă3;ni? C;nd 3ă ;nt6rcea3 de la şc6ală, 3i-era t6tdeauna 4ete? Căci venea3 aler:;nd, ;n7runt;ndu-3ă cu >ăieţii, >ăt;ndu-ne cu :=i6zdanele Q şi a<un:ea3 3urdar şi#tran49irat? ;nainte
7

tre>uia 4ă ră3.ndu-4e c. 49eriindu-4e. 69intindu-4e. .nd.n ti39ul ca39aniei din 191.nd dru3ul . şi 3ai ale4 3a3a. avea3 tră4ură cu cai? !eşi 67iţer de in7anterie. a >ăieţil6r.t de ne>une4c.t 3ai t. de =ăţuri? +ră4ura 9arcă .t 4ă ia 6 :uvernantă cu care 4ă v6r>i3 7ranţuzeşte? .n 4u7ra:erie? D. ne:ru.n:. ca 9e un 96v. a9ă 9r6a49ătă de la ciş3ea? 1i>ertatea acea4ta a3 9ierdut-6 c.teva luni.nt6r4 cu un 7el de cuc6ană 76arte >rună.3nicul (ărat.nce9ut 4ă c6tr6>ăie4c? .rle Q căci >ănuia3 ce >unătăţi şi c.ndu-3ă 3ai >6lnav dec.nd 9ărinţii 4-au =6tJr.n :=i94? !e tră4ura n6a4tră cu cai 4e lea:ă cea 3ai dra3atică a3intire din c69ilărie? Ma3a venea de la -ucureşti şi ne du4e4e3 la :ară 4-6 .nt6rcea3 t6ţi .te daruri 4.i cu9rin4ei :enunc=ii şi .ntre :uvernantă şi 3a3a? 1a Cernav6dă. c.nă la 3a4ă.n:r6zit6r de 4ete? .şi ră4ucea nec6ntenit ţi:ări dea4u9ra unei ta>ac=ere.nt 0 .nce9u 4ă ţi9e şi. şi la un 363ent dat c6>6ra >ru4c. a43uţindu-i? Ma3a .ntr-6 zi.teva căni. tata avea 3are 4lă>iciune 9entru cai? e 96ve4tea 9rea arare6ri de49re c69ilăria şi ad6le4cenţa lui la +ecuci. iar cu cealaltă . erau deza3ă:iţi? 'uvernanta era 9rea >ătr.n 6daie. a3 dat 9e4te 6 4ticlă 9e care era 4cri4 5Acid >6ric8? Mtia3 că 46luţia a4ta 4e ..ntit? C.rziu.n >ucătărie 4au .nă49rit . dial6:ul a3ar.nă. 9re-7ăc. şi atunci i-a3 49u4 3a3ei? .n şi le ducea aca4ă? H6arte 9r6>a>il. 4ălt.n .n tră4ura .t . 7u3a 9rea 3ult şi nici 3ăcar nu v6r>ea >ine 7ranţuzeşte? A ră3a4 d6ar c.nce9ui 4-6 i39l6r 4ă nu le 3ai zv. tata a 9urtat >raţul .nd 9e celelalte d6uă. ne cu9rin4e cu 6 3.rle 9ac=etele? 'e4tul ace4ta 3i 4e 9ăru at.ncercat vizitiul şi cu tata 4ă-i 69rea4că tră:. re9ede .n cai. nici 4ă intru . tata a cerut tră4ura şi 4-a du4 la :ară? (-a . 7ără 4ă vreau. ca 6 3. a 764t rănit uş6r la u3ăr.de a 9rinde cineva de ve4te.ndu-4e .n 4eara aceea că 9ărinţii.4e că nu 3ai a3 dre9tul 4ă >eau a9ă c. 9r67it.nt6rcea3 de la şc6ală.t era3.nă.39in:. dar calul.rlele 9e care le a4cundea . ca şi la R.nd că ră3ă4e4e3 4in:ur . dar nu uita nici6dată 4ă 963enea4că de caii 9e care .ntr-6 zi.i călărea 7ără şa şi de49re ş69.nd.nd 3ă .ni? Cred că 9rete@tul de49ărţirii l-a3 9r6curat. 4-a 43ucit >ru4c şi l-a tr.39ină3? e . l6vindu-i. care era t6t6dată şi 6daia :uvernantei? (u7erea3 . cu un ne: 3are.nt. . cu 9ra7ul de 6 9al3ă.ntin4 9e 9at. 9a4iunea 9e care a3 avut-6 de c69il 9entru t6t 7elul de ani3ale a3 36ştenit-6 de la el? Mi e curi64 că 4in:urul accident 4eri64 l-a avut dat6rită calului lui 7av6rit? .nd 9e d6uă r6ţi. ne3aiştiind ce 4ă 7acă.iere. 9lec.ntre>uinţează ca dezin7ectant.nc. 9e <u3ătate 9lină cu tutun auriu? A3 4i3ţit c=iar .ncărcată cu valize şi 9ac=ete? !ru3ul către ca4ă trecea 9rin 7aţa 96dului? Era 6 ş64ea zdrenţuită.n 4. dar 3i-era 9rea 4ete? A3 >ăut a9r6a9e <u3ătate de 4ticlă? u 3-a3 4i3ţit rău dec. a3 .nce9ea 4ă c6>6are? Radarnic au .n 6daia n6a4tră. eu? 'uvernanta =6tăr. >ea3 9e neră4u7late c.nce9u 4ă zv. 9e 6>raz şi 3ir64ind a tutun? C6r>ea 9er7ect r63Jneşte şi .rniş? u 3ai ştiu de ce 4-au 49eriat caii? !ar au luat-6 la :6ană c=iar c. tr64nind şi =uruind.şi ieşi4e din 3inţi? (e r64t6:6lea la vale. a4culta3. 9e 36tivul că era3 tran49irat? u 3ai avea3 v6ie 4ă 3ă a9r69ii de ciş3ea.n dula9.teva 4ă9tă3.

şi a9ă4au >ati4tele 9e :ură? Aşa a3 a<un4 .ncercat.3i era 7rică. aut6>uzul 4-a 69rit la =anul lui Cidri:=in. ca 4ă ne 6di=ni3? Căci.i 49u4e4e că 4. >ăi calde de nă36l? e .nă la 3ăduvă.t de eli@irant? !u9ă vreun cea4.nt6rcea3 a96i re9ede la vilă şi ne culca3 din n6u. 4ilindu-l 4ă 4e 6di=nea4că. şi t6tuşi nu . a9r69iindu-ne de :ara C6n4tanţa.naintea l6r? A a9ucat ar3a cu a3.nd6uă 3. ne-a du4 la +ec=ir:=i6l? Avea3 cinci ani c.n aut6>uz şi a3 96rnit 49re +ec=ir:=i6l? H6arte cur.nce9ut 4ă 3ir6a4ă :=i6lul. 9arcă ar 7i .nd 6 9erdea de 9ra7.nd.nd >ăi de nă36l. . tata a 764t 4tră3utat la -ucureşti? !u9ă c.nt.ntr-6 vilă? +6ată 7a3ilia 7ăcea. 7ără 4ă ştiu.nce9ut 4ă răcnea4că? Au 3ai 4ărit atunci .9a de l.39ine 6 eventuală 4cr67ul6ză.l 7ac 3ai zdravăn 9 . av.nţele4 că din tră4ură era 9e4te 9utinţă de 69rit caii şi a aler:at .n:ă n6i.n aer şi a .nţele4 3ai t. 4ta>ili3entul de >ăi 7ier>inţi.a4cun4e .nd tata ne-a urcat .nce9ut 4ă 3ir6a4ă a 7l6ri u4cate. nevăzute din ş64ea. c.nte3 5li37atici8? Ca 4ă 9re.t de 3iracul6a4e. 4e . 9rea 49eriat ca 4ă 3ai 96ată 9l.ndre9ta de-a dre9tul 49re r. a3 9ătrun4 . >ăile 7ier>inţi ne e9uizau şi de aceea erau at.n:ă 96d. c. ridic. a . iar .ntindeau >6rdeie tătăreşti? .ntr-un c.cneau ca9etele c. tata a =6tăr. .n care aşte9ta3 4ă a<un:e3 9e 3uc=ia 9ră9a4-tiei şi 4ă ne 9răvăli3? . clădiri 4u3>re ale c6l6niil6r de vacanţă şi 9atru-cinci vile? (u4.n +ec=ir:=i6l? '=i6lul zăcea. zadarnic.n 191/.nt.n 9ac=etele acelea? icu 4e a:ăţa4e de >raţul 3a3ei.39lare c.te a3 . 3ir64 tare.n:e? Ma3a 3-a a9ucat cu celălalt >raţ şi 3-a tra4 l.nd .ndul 3-au ur3ărit acele cli9e lun:i. tre>uia 4ă d6r3i3 din n6u.3i 49unea că. tata . dar t6t at. dar era3 t6t6dată 7a4cinat de 9ră9a4tia 9e care 6 vedea3.ţiva 3etri de r. 3a3a . 9entru că 6>64e4c 63ul 9. .39reună au iz>utit 4ă 69rea4că tră4ura la vre6 c. :reu. +ec=ir:=i6lul era .teva =anuri.nălţat-6 .n t6a3na anului 1912.nt.lnirea l-a de9ri3at ne49u4? (-a :.nd d6ar c.ndit i3ediat la c69iii lui.ncă un 4at. 3ai ale4 că d6ct6rul re:i3entului .nc=irie 9entru d6uă luni 6 ca3eră 49aţi6a4ă .n:ă ea? Atunci a3 văzutB tră4ura 4e .nt. 3area? Era3 . credea3 şi aşte9ta3 6 3inune? (entinela de la 96d a .lnit din .inile. 49unea tata.n vara aceea. 7ăc.ţiva c69ii 4cr67ul6şi? . 9uţin du9ă iz>ucnirea răz>6iului.t că tre>uie 4ă 9etrece3 verile la +ec=ir:=i6l.rziu. care 4e 9răvălea . 9rin care aut6>uzul şi-a 7ăcut anev6ie dru3? +6ţi 9a4a:erii . 4căzut şi ulei64.nd.nd ne a3intea3 şi c63enta3 ace4te .n cealaltă. c. a 9ra7 şi a 4are? A49ira3 4ur9rin4 aerul ace4ta e@6tic? A96i. du9ă ce a . de 9uci6a4ă şi :udr6ane. la intrarea .9ă? +ata a 4ărit <64 şi i-a .3>răţişat? Caii tre3urau şi-şi zv.rziu. c.ncă c69leşit de acea4tă de4c69erire.n !unăre? Ani de-a r.nt. a . iar du9ă aceea. 9e deal.nd . cel 9uţin un cea4. di3ineţile. ca 4ă tran49iră3? !u9ă-a3iaza. a3 văzut.ndrăznea3 4ă cred că t6tul 4e va 47.39lări.ntr-6 9arte.ntre 3laştini de nă36l? " tră4ură a trecut 9e l.n centrul +ec=ir:=i6lului? De atunci. . din tren.39 de 3aci şi al>ă4trele şi a . 4ă alun:e 6 nălucă? Cred că acea4ta a 764t ulti3a n6a4tră 9li3>are cu tră4ura? Cara a3 9etrecut-6 la +ec=ir:=i6l.rşi ac6l6? Mai t.ncă d6i 46ldaţi de 9e 96d? .teva clădiri 3ai arăt6a4eB un =6tel 36dern.

nc.nt6rcea3 de la >ăile de nă36l.nce9ut de vilăB d6uă ca3ere cu verandă şi 6 >ucătărie .n c6a4ta vilei. ne aşte9ta ac6l6 un . 7u3ul ace4ta . livadă cu 963i 7ructi7eri? . a :ă4it şi a cu39ărat un teren 4u4. nevăzute. tata avea 9lanuri 3ariB :rădini de zarzavat.t de tul>ure. avea3 a9a cea 3ai rece din t6t 4atul. care 4e nă4cu4e cu c.nainte? .ntindeau >6rdeiele tătăreşti? 1a căderea 4erii. C.nd ne-a3 du4 din n6u la +ec=ir:=i6l.n curte? Duţul .nă a3 dat de a9ă? !e a>ia atunci a .nc=iria .t zidurile? )nul din vecini 49unea că vila 7u4e4e l6cuită şi a96i 9rădată de tru9ele >ul:are? !ar 6 9arte din 36>ilă a3 :ă4it-6 3ai t.nt6rcea .t n-6 9utea urca nici 6 tră4ură? !e la aut6>uz. 4e a7lau >64-tănăriile. .rziu.n care 4ă 9ute3 9etrece t6ată vara? C=iar . C6rnelia. c. de la Cernav6dă 4au de la -ucureşti.şti:aţi v6r 9utea 4tr.t de drea9tă.nd 3ai 3ult de 1$ 3etri 9. .t c. du9ă ce-şi v6r 4c6ate c=eltuielile.ncercat 3a3a 4ă 4e 69ună.nd că a4t7el va atra:e c=iriaşi >6:aţi)? Ace4tui entuzia43. 4ă9. tre>uia 4ă aşte9tă3 a9r6a9e 6 <u3ătate de cea4.n 9a4 aler:ăt6r? !ar 49iritul de . ca4a din (trada Mel6diei era 10 . deşi era at.n ti39ul verii? Mi. 4e auzeau c.n 49atele şi .nainte de a 6 9utea >ea.nd ne-a3 re.ncă un teren.ncă nu era :ata şi.teva 4ă9tă3.ţiva ani .nd un teren 4ituat at. 9. i-a 9u4 ca9ăt intrarea R63Jniei .nce9ut 4ă 464ea4că şi c=iriaşii? Radarnic a .ndea 4ă clădea4că >ucătării şi 6dăi de 4ervit6ri (crez.n:e ze4trea 4ur6rii n6a4tre. 9e care le aşte9ta3 9e deal. şi. cu =a3alii şi n6i t6ţi . 9e l6c.t a =6tăr. 4e .nc.nţele4 3a3a că tata 4-a :ră>it cu39ăr. tre>uia 4ă urcă3 ca3 un 47ert de cea4? De arşiţă 4au c.nd ne . din >anii c.i vacanţe de vară la +ec=ir:=i6l 3i-a ră3a4 şi acu3 a3intirea a3ur:uril6r t. din ş64ea. .ni. ri4i9ită 9e la ca4ele din 4at? !in acele dint. venea de c.ndul. de unde cu39ăra3 9e9enii verzi şi cantalu9ii? !e cealaltă 9arte.t.t 6 ca3eră? (E dre9t. tre>uia 4-6 lă4ă3 4ă 4e li39ezea4că?) C64tişa era at. 9e deal.n anul ur3ăt6r. iar dinc6l6 de el.n răz>6i? !6i ani. dar 9uţin ti39 du9ă ce-a3 venit n6i au .ncă 6 4erie de 6dăi.n ti39ul anului. la .şi 3ai 4ănăt64? +ata a 764t at.t de cucerit de acea4tă 9ri3ă e@9erienţă.nălţa 3area? u 9rea de9arte.rzii. că tre>uie 4ă ave3 6 vilă a n6a4tră.ncărcaţi cu 9ac=ete şi cutii.nă ce unul din n6i 4e ducea şi 4e .nd şi cu3 au 764t 36>ilate.ntruc=i9at 9entru 3ine 9rezenţa !6>r6-:ei. n-a3 3ai avut nici 6 ştire de49re 5Cila C6rnelia8? C. . n-a3 3ai :ă4it dec.nce9utul t6a3nei 1912. a3 764t 4iliţi 4ă cără3 a9a de la un vecin? +erenul era calcar64 şi a tre>uit 4ă-l 47redelea4că cu dina3ită. 9r6l6: la .nd a3 a<un4 la -ucureşti. 9e 3. .mie şi una de nopţi.inii şi venea dintr-ac6l6 7u3ul acru de >ale:ă ar4ă a3e4tecată cu 9aie? Ani de-a r.nă la E76rie şi +uzla. 4e . .t de 4u4 9e deal? Duţul a c64tat t6t at. 9e9inieră de 7l6ri.n acel an. urcuşul era un c=in? !acă uita3 ceva de cu39ărat de la >ăcăniile de <64. 9rintre eu76r>ii şi 3elci? (e vedea :=i6lul 9.nc. 9e care 4e :.na drea9tă.n vara lui 1919.t. .te 6ri 9utea. 5Cila C6rnelia8 avea şa4e 6dăi? u ştiu c. 4ă 4ădea4că 963i şi 4ă 3ărea4că :rădina? Cu39ăra4e . dacă va 3ai clădi .ntre9rindere al tatei nu 4-a 69rit aici? A 46c6tit că. c. ca un di: uriaş 49ri<inind cerul. le-ar 9utea .nt6r4 vara ur3ăt6are.necăci64 a .

4ă 4c6ată vin 9r6a49ăt din unul din >ut6aie? Mai t.. . c. :utui. ne-a 49u4 Ci6rica? Cu vre6 cincizeci de ani 3ai . a96i :ea3>aş.ncă 6 ca4ă. la ca9ătul >ulevardului Dac=e Dr6t6969e4cu? Ca4ele ace4tea 7a>ul6a4e le cun6ştea3 de<a de 3ic c69il? Hu4e4e3 9entru .n4enineze :ea3>aşii? A96i.ia 6ară . 49unea unc=iul Mitac=e? !e la "lt.nd dintr6 7a3ilie de răzeşi 36ld6veni şi un =an:iu de la !unăre 4au de la "lt? +atăl 11 .nt. a3 a7lat că.ţiva ani du9ă 36artea 4tră>unicului.n care trăiau trei din unc=ii 3ei? Mai t. 4ticle. c. 4e a7la :=iventul >eciului? -unicul c6>6ra. t6c3ai 4e clădi4e. c.n7i9ţi .rciu3a 9lină. la ca9ătul livezii.ntre :ra<duri şi =a3>are.ncă .ntul acela 7u4e4e al 4tră>unicului? -ulevardul Dac=e Dr6t6969e4cu nu 7u4e4e .ntr-un c6lţ al 6dăii.nd a3 a<un4.n ca4ele >unicil6r.n 49atele te<:=elei. a3 l6cuit . a3 a7lat 6 9arte din 96ve4tea 4tră>unicului? +atăl lui veni4e de c69il la -ucureşti.ntindeau livezi şi :rădini de zarzavat? ">6rul de vite era a9r6a9e? Ca4a >ătr.n livada >unicil6r? !ar nu 4e 3ai auzeau :ăinile.3i a3intea că 9e 3a3a 6 c=e3a I6ana Arvira? . 3unci4e c. şi 9e aici 4e . necun64cute? 5Mi a4ta a 764t a n6a4tră8.39lini4e3 69t ani? A3 a<un4 9. era 3ăritată de c.şi a3intea de ti39ul c.nz.nd a3 venit n6i 4ă l6cui3 9e >ulevardul Dac=e Dr6t6969e4cu.ntr-adevăr ne47. vre6 zece ani.ţiva ani ar:at la :ra<durile de la >arieră.ntinz.ndva =an? "daia cea 3are 9ă4tra4e . d6ar cu c.t du9ă ce .n re9araţie? C. 4u4ţinut 9e al6curi de 9ari :r6şi . şi tată-4ău. .nt6rcea de la şc6ala 9ri3ară şi :ă4ea c. nici c.te =ectare de :rădină şi-şi clădi4e =anul? i3eni nu ştia e@act 4ă-3i 49ună de unde veni4e 4tră>unicul? !e Ia !unăre. du9ă ce 4tră>unicul renunţa4e 4ă 3ai ţină =anul. aceiaşi 963i ca şi . la 7iecare 9r.ndu-4e . .ni.3i ră3ă4e4e a3intirea unei curţi en6r3e.l 9unea 4ă recite 96ezii. .nd 4e .rşităA n-a3 a<un4 la ca9ătul ei dec.nt? C. 4e 3ulţu3i4e.rziu.teva ca3ere 4u9li3entare? -unicii au avut 9ai49rezece c69ii. cu 6 circiu3ă? )nc=iul Mitac=e . şi a unei ne47.ţiva ani 3ai 3are ca n6i? Ac6l6. din 96ve4tirile unc=il6r 3ei.teva 4ă9tă-3. >unicul 3eu.ntr-6 9ri3ăvară. 9e <u3ătate 9utrezite. ci nu3ai zu3zet de al>ine şi t6t 7elul de z:636te 3ărunte. .n 9ă3.nt6vărăşit de icu şi de cea 3ai t.rşite livezi? Era . nişte c6teţe vec=i.n3ulţi4e 4i3ţit6r şi au tre>uit 4ă clădea4că alte c.inii.n 49atele 764tului =an.n 6rice caz. şi-3i 49unea c=iar nu3ele 4atuluiB Arvireşti? !re9t d6vadă .nd avea3 vre6 9atru-cinci ani? .nd >unica a 3ai adu4 9e lu3e ulti3ii d6i c69ii.ncă 4u:aci? Hata cea 3ai 3are.ncă 6 9arte din te<:=ele şi 96liţele 9e care 4e a7lau căni de 9ă3. 9retindea una din 3ătuşi.rciu-3ă? Ha3ilia 4e . din 7aţă.ţiva ani.nă ac6l6 . 9a=are? . 9e Ci6rica şi +raian? C. Ci6rica.t erau . ne-a3 4uit t6ţi trei 9e una din 36vile şi a3 9rivit 9e4te :ard? u 4e vedeau dec. t6t 9ă3.nea4că. 9runi. . .teva 36vile 9e care cre4cu4eră >ălării. 7raţii 3a3ei.nt.3i 9lăcea 4ă 3ă ştiu de4cinz.rziu. ca 4ă 4e . 7u4e4e c. a<un4e4e vizitiu de dili:entă. !idina. dar trei au 3urit c.n cele din ur3ă cu39ăra4e nu ştiu c.ncă tăiat.nără dintre 4ur6rile 3a3ei. şi . a3 dat 9e4te c. >unicii au renunţat şi la c.t zarzări. 3aldăre de cără3izi uitate şi un :ard de le3n :ata 4ă cadă.nainte.

4i39li7ica3 9rea 3ult lucrurile? !ar c6ntinuu t6tuşi 4ă cred că ace4te d6uă eredităţi 4-au .39lini4e . un 76ilet6nB 0mpotri/a Moldo/ei. cu3 .ntr-una din ace4te rev6lte c6ntra 3elanc6liei. 3ă răzvrătea3 .ndrea3 că era3 d6ar la a treia :eneraţie de la 69inci.n ca4ă.ntreru9tă de inter<ecţiile şi :l64ele e@a49erate ale 3a3ei? !e49re 9ărinţii 3ei.n decur4ul ace4t6r a3intiri? !e6ca3dată. .nără. din 19/7. dar 3ai ale4 de49re 3a3a.ndu-3ă a4t7el 4ă cre4c. 9uterea de 3uncă şi d.n cele din ur3ă.n:elui 3eu 36ld6vene4c şi c=e3a3 .t de a9r6a9e de 5tal9a ţării8? C.396triva 4. 3a3a a renunţat tre9tat la ele:anţă şi c6c=etărie? 1a . dar 9uţini ani 3ai .şi 1/ .3i 49unea3 că a4tea 7ac 9arte din ze4trea 3ea 36ld6veana? )ne6ri.nvăţ. . că.nde4c 9lec.0 de ani? De atunci.n 9ivniţă.ndu3ă 4ă nu 3ă identi7ic c639let cu nici una dintre eleA . c. c=iar la 6 >iată 4lu<nică de la ţară. 3a3a era . u3>la 9e <64 de la un ca9ăt la celălalt al -ucureştiului şi nu 9utea ră3.n curte? Era de 7elul lui 7ru:al. 49iritul de aventură.$ de ani. au . a9r6a9e la 7iecare 3a4ă ne ţinea 6 lun:ă 9redică. . dar la 9etreceri 3. a<ut.t că nu 3ai e t. 9e care 4ă-l d6->.n ti39ul 6cu9aţiei :er3ane şi i3ediat du9ă răz>6i.rnit 6 lun:ă 96le3ică? Evident.ncerce crizele de 3elanc6lie şi tri4teţe. cu t6ate că era de<a 9leşuv? -run.n 4c=i3>.n 7urculiţă.$ de ani 9e care .i avea. de 9rin 1902. cu 49r.n ulti3ii ani de liceu.ncă 76arte t.n a<ut6r zăcă3intele de ener:ie ale 7a3iliei 3a3ei. era 7ru36a4ă şi . tata 9ărea că nu . tata nu arăta cei . tata era 7lăcău t63natecA avea vre6 cinci49rezece ani 3ai 3ult ca 3a3a? .ţi >ani .3->ătr.n trecut şi a 3ă lă4a d6>6r.neşte? Avea 6 3are rezi4tenţă 7izică? 1a 70 de ani. deşi nă4cut şi cre4cut la 6raş.şi :ă4ea nec6ntenit de lucru.nca şi >ea c. a3 4cri4 şi 9u>licat .>unicului din +ecuci 7u4e4e răzeş.nd. .nd 4-au că4ăt6rit.nd a3 4ărăcit. la in4talarea n6a4tră de7initivă la -ucureşti. 4ă ne 57acă 36rală8? . cu 3u4taţa nea:ră.ncă ele:antă. că are c69ii 3ari şi că tre>uie 4ă trăia4că nu3ai 9entru ei? -a 3ai vrut 4ă-şi cu39ere ni3ic 9entru ea. .nveţe nec6ntenit cu3 4ă ne 9urtă3 şi 3ai ale4. a tendinţei de a 3ă . ca 4ă-şi 96ată ţine c69iii la liceu şi univer4itate? . şi ducea 4in:ură t6ată ca4a.ncă .ncurile 7iinţei 3ele.rziu că 9rin 3ine . u4cat.i cerea3 ca 4ă-3i cu39ăr cărţi? A3 :=icit 3ai t. era3 . de alt7el nec6ntenit . .t cinci? !u9ă ce-a ieşit la 9en4ie şi 4-a =6tăr.nt6arce .n ur3ă.nce-nele :r6a4e şi 6c=i 6ţeliţi. aş vrea d6ar 4ă adau: că. şi 3ă 3.3i dădea . 9ătrunzăt6ri. renunţ.nără. vre6 zece ani.396triva ace4tei a9lecări către vi4ăt6rie şi c6nte39laţie. nu .n 5CuvJntul8.n7runtat nec6ntenit .n ad.nt6tdeauna 6ric.nd de la alte date şi utiliz. vitalitatea a9r6a9e vul:ară a cre4căt6ril6r de cai de la !unăre? . a =6tăr. care a 4t.t 4ă 4e 6cu9e 4eri64 de educaţia n6a4tră.nd alte 3i<l6ace? u ştiu cu3 4-au cun64cut 9ărinţii 3ei? C.nd era3 de<a 4tudent. v6i avea 3ereu de 49u4 .nce9ut 4ă 3ă . . c. .t de a3intiri Q 3ă răzvrătea3 .nd. ad6le4cent.i 9lăcea lui 4ă 49ună.ne 6 cli9ă l6culuiA .n 76t6:ra7ia nu9ţială. a<un4e4e 6>64it6rA i 4e 9ărea că tre>uie 4ă ne .rzenia.ncă at. 4i-lindu-3ă 4ă-3i ca9ăt un alt7el de ec=ili>ru.

.n 46are.ntr-un anu3it 7el.n (t6e-ne4cu? Cred că ace4t unc=i era 7ratele 4au 7ratele vitre: al >unicii? u ştiu ni3ic de trecutul lui..ncerca3 4ă le :=ice4c.n 6rice caz.i. d6r3eau ac6l6. Anna 8arenim 4au 4oe9iile lui E3ine4cu? . dar 3a3a 7u4e4e . 9revăzute .i:er. 9ivniţa 3are şi vec=e.ntr-un c6lţ. le:ate de 764ta 649ătărie 9rintr-un c6rid6r . cu 9ereţii ac69eriţi de 4c6arţe. dat6rită in4i4tenţei lui. 9lin de 4ecrete. 4etea de lectură 9e care 6 avu4e4e .n7undată cu >ut6aie de vin.n 4ur9rize? Erau. de ala3ă? Mai erau.tăA cu 9aturi .ncă9ere . de la 6daia cea 3are. Mări6ara. ca4ele din >ulevardul Dac=e. c.n cele 9atru c6lţuri cu :l6>uri 3ici. la r63anele lui Rădule4cu.rciu3ă Q .n:u4t şi .neţe cu 6 7e3eie 4lă>uţă.t .n ti39ul răz>6iului. cu 36>ilă 536dernă8 şi ur. care 7u4e4e 649ătăria =anului şi. 4trălucit6are. >6:at . dar. iar cea 3ai 3are dintre 4ur6ri.39uţina din zi . revi4te ilu4trate. şi nu 4e culca nici6dată 7ără 4ă de4c=idă 4saltirea. a di49ărut şi ca>ri6leta? Cu acelaşi 7i6r 9ătrundea3 . 3a:aziile şi =a3>arul 9ără4it şi ur3ele :ra<duril6r devenite acu3 ş69r6ane? . . a96i.ntunecată. a7u3ată. cea 3ai 3are de vre6 d6uăzeci de ani. caii 7u4e4eră v.ţiva ani .ntunecat? In acea t6a3nă 1912.nză 4au cu 3urături. . 9.teva cărţi de că9ăt. clădite cu 7ere4trele la ră4ărit. 76arte 6ac=eşă şi cu un ne: 3are dea4u9ra >uzei? Ha3ilia 3a3ei 6 46c6tea de 7elul ei ţi:ancă? . la 7lacăra 9lă9. cea 3ai 3ică de zece? Ac6l6 . cărţi 96ştale c6l6rate.ntre:i cu v6aluri de 3ăta4e şi 9an:lici.n7iată de )nc=iul Mare şi-şi 4c=i3>a4e nu3ele .nalte.n a7ară de tata? Mi 1. 4căldat . căruia i 4e 49unea )nc=iul Mare? Ha3ilia 3a3ei 4e nu3ea Ca4ile4cu.n i4t6ria 7a3iliei 3a3ei. 9lină de taine şi de a4cunzişuri? Dri3a de4c69erire a 764t că 3ai avea3 un >unic. 3ir64ind a vin. 3a3a ur3a4e liceul la 5 6tre-!a3e de (i6n8.n 7a4cicule ale cel6r ce aşte9tau 4ă 4e 3ărite? (!ar cur. du9ă ce 4-a retra4 tata cu re:i3entul . 9ivniţa =anului . . 3ai ale4. ni3eni din 7a3ilie nu-i vizita .tea <6curi? !ar. :ăleţi şi alte nenu3ărate 6>iecte 9e care .nă la 6dăile n6i din 49ate.nd a venit răz>6iul.n <urul căreia inventa3 at. atunci c.n ur3ă. 9entru că. c. 6dăile 3ătuşil6r 3ele.n t6t ti39ul c69ilăriei şi al ad6le4cenţei. 7raţii l6r 4-au retra4 . 6dăile acelea de 4tiluri şi 4ec6le di7erite.rziu. a :az şi a c6<6ace de 6aie (>unicul 9urta .n zi? Dă4tra4e t6tuşi c. :ecameronul 4au r63anele .n 9ri3a tinereţe? I-a 9lăcut .ncă c6<6c şi căciulă).nd a3 464it n6i la -ucureşti.n M6ld6va.n M6ld6va şi ea a ră3a4 4in:ură cu n6i. ră:azul 9entru lectură 4e . de4c69eri4e3 ca>ri6leta. de la 3anualele cla4ice ale :i3naziului 5 6tre!a3e de (i6n8 ale cel6r 3ai tinere. a9r6a9e t6ată 7a3ilia era certată cu el? Mtiu d6ar că.ndă a lu3inării. . .n 1919?) Era. 3ai t.nt6tdeauna 4ă citea4că. 7a3ilia 3a3ei a c6n4tituit un univer4 ine9uiza>il. .nde4tula.nainte de t6ate.nce9ea 6 altă lu3e? Era un 3icr6c64364 de 9erne şi 9u7uri şi c6şuri . a96i. nu 4-a 3ăritat dec.n trei 6dăi. 7el de 7el de cărţi.nd 3ă lua >unicul cu el 4ă aduce3 vin? Erau. tatăl ad69tiv al 3a3ei. şi ca4a din (trada Mel6diei .nduţi şi c.i 7u4e4e dăruită t6t de el? u ştiu de ce 4-au certat? Dr6>a>il 9entru că )nc=iul Mare 4e recă4ăt6ri4e la >ătr. 9utini cu >r. cinci 3ătuşi.nd a3 venit n6i.n curte. cu tavanul <64. c.

rşite cu 9rietenii şi lăutari? (e . .n cele d6uă 6dăi de la 3an4ardă? A4ta 4-a 9etrecut . cu 6 46>ă de cără3idă ne3aivăzută.n.nt.ntr-6 curte 12 .ncă-rurile ale4e.rziu.n că4uţa unde 4e retră4e4erJ 9ărinţii 3ei? Ace4tui unc=i . cu 7ere4truici 3ărunte (una din ele r6tundă ca la 6 ca>ină de va96r).ntre:ii 7a3ilii? C. unc=iul Mitac=e 4-a re.3ată 9rin 19.t i-aş 7i 9utut ră49lăti. avea3ţ4ă de4c69ăr că cei 3ari Q Mitac=e. 9. cu intrarea 9e d6uă 4trăzi? !e c. du9ă ce 4-a .ncărc.rziu.$. vre6 d6i49rezece ani.nă 9rin 1916. tru4tul 7ierului l-au 4ărăcit tre9tat? !e4tinul lui a 764t.$ şi 9e l6cul ei 4-a . cu 3u4taţa r6şcată? Mai t.39inau ca3i6na:ii .nd. 7raţii 3a3ei? Cur. lădiţe cu cuie? Hir3a 3a:azinului era 5-6răne4cu şi (ucce46rii8? -a3 ştiut nici6dată cine 7u4e4e -6răne4cu.nţele:ea >ine cu 3a3a şi.ntrea:ă 7u4e4e rec=iziţi6nată? Man4arda aceea a avut 6 i396rtanţă =6tăr. căci .l alcătuia 3e4eria unc=il6r 3ei. !63niţei şi Călăraşi? Intrarea 9rinci9ală era 9rin (trada Mel6diei? Intrai . . şi n6i cinci ne-a3 3utat de7initiv .nce9utul răz>6iului? Era 76arte >ătr.n ti39 ce >unicul 9urta 9antal6ni lar:i.3>răcat t6tdeauna ele:ant. 7ără ace4te d6uă 6dăiţe 4cunde.ntr-un 3a:azin de 7ierărie din Calea M6şil6r.n t6t cur4ul liceului. era un 63 >6:at? Răz>6iul şi.n viaţa? 3ea? Mi-e :reu 4ă 3ă . căci avea :ura .n4urat? !ar că4ăt6ria n-a durat 3ult şi.t şi c6<6c şi dre9t >ati4tă 76l64ea >a43ale r6şii? )n alt 3i4ter . dar 4ucce46rii erau unc=ii 3ei 3ai 3ari? Mitac=e avea 9e atunci vre6 . . a l6cuit la n6i. avea 4ă 4e . 649eţele ne47. el 3i-a dat >ani de dru3? D.nd a3 9lecat . ne ră3ă4e4e ca4a din (trada Mel6diei? H6arte cur. .3>răca cu =ainele cele 3ai 7ru36a4e şi ne 49unea că tre>uie 4ă 3er:e3 la )nc=iul Mare? Mi-l a3inte4c anev6ie. 9entru că trăi4e3 ac6l6.nt .nc=i9ui cel care a3 devenit 3ai t.nţele4 că nu va 9utea ţine trei c69ii la şc6ală dintr-6 9en4ie de că9itan? !in 7ericire. c. a3 9utut l6cui ulti3ii cinci-şa4e ani 4in:ur? RĂZBOIUL LA NOUĂ ANI Ca4a din (trada Mel6diei nr? 1 a 764t dăr.n 6daia cealaltă? A 764t 3arele n6r6c al ad6le4cenţei şi tinereţii 3ele că a3 9utut l6cui d6i49rezece ani ac6l6. vinurile >une. că3aşa de4c=eiată la :. dar 4e ţinea dre9t.nă ce 4-a . v694ite cu var.n:raşe.n 1910.rziu. şi a 3urit la .3>răcat =ainele civile. de d6uă 6ri 9e an. 3i-a 764t c6n7ident şi 3ecena.t6are .nt6r4 4ă l6cuia4că .nd 4au de4cărc. 3a3a şi cei trei c69ii.nălţat un >l6c 3a4iv cu cinci eta<e? 'rădina şi ca4a 4e . al . de c.ntr-6 6daie şi tru9ul . tata a . de alt7el.nalt. 3ă .nd 4-a . 3ai ale4.ncă şi a4tăzi.n India.nt6r4 din M6ld6va.nd avea3 1/ ani? Era3 6>işnuiţi de alt7el.nt6r4 din M6ld6va şi a . că. . iar c. a9r6a9e de -i4erica 5(7? '=e6r:=e8? Era un 3a:azin uriaş.i dat6rez 3ai 3ult dec.ntindeau 9e trei 4trăziB Mel6diei. şi era cu t6tul di7erit de >unicul din >ulevardul Dac=e? Era .i 9lăceau 3.0 de ani? Era >l6nd. De-trică şi ae Q lucrau . 3ai t.n (trada Mel6diei.nd.te 6ri 3ă ducea3 ac6l6.nd ta>lă.nt6vărăşea4că 9e n6i.96ate el 6 7ăcea nu3ai 9entru că tre>uia 4ă ne . căci l-a3 văzut d6ar de c. cel care 4.n 1919.2-.teva 6ri. nu 9rea . 9rin 19. dru:i de 7ier.nc=iriat-6. a3 .nalt.nd -ucu-reştiul 7u4e4e 6cu9at de tru9ele au4tr6-:er3ane şi ca4a . 3a3a ne . c69iii? " dată.

urca3 9e 6 altă 4cară.39ărţită .ntre >raţele un:=iului.n d6uă. .iau 4curt şi 4e 4tin:eau.n care nu cur:ea dec.n care ne <uca3 1$ . .ntr-un lac dintr-6 9eşteră de 3unte? u-3i aduc dec.nc.n care 4e a7la. la c. 4e ţineau le3nele.ntindea 4u> ari9a n6uă? Era ad.nalte şi den4e ca un ar>6re. r6>u4tă. iar du9ă răz>6i. care a devenit 3ai t. 3ai era .rziu un 67iţer >uc6vinean din ar3ata au4triacă? .teva 4ute de 3etri d6ar de 4tatuia R64etti? Era .nainte de a ne 4tră3uta .n 9ri3ele trei.t a9ă rece? . care cu9rindea un en6r3 4al6n. 4e zu:răveau 9ereţii.ncă9eri? .nălţa :rila<ul de 7ier . . 6 6dăiţă. . >aia. c=iriaşii? 6i.n care 4-a in4talat 3ai t.n7unda3.nd ne-a3 in4talat . cea 3ai 3are 9arte 7iind tran476r3ată . c.n care 4e 9ătrundea urc. c6>6ra3 une6ri aici şi 3ă .nşiruiau.n 76r3ă de lance? +u7e de liliac. .n 3an4ardă? Era una din 6dăile 3ari. 9e 4t. ne6>işnuit de 3are 9entru cartierul . re9araţiile . era 6 ca3eră cu ci3ent 9e <64.n >aia 9lină. 49re 4t. c.ntr-un c6rid6r-:alerie? .nc6n<urată de un zid 4curt de ci3ent. .n ti39ul 6cu9aţiei 67iţerii au4tr6-:er3ani . avea3 .t va: a3inte de ca3era . cu ni4i9 9e <64. 4e . . care ducea . la şc6ala din 4trada M.9ietruităA 9e drea9ta.te . 9ivniţă 9lină de 3i4tere şi de 49ai3e.ncartiruiţi. alcătuiau .n 7und.3i a3inte4c d6ar 3ir64ul de zu:răveală 9r6a49ătă şi 46arele 9uternic.nd 3ă .n cla4a a Ii-a 9ri3ară. . un >ir6u.nd c. >ucătăria.n du9ă-a3iezile de vară. .n 4u>46l? .39ărţită . lăzi şi lădiţe :6ale 9e cale de a 7i c6>6r.ntulea4a? Era 6 clădire 3are. 6 6daie de 3u4a7iri şi d6uă 3ari d6r3it6are? 1a drea9ta c6rid6rului. unele . ac6l6 unde (trada Mel6diei 4e .t nu 3ai 9utea3 4u96rta arşiţa nici :6l.teva tre9te de 9iatră a9ărate de 6 3arc=iză ca un evantaliu de 4ticlă? !ar 9e ac6l6 intrau d6ar 6a49eţii.n c6lţul cel 3ai de9ărtat al :rădinii.nt6tdeauna lucruri n6i de de4c69eritB 6 altă 6daie 9r6a49ăt zu:răvită. căr>unii. >ut6aiele cu vin şi 3urături? !ar.ncă. 4caune de 7ier. . .n 4trada Călăraşi.nt6rcea3 de la şc6ală. ca şi 7a3ilia şi 9rietenii. 4tră<uită de ca4tani.rşi4eră? .rziu la>6rat6rul? Avea 6 >aie 3are de zinc .lnea cu (trada !63niţei. iar . 3ai 36de4tă.t 3ulţi ani .rziu 6daia de culcare a 9ărinţil6r.rlit .n (trada Mel6diei.n 7und. şi 4u7ra:eria? Acea4ta din ur3ă 7ăcea 9arte din ari9a n6uă.ntindea :rădina. 4e de4c=idea 6 uşă care ducea .l9.ncă nu 4e 47. lu3in6a4e.n ur3ă? Cealaltă 9ivniţă 7u4e4e . 9e care n-a3 cun64cut-6 cu de-a3ănuntul dec. alte 36>ile de4cărcate.ncă 6 6daie.t.ncin:ea .ntindea :rădina.n care 3i-a3 in4talat 3ai t.n 4u7ra:erie 4e 4c=i3>a 9arc=etul? C.n 6dăile din ari9a n6uă.n:=eţată? Darcă 3-aş 7i zv.ntr-at.n care lu3inările 9.n care a3 d6r3it a9r6a9e d6i ani. care 4ervea dre9t 49ălăt6rie şi .n 9ivniţă? Căci aici avea3 d6uă 9ivniţe? )na din ele 4e . şi era .n ulti3ele cla4e de liceu.nt.nd 3an4arda 4e . 4e .teva cli9e. 4e a7lau 6 >ancă.ntr-un a9arta3ent 4e9arat.n 49ate.n:a. care ne deşte9ta di3ineţile? +recu4e3 acu3 . cu 6 curte va4tă . cu 7ere4trele . alcătuit dintr6 3are 6daie 9ătrată şi 6 ca3eră de >aie? Aici l6cuia unc=iul Mitac=e? Cele d6uă ari9i ale ca4ei alcătuiau un un:=i dre9t şi.n 3ai 3ulte . un 7el de >64c=et? A9ărate de 6 9erdea.n:a ari9a n6uă a ca4ei. din care 4e . .n ace4t c6rid6r 4e . 6 3a4ă? C.

n acei ani.l aşte9ta3 cu3inţi . 9re7ăc.lnea3 ade4ea 9e dru3? El a 6>4ervat cel dint. de la 4tatuia R64etti 9.nt6r4 aca4ă tri4tă.i că era3 de4tul de 3i69 şi a .ncetinea 3er4ul ca 4ă c6tea4că 49re 4trada Călăraşi. <6cul ace4ta 3-a 7a4cinat? A<un4e4e3 3are 3eşter şi .nvăţa3 4ă le c.n 4tare 4-6 3e36rez 7ără :reş? D6ate şi 3ai :ravB n-a3 iz>utit nici6dată 4ă-3i . avea3 şi 6 v6ce 7ără 9erec=e.nd? A4ta 4e 9etrecea 3ai t.ntre:i la 9ian.nde3. i39r6viz.nce9ut 4ă de4ci7rez c6ncertele lui Ra=3anin6v.t de uş6r? !e 7a9t.t a3 764t de tul>urat? Aş 7i 9re7erat 6rice alt7el de 9edea94ă? !ar.nd tata 4e retră4e4e cu re:i3entul . c.ndată ce-a3 iz>utit 4ă c. .l c6n4idera e@ce9ţi6nal Q.nă? Drin 7aţa ca4ei. aler:a3 du9ă el şi ne a:ăţă3. c.nce9ea3 4ă .t 9utea3 ti39ul c6n4acrat :a3el6r? .l 47ătui4e 4ă aşte9te 4ă 3i 4e 4c=i3>e v6cea şi 4ă 4e re. talentul 3eu era de4tul de 36de4t? Aşa cu3 a3 . aduc. 3ă de49rindea3 de 9ati3a cititului? Avea3 at. şi de-atunci a3 9rin4 ace4t 6>iceiB ră3.nea3 cea4uri .ţiva 9rieteni de 4ea3a 3ea.nă.i 9lăcea 4ă creadă.nţele4 3ai t. dar 4-a .3i li94ea cu de4ăv. şi une6ri credea3 şi eu. că v6i a<un:e un 3are 9iani4t? (tăruia 4ă e@er4ez cel 9uţin un cea4-d6uă 9e zi. trecea tra3vaiul cu cai? Cenea de la 4tatuia R64etti şi c=iar .rziu.t a 4tat cu n6i la -ucureşti.nt6rcea3 la <6cul 3eu 7av6rit? . c.3i aduc a3inte c.3i era interzi4ă? !ar.nd 3a3a 4-a .n acei d6i ani c.nă la -rătianu.nt 46natele lui -ee-t=6ven.n tra3vai. a3 . tatei .na96i? )ne6ri. avea3 6 urec=e 9er7ectă (auzea3 6 n6tă 7al4ă c=iar .nveţe cu3 4ă cite4c 7ără 4ă-3i 6>64e4c 6c=ii? Citea3 şi acu3 ce-3i cădea 4u> 3. 67t.3i aducea nec6ntenit r63anţe. 3ă 9rindea ta@at6rul şi 3ă tră:ea de urec=i. 9e care .şi .nt ac639aniindu-3ă 4in:ur la 9ian? Entuzia43at de v6cea 3ea de 469ran.nt6arcă.ndu-ne că 4tă3 de v6r>ă? !ar .n dre9tul ca4ei n6a4tre .ndată ce tra3vaiul 7ăcea c6tul. şi . tata a avut ti39 4ă de4c69ere că. şi t6t nu era3 .tea alte lucruri la .ncercat 4ă 3ă .n:ă 3ine.nvăţ cu3 4ă 3ă caţăr. 46c6tind că 4e 96ate a<un:e un virtu6z at. . cinci49rezece 6ri 6 3el6die 4i39lă. şi ne-a 49u4B 5Erau d6i d63ni l.nt. . nu cu3va 4ă ne 96ată c6n7i4ca ta@at6rul şe9cile? Ani de zile.ndrie ri4cul ace4ta? " 4in:ură dată 3-a3 4i3ţit vin6vat şi u3ilit.rziu cu c. 3ultă i3a:inaţie? !ar ceea ce .n4uşe4c te=nica unui adevărat 9iani4t? u avea3 de4tulă ră>dare şi 4curta3 9e c. tata =6tăr. şi. 9e ne4i3ţite.nd v6i avea 16-l7 ani? .ndu-3ă şi 9e 3ine.n ti39ul recreaţiil6r? !irect6rul avea un >ăiat c6c6şat.rşire era 3e36ria? Re9eta3 de zece.nce9 şi lecţii de cant6? u ştiu la ce 9r67e46r 4-a du4. c=iar de tra3vaiul electric nr? 12? Mă 9li3>a3 aşa a:ăţat.n 7aţa 96rţii.te 6 3el6die din Ra=3a-nin6v? 16 . 9entru că >i>li6teca tatei .39reună cu icu.n M6ld6va? . din 3er4.nt6r4 a>ătut aca4ă? Mae4trul . .nd variaţiuni 9e c. . 9itindu-ne ca 4ă nu ne 6>4erve ta@at6rul? Avea3 de alt7el :ri<ă 4ă 7i3 .nt6tdeauna cu ca9ul :6l. dar acce9ta3 cu 3. c.nd v-au zărit..rziu.teva zile du9ă aceea. cu care ne . c.4e că tre>uie 4ă . uita4e3 Q şi 3ă . unul din ei a 49u4B iată şi =ai3analele Că9itanuluiP??? Mai 3are ruşineaP8 a adău:at ea. iar 3ai t. d6ine şi arii de 69eretă. 4tudent la 3edicină.n 7an7ara de $0 de 9er46ane a 1iceului 5(9iru Haret8) şi avea3 de4tulă 4en4i>ilitate.n a7ară de talentul 3eu de 9iani4t Q 9e care . a>ătută.

n cealaltă 9arte a -ucureştiului? !ar venea ade4ea 4ă ne vadă şi c6ntinua 4ă v6r>ea4că de49re 7iul ei.n 4al6n şi da3 t.nt de la un ca9ăt la altul c6ncertele lui Ra=3anin6v.nd era3 la 5(9iru Haret8 şi 3ă 59r6du4e4e38 la t6ate 4er>ările liceului. cu e@ce9ţia celui 3ai t. R63Jnia intra4e .nvăţa3 ac6l6 t6t lucruri 9e care le cun6ştea3 de<a? Căci. 3ă ducea3 .ntat c.rziu.nce9u4e şc6ala. a3 . 4ala era t6tuşi 9e <u3ătate :6ală? .ni. dar iu>ea3 9rea 3ult 3uzica 9entru a 9utea renunţa la cele c. . . 9e de altă 9arte. 4ă-3i tri3ită >ucăţile 3ele 7av6rite? A 764t ulti3a zv.n ti39ul 4tudenţiei.C.3i 9lăcea 4ă 3ă duc la Mc6ala M.39reună cu icu? Cred că ace4t c6ncert a 764t ulti3ul act de aut6ritate al tatei? Era du9ă . 9r6a49ăt 4u>l6c6tenent.nă du9ă ce .nt.şi 9ierdu4e 46ţul.n 9artea .l de4c=idea3 şi c.ntat-6 3ult 3ai 9r64t dec.teva lieduri? Cu ti39ul.ntreru9ere? A3 4cri4 a96i aca4ă.nd t6t ti39ul li>er. au a9ărut c. a ti9ărit a7işe şi. 3i-a 764t :reu? C6>6ra3 din 3an4ardă. ştia3 că nu v6i a<un:e nici6dată un >un 9iani4t.ntat c.n Italia? !6ar .n du9ă-a3iaza c6ncertului.ntulea4a? .ntr-6 zi.teva 4ă9tă3.39la 3ai t.nc=iriat 6 4ală 9e -ulevardul Acade3iei. 4-a 6cu9at 4in:ur de di4tri>uirea >iletel6r? Cred că 3a<6ritatea >iletel6r le-au cu39ărat rudele.năr. la Calcutta. şi a4ta 3-a de4cura<at? Dartea a d6ua a c6ncertului a 764t dete4ta>ilă? .rc6ale 9ianului? )ne6ri. >a dădu4e3 c=iar un c6ncert .teva cea4uri de 9ian 9e zi? A4ta 4e . 9rietenii şi 76ştii lui ca3arazi 67iţeri? .nta3 aca4ă.nta3 c. 7iind acu3 la 9en4ie şi av.t 4ă renunţ la 9ian? 1a .n care 4e v6r>ea de49re un talent care 9r63ite? +. .n 9en4iunea d6a3nei Derri4 din Ri96n (treet 4e a7la un 9ian şi. c. a96i 4-a 3utat .t 6 c.n 19/9-l9.n t6a3na anului 1916 lucrurile 4-au de47ăşurat alt7el? Era3 .n cla4a a IC-a 9ri3ară şi. 3arca3 cu 4te:uleţe tric6l6re 9e 6 =artă .cnire a v6caţiei 3ele de 9iani4t? . care t6c3ai . 4i3ţea3 că 3ă ri4i9e4c 9rea 3ult şi 3i-era tea3ă că di49er4area acea4ta 7renetică 3i-ar 9utea 7i 7atală? Atunci 3-a3 =6tăr.nt. citi4e3 de<a 3anualul? !6ar . c6l6nel 9en4i6nar? -ăiatul ei.nce9ut. 3ai ale4 că de4tul de cur. 6 4ă9tă3. n-a3 3ai 9utut rezi4ta.0.nd a3 a<un4 4ă c.teva cr6nici .rziu.3i era ruşine? Mi t6tuşi.nainte de a 4e de4c=ide şc6ala.nce9ut 4ă 3ă 6>işnuie4c. era .teva >ucăţi . 4u>l6c6tenentul? (9uneaB 17 .naintarea tru9el6r r63Jne .nd du9ă aceea a3 9lecat 9entru trei luni . ră3ă4e4eră t6ţi la -ucureşti? A96i.n Ardeal? )nc=ii 3ei 7u4e4eră 36>ilizaţi. care 4-a lă4at c6nvin4 de entuzia43ul tatei şi a acce9tat 4ă 3ă 9re9are 9entru un c6ncert 9u>lic? +ata a . . i-a venit ve4tea că 3uri4e? u-3i 3ai aduc a3inte cu3 a reacţi6nat 9e l6c? A 3ai ră3a4 la n6i c. a3 a7lat de deza4trul de la +urtucaia? (tătea atunci la n6i 6 9rietenă de la Cernav6dă.nt6arcerea lui din M6ld6va? Avea3 un 9r67e46r de 9ian de4tul de :ener64. 3-a3 aşezat .ndată ce l-a3 văzut. dar. a3 4i3ţit că 6rele 9e care le c6n4acra3 9ianului erau 6re 9ierdute 9entru 4tudii? +răia3 atunci 6 9eri6adă de 7e>rilitate şi e@ce4 şi nu 3ai ştia3 cu3 4ă :ă4e4c ti39 (a<un4e4e3 4ă d6r3 c.n :arniz6ana de la +urtucaia? . a3 c.n 7aţa lui şi-a3 c.n răz>6i? Ca t6ată lu3ea.i.39reună cu icu şi (6nata 5Datetica8? A3 c.teva 6re 9e n6a9te)? Iar.teva cea4uri t6t ce-3i 3ai aducea3 a3inte şi ce 3ai 9utea3 i39r6viza du9ă trei-9atru luni de a9r6a9e t6tală . .

n 9re:ătire? !acă 6 c. Ca9itala e4te 4alvată? +ata ne 3ai 49unea că v6r 7i lu9te şi . 9rivea cerul şi ne in76r3a de ce 4e 3ai .teva >aterii erau in4talate 9e 3aidanul Dri3ăriei. şi a96i 4e auzeau şi cl696tele cel6rlalte >i4erici.teva 4ă9tă3.n n6a9tea de .rşitul di3ineţii. a96i di49ărea .ndu-4e 49re !unăre? +ata şi unc=iul 4tăteau .n 7iecare n6a9te? Dlutea leneş 9e dea4u9ra Ca9italei. 4ticlind .nce9ut 4ă 4une cl696tele de la Mitr696lie şi cur.rlea c.n:erile. 4ă-l văd? Era . ur3ăriţi de n6uraşii al>i ai 6>uzel6r? C.nd 4-a dat alar3a.teva >63>e. avi6anele veneau către 47.nt6c3ai ca . .nd veneau aer69lanele :er3ane.ncura<a. cineva 4e .n 46arele cald de 4e9te3>rie.ntin4 9e 6 3a4ă . credea3 că ar3ata n6a4tră e invinci>ilă? . cu ca9ul 9rin4 ne.n7r.n:ă 4tatuia lui -rătianu.l 9rin4e4eră re7lect6arele şi-l .teva zile? 6i. . 4urde.n <urul -ucureştiului.ntr-6 n6a9te.3 . 3a3a ne 4ilea 4ă c6->6r.nd6ia3 de >iruinţa 7inală a tru9el6r r63Jneşti? Ca t6ţi cei care trecu4e3 9rin cla4ele 9ri3are.n cur4a lui leneşă 9e cer.ntr-6 n6a9te. zv. . dar nu 3ă . du9ă 6 <u3ătate de cea4. 4-ar 7i l6:6dit? Acu3 ar 7i 764t . cu t6tul de64e>ită de celelalte.39linit /2 de ani? Acu3 ar 7i luat c6ncediu? Acu3 şi-ar 7i :ă4it 6 7ată.nd 9e ca4e şi 9e tr6tuare? " dată.n cel 3ai rău caz. ca 4ă vadă cu3 . c. a3 văzut unde căzu4eB . ne-a c=e3at şi 9e n6i şi ni l-a arătat? Aşa cu3 .l v6r da <64 6>uzele antiaeriene? . l.ţiva răniţi şi un >ăr>at uci4? " 4c=i<ă .n :rădină.ndu-ne că 6 3are >ătălie e4te . de<a de c.nainte de 3a4ă? 1e zărea3. 9e 3alul >ul:ăre4c al !unării? C.ntre 7l6ri.ndit zv6nul că ar 7i 764t atin4 de un 6>uz şi ar 7i căzut.n-7r.naintat l6c6tenent???8 69ţile.şti:ă3.nde3.n 9ivniţă? (e3nalul .ni avea3 10 .5Acu3 ar 7i .nd a3 a7lat că unc=iul C64tică 9ără4i4e Ca9itala.n-t. a3 4i3ţit 6 e@9l6zie.nd.l dădeau cl696tele de la Mitr696lie.39lă? !e6dată. 3-a3 . la vreun Eil63etru de ca4a n6a4tră? Auzea3 96cnetele 4curte.nţele4 că 4ituaţia 4e a:rava4e 4i3ţit6r? Dentru că era 36>ilizat ca ş67er al c6l6nelului (ideri.n :ra>ă 49re ca4ă.nd au . 4e dat6rau e@clu4iv :reşelil6r :eneralil6r? +ata 4e . 9uţin ti39 .natec de trunc=i şi >anda<at? A7la3 3ereu de . a4i:ur. au . 3ă du4e4e3 4ă cu39ăr ceva de la un 3a:azin de 9e >ulevardul -rătianu? C. unc=iul Mitac=e credea că are in76r3aţii 4i:ure? e .nt6vărăşeau .ntr-un :an:? (e 3ai a7lau c. cu c6şul .ndB 5(tin:e lu3inaP8 A96i.nt6rcea aca4ă t6t 3ai 964636rit? C. . ca şi cu3 >63>a ar 7i căzut 76arte a9r6a9e? C.i reteza4e ca9ul? A3 764t a d6ua zi. ne 9re:ătea3 de a4ediu? !e alt7el. auzea3 4er:entul de 4tradă 4tri:.n:eri. a3 96rnit . >ăieţii. şi un 4er:ent 3-a 7luierat? A3 intrat . a3 . cu 3a3a. .nviere? !e 6>icei. dacă erau cu adevărat reale. ca 9e nişte 96ru3>ei ar:intii.nt6r4 aca4ă.nd a3 auzit tunurile antiaeriene? Cenea ze-9elinul? A c6ntinuat 4ă vină aşa.ţiva trecăt6ri re7u:iaţi ac6l6? 1a ră4ti39uri. ale tunuril6r şi auzea3 une6ri 4c=i<ele căz.ndre9t.ncărcat 4u> >raţ? !ar 76arte cur. 4-a ră49.n veranda unei ca4e de 9e (trada Mel6diei? C. că 76rturile v6r rezi4ta.nce9ut 4ă cadă 4c=i<ele.n 7lăcări. 9ărea un tra>uc uriaş? " dată.ncu3eta 4ă ia4ă 9e tr6tuar.

9arcă anev6ie de urnit din l6c? !ar.nţe9a3.39reună.nainte de zece ani?) u 3ai ştiu cu3 a decur4 de49ărţirea de tata? .n curte? +.rtie i ne-a e@9licat cu3 4ă le cr6i3 şi cu3 4ă le c6a4e3? 1a .n aer 76rturile şi ar4enalul.n 7aţa 96rţii. c. de uni76r3a lui de ca39anie.nd 4e ră49. t6t . de rev6lverul 9e care . 4ă ne 49ună cu3 4ă ne 9urtă3? +6ată n6a9tea aceea. tata nu uită 4ă ne 3ai dea .ndu-3i-6 la >raţ.nă .ncă zece ani? (Auzi4e3 că nu 96ţi 7i cercetaş .n acea du9ă-a3iază. a venit direct6rul şi ne-a 49u4 4ă ne duce3 aca4ă? e-a 49u4 că -ucureştiul a ca9itulat şi că 76arte 9r6>a>il intrarea tru9el6r ina3ice va avea l6c a d6ua zi? .teva zile. ru9ea3 =. ne .ntre>at dacă şti3 4ă c6a4e3. a3 a7lat a d6ua zi? A 764t 6 n6a9te lun:ă.l9.nd a 96rnit 3aşina? +ata a 9lecat a d6ua zi.rtia ţine cald? +re>uie 4ă 7ace3 că3ăşi de =. 3-a3 auzit 4tri:at? .39lini4e3 .n :ra>ă? (9era3 9.n 7aţa 3ea 4-a 69rit 6 3aşină? )nc=iul Mitac=e a 4ărit :ră>it.i du4e4e lada de ca39anie . . ne-a 49u4 c.n:ă ea? . ace de cu4ut şi un 3646r cu aţă al>ă? )n tinerel ne-a .n ulti3ul 363ent că ne va lua cu el . c.nţele4ei că 3a3a 9l.rziu. cr6ia nu3ai el 4in:ur? 1ua 3ai 3ulte <urnale.n 96artă. 7ără 4ă 3ă vadă. că şi cerce-taşii 4e 9re:ăte4c 4ă 4e retra:ă .nd 4-a 7ăcut di3ineaţă. şi a96i ne-a e@9licat de49re ce era v6r>a? Cur. şi 3er:ea :reuB 4e ru9ea acul. cerul 4e . c.n care 4e 3ai 4 19 . şi 9. a96i a a9ucat valiza şi 4-a .l 9urta la centir6n? "rd6nanţa . şi a intrat .nainte? 1a şc6ală.ndru de el. dar 3-a3 9re7ăcut că n-a3 6>4ervat ni3ic? )nc=iul nea 4ărutat 9e t6ţi.t alcătuiau un 46i de 9ie9tar? Cedea3 ade4ea cercetaşi 9urt. era3 3.n aşa 7el .nd . a3 cr6it 6 cruce şi a3 cu4ut-6 9e 6 >andă al>ă? )ne6ri. du9ă vreun cea4 de aşte9tare. :rea.nd va veni iarna. aşa cu3 7u4e4e v6r>a c. zdr6>it? . un 4er:ent ne-a adu4 9r6cla3aţia 9ri3arului.ncă 6 dată 47aturi.n 4tradă? Mi 4e 9ărea că trecăt6rii 3ă 9rive4c 3işcaţi? Aşa 3ă a7la3 6 dată .n 76nd.rtia)? !6uă a4e3enea 7eţe erau cu4ute .nă la ur3ă n-a3 9utut rezi4ta? A3 :ă4it undeva 6 >ucată de 964tav r6şu. 4a4e 76i.ie? (ări4eră . t6tul 9ărea ca 3ai . cla4a era 9e <u3ătate :6ală şi. 4e3n că erau 4anitari? Mi-ar 7i 9lăcut 4ă a3 c.nce9u4e 4ă 9. 9un.ndi4eră la -ucureşti 9ri3ele zv6nuri de49re atr6cităţile >ul:aril6r? Mtia3. 7u4e4e3 c=e3aţi la şc6ală? i 4e 49u4e4e 4ă aduce3 ziare vec=i.n4e4e. 4-au auzit e@9l6zii şi >u>uituri? .ţiva ani 3ai 3ult 4ă 96t 7i şi eu utilizat .ntr-un 49ital de ca39anie? I49ita era 9rea 3are.4enti3entul că 9artici9 la răz>6i? De la 3i<l6cul lui 4e9te3>rie.n curte şi aşte9ta l.n M6ld6va. ne-a 49u4 el. şi 46ldaţii n6ştri au nev6ie de =aine căldur6a4e? (-a d6vedit că =. le aşeza >ine unul 9e4te altul şi tăia un 4e3icerc la 3ar:inea de 4u4? 6i c64ea3 a96i 3ar:inile (erau une6ri cinci.nce9ut. ieşea3 9e 7uriş . de a4e3enea.n 3ai 3ulte l6curi.nc.nd la >raţ 6 >andă al>ă cu 6 cruce r6şie.ncerca3 4ă 3ă 4i3t tri4t.ndre9tat 49re 3aşină? 5E 3are 9ră9ăd8.39reună cu tru9ele şi nici6dată n-a3 4u7erit 3ai 3ult că nu .nr6şi4e şi . .

nt.n dre9tul 4tatuii R64etti? )n detaşa3ent de ulani.nar3aţi? (u>l6c6tenentul de la . tru9ele au4tr6-:er3ane au . 9atru 46ldaţi şi un 67iţer? !ar 76arte re9ede a3 de4c69erit că .n du9ă-a3iaza aceea. .ntre:i3e . cu 6c=ii . şi alţi c. iz6lat Q .n ce 3ai >ine . un nu3ăr c6n4idera>il de cara>ine. dacă 3ă trezea3.nvăţat . . ce 4ă 7ace3 cu 9uşca de v. . e-a3 47ătuit .39.n /2 de 6re şi că anu3ite l6cuinţe v6r 7i rec=iziţi6nate 9entru . . cu 3uniţiile re49ective? Era3 at. cu 3are :ri<ă. 4e 4tr.nar3aţi. 4i3ţea3 cu3 4e ru9e 7irul şi 3ă re:ă4ea3 .n lu3ea de t6ate zilele. 3a3a.n 9at.nd a<un4e4e . 3-a3 .ntr-6 ca3eră. din ce . 4ă-i 6r:anizez? (tă3 .nce9ut 4ă-i adun. le-a3 dat dru3ul .rziu.n -ucureşti? A3 văzut şi eu ca9ul c6l6anei c.ndu-4e. 49re l6cul de c6ncentrare? Către 4eară.ţiva 46ldaţi r63Jni? 1a .nainte şi .39lat aşa? Mi-a3 . 3itraliere şi Q a7la3 cu ini3a 9reci9it. c=e3at de 3a3a.n ulti3ul 363ent.n acelaşi lan de 96ru3> 4e 3ai a4cun4e4eră şi alţii? A3 .nce9ut.năt6are şi cu 9i4t6alele vec=i 9e care le avea3.nă atunci? A3 . unul din l6c6tenenţi iz>uti4e 4ă 4alveze.nce9ut de t6t.ndelun:.mane.nt6r4 aca4ă? . cu lăncile reze3ate . 9e cai 3ari. . aşa cu3 crezu4e3 n6i? . neştiind 9rea >ine ce 4e . :ru9ul de c69ii şi curi6şi de 9e tr6tuare? Mi 4-a 9ărut 3ie 4au a3 văzut aievea 6 7etiţă 7ăc.ntr-6 en6r3ă 3a:azie 4u>terană. erau ne.3>ind.teva >ai6nete.ntrede4c=işi.n aer.n din n6u 4in:ur. dar 7ără .n .ntreru9 vedenia ca /0 .ndu-şi >ătăile Q c=iar tunuri de c. de4c69erindu-l?) Ar4enalul nu 4ări4e . < A3 =6tăr. erau d6ar vre6 trei. cu tea3ă şi e@altare.ncă e36ţi6nat de a3intirea cel6r văzute . de c.n tureatca ciz3ei? Driveau z. 4au a9r6a9eA di49uneau de 6 4in:ură cara>ină.nd un 9a4 .n4e4eră ac6l6 a9r6a9e 6 4ută de 3ilitari.n n6a9tea aceea.nd 4ă văd tre3ur.rli3 9i4t6alele? +. ş69ti cineva? (e auzeau Q :rele.ntin4 .ndul >atali6anel6r de >avarezi.ntr-un lan de 96ru3> din 3ar:inea -ucureştiului 4e a4-cun4e4eră c. 6>64iţi. că 3ă 96t răz>una c=iar? (a . de unde izv6răşte 7ericirea aceea 4ecretă. nu3ai de el ştiută.n7i6rata >eatitudine de 9. a3 de4c69erit că 3ă 96t c6n46la. le:at 9arcă de ele cu un 7ir nevăzut.ţiva tineri 67iţeri in7eri6ri veni4eră 4ă-l a<ute? )nul din ei cun6ştea un 3are 4ecret? (Ini3a a9r6a9e 3i 4e 69ri4e.ndre9t.i c6ceni de 96ru3>? (cena 4e 9unea i3ediat .ntă nedu3erită? 5+re>uie 4ă 7ie ne3ţ6aică8.nc=i9uire.n 9ivniţă.ncartiruirea tru9el6r au4tr6-:er.nt.nainta la 9a4.nă in dinţi? 1a .t tre>uia 4ă .39la cu 3ine. al>i. aşte9t.nce9ut era acu3 că9itan.ntinz.nce9ut.nar3at 9.nce9ut 4ă 9ătrundă . n6i şi 1ina Q una din 4ur6rile 3a3ei care veni4e 4ă l6cuia4că la n6i Q.nd un >uc=et de 7l6riS A3 4i3ţit cu3 lu3ea din <urul 3eu 4e 7ră3.nc=i9uit că . 9ietr6a4e Q c69itele cail6r tăind tăcerea de 9e >ulevard? !u9ă ce 4-au de9ărtat şi a venit r.t 4ă 9ă4tră3 9uşca şi 4ă zv. < .nd cei dint.n 3işcare? !e4c69erea3 3ereu alţi 46ldaţi a4cunşi .t de e36ţi6nat de de4c69erirea acea4ta. a9r6a9e vin6vată? Era3 a:ăţat de 9r69riile 3ele năzăriri. un rev6lver? !ar a3 renunţat re9ede la acea4tă i3a:ine şi i-a3 .n acea du9ă-a3iază cu3 4ă reiau le:ătura cu arrnata 3ea 4ecretă? Era de a<un4 4ă ră3.49unea că ar3ele de 6rice 7el tre>uie de9u4e la c63i4ariat .ntr-6 :ură de canal? In di3ineaţa ur3ăt6are. căci. .n .nc.n 96d Q şi 4ă ev6c lanul de la .

rziu de49re el şi 7a3ilia lui le-a3 a7lat de la el? D6ve4tea 4e a39li7ica şi 4e 36di7ica de c. ştia3 că t6tul 96rni4e din 3intea 3ea.n 9re:ătirea unei .nt. cu 6arecare 46le3nitate.nc=i9uiril6r 3ele? .nt6r4ătura 9e care 6 luau creşterea şi 6r:anizarea ar3atei 4ecrete? u eu de4c69eri4e3 că ar4enalul nu 4ări4e . ci /edeam ce 4e .n l6c 4ă atace :ru9uri 3ărunte.n 9al3e. ca 9e un ecran interi6r? Ade4ea.n4u3i.l inventa4e3 eu? !ar. 46ldaţii 3ei atacau d6ar 4entinelele 4au 3ici detaşa3ente :er3ane.3i anunţa3 3ie .n:ea 3a3a cu 7aţa 9rin4ă .4ă-3i vin .n 76nd.3i 9lăcea 4ă 9relun:e4c c.n 9ăduri.nă ce. 9e de altă 9arte. ca 4ă nu 3ă de49art de vedeniile 3ele? !e 3ult căzu4eră ulanii şi >avarezii . ca 4ă 96t anunţa ade/ăratele tru9e r63Jneşti. nu 3-a3 3ai 9utut 4tă9. a3 trăit 9e altă lu3e? Radarnic 9l.ni şi a3 iz>ucnit? De neaşte9tate. 9e care le 9rivi4e3 at. . .n-du-4e 49re 4tatuia R64etti. une6ri c=iar .nt. re:i3entele.ntrezăriţi 9e >ulevardB veni4e acu3 r. la . de cu3 a3 văzut 9ri3ele valuri 96rnind la atac cu >ai6neta.396triva ştiinţei 4au d6rinţei 3ele? 1a . era v6r>a de ci6cniri . aş 7i 9utut 69ri retra:erea? C. zadarnic veni4e 4er:entul cu un tăl3aci şi un 4u>67iţer au4triac 4ă vadă ca3erele rec=iziţi6nate? ici zv6nurile deza4tru6a4e care circulau nu iz>uti4eră 4ă 3ă de9ri3e? Mă a4cundea3 de c. 3ă retră:ea3 .nce9ut? E36ţia cu care 6 ur3ărea3 de47ăşur.te 6ri 9utea3 şi 3ă cu7unda3 .ntr-6 du9ă-a3iază.teva cea4uri 3ai . răz>6iul va .t 9utea3 de 3ult 9re:ătirea atacului? )ne6ri.ind.nă atunci 9re:ătirile de lu9tă? A9r6a9e :.n aerA a4ta 3i-a 49u4-6 unul din l6c6tenenţii 3ei? Iar. ziua şi 6ra 9reci4ă ale atacului? Cu c.l c=ea3ă 9e ace4t l6c6tenent? +6t cea3 a7lat 3ai t.ndu-4e şi 6r:aniz.te 6ri 6 relua3 de la .nd cele d6uă ar3ate r63Jneşti Q cea adevărată şi cea 4ecretă Q 4e v6r .nce9ut Q . nici 3ăcar nu ştia3 cu3 .nce9ut. .nce9ut. nu 3ă aşte9ta3 del6c la . cu 6c=ii . 3i-a3 9ierdut cal3ul relativ cu care ur3ări4e3 9.n cur4 de retra:ere 49re M6ld6va. . ştia3 că tre>uie 4ă 3ă 69re4c.nce9ut 4ă 3ă 9li3> 9e tr6tuar.ndu-4e 4e dat6ra şi 7a9tului că 4e inventa 4in:ură.nt6r4ătură? .n alte c6ndiţii? Ca39ania ar3atei 3ele a durat 3ulte luni? " c6ntinua3 .n 7iecare zi? !e 6>icei.n c6nte39larea ar3atei 4ecrete? D. detaşa3entele.nă du9ă ce văzu4e3 9ri3ii ulani .n-du-4e. căci .nainteP H6cP???8 Erau c63enzile 9e care le re9etau 67iţerii 3ei? u 3ai 9utea3 4ta l6cului? A3 ieşit din a4cunziş şi a3 . ale cel6r din 49atele 7r6ntului? u3ai aşa i-aş 7i 9utut 4alva.nainte. de vict6riile n6a4tre. au atacat 9rin 4ur9rindere tru9ele duş3ane? !e cu3 a3 auzit 9ri3ele >u>uituri de tun.n7runtări? C.nc=i9uia3.ndre9t.n a4cunzăt6are? (avura3 9e .n 7ire? (i3ţea3 că era3 9ărtaş la 6 taină care ar 7i 9utut 4c=i3>a 3er4ul răz>6iului? !e4i:ur.nd lucrurile luară altă . ca3 la 6 4ă9tă3.tea zile adun.39la.ndul re:i3entel6r au4tr6-un-:are şi >ul:ăreşti? u 3ă 3ai 9utea3 69ri? Mi t6tuşi. ş69tea3 3ereuB 5H6cP 1a atacP +6ţi .ntre 9atrule 4au detaşa3ente. c639aniile. ca 4ă-şi 96ată 9r6cura ar3e şi 3uniţii? !ar 76arte cur.7.nul .nce9e . că ar3ata aceea 4ecretă ieşi4e dintr-un lan 9e care Q cel 9uţin la .lni. 4i3ţea3 că nu eu era3 4tă9. nu-3i .n <64.ndelete 7iecare :e4t al 67iţeril6r 3ei? Atacul /1 . ar3ata 4ecretă 4e 3ulţu3ea 4ă crea4că 9rin 9r69riile ei 3i<l6ace (ar4enalul 4u>teran) şi 4ă 4e 6r:anizeze .teva zile.

nvăţa 96ezii 9atri6tice şi ne v6r>ea de Ar6n Du3nul? A 4tat la n6i 9. 4ă văd dacă aţi .nJ . a9r6a9e că nu-i vedea3. .39lările 9e care le vedea3 9e ecranul interi6r? Ră3.nt6rc. 4i39atici. ca7ea. 7u4e4eră . 4erile.ntr-adevăr.n care nu a9uca4e3 4ă 4criu 6 9a:ină? u ştia3 atunci că era3 9e cale 4ă 7ac 9ri3ele 3ele e@9erienţe de 4criit6r? +6a3na 9arcă 7u4e4e 3ai a49ră . le MA1 $AR?)A 9rivea nec6ntenit şi-şi lu4truia un:=iile cu 6 9eriuţă 3inu4culă? )ne6ri. indi7erent. venea3 la el 4ă 3ă a<ute la ver4iunea :er3ană. . d6ar 9entru c.nr.n 4u7ra:erie un 67iţer au4triac v6r>ind r63Jneşte. ne47.39lă ceva cu 3ine şi a .nainte de ei. la vre6 4ă9tă3.nă du9ă ce văzu4e3 9entru . .nt6rc du9ă răz>6i.ia 6ară 96ru3>iştea .nt.lnit .3i . trei 67iţeri :er3ani? C6recţi şi di4creţi.t 7ranţuzeşte? "nd.nt6c3ai aşa cu3 le lă4a4e3. şi ne-a 49u4B 5A3 4ă 3ă .nea3 .lun:.nt6tdeauna tru9ele ina3ice? Hratele 3eu 6>4erva4e de4tul de cur. nu-l c6n4idera3 64taş al unei ar3ate duş3ane? Mtia >ine latineşte? C.n:ri<iţi? !ar erau de a4e3enea 9rieten6şi.nd au căzut 9ri3ii 7ul:i? Erau atunci . . le-a3 :ă4it .nd6i trecuţi de $0 de ani şi c. şi un l6c6tenent >uc6vinean din ar3ata au4triacă? A3. >anc=er din Ha3>ur: de 7elul lui.n ceea ce 9riveşte 9e >uc6vinean.nt.nce9u4e3 4ă de4criu . :ra4 şi 3ir64ea a a9ă de c6l6nie şi a ţi:ări de 76i? Avea 3are 4lă>iciune 9entru 3. cur.ntri4tarea 3ea. şi acu3 9rivea3 detaşat. c69iii Q.ntr-un caiet? (9re . Mari6ara? C. ga<= e@cla3a // .ntr-un 7el de vra<ă.ndu-3ă de la şc6ală. t6ţi şa4e Q 3a3a. ne-a luat de69arte 9e n6i.n-duri 4e ri4i9ea? Mă trezea3 7ără c=e7.rşit n6ie3>rie? A9r6a9e ne-a3 >ucurat c.nd.ncerc.ncartiruiţi. a3 .nt. . .ncartiruiţi la n6i un 67iţer :er3an.n ur3ă şi.n 3an4ardă şi din >ulevardul Dac=e 3ai veni4e 6 3ătuşă.nd că 4e .n 9ri3ăvara ur3ăt6are? Dentru că era r63Jn.Mais.4ur9rindea . c'est de l'alle$mand. .n:ăduia 4ă 3ă aşez alături de el şi 4ă 9rive4c ti3>rele? C6r>ea 76arte 9uţin şi nu v6r>ea dec.3i a3inte4c 4ur9riza 3ea c.nd 4ă ne a<ute (ne aduceau za=ăr. 4cri4ul nu ţinea 9a4ul cu .t de . cele d6uă 3ătuşi şi n6i. caietul .n:ri<ea.n care 4e a4cun4e4eră cei c.nd a 9lecat. ca 4ă le e@a3ină3 ca3erele.n 9ri3a di3ineaţă.teva zile. deza3ă:it? D6rni4e3 la lucru ca .nce9ut 4ă 3ă de4c6a4ă? Mi-a 764t :reu 4ă-i e@9lic? I-a3 49u4 că era v6r>a de 6 96ve4te de răz>6i 9e care 6 4cria3? . . era 3are 7i-lateli4t şi 7u3a veşnic tra>uce? .n7i6rata >ucurie 9e care 6 4i3ţi4e3 4criind 9ri3ele r. dar 9rezenţa l6r ne 9araliza? e retră4e4e3 t6ţi .nvăţat latineşte???8 !ar n-a3 3ai auzit ni3ic de49re el? -anc=erul din Ha3>ur: 7u4e4e văr4at la un 4erviciu au@iliar şi a ră3a4 la n6i 3ai >ine de un an? Era >l6nd. cu 9aturile 7ăcute şi cuverturile tra4e? !6ar 3ir64ul de ciz3e şi de tutun ne a3intea că d6r3i4eră ac6l6 67iţeri dintr6 ar3ată duş3ană? -anc=erul şi >uc6vineanul erau t6t at.nt.nd a3 c6>6r. .n anul acela? )n.inile şi 3ai ale4 un:=iile lui? 1e . >ăieţii.n anul ur3ăt6r. 9e43eţi)? -uc6vineanul ne .şi 9ierdea ră>dareaB .ţi-va 46ldaţi.t .t 4e 96ate de trea>ă? -anc=erul v6r>ea 7ranţuzeşte.nd.39larea .

7ără 4ă 7i3 4ur9rinşi)? A96i.n 49ate. cu creta. cu 6 dr6aie de =ai3anale. dar erau şi 4ăniuţe adevărate. n-a3 9rea . icu era 9rintre 9ri3ii.inea era a3e4tecată cu 3ălai şi c6zile din 7aţa >rutăriil6r .ntr-6 di3ineaţă 4ticl6a4ă de ianuarie.ntată că cel 9uţin nu tre>uie 4ă 3ă 9.nvăţat 3are lucru? Era3 .n 9ri3a cla4ă de liceu? Mă 7a4cinau . a3 9lecat cu . cu =ainele ru9te? 1a . 4e vedea t6ată Calea Dl.n-dea4că. 9lătea3 c=iria .nc. 6arecu3 . şi direct6rul. unde ne 9utea3 a4cunde .n <ăratecul din :ura 46>ei. c. . de4cuia lanţul de la 96artă (une6ri tre>uia 4ă dea ză9ada la 6 9arte cu l69ata ca 4-6 96ată urni) şi 96rnea 49re >rutărie? Ma3a 9unea la 7iert a9a 9entru ceai .nce9u 4ă 4e 7acă 4i3ţită? 1e3ne nu 4e 3ai :ă4eau dec. a venit iarna şi ne aduna3 9e 3aidan ca 4ă ne >ate3 cu >ul:ări de ză9adă? Mă . adică .n >ile 4au 46ldaţi de 9lu3>? .nvăţa icu .du9ă ce de4c=idea caietul? In ti39ul iernii.ntr-6 curte 3are. 9rietenii 3ei de 3aidan au a9ărut cu 4ăniuţe? Cele 3ai 3ulte erau nedi>aci alcătuite din lădiţe.nc=i4e4e 9entru că nu 3ai avea le3ne. ud.nce9eau 9e la 9atru di3ineaţa? Ma3a .ntrea:ă? !e 6>icei.nde64e>i z66l6:ia şi i4t6ria antică? 1a şc6ala din 4trada M. . .n na4turi.ntulea4a. .i dădea trei 9erec=i de ci6ra9i şi >6canci.ntrecea3 unul 9e altul? !e ac6l6.nt6rcea3 aca4ă către-4eară.nd şc6ala 4e .39ru3uta una 9entru c. c.nt6rcea cu 9. a3 a<un4. .ntrea:a ceată 4ă ne dă3 cu 4ăniuţa la !ealul Mitr696liei? !e la 4tatuia lui R64etti la Mitr696lie era cale lun:ă. unde ne <uca3 de-a =6ţii şi vardiştii 4u> şe7ia un6r cal7e de ciz3ar.ntre altele. 9e 3ine şi 9e C6rnelia? -rutăria 4e de4c=idea a>ia 9e la şa4e? !acă a<un:ea ac6l6 la ti39. cu tăl9ile lucii ca 9atinele? Mă nu3ăra3 9rintre 9uţinii care nu aveau 4anie şi tre>uia 4ă :ă4e4c t6t 7elul de 3i<l6ace ca 4ă 96t .n:erii. şi 4e . .inea 9e la şa4e <u3ătate? !u9ă ce >ea3 ceaiul.n t6a3na aceea.nalte.t cu 3are :reutate? D. care ne .nce9ut. 9entru că ne .n d64ul -i4ericii (7? '=e6r-:=e. de 9e deal. 3a3a nu 4e neliniştea 9rea 3ult? Mă ştia 9lecat 4ă 3ă <6c cu >ăieţii şi era . dar a3 a<un4 re9ede. c6>6ra3 . 4ă vadă dacă nu cite4c 9rea 3ult? Căci tata. . cu :=i6zdanele .n cla4a a IC-a 9ri3ară şi t6t intere4ul 3eu 4e c6ncentra a4u9ra n6il6r 53aterii8 9e care le .l deşte9ta 9e icu. şi 3a3a 4i3ţea3 că 4e 4c=i3>a4e ceva? u-3i 3ai 9lăcea şc6ala.nce9ut de t6t. un 3aidan din calea Călăraşi. dar şi eu.n virtutea inerţiei.n anul acela. nu 3ai 4cria3 c6396ziţiile cu 9lăcerea şi atenţia dinainte şi avea3 n6te t6t 3ai 9r6a4te la 5c6nduită8? (că9a4e3 de 4u> c6ntr6lul tatei şi de4c69eri4e3 3aidanul? 1a . ca 4ă nu 9lăti3 a3endă? In cele din ur3ă. 9e 9ereţi.nvăţau t6t 7elul de trucuri (>ună6ară.nd tr6ienele a<un4e4eră cit 63ul de .nainte de cinci. dar /.n acea4tă 9rivinţăB 4ă ai>ă :ri<ă 4ă nu-3i 6>64e4c 6c=ii? !ar cur. icu c6>6ra 4cările de le3n ale 3an4ardei (şi de a>ia atunci 3ă trezeau >6cancii lui). care 9ărea 9ără4ită? !ar.39reună cu cele d6uă 3ă-tuşi şi curăţă3 ză9ada de 9e tr6tuar. cu3 4ă lă4ă3 . cur. 3urdar. 96rnea3 la şc6ală? .teva cea4uri 4au c=iar 6 du9ăa3iază .n ur3a n6a4tră 4e3ne 4ecrete.nd.nd du9ă aceea. c6ntinua3 4ă 7iu 9re3iant. a96i ne a<uta 4ă ne 49ălă3. căci erau tr6iene de ză9adă şi cu 7iecare n6a9te :erul 4e 7ăcea 3ai ne3il64? Cu 7lanelă şi căciulă. 6cu9aţia .i dădu4e in4trucţiuni şi .

n ce =al era3.teva cea4uri.n M6ld6va. c.nt6r4 cu ea? !63niş6ara -uttu a>ia . c.ncruntat c.n 4trada Mer>an C6dă? )rca3 a96i cu 4ăniuţa .n t6ată iarna aceea 7re-catul cu ză9adă. tr6ienele din :rădină . nici ce 7ăcea? D.n şi l6cuia de4tul de de9arte? Ma3a zări4e de cur.ncări3e .n:erată.3i reveneau de c. veşti de la tata? A<un4e4e cu >ine .nc.n:ă 3ine.şi lua4e d6ct6ratul şi era 9e atunci 3edic la (9italul C6lţea? (-a .rşită??? .n ce 3ai 9r6a4tă şi t6t 3ai :al>enă din cauza 3ălaiului? Mi t6tuşi.te 6ri.3i 9re:ăti4e 6 9edea94ă e@e39lară. de cu3 3ă a9r69ia4e3 de 46>ă. iarna. 9e 4trada lun:ă. c. 9ărea 6 9antă de 4c=i? !ar nu .teva 4ă9tă3. a3 .n:e? !6ct6rul 7a3iliei era >ătr. 9rin tr6iene? !u9ă c. :ă4i4e un n6u d6ct6r al 7a3iliei? A ră3a4 d6ct6rul şi 9rietenul n64tru a9r6a9e d6uăzeci de ani? Iarna aceea 3i 4-a 9ărut ne47.n 7aţa 3ea şi a . e@tenuat. a . ca 4ă nu ri4că3 4ă ne l6vea4că cei care c6>6rau verti:in64 la vale.rziu.nce9u4eră cu at. care a<un:ea 9. 7ără vrerea n6a4tră.t una din 3ătuşi a tre>uit 4ă 3ă ţină de 3.nvăţa4e3 /2 . dar. cu 9ici6arele >anda<ate? Cineva de-al ca4ei 4e a7la t6tdeauna l. di3ineţile.t 7a46le.ta virulenţă. 9entru că nu 3ă 9utea3 4căr9ina.rvurile de c. 496rturile de iarnă? Ma3a 3-a iertat? !at6rită de:eraturil6r 3ele.n:ă cl696tniţă. nu cu3va 4ă 3ă 4car9in 4au 4ă 3ă a9r69ii de 46>ă? u 3-a3 du4 la şc6ală c. cele 3ai lun:i 964turi? (ă9tă3.nat-6? u3ai du9ă ce 3-a3 de4călţat şi-a dat 4ea3a că-3i de:era4eră 9ici6arele? Dielea cră9a4e. şi atunci 3ă călca3 4in:ur.n 49ate şi. li=nit de 76a3e şi a9r6a9e ne3ai4i3ţindu-3i 9ici6arele? Ma3a . şi 4tătea3 .n 7undul 9atului.n 3artie. 3urături şi cart67i 9ră<iţi? Hiecare din n6i ne :ă4i4e3 ceva de 7ăcut la >ucătărie? Mie .ndrăznea3 4-6 c6>6r. şi.nce9ut 4ă-3i 7rece la>ele şi tăl9ile? 'e3ea3 de durere. 3ă l6vea3 uş6r cu :=eata? !ar 3.ncă nu 4e t69i4eră? u 3ai ştiu 9rin ce 3i<l6ace a3 9ri3it.3>răcat re9ede şi cur. cu t6ată :reutatea.nd 3-a văzut .ncălzită? Aşa 3-a3 lecuit de 4ăniuţă şi 96ate de aceea nu 3-au i49itit. dar nu ne 49unea nici unde 4e a7lă. .nă la 4.nă .nd 9e celălalt? A3 a<un4 aca4ă 49re 4eară.ncări3ile re.ni .ncat altceva dec. dar . c.ini şi 9i4ici 7u4e4eră .nce9ut 4ă 4. a a3.nd 9e un 9ici6r. la 6ra aceea a9r6a9e 9u4tie.3 cu 4ăniuţele şi ne 3ulţu3ea3 4ă ne dă3 dru3ul de 4u4. .3i 9lăcea 4ă 9ră<e4c cart67i? . intra3 .nd 9laca unei d6ct6riţe 76arte a9r6a9e de n6i.nce9ut 4ă 4i3t 6 3. dar a c6ntinuat 4ă 3ă 7rece cu ză9adă 9. uş6r cur>ată.aşa cu3 n-a3 3ai văzut-6 nici6dată de atunci Q căci :un6aiele şi 4t. de 4u4. şi 3ulţi ani du9ă aceea 3. 69eraţia acea4ta a 7ăcut-6 3a3a? u 3ai avea3 v6ie 4ă 3ă a9r69ii de 46>ă.nd 3i-a văzut 9ici6arele? A cerut un li:=ean cu ză9adă. era un c=in.nd era 9r6a49ătă şi un:ea3 7eliile cu untură.inea devenea din ce .n4. de 9e 9ara9et.n:ereze de-a >inelea? !i3ineaţa.ncări3ile .nc 4u> tr6iene.nd 4-a . şi 9e al6curi 7u4e4e 43ul4ă 6 dată cu ci6ra9ul? !e:etele erau vinete şi.ntre:i n-a3 3.n:r69ate ad. ni 4e 9ărea :u4t6a4ă? .nă ce de:etele au . de l. 3ai t.ni? A3 4că9at 7ără 4ă 3i 4e a39uteze nici un de:et.ncări3ea a<un4e4e in4u96rta>ilă.n 9rea<3a Daştil6r.ini ca 4ă nu 3ă 4car9in 9. 9e -ulevardul !63niţei? (-a . u3>la3 9e 3ar:ini.n:enunc=eat . .n la>ele 9ici6arel6r şi. 3. a3 ţinut.n acei ani de 6cu9aţie.ntr-6 6daie 9rea .

c. nici 6 96ezie 9atri6tică. cu at. c. de4i:ur.n 7l6are? !in (trada Mel6diei 9.t zu3zetul al>inel6r. 4ăr>ăt6area de Rece Mai 7u4e4e interzi4ă de 6cu9ant? Hu4e4e3 6>li:aţi 4ă ne duce3 la 4c6ală? (!irect6rul ne avertiza4e că.t .rşite.n 9ici6arele :6ale). 7ără 4ă dă3 de >ănuit. a . 6 >ucată 3are de carne? Mi t6tuşi.n:.nd 9e cealaltă.nt6rc. cu tr6tuarele ne47.nd 9e 6 9arte.n anul acela. cel 3ai 9rice9ut .nvaţ-6 9e dina7ară8. ne-a 49u4 z.ntr-6 di3ineaţă 9ărul n64tru din :rădină .nd 3ă re:ă4ea3 9e 4tradă.n vara anului 1917. untură.te6dată. ca 4ă 9ute3 tran496rta.n 7r.nd.uore 3ă a4i:urau că nu era3 un c69il răuA de4c69erea3 . c6le:ul a a9ărut. . a<un4e4e3 re9ede 3eşterA 3ă a9ăra3 . şi 7a3ilia (3ai ale4 9e 3a3a)A de4c69erea3 că-3i iu>ea3 c=iar şi şc6ala? !ar c.n :6l? . 9e neaşte9tate. .3i 9lăcea 9arcă şi 3ai 3ult 4ă aler:. 3ai ale4.n v. 9rin :ea3. nu 4e auzea dec. . /$ .nt6rc c.t a>4enţele de >6ală şi nu3ai cu certi7icat 3edical?) Rece Mai tre>uia 4ă 7ie 6 zi ca 6ricare alta? !ar . . dar n6uă ni 4-a 9ărut 6 veşnicie? In4titut6rul ră3ă4e4e 9e catedră. rare6ri.n >ulevardul Dac=e.t de tăcerea n6a4tră . deşi era3 3i69.n cla4ă. 4-a a9r69iat de catedră şi.n recitarea 96eziil6r? 5(. ca 4ă-i ru3ene4c 7ără 4ă-i u4uc? A96i. 49re :rădină. in4titut6rul l-a 3. i-a ş69tit? D6ate n-a trecut nici un 47ert de cea4. cu3inţi.nd a 4c64 din >uzunar 6 carte şi a c=e3at 9e un >ăiat. nea 49u4.n cele din ur3ă. 3a3a nu 3ă 3ai 9utea ţine .iat cu 9al3a 9e 6>raz şi.3i aduc a3inte şi acu3 a3inte 7i:ura tri4tă. trecea3 t6t 9e 4u> zarzări şi cireşi . ş6ric şi.r4tă ca 3ine şi ţintea3 cu 3in:ea a9r6a9e 7ără :reş? . 9e tr6tuarele 7ier>inţi. 3ă re:ă4ea3 9e 3aidan 4au .nd 4ă-şi 7acă l6c. . :rav. din 6rdinul aut6rităţil6r 3ilitare. un 47ert de cea4. 9entru că 9e ace4tea le cun6ştea cla4a .nce9ut 4ă recite? C.n7l6riţi? Anev6ie 3ai 9utea3 ră3.ncerc. şi 9uteţi ţine un 4ecret?8 A de47ăcut cartea şi i-a arătat 6 96ezie? 5!u-te . una din 96eziile 6cazi6nale de Rece Mai.ncerca4e t6ate 3i<l6aceleB 6 nuia de >a3>u4 (tata ne a3eninţa 3ai ale4 cu cureaua). a venit şi anul acela 9ri3ăvara? A văzut .n cele din ur3ă.n careu 3ai >ine ca 3ulţi alţii 3ai .t naş da 4ă-3i aduc a3inte ce 96ezie a recitat atunci? u era. c6n7i4carea :=etel6r. la ca9ătul de 4u4 al 7ere4trel6r.u? .nţele:ea3 din aluziile 96etului că r63Jnii v6r ieşi >iruit6ri şi de data acea4ta? !u9ă ce >ăiatul a 47.3i era de :reu 4ă-3i a3inte4c de t6ate ace4tea c. 9rivind . nu 4e v6r 36tiva dec.nteţi de4tul de 3ari acu3. de "ctavian '6:a 4au Mt? "? I64i7? u-3i aduc a3inte dec.rşi4e3 de citit .ntre:i 7ără 4ă 3ă rătăce4cA c.ndu-4e 49re n6i.nc=iderea . .3->indB 5Mai ră3Jneţi.rşit de recitat.n7i6rată şi de lacri3ile de 6r:6li6a4ă >ucurie? Căci . ca 4ă nu 3ai 96t ieşi 9e 4tradă (dar . 96ate.rziu. 3a3a 9ri3ea ve4te de la >unici că cineva tăia4e 9e a4cun4 un 96rc Q şi ne ducea3 t6ţi .n curte şi . 9e care 9utea3 u3>la cea4uri .ntr-6 ca3eră (din care reuşea3 4ă evadez 4ărind 9e 7erea4tră)? !e4tul de t.tea tra3vaie de care 3ă 9utea3 a:ăţa. a96i vă duceţi aca4ă?8 1acri3ile cu care 47.nă la şc6ală.n :rădina din >ulevardul Dac=e? .ntrea:ă? Era.cu3 4ă-i tai şi cu3 4ă-i .ncă 6 dată că-3i iu>ea3 şi ţara. c6ncentrată a in4titut6rului c.ne aca4ă du-9ă-a3iezile? Re:ă4i4e3 3aidanele şi <6curile? !e4c69eri4e3 6ina şi.

dar .ndre9tau 49re Ru4ia? Mi a96i. 9ivniţele acelea 3i4teri6a4e.şi a3intea 3ereu de rec63andarea tateiB 4ă nu 3ă la4e 4ă-3i 6>64e4c 6c=ii? (e adău:au acu3 şi alte 4u9er4tiţiiB că era3 .n 4e9te3>rie. 3i-a3 citit nu3ele 9e li4ta cel6r ad3işi? M-a3 .nă la n6i ştiri de49re 4atele 9rădate şi ar4e . că 3ă 9re:ăte4c 4ă . 4c=elăriile acelea şu>rede de 4u> care iz>ucneau ş6>6lanii aveau 4ă c6n4tituie unul din univer4urile 3ele 4ecrete? . ter3ina4e3 şc6ala 9ri3ară şi.nă .rziu.nd .n c.teva zile au circulat zv6nuri de49re .3i 9lăcea 3ai ale4 9entru că la 7iecare 3aterie avea3 un alt 9r67e46r? M-a cucerit de la cea dint. a3 a7lat că . către 47.ncerca3 4ă i3a:inez altcevaB re:i3ente r63Jneşti a4cun4e . .n d63niş6ara -uttu? !ar şi ea . 9. 4e a7lau tunurile antiaeriene? Era un l6c viran uriaş.ntreru9tă de răz>6i.n 9eşteri şi 9ăduri. era3 cu de4ăv. 6 47. .39lat ceva =6tăr. 76rţele care tre>uiau 4ă taie retra:erea diviziil6r :er3ane? .nd ne-a 4ur9rin4 6 razie 6r:anizată de 96liţie .n ziua c.rşea3 de citit.n care 4e zv.n-de3.n 3unţi. la liceu? .n liceu? Ani de zile.naintarea tru9el6r 4e 69ri4e de7initiv dat6rită de4c639unerii ar3atei ru4eşti? A<un:eau 9.396triva va:a>6nzil6r? u ştiu cu3 a3 a7lat.tva ti39 că v6i :ă4i un aliat .rşire li>er? Kuca3 6ină.39ărtăşea aceleaşi ideiB că 3intea nu tre>uie 6>64ită 5. 4ă aduc ve4tea 3a3ei? Avea3 4enti3entul că 4-a .39reună cu c. ic6lae M6i4e4cu. ac6l6 unde. 9e care 4e de9u4e4eră >l6curile de 9iatră nece4are clădirii ari9ii n6i a Hacultăţii de 1itere? C6n4trucţia 7u4e4e . c.n aşte9tarea e@a3enului de intrare . l.n ti39ul n69ţii de96zitele :er3ane de 3uniţii? !ar avea3 at.n liceu.n liceu. .nd 6 dată intrat . şi 3a3a nu 3ai avea 6 altă carte la .n:ă 4tatuia -rătianu. cu e36ţie.naintarea 7ul:erăt6are a unei divizii 7ai36a4e 49re R.rşitul verii.nă la 36arte. 9r67e46rul de /6 .nce9ut.3nicul (ărat? +rezit de ace4te vict6rii.ntr-6 di3ineaţă de 4e9te3>rie.nainte.t6r. şi a ră3a4 9re7eratul 3eu 9. 7ie 9e 3aidanul Dri3ăriei.ncercat 4ă zv.3a3a de4c69eri4e 4in:urul 3i<l6c de a 3ă aduna de 9e dru3uriB . atac.n 49atele 7r6ntului de către diviziile care 9ără4i4eră lu9ta şi 4e .n-t.n 76c şi ar3ata 3ea 4ecretă? !ar <6cul nu 3ai era acelaşi? Elanul 9ri36rdial 4e d6vedea acu3 in4u7icient 9entru a 9r6duce. cel 3ult 9.n 4trada Călăraşi.rşite.ţiva dintre n6ii 9rieteni 9e care 3i-i 7ăcu4e3 . a3 . avea3 4ă 9ătrund .rl . căci 9.n 9ivniţele ei ne47. le-a3 e@9l6rat.rli4eră nenu3ărate căruţe cu ni4i9 şi 4e de9u4e4eră cără3izile şi 4acii cu var.n cur.nd. la . 9etrec.teva zile.nă? De de altă 9arte.nă 4eara.ţiva ani 3ai t. că 6 =răne4c de4tul cu 3anualele de şc6ală şi lecţiile de 9ian? Mă c6n46la3 9e 3aidane? Ceni4e vara.n ti39ul creşterii8.nt6r4 :rav aca4ă. 9e care tre>uia 4ă-l dau . .3i dădea 6 carte? !ar nici a4ta nu era 6 46luţie 9er7ectă. .nă la 3iezul n69 ţii.tea alte lucruri de 7ăcut? Cur.i lecţie. duc.ndu-3ă la 1iceul 5(9iru Haret8 4ă văd rezultatul e@a3enului de intrare.ncă un c69il şi cititul e@a:erat ri4ca 4ă3i 5e9uizeze nervii8 (e@9re4ia era a uneia din 3ătuşi)? (9era4e3 c. 7ie .nce9 6 n6uă viaţă? III CUM AM GĂSIT PIATRA FILOZOFALĂ +6rul 3-a 7er3ecat. cu un an 3ai .nd t6ată iarna lui 1917 . de vict6riile r63Jneşti de la Mărăşti şi Mărăşeşti? C.

nt.ncet şuru>ul 3icr64c69ului? M-a re3arcat.n in4ectare? A96i. şi care nu era nu3ai 6 criză de 9u>ertate? Căci . le 9ierdea3 şi le de4c69erea3 din n6u.t de 9er7ect iz>uti4e 4ă-şi d6zeze 9uţina ener:ie de care di49unea? Avea ace4t 6>iceiB venea cu 3icr64c69ul .ntretăiaţi de 4curte 69riri ca 4ă 96ată 9rivi 3ai >ine.)rrt1rt tj a9ere.nţele4 şi n6i3ă? 1u3ea nu 4e 3ai arăta ca 6 a:l63erare de vietăţi şi .nt anu3ite taine 9e care le .39lări 7ără le:ătură . .n 967ida tutur6r 9iedicil6r şi deza4trel6r? . iz>uti4e3 4ă-i c6nvin: 4ă cutreieră3 /7 .nt6vărăşea e@9unerea cu :e4turi lar:i. 4au . iar.3>ea du9ă 7iecare 7rază.n 4tare 4ă de4eneze ce vedeau? !e atunci. 3-a a<utat 4ă traver4ez criza .n 9ădurile din <urul -ucu-reştiului??? D6ate că 9a4iunea acea4ta 9entru ştiinţele naturale 3-a 4alvat. şi atunci . le a>urea3. de ce >ăr>ătuşii at. ca 4ă 96t. 76arte 4la>. 76arte a9r6@i3ativ. şi 9ărea 3ai >ătr. ad. . şi a96i ne 9unea 4ă de4enă3 9e ta>lă cele ce văzu4e3? Arare6ri unul din n6i iz>utea 4ă re9r6ducă. 4ă-i 4elecţi6neze? E@i4tau deci anu3ite le:i 9e care le 9uteai de4ci7ra Q şi atunci t6ate lucrurile că9ătau . .nţele:ea3 de ce 7luturele de 9ădure are ari9ile de cul6area 4c6arţei de c69ac.nc.tă neră>dare n-a3 aşte9tat 4ă 4e de49ri3ăvăreze.rşit. 4au c6n4ervate . 5 atura8 era .n4u7leţită de un 4in:ur elanB acela de a crea viaţa şi de a 6 3enţine.t6r 9ă4ări 4.ndată ce 4-au t69it ză9ezile. .3i 9unea nec6ntenit .n iarna aceea. 3-a3 trezit că 4. de ce ariciul e4te 9revăzut cu ţe9i.n care intra4e3.n >6rcane cu alc66l.n 6c=i.ntre ele. .nde64e>i re9tilele. cu .n dec.nvăţat ce . a3 . lea3 c6nte39lat. .n 9lanşe c6l6rate.nd 4ă 9rivi3. ci-3i 9etrecea3 t6t ti39ul li>er 9e 3aidanul Dri3ăriei şi . la Muzeul de Mtiinţe aturale de la M64ea? A3 revenit de atunci.nvăţat 4ă iu>e4c şi 4ă di4tin: 7elurite ani3ale.n 7iecare du3inică. rar.ntre>ări? De ne4i3ţite.t 7e3elele? 5 atura8 7ăcu4e t6ate ace4tea ca 4ă-i ca3u7leze. t6ată iarna aceea? Mi cu c. 9arcă ar 7i vrut 4ă 4u>linieze 9unctul şi 9auza care tre>uiau 4-6 4e9are de 7raza ur3ăt6are? .nţele:ea3? Erau tainele acelei 9uteri 3i4teri6a4e 9e care M6i4e4cu 6 nu3ea 5 atură8. >atracienii şi in4ectele? ic6lae M6i4e4cu ni le arăta .ştiinţe naturale? Era .n 6c=i. 4ă 96rne4c du9ă in4ecte . cu re:ularitate. unul din elevi? R.ncet. .nţele:eai c. a9r6a9e 7ără 4ă-3i dau 4ea3a.n 47. . şi v6r>ea 9li3>. 3adre96rice.ntrea:a cla4ă. . acele 4tranii 76r3e irizate. nu 3-a 3ai 4lă>it? Mă 9rivea 3ereu . a9r6a9e u4cat. cred.n4ea3nă in4tinctele de c6n4ervare a individului şi a 49eciei? !ar 3ai cu 4ea3ă a3 . leneşe. 4ă-i 1)M AM )A$11 l#1tt 1 R%T ri))R.nv. ci 4e d6vedea a 7i rezultatul unei v6inţe unice şi irezi4ti>ile? Aşa cu3 3i 4e releva ea din lecţiile lui M6i4e4cu. .nalt. 9arcă şi-ar 7i ec6n63i4it 76rţele. 9entru că 3ă nu3ăra3 9rintre cei care 4e d6vedi4eră .rtind .nt 3ai e@u>erant . 3ă le:a4e3 3ai ale4 cu cei 3ai leneşi şi 3ai arţă-:6şi? E4te dre9t că. uş6ri.n 9ivniţele )niver4ităţii? Ră3ă4e4e3 9rieten cu aceleaşi =ai3anale din 3a=alaua 3ea.n cla4ă şi ne c=e3a 9e r.396d6>iţi dec. .39ăiate. 9e care le de4c69erea3. 9arcă 3i-ar 7i cerut 9ărerea.t era 9entru că avea 9ărul şi 3u4tăţile al>e? C6r>ea . dintre n6ii c6le:i de liceu.n a7ară de z66l6:ie nu 3ă intere4a ni3ic? u 9re:ătea3 lecţiile. cu 9aşi 3ici.ndu-4e 9rin 7aţa >ăncil6r.

dar cu cutiile 9line de in4ecte.nă la !unăre. .nd 9lante şi in4ecte? . cu >6rcane .nd.3i 7ăcu4e3 un 5terrariu38? Detrecea3 cea4uri . 3i-era 9uţin tea3ă de li3>a :er3ană? !e 7a9t.nd din cla4a a Ii-a.ţiva ani 3ai t.nţele4e4e re9ede ce 4e 9etrecea cu 3intea 3ea de ad6le4cent 7ru4trat şi anar=ic şi 3-a lă4at .3i 9lăcea 3ie? Evident. z.nt.nt6rcea3 a9r6a9e de 3iezul n69ţii. dar ne:li<a .n 9ace? !ar avea şi el un 3i<l6c ra7inat de a 4e răz>una? C.n care aducea3 ş69. di4-de-di3ineaţă. 7ranceză şi :er3ană? +rei c6ri:ente aduceau du9ă 4ine re9etenţia? !ar M6i4e4cu 4tărui4e 4ă 3i 4e dea acea4tă şan4ăA era3 cel 3ai >un elev al lui din t6ată cla4a? A3 764t 9r67und <i:nit citindu-3i nu3ele 9e li4ta c6ri:enţil6r? E dre9t.rlel6r? Hăcea3 9lanuri 9entru e@cur4iile de varăB 4ă c6>6r.t 6ricare altul. renunţa4e3 4ă 3ai ridic de:etul şi a4culta3. ar4 de 46are. a >r6tăceil6r. .tă.n cla4ă. 6>64it.t . cu indi:nare.ntre n6i? -a3 3ai acce9tat nici6dată 4ă 3ă a9r69ii de el? C. şi a4ta a 9r6v6cat 6 adevărată ru9tură .nd 4ă cite4c ce şi cu3 . dar aut6rităţile de 6cu9aţie 6 i39u4e4eră şi la cla4a IA de aceea. 36=6r.3>6viţei 9.3 9e 3alul !.ntre>e 9e 3ine.nvăţă3 dec.t Hr6ll6 de la catedră şi a venit 4ă vadă cărţile 9e care le aran<a4e3 9r6v6cat6r 9e 9u9itru? e v6r>i4e de49i /0 . ră49un4urile 3ălăieţe 4au ner6ade ale vreunui c6le: a4u9ra Fedrei 4au >enriadei.rziu. ră476indu-le la ră4ti39uri cu un 7al4 :e4t 9reci9itat Q Hr6ll6 9unea anu3ite .i 4tudia3 . t6ată cla4a n6a4tră 6 4a>6ta4eră3 cu3 9utu4eră3? !ar a3 764t cu adevărat 4ur9rin4 4ă 3ă văd c6ri:ent la 7ranceză şi 3ai ale4 la li3>a r63Jnă? I64i7 Hr6ll6 era 9r67e46rul n64tru de 7ranceză? Radarnic aş .ncerca 4ă-i 7ac el6:iulB l-au cun64cut :eneraţii . către 3ănă4tirile din <urul -ucureştiu-lui? Mă re. c6ntinu. şi 9e atunci :ra3atica 3i 4e 9ărea 6 di4ci9lină a>4urdă şi ine7icace.3>ind? !ar 4e ţinu4e de cuv. a :.ncercat de 3ai 3ulte 6ri 4ă 3ă 47ătuia4că şi 4ă 3ă . du9ă cu3 .n lecturi 7ără nu3ăr şi 3ă 4ilea3 4ă cite4c 69erele c639lete ale aut6ril6r 7rancezi 9e care . n-ar 7i tre>uit 4-6 .3>ind ir6nic.nd 3ă lă4a4e3 antrenat .>64c=etele de la M64ea.ntre>ări la care 9r6>a>il aş 7i 9utut ră49unde 3ai >ine dec. că ră3ă4e4e3 c6ri:ent la trei 3ateriiB la r63Jnă.ntre:i ur3ărind viaţa d636ală. a3 . venea3 cu 69erele c639lete la şc6ală şi le aşeza3 9e 9u9itru.>r6aşte şi trit6ni? !intr-6 lădiţă.nce9. di4cuta vreunul din aut6rii 9e care ştia >ine că-i citi4e3 Q 9entru că. 9lin de 9ra7. căut.ndacil6r de t6t 7elul.rle. dar 3ă avertiza4e că nu v6i 9utea trece cla4a dacă nu v6i şti 9e dina7ară t6ate c6n<u:ările? Mi 4e 9ărea că 3ă a3eninţă . ac69erită cu :ea3. 49unea lucrurile ace4tea cu 6 3are dulceaţă.i era 6>iceiul.ndru3ezeA dar .39iedica 9e elev de a 4avura te@tul 9e care . a ş69. deşi ridica3 de:etul? . inventată 9arcă anu3e 9entru a-l . 4ă cercetez nă36alele şi 3laştinile >6:ate .l a4culta3 .nce9ut 4ă 9lecă3 du3inicile.n cele din ur3ă.n larve? Ci4ului ace4ta i-a 9u4 ca9ăt 4ur9riza 47.nt6tdeauna 4ă 3ă .l traduce? Hr6ll6 era 3ulţu3it cu cele ce ştia3.3>et a:re4iv 9e >uze. 9rivindu-te ini 6c=i şi z.ntre:i de liceeni? !ar avea 6 3are 4lă>iciune 9entru :ra3atică.rşitului de an? A3 a7lat. !6ar 6 dată a c6>6r.nt6tdeauna cu un z. i39ertinent. c.n 3ai 1910.n cur4ul 4u9eri6r.n :lu3ă 9entru că. I64i7 Hr6ll6 a . Hr6ll6 .

t re4tul cla4ei? C6ri:enta la li3>a r63Jnă a3 c6n4iderat-6 6 3are nedre9tate? E adevărat că nu . 7ără 4ă 4i3t 76a3ea. 4i3ţea3 acu3 că nu tre>uie 4ă la4 i39re4ia că nu 4. cu e@ce9ţia lui M6i4e4cu.nainte de a 7i intrat la liceu? Era3 iarăşi c6nvin4 că cite4c 3ai c6rect şi 4criu 3ai >ine dec. 3ai ale4 de direct6r şi anu3iţi 9r67e46ri? .nt 59er4ecutat8 . 3inţind că era3 >6lnavA ru9ea3 76ile din carnetul de n6te.nd c=iar 4-6 c6nvin:ă 9e 3a3a 4ă 3ă retra:ă de la liceu? Era3. că 3ă 9re:ăte4c 9entru e@a3enele din t6a3nă? Dentru . 9ri3ul :.nt 9.ncerc. cu3 .t de 3ult 3ă 9a4i6nau 6ină şi <6curile 9e 3aidan.t.nc. 3-a3 .n lu3e? A3 96rnit 49re M64ea şi a3 u3>lat aşa.ncerc.3i 4.n? De de altă 9arte.n acelaşi ti39 6 4tranie 4ati47acţie? Mi 4e 9ărea că 4.nd 4ă 3ă la4e re9etent.ncercat 4ă 3ă c6n46leze 49un.n 9r69riii 3ei 6c=i.n >i>li6tecă? 1e-a ră476it z.nc=i9uia că . că direct6rul. de 7a9t. .şi .ndit de 5ceilalţi8. aş 7i 9utut arăta că ştia3 3ai 3ult dec.nt.n ce va c6n4ta 4ur9riza? /9 . .nă. era .nd a 764t 4ă 7u: . dar .n 3. că 3ă 9er4ecută 3ai ale4 9e 3ine? !e4c69erirea acea4ta 3ă răni4e ad.nt cu t6tul di7erit de ceilalţi c6le:i. către 4eară.n vara aceea. nu venea3 la şc6ală. şi eu adu4e4e3 &es pro/inciale1 şi t6ate v6lu3ele de49re Da4cal 9e care le :ă4i4e3 .nvăţ.n neştire.n acelaşi ti39 4i direct6rul liceului? A4t7el că ştia ce elev nedi4ci9linat şi dez3ăţat era3? Hu:ea3 ade4e6ri de la cur4.nd că .t t6ţi c6le:ii 3ei? !ar 9r67e46rul de r63Jnă de atunci.n vara aceea. cea4uri .nt 4i:uri că nu v6i a<un:e ni3ic? A3 4ă le 9re:ăte4c 6 4ur9rizăP???8 !ar .i 9r6te<ează 9e unii elevi Q din 36tive 9e care nu iz>utea3 4ă le :=ice4c Q şi-i 9er4ecută 9e alţii. 4ărind 9e 7erea4tră şi 3ă ducea3 4ă <6c 6ină 9e 3aidanul Dri3ărieiA alte6ri.nt interzi4e şi că v6i 7i 4ilit 4ă-3i caut 6 cale n6uă? !e aceea.nd 3ă vedea cu 6 carte . ca 4ă nu vadă 3a3a c.ndu-3i cJ-3i va lua 3editat6ri la 7ranceză şi :er3ană? . un ni3> de 3artir.ntr-un anu3it 4en4.nt >un de ni3ic altceva? Mi 4e 9ărea că 4.n 4. 1910.nt. dar şi 6 anu3ită re496n4a>ilitate? C.nt 9er4ecutat. a96i 3-a >ătut 9e u3ăr? !ar nici atunci nu 3i-a 9u4 . c6ri:entele 3i-au 9rin4 >ine? . aş 7i 3eritat 4ă 3i 4e dea un 9re3iu 4au 3ăcar 6 3enţiune? Aşa 3i 4-a 4trecurat 9e ne4i3ţite ideea că 4.3i dădu4e . c. un 5ele3ent indezira>il8? !ar 3ie 3i 4e 9ărea că c6ri:enta la r63Jnă era răz>unarea lui 9er46nală.ia 6ară de c. ră49unz. că 4. ca şi t6ţi ceilalţi 9r67e46ri. . nici 6>64eala? +6tuşi. dar era3 c6nvin4 că nu 3ai a3 ce .nt 9rede4tinat 4ă ră3.nd 3i-a3 citit nu3ele 9e li4ta c6ri:enţil6r.ntre>area la care.i 9lăcea lui 4ă 49ună. i-a 764t tea3ă 4ă nu 7i 7ăcut vre6 9r64tie? A .nd. 4au 3ă 9re7ăcea3 că l-a3 uitat aca4ă 4au că l-a3 9ierdut? !? anul avea de4i:ur dre9tate .nt6r4 aca4ă? Ma3a şi-a a4cun4 anev6ie >ucuria că 3ă revede? A7la4e de49re cele trei c6ri:ente de la 7ratele 3eu şi. . . 3a3a nu-3i 3ai a3intea că nu tre>uie 4ă-3i 6>64e4c 6c=iiA . că dru3urile cel6rlalţi .3i dădea. că.n . !? anul. c.port$3o*al. căci citi4e3 3anualul de li3>ă r63Jnă . văz.3>ind.rzii.ntre:i. c6nvin:erea 9e care 3i-6 7ăcu4e3 că 4.nd 3ă ştia3.nvăţa.nvăţa4e3 ni3ic.t de 9r6a4te n6te avea3. nu 3ai citea3 9e a4cun4 şi cu 7rica . .n 3ar:inea 46cietăţii.3i era 9e4te 9utinţă de =6tăr.3i 49unea3B 5Ei 3ă cred 6 =ai3ana şi 4.

9rivindu-ne 9ătrunzăt6r . c. era 4u7icient ca unei di4ci9line de care era3 .ntul 59at8. nu 3-a3 3ulţu3it cu 3anualele 9e care le .39r649ătat 6 4ea3ă de Minne4ăn:er şi de aut6ri . titlurile şi datele 9e care le 46c6ti4e3 i396rtante? Evident. şi vicever4a? )ne6ri. devenea 6 53aterie8 ca 6ricare alta. . .nvăţa t6ată lu3ea. t6ate ace4tea le c69ia4e3 din 3anualele şi 36n6:ra7iile 9e care le citi4e3? !ar. că de-a>ia v6i iz>uti 4ă trec dintr-6 cla4ă .ndul . cu 94i=6l6:ia.n 6c=i.nvăţau la liceu? C. cu t6ate ace4tea. şi 3ai t.nvăţ aşa cu3 .nt. 4e aştea9tă ca n6i t6ţi. t6ate 36n6:ra7iile 9e care le :ă4i4e3 in >i>li6tecă şi a3 4cri4 un caiet .rziu a3 a<un4 c=iar 76arte >uni 9rieteni? .nt6tdeauna atra4 de 53ateriile8 care nu 4e a7lau . 9e neaşte9tate.n 9r6:ra3ul anului 4au de di4ci9line şi aut6ri care nu 4e .te 6ri 49ăr:ea3 vreun :ea3 4au 3ă 4ur9rindea 4ărind 9e 7erea4tră 4au de4c69erea că-3i 36tiva4e3 4in:ur a>4enţele? Mi. 9r696rţii 9atetice? Mulţi ani . a3 ră49un4 că e de :en 3a4culin? Dr6>a>il că lucrările 4cri4e erau ceva 3ai >une.nvăţa4eră t6ţi c6le:ii 3ei.ţiva ani 3ai t.t 9entru 7a9tul că Da9ad696l a devenit .39lat cu l6:ica.0 .nă la 47.39ărţi4e c.rşitul liceului.nd 3-a .t 9entru di7icultăţile ei.ntr-alta? In acele du9ăa3ieze de vară. nu at.3i căzu4e ?tiirm und :rang. H? D6incarJ 4au 'in6 16ria. c6ri:entele 4e anulează? !ar. de6arece li3>a :er3ană nu tre>uia .nd .nd 3-a3 a9ucat 4eri64 de latină şi de 3ate3atici.n 7aţa 3ea. un 9iani4t.ntre>at de ce :en e4te cuv.n 7aţa lui anul.n cla4a a Ii-a.nd.nvăţ ceva la c63andă 4au 4ă . ci 3i-a3 cu39ărat cărţile lui Meillet.3i era i3964i>il 4ă . c. . .nvăţ declinările şi c6n<u:ările 7ranceze şi :er3ane? !ar la 6ral.rziu a 7i 6 caracteri4tică a te39era3entului 3euB .t . c.teva 4u>iecte de i4t6rie literară. cu 6 vizi>ilă . 76ştii c6ri:enţi.n ceea ce 3ă 9riveşte.n 9r6:ra3.n care .nc.39ăcat.rziu.nce9ut cu Nibelungen şi Minnesiinger. şi anul 3-au trecut? Aşte9ta3 4ă dau şi c6ri:enta la :er3ană. un 3are d6ct6r Q 4au inventat6r.nvăţ .n c6n76r3itate cu 9r6:ra3ul şc6lar? !in cla4a . :=ici4e3 de<a ceea ce 4-a d6vedit 3ai t. Da9ad696l şi-a .ntre:? u3ai intr6ducerea la ?turni und :rang a ţinut a9r6a9e 6 6ră? A3 . cu ti39ul.nt.nd 9r67e46rul Da9ad696l ne-a anunţat că. >ună 9entru a 7i 3e36rizată de t6cilari şi 9re3ianţi? "r6area 9e care 6 avea3 de 3anuale didactice şi de 9r6:ra3e a luat.nvăţată dec. ca 4ă 4i3t că 3ă detaşez de ea? Aşa 4-a . cu una din cele trei :ra3atici .nd6ială că l-a3 deza3ă:it? 'er3ana a 764t una din ter6rile ad6le4cenţei 3ele. a3 avut un a4e3enea trac.n 9r6:ra3 era 7izica. 3-au 9a4i6nat ştiinţele 7izic6c=i3ice.C6i a<un:e un 3are z66l6:. De ta>lă. 4au v6i de4ci7ra 6 li3>ă 36artăS !e un lucru era3 4i:urB că nu v6i 7i nici6dată 9re3iant. .n anul ur3ăt6r direct6rul liceului? Avea3 de-a 7ace cu el de c. zi şi n6a9te.n ur3ă.n cla4a a Ii-a? .ndră:64tit 4ă-i vină r. 7ără . . 4tudia3 c=i3ia .ntare. 9entru că şi Hr6ll6. 4ă ne di4tin:e3 . e@a3enele de c6ri:entă? Iz>uti4e3 4ă . 4cri4e4e3 t6ate nu3ele.n cla4a a ICa ne-a3 . şi 3ie . a adău:at el.n anul c.şi 9ierdea intere4ul. c. cu >i6l6:ia? +6t ceea ce era3 silit 4ă .t. +re>uia 4ă ţine3 6 c6n7erinţă de /0 de 3inute? A3 citit.n t6a3nă.nc.i şi 9. :ă4ite la anticari. c. 4au un e@9l6rat6r.nainta3 anev6ie şi cu en6r3e e76rturi? T+u-3i dau 4ea3a cu3 a3 trecut. .n cur4ul anului viit6r. 3-a3 4i3ţit .

nă :=i6zdanul .nd6ială.rteau 9e dea 4u9ra ca9ului. şi la altă 7erea4tră a3 văzut d6i >ăr>aţi 69intindu-4e ridice un 4ac. unii cu 3ici 4tea:uri r63Jneşti şi 7ranţuzeşti.nce9u 4ă cur:ă 9e tr6tuar 6 ca4cadă :rea. 9e la 47.lnea3 :ru9uri din ce .nce9ut şi eu 4ă aler:.nt >eţe de c6rt8. za=ăB a3e4tecat cu linte şi n6r6i? C.n ti39ul n69ţii? +ata 4-a .nd 3-a3 .1 .rlea 9e 4tradă 3aldăre de >a4t6ane? 1e aducea . u39l.nă la 7erea4tră.n 9u3ni. 9e ne4i3ţite. la care. 4tri:. cu un :ru9 . . lă4. 4tri:aB 5DăzeaP8 şi le dădea dru3ul 9e tr6tuar? (ute şi 4ute de >eţe al>e. . au .n >raţe 9.n:ă (9italul C6lţea.ndu-3i cu 6 3. ţin. uş6are.3>ulziră din n6u. 9ri3i4e3 3ereu .ţiva . 9entru că nu ştia3 la ce ar 9utea 76l64i? "a3enii 4e re9ezeau 4ă le culea:ă. ca 9e 4ă>ii? Hăc.ndB 51a U63andaturăP8 şi a96i a luat-6 la :6ană.n 3. 7ăc.şi lua4e licenţa? Intra4e3 .n<ur. den4ă de za=ăr. 4ă nu 4alte? !ar n-a3 3ai a9ucat 4ă a<un: 9. şi 6a3enii 4e .n:ă 3ine? !ar a3 auzit atunci :ea3urile 4ărind .nt6r4 din M6ld6va cur.nce9ură 4ă 4e ri4i9ea4că? !e la 6 7erea4tră.ndu-3i l6c 9rin 3ulţi3e. .n:ă 3ine .ndu-4e .ndu-4e.ndu-şi a96i dru3 9rin 3ulţi3e. 4ă-l aşeze 9e 9ervaz? 5!aţi-vă la 6 9arte. a3 dat 9e4te alte :ru9uri :ălă:i6a4e. dar 3-a3 trezit c6>6r. >ati4tele. c.nce9ut 4ă circule zv6nuri de49re deza4trele Duteril6r Centrale? Dr67e46rii intrau t6t 3ai >ine di49uşi . 7ără . care 3i 4e< 9ăreau şi 3ai 9reţi6a4e.ntr-6 di3ineaţă.nă la U63andatură? )ndeva. nu 4e 3ai :.nd . 9eticite? 1-a3 auzit 9e un tinerel 4tri:. şi 3-a3 69rit 4ă văd ce 4e . 9e l.nt.nce9ură 4ă r. a3 a7lat că clădiB 9rădată 7u4e4e un de96zit al 3anutanţei :er3ane? Daznicii di49ăru4eră . . a9lec.n dre9tul 7ere4trel6r 49arte şi reieşind din :l6ată cu 96alele 4u3e4e.n cli9a ur3ăt6are auzii 4tri:. a3eninţăt6are.rşitul lui 6ct63>rie.nde4.nd za=ărul .ndi4e de c.ndu-4e 9e vine. r. a3 a7lat că 'er3ania ceru4e ar3i4tiţiu? D6rni4e3 49re liceu. a iz>utit 4ă 9un şi eu 3.nd i39udice. şi adun.nd.n 49ate.dă cu =6=6te? )nii a9laudau 4ă-şi ru9ă 9al3ele? 5Are 4ă-şi 9iardă nădra:ii 9e ac69eriş8.n cla4ă şi 9ăreau t6t 3ai di4traţi? .n uni76r3e 3ilitare dec6l6rate.nv.ndB 5DăzeaP8 şi 6a3enii . şi alţi 4aci .nd du9ă aceea? .nd? 5DăzeaP A 4e auzea 3ereu de la alte 7ere4tre.n ţăndări. le .nd? A96i.ntre: du9ă el? A3 . lintea 4au 7ăina Q 9e tr6tuar? +recu4eră d6ar c.3in6ri. c.şi revăr4a# c6nţinutul Q za=ărul.39lă? Cineva 4e urca4e 9e ac69erişul unei ca4e şi 4e trudea 4ă 7i@eze un dra9el? 51ea:ă-l cu centir6nulP8 auzii 4tri:.na drea9tă. cu 9ici6arele ră4crăcănate >ăr>ăteşte. 49u4e cineva? !ar .ţiva de l.nt.nd >ulevardul 49re 4tatuia lui -rătianu? .ndu-şi >uzunarele. cineva zv.n ce 3ai v6ci7erante. 4tri:ă unul din ei căznin-du-4e 4ă 49intece 4acul cu >ricea:ul? Cur. dar 4trada era acu3 9lină şi.nd. 9ălăriile.ndre9tat 49re ca4ă.şi 7ăcură a9ariţia 7e3eile. cu >ăţul al> 4u> >raţ şi >ati4tă 9lină cu za=ăr .teva 3inute.n ulti3ele luni. ca3 de vre6 d6i 3etri. că e za=ăr8.na 9e unul? 5(.nd . a3 auzit l.nci v6indu-4e. a3eninţ.n cla4a a 1l-a 7ără 9rea 3ult entuzia43? !ar.

9entru că intrarea triu37ală a detaşa3entel6r aliate şi a un6r 9ărţi din ar3ata :eneralului Hranc=et d#E49ereI.n a7ară de +raian.nainte de a 4e lu3ina >ine.3i aduc a3inte de c639ania de en-< :lezi.3>etul l6r ini3i-O ta>il auzindu-ne 9r6nunţ.nvăţă3 i3nurile a3erican şi italian? (6l6vea-nu. iar n6i ne căznea3 4ă le 3e36ră3 cu3 9utea3? +6tul tre>uia 7ăcut 76arte re9ede. atin:. c. ca 4ă 96rne4c du9ă 9lante şi 4ă-3i . dar tre>uia 4ă .nă ce intervenea (6l6veanu din 49atele n64tru./ .nvăţa acu3 >6tanica? Cenea cu 3icr64c69ul şi ne 9u-V nea 9e r.ine? -ea3 ceaiul cu 9e43eţii aduşi de tata.3>răcaţi .ntunecată şi a49ră şi a3 9urtat aceiaşi >6canci en6r3i? -a3 4că9at de ace4te daruri anev6ie adunate de tata .ncercat 4ă ne trezea4că din vi4? A 764t iarăşi 6 iarnă lun:ă şi :rea? !ar nu ne 3ai 4cula3 < . 4e aduna4eră t6ate liceele şi t6ate şc6lile din Ca9itală.ntr-6 di3ineaţă şi.nO aşa c=i9 . . şi 3i-a3 cu39ă. >ăieţii veneau la şc6ală . a3 de4c69erit . cu căştile l6r r6tunde şi teşite. şi de z.nză.39lare.nvăţa.nşiruiţi 9e tr6tuar c69iii din şc6lile 9ri3are. dar nu cred că a3 .3i aduc a3inte de uralele 9e care le auzea3 din de9ărtare. 4t67ă.nt. de la (al6nic.t uita3 cuvintele Marseillaise$i.n z6ri. i3nurile Aliaţil6r? Cun6ştea3 a9r6a9e t6ţi &a Marseillaise. cre4c.şi tran476r3a4e 46lda .nt.nt6c3e4c un ier>ar? .nt.t tru9ele 4e a9r69iau de n6i? . tata .veşti de la el? A7la4e3 că t6ţi ai n6ştri trăie4c. 4ă 7ace3 c6adă la 9.nd ca un talaz uriaş cu c. icu şi cu 3ine a3 u3>lat . 9urt.n M6ld6va dec.n >ulevardul Eli4a>eta.nd nu 4e :ă4ea a9r6a9e ni3ic de cu39ărat. şi iarăşi un cea4-d6uă du9ă-a3ie-zile.nd dra9ele de t6ate 3ări3ile? .n 3are :ra>ă. ne 4cri4e4e.t .nvăţă3 @od ?ti/e t)e 8ing şi It's a &ong .teva 6ri? .nd 4ă 9rivi3 :răunţe de 96len 4au 4ecţiunea unui 9i4til 4au a unei 4ta3ine? . .n7i6ra-l ta ui3ire cu care i-a3 . 9r67e46rul n64tru de 3uzică.nă .i erau . . a96i venea3 n6i. 7ratele cel 3ai 3ic al 3a3ei. a3 96rnit 49re Calea Cict6riei? !e la D6dul M6-:6ş6aiei 9.n M6ld6va. şi v6cile ni 4e leQV :ănau la . ca şiP cu3 ar 7i . a96i 96rnea3 49re şc6ală 9rin tr6iene? M6i4e4-cu ne . 9.n cur4ul 4u9eri6r.n cele din ur3ă.nată de vre6 c.teva zile du9ă ar3i4tiţiu.nd lun:uieţ şi a9ă4at Aipperar*. . cei din 9ri3ele cla4e de liceu. c. 9. a3 .3iO aduc iarăşi a3inte de detaşa3entul de 4ene:alezi.nc.n vitrina unei li>rării cartea lui. a3 764t c6nv6caţi . a96i 4tudenţii? u 3ai ştiu care au 764t 9ri3ele detaşa3ente care au de7ilat 9rin 7aţa n6a4tră? .nce9ut 4ă veni3 la şc6ală cu un cea4 3ai devre3e.3>răcaţi cu3 9uteau? A9r6a9e 7iecare 9urta ceva 3ilităre4cB 6 ca9elă. 9ărea i3inentă? +6tuşi. . 7ăină. de .a* to Aipperar*.n aceleaşi d6l3ane cenuşii şi aceleaşi tunici de 4t67ă .i rat-6? A3 citit-6 a9r6a9e cu 7renezie.nţele4 3are lucru? Aşte9ta3 acu3 cu neră>dare 9ri3ăvara. . 6 tunică.n acei ani. Fi9iologia /egetală. te@tele re49ective 9e ta>lă. 6 că3aşă EaEi 4au 3ăcar >6canci şi 36letiere? C.n 6>iecte de i3ediată utilitateB tal9ă. tre>uia de a4e3enea 4ă .ndu-ne 4curt cu >a:=eta 9e u3eri. ră9u4 de ti764ul e@ante3atic? . 76netic.39inat şi .n 49atele n64tru cei 3ai 3ari. 9arada a 764t a3.ntr-6 zi. .nd t6ţi elevii au 764t 6>li:aţi 4ă 96arte uni76r3a şi şa9ca cu 9an:lică 36v a 1iceului 5(9iru Haret8? !e alt7el.nt6vărăşit cu 9rivirile. untură. ca 4ă 9ute3 . 9e43eţi? Ani de zile.

cărţile de vul:arizare? A<un4e4e3 4ă cite4c 6 carte 9e zi.nce9ea3 4ă lăcri3ez? !ar cu ti39ul >ecul 4e dec6l6ra şi lu3ina devenea 4u96rta>ilă? Avea3 dre9tul 4ă .nţele:ea3 >ine titlul (cu3 4-a . tata .ndi4e3 dre9tul de a citi şi n6a9tea? Avea3 6 3a4ă de lucru şi 6 la39ă cu a>a<ur.39lat >ună6ară cu Medicul 0n dilemă 4au :escompunerea mar'ismului2. . că nu-3i 9ierd ti39ul cu altceva? Mtia. evident. iar anticarii 9e care . 4-a . din care. dar. ca 4ă 96t 7ace 4c=i3>ul? Cu39ăra3 şi . a4t7el că nu 3ai era3 c6ntr6lat nec6ntenit.39ru3ute . că a3 6 5>i>li6tecă8. .ntr-6 >i>li6tecă 9u>lică rulantă.39lat altcevaBP a3 de4c69erit un <6c n6u? 1a şc6ală.n 3an4ardă ră3ă4e4e3 nu3ai n6i. c69iii. tre>uia 4ă aduc şi eu cel 9uţin t6t 9e at.n 7iecare di3ineaţă.nt.nainte de a 4e 7ace 9ri3ăvară.n ace4t n6u <6c a3 .ncet.nde3. . dar şi la lu3ile < lui +6l4t6i 4au '6rEi. d6>.nainte cărţi. 9u-n. dar nu3ai du9ă ce 3-a3 lă4at antrenat . a7li 6 4u3ă de lucruri de49re alte lu3i şi alţi 6a3eni.39ru3uta. .3i lăcri3au 6c=ii şi nici6dată nu-3i :ă4ea3 6c=elarii care 4ă-3i c6nvină.nd . citindu-le.!ar.tea. 9ă4tra3 t6t ti39ul de4c=i4 . 4au au v6r>it cu 36rţii? De ne4i3ţite.n raitele 9e la li>rării.nce9ut.nainte? Dutea3 citi .n4ă .n 7aţa 3ea un 3anual de şc6ală? C. 3ai ale4.n 3an4ardă? !e la venirea tatei. 4trăini.l c6nvin4e4e3 că nu le cite4c dec.n iarna aceea.t du9ă 6 <u3ătate de cea4 de citit 3i 4e . de şc6ală..n c. .na n6a4tră.3i aşeza4e3 7ru364 cele 70-00 de v6lu3e 9e 6 eta<eră.nd auzea3 9aşi 9e 4cara de le3n. 76arte de9arte de n6iB nu nu3ai cărţile lui Ca3ille Hla33ari6n 4au Cict6r Ane4tinP de49re a4tr6n63ie şi 3i4terele univer4ului. 3-a3 trezit intere4at nu nu3ai de ştiinţeleO naturale.nă la -riginea speciilor şi 0nc)isorileB mele. ca . . .nt. 4e :ă4eau 9rea 9uţine cărţi 9rin li>rării. 1919.3i cu39ăra4e un >ec al>a4tru? Cineva . laP . ca . e@6tici.n 4c=i3>ul al-K teia? K6cul 3-a cucerit re9ede 9entru 4ur9rizele 7ără nu3ăr 9e care le 9ricinuia? !e4c69erea3.ndu-şi 6c=elarii. tea3a de de:eraturi 3-a ţinut t6t ti39ul . a4cundea3 cartea 9e care 6 citea3 şi 3ă 9re7ăcea3 că-3i 9re9ar lecţia? +ata venea din c. ci şi de t6ate ace4te univer4uri n6i 9e care 3i le revelau literaturile 4trăine.n v6ie? Drecaut.i cun6ştea3 atunci vindeau şi cu39ărau 3ai ale4 cărţi de şc6ală? !e aceea. 4au au călăt6rit . cu39ăra3 6rice carte ie7tină.n ti39ul li>er? . un nu3ăr c6n4idera>il de cărţi de49re t6t 7elul de 4u>iecte. 9entru că t6t .n ace4t rit3 nu v6i 9rididi nici6dată? . că e@i4tă.nce9ut 4ă 4i3t avanta<ele de a avea 6 >i>li6tecă? u3ai aşa 9utea3 ale:e 6rice carte v6ia3 şi 9utea3 citi t6t ce 3ă i49itea? . c=iar dacă nu-i .nc. c.nd avea3 4ă de4c69ăr că .t .te 6 carte şi 9r69uneau 4-6 .39ăien<eneau 6c=ii şi .i 49u4e4e că lu3ina al>a4tră nu 6>64eşte 6c=ii? 1a .ncet. dar cur. .ţiva dintre n6i veneau cu c.n 1ună. 9entru că . t6t 7elul de cărţi? Erau 3ai cu 4ea3ă v6lu3aşele din 5-i>li6teca 9entru t6ţi8 şi 5Minerva8 şi 9uteai ale:e de lai A/enturile lui 6ăndărică 9. lu3ina era at. 9er46na<ele lui -alzac 4au 6a3eni ciu-< daţi care şiau 9ierdut u3>ra. a9uca v6lu3ul şi-i citea titlul cu :la4 tare.t de 4u3>ră. era3 i49itit de trei-9atru v6lu3e şi. A 764t 3area de4c69erire din iarna aceeaB că e@i4tă. ca 4ă le 96t .nd şi. ca 4ă 4e c6nvin:ă că e 6 carte 4eri6a4ă. >i6:ra7iile. cărţi 4cri4e de aut6ri ne-< cun64cuţi.n iarna aceea.

39lări 7anta4ticeB cu3 ţi:ăncile 9lecate 4ă culea:ă :=i6cei .nce9ut 4ă 4criu la . te@tul care i-ar 7i dat lui 9rile<ul 4ă ne c6recteze 7ăc.nt6r4 şi 3i-a cerut caietul? u-3i aduc dec. iar nu de un 9r67e46r.n: 6 dată .ndu-4e una cu 4c6arţa c69aculuiA >ătălia care a ur3at .nă la 11 n6a9tea. 9e care le-a3 4cri4 cu 6 4tranie. 9entru că era 3ucalit.t c. a96i 4e . cu 6c=i de vi6leteA 4u7lau nec6ntenit .nce9ea 4ă citea4că? u . dar.ncerc.ncă 6 <u3ătate de cea4? !ar ade4ea nu 4e 3ai urca 4ă veri7ice dacă 3-a3 culcat.ncă la şc6ală Q şi aş 7i 4cri4 ca 4ă 7iu citit de unul ca 3ine.ntr-6 ca4cadă de =6=6te? Ale:ea c..nat c6396ziţia 9. :. necun64cută >ucurieA 9arcă 3-aş 7i trezit de6dată . 9entru că du9ă ce a ş6văit 6 cli9ă .3>et c639lice şi 9r6>a>il că :e4tul ace4ta cutezăt6r 3ă 7ăcu4e 4ă r6şe4c.ntr-una din zilele -a>el6r.nce9utul du9ă-a3iezii şi n-a3 . 4in:urele lu3i reale şi cu 4en4 9entru 3ineA 9arcă aş 7i 4cri4 şi eu ca unii din aut6rii aceştia adevăraţi Q cei 9e care nu-i .ţiva 7ul:i de ză9adă? A4i4ta4e3 a96i la 6 4ea3ă dW .um am simţit că se face primă/arăC !e data acea4ta.i i4c6ade care a<un:eau anev6ie. 9e (lavici.39ăratS !6ar 4ă-l 4tr.n anul acela&. ne-a dat ace4t 4u>iect 9entru c6396ziţia de 4cri4 aca4ăB .n anul şc6lar 1919%19/0 Dnota .teva 3inute . cu de:etele lun:i.n <urul >ăncii de alături. 9e Ma-zilu&&? e-a 9lăcut de la .n ulti3ul 363ent? A3 .v:ţ-. .n >raţe.ntean al Dri3ăveriiA ieşeau la lu3ină unul du9ă altul. Ma9ilu2. <u3ătate 6a3eni.nţele: cu3 a3 ştiut că.ntre arier:ărzile iernii Q 7ă9turi de 9r636r6a.te 6ri venea 4ă-3i 4tin:ă la39a.nd 3-a 4tri:at 3a3a de <64. de data acea4ta.ntrea:a cla4ă . din ca9ul 4cării. . de la 7ere4truica 3an4ardei 3ele.nduşi l6c 9rin ză9adă.nă 3ă d6>6ra 463nul? . ad6r3i4e3 9rivind.ntr-una din lu3ile cărţil6r 9e care le citi4e3. şi ne v6r>ea ne.t va: a3inte de acea4tă 9ri3ă c6396ziţie n6r6c6a4ă? Mtiu d6ar că 96ve4tea3 cu3. a3 avut un alt 9r67e46r de r63Jnă. . 4ă vin la 3a4ă? Cre6 /0 de 9a:ini de caiet. n-a3 3ai a3. 4u> un c69ac.nt.3>6:ăţi3 3intea şi v6ca>ularul8. cutre3u-r.. c63ent. :inu Ma9ilu2.n 9ădure au 764t 4ur9rin4e de vi4c6l şi 4-au adă964tit 7iecai # . tran49arente. ca 4talactitele Q şi cele dint. nu3ai 6 dată??? .nd 9arcă 4ă :=icea4că aut6rul te@tului cel 3ai 9it6re4c.nc=eiat-6 dec. 9entru n6tă? Mazilu avea 6>iceiul 4ă ne 9rivea4că z.nd la vre6 9r6>le3ă de 3ate3atică 4au 4criindu-3i te3a 9entru a d6ua zi.nvăţa3 .n <urul l6r t69ind ză9ada şi şuierauB )nde-i Cri.nt6rcea 9e catedră şi .n 6c=i. căci 3ă a9uca4e3 de lecţii d6ar c.teva caiete. cu3 6>işnuia 4ă 49ună? In 3artie. Mazilu 4-a . tata 3ă :ă4ea lucr.nainte de 11? Aşa că tre>uia 4ă-3i .39ăratS )nde-i Crivăţ-.n:ăduie .nd . ne . 9e H6:aş 5ca 4ă ne . la t6ţi. M !u3itru D? Mazilu (100$-l962) Enota .cite4c 9. <u3ătate 7l6ri.nă .ncetat de literatură. 7ăc.2 . cu de:etele :=i6cei.că cu 6>ra<ii de :=eaţă.3>ind. va ale:e şi#caietul 3eu? II 9rivea3 cu un z. 7ăc.3ul 4u>9ă3. . de c. din tăr. c.n-du-Ie cu 3ult =az.nd 6 4u3ă de :lu3e.i 9lăcea 4ă citea4că tare c6396ziţiile n6a4tre. şi atunci c6ntinua3 4ă V cite4c 9.nde3na 4ă-i citi3 9e "d6>e4cu.nce9ut.

c.3>et 3i4teri64? 1a ră4ti39uri. a96i t. dar care treceau 7ără 4ă le 4i3t durataA 4i3ţea3 d6aA cu3 3ă 4tră3ut .t de 4ur9rin4 de 96ve4tirea 3ea.39lările care avea3 4ă le 96ve4te4c? Mtia3 acu3.3i .nduri care ştia3 că-3i 9lac. 4u7erea cine ştie ce tran476r3ări ne.n cancelarie. recitea3 c6n4ternat.nc 9eniţa.nţele4e. 96t 4crie cu aceeaşi uşurinţă Q deşi nu cu aceeaşi viteză Q cu care.nt.n 7aţa 3ea.t? u 6 9utea3 re:ă4i dec. cli9e 4au 3inute 7ă nu3ăr.nt nev6it 4ă-ţi dau n6ta zeceP???8 A 764t 9ri3a 3ea vict6rieB recun6aşterea. ci nu tre>uie 4ă . . undeva a9r6a9e de 3ini c=iar .!u9ă 9ri3a 9a:ină. a adău:atB 5Creau 4ă 49un.t .rşitul tri3e4trului?) !ar 9entru 3ine.n care 4e de47ăşurau . . du9ă c.n 7aţa .t dacă C)M AM 'X(I+ DIA+RA HI1"R"HA1A 57 era3 5in49irat8? Mi ştia3 ce . .nt 5in49irat8.n 9ri3ăvara aceea.ntreru9ea ca 4ă-3i e@9lice că 7ăcu4e3 6 inadvertenţă? !ar.nainte. .ntarea aceea ne7irea4că 4e ad. 5in49iraţia8 dura u cea4-d6uă. l-a3 relatat cu a3ănunte. Mazilu a ridicat 6c=ii din caiet şi 3-a .nce9ut 4ă 4criu cu re:ularitate 6 4ea3ă de 96ve4tiri? .n<ea.n 76c? Acu3 3i 4e 9ărea că a7la4e3 4ecretulB nu 9utea3 4crie >ine dec.nci? !e4c69eri4e3 că.39ărat şi t6ţi cei care 3ai erau şi 9e care i-a3 uitat de 3ult? )n adevărat triu37.rşitul recreaţiei M6i4e4cu a venit la 3ine şi 3i-a cerut caietul? C6ia 4ă citea4că şi el aventurile 3ele 6nirice. 4u>linia un ad<ectiv 9rea 4trident. 9.ndu-3ă 7ru4trat şi 36-=6r.$ .nd-6 cu cerneală.ntre>atB 5!e unde ai c69iat-6S8 şi 9entru că 3ă 9re:ătea3 4ă 9r6te4tez. le zv.n t6ată 7iin 3ea.nă ce ră3.nă ce di49ărea cu t6tul.3i . ca 4ă nu la4e i39re4ia că e v6r>a de 6 ca96d69eră.t a d6ua zi 4au c.ndu9lec rezerva şi 4ce9tici43ul 9ărinţil6r? (+ata 3i-a 49u4 că 4e va lă4a c6nvin4 nu3ai du9ă ce va vedea n6ta zece trecută . de a căr6r 9er7ecţiune nu 3ă . deşi nu ştiu dacă a3 reuşit 4ă .nduri şi ru9ea3 cu 7urie 76ile din caiet.n3uia3 ad. e@9erienţa ace4ta a avut ur3ări 3ult 3ai ad.t du9ă ce reveria acea4ta ati :e 6 inten4itate şi 6 >eatitudine anev6ie de 4u96rtat? AtunW . le 36t6t6lea3. lă4.ţiva ani .n 6c=i şi 3i-a 49u4B 5-rav6P (.n 4cri4? !e cele 3ai 3ulte 6ri .nd a ter3inat de citit.ncea cu c.n4ea3nă a4taB era un 7el de na c6ză 9lăcută 9e care 6 4i3ţea3 cu3 9ătrunde . a3 . 4au 4e . din e@9erienţă.ncurcătura 3ea şi a reluat lectura cu un z.nc. şi 3ă a9u ca3 de 4cri4? )ne6ri.nain ta3 . 3ă 4i3ţea3 de6dată 7ără c=e7. că nu 3ai era3 c6ri:entul la li3>a r63Jnă de anul trecut? Dr6>a>il că Mazilu 7u4e4e at. dar. 9. 9e care.3>u<6rat şi a3 ridicat ne9utinci64 din u3eri? Mazilu a :=icit . dacă 4.nă atunci . 3-a 9rivit . ur3ărea3 9e ecranul 3eu interi6r aventurile ar3atei 4ecrete? !e 3ulte 6ri 9. adică la 47. căci la 47.ncerca4e3 4ă 4criu. 49aţiul .nd6ia3? . c.n4ă.ntre:ii cla4e. 6 dată a<un4 aca4ă. ulti3ele r. c.rlea3 .t a v6r>it .teva 9a:ini.nea3 cu 9rivirile 9ir6nite a4u9ra unui 6>ie 4au a unui 9unct din 9eretele din 7aţă.ntr-un alt 49aţiu.nc.teva zile 9e ur3ă.n carnet. u3ilit.ncărc.nce9 a 4crie dec. de unde te-ai in49iratS !in ce carteS8 M-a3 .nd recitea3 anu3ite r. cu Crivăţ-.

citeşte ici-c6l6 c.8reut9er=C= +.nţelea:ă ce 4e . din 9r6ducţia 3ea? u 9utea3 4crie literatură dec.nt. una du9ă alta. că a 4cri4 t6ate ace4te caiete 7ără 4ă .ntr-un caiet :r64. :ă4eşte 6>iectul şi-l ridică? Era un ca9 de 46ldat t. 4i3te nev6ia de a 4crie şi 4crie. de rezu3ate ale te6riil6r ev6luţi6ni4te şi altele? (9re a le de64e>i de caietele de şc6ală.rtie 3ai >ună şi neliniată.nă la :enunc=i? u dă 76c dina3itei dec.ntr-un 4at 9e <u3ătate 9ără4it? (e tr.ncerce şi altce vaA >ună6ară.ntr-un 9at şi d6ar3e? !ar cur. 3ă in49ira3 din 96veştile tatei de răz>6i? !ar ale-S :ea3 e@clu4iv . v6i? I? u 3ă .aduc va: a3inte de 4u>iectele l6r? Mtiu d6ar că erau.năr. .te un 9ara:ra7. t.n 9ă9uriş? !ar aude căz.nce9ea ca3 aşaB 5Azi 3-a3 . care 3i 4e 9ăreau reci şi i39er46nale.na.t . şi .ntrea>ăB 5!e ce ţi-a venit 4ăS c69iezi t6t 69ere cele>re Q Fiaţa la ţară de !uiliu Ra37irc4-cu. ?onata .3-< 9lat du9ă aceea? Der46na<ul altei 96ve4tiri era un 36de4t 7unc-< ţi6nar .teva cărţi? A96i duce 3anu4cri4ele 9r67e46rului de literatură de la liceul din l6calitate? Dr67e46rul le ră476ieşte.3i aduc că a3 4cri4 6 lun:ă nuvelă cu ace4t 4u>iectB un 67iţer 9ri3i4e 6rdin 4ă arunce un 96d .nd 9ri-<[ii 46ldaţi :er3ani 4e a7lau de<a 9e 96d.ncă d6uă 3anu4cri4e? Erau 7ărbierul din ?eini şi Apus de soare.nt. a96i . de ent636l6:ie. cu7undă 3.39lă c el? Dr67e46rul 9are 4ce9tic? .nt.nr.nteşte .n uşă? -a:ă 3.lneşte ac6l6? E@tenuat.nt. .rziu du9ă 3iezul n69ţii. că v6r 7i c=iar 3ai 3ulte v6lu3e? !ar literatura c6n4tituia d6ar 6 9arte.# c. u a9a 9. a9r6a9e t6ate. 63 4e .n re4tul ti39ului 9utea3 4crie altcevaB >ună6ară. că lui nu-i 9lace 4ă citea4că literatur.nd ceva. utiliza3 caietele 9e care 3i le c6n7ecţi6na tata.nt6arce cu . din-tr-6 =.teva 4J9tă3.nd6ia3 că . retezat c=iar 4u> >ăr>ie.l treze4c >ătăi 9uternice .lnit cu !u3nezeu 9e dru3? C6ia 4ă-şi 7acă 6 nuia? A ru9t 6 ra3ură şi 3-a . 7a4cinat? !u9ă c.ntre>atB Y u cu3va ai un >ricea:SZ???8 !ar nu 3ai ştiu ce 4-a .ncercă 4ă 4e de9ărteze.ni.ntr-un 3ic 6raş de 9r6vincie? Incult. cu 6 e@9re4ie de 3are 3irare 9e 7i:ură? +ran4cria3 te@tele ace4tea .l .n a9ă. nu3ărul caietel6r va creşte 4i3ţit6r. :ă4eşte rev6lverul şi de4carcă t6ate cartuşele? I 4e 9ăru4e că zăreşte ca9ul 46ldatului :er3an? Cel 9uţin aşa a 3ărturi4it c.n cea4urile de 5in49iraţie8? !ar a3 de4c69erit că .nărul <ură că =a>a n-avea de ace4te cărţi.39ietreşte. 4au de4crierea a3ănunţită a ani3alel6r şi 9lantel6r 9e care le cule:ea3.n aer? Aştea9tă a4cun4 9rintre tre4tii.n anii ur3ăt6ri. Madame 7o/ar*.ntr-6 zi.l 47ătuieşte 4ă 3ai . 9arcă 3irat că-l . de6dată. 67iţerul reuşeşte 4ă-şi a<un:ă unitatea. . 96ve4tiri 7anta4tice? )na d3 ele .n 7aţa lui. 3i4teri64e? .6 . dar cu4ute cu aţă al>ă şi cu c69ertele 7elurit c6l6rate? .ntr-6 >ună zi le v6i 9utea ti9ări.teva cli9e. a9r6a9e a:ra-< 3at? . cu z:636t. care-l 9rivea cu 6c=ii de4c=işi. le 4tudia3? Avea3 7el de 7el de caieteB de 36r76l6:ie şi de 7izi6l6:ie ve:etală. le 6>4erva3. tu9il.ndu-4e .39lări 4tranii.nd . )ne6ri.nd a 764t <udecat de C6n4iliul de Răz>6i? !ar era 6rd6nanţa? (e dădu4e 6rdinul de evacuare a 4atului şi veni4e 4ă-l deşte9te? Muri4e şi el cu 6c=ii de4c=işi.na 4u> 9ernă. 9e c69erta căruia 4cri4e4e3B Nu/ele şi po/estiri. rezu3atele cărţil6r 9e care le citea3 4au 9rezentarea critică a unei te6rii ştiinţi7ice. a96i . şi nu cea 3ai i396rtantă. 9i9ăie. .t c. 6 9ie4ă de teatru? !u9ă c.

ed. că 7ace 6 :reşeală? Că.ia 9e 9ăr. că. t6ate 7etele 3ă v6r iu>i nu3ai 9e 3ine.n C H 6 ladă .nt.nt >l6nd ca Hăt-Hru364? Hata 3-a a4cultat la .l iu>e4c şi eu? !ar că 4a .t 4au 96ţi trece ne6>4ervat.2. >ună6ară. evident. că Hăt-Hru364 avea . de cu-i l6area ara3ei? !ar 3ă c6n4idera3 3ai a9r6a9e de Hăt-Hru364 dec. de alt7el. şi 3erită 4ă 7ie.ia 7ata :az-i dei 9e icu. 7il6z67ia? 1e 9ă4tra3 9e t6ate? 1a 47. 3-a c6nvin4 că v6r>eşte 4eri64 şi 3-a3 .nţele:ea3 că a te 7i nă4cut a9r6a9e. dar 76ar re9ede a iz>ucnit .nce9ea 4ăi 4e clatine? . Rizin şi Durcăreni En.t? Dr6>a>il că şi era3. văz. a4cult. ur.ntr-6 că4uţă curată.nce9ut 4ă 3ă cred cu adevărat ur.nd ne va veni la a3.ntre 5v6inicii ci 9ărul ne:ru ca 9ana c6r>ului8 şi 549ălăciţii ca n6i8 Q ca 3ine şi ca ea Q >l6nzii. 4au de naturali4t? .n acei ani.n anul acela. de4c69erind . că la4ă 4ă 4e :=icea4că viit6rul 3eu de 4avantB de< 3are d6ct6r. 3ai t. Cernat.nd6i cea4ul.tă 9a4iune . 9entru că 3ă 46c6tea de4tinat 4ă a<un: un 3are 9iani4t? Cara a3 9etrecut-6 la (ăcele.nd-6 de4criindu-3i di7erenţa . .nt6tdeauna 9ărul >l6nd? E dre9t. Hăt-Hru364. deşi 4e3eni cu un er6u din >a43e? C. 9e care . ştiinţele 6culte.n viaţă.n 6c=ii tutur6r Q un dar @ce9ţi6nal? D6ţi 7i c6n4iderat ur.rziu. dar 46c6tea3 că a4ta adau:ă 6 nuanţă de di4tin4ă 4e-K veritate. aşa. MANSAKDA unul& din cele şa9te 4ate de l.ndu-i 9ărul ne:ru? -ăieţii cu 9ărul ne:ru 4. iu>it. denu3irea c6lectivă a şa9te 4ate de lin:ă -raş6vB -ariu. c.rziu.l 3.l 3. +ran4ilvania. nu 3-a3 3ai 9utut a>ţine şi i-a3 49u4 ce crec77 Anu3e. a3 trecut cla4a 7ără nici 6 c6ri:entă? +ata Dărea de4tul de 3ulţu3it de 3ine. +ărlun:eni. . +i c=eş. (atulun:.t icu? . şi de aceea. şi a r. şi ea .ţi.ncerca 4ă-l 4ărute? Era3 6 dată t6ţi trei 9e 6 claie de 7.i >a43e a4cultate şi citite. 9.n:.3>ea3? !ar. 3ir64ind a la9te şi 7. ti39 . . 49un.ntri4tat? " lu3e . a9r6a9e caV & !e 7a9t.r3ă. c=i3ia.nşală lăud.căci 3ă 9a4i6na3 tre9tat de n6i di4ci9lineB 7izica.n r.n:ă -raş6v? Cila n6a4tră de +ec=ir:=i6l era 9rea ruinată 9entru a 9utea 7i l6cuită? E36ţia cu care a3 trecut 9entru 9ri3a dată Car9aţii. 4. al 3eu era r6şu a9rin4. u39lu4e3 cu ele.ndelur :at? Eu t6t credea3 că :lu3eşte şi z.n acelaşi ti39 3untele.4. a3 .ntrea:ă? . da 7a9t.nd cu c.ntrea:ă de val6ri .rşitul liceului.ţiva ani du9ă aceea. 9entru că 4e . 6rientali4tică. r6şc6vanii. cu lacri3i.n? -a3 uitat-6 nici6dată. viaţa la ţară? 16cuia3 . 6 7ată cu c. eu 3ă >ucur că-l 9lace at. v6r 7i cu t6ţii ne7ericiţiA nu-i va iu>i ni3eni? Cel care e cu adevărat 7ru364.ndB 3ult 3i-4 dra:i >ăieţii cu 9ărul ca 9ana c6r>ului? Eu z. lu3in6a4ă.ţiva ani 3ai 3are ca 3ine? -ălaie.t de 3ult 9e 7ratele 3eu. 9i4truiată.n cele din ur3ă.nce9ut cu 6arecare intere4. din cele dint. .n:.3>ea3 di4tant? Mi-era 9e4te 9utinţă 4-6 cred? Mtia3 de 3ult. 3ai t. nu 3ai c6n4tituie Q .n. 76arte 7ru364? Mtii a3 >ine că avea3 6c=ii 3ici.nt euA 9entru că 4.4. 9 tiu că era3 >l6nd? Mă credea3. şi 9urta3 6c=elari cui 4. de 3i69.l c639ăti3ea3 de 3ult 9entr nen6r6cul de a 4e 7i nă4cut cu 9ărul ne:ru? Mi 4e 9ărea că ni3eni nu-l va iu>i .nă .n 4inea 3ea.7 .n cele dir ur3ă.ndră:64ti4e de icu şi t6t . cu 6 dr6aie de c69ii? Drintre ei.

nea3 cea4uri . 4ă cun64c 4in:urătatea a>46lută? A4ta 4e .nce9ut 4ă . C6itin6vici.nce9u4e3 4ă traduc c. le arăta3 c.n 3. . a3 .nainte . şi cerceta3 tu7ele de răc=ită din 9rea<3a 9.39rietenit cu c.etonia aurata.n t6a3na aceea.n4ă.aşa cu3 3ă tran476r3a4eră 9u>ertatea. ră3. cu lentile din ce .n a9J. 6 duzină de e9ru>ete. 3ai ale4 9entru că de<a cu un an 3ai .nă atunci? . 3-a3 .ului. şi n-a3 3ai auzit ni3ic de49re el? CuP !inu (i:=ireanu 3ă . intr.n cla4a a IlI-a.n v6ie. 9e 3ă4ură ce 4e t69ea. 9e 6 3ă4uţă de ta>lă 3i-a3 in4talat 6 ret6rtă.i . era un >ăiat 7ru364.ndă du9ă :uşteri şi şer9i? Citea3.ind c. c.nc.n Hranţa. 4in:ur 4au cu unul din c6le:ii 3ei.nd.nvăţa4e3 rudi3entele 9e 3anualul lui icu şi a<utat de el? !ar c=i3ia 3-a cucerit ca nici 6 altă ştiinţă 9.ndul 4ă 4tudie3 c=i3ia. şi 7ăcea3 e@9erienţe. 9alid. şi 3i-a . cu 7runtea .teva e@9erienţe cla4iceB 76476rul arz. şi . !inu 4-a detaşat de c=i3ie şi 3ia dăruit 3ie t6t ce ră3ă4e4e utiliza>il din la>6rat6rul lui? A c6ntinuat .n anul ur3ăt6r.nd ne veni4e r. 4tă3 la 9. 3ai te=nice? Dr67e46rul de iiă şi c=i3ie.n z6ri. cu 6 carte şi cutiile 9entru in4ecte. dar la>6rat6rul ne-a a9r69iat şi 3ai 3ult? Cur. .t a3 crezut că 3i-a3 :ă4it adevărata 3ea v6caţie şi. c.n ca9.nvăţa3 9e de r64t :icţionarul plantelor medicinale al lui Ra=aria Dantu? Hăcea3 9lanuri de nuvele? .i dădea3 dru3ul . cu acel z. la unul din ei. de4tul de 36de4tB . şi celelalte? . c.nd .n z3euriş du9ă .ncerca3 t6t 7elul de e@9erienţe? !at6rită c=i3iei. ..3i <u4ti7ica 6 4ea3ă din ideile şi c6396rta3entele 3ele de atunciB v6ia3 4ă 3ă 4in:ularizez cu 6rice 9reţ.r. 3i69ia şi re:ula3entul 1iceului 5(9iru Haret8B tun4 cu 3aşina .ncredinţat c=eia la>6rat6rului liceului? Cenea3 de c.teva ca9it6le? .nt.t era3. du9ă-a3iezile.n4ă 4ă 4e . . şi a4ta .te 6ri 9u-V tea3. 6 la39ă cu alc66l şi c. 9iani4t şi .ndră:64tit de c=i3ie? De atunci.ncerca4eră 4ă 3ă i3ite (1 şiau i39r6vizat şi ei la>6rat6are? e aduna3 9e r. 3i-6 7ăcu4e 7ata :azdei nu 3i-a 6trăvit >ucuriile acelei vacanţe de vară de la (ăcele? Dleca3 . Revelaţia 9e care.t era3 de C)M AM 'A(I+ DIA+RA HI1"R"HA1A 61 9a4i6nat şi c.0 .t de 3ult ştia3 9entru v. a 6>4ervat re9ede c.nd .nă a9r6a9e de >acalaureat? A 9lecat a96i .n 96d. a96i ur3ărind şi alte cărţi.39la 9rin 19//-l9/.nd. 4ă 7iu .39rieteni4e3 de<a din anul trecut. ca şi 3ine.nd veneau c6le:ii 4ă 3ă vadă.i du9ă 3anualul cla4ei a IC-a.teva >6rcane cu 54u>4tanţe8? C.r4ta 3ea. cu 7aţa 9lină de c6şuri şi cu tuleie r6şcate? !ar 3ă vedea3 şi 3ai ur.le /euf. l'inconsole=.nd .nce9ut.n decur4ul anului şc6lar 1919-l9/0.ţiva din n6ii 3ei c6le:i? Căr9enişteanu era. 7ără v6ia ei. tran476r3ările 3i4teri6a4e ale 4ul7ului.r. urca3 .nvăţ 7izica.ntre:i .ţiva din c6le:ii 3ei . iar icu c=i3ia? Mi-a 9lăcut 7izica.nd 4cria3 3omanul adolescentului miop. alături de 3an4arda n6a4tră.n 7aţa unui 3uşur6i cu 7urnici.n ce 3ai :r6a4e.ntr-a4e3enea c=i9. t6t ce-3i cădea . 3i-a3 alcătuit 9ri3ul la>6rat6r? 1a .t dec. 47.naltă. 1919.3>et a3ar şi 3elanc6lic al c6@al:icil6r? A 764t 4in:urul care şi-a alcătuit un la>6rat6r 4eri64 şi 4-a ţinut de c=i3ie 9.nt.nă? Ceni4e3 cu d6uă v6lu3e din ?oii/enirs entomologiGues ale lui Ha>re şi . 4ă 4tudieze 3edicina.

c. şi 6 n6uă 9a4iuneB -alzac? Atra4 de intere4ul ştiinţi7ic al 4u>iectului.ncă 76arte >ine a3inte de 9ri3ul artic6l ti9ăritBP :uşmanul /iermelui de mătase.nce9ut 4ă 4e z>ată? !e la c=i6şcul de unde cu39ăra4e3 revi4ta şi 9.nd de4c69erea3 a3. căutuv v6lu3e de -alzac? Ce >ucurie c.ntr-adevăr. de la 36şia l6r din Ial63iţa. un n6u 9rieten.3i aduc .nă aca4ă. artic6lul a 764t 9u>licat . dar era 9a4i6nat de -alzac. 9e Mircea Mărcule4cu.nta4e dec. l-a citit 9e l6c (n-avea 3ai 3ult de 6 . 3i-a . t6t . l-a3 arătat 9ărinţil6r? Ma3a 4-a 9re7ăcut că n-are ti39 4ă-l citea4că? C6ia 9r6>a>il 4ă-l 4avureze .nd a3 dat 9e4te >istoire trei9e şi &a cousine 7ette.n:ă 4atul (i:=ireni. .nţele: ce 3-a 7ăcut 4ă ale: ca 4u>iect al 9ri3ului 3eu artic6l t6c3ai 5duş3anul vier3elui de 3ăta4e8? (u>iectul nu 3ă atră:ea . du9ă ce le ter3ina4e3. .rşitul artic6lului Q. şi la data aceea ştia3 de4tulă ent636l6:ie ca 4ă 96t 4crie lucruri 3ai intere4ante? Mi-a3 49u4. 9e care l-a3 re7ăcut 3ai t.n vila 5C6rnelia8.n 9ri3ele luni nu :ă4ea3 dec. Mărcule4cu.nd 3i-a3 văzut nu3ele ti9ărit Q la 4u3ar şi din n6u la 47. 3ai t. . 3elci.9 .nd6i at. cu t6t entuzia43ul n64tru.39reună cu Măi cule4cu.nA acei ani.rziu? In 47. căruia nu-i 9lăcea c=i3ia.intere4eze de in4ecte şi.nd era3. in4ecte? Mă a9uca4e3 4ă 4criu un 4tudiu de49re 7auna şi 7l6ra +ec=ir-e=i6lului.nde64e>i.entenaire.n cla4a a IC-a şi ră3ă4e4e3 4in:ur . .l v6lu3e răzleţe din -eu/res de jeunesse şi.rziu.n 6dăiţa 3ea din 3an4ardă.n 5Riarul ştiinţel6r 969ulare8P din 3ai 19/0? Intra4e3 .n nu3ărul ur3ăt6r? Era 4e3nat Eliade '=? Mircea? C.39lau d6i ani 3ai t. nu3ai 9e <u3ătate re7ăcută? Mă 9licti4i4e3? Ceni4e3 cu 9uţine cărţi şi. a3 recitit atunci &e pere @oriot şi< i3ediat du9ă aceea.39ru3utat &a peau de c)agrin.n iarna anului 19//. 9r6cedeu care 3-a 7a4cinat? . căci .nt. ini3a a .nt6tdeauna? u3ai c.r:u-Mureş? Cara 6 9etrecu4e3 t6ată 7a3ilia la \ec=ir:=i6l.n 7iecare t6a3nă.3i aducea. aduna3 9lante. avea3 4ă-3i :ă4e4c. .ntr-un :ar-der6>. dat6rită indirect c=i3iei.rziu. că. 4in:ură. la ţară? !ar de49re !inu. v6i 4crie 3ai cu de-a3ănuntul 3ai t.nţele: .rziu şi l-a3 9u>licat . c.ţia aut6ri din >i>li6teca 4ur6ril6r lui? Mi de 3ai 3ulte 6ri avea3 4ă 9etrec 4ă9tă3.n ti=nă.şi are a49ectul ei 9ractic. a3 96rnit atunci 9rin li>rării şi anticariate. 3i 4-a 9ărut că t6ată lu3ea 3ă 9riveşte? +riu37ăt6r.n ulti3ele cla4e de liceu. unele artic6le? !ar tata şi-a 9u4 6c=elarii. nu ne . @obsecIQ şi a4t7el a3 de4c69erit revenirea 9er46na<el6r. 9r6>a>il.n 5Riarul ştiinţel6r 969ulare8? u .nc. aşa cu3 ştiu că 3i-a citit. cu3l 4e 49une. de l. căuta3 cu deznăde<de ceva de cititB 6rice? . v6i avea 3ai 3ulte şan4e de a 7i 9u>licat? . :ă4i4e3 -perele complete ale lui Ca4ile C6nta şi le 9arcur:ea3 cu .l 9utea3 ur3ări? . 7luturi rari şi c6le69tere necun64cute? Cu !inu avea3 4ă 3ă le: t6t 3ai 3ult . 5un aut6r 9u>licat8? . 7iind v6r>a de 6 9r6>le3ă care .rşit. Entuzia43at.ndărătnicie 7ără 4ă le . ca şi de49re ceilalţi 9rieteni.nd C6nta di4cuta te6ria tran476r3i43ului . citi4e3 H la rec)erc)e de l'absolu.ni neuitate la el.t &e .n re4tul ti39ului. !ar a4tea 4e . căci icu 4e a7la acu3 la Mc6ala Militară din +.

n 7aţa 3ea? A3 4cri4 6 4c=iţă 7anta4ticăB . 49re 9iatra 7il6z67ală. . re9uK >licate.c6l6ană) şi 3i-a 49u4B 5 u 9rea are val6are? E 6 c639ilaţieP???8 Aşa era.n 5Riarul ştiinţel6rl 969ulare8? . .nce9ea ca3 aşaB Mă a7la3 .rziu a3 de4c69el rit la -i>li6teca Hundaţiei Car6l .nd lucrările 9u>licate . şi-3i 9r69une e@9erienţa? u 3ă c6nvin4e4e. ci 5969ularizare8. 9e atunci. 7ac un :e4tO >ru4c şi ră4t6rn creuzetul.n 19. şi cucerirea 3aterieiA ur3ărind.9.n ace4t artic6l. care e t6t at. .n la>6rat6r şi nu ştiu dat6rită cărei . eu nu 7ăcea3 5ştiinţă8. . 3ă a4i:ură că nu e 6 le:endă.$. .ntr-adevăr? A3 . acea4tă ulti3ă car<V te relu. cele d6uă v6lu3e ale lui ddl 49re alc=i3ia indiană? .t cun6aştere.n 4eria de artic6le din 5Cre3ea8. a3 .n )niver4itate.n 19$6.7. 7l 9une la 76c. . 964i>ilităţile 7ără nu3ăr ale c63>inaţi-O il6r .ncerca4e3 4ă de36n4trez t6tuşi că alc=i3ia nu era 6 c=i3ie rudi3entară. a3 adunat un 3aterial >6:ata 9e care l-a3 76l64it . la care a a4i4K tat. 5Riarul ştiinţel6r 969ulare8 a anunţat un c6ncur4 9rintre elevii de liceu? A3 citit cu 3are e36ţie c6ndiţiile c6ncur4ului? Era e@act ce vi4a3 eu 4ă 7acB un 4u>iect ştiinţi7ic tratat 5literar8? M-a3 a9ucat 4ă 4criu .um am găsit piatra filo9ofală.ntr-6 du3inicăB avea3 t6ată ziua şi n6a9tea li>ere.ncercat 4ă-i e@9lic că. credea3 .ollection des Alc)imistes a luil Marcellin -ert=el6t? Cur.năK 3i-a3 dat 4ea3a că era 6 >ucată de 9irită. dar a3 ac-< ce9tat? (trăinul a3e4tecă diver4e 4u>4tanţe . tran43utarea 63u lui.n ur3ă.nţele4 că nu era li9-O 4ită de 4e3ni7icaţie? C.n eaA cun6ştea3 e7icacitatea i3ediată a di-O 7eritel6r 4u>4tanţe. 4u>4tanţă care 4ea-K 3ană 3ult cu aurul? -a3 recitit nici6dată acea4tă 96ve4tire.n aur? E36ţi6nat.n ţară? De atunci9 nu cun6ştea3 cercetările lui Kun:? . ur3ărind 3ai 3ult dec. dar 3ă 7a4cinau de a4e3enea 3i4terulO 4tructurii l6r c=i3ice.osmologiM şi alc)imie babiloniană.nd 3i-a3l rea3intit de ea. .ntuirea8 4au eli>erarea lui? 20 . de atunci. 53.nd du9ă aceea.n 76nd. a96i 9re4ară un 9ra7 şi e@cla3ăB 5Driveşte atenţi acu3P DriveşteP???8 .ntre 36lecule? !e-a>ia c. alături de creuzetP zăcea un >ul:ăre de aur? !e-a>ia c.nd şi dezv6lt.n la>6rat6r? !ar 6 cli9i a3 crezut că vi4ul 7u4e4e aievea? De 96dea. care cade cu z:636t 9e 96dea? .n Alc)imia asiatică.n India. că 9iatra 4e 96ate d6>.n 3. dar c.ţiva ani 3ai t.nd l-a3 luat .ndi dacă cun6şti 6 anu3e 76r3ulă? . A96i. .O 3ateria. care-3i v6r>eşte de-. citit6rul nu ştia a4taA nu i-6 49unea3)? A9are un 9er46na< ciudat. au ur3at . 6 9re-c=i3iW ci 6 te=nică 49irituală.n acea cli9ă.ntr-adevăr. intere4ul ace4ta nu 3-al 3ai 9ără4it? Drin 19/2-l9/$.nd a3 4cri4-6. 3-a3 4i3ţit real-l 3ente atra4 de alc=i3ie şi.n 19. şi Forgerons et Alc)imistes. 3ă treze4c? Era3 4in:ur .ntr-un creuzet. Magic. zeci de ani 3ai a96i. cu alc=i3işti cele>ri.3i 96ve4-< te4te 6 4cenă de 69eraţii. era3 9a4i6nat de c=i3ieO şi nu ştia3 a9r6a9e ni3ic de alc=i3ie? Iu>ea3. i-a3 cerut lui Dr69=ulla C=andr[l RaI şi-a3 9ri3it.t de i396rtantă şi nece4ară ca şi cercetarea 9er46nală? !ar nu cred că l-a3 c6nvin4? Duţine luni . 4u>4tanţele din creuzet 4e< tran476r3au 4u> 6c=ii 3ei . de la Calcutta.3-9re<urări a3 ad6r3it (dar evident. a3 9u>licat 9ri3ele artic6le de-l 49re alc=i3ia ale@andrină şi 3edievală .n 19. Metallurg* and Alc)etmM . .

du9ă ce l-a3 citit 9e lun:. cu re:ularitate.n ur3ă.ntr-adevăr lucruri 9e care nu le-a3 văzut dec. . de<a 9u>licate.nca4ez. t6t . 9ietricica devir) 3are şi N:Orea ca 6 4t.teva caiete. şi 7ăcu4e3 eu . la ce 69eraţii alc=i3ice a4i4ta4e elP 'ă4i4e3.t eu? . 9e care a>ia aş 7i 9utut-6 cu9rinde .l9/2.teva artic6le. ne6>4ervat de alţii.on/orbiri numismatice.3i in4tala4e3 un adevărat acuariu3. un 7el de r63an de aventuri . 4tră>ăt.ălătoria celor cinci cărăbuşi 0n ţara furnicilor roşii.t lu3ea n6a4tră de t6ate zilele? I (i3ţea3 cu3.nţele: dec.n 6rice caz.t un :răunte de ni4i9? 1 u-3i aduc a3inte dacă a3 a9ucat 4ă ter3in 96ve4tirel ace4tei călăt6rii . . . 3-a3 4i3ţit cu adevărat un aut6r? C. la nici una din vietăţile 9e care le ur3ări4e3. l-a3 cun64cut 9e 9r67e46rul !an !i3iu.r4itul anului 19/1? !e data acea4ta.n ur3ă. 9rin 19/. de49re al>ina vie49i şi 21 .nce9ut 4ă i le tri3it şi au a9ărut. aşa cu3 le vedeau cără>uşii.ncă d 4tatura 3ea.nainte de a 3l de49ărţi de7initiv de ent636l6:ie.nd 9e dea4u9ra l6r? Era. c.t n-aş da 4ă 96t reciti acu3 96ve4tea aceea.n le:ătură cu anat63ia şi 7izi6l6:ia in4ectel6r? !e c. 3-a3 =cK tăr. 6 3icr6:e6:ra-7ie i3a:inară 9e care 6 6r:aniza3 9e 3ă4ură ce 6 inventa3A de4c69erea3 6 lu3e 6nirică şi 9arad6@ală.nd .şti:at 9re3iul .ţia ani? !ar 96ate că 3ă . le cre4cu4e3 şi le iu>i4e3 at. nu-3i dau 4ea3a c. A3 . 9a4i6na 3ai 3ult 4criindu-l era de4crierea diver4el6r l6curi. că nu de4c69eri4e3 ni3ic cu adevărat n6u. 9ierdu4e3 3ulte cea4uri n6t. duc.şti:a4e3 100 de lei şi. a3 4cri4. ] 4cara 6c=iului 3eu.nşela3? D6ate că au 764t .n4u3i 6 4ea3ă de 6>4ervaţii? Căzu4e3 la 3icr64c69ul lui M6i4e4cu t6t ce 4e 9utea vedea . l6vită de unul din cără>uşi. 9u>lica.ncă de care 3-aş 7i iz>it eu. nu 3ai 3are dec. c. 3i-a3 dat 4ea3a.t zeci de ani 3ai t. 9iatra 7il6z67ală??? u avea3 4ă .teva 4ecunde . ti39 de c.nd .şi lua z>6rul. c.nd a3 a>and6nat de7initiv ent636l6:ia. 4eria lui de .n c.ndelete 4au z>ur. 4t.n care a3e4teca3 ent636l6:ia. 9entru că 9r67e46rul n64tru de i4t6rie. căci era t6t6dată i 3are şi 3ai 3ică dec.t de 56ri:inale8 erau c6ntri>uţiile 3ele ent636l6:ice? (tudia4e3 din 4c6arţă .ndule 9e . 54tal ca8 devenea 9entru el a4e3enea unei 59ietricele8.rziu.ţiva ani? Cu3 nu le-a3 3ai recitit de atunci.i şi a 764t 9u>licată la 47. . direct6rul 5Riarului ştiinţel6r 969ulare8? M-a 7elicitat şi 3i-a cerut 4ă c6la>6rez re:ulat la revi4tă? Avea3 a9r6a9e :ata 6 4ea3ă de artic6le de49re 7elurite in4ecte.ndu3ă 4ă-i .n 5Riarul ştiinţel6r 969ulare8.n ţara 7urnicil6r r6şii&? !ar.nd cără>uşul . +6tuşi. 4en4ul ace4tui 4i3>6li43 6niric? & D6ve4tirea 3ea a c.n vi4.ntr-un caiet c6396rta3entul lui Nepa cine$raria.nt. adică. C6n4t? M6i4il.on/orbiri ento$mologice.n 4c6arţă v6lu3ele lui -re=3 şi ale lui Ha>re.n acei ani 19/l-l9//. 4ă ştiu ce 3i-a dezvăluit acel 9er46na< 3i4teri64.ţiva ani . . de 7a9t.t 4ă dezv6lt c. u36rul şi 7anta4ticul? Ceea ce 3.n >raţe? !K c.CUM AI ! C. 9e care le-a3 intitulat . cu 3elanc6lie.

nţele: că 3ă . 19/1.n4ă.n v6lu3ulB Mircea Eliade. -anciu? +6ţi Q 9r67e46rii.92 En.nd .ntr-un v6lu3aş 9entru 5-i>lici teca 9entru t6ţi8? A3 4cri4 Editurii AlcalaI. aş 7i 764t .t 496radic? !ar ştia3 că 7ără 9re:ătire 3ate3atică nu v6i 9utea a<un:e nici6dată un >un c=i3i4t? (-a . elevii şi 9ărinţii elevil6r Q .r4ta du9ă 4cri4ul 3eu i3atur? Mi.2.nvăţa de4tulă 3ate3atică şi del6c latinăA 36dern. 4ă 96t 9u>lica.nţele:i c. reuşea3 4ă-3i c6ntinuu 2/ . li c.nt.n t6a3na acelui an. c.ndrăznea3 4ă e@9ediez caietele cu 96şta.nea3 a lecţie. .nce9ea3 cur4ul 4u9eri6r? De atunci.nt.n trei 9r6:ra3eB real.n 9ri3ul r.ntre>.l a4culta4e3.n ur3ă. 7ără 3ate3atici.nd.ndit 6 4in:ură cli9ă că 3i 4-al 9utea :=ici v. I . vara.nvăţa i4t6rie şi literatură şi 7il6z67ie. de 6vali4 şi de 1e6nar-d6 da Cinci? Ale4e4e3 3aternaticile. 9li3>. ne . .um am găsit piatra filo9ofală. Radu -644ie. ale4e4e3 realul? !ar nu 3i-a tre>uit 3ult ca 4ă .a d6uă caiete :r6a4e? u 3-a3 :.ndu-i dacă i-ar inta re4a 6 a4e3enea carte? H6arte cur.ncurcat daci aş 7i văzut .l c6n4iderau 9e -anciu un 9r67e46r36del? (e 49uneaB 5E i3964i>il 4ă nu .77-. a3 9ri3it 6 carte 96K tală.ntr-adevăr .teva ca4e de 1i>răria AlcalaI? 5Ce-a 49u4S8 l-a3 .te 6ri . ne v6r>ea .ţi e@9lică -anciuP8 A4ta 6 ştia3 şi eu? !e c. ră3.na dl rect6rului 5-i>li6tecii 9entru t6ţi8? 1-a3 aşte9tat cu neră>dare. l-a3 ru:at 9e unii din 9rietenii 3ei. cur4ul 4u9eri6r era . evident 7ără 4i 3enţi6nez că era3 elev de liceu. cu latină şi :reacă? C6nvin4 că v6i 4tudia la univer4itate ştiinţele 7izi-c6-c=i3ice. . 99? .ţiva ani . edelea 16cu4teanu. .nd.n 3.l ad3ira3 ne49u4. un 4u>iect de nuvelă Q. intra3 .nce9ută aca4ă şi neter3inată. 4ă le 9redea c=iar . tran4cria3 te@tul . 1996.nţele4e4e3. 9entru că nu .nşela4e3. ed.ntr-6 vitrină v6lu3aşul 3eu de49re al>ine.7urnici. un artic6l 9e care 3ă 9re:ătea3 4ă-l 4criu.nd 3ă intere4a ceva Q 6 carte . 3omanul adolescentulm miop. dar 4i3ţea3 cu3 3ă 7a4cinează 3ate3aticile? !u9ă 6>iceiul 3eu .i 4ă văd dacă nu 96t li94i de la lecţie 7ără 4a 4e 6>4erve? !acă vedea3 că e 9rea i39rudent.39ărţit .ndu-3ă 9e tr6tuar. . care nu 3ă atră:eau dec. . +E +A\II1E ) )I +L XR MI"D & D6ve4tirea a 764t ter3inată? A3 9u>licat-6 recent. vie4<l şi 7urnici? Era3 atunci 4tudent şi v6ia3 4ă 96t 9u>lica alt7a de cărţi. cu 76arte 9uţină 3ate3atică şi de4tulă latinăA cla4ic. dar nu a4culta3? !e cele 3ai 3ulte 6ri.n cla4a a C-a? +er3ina4e3 :i3naziul (trecu4e3. că ale4e4e3 :reşit? Renunţa4e3 la latină. nu nu3ai că . ceea ce 4e nu3ea 5e@a3enul de ca9acitate8) şi . la4ă caietele aici? Dentru cercetare???8 -a3 3ai auzit ni3ic de atunci? !ar 3-a3 c6n46lat re< 9ede? C. 9e care .n cla4ă de Dita:6ra şi "3ar U=aIIa3.n a7ară de :ra3atică şi v6ca>ular.n4ă că nu 3ă avea3 9rea >ine cu 9r67e46rul de 3ate3atici. căci. şi 3ai ale4 la 9r67e46rul de latinea4că.ntre>ai 5A 49u4B >ine.39lat . 9rin care era3 invitat 4ă 9rezint 3anu4cri4ul? Cu cK 3ai >ună cali:ra7ie de care era3 . unde 4e .n 4tare. Hu3anita4.ncerca3 . nu 9utea3 a4culta e@9licaţiile 9r67e46rului. şi 4ă le adun .

cu >ăr>ia li9ită de carte.3i 9rin4u 4e >ine? !ar 4e . 4au 4c=i3>.nc=iz.t era :ata 4ă 3ă 7elicitP Dr6>a>il că şi-a 49u4 că lecţia 9e care 3i-6 dădu4e .nă? !acă nu vei 7i la . şi .n 9ri3ăvara lui 19//? . 3i-a c6n7i4cat cartea şi 3-a avertizat că.tva ti39 .nşela? !e 7a9t. deşi nu3ai 6 6ră DV 4ă9tă3.nvăţa3 de 7rică şi 3ai ale4 .n cla4a a Cil-a.lectura 7ără ca 4ă re3arce 9r67e46rul? (c6ţ.t avea3 eu ti39 4ă-3i 4c=i3> lentilele? u era. I dată a<un4 .nt? Mă revăd . alte lu3i. acu3. la39a cu a>a<urul al>. la şc6ală? 7ereca4e3 9e dinăuntru.nt atent şi a .n acei ani . 3ate3aticile au a<un4 cY r.nd 4la>e.nd 3a 4c64 6 dată la ta>l< -anciu a 764t at.n 4ăi tă3.t de 4trălucit aş 7i la alte 3aterii (aluzie la 7izl c6-c=i3ie şi la ştiinţele naturale).n-du-3i 6c=elarii 9e na4.t de 4ur9rin4.nd al>e.nt? u nu3ai că 3i-a 9u4 trei şi rrl eli3inat.n 4tare 4ă .nd 6 adevărată ter6are? A3 iz>utit t6tuşi 4ă trec 7ără c6ri :enţă şi .n 3an4ardă.n 9rea<3a e@a3enel67 !ar nici6dată nu a3 a<un4 un >un 3ate3atician? Mi.nvaţă şi la 36dern.nd c. 4u> care .nce9ut 4ă 4e 6cu9e de 3ine? Cur. c. 6ric.n 3i<l6cul anului du9ă 6 4curtă 9re:ătire. rez6lv 9r6>le3a.nd că nu ştia3 cu?.na aceea 9arcur4e4e3 t6t 3anualul de al:e>ră şi rezd va4e3 un nu3ăr de 9r6>le3e? C.nc.ncă 6 dată nu3ai 3ie ceea ce e@9lica4e cu c.n cancelarie şi 3i-a tra4 d6uă 9i rec=i de 9al3e? A4ta 4e 9etrecea .nainte? (-a c6nvin4 atunci că 4.nălţi3e.rtie al>a4tră.ntr-un ti39 c.nţele: da 4.nd a3 revenit.n ti39ul lecţiei &e 3onge et le No 3i-a dat trei.n4ea3nă u3ilinţa şi ura? Dal3ele acelea a< creat 6 9ră9a4tie . c.39ăien<eneau 6c=ii 4i di4tin:ea3 t6t 3ai anev6ie literele? Erau anii de 53i69ie :al69antă8. . 3ă eli3ină 9e 6 4ă9tă3.n cur4ul 36dern? 1a de49ărţire. 6 ru94e4e3 de7initiv cu ma" 3aticile? . du9ă t6ate de4c69eririle acel6r ui ti3i d6i ani. du9ă ce a3 ştiut că nu v6i ur3a c=i3ia la )rY ver4itate. c. du9ă 6 4ă9tă3. alte de4tineS . cine ar 7i 9ututS) 4ă-3i 3ena<eze 6c=ii .nd 2. 3-a3 =6tăr. cel 3ai >un 3ate3atician? u &$$ că 3ate3aticile 4e .n acea cla4ă.nd du aceea. 49u4e4e d6ct6rul.nd un 6c=i.n 7iecare 4ă9tă3.nţele4 şi 3i-a 9licat . a3 dat un e@a3en cu 16cu4teanu I a3 764t tran47erat . c.nd celălalt.n cla4a ur3ăt6are.nă. -anciu 3-a 9rin4 c1 n6u şi 4-a ţinut de cuv.39lini4e3 1$ ai< şi ştia3 acu3 ce . şi.nd >ecurile. a Ci-a? !ar.ntre>.nă de4c69erea3 un n6u aut6r.nd a9r6a9e . daa nu v6i . 3ă va "#$ re9etent.t 4ă trec la 36dern? . dar 3-a c=e3at . dec. -anciu a crezut că n-a3 .ndu-3ă 6 dată la ta>lă şi văz. 4au . da 3ă 9rinde a d6ua 6ară. c. citind 7ără 6c=elari.39in:ea3 cartea 9e 3ă4ură ce 3i 4e .nd 9uternice? A96i.nvăţa nici 9entru e@a3enul de c6ri:entă.nă? A3 ci zut că :lu3eşte? !ar c. revăd 3a4a de le3n c69ertă cu =.t 6 46luţieB 4ă nu-3i 6>64e4c 6c=ii citind 9rea 3ult la lu3ina lă39ii? !ar cu3 aş 7i 9utut (şi 3ă .nt . tre>uie 4ă %$$ 9rintre latiniştii du3itale. te la4 c6ri:entP8 (-a ţinut şi de data acea4ta de cuv. era3 ca 6 4tană de 9iatră? !ar . c.teva E[? 3ai .ntre n6i? Radarnic 4-a arătat -anciu a7a>ili 9rieten64 c. .ncerca3 t6tuşi 4ă 3ă a9ăr. du9ă e@9re4ia unuia din 6culiştii la care 7u4e4e3? !i69triile creşteau 3ai re9ede dec.nd al>a4tre. 3-a 4ur9rin4 citind . -anc3i-a 49u4B 5!u9ă d6i ani şi <u3ătate de real.n ur3ă. 4au a9ă4.3i . 9entr< că -anciu 3ă a3eninţa 3ereu că 3ă va lă4a c6ri:ent.

7ra:3ente de 4talactite? !ea4u9ra 3ă4uţ. c=iriaşii au 764t d6i 9r67e46ri 7rancezi. 4ă de4criu c. .n ce9ut 4ă . adău:ind titll cărţil6r citite şi 4curte c63entarii? Cur.nt.nce9u 9rin 19/1.nd du9ă aceea. 9e care 3i-6 .t 3ai a3ănunl anu3ite . caietele de<a 4cri4e şi. 5Minerva8 şi 51u3en8? !ar avea3 şi cărţi 3ai 4cu39eB ?ou/enirs entomolo$giGues ale lui O? H? Ha>re. de la Heli@ Alean? Ma3a . .te cea4uri c=eltuite cu lectura.n cele din ur3ă Ca3era de C63erţ Ita-_-R63Jnă? Aşa l-a3 cun64cut 9e 'i6vanni C64ta.n 9erete. la unii din c6le< şi unde .ţiva 7luturi 3ari.nduri.nt. trecea3 . Jurnalul.nd a3 de4cri4 46cietatea n6a4tră 5Muza8 -< tran4criind de-a dre9tul 9a4a<e 22 . . avea3 de<a vre6 $00 de v6lu3e. 9e rind.nd .nd 4ă re9r6duc c. 3e3>ri ai Mi4iunii Culturale. 3a<6ritatea din 5-i>li6teca 9entru t6ţi8.nat 4ă re9rl duc c.nc=iria4eră a9r6a9e t6ată ca4a? 1a lrice9ut. 9rin4ă >ine .ntin4 9e 9at. căut.t ce lucra4e3 şi c.nal 6 3ică 4u3ă de >uzunar. a3 76l64it 3ulte din ace4te 9a:ini. c. t6c3ai . aveau l6c.ntre 9at şi 3a4a de lucru.ncă9ăţ.nd a3 .i 4ărăci4e. un :ranit.lnea3 7ete de v. 9u4e4e3 dea4u9ra l6r ca 3ai 7ru36a4e 9ie4e din c6lecţia 3ea :e6l6:icăB 6 >ucată 9irită.teva 3inute .nY c. 9rin4e4e3 . ca Ma ne 96ată ţine la şc6ală. v694it .39ăien<eneau de-a >inelea. 3ă ru:a 4ă nu 49un ni3ic tatei? Răz>6iul .n 6dăiţa de alături şi 3ă 49ăla3 cu a9ă rece? Ră3.nd ţinea3 7ere4trele de4c=i4e.t 3ai 7idel dial6:urile. 6 3ă4uţă 9e care 9J tra3 c6lecţiile de revi4te Q 5Riarul ştiinţel6r 969ulare8. 6 >i>li6tecă de 4c.n 7aţă.n care .3i lăcri3au şi 3i 4e .n4e3na3 dec. a<un4a 4e3 4ă 4criu zece-cinci49rezece 9a:ini de49re unele din acea te 9etreceri.ncerc.nde4c la ni3ic? )n 9at de le3n. u 3ai ştiu cu3 a3 a<un4 4ă-3i 4criu Jurnalul. 1a .te cea4uri 9etrecute .nt6c3i4e tata? Drin cla4a a Ci-a. la 7und de t6t.n ce9. c69ii du9ă 7re4ce t63>a e:i9tene e@ecutate cu di7erite cerneluriA ur3e ale entuzia43 lui cu care citi4e3 cărţile lui Ma49er6 şi Ale@andre M6rW (u> 3ă4uţă. une6iţ Q ca de 9ildă c.r4ta n6a4tră? Cu ti39ul. cutia cu :ea3 . a9r6a9e t6t ce :ă4i4e3 din 5-i>li6t=e^ue 4cienti7i^ue8 4au 5-i>li6t=e^ue 9=il646-9=i^ue8.nc=işi. :ie InseIten ale lui -re=3.nvăţa3 italieneşte? !at6rită lui. a96i nişte 7uncţi6nari un:uri de la 6 46cietate din +ran4ilvania. 6 lădiţă ca7enie . tratatele de c=i3ie.nce9ut R63anii adolescentului miop.n4e3n 6>4ervaţii de49re 9r67e46rii şi 9rietenii 3Y !ar nu 3-a3 3ulţu3it cu at.t lucra3 I 7iecare ziB c. 5O vi4ta 3uzicală8.nd 4ă nu 3ă 3ai :.nd din cla4a a Ci-a.t 3ai 3ulte c6nver4aţii. şi.tB 3-a3 . ca 4ă nu-l de4c69ere tata. cm e@9re4iile caracteri4tice 7iecăruia? C.n 9erete. nu . . 5"riz6nturi8 şi altele? Ca 4ă nu le ia v.n r6şu? !ea4u9ra 9atului.6c=ii .3i 9ă4tra3 c6re496 denţa cu 9rietenii.3i dădea 4ă9tă3.n la>6rat6r 4au cu in4ectei şi 9lantele. cu ari9ile i3aculate. dar nu 3ă re7uza nici6dată c. cu 9i6neze.n care 9ă4tra4e3 cele 3ai 7ru36a4e c6le69tere şi c.nd . . 5cla4icii8 tran476r3i43ului. ca3 7lat. 3i-a3 9utut c63anda t6ate cărţile italieneşti de care credea3 că a3 n< v6ie? Man4arda era de acu3 nu3ai a 3ea. a3 .i 49unea3 că aş vrea 4ă-3i cu39ăr 6 carte 3ai 4cu39ă? Ade4ea.nea3 a96i c. 9lină nu3ai cu ) crurile 3ele? .n Deri6ada c. 9e celălalt 9erete. cu 6c=ii .39lări de la şc6ală 4au de la 9etrecerile care.

n care 4tin4e4e3 lu3ina 4i 3ă culca4e3.n ur3ă 3-a3 trezit . 3ă lun:ea3 9entru 6 <u3ătate de cea4. 3i 4e .ntr-6 zi 4ă 3ă dez:u4te. cred că era3 .nă 4eara t. .nt şi cu3 3ă c=ea3ă? Era 6 du9ă-a3ia-/a de iulie.ni? A96i relua3 e@9erienţa. c. de 4ur3ena<? . une6ri t. 7ără 3ă4ură de 7ier>inte? A3 recun64cut t6tuşi ca4a şi a3 avut 9uterea 4ă urc 9. i . ci c6ntinua3 4ă nu3ăr 6rele şi 3inutele c6n4acrate 463nului din cli9a .rlit.ncă9ăţ.ncin4ă ca un cu9t6r? M-a3 zv.rlea3 9e 6>ra<i ră3.n ulti3ei d6uă cla4e de liceu. 7ără 4J ştiu 3ăcar dacă 4au ce citi4e3? M-a3 uitat la cea4. cu 6 carte de4c=i4ă .nt. dar c.n India? Jurnalul . c=iar dacă ad6r3i4e3 un cea4-d6uă 3ai t. aveau dar 4ă 3ă 49erie de-a >inelea? u 963enea3 ni3ănui de ele.3i aduc şi acu3 a3inte de d6uă din ace4te accidente 9r6v6cate. dar 7ără 4ă-3i aduc altceva a3inte.nz.neau 7ără e7ect.nd 9relun:ea3 lecturile du9ă / n6a9tea. şi nu 3ai 4c=i3>a3 3inutarele c. şi a3 văzut că trecu4e de trei di3ineaţa? A d6ua 49ai3ă de ace4t 7el a3 tra4-6 c.ndit? )lti3a .n cele din ur3ă.nc=eierea tudiil_ r univer4itare. 3ă culca3 cu c. 3-a3 dez>răcat.nţele: ce 7ăcea3 ac6l6.n a<unul 9lecării .39lare de ace4t 2$ . 3i 4e 7ăcea 463n du9ă 9r.ntr-6 n6a9te.t . de alt7el de4tul de rare. 9e -ulevardul !63niţei. 3ai ale4 vara şi.teva 4ă9tă3.3>răcat.n vall anului 19/0.nd zilnic raţia de 463n cu unul 4au d6uă 3inute? u 96t 49une că 3i-a 764t uş6r? )ne6ri. 3-a3 6>işnuit cu raţia de 9atru cea4uri. Jurnalul a<un4e4e c6n7identul tutur6r ca zel6r 3ele de 3elanc6lie şi e 9r6>a>il că e@ce4ele ace4tea d< liri43 şi la3entaţiile au reuşit .n ce 3ai 9uţin.nd reuşea3 4ă 43ul: 463nului un cea4. dacă vedea3 că t6ate ca7elele 9e care le 46r>ea3 şi t6ată a9a rece 9e care 3i-6 azv. 7ără 4ă . la 6ra aceea . 9e 9at şi a3 d6rr 9.rc6-lea3 3ult ti39 .nc=i4e4e3 uşa cu zăv6rul şi 3-au trea >ătăile 9uternice ale tatei.i? !ar nu uita3 4ă 4cad acea4tă <u3ătate de cea4 din 463nul de n6a9te? .t . 3icş6r.r-ziu? Alte6ri.rşit.te6dată 3ulţu3indu-3ă cu trei-9atru cea4uri 9e n6a9te? A3 a<un4 la ace4t rezultat du9ă 6 lun:ă di4ci9lină? +i39 de 3ai 3ulte luni.3i dădeau de :. 3ă de9rin4e4e3 4ă d6r3 din ce .nt6rcea3 aca4ă.nt. c. 7ără 4ă-3i aduc 9rea >ine a3inte cine 4.nd6ială.teva cli9e . nu 9utea3 ad6r3i şi 3ă zv. cu deşte9tăt6rul la că9ă-t.nă la 3an4ardă. 7ără .na3 4ă nu ţin 4ea3a de ace4te in463nii.ntre:i? .n 47..nd era3 4i:ur că tata nu va 3ai veni 4i @ c6ntr6leze? !in cla4a a C-a .rziuP . a3 9u4 cea4ul 4ă 3ă deşte9te 9e la cinci di3ineaţa şi 3-a3 culcat.n 7aţă. :6l.rziK du9ă 3iezul n69ţii. dacă 9leca3 4au 3ă . şi c=iar dacă aş 7i vrut naş 7i 9utut d6r3i 3ai 3ult? Mai t.nc6ace şi 9. care 3ă 49eriau :r6zav? .nt.n cla4a a Cil-a de liceu.l 4cria3 3ai cu 4ea3ă n6a9tea.nd la lecturile şi la cea4urile de 4cri4 4e adău:a4eră şi celelalte e@ce4e ale tinereţii.39lă cu ne.r-ziu. c. 3ă 69rea3. c. venit 4ă vadă ce 4e .nd era3 la )niver4itate? M-a3 trezit de6dată I3:ă ca4ă.39la une6ri 4ă a3 curi6a4e 9ierderi de cun6ştinţă.teva 3inute 3ai t.nă la . la 3a4a 3ea de lucru. . a4t7el că a3 a>and6nat Jurnalul şi nu l-a3 3ai reluat dec.n n6a9tea 9recedentă şi 9unea3 deşte9tăt6rul 4ă 4une cu un 3inut 3ai devre3e? C.r-ziu dec.n 9at? !ar eu 3ă . de ce nu c6>6r la cină? A4e3enea accidente.

zilele n6a4tre.n a7ară de furnal şi at.tea alte nea3uri 9rei4t6rice) şi 3arile. şi.nt6tdeauna. Mărăşeştii? !ar. c=iar din :ul 46ldatului de 9lu3>. trădau şi ucideau ei. . . acele 9ărţi care 3i 4e 9ăru4eră 3ai reuşite şi le dădi 4e3 4ă le citea4că c. de4tinul 9araliz.t6rva 3artiri ai :.ntrea7l I4t6rie a C64364ului.nă la a9ariţia 63l lui? !u9ă c. dar 3ai ale4 9entru că. ci . cercetaşul . de la 6ri:inea vieţii 9. ca un 7el de porte$ bon)eur.şi a3intea He a9ariţia 9ri3el6r vieţuit6are. criti artic6le.P alcătuirea Dă3.n 4ac.n cla4ele a C-a şi a Ci-a. şi 26 .şi a7undă 49< riat ca9ul . :eniile creat6are. şi aşa D#n[ #a a9ariţia 63ului şi ză3i4lirea 9ri3el6r civilizaţiiEra un 7el de 7re4că a3eţit6are.te . 7ără a le 7i di:erat . tran4cri4e4e3 9e curat. . t6t ce .ndu-i . ni3icind 7ără ur3ă naţiuni de er6i (ca :eţii 4au at.nă . avea şi un 46ldat de 9lu3>.n vra7uri 9e 3a4a 3ea şi ra7turi.ntr-6 zi de teri>ilă arşiţă? Era3 nev6it 4ă recur: la a4e3enea 3i<l6ace? Avea3 3a nev6ie de 5ti398 Q nu nu3ai 9entru a 9utea 9rididi cu ci tul cărţil6r care 4e adunau acu3 .n trenul care 4u7eri4e :r6zava ci6cni< de la Calea 1ar:ă? .ntu-l i. c. c. cruciadele şi aşa 3ai de9arte.ndu-i 4au eli3i-n. cercetaşul a4cultă.n clin aceea ne47. ce 7iinţe e7e3ere şi ne4tat6rnice erau 6a3enii. de lu9tele .t6rva 9rieteni? Era un r63an de ne4ă>ui< 9r696rţii. Ma=63ed. de 7a9t.n care 3ă . evident.t de uş6r uitau. 9lu3>t 4e a7la4e Q 4u> 76r3ă de :az Q .4i . lun:a.nălţa indivizi nevrednici 4au nea3uri 3edi6cre. ca 'i6rdan6 -run6 4au +? Ca39anella.nd nu nu3ai I4t6ria )niver4ală. . ad6le4cent. . de la .ndirii. di4tru:erea iniva 36artea Cle69atrei.t6r 6r6ri şi alt6r cata4tr67e i4t6rice 4au >i6:ra7iile c.t era de 6r> de4tinul care .n 3ai 3ul< caiete. t6t .39linea4că v6caţiile. din lecturile 3ele dez6rd6nate? !ar ace4t r63an 7anta4tic era 4tră>ătut de un anu3it 9e4i3i43? Drin 4arca43ele atri>uite 46ldatului de 9lu3>. .:en al avut-6 la Calcutta.rK l-a3 . .n a7ară de tri4teţile 9e care 3i le 9ricinui4eră lectura at.n cli9a ci6cnirii. dat6rită ace4tui :e4t in4tinctiv.nce9ea ca3 aşaB un cercet< Q adică eu Q 4e a7la . deva4tarea R63ei J către Alaric.tea a` caiete . 9lănuit 9e di3e3 uni cicl69iceB Memoriile unui soldat de plumb. 9. ră4ti:nirea lui Ii4u4. lucrată ca un 36zaic.n 7eluritele c6n7la:raţii ca ce care au du4 la alcătuirea 4i4te3ului 46lar şi a Dă3. .rşită a ci6cnirii. unul din ni 3er6şii lui 46ldaţi de 9lu3> cu care 4e <uca4e c69il şi 9e cJrd 9urta acu3. . A3 t6t 4cri4 r63anul ace4ta vre6 d6i ani. şi c.nvăţa4e3.nainte de vre3e)? 1a 6ri:inea ace4tei viziuni 9e4i3i4te a I4t6riei )niver4ale 4e a7lau. n< 764t 3utilat? .şi a3intea de 3ili6anele de ani 7ără viaţă.ntreru9t de7initiv.nvăţa4e3 4ă 4criu zilnic rezu3ate.n 4acul lui şi. unde nu uita3 4ă intr6duc şi eveni3ente n centeA >ună6ară.n:l6>. arăta3. . . adevăratele 9er46nalităţi (una din tezele r63anului era t6c3ai acea4taB că adevăraţii er6i.ntre 36nştri 9re-#4t6rici.nainte de I4t6rie.ntului.n care v6ia3 4ă includ t6t ce 3i 4e 9ărea că ştiu.nce9uturile 'ala@iei n6a4tre.3i aduc a3inte. 9r67eţii autentici n-au avut nici6dată 964i>ilitatea 4ă-şi . ine9uiza>ila lui 96ve4te? CI 7ra:3ente din 9lu3>ul din care 7u4e4e alcătuit 46ldatul 7u4l 4eră 3art6re la cele 3ai i396rtante eveni3ente din i4t6r< 63eniriiB cucerirea Indiei de către arieni.nce9u4e3 un r63an 7anta4tic.

e@centricăA diva< ţa4e şi a 3urit cur. la 6 36şi6ară. şi t6tuşi cu 6 3are >u nătate şi 9rieten de4ăv.nce9ut 3omanul adolescentului miop.n 9lină criză de 9u>ertate.n 9ri3ele cla4e.rziu. . de ani? Era 7iul 9r6cur6rului -644ieA 3a3a luV de 6ri:ine en:leză.n viit6rii 3eu de 4avant şi-3i citea t6ate artic6lele. a3eninţat de re9etenţie. 3ă de4c69erea3 . a3 4i3ţit ca nu 3ai 96t 4crie dec. care er 9arcă ideal 4ituată ca 9rietenii 3ei 4ă-şi dea . 4-a .n c639araţie cu unii din 9rietenii 3ei? Criza acea4ta. c.r4ta 3ea.nd du9ă aceea. n-avea nici un 4en4? Aşa a3 .rl ce 3-a3 =6tăr.n-du-4e 9. du9ă care 4u49inaZ 3ulte 7ete? .n 3an4ardă. indi7erent la t6a 1 9licti4elile şc6lăritului.teva zile? A3 a7lat ve4tea .l revedea3 . de4tul de ur.lnire . 4ărăcită decăzută? Radu era 3i69 ca şi 3ine.nt. era >l6ndă.ntr-6 >ună zi. . şi 9.t.n 7iecare di3ineaţă 3ai ur. . de4c69erea3. .n ti39 ce !inu (I :=ireanu. de cele 3ai 3ulte 6ri la 3ine . Hai: Acterian. a 764t dat intern la 1iceul 5Ai drei Ma:una8 din -raş6v? .ncă din 9ri3ele cla4e de liceu.nd l-a3 cun64cuV .nt de ti3id şi de neatră:ăt6r .rşit de an şc6lar. 3ăcar 9entru en6r3ul e76rt 9e care . 3ai ale4 la .rşitul liceului? Dr6>a>il că dat6rită ei n-a3 3ai a<un4 4ă ter3in r63anul? 1a un 363ent dat.n India. dar avea un u36r şi u 7ar3ec 7ără 9erec=e? u-i 9lăcea 4ă .nt.nve4elea tom tă ca4a 96ve4tind 9eri9eţiile 4tudenţiei lui . 6 dată cu Memoriile soldatului de plumb.9r69riile 3ele e@9erienţe? Mă 4i3ţea3 acu3 4u9eri6r tutur6r c6le:il6r 3ei. 3ai 4t. 7ru36a4ă.nt.n care 4ă nu urce la 3ine unul 4au 3ai 3ulţi 9rieteni.n cur4ul 4u9eri6r. neaşte9taţi a>4urdă. că 6rice alt7el de literatură. .n n6ie3>rie 19.nce9ută 9rin cla4a a Ci-a. şi cărţile lui Ui9lin:? e .n:aci. 69ti3i4t.t at.nt.rşit? Avea 3are . venea de4 9e la n6i ca 4ă a7le de la 3a3a ce 4e 3ai . 9. nu 3ă >ucura4e3 de nici un 9re3iu.t 4.t.ncit 3ai ale4 du9ă ) ver4itate? . cu >u i3en4e. >run. dar a 76 6 9rietenie care 4-a c6ntinuat şi 4-a ad.nci cultura? Mi t6tuşi.t 4ă li9e4c 9e uşă 9reciz. a 3er4 a:rav.lnea3 a9r6a9e ii 7iecare zi. 3ă . 9e care 6 ştia ca ni3eri altul dintre n6i.nt6tdeauna cu 6 3aB >ucurie .3>6lnăvit şi a 3urit . !ini era un >ăiat 7ru364.t la 9er46ana .lnirile cu 7ete de v.n vacanţe? Era 3ucalit. nici 3ăcar de ştiinţe naturale 4au 7izic6-c=i3ice şi. la /.ncredere . a9r6a9e cinic.n cur4ul 4u9W ri6r.nd6i la 27 .nă la 47. nu era 1 .nd la ce 6re era3 cţ< adevărat >ucur64 de vizite? Radu -644ie a ră3a4 ne4c=i3>at de c. ca şi 3ai t. ne 59r6ducea38 a3.rziu.nt. la 7iecare 47.i 9lăceau i4t6ria Hranţei.rziate? A96i .r< c=ili6ara 3ea din ?/arga$as)ram din Hi3alaIa? Era cel dinM dintre n6i care 9leca? Cu Hai: Acterian 3-a3 . cu un na4 3are şi >6rcănat.i.n 9ri3a cla4ă de liceu. la )niver4itate.0. .39lJ cu 3ine? Cenea cu 6 am tie 3are de ţi:ări şi acce9ta >ucur64 ca7eaua şi .nă la 36artea lui.39rietenit 3ai t. deşi re3arcat de unii din 9r67e46ri. citea3 cu 3are e36ţie li4ta cel6r care trecu4eră cla4a? !ar era 3ai 3ult dec. 4-a du4 cu tre>uri la Crai6va. cu 6c=ii verzi. de nici 6 3enţiune. .n c. Kean-Cict6r C6<en erau c6n7idenţi 3ei literari? !u9ă ce 9leca4e3 .l c=eltuia3 9entru a-3i lăr:i şi ad.n a7ară de cea direct 4au indirect aut6>i6:ra7ică.39rieteni4e3 cu !ini (i:=ireanu şi cu Radu -644ie? Acu3.n ea? 1 ulti3ul an de liceu.nt.nveţe şi.t? Mă a7la3 acu3 .

+E +A\II1E ) )I +I aR MI"D 73 de4c69erit v6caţia de act6r? (Au ur3at. un 76arte a3>iţi64 9r6iect la care lucra3 7ără 496r 9entru că.nt. d6rinţa t6t 3ai a9ri:ă de a 3er:e la izv6aK re.n 7ru3u4eţe. 3ai ale4. de 7a9t. :ru9ul ace4ta de 9rieteni.ntre:i3e din cartea di cur.n ?armală. iar la cincizeci 9ri3-3ini4tru? Drin cla4a a IC-a. de alt7el.n . tea3a de a nu 3ă lă4a 9 călit de un a3at6r. 6 dată cu K?-C? C6<en.n . iz>utind 4ă 7ie 9re3iant 7ără 9edanterie. viaţă 36ndenă.n4ă 4ă ţin 6 c6n7erinţă de49re??? Ra3a? Ma terialul d6cu3entar . credea3. 9entru a de64e>i ace4te du9ă-a3iezi de 6>işnuitele 4indr67ii.lni3 du3inicile du9ă-a3iază . 96litică? El 3i-a relevat cel dint. c.n ulti3ii ani la +eatrul aţi6nal Q au că9ătat a3. 4cri4ul 9artiturii lu. de a c6n4ulta e@clu4iv 20 . 3.n ca4a c6le:ului Mircea M64c=una-(i6n? Ceneau şi c.nalt. că era v6r>a d6ar de 6 96ve4te 53i4 tică8. .nt. ele:anţă şi 4ucce4e 7e3inine cu !inu (i-e=ireanu? e v6r>ea de49re tatăl lui.ntr-6 zi că 4e va c6n4idera un ratat dacă la treizeci de ani nu va 7i 9r67e46r univer4itar şi de9utat. intere4.n care eu avea3 r6lul unui călu:ăr.ndu-4e de 3ai 3ulte lucruri de6dată Q literatură. iar C6<en 9e cel al lui !6n Kuan? A3 c. iar 3e36ria 3ea 3uzicală 7iind a9r6@i3ativă. .ntunecat. 6rientală? C6<en era >ălai şi de<a .n care eu a3 <ucat 9e un 4u>c63i4ar) 4i .ntr-6 c63edie a lui Cal<ean (. la 9atruzeci 3ini4tru. inventată de (c=ure? Cred că de atunci 4-a nă4cut . atunci. de 3ai 3ulte 6ri la 9ianB Ra=3anin6v. 3ine ne.39reună cu alţi c. 49ectac6lele dra3atice? )na din 9ri3ele . şi. latină. iar el.nd du9ă aceea.ndu-3i 9rea 3ult ti39.n-tat.n ad6le4cenţă rivaliza .rziu Detre Ci76reanu. 3el6diile ace4tea 4e 36di7icau de la 6 şedinţă de lucru la alta? A3 acce9tat . . a3 =6tăr.ţiva.l 4c64e4e3 .39re<urări ciudate. .nd.teva 7ete. a9r6a9e .nd 3i-a 3ărturi4it . !e>u44I? !ar n-a3 acce9tat nici6dată 4ă e@ecut arii din 569era8 9e care 6 c639u4e4e3 atunci. 'rie:. 5c6ncerte8 şi. amicul poporului. .ncrederea 7aţă de diletanţi. căreia i-a3 dat nu3ele de 5Muza8? Dr6:ra3ul era de4tul de a3>iţi64B c6n7erinţe ur3ate de di4cuţii. ir6nic.>ările liceuluiB eu cu vre6 46nată la 9ian.ţiva 9rieteni? 5"9era8 3ea era. cur. a lui ? I6r:a? Hai: avea 6>razul >run. şi 9e care 6 cun6şteau d6ar c.ndru.i ce .nd de4c69erită &es @rands inities a lui (c=ure? eştiin 3ai ni3ic de49re vec=ea Indie.39reună C6n4ervat6rul de Artă !ra3atică?) +6t la 4er>ările liceului Q 6r:anizate.n4ea3nă c adevărată a3>iţie c. 4-a adău:at 3ai t. un !6n Kuan 4au un n6u !#Annunzi6? (!#Annunzi6 a ră3a4 aut6rul 7av6rit a lui C6<en 9. că t6t ce 49u ne (c=ure era adevărat? (Mi 3are 3i-a 764t 3irarea şi 7uri a7l. de 6 7ru3u4eţe leneşă.rziu)? 1a ace4t :ru9 de 9rieteni. de a4e3enea.nd 51e 'renadier8? A96i. a3 luat 6>iceiul 4ă ne .i 9lăcea 4ă 4i-l .nc=i9uie un 3are aventurier. 3ă 3ulţu3ea3 4ă 3e36rizez 3el6diile 9e care le c639unea3. Aomiris. >arit6n 9 c6ce.ncercări a 764t un 7ra:3ent din :on Juan al lui Cict6r E7ti3iu. 9e care nu-I cun64cu4e.nd6i r6luri de 7runte .nă t. şi 9e care . care di49ăru4e .t 4ă 76ndă3 6 46cietate arti4tică şi culturală.

alături de at.nvăţat.nd lua3 9arte.nde3.n 7elul 3eu.nt.-l natic? !acă ră3. ci di396trivă. era3 invitat la t6ate ceaiurile dan4ante 9entru că 3ă d6vedi4e3 a 7i cel 3ai >un şi 3ai ne6>64it 9iani4t? ] !ar. cu3 49unea el. ca 4ă 96ată dan4a ei? !e atunci şi . un >ăiat 7ru364. citea3 ca3 un v6lu3 9e zi? A<un4e4e a9r6a9e 6 6>4e4ie şi.nvăţat ceilalţi 9rieteni şi c6le:i. de a e9uizA >i>li6:ra7ia?) C6n7erinţa era lun:ă. erar7l şi eu. re3arca4e3 3ai de 3ult că. iar la .nt6c3ai ca şi u3ilinţele 9e care le . . 54ă-3i creez un ti98? (i3ţea3. 7runtea lar:ă şi urec=ile 3ici. 9r6>a>il 9reten-< ţi6a4ă Q şi-3i a3inte4c nu3ai că 3icul :ru9 de 7ete şi >ăieţi au a4cultat-6 a3uzaţi. . cu3 49unea3.t 3ai 3ulţi 29 .nce9u4e3 de<a 4ă-3i iau . dacă nu c6n4i3t 4ă 3ă >ărl >iere4c.rşirul liceului. a4iduu şi entuzia4t.t şi t6t aşa de 3i69.ncercau 9rietenii 4ă 3ă c6nvin:ă de c6ntrariuA re7uza3 4ă-i a4cultP !inu (i:=ireanu . dacă nu 3-aş 7i 67erit 4ă c.nK cerca3 4ă-3i ca3u7lez 9ărul tun4 3ărunt.nc=i9uita Q 46litudine? Era3 4irvO :urul care venea3 la 5Muza8 .ntre9rinderea a4ta i39lică un anu3it 5:en8 ca al lui C6<en 4au ca al KKm (i:=ireanu.3i de36n4tra că. Ha4deu? +6t aut6ri 7ecunzi şi care 3ă 7a4cina4eră 3ai ale4 9entru va4titatea şi diver4itatea l6r? !in -alzac. dar tre>uia 4ă 9un a4te K . 5Mi69ia :al69antă8 c6inci4e4e cu de4c69erirea lui -alzac. 4au 3ăcar 6 anu3ită c6nver4aţie ir6nică. 9r6li@ă. 3ă c639lăcea3 din ce in ce 3ai 3ult .n uni76r3a de liceuA t6n ceilalţi 9urtau de 3ult c64tu3e 5civile8? (in:urul care nu . că era3 4lut şi re49in:ăt6r? Radarnic . du9ă ce 3ă 7ăcu4e 4ă 4u7ăr. c)3 au . 69eră 9e care tre>uia 4-6 inau:ureze 3omanul adolescentului miop.n 4eri64 ur.ntruni[ rile 46cietăţii n6a4tre. aveau 3enirea 4ă 3ă iz6leze de lu3e. 4ă 3ă 9ă4treze e@clu4iv 9entru 569era8 9e care era3 c=e3at 4-6 4criu. la . .lnirile n6a4-# <: du3inică.ntrunirile n6a4tre verval lui era cea 3ai a9reciată? !ar. 7ăcea3 9r69a:andă şi .nd 49r. rare6ri vre6 7ată 4e arăta di49u4ă 4ă 4tea de v6r>ă cu 3ine Q şi a4ta. 3ai 3ult din tea3a de a nu 4e 9licti4ii De ti39ul c.ndu-3i a4t7el 9i4truii şi c6şurile? C6<en era c6nvin4 căi av. eu era3 ti3id cu 7etele şi ne.n liceu.ncenele :r6a4e.n >ună 9arte.ndura3 .nea3 4in:ur cu una din ele. C6ltaire. tăi6a4ei ca a lui Ci76reanu.-l tenie? Radu -644ie era 96ate 3ai ur.lucrările 49ecialiştil6r.nt la 9ian 76@tr6-nle 4i tan:6urile la 36dă.ţia 9rieteni 7ru36şi. că nu era v6r>a nu3ai de 3i69ie şi ur. ar tre>ui 3ăcar 4ă 3ă 9udrez (cu3 7ăcea el).ncerca3 4ă c6nvin:e3 c. avea3 6l re 4cădereB nu ştia3 4ă dan4ez? Dr6>a>il că aş 7i . şi t6-ţ tuşi 7etele .n 9lu4.n val6areA tre>uia. nu ştia3 ce 4ă-M 49un? u ştia3 4ă 7ac curteA 3i 4e 9ărea că . 3ă tundea3 cu 3aşina nu3ărul zer6? Evident.39reună cu Mircea Mărcule4cu. n acea4tă 4ituaţie care 3i 4e 9ărea că 7ace 9arte din de4tinul 3eu de ad6le4cent e@ce9ţi6nal? Mi 4e 9ărea că t6ate eşecurile 36ndene.i căutau 9rietenia. . 3ă . 49re de64e>ire de el şi de a9r6aY 9e t6ţi ceilalţi 9rieteni. .nta acu3 ne49u4. a4cun-l z.nă la 47. la .nc. d6vedindu-3i< credea3 eu. 4au u36rul lui -644ie? .-H tenia şi Q . de alt7el.

rziu 9ri3ele artic6le de49i< Ha4deu.omediei umane. 9e care a3 citit-6 .lnire cu un encicl69edi4t de :eni< şi cred că ace4ta a 764t 36tivul 9entru care l-a3 ad3iratB .nt ăi intr6ducere către unul din >i>li6tecarii Acade3iei R63JnK M-a3 9rezentat . anul a9ariţiei r63anului &es . a3 4c64 3ai t.nt.nă . anu 3i-a dat un cuv. 7il6z67ie 4au critică literară? Citi4e3 d6ar c.t 4erit$au :aciiC A3 4cr.rtl valida tendinţele de 96li=i4t6r. 9e '6et=d 9e 1e6nard6 da Cinci. a3 764t 9ri3it .n le:ătură cu 5v6inţa8 ş 5ener:ia8 63ului .te 6ri. care a ră3a4 9entru 3ine cartea 9rin e@celenţă >alzaciană şi 9e care a3 re:ă4it-6 .n anii de liceu a3 recitit de vre6 cinci-şa4e 6ri &e 4ere @oriot. 5C6lu3na lui +raianl şi 4tudiul care 3-a i39re4i6nat at. c. 4crierile n6a4tre 7av6rite? Cred că nu3ai .n acţiune? Ca.l citea3 la -i>li6teca Hundal ţiei Car6l I. c.tea univer4uriA care nu 4e 3ulţu3i4e 4ă 57acă c6ncurer< ţă 4tării civile8. c.n 10/9.n:ăduit a 4criu de49re 76arte 3ulte lucruri. dar c.n at.3i .2 !ar 3ai cu 4ea3ă 3ă bnc.)ouans.nd a3 . 4au la literatură 4au la i4t6rie? C6i taire a 764t 9ri3a 3ea .n< la3 de4c69erit 3ai ale4 9e Da9ini şi.ndrăz neala i96tezel6r i4t6ri6:ra7ice? . nu3ai 9entru că nu ne a3intea3 e@act 6 re9lică 4au 6 6>4ervaţie a lui H6race -ianc=6n? !e alt7el.n 76nd. &a 4eau de c)agrin. 9rin cla4a a Cil-a. &es 4roscrits etc)? Mă cuceri4e ace4t :i:ant care 4e 3işca . . 7iecare.nt6c3ai 49eranţei 3ele 4ecrete că-3i va 7i .n 1927.ncetat 4ă-l 3ai cite4c? Ha4deu 3ă 7er3eca4e 9entru va4titatea culturii şi .n >i>li6tecile care ne erau acce4i>ile atunci.3ă de liceu. &e .nde64e>i revi4tele lui 5!in M6ld6va8. di4cuta3 ulti3ele de4c69eriri şi .rziu. . 3ai t. Recitea3 unele nuvele care nu ne cuceri4eră la 9ri3a lectură. 3ai t.ntr-6 du9ă-a3iază şi. a3 . a3 anunţat că vWV 7ace 6 c6n7erinţă . 9e Kean-Cict6r C6<en? Era un 7el de ritualB . 3ă rea9uca 9a4iunea de -alzac? ()lti3a 6ară la Dari4. re9ert6riul 9er46na:iil6r .entenaire 4au nuvelele 3ai 9uţin cun64cute E&a /ie des Mar$tIr4.n ti39ul recreaţiil6r.nd a3 cu39ărat de la un anticar d6uă /m lu3e de49erec=eate din 7ibliografia lui -en:e4c6? 1e-a3 9a< cur4 cu e36ţie şi entuzia43? Erau .iaire 3-a atra4 la . 5H6aia tineri3ii8 şK 5CuvJntul8? Ad3iraţia 7aţă de $0 . recitea3.rziu. inventa4e at.n uni76.tea 3it6l6:ii .n literatura 36i dernă. >ună6ară.teva luni.n 5)niver4ul literar8.n d6uă şedinţe? !iZ acel 3anu4cri4.ncerca3 4ă c6n4titui3. du9ă ce e9uiza4e3 n6ile v6lu3e de4c69erite la anticari 4au .a96i 6 lun:ă di4ertaţie.nce9ut c=iar 4J 4criu 6 Fiaţă a lui 7al9ac.ncura<a vi4urile 3ele dl 49irit univer4al? !ar.nd a3 de4c69erit alţi aut6ri 5univer4ali8. 9u>licate .nre:i4trate ac6l6 4ute ş 4ute de lucrări. . e9i4t6le 4au 36n^l :ra7ii i4t6rice. c.ntau 69erele 7anta4ticeB ?erap)ita.nd. deşi era3 .tev< cărţi de C6ltaire. de 6 e@tre3ă diver4itate Q şi a4ta c6re49un dea .dintre c6le:ii n6ştri 4ă-l citea4că? Aşa l-a3 atra4.nt6tdeauna cu aceeaşi 9lăcere de c.n 4ala de lectură a Acade3iei Aşa a3 9utut cun6aşte lucrările din tinereţe ale lui Ha4deil . el intr6du4e4e Andr6:inul .nce9ut 9entru că 4cria cu aceeaşi nel e:ş9atJ 9er7ecţiune r63ane 4au 9a37lete. 9e 3ă4ura 9uteril6r n6a4tre.n 7aţa cla4ei. 9e care a3 du4-6 9. că nu v6i 7i 4ilit 4ă 3ă li3< tez la ştiinţă. 9entru c. n-a3 devenit nici6dată 5v6H rian8? Mi.

rşitul lui au:uK era3 de ca9ul 3eu? Ha3ilia era .n 5Riarul ştiinţel6r 969ulare8 < au.nd la 6 ediţie critică. deşi 7u4e4e3 c.on/orbiri entonLlogice.ntr-adevăr? ? u v6i uita nici6dată vi4c6lul Mi tr6ienele care ne-au .n c.ntre>e c.ncea4că? C. 9entru 6 lurK . că-3i 6>64e4c nu 6c=ii. c.nd 4u9linea3 de<a catedra lui ae I6ne4cu la Hacultatea de 1itere. critiM şi politice.nă-d6uă 9e 3unte. la D6iana (i>iului 4au la Man:l Ha? C. .nd 3ă .3i v6r tre>ui? !e 7a9t. du9ă 46c6teala ei. erau 3ult 9rea :rele 9entru 6 3inte nec6a9tă? Mtiindu-3ă 9lecat cu cercetaşii.n:ăduia 4ă 4e di4ci9lineze şi t6t6dată 4ă 4e ad. . cu ca 4ă a<un:e3 de la +ulcea la C6n4tanţa? In ulti3ele trei cla4e de liceu. că trăie4c . a3 =6tăr. a96i ne ducea3.:eniul lui Ha4deu n-a3 37l 9ierdut-6 de atunci? !in 19.t 9e-aci 4ă 3ă . ci tru9ul? Mi-l 6>64ea3.ntr-6 ta>ără cercetăşea4că.n 19.t. 4ati47ăcută at.n an ur3ăt6r.şi :ă4i4e acu3 6 ieşire care .nt. c. 7ără ca 9ărinţii 3ei 4ă 46c6tea4că a4ta =ai3anal.rşite.n ca4ă şi 4ă citea4că zi şi n6a9te.ntr-at.39inat.n-de3.n 49ecial 3a3a era t6t 3ai 9re6cu9ată de lecturile 3ele dez6rd6nate şi e@ce4ive? . dar 9entru 3ine aveau 6 val6are 4enti3entală? Era un 7el de <urnal r63anţat al e@cur4iil6r . zile de-a r. . care ne-a 7er3ecat .39ia tran4ilvană? u v6i uita nici6dată >ivuacurile 9e Diatra Craiului.t.nc. n-a3 3ai 9etrecut vacanţei cu 7a3ilia.ndul.ntaţi că deveni4e3 cercetaş? . era 4i:ură 3ăcar de ace4t lucruB că nu cite4c. dar 9e vre3ea ceea nu era alta şi nici n-a 3ai a9ucat 4ă a9ară una 3ai >ună? Ince9.ncă la +ec=ir:=i6l. nu 3intea. ne. =6inări zile .nd a3 de4c69erit că 96t. .nd ne a9r69ia3 de (c=itul (c=eia a:ăţat 9e un 9erete al Car-9aţil6rA 4au 9l6ile reci. al călăt6riil6r .nă. .7. ne47. . .n 9ri3ăvara lui 19. Hundaţiill Re:ale au 9u>licat cele d6uă v6lu3e de ?crieri literare. la 3ănă4tirile din Dra=6va şi M6ld6va. du9ă ce 6>işnui4e at. de trei-9atru zile 4au de 6 4ă9tă3. ca 3a3a 4ă 3ă .n aer li>er. 9e care le-a3 .nc=idă acu3 . 9e la 47.nd a3 trecut C=eile -icazului şi a3 a<un4 .n Car9aţi.ntre:i 9rin văi şi 3unţi. nici 9ri3a e@cur4ie ln !elta !unării.ţia ani 4ă-şi 9iardă ti39ul 9e 3aidan. alături de =ai3anale şi va:a>6nzi.7.ntr-un c6lţ de >altă caldă. ca cercetaş.2 9.nec . 4ă citea4că 3ai ale4 cărţi care.nt6rcea3 la -ucureşti. care tre>uia 6arecu3 4ă ai>ă :ri<ă de 3ine. u cred că erauA?>ine 4cri4e.ntr-6 vacanţă de Daşti.r4ta 3ea.n -uc6vina şi +ran4ilvania? A3 devenit cercetaş la ti39? A9lecarea 3ea 49re aventură8. şi.n 9ivniţele )niver4ităţii.n 4tu7iş. c.nd din 19//. a3 pm trecut 3ulte du9ă-a3ieze la -i>li6teca Acade3iei R63JnK lucr. Ediţia era de9arte de a 7i 9er7ectă. ci cu cercetaşiiA urca3 9entru I 4ă9tă3. a7ară K icu.nă .ţi >ani .ndu-3ă . la +ec=ir:=i6l. a3 ştiut că de4c69eri4e3 c=eia li>ertăţii? Era de a<un4 4ă anunţ că centuria n6a4tră 9re:ăteşte 6 n6uă e@cur4ie.i .i era tea3ă 7ie că-3i v6i 9ierde vederea. 9re:ătitP $1 .nc.ndurat. aiături de .ţia ani 9e 3aidane şi .natic c6n7ecţi6nate din 76i de c6rt. 7ie că-3i v6i zdruncina 4ănătatea? I 4e 9ărea an6r3al ca un >ăiat de v.t nu nu3ai 4ă reveni3 .39iedic. a9ăraţi d6ar de 9elerinele n6a4tre 4curte. 4ă 4e .c. dar c=iar 4ă ne cu39ără3 6 >arcă a n6a4tră. 9ărinţii 3ei erau . o 4erie de 4c=iţe84tV> titlul :eneral :in carnetul unui cercetaş.

nici 9etrecerile cu 9rietenii? Mă c=inuia3 4ă identiM ce 59ierdu4e38 şi une6ri 3i 4e 9ărea că e v6r>a d6ar de MM 9ilăria 3ea. că n-avY nici un 4en4 4ă-3i 9ierd ti39ul citind 4au 4criind. .39linit şi că acu3 e 9rea t. 0m 7und. 9e care l-a3 9u>licat . ar tre>uit 4ă 7iu 7ericit? !ar. ace4t 4i39lu 7a9t că au 764t lucruri care 3ai 4. .nc=eind :uduia Margareta a lui (ad6veanu.ndu-3i ca9ul . deşi 3an4arda era . nici e@cur4iile 4au 9lini >ările.nt.ncărcaţi di >eatitudini şi 3irac6le? Era de4tul 4ă-3i a3inte4c de un a3l nunt din c69ilărie Q un 963 de Crăciun.ntr-6 lă9tarii Avea3 4enti3entul li>ertăţii a>46lute? Dutea3 citi ce v6ia< şi c. uni76r3a de 9aradă a tatălui Q M 4ă 3ă 96didea4că lacri3ile? Avea3 6r6are de lacri3i şi nu 3i-aş 7i iertat nici6dată dacă aş 7i iz>ucnit . a3 de4c69erit că ne.i acce4e de tri4teţe? (e dezlănţuieZ 9e neaşte9tate.ncare 4au . Nliţa copilăriei a lui I6nel +e6d6reanu 4au unele nuvele ale lui . era iarăşi un 9rile< de tri4teţe? u-3i 9utea3 69ri lacri3ile . 4enti-entul 5trecutului8.nţell :ea3 ce 4e . tră4ura de la Cel nav6dă.ncerca3 4ă 3ă 6di=ne4K 4ă 3ă culc c=iar? @ u iz>utea3 4ă ad6r3? u era3 vlă:ua nu 3ă 4i3ţea3 6>64it Q ci d6ar 4enti3entul acela teri>il al ire3edia>ilului? (enti3entul că 9ierdu4e3 ceva.nce9u4eră crizele de 3elanc6lie cu care era 4ă 3ă Iun 3ulţi ani du9ă aceea? Mi-a tre>uit 6 3are . Cezar Detre4cu Q.nt. că t6tul e ire9ara>il? (au re:retul că n-a3 764t cre4cut la ţară. care acu3 .e9ar Detre4cu? Mi 7uria cu care a3 4cri4 3ai t. ne>ănuiteB >ună6ară.nde3.nl6cuit. care ev6cau c69ilăriile şi viaţa 9atriar=ală de altădată.nd re9ecl din 3an4ardă şi 96rnind 4ă 3ă 9li3> 9e 4trăzi 4au . dţ ne.ncin4ă.B a v6r>e4c 4in:ur cu 3ine.t de .n viaţă. evident. că acu3 4.39la cu 3ineA credea3 că e 6>64eala 9ricin% ită de li94a 463nului? !ar zadarnic . ca Detrarca şi r63anticii ? 1un:ul şi =i>ridul e4eu Apologia /irilităţii.rziu 76ilet6nul 0mpotri/a Moldo/ei era d6ar 4u9re3a .3i a9ăreau .ncerca3 4ă 3ă a9ăr de acea4tă u3ilinţă. că au 5trecut8.ta 4ete 9r6zele vi<eli6a4e ale lui Da9ini.nt6vărJşindu-3ă 4erile .rziu. care 3i 4e 9ărea 4in:ura adevărată.ntr-at.n4 Q şi 9rii c. iar nu de 53iere8. nu era3??? . că. şi că 3ă a7la3 acu3 7ără r64t .te 3i<l6ace . M 9ri3ii ani de la -ucureşti.nce9ut nu .n 5'Jndirea8. şi la . 6 r6c=ie a 3a3ei. de anii de la R. de 7a9t ni3ic nu 3ai avea 4en4B nici 3uzica. către a9u4ul 46arelui.n 9l.3nicul (ărat şi Cernav6dă.nJ 964i>ilităţi 9e care nu le-a3 . ca !ante şi Carducci.nţelea4a 3ea tri4teţe e ali3entă de nenu3ărate alte izv6are.n anii $/ . viaţa 4atului.n4ă.n li:=eanul cu a9ă 4au c6>6r.t v6ia3 şi.nt de7initiv ru9t de lu3ea acea4ta idilică? 1iteratura n64tal:ică a aut6ril6r 36ld6veni Q (ad6veanu I6nel +e6d6reanu.n une6ri nu 9utea3 4u96rta nici 3ăcar că3aşa 9e 3ine. >at<6c6rindu-3ă cu :la4 tare? Cu-& d . c69il. 6a3eni de 59iatră8. Mă re:ă4ea3 acu3 9rintre 5ai 3ei8 Q 9rintre cei 9e care i-aş 7i vrut cu adevărat ai 3ei Q. a4e3enea c69ilăriei 3ele 4au celei a tatălui 3euA 4enti3entul că a3 avut la . 9a37letele din Masc)ilită şi ?tronca$ture.ncercare de a tran43uta 6 4en4i>ilitate care3i 4ur9a lent 4ănătatea 4u7letea4că? !e aceea a3 citit cu at.ncerc.nc6rdare a v6in<l ca 4ă 96t rezi4ta cel6r dint. e4enţial.du-3i de 3. că n-a3 cun64cut.

nt.n4e3năril6r din Jurnal.nalt. din 7etele . 3ă 4i3ţea3 . .3i a9ăreau de7ectele 3ei& .ţenia şi ti3iditatea 3ea? !e49re t6ate a4tea 4cria3.tea lucruri. c6ndiţia 4in:ularităţii 3ele 3ă a9ăra4e ca 0 9lat6şă lăuntrică .3>ăta8.ncă din c69ilărie 3ă 4i3ţi4e3 iz6lat. .n4uşirile 9e care le atri>ui4e3 9e atunci 7e3eii ideale.t căzu4e3 de ac6rd 4ă nu ne $.i 49unea3 de alt7el \ăndărică) şi dat6rită că& ruia a3 cun64cut .nte? .t 4ă 9lece la Dari4 4ă 4tudieze. .ntrevăzute II 9etreceri? !e4c69eri4e3 de alt7el ca4ele de 3a=ala . 9. deşi 4ce9tici43ul lui naiv l-a 7ăcut 4ă 4e .nze4trată cu t6ate .n4u3i.ndu-3ă. dintr-6 dată. 94i=analiza? Ca şi 3ine.4ele c6le:il6r 4au la 5Muza8? Mai 9reci4.nt? Aş 7i .lnite. nu 9utea 7i unul din 9rietenii 3ei.nc. . M4 lanc6liile 3ă 4ur9rindeau .ntr-6 uriaşă 9la4ă. 4ă 3ă 96t a9r69ia de cineva care 4ă 3ă 5. la3ent.nă .rziu. 5unic8? Mult ti39. 6 9r6di:i6a4ă cun6aştere a literaturil6r 4tranii şi a ştiia ţel6r 6culte? !ar. t6t 3ai 3ult de ace4t >ăiat .t de :reu 4ă 3ă a9ăr 9entru că izv6arele tri4teţil6r 3ele erau nu3er6a4e şi a4cun4e? )ne6ri. 7ar3ecul şi :eniul ace4tei 7ete Q .n caO c6e@i4tau.nc. 9u4tiit.n:e? Mi-era at. 4i a4ta l-a =6tăr.lnea3 alt7el de 7e3ei. şi a căr6r 9it6rea4K 9rezenţă a<un4e4e 4ă 3ă .ncercat 6rice ca 4-6 49ar:.n 4.n carne şi 6a4e. şi 3ă rea9uca3 cu3inl de lucru? Cu ti39ul. deşirat. a3 . cineva care.n care .? uita3 4ă includ un 3are talent 3uzical. ci una din acele 7ete .n a3ur: şi 3ă ţineau aşa. e4ca9adele n6a4tre .nvăluit de 3elanc6lie t6c3ai de unde 3ă aşte9ta3 3ai 9uţin? Ani de zile e@alta4e3. .ntr-6 vre3e de Anat6le Hrance? Mai t.rciu3ile din cartie< 9relun:ite une6ri 9.n ziu. de Antineeli du>late de 6 HI9at=ia 4au de 6 Mărie -a4=Eirtc=e77. şi 9rintre care .l Crucea de Diatră şi aiurea.ndră:64tea4c< . cu c. Mărcule4cu avea 6 4et<l nei4t6vită 9entru cultură şi citea i3en4? Cu el 9utea3 di4cut7 de49re at.ntr-un ca9it6l din 3omanM adolescentului miop. 9e >aza .n ca.n Jurnal. u4cat. a9r6a9e . du3inicile du9ă-a3iază. dar . cY na4ul a4cuţit (. l-a de4c69erit 9i Hreud. 6 cultură encicl69< dică. 4in:urătatea care 3i 4e 9ărea 9rede4tinată 3ă a9ă4a ca 6 le49ede de 36r3. Al ţinea din &'Atlantide şi nu 3ai ţin 3inte ce arti4tă de cine3i t6:ra7 Q. >ucată cu >ucată. 9rin4 d .nţelea:ă8.n t6vărăşia 3ai ale4 a lui Mircei Mărcule4cu. 7ireşte.n-A t.rz=< du9ă 3iezul n69ţii? Mă trezea3 atunci. ci _ 7ată a4e3enea l6r.nde64e>i ur.39ăcat. .4tudenţiei.n care 3ă z>ătea3 . 7a9tul că .t vizualiza3 3ai lin< 9ede 7ru3u4eţea.396triva M6ld6vei 9e care 6 9urta3 . .39reunăB cel creştineşti la n6i aca4ă.nvăţat 4ă-3i >at <6c de 3ine .n neştire. ur3ate de lun:i di4cuţii .nc=i9uirile 3ele de r63anţă ie7tină.n z6ri? In ulti3ii d6i ani de liceu.n c. cu at.396triva tutur6r eşecuril6r şi u3ilinţel6r? Mi. 9e caii le c6n4truia3.nă t. 3ai t. nu e@act una din ele. alături de Iulia Ha4deu şi Mărie -a4=Eirtc=e77.ra le:a4e3. 7ără vla:ă < t6tuşi re4e3nat. alătul1 de 3edicină. a3 de4cri4. in46lit. 9e de altă 9arte. . cele evreieşti cu 7a3ilia lui? Era >alza< cian. 46litudinea 3ea. era şi el t6t un :e4t de a9ărare .t 3ai ireducti>il .ndea9r6a9e viaţa evreil6r 4ăraci din !iD deşti? 1ua4e3 6>iceiul 4ă 9etrece3 4ăr>ăt6rile . intitulat 5(. cu 6 cri49ată e@a:erare. 3l ale4 de .

ncă lu9ii 9.nt. căci era 9rin e@celenţă 6răşean şi atura .nce9ut 4ă nin:ă şi cur. 6 dată re.nce9u4e3 3omanul adolescentului miop 3ai de3ult. cei< lalţi. +/a.n ti39ul verii. de la &a Fille au' *eu' d'or la 6ri:inea Dentateucului 4au ulti3a carte a lui Hreud 9e care 6 citi4e3? Hra3 76arte >uni 9rieteni şi.lni3 dec.ne-a 49u4 unul din ei.ncredinţeze n6uă? Ei erau lucrăt6ri. 9e 3unte? !ar.nd-6 .n uşă? A tre>uit 4ă de4c=ide3? Erau d6i lucrăt6ri care 9urtau cu ei un 36rt. .ntr-6 vacanţă de Daşti.$2 .ntr-un c=i9 at. c.n =aine de 9ri3ăvară? Mărcule4cu veni4e c=iar cu 9ant67i de 9. . ca 4ă 9ute3 traver4a tr6ienele 7ără 4ă ne a7undă3.ri t. tre>uiau 4ă 7ie di4-de-di3ineaţă la 7a>rică? !ar ne-au a4#:urat că v6r . 9r6>a>il.ntr-6 3anta.nt6rşi . 7idenţe. ceva din n6i.t de ne. 96ve4tit6rul .nt. . a3 luat trenul 9.nză9ezire şi rătăcireP 9rin 9ădure şi 49ar:erea ca>anei.nd. c=iar l. 4e aventura4e cu 9rietena lui. 4au 69rit 4ă ni-l . .ntr-un 7el de 4anie i39r6vizată? .n -ucureşti ne 4i3ţea3 76artK 3.l credea un 5şti-#nti7ic8. ire3edia>il? Cur.3>răcaţi . t6tul era inventat? !u9ă cP 6 4alva4e.ncercat 4ă-l c6nvin: 9e Mărcule4cu 4ă vină cu n6i .te 6re a3 3er4 aşa.rziu.nă di3inea-. .nă la (inaia şi de ac6l6 a3 96rnit 49re ca>ana de la (c=itul Ia-l63ici6ara? !ar.ndu-ne că ne c6dea3 4ă-l 9ri3i3? 1-au aşezat.n >raţe 9.nd ne-au trezit l6vituri 9uternice . şi din cauza vi4c6lului a3 rătăcit dru3ul? u 3ai ştiu c. a#.nd a3 dat 9e4te 6 ca>ană. .nve4elindu-ne? Ci4c6lul 4e .nştiinţa <andar3eria din (inaia şi v6r tri3ite 4Jl ridice? 5!acă-l lă4ă3 .t n69ţile. 6arecu3 la .l 3ăn. ca 4ă ave3 ti39 4ă atin:e3 t6ate 9r6>le& ele care ne intere4au.nd du9ă ce a3 devenit cercetaş.ntr-6 zi de 9rii 3ă vară.nduri 4curte 9rin4e .nvră<>i4e.n cruce? Ad6r3i4e3.. a3 9re:ătit ceai şi l-a3 >ăut cu 3ult r63. .n iarna 19/. 9rin ză9adă? (e 7ăcu4e de 3ult . 9e care 6 76l64eau.nză al>ă? Dleca4e3 din (inaia de4tul de t. .l lă4a indi7erent? . şi 7atl ad6r3i4e 9e 96dea. a3 . lucrăt6rii de la 6 ..nJ< care. 96ate 4ă 4u7ere.n4ă. 9entru 4i39lul 7a9t că trece ti39ul şi. şi.nvăluit . deşi ne 7ăcea3.rn< 9larea acea4ta l-a lecuit 9e Mărcule4cu de cercetăşie? 6i. dar nu ne 3ai 9ă4a Q deşi a>ia a d6ua zi a3 9utut de4c=ide uşa şi.n a7ară de . i4t6vită. 4e ri4i9eşte. de 9e 3unte.ntre9rindere 76re4tieră? A3 49art lacătul şi a3 intrat? A3 a9rin4 76cul.n:ă uşă? TK cred că vreunul din n6i a 3ai d6r3it . ti39ul 4-a 4c=i3>at >ru4c. . t6ţi . zărind d6:6area 76cului 9rin 7ere4truicile ca>anei n6a4tre.3ai .nă la ca>ană.39lare. trec. 9e care . e4enţial. ne-a3 le:at de tăl9i 4c. cu3 4e 49une. ca şi n6i. nu <?a3 v6r>it nici6dată de 3elanc6liile 3ele? )-a4 7i 47iit 4ă a7le că 9rietenul lui. văz. . a . care a 764t 9re3iatP la c6ncur4ul revi4tei 5H6aia tineri3ii8? Era v6r>a de un t.n e@cur4ii? A acce9tat cu 6arecare reluctanţă.nd 4-a 96rnit vi4c6lul? Era3 vre6 cinci-şa4e >ăieţi.n n6a9tea aceea? . dar de-a>ia .nainte de a a<un:e >ine la Dietrele Ar4e.nţele4. a9r6a9e 9urt. c.ndri de 9ri3e<dia 9rin care trecu4eră3? A3 4cri4 c=iar K nuvelă in49irată de acea4tă aventură.l aduceau de 4u4.n 7aţa uşii.nc=eia a4t7elB 5MV atunci a3 4i3ţit cu3 d6re4c nă9ra4nic tru9ul Evei???8 NA IGARE NECESSE EST. .ntuneric.

au . care 3ă 7er3eca şi 3ă .n 9ri-3ul r. anii <azzului şi ai lui &a @argonne.ndea9r6a9e Jurnalul şi.3i 9r69u4e4e3 4ă nu inventez ni3ic.nşela4e3? Ad6le4cenţii lui I6nel +e6d6reanu nu erau cei 9e care .nea3 cea4uri . 3area 3ea a3>iţieB 4ă arăt că n6i.nt? C=iar 4cri46rile de dra:64te ale 7etel6r erau autenticeA tran4cri4e4e3 9ur şi 4i39lu c.teva luni? Era 3ai 3ult dec. 4i:ur 3ai ale4 că va 7i 6 carte e@ce9ţi6nală. a 7etel6r 7ru36a4e şi 4u9er7iciale care nu ştiu4eră 4ă 3ă de4c69ere? Mă 46c6tea3 9re:ătit 4ă 4criu un r63an? Du>lica4e3 vre6 cincizeci de artic6le şi 4c=iţe literare .3i 49unea3 că 9entru .n care ne-ar 7i 9lăcut 4ă intră3 nu 3i era lu3ea 9ărinţil6r n6ştri? C6ia3 altceva. ad6l le4cenţii de atunci. a9r6a9e . .396triva 9r67e46ril6r şi a 9re3ianţil6r.ntre:. din -ucureştii 9ri3i l6r ani de du9ă răz>6i. nu era3 a4e3enea 7ant6şel6r 9e care lK . c6la>6ra3 re:ulat la revi4ta liceului.nce9ut că licean# era3 eu. şi a9r6a9e t6t credea3 eu şi c6le:ii 3ei de49re 4e@.ntre:i? \inea3 _u 6rice 9reţ ca dial6:urile 4ă 7ie 5autentice8. !u3nezed 4en4ul e@i4tenţei şi t6ate celelalte 9r6>le3e care ne 7ră3. 9entru că v6r>ea3 de49re 3an4ardă. de49re 49eranţele 3ele d< a a<un:e .n 5Ciaţa r63Jnea4că8 7ra:3ente din al d6ilea v6lu3 &a Me-I deleni. 9rietenii şi 9r67e46r m lui? Cei care 3ă cun6şteau :=iceau de la . 9etrecerile la 9rieteni.n acelaşi ti39 un d6cu3ent e@e39lar al ad6le4cenţei? .l ducea3 la ti96:ra7ie.nce9ut 4ă a9ară . tran4criind 9a4a<e . di49unea3 de un furnal v6lu3in64A 3i 4e 9ărea că. dar lu3ea .i cun64cu4e3 eu? A9arţi< neau unei alte lu3i. care va 7ace 3ult z:636t şi 9rin care 3ă v6i 9utea răz>una .nd d6cu3entară? .n:ă cule:ăt6r ca 4ă 3ă c6nvin: că de4ci7rează c6rect anu3ite 3anu4cri4e? Mi a96i.n7ru3u4eţez Q şi cred că 3-a3 ţinut de cuv.teva din 4cri46rile 9ri3ite de !inu (i:=ireanu? Ca9it6lele . r63anul ar 9utea 7i :ata . de alt7el. dra:64te. ca 7iecare 9er46na< 4ă 76l64ea4că e@clu4iv v6ca>ularul lui 49eci7ic? Cal6area 9e care 6 ac6rda3 eu 3omanului adolescentului miop era . $$ .l9/2 l-a3 5văzut8 . de la un ca9ăt la altul? !e data acea4ta. şi deveni4e3 c=iar redact6rul-re496n4a->ilB aduna3 3aterialul.nt. une6ri.i a7ară de inevita>ila aut67latare (căci 4cria3 şi ca 4ă 3ă răzW >un).n 4tare >rută? A4ta era. de49re cărţile care-3i 9lăceau.n care de-4cria3 46cietatea n6a4tră 5Muza8. nici 4ă nu .ia 6ară un ad6le4cent 4cria de49re ad6le4cenţă şi 4cria . 5Clă4tarul8. r63anul era c.ndui6şa t6t6dată dar 9e care 6 4i3ţea3 de7initiv de9ăşită? Ad6le4cenţii 3ei erau .n c.n literaturăA era3 tre<i 49iritualiceşte şl tru9eşte. era3 4i:ur că v6i iz>uti 4ă-l ter3in.nte3eiat 9e 5d6cu3ente8? C. vi4a3 la altcevl Q deşi 4in:urul care 9ărea a şti ceva 9reci4 de49re acel 5alt-K ceva8 era aut6rul r63anului? (u>iectul era de4tul de 4i39luB un elev al 1iceului 5(9ini Haret8 4cria de49re el şi de49re c6le:ii.ţiva ani du9ă aceea.nd.nd . dacă v6i şti cu3 4ă utilizez ace4te 3ateriale.ntre:i l. c. .ntaK 4e a7la n6tat ac6l6. a3 4i3ţit că nu 3ă . ră3.t 4e 96ate de 5reali4t8? u 3ă 47ia3 4i .lni4e3 496radic . de49re in4ei tar.ntr-6 zi 4avant. di7icultăţile cu Da9ad696l şi -anciu erau alcătuite ur3.n di7erite revi4te.t un r63an aut6>i6:ra7ic? C6ia3 4ă 7ie .nt.ntr-adevăr de-atunci şi deac6l6.nc=in un lun: ca9it6l de4c69eriril6r er6tice. 7ără 7ard.

ar 7i 9utut 7i 9lină de >eatitudini) 4e duce şi t6t6dată. ca 4ă-şi 96ată .nd 4ă 7ie 9relun:it.n tiluri di7erite (unele lirice şi de 6 teri>ilă tri4teţe. e neră>dăt6r 4ă 4e vadă c. de indi7erenţă. ne3ai. 4e de4luşea re9ede 4u>iectul8B un ad6le4cent care 4i3te cu3 de9ăşi4e ad6le4-8enta. 4e arată e@a49erat de di7icultăţile ad6le4cenţei.n 5)niver4ul8. ve=e3ente).nc=ina4e3 un ca9it6l .n ulti3a cli9ă crezu4e3 că era 6 :reşeală de ti9ar? Huria 3ea nu 3ai cun6ştea 3ar:ini? Cred că l-a3 unt 9e Mircea I6ne4cu (era şi el 3i69 şi 3i 4e 9ărea c=iar 3ai ur. de la 1iceul 5Matei -a4ara>8? Mtia3 a4ta 3ai de 3ult. re:retele şi ti3idităţile care i 4e 9ărea că 6 alcătuie4c? !ar. altele a9r6a-e u36ri4tice.rşite ale 4tăril6r 3ele 4ul 7leteşti (de e@altare. ce 4u9a9ă de 4i:uranţă a 764t 9entru 3ine cel de atunci ace4t r63anP Mai >ine c=iar dec.te 6ri 96ate că ad6le4cenţa e un 363ent e4enţialA că această ad6le4cenţă Q a lui.n 9ri3ul r. i 4e 9ărea.ntre eleB de49re 3elanc6liile care 3ă c69leşeaZ c.ndi4e3 nici 3ăcar 6 3enţiune? .nt.l c. din ca9it6lele acelea de49erec=eate şi 4cri4e . dar 4cri4e4e3 at.nd 9rivea3 de la 7ere4truici 3an4ardei 4trada 9u4tie 4au auzea3.n a3ur: (>ună6ară. 9e de altă 9arte. recitind 3anu4cri4ul. ce 3i-ar 7i 9lăcut 4ă 7acA analize ne47.r7l7l 9lăcea 4ă 4tau de v6r>ă (cred că .n du3inica aceea.ndu-l 9e Da9ad696l e@9lic.ntr-un <urnal inti3. ca atare. 4criindu-l.şiat de 3elanc6lie că e96ca acea4ta (care. altele a49re. ini3a a . . 3-a3 du4 la Ateneu.nă atunci.n:r69ată .şti:a4e un alt MirceaB Mircea I6ne4cu. a3 764t at.nd 4-a a<un4 la cla4a a Ci-a.lnit 9.t nu 3ă . şi. ca 4ă a4i4t 9er46nal la di4tri>uirea 9re3iil6r? C.n a7ară de t6ate ace4tea.t de entuzia43at.nce9ut 4ă 3i 4e >atăB YDre3iul I cu cunună8 . de 6>64eală. 3ă de4cărcă3.nd nu 3i-a3 :ă4it nu3ele 9e li4ta 9re3ianţil6r din liceul n64tru? Era3 4i:ur că la 3i<l6c e 6 er6are? . 9entru că .t de 5in49irat8 şi.te6dată .şi 4c=i3>a 4u>iectul 9e 3ă4ură ce 6 4cria3)? (i t6tuşi.nce9e 5adevărata viaţă8? +6ată cartea e 4tră>ătută de 6 curi6a4ă a3>ivalenţăB aut6rul in4i4tă de c. c(ci nu3ele 9re3ianţil6r 7u4e4eră 9u>licate .K du-ne :ie 3ăuberO de49re 46cietatea n6a4tră 5Muza8 şi de49rK at. detaşare etcM 96rtretele 9rietenil6r 3ei.t ca 3ine)? (i3ţea3 că nedre9tatea a4ta nu tre>uia .3i 9r69unea3 4ă le 4criu şi cu ale căr6r 9er46na<e .ne.t 3ai re9ede eli>erat de ea. . dar 9. c.3i a3inte4c de c6ncur4ul din cla4a a Ci-a? u 3ai ştiu ce 4u>iect ni 4e dădu4e. 9er46na<ul unei nuvele 9e care nil b >utea3 4-6 ter3in. e 47. ci 3erită 4ă 7ie denunţată 9u>lic? A3 96rnit $6 . ca 4ă 96ată 7i c6rect analizat şi inter9retatA iar. de t6ate eşecurile şi u3ilinţele? !e ani de zile. du3inicile. 4u>iecte de nuvele şi r63ane 9a care .tea 7ete care-3i 9lăceau şi 3ă inti3idau t6t6dată? !ar 3al ale4 9a:ini nenu3ărate de 3ărturi4iriB ce-aş 7i vrut 4ă 7iu. . 3erit.ntreZ c6nv6r>iril6r cu 6n6ra. 3ă 9rezenta3 cu re:ularitate la c6ncur4urile 5+ineri3ii r63Jne8 şi nu d6>.t 0n Jurnal (căci 49era3 că v6i 9utea 9u>lica r63anul).ntecul de< 9ărtat al vreunei 4ervit6are)A de49re 6rele de :er3ană şi tel ce-3i trecea 9rin 3inte a4cult.9iani4t 4au 4criit6r? Erau ca9it6li 7ără le:ătură .nd de 3elanc6liile. a 9rietenil6r lui Q c6n4tituie un 7en63en 49iritual n6u.nd6ia3 că v6i 6>ţine 5Dre3iul I cu cunună8? -a3 vrut 4ă cred c.nă . c.

cercet. adău:a3 şi eli3ina3 nec6ntenit 9a:ini 4au c=iar cal 9it6le .rziu.nl 9erce9ţii a9ri6rice8 4au ce 4e .nă atunci? Ml credea3 că nu 3ă 96t . t6ţi aut6rii 9e care . l-a3 iţit? (i aD_# 3#a3 trezit că a9unea 46arele şi de6dată :e 4*t)iae oraculis 3i 4-a 9ărut de9ărtat şi inutil.nt cărţile.n:era3? Ce 3ă u3ilea 3ai 3ult eB nedre9tatea Q 9entru că ştia3 că Mircea I6ne4cu nu 9utuB 4crie 3ai >ine ca 3ine? Da:inile acelea in49irate le c6n4idel ra3 9rintre cele 3ai reuşite din c.n4u3iS C6ia3 de a4e3enea. a3 :ă4it la anticar un v6lu3 răzleţ din -perele num ale ale lui Dlutar=.nd . nul vele.ncerca3 4ă de4criu. către a9u4ul 46arelui.te 4cri4e4e3 9.nt eu. dat6rită .nşela. e4euri 7u4e4eră :ă4ite >une şi 9u>licate? A3 u3>lat aşa. -a3 avut ră>dare 4ă a<un: 9.n 3ine . 9e 6 >ancă.nd din n6u caietele din furnal.ndireB >ună6ară.i ad3ira3.ndurat 49re M64ea? Era .n acele cli9e de deznăde<de.n cur4ul ace-K l6r ani.t de e@citantă ca şi de4c69erirea dral :64tei 7izice? . 9r6ce4ul de :. 4. .ntr-6 du3inică de 3ai..n4u3i. de alt7el.nce9ut 4ă 4criu un n6u ca9it6l din r63an? Cred că l-ani intitulatB 5Mircea I6ne4cu.ntrea:ă 4e 9re7ăcu4e atunci . dar recitinduC< la ră4ti39uri 3i 4e 9ărea că n-a3 49u4 t6t 4au n-a3 764t deal tul de autentic şi.ntuneca4e de-a >inelea? .ntre>are revenea. că a . c.n care 7u4e4eră 7ăcute? A4t7el. . cea4ul de care 3ă te3ea3 3ai 3ult.nc=id 6c=ii şi . nu3ai eul dar cine e ace4t .nt. 4e .n cenuşă şl 3ă a7la3 . 4ur9at . Dre3iul I cu cunună8? Aşa a3 iz>utit 4ă 3ă .nd a3 citit 9ri3a dată că 5ti39ul şi 49aţiul 4. I6nel +e6d6reanu a 9u>licat . 7ără 4en4 şi 7ără 49eranţe. 9e neră4u7late. 9entru că at.n4u3i. ce e@tra-i 6rdinară e@9erienţă e 4ă de4c69ăr la anticari 6 carte 9e care ] căuta3 de ani de zile? )ne6ri. ce 4e .n:. c arunci 3ă i49iteau 3elanc6liile şi tri4teţea? !ar de data ace ta nu-3i 3ai era 7rică? (. a4e3enea de4c69eriri devei neau şi 3ai dra3atice.t de /ii 4. un univer4 .n Ciş3i:iu şi.n4eninez şi a3 ad6r3it .nt.tva ti39 . . care din 3ine e cel 9e care-l cred eu .39re<urăril6r .39la . t6ate cărţile 9e care le iu>ea3.3i aduc a3inte cu3.teva cea4uri? C. c6reea ta3 4au intr6ducea3 alte n6i 9a4a<e? Mă trudea3 3ai ale4 4a ev6c v6lu9tatea de4c69eriril6r intelectualeA 4ă arăt.39ăcat? Recitindu-l 3al t. şi nu3ai 6 4in:ură . c.n 3irii tea 3ea c.n care t6ate lucrurile 4e revelau zadarnice şi :6ale 9e dinăuntru? . de alt7el. 3i 4-a 9ărut ad3ira>il? !ar. intitulat 5Mircea I6ne4cu8 Q şi atunci ani renunţat la ace4t ca9it6l? -a 764t.ncerca3 4ă $7 .n ver4uriS 9arcă lu3ea . . ca şi t6ate 69erele. c. 6>4edantă.n 5Adevărul 1iterar8 un 7ra:3erK din &a Medeleni.nt eu .39la c.ntr-un univer4 de u3>re şi deşertăciuni. 4i:urul ca9it6l 4acri7icat? .t 3ai 9reci4 şi 3ai a3a nuntit.ntre:i? R63anul era a9r6a9e ter3inat. >ună6aK ră.tea alte 4c=iţe.nţele:e i3964i>ilitatea unui !u3nezeu antr69636ii era 6 e@9erienţă t6t at. 4ă arăt c. şi t6ată 69era lui Dlutar=.ntr-6 du9ă-a3iază de vară.nă aca4ă? Tl-a3 69rit .3i 49unB 4.n ur3ă.n4u3i.na a3 a<un4 aca4ă.n n6a9tea aceeaO a3 .n 3inteB la ce >unS 1a ce-ţi 76l64eşte 4ă ştii de ce DIt=ia nu 3ai ră49unde .nZ a4tu9 urec=ile şi . şi a3 de4c69erit ac6l6 acel 3i4teri64 tratat rPe 4*t)iae oraculis.

3>e4c. că :e 4*t)iae oraculis era 6 adevărată de4c69erire? . dar v6ia3 4ă arăt că.rziu le v6i inte:ra unui ca9it6l din r63an? Mi 4e 9ărea că a4e3enea 5e@9erienţe8 4. 4i3ţea3 c. nu 7u4e4e atra4 de.n cele ce .3>e4c şi 4i3ţea3 că 3ă . t6c3ai 9entru că tratatul lui Dlutar= e inutil şi a>4urd.3i şter:ea3 .nc=i9ui 9.nă atunci.nt 3ai vii dec. a3 . 7ără a<ut6rul 9r67e46ria l6r? Mai t.ndelun: 6c=elarii cu >ati4ta şi căuta3 ră49un4ul? Q Ca 4ă-ţi 7ac du3itale .t te credeai 9.)rist. 4ă-l cite4c 9e Dlutar=? De ne4i3ţite. că 96t 7i de a4e3enea .3ă re:ă4e4c şi 4ă :ă4e4c un ră49un4 la .nţele:ea3 nu3ai cui 9rietenii inteli:enţi 4au erudiţiA ca şi el.t a3 9utut 3ai a3ănunţit. cel 9uţin 9entru 3ine.n u3>ra şi . . 76ar-l te 3i69.rziu. nu era 9a4i6nat de 3uzică? IarY eu nu v6i4e3 4ă 4criu. ă4tuia care 3ă . 67iţeri? (e auzeau 9arcă t6t 3ai a9r69iate tra3vaiele c6>6r. i " a4e3enea .nşela4e3. era3 ur.n 7l6are? +receau 3ai ale4 9erec=i tinere. 9entru că ni3ic nu are 4en4.ntre>iP??? (i3ţea3 că nu era ră49un4ul care 4e cuvenea.ncărcate c e@9l6zi>ile. şi de 7ără 4en4 şi 7ac ceva care vreau eu. nu 3ai v6ia3 ni3icA nu v6ia3. că. şi cei care veneau acu3 4e . Nn om sfirşit al căzut ca un tră4net? A9ăru4e . c.nd 4ă 96t 4crie de49re t6ate? Ca şi elK era3 ti3id. v6-7l ind 4ă cite4c t6t. de aceea 3erită 4ă-l cite4c? Mi. 9entru că. că din .t .nvăţa3 4in:ur.nt. iu>ea3 4in:urătatea şi 3ă . dar 3ă . Ciş3i:iul 4e ad.ţia din c6le:ii 3ei. 6 Encicl69edie şi nici 6 I4t6rie a literaturii univer4ale? !ar nu era 3ai 9uţin adevărat că 9rec6citatea.nă atunci că 96t 4e3ăna at. 6rd6nanţele.n acele cli9e. lu3ea avea un 4en4. 3ă trudea3 4ă z. 4tudenţi.lnirile cu anu3ite cărţi 96ţi ieşi 47. a3 . une6ri cărţii 4. .n nici un caz.rt4 cat 4au de zece 6ri 3ai 9uternic dec.t 6a3enii.t. deşi nu ştiu4e3 cu3 4ă ră4-9und. :uvernantele cu c69ii? u 4e a9rin4e4eră . ca el. ş69tea3? !u3i-tale.n necaz.ncea . .nţele4 că a4e3ănarea nu era t6tuşi at.n acea n6a9te.t 4.t dea e@tra6rdinară 9e c.ştiinţele naturale şi de c=i3ie. că Dlutar= 3erita 4ă 7ie citit. 3i69ia. şi 9entr^< 46arta 3omanului adolescentului miop Q a 764t Nn om sfirşit a1 lui 'i6vanni Da9ini? Citi4e3.ncă9ăţ. 3i-a 49u4? 5(ea3ănă cu tine???8 u-3i 9utu4e3 .n traducere r63Jnea4că la 5Cul-K tura naţi6nală8 şi 6 de4c69eri4e Hai: Acterian? A in4i4tat 4-K cite4c? 5Are 4ă-ţi 9lacă8.nt i396rtante? u 3ă 4i3ţea3 un 5cere>ral8 (a4e3enea 9er46na<el6r din Nr63anulO ?i'tine Nal lui Re3I de '6ur36ntO). &'>igm toire du . dev6rat de 6 curi6zitate 9rec6ce şi 7ără 3ar:ini. c=iar dacă nu are nici un 4en4??? !ar 4i3ţea3 că t6ate ace4tea erau 4tri:ătele ne9utinţei. ca 3ine.lnire Q deci4ivă şi 9entru 3ine.ti de 3ult cu altcineva? Mă re:ă4ea3 a9r6a9e 9e de-a-ntre:u< .nt de 7al4e.ndre9tau 49re teii . . dar nu 3ă cuceri4e? !i396trivă.n4e3nat t6ate ace4tea. vi4.t 3i 4e 9ăru4e atunciA >ună6ară.nt. $0 . 4etea de lectură.ncă >ecurile.nd 49re >ulevardul Eli4a>eta? C6ntinua3 4ă z. Da9ini nuK avu4e4e 6 c69ilărie de der>edeu.3i >at <6c şi de 4en4. cu v6lu3ul lui Dlutar= aşezat 9e :enunc=i.n răc6area 7l6ril6r 9r6a49ăt 4tr69ite? "a3enii nu 3ai erau aceiaşi? Dleca4eră 9en4i6narii.n c69ilăria şi ad6le4cenţa lui Da9ini? Ca şi el. ura3 şc6ala şi nu cre-l dea3 dec. cu 49eranţa că 3ai t. ca at.na3? Q Aşa.ntre>areaB la ce >unS 1a ce >un :e 4*t)iae oraculisC De >ancă.

encicl69edi43ul şi 3ai ale4 7a9tul că. care citeau şi di4cutau ]n 9ri3ul r.n r63an. cau4tică a lui Da9ini 3-a a<utat 3ulţi ani 4ă lu9t c6ntra 3elanc6liei? !e a>ia 3ai t. arn ti9ărit .n le3n? A3 citit e@altat 9a:inile de critică şi 96le3ică din ?troncature. iar nu ca 6 criză 7izi6l6:ică 4au 4enti3entală. iz>utind a4t7el 4ă 3ă eli>erez de tutela li>răriei 7rancezeA 3-a a<utat. unic . :el6zia.nd6ie4c că Nn uorno finito e4te şi va ră3.ne un d6cu3ent e@ce9ţi6nal. 3-au i39re4i6nat 9r67und? Recitind Nn om sfirşit. un 3ae4tru. c.t . Masc)ilită.t a 764t c63entat cu .ntr-un 4til care a3intea 9a37letele din 9ri3a e96că a lui Da9ini? C6r>ea3 de49re 3ine ca de un :eniu necun64cut. 9arcă ar 7i 764t ci69lite .l intitula4e3 4apini. ca 4ă-i 96t citi şi celelalte cărţi? u v6i uita e36ţia cu care a3 luat .nd a3 .nt d6ar re9lica lui Da9ini? Entuzia43ului 3eu i-au ur3at . de 4tatura lui 1e69ardi. la -i>li6teca Centrală din R63a? Cu3 a3 3ai 49u4-6. 7uria la :. 4cri4 .n r63an? Cred că a3 4cri4 de 3ai 3ulte 6ri acel ca9it6l.n cale? +e@tul era at.nvăţ re9ede italieneşte.nd 4ă-i zdr6>ea4că 9e t6ţi cei care ar 7i . 9r6za 7renetică. Era 9e dea-n-tre:ul 9a9inian. Da9ini v6r>ea de ad6le4cenţă ca de 6 e96că a de4c69eririi intelectuale. . un uriaş ca3u7lat .n elev de liceu. indirect Q relev. căci t6t 3i 4e 9ărea că nu :ă4i4e3 . ti1 7rate 3ai 3are. >ună6ară. 9rin el. la )niver4itate.te-va luni. cu c69ertele c6l6rate şi titlurile 4cri4e cu litere :r6a4e. vi<eli6a4ă şi t6tuşi a49ră.ntare de t6ţi c6le:ii 3ei de :azetărie de 9e atunci? Da4iunea 9entru Da9ini 3-a 7ăcut 4ă .t 3a<6ritatea intelectualil6r :eneraţiei 3ele. . iz>uti4e3 4ă-3i 9r6cur t6ate cărţile lui Da9ini.ncă 5t63 <u4t8? +re>uia 4ă 49un t6t ce 4i3ţea3 şi t6t ce-3i trecea 9ri 3inte citind Nn om sfirşitQ >ucuria de a 7i :ă4it un 9rieten.nce9ut 4ă 9u>lic 7ra:3ente din 3omanul adolescentului miop. de4c69erirea acea4ta era 9rea i396rtantă 9entru a nu 7i 96ve4tită .n 5Ciaţa literară8 ver4iunea de7initivă a ace4tui ca9it6lA .n ur3ă. care a trăit ce trăia3 şi eu Q dar şi 7uria de a 3ă trezi de6dată re9lica altcuiva.nc.n ceea ce 9riveşte r6>lerna e4enţială a 9er46na<ului 9rinci9alB 4enti3entul de in:ularizare şi 46litudine.nd cărţile şi aut6rii acce4i>ili .ndu-3i alte 9re6cu9ări.t de 7renetic şi a>4urd. Evident.n a7ară de cele care nu 4e 3ai reti9ăreau şi 9e care nu avea3 4ă le cite4c dec.tea din c6396rta3entele 3ele in46lite? C. de a de4c69eri Zt6ate 56ri:inalităţile8 3ele le trăi4e şi altul.n r63anul 3eu.nt6c3ai ca şi 3ine . că deci nu adu-a3 ni3ic n6u . 4au a lui Carducci? " >ună 9arte din 69era lui 5datează8 şi e 9r6>a>il că :eneraţiile viit6are 4e v6r . +u şi &umea. avea3 une6ri i39re4ia că 4.n c. 3-a3 7a3iliarizat . .ernelii şi celelalte? .ndul că at.n 19/7. Fentiauattro .tea ca9it6le din 3omanul adolescentului miop v6r 7i 46c6tite c69iate 4au cel 9uţin in49irate din Nn om sfirşit.ndrăznit 4ă-i 4tea . nu-Mndu-3ă cu alte izv6are Q.nde9ărta şi 3ai 3ult de el? !ar nu 3ă .nc. cel 9uţin . din care izv6rau at. a3enin-t.nt recun64căt6r lui Da9ini şi 9entru 7a9tul că.ţiva ani .nd6iala.nă ediţiile de la Callec=i.n li3>a $9 .rziu 3i-a3 dat 4ea3a că Da9ini nu era un 53are 4criit6r8.n 3. 4ă 3ă 6rientez alt7el dec.n t6ate literaturile 36derne? Ii 3ai 4.ncă din liceu cu literatura şi cultura italiană.

deşi 3ă ţinea din 4curt la latină.ndi4e3 . .ncă a c=aldeenil6r. 60 . ci 3-a .n cla4a a Cil-a.n 9ri3a 3ea călăt6rZ . . lă>ărţat.n # tele9ci unea ad.teva 4c=iţe 7anta4tice? Drin 19/6-l9/7.3i 4cria cu 4cri4ul lui 3are. anu3ite lucrări ale lui (teiner 9e care nu 9utu4e citi .n46ţite de 6 4cri46are .i 49unea3 că 4. . .n Italia? De ne4i3ţite.n 8CuvJntul8 trei 76ilet6ane de49re el 9e care i le-a3 tri3i4.nd credea3 . 5cea 3ai zadarnică dintre ştiinţe8? Mă 96l tea 4ă-l vizitez. avea3 4ă de4c69ăr că era >iZ 9rieten cu E3? 'ri:6raş.n 53i4terele 9ira3idel6r8. 3ă aşte9ta3 & t6tul altceva?) . an< trecut la 536dern8? Dr67e46rul edelea 16cu4teanu 3-a aZ tat 4ă a<un: re9ede din ur3ă ştiinţa latinea4că a c6le:il6r 3e77 16cu4teanu era un e@celent latini4t. t6ate e76rturile 3ele erau nutrite de 49eranţa ă .teva 4ă9tă3. a3 9u>licat . nu 3-a .n acei ani de a9r6a9e 3i4tică ad3iraţie a "rientului antic.n Hl6renţa? Mi 3-a3 du4 4ăi văd c=iar .n 9ri3ul an de )niver4itate Q.n a7ară de literatură. . . 3a:ie şi avea c=iar idei curi6a4e de49re r6lul 7ar3ecel6r . 9.ntr-6 zi. . 9e care 6 iu>ea3 de c69il.rziu.nă la 9u>licaţiile Muzeului 'ui3et.n 7ranţuzeşte? (e intere4a de 6culti43. a3 9ri3it 6 4cri46are de trei 9a:ini? .iV 4tudent la Hacultatea de 1itere şi Hil6z67ie? C.n 9ri3ăvara aceea.na drea9tă şi 7u4e4e nev6it 4ă renunţe la c=i3ie? Cun6şl 6 4u3ă de lucruri neaşte9tate 9entru un 9r67e46r 4ecund de latină? !ar 3area 1ui 9a4iune era antr696z67ia şi cred că . . v6i a<un:e la izv6rul 4ecret al tutur6r ace4t6r tradiţii 4i că. de4c69eririle 4e ţineau lanţB de la en6r3& 9e atunci 9entru 3ine. le i4t6riei. 9r67e46rul de 3ate3atici care crK zu4e că :ă4i4e .nvăţ de 9e atunci :receşte Q de care nu 3-a3 a9ucat dec.)er ami im connu=. dacă vin cu3va . ca 4ă 6 . 1 care :ă4i4e3 traducerile din 4an4crită şi din c=ineză şi RetL A/esta a lui K? !ar3e4teter? (Acea4ta din ur3ă 3-a dece9ţia nat. şi 3ă 9l.7ranceză? A3 4cri4 de atunci de 3ulte 6ri de49re Da9ini şi i-a3 tradu4 c.n acea zi. unde d6>.n 19/7.n cri9t6:ra7ie c=eia i4t6riei 4ecrete a EvulK Mediu r63Jne4c? Era3 acu3 cu t6tul cucerit de "rientul vec=i? 1a -i>li6teca Hundaţiei Re:ale. 9entru că. ale de4tinului 63ului 9e 9ă3.ncura<eze a4e3enea 49eranţă 4i. v6i rez6lva t6ate 5tainele8B ale reli:iil6r. 9e care 6 rezu3a3 a9r6a9e 9a:ină cu 9a:ini cu lun:i e@tra4e. 3-a3 trezit detaşat de 4curţi 9ele 3ele ştiinţe naturale şi 7izic6-c=i3ice şi t6t 3ai 7a4cinai .ndelete nu3ai 9entru el. 4enină cultură? A7la4e3 că . traducea. 9lictic6a4a @esc)ic)te des Altertums1 lui Ed? MeIer. .n viaţa 96i< tică r63Jnea4că? Mai t.K 9e ur3ă.n tinereţe 4tudi la )niver4itate c=i3ia? " e@9l6zie de la>6rat6r .t .t 4ă . de >6:ată.nt? 16cu4teanu nu 7ăcea dec.i 43ul 3.39in4 către li3>ile 6rientale. de 7il6z67ii de 6rientali4tică şi i4t6ria reli:iil6r? .ncă din cla4a a CI& dre9tul de a citi. 9rintre altele..n 3i<l6cul acelui an. 9e .teva cărţi de Rud6l7 (teiner? Cun6ştea de4tul de p' ţin li3>a :er3ană şi. traducăt6r al lui +it viu.n:ea ci 4tudiez 7il6z67ia.n ştiinţele 6culte ale 3a-# l6r 9er4ani.n care.nveţe. du9ă Aşa grăit$a Rarat)ustra.nde3nat 4ă .nce9ut 4ă 3ă 9reţuia4că 3ai ale4 du9ă ce-i 3ărturi4i4e3 citi4e3 c. c.

teva cea4uri 9e zi.i 49unea 5Hai-=ui8? C64ta vre6 /0 000 de lei.nt te@te ca>ali4tice de 6 c6n4idera>ilă i396rtanţă? Ceea ce citi4e3 eu. a3 lă4at >raţul (7? '=e6r 8 şi a3 9ătrun4 9rintre canalele tăiate . .ncerc.39inat acelaşi văzdu= cal3 şi neclintit? Darcă ni3ic nu 3ai re49ira .4li3 din :reu? A3 3uncit aşa 9.n =ainele n6a4tre cele 3ai >une şi 4alut.n r6iuri a4u9ra n6a4tră? e-a3 .n vara aceea a anului 19/2.n zilele ur3ăt6are. unde ne-a3 in4talat c6rtul? 1a +ulcea.n7ăşurat .n !elta !unării? nu l dintre n6i avea 7a3ilia la +ulcea şi ne a4i:ura4e că 6 v63 9utea cu39ăra cu 3ai 9uţin de <u3ătate din 9reţul dei 9e 9iaţă? In vara aceea.n4cri4-6 la că9itănia 96rtului. a3 9lecat? u adia nici cea 3ai uş6ară >riză şi a3 764t nev6iţi 4ă v.nă 4eara t. căci . şi 3-a3 a9ucat de e>raică? !u9ă 6>iceiul 3eu.n dre9tul ei. 4tudia3 c.3i 9lăcea 3ai 3ult 9er4ana şi vi4a3 4ă traduc . dar aici. dar nu cred că 3-a3 ale4 cu 3are lucru? Era3 46licitat de 9rea 3ulte 9a4iuni şi v6ia3 4ă 7ac 9rea 3ulte lucruri de6dată? !e4c69eri4e3. n-a3 3ai urcat. . cu cele d6uă 3anuale. şi avea 4ă 7ie 9r69rietatea n6a4-? # a _9t >ăieţi.39reună cu 3eşterii care 6 7ăcu4eră. . >arca era :ata? Avea 1/ 3etri. ca3arazi de cercetăşie de 3ulţi ani? Hăcu4e3 3Dreună nenu3ărate călăt6rii şi e@cur4ii? H6tăr.ntre 4ălcii.teva luni.3>eau? !u9ă vre6 zece zile. 9lecaţi din (ulina cu 6 c6l6nie 61 .ntr-un 36de4t şantier din +ulcea 4e c6n4truia c=iar atunci >arca n6a4tră? . nu 3ă cuceri4e? M-a3 a9ucat atunci de 9er4ană şi de 4an4crită. . 7ără e@9erienţă şi nea<ut6rat şi 3ai ale4 i49itit nec6ntenit de alte li3>i 6rientale.n traduceri.nc=eia4e3 cla4a a C)-a cu Mi 3ai 3are neră>dare ca de 6>icei. dar a3 ad6r3it anev6ie? A d6ua zi de di3ineaţă. care .n r63Jneşte? M-a3 trudit aşa.ntr-6 zi ?)a)$riame) . ne-a3 a4cun4 ca9etele .te zile v63 9utea 9une >arca 9e a9ă? A96i. ne 4călda3. nu 4e clătina 6 7runză? Ca 4ă 4curtă3 dru3ul. 9e 3anualele H6e9li ale lui Dizzi şi Dizza:alli? 1a .ntre altele. e>raica nu 3ă atră:ea? Radarnic 3ă a4i:ura4e 16cu4teanu că 4. -uce:ii? Arn 9lecat la +ulcea 4ă vede3 cu3 4e c6n4truieşte >arca? e-arn in4talat c6rtul . 6 ca>ină.n 4tu7ăriş? Cu un 3ai .47ătuindu-3ă 4ă . caA 4ă 9ute3 7i ad3iraţi de t6ate cun6ştinţele din +ulcea. . . şi.nce9ut.n curtea 9rietenului n64tru şi 3. ca şi .nce9 cu e>raica? Mi-a3 cu39ărat 3anualul 9e care . c. 4e nă9u4teau .n :ru9 d63niş6arele care ne z.n 3antale de 9l6aie. 9.4e3 4ă ne 3 9Jră3 >arca du9ă 6 neuitată e@cur4ie .4lind 9e !unăre.nd . ne-a3 76t6:ra7iat .nce9u4e3 4ă ne 6>işnui3 cu ţ.nă ce a3 :ă4it un l6c 9rielnic .3>răcaţi .ntr-6 du3inică du9ă-a3iază.nţarii. trei 9erec=i de ra3e şi un catar: uriaş? A3 .i :ă4i4e3 de 3ult nu3eleB . ne antrena3 v. . .rziu. . ca de 6>icei.nca3 9e unde era3 967tiţi? !i3ineţile le 9etrecea3 la şantier.n-t. ne-a . &e 3ameau a=-r şi &e FolIlore dans l'Ancien Aestament ale lui Hrazer.l 9u>lica4e c=iar 764tul n64tru 9r67e46r de reli:ie. 9e 3alul !unării. n-a3 7ăcut 9rea 3ari 9r6:re4e? !e alt7el.n 9r646a9e. .n acea 3iracul6a4ă !eltă a !unării.n c.nd 4ă :=ici3 . dar.3i releva4e ine9uiza>ilul univer4 al reli:iil6r 9ri3itive şi al 76lcl6rului? Mi a96i.nainte. iar 4eara ne 9li3>a3 9e 4trada 9rinci9ală.

nc=i9ui4e3 9. 9arcă ar 7i 4tră9un4-6 cu un dru: .n ce direcţie 4ă a9uce. dar v. unul din n6i devenea 5că9itan8? !ar . . 8icit de 3ai 3ulte 6ri 4e a9leca4e a3eninţăt6r? e zv. ci nu3ai.t 4ă 4tr.t de .nd a . căci a3 764t 4iliţi 4ă v.ncă şi a3 .nv.ie. a3 . 6 7urtună de 6 e@tra6rdinară vi6lenţă ne 4ur9rin4e4e .n 7iecare >arcă.şnetul l6r 4curt.nzele ude. . nu 3i-a 764t 7rică de tră4nete? A3 c.nzel6r.n du-9ă-a3iaza aceea 5că9itanul8 n-a . iu>ea3 tră4netele? Cu vre6 d6i ani .nt.n 9artea 69u4ă şi iz>utea3 4ă-l aduce3 . cu d6i 3arinari . .nuirea 9.n-:e3 9.nd 47redeleau a9a.n cele din ur3ă. 9e Dietrele Ar4e? C.t de 9uternic.teva zeci de 3etri de n6i. 9arcă .n >6area a3ur:ului.n c.nd 9e cealaltă. ş6văia une6ri c.nce9ut 4ă cadă la c.39reună. ne-a tre>uit 6 4ăO tă3.nd6ială dacă 4ă ne aventură3 4au nu? . căci >arca era acu3 cutre3urată de talazuri? A3 =6tăr. . 4-a 96rnit v.n 3ai 9uţin de 6 <u3ătate de 6ră.t de-a>ia a3 reuşit 4-6 #ndre9tă3 49re 4ud-e4t? . a3 reuşit. Cur.de c69ii.t de :reu. ci ne-a cerut 4ă =6tăr. 9e 3are. 1iv6v4Ei.nce9ut 4ă crea4că. dar catar:ul era at. c.ntrun v.n 7iecare zi.nzele? u ne-a 764t uş6r.alIiria.ntuneca4e de-a >inelea c. e@altarea 3ea n-a 3ai cun64cut 3ar:ini? M-a3 căţărat 9e 6 4t. 4e . a96i 4e 43ucea şi 6 96rnea din n6u? (e .rte<? A3 4c=i3>at de trei 6ri c.ntul? Era at.ntin4 9. 9arcă neştiind . Cavalcada din .n ca>ină 4ă c6n4ulte =arta şi >u46la şi i 4-a 7ăcut rău. 76arte de9arte.nce9ut 4ă cadă t6t 3ai a9r6a9e de n6i? Auzea3 une6ri 4cr. c.teva zile? !e data acea4ta. 7ără nici un rezul6/ .3 . 9entru că ni 4e ter3ina4eră 3erindele şi ră3ă4e4e3 cu c.nr6şit? De atunci.n 9.l9.nainta acu3 .nc. 3ai 3ult ur-l.nce9ut vi<elia? A3 văzut cu3 4e adună n6rii şi au .nc.ntat şi atunci Cavalcada din .t de 9uternic şi n6i . de 3ulte 6ri.rlea3 atunci .nă.nce9ut 4ă 9l6uă. 5că9itanul8 a intrat .nd 4-a dezlănţuit 7urtuna? Cerul a . a96i 4-a 43ut >ru4c şi a 96rnit ca 6 4ă:eată 49re Ru4ia? A3 t6t .rtea ln <urul ei ca 9rin4ă .nzele Q C a9r6a9e nu ne-a venit 4ă crede3? -arca 4-a a9lecat uş6r 9e_ rte. >arca .t a3 4tat la .n n6a9tea aceea.ndrăznit 4ă-şi ia 4in:ur ră49underea. a<un 4e3 la 3are .ncărcată ca a n6a4tră 96ate luneca at. 9e <u3ătate :6lMi.teva cli9e. au 764& 9entru 9lecare? +riu37ăt6ri.n v cinci-şa4e >ărci 3ari.nainte. era acu3 at. nu 4-a 3ai zărit ţăr3ul. c.ncercat 4-6 & dre9tă3 49re 4ud.n dia:6nală 49re Cauu ne .n 9ici6are? . dealurile de lut ale !6>r6:ei? A96i.nce9ut 4ă c.nd 9e 6 9arte.nă atunci că 6 az +ăia valurile cu 6 re9eziciune care ne a3eţea? >arcă .r-<ttaciul . c. talazurile? -arca n6a4tră 4e a9leca.ncurca :r6zav c.nalt şi. ici . .ţiva 9e9eni şi un >ut6iaş cu a9ă de >ăut.nd tră4netele au . de49icat la ră4ti39uri de un 7ul:er uriaş care-l 4tră>ătea de la un ca9ăt la altul? +ră4netele au . a3eninţăt6are.ndată ce a3 a<un4 la 3are.ntr-6 96ziţie _arecu3 n6r3ală? !ar ne . 9rintre care şi 5că9itanul8.r3a? "ricu3 a3 1 ţinut-6.4li3 t6t ti39ul? A3 a<un4 tenuaţi.nd.nt.alIiria.nce9ut 4ă 9.nd.n Car9aţi.ntul era at. 9rin v6t 4ecret Cinci dintre n6i.n zi:-za: şi.n7ăşurat .nd. 9itice şi 7u3urii . 9entru că a>ia ne 9utea3 ridica . a .ncă rice9uţi 3 3.t de verti:in64? Cur.nc6v6iată 4u> :reutatea catar:ului.nainta .

c. 4tătută.n v6ia 46rţii? Dr6>a>il că a4ta ne-a 4că9at? Căci >arca 7u4e4e ad3iralH c6n4truită şi avea 6 c=ilă ne6>işnuit de ad. 3i 4e 9ărea dl 9rive4c 6 c6lină de aur verde? . a>4enţa unui şa nu 4-a 7ăcut 4i3ţită? 6a9tea aceea nu 6 v6i uita nici6dată? )d 9.n :6l. 7urtuna 4-a de9ărtat.nd ca 9rin vi4 a9a cu 6 :a3elă zv. a3 4c64 c. cutii de c6n4erve.nd 4-a lu3inat de ziuă.r3a şi a3 aşezat-6 la DUi6arele n6a4tre.ie 3etalic :ata 4ă 4e 9răvălea4că? A<un4e4e3 c=ia7 4u> 9.ntecul ei şi. şi.nd ne a7la3 . lu3inată 9arcă 9e dinăui tru de 6 lu3ină 76476re4centăA ş6văia c. de nicăieri? e9utinţa a>46lută. dar credeau că 3ă 9re7ac. .3i dădea 6 linişte 4traniZ Dentru că nu 4e 3ai 9utea 7ace ni3ic. . dezvăluin.4lit.nc6il <uraţi de 9ră9ă4tii.3i 49unea3B de data a4ta. avea3 un 4enti3ent dţ letă di496ni>ilitate? C6inţa.tea valuri care 4e 47ăr. c. nu 4e 3ai .l 9lutit ca 6 c6a<ă de nucă? (e . şi n6i cădea3 .nec? M-a 4că9Y . :a3ele? 5Că9itanulP ca şi a<ut6rul care 4e du4e4e 4ă-l .nl6cuia4că zăceau >6lnaviZ ca>ină? !ar cu3 nu 3ai era ni3ic de =6tăr. 9rivind-6 din 7undul >ărcii.nd 9ră9ă4tiile . ne zv.ntunericul. t6ate 7acultăţile 7lete4ti erau 9entru 9ri3a 6ară li>ere. lent.ntuneric 6 3ata=ală uriaşă. du9ă 3iezul n69ţii. ne-a3 văzut .39ăca. 4c6ţ.nd 49re n6i dB .nd6uă 3l nile de >anc=ete? .n care ne a7la3. a96i ne 4i3ţea3 ridicaţi şi.n4ă. 4leiţi de arşi<l şi de v.n a9ă. dar ire3edia>il? Cei care 4e .39in4ă 9e dede4u>t. ne a7la3 9rintre 49u3ă şi aur. inteli:enţa.n v6ia scm ţii.n 9rea<3a n6a4tră? A3eţiţi.n 7undul >ărcii.năB căldări.n ier>uri ] tru9ul 9arcă 4-a . şi ne-a3 lă4at . 7ără 49a43e.39iedică 9ici6arele .nd.n >arcă.K dne c.teva cli9e . a3 4i3ţit cu3 3i 4e . şi t6tuşi nu 3ă 4i3ţea3 9aralizat? Cu un al 3ai . .nălţa 9e talazuri şi 4e 9răvălK verti:in64 .nd de4c=idea3 6c=ii.naltă c.nc6rdau -) vederea unui 4c69 i3ediat de atin4? 9uleerele c6ntinuau 4ă de49ice .K de cealaltă.rli4eră3 t6ţi .nt6r4e4Y ră . . dar 7ără 4ă 4i ră4t6arne.nd cre4tele >ătute ] vi76r ale talazuril6r care ne 4ăltau 3u:ind? Drivea3 une-] v7r7ul catar:ului şi 3i 4e 9ărea că e lu3inat şi el de ace-< 76476re4cenţă 4tranie a valuril6r? . şi . dar acu3 6. nu 3ai 4că9ă3P şi .n6t.nd .t ca4a? A9r69iindu-4e. .teva cli9e şi a96i 0n 9ea 4ă 47.n:reunat de6dată şi-a3 .n a9a caldă.nd de-6 9arte.nă la 9ielK culcat .ncă? . 9arcă ar 7i 764t 6 9a4ăre uriaşă? A96i. vedea3 une6ri .rrG 4eră .n ulti3ul 363ent un 9rieten.t.nde3.nainte. c. şi 4-au 3ul ţu3it 4ă-3i ad3ire arta cu care 4i3ulez un .a b Mi atunci a3 renunţat.naint. 4u> 3ine. c.3i era 7rică. dar 3area a c6ntinuat 4ă 7iar>ă şi 4ă 4e z>ată? C.n !elta !unării şi. 4c6tea3 a9a cu ce :ă4ea7l la . şi ec=ili>ra3 catar:ul? Dl6ua4e cu 9utere şi intK 4e de a4e3enea de4tulă a9ă din at.n >arcă 3-au văzut.nce9ut 4ă 3ă 4ctl 7und. 7ără nici un 49ri<in.nc6n<uraţi de en6r3e valuri vinete-cărunte. c. căci t6ţi era3 :ata 4ă ne li9i3 c. .n v6ia ei. ţin.nec nu 3ă 9araliza4e? (i3ţea3 că era3 9ără4iţi . caii . auzea3 tr64nic catar:ul.rlind-6 9e4te >6rd.nc=idea3 6c=ii? (i3ţea3 cu3 4e z:uduie >arca 9arcă . 7rica de .ndu-3ă la 4u9ra7aţă? !e data acea4ta .ndu-ne cu a3.r.n ur3ă.< vedea3 cu3 9al9ită şi 4e clatină.ntr-un anu3it 7el 3ă .l auzea3 şuier.39in:. a uni7l canal.n 9ră9ă4tiile acelea 76476re4cente.

ne-au trezit nişte 9e4cari? Rări4er.n >ut6iaş 3ai ră3ă4e4e 76arte 9uţină a9ă.ndri.ncin4ă ca un cu9t6r? +recu4e de 3iezul n69ţii şi n6i v.nc=i9uia3 la n6i aca4ă.nainta3 anev6ie? (e.P Ca viKelia de cu 4eară#dar t6t at. unde era3 aşte9taţi de c. tul>ure şi caldă? Era3 4leiţi de ne463n şi 6>64eală.n 3an4an da .n acea n6a9te de 7urtună 4e 4cu7unda4eră 3ulte >ărci de 9e4cari? 6i 4că9a4eră3 9entru că ne lă4a4e-ră3 duşi de >arcă? +6t la C6n4tanţa. 3l .3>răcat? .r3a şi v. . 9e r.39rel ună cu 7eliile de 9e9ene? !u9ă vre6 c. 7ără 4i v6r>i3. . 3ai 9uţin re. a3 a7lat că C63anda3entul +a>erei Cercetăşeşti de la Ma3aia.4e3 4ă ne 6di=ni3 c.4lea3 3ereu.teva cea4uri. şi 3ai ale4 3. deşi nu avu4e4e3 nici un 3erit că 4că9a4e3? C. c.t de de9ărtaţi ai !6>r6:ei erau ace4te c6line de lut şi de ni4i9 care 4e .ţiva au 4ărit 4ă vadă c.nd. du9ă 6 4ă9tă3. 6 7. a96i 4ă . cu 6c=ii 9e <u3ătate .t tri3i4e4e un avi6n de la >aza navală care ne căuta4e . le .nzele şi 4ă ne .n 3are.3>ă de v.n 3an4ardă? .nce9ut 4ă c=iuie de >ucurie? A<un4K 4eră3? e a7la3 9e 9la<ă? Ce crezu4eră3 n6i că erau 3unţii at.teva cea4uri. . 6 tr.ntinde3 9.nc=işi? Ca 4ă 9rind 9uteri.n :rădină 4au .nd de 4tra<ă.nă di3ineaţa? Cur. t6t 3al 4leiţi. 9e la d6uă. cu at.ne 6>işnui4e3 cu ele? -ătea . . şi a4ta era năde<dea n6a4tră? H6tă-r.396t36lit .nd. .teva zile.t de 6>64eală şi 463n.nd. şi n6i 6>64iţi K .n cli9a ur3ăt6are.nd >arca? (9eranţa n6a4tră 4ă a<un:e3 .şie nea:ră.ncercare? Avea3 dre9tul 4ă 7i3 3. 6 >arcă ridicată 9e 3al? 62 .nt 9lecă >ru4c catar:ul şi-l ][94e.n interi6r? A3 tra4 >arca 9e ţăr3. a9aratele de 76t6:ra7iat şi 9e9enii? .n ni4i9? C. nu 9rea de9arte. 7u4e4e at.ncă de4tul de tare v.na96i? De la trei di3ineaţa.nd. cu ec6n63ie. 7ără valuri? Am 9rin4 cura<? Credea3 că e un >anc de ni4i9 şi ne 9r69uneac 4ă ridică3 >arca şi 4ă ne 6di=ni3 9.nă. a3 4c64 c6rtul şi a3 vrut 4ă-l in4tală3? !ar unul dintre n6i a alunecat şi.ndri că trecu4eră3 9rintr-6 a4e3enea .39ărţea3 . c. dar cel 9uţin ne 3. a3 a<un4 la C6n4tanţa. .t de neliniştit.ntindeau la c.ncă nu le cita 4e3. ni 4-a 9ărut că vede3 m 7aţa n6a4tră.4li3? A3 9u4 c.teva 4ute de 3etri . ci a ad6r3it ac6l6.teva >ucăţi de za=ăr şi.4lea3 ca .te 9atru Cea4.ndre9tă3 49re ţăr3? u vedea3 ţăr3ul. d6i dintre n6i 7ăc.nna >arca 4-a . . .ia3 cu :. l-a3 i3itat cu t6ţii? e-a3 >ă:at d6ar 9e <u3ătate 4u> c6rt şi ne-a3 culcat de-a dre9tul 9e ni4i9? A d6ua zi du9ă-a3iază.nce9ut 4ă zări3 3unţii 3ăi runţi ai !6>r6:ei? !ar curentul era-9uternic.nd. a3 .teva cea4uri.n:.nce< ca3 4ă-3i a3inte4c titlurile cărţil6r 9e care .n ti39 ce ceilalţi 9atru 4e 6di=neau? Mai ră3ă4e4eră c.nc. dar 7ericiţi.nn69ta4e şi v. c.t ne dădea3 3ai >ine 4ea3a de deza4tru? " 9arte din >a:a<e căzu4eră . re4tul 4e ră4-9.n 7undul >ărcii. de6dată.t de 4i(ur# e-a3 =6tăr. a9r6a9e ră4turn.n acea di3ineaţă 9e t6t lit6ralul? A9uca4e3 4ă ne 6di=ni3 9e r. a3 a7lat că .ndi4eră .39reună cu cărţile.ntul.n 4eara aceea la ţăr3 4e 49ul>era4e? Marea 4e 96t6li4e.t 4e lu3ina de ziuă. d6>6r. ar 4i3ţea3 cu3 ne duce curentul 49re ră4ărit. nu 4-a 3ai ridicat.t na 4ă v. dar >u46la ştia 4ă ni-l arate? Cu c.ncerca3 4ă 3ă >ucur că 3ă aştea9tă ac6l6.ndul că nu ne 96artl curentul .4lea3 9e r.t e de 3are >ancul? A96i au .n vi4.

6 4ă9tă3.nălţat c6n4idera>il . căruia. că 9r6>a>il.nt6c3ai aventura n6a4tră şi. revi4ta 9e care a3 4c64-6 .t c.nd cla4a a ClII-a.ndrăznit 4ă 96ve4te4c aca4ă 9ri3e<dia 9rin care trecu4e3. n-a3 3ai 9u3t 4u96rta 7urtuna din 3egele &ear şi a tre>uit 4ă ie4 din 4ală? !6ct6rul 9e care l-a3 c6n4ultat atunci 3i-a 49u4 că e d6ar c6nednta 5unui ş6c nerv648.nzdrăveniţi. atracţia 9e care 6 avu4e4e3 de c69il 7aţă de tră4nete M 1 rtună 4-a tran476r3at . .rziu? Mi-a3 dat 4ea3a c.nvăţa4e 4ă nu-3i 7ie 7rică de 36arte? E@9erienţa era 9rea dra3atică 9entru a nu 6 76l64i ca 9rete@t literar? .n anul ur3ăt6r.nce9ut 4ă ne dă3 4ea3a de ur3ările aventurii n6a4tre? C.neca 4i de aceea a3 ră3a4 cu 6 76>ie a a9eiA dar nu 5realiza4e38 cealaltă 9ri3e<die.n Ma3aia. intra3 . de care nu -a3 vindecat dec. . n-a 3ai 9utut-6 4u>venţi6na? D6ve4tea3 .şi dă de6dată 4ea3a că e 4in:ur. 4e .r3ă. 96ve4tit6rul .n nuvelă. ara de 46are. aventura n6a4tră 9e 3are ne-a . t6ţi cei care lua4eră 9arte 3-au a4i:urat că retrăi4eră. v.n 6rice caz.4lind ca nişte adevăraţi 3arinari. cu )rn>ra 9e care 6 crezu4e c-6 zăreşte.4li3 9.n 3are? .nte3 .ţiva Eil63etri? A3 iz>utit 4ă v. şi . dr? -ănzi:er. de 6 >arcă 3ult 3ai 3ică. ă 4i3ţea3 de<a 4tudent? 6$ .(tri:a4eră şi nu ră49un4e4e ni3eri Ceni4eră 4ă vadă ce 4e .nd Ca9riel.n 5E4t-Ce4t8. care va trece cu ti39ul? !ar n-a trecut aşa de re9ede. a anului 19/2.39la4e ace4t lucruB atunci. de la un ca-9ăt la altul.nzi? Drintr-un căruţaş care 4e ducea la Meci :idia.n care 4e aventura4eră d6i 9rieteni? D6ve4tit6rul ră3ă4e4e la c. la celălalt caD&t al >ărcii? In t6a3na aceea.ţiva dintre n6i 4-au ale4 cu 6 76>t7 a a9ei şi n-au 3ai vrut de atunci 4ă 4e 4calde .39la4e? (atul de 9e4cari era la vrei c.n t6a3na aceea. .n 6c=ii ca3arazil6r de liceu şi de cercetăşie? -a3 . 7urtuna din n6a9tea aceea? !ar era v6r>a.n ti39ul >63>arda3entel6r dec. 7u4e4e 4in:ur t6ată n6a9tea.n căzut 3eu.ncetat du9ă al d6ilea nu3ăr.i 96ve4ti4e3 9ăţania 3ea? !u9ă el. neclintită.ntr-6 9anică iraţi6nală.nd.t t.n viaţă? C. . l-a3 anunţat tele:ra7ic 9e şe7ul +a>erei.nă .nc4l ca nişte lu9i 7lă3. dar 7ăcea3 la ră4ti39uri aluzii la 6 teri>ilă 7urtună care 3ă . a3 764t 9ri3iţi cu urale de . iar 9rietenul 4ău 4e a7la la 9r6ră? C.nă ac6l6 şi a3 3.nt. citind-6. că4ăt6rindu-4e. şi care a . A3 9u>licat-6. . c. 7u4e4e3 9e de9lin c6nştient de 9ri3e<dia de a ne .39reună cu Radu Ca9riel şi I6n Ane4tin.t era de iraţi61ă c. .n inc6nştientA de aceea nu 9utea 7i c6ntr6lată 9rin ar:u3ente raţi6nale. 9rin 19$0.nd (e 9re:ătea de 7urtună? Mai intere4antă 3i 4-a 9ărut inter9retarea unui 94i=anali4t din Riiric=.nd.nt. de a 7i tră4niţi. .ntrea:a +a>ără? !e a>ia 3ai t. MM 4. . 9e 3ăre. la +eatrul aţi6nal. a3 4cri4 6 4c=iţă intitulată 3ăsărit pe nare. 3ă 4<3tea3 3ai liniştit . la Ma3aia.n 1920.n ur3ă.rziu a3 . 9rin 19/7. că v6r>i4e t6t ti39ul cu 6 u3>ră. nici 4u><u:ată 9rin v6inţă? .nce9.3i a3inte4c că la 16ndra.nd 4-a 96t6lit 7urtuna şi 4e lu3ina de ziuă. şi tea3a acea4ta 7u4e4e re7ulată .

nţele4 că era v6r>a de 6 răz>unare? Evident. ne:li<a3 şc6ala şi 3ai 9e 7aţă ca .n revi4ta liceului. 5H6aia tineri3ii8. 3ă >ucura3 de un anu3it 9re4ti:iul 3i 4e treceau cu vederea li94urile? -anciu nu uita 4ă-3i 2 a3intea4că de c.C. utea 49une.n ele te@te care ar 7i cerut a9r6a9e /00 de 9a:ini? !ar nu cred că E3 Cer>u a .a duri 9e 9a:ină? A3 r6şit 9. redact6-rul-şe7 al 5"riz6ntului8.rl 9r67e46r de l6:ică şi 3eta7izică. 3ă 5de4c69eri4e8 .t 4ă 4n diez 7il6z67ia şi 7il6l6:ia cla4ică şi . 9ri3ea3 1 000 de lei? .n>atB 5Cine e d63nul EliadeS8 M-a3 ridicat.teva lecţii. 3-a3 9rezentat lui E3il Cer>u. 3ă 9rezenta3 cu 3anu4cri4ul? E3? Cer>u citea titlurile artic6lel6r. Uae I6ne4cu. 5Clă4tarul8.3>u<6rat? (-a 66 .n cla4ă cu ui (<e caiete 4u> >raţ.ţiva dintre 9rietenii 3ei Q Hai: Acterian.ntr-6 zi. 9entru că.l 3ai c6la>6ra3 la 5Riarul ştiinţel6r 969ulare8.nvăţ 4eri64. 9rezent.n canc7 laria 9r67e46ril6r? .3i 9utea3 cu39ăra 10-l$ căa cu >anii aceia.n a7ară de 9r67e46rii de latină şi r63Jn& 3ai iera Ale@andru Claudian.n ur3a unui e@te396ral? 8 & la4ă a Cil-a.n ti39ul verii şi erau acu3 .nde4. nu3ăra cu atenţie 76ile şi 4e3na un >6n cu care.n trecut? !ar 9entru că 9u>lica4e3 . dar t6t . 3ă va lă4a c6ri:ent? 2 9utea3 crede? Mi 4e 9ărea că a3 acu3 c. 4-a .ntr-adevăr. Detre Ci76reanu.nărul 9r67e46r de 7il6z67ie.ia dată? Era3 =6tăr. de nu3ele K ruia auzea3 atunci 9entru .n4ă 4ă 4criu şi 4ă 9u>lic 9e unde 9utea3? . 51u3ea8? (cria3 3ai ale4 artic6le de i4t6ria reliK il6r. . care.n 5"riz6ntul8.3i 96ve4teau de49re cur4urile lui ic6lae I6r:a şi TK 4ile DJrvan şi erau entuzia43aţi de 9rele:erile unui t. C6<en Q dădu4eră e@a3enul de MM 4a a C)I-a . a intrat . . 7ra< ceze şi italiene artic6le 4curte 9entru 5"riz6ntul8 şi 5":lina lu3ii8? Dentru 100 de 9a:ini de 3anu4cri4. 6rientali4tică şi alc=i3ie? Arare6ri c6la>6rarea . 4ă văd dacă n-aş 9utea c.nt.na ur3ăt6are.n luna ur3ăt6are. . . t.ndu-3ă la ca4ă. :rati4.şti:a cel >ani 9rin traduceri? E3il Cer>u Q care-3i 9u>lica4e 3ulte artic6le şi traduceri.n 4J9tă3. 6 4ean< de artic6le erudite.n4crişi la )niver4e tate? .nd . şi 4e c6nvin4e4e că ştiu 4ă 4criu-3i-a 9r69u4 4ă traduc din t6t 7elul de 3a:azine :er3ane. 9u>lica4e3 un artic< de49re ? I6r:a care-i 9lăcu4e 3arelui 4avant şi-i i39re4ii naşe 9e t6ţi 9r67e46rii. 3ai ale4.3i 67erea 1 7l de lei? u era 3ult.3i a9i reau artic6le . dar . şi a3 acce9tat? " dată 9e lună.ţiva aliaţi . 5)niverK literar8.te 6ri nu ştia3 4ă rez6lv vre6 9r6>le3ă dacă nu 3ă =6tără4c 4ă . cu 9rea 9uţine r. ne-a cerut 4ă 4crie3 de49re n6rtanţa cla4ici43ului :rec6-latin 9entru educaţia 63ului # dern.3i er4 retri>uită? . . du9ă c.nă la urec=i şi 3i-a3 7ă:ăduitP 3ă răz>un? .C.ndre9tat 49re catedră şi a .nce9ea3 4ă 3ă 9re:ătea-citind t6t 3ai 3ultă 7il6z67ie? C6ntinua3 . i-a3 du4 100 de 9a:ini 4cri4e c.nd.3i a3inte4c că a 7ăcut 6 dată 6 re3arcă răutăci6a4ă că 4criu 9rea lă>ărţat.t 9utu4e3 3ai 3ărunt.

7ăcută anu3e ca 4ă .n 6dăiţă in4ectarele. 9e care le ţinea3 9e unde 9utea3 Q 9e 96dea. c=iar dacă nu e 9re3iant? u 9utea3 >ănui c. R63anul ur? 3ăt6r tre>uia 4ă 6:lindea4că viaţa de 4tudent. a ră3a4 7a4cinatB 5Ce 6daie 3inunată. rezu3-6 şi 9entru c6le:ii du3itale?8 Evident. . de a4e3enea. 3i-a 49u4? E4te :enială? E 9ri3a c6ntri>uţie r63Jnea4că la ştiinţa univer4ală???8 Drietenia 9e care 3i-6 arăta Ale@andru Claudian 3ă a4i:ura4e că.nd. -riginile +uropei (a3 . cel 9uţin 6 4ută de v6lu3e? )nele din ele le şi aveai . 9ri3ul v6lu3 dintr-6 4erie c639ac. 4e rrtai a7lau .ntr-6 zi lui !inu 67 . a 9recizat? Era 9rieten şi 3are ad3irat6r al lui H? (anielevici. c6lecţia 3ea de 3ineral6:ie. dacă nu 3ultele 4ute de v6lu3e 9e care ştia3 că le (CM şe4e I6r:a.t de a3ar 3ă . 3ida 49u4? Ai 4cri4 6 lucrare e@celentă? !acă ai >unătatea. 4u>liniind cuvintele 54ă . de un Manual al perfectului cititor.rziu.nt 4iliţi 4ă recun6a4că 3eritele unui elev.nşela4e3? !ar trăia3 6 9eri6adă de eu76rie? . dar nu .n ca9ul li4tei 4e a7la R6AnY nul adolescentului miop. a tre>uit 4ă 4c6t 9atul şi 4ă-l 4tră3ut .n 3inte? Hăcu4e3 c=iar 6 li4tă. ae I6ne4cu a venit 6 dată 4ă 3ă vadă. 9.nde64e>i 9entru 96li:ra7ia lui? Ci4a3 4ă 96t 4c< şi eu. alta de49re >6tanica 969ulari r63Jnă??? !ar ştiu că li4ta era de4tul de lun:ă şi.3>it? 5-ănuia3 că eşti du3neata. de49re >i raclit şi 6r7i43?) .t te@tul 4cri4? u 3ă aşte9ta3 la ace4t e@te396ral şi n-a3 ştiut cu3 4ă-3i 6r:anizez e@9unerea? )nul din c6le:i 3i-a 49u4 la 47. 7il6z67i şi i4t6ria culturii? Dentru că de4c69eri4e3 de cur. in4tala4e3 6 n6uă >i>li6tecă .nva ţa3 9entru şc6ală? .nce9u4e 4ă 4e3ene acu3 cu ca>inetul unui erudit din alte vre3i? Aduna4e3 9e4te 6 3ie de v6lu3e Mi.nt6vărăşea3 9e Claudian 49re ca4ă? Mi-a 49u4 6 dată că a :=icit de cu3 3-a văzut că a3 6 inteli:enţă de64e>ită? !u9ă c6n76r3aţia 7runţii.ndrăznit c=iar 4-6 anuil 3ai t.nd a a7lat că-i citi4e3 t6ate cărţile? 5Du>lică acu3.nveţi8? 5.nd i-al arătat-6 . c. iar 9e 9ereţi 9lanşe 9e Care c_9ia4e3 =ier6:li7e şi >a46relie7uri e:i9tene? Cur.nă şi 9r67e46rii de liceu 4.r4itul 6reiB 5Dăi ca3 aşa a3 4cri4 şi eu? De 3ine de ce nu 3-a lăudatS???8 Ade4ea. iar al treilea i 9etrecea . .nd 6r7i43a şi te6riile lui Citt6ri6 Macc=i6r6.tat la 3ine lun: şi a z.n 6dăiţa alăturată. de 6 carte de 49re Ha4deu.n cele din ur3ă.l .l de4c69eri4e3 3ai de3ult 9e I6r:a şl ad3ira3 . 9e4te lădiţa cu 3anu4cri4e Q. 3area lui 69eră de antr696l6:ie. şi . cu39ăra4e3 t6t 3ai 3ulte cărţi de i4t6ria reli:iil6r şi 6rientali43. cur. un re4t din la>6rat6r.de r63ane al căr6r titlu :eneral era :acia feli'.n 3an4ardă? Că3ăruţa 3ea de lucru .3i aduc. rezu3atul 3eu 6ral a 764t 3ult 3ai 4la> dec.n anu 4tudenţiei a3 .nce9ut 4ă in4talez ra7turi şi ac6l6? C. a3inte de49re 6 +d1 caţie a /oinţei.nveţiP8 ] e@cla3at el.nd.ntr-6 >ăr>ierie? !ar li4ta aceea cu9rindea 3ai ale4 cărţi de e4euri. 9e 4u> 9at. iar .nd. alta de49re I6r:a.nvăţa4e3 en:lezeşte ca 4ă-l 96t citi 9e Hrazer.ntr-un artic6l din 5Adevărul literar8. şi 4i39atia lui 9entru 3ine a cre4cut şi 3ai 3ult c. . ier>arele. D rin 19/7.nvăţa38 cu 6 7urie care creştea nec6ntenit. alături de c6lecţiile de revi4te. vi4a3 6 carte 3a4ivă I d6uă v6lu3e.

-anciu 4e ţinu4e de cuv. a96i ta>ăra cercetăşea4-că la Ma3aia? . uitat .nd al 6 3ielea al tic6l? Ceilalţi . 9ui 6 cruce .n4e3na că era 4ă 7iu <udecat de necun64cuţi şi e@clu4iv 9e criterii didactice? !ar.n4ă au 4tăruit 4ă 9u>lic 3omanul adolescentul miop. iar a9r6a 9e t6ţi ceilalţi 9rieteni aveau un an 3ai 3ult ca 3ine? u ] 3ai c6n4idera3 de 3ult ad6le4cenţi? C6<en. 3-a3 a9ucat 4ă .n tr-6 carte. 3ă 9li3>a3 .nvăţ 4eri64 3anualul de 3ate3atici? !u9ă 6>iceiul 3eu.nd ca de 6>icei. 4arca4tic.n 3ai< 4ardă? C6<en 3i-a urat 4ă 4ăr>ăt6ri3 cur. nu 3-au inc636dat cu ni3ic? Hăcu4e3.n 9ri3ăvara aceea.ţiva 9rieteni a9ariţia cela de-al 6 4utălea artic6l? Ma3a ne-a 9re:ătit 649ăţul .nt6c3aiB 6 e@cur4ie 9e Diatra Craiului. lucra3 67 cea4uri 7ără . . 4că9. şi 9e care a3 :ă4it-6 . >acalaureatul nu 4e ai dădea cu 9r67e46rii de la liceul n64tru. a3 7ăcut un c=e7 . citea3 a96i 6 carte de 7il6z67ie 4au i4t6.n au:u4t t6tuşi. şi le-a3 ur3at .n 6ri:inal 9e -erEeleI şi falt f=it3an.n di3ineaţa c. dar d6>.ntreru9ere.nainte.n a7ară de 47aturi. .n 96d.ntr-6 :rădină de vară? Eu ţinu4e3 4ă 3ă .3>rac . 36t6t6lită şi 3ir64ind a na7talină? Dărinţii 3ei erau . a3. ter6rizată de a9r69ierea >acalaureatului? Era 76arte cald . du9ă c. 3ă intere4au 3ai ale4 reli:iile >a>il6niene.n c6lţul >uzel6r? -gK a 9e neaşte9tateA .n curtea liceului. 9e care nu 6 3ai 9urta3 de un an.n:ri<6raţi.n recreaţii cu Mircea Mărcule4cu.nd ne-a3 du4 4ă vede3 rezultatele? Mărcule4cu ră3ă4e4e c6ri:ent la latină.nce9ut 9arcă 3ai devre3e ca de 6>icei? .rr9ri3ăvara aceea Mini4terul In4trucţiei D >lice a reintr6du4 e@a3enul de >acalaureat? Mtirea a căzut un tră4net? I-a3 invidiat 9e cei care dădu4eră cla4a a C)I-a un an 3ai . Radu -644ie ne anu7lţ ţa4e de cur.nd 3i8S cre4cut 9ărul. . . iar.t 4ă-3i văd de trea>ăB adică. (i:=ireanu. 9r6a49ătă şi inaltera>ilă. c639let detaşaţi de nerv6zitatea c6lectivă a cla4ei n6a4tre.n uni76r3a de liceu. di4-cut. aşa că. 6r7i43ul şi li3>a en:lezăA 3ă trudea3 4ă-i cite4c .na reli:iil6r şi 3ă 60 .ncruntat şi cK' un z.nd a4t7el de ace4t e@a3en care 4e nunta e@tre3 de 4ever? Ce era 3ai :rav. a3 4ăr>ăt6rit cu c.ndi4e3 de 3ult li>ertatea de a-3i 9urta 4in:ur de :ri<ă.rşeşti de 4cri4 6 carte.] Evident. el 3i-a 49u4B 5!e dl 6ri 47. a3 =6tăr. de la -raş6v.nd6i de4c69eriţi 9rin Da9ini?) Cara a .39lini4e3 17 ani.nd că era tată? C=iar eu acce9ta4e3 4ă 3ă inte:ral 9rintre tineriB renunţa4e3 la uni76r3a de licean şi la 6c=elari cu ra3ă de 4.n dre9tul titlul ui?? .teva zile de nelinişte şi ş6văială. tata 3-a 4ilit 4ă 3ă 76t6:ra7iez? !ar 3-a3 76tW7 7iat aşa cu3 3i-a8 9lăcut 3ieB . 4ă c6ntinuu a citi şi 4crie ce 3ă intere4a 9e 3ine? (. a3intirea ad6le4cenţei cai trecu4e 7ără 4ă 9rinde3 de ve4te? .3>et ar. ţinea3 46c6teala artic6lel6r ti9ărite şi.r3ă şi nu 3ă 3ai tundea3 la 9iele? C.ntr-6 ladă.n l6c de a 3ă a9uca 4eri64 de 53ateriile8 care 4e cereau la >acalaureat. iar eu la 3ate3atici? Aşa cu3 3ă avertiza4e de at.tea 6ri. cu 9rietenii 9lanuri 9entru vacanţa de vară. Cif reanu aveau 5le:ături8. ci cu 6 c63i4ie 49ecială 4u> 9reşedinţia unui 9r67e46r univer4itar? A4ta .(i:=ireanu.nt? Ca 4ă ne răz>ună3.n 9ri3i vara anului 19/$. Mtiau că era v6r>a şi de ei ac6l6 şi v6iau 4ă 9ă4treze . 3ai de3ult.

nce9utul lui 4e9te3 >rie şi l-a3 trecut 4trălucit? !u9ă ce 3-a 7elicitat.nd e@clu-? c=e4tiuni i396rtante şi ur:ente (>ună6arăB de ce nu 9uni 4ti ni3ic de49re !u3nezeuS !e ce nu 4-a :ă4it .n 3anualele n6a4tre.n viaţa 3ea. n69ţile ieşea3 4ă 3ă 9li3> hu Mărcule4cu 4au cu unii din c6le:ii care 4e 9rezenta4eră la ac alaureat . c6ncentrat ca3 6 <u3ătate de cea4.3i a9ărea ca 4in:urul cu adevărat real. inventate 9arcă anu3e ca 4ă de36ralizeze can didatul? A3 dat e@a3enul de c6ri:entă la .nţele:e 3ate3aticile?8 " 4ă9tă3.nt.39la 69 .ntre>ări e@tra6rdinar de :rele. 9re:ătit 9entru 6rice 4ur9riză? H6l64ea3 9e atunci un 5e@erciţiu 49iritual8 care 3ă 7ereca 9e dinăuntru şi 3ă 7ăcea invulnera>ilB 3ă . 9r67e46rul de r63Jnă 3ia 9u4 6 4erie de .n 4ud6ri? M-a3 du4 4ă văd rezultatele. 6rice v. elea4i 9re6cu9ări ca şi 3ine). care. dar lucrurile ace4tea le ştia3 9entru că nu 4e :ă4eau .ncă 6 d6vadă de7initivă a ne3uririi 4u7letuluiS)? C. adică.nce9ea3 atunci 4ă trăie4c ac6l6.nce9e? Mi 4e 9ărea că nu3ărul e@a3inat6ril6r era 7ără 47. E:i9# tul. ne citau . 3ă a7la3.nea3 aşa.rziu. aşa că i-a3 ră49un4 c6rect? !e re4t.nvăţa4e3 .n 9at.3i 49unea 53ulţu3e4c8 şi 4e .nt.ncă d6i-trei care-şi aşte9tau r.nc=idea3 6c=ii şi 3ă i3a:ina3 .nt. 3J 9uteau . 9.nd 3ă trezea3 du9ă un a4e3enea 5e@erciţiu 49iritual8.ncă 2-$ cea4uri? )ne6ri.nZ ce 4i3ţea3 că deveni4e3 cu t6tul şi cu t6tul pre9ent .nt6rcea3 la 3anualul de 3ate3atici Dentru . a3 764t ad3i4 la 6ral? !e data acea4ta.rşit? !u9ă vre6 <u3ătate de cea4.nd te-a3 lă4at c6ri:ent? A3 i >utit 4ă te c6nvin: că 96ţi .r4tă 4au 96ziţie 46cială ar 7i avut. . . le@icul >izantin .n iunie şi 7u4e4eră re49inşi? re 96ve4teau cu de-a-3anuntul 6r6rile ace4tui e@a3en. .re.nt.ntr-una din lu3ile care 3ă 7a4cinau Q 7ie univer4urile r63anel6r a4tr6n63ice ale lui Ca3ille Hla33ari6n. 6ri a9ăru4e un n6u decret care anula vec=ile e@a3ene şi i39unea tutur6r.lne4c 7iinţe e@tra6rdinari d6nate de 9r6>le3ele cu adevărat interesante (aveau. 3ai erau .n cur4ul cel6r 69t ani de liceu? !in 7ericire. analiza C6dicelui C6r6ne-ţean). 4ă 4e 9rezinte din n6u? Cauzele variau. nu-3i a3inte4c a9r6a9e ni3ic? Mtiu d6ar că 4u7la3 ad. 4ă 3ă 3işc . India vedică.nc du9ă ce 9r67e46rul .ia 6ară .39la4e 4au era 9e 9unctul de a 4e .ndul? Ani de zile du9ă aceea a3 avut acelaşi c6ş3arB de4c69erea3 dintr-6 dată că tre>uie 4ă dau din n6u e@a3enul de >acalaureat? "ri 4e 9ierdu4eră =.n 7aţa unei c63i4ii de >acalaureat şi 3ă trezea3 . 7ie una din civilizaţiile di49ărute.n 7aţa unei c63i4ii de vre6 7-0 9r67e46ri. dar c6ş3arul era . 'recia 3i4terel6r 6r7ice? R(# 3. -anciu b adău:atB 5A3 ştiut eu ce 7ac c.nă 3ai t. . ne3işcat. Me4696ta3ia.nt6tdeauna acelaşiB 3ă a7la3 din n6u .nt6rcea către vecinul lui 7ăc.nce9ea3 la 1iceul 5Matei -a4a-ra>8 e@a3enul de >acalaureat? u-3i 3ai era tea3ă de lucrările 4cri4e şi.3i era 9er7ect indi7erent ce 4e .rtiile. aşa cu3 3ă aşte9ta3.ntre>a 6rice din t6t ce . 4ă .ndu-i 4e3n că 96ate . .ntre>ări e@tre3 de :rele şi de a3ănunţite (>ună6ară. şi 4ă le a4cult di4cut.ntr-una din lu3ile acelea a>6lite 4au e@tratere4treA .ntr-un 9ei4a< care .n 9rinci9iu.n li3>a r63Jnă. 9entru .ntindea3 .

nă? I 5MI AC)M. care 4e . reze3.ndurat aca4ă? u 3ă 9utea3 >ucura 9e de9lin? (i3ţea3 că.n:. şi nu recun6ştea 7l1 :urile.nă ce i3a:inea liceului 4e va şter:e de7initiv din 3inte? d In acea du9ă-a3iază. 3i-a3 adunat ulti3ele 3anuale care #3i 3ai ră3ă4e4eră şi 3-a3 du4 4ă le v. că du9ă >acalaureat nu v6i 3ai trece 9rin 7aţa ei cel 9u-ţ3 zece ani. 4enin.nd la anticar? !ar nu era3 de:ea>a >alzacian? +rec. 3-a3 du4 la 1iceul 5Matei -a4ara>8 4ă văd rezultatul e@a3enului? Mă a7la3 9rintre cei care 7u4e4eră ad3işi? A9r6a9e că nu iz>utea3 4ă 3ă >ucur. dar. L +RE "I !"I? "ct63>rie 19/$? Avea3 10 ani Q şi era3 4tudent? EranK li>er? (in:urul lucru 9e care l-a3 avut de 7ăcut a 764t 4ă rru7l 9rezint la Cancelaria )niver4ităţii cu di9l63a de >acalaureat şi 4ă 3ă .nc=i46are. ceea ce .nt.n care 3i 4e 9ăru4e că 7u4e4e3 at. a9r6a9e nu 3ai vedeai 3er:ea anev6ie. nu reţinea nu3ele? C.nc=eia. a9r6a9e 7ără 4ă-3i dau 4ea3a. 9. re:reta3 viaţa acea4ta de liceu. at.ndu-4e .n? M-a3 int6r4 t6tuşi .nd 9rin 7aţa )niver4ităţii. ă nous deu'l= u >ănuia3 9e atunci că 6 in4tituţie at.ţia ani. .rziu.n? C6cea .n 3an4ardă? . şi c=iar clădirea aceea .n >a4t6n.t de venera>ilă nu e a4J cucerită nu3ai cu ar3ele 9e care credea3 că le a3 la #8de3.n 19. 3i 4e 9ăru4e 6 adevărată .39la de acu3 .ntineri4e c639let? C./. .nvăţa 3ai >ine la 3ine .i re:reta3 c=iar 9e unii dintre 9r67e46ri. 7ără v6ia 3ea. 3ai ale4. 4i >ucuria 3i-a 764t . a3 S_9titB .nvăţ ceea ce nu 3ă intere4ează şi.3i a3inte4c 9ri3ele lecţii ale lui Ră-< dule4cu-M6tru? Avea atunci nu3ai vre6 60 de ani.n aceşti 69t ani şi de care :=icea3 că 3ă ru9 de7initivA . 3-a3 trM zit că vin din ce . cu3 7recvenţa nu era< 6>li:at6rie. lu3ea 9r67e46ril6r şi a 9r6:ra3el6r cu 6re 7i@e? Mtia3 că. na3 :ă4it nu3ele lui Mircea Mărcule4cu? (i3ţea3 t6tuşi că trăie4c un 363ent deci4iv? (că9a4e3 de c6ş3arul >acalaureatului. aşa cu3 .nt6arcerea din India.nce9u4e.ntr-adevăr ştir>ită.cu 3ine? !etaşat. lu3ea . 4că9a4e3 3ai ale4 de 6 lu3e care. 9e de9lin şi la lu3ina zilei.ţiva ani 3ai t. 9e care a<un4e4e3 4-6 ură4c de-3i 49unea3 une6ri.t de u3ilit.+t maintenant.n :lu3ă. . recitind li4ta cu atenţie. dar arăta 3ult 3ai >ătr. la re.nce9u4e3 4ă devin de 3ultB 9r69riul 3eu 4tă9.n4criu la Hacultatea de 1itere şi Hil6z67ie? . invulnera>il. 3-a3 3ulţu3it 4ă a4i4t cu re:ularitate d6ar la 9ri3ele lecţii? A96i. 9ărea cu zece ani 3ai t. 6rice 4e va . nu v6i 3ai 7i le:at de un 9r6:ra3 alcătuit de alţii? !eveni4e3.nd.nvăţăturii du9ă cala96d.3i 9r69u4e4e3 4ă ur3ez 6 4u3ă de cur4uri. dar 3i 4e 9ărea că 96t .nd.ntr-6 di3ineaţă de 6ct63>rieA re:reta3 c6le:ii şi 9rietenii de care 3ă le:a4e3 .n ur3a unW<7l 69eraţii.nainte.i era 4tin4ă. c. un lucru era 4i:urB nu v6i 3ai 7i 4ilit 4ă .năr? !ar lecţiile lui din t6a3na anului 19/$ 3ă de4cura<a4eră? A3 9re7erat 4ă recite4c cu atenţie 70 . re. 96ate 3ai 3ult . 3-a3 du4 4ă-l văd.n ce 3ai rar la )niver4itate? u 3ă deza3ă-< :i4eră t6ţi 9r67e46rii.

d.n lecţiile 9e care le-a3 a4cultat. dar intervenţia 3ea nu i-a 7ăcut 6 i39re4ie 7av6ra>ilă? u-i 9lăcea ca 4tudenţii 4ă intr6ducă .n 9ri3ul r.n . de la D? D? e:ule4cu? Era un 9r67e46r 6ne4t şi care ştia 3ulte.nd6ială.n 9r6>le3e laterale? u avea 9a4iunea cercetării ştiinţi7ice? (e 3ulţu3ea 4ă 4e in76r3ezeA de cele 3ai 3ulte 6ri.r[erea 6ri:inii :. 6 46c6tea e@9re4ia 4u9re3ă a 4tal 9.ndirii :receşti? D? D? e:ule4cu 9re7era tine-[ aiaţi du9ă cala96dul lui.n7lăcărat. şterşi? . 3i-a3 dat re9ede 4ea3a că nu a3 de .l>. şter:. 9e care-l trăda z. 7ără . 36n6-V t6n.nte.nd.3>ind cu 3ă4ură.l ţinea era intitulat 5Encicl69edia 7il6z67ică8 şi-şi 9r69unea 4ă arate de9endenţa :.nainte? D? D? e:ule4cu 3-a i39re4i6nat 9rin =ieratica lui ri:idi-i tate.nvăţat6 cu aceeaşi ră>dare şi de4t6inicie Q dar du9ă 3anuale? Calculat şi 3eticul64.n 76nd. .nvăţătura lui ră49undea unei nece4ităţi interi6are? u :=icea3 .ncă din 71 . de la a4tr6n63ie la c=i3ie? A4ta arZ ->uit 4ă 3ă .ursul 4ău de 94i=6l6:ie.n l#ceu .nt de-?? 49eculaţii 7ără c6ntact cu realitatea8? Credea nu3ai .ndirii 7il6z67ice de de4c69eririle şi 9r_# :reşul ştiinţi7ic? . nu le 46c6ti4e vredni-7e 4[ 7ie di4cutate? u-i 9lăcu4e.indu-3ă şi lnc & aerul că ce 49un e4te e@tre3 de i396rtant 9entru . dintr-un >uzunar interi6r al =ainei? (e 49unea că .n erudiţia lui 4etea de cun6aştere a lui Hau4t.ndu-şi la ră4ti39uri :ura şi 7runtea cu 6 >ati4tă 9e care şi-6 4c6tea. n-a3 9rea avut de-a 7ace cu D? D? e:ule4cu? . .şi ţinea tru9ul .n7ăţişarea şi atitudinea i ] 9 D? e:ule4cu care 3ă ţinea de9arte? .nd a .nd. ar 7i .n şti-] tă 4i a4ta era lăuda>il.n al d6ilea r. de4i:ur.i cun64cu4e3 . 9r67e46rul. 9le@ul O ui de 4u9eri6ritate. 7ăcea a9el la i4t6ria tutur6r ştiinţel6r. 7ără 9lan.nirii de 4ine? . dar era ceva . din rezu 3atele 4au 4intezele 4cri4e 9entru ne49ecialişti? In 9ri3ul an de 7acultate. cu 6 di4creţie calculată.3>etul 9alid ] ard6nic.n di4cuţie 9uncte de vedere 9e care el. 9e care.nţele:e că t6ate ace4tea nu 4.3i aduc d6ar a3inte că la un 4e3inar de49re 9re46cratici 3-a3 ridicat din 7undul 4ălii şi a3 v6r>it de49re in7luenţele 6rientale. a4cult. nu 4ar 7i . 9er46nală.nc.ndu-l. care a9ăru4e cu 9uţini ani 3ai .n liceu? !acă i 4-ar 7i cerut 4ă 9redea 7il6z67ia c639arată. dar nu era un 4avantB 4e in76r3a citrid#cărţi şi artic6le de 969ularizare? A4ta 7ăcu4e3 şi eu . ar 7i ri4cat 4ă 4e la4e antrenat .ncearcă 4ă-l i3ite 9e 3ae4trul lui. d636li.nţe9enit şi v6r>ea rar.ncu3etat 4ă citea4că 36n6:ra7ii şi artic6le de 49ecialitate? Mi-ar 7i 9ierdut 9rea 3ult ti39. . ci nu3ai 3unca 9er4i4tentă şi 3et6dică a cuiva care ţinea cu 6rice 9reţ 4ă 4e in76r3eze. n-a3 avut 4enti3entul că . dar nici6dată. ne:li<enţa cu care v6r>ea de 3eta7izică.n lecţiile 9e care lea3 a4cultat. 3i 4e 9ărea că recun6ştea3 ade4ea 9a4a<e din vreun v6lu3 din 5-i>li6t=e^ue 4cienti7i^ue8. 9entru că aşa 0l obliga meseria. z. de 3arile T ? erne 7il6z67ice.nţe. nici 7elul cu3 v6r-t64e3B re9ede.nvăţat lucruri n6i şi nici 6 3et6dă n6uă. +itu Mai6re4cu? Cur4ul 9e care . une6ri >. 3ă4uraţi. cele>ra 4erie cu c69ertele r6şii 9e care 6 edita Hla33ari6n? .n care credea3 atunci 76arte 3ult? Cred cJ 3-a re3arcat. 4e3ăna cu 9re3ianţii 9e care ..

un t.nd .nce9u4e 6 c6nv6r>ire şi ni 4e adre4a direct. .ncenele ne:re.i citi4e3 . 4tu76a4e. 4e3nele de . zdravăn. a9r6a9e :ra4.te 6ri z. z. Era şi >i>li6tecar la -i>li6teca Hundaţiei Re:ale şi-l zărea3 9e catedră.l re3arca4e 9e D64e4cu. cu 49r. citind t63uri vec=i din 5Revue 9=il646-9=i^ue8? Cred că 3-aş 7i le:at 3ai 3ult de el dacă n-ar 7i e@i4tat ae I6ne4cu? De atunci.r-ziu a4i4tent şi 9e care l-ar 7i v6it 4ucce46r la catedră? E dre9i D64e4cu nu li94ea de la nici 6 lecţie. nici 6 c6n7erinţă? . ne-a 49u4. 3ir64ic .a t6a3nă .nt6vărăşe4c . care i-a devenit 3ai t. 5crinul al> al 7il6z67iei lui ietz4c=e???8 Dri3a lui carte 4e intitula Arepetnic sufletesc. ne6>işnuit de 4cli9it6riA c.nt6tdeauna a a9ă de c6l6nie? !e la cur4urile şi c6n7erinţele lui. 9arcă ar 7i 96ve4tit ceva. 4ă cu39ără3 cărţi 9entru >i>li6teca (e3inarului? De atunci.nd >ru4c >raţulB !acă aveţi dre9tul de a a9lauda.3>răcat 46>ru. cu de:etele lun:i. t6c3ai . ridic. ae I6ne4cu era.n4cri4 9rintre 9ri3ii la 4e3inar? A3 avut i39re4ia că ar 7i v6it 4ă 3ă cun6a4că 3ai >ineA era a7a>il.3>ea de c.năl c6n7erenţiar de-a>ia de c. 9arcă ar 7i 7ul:erat . >ună6ară.nţelea4ă? .ncetat.n ulti3a >ancă? A intrat un >ăr>at >run. de4tul de . dar cu 6 ne:li<enţi ele:antăA şi avea cele 3ai 7ru36a4e şi 3ai e@9re4ive 3.nă .n <ur d7l vre6 .n a37iteatru? Era 4la>. 3a<e4tu64. 3ă invita 4a . 7iecăruia . şi.ncă din cla4a a Ci-a de liceu 0ndrumare 0nfilM 9ofie şi 3ă du4e4e3 4ă-l a4cult ca 9e un vec=i 9rieten? u 3-K deza3ă:it. 6ţelit.n 9arte.n 7undul a37iteatrului şi a . 9alid. nerv6aC. ar 7i 7/ . arcuite 3e7i4t67elic şi 6c=ii 3ari de un al>a4tru 4u3>ru. 4u>ţiri.inile .n46ţea .ţiva ani la )niver4itate? Dreda l6:ica şi 3eta7izica şi ţinea un 4e3inar de i4t6ria l6:icii? -a3 4ă uit nici6dată 9ri3a lecţie de 3eta7izică la care a3 a4i4tat? Anunţa4e un cur4 de49re 5Hau4t şi 9r6>le3a 4alvării8? A37iteatrul 5+itu Mai6re4cu8 era ar=i9lin şi a3 :ă4it cu :reu un l6c 1 7und. cu a9lauzeA dar.ntre>are? 6 A 764t 9ri3it.i 9lăcea 4ă v6r>ea4că Q şi 4ă 4crie Q 57ru3648? (9unea.n urrK lui 9e c6rid6arele )niver4ităţii? !e D? D? e:ule4cu şi de di< ci96lii lui avea3 4ă 3ă l6ve4c ne. antici9au di7icultăţile.rziu. 4-a lă4at 6 linişte ne7irea4că. u3>la un 9a4 . .4e. dar nici nu 3-a cucerit? C6r>ea de49re -erEeleIi3-a3 . .ini 9 e care le-a3 văzut vre6dată.3>el şi 9r67e46rul.39lele de4c69erite. >l6nd. <6ne4cu le-a c6ntenit.ndirea.n cancelarie.nd v6r>ea. 4u>liniau nuan. nu ţinea 6 lecţie. 9arcă t6ţi şi-ar 7i ţinut ră4u7larea? ae I6ne4cu nu v6r>ea ca un 9r67e46r.i 36delau :.0Q20 de ani. cu t. cu3 4e 6>işnuia 9e atunci. nu 3i-au ră3a4 dec.n 4ălile )niver4ităţii? Aşa că vă r6: 4ă nu a9laudaţi???8 (-a aşezat 9e 4caun.n li>rării. ca şi Mircea Hl6rian.nalt.t 76arte va:i a3intiri? Avea 6 v6ci 9rea 3ică 9entru c6r96lenţa lui şi 9arcă 4u:ru3ată de 1 e36ţie 4ecretă ne. 3.nd nu v-6 9lace 6 lecţie? !ar 1 aea vă interzice =uiduiala .l . şi-a r6tit 6c=ii 9. ca 4u9linit6r al catedrei lui ae I6ne4cu? Mircea Hl6rian era 9e atunci c6n7erenţiar la i4t6ria 7il6z< 7iei? .şi re9ezea 9rivirile 9e neaşte9tate dintr-un 9erete .n altul. Mircea Hl6rian era un >ăr>at . şi ca 4tudent. ar tre>ui 4ă-l e#ti 4i 9e acela de a =uidui c. 3WK t.nce9ut 4ă v6r>ea4că? !e6dată.

nă t.nt.n 7aţa ta.n acel an 9r67e4K rul 9reda un cur4 de l6:ică 3ate3atică? 1a 4e3inar nu 3-arl . 9entru că . nici in#uenţa 9e care a avut-6 a4u9ra :eneraţiei 3ele? Mă v6i 3ul] 3i cu .ţi de4c=idea 9r6>le3e şi te .n4cri4? (e c63entau 3egulae ad directionem ingenii.ndrăzneala 4i 3ă a9r69ii de el? .rşitul 6rei? (i3ţeai că ce 49une ae I6ne4cu nu 4e :ă4ea .n4e3nări 4u3are.ntre>ări şi 9r6>le3eB 4e lă4a4e 6are '6et=e i49itit de antr696l6:ia 3ani=ei4tă a at. ret6rta .ndire 9er46nală şi. nu-i cun6şteac 9e n6ii 3ei c6le:i? Man4arda era lu3inată d6ar de la39a de 9e >ir6u? !in 9enu3>ră.9rezentat 6 4erie de 7a9te.t6r 4ecte 3edievale. te 4ilea 4ă :. 9r6a49ăt :. a9ăreau c=i9uri necun64cute şi .n 4erile 9l6i6a4e de la 47. nu 3ă intere4a? .i ur3a3 cu re:ularitate 9rele:erile de l6:K că. entuzia43ul cu care de4c< 9eri4e3 cur4ul lui ae I6ne4cu nu 3i-a dat .nc=i9uia3 eu 5viaţa de 7. care era acu K .n4e3nat el 9entru tinereţea 3ea? !ar. 9e catedră? Era.ndit şi 6r:anizat ac6l6. din care 7ăcea3 a3.t ar 9ărea de curi64.n 9rea<3a Crăciunului.nd de 46>a de zid 4ă-şi u4uce =ainele? Drezenţa at.nvăţa 4ă le rez6lvi. 4e li9eau de >i>lici teci? . . nu ştia3 cine va veni.nce9ut. 9e care le v6i c639leta 9e 3ă4ură e relaţiile 3ele cu ae I6ne4cu v6r deveni 3ai inti3e? !ar 4 a 4 e va .lnirile către căderea 4erii 3i 4e 9ăreau >6:ate .rziu. n6u-veniţii 4e a9r69iau 9e r.n al d6ilea an la c=i3ia indu4trială? Centrul (tudenţe4c li7ta vean.ndirea şi 69era lui. că tre>uie 4ă vii aici 4-6 9ri3eşti de la un izv6r? "3ul de 9e catedră ţi 4e adre4a direct. care 4u9ravieţui4eră ca3u7late 9.39la 3ai t.ntre>ări de ace4t 7el? C6i avea nec6ntenit 9rile<ul 4ă v6r>e4c de ae I6ne4cu şi de49re t6t ce a .i :=icea3 4ur9rinşi şi 7er3ecaţi de ace4te d6uă 6dăiţa .n 3an4ardă un :ru9 de 4tudenţi şi 4tudenM 3a<6ritatea c6le:i de-ai 3ei 4au de-ai lui icu. 9r6-9un. dacă te intere4a ace4t 7el de :. deşi 3ă atră:eau 3ai 9uţin. c.n 3an4arda 3ea 3i 4e 9ărea că 7ace 9arte din 3i t6l6:ia 4tudenţiei? Aşa .nd a96i c63entariile n6a4tre? Aveai i39re4ia că lecţia . şi unele re9etiţii aveau l6c .t 9entru lecţiile lui ae I6ne4cu? Mi 4e 9ărea t6tuşi că trY ie4e din 9lin adevărata 5viaţă de 4tudent8? In 7iecare 4eară.3i .n cadrele 7il6z67iei tradiţi6nale. te@t carK 9e atunci.rşitul 6rei =ărţuit de .n RenaştereS Dr6>le3a răului. nu v6i 9utea di4cuta aici :.n 3an4arda n6a4tră? . . 4ă-şi 3ărturi4ea4că 9ărerile la 47. ştiai că nu 6 9uteai .n redacţia 5CuvJntului8? C.al aduna la 3ine . era :reşit 9u4ă şi deci irez6lva>ilă .nd v6i intra .ndu-ne 6 inter9retare şi aşte9t. evierV t. 4au 9re4u9unea 6 altă 9r6>le3atică şi 4e cerea dez>ătută 9e un alt 9lanS Mi 3ulte alte . 6 :. 9ietre.ntrea:ă e d6ar 6 9arte dintr-un dial6:.rşitul lui n6ie3>rie.ndeşti? ici n-a3 ştiut cu3 au trecut cele cincizeci de 3inute? A9r6a9e că nu lua4e3 n6te? !ar 3-a3 trezit la 47. aşa cu3 4e de49rindea ea din Faust.n nici 6 carte? Era ceva n6u.nt.ndire.şi 7ăceau dru3 către 46>a de zid 4au către 9at. in4ectare. nu 3ai dădea3 9e la )niver4ităţi dec. 9re:ătea un c6r 9entrl Crăciun.ncărcate de cărţi şi 6>iecte curi6a4e.lni altundeva.t6r 7ete .n 4e3ni7icaţii şi 3i4tere? 1a .nt. că 7iecare din n6i era invitat 4ă ia 9arte la di4cuţie.rziu .nd6i 9arte. .

nă . . 76arte 3i6a9ă.nd 4ă 4e 7acă dre9taf clădind şc6li? Evident.ne. a a9ărut 6 7ată cu 6c=ii de cul6area vi6letel6r şi 9ărul tun4 4curt.ntJ39lăt6r? " dată.n 3aşină? Evident. >l6ndă. .nă arunci? " c=e3a RNicaOA avea v6ce :ravă.39letite . i 4-a 7ăcut rău şi a tre>uit 4ă acce9te 4ă 6 .4tudentZ un a3e4tec din ?cenes de la /ie de bo)eme.nd căzu4e 9ri3a ză9adă.ntreru9ă lucrul 9entru că t6t i 4e Yrea că 4e a7lă . nu 3i-a dat adre4a e@actă şi.nde 9ărtată. v6r>ea şi r.39rieteneau re9ede? Mai era d63niş6ara H.nvăţ. intr6duc.ndrăzneaţă. =6tăr.nd 3editaţii. era a9r6a9e ur.nd era 'i:i de 7aţă.ncă a3inte de Ica.n 7aţa tratatel6r de 3edicină 4au in:inerie.(8a a4cun4 re9ede 72 . dar a3 ur3ă-C_ [ 6 [eDarte. 49irituală.n4cri4ă şi la !re9t? A3 de4c69erit 3ai tJrziu că nu avea >acalaureatul şi că trecu4e la cla4a de artă dra3atică du9ă ce 7u4e4e re49in4ă la e@a3enul de vi6ară? Mi-a devenit şi 3ai 4i39atică du9ă ce a3 a7lat că l6cuieşte . 5idealişti8 curn li M 3ai 49unea. a3eninţate de 7tizieA >ăieţi de ţărani 4au de 3uncit6ri care-şi c. c. dar 49unea că e . 6 re:ă4ea3 .naltă. .ndră:64tite.n46ţe4c aca4ă . c6>6r. 9entru că nu 4e3ăna cu nici una din 7etele 9e care le cun64cu4e3 9. de-a>ia i zăreau 6c=ii al>aştri dec6l6raţi 4u> 4ticla :r6a4ă a 6c=elaril6r pittce$ne9.nd 9arcă dintr-6 altă lu3e.ntre:ul inventată din lecturile 3ele? Hăcea 9arte din 49iritul vre3uril6r de atunci. care 4tudiau 3edicina 4au literele.n că3ine in4alu>re.dea nec6ntenit şi.nt6tdeauna i39re4ia că la 6 3işcare 3ai >ru4că 4e va l6vi cu ca9ul de tavan? Intr-6 4eară de dece3>rie.n literatura 964t4ă3ănZ# 4tă. 'i:i. ne6>işnuit de . dar vul:aritatea 6 7ăcea atră:ăt6are? Avea :ura 9rea 3are.r:u7P uitate de !u3nezeu şi 4ă ră3.ndrăznind 4ă-şi . dinţii nere:ulaţi şi din cauza 96li9il6r v6r>ea 9e na4? !ar era .rtatu. c. n6uveniţii 4e . :ăz& duiţi . .n 76ile 4tudenţeşti? Eu Y 6 ela>6ra4e3 nec6ntenit.396triva 3alariei. 4enzuală. ca 9e vre3ea >unicii? )r3a 1iterele şi 4e 9re:ătea 4ă devină 9r67e46ară de i4t6rie? Drietena ei. Era 3ică şi 4u>ţire şi 9urta c6zile . la 6 9etrecere dea n6a4tră .ntr-6 3a=ala 3izeră şi că tatăl ei era 7a>ricant de 4i76ane? A3 a7lat a4ta . a3eninţat de ne>u-? <ar ne.ţi 54ă ducă lu3ina8 la 4ate 4au 9rin t. <6a4ă. la lu3ina 4la>ă a unei lă39i cu 9etr6l.ntr-6 circiu3ă.şti:au viaţa d.n z6ri .nd ele3ente n6iB >ună-ră 9er46na<ul 4tudentului 4ur3enat. 3it6l6:ia acea4ta 4tudenţea4că nu era 9e de-& . a<ut.n dre9tul unei ca4e de4tul de arăt6a4e.ndirea 63enea4că? 9rintre 4tudentele care veneau la re9etiţiile din 3an4ardă. rezi4t. ve:=ind 9.n 9ra:ul unei 5de4c69eriri8 care ar 7i rev6luţi6nat :. lu9t.nd . +=ea.tă. 4-a dat <64 şi 3-a i39l6rat 4ă 3ă re. r63ane ru4eşti şi literatură 4ă3ănăt6ri4tă? Hete 4ărace.nd 6 9arte din n6a9te.n <urul tJ39lel6r.n revi4tele 9e care le citea3. i-a 4Du4 ş67erului 4ă 69rea4că.nd tutur6r i49itel6r de a 4e că9ătui 9rin 96litică.rciu3ă? M-a3 9re7ăcut că 6 a4cult. 3i-aduc . curaţi şi naivi.nt6rc la c.t avea3 . . . cu >uzele e@tra6rdinar de r6şii şi de cărn6a4e? )r3a C6n4ervat6rul de Artă !ra3atică. cu >ret6n? Mi 4-a 9ărut 7ru36a4ă şi .nă ac6l6 9entru t6t re4tul vieţii. c6ntra4tJnd cu c=i9ul ei de 9er46na< de r63an en:lez? Mă 4i3ţea3 atra4 3ai ale4 de 6 :rec6aică >rună.

de cuv. le 7ăcea 3a4a<e? !iri-<6rul c6rului era D.ndu-4e 9e >ăr>ie şi 9e :.ntre:ul 36d de a<7l 7i? -a3 3ai .nte la vi6ară şi vi4a4e 4ă a<un:ă . a96i a trecut ada.ntr-6 zi 6 3are arti4tă? Dreşedintele Centrului Il76vean era 5d6ct6rul8 Ri44u? I 4e 1 49unea 5d6ct6r8 9entru că era . care 9r67ita de re9etiţii ca 4ă ră476ia4că v6lu3ele din ra7turi? A3 a7lat 3ai t.t de .nl6cuia >ăiatul unuil :eneral.n c.dă . .rvule4cu. 3ă4urat.n ulti3ul an de 7acultate şi ieşirile lui la 4e3inarul de literatură .nt6tdeauna 46luţia <u4tă M ede49ărţită de el era 6 4tudentă la 3edicină cu 7i:ura 646aY 4ă şi 3a4culină? (e 9urta de alt7el ca un >ăr>atA . şi a c6-De 6 uliţă 6ar>ă? Atelierul de 4i76ane era t6c3ai la celălalt ca9ăt al uliţeiA 6 du:=eană ciudat şi ne. cu 6 7runte en6r3ă şi craniul de4c69erit.nvăţa4e 4ă c.du9ă 6 ca4ă. a9r6a9e 9leşuvA 9urta 6c=elari 7ără ra3e. un al d6ilea Dic6 della Miran-d6la. 6riunde 4-ar 7i a7lat. şi iz>ucnea ade4ea . c=i9ul lui? de47i:urat devenea centrul de atracţie al tutur6r? u-3i aduc dec.t c6le:ii luiJ Era un >ăr>at a9r6a9e c=el.natic c6n4truită. . un 4tudent 4la>. un t.n 3.nt.ntul că-9 ruia a4culta3 t6ţiA 9ărea că :ă4eşte .nalt ca d63niş6ara H. de care 4e te3eau 9r67e46rii? Era .ntre>au dacă . de 9r67e46r? C6r>ea 4acadat.nde64e>i 9a9ir6l6:ia? Ceneau şi 4tudenţi din anii II şi III la Hil6z67ie? !. 3ă .t 3ai e@9l6ziv cu c.teva c6teţe 9u4e unul 9e4te altul.n46ţit de unul din c6le:ii 3ei.O ini3a:ina>il şi de un c63ic cu at.i accentua 3aturitatea. 9arcă ar 7i 764t 7ăcută din c. 3-a3 du4 4ă-l văd? Era 76arte 3ic. c.396triva lui Mi=ail !ra:63ire4cu intra4eră de<a .ntr-una. călc.l .n le:endă? .teva 3inute.ntr-un . 6arecu3 . era un 4tudent la D6lite=nică. ceea ce . dea4u9ra unui >6rdei? )ndeva. dacă nu l-ar 7i de47i:urat cM 9ată r6şie.n ulti3ul an la 3edicină şia 9entru că avea cel 9uţin $-6 ani 3ai 3ult dec.t? (9unea că 6 arel din naştere? D6ate că ace4t cu4ur i-a 7undat .năr 3ai ve4el şi 3ai cu =az? Era i3964i>il ca un :ru9 4ă nu r. cu un :la4 a4cuţit.nd cu 6c=ii de >i>li6tecă. a9r6a9e 47ri<itA 1 cu3 nu 9utea veni la t6ate re9etiţiile.t va: a3inte de 7i:urile şi nu3ele cel6r-l lalţi din c6r? Drintre ei.l cun64c 9e (telian Matee4cu.nece? Avea r6a9e . +=ea .4curt.ntr-6 zi. 96reclit 53icul Uant8? C6r>eau de el ca de un 7en63en.n:ri<ea 9e 1 t6ţi 4tudenţii il76veni.n 9. . >l6nd şi 47ăt64.nt6tdeauna . 9ir9iriu.n neştire.nde3.lnit vre6dată un t. care une6ri 9arcă ar 7i a3eninţat 4ă-l . .năr >run şi t6t at.i . cal3.nd cu :reutate 9rintre >ălt6acele de n6r6i. .t 9ărea inv6luntar? .nd era şi el de 7aţă? "rice ar 7i 49u4 era neaşte9tat.r-l tatu? Ar 7i 764t un >ăiat 7ru364.i dădea un aer 4eri64.ntinz. .nă un carnet ne:ru din care citea 1 ră4ti39uri 6 7rază-d6uă Q ale lui 4au ale altuia? 7$ . le 9unea ventuze.rziu că 9a4iunea lui 4ecretă era e:i9t6l6:ia.ntecele ace4tui >6rdei.

94i=6l6:ie. l6:ică.nt6arcerea 3ea din India.nt.na96ia e@tra4ul? !ar .ntuneric? . şi 3ai cu 4ea3ă .nc6rdare? . . a3 764t 4ă c. al lui (telian Matee4cu? Iar dacă nu 96ate 7i inte:rată. &'origine du monot)eisme. 9e Ha>re şi 4criit6rii 6rientali? II intere4a a9r6a9e t6t şi citea .39lăt6r. cu un crei6n 76arte 7in.t de 3ărunt 4cri4e. care. dar l-au deza3ă:it unii din aut6rii 3ei 7av6riţiB Da9ini. Ha4deu.n 3.ţiva ani Y[ . 3ărunt şi clar. I6r:a? -a acce9tat dec.n 6ri:inal. cărţi şi al>u3e lu@6a4e din i4t6ria artel6r? C.l 9rezintă aut6rul? !ar a4ta e rM nu3ai un e@erciţiu 9reli3inar? C. ca t6t re4tul 7a3iliei.t 9e -alzac. 9rivea la (telian ca la un :eniu? Mi 7ără .n Elveţia şi care. cu crei6nul. deşi 4terilizat de cine ştie ce 3i4teri6a4ă nevr6ză.n cele din ur3ă. l-a d6>6r. . 3i-a e&9licat cu3 citeşte el un te@t 5re496n4a>il8B .t de7initiv? M-a3 a9r69iat de (telian Matee4cu .n 19/0.n 7elurite ru>riciB e4tetică.n ca3era lui de lucru şi . nu-3i 3ai a3inte4c 9entru care 36tiv? A3 . .n 3an4arda 3ea? Avea 3ai 9uţine cărţi ca 3ine.l 4u4ţine ./.na 4t.n4e3na 9entru (telian Matei e4eu un e76rt 3ental care nu 9utea 7i 9relun:it inde7init? 7l 3-a3 3irat c. venind v6r>a de49re ace4t 4tudiu. c. la 76 .n le:endă.n ce 4en4 96ate 7i inte:raZ :. 3eta7izică etc? 16cuia .ndirea care . 4ute şi 4ute de r.nt6tdeauna cu 6 4u9re3ă şi c6ntinuă .ntr-6 ca4ă de 3a=ala şi 9ărinţii lui. Mircea Culcăne4cu şi Daul (terian.ndire.39rietenit cu c6le:ii lui.nţele4 atunci că 7iecare lectură 5re496n4a>ilă8 Q şi a9r6a9e că nu avea altele Q . i-au 9lăcut >i>li6teca şi c6lecţiile ent636l6:ice şi :e6l6:ice.nd6ială că a 764t un :eniu. 53arii aut6ri8 ai tutur6r literaturil6r. an a7lat că 3intea acea4ta e@ce9ţi6nală aluneca4e de c. 46ci6l6:ie.nd. at.t .nd 9retutindeni cu carnetul .nd ter3ina de citit te@tul.39ru3utat un e@tra4 din artic6lul lui R? Dettazz6ni.ncearcă 4ă a4i3ileze 7iecare in76r3aţie care i 4e 9are e4enţială şi e@a3inează 7iecare ar:u3ent 9e care .0 de 9a:ini? " dată.n 3an4ardă.n 4i4te3ul lui :eneral de :.nd 4ă vadă .teva 4ă9tă3.nd 3-a3 . t6t 7elul de 6>4ervaţii şi re7lecţii.nduri.ntă3 c6linde de Crăciun la Dalat.nd l-a3 c6nvin4 4ă c6la>6reze la 5Revi4ta univer4itară8. 9e care le di4tri>ui4e . . #-a căutat 9e >ir6u ca 4ă-3i citeze un 9a4a<? A3 9rivit 49eriat e@tra4ul? u-l 3ai recun6ştea3? 6ta4e 9e 3ar:ini.nd a intrat 9entru 9ri3a dată .ncă de 9ri3ele n6a4tre .n anul ur3ăt6r.ni. tratatele de e4tetică.3i aduc a3inte că i-a3 . (telian Matee4cu l-a ţinut c.ncura<a le-enda.lniri. 9r6a49ăt 464iţi de la Dari4? !ar .n:ă.n4e3nări .n 7aţa 3irării 3ele.nt. la el. 9e care i-a3 zărit . c=iar rund c. c. a cui 4K 7ie vinaS +6ate n6tele acelea 3icr64c69ice 9e 3ar:inile artil c6lului lui Dettazz6ni arătau că vina 6 9urta 3arele 4avarG italian.n n6a9tea de A<un 19/$. incit nu3ai el 4in:ur le 9utea citi? M-a a4i:urat 4ă n-a3 nici 6 :n<ă. a9ăr. 9ăreau 6a3eni 6arecare? Avea un 7rate care 4tudia in:ineria .n 19. m lua de la ca9ăt. la .3i a3inte4c .nalte de a-3i . deşi n-avea dec.n ulti3ul 3eu an la 7acultate. 9entru că va şter:e cu :u3a t6ate ace4te . .Carnetul e:ru intra4e şi el .n 4ala Hundaţiei Re:ale? 6ta ac6l6.nd ţinea c6n7erinţe .ncerc. şi (telian Matee4cu . dar t6t cărţi 7unda3entale şi 4cu39eB cla4icii 7il6z67iei 6ccidentale .

39reună . +=ea nu 3i-a in49irat nici un 7el de 4enti3ent? )ne6ri.nă un 9lic? " 9arte din >anii 4tr.n 9enu3>ra 3an4ardei? !ar.ncura<a4e invitaţiile c6le:il6r? .n 9rea<3a cinei.ndrăznea4că 3ai ale4 . 4u> 9la76nul <64 şi a7u3at Q şi ne >ucura3 că ne a7lă3 .nd.nvăţat 4ă . cineva . i-aş 7i 49u4 că RNicaO 4au +=ea va 77 .nd 4ă dă3 6c=ii cu 9ărinţii.nde64e>i 3a3a ar 7i 764t 4t. aventură.n n6a9tea aceea.n iarna aceea. .nt la 9ian tan:6ul ei 7av6rit. I-a3 e@9licat cu3 3-a3 9rice9ut. ce 4tudiazăB 5Intere4ant.nşi .nă a9r6a9e de di3ineaţă.l căută di4cret 9e ca4ierul Centrului şi .nce9e 4ă-3i >ată ini3a? RNicaO avea 6>iceiul 4ă vină la intervale de4tul de rare. credea3 că aş 9utea 4ă 3ă . a3 4ărutat 7etele. 9e r.nd. 4au . r. evit. .n acea4tă c.ntr-6 c. şi nu nu3ai c6linde de Crăciun? Era3 vre6 9atruzeci-cincizeci de 4tudenţi şi 4tudente.n 4ălile de cine3at6:ra7? .ntre tr6ienele de ză9adă? Eu. . . . 4i3ţea3 cu3 . ca 4ă nu 6>4erve 3a3a că a3 venit nu3ai 9entru Jalousie. ca 4ă 3ă .ntreţinut cu 7iecare din n6i.n 9a=are ie7tine de 4ticlă verde? Re:ele Herdinand 4e 69rea . tinerii . aşezaţi la 3ai 3ulte 3e4e lun:i de le3n. a3 764t 649ătaţi din >elşu:.nt6tdeauna 9e neaşte9tate şi 4u> 9rete@te never64i3ileB 4ă-i .n 3an4arda 3ea. era3 7ericit? Mi 4e 9ărea că trăia3. dar era3 nerv64. >.. nu-3i .ndrăzne4c? De atunci.n n6a9tea aceea erau 3ai dinainte de4tinaţi 9etrecerii n6a4tre .rşit.nd la 3ine 4ă vadă de ce .nc=ide3 re9ede .rciu3ă a4cun4ă .nt. a3 . 3i 4e 9ărea că aud t6t ti39ul 9aşii tatei 9e 4cara de le3n.n 47. a3 764t şi eu de nenu3ărate 6ri la cine3at6:ra7. unde.nce9 cu alte >ucăţi şi 4ă c. Jalousie (şi atunci tre>uia 4ă c6>6r. dar 3ai ale4 c. 9e neaşte9tate.nce9utul 4ec6lului al ili-lea? (i3ţea3 că.3i lă4a4e de9lină li>ertate .ntre:i . nu v6i re:reta că n-a3 trăit 5viaţa de 4tudent8. ca 9e un :eniu 3uzical)? " dată. ca şi la celelalte :azde.te 6ri uşa 3an4ardei 4e de4c=idea şi auzea3 9aşii uş6ri ai RNicăiO.nt. din liceu? Drezenţa 7etel6r tran476r3a acea4tă 9etrecere . de c. vreun 47ert de cea4.n livrele aurite ne .nd.i .ntre>e ce . era3 nev6it 4ă .3>iau. cel 9uţin.ndrăznea3 4-6 invit 4ă cineze cu n6i 9entru că dacă 7a3ilia .ta 6 <in-dui4e3? Mi 4e 9ărea că t6tul . 4ă ne .n<enită.nt aşa. 9e tăvi 4639tu6a4e.n ti39 ce RNicaO 3ă 9rivea 7a4cinată.teva titluri :receşti 4au 4ă 3ă r6a:e 4ă-i c. cu 7elii de c6z6nac şi vin al> . 9a4iune.n 9rea<3a 9lecării.Mitr696lie şi la c.4ul ei 4curt. a venit .ndră:64te4c de Ica? !ar.nvăţau 4ă . şi.rzii la 3a4ă? u .nde64e>i. dar . a3iciţieA Fec)iul >eidelbergO viaţa le:endară a 9ri3i# i6r 4tudenţi r63Jni de la .n4ea3nă Iat)arsis.n3. Re:ele Herdinand şi Re:ina Măria 4-au .ntre>a. .n a7ară de 6 9uternică atracţie 7izică şi 3are 4i39atie u3ană.nc. la ni3ereală. intere4antP8 re9eta el? 1a Mitr696lie.ţiva 9r67e46ri? 1a Dalat. 5viaţa 4tudenţea4că8 9e care at. ure.3 din 3an4ardă.nd.n ti39 ce lac=eii .39ru3ut cinci lei 9entru tra3vai 4au 4ă-i de4ci7rez c.n 7aţa 4tudentel6r şi le .n 4al6n.ntr-6 dra3atur:ie ine9uiza>ilă? +6tul devenea 964i>il alături de 6 4tudentăB idilă. a3 >ăut 3ai 3ult ca de 6>icei.n cea4uri . 3. dacă.3i 9lăcea 4ă ră3.rciu3ă? Au 3ai <%enit şi alţi c6le:i şi a3 ră3a4 9.n a7ară de ca4ă.n <urul 3eu e4te 5n6u8 7aţă de di4tracţiile n6a4tre de altădată. :rav şi 4enzual. 3ai ale4 cu +=ea? Mi t6t cu ea .

aşa că de-a>ia a9uca4e 4ă 4e .ultes. ceea ce 0 9licti4ea . >i>li6tecarul şi a4i4tentul lui DJrvan? Citea3 9e neră4u7late şi a4i3ila3 d6ar at.n ace4t caz. duc. a adău:at? In76r3ată de .nză. av.ţiva 7il6-l z67iB -ac6n. Male>ranc=e? !ar 3ă 4i3ţea3 t6t 3al atra4 către i4t6ria reli:iil6r? !e4c69eri4e3 la -i>li6teca In4titutului de I4t6rie Antică a lui DJrvan cele[inci v6lu3e ditl . 3a3a ne-a 9re:ătit ceai şi a3 urcat .tva ti39 . cel 3ult cinci 6re 9e n6a9te. aşa cu3 ca9ridele 7u4e4eră la 6>.n 9l. tn*t)es et religions ale lui (al636n Reinac=.nt6tdeauna 9entru că nu 3ai 9utea 4u9rave:=ea DGJ .ndu-4e 4-6 vadă .t de d6uă cea4uri de 463n? A4ta 3i-a dat de :.nce9ut atunci 4ă ru9ă 76i dintr-un caiet şi 4ă le dea 76c cu c=i>ritul? !ar.ncerc.nd din bassăra (vul9e)? . nu cu3va 4ă ră4t6arne i>ricul? 5A3 iz>ucnit a3.nca cu n6i? I 4e 9ărea că 9rezenţa unui 6a49ete i39lică 6 4erie de re496n4a>ilităţiB tac.rl ziu? Mi-a 96ve4tit că.3uri de ar:int. 3i-a Du4? !acă-3i aduci un ceai cu >r. 3a3a. căreia i 4e 49unea işEa. şi ate 3-aş 7i 3ulţu3it 4ă ră3.nă la 3a4ă? 5Ră3.3>race.nd cSO ni3al 4acru vul9ea.nainte 4ă 9rindă de ve4te. a96i că l6cui4e cu 6 c6le:ă la 6 :azdă . vinuri 49eciale.ni .ncărurile . işEa a 9u4 crenvurştul 4ă 7iar>ă .nză8.nd 4-a ter3nat 49irtul? Au .ţiva ani.nd6uă . de la care .n acea cli9ă a 764t 9ană de electricitate şi au ră3a4 9e .n4ă 9leca4e de cur.nd 4ă 9lece.n aici dacă n-aş 7i citit undeva cţ Ale@ander v6n Hu3>6ldt nu avea nev6ie dec. traducerile c63entate ale lui Hrazer din Dau4ania4 şi Fasti ai lui "vidl lucrările lui Rid:eGaI şi Kane Harri46n? Mă du4e4e3 di4-de-V di3ineaţă şi aşte9ta3 cu neră>dare 464irea lui Meta@a. 9entru ca 4e3ăna cu 6 ru46aică.3. a3 .n >ucătărie? +6tuşi.nd 4ă veri7ic dacă nu cu3va 3i4teri64ul -a4ara> n-ar 9utea 7i e@9licat 9rin ter3enul :rh8 ce4c b5ssaros. 6uă ră4c6a9te şi c6z6nac? RNicaO a 764t nev6ită 4ă-3i acce9te t6vărăşia. cu c6ndiţia 4ă /rea şi 4ă 70 .n iarna aceea a anului 19/6. Uant.nd citi4e3 +ducaţia /oinţei. .n care 3ă a7la3.nca RNica<? u ştia3 a9r6a9e ni3ic deO 49re 4ituaţia ei? A7la4e3 d6ar că 7u4e4e c.rşia [ urentului di6ni4iac? C6ntinua3 4ă d6r3 9atru. identic cu bassareus.ncă 4u> ini 7luenţa lui Ha4deu şi 3ă atră:eau i96tezele 7anta4tice? A3 9ierdut c. 3ai ale4. a adău:at RNicaO?Y .n:ăduiau v.ncurcătura .n 6raş. unul din nu3ele lui !i6nI# 464 şi deriv. ea. a3 citit cu 7urie c.3i .n cu 6 c6ndiţie.n 3an4ardă cu 6 tavă cu şuncă< >r. dar eu a9r6a9e n-a3 3. tre>uia 4ă 4e . era3 c6nvin4 că 63ul 96ate 7ace 6rice.ntre>at-6 dacă nu vrea 4ă ră3.n ulti3a cli9ă 3.n i>ricul de ca7ea. ne.n i>ric c. şi. şi crenvurştul era a>ia călduţ? Mi t6ci 3ai .teva 4ă9tă3. văz.t .n 4eara aceea.nd că RNicaO n-are de :.ntr-6 4eară.ntuneric. iişEa a 69rit-6 la 3a4ă? !ar nu avea dec. şi 9e care a3 cun64cut-6 şi eu 3ai t. 3i 4e 9ărea cţ la 6ri:inea -a4ara>il6r ar 7i 764t un cult 4ecret tra:ic.nd? In 4eara aceea. .t un crenvurşt şi 6 c=i7lă? Ca de 6>icei.ndrăznind 4ă 4e 3işte. 3i-a 96ve4tit de 6 9rietenă a ei.r4ta şi 7renezia cu care trecea3 de la un 4u>iect la altul? Era3 de alt7el .ncat? M-a 4ur9rinK v6racitatea cu care 3.ntr-un căi 3in de 4tudente. dar de data acea4ta ră3ă4e4e 9rea 9uţin 49irt.t c. de c. 4-ail ter3inat şi c=i>riturile.ncălzea4că a9a .ndit? !e c.n48.nză şi 3ă laşi 4ă-l >eau aicij 4in:ură? Ad6r ceaiul cu >r.

nd vedea3 că 96t 3a4tica şi . cără>uşi.ncura<a acea4tă tendinţă? Curi6zitatea cu care.n4e3na de9ăşirea c6ndiţiei 3ele i4t6rice.nc. .nd. culturale? . 4ă9un. . 5Mtiu-t6t8.n4ă 4ă reduc la <u3ătate 6rele de 463n? A3 < 6>4ervat că.-2 di3ineaţa şi deşte9tarea . ezi4ta3 in4tinctiv 6ricărei . ca 7etes.ncercare er6ică de a de9ăşi c6ndiţia u3ană? De atunci. trăind . 9e care . cu 6 anu3ită tradiţie. 5Adevărul literar8 şi 51u3ea8 de la Iaşi.n 5)niver4ul literar8.(a3 atra4 de nici una din 536delele8 culturale c6nte396rane 3ie ar 9utea 7i inter9retat ca3 . 6 .ntr-6 ca3eră .t tre>uia 4ă-i 6di=ne4c . de care nu avea3 4ă-3i dau 4ea3a dec.3i 6>64eau de4tul de re9ede şi-3i lăcri3au at.n liceuB lucru 9.t de i39re4i6nat de 7i:ura lui t6l4t6iană de >ătr.n revi4tele 3ai 3ărunte.n India. nu ştia3 că ace4ta era t6c3ai 9unctul de 9lecare al te=nicil6r I6:a? !ar e 76arte 964i>il că intere4ul 9entru I6:a.n 47ăt64.3i 49unea3 că 6 a4e3enea 4tă9.ntr-un univer4 49iritual 4trăin şi c=iar e@6tic? Ha9tul că nu citea3 a9r6a9e nici6dată cărţile 7ranţuzeşti recente.nă .şi avea de4i:ur aceeaşi e@9licaţie? !ar 96ate 3ai e şi altceva.n ulti3ul ti39.nire de 4ine de4c=ide dru3ul către li>ertatea a>46lută? 1u9ta c6ntra 463nului.ndelun: 4u> >ati4te ude? Mi69ia 4e a:rava4e din n6u . 9entru 3ine.nc.t era 5n6r3al8 4ă 7ac .l cun6ştea3O din liceu. din e@9erienţa lui Da9ini.n4e3na. ilu4tra şi 9relun:ea credinţa 3ea .n acelaşi 7el? . că nu 3ă lă.n 9ri3ăvara aceea. citi4e3 cărţile lui (teiner 4i literatura 6culti4tă .n 76nd. )ontmes et dieu' a lui "44end6G4Ei 4au &e M*stere de Jesus a lui D? 1? C6uc=6ud? .ncărcată 9. trecea3 la un e@erciţiu şi 3ai . reuşea3 4ă ră3. 3-a du4 la Danait Muş6iu? A3 764t at.ştie cu3 4ă-şi c6ntr6leze v6inţa? r<e 3ult 3ă .nă la .n care 4e a3e4tecau ele3ente latine. 9e r. de49re 9er46na:ii i4t6rice care 3ă 7a4cina4eră.n 964i>ilităţile ili3itate ale 63ului? u-3i dădea3 4ea3a atunci de c6n4ecinţele ace4tei a3>iţii 7au4tice? Ceea ce ştia3 de49re 59ra:3ati43ul 3a:ic8 al lui Da9ini dinainte de c6nvertire .ncercări de a 7i 36delat du9ă YDarele curente? !!' -a3 iz>utit . dacă. >. de49re cărţi care dădu4eră l6c la ne47.tle<.t 3ult 3ai t. ca şi lu9ta c6ntra c6396rta3entel6r n6r3ale. 9a4tă de dinţi.ndi 7ăc.n 4t63ac 4au .r-şite c6ntr6ver4e. iz>utind 4ă 3ăn. avea 4ă 3ă ducă . 46ciale. ca Re:ina Hat4=694itu.ntr-un anu3it 7el. cu ciz3e 9.rziu? 1i>ertatea 9e care credea3 că 6 96t d6>.nd contrariul dec.n :.t de a>undent. 6ccidentale? !evenea3 di496ni>il 9entru 6rice aventură . 6c=ii .nd 3ulte ca7ele. 7ără 4ă 3ai 4i3t re9ul4ia n6r3ală .ntre 7 şi 0? Du>lica4e3 artic6le . . a7la4e3 că e@i4tă ri4cul 4ă-3i 9ierd vederea? A4t7el că 3-a3 3ulţu3it 4ă-3i c6ntinuu 9r6:ra3ul 9e care 3i-l 7i@a4e3 . :receşti. 5"riz6ntul8 şi altele? (cria3 acu3 de49re aut6rii 6rientali.3i .n ulti3ii ani de liceu. trei ani 3ai t. 4lave şi. 63izi? C. 9e care le dev6rau 9rietenii 3ei. care. recent.n:=iţi 6 in4ectă 4au 6 larvă.ndrăzneţ? . şi. dar şi .n tavan cu 3iile de e@e39lare din >r6şurile 9e care le tradu4e4e 4au 79 .rziu.nă la :enunc=i. cu >ar>a de 9e4car li96vean. . deşi inte:rat unei culturi 9r6vinciale.nvăţa4e3 4ă-3i d63in dez:u4tul. nu 3ai era3 c6ndiţi6nat de 7a9tul că 3ă nă4cu4e3 r63Jn.n 9er7ect treaz // de cea4uri. 3uşte. Mir6n 'rindea.

ncura<at el? 5A3 citit de cur. 3-a .nţele4 t6t ce a3 citit8.39lat .t de e@a3enele cu ae I6ne4cu şi !? 'uşti? +ud6r Cianu 4u9linea cur4ul de e4tetică.nţelea:ă că 3ărul acela. 6 :azetă 9e care 6 4c6tea.nce9ut ce carte ai citit? C.ntre>e la . a3 adău:at 9rudent? 5 ici eu nu 96t 49une a4ta8.nce9ut 4ă 3ă 9re:ăte4c 9entru e@a3ene? Mă =6tăr. !? 'uşti? Mi-a3 ale4 ca 4u>iect ntru lucrarea 4cri4ă +stetica lui Cr6ce? !? 'uşti 3-a 7elici-7 t dar 9entru 36tive care 3-au derutat? . nu3ărul de 9a:ini) că 4cri-e4e3 clar şi c6nci4.n natură 4au . 5nici nu e aşa de rău8.t a3 4cri4 re9ede. 7unda3ental. du9ă ce a văzut cu3 cade un 3ărS Ce 69eraţie l6:ică 4-a .nde64e>i 9e M6tru? !ar :azeta a di49ărut re9ede? A3 avut .n7lăcărat? 1-a3 9u>licat . ediţia.ndul. 3-a3 9rezentat cu 6arecare e36ţie? ae I6ne4cu nu dădea lucrări 4cri4e. 49unea 1 că citi4e3 cartea . I6ne4cuMu4cel. 9entru v.nce9ut eu? Dr67e46rul a clătinat 3ulţu3it din ca9B 5Eşti 9e dru3ul ăl >un8. c=iar .nd de4tul l6c 3ar:ini 9entru 6>4ervaţiile 9r67e46rului? Ivli-a dat n6ta cea 3ai 3are şi ne-a3 de49ărţit >uni 9rieteni? 1a e@a3enul de l6:ică. la c. .ntr-6 76aie >ur:=eză Q. r6-a 00 .n 4eara aceea. şi a4ta le .ndu-3ă că.nainte?8 I-a3 49u4 ce 3-a i39re4i6nat . 3i-a 49u4? 5Mer:i . a3 . şi la care c6la>6ra4eră 6 4ea3ă de 9r67e46ri univer4itari. ci 4e 3ulţu3ea cu un e@a3en 6ral? Mi-era 9uţin tea3ă.4e3 4ă 3ă 9rezint la l6:ică.n ti96:ra7ii u3ile.n 5Curentul 4tudenţe4c8. 3i-a 9u4 acea4tă . 3-a c6n46lat ae I6ne4cu? Mi du9ă ce 3-a lă4at 4ă 49un ce-a3 . 9entru că nu 3ai 7u4e4e3 la cur4uri . Fenomenul originar=. lă4.teva 4ecunde. a4i:ur.ntre>areB 5!u3neata cun6şti 96ve4tea cu eGt6n. care-i 9lăcu4e :r6zav lui Danait Muş6iu Q era 9ri3ul artic6l de49re ace4t anar=i4t 46litar 9u>licat . i4t6ria 7il6z67iei şi encicl69edia 7il6z67ică? 1e-a3 luat 9e t6ate. i-a3 ră49un4B .i 9lăcu4e.n 6ri:inal. dar e@a3enele le Hădea3 cu 9r67e46rul titular. că dădea3 t6ate indicaţiile >i-.teva luni 6 dată. i-a3 ră49un4 că nu 96t ră49unde 9e l6c.n :rădină şi de4c69erind le:ea :ravitaţiei univer4ale.rtie ie7tină QM . nu3ai 9e 6 9arte a 76ii.n 7runte cu Rădule4cu-M6tru? 5Curentul 4tudenţe4c8 avea dre9t 9r6:ra3 l6zincaB 5(tudenţii la 4ateP8 şi a4ta .le ada9ta4e şi P: ti9ări4e 9e c6ntul lui .nt. un artic6l .n:ăduie 4ă de4c69ere 4tructurile??? 5X4ta e ră49un4ul.nd 3i-a venit 3ie r.r4ta 3ea. l#<6era7ice nece4are (anul. văd ceea ce e e4enţial. dacă .nd . de 3a=ala.&ogica lui Cr6ce şi ?is$ tema di logica come teoria del conoscere a lui 'i6vanni 'entile8? Dr67e46rul 3-a 9rivit cu intere4? 5!ar nu 96t 49une că a3 . dar nu-3i a3inte4c dec. adică un 6>iect 9articular.nc.nţele4 din 4i4te3ul de l6:ică al lui 'entile.3i dă ră:az.nd 6 carte a lui 1ucian -la:a. ilu4trează 6 le:e univer4alăS8 !u9ă c. dar.n 3intea lui care i-a 9er3i4 4ă .n cultură. 9e =. e4tetică.n 9ri3ăvară. 96ate a3 4ă 3ă a9r69ii de 46luţie? 5 u e nici 6 :ra>ă8. a 764t re9r6du4 de 3ai 3ulte :azete de 9r6vincie? . 4t. cu care 4e lu9ta4eră t6ţi c6le:ii 3ei? ae I6ne4cu avea 6>iceiul 4ă . a3 .n ulti3ele luni şi nu citi4e3 Aratatul de logică al lui '6>l6t.n 7a9tele citate şi inter9retate de -la:a? Anu3ite 3inţi văd ele3entele de unitate .n4ă 4ati47acţia 4ă văd că artic6lul 3eu.l atră4e4e .

7u4e4e3 a3ar deza3ă:it re:ă4ind aceeaşi 9r6ză 6ezită şi de4cu4ută 9e care 6 cun6ştea3 din celelalte 4crieri le lui ? I6r:aA deza3ă:it. de un artic6l <uridic al lui Detru Ci76reanţ. c6nci4.t de 6>icei? A3 =6i< nărit c.rvule4cu. şi al 9atrulea Q şi ulti3 Q nu3ăr du9ă ce a3 764t nev6it 4ă 3ă retra:? !intre 9r67e46ri.ni 9e 3unţi cu 76ştii 3ei ca3arazi de cea cetăşie? A3 9ri3it 9entru 9ri3a 6ară 4cri46ri de la 7eteB 'i:i. 9entru că +ssai de s*nt)ese tre>uia 4ă devină ca96d69era 3arelui n64tru i4t6ric.n le:ătură cu cur4urile 9e care ştia3 că tre>uie 4ă le 9re:ăte4c 9entru anul ur3ăt6r? !ar 3ai 3ult dec.n ace4te 9atru v6lu3e < :i nteză e4enţa :.n7runte 4ec6lele? Evident. RNicaO? Mi. de n6tiţa 9u>licată ver46ul 9a:inii de 01 . a3 citit en6r3. nici .l 9receda4eră? .n 3intea lui eGt6n a4ta a 7ăcutB a 4ur9rin4 4tructura 7en63enului :ravităţii univer4ale?8 (-a uitat a96i lun: la 3ine? ed6r3it..nd 4ă 7aci vara a4taS7 5)rc 9e -uce:i. 3ai uită-te şi la cer? Ce-ai de :.reanu şi 6 critică a 9ri3ului v6lu3 din +ssai de s*nt)ese m l'>istoire uni/erselle al lui +? I6r:a? Da:inile ace4tea au <ucat un r6l =6tăr. 3ă aşte9ta3 4ă 7ie 9re:ătit şi redactat cu 3 al 3ultă :ri<ă dec. =#6uia3 că #? I6r:a 4e va 4ili 4ă dea .teva 4ă9tă3.n ad3iraţia 3ea 7ără 3ar:ini 7aţă de :enialul 96li=i4t6r. netun4.n Antic=itatea :rec6-r63ană? !ar.nc=i9ui4e3 li39ede. ca . care deveni4e acu3 şi ad3ini4trat6rul revi4tei? A3 iz>utit 4ă ti9ări3 trei nu3ere 4u> direcţia unui c63itet din care 7ăcea3 şi eu 9arte.39ăien<eni 4u> lentilele :r6a4e ale 6c=elaril6r. c6la>6rau Rădule4cu-M6tru m !? 'uşti? .3i .Eu a3 9u>licat. nu arăta3 9rea atră:ăt6r? 5Acu3 vine vacanţa.3>răcat. şi de ac6l6 9e Diatra Craiului?8 ae I6ne4cu 9ăru 6arecu3 4ur9rin4 de ră49un4ul 3e< Dr6>a>il că . 7u4e4e3 9r67und deza3ă:it de ace4t 9ri3 v6lu3 al ?inte9ei. E dre9t că I6r:a nu era un 49eciali4t . la9idară.t 4utele de v6lu3e care . un artic6l de49re I6nel +e6dW.n i4t6ria vec=iului "rient.n:ri<ea3 de c6recturi? !ar de data acea4ta era v6r>a de 6 revi4tă care tnl >uia di4tri>uită 9e la c=i6şcuri şi li>rării? A3 764t a<utat ] acea4tă c6rv6adă de D.3i a3inte4c de un te@t 4curt.t6r .ndu-3ă 9e Diatra Craiului? k 5-ună idee. ir6nic al lta (telian Matee4cu.n& !N(! UVJl.i era :reu 4ă 3ă vadă căţăr.n cele din ur3ă? !ar urcă-te 7ără cărti?l Cara aceea a trecut 3ai re9ede dec.ndirii lui i4t6rice? Ci4a4e3 ani de zile acea4& carteA 3i-6 .n tinereţea 3eal Critica v6lu3ului lui I6r:a era e@a:erată şi 9lină de teri>ili43e <uvenile? . 9rintre altele. deşi nu Z t6tdeauna . aduna4e3 4in:ur 3aterialul şi 3ă . ne:li<ent . Hevărat 36nu3ent ridicat ca 4ă . a adJ< :at el.t t6ate 3ă ur3ărea 9r6iectul unei n6i revi4te? C6nvin4e4e3 9e dr? Ri44u şi C63itetul Centrului (tudenţe4c Il76vean 4ă 9u>lică3 5Revi4ta univer4itară8? Dri3ul nu3ăr a a9ărut 6 dată cu de4c=iderea cur4uril6r? Ca şi la 5Clă4tarul8.ntreru9t ae I6ne4cu? E v6r>a de 6 4tructură? "9eraţia l6:ică e7ectuată .n 7iecare vară. de a4e3enea. şe7ul c6rului. v6r>i . +=ea. cu 6c=ii . c6ncentrată.

ndi4e3 cu un an 3ai . artic6lul 3eu a 9r6v6cat un 3ic 4candal? Dr67e46rul I6r:a i-a tele76nat lui 'uşti. 9rintre altele.ndu-iB 5.n7lăcăArtic6lul lui Ca4ile -6:rea intitulat 5!63nul Mircea Eliade. ei2. 7uria ic6n6cla4tă a celui care 4e trezeşte de6dată . de 63ul 9e care 3i-l ale4eşi 4e3 de 36del şi a cărui viaţă şi 69eră <uca4eră un r6l a9r6a9e 53a:ic8? .n M6z67ie. cu3 6 a3inteşte . 49un.l ad3ira3 3ai 3ult. că 76l64ea 36n6:ra7iile la 36dă 9e vre3ea tinereţii lui. că ai c6la>6rat la acea4tă revi4tă unde 4.3i era de4tul 4ă 9rive4c cele c.n u3>ra căruia <indui4e3 4ă cre4c. unde. le-aş 7i 9utut ră49undeB !ar iată rezultatul unei a4e3enea diver4ităţi.n " /iaţă de om. 9? $$7 En.te 6ri 3ă 4i3ţea3 6>64it 4au de9ri3at.-.nd er? 3ini4trul in4trucţiei. a>ia intrat .n ştiinţa lui i4t6rică encicl69edică şi +ssai de s*nt)ese tre>uia 4ă-3i c6n7ir3e 4trălucit6r credinţa 3ea .0. de4c69erind că cel 3ai .nşelat. ceea ce 3i 4e 9are 6 ni dre9tate 4tri:ăt6are la cer? M-aş 7i aşte9tat ca t6ţi i4t6ricii 3Jni 4ă di4cute ?inte9a celui care 7u4e4e 9r67e46rul tutur6r? Darad6@al şi tra:ic a 764t 7a9tul că. iată sinte9a la care a a<un4 I6r:aP Cu3 era de aşte9tat.ine8.. . 1$// au:u4t 19/6.n 5Cele trei Crişuri8 ulti3ul artic6l al lui C? -6:reaB . 3ai ale4. dra:ă c6le:a. .n artic6lul 3eu.n anul 19. .2.nt .t era3 de 3ulţi ani un ad3irat6r 7renetic al lui I6r:a? Drintre r. 9e care le aduna4e3 .n<urat >ir<ăreşteP8 . 3i-a 9relun:it >ur4a de 100 de lire 4ter line 9e an 9e care 6 d6>.:ardă.n ra7turile >i>li6tecii 3ele. .l dădu4e nea3ul r63Jne4c i:n6ra >i>li6:ra7ia recentă. şi +ssai de s*nt)ese de l')istoire de l')umanite al d63nului ? I6r:a [8Ce n-a citit dl I6r:a şi a )$*$* dl Mircea Eliade8 a a9ărut . 9entr 4tudii la )niver4itatea din Calcutta? Mai 4cria .t 3ai cruntă cu c.rziu a9ărea .ntr-adevăr.nduri 4e :=icea. nr? ./iaţă de o.n 5 ea3ul r63Jne4c8 a 9u>licat un artic6laş. . 7ăcea aluzie la 57iţuici . Mai multă omenie<. . care de4c69eră că zeul ad6le4cenţei lui 4e 7ace vin6vat de li94uri şi 4lă>iciuni 63eneşti? Eşecul ?inte9ei lui I6r:a 3ă l6vea de alt7el 9er46nal? Crezu4e3 . anulIII.n )nivei tate.nt6tdeauna 964i>ilitatea 4ă c6n4ulte cărţile 9e care le citeazăA de4cura<at. 4tudent .n 9r6>le3atica i4t6ri6:ra7iei 6rientale şi antice? Critica era cu at. rat? .teva zeci de v6lu3a de I6r:a.nainte. Era 6 lecţie u4turăt6are dată de un 76r3ida>il erudit unui tinerel .n 964i>ilitatea unui n6u ti9 de Dic6 della Mirand6la? Cel6r care ar 7i criticat diver4itatea 9re6cu9ăril6r 3ele.. nu 3-a iertat nici6dată deşi.e n$a citit N. c. că Q ceea ce 3i 4e 9ărea 3ai :rav Q nu 4e ţinu4e la curent cu 36di7icările care avu4e4eră l6c .nvăţat i4t6ric 9e care .l <i:ni4e3 0/ .n care 4tudenţii .ţi 3ulţu3e4c.n .n revi4ta 8Dietatea de 3. ca 4ă-3i re:ă4e4c 76rţele intacte? Mi t6c3ai 9e ace4t uriaş. Mircea +liade. Iorga şi a citit dl.39r6aşcă cu n6r6i 9e 9r69riii l6r 9r67e46ri8? Ma4e-şa9te luni 3ai t. că artic6lul 3eu a 764t 4in:ura recenzie a9ărută a4u9ra 9ri 3ului v6lu3 din +ssai de s*nt)ese. critica4e3 vi6lent şi 3ă ru94e4e3 de7initiv de 9r67edd rul 9e care .n ceea ce-l 9riveşte 9e ? I6r:a. student 0n Filo9ofie1.n care ni 4e 49unea că aut6rul n-a avut . de c.

n decur4 de 6 4ă9tă3.ia 6ară . 4ecretarul de redacţie 3i-a 49u4 4ă trec 9e la ad3ini4traţie. 6>ţinu4e3 un 9re3iu de c. c.nde64e>i 9a:inile de49re I6nel +e6-d6reanu. 9entru că artic6lele erau 4e3nate (şi erau şa9te artic6le nu3ai 9e 9ri3a 9a:ină) şi 9entru că.NM. unul de49re e@9erienţa reli:i6a4ă.teva luni.n:ăduit 4ă 49er? 1a . le-a şi re9r6du4 . 3ai 3ult dec.n a7ară de Cezar Detre4cu. 9e care.nală. :uminica.i 49u4e4e lui Ci76reanu că aş 9utea avea di7icultăţi la Rect6rat. Da37il Meicaru.396triva 3ea? u ştiu c.n ur3a ace4tui artic6l.n redacţia 5CuvJntului8 3ă a4i:ura că ace4t 7el de :azetărie nu era inc639ati>il cu 6 activitate ştiinţi7ică ri:ur6a4ă? !e alt7el. Der9e44iciu4.ţiva aut6ri r63Jni c6nte396rani? Cele d6uă 76ilet6ane au a9ărut . .nc? .nca4ez 6n6rariul? Dri3ea3 1 000 de lei.nce9utul lui dece3>rie. 5CuvJntul8 nu era 6 :azetă ca 6ricare alta? " c6n4idera3 3ai 3ult 6 revi4tă. 9lu4 n6tiţe şi in76r3aţii 9entru 9a:ina literară şi 3i 4e 7i@a4e un 4alariu 0. 9rintre care l-a3 re# cun64cut 9e Cezar Detre4cu? !e c.n clădirea din 4trada (ărindar. a tre>uit 4ă 3ă retra: din c63itetul de redacţie al 5Revi4tei univer4itare8? Cur. şi atunci ia3 arătat artic6lele 9e care le adu4e4e3? (e a9r69ia4e şi ae I6ne4cu de n6i şi. 3-a3 9rezentat la redacţia 5CuvJntului8 şi a3 cerut 4ă-l văd 9e Da37il Meicaru? Adu4e4e3 cu 3ine d6uă 76ilet6ane. 9ri3-redac-t6ri erau Da37il Meicaru şi C? '6n:696l şi 4ecretar de redacţie era I6n !ra:u? M-a3 9rezentat Iui Da37il Meicaru şi el 3i-a lăudat din n6u cultura şi talentul literar? M-a .n te@tele 3ele? . ae I6ne4cu.ntre ti39 Da37il Meicaru i-(< c6n4acrat .n 5CuvJntul8? (ucce4ul ace4ta 3i-a dat cura<? !? 'uşti . Mircea Eliade8. şi c6ntinua entuzia43at.nă şi. c6la>6rau şi 1ucian -la:a. Tru e l6cul aici 4ă v6r>e4c de49re .n 4ala .t erau de adevărate zv6nurile ace4tea? . L +RE "I !"I???8 1/1 ria nu3ai cele>ra lui ru>rică 4J9tă3.n care a3 764t intr6du4. Da9ini şi de49re c.n 5CuvJntul8 un artic6l el6:i64? (criaB 5Drintre t6ate ace4te nu3e 4e de49rinde unul. '? -reazul. 4e3nate (EIt=e4 4au UaliEle4? Drezenta 9r67e46rului 3eu de l6:ică şi 3eta7izică .Tl A.t 3i-aş 7i .rziu. 4e a7lau Da37il Tei' caru. i-c=i76 r Crainic.n4uşirile 9e care le :ă4i4e . ae I6ne4cu nu .i 9lăcu4eră .ţia alţi 4criit6ri.nd du9ă aceea< revi4ta şi-a .ad. ae I6ne4cu şi alţi c. direct6r era t6t +itu Enac6vici. 9un.nce9uturile şi i4t6ria 5CuvJntului8? C. 9arcur:. c. a 49u4 că 96t 7i 9u>licate ca 76ilet6ane? Da37il Meicaru ar 7i 9re7erat artic6le de critică literară? I-a3 7ă:ăduit te@te de49re Ha4deu.nd .nd a3 intrat 9entru . ca 4-ar 9utea lua 3ă4uri di4ci9linare .teva zile 3ai t.n 6rice caz. şi altul de49re cartea lui C? H6r3ic=i %% pensiero religioso nell' India antica.teva 3ii de lei cu 6 lucrare la 4e3inarul Iul Mircea Hl6rian şi 9re3iul 3i-a 764t retra4? !u9ă vre6 4ă9tă3.nr. "? f? Ci4eE şi at.ntre>at dacă nu vreau 4ă c6la>6rez la 5CuvJntul8.ncetat a9ariţia? !ar .n lu3ină . .nd a3 adu4 altele. ca şi 9entru t6ată :eneraţia 3ea.nă.nd 3anu4cri4ele. ci şi curte artic6le 96litice.ţiva ziarişti. 9entru niine. critici şi e4eişti din cercurile @5ndirea şi Ideea europeană. devenea3 redact6r la 5CuvJntul8B tre>uia 4ă dau d6uă 76ilet6ane 9e 4ă9tă3.nă. 4ă-3i . .

ntrea:ă a 5CuvJntului8. I4t6rie şi !6cu3ent şi altele de ace4t 7el? 6tiţele K in76r3aţiile 9entru 9a:ina literară 4e de64e>eau 9rin n6ut< tea 3aterialel6r 9e care le utiliza3B citea3 artic6le din 5-H lIc=ni48 4au 5Arc=ei6n8.i lu3ina 7aţa c.n .ntre>a3 dacă nu era3 .aMte9tat. de49re ent63 l6:ul Ha>re 4au E3an6il -ucuţa. 6 4erie de 5e@YA 9erienţe vitale8A 9rintre altele.39rieteni4e3 de4tul cu RNicaOA une6ri. le 46c6tea3 de<a rez6lvate şi le4ne de e@9u4B "rient şi "WK cident. n-aş 3ai 7i 764t eu . atin:ea3 9r6>le3e c6n4ide >ile 9e care. 4i3ţea3 că 3ă 9riveşte alt7el dec.t 9e ul 5>un 9rieten8.ntre>at? 5Mi-a3 .nt 4au v6i deveni.ncearcă 4ă 3ă atra:ă.t de re9ede şi de ne. >ucuria care .3i 7ă:ăduia3.nălţat >ru4c .n An:lia +recea3 9e la redacti7 a888Q $U = de $+ . revi4tă de i4t6rie a ştiinţel6r. I +RE "I !"I???8 1/. 3ă . 4ă 3ă . şi acea4tă 3ani7e4tare literară. 4ecretarul de redacţie 3i-a cerut 9entru nu3ărul de 4ăr>ăt6ri 56 >ucată literară.ncrederea r6>u4tă 9e care 3i-6 dădea tineB ţea. .de 2 000 de lei lunar? +6tul 4e 9etrecu4e at. 6 călăt6rie .nc=i9ui 5viaţa de 4tudent8 7ără 6 3are 9a4iune? A96i.nt6<E deauna 4ă 3ă c6nvin: de c6ntrariul? Dentru ceea ce credeai[ că 4. 9entru că nu-3i 9utea3 . .nă t.ndră:64tindu-7lZ.l c63e36ra3 9e Cict6r Ane4tin? .n 9rea<3a Crăciunului.ncura<eze? )ne6ri.ndră:64tit? Iz>uti4e3 .nd 6rice 3uncă 3i 4-ar 7i 9r69u4 ca 4ă-3i c. căci era3 li>er 4ă 4criu de49re ce v6ia3. de6arece 49era3 că.n 6c=ii c6le:il6r? .nc. 4ă 3ă 7ar3eceA tăW& 5şi AC)M.n viaţă? RNicaO iz>utea de 3inune 4[ . 3ă cun6ştea3 de4tul de >ine ca 4ă-3i dau 4ea3a că nu aşte9t dec.nt(. crizele de 3elanc6lie v6r di49ărea. n-aş 3ai 7i 764t 5li>er8. ca9it6lul de49re 46cietatea n6a4tră 5Muza8? A a9ărut 9e 6 9a:ină .n "rient. .t a9r6a9e că nu avu4e4e3 ti39 4ă 3ă >ucur? 1j6ar c. 6 nuvelă 4au 7ra:3ent de r63an8? A3 ră3a4 4ur9rin4? 5!ar de unde ştiţi că 4criu literaturăS8 l-a3 .nd 3i-a3 . acce9t. 3ă . le ei de ne. 3-a . S tate 76ilet6anele 9e care le 4cria3 7ără e76rt. că .ndră:64tit. deşi i-a nedu3erit 9e unii din 9r67e46rii 3ei.n Italia şi . 9utea3 c63anda cărţi . 5di496ni>il8? De de altă 9arte. de49re .nc=i9uit? +6ţi 4tudenţii 4criu literatură???8 I-a3 adu4 un 7ra:3ent din 3omanul adolescentului miop.rziu . 02 .ndră:64te4c? Mai .n ulti3ele luni.n4ea3nă 4ă 7ii >6:at? " 9utea3 invita 9e RNicaO la re4taurant. une6ri 5in49<< rat8. cu3 49unea3 9e atunci.nd 3ă a9r6-<a3 d e ea? Alte6ri. dra:64tea 3i 4e 9ărea 6 4lă>iciune na 7a4tă? .şti: viaţa de la 6 e4cală la alta? . 4au 96ate c=iar . 4au cel 9uţin v6r deven 4u96rta>ile? Atitudinea acea4ta a3>ivalenţă 7aţă de dra:64te 6 v6i 9ă4tra 9.artea ceaiului 4a Mi=ail !ra:63ire4cu? )ne6ri.nca4at 4alariul 9e 9ri3a c=enzină a3 . . 9e care 6 c6nducea Ald6 Mieii.n <urul lu3ii.nţele4.t a4ta. recenza3 5-uletinul8 AcadernH ei R63Jne 4au 5Revi4ta i4t6rică8 a lui I6r:a.nţe-#e4 ce .n4u3i.

n ti39 ce iz>uti4e 4ă citea4că 9e Dlat6n. şi . C6ia3 4ă le adun 3ai tirziu . ceea ce 3i 4e 9ărea 7ire4c 9entru un 4avant de 6 9r6di:i6a4ă cultură şi care 4e a9r v 9ia de 60 de ani? Mai 49unea3 iarăşi că una din de7icienţei 53et6dei8 lui I6r:a 4e dat6reşte li94ei de intere4 9entru 7ii z67ieA c63enta3 3ărturi4irea lui că n-a citit nici6dată O Ari4t6t. 9rintre altele. că de 76arte 3ulţi ani I6r:a nu 1 citeşte.nc=eia??? că a4ta era un lucru 76arte :rav.n 5CuvJntul8.nt 9re:ătit 9entru 3e4eria de :azetar? . un adevărat 5c6n7ident8? Mi cu t6ate ace4tea ştia3 76arte 9uţin de49re ea.nd. -rand. Martin Eden. a3 9u>licat . 76lcl6rul? .ndvaB (i@tine. la nu3ai vre6 d6uă-trei luni du9ă 9ri3ele artic6le 9u>licate .nde4c la 596litica :azetei8 4au la 9r69riul 3eu intere4? Aşa.n cele din ur3ă de un 9r67eti43 cultural 7ără 9erei c=e . nu-3i dădea3 4ea3a de ce 4e 96ate şi ce nu 4e 96ate 9u>lica .nvăţa c6nştiinci64 ca 4ă-şi 96ată lua licenţa şi 4ă 96ată deveni 9r67e46ară de r63Jnă? 1a .di396trivă. .nd 4cria3 un artic6l. de49re unele 9er46na:ii care 3ă intere4a4eră c.nţele:e 6r:inalitatea c6nce9ţiei lui i4t6ri6:ra7icd 46lidară. 6vali4.n4ă.n 5CuvJntul8 6 4erie de 76ilet6ane intitulate -amenii din cărţi. Unut Ha34u3? (cria3 unele artic6le ca şi cu3 aş 7i vrut 4-6 . . 4ă arăt c.n ter-er8 e@altaţi de49re 96li:ra7ia lui I6r:a. le-a 49u4? -aş 7i acce9tat . de alt7el.i ad3ir :eniul? Dri3ul 76ilet6n 4e intitula.nt.n ace4t 4ec6l? !ar uita4e3 că redact6rii 5CuvJntului8P erau ad3irat6ri 7anatici ai lui I6r:a. >ună6ară. 4u:era3 76ndarea nui in4titut 9entru 4tudierea 69erei ace4tui uriaş? ln al d6ilea 76ilet6n . de4c69eri4e3 :6luri care 3i 4e 9ăreau inad3i4i>ile şi 6 4ilea3 4ă citea4că !64t6-iev4Ei.n nici un c=i9 nu 9uteau ad3ite că 3arele 4avant 5nu citeşte8 4au că 9r67eţişi 3ul lui cultural 0$ .ntr-6 :azetă? C. e #Y >ermes Arismegistos la Nicolae Iorga şi v6r>ea3 . direct6rul şi redact6rii 3ă 46c6teau unul de-al l6r? A3 a7lat 3ai t. . 46c6tind că nu3ai du9ă ce v6i 9reciza 4tructura 53et6dei8 lui I6r:a< 4e va 9utea . crezu4e3 că 4e de64e>eşte de celelalte c6le:e ale 3ele. .teva cărţi de R63ain R6lland 4i Re3I de '6ur36nt? Cu ti39ul . 9re:ătindu-şi lucrările la 4e3inarul lui "vid !en4u4ianu? !ar.ntr-6 carte.t de >ine la3 citit 9e I6r:a şi c.rziu că +itu4 Ena-c6vid v6i4e 54ă 3ă 7acă :azetar8.lnea3 la -i>li6teca Hundaţiei Car6l.396trivi4e ae I6ne4cu? 51ă4aţi-l 4ă-şi ter-rrine .nce9ut. 6 :=icea3 de9ărtată. care .n4ă.ncerca3 4ă 49un t6t ce credea3 eu că 3erită 4ă 7ie 49u4.nvăţ. că 3intea :enială a lui I6r:a< e a4i4te3atică? Dr6>a>il că artic6lul c6nţinea şi alte 6>4ervaţii de ace4l :en. şi cred că şi Enac6vici 4-a c6nvin4 re9ede că nu 4. ci d6ar 7runzăreşte cărţile. 7ără 4ă 3ă :. >a c=iar şi Ada3 şi Eva din Cartea Hacerii? . 4-6 .nce9ea3 analiza 53et6dei8 lui :a şi arăta3.i 4tudiile8.3i 3ărturi4ea că n-a avut nici6dată un 9rieten at. nu avea3 i39re4ia că 6 9a4i6nează 7il6l6:ia. dar 4e .nt.nce9u4e3 6 4erie de 76ilet6ane 4u> titlulB . . i4t6ria literară. . adică 4ă-3i ceară şi artic6le neliterare. 9e care le 7ăcu4e3 cu 6 9er7ectă >ună-credinţă.itind pe Iorga.n 9ri3ul r.t de >un ca 3ine. de49re trecutul ei? " . deşi . 4au .t _e 3ult . 9entru că citi4e c.3i 9lăceau 3ie? Drintre altele.nde3n 4ă iu>ea4că aut6rii care .nc6n<urată de v6lu3e.n nici un caz.n acea iarnă 19/7.şi trecea cu re:ularitate e@a3enele.

n Italia.năt de 3.3>itB 5Hă cu3 crezi. t6t Da37il Meicaru 3-a d6<enitB 5!u3neata nu ştii că !e3? +=e6d6re4cu e c6la>6rat6rul n64truS u ştii că Ra4-ti:nac e 94eud6ni3ul luiS8 u ştia3? $" !)DX EiEMD1)1 1)I UIERUE'AAR! .ntr-un 76t6liu.nainte.n ur3a artic6lului 3eu vi6lent . . 9rezent. care l-a 4u9ărat 9e Da37il Meicaru? 5!u3neata nu ştii că Cezar Detre4cu e 9rietenul n64truS8 a e@cla3at el? Iar c.n 5Adevărul8 6 n6tiţă răutăci6a4ă şi eu i-a3 ră49un4 6>raznic.nd.r4ta du3itale nu ştii 4ă 9ri3eşti 6 lecţie de la un 67 1 3ai >ătr. +ud6r Ar:=ezi au avut .ntr-un 4tudiuA .n4ea3nă I6r:a 9entru ei. Daul Rari7696l. că un tinerel ca 3ine n-are dre9tul 4ă-l 53altrateze8 9e cel 3ai 3are 4avant al nea3ului r63Jne4c şi aşa 3ai de9arte? !e aici . trec. !e3? +=e6d6re4cu a 9u>licat . şi '6n:696l a ţinut 4ă 3ă 7elicite .n 9ri3ăvara aceea.n 7aţa tutur6r redact6ril6r? A<un4e4e3 din n6u un 5r. cu 6>razul d6:6rind.n 9ici6are.nd l-a3 . '6n:696l a adău:atB 5A4ta avea3 4ă-ţi 49un8. care era şi el un ad3irat6r 7anatic al lui I6r. alături.-<Oe ur3ăt6are a 9lăcut :r6zav lui '6n:696l şi lui Enac6vici? . a3 4alutat şi a3 ieşit? u ştia3 ce 4ă 7ac? Mă 4i3ţea3 9r67und <i:nit de d6<ana lui '6n:696l. du9ă 6 9auză.ndu-3i 76ilet6anele e cenzură? (-a .n4ă că t6t ce-a3 4cri4 .nt. . .nieB 5 e-ai 7ăcut-6P8 a şuieratei 9rintre dinţi? A3 764t c=e3at . nu v6i 3ai avea dre9tul 4ă 4criude49re I6r:a .t ele3entele ne:ative şi că 3i 4e interzi4e4e 4ă c6ntinuu 4eria a>ia . 7ără 4ă 4c6t un cuv. I I Ut "I !"I???8 1/$ Mae I6ne4cu.=nit că din t6t ce 4cri4e4e3 de49re I6r:a . iar '6n:696l. de3n şi 4u9ărat. 3-a f tut 9e u3ăr şi 3i-a z.n 9etic? A3 4cri4 de49re 9ri3ul v6lu3 din 0ntunecare. a3 ş69tit 5-ună 4eara8. la care 9uteau 9artici9ai 76ştii elevi? C64ta /0 000 de lei.n >ir6ul direct6rului? +itua Enac6vici era la >ir6u.nt şi c. aşezat .396triva lui Ar:=ezi. dar a4ta tre>uie ela>6rată .nce9ută.nare 4ucce4.ntre>at 9e ae I6ne4cu. c.n 4J9tă3. un 76ilet6n de4tul de dur. dar era3 de a4e3enea 3.năr care 9r63ite8 şi nu 3i 4e 3ai c6ntr6lau 3anu4cri4ele? !ar t6t 3i-a3 dat .a adău:atB 5Ceea ce 49ui du3neata de49re 3et6da lui V rea e <u4t.n Italia da 1909 şi era 06 .nde64e>i 6 4erie de artic6le 96le3ice de49re I6n Minule4cu. dar.ntr-un t leton. Cli=ail !ra:63ire4cu.nd.39lat .ni .n 5CuvJntul8 şi 9e viit6r t6ate 3anu4cri4ele 3ele v6r tre>ui 4ă 7ie citite de el 4au de ae I6ne4cu? 1-a3 a4cultat. 3i-a 49u4? ! al dacă la v. 4u3ă c6n4idera>ilă . l-a3 :ă4ii 9e Da37il Meicaru v. 1iceul 5(9iru Haret8 a 6r:anizat ţ călăt6rie de trei 4ă9tă3.ră4cu39ără naivitatea lui 7il6z67ică? A d6u< zi du9ă a9ariţia artic6lului.nd 9e la redacţie.n cele d6uă artic6le intr6ductive nu 7u4e4eră reţinute dec.n ca du3neata nu e 4e3n >un???8 5cY nv?)M. a9ărut la Editura 5)niver4ul8.n 19/L dar 3a3a n-a ş6văit 4ă 3i-6 dea? u 3ai 7u4e4e .3i 49u4e4e3 că du9ă un a4e3enea incident ar tre>ui 4ă-rn# dau de3i4ia. o a4e3enea critică 96ate 7i c6n7undată cu un 9a37let? bb8 A3 ră3a4 deci la 5CuvJntul8. 3i-a 49u4 că eu 9r6>a>il n-a3 citit nici6dată 5CuvJntul8 şi n-a3 a7lat ce .itind pe Nicolae Iorg1$.

ntre>at dacă vreau 4ă v6r>i3 7ranţuzeşte 4au italieneşte şi a3 ale4 italiana? C6ia3 4ă-l a4cult . 9utea3 de96zita 7ără :ri<ă cărţile 7& care le cu39ăra3? Era3 nu3ai cinci-şa4e 4tudenţi.nc. nere:ulaţi şi .nă aturt7 c.nt. a3 tri3i4 d6uă 76ilet6ane de4tul de 6arecare? Ra ve Win 1Au3i@u1 LUI K"-KK-GAARD !. i4t6vit du9ă at. nici 3ăcar n.rziu.ntrea:ă? !1 Ceneţia.ncuviinţat. 1-a3 . 3ar.ntr-adevăr.t aceea de a3i . dinţii.t ce 9utea .n:ăl>eniţi de tutunB u-ti 7ie tea3ă 3-a liniştit el? !intr-un anu3it 9unct de vedere# t6tP intelec=ialu 4ea3ănă . citind Nn om sftrşit.t de 9r67und.n re4taurante 4cu39e şi 4ă u3>lu trei 4ă9tă3.nce9ut.n4e3na Italia 9entru 6rice t./ 3-a i39re4i6nat at. dar 3-a i39re4i6nat :r64i3ea lentilel6r? A3 4jat de v6r>ă . ..lni şi c.n a7ară de 6raşele cu nu3e 7a>ul6a4e.n c6lţul >uzel6r? Era 3ai ur.ia 6ar. li3>a italiană 9e care 3ă 9re:ătea3 4-6 v6r>e4c 9entru .ntre>at dacă e de ac6rd 4ă 9u>lic c6nv6r>irea 9e care 6 v63 avea şi.nc=ide valiza . unde ne-a3 69rit vre6 trei-9atru zile.n 7iecare di3ineaţă? Cu3 9leca4e3 . l-a3 vizitat 9e Da9ini? 16cuia .n c6re496ndenţăB Da9ini. a4e3ănarea ]ntre n6i. acea4tă 9ri3ă călăt6rie .nc=i9uia3.n Cia '? -? Cic6. . 7ără alt( :ri<ă dec.nc=i9uia3. Macc=i6r6. A? Danzini şi alţii? . era 3ai 3ult dec.ndrăznit 4ă-3i 4criu i39re4iile? !in 7ericire. .n 6raş. la 6 3a4ă de ca7enea.t de 3ult 3-a iz>it. care ne7t-t6vărăşea 9retutindeni.ncă9eri cu 9ereţii ac69eriţi de >i>li6teci? M-a .3>it cu t6ţ.nainte de a 464i : dul care tre>uia 4ă ne ia . a4cun4ă . in aşa 7el inct.? Mi 3-a 9ri3it aşa cu3 . din alt 9unct de vedere ni3eni nu 4ea3ănă cu ni3eni altcineva. 3i-a 764t c=iar tea3ă că t6t ce v6i 7ace va 7. 46c6tit i3itaţie a 69erei lui? A z.n ulti3ele cla4e de liceu şi vre6 9atru-cinci 9r67e46r (in:ura 9licti4eală era 7a9tul că tre>uia 4ă tri3it 4ă9tă3 1 nai d6uă 76ilet6ane la 5CuvJntul8? u >ănui4e3 9. din 6raş . erau şi aventurile 9e care 3i le . -u6naiuli.7ericită că 3ăcar unul din c69iii ei 6 va de4c69eri? Dentru 3ine.n 9ri3ire 9entru ziua .nt.ntre va4te . la . li>răriile şi anticăriile . la Hl6renţa.l ştia3 din 76t6:ra7iiB cu că3aşă 7ără :uler şi 7ără cravată şi cu ţi:ara . a3 .t e de :reu 4ă 4crii 5i39re4ii de călăt6rie8 şi 4ă le 4crii n6971# le t. ei+n SUS".n li3>a aceea a49ră şi c6l6rată care 3ă 7er3eca4e de atiţia ani? Ii tri3i4e4e3 cele trei 76ilet6ane 9e care le 9u>lica4e3 de cur.ntr-un va:6n de d6r3it cercetăşe4c.nc .n =6teluri >une 4au . 4ă 3ăn.ni.39acă el li>ertatea de creaţie a arti4tului cu 07 .ţiva din 4criit6rii cu care era3 . 4au di3# n ţile.nde64e>i 4ă ştiu care a 764t e@9erienţa lui reli:i6a4ă şi cu3 . nu3ărul .nde3nat 4ă-i v6r>e4c de49re 9lanurile şi 4tudiile 3ele I-a3 3ăr turi4it c.n 5CuvJntul8 de49re el dar t.-nJrul care 6>işnuia 4ă-i traducă artic6lele r63Jneşti 9leca4e din Hl6renţaA aşa că Da9ini nu le 9utu4e cun6aşte? M-a .ntr-6 6daie 3inu4culă.n Italia 3i-a ră3a4 . d6uăzk de elevi .t dec..t nici n-a3 .nd .n 3are :ra>ă.n a3intire ca cea 3ai lu@6a4ă şi cea 3ai 9er7ectă călăt6rie din tinereţe? H6arte 3ulţi ani nu 3i-a 3ai 764t dat 4ă d6r3 .t 3i-l . 9entru că a . dar.ntre ei.năr de /0 de ani? Era şi 9rile<ul de a .n care ştia3 că v6i :ă4i cărţi inacce4i>ile la -ucureşti? .nce9ut 4ă-l de4c64? C6ia3 .tea 3uzee şi 9li3>ări.n va:6n cu 9aturi.

ale căr6r cărţi le aducea dintr-una din _aăii e alăturate şi 3i le arătaA de49re ne7a4ta in7luenţă a =e-6 #ani43ului a4u9ra 7il6z67iei italiene (49unea că.nţele:e.ntr-6 că4uţă 9lină de cărţi? 00 . Eu:eniu D6rn. .ni indi:narea şi a3 4cri4 un articM vi6lent şi 4arca4ticB 3oma domnului 4orn.n:ea .n4ea3nă 6 adevărată cata4tr67ă 9entru 9r69a:anda r63Jnea4că? 6ta3 t6t ce-3i 49unea .n c6n7lict cu ataşatul n64tru c63ercial. nu l-aş 7i 9utut crede? & 1a R63a.nainte. Du>licat .l citi4e şi .n <urul :=idului. c.t . .nc=i9ui4e3 şi 3ă 9ri3i4e 3ai a3ical dec.n 5CuvJn tul8.nde64e>i de D? Ran7r6:. 9e care Der9e44iciu4 a re9r6du4-cM interviul 9u>licat . 96le3ice. care era t6t6dată şi ataşat de 9re4ă? e . . 4ă 3ă 9rezint lui Erne4t6 -u6naiuti? 1-a3 cun64cut de a4e3enea 9e Claudiu I469e4cu? Era 9e atunci lect6r de li3>a r63Jnă la )niver4itate şi .nd a3 ieşit din ca4a lui nu-3i vertZ nici 4ă c=iui de >ucurie. c. .l 96ate .lnire.ntrea:ă? A3 avut a4t7el 9rile<ul 4ă a4i4t la 6 lecţie a lui 'i6vanni 'entile. acu3. iar.nt. deşi nu e e ac6rd cu l6v -? Cr6ce. du9ă ce a3 e9uizat .n7lăcăratul >7l# c6vinean.t de 3ult acea4tă . vi4a4e3 la ea I c.t.ntre>ările. dar că nu-l .ntre>at ce cărţi de-ale lui aş vrea 4ă-3i dăruia4că. I469e4cu 3J lua de69arte şi-3i de36n4tra că 9rezenţa lui D6rn .n#ni şi '? Manac6rda. cea care 3-a i39re4ie& / 3ai 3ult a 764t cu Erne4t6 -u6naiuti? 16cuia de4tul de de9a te. de49re 3area lui iu>ire 9entru !ante? 1a de49ărţire.lne4c 9e Al7red6 Danzini. de49re 9r6zele vi<eli6a4e.nd l-a3 cun64cut 3ai >ine 9e .teva zil7t nu 3i-a3 3ai 9utut 4tă9.7idelitatea 7aţă de >i4ericăA ce crede el. şi D6rn a tre>uit 4ă vin( de ur:enţă la -ucureşti 4ă-şi a9ere 4ituaţia? Mi-a3 dat 4ea3P 3ai t.ntre>ări? Da9ini 3i-a ră49un4 cu 4inceritatea şi ve=e3enţa la care 3ă aşte9ta3. a3 ră3a4 6 4ă9tă3.n carnetul de >uzunar? !u9ă c.n ce 4tadiu 4e a7lă Adamo. 1/> MA (AR!A 3-a .rziu @iudi9io uni/ersale2O şi alte a4e3enea .nţele:ea u anni 'entile Q deşi . la 3ar:inea 6raşului.nt.nă .nd de4c69eri4e3 Nn om sfirşit.nţele4e4e 9e 6el).rziu. artic6lul a 9r6v6cat un adevărat 4candal la !irecţia Dre4ei şi c=iar la Mini4terul de E@terne. darH avea3 a9r6a9e 9e t6ate. 4ă-l .n tinereţe .n 5)niver4ul literar8? !6ri4e3 at.vnea de alt7el 964tul lui E? D6rn? !in t6ate . . .n ti39 ce :ru9ul 4e 4tr.3i . că n-ar 7i tre>uit 4ă iau de-a >ună t6t ce-3i 49u4ei Claudiu I469e4cu era certat cu a9r6a9e t6ţi c6le:ii şi r63a8 1 din Italia.nd ştiu4e3 că v6i a<un:e la Hl6renţa.n:ădui4eP vre6dată 4ă 49er? !ar c.ţiva ani 3ai . ic6n6cla4te din tinereţeA .ntr-un anudH 7el.nt.3i văzu4e3 vi4ul cu 6c=ii? u 9utea3 4al ne că 3ă aşte9ta3 la altceva? Da9ini era e@act aşa cu3 [H .nt6vărăşea .n H6ri R63ani 9e Cia A99ia Antica a. şi r. 3i-a v6r>it de49re aut6rii italieni c6n3 D_rani 9e care nu-i cun6ştea3. iar cele care-3i li94eau erau de 3i( e9uizate şi nu 3ai v6ia 4ă le reediteze? Mi-a dat 6 76t6:raM cu 6 dedicaţie c6rdială.lnirile de la R63a. 3-a deza3ă:it Q deşi 3i-era 9e4te 9utinţă 4ă 49un deH D6ate 9entru că . nici 4ă 9l. ca96d69era lui (nu3ită 3ai t.nc.n: de e36ţie? !acă cineY 3i-ar 7i 49u4 a4ta cu c.

căci de la ea a . 9urt.ntă. cele>rele lui Dr67ite8 de 47inţi (Au:u4tin.nd are ti39 4ă citea4că şi 4ă 4crie at.n 3area 3ea naiv7l tate.nalt.n4ea3nă credinţa şi dra:64tea creştină şi ea l-a . :e4turile lui erau 9ri9ite.n 4utană. cu ne9utinţă de 4tin4. ci nu3ai una reli:i6a4ă şi cultura K !ar. 9e care 6 venerează ca 9e 6 47.3i tri3i4e4e c.n c. >run.n 3area lui >unătate. dar . c.n 6daie cu un vra7 de cărţi n6i.ndeşte 4au ce 4i3te.l ad3ira3 şi-l iu>ea3 at. %% Misticismo medie/ale şi -rigini dellascetismo cristiana.3>ind. dar 7ără 4ă vreau a3 9ricinuit 6 4ea3ă de ne9lă-. ăci v6r>a. 3a3a lui a intrat . 4cri4ul. dacă a 3editat .n c6re496ndenţă de vre6 d6i ani. 3-a iertat? 09 .n interviu? Erne4t6 -u6naiuti a 764t anc=etat de D6liţia 96litică.K acasX$ De atunci. va 49ul>era >ănuielile de 5erezie8 care 9luteau a4u9ra lui? A adău:at cu 6 >ru4că :ravitate că 9r6>le3a 9er46nală cea 3ai cu39lită 6 c6n4tituie 3a3a lui. de c.ni.39lele cărunte.(e3 ce crede de49re 7a4ci43 şi -u6naiuti 3i-a ră49un4 că D na acu3 el n-a avut di7icultăţi.nci.nd t6tuşi 6 c6re496ndenţă e@tra6rdinară? ((cria une6ri $0 de 4cri46ri 9e 4ă9tă3.39iedica 4-6 96arte la U. a>ru9te 4i t6tuşi nec6ntenite. nerv6a4e.t şi artic6le de ziar? Mi-a v6r>it de di7icultăţile lui cu Curia R63ana. -u6naiuM n-are 6 activitate 96litică.i 4cri4e4e3. evident.nă 3ăruntă şi tăcută? 1-a3 : >răcat . .n 8 uvantul8. care-3i a3inteau 9e cei ai lui ae I6ne4cu Q şi rcă era 3i4tuit de 6 7lacără lăuntrică. cu t.nce9e 4ă lucreze la 9atru di3ineaţa şi că n-a avut nici6dată vre6 di7icultate ca 4ă e@9ri3e ce :. care t6c3ai ieşi4e de 4u> ti9ar.t? . a3 n6tat re9ede t6t ce 3i 4-a 9ărut ]396rtant din c6nv6r>irea cu -u6naiuti? Interviul a a9ărut . deşi i 4e interzi4e4e 96rtul 9e 4tradăA dar. ni3eni nu-l 9utea . 4criind cu aceeaşi uşurinţă tratate erudite.ntre>at c.ndelun: a4u9ra 4u>iectului. entuzia43at.ntre-.i 9er4ecută 9e anti7a4cişti.n ti39 ce-3i 4cria dedicaţiile. a adău:at z. cu 6c=ii ad.nd citi4e3. 96ate ter3ina 6 carte . n-avea nici 6 4i39atie niW7l 9entru Mu446lini. a3 ti9ărit şi 3ărturi4irile ace4tea .n ti39ul 4tudiil6r lui te6l6:ice? Cea 3ai 3are >ucurie 3a3a lui a avut-6 . -u6naiuti avea vre6 2$ de ani? Era un >ărt . nici 9entru 7a4ci43? . că 4cri4ul nu-l 6>64eşte şi că.l .nde3nat şi 4u4ţinut . ca 6 ca4cadă? Era3 .Mi-a W8] c=i4 c=iar 3a3a lui. 1 3 3i-a 49u4 el.nt6r4 la =6tel.teva 9ac=ete cu cărţi şi revi4ta lui 5Ricerc=e reli:i64e8? -u6naiuti era un act6r 7ecund şi 4ur9rinzăt6r de variat.eri ace4tui 63 9e care . căci Mu446lini .n ziua c.nvăţat ce . . unele de şa9te-69t 9a:ini?) Mi-a ră49un4 că .teva 4ă9tă3. adău:ind că v6lu3ul de49re 1ut=er.nă. Mi-a dăruit ulti3ele lui lucrări. 6 >ătr.ndu-l 4ă-3i tri3ită şi alte lucrări? . e@tre3 de ătrunzăt6ri. 9e care l-a aşezat tăcută 9e >ir6u? -u6naiuti le-a 9rivit cu un 6c=i lac63? 1-a3 . dar şi-a dat re9ede 4ea3a că e v6r>a de 6 naivitate şi. r#ue. une6ri c=iar 3ai 9uţin? A>ia re.nd a 764t 47inţit 9re6t? Mtie că e@c63unicarea lui ar 9utea-6 ucide. Ier6ni3 şi alţii)? .i t6lerează 9e a96litici? "r el.t de 3ult.

ntre:i de ţa A? R64ta:ni. a3 de4cri4 . de alt7el.n >i>li6tecă? Citt6ri6 Macc=i6r6 era un >ăr>at de vre6 $0 de ani. de49re E3ine4cu şi Mi6riţa? Macc=i6r6 3-a .396triva ace4tei teri>ile a964tazii? Evident. 3ă =6tăr. a9r6a9e . 49eriat.ntreţinut de49re ilu4trul 4ău vecin.-43ul 9e care .teva 4ă9tă3.ntre>. cu Citt6ri6 Macc=i6r6.r4ta 3ea.n 19.i cun6ştea3 .t 6>iecţii ide6l6:ice 4i critici 6>iective.n4ea3nă 6 dictatură? aivitatea 3ea era 4ă-l c64te 9e Macc=i6r6 964tul de direct6r al Muzeului? A 764t i3ediat anc=etat? Indi:nat de indi4creţiile 3ele. 9e care 3ă 9re:ătea3 4ă i le .3i . de 90 .nc=i9uia3 că nu v6r 4u9ăra 9e ni. Macc=i6r6 a declarat că a>ia 3ă cun6aşte.39ru3ute din >i>li6teca lui 9er46nală 6 4ea3ă de v6lu3e. cu c6n4ecinţe 3ult 3ai :rave. E? -i:n6ne şi alţi 4avanţi italieni.nd că -i4erica u ia 6 atitudine 7ăţişă .ndu-3i a3inte de 4candalul cu I6r:a. ed. .ncă din liceu cărţile lui de49re 6r7i43 şi 9urta3 6 c6re496ndenţă re:ulată.nd e4enţialul c6nv6r>irii n6a4tre? -a3 uitat nici 6>4ervaţiile lui anti7a4ci4te? Cu3 nu erau dec. c6n7uzia a 96rnit din in4u7icienta 3ea cun6aştere a li3>ii italiene? A4ta l-a 4alvat? Mi-a tri3i4 a96i 6 4cri46are 3. ru:. nu ştia3 ce .n cele din ur3ă. 9e care 3a3 du4 4ă-l văd la a96li? Macc=i6r6 era 9e atunci direct6rul Muzeului de Antic=ităţi? .l c6n4tituia ^uaEeri43ul? (A3 a7lat că 9rin 19$0 4[ nverti4e la cat6lici43.ntr-6 zi 4ă 4crie tutur6r 9rietenil6r şi c6le:il6r.ni du9ă .A3 ră3a4 cu el . a3 c6la>6-K rat la revi4ta lui. de49re DJrvan şi. de49re c6nce9t 1# ile lui reli:i6a4eA 3ia 3ărturi4it că idealul lui de c63unita# e reli:i6a4ă .nd i-a3 4cri4 din n6u. de49re 3i4terele :rec6-6rientale şi creştini43? . era 9e 9atul de 36arte? 'a7a 4-a re9etat. căci avea3 .ndu-3ă cu3 de l-a3 9utut l6vi at. 9r67e46r la )niver4itatea din (IdneI.nt6tdeauna ceva 4ă-i cerB un artic6l 3ai vec=i deal lui. Anna. 6 carte din >i>li6teca lui 9er46nală.na96iez acu3 la a96li? Mi-a de4c=i4 7ata lui.nt6arcerea 3ea din Italia? (cri46area lui Macc=i6r6 3-a trezit >ru4c. cu 6c=elari.l 9re:ătea.ntr-un artic6l vizita la Macc=i6r6.4e3 4ă 4criu un artic6l critic a4u9ra Mi4terel6r şi-l ru:a4e3 9e Macc=i6r6 4ă3i .=nită şi a3ară. WH 192$. 3-a .n iarna anului 19/7.ntr-6 3ănă4tire?) Mi-a v6r>it 3ai ale4 de49re ne69ă:. 5Ricerc=e reli:i64e8.rşitul lui 3ai. vi6lent c6ntr6ver4ată). aşa cu3 te-ar trezi un tră4net dintr-un 463n ad.ntre>at de49re R6-3Jnia? I-a3 v6r>it entuzia43at de49re I6r:a.n c6re496ndenţă 9.3eni? De vre3ea aceea.l re9rezenta 7a4ci43ul. 9e care 6 c6n4idera 6 ca9elă 6r7iZ (inter9retare. şi 3-a intr6du4 . iar du9ă 36artea 46ţiei lui 4e retra4e . .n 4ud6ri. că n-a 49u4 ni3ic din t6t ce-i 9unea3 eu 9e 4ea3ă.t de 4ăl>atic? A4ta 4e 9etrecea către 47. 9r6>a>il. de9l.n:.nce9utul? Aduc.9.nc? M-a3 cutre3urat c. c=el. 4tudii şi e@tra4e ale 9rietenil6r lui? Macc=i6r6 4e a9uca4e . ca3 de v. c. de la Dari4. că. dar n-a3 3ai a9ucat 4ă-l văd de atunci? C.nă . . vi6i şi v6r>ăreţ? !u9ă ce a3 di4cutat artic6lul critic 9e care . >a c=iar şi cartea lui (? An:u4.ndu-i 4ă3i tri3ită 9u>licaţii? Aşa a3 9ri3it 9ac=ete . -enedett6 Cr6ce de49re 5Cilla dei Mi4teri8.nd 3i-a3 dat 4ea3a de c6n4ecinţele 54incerităţii8 3ele? !ar a4ta a 764t d6ar .

a9r6a9e 4ărăcăci64 .nt >le4te3at 4ă ră49lăte4c cu nen6r6c 9e cei 9e care-i iu>e4c şi de care 4.nt #e4te3at 4ă răne4c t6t ce iu>e4cA dar incidentul Macc=i6r6 nga 764t ulti3ul .n 7aţa =.nde64e>i 49re "ri:en.ndu-3ă de la 'eneva.rşită de .n<enit6r de indi4cret. 3ă 4i3ţea3 acu3 de7initiv cucerit de i4t6ria reli:iil6r 6rientale şi de 7il6z67ia indiană? Mai 3ultB cultura 3ea dez6rd6nată şi de 6 9ri3e<di6a4ă varietate. nici italienizant? !i396trivă.indi4creţiile 7aţă de -u6naiuti. .n Hranţa cu 'il46n şi Maritain şi 9e care ae I6ne4cu 6 di4cuta . 9e care .ntre>a3 dacă nu e v6r>a de 6 4tranie de36nie. Macc=i6r6 l-ar 7i 9utut da cuiva 4ă i-l traducă (cu3 4-a ş< .rtiei al>e. nu avea3 nici 6 in=i>iţie nici 7aţK de 9urtările.n ur3a un6r 47.n care viaţa şi le:ile ei erau 4u><u:ate 4au de9ăşite Q t6ate ace4tea c6ntra4tau cu tradiţiile care 3ă c6n7runtau . inca9acitatea acea4ta de a de9ăşi. C? Macc=i6r6 3i-a ră49un4 că 54e de:a<ă din r.39lat. 3i 4-a 9ărut ca 4ea3ănă cu 6 54lu<nică t.n viaţa 3ea? D6ate că ceea ce 46c6tea3 9e <#tunci 5de36nie8 nu era dec.nt iu>it? 1uni de zile 3-a ur3ărit :. deşi ne 6>li:a 4ă-l citi3 9e (7? +63a. ca 3ulţi din :eneraţia 3ea.t nu 96ate 7ace altceva dec.t 6 4inceritate şi 6 6>4e4ie a au-tJţii .nc. 4ă nu ne7erice4c 7e3eile de care 3ă v6i #ndră:64ti? Cu ti39ul.şiet6are 4cri46ri de-ale 3ele şi du9ă 6 lun:ă tă. 4au 3ăcar c6ntr6la 5autenticitatea8 e@9erienţel6r 9e care le relata3.n care v6r>ea3 de49r< el. 7ără 4ă vreau.t nu era3 nici cla4ici4t.nără8 < 4e va 9ărea de-a dre9tul <i:nit6are? C.n .ndurile 8iele 6 a4e3enea 4inceritate8.39in:e 4ă <i:ne4c.ntre:i3e.39in4e 9.i ad3ir şi-i iu>e4c 3ai 3ult? Mă . . avea 4ă 9r6v6ace 6 4erie ne47.3i era 9e4te 9utinţă 4ă ca3u7lez 4criind ceea ce credea3 eK că e 5adevărat8 4au 5autentic8? Dentru că 7ata lui Macc=i6rK era 36de4tă.nd6ie4c că acea4tă atracţie a 764t 49re >inele 3eu? Era3 7a4cinat de 3i4tică şi. d6uăzeci de ani . 9a4iunea 9entru 5e@9erienţele8 . Ceneţia către 47.ndul ace4ta. :e4turile 4au :.n de4tinul 3eu care 3ă . ca 4ă adun 3aterial 9entru teza de licenţă? Atracţia 7aţă de 9ei4a<ul.nă la inc6nştienţă? Cu3 nu ş6văia3 nici4ă 4criu şi 4ă 9u>lic de49re 3ine t6t ce 3i 4e 9ărea că e 8 autentic8 şi adevărat.rşitul verii. .ţiva ani 3ai t. Cer6-na. t6t aşa.n-dit 6 cli9ă că. tri3iţ.n a7ară de a4t. recenta de4c69erire a lui 6vali4 şi UierEe:aard.4e3 de<a 4ă 9etrec 9ri3ăvara ur3ăt6are la R63a.t (( 3ă ierte? .t 3ai >inevenită cu c. dacă nu cu3va 4.n cur4urile lui. c=iar dacă era 4t.nd v6r .nainte de 5rec6n4iderarea8 lui "ri:en de către 91 . c. de alt7el) şi că a4e3ănarea cu 6 54lu<nică t. 3-a3 lecuit de acea4tă 6>4e4ieB că 4.3>răcată. 4i39atiile lui 4e .nt6rc.n Italia? !ar nu 3ă .ndu-i 76ilet6nul . . căci. . ur3ărea3 reval6rizarea 7il6z67iei 3edievale care triu37a . c=iar du9ă ce.cere. li3>a şi cultura italiană era cu at.nără8 Q şi a3 4cri4-6? u 3-a3 :. şi 3ă =6tăr. dar 7ără 4-6 acce9te . t6c3ai 6a3enii 9e care .nt. .3i era acu3 tea3ă 4ă nu-i l6ve4c 9e cei 3ai >uni dintre 9rieteni. intere4ul 9entru alc=i3ie şi =er3e-ti43.ndre9tau către te6l6:ia >izantină.rziu.ndurile alt6ra? . 3i-a3 49u4 că e 9r6>a>il ceva .l c6n4idera cel 3ai 9r67und :eniu 7il6z67ic al Ră4ăritului (a4ta.nce9e 4ă a9ară 9ri3ele r63ane.ncurcături? -a3 uitat de atunci Italia? Avea3 4ă revăd Milan6.

7ără .ncerca 4ă 3ă c6nvin: că nu 4.n care nu 4e a9rindeau lu3inile dec. ca . 3i4tică şi 49iritualitatea 6rientală? !ar 96ate că lu-rurile nu erau at. la Ca9ri. 4i39atic. ne-a3 .ntr-6 4eară de 3ai..ndi la că4ăt6rie. . . al 9an-[ 4rnului şi al 57il6z67iei naturii8. ele aveau 4e .nde64e>i Dic6 della Mirand6la. . . că . . era un 9rieten care 9/ . 3i-a3 ale4 ca teză de licenţă 7il6z67ia Renaşterii italiene.ncărcate de aluzii? !ar nu ştia3 nici eu 9rea >ine la ce anu3e v6ia3 4ă 7ac aluzie. cu t6ate <aluzelele tra4e.i 7[cea de 3ult curte şi că a cerut-6 de<a .n ulti3ele 4ă9tă3. de a4e3enea.ncerca3 4ă ec=ili>re/ G[iI-i CACIC)-1)1 1)I U?1ERUE'aAR! 1.ntr-un viit6r care 3i 4e 9ărea e@tre3 de de9ărtat? . 'i6rdan6 -run6 Mi Ca39anella? Hără 4ă-3i dau 4ea3a.nt .ntr-6 zi aş 9utea re:reta t6t ce n-a3 7ăcut şi n-a3 5trăit8 acu3.t v6ia3 .i. cu t6ate ace4tea.n 76nd. că 4.te6l6:ii 6ccidentali)? Mi.ndră:64tit 4au cm v6i 7ace t6t ce-3i va 4ta .3i dădu4e3 4ea3a 3ai de 3ult că 4. nici la 6 aventură 9relun:ită. 7ru364.n 4u7letul ei nu ştia3 ce 4ă cred? 8u-3i a4cun4e4e că un elev de la Mc6ala avală. revenind a:ale de la 'ara de 6rd .lnirii cu 7a3ilia şi a cel6r dint. RNicaO :=ici4e lucrul ace4ta c=iar .n 3an4ardă? De dea4u9ra :rădinii. dar ştm a3 că v6i . c6nce9tul de li>ertate creat6are şi un :i:anti43 a9r6a9e luci7eric Q adică t6ate 6>4e4iile tinereţii 3ele? !ar 3ai 9re4u4 de t6ate a3 de4c69erit c.naintea 3ea? !e49re ce 4e 9etrecea . a3 urcat . 9entru /#ua c. entuzia4te de4crieri ale 3inunil6r italiene. lu3ea . . ca4a aceea va4tă şi 3i4teri6a4ă.t e de i396rtant 7a9tul că avea3 /0 de ani? A3 .n 4curtele treceri ale a3>a4ad6rului 9rin -ucureşti? M-a3 trezit că 3ă :.3>răţişat şi?2 a3 7i ră3a4 3ultă vre3e .ntr6 >ir<ă .ni.n Diazza (an Marc6.ndea3 la RNicaO aşa cu3 3ă trezea3 de nenu3ărate 6ri.nv. la A3al7i? .n t6iul verii. dacă n-aş 7i auzit >ătăi ti3ide la uşă? Ca de 6>icei.nt daruri 9e care nu le 9ri3eşti de d6uă 6ri. .t c.ncărcată cu cărţi? !u9ă >ucuria re.n 964i>ilităţile ili3itate ale 63ului.i tri3i4e4e3 de 9retutindeni ilu4trate cu te@te 3i4teri6a4e. care era% evident. . zărea3 >l6cul de u3>ră al ca4ei a3>a4ad6rului !<uvara. du9ă trei9eci şi cinci de ani? . 3a:ie şi 6culti43 :ă4ea3 c.nt . c.n care ne .nd t6ate 3i 4e 9ăreau 964i>ile? * Mi-a3 re:ă4it 3an4arda .3>răţişaţi.n că4ăt6rie. . din 5lu3ea ei8.n 9utinţă ca 4ă nu 3ai 7iu? C.n.t .t de 4i39le 9e c.nd a venit 4ă 3ă vadă. de4tulă 3i4tică ne69lat6nică .n Mar4ili6 Hi-cin6 şi 6 ne3ăr:inită 7antezie .3i 9ar acu3.ntrea:a Renaştere italiană credinţa .rtea3 n6i la )niver4itate? +6ate ace4tea 3i 4e 9ăreau irelevanteA de alt7el.nţele4 că tre>uie 4ă 3ă >ucur de 6rice cli9ă.ndră:64tit şi.nd6ială.teva zile 9e an.n .n Dic6.nce9u4e3 4ă 3ă dez>ar de c639le@ele ad6le4cert-i tei şi ieşi4e3 tran476r3at din aventura cu +=ea? (i3ţea3 că dra:64tea cu RNicaO e4te 7ără ieşireA nu nu3ai că nu 3ă 9u-< tea3 :.39linea4că . <ntr-un 4tudiu 4eri64 al i3anenti43ului ne69ă:. . a d6ua zi. 9a4iunea 3ea 9entru tran4-ndenţă.nd va ieşi 67iţer? Adău:a4e că nu-l iu>eşte şi că ar 7i 9re7erat 4J-şi :ă4ea4că un alt7el de 46ţ.n Ca39anella? Re:ă4ea3.nt.

nc=inat lui (aren UierEe:aard. .$ ae r 6ne4cu cu 6 Introducere 0n au trei nu3ere la care a c6la>6rat t6tuşi. nu uita4e3 4ă citez acel 7ra:3ent 7ai364 de49re l6:6dnica ce-l 96ate a<uta 9e 63ul care-6 iu>eşte 4ă devină :eniu. 7inanţată de Radu Ca9riel şi c6ndu4ă de I_ n Ane4tin. l-a3 cun64cut 9e Ca3il Detre4cu şi. şi 9ri3a e4cală a 764t Ciena? C6taru era 9e atunci un >ăiat . 9leacă 9e4te c. .3i a3inte4c d6ar că 3a<6ritatea erau 4c=iţe 7anta4tice. de a4e3enea. 7ru364. Te-a3 văzut de arunci de4tul de rar? (e arăta4e at. du9ă ce ră3.n vara aceea. .ncerca3 4ă lu9t .nd 9rietenii au .nc=idea3 . al cărei 9er46na< era e@tre3 de urit şi .veni4e 4ă a7le cu3 3i-a 9lăcut Italia? !ar. a3 a7lat că (6cietatea aţiunil6r 67erea c.n 9urtarea n6a4tră.teva 4c=iţe şi nuvele 9e care le-a3 9u>licat .nea3 4in:ur. şi cur.ţenie. a avut 6 e@i4tenţă 4curtăB d 1)I UIERUE'AAR! 1.nt intere4anţi ca 4u>iecte literare???8 Avea dre9tate)? 5E4t-Ce4t8.ntr-6 zi.39reună cu Radu C6taru. d.39rietenit re9ede? Mi-a 49u4 că are c.teva >ur4e 4tudenţeşti 9entru d6uă luni la 'eneva? Era un 7el de e@a3en 4cri4. . cu 9er46na<e 4tranii. . 9e 6ală? e-a3 . a3 9u>licat 6 4curtă nuvelă.3i a3eninţă li>ertatea şi inte:ritatea 3ea 49irituală? Artic6lele 9e care le-a3 4cri4 atunci 7ăceau 9arte din dial6:ul 3eu ci7rat cu RNicaO. ra >run.n r63Jneşte) şi .nce9ut 4ă-şi dea 4ea3a de ceea ce n6i 46c6tea3 că ar 9utea ră3. 5Ciaţa literară8. 9rintre alţii.39reună şi 4erile ne . intere4at de 46ci6l6:ie şi 9. la care 3-a3 9rezentat şi a3 764t ad3i4.ndă.n46ară. Detre Ci76reanu şi 'e6r:e !uca? A3 9lecat cu Ar:inte4cu şi C6taru.ne. ca 4ă 96ată 4c6ate 6 revi4tă? Ca9riel ne invita 4erile la 3a4ă şi di4cuta3 . 5l6:6dnic.n e96ca e@a3enel6r.t 3i-a cerut şi 3anu4cri4ele din ad6le4cenţă? Memoriile unui soldat de plumb au ră3a4 la el? * . in4i4t.ne 4ecret? Era3 t6t ti39ul .n lu3e? (Cur.teva acţiuni 9e care ar vrea Yă le v. C? (t6e şi cu 3ine. ic6lae Ar:inte4cu.nalt şi 7ru364.n 3an4ardă? !ar. Radu Ca9riel 3i-a 4cri4 că-i 9lac artic6lele 3ele şi că ar vrea 4ă 3ă cun6a4că? Avea vre6 9ece ani 3ai 3ult ca 3ine. 9a37letar şi ere3it8 (9r6>a>il. .ndu-i 4ă citea4că nuvela.t de intere4at de t6t ce 4cri4e4e3. dramaturgia rom5nească.t :eneral? )n artic6l de49re 6vali4 era de a4e3enea 9lin de aluzii 4ecrete? .39lări never64i3ile? . .ntrea:a dra3ă 7u4e4e 9r6v6cată de c639le@ul lui de ur. a3 4cri4 c. 5E4t-Ce4t8? u le-a3 recitit de atunci.nd a4u9ra dra:64tei cu Re:ina "l4en.n iarna ceea.n care.ndelun: 5linia revi4tei8? A96i. din 4eara aceea. Aşa a 764t 76ilet6nul .n care . cu 3u4taţă nea:ră. au a9ărut 7ra:3ente din 3omanul adolescentului miop şi.nd. .nt.ncerca3 4ă de4criu 9ierderea c6nştiinţei de 4ine şi 9ri3ele :e4turi ale cuiva care a 9ierdut 4enti3entul 9rezenţei . 6 nuvelă .teva zile la A>>azzia şi că nu 3ai 96ate 4u>venţi6na revi4ta.n ti39 ce 6 46ţie nu-l 96ate 7ace dec. 5(inteza8. 3i-a 49u4B 5Q e>unii nu 4.n 5)niver4ul literar8. aşa că nu le 96t <udeca.n 5)niver4ul literar8. . 9arcă t6tul 4-a 4c=i3>at .n 5(inteza8. cu . ne-a 3ărturi4it că 4e . 9ri3ul 3eu artic6l de49re UierEe:aard a9ărut .396triva ace4tei 9ati3i care 3i 4e 9ărea că .

adică al cel6r care 7u4e4eră c69ii 4au ad6le4cenţi .n ti39ul răz>6iului şi aveau acu3.39la4e 3ie.şi realiza4eră 3i4iunea l6r i4t6ricăB . 4erile.nt.rziu.năr de v.r4ta 3ea? A3 4cri4 a4t7el ace4te d6uă49rezece 76ilet6ane ca un itinerar 49iritual al 5:eneraţiei tinere8. c6ntinua3 4ă 7ac 9r6iecta :i:anticeA >ună6ară. de 6 9reţi6zitate 9edantă care e@a49era 9e t6ată lu3ea. cu ca7ea cu la9te Q iar cu >anii ec6n63i4iţi ne cu39ăra3 cărţi? Citit 9rea t.n 4c=i3>.nu3ăr.n care-3i 9r69unea3 4ă e@a3inez t6ate crizele şi i49) tele 9rin care trecu4e3? !ar nu 3ai v6r>ea3 nu3ai .naintaşil6r 3ei.n 19/7. .n cea4urile de 4in:urătate .naintaşii n6ştri . de Mi=ail (e>a4tian? A 764t 9ri3ul artic6l al lui (e>a4tian.n viaţa 49irituală şi culturală 6ccidentalăA rea>ilitarea e@9erienţei reli:i6a4e.nd 7a9tului că .t de nu3er6a4e.t ne-a3 ri4i9it 7iecare 9e unde a3 9utut? . . . intitulat Me$Yaele gourmontiene. 9e atunci elev . c6n4tituie Q 4au va tre>ui 4ă c6n4tituie .nd Q 6 e@9erienţă deci4ivă 9entru 6rice t. dar 9l6şniţele erau at. de64e>irile .n 9rinci9iu.n 9ri3ul r. ti39ul era t6t al 3eu? .n nu?3e-< le 3eu 9er46nal? Mi 4e 9ărea că ce 3i 4e .ncerca3 4ă 9un 6arecare 6rdine . l-a3 de4c69erit 9e 1e6n -l6I şi 3i-a3 c639letat 9e Ue3I de '6ur36nt? :ialogues des amateurs 3-au dece9ţi6nat Si e@a49erat? Mă 7a4cina4eră la '6ur36nt dra3a lui 9er46na-#& Mi erudiţia lui 3ultilaterală? Mă iritau .n4criu la -i>li6teca )niver4ităţii 4i 4ă cite4c cărţi inacce4i>ile la -ucureşti. 76arte critic şi.ntre 5:eneraţia t. al d6ilea.n r6lul deci4iv al ştiinţei şi indu4triei.ne.ntre /0 şi /$ de ani? Aşa cu3 vedea3 eu lucrurile.n de4c69eririle şl e@9erienţele ulti3il6r ani? Evident. nu3ărul i3& 9re4i6nant de c6nvertiri. Jurnalul lui A3iel nu 9rea 3-a intere4at? .teva 4ă9tă3. credinţa .n4ă naiva lui ad3i-AaţiMC 7aţă de 5ştiinţă8 şi 4ce9tici43ul lui ie7tin? A3 4cri4 d6uă _ilet6ane. 6 i4t6rie c639arată a 3i4ticii? !ar 3-arn< a9ucat 4ă 4criu 6 4erie de 76ilet6ane intitulate Itinerar spiritual.n 9ri3ul r.nde64e>i lucrări de 6rientali4tică? M. . 4e 7ăcea acu3 4i3ţit şi . .nd detaşarea t6t 3ai a:re4ivă 7aţă de idealurile . care tre>uiau 4ă in4taureze 9acea univer4ală şi <u4tiţia 46cială. Ar:inte4cu era 3ărunt. 9ri3atul raţi6nali43ului şi 9re4ti:iul a:n64tici43ului Q t6ate ace4tea 4e 49ul>era4eră 9e 7r6nturile de lu9tă? 5Iraţi6nali43ul8. >l6nd49ălăcit.n cu-r.n <urul lacului 1e3an.ndu-4e 9rintre elevii 7av6riţi ai lui 'uşti.n-ca3 la 6 cantină 4tudenţea4că. 9ri3ul cu de4tulă 4i39atie. nedre9t? C. tre>uia 4ă ur3ări3 nişte cur4uri de49re 4tructura şi viit6rul (6cietăţii aţiunil6r. .n cla4a a ClII-a la liceul diK -răila? 1a 'eneva.n 9li3>ările 9e care l e< 7ăcea3 . 4au ne 3ulţu3ea3. dar eu 3-a3 3ulţu3it 4ă 3ă . . ne-a3 in4talat t6ţi la aceeaşi 9en4iune. 9entru ide6l6:ia 67icială 6ccidentală răz>6iul c6n4titui4e 6 teri>ilă c6ntradicţie? Mitul 9r6:re4ului in7init. . dar care 9e 3ine 3ă a3uza ne49u4? 1a 'eneva.n 9arcuri.nără8 şi cele care 6 9receda4eră 4e dat6rau . 9r6>a>il. 5C K vJntul8 a 9ri3it şi 9u>licat artic6lul unui necun64cutB ?entimentalul @ourmont.n:ădui4e R63Jniei 4ă reinte:reze 7runtariile ei reale. intere4ul 92 .ni du9ă a9ariţia ace4tui de-al d6ilea 76ilet6n.ntre:irea nea3ului? !ar dacă răz>6iul 36ndial . care 7ăcu4e 964i>il şi nutri4e răz>6iul.

la /0 de ani# a>ia 3ă de4cătuşa4e3 de c6n4ecinţele 4cienti43ului şi :n64tici43ului din ad6le4cenţă? Mă lu9ta3 .nc=eiat Itinerariul spiritual cu un 76ilet6n de49re 6rt6d6@ie? Era de4tul de 4u9er7icial.39lă. . dacă 4e va realiza.Ele ni 4e i39uneau 9rintr-6 7atalitate i4t6rică? Era3 ri3a :eneraţie r63Jnea4ca nec6ndiţi6nată .ncă cu 6 4ea3ă #]#cultăţi şi i49ite. care 4e nă4cu4eră şi trăi4eră cu idealul rein . n6i nu 3ai avea3 un ideal de-a :ata 7ăcut I . 5:eneraţia t.9entru 94eud6-49iritua-lităţi şi :n6ze 6rientale (te6z67ia.n lu3e.nă? Era3 li>eri.n 9r6vinciali43 cultural 4au . 5e@9erienţele8 ace4tea u erau 3enite 4ă . a căr6r i4t6rie 6 v6i 4crie 3ai t.rziu? Cit era3 de de9arte de c6nce9ţia 6rt6d6@iei 9e care 6 .nt.nără8 6rt6d6@ia ar 9utea c6n4titui 6 c6nce9ţie t6tală a lu3ii şi a e@i4tenţei şi că 7en63enul ace4ta. de49re 67en4iva cat6lici43ului. A3 .n ce 9riveşte creştini43ul ră4ăritean şi tradiţiile reli:i6a4e r63Jneşti.n ca re intra4e lu3ea 6ccidentală . v6:a 94i=analizei etc? Criza . care 3ă tul>ura4eră 4i-rni dădu4eră de :. antr696z67ie. 9e care nu 6 avea3 del6c? "rt6d6@ia 3i 4e 9ărea 9reţi6a4ă 9entru r63Jni. şi Mircea Culcăne4cu. nici 9r6:ra3atic? (9unea3 d6ar că 9entru 6 9arte din 5:eneraţia t.n i4t6ria culturii r63Jneşti 36derne? Ace4t Itinerariu spiritual a avut dărui 4ă-i 9a4i6neze 9e 3ulţi din :eneraţia 3ea? Mer>an Ci6cule4cu l-a c63entat critic. de49re 7eluritele e@9erienţe 3i4tice. 9retutindeni .ntre>. . dar cu 6 e@tre3ă 4i39atie. 9entru că ştia3 9rea 9uţin şi . 49re de64e>ire oi .3i d6vedea că ide6l6:ia :en[# raţiei răz>6iului nu 3ai era vala>ilă? 6i. dat6rită Itinerariului spiritual. a96i de49re re4taurarea 3eta7izicii. de49re i4t6ri43 şi a3 . va 7i un 7en63en n6u .nt.nce9ut deci 4ă di4cut ce 3i 4e .nd 9arte din i4t6ria şi cultura r63Jnea4că? Der46nal. de49re te6z67ie.ndit? A3 4cri4 de49re diletanti43ul lui '6ur36nt.nţele4 c.nără tre>uia 4ă ne :ă4i3 r64turile n6a4tre? !ar.nd. Dr67e46rul 3i-a 49u4B 5Cred că te .n credinţa 3ea de-atunci.ndu-l ce crede de49re 7inalul riului spiritual.n zilele noastre. nu 6 trăia3? Atunci.ncura<eze diletanti43ul 4au anar=ia 49irituală. Mircea Culcăne4cu 4au Daul (terian a3 . şi era ac6l6 de 3ult.naintaşii n6ştri.rt.n t6a3na anului 19/7 şi.nşeli? !urK neata 49ui că te naşti cat6lic 4au 9r6te4tant şi devii 9$ .t era3 de i:n6rant . :n6zele. 5e@9e-rienţele8 3ele.şeau ae l6ne4cu.39la4e 3ie. deşi 3ă 4i3ţea3 atra4 de acea4tă tradiţie. i-a3 cun64cut 9e t6ţi? Cu Mircea Culcăne4cu avea3 4ă 3ă le: t6t 3ai 3ult .n 4terilitate 49irituală.nţele:ea3 .nt6r4e4eră de la Dari4 . tre>uia 4ă cun6aşte3 ce 4e . +a:6re etc?)% 4ucce4ul 4u9rareali43ului.Wm cAEivu-1)1 1)I UIERUE'AAR! 1. 7ăc. de49re :n6zele ne66rientale.n 9reala>il de = 6>iectiv i4t6ric de realizat? Ca 4ă nu 463>ră3 . ne6>udi43ul. di496ni>ili 9entru t6t 7elul de 5e@-< enţe8? .n 5Ciaţa literară8? Mi el. . cărţile.3.ncă şi 3ai 9uţin? !ar avea 3eritul că nu era d6:3atic. 9entru că era ac6l6.n anii ur3ăt6ri? !e-a>ia 4t.nţele4 c.nde3. ca 4ă nu 3ai v6r>e4c de 5e@9erienţa 6rt6d6@ă8.7 rii nea3ului. te6riile. şi Daul (terian 4e .nd de v6r>ă cu Mircea Culcăne4cu şi Daul (terian a3 .

n 5'Jndirea8? Era 6 .ntre ei şi n6i interveni4e răz>6iul? +6t aşa.nt6arce la li3an e a9r6a9e 6 7atalitate? Dentru du3neata.nt6rci du9ă 6 4erie de aventuri 9e 3are? !ar la li3an nu te . de 3ai 3ulte 6ri 9. .nţele:ea3 9rin irilitate8 ceea ce avea3 4ă de4c69ăr 3ai t. 4cri4 .t 4u><u:at t6tal 5virilităţii8A alt3interi. unitatea a>46lută a 49iritului 9ur ri4ca 4ă 4e 47ar3e? !ra:64tea.4.nc=eiat un te@t 9retenţi64 S# c6n7uz. dar că.n 1u3e.n 7undul 4u7letului.39la cu n6i.nd 4ca9i dintr-un nau7ra:iu.39ru3uta4e3 din Masc)ilită a 8 ? 9a9ini Q un 36d de a 7i . ci nu3ai c.n ceea ce 3ă 9riveşte. . 4e va .r4tă şi 6 altă 76r3aţie? Dentru unii din . "rte:a I 'a44et şi elevii lui Q KuliJn Ma-ria4. a3 .nire a lu3ii? .nţele:e că te . 9entru că.nainte şi du9ă ce vei .ndu-te r63Jn. ce vei crea du3neata. .nd 3i-a3 dat 4ea3a că 59r6>le3a :eneraţiil6r8 nu era un 7en63en e@clu4iv r63Jne4cB 4e di4cuta4e şi # n alte ţări? Mai t. nă4c. ec=ivalează cu 49iritul 9ur? u acce9ta3 Er64ul dec.nt.n India. ci di7eriţi de ei? !e alt7el. . .n 7elurite artic6leB că e@i4ta 6 5t.nd eiA că 3ă intere4au 3ai 9uţin ceilalţi citit6ri.rziu.nd.n Itinerariu spiritual.nşela3? Era3 de64e>iţi de . 19/7.n 10-l$ ani va avea l6c un n6u răz>6i 36ndial? C63 7i 46c6tiţi de cei tineri nu nu3ai v.n 4tiluri di7erite Q e4eu 7il6z67ic.nt6tdeauna aceeaşi . ştiind că-3i va 9une .nălţa c6nce9tul de 5:eneraţie8 I ran:ul de cate:6rie 7unda3entală a 7il6z67iei culturii? In aceeaşi t6a3nă. dar a4ta n-are nici 6 i396rtanţă? I396rtant e nu3ai ce vei 7ace du3neata.nt6rci de >ună v6ie. eu 3ă adre4a3 . A a9ărut cu5 i <ună aceea .n lu3e. de 6 altă v. 1ain Entral:6 Q v6r . ci 9entru că . lita# 1KS ?dd9e care l-a3 intitulat Apologia /irilităţii. c6nce9ţia acea4ta era dea dre9tul a>erantă? Mulţi 4e a3uzau din t6ată ini3a de ceea ce li 4e 9ărea că e 6 6>4e4ie 4au 6 >utadă a 3ea? .nşeli.3i a3inte4c cu ce 9lăcere .ntre>areB 5Ce-ţi 3ai 7ace :eneraţia. că vla=aIana e@9ri3a 9rin /ajraQ c6nştiinţa 9ură? (Mi e 4e3ni7i-ativ 7a9tul că /ajra.n r. şi deci de 4tă9. 9reciza4e3 şi articula4e3 ceea ce 3ărturi4i4e3.3i 49unea3.n-t.l . 4i3>6lizează t6t6dată şi 6r:anul :enerat6r 3a4culin.l ai 4au nu . deşi .nă atunci. dacă . aşa că d6rinţa de a te re. 9e care .r4tnici. era nu3ai un in4tru3ent de reinte:rare a (9iritului? 96 . 6 4erie de aventuri 49iritualeA cred că te .naintaşi. ştia3 că nu 3ă . lit? 5tră4net8. .n t6ate 36durile ei. . 3ai 9reci4 964i>ilităţile 549irituale8 inerente şi 49eci7ice ace4tui 6r:an? Credea3 deci că virilitatea 4u> 76r3a ei a>46lută.l ai.ntre>area 3i 4e 9ărea irezi4ti>ilă? !ar.39ina3 9e E3? -ucuţa.6rt6dcn( Eu cred că t6c3ai di396trivăB 96ţi deveni cat6lic 4au 9r6te4-tant. t6t6dată un in4tru3ent A cun6aştere. te-ai 9utea c6nverti la 6rt6d6@ie. cur.nără :eneraţie8 şi că. .n 9ri3ul r.nşeli???8 . dacă eşti r63Jn.l .n 9ri3ul r.nţele: 9er7ect 9r6ce4ul 9rin care te c6nverteşti la cat6lici43? !ar la du3neata cred că e v6r>a de altcevaB du3neata c6n4ideri 6rt6d6@ia ca un li3an la care 49eri 4ă te re.naintaşii n6ştri nu nu3ai 9entru că era3 tineri. d63nule Eli-adeS8 Iz>ucnea3 . dar 97l care anev6ie ţi-l 96ţi c6n4trui? u 9rea văd cu3. te naşti 6rt6d6@? "rt6d6@ia e ui7l 36d 7ire4c de a 7i .ntr-adevăr.rziu. . . e@i4tenţa .n4e3nă. diatri>ă.nt6tdeauna .ncercare de a 7ace din 7l brilitate8 Q clişeu 9e care .

care l-a i39re4i6nat 9e Der9e44iciu4.n revi4tele şi ziarele de 9r6vincie citea3 critici 4au aluzii răutăci6a4e? (telian Matee4cu 9ărea de4tul de intere4at.l 463a3 4ă 4e 4cuture de clişee. 4ă-şi ia tinereţea .n rci9ul Rev6luţiei Hranceze.nd 4ă 3uncea4că din ră49uteri.naintaşii n6ştriB 4ă lu9tă3. Detru Man6liu.ntr-un anu3it 7el. .n 9ri3ul r. 4ă 7acă ceva. Mircea Culcăne4cu .rziu ca 4ă 3ai 9ute3 crea li>er. 4ă a3uţi3? . 49unea. . re:ă4i4e .n viaţă? !e unde izv6ra viziunea acea4ta a96cali9ticăS . riu va avea ti39 4ă-şi .nd ade4ea cărţi 9e care avea de<a .n care aut6rul .i dădea3 lecţii de >ăr>ăţie şi er6i43.nd. adică .şi urla 7uria de a nu 9utea 7i tot şi . ci la 6rice 7el de cata4tr67ă 4au 4inc69ă i4t6rică? (7atul 9e care . a3 9u>licat un 76ilet6n 4639tu64 care a avut 3ult 4ucce4 9rintre tineri? A3 9ri3it 4cri46ri entuzia4te 9. c ne v63 trezi . 19/0. . . >ună6ară 3elanc6liile 3ele (.n:ăduia3 #antezii 9e care le credea3 . 4ă 7i3 <ert7iţi. evident. la care adău:a4e3 şi 3ulte tră4ături 9er46nale. ?crisori către un pro/im dai. şi atunci va 7i 9rea t.3i .n acelaşi timp. 4tătea3 de v6r>ă cu tinerii din :eneraţia 3ea? !in 3ultele 4cri46ri 9e care le 9ri3ea3 c6n4trui4e3 un 59r6vincial8.nd.ndrăzneţe? A3 4cri4 un artic6l de-&D7e Ant6ni6 Ma:lia>ecc=i.nd >i>li6tecile ri4i9ite .nde9linea4că 53i4iunea8. .nce9e. nu3ai la răz>6i 4criindu-l. e@altare 3eta7izică şi 4e@ualitate (a3e4tec care iarăşi a3inteşte India) era derutant? A9r6a9e ni3eni n-a ştiut ce tre>uie 4ă creadă de49re ace4t te@t? !in c. . . 5di496ni>ilă8. 36şii şi 4tră36şii n6ştri.nă şi de la eleve de liceu? )ne6ri.3i 49unea că ar 9utea 7i utilizat ca ar:u3ent 9entru de36n4trarea nece4ităţii 3eta7izicii? * A3 4cri4 de atunci artic6le t6t 3ai 9er46nale? 0mpotri/a Moldo/ei a indi:nat 6 4ea3ă de 9rieteni şi 3i-a atra4 ră49un4ul unui necun64cut.l da3 59r6vincialului8 era ace4taB 4ă-şi . !e cur.ndea3 t6tuşi.n 9r6za aceea nărăvaşă? Era un 7ra:3ent .nc=i9uie anul care .3i aduc a3inte de unul din ace4te artic6le 9ateticeB AnrL :omini.396triva căr6ra. 9entru că 3ă 7a4cina4e 9ati3a lui e3entă de c6lecţi6nar. a 9u>licat artic6lul . cu39ăr.n c. .n cele d6uă49rezece luni care v6r ur3a.A3e4tecul de a4ceză. 4in:ura :eneraţie li>eră. t6t ce-şi 9r69u4e4e 4ă 7acă .ntr-6 76aie din -6t6şani? 1a 36artea lui DJr van.n nici un caz din 4ituaţia 96litică a#R63Jniei 97 . nu3ai 9entru că nu 4e )ra 4ă le vadă 9ierdute 4au ar4e? Mi. tuna3 şi 7ul:era3)? Ace4tui 59r6vincial8 . 9entru că Ant6ni6 Ma:lia>ecc=i aduna4e 6 >i>li6tecă de $00 000 de v6lu3e. 4ă creeze? Era3 6>4edat de tea3a că :eneraţia n6a4tră. 9entru că. ca 7iind ultimul lui an şi 4ă 4e 4trăduia4că sXfacă.n care. atunci nu v63 3ai 9utea 7ace dec.nd .n 4eri64.n el 49ectrul răz>6iului? u 3ă :. din i4t6ria nea3ului r6< 3Jne4c.n 3ai 3ulte e@e39lare.ntr-6 zi 536>ilizaţi8 aşa cu3 au 764t 9ărinţii. cu39ăr.nce9u4e3 6 altă 4erie. de ind6lenţă şi 3edi6critate. dar nu 9utea acce9ta ceea ce nu3ea el 54e@ualizarea (9iritului8? 1ui Daul (terian i-a 9lăcut 3ai ale4 9entru 596ezia8 9e care 6 de4c69eri4e .t ceea ce au 764t ur4iţi 4ă 7acă .n 4eria -ameni din cărţi.

9entru ce ave3 de 7ăcut.n 9801 8nd. Mte7an eniţe4cu şi "4car falter Ci4eE? Eu acce9ta4e3 9entru că 3i 4e 9ărea că de4c69eri4e3 6 inter9retare 9er46nală a r63anti43ului reli:i64. c. de49re UierEe:aard şi 6r7i43.n artă. 9entru că a4e3enea 6a3eni 4i 9r6>le3e nu-i intere4a4eră 9e .nt.nc=i9uia3 c=e3ată 9entru lucruri 3ariA . >udi43 şi >ra=3ani43.nşela3? In 76nd.nd c69i64 din caietul ne:ru g a96i 9leca4e la Dari4? Drintre ceilalţi c6n7erenţiari.naintaşii n6ştri.ia 6ară .396trivi4eră.ndit 6 şi 3ai 3are ră49undere .n 6rientarea 96litică a ziarului? Eu c6ntinua3 4ă 4criu cele d6uă 76ilet6ane 4ă9tă3.nce9u4e3 .nce9utul anului 19/0. nu 3ai era v6r>a de 3ţ^ Mă 4i3ţea3 re496n4a>il 9entru . dar +itu4 Enac6vici .n 9u>lic? (telian Matee4cu.rşitul t6a3nei. i:n6ra3 a9r6a9e cu de4ăv.n liceu. dacă-3i aduc >ine a3inte.n 4en4ul că.396trivi de9endenţei n6a4tre culturale de li>răria 7ranceză. de4c=iz. nu cred că erau 3ulţi care trăiau 4u> ter6area unui i3inent răz>6i 36ndial? !e alt7el.n c=i9 3ai 3ult 4au [ ai 9uţin vi6lent. . de49re r63anti43ul .n acea t6a3nă a anului 19/7. era aceeaşi 5lu9tă c6ntri 463nului8 9e care 6 . reli:iil6r tradiţi6nale şi 4tatale? De ace4tea ln )r3ă le c6n4idera3 cla4ice? A4t7el.nc=inate r63anti43ului şi-3i 9r69u4e4e 4ă v6r>e4c de49re 5R63anti43ul reli:i648? El ţinu4e c6n7erinţa de de4c=idere. at. ştia3 că avea3 dat6ria 4ă lăr:i3 c6n4idera>il 6riz6ntul ultural r63Jne4c.n 19. >a c=iar re76r3a lui Rarat=u4tra.n 192$ 6cu9aţia 46vietică Q şi t6tul a a3uţit? * . 4au 3e4a<ul incande4cent al 9r67eţil6r evrei Qlţ inter9reta3 ca di7erite 90 . iar. 6r:aniza4e la Hundaţia Car6l I un ciclu de c6n7erinţe . nu 9r69unea3 4ă arăt caracterul r63antic al tutur6r 3işcăril6r reli:i6a4e care 4e . :eneraţia 3ea a avut d6ar vre6 zece-d6i49rezece ani de 5li>ertate creat6are8? .năra b Mi-6 .tea ştiinţe de .nă atunci inacce4i>ile? !acă 9u>lica4e3 76ile-ne de49re A4va:64=a şi Milare9a. cu3 . .n4ă. di49une3 de 9rea 9uţin ti39A că deci nu tre>uie 4ă-l ri4i9i3 zadarnic? De un alt 9lan.ntrea:a 5:eneraţie t. 696ziţia şi ten4iunea _#43 şi c6n7uciani43.nale. 9e de-6 9arte.nd . a96i a venit răz>6iul şi . 4-a in4taurat dictatura re:ală. di6ni4iani43 u 6r7i43 şi reli:ia cetăţil6r :receşti. a3 v6r>it 9entru .ncerca 4ă-l c6nvin:ă 9e Dr67e46r că aş 9utea lua l6cul unuia dintre redact6rii 9lecaţi? 1a 47. ae I6ne4cu a d6>. 6 7ăcu4e3.0.rşire 4ituaţia 96litică internă şi internaţi6nală? +ea3a 3ea era de alt 6rdinB că +i39ul ne e 96trivnic.nvăţa şi a 7ace t6t ce nu avu4e4eră ră:az 4ă .n ur3a ace4tei crize.nvăţat Q şai49rezece 6re de ve:=e nu-7l8 erau de a<un4? !e data acea4ta .naintaşii n6ştri? Cred că nu 3ă .4au a Eur69ei? 1a . cit. de9endenţă care 3i 4e 9ărea 6 d6vadă de lene intelectuală? Cerea3 59r6vincialului8. 4e nu3ărau.nveţe 4au 4ă 7acă .3i dădu4e3 4ea3a că 9entru ceea ce avea3 de 7ăcut Q 3ii de cărţi de I tit.nd 7ere4tre către univer4uri 49iri-3ale ră3a4e 9.3i cerea3 şi rnie# un e76rt 4u9ra63ene4c 9entru a . care era 4ecretarul (6cietăţii de E4tetică. Da37il Meicaru a 9ără4it 5CuvJntul8 cu un :ru9 de :azetari şi a 76ndat 5Curentul8? . 9e de altă 9arte# 9entru a 3ă .

4in:ur .3i aduc .n 7elul l6r in4i4tau a4u9ra e@9erienţe[ 9er46nale şi ne:li<au 4au 3ini3alizau val6rile reli:i6a4d c6lective ale 7a3iliei. 4u>liniind anal6:ii 9e care le de4c69erea3 atunci. .nce9utul c6n7erinţei? Era3 c6nvin4 că.n 9ri3ul r. şi a4ta 3i-a .n ti39 ce c6>6ra3.39iedic şi.3ani7e4tări ale aceluiaşi ti9 de 5rev6lK tă r63antică8A 7iecare .ntunecat >ucuria că 4că9a4e3 cu >ine din .nainte. alt3interi. 9r6>a>il că nu l-ar 7i 9a4i6nat? A9lauzele care 3-au .ncerca4e3.nă la l6<a !irecţiei 3i-au c6n7ir3at i39re4ia 9e care 6 avu4e4e3 t6t ti39ul că 57ăcu4e3 c6ntactul cu 4ala8? !ar n-au trecut cinci 3inute. . a3 4i3ţit 7rea3ătul 4ălii.t . 4ilindu-3ă 4ă articulez 7iecare cuv.rziu.ncă 76arte >ine a3inte? A3 c6>6r. a3 uitat 4ă 9rezint 6 erie de 7a9te şi idei e4enţiale tezei 9e care 6 4u4ţinea3? A 7 64t. 4u>iecte care. dar cu de4tulă :ri<ă ca 4ă nu 3ă .396triva c6lectivităţii? u-3i 4cri4e4e3 c6n7erinţa? Mă 3ulţu3i4e3 4ă . a3 .t de 4i:ur că v6i reuşi 4ă 49un t6t ce avea3 de 49u4.31 . 3ai 3ult 6 causerie dec. intere4ante şi 6ri:ina#e# dar de4i:ur nu intere4au 9u>licul 9e care-l avea3 .ntare 6>4ervaţiile a4u9ra ta6i43ului 4au 6r7i43ului.n 3inte 4au cu :la4 tare. n6ate t6c3ai dat6rită 496ntaneităţii şi ne:li<enţei cu care v6r>i4e3.nn6ire nu era :reşită. şi a3 .nc.n 3an4ardă.n 76nd. .t 9entru un lucru.nt şi 7ără :e4turi? .n >erăria unde ne 99 .3i atră4e4eră atenţia că tre>uie 4ă v6r>e4c rar.n46ţit 9. era v6r>a de ten4iunea dintre d6uă ti9uri de e@9erienţă reli:i6a4ă? Dentru că te3a :enerală era r63anti43ul. ale cetăţii 4au ale 4tatului? +6ate ace4te&& curente 5r63antice8 4e nă4cu4eră din nece4itatea unei e@9erienţe reli:i6a4e 3ai 4incere şi 3ai 9r67unde.n 7aţă-8 de altW& 9ar&e# nec6n4ult.t 6 c6n7erinţă d6ctă şi.n 7aţa acelei 4ăli i3en4e? !e aceea. de4i:ur. 9 e 3ă4ură ce v6r>ea3.ntuire8 4au de ra96rturi directe şi 9er46nale cu divinitatea? Acea4tă . nu 3-a3 ţinut de 9lanul 9e care-l . re4tul va veni de la 4ine? u-3i#era tea3ă dec. nu3i4e3 5r63antică8 6rice 3işcare reli:i6a4ă care 9r636va individul .nc.nd del6c 9lanul.i cuvinte 9e care le-a3 r64tit.t nici 3ăcar nu 3i-a3 4c64 9lanul şi n6tiţele de >uzunar? Mi rău a3 7ăcut? Dentru că. . 7er3ecat de uşurinţa cu care 3ă trezi4e3 că v6r>e4c.nd 3ă v6i vedea 9e e4trada Hundaţiei.ncercare? M-a3 :ră>it 4ă c639letez lacunele . 9u>licul a a4cultat cu atenţie şi . re9eta3.nce9ut 4ă-3i dau 4ea3a de 7a9tele şi ideile 9e care le lă4a4e3 la 6 9arte. . 9ri3ele 7raze ale c6n7erinţei? Radu -644ie şi Hai: Acterian . care erau. .ndu-le 9e t6ate 5r63antice8? . dar e@a:era3 c6n4ider.nt6c3e4c un 9lan de4tul de ela>6rat? Cu c. a3 auzit a9lauzele şi 6 4tare de cal3ă eu76rie 3-a .t6r curente de re76r3ă şi re.nd din d6rinţa individului de 53.teva zile .n 9ri3ele cinci 3inute. 4ă nu a3 5trac8 c. . 4ă r64te4c .nce9ut euA de-a>ia t. 96ate.nc=i9ui4e3 eu? 'ă4i4e3 7ără e76rt t6nul şi de>itul ver>al care 4e cuveneau şi era3 at. a3 ştiut că t6tul 4e va 9etrece 3ai >ine c=iar dec.t 76arte re9ede 4cările care duceau de la l6<a !irecţiei la e4tradă. dacă ştiu ce v6i 49une .n 7aţa :ru9ului de 9rieteni care 3ă aşte9ta la ieşire? 5 -a3 4tăruit de4tul a4u9ra 6r7i43ului8.ncercare verti:in6a4ă de a :ă4i ele3entele de unitate ale at.nt6c3i4e3 aca4ă? Mă lă4a4e3 antrenat de c63entarii.n4eninat? !e la cele dint.

de alt7el. 5tinereţea8 3i 4e 9ărea 6 4tare >anală? u 6 4alva de >analitate dec.nt6tdeauna un anu3it 4acri7iciuB unul din cei d6i.n ulti3ele luni? Era e@act ce 4i3ţea3 eu .t 6 3are dra:64te Q şi nu3ai dacă 6 <ert7eai. era şi ace4ta un 7el de a 3ă .t 7u4e4e .nd6ia3 că lucrurile 4e v6r 9etrece .ţia alţii.t 9e 4tudenţii care 4e că4ăt6re4c 4au care renunţă (cu3 3ă 9re:ătea3 4ă 7ac eu) la 7e3eia 9e care 6 iu>e4c? " ra:64te 9relun:ită.n cei trei ani de 100 . c.ntre altele.i .t 9utea3 3ai re9ede? +re>uia.nce9ută 9rin re7uz şi e@altare.t dacă 4e b39lineşte .ncercare. tran476r3ată .ntr-un anu3it 7el.n că4ăt6rie şi va di49ărea 9entru t6tdeauna din 5lu3ea n6a4tră8.n ce 4en4 6r-7i43ul 9utea 7i c6n4iderat 5r63antic8? * .nţelea:ă că cea 3ai certă d6vadă de dra:64te 9e care i-6 dădea3 era t6c3ai acea4taB că rr)K <ert7ea3 ei. şi c.n 5le:ătură8. cel 9uţin 9entru un citit6r n6r3al.nce9ea3 4ă 3ă 9re:ăte4c 9entru acea4tă . 3i 4e 9ărea at.nt.rşit şi v6ia3 4-6 9rind şi 4ă 6 9ă4trez . ştiind. .aduna4e3.nce9ea de<a 4ă 9ălea4căA . şi alături de at. ea va acce9ta cererea .nce9uturile 5vieţii de 4tudent8.nd-6 4ă . nu 3ai di49unea3 de un furnal.rziu.n cele din ur3ă 4u:ru3ată .l intitula4e3 @audeamus. ca .ndră:64tit .39linindu4e . le-a3 e@9licat 9e .nd la ea? Avea3 9e atunci 6 c6nce9ţie cu t6tul 9er46nală a 53arii 9a4iuni8? Mi 4e 9ărea că 6 dra:64te nu-şi 3erită ace4t nu3e dec.nţele4 ca ad6le4cenţa? . 9e de-6 9arte. renunţ.nt6c3ai 69t-n6uJ luni 3ai t.n ianuarie 19/0.lniri cu +=ea? De de altă 9arte.r4tei şi al 4ituaţiei de uent? Că4ăt6riile 4tudenţeşti erau 9e atunci de4tul de rare #A9licau .n 3an4ardă. 7ără 36tive şi 7ără <u4ti7icare? Aut6rul r63anului era 96ate rnai . 5Ciaţa de 4tudent8 4e a9r69ia de 47.ntr-un 7el de 6nirică >eatitudine şi .396trivi 57aciD1 c6396rta3entului n6r3al al v.n acea iarnă 19/0.n nu3ele ni3ănui şi. lu3ea 9e care ne-6 clădi4e3 . . 4ă 4criu un r63an d6cu3entarA nu 3ai avea3 de-a 7ace cu un 7en63en at. 4au 3ăcar 6 tinereţe 7ără :ri<i? Duţinele 9erec=i 4tu7l denţeşti 9e care le-a3 cun64cut atunci trăiau anev6ie. că.ntrea:ă. .n iarna aceea. re9etiţiile la 3ine .ntr-un r63an aut6>i6:ra7ic 9e care . . <ert7ind-6? (u>iectul r63anului era acea4tă dra:64te .ndelete .ntr-6 că4ăt6rie 4au dacă renunţi la ea . 4criind un r63an. 4ă 7i@ez 6 at3647eră care . . 9re:ătind-6 t6t6dată şi 9e RNicaO.t de necreat6are ca şi 6 4erie de aventuri 3ai 9uţin O )%a [n 76nd. !e data acea4ta. 9re4i3ţea3 că v6i renunţa la 53area 9a4iune8 9e care 6 trăia3 atunci şi .nd ştia3 că v6i 9leca din ţară? Mă de49ărţea3 de7initiv de RNicaO.n cli9a de49ărţirii dec. 6 dată 9lecat.n ti39ul liceului? u-3i 9r69unea3.t 4ă 4criu ur3area la 3omanul adolescentului miop. 3-a3 =6tăr. şi nu 3ă .39reună. de 6>icei 46ţul. a9r6a<M 9e . 4acri7ica cevaB 6 carieră care ar 7i 9utut 77l 4trălucită.n 3izerie? A ale:e 4ărăcia la /0 de ani 3i 4e 9ărea de W7l 3ăreţie e@e39lară? (i3ţea3 că tre>uie 4ă 4criu @audeamus atunci.t de 9uţin cun64cut şi :reu de . a<ut.ndată ce-a atin4 9unctul 3a@i3 de incande4cenţă? 1a /0 de ani. cele dint. nu-i ad3ira3 dec.

t .n4e3nat @audeamus 9entru 3ine? R63anul 4e .te 6ri 6 ru:a3? M-a3 a9ucat de lucru c=iar du9a-3iaza aceea şi a3 c6ntinuat 4ă 4criu 9. n69ţile? !ar era3 at. i4t6ria dra:64tei 3ele? +re>uia 4ă ter3in @audeamus .nce9ut 4ă adau: a9ă 9e4te reziduurile din căli3ară şi a3 4cri4 ulti3ele ca9it6le.nainta3 . 9entru că t6c3ai atunci 4-a i49răvit cerneala şi n-a 764t c=i9 4J a<un: . deşi 3ă :.ntreru9ere? Cu3 .n 4at.n 69t49rezece cea4uri nu 3i 4e 9ărea 3ult? !ar.ntr-6 6dăiţă 4cundă. @audeamus tre>uia 4ă ai>ă vre6 /$0 de 9a:ini? !6uăzeci de 9a:ini de ac69erit . dru3urile erau .nt6r4 du9ă c.3i aducea de 3.ntr-6 4ă9tă3. 9r6a49ăt văruit& unde. . 4ă 3ă :ăzduia4că la Clinceni? Dărinţii lui aveau ac6l6 un re4t de 36şie.3i aduc a3inte de tr6ienele c.ndelete necr6l6:ul 5vieţii de 4tudent8.ntreru9ere? .n 4cri4.39ăien<eniţi de lacri3iB c. 9ri3ele .n vi4c6l.t aş 7i 764t . cu 6rice 9reţ. a . şi 6 ca4ă de ţară? .ta 6 iu>i4e3. ca de 6>icei.t 3ă a9ă4a 3ai :reu tri4teţea? Mi 4e 9ărea une6ri că-3i 4criu 9e .3ată 9uţin ti39 du9ă aceeaA izv6rul a3intiril6r n6a4tre di49ărea a4t7el 9entru t6t.t de 964edat de ace4t r63an. şi nin46area 4-a tran476r3at .t 63ul de . . şi a vi4c6lit aşa 6 zi şi 6 n6a9te. d6ar cli vre6 d6i ani 3ai .rşitul lui ianuarie.nţele4 vre6dată ce a .nă? Mă intere4a 3ai 9uţin eventuala lui 9u>licare.3i 7ă:ădui4e3 4ă ter3in r63anul intr-6 4ă9tă3ină? Avea3 de<a 6 4ută de 9a:ini 4cri4e şi. RNicaO 3-a . la Clinceni. !u9ă vre6 trei-9atru zile. 9e care. Marin D69e4cu. cu c.n dre9tul 7ere4trei.nd. la 6 la39ă cu :az .ncă >une Marin 4-a .n ce 3ai 4curte şi 3ai dra3atice._ 7e3eie .n 9ri3ul r.39reună cu 3omanul adolescentului miop.nc=eia cu nunta ei şi cu 9lecarea 3eaA :ru9ul .nainte. 4ă-3i cu39ăr 6 altă 4ticlă? A3 .4tudenţie? (cria3. tre>uia 4ă 3ă eli>erez de acea4tă n6uă rezervă de 3elanc6lie 9e care 6 alcătuiau a3intirile vieţii 4tudenţeşti şi.ntre: de 54tudenţi8 4e ri4i9ea .ncare de d6uă 6ri 9e zi şi-3i 7ăck ca7ea de c. cu un ia. .lniri cu RNicaO? Avea3 4enti3entul că t6ate ace4tea 4-ar 7i 9utut 9relun:i.ndea3 4ă-l 9rezint unei edituri.nă n6a9tea t. cu at.ntr-6 di3ineaţă.nd i-a3 dat 3anu4cri4ul 4ă-l citea4că. a3 ru:at un 764t c6le: de liceu.nd ev6ca3 re9etiţiile c6rului . dacă n-aş 7i =6tăr.nc.n lu3ea ar0ă. 7ără .ntre>at dacă 9a:inile acelea le-a3 4cri4 cu lacri3i? u ştiu dacă R7icaO a . 3i-a3 in4talat 6 3a4ă de 4cri4.teva cea4uri la -ucureşti şi a3 ră3a4 4in:ur? (e 7ăcu4e 76c .eauna? In d6rinţa 3ea de a 9utea c6n4u3a de7initiv trecutul 101 .nce9ut 4ă nin:ă. 9e care at.n 4tare 4ă 4criu zi şi n6a9te. 7ără .n ca>ri6letă? Erau nu3ai vre6 /$ de Eil63etri şi deşi către 47.t că trebuie 4ă renunţ la ele? !ar. iar 3an4arda ur3a 4ă 7ie dăr. din ce .n 3an4ardă.ntreru9t de vreun 9rieten 4au de RNicaO.n 3an4ardă nu 9utea3 7i nici6dată 4i:ur că nu v6i 7i .nalte. du9ă 46c6telile 3ele. 6 e@alta4e3 ca 9e 6 e@i4tenţă 7a>ul6a4ă? Cred că au 764t 9a:ini 9e care le-a3 4cri4 cu 6c=ii . Marin D69e4cu 3-a du4 la Clinceni . cu 6 cerneală t6t 3ai 9alidă? )lti3ele 9a:ini erau a9r6a9e ilizi>ile? C.nt. .rziu.

6 en6r3ă clie/aliere2.n46ţit de 6 4curtă. 3ai ale4 c.n cravată? I-a3 arătat 3anu4cri4ele cel6r d6u r63ane şi l-a3 . 7ără :rand6are? !ar .te 6ri tre>urile .nainte la Iaşi. a9r6a9e 7ără ra96rt cu n6i? " ţinea3 la curent cu i39re4iile cel6rlalţi citit6ri? u avea3 dec. dar era3 4i:ur că v6i re:ă4i la .n n69ţile acelea de la Clinceni. >ătr. adău:a.ntradin4 9rin acea4tă cruzi3e. 7ără 3an4arda 3ea din (trada ] _uiei? Mtia3 că v6i li94i din ţară 3ulţi ani. a3 recitit @audeamus.nd .ndelete? 1ă4a 4ă 4e .ni. de a4e3enea. la Editura 5Cartea R63Jnea4că8? 1-a3 9rivit cu 6arecare 3irare şi cred că nu 3-a iertat 9entru a4ta? Era. i4t6vindu-3ă 9arcă . 9e atunci.3i dădea 4e3n de viaţă de c.nd.nc=i9ui. aşa cu3 4e >ea un 9a=ar cu 3u4t? !ar. li9it 4avant de craniu.n 4u3>rul aut6r al lui @audeamus. 3i 4a 9ărut t6t6dată liric şi 7renetic. cu e@ce9ţia 9a:inil6r 4cri4e cu cerneală 9alidă.n7i9t .l aduceau la -ucureşti? !u9ă c. .t 3anu4cri4ul 6ri:inal. care nu avea 4ă 4e . 3-a3 9rezentat .t şa9te-69t ani 3ai t. 9retenţi64.nt. Avea.ntri4tat-6 cu39lit? C6r>ea3 de el ca de 6 69eră literară. cu3 . şi.şi 9rivea in[ Iul (evident. 9e 5der>edeul că9itanului8.n.3i 49uneau vecinii. caldă 4cri46are? . . . deşi i-a 9lăcut 76arte 3ult r63anul.3>ătat şi de 5969ularitatea8 9e care credea3 c-6 d6>.teva 4ă9tă3.n care 4e .$? RNicaO nu 3i-a a4cun4 că.năr care 4u7eră din 3ulte şi ne.nt6arcere 3an4arda . di4tin4e. avea dre9tate? C. cu 9ărul rar.ntr-6 zi lui MenI +6ne:=in. un a cu 9erlă .eritul care 3i 4e 9ărea un adevărat 4acrile:iu? Căci nu 3ă G)tea3 .ndi4e3 du9ă d6i ani de c6la>6rare la 5CuvJntul8.năr 4cund. 9atru-cinci ani 3ai t. dăr.3i 49unea că l-a citit 9e neră4u7late. tru eventuală 9u>licare? A z. .l .] 8e a 3ă 9utea a9ăra de 9rezent.n care cre4cu4e3. antici9a3 c=iar eveni.nţelea:ă că r63anul 3eu nu era .n 3ai 9uţin de zece ani.l tran476r3a4e. de4tul de citeţ? 1-a3 dat lui I6nel +e6d6reanu cu 49eranţa că-i va 9lăcea şi-l va 9re zenta Editurii 5Cartea R63Jnea4că8? .ncă 6 69eră literară. nu 4e >ea ca 3u4tul. dar era un 3anu4cri4 a9r6a9e 7ără c6recturi şi.lni4e3 de<a 9e I6nel +e6d6reanu cu un an .39linea4că dec. deşi 9u>lica4e3 artic6le de4tul de rezervate de49re ulti3ele d6uă v6lu3e din &a Medeleni. a .rziu. la -ucureşti.39lini4e 3i4teri6a4a 3eta36r76ză care . . antici9a3. de 6 indi4creţie ti3idă.3>it 6>64it şi 3i-a ră49un4 că I !)DX EiEMD1)1 1)I UIERUE'AAR! tura 5Cartea R63Jnea4că8 nu 9u>lică dec0t ail (ad6veanu 4i alţi . un t.n acea 9ri3ăvară a anului 19/0. ci 4e 46ar>e 9e .i .nţele4e 36tive? Evident. era d6ar 4tri:ătul unui t. .ntre>at dacă e di49u4 4ă le citea4că. I6nel +e6d6reanu 3i-a . . vinul >un. cu 3işcări lente 9e care le v6ia 46le3ne.nt6r4 cu n-a3 3ai re:ă4it-6 " (CRI("ARE A MAHARAKAH)1)I !I UA((IM-ARAR 10/ .na96iat r63anul.3area ca4ei din (trada Mel6diei. ră3ă4e4e3 >uni 9rieteniA .n 19.rziu.

entuzia43ul 3eu n-a 3ai cun64cut 3ar:ini? A3 4cri4. &a ciencia espanola.3i :ă4i4e ceva şi 3ai c6nvena>ilB 6 6daie la 6 7a3ilie.ncerca4e3 4ă 3ă ţin Ia curent cu 9r6di:i6a4a lui 9r6ducţie. 51e6nard68. la 6 trattoria de l.t de a9r69iaţi erau aceşti d6i :i:anţi şi c. şi de atunci . &eopardiQ ii sogno di una letteratura mondialeB.nă .n z6ri? Avea3 cu 3ine 69erele lui 'i6rdan6 -run6.n i4t6ria culturil6r respecti/e. de 4639tu6zitatea 9r6zei? Aşa ar 7i tre>uit 4ă-şi 4crie I6r:a +ssai ie s*nt)ese. cu veneraţie şi invidie.nd a3 de4c69erit că 9u>lica4e şi un v6lu3 de 96ezii.n:ăduiau 4ă ve:=ez 9. deşi căzu4e3 la .te6dată şi 46ţii I469e4cu 4au 3e3>ri de la Mc6ala R63Jnă din R63a? Cu3 v6ia3 4ă 7ac 76arte 3ulte lucruri de6dată.ndu-l 4ă-3i :ă4ea4că 6 ca3eră .nt6tdeauna şi alte cărţi şi c6lecţii de revi4te? Citi4e3. .n Eur69a "rientală a4u9ra ace4tui encicl69edi4t? C. iar n6a9tea lucra3 aca4ă. era 6 vec=e cun6ştinţă? .ndu-i re4tul 9rin 4cri46ri .n cinci-şa4e t63uri.3i 49unea3? '=ici4e3 re9ede c.n:ă >i>li6tecă? Ceneau c.1a . dar i49ita era 9rea 9uternică? Dentru .n care de>uta4e Da-9ini? . nu aş 7i ter3inat ni3ic nici6dată din t6t ce . cu39ăr. trăiam .3i . unde 3i 4e dădea nu3ai ca7eaua de di3ineaţă? Era3 deci li>er 4ă 3ăn.l de4c69eri4e3 9e Menendez I DelaI6.ncura<a4e incur4iunile .nd ce 9utea3 şi cer.ntr-6 9en4iune ie7tină.ia 6ară.3i .t 3ai 3ulte 9a4a<e? !ar cerea3 . 9e care le citea3 9e neră4u7late? Era8 1 uluit de 7anta4tica erudiţie a lui Menendez I DelaI6 şi t0 6dată 7a4cinat de claritatea :. 3ă lu9ta3 cu ediţia in 76li6 a lui Dic6 della Mi-rand6la. revi4ta 9e care 6 76nda4e şi . 4eara =6inărea3 9rin 6raş.nc unde v6ia3? !e<una3 ade4ea la +=e6d6r (6lac6lu şi.nd du9ă aceea a3 dat 9e 4te Ideile estetice NHi4t6ria4 de la4 idea4 e4tetica4 en E49ana<% +terodocşii NHi4t6ria4 de l64 =eter6d6@64 e49a7i6le4O.n 5CuvJntul8? D6li:ra7ii 3ă atră4e4eră din ad6le4cenţă? Menendez I DelaI6 . a9r6a9e că nu 3ai d6r3ea3? Riua 3i-6 9etrecea3 la -i>li6teca )niver4ităţii. .teva ca7ele. -rigiL romanului N"ri:ene4 de la n6velaO. 9rintre 9u>licaţii inacce4i>ile Ia 10. care .nce9utul lui a9rilie 19/0.teva v6lu3e de Ca39anella şi t6t ce 9utu4e3 cu39ăra .n7lăcărate? Aşa cu3 3ă a9uca4e3 4J lucrez la R63a.t de49re Artur6 Harinelli.3i dădea3 4ea3a de 9ri3e<die. 7iecare .l lua4e3 de 36del? C.nce9ut 9e cartea lui de 7ra:edă tinereţe.ntr-6 >i>li6tecă 6ccidentală. de cele 3ai 3ulte 6ri. Man9oni. un lun: artic6l de49re el . a3 9lecat 9entru trei luni la R63a? (cri4e4e3 ataşatului n64tru de 9re4ă. 9r6>a>il 4in:urul artic6l 9u>licat . c. Z+pisodi di una /ita şi 4etrarca.n le:ătură cu 7il6z67ia Renaşterii italiene? 1a -i>li6tecă. . 9e Cia della (cr67a.n ulti3ul an de liceu.nt. c6>6ra3 4ă 3ai >eau c. !ar Menendez I DelaI6 iz>uti4e 4ă-şi d63ine i3en4ele 3ateriale 9e care le aduna4e şi 9e el . editate de 'entile. tran4criind c. +=e6d6r (6lac6-lu. ru:.nce9u4e3? . evident.ndirii lui. 9re:ătindu-3i teza de licenţă 4au 4criind artic6le 9entru 5CuvJntul8 şi 9entru 9re4a italiană? De la 3iezul n69ţii.t de a4e3ănăt6are 96ziţia l6r . care nu 3ă cuceri4e? !ar cur.n literatura 49ani6lă şi a4t7el a3 de4c69erit t63urile 4avante ale lui Ad6l76 -6nilla I (an Mart7n? A3 4cri4 şi de49re el un 76ilet6n. uriaşe c6n4trucţii. citi4e3 cele d6uă v6lu3e.

ntre>a3 dacă. şi-a a4u3at c=eltuielile de ti9ar la Ca3>rid:e )ni verşi rI Dre44? !a4:u9ta adău:a că nu3ele 3a=ara<a=ului din Ua44i3>azar 4e lea:ă de t6ate 69erele de cultură şi educaţie din -en:al? Cu e36ţie a3 c69iat nu3ele şi adre4a 3a=ara<a=uluiA a96i.n 7ranţuzeşte? . aşa cu3 trăieşte un 4tudent indian.ncă la !acd. aduna3 6 d6cu3entaţie 4u9li3entară a4u9ra er3eti43ului şi 6culti43ului.n d64are 49eciale.ndrăznea3 4ă 49er că v6i a<un:e at. dar că 4.i 49unea3 că . .ncă nu văzu4e3 ace4t 9ri3 v6lu3 din ceea ce avea 4ă devină 3ai t.t de re9ede ac6l6? . aca4ă. ne. cercetările 3ele de 7il6z67ia Renaşterii nu 3i 4e 9ăreau 7ără r64t? Ele tre>uiau c639letate. din Ua44i3>azar. 4ă cite4c t6t.ndur.3i cu39ăra4e3 .3i 9r69unea3 4ă 4tudiez 7il6z67ia c639arată? !e aceea.n ace4t caz.n neştire.n r63Jneşte 6 cule:ere cu 7ra:3ente din 1e6nard6 da Cinci. ] &-u 9r67e46rul de 4an4crită H6r3ic=i era3 .nvăţa 4an4crita şi a 4tudia 7il6z67ia indiană era 6 univer4itate din India.nd6ie4c că viaţa 3ea ar 7i 764t alta 7ără acea4tă 4cri46are? Mtia3 că cel 3ai >un l6c 9entru a . şi .nt t6t 3ai 3ult intere4at de 7il6z67ia indiană.n:ăduit 4ă 4tudieze cinci ani la Ca3>rid:e şi t6t el.n 49ecial de49re 7il6_na indiană? !in revi4ta 5-ilIc=ni48 a7la4e3. dar 3i 4-a 49u4 că era .3i c639leta3 . de călăt6ria lui Carl6 H6r3ic=i şi '? +ucci . 4ă c63entez ?onetele lui Mic=elan:el6.rziu ca96d69era lui şi nici nu . c=iar ac6l6 9e l6c.ţiva ani [Pai . şi că aş vrea 4ă vin la Calcutta 4ă lucrez d6i ani cu (? !a4:u9ta? Era3 di49u4 4ă trăie4c c. a3 tran4cri4 4cri46area şi a3 e@9ediat-6 a d6ua zi? u 3ă . alc=i3iei şi le:ăturil6r cu "rientul? Ce nu 9lănuia3P (ă traduc .n -en:al? Mi 4-a .n >i>li6tecile r63ane? .3i 49unea3 că. v6i 6>ţine 6 >ur4ă 9entru una din univer4ităţile a9u4ene? .rziu. 4ă alcătuie4c 0 ant6l6:ie din Dic6 della Mirand6la? Mi t6ată acea4tă 7e>rilă activitate nu alcătuia dec.. 3a=ara<a=ul. 4ă tran4criu t6t? 1ua3 n6te .3i 9re:ăte4c teza de licenţă cu un 4u>iect din 7il6z67ia Renaşterii.t 6 9arte jn aventurile 3ele .n:ăduit 4ă lucrez . 9r6>a>il.n In. şi-l . 3ai t. cu un 4tudiu te3einic a4u9ra 7il6z67iei 6rientale-Mi 4e 9ărea că ştiu de4tul a4u9ra 102 .ndrăzni4e3 4-6 c63and (c64ta d6uă :uinee)? .nainte.nce9ut 6 4cri46are .n -i>li6teca (e3inarului de Indiani4tică? u v6i uita nici6dată acea du9ă-a3iază de 3ai. !a4:u9ta 3ărturi4ea că.t 3ai 36de4t. c.n 9re7aţă. aş 9utea 6>ţine 6 >ur4ă de 4tudii de la el? 6a9tea. 7ără 49ri<inul 3a=ara<a=ului Manindra C=andra andI. dar nu .ndu-3ă 4ă la4 netran-4cri4ă 6 9a:ină care ştia3 că nu-3i va 3ai cădea 4u> 6c=i? +eza 3ea de licenţă a3eninţa 4ă devină 6 i4t6rie c639arată a 7il6z67iei Renaşterii italiene? . cartea n-ar 7i 9utut a9ărea? (u>4idiile ace4tui 3ecena i-au .nd a3 de4c=i4 A >istor* of Indian 4)ilosop)* a lui (urendranat= !a4-:u9ta? .n iarna aceea cartea lui de49re I6:a şi ştia3 că e4te cel 3ai ilu4tru i4t6ric al 7il6z67iei indiene? !ar .-ucureşti? Aş 7i vrut 4ă văd t6t. 6 dată a<un4 la Calcutta.n Ce a # şi ti39 in76r3aţia de49re India. a3 .n c6re496n]ă Mi 9ri3i4e3 de la el cărţi şi artic6le? De +ucci 3-a3 du4 4ă-l caut la )niver4itate. cu c.

nu 4cri4e4e3 dec.3>ar. .nd? Radarnic 3ă 69rea3 .t 4ă 3ă . citind &a conscien9a di Reno a lui Ital6 (vev6? ar n69ţile.nt. 3ă . 9entru că 9reţurile erau deriz6rii? C=iar du9ă a9r6a.nd a tre>uit 4ă-3i re4tr.t 4ă nu 3ă de49art nici6dată de ea? Mi a4t7el a3 9utut 9rivi . a3 9re4at-6 .n d6uă :ea3antane? !in teza de licenţă.ndea9r6a9e 9e cla4ici? Ca3 aşa .rşitul lunii.nt6rcea3 49re ca4ă c. unde 9lătea3 ni3ica t6ată şi 3. dar nu şi 9e Macc=i6r6? M-a3 .lnea3 cu c. ca 4ă-3i dau ulti3ele e@a3ene? A3 avut şi ne9lăcuta 4ur9riză 4ă nu 9ri3e4c lea7a de la 5CuvJntul8? +itu4 Enac6vici 3uri4e de cu-r. alături de alte 3anu4cri4e.t >6>ul de linte.n 9. unde 4e a7lau 7inele de cla4a a IlI-a. 3anu4cri4ele şi cărţile . ca 4ă >eau ca7ele? A<un4 . dec6l6rat Q şi a3 43ul4-6 cu e36ţie.ndirii :receşti şi 9re46craticil6r şi . . de un al>a4tru-9al. 3i-au tri3i4 un 3andat care 3i-a 9er3i4 4ă-3i 9lăte4c >iletul de va96r de la a96li la C6n4tantin696le? C6n4ulul n64tru . 3-a3 trezit de6dată că-3i vine 4ă 9l.nd şi :azeta. şi crliar 6rientarea :enerală a 4tudiil6r.nd a9r6a9e 9ierdu4e3 năde<dea că va 3ai 464i? )ne6ri.ncuri? . 4e lu9ta cu :reutăţi 7inanciare t6t 3ai 3ari? !e aca4ă. =6tăr.n & 7ata Dart=en6nului.rşite? .nce9ut 4ă caut .n: e@9unerea la nu3ai trei :.nă .ntr-unui din ra7turile >i>li6tecii cu :ea3uri 9e care 3i-6 dărui4e tata? A3 revăzut a96li.t 9utea3 3ai n<ult 9e 9unte.n4eninat Dart=en6nul? 10$ .t 7ra:3enteA 3ulte din ele v6r 7i lă4ate la 6 9arte la redactarea de7initivă. al cărei direct6r deveni4e acu3 ae I6ne4cu.nt6rc? +re>uia 4ă a<un: la -ucureşti .nd l6cul.3i 9r69unea3 4ă 3ă a9uc .3i ră3ă4e-? ră de4tui >ani ca 4ă-3i 96t . 'i6rdan6 -run6 şi Ca39anella erau itiai 9reţi6şi ca !e4carte4 4au Uant? +6ate ace4te 9lanuri. a4i:ur.n (trada Mel6diei.nainte de 47.n ad.ţiva 4tudenţi r63Jni şi ne ducea3 4ă 9etrece3 la 5-i>li6tecă8 4au la vre6 trattoria din +ra4tevere? e .6ri:inil6r :.ncă de4c=i4e.ntecul va96rului.t du9ă a9r6a9e trei luni? Avea3 4ă-l 9ri3e4c .3i 9revedea3 9e atunci ur3ăt6rii cincişa4e ani de 4tudiiB 7il6z67ia c639arată tre>uia 4ă 9re:ătea4că cercetările de i4t6rie c639arată a reli:iil6r? F aceea.ncarc n6tele. 4erile.3i dădu4e 6 4cri46are către c6le:ul lui din (tan>ul.ntr-6 zi 4ă 4tudiez .nă>uşit6are.n care tran4cri4e4e3 şi rezu3a4e3 te@te rare. de ruşine.nca3 une6ri.1 9e trei luni de Italia.n-du-3ă că v6i 9ri3i ac6l6 un >ilet :ratuit 9e un va96r r63Jne4c? Cu 3are :reutate a3 reuşit 4ă-3i .ntr-6 di3ineaţă de vară. . 3ă intere4a 3ai 9uţin 7il6z67ia de du9ă Renaşte[ 9entru ce ur3ărea3 eu.nea3 c.şi v6r :ă4i cur.n ca3era 3ea caldă din Cia della (cr67a.n <urul 3eu. Atena 3-a ră4c6lit 9. c. ca şi cu3 aş 7i 9ierdut ceva? A3 de4c69erit 6 7l6ricică 3ăruntă. 3-a3 9lecat re9ede şi-a3 .n:ădui 4ă 4tau d6uă zile la Atena? 3 tr a4 la un 7el de =an. c.nt.n carnet. .ndit6ri? " >ună 9arte din 3aterialul adunat nu l-a3 76l64it nici6dată? Acele 4ute de 9a:ini. . 3i 4e 9ăreau ne47.cat a d6ua zi 9e un va96r italian? Ră3. 3-a3 =6tăr.n ulti3ele >aruri . aveau 4ă 7ie ră4turnate de ră49un4ul 3a=ara<a=ului? !ar ră49un4ul nu va 464i dec. c. 3ă lu9ta3 anev6ie cu 463nul? De Ia 3i<l6cul lui iunie.n: şi. .

nc=eiat? )ne6ri.3i ră3ă4e4eră >ani 9entru un >ilet şi 9entru 6 3a4ă? M-a3 3ulţu3it cu un ceai cu 9.nat-6 deci 9entru t6a3nă? RNicaO. dar 3i-a 764t 9e4te 9utinţă 4ă ter3in teza de licenţă? A3 a3.n-d6i ca .n care 9arcă 3i-aş 7i :=icit ur4ita. trebuie 4ă 4e .te 6ri avea 9rile<ul că nicăieri nu .3i >ate ini3a? .n realitatea 6nt6l6:ică a lu3ii? . di396trivă.n >azarul de la (tan>ul.nal 106 . a3 4i3ţit cu3 . de c.nd Dr67e46rul 4cria a9r6a9e .3i re9eta de c. c6ntinua3 4ă aduc 4ă9tă3. nici aceşti 9uţini redact6ri nu-şi 3ai 4criau cu re:ularitate artic6lele? Au 764t zile c.nţelea4ă care 4e ră49.t . cerul .nă la C6n4tanti-n696le. . .ndea de te 3irai undeA un 3inaret de4c69erit 9e neaşte9tate.t ac6l6 unde 4-a 9lă3ădit ea? . >ună6ară. 9arcă ne .n-t. #ae I6ne4cu a du4 a9r6a9e 4in:ur 9e u3eri CuvJntul8? Ră3ă4e4eră 76arte 9uţini redact6ri şi. 4e3n.ntre# =a3 din 9riviri de ce. .3i era 7rică 4ă 49er? (i3ţea3 că "rientul re9rezintă 9entru 3ine 3ai 3ult dec.3i a3inte4c ce-3i 49unea Der9e44iciu4B că.3i 6di=nea3 9rivirile 9e C6rnul de Aur.nde3na 4ă 3er:e3 . .n a3intire ca un interval 7a>ul64? Mi-a3 luat 7ără 3are :reutate ulti3ele e@a3ene.n India? u 4e 9utea alt7el. 3i-a ră3a4 . 6 9arte a lu3ii care 3erită 4ă 7ie cun64cută 9entru i4t6ria ei 4ecretă 4au 9entru 3ăreţia creaţiil6r ei 49irituale? " tul>ure atracţie. ca 4ă 96t lua 6 >ir<ă la -ucureşti? Cara aceea.ine. ?Mae I6ne4cu . un c6lţ de u3>ră 4u> un zid vec=i. 6 vra<ă ne. 4-a 3irat văz. 4ă citi3. la ca9ătul uliţei. ulti3a vară a 4tudenţiei 3ele >ucureştene. 4e3na c=iar cu nu3ele redact6rului care ne:li<a4e 4ă tri3ită 3anu4cri4ul? .nc.nca4ez c=enzinele. cu un 9r67e46r care ne .nt.t un 9ei4a< de >a43 4au 6>iect de 4tudiu.nţele:i 3ai >ine 6 7il6z67ie dec. de c.n .te 6ri . unde a3 ră3a4 trei zile? Mi aici. cu3 le7urile nu 3ai erau 9lătite dec. 9.ntarea 3ea n-a 3ai cun64cut 3ar:ini? )3>la3 t6ată ziua şi.39lăt6r şi 9arţial. a3 a<un4 la C6n4tanţa? Mi-a3 tran496rtat cu :reutate cele d6uă :ea3antane 9.n vara aceea. a3intindu-ne că zarurile 7u4e4eră aruncate 3ai de3ult.3i va ră49unde 3a=ar-i<a=ulS A9r6a9e că .ntrevăzut 9rintre c=i9ar6şi? C6n4ulul n64tru 3i-a 7ăcut r64t de un >ilet :ratuit 9e unul din va4ele r63Jneşti şi.39le a4t7el Q dar nici unul din n6i nu .ntr-un 7el de vi4.ndrăznea 4ă caute un ră49un4? 1-a3 c6nvin4 uş6r 9e #ae I6ne4cu de nece4itatea călăt6riei . 4ă nu ne 3ulţu3i3 cu cărti de49re8. a3 luat un va96r :rece4c 9.nd cu di7erite nu3e şi 94eud6ni3e? )ne6ri.3i 7ă:ăduia3 4ă nu 3ai 4criu i39re4ii de călăt6rie? .nă la :ară? . .n dre9tul unui artic6l 9e care ştia >ine că nu-l 4cri4e4e? A ră3a4 ui3it citindu-lB 9arcă l-ar 7i 4cri4 elP??? !eşi 7ără 3ari 49eranţe 4ă-3i . adău:a el.ntr-6 di3ineaţă :l6ri6a4ă de la 47.ntre:i3e 9a:ina . că t6tul era de7initiv .ndu-şi nu3ele . de4c=iz.ndu-şi 4ea3a de intere4ul 3eu 4incer şi c6ntinuu 9entru "rient.i a ziarului.nt6tdeauna la 4ur4ă.nt.te 6ri 9ute3.n 49ecial 9entru India.n India. pYţi vedea cu3 4e 96artă şi cu3 u3>lă 9e 4tradă un 63 care nu crede . reuşi4e 4ă-şi ia licenţa şi 7ăcu4e cerere la 3ini4ter 9entru un 964t de 9r67e46ară? +răia3 acu3 arn. ter6rizaţi ca nu cu3va 4ă r?e trezea4că cineva. un te@t 6ri:inal.!e la Direu.r-şitul lui iunie.nd 6 dată 5CuvJntul8.

nce9utul lui dece3>rie.nt6rcea3 .t la n6i%1 4i .n ace4t :ru9 .n li3>a r63Jnă şi adre4.n -uce:i. cu c6la>6rarea c. u:iaţi . 9e va96rul 5HaE6ne Maru8. 9entru că . bM-ircea Culcăne4cu şi (andu +ud6r? Dlănuia3 . di4cutind-.39rieteni4e3 .nd 6 revi4tă .nalul 51u3ea8.n "ccident? (9re de64e>ire de 107 .ntr-6 du9ă-a3iază. 7iind .n 9rea<3a Crăciunului? Mie .l intere4a 7il6z67ia reli:i6a4ă.39reună 6 revi4tă de 7il6z67ie reli:i6a4ă. care nu era li94it de intere4.l :ă4ea3 9e ae I6ne4cu ac6l6 a9lecat la >ir6ul lui.t6rva te6l6:i ruşi.nd.39rietenit re9ede? Era 9e atunci un t.nt6tdeauna 6>64it? C. Daul (terian.l intitula4e3 Faptul magic şi i l-a3 e@9ediat lui Mircea Culcăne4cu din C6l63>6? !ar 5!u= şi 4l6vă8 n-a 3ai a9ărut. c6n7erinţe.nd de la Dari4 şi. ne vedea3 3ai rar? !8 acu3.teva artic6le .năr .n li3>a 7ranceză.n 4arcină 4ă 9rezint 4tructura 7il6z67iil6r 3a:ice şi 4ă arăt .nceta4e a9ariţia? Mircea Culcăne4cu şi (andu +u.cele d6uă 76ilet6ane şi une6ri c=iar alte artic6le? 1a 6rice 6ră aş 7i trecut 9e la redacţie.şi 7ăcea l6c ideea unei revi4ta Era v6r>a de 6 4erie de caiete tri3e4triale.n ulti3ii ani de liceu? Avea3 acelaşi dru3 49re ca4ă şi ne .n:. 9u>lic. dat6rită 3ai ale4 n6il6r 9rieteni. iar Mircea Culcăne4cu 4ă 9rezinte caracterele 49eci7ice ale e@9erienţei reli:i6a4e creştine? u ştiu dacă ceilalţi c6la>6rat6ri şi-au tri3i4 la ti39 artic6lele? Eu a3 iz>utit 4ă-l ter3in 9e al 3eu la . t6t >uc=i4ind la :azeta a4ta???8 Mă . căreia (andu +ud6r . c6ncerte. ti3id.rtiile lui Mircea Culcăne4cu şi nu ia3 3ai dat de ur3ă? Drin Mi=ail D6li=r6niade. .n 19/0. d6r 46c6teau că e de dat6ria n6a4tră 4ă reluă3 acea4tă iniţiai tivJ.n 7ranţuzeşteA lun:ul artic6l critic de49re 3i4terele :rec6-6rientale şi 6r7i43 şi la &a ut4t67l c)retienne d'+rnesto 7uonaiuti. ti9ări4e3 9ri-e#e 3ele 4tudii 4cri4e (9r64t) . ne3. .nainte de a a<un:e la CeIl6n? .n 9ri3ii d6i ani de univer4itate. deşi 4lă>i4e şi arăta .3>etul. .3i căzu4e . !ar du9ă nu3ai d6uă caietdH 516:648 . . 4la>.n 'er3ania şi la Dari4? . re:ă4i4e3 riW 3ul din liceu? Mi .rşitul lui iulie. c6le:ul 3eu de la 5(9iru Haret8. 4criind? . cărţi? Avea 9e atunci 6 3are uşurinţă la 4cri4.ndu-ne .nl6cuia4că şi 4ă c6nti-8 )e ce le d6uă caiete din 516:648 9e care le 9u>lica4e ae "ne4cu . 4e3nate 5Dan Cercetăt6rul8.n 516:648. şi acel te@t.nt6tdeauna . 3-a3 du4 4ă-l văd. 3i-a 49u4? Ma3 c6şc6vit de t6t. D6li=r6niade era 9a4i6nat de 96litică şi 9u>lica4e cr6nici de 96litică e@ternă .39reună.şi .şi 9ă4tra4e z. 4-a rătăcit 9rintre =. 4eninătatea şi u36rul. at.n care 4ă 4e di4d# te t6ate 3arile 9r6>le3e care intere4au tineretul.nt6r4e4e de cur. la 47. .n 4tare 4ă 4crie c.n 49ecial tineretului? Dri3ul nu3ăr tre>uia 4ă a9ară .iat că 9ără4i4e Dari4ul? C63arne4cu 4e 7ăcu4e re9ede cun64cut 9rin cr6nicile din 4ă9tă3.ncă din liceu. 3ă .nt.n ziarul c6n4ervat6r 5E96ca .n ce 3ă4ură 3a:ia c6n4tituia una din cele 3ai 3ari i49ite ale 49iritului? (telian Matee4cu tre>uia 4ă de36n4treze invaliditatea 7il6z67iei 3a:ice. .lnea3 ade4ea cu (telian Matee4cu.nalt. du9ă 6 4ă9tă3. ne-a3 .n care di4cuta e@96ziţii de 9ictură.nă 9etrecută . une6ri c=iar de49re aceeaşi 9ie4ă de teatru 4au aceeaşi carte? Cu Mi=ail D6li=r6niade.i :ă4i4e ti-lu#-# 5!u= şi 4l6vă8? Revi4ta tre>uia 4ă . 3i-a lăudat 6>razul 6di=nit şi ar4 de 46are? 5+are 3-aş re9ezi şi eu 6 zi la 3unte.i cun64cu4e3 9e I6nel Kianu şi 9e Detru C63arne4-cu? Kianu 4e .

nt6arce din 4trăinătate. la :uvernul naţi6nal-ţărăne4c 9e care-l cerea 5CuvJntul8.ţiva? A9r6a9e t6ţi ne a7la3 . . t6t la -ran.nd ne v63 re. ae I6ne4cu 3i-a 49u4 că.i vară c.3i tre>uiau cel 9uţin cinci ani ca 4ă 96t .n:ă !a4:u9ta. cea4uri .n 7aţa caietului. a3 aler:at 4ă-i dau 3a3ei 3area ve4te? . D6li=r6niade şi I6nel Kianu? * . c6ntri>uind la c=eltuie-l#le călăt6riei? (e :.nc6n<6are 4u>c6ntinentul şi 4ă 3ă la4e la CalcuttaS In76r3at de 3area ve4te a d6ua zi.ndea. aşa cu3 .3i tre3ura de e36ţie? Mi a3 ad6r3it 76arte t. 3ă . şi care nu 3ai 9utea 7i . ca . analiz. 9. 9entru că nu credea cu 9utinţă ca un eur69ean 4ă ducă viaţa 4tudenţil6r indieni. a3 9ri3it un 9lic cu ti3>ru indian? 1-a3 de4c=i4 .5!u= 4i 4l6vă8.na . care 4e li8111 ta la reli:ie şi 7il6z67ie.n7ri:urat? .nea3.ntr-6 di3ineaţă de au:u4t.nainte. căci 3. !e data acea4ta. cu vre6 cinci-şa4e ani 3ai .l cerea 6 >ună 9arte din ţară.ntre:i . .t aş avea nev6ie lunar? A3 citit şi recitit 4cri46area ca . evident. la vila 7a3iliei Duşcariu? e-a3 adunat ac6l6 a9r6a9e _?# cei care ne .n liceu şi 3ai ale4 de 9r6n64ticurile 9e care 7iecare din n6i le 7ăcu4eră.rziu.rea 3ea de a 4tudia 7il6z67ia indiană cu (urendranat= !a4:u9ta.n tainele 7il6z67iei indiene? El era di49u4 4ă3i ac6rde 6 >ur4ă 9e cinci ani? !ar. a4i:ur. iar eu. 9. dar adău:a că d6i ani nu 4.nt. ca 4ă vede3 .rşitul lui au:u4t. YCuvJntul8 4u9ravieţuia a9r6a9e 9rin 3irac6l.n ceea ce 9riveşte 4u3a de care avea3 nev6ie lunar. 3-a3 du4 9entru 6 4ă9tă3. din cinci .rziu? Drinci9alii c6la>6rat6ri erau Detru C63arne4cu.nă Ia t6a3nă.n 9ra:ul licenţei şi ne 9re:ătea3 4ă 9lecă3 9entru d6ct6rat . dat6rită dev6-arnentului redact6ril6r şi v6inţei de 6ţel a lui ae I6ne4cu? Către 47.nt? !e cur. 9ri3ele caiete din 5Acţiune şi re-actiune8 au văzut lu3ina ti9arului. deşi a9r6a9e d6i ani 3ai t.n ce 3ă4ură ne-a3 ţinut de cuv.nt >ucur64 4ă ră3.ndu-l că 4.n India? A 764t un 9rile< 4ă ne a3inti3 de .l lă4a3 9e el 4-6 =6tăra4că? A3 rec69iat 4cri46area cu 3are :ri<ă. =ărţuit de 9lanuri şi . nu 3ai ră3. la Calcutta? .n 4trăinătate Q ei la Dari4.n cinci ani l.ntre>a de c.nd.nt de a<un4? .nă la ra n.39rieteni4eră3 .3i 4cria 3a=ara<a=ul Manin-dra C=andra andI din Ua44i3>azar? Mă 7elicita 9entru =6-tăr.t va c64ta 6are va96rul 9.lni3.nvăţa li3>a 4an4crită şi 9ătrunde . caietele 5Acţiune şi reacţiune >uia 4ă ţină 4ea3a de t6ate ide6l6:iile şi curentele 96litice 4i culturale care 4e i39u4e4eră du9ă răz>6i? Iarăşi 49re de64e>ire de 5!u= şi 4l6vă8. Detre Ci76reanu. 3ă va 9utea a<uta.ntre>ăriB c.n IndiaS Mi 9e unde a3 4ă trecS (ă 3ă duc la -63>aI şi 4ă traver4ez a96i India cu trenul. Hai: Acterian şi alţi c.n aceeaşi 4eară a3 ră49un4 3a=ara<a=ului. . de49re ceilalţi? e-a3 3ărturi4it de a4e3enea 5idealul8 9e care ni-l 7i@a4eră3 .nă .n liceu.n ulti3ii ani de liceuB Radu (4i e. 5CuvJntul8 7iind 4alvat.n viaţă şi ne-a3 7ă:ăduit 4ă ne re.n cinci ani. 4criind t6t ce-3i trecea 9rin 3inte.n cea dint. lucrurile trebuie 4ă 4e 4c=i3>e şi.nlăturat? !ar.nă atunci. 49era3. .ndu100 .n-l ce9uturile 9rieteniei n6a4tre .nce9u4e3 4ă-3i ţin Jurnalul. 4au 4ă 3ai aşte9t un va96r care 4ă . şi a96i.ntr-un vi4? A96i. !inu (i:=ireanu.

3ai ale4 4u> 94eud6ni3ul Art=ur Aval6n.3i tri3itea zilnic 4cri46ri deznădă<duite? Ii ră49undea3 şi eu.teva .ntre>at ni3eni de validitatea vizei?) !ele:aţia la C6n:re4ul de la D66na3allee 3ă 4ili4e . lucrurile 4-au 9reci9itat? Iu-liu Maniu a 764t c=e3at 4ă 76r3eze :uvernul? Era.nile care 4-au 4cur4 9. lucrurile ar 7i tără:ănat .nă la 9lecarea . 96ate. C6n:re4ul lMCA. 3-a3 =6tăr. de unde .n India au 764t.3i 4cri4e4e d acce9tă >ucur64 4ă 4u9rave:=eze 4tudiile 3ele de 7il6z67i& indiană şi teza de d6ct6rat de49re I6:a? u-3i ră3ă4e4e a# eCa de 7ăcut dec.n:J Madra4.ntr-un anu3it 7el. 7u4e4e invitată şi R63Jnia? (e .n4ă 4ă-3i 36di7ic itinerarul? +re>uia 4ă iau din E:i9t un va96r care 4ă 3ă ducă .nclinat şi 3i-a ac6rdat viză 9e trei luni? (!ar.nă la Madra4? +6t at.nă .t 4ă 9un 9unct la teză? Alt3interi. dar 4ituaţia 7inanciară a ziarului nu 4e .n-du-3ă? Erau .nţele: de ce-i 4criu cu at. la -ran? Dr6>a>il. 9entru că el nu 9artici9a la C6n:re4.n 19/0. 9uţin ti39 .n 7aţa =.t de 4i39le 9entru un r63Jn? -a3 9utut 6>-<?< ne viza en:leză dec.n CeIl6n. a3 c6ntinuat acel Jurnal 9. revela4e tantri43ul lu3ii 6ccidentale) şi du9ă ce le-a3 arătat că 964ed 6 4ută de lire 4terline? (i t6tuşi. . lucrurile ace4tea nu erau c=iar at. nu 3-a 3ai .rziu.ndată ce v6i a<un: h la Calcutta? De de altă 9arte. era un <urnal 9er46nal. iar eu 9ri3i4e3 a d6ua 4cri46are de la 3a=a-ra<a=. a3ănunte care 3i 4e 9ăreau 4e3ni7icative 9entru 3ai t.ndu-3ă că v6i avea >ur4a . la care. 7ără 4ă .3ă. 5rev6luţia8 9e care 6 ceru4e şi 6 9re:ăti4e 109 . deşi . (? ? !a4:u9ta .n-t. ti39 de trei ani. 4cri4 e@clu4iv 9entru 3ine? u ş6văia3 .n India. du9ă ce >unul 3eu 9rieten Radu -644ie a9uca4e 4-6 citea4că? .ncă 3ulte 4ă9tă3.t de :reu a 764t 4ă :ă4e4c cele 6 4ută de lire 4terline? (9era4e3 4ă 96t recu9era 6 9arte din 4alariul 3eu de la 5CuvJntul8 şi 96ate c=iar 4ă 6>ţin un avan4 i396rtant.n cele din ur3ă. la3ent.n ur3ă.n4e3nări 4curte. . idei şi 6>4ervaţii .3i 9r69unea3 4ă ru9 din c.nc=eie nici6dată? Au citit-6 D? D? e:ule4cu şi Mircea Hl6rian şi.39ru3utat-6 unc=iul Mitac=e? A96i.nd anu3ite 9a:ini.nce9utul lui dece3>rie are l6c la D66na3allee.39la că Mircea Culcăne4cu era 4ecretarul 4ecţiei r63Jneşti a lMCA şi.3>unătăţi4e? .n 7il6z67ie? !ar n-a3 3ai avut ră:az 4ă 3ă >ucur că 4că9a4e3 de acea4tă 96vară? (ă9tă3. c6n4ulul >ritanic 4-a . 4u3a 3i-a . .n 6ct63>rie.39lini4e? Ea 4e l6:6di4e cu 67iţerul de 3arină care 6 ceru4e . era3 licenţiat .3i c6n7ir3a dele:aţia. lucrarea a3eninţa 4ă nu 4e 3ai .n că4ăt6rie de<a cu d6i ani .rşit de vară.ni.n c. .nainte. 3-a dele:at 9e 3ine? .n n6ie3>rie. iar de ac6l6 4ă călăt6re4c cu trenul 9.n ziua de azi? Dri3a 9a:ină a3 ru9t-6 .n verşunare Q 9entru că ire3edia>ilul 4e . cele 3ai dra3atice? RNicaO 7u4e4e nu3ită 9r67e46ară la liceul din (tre=aia.n acel 47.ntreru9eri. de6dată.ta . .rtiei 67iciale care .t 4ă 6>ţin viza engle9ă 9entru India şi 4ă caut un va96r c6nvena>il? !ar.nainte de t6ate. evident. dacă Mircea Culcăne4cu nar 7i de4c69erit că la .nd .n 7aţa nici unei indi4creţii. a4i:ur.t cu 6 4cri46are de rec63andare de la :<r K6=n f66dr677e (care. t6t zilnic. l. 3ai ale4 dacă aş 7i >ănuit că ar 9utea cădea 4u> 6c=ii altcuiva? Cu c.n le:ătură cu ideile 9e care le 9lănuia3? !ar.

nainte de vre3e? !in t6ată 3ea de trei ani.n:r69 caietele Jurnalului din ad6le4cenţă 4au 3aldărele de cărţi. nu v6i 3ai . v6i de4c69eri.ntr-6 ladă.i v6i 43ul:e inelul de l6:6dnă din de:et şi-l v6i zv.alIirii 0n bibliotecă Q 6 4ea3ă din 76ilet6anele a9ărute .nt şi ce 4.ntr-un 4ertar (şi 9uţin ti39 .ncă 3ă 4.n c.n ra7turi şi 9e care le de96zita3 unele 9e4te altele.nt.n India.nt aşa cu3 .n care le aduna4e3 . un altul de e4euri (cu Apologia /irilităţii . . 7il6z67iile.rli (aşa cu3 .39reună.n 96d# . de a căr6r e@i4tenţă a9r6a9e uita4e3? Aşa a[ re:ă4it şi ră476it.nşiruite . 3ă trezea3? PCP % . cu3 a3 a<un4 de la <6cul de 6ină 9e 3aidanul Dri3ăriei la 9r6>le3ele care 3ă 3unceau acu3? Cu c. literaturile.n cele din ur3ă. nu 3ai a3 ni3ic de _ut? !e4c=idea3 cărţile de 7il6z67ie indiană.n lada de ca39anie .39la4eră. cred 9entru ulti3a 6ară.3i 9lace 4ă 7iu.n 7runte)? !acă aş 3ai 7i ră3a4 c.nd 6c=ii 9e vreun 3anu4cri4 4au vre6 4cri46are. reli:iile.nainte de 9lecare. n69ţile.nd de49ărţirile . aşa cu3 ră3ă4e4eră d64arele de49re 7il6z67ia Renaşterii? !ar. şi că.?Mae I6-ne4cu 9rin 5CuvJntul8? Redacţia . c639ila4e3 6 i4t6rie a de4ci7rării =ier6:li7el6r? 110 . c. 3ă atră:ea ca 6 taină are 9arcă 3i-aş 7i 9re4i3ţit de4tinul? +re>uia .n 3an4ardă.teva luni.ncă .n7runta la ti39 taina care 3ă aşte9ta undeva. anu3it 7el. ştia3 că dacă nu 3ă ru9 de t6t şi de t6ate Q de RNicaO şi de 5CuvJntul8. caietul . v6i revela t6t6dată 3i4terul 9r69riei 3ele e@i4tenţe.l intitula4e3 .3i 69rea3 din c. 9e de altă 9arte.n ur3ă 4e va 9ierde de7initiv)A v6i4e3 4ă adun . . . de ce 3i 4-au . ră3a4 4in:ur . . de a4e3enea. era 6 ru9ere .n >i>li6teca cu :ea3uri? Ma<6ritatea cel6rlalte 3anu4cri4e 4e a7lau .ntr-un v6lu3 Q 9e care . 96ate că 3ăcar unele din 9r6iectele ace4tea 4-ar 7i realizat? Mtia3 că. t6ate lucrările ace4tea v6r ră3. 9lec.teva zile .nce9ut 4ă-3i . 9lantele.n c6lecţia 5Cartea Cre3ii8. nu 4e ale4e4e ni3ic? u iz>utea3 4ă 9u>lic r63aneleA ic=i76r Crainic . i n liceu. taina aceea de care nu ştia3 ni3ic altceva dec. .3i 49unea3.nd 4u>4tanţele.nd . in4ectele.39lat t6ate c. de ce 3-au 9a4i6nat 9e r. 4ecătuindu-3ă.ncă 0 dată 4ă 3ă vadă? A9r6a9e că 3i-a 764t tea3ă că v6i renunţa la t6t.nt.nd .ncă din liceu şi 9e care. cine 4. cel 9uţin deocamdată. a3 .n :e4taţie Q că dacă nu 3ă ru9 acum.n 6rice c=i9 4ă 3ă ru9 de t6ţi şi t6ate şi 4ă a<un: ac6l6? (i3ţea3 că.n:erau.3i 7ă:ădui4e 4ă ti9ărea4că ItinjM rariul spiritual . care nu 3ai aveau l6c .nd-6.39reună cu alte lădiţe 9line cu n6te şi 4cri46ri.n @audeamus 7ăcu4e ea 6 dată) şi v63 9leca undeva.n36r3. 6 tran496rta4e3 .ntate. ca .te 3i 4e .39linite 4au .ntrea:ă trăia eu76ria vict6riei? !ar eu a9r6a9e nu 3ai avea3 ti39 4ă 3ai trec 9e la redacţie 4ă iau 9arte la >ucuria :enerală? RNicaO a 3ai venit . . de4ci7r. de 569erele8 3ele. 7ără 9lanuri şi 7ără <ură3inte? +6tuşi. 4ă 9re:ăte4c un v6lu3 de nuvele. dar 3anu4cri4ul zăcea uitat .nduri? India 3ă 7a4cina4e. .ne .n 5CuvJntul8A v6i4e3.n care. v6lu3ele de re4 4 D ii de călăt6rie din "rient 9e care le aduna4e3 şi 3ă lJr6 du4 de :.t că 4e a7la ac6l6 ca 4-6 de4ci7rez eu.n India.

nd a3 văzut cu3 . I6nel Kianu.nă . dar ştia3 că. D6li=r6niade? Ceilalţi erau de<a 9lecaţi la Dari4? I6nel Kianu . le-a3 t6t 9urtat. cu 6 caldă dedicaţie? Acu3. .n ulti3a cla4ă de liceu şi 49era3 că . du9ă ce-3i v6i 7i 7ăcut 4erviciul 3ilitar? Mă =6tăr.nd 4e va in4tala . .3i 49unea . cel 9uţin 9entru 6 <u3ătate de cea4. călăt6rind .nd. t6n DtMj Eur69a8 En.nt6rc. c.A96i.nainte. . 3ă aşte9tau c.n vară? Calizele erau 3ici. 3-au .1. tata nu 3ai ceru4e la 4tatul-3a<6r a3.4e 4ă 3ă .ntr-6 di3ineaţă.3i adu4e4e 6 cutie 3are de ţi:ări şi cartea lui Kac^ue4 Riviere.n cele din ur3ă. c=iar acu3.nt6rc 6 4cri46are 9atetică a tatei? Că-z. 9e 9er6n.n 96rtul -63>aI? Aşte9ta3. al>ituri. /0 n6ie3>rie? A3 dW <e ve4te 9rietenil6r şi 3i-a3 7ăcut >a:a<ele? .nce9ut 4ă 4e de49rindă lin de 9e 9er6n? 9a ? [ realitate.ncă acel a3ur: de dece3>rie 19.1 111 .t . 4in:ur.39ărţea3 cu d6i 4tudenţi indieni.n l6cul 3eu .n cur4ul iernii v6i 6>ţine 6 >ur4ă de 4tudii din 9artea :uvernului r63Jn? !e 3a3a şi de icu 3-a3 de49ărţit aca4ă? 1a :ară.n 9en4iunea d6a3nei Derri4.n cur. 3-a3 in4talat . n-a3 3ai 9utut rezi4ta şi a3 c6>6r.n ulti3ul ti39.n 0/ Ri96n (treet? u-3i 3ai aduc a3inte ce 7el de zi a 764t /0 n6ie3>rie&.n46ţit nu3ai tata şi C6rina? C6rina era acu3 . le t6t v6r>ea3 .n t6a3na anului 19.n 4cri46rile 3ele de 9lanuri şi 9r6iecte care 3i-ar 7i luat .ndelun:at 7ără 4ă 6>64e4c? !e alt7el.n ca>ină.nc=idă . DAR+EA A !")A Ind$a "a d0&#1e)$ de an$ DIN RIPON STREET LA B2O(ANIPORE -a3 uitat .ţiva 9rieteniB Radu -644ie.nd că. .396triva v6inţei 3ele şi acce9ta4e3 4ă 3ă de49art nu3ai 9entru că . . de4tul de uş6are.n d6uă valize.3i 7ă:ădui4e3 4ă 3ă . . cărţile lui !a4:u9ta şi Jurnalul . // n6ie3>rie 19/0? C7? dedicaţia lui I6nel Kianu de 9e 9ri3a ??Di7c a Căr [ De care #8a dăruit-6 Mi_7 bviza 96liţiei D6rtului C6n4tanţa de 9e 8 a96rtul lui Eliade '? Mircea. v6i 7i 4in:ur? Cine 4-ar 7i .ncă 3ulţi ani.n 3area aventură8? +i39ul trecea anev6ie? !ar. aşa cu3 6 7ăcu4e de trei 6ri 9. li le 9utea3 9urta ti39 . 9e 9unte.nă atunci? Iar .n ca>ină? " .ncet :6l7ul -63>aIS Mă de49ărţea3 de India .nce9 4ă 4e de9ărteze lu3inile 6raşului. a3 auzit 4e3nalul de 9lecare şi trenul a .nce9ut . la căderea 4erii. <d a3 adunat c.ndurat 4ă 4e .tă 4au lu3in6a4ă? Cu 6 4eară 3ai .ncă 6 dată c.n ziua c. 9.nd va96rul 4tră>ătea .t de 3ult 3ă ad3iră 9entru cura<ul 3eu de 5a 9leca .teva că3ăşi.ed. a3 a7lat că tre>uie 4ă 9lec a d6u zi? ">ţinu4e3 un >ilet :ratuit 9e un va96r r63Jne4c 9erG Ale@andria şi va96rul 9leca a d6ua zi. de 9r67e4iune ziari4t. dacă a 764t 36=6r.n A4ia. Hai: Acterian. .2.n 3an4ardă? De 9er6n.narea 4erviciului 3ilitar 9entru 4tudii. <7n< lua4e3 ră3a4 >un de la ae I6ne4cu? Mă a4i:ura4e că . 4ă 4e de49rindă va96rul de c=ei? !ar.ntr-un an-d6i. la Calcutta. c.

unde a3 văzut cei dint. v6i 7i dat dezert6r. ace4te 9ri3e e@9erienţe indiene 7u4e4eră . şi i 9leca4e la .nc6r96rare.i ele7anţi 4acri.39lare.3>ăta4eră 3ir64urile tari şi ar63ate ale <un:lei? !ar de-a>ia du9ă ce a3 văzut UandI şi Anurad=a9ura. şi a4ta e cea 3ai :ravă dez6n6are 9e care 6 9utea cun6aşte un 764t 67iţer? Evident.i 5i39re4ii de călăt6rie8B E:i9tul. .nd v6r>ea3 9r64t en:lezeşte şi nu .ntr-un ti39 care acu3 3i 4e 9ărea 7a>ul64A ti39ul naivităţil6r şi al i:n6rantel6r 3ele.n ca4a unui >ra=3an.năr r63ancier <a96nez. un t. la D6rt (aid.n cartierele 969ulare. e36ţia cu care 3ă av.n ca4a 3i4iunii 4uedeze.9ri3i4e3. ne9rezent.ni . cu care avea3 4ă călăt6re4c de la C6l63>6 9. :azda ne-a călăuzit . 3. 4u> 7eri:i şi lic=eni uriaşi.ncă .n7i6rata tea3ă şi e@altare . . şi de Crăciun a3 a<un4 la D66na3allee? Aici. z>ăt. inu3ană.ntr-6 di3ineaţă de n6ie3>rie . nu avea3 4ă-3i dau 4ea3a dec.39rieteni4e3 cu un t.ntrea:ă 3ă de49ărţea de acea 4a9tă3.n 3. .n uriaşul te39lu al zeiţei M. 9e c=eiuri.ntr-un vec=i cant6na3ent 3ilitar a>and6nat. şi cu -=i3i C=andra.t 6 dată a<un4 .naE4=l.ncă nu ne a9r69ia4e3 >ine de ţăr3. şi 3ă .n zilele 9etrecute 9e va96r. -=i3i C=andra şi cu 3ine.ncerca4e3 4ă 3ă de9rind cu en:lezea4ca şi 4cri4e4e3 cele dint. şi ne-a arătat 9alatul ulti3ului re:e.n tren 49re Madurai. .nt6rcea3.n care .i :ăzduiri indieneA tul>urarea cu care 3-a3 a9r69iat de 3arele.n trecut.n CeIl6n? . cu d6uă valize .nă la Madra4? CeIl6nul 3-a cucerit .nă 9etrecută . du9ă aceşti trei ani de viaţă indiană.nze de 9ăian<eni? A3intirile acelei 4ă9tă3.nării şi cruzi3ii ve:etale? Miliarde de 9lante 4trivite şi .n Ră3e4=Gara3 .nărul care de>arca4e .n CeIl6n şi ale 9ri3el6r zile .n 9ri3a 3ea n6a9te la Cair6. 7ai364ul te39lu din Ră3e4=Gara3A :l6ria lui 4ăl>atică.nt.ndria cu care. +iru3al aIaE? A3 9lecat a96i 49re Madra4.teva zile .nt.n 7aţa cataractel6r de 4evă 9r6a49ătă.n India? Darcă 6 viaţă . 4ă caute un va96r care 4ă-l ducă .3i 9urta3 11/ .năr care ne-a 967tit 4ă tra:e3 . "ceanul Indian? Mă . c. dar 3ă şi u3ileau. a3 avut cu adevărat revelaţia <un:leiA .39in4e ad. 4e ţine C6n:re4ul Internaţi6nal al lMCA? !e49re t6ate ace4te de4c69eriri şi . ne:u4t6r? A d6ua zi.nt6rcA 9entru că.nc . care 4e 9retindea ni=ili4t.t de 4c=i3>at 3ă . .nd a>ia 4ila>i4ea3 4an4crita şi nu de4c69eri4e3 7ru3u4eţea 4cul9turii Indiei 3eridi6naleA ti39ul .nţele:ea3 del6c =indu4tani. Ra3c=an-dra 'an:ad=ar? E36ţiile celei dint.nJ.n care 3ă i39l6ra 4ă 3ă .ndu-3ă la .n tară? u 3ai era3 de 3ult t.n ca4a 7ratelui 4ău. şi a3 .n India 9rin 9unctul cel 3ai de 4ud al 9enin4ulei.lniri.n Ale@andria. a tre>uit 4ă 3ă 4u9un? C. un indian din 'u<arat. a de47r. Marea R6şie. . 4cri4e4e3 9a:ini :ră>ite şi entuzia4te.n:r69ate de vii 4u> trunc=iuri 9e <u3ătate 9utrezite. care avea 4ă 3ă ducă . la !=anun4=E6di. a3 avut n6r6cul 4ă cun6aşte3.nainte de a-l cun6aşte? . c. 6 lun:ă 4cri46are. 3uşc=i de t6ate cul6rile şi 9. Cair6 şi D6rt (aid? Mă a3uzau acu3. de 3ult. .nn69tat .n 4udul Indiei 3-au ur3ărit 3ultă vre3e? A3 9ătrun4 .ndu-4e 4ă-şi 7acă l6c 9rintre ciu9erci. care 3-a 4trivit. la Calcutta. 9e care le e@9edia4e3 cu re:ularitate ziarului 5CuvJntul8? !ar. 9rivea3 V din şalu9ă va96rul 5HaE6ne Maru8. unde a3 9etrecut c. naivitatea şi entuzia43ul cu care 3ă a9r69ia4e3 de 9ira3ide c6c6ţat 9e 6 că3ilă.n Ale@andria.nta4e3.

cele d6uă :ea3antane şi călăt6rea3 .3i indica4e ce 3anuale şi ce dicţi6nar 4an4crit 4ă-3i cu39ăr.nce9ută la /0 n6ie3>rie nu 4-a 47. a9r6a9e :r64. de alt7el. cu >a4t6ane de care 4erile at. 3ai d6r3eau .ndu-4e .rşit dec. El a .lni4e3 din . 4ta>ilit de cinci49rezece ani .nt6r4 .ncărcate de cla4a a IlI-a.nt.nce9ut. .n acea 4eară.n:a =6lului.ncu3eta4e . rJ3. un văr de-al lui 3-a c6ndu4 . avea3 4ă 3ă in4talez 3ai t.-nea3 une6ri t6ată ziua şi 6 >ună 9arte din n6a9te la acea4tă 3a4ă de lucru? Căci t6t !a4:u9ta .l c=e3a 16>6? Ca 4ă 3ă in4talez. 9revăzut. la AdIar. 9e atunci.i auzea3.l . la . 9e arunci.rziu.n va:6ane 4u9ra.ni 3ai t. .nvăţat. z>ăt. .n 9en4iunea d6a3nei Derri4.3>et? C.teva c. Avea.n vara anului 19/9.n cartierul curat indian. care 4ervea şi de 4u7ra:erie.ntre>at-6 de 9reţ 9e d6a3na Derri4. du9ă d6uă zile şi d6uă n69ţi de tren.3i aducea3 a3inte de liliecii 9e care . ca 4ă 96t a<un:e din ur3ă 4tudenţii lui >en:alezi? D6ate nici !a4:u9ta nu >ănui4e c. tre>uia d6ar 4ă-3i aduc 9atul şi 6 3a4ă de lucru? Mi-a3 cu39ărat a d6ua zi un 9at de ca39anie. la Calcutta. 3i 4a 9ărut en6r3ă? Avea un =6l va4t.n cartierul DarE (treet. 4in:urul eur69ean care 4e . 3-a3 re.ntr-6 9en4iune an:l6-indiană? C=iar .ntau şi dan4au. 9r6>a>il.39lare.ntr-6 a4e3enea aventură? !in ta>ăra de la D66na3allee .nţari? Ma4a de lucru 3i-a :ă4it-6 d6a3na Derri4? (9re ui3irea tutur6r.nd.nd că tre>uie 4ă 3ă 9un 4eri64 9e .ntă3 şi n6i c.t şa4e 4ă9tă3. cu eta<. de c.3i va 7i :reu 4ă 3ă de9rind cu viaţa >en:aleză şi 3-a 47ătuit 4ă l6cuie4c .i era lu3inată de un 3are z. la >i>li6teca (6cietăţii +e6z67ice? Ceni4e ac6l6 ca 4ă cerceteze anu3ite 3anu4cri4e 4an4crite. 3-a3 4uit .n care 4e a7lau un 9ian şi 3ulte 76t6lii şi cana9ele? 1a drea9ta şi la 4t.nt.n -=6Gani96re. 4e de4c=ideau c.nd a3 de4cin4 . c. .rna3 9. cel 9uţin la .n 6daia alăturatăA de 76curile .nd le ev6ca4e3 4u3ar.ntr-un ta@i şi a3 cerut ş67erului 4ă 3ă ducă la un =6tel? !ar. . 9e r. Călăt6ria .n cele 9atru c6lţuri. 3i4i6nar >a9ti4t.t de 6r>eşte avea3 4ă-i ur3ez 47atul? !u9ă 11.nc6n<urată de 6 curte şi 6 :rădină. 9e care . n6a9tea.nza care tre>uia 4ă 3ă a9ere de ţ.n ca3era 3ea. şi .rziu? !ar !a4:u9ta 3-a a4i:urat că. de care avea nev6ie 9entru al treilea v6lu3 din A >istor* of Indian 4)ilosop)*.te trei ca3ere 3ari. care 3ă c6nvin4e4e că ar tre>ui 4ă c.n ta@i şi i-a3 dat ş67erului adre4a lui !a4:u9ta? A3 traver4at 6 >ună 9arte din 6raş ca 4ă a<un: . vre6 2$ de aniA era 4cund. 3a4ă şi ca4ă? Era 6 clădire 3are. şi t6t el a deci4 că e c6nvena>ilB 90 de ru9ii 9e lună. du9ă ce a3 a7lat că 9reţul ca3erei era /0 de ru9ii 9e zi. adău:. .ntece naţi6nale. dar el nu-şi a3intea dec. 7iind.nce9ut. cu 7ere4trele către :rădină? .nd 3-a3 in4talat .t 5De-al n64tru 4tea: e 4cri4 unire8? u 3ă 3ai :. care. unde 3i-ar 7i 9lăcut 4ă l6cuie4c şi unde.n <urul căr6ra c.ntr-6 di3ineaţă la Calcutta.n 0/ Ri96n (treet? Den4iunea 3i-a 4u:erat-6 !a4:u9ta? .ndi4e3 de 3ult la 5e@9erienţele8 3ele din India de 4udA 96ate. tineri din t6ate 9ărţile lu3iiA de un r63Jn a3erican.n Ran:66n. 4criind 9ri3ele ca9it6le din Isabel şi Apele :ia/olului. şi 7i:ura r6tundă .ncă trei tineriB cei d6i >ăieţi ai # d6a3nei Derri4 şi un an:l6-indian din '6a. . unde ştia că e@i4tă 6 4ea3ă de boarding )ouses.

şi 'ertie. c.ntreru9ea3 lucrul. 76arte re9ede. şi 9entru 3ine !a4:u9ta şi-a ţinut a9r6a9e d6i ani cur4urile . .teva cea4uri. . de 16 ani. 6rinne.nă ce a3 4i3ţit că .n en:lezeşte. la căderea n69ţii.3i . .n 6daia >unicii? Hata cea 3are. 3a=ara<a=ul nu era del6c 112 . cu3 3ă lă3uri4e de<a !a4:u9ta. dacă a3 . c.n iarna aceea.3i aduc .n iarna aceea.nd 9e un 4caun? Ca4a nu 9ărea 9rea arăt6a4ă şi.t de 3ult ce ne e@9lica !a4:u9ta şi lua3 at.n 7aţa ca4ei din Ri96n (treet. cu ini3a zdr6>ită.nc=iz. 9entru că 7rancezii 7u4e4eră 76t6:ra7iaţi. cu 9ici6arele :6ale .n 3artie nu 3-a3 9l.nt6rcea3 din n6u la :ra3atica 4an4crită? u 3ai citea3 ni3ic altceva? A4ta a durat vre6 trei-9atru luni.ntr-6 ca3eră alăturată.n 3ărunt şi 4la>.na 9e 36t6rul 3aşinii.nd? -a3 văzut 9ri3ii n6ri dec. dar.nc. ur3a3 cu re:ularitate 9rele:erile lui !a4:u9ta la )niver4itate? Era3 4in:urul eur69ean. acelaşi 46are 7ra:ed şi >l.n ceea ce 3i 4e 9ărea 9e atunci la>irintul :ra3aticii 4an4crite? .n d)oti.3>rac =aina? .l c63enta şi ne .t de 3ulte n6te.6>iceiul 3eu. 4erile. 4ă 3ă 9li3>. au ră3a4 c.n 5+=e (tate43an8? !6a3na Derri4 avea trei >ăieţi şi trei 7ete? K6=n de vre6 cinci ani.nt. Cat=erine? Cre6 4ă9tă3.n traducere en:leză şi 3ă .t a9r6a9e 9atru luni 3ai t. 9e r. . cu 3.nă c.nă .ntr-6 3aşină 3ăruntă.39rietenit 3ai ale4 cu una din ele.ncă 76arte >ine a3inte de acea4tă 9ri3ă .l traducea. zdravănă. .nd 9leca3 4ă 3ă 9li3> 9rin cartierele indi:ene? Mi.n 9rea<3a 3u46nului? Mi 9.ndră şi 7ericită. cu3 9lănui4eră.n4 de căldură? C. evident. de cele 3ai 3ulte 6ri . . 9entru c. care .r4itul lui ianuarie Q dar n-au 3ai dat nici un 4e3n de viaţă? -a3 ştiut nici6dată c. 96ate.n -en:al . a96i .nă du9ă in4talarea 3ea . c. .nd.n curte.n 7iecare di3ineaţă acelaşi cer ad. .nainte şi v6ia 4ă 3ă vadă? . către 47.teva zile.t ră49undea3 .nc al>a4tru. . . nu era a lui? !e alt7el.n cel 3ai 7ru364 an6ti39? Re:ă4ea3 .nţele4? . cu c.nţele:? !e4cin4e4e3 . de zece ani. 9a4i6nată de Cedănta? !a4:u9ta citea un 7ra:3ent. 3-a3 c6ncentrat e@clu4iv a4u9ra :ra3aticii 4an4crite şi a4u9ra 7il6z67iei indiene? .nd .nvăţa3 c.n 9en4iunea d6a3nei Derri4. t6varăşele ei de ca3eră erau trei dan4at6are de la 5'l6>e +=eater8? M-a3 .ţiva ani 3ai 3ari ca ea? .l r64tea 9e dina7ară.t de >ine la Calcutta.ni? Au 9lecat.lnire (a d6ua a avut l6c du9ă un an.n a7ară de 3ine şi de 16>6. d6r3eau . A>adie şi Cairat.n ca4a lui !a4:u9ta. Cerna de şa9te.nce9u4e3 4ă v6r>e4c >en:aleza)? Era un >ătr. c6n7erenţia de49re Cedănta 964t-(an-Eariană şi de49re 7il6z67ia (ă3E=Ia? Era3 vre6 10-l/ 4tudenţi şi 6 4in:ură 4tudentă.n iarna aceea. !a4:u9ta 3i-a tele76nat că vine 4ă 3ă ia cu 3aşina? Ma=ara<a=ul 464i4e cu 6 4eară .n 9a9uci de ca4ă? e aşte9ta .te6dată 9atru 7ete.teva cea4uri din 3anualul de 4an4crită. iar 76t6:ra7ia a9ăru4e . .nce9 4ă 3ă 6rientez . a96i 4tudia3 un te@t 7il6z67ic indian . 9are-4e.39reună cu trei. 9.teva 4J9tă-3.ntre9rin4e-4eră.3>răcat .ntre>a. .n l6c 4ă ră3.t.t de de9arte au a<un4? -a3 ştiut nici 3ăcar dacă au reuşit 4ă traver4eze India? !ar d6a3na Derri4 era 3. 9en4iunea d6a3nei Derri4 a cun64cut 9eri6ada ei de :l6rie? . d6r3ea . şez.nd 6c=ii. călăt6ria (ai:6nDari4? (e 4i3ţeau at.nt6tdeauna că .nc. 4e 3ai a7lau T d6i 7rancezi din Ind6c=ina. tre>uia 4ă-3i .nd 9leca3.3i 9lăcea at.rziu.

ncă şa4e luni 3i-a 4cri4 din n6u.t de >ine India. care.ntre9rinderile indu4triale care 7u4e4eră c. .4eră .şi avea 6r:6liul şi naivităţile lui. . 3a=ara<a=ul a 3urit? -ăiatul lui cel 3ai 3are 3i-a 4cri4 că. .n dat6rii (9entru că :ener6zitatea 3a=ara<a=ului . re:ret.ni.n:l6dat . c. .t ti39 v6i ră3.te zece ru9ii? !u9ă vre6 d6i ani.nd.n a7ară de a4ta.n 'er3ania? Celălalt 4e .nd6i ale4e4eră ace4t va96r italiene4c. c.39ărţi4e un nu3ăr c6n4idera>il de >ur4e la elevi 4. ceea ce . .n care ştia3 că v6i :ă4i n6uă >ancn6te de c.3>rac.nt curi64.nce9utul 7iecărei luni.n:ădui4e 9r67e46rului 3eu 4ă-şi alcătuia4că cea 3ai >6:ată c6lecţie de 7il6z67ie şi reli:ie care 3i-a 764t dat 4-6 văd vre6dată? A3 v6r>it 9uţin.t c64ta 9en4iunea la d6a3na Derri4? -ur4a 9e care 6 aşte9ta3 din ţară 3i-ar 7i .ntr-6 11$ . că 96t trăi 76arte >ine şi 7ără 4ă c=eltuie4c 3ăcar 6 ru9ie 9e an. la .nd răc6r64? -63>aI licărea .r:uinci6şi şi 4tudenţi 3erit6rii? C6ntinua şi acu3 4ă 4u>venţi6neze >i>li6teca lui !a4:u9ta. un 9lic 4i:ilat.n:ăduit 4ă 3ă . 9arcă aduc.ncă a9r6@i3ativă şi 3ai ale4 9entru că !a4:u9ta. >ună6ară. ca 6rice 63 3are.n4uşi a<un4e4e 7uncţi6nar . 4ă-3i cu39ăr cărţi şi 4ă călăt6re4c? !e atunci.3>răca4e-ră 9entru 9ri3a dată =aine eur69ene . trecu4e3 9rin at.ncercări şi cun6ştea3 at. de la Calcutta? Era >en:alez şi 9leca la 4tudii de in:inerie .n dru3 c. du9ă vre6 d6uă 4ă9tă3. aşa că di4cuţia n-a 9utut c6ntinua? Ma=ara<a=ul 3-a a4i:urat . .nd 7ier>inte.ndva ale 9ărintelui 4ău? !ar. neră>dăt6ri şi curi6şi? Era 9ri3a l6r cină eur69eană? De unul din ei. 9e neaşte9tate. 9entru că en:lezea4ca 3ea era . care-i ducea la Ceneţia.teva zile 3ai .n tren? Cenea. 9e <u3ătate a4cun4 de :6l7? Mi-a3 :ă4it t6varăşii .nd a 7urtună.t Ua44i3>azarul di49ăru4e ca 4tat 4e3iinde9endent şi 7u4e4e 9reluat de -riti4= India? El .n >en:aleză? !ar !a4:u9ta a9r6a9e că nu v6r>ea 7ranţuzeşte.nc.t de 3ari.ncă.t li94a cel6r 90 de ru9ii lunar a9r6a9e că nu 4e 7ăcea 4i3ţită.n acea di3ineaţă? 34$ !I RLD" (+REE+ 1A -H"fA ID"RE 169 cu39ăra4eră 9alt6ane. el va c6ntinua 4ă-3i tri3ită >ur4a c. 7ără de64e>ire? .nc.n India 9entru 4tudii? !ar du9ă .nd că-i e4te 9e4te 9utinţă 4ă-şi ţină 7ă:ăduiala? !at6riile erau at.9re6cu9at de 4e3nele e@teri6are ale 3ăreţiei? Mi4tui4e a9r6a9e t6ată averea 9rin d6naţii şi 4u>venţii la nenu3ărate in4tituţii culturale şi de >ine7acere? A<uta de a4e3enea t6ate reli:iile. dar nu şi 3ănuşi? C. !a4:u9ta 3i-a c63unicat că >ur4a va 7i de 90 de ru-9ii lunar? E@act c.n 7ranţuzeşte şi a96i traduc.n 4ala de 3e4e. ca şi 3ine. . ţinu4e 4ă-şi i39re4i6neze 9r6tect6rul di4cut. c.ncă şi 3a3 du4 4ă-i caut 9e 9unte? -ătea un v.teva 6raşe eur69ene? A3.l cun64cu4e3 cu c. . deşi 4tatul Ua44i3>azar e .nd6i . ca 4ă 96ată vizita . .ntr-un as)ram din Hi3alaIa? A3 auzit cl696ţelul 9entru cină? +6varăşii 3ei de ca>ină nu c6>6r. a3 9ri3it cu re:ularitate.n4cri4e4e la 516nd6n (c=66l 67 Ec6n63ic48? A3.ndu-i c6nv6r>irea .tea alte . .ntrecu4e 6rice 3ar:ini).nd a3 9ri3it acea4tă ve4te ne9lăcută.nvăţa4e3.n-tr-una din .nd cu 3ine .ncă 6 dată de intere4ul 9e ca-re-l 96artă 4tudiil6r 3ele de 4an4crită şi 7il6z67ie indiană? 1a 9lecare.nainte.ne .

n +i>etul 6ccidental? !ar 9arcă t6t 5trecutul8 3eu indian. MaitreIi şi C=a>u. t6ată acea 7a>ul6a4ă e96că a 5.n-t. 4au 9e unde era3 :ăzduit.nc.nd la 3ai 3ulte cărţi de6dată Q i4t6ria l6:icii indiene. venea3 la !a4:u9ta aca4ă de d6uă 6ri 9e 4ă9tă3. .rşite 76r3e şi ara>e4curi şi cul6ri? !e c.3i aduc a3inte că .n Kai9ur a3 764t at.tea 6raşe eur69ene? . . neaşte9tat de t. ur3ărea 9r6:re4ele 9e care le 7ăcea3 .rşitul iernii. i-a3 4cri4 lui I6nel +e6d6-reanu? I-a3 3ărturi4it că nici6dată nu i-a3 invidiat 3ai 3ult darurile lui de 9ei4a:i4t? u3ai el ar 7i iz>utit 4ă redea 9rin cuvinte acele ne47. dar.n:=eţat.t de c69leşit. . litur:=ia tantrică a zeiţei !ur:ă.l . de49re -elur Mat=.nd de vitalitate. A<3er? )nele din ace4te 6raşe avea3 4ă le revăd de 3ai 3ulte 6ri .n acea di3ineaţă c.nţele: . dar. cu care 3ă trudea3 4ă 3ă .r:uinci64 .di3ineaţă 9lu3>urie.n at. g)at$urile cu tre9tele .nt.n 4tare 4ă de4criu calitatea şi 3ai ale4 3i4terul 7ru3u4eţil6r care 3ă .n cla4a a <H-a. lua3 ceaiul . -enare4. tri3itea3 cu 6arecare re:ularitate artic6le la 5CuvJntul8? Avea3 3ulte de 49u4 de49re acea4tă ine9uiza>ilă Calcutta. . a3 dat 9e4te nu3ele lui +ucci? u-l 3ai .nă? Mă a<uta 4ă de4luşe4c anu3ite 9r6>le3e di7icile de :ra3atică 4an4crită.nt . la eta<? .lni4e3 de 3ult.t.39lare 6c=ii 9e li4ta 9a4a:eril6r de la cla4a I.t .n 4tudiul 7il6z67iei (ărnE=Ia-I6:a? )ne6ri.năra şi 7ru36a4a d6a3nă !a4:u9ta. +ucci retraducea . de49re C=anderna:6re şi . şi a3 9utut a4t7el 9leca . 4i3>6li43ul te39lel6r ti>e-tane etc? etc? Ceni4e 4ă-l c6n4ulte 9e !a4:u9ta cu 9rivire la un detaliu de l6:ică indiană? De atunci. Kai9ur.n >en:aleză? 1a 47. al căr6r 6ri:inal 4an4crit 7u4e4e 9ierdut şi care nu 4u9ravieţui4eră dec.3i revenea acu3 . de>6rd.nce9uturil6r8 .n 'an:e? ici6dată ca arunci A4i-'=at nu 3i 4ga 9ărut 3ai 4639tu64. 9entru că.năr.nd 3ă in4tala4e3 .n e9al. a3 :ă4it li4ta 9a4a:eril6r? N0$ ne a7la3 .n ca3erele de =6tel 36de4te.n Jurnal şi alcătuia3 lun:i şi 9atetice 4cri46ri către cei de-aca4ă şi către 9rietenii ri4i9iţi acu3 .t .rlindu-3i din . cu v. 4cria3 4.n 9u3ni ca 4ă 4e .nt. 4i3ţind că nici6dată nu v6i 7i . 7u4e4e t6t ti39ul 9e dru3uri Q .n anii ur3ăt6ri? !ar 9arcă nici6dată n-a3 764t 3ai c69leşit dec. lu-cr.ntr-6 du9ă-a3iază din iarna anului 19/9.n traducerea ti>etană şi c=ineză? .n 9en4iunea d6a3nei Derri4. .n 3inteA t6ate a3intirile le:ate de 9ri3ele vizite la !a4:u9ta.39reună.n India centrală? Allă=ă>ăd.n Uaş3ir. zv. 3i-a 464it >ur4a din ţară.teva tratate de l6:ică >udi4tă.39inau din t6ate 9ărţile.39re<uri3ile 9e care 3i le revela4eră !a4:u9ta şi unii din c6le:ii 3ei de la )niver4itate? !ar din 116 . t6varăşii 3ei.nc . c6>6r.n 4an4crită c.ncălzea4că? 1a 3a4ă. !el=i. t. şi >ăieţaşul de vre6 cinci-şa4e ani. . 9e cinci luni.lni4e3. ţinute de an:l6indieni. vi:ur64.n le49ezi de 3ar3ură al>ă. . 3ai ale4. ieşi4e3 9e 9unte ca 4ă 9rivi3 Ceneţia.n iarna anului 19/9.nt.şi 4u7lau . 9e cele d6uă 7ete. cu :ulerul de Ia 9alt6n ridicat.nd trenul aluneca lin 9e 96dul !u77erin şi a3 zărit 9entru 9ri3a 6ară -enare4ul. A:ra.nd ad. du9ă ce 9leca4e din !acca.nce9ea3 4ă-i cun64c 7a3iliaA 9e >una. cu 3ai 3ulte 7l6ri? (erile.n 6daia lui de lucru.n ] -=6Gani96re? Ac6l6 . .

9ri3a călăt6rie .ncă9ăţ. dacă nu 3-aş 7i lă4at antrenat .i a 764t 6 e@cur4ie . intitulat 5LL"_ Fa)renlieit. 4ă 3ă 9li3> . 4e 7ăcu4e cald? .n India Centrală 3ă . 9. ventilat6rul. ter364urile cu a9ă şi G=i4EI. 9. şi :ră3ădea3 acu3 cărţile dea4u9ra cel6r d6uă :ea3antane? De ne4i3ţite. t6ate a9aratele 9e care le adu4e4e 117 . şi nu nu3ai de49re India. care 3ă avertiza .nă la tra3vaiele care 3ă duceau . lua4e3 at. .n 6dăiţa de >aie şi 4c6tea3 a9ă din cada de 9iatră 4i rni-6 zv.n 3ar:inea <un:lei? !ar 4e .t de . 3ă cu7unda4e3 cu at.3i 9r6v6ca4e 6 9uternică =e36ra:ie? !in 7ericire.n a9rilie .nt. că ri4c 4ă 4criu ca un turi4t care 4e 69reşte c.ntr-6 di3ineaţă care ve4tea 6 zi 7ier>inte.teva zile la -enare4 şi crede că i-a .nt6vărăşit 9e d? Derri4.n re:iunea Harid9urului.39la .ndu-le 9u>licaţiile Q de la cla4icii literaturii 4an4crite. . 4ă 3ă 96t re7u:ia . unde l-a3 . .n 3ai 3ulte . . .n -=6Gani96re? .rziu.ta 7urie .3i cu39ăra4e3 de 3ult 6 eta<eră.n 9arcuri? !ar 3ă . ci şi de49re +i>et.tea 6ri 3ă .nce9u4e3 4ă 3ă adre4ez 7eluritel6r edituri indiene.nvăţ.rlea3 9e c6r9A căci .nd 9ri3e<dia 9rin care trecu4e3? Era. a3 9lecat .nt6tdeauna.nă la ur3ă 3i-aş 7i zdruncinat-6.nce9ea3 4ă-3i dau 4ea3a că ştiu 9rea 9uţine de49re India.tea n6te. .ncărcat. . .nd rădăcini 4an4crite şi traduc.n ti39ul zilei? !ru3ul 9rin 46are. 3ai t. de alt7el. cer.ntr-un artic6l din 5CuvJntul8.39reună 49re Harid9ur? .3i . 4au .n 6dăi.n:ăduia3 4ă cite4c şi alt7el de cărţi.na3 4ă 9etrec d6uă49rezece cea4uri la 3a4a de lucru. e@a:er.n Ri96n (treet nu e@i4tau du4uri? Aşte9ta3 n69ţile ca 4ă 96t re49ira . care 3-au 4c64 >ru4c din 9r6:ra3ul 3eu de inevita>il 4ur3ena<? Cea dint.nd Ualida4a.n v6ie.3i t6t 9r69unea 4ă 3ă ia cu el . 4u49endat de tavan.nţele4 t6ate 5tainele8? De de altă 9arte.lni4e3 şi v6r>i4e3 cu at.nc.t nu 3ai :ă4ea3 ti39 9entru artic6le de ziar? !u9ă trei luni de 3uncă ne.n :rădină. că a3 avut 3are n6r6c? Era3 a9r6a9e 9urtaţi 9e 4u4 de cicl6n şi căştile n6a4tre c6l6niale.39la cu 3ine şi 9leca4e3 4ă caut :ru9ul d63nului Derri4 t6c3ai c.nc.n care ti39 3ă c6ncentra4e3 e@clu4iv a4u9ra 4an4critei şi 7il6z67iei indiene.nt. aler:a zi şi n6a9te. .neau . 49re ui3irea an@i6a4ă a d6a3nei Derri4. :reu 4ă nu e@a:erez? Avu4e4e3 6 in46laţie care .nt6r4e4e3 at. a3 96ve4tit aventura.n zilele de cur4 4au c.ntreru9tă. .n a7ară de ce cu39ăra4e3.ntruna că ri4c 4ă-3i zdruncin 4ănătatea? Dr6>a>il că 9. cu ari9ile 3ari de le3n.nc=idea3 .nc=i4e .t >ănuia3 că v6i avea 3aterial 9entru cel 9uţin zece artic6le? u cred că a3 a9ucat 4ă le 4criu 9e t6ate? De de-6 9arte. A4ia Centrală şi E@tre3ul "rient? -i>li6teca 3ea creştea văz.nt.n Centru 4au la )niver4itate.nd cu 6c=ii? .nd tre>uia 4ă 3ă duc . nu-3i dădu4e3 4ea3a de ce 4e . 3i 4e 9ărea t6t 3ai :reu? +re>uia 4ă 4c=i3> trei-9arru că3ăşi 9e zi. ciclon direcţie ?[F=.ţia 6a3eni intere4anţi. şi 7ere4trele rJ3.n in49ecţiile 9e care le 7ăcea . 7iind nu3ai 9e <u3ătate c6nştient.n4ă. şi t6t de at.nt.nd 4e a9r69ia cicl6nul? !? Derri4 3-a a4i:urat.39lări.n lecturi erudite. care 4u9rave:=ea c63unicaţiile tele76nice şi tele:ra7ice din -en:al? !e 3ult .n -=6Gani96re. 9e care 6 u39lu4e3 de4tul de re9ede.nă la c6lecţiile 9u>licate de 5Ca3a "riental In4titute8 din -63>aI Q şi le 9ri3ea3 .nt6tdeauna că a4e3enea in49ecţii aveau l6c .

nd. de alt7el. de ceea ce .ncerca3 4ă-i de4c64 9e cei din <urul 3eu. aduc. .l re49ecta4e3 cu 47inţenie de a9r6a9e 9atru luni? A3 lă4at :ra3atica 4an4crită la 6 9arte şi a3 .nt.t du9ă c.n 7aţa >r6nzuril6r ind6-ti>etane şi a96i 7ăc. de4tul de tul>uri? u 9utea3 di4tin:e .ncin4e? . cu care ră3.lneai >ăr>aţi . tre4ărea3? . ne3ţeşte.ncerca3 4ă le c6nvin: că 6>64eala 4e dat6ra unui 9a=ar de G=i4EI >ăut 9e neră4u7late? D6ate că era adevărat.ia 6ară . d6a3na Derri4 4au >unica veneau 4ă 3ă trezea4că.nt6tdeauna ceea ce 3i 4e .ec=i9a de la Calcutta di49ăru4eră . de un lu@ e@u>erant şi :r6te4c.n-du-le şa39anie şi icre ne:re.nt.3i 4i3ţea3 ca9ul :reu. deşi ţi9a3 unii la alţii.39la4e ceva cu 3ine.ntr-6 ca4ă din 5C=ina +6Gn8.nă ciudată.nt.nt. dar t6ţi 3ă a4i:urau că.n di3ineaţa ur3ăt6are aca4ă. 7ranţuzeşte? e . Cat=erine 4au 6rinne.r7ul 9ici6arel6r şi 3ă 4ăruta? . ca de 9lu3>? C. c.n 436c=in: şi 7e3ei .n 7aţa 6c=il6r? u ştiu 9rin ce 3irac6l nu 3-a3 .3i .n <urul unei vitrine cu <aduri c=inezeşti 4au e@taziindu-4e . ţi-n.i 3ărturi4i4e3 c-6 iu>e4c? Ade4ea. 3ă trudea3 4ă . unde 4e 9utea 7u3a 69iu3 9e 6 4u3ă 36de4tă? A3 de4c69erit că c=iar şi d? Derri4 .nt6rcea3 aca4ă 49re di3ineaţă? . 3-a3 lă4at du4 9rin ca4ele l6r Q unde 4e dan4a şi 4e >ea G=i4EI şi ade4ea 4e dezlănţuiau >ătăi 4eri6a4e. unde . c.nd era3 4in:ur.n ce .ndu-ne >raţul .n ca4e 9e care nu le-aş 7i 9utut >ănui la Calcutta.nc=i9uia3 4au . dar.ntin4 9e 9at. 4ă 49un d6ar că a3 9etrecut cu 9rietenii . dacă nu 3uri4e3 9e l6c. v6r>ind .3i 96ve4ti4e unul din acei 3i4teri6şi necun64cuţi.nt.39re<urareS).n aceeaşi direcţie.3i a3intea3 va: de 6 cerere .n:e? " dată. dan4at6are la 5'l6>e +=eater8.ndva (dar c.n care a3 .nţele: ce 4e 9etrece cu 3ine? )ne6ri.ntr-un >ar din 5C=ina +6Gn8? A3intirile 3ele erau.nt.nce9ut 4ă cite4c r63ane de aventuri.n 7ire dec.n cartierul c=ineze4c 4au 3er:ea3 la 5'l6>e +=eater8? A 764t 6 4ă9tă3. . 4că9a4e3 de 9ri3e<die? !u9ă-a3ie-zile deveneau t6t 3ai .3i atră:ea din n6u atenţia 4ă nu cu3va 4ă 49un unde a3 764t.ndS .ndu-3i la 9at ceaşca cu ceai ne-:ruverde.n 3aşină.n c. unii din n6i c6>6rau . adunaţi . una din 7ete. .3i 49unea3 că tre>uie 4ă 7ie 7ata căreia. t.rziu di3ineaţa. dar nu iz>utea3 4ă-3i a3inte4c e@act ce? u uita4e3 de in46laţia de la Harid9ur şi . cătrănit de tare.ntre ei ru4eşte.n 110 . 9le6a9ele :rele. 9entru că nu 3i-a3 revenit .teva zile? C6n4ecinţele ace4tei aventuri 3-au 4c64 din 9r6:ra3ul 9e care .lnit t6t 7elul de necun64cuţi şi necun64cute.ntre:i de v6r>ă? Era3 i4t6vit.39la4e cu adevărat.nd 4e3n 4ervit6ril6r cu tur>ane şi de4culţi şi cer.n v. 4e >ucura de 9r6tecţii ilu4tre Q şi a3 9ătrun4 9entru . iar 4erile cina3 cu 3icul n64tru :ru9 .n 4tradă cu 7eţele 9line de 4.n r6c=ii de 4eară.nea3 une6ri cea4uri .şi .n:ăduia la ră4ti39uri 6 a4e3enea 7antezie? A3 de4c69erit iarăşi că una din ca3aradele n6a4tre de 9en4iune. cu un a4e3enea :ru9. . dar a4ta nu e@9lica 4tarea de 4e3i-inc6nştienţă şi 7antezie .39iedicat de unul din trunc=iurile căzute? Mi nici nu 3ai ştiu >ine cu3 a3 a<un4 . a3 intrat . nu ne auzea3? Iz>utea3 anev6ie 4ă ne a9ără3 de cren:ile şi de 3ărăcinii 9urtaţi 9e 4u4 de v.n care 3ă a7la3 t6t ti39ul? (i3ţea3 că 4e . .teva cli9e? Hu:ea3 t6ţi . 6 7ată intra .

t. 54terilitatea8. nici .nce9u4e3 r63anul . 6 cere .ntr-un 3ediu >anal şi 4teril de 3ărunţi 7uncţi6nari c6l6nialiA .nce9.3i .n !iav6l.rşit de 9ri3ăvară >en:aleză.t de 4trăină? u 3ă 4i3ţea3 nici6dată 54teril8.nainta3 .nt. iar 9r6>le3a rJului. 9entru că nu ştia3 cu3 4e va .ntr-un anu3it 7el.ntului.n acel 47.nt. 3i 4e 9ărea că 3ă identi7ic cu 5!6ct6rul8.n centrul r63anului. l-a3 antrenat 9e 5!6ct6r8 .n:ăduia 4ă 3ă . 9e care-l trăi4e3 şi 9e care .n ur3ă.că4ăt6rie? !ar cine era 3irea4a 9e care 3i-6 ale4e4e3S Alte6ri. . dar erau 4trăine cli3atului 49iritual an:l6-indian? Dentru că ţinea3 cu 6rice 9reţ 4ă 4tudiez 59ăcatul8 .3i era indi7erentă.ndS Ca 4ă nu 3ă 3ai :.39lări care nu nu3ai că le erau inacce4i>ile. . a9r6a9e 7a4cinat. . nu-3i 9unea3 a4e3enea . .ncerca3 4ă-l rec6n4titui din c. 9er46na<ele erau 6>4edate de . acea 4tranie 9urtare a 5!6ct6rului8. cel 9uţin aşa cu3 6 .n viit6rA une6ri.ntre>ări. 9rintre an:l6-indieni. ca şi cu3 3i-aş 7i c6ntinuat 5vi4ul8 . 6 .3i .nţele:? D6ate v6ia3 cu 6rice 9reţ 4ă inventez ceva 5n6u8 şi 5tra:ic8? D6ate era a3intirea lecţiil6r cu ae I6ne4cu şi a di4cutiil6r cu Mircea Culcăne4cu şi Daul (terian de49re 5ne9u.39lări 3ărunte din 9en4iunea d6a3nei Derri4 erau tran47i:urate. ca 4ă 4tudieze nu 7il6z67ia indiană. 9entru că 7u4e4e 3i4tuită neautentic.n >raţele 46ldatului nr? 11 071 şi. du9ă ce a7lă că e .n acea4tă Indie 9e care 6 iu>ea3 at.nc=eia r63anul? Ceea ce 3ă 7er3eca atunci era 5vi4ul n69ţii de vară8. .nde4c.n India. care n-aş 7i vrut 4ă 7ie a 3ea.n 119 . .ntr-un cuv. r63anul era inventat de la un ca9ăt la altul? Dr6>a>il că t6c3ai ace4t 9r6ce4 de invenţie 3ă atră:ea? .nt.nt.nd de la acea4tă v.n care aluneca4e3 a9r6a9e 7ără 4ă >a: de 4ea3ă? Ce e4te 3ai curi64. 3elanc6liile unui eur69ean nau7ra:iat .n Madra4.nc=i9uia3 viaţa 3ea du9ă zece-cinci49rezece ani. de36ni43ul şi cruzi3ea ei? )ne6ri.ntr-un 3ediu 9e care nul cun6ştea3? C. nu 4u7eri4e3 nici6dată de 6>4e4ia 9ăcatului.n i39r6>a>ile aventuri 9an4e@uale? " altă te3ă centrală a r63anului.ntr-6 4eară. 4cria3 la Isabel şi Apele :ia/olului$ .n trecutA dar c.3i era t6t at.lnite . trăind .n . cun64c.teva 7ra:3ente? 5Ci4ul8 ace4ta . . ci arta a4iatică? !ar a9r6a9e t6tul 3ă de49ărţea de 5!6ct6r8B nu crezu4e3 nici6dată . >ună6ară. cu acel 4traniu 9er46na< care veni4e. . ca şi 3ine. a9r6a9e la . 7a3ilia 9a4t6rului 4uedez care 3ă :ăzdui4e . c.teva nu3e şi 7i:uri . . că t6tul 4e 9etrecu4e de3ult.nt.nd.r4tă.39lare? Mtia3 76arte va: 4u>iectul? Era v6r>a de49re unele din e@9erienţele 3ele .nţele4ul 7izi6l6:ic al cuv. vi4a3 6 viaţă care nu era a 3ea. care.n India.n4ă c6ncentrat. şi 6 9utea3 c6ntinua. dar 9r6iectate .teva i3a:ini din India de 4ud. . care-şi a3inteşte de49re 9atria lui du9ă treizeci de ani? Era3 7er3ecat de 964i>ilitatea unei e@9erienţe 6>4cure şi ratateA e@i4tenţă ratată. atunci.n 9ere:rinările n6cturne cu Cat=erine şi 6rinne? !e4c69erea3 4u>iectul 9e 3ă4ură ce .n r63an? (cria3 . acu3. iu>ind şi 7iind iu>it de I4a>el.1 tinţa 63ului de a crea8? Evident.n că4ăt6rie şi recun6aşte c69ilulS u .nc=i9ui trăind .n4ărcinată. 3i 4e 9ărea că nunta a avut l6c cu 3ulţi ani . . a49ecte din 9en4iunea d6a3nei Derri4 şi.ndS c.n India.n ur3ă. nici 9e 9lan 49iritual? !e ce. dar care 3ă i49itea 9rin 7a>ul64ul.nţele:ea 5!6ct6rul8. deşi a9arent aut6>i6:ra7ic.3-9in:e t6tuşi .

ntare la3ai4tă? Hără 4ă 9rind de ve4te.rşitul lui iunie? M-a3 in4talat . ne47. +i>etul . de c. .3ar:inea 53i4terel6r8 ei. 9entru d6uă-trei zile. .rşite 3inute? .n z6ri.n a d6ua 4ă9tJ3. de 9e 4t. dar ne:ura era dea4ă.n Hi3alaIa 9.nt.1 3ai. ră3. dar. şi re:ă4ea3 văzdu=ul Car9aţil6r? (cria3 lun:i 4cri46ri cel6r din ţară şi. 3icul 4at de 3unte unde a3 a4i4tat 9entru . de6ca3dată.n ziua ur3ăt6are.ntJlnite 9. 3ă lă4a4e3 cucerit de 9ei4a<ul =i3alaIan şi. de 9e C6lina +i:rului. !ar<eelin:ul. 9rivind şirul de :=eţari al>i.nd de la 6 anu3ită 6ră şi 9entru un anu3it interval.n :ru9.nce9u4e 9l6aia 3ăruntă şi :rea de 3unte şi ne nă9ădi4eră li9it6rile? 1e .ta 46litudine? )ne6ri. era3 la +6n:lu. ne lu9ta3 cu 6 căldură u3edă. 9l6aia tr69icală.ndul du9ă aceea. a3 a<un4 la K6re96EriA .3i 4i3ţea3 că3aşa le6arcă. la 3ulte zeci de Eil63etri de9ărtare? A d6ua zi.3i dădea3 4ea3a că acea4ta . a9ă4ăt6are.n re4tul ti39ului.ntr-adevăr. ca 4ă a<un: . 4ă vizită3 una din 3ănă4tirile >udi4te 4au 4ă 9ute3 9rivi.te 6ri 9utea3. la a9r6a9e /00 E3 49re a9u4? 1e:a4e3 c.t >ru4c şi a3 9lecat la !ar<eelin:? A3 ră3a4 . 3-a3 =6tăr.39re<uri3ile. re. la '=u3. călăuză şi t6t6dată şe7ul caravanei.n 49ecial 1e>6n:. deşi 76l64eau şi ei acelaşi 4i4te3. creştetul al>.nd t6c3ai ce 3ă atră:ea 3ai 3ultB adevărata viaţă indiană? .nă la 47. 3ai ale4. era 7ri: şi ne:ură. la 11 000 de 9ici6are. de 3i 4e 9ărea une6ri că acelaşi 7ul:er 9. 9leca3 . a3 văzut Uan:c=en<un:a şi a3 . a3 9lecat 49re (a>ar:=an.ia 6ară la 6 .n 9ri3ele zile. . iar 4erile .ie nec6ntenit lun:i.ncerca3 4ă de4criu !I RID" (+REE+ 1A -H"fA ID"RE 17$ Uurşe6n:ul.nd 9ici6arele le erau 9line de 4.ncerca3 4ă c6ntinuu r63anul? )ne6ri.ntreru9ere.n (iEEi3 tre>uia 4ă an:a<ez un serdar.lnea3 9e 96teci. ne cădeau din 963i. .nce9.teva 9rietenii. .nt.3i va 3i4tui t6ate ec6n63iile? .l9.n:e? A tre>uit 4ă ne .t .ntr-un =6tel 36de4t din !ar<eelin:.nea3 4in:ur? !e 3ult nu 3ă 3ai >ucura4e3 de at. re9ede.nă atunci.nn69tat la Cun:all6G? A 764t 6 4eară neuitată.nd 4-a de4luşit un 7el de 6rarB nu 9l6ua de-c. 5(anat6riu38? !i3ineţile c6linda3 . iar la / iunie. 76arte cur. .nci? ?er darul şi cu 3ine ne a9ăra3 cu3 9utea3 de 9l6aie? !ar coolies erau cu 9ici6arele :6ale şi. deşi . de ace4t n6u ti9 de 563 a4iatic8 9e care-l . 69ulentă a căzut 7ără .ntre ti39.nă a lui 3ai. 4ticl64 al Evere4tului. cu de4cărcări electrice ne3ai. 9entru 5CuvJntul8. 3ă trezea3 cu 4ud6ri reci din ace4t c6ş3arB 3i 4e 9ărea 1/0 . du9ă-a3iezile le 9etrecea3 cu :ra3atica 4an4crită.n36r3. dar cur.n (andaE9=u. 4trălucit6ri.n re:iunea C=itta:6n:ului? .3i era interzi4? !ar n-a3 rezi4tat i49itei de a cun6aşte (iEEi3ul. a>ia ieşit din ca4ă? A9r6a9e că nu 3ai 9utea3 lucra? !a4:u9ta 4e re7u:ia4e cu 7a3ilia undeva .nt6rc.39re<uri3i.nd 49atele şi i:n6r.nt6arce3 la (andaE9=u? Ani de-a r. 9e 9l6aie şi ceaţă. 4atele >=utaneze din . :rea. 4e dezlănţui4e 3u46nul. şi 4ă cu39ăr un 3ic c6rt de ca39anie şi 3erinde 9entru n6i şi cei 69t coolies care aveau 4ă ne 96arte >a:a<ele? 1a .lnea3 şi care 3ă 7ăcea 4ă vi4ez la +i>et şi A4ia Centrală? Mtia3 că. .nt.

nd 4ă 9lecă3 49re (iEEi3 .t de naiv 4au at. 4ă 3ă c6nvin: de 9ri3e<die şi a96i 4ă 7u:i3 Q iar el 4ă recu9ereze. . i-a3 4cri4 că 4.n !ar<eelin:. a3 9ri3it ră49un4ul? 1/1 . cu un 3are e76rt? Mi. .rziu.r.nt 9e cale de a ter3ina un r63an şi l-a3 .nt.nd ti39 4ă atin: cu ţi:ara K a9rin4ă li9it6rile 9e care le 4i3ţea3 9e 7aţă.n:ele din ini3ă şi aş 7i luat-6 la :6ană . care 4e 9un .ndrăznea3 4ă 3ă de9ărtez 9rea 3ult de =6tel? Către 47. cu că3aşa şi ci6ra9ii . artic6lul .nt6r4 la !ar<eelin:.naint.n 3işcare la .nd 4ă urc 9anta a>ru9tă şi năclăită de 9l6aie. Cezar Detre4cu declara4e. nu 3ai . du9ă e@9erienţa 3ea cu MenI +6ne:=in de la 5Cartea R63Jnea4că8. . 9entru că 9l6ile 4e . dar i39laca>il? .ncerc.39la4eră a4t7elB 6>64iţi.nd .că.t de 9r64t 47ătuit ca 4ă rişte 4ă le . dar 9arcă 3ai 9uţin 7ier>inte.nt6r4 la Calcutta? A3 re:ă4it vara >en:aleză.t către vale. aluneca4e3 şi nu 3ă 3ai 9utea3 ridica? (i3ţea3 atunci cu3 3ă a<un:e din ur3ă 3a4a aceea clei6a4ă şi vie. dar ni3eni nu 7u4e4e at.1 ticnindu-3ă ne.nţele4e4eră ce 4e .ntre:i cu 4cri46ri. t6ţi ne-a3 69rit? Ca un c6v6r de 3uşc=i.teva zile.39la4e? . 3u46nul 4e dezlănţui4e 3ai devre3e şi <un:la 7u4e4e nă9ădită de li9it6rile care urcau .n.ncet 49re .nce9u4eră 4ă urce? 176 I !IA 1A !")XRECI !E A I l-a3 ur3at. ve:etaţia a<un4e4e lu@uriantă. dar 4cria3 7ără c=e7.năr 4criit6r 96ate :ă4i un edit6r. . 9rintre altele.3>ătau 3ire43ele tari de 7runze 9r6a49ete şi 7l6ri? Mă aşte9tau 9ac=ete .ncă9ăţ.n zdrenţe? !u9ă c. 6 4ă9tă-3. .n :rădini şi 9arcuri.nt. acce9t. cu acele c. 3-a3 re.ncercat 4ă 4curtă3 dru3ul şi a3 c6>6r.n 9rea<3a 3u46nului? +6ţi auzi4eră de c6v6arele de li9it6ri. .4e3? .nă 3ai t.teva cea4uri de 9l6aie zilnică? .ncetat.ni.ntre>a dacă nu e la 3i<l6c 6 viclenie a serdaruluiQ 4ă c6>6r. 9ără4ite . a9r6a9e inc6nştient. lucrurile 4e . dacă 69era lui e4te .nd 4J aler:. >a:a<ele şi cutiile de c6n4erve. dar 96.nălţi3i? A3 4i3ţit cu3 3i 4e 4cur:e 4.rşitul lui iunie.ncet.ntre>at dacă 3ă 96ate rec63anda unui edit6r? !u9ă vre6 9atru 4ă9tă3.3 49re <un:lă.n vale? Aventura 3-a de36ralizat? A3 9etrecut ulti3ele 4ă9tă-3.oolies lă4a4eră 96verile şi .şul l6r 3a4iv? Ceilalţi .n :ra>ă. alcătuită din zeci de 3ii de li9it6ri.nd6ieli. revi4te şi ziare din ţară? .ncerc. re.ndu-3i nec6ntenit 9al3a 9e 7runte şi 9e 7aţă? A3 a<un4 t. dacă serdarul nu 3-ar 7i a9ucat de >raţ şi nu 3i-ar 7i arătat c6a4ta 9e care a>ia 0 c6>6r. şi c. a3 4cri4.rziu la bungaloL. tăind de-a dre9tul 9rin <un:lă? !e6dată. că 4ituaţia aut6rului r63Jn 4-a 4c=i3>at.ntr-adevăr de val6are? Dlin de .n vale.ni ..ntr-un interviu.nt. =ărţuiţi de 3uşcăturile iuţi ale li9it6ril6r. c6l6anele de li9it6ri 4e a9r69iau de n6i? u le vedea3.n vale. dar 3i 4e 9ăru4e că le aud t. ne3aiav. 9e 9ici6are.nd ne 9li3>a3 n69ţile 9rin <urul lacuril6r ne . za=ăr şi ceai.ncerca3 4ă 43ul: li9it6rile care-3i 4cri<eleau 9ie9tul.nce9utul 9l6il6r. cu inevita>ile e@a:erări. 9e t6t tru9ul? . a3 . că azi un t.n realitate.ndu-3ă 4ă c6ntinuu r63anul.0nd /ine musonul.nteţi4eră.ncerca3 4ă-3i a9ăr 6c=ii trec. care i-a 49eriat teri>il 9e cei de-aca4ă? !ar t6ţi cun64cuţii din !ar<eelin: 4e 3ira4eră de inc6nştienţa serdarului.lnea4că? Cineva 4e .

3>e4c .teva luni? 4anditul venea de trei 6ri 9e 4ă9tă3.n:ă un a4e3enea 63P???8 .nci8? Ce4tea 3i-a dat cura<? .n4ă caracterul 54trăin8 al r63anului. vedea in-tr. An:l6indienii de 9e atunci 4e 7ereau 4ă ai>ă relaţii cu 5indi:enii8.3i 4cria că el e 76arte 3ulţu3it de un n6u edit6r.3i re-d6>.ndată ce Cezar Detre4cu va 7i aran<at c6ntractul cu Ci6rnei? Cu un 4u9re3 e76rt. care 0 4aluta 96litic64 duc.nd. dar 3i 4e 9ărea 9rea t. )n a4e3enea titlu 3ă 7ăcea acu3 4ă z.nd6uă 3. 9e 5HaE6ne Maru8. . a3 ieşit 9e 9unte? Mi-a3 adu4 a3inte de un 76ilet6n 9e care . 4ă-i adre4eze c.teva cuvinte . .n c. a3 ter3inat r63anul la . 9 e at. in-4i4t.i ră49undea .nce9u4e3 3ai de 3ult 4ă c6rectez 4i 4ă tran4criu r63anul? !ar nu iz>utea3 4ă-l ter3in? Hiecare 9a:ină 3ă c64ta un en6r3 e76rt? (cri4e4e3 c.39reună c63entariul lui Anirud=a şi 4ă 3ă a<ute 4ă de9ă-Me4c 4tadiul ele3entar de c6nver4aţie .t era de . şi 6c=ii 1 4e a9rindeau? Cur. care-i ti9ări4e de<a c.ntată de vizitele de4e şi ne47.nainte.teva r63ane.nd a3 recitit .t era de 3ă:ulită că nu3ără 9rintre 9en4i6narii ei un eur69ean cu 6 9iele at.nd a3 du4 9ac=etul la 96ştă? .n t6a3na anului 19/9.nce9utul lui au:u4t? Mă detaşa4e3 de literatură? Mă cu7unda4e3 din n6u . panditul zărea una din 7ete 4u3ar .l 4cri4e4e3 cu trei ani . Ci6rnei.ndi4e3 li>ertatea? !i4-de-di3ineaţă.n =indu4tani.3i :ă4i4e un pandit din 4atul lui.t 9a:inile .-nă c. cu nati/es. a7l.ndu-4e 9e verandă.l c=eltu-<4e3 9lecat a4u9ra ulti3el6r ca9it6le 3i 4e 9ăru4e ne47.l intitula4e3 4e -ceanul Indian.t6rva 9rieteni de49re Isabel. l. De c.ntr-6 zi? Ce naş 7i dat eu 4ă 3ă a7lu.ndu-şi a3.nea une6ri 9atru-cinci cea4uri? !6a3na Derri4 nu (e arăta4e .rşit? C.rziu 9entru a le 4u9ri3a? M-a de9ri3at . nu 3ai ştia3 ce 4ă cred? )nele teri>ili43e 3-au iritat atunci.ndată ce-l v6i 9une la 9unct? Adău:a că 9leacă . la v.n-cerc.r4ta du-3itale.n -=6Gani96re? !a4:u9ta t6c3ai . ca 4ă citi3 .n 4an4crită la care 3ă 69ri4e3 de c.nd ace4t pandit >en:alez.n care re:ă4ea3 5vi4ul n69ţil6r de vară8? A3 ră4u7lat uşurat c.rşite ale panditului.nc. şi 9e care .inile la 7runte şi .n en:lezeşte? !6a3na Derri4 .n:=eţat? )ne6ri.n 4tudiile 3ele de indiani4tică şi 7iecare cea4 9e care . a3 6>4ervat că-şi lun:ea şederea 9.nt6tdeauna .nd a4u9ra un6r 9r6>le3e şi c6n7licte care nu 3ă intere4a4eră nici6dată? u 3i-au 9lăcut dec.ncurcat? A3 9lecat 4ă-l caut 9e +ucci? !ar de la cla4a a IlI-a la cla4a I dru3ul era lun: şi c639licat? +re>uia 4ă 6>ţin .teva zile la 3ănă4tirea A:a9ia 5la 3ă3ăli:ă şi la 3uncă 9e >r. şi 3ă .ncurcată c.3>răcată.n d)oti şi cu 9ici6arele :6ale.-nX şi rJ3. une6ri.3i 49u4e4e a4ta . care-i 7al4i7ica 4tructura şi 6rientarea.nd. .ncuviinţarea nu ştiu cărui 7uncţi6nar? Aşte9ta3 rezultatul l.nd.n:ri<ea4că de c6recturi şi de 9u>licitate. şi I6nel Kianu 4-a 67erit 4ă 4e .n:ă :rila<ul de 7ier care de49ărţea 9untea n6a4tră de c6verta cla4ei a Ii-a? 5(ă ai n6r6cul 4ă lucrezi cu !a4:u9ta la // de aniP 3i-a 49u4 +ucci .t de al>ă ca a 3ea.nde3na 4ă-i tran43it 3anu4cri4ul . 4curt şi .Cezar Detre4cu .nd a9uca 4-6 3ai vadă 6 dată 9e 6rinne? u3ai du9ă ce 3i-a 49u4 că e 96et şi 3i-a adu4 c.ncă 6 dată 3anu4cri4ul.teva 1// .

. . 6rice 7l6are.n :rădină. ev6cată 9rin t6ate clişeele lui Ualida4a şi Uu3arada4a Q a3 . dar nu credea .n -=6Gani96re.n care cur4urile 4e ţineau ade4ea .n care 3ă lă4a4e3 antrenat? !a4:u9ta . <u3ătate din 969ulaţia de 4e@ 7e3inin a -en:alului era . 7ără !a4:u9ta? !e-a>ia atunci a3 9utut cun6aşte at3647era de 4ectă 3i4tică .şi .nţelea:ă că adevărata dra:64te 6 cun6ştea a>ia acu3? u ştiu dacă .nt6rcea3 de 3ai 3ulte 6ri 9e zi ca 4ă n6tez .ncă 6 c6nv6r>ire cu 9rea eruditul CidIa4=a:ar (=a4tri 4au 6 n6uă indi4creţie .teva zile .ndu-l. . ca şi cu3 6rice 6>iect.n <urul unui ar>6re? +6ate 4tudentele şi t6ate 7e3eile 9e care le .n<enit 6arecu3 c6nver4aţia? !a4:u9ta .3i dădu4e3 4ea3a de vul:aritatea vieţii an:l6-indiene .396triva 1/.n acea4tă )niver4itate. avea3 4ă-l revăd .ndră:64tită de el? u l-a3 .ntr-un caiet 49ecial. iar eu l6cuia3 la guest )onse.nc=i9uia că 4-ar 7i 9utut a9r69ia vre6dată de 6rinne? M-a ru:at d6ar 4ă-i traduc .nţele4 că e .n furnal .nt6r4 . eni:3atice? !a4:u9ta era :ăzduit de +a:6re.n care era v6r>a de 6 ne3ai963enită 7ru3u4eţe.t6are ale acelui an? M-a3 trezit dintr-6 dată . aşa cu3 76arte 9uţini c6nte396rani erau .n 3artie 19.n 4tare 4-6 7acă? u-şi 9ierdea ti39ul.nd nu 3edita 4au 4cria.ntre>.n :rădină? Drezenţa lui +a:6re era c=ari43atică? . şi ve4tea a4ta 3ă a<uta4e 4ă lu9t .nt.i recun6şteai :eniul . 4ă-l cun64c 9e Ra>indranat= +a:6re? A 764t una din e@9erienţele =6tăr.lnea3 3i 4e 9ăreau 7ru36a4e.nt.ntr-un ca9it6l din India. trăia D6etul? )n . cu tera4ă? Mă . 6rice 9ată de lu3ină ar 7i 764t 6 e9i7anie? Ciaţa lui era de 7a9t 6 c6ntinuă 5creaţie8? C. a3 de<unat cu +a:6re. de4i:ur 7ără v6ia lui. .ntece). De +a:6re.0 şi 6 9arte din c6nver4aţiile de atunci le-a3 re9r6du4 .n 5adevărata viaţă indiană8 du9ă care t.n le:ătură cu le:endara e@i4tenţă a lui +a:6re? . şi a4ta a 4t.n c=iar 7elul lui de a trăi? '=iceai că Ra>indranat= +a:6re 4e >ucură şi 9r67ită de viaţă.n zilele ur3ăt6are a3 4cri4 cu 7erv6are .te 6ri +a:6re . !a4:u9ta 3-a luat cu el la (=anti iEetan.şi lă4a 9rivirile 4ă alunece va: 9e 7erea4tră? +a:6re 6>4erva4e şi 9ărea c6ntrariat? !in 7ericire. că4ăt6rit şi avea c.ncă .n 46cietăţile 36derneB ca şi cu3 ar 7i trăit 6 c6ntinuă revelaţie? M-a3 . !ar 9ri3a 3ea vizită la (=anti iEetan 3-a z:uduit? .ţiva c69ii. c. . c639unea 3el6dii (era 9e atunci aut6rul a vre6 . 3uzician şi creat6r de in4tituţii de cultură.n46ţea a9ariţiile lui la 3a4ă. 9icta 4au 4tătea de v6r>ă cu 9rietenii şi cei care veneau 4ă-l vadă. aşa cu3 nu 4e 3ai 4tă de v6r>ă .n acea 4eară şi .ntre: cere36nial .n Jurnal.ntr-6 zi un ad3irat6r. a recun64cut că :=ici4e3? Era.ndră:64tit de 6rinne? .t du9ă vre6 d6uă-trei zile? M-a . Avea3 6 6dăiţă al>ă.n ur3ă. 000 de c.nt6vărăşit !a4:u9ta. n6ta3 ca3 t6t ce auzea3 v6r>indu-4e de49re D6et. !a4:u9ta .n ca9acităţile lui te6retice-!e c.lnit dec.n care.n<i4e3? +6tul 3ă 7er3eca .n 6dăiţa 3ea 7er3ecat? . dar lă4a 4ă N4eO .3i v6r>i4e de 964i>ilitatea de a veni 4ă l6cuie4c cu el.l ad3ira 9e +a:6re ca 96et.nce9ea 4ă-3i v6r>ea4că de49re 54en4ul e@i4tenţei8 4au 5cun6aşterea Adevărului8. era .n 4an4crită şi >en:aleză Q .nt6tdeauna pre9ent. de4i:ur.n en:lezeşte 96e3ele şi 4ă i le arăt lui 6rinne? In 4e9te3>rie. de49re ne3ăr:inita lui 9utere de 4educţie? Cu3 4e e@9ri3a4e .96e3e . 9e tera4ă.

dat6rită lui.n 96ale? Mi 4e 9ărea că d6ar3e? A9r69iin-du-3ă.39reună . cu care a3 47. cu 6 3ă4uţă de 3ar3ură du9ă un bo* care i 4e 9ăru4e 6>raznic? -ăiatul 4-a .39rieteni? Era un 63 ciudat? Cu c.t de cald.n t6a3na aceea. cu3 49uneau an:l6-indienii. . era du3inică şi venea 96şta din Eur69aB Y=63e 3ailZ. 9ă4tr.nărul .rziu.39ăcat? Mi 4e 9ărea că la Kudecata de A96i aş 9utea 7i 3.ntr-un acce4 de 7urie. 9e care 6 .rle un >an de ara3ă .na 9e >raţ? (-a trezit şi 3i-a z.396triva indienil6r şi a lui 'an-d=i.n 4al6n? H6arte 9r6>a>il. a96i 3i-a v6r>it 3ult. zv.deznăde<dii? In n6a9tea c. cerşet6a-rea 3ă a<uta4e 4ă ie4 dintr-6 criză de 3elanc6lie şi deznăde<de? Era at.rşit 9rin a 3ă .năr 76arte >run din Madra4. .nc.n >ru3a 3ea de >en:aleză.3>it. la )niver-4itatea din 164 An:ele4. . a4cun4 .l de4c69eri4e . a<un:.ntr-6 4erie de aventuri 9eni>ile? 1ui HranE .l adu4e4e3 eu din (=anti iEetan.n 9en4iunea din Ri96n (treet.nt6r4 . e un şar9e . 3i-a cerut 4ă-i .ţiva ani . 9ac=ete cu <urnale.39iedicat 7u:ind 9e 4cări şi 3ă4uţa.3i va .n v6r>ă cu necun64cuţi şi a96i 7ăcea t6tul ca 4ă 7ie invitat .nd 3-a3 .teva 4ă9tă3. revi4te şi cărţi? . l-a uci4 cu >a4t6nul? A d6ua zi. cerşet6are .n in4ulele Anda3ane şi v6ia 4ă 4e 1/2 . i-a ru9t şira 49inării? Dentru că incidentul avu4e4e l6c .n -a>u-(treet???8)? !edicaţia a4ta 3-a iritat 3ai t.ndu-l t6t ti39ul 4u> 7arul lă39ii de >uzunar.na96ia >anii . Hai: Acterian 9u>lica4e 6 9lac=etă de ver4uri 4e3nată Mi=ail? El era Mi=ail din dedicaţia Isabelei (5Hratelui Mi=ail şi 6ar>ei 1alu.nvăţa4e3? A3 a<un4 aca4ă . unul din >ăieţii :azdei a :ă4it un 3ic 9it6n .t nu 4e 3ai 69rea ni3eni 4ă-i zv.n An:lia de c.n India? +. .i 9lăcea 4ă intre . . <udecăt6rul en:lez a v6it 4ă dea 6 9edea94ă e@e39lară şi l-a c6nda3nat 9e HranE 4ă 9lătea4că 6 9en4ie >ăiatului 9entru t6t re4tul vieţii? Mai 3ult de <u3ătate din lea7a lui de tele:ra7i4t 4e ducea la 9en4ie? HranE ră3ă4e4e cu 6 ură 4ăl>atică . . a3 crezut 6 cli9ă că e 36artă şi i-a3 9u4 3.ndu-4e cu un ş6>6lan? A 4tri:atB 5(ă nu vină ni3eni. . deşi 3ulţi dintre ei nu 3ai aveau rude .n 4al6nP8 şi.nainte.teva :eneraţii? Era3 4in:urul care 9ri3ea3 4cri46ri.ndu-l din ur3ă.n cartierul c=ineze4c 4au ne ducea3 la unul din 9rietenii lui.ntr-un c6lţ al 4al6nului.ntr-6 du9ă-a3iază 7ier>inte de 3ai. ştia că 7u4e4e 4tră3utat .3i 9etrecea3 du9ă-a3iezile de du3inică citind c6re496ndenţa? A7la3 veşti de la 9rietenii 9lecaţi 9entru d6ct6rat la Dari4? Detru C63arne4cu 4e 9re:ătea 4ă 9lece . lu9t.39ru3ut 6 4u3ă de >aniB tre>uia 4ă 9lătea4că 9en4ia şi c=eltu-i4e a9r6a9e t6ată lea7a? M-a a4i:urat că . 9rin 9retenţi6a4a ei 7erv6are? +6tuşi.n ca4ele l6r? 1a a9r6a9e d6i ani du9ă ce ne cun64cu4e3. 3ulţu-3indu-3i 9entru >ănuţii 9e care-i dădu4e3? I-a3 v6r>it şi eu.rli4e.t aca4ă? Ieşea3 . a3e4tecată cu =indu4tani. dar de atunci 4e 4tă9. un t.n c.nea şi nu 3ai >ea dec.ni? !e 7a9t. HranE.n Cali76rnia.ntr-un re4taurant din Madra4.n cearcea7urile 9atului 9lia>il cu care călăt6rea 6rice al> . dar HranE a9r6a9e că nu 4e atin:ea de alc66l? M-a3 trezit t6tuşi antrenat. 9en4iunea d6a3nei Derri4 4e 4c=i3>a4e din n6u la 7aţă? Cat=erine şi 7etele de la 5'l6>e +=eater8 9leca4eră şi alţi 9en4i6nari le lua4eră l6cul? Drintre ei.ntuit dat6rită lui 1alu? .n 9lină a:itaţie :and=i4tă.

./. . !a4:u9ta . 9e care .ndre9t.t şi de 4avanţii 6ccidentali.te6dată.nvăţa? 1/$ . di396trivă.n Ri96n (treet 4e intere4a 3ult de 51e@icul te=nic al 7il6z67iei (ă3E=Ia-I6:a8. 4cri4ă .rşitul du9ă-a3iezii.i 9lăcea 4ă c6>6are din 3aşină şi 4ă traver4eze 3.răz>une . !a4:u9ta 4e lă4a c6nvin4? Rezervele lui erau 3ai ale4 de natură 9ractică? I 4e 9ărea că ri4c 4ă 3ă la4 antrenat .n i4t6ria :.ntrea:ă care acce9ta viaţa şi tru9ulA nu le c6n4idera nici iluz6rii. şi de atunci n-a rai auzit ni3eni de el? Drin n6ie3>rie.n care le lă4a4e (ir K6=n f66dr677e? Mi 4e 9ărea că.nvăţa4e3 acu3 de4tulă 7il6z67ie indiană ca 4ă-3i dau 4ea3a că I6:a nu e 9rea intere4antă ca 4i4te3 de 7il6z67ie? Haţă de Cedănta 4au Ma=ăIana.ntat că accentul lui en:leze4c e 3ai >un dec.n acea t6a3nă a anului 19/9 avea3 6 ne47. 9rezent.nt.n 3ulte d63enii unde nu v6i 9utea 4tJ9.nt6tdeauna d6cu3entaţia de 9ri3ă 3.i era la .n e9ica 969ulară. a4i:ur.teva zile. 9e 9ă3.n le:ende şi 76lcl6r? Mtia3 că !a4:u9ta 49u4e4e t6t ce era e4enţial de49re 7il6z67ia I6:a şi l6cul ei .nd.i 9lăcea de a4e3enea 4ă di4cute cu 7etele.nce9u4e3 4ăl 9re:ăte4c.n vizitele 9e care 3i le 7ăcea .nt6arce 76arte cur.nde64e>i a lui He:el.ni .nde3.t de elitele indiene.ncă .neau 3ult de v6r>ă şi !a4:u9ta 9etrecea re4tul ti39ului nu3ai cu 3ine? . . .ncet. şi tendenţi64 ne:li<at at.nt şi .n dru3 către (=anti i-Eetan şi 7ără 4ă i-6 7i cerut.nce9ut 6 di4cuţie 7il6z67ică? Ar 7i 9utut ului atunci 7etele din Ri96n (treet cu ştiinţa lui de 7il6z67ie 6ccidentală. . avea dre9tate.396triva 6ricui .ncet. la 47.nce9u4e 4ă vină c. aici.nţele:erea . nici izv6r de 4u7erinţă. adică aşa cu3 le . . c.n 9ractica I6:a? !ar .nc.n4e3nată la .ndu3ă a4u9ra i4t6riei d6ctrinel6r I6:a 4au a ra96rturil6r dintre I6:a cla4ică.n c.ndirii indiene? Ar 7i 764t inutil 4ă revin .n teza de d6ct6rat.39rietenindu-4e cu 3ine.n care li>ertatea a>46lută 96ate 7i cucerită? !e 9e atunci . care. v6i aduce 6 c6ntri>uţie .ncredere .3i 7ă:ădui4e 4ă 3ă iniţieze . dar .ncarnată ca 4in:urul 36d de a 7i 9e 1u3e . va a9ărea .n te@tele tantrice că India nu era 9e de-a . 3ă 4i3ţea3 atra4 către tantri43 şi di7eritele 76r3e de I6:a 969ulară.t al l6r şi 4ă le recite din (=elleI? I-ar 7i 9lăcut şi 3ai 3ult dacă cineva ar 7i . ceea ce 3i 4e 9ărea 6ri:inal. Cedănta şi >udi43? Eu. . .0-l9.396triva 3ea? A 9lecat .ndu-ne că 4e duce 4ă-şi vaun 9rieten şi 4e re.n cadrul va4t al i4t6riei reli:iil6r indiene.n +i39? Ideile ace4tea le v6i dezv6lta .n Ri96n (treet? .nţele4e4e3 de<a că India nu cun64cu4e nu3ai d6rinţa de eliberare. era I6:a tantrică? !e4c69erea3 .n 964i>ilitatea unei e@i4tenţe >eati7ice şi aut6n63e. Mc+a::art? !ar 7etele nu ră3.ndu-4e către ca3era unde ştia că 3ă :ă4eşte? .ndru 6 ca4ă 9lină de an:l6-in-dieni.rşită .ntre:ii 49iritualităţi indiene? .nă? .nă? Evident. 57il6z67ia8 I6:a 3i 4e 9ărea de4tul de 6arecare? !i396trivă. 9e care i-6 revela4e 9r67e46rul lui de la Ca3>rid:e.ntre 19.n ca9acitatea 3ea de a . ideali4tă şi 9e4i3i4tă? E@i4ta 6 tradiţie . ci e@alta e@i4tenţa .ncă 6 dată a4u9ra ace4t6r 9r6>le3e. 4tudiile tantrice 4e a7lau . 4-a răz>unat .n 7aza .lnea3 . a şi 4etea de libertateO crezu4e .6? De atunci. c=iar dacă aş 7i adu4 anu3ite lucruri n6i? De de altă 9arte.n 19.nd I6:a şi +antra . şi de teza de d6ct6rat? !a4:u9ta ar 7i 9re7erat 4ă 3ă vadă c6ncentr.ntre:ul a4cetică.

6cu9.n ce 3ă4ură :ăzduirea . v6r>ind cu c69iii şi vecinii??? "daia 3ea era c=iar l. d6ar 9entru c.n ca4a lui? .ne . re9et. căci du9ă 9lecarea 3ea din -=6Gani96re 6 v6r>i4e3 t6t 3ai rar? Mi t6tuşi. d6a3na Derri4 4e aşte9ta 4ă 3ă .rşitul t6a3nei. era tera4a.t un an 3ai t.t .nce9u4e3 de<a 4-6 uit. 4al6nul şi 6dăile de culcare erau la eta<? Iar 4u4 de t6t. . căci la 4an4crită şi 7il6z67ia indiană 4e adău:a4e acu3 >en:aleza? (erile.nce9ut 4ă 9ri3e4c 4cri46ri din ţară .n 4inea 3ea . . >ucătăria şi 6 4ală care 4ervea de 4u7ra:erie? -ir6ul lui !a4:u9ta.rziu.n 3aşină? Detrecea3 cel 9uţin 69t-n6uă cea4uri la 3a4a de lucru.teva 3ari .3i 7u4e4e tea3ă.rziu. 3ir64urile tari şi 9i9ărate care ve4teau a9r69ierea cinei.t că v6i l6cui .nvăţa4e3.nd c. 4ă vadă . 3ă urca3 9e tera4ă 9entru cea4ul de :ra3atică 4an4crită cu !a4:u9ta? Era3 a96i li>er t6ată ziua.nvăţ 3ai re9ede >en:aleza şi 4ă 3ă de9rind 4ă v6r>e4c 4an4crita? .nc.iaţi şi-l 9riveau 9e !a4:u9ta cu 6 răceală t6t 3ai accentuată? 1e 49u4e4e3 că v6i 4ta . 4e 3ai a7lau en6r3a >i>li6tecă a lui !a4:u9ta.nt6rc . unde-l . că v6i . >i>li6teca şi 6 3a4ă de lucru? 1a 9arter. la 47.n di3ineaţa de / ianuarie 19. c.nd 9e de r64t 7raze . I6nel Kianu şi Mircea Culcăne4cu 9ăreau entuzia43aţi? Cezar Detre4cu 9rezenta4e 3anu4cri4ul lui Ci6rnei şi edit6rul .rea era de 3ult luatăB v6i ră3.n -=6Gani96re .ntr-un cartier >en:alez? Drin n6ie3>rie. 1/6 . 9entru că 7a3ilia Derri4 era 4i:ură că nu v6i 9utea trăi 3ultă vre3e 5.nvăţa ti>etana şi c=iar unele li3>i dravidiene şi au4tra4iatice? u avea3 4ă 3ă treze4c dec.ta c.ntaB z:636tele ciudate 9e care le auzea3 nec6ntenit dea4u9ra 6dăii 3ele.teva zile. cu e@ce9ţia cur4uril6r de la )niver4itate. era =6tăr. =6tăr.nd . . 9e care 3i i-a tri3i4 tele:ra7ic? (u3a acea4ta neaşte9tată 3i-a .nd 96e3e de-ale lui +a:6re.n le:ătură cu Isabel. ca 4ă .n:.n -=6Gani96re.n 9rinci9iu.n4ă.nt6r4. iar du9ă aceea .nt6vărăşea3 9e Dr67e46r . 7ericirea 3ea n-a 3ai cun64cut 3ar:ini? Darcă de-a>ia atunci de4cin4e4e3 cu adevărat . >ună6ară.nt6r4 7ără v6ia 3ea? O COLIBĂ 5N 2IMALA6A De va96r. tre>uia 4ă 3ă 3ut la .n Ri96n (treet? Crăciunul a 764t 3ai 9uţin tri4t dec.3i adu4e4e3 9atul. dar 3-a3 .3i v6i căuta 6 :azdă t6t .ntre:i.3i v6i da 4ea3a că nu di49un de :eniul lin:vi4tic al unui +ucci 4au Daul Delli6t? !a4:u9ta venea .n ca4a lui !a4:u9ta at.n 4e9te3>rie.3i va c6nveni? Dentru că. cu ce 9a4iune 6 .n India? +6tul 3ă .n 3artie? M-a3 re.ntr-6 ca4ă de indi:eni8? M-a3 3utat .n-du-4e a9r6a9e 9e4te t6ată ca4a.3i 9lăcea 4ă v6r>e4c >en:aleza cu t6varăşul 3eu de ca>ina? .ntinz.n -=6Gani96re nu3ai cinci-şa4e luni.n:ăduit 4ă cu39ăr daruri de Crăciun 7a3iliei Derri4 şi 4ă c6lindă3 5C=ina +6Gn8 cu :ru9ul de tineri ră3aşi . ve:=eată de 9al3ieri? !e cu3 3-a3 in4talat .l acce9ta4e 7ără 4ă-l citea4că? I6nel Kianu 6>ţinu4e c=iar un avan4 de /0 000 de lei.n:ă intrare? .ncă9eri.nce9utul lui ianuarie? Ha3ilia Derri4 şi ceilalţi 9en4i6nari erau ne3.t 3ă va ţine. a3 . 3e36riz.0? Aşa cu3 3i-a 3ărturi4it 3ai t. v6cile care-3i a<un:eau de la ca4ele vecine? !i4-dedi3ineaţă.Era3 4i:ur.n Ri96n (treet şi ca 4ă-şi dea 4ea3a de 7elul de viaţă cu care era3 6>işnuit la Calcutta.

.nce la 3a4ă (1 cu tac.şi 4ili4e 7a3ilia 4ă 3ăn.nce9ut. .3urile au di49ărutA şi a3 .ntre =induşi şi 3a=63edani? Cu t6ată er6ica intervenţie a v6luntaril6r :and=işti.nce9utul lui 3ai.nainte de cină. cu 6 76aie 3are dre9t 7ar7urie.te şa4e luni .nce9u4e3 4ă 3ă de9rind cu viaţa indiană şi 4ă v6r>e4c >en:aleza? u 3i 4e 3ai 9ărea că 3ă a7lu . li3>ile şi credinţele l6r.nţele: tainele.nd a3 9r. 9rintr-6 4erie de 3ani7e4taţii n6nvi6lente.nc. d6a3na !a4:u9ta . 3-a entuzia43at? Are4tarea lui 'and=i la $ 3ai 19.nce9ut 4ă 3ăn. Hate=-9ur-(iEri. nu3ai 9entru că avu4e4e3 n6r6cul 4ă l6cuie4c . ca 4ă 4e de9rindă cu 6>iceiul eur69ean? .n t6ată India. Kai9ur Q şi a3 trecut 3ai de9arte.n 3aşină.n ur3a c. la .n 49ecial către C=anderna:6re? !e c.n 9ri3ăvara anului 19/9? Mi 4e 9ărea că . c64tu3ele şi 3.n t6ată India 3ani7e4taţii şi )ar tal (.ndea3 nu3ai la teza de d6ct6rat şi la cariera 3ea de indiani4t? Mai 3ult c=iar dec.nce9 4ă 7ac 9arte din 7a3ilie? Către 47.n India? u 3ă :.ncărurile l6r? u e de 3irare că rev6luţia civilă dezlănţuită de Ma=at-3a 'and=i.n India? . tac.nzit 9entru 9ri3a dată aşezat 9e <64. 1a=6re şi A3rit4ar? Darcă aş 7i văzut India cu alţi 6c=i dec.ni . 9entru că . de data acea4ta ca 4ă c6n4ult c6lecţia de 3anu4cri4e de la 5(an4Erit C6lle:e8? A96i. cu t6ată 7a3ilia. ca şi c6nda3narea lui KaGa=arlal e=ru şi a 9ri3arului 6raşului Calcutta la c.0..teva 4ă9tă3.n India de n6rd? M-a3 69rit la Allă=ă>ăd ca 4ă văd 8umb)$mela. 4au cu d6a3na !a4:u9ta 4au cu rudele şi vecinii care veneau 4ă vadă cu3 arată un eur69ean la :azdă >en:aleza? 1a .n4ă. care avea l6c 6 dată la d6i49rezece ani? A3 9etrecut c.nc=i46are au 9r6v6cat .n ca4a celui 3ai ilu4tru i4t6ric al 7il6z67iei indiene.i 49u4e4e că 4u9a 7ăcea 9arte din cina eur69enil6r? Cur.te 6ri 9utea3.t 9a4iunea ştiinţi7ică.3uri. 6a3enii.t . I6:=ini şi sadd)u.ne 3ulţi ani . c6n7lictele ace4tea interc63u-nitare au de:enerat re9ede . care nu ştia en:lezeşte.t6rva atentate 6r:anizate de 4tudenţi.ncerca4e 4ă 9re:ătea4că un 7el de 4u9ă? Dr67e46rul . 49re -+Eaner. 4tă3 de v6r>ă cu C=a>u.rşitul iernii.n <urul Calcuttei. .nainte? Mi a4ta. a3 4i3ţit că .nd . )niver4itatea din Calcutta a 764t 1/7 . !a4:u9ta .nc=iderea 9răvăliil6r şi .teva zile la -e-nare4.n adevărate 3a4acre? .ncetarea lucrului)? Cu3 era de aşte9tat.3i 9lăcea t6tulB 9ei4a<ul. că 3i 4e de4c69eră 7ru3u4eţi şi 4en4uri care-3i 7u4e4eră inacce4i>ile 9uţine luni 3ai . a:enţii 9r6v6cat6ri şi 7anaticii 3u4ul3ani au i4cat ci6cniri t6t 3ai vi6lente . ca t6ţi ceilalţi. 3ă atră:ea calitatea e@i4tenţei 9e care 4i3ţea3 că aş 9utea-6 cun6aşte . a3 revăzut !el=i. A:ra. te39lele şi 36nu3entele i396rtante era 9entru că d6rea3 4ă-3i cun64c 9atria 3ea ad69tivă? (9era3 4ă 96t ră3.n India ca 5vizitat6r8? Mă 4i3ţea3 t6t 3ai 3ult la 3ine aca4ă. cli3a. cu de:etele? Iar c. 9leca3 4ă 3ă 9li3> 9rin cartier? Dri3ăvara şi vara 7ăcea3 lun:i 9li3>ări . şi dacă v6ia3 cu 6rice 9reţ 4ă vizitez 6raşele.n 9ri3ele 4eri. a3 9lecat 9entru c. 7elul l6r de a 4e 9urta.nce9 4ă-i . acea uriaşă 9r6ce4iune de a4ceţi.

.i era tea3ă 4ă nu 3ă la4 antrenat .ţiva dintre c6le:ii 3ei de la )niver4itate di49ăru4eră? 6ta3 .nvăţa 9e de r64t? +. 9entru că. 3arşurile c6lective către 3are.3i dădu4e de a4e3enea de tradu4 7)5mătt. . de a4e3enea.teva 7raze 9.nd. c. !a4:u9ta 3ă ru:a4e 4ă-l a<ut la 9re:ătirea Inde@ului la v6lu3ul II din A >istor* of Indian 4)ilosop)*. c63entate şi ela>6rate .ntre en:lezi şi indieni? . de alt7el. .n vre6 3ani7e4taţie de 4tradă şi 4ă 7iu are4tat? Cu3 l6cuia3 .n 4curtele 3ele vizite la Ri96n (treet.n 9ri3ul r.n v6lu3ul Tantier (19.rleau cu 9ietre? !i49reţul şi a:re4ivitatea ace4tea 3ă .n 6raş? .nă le .nc. care era at.n 76nd. 3-a3 3ulţu3it 4ă 9u>lic 7ra:3ente din <urnalul 3eu indian. şi 9e 4tradă.l c6n4tituie li3>a en:leză 4i cultura 6ccidentală.n ca4a lui.3i dădea3 4ea3a de 9ră9a4tia care 4e 4ă9a4e . de e@ce4ele care avu4e4eră l6c.n ur3a 3eaB 5f=ite 36nEeI8.n . 6 a4e3enea . adău:. ale4e. deşi 4e 7ăcu4e cald. ziarele anunţau că $0 000 de indieni 4.ndea9r6a9e de 4tudiile 3ele? .n -=6Gani96re.3i dădea3.3i ad3ira 9uterea de 3uncă. 4ea3a că atitudinea indienil6r 4e 4c=i3>a4eB nu 3ai erau 9aralizaţi de 9re4ti:iul al>il6rA .ntr-6 3ani7e4taţie era 3ini3? Era3 al>.ncă cel 9uţin un 4ec6l? Cur. de 7a9t. care-şi 9re:ătea licenţa . 3ă c=e3a .$)? . nu 4e 3ai te3eau de ei? C. cădea3 de 6>64eală? !ar nu 9utea3 ad6r3i i3ediat? .3i re9eta 3ereu că eu n-a3 venit .39ărţea3 acu3 ca3era cu vărul Dr67e46rului.3i v6r>ea 3ult 1/0 . c6n4tituind cel 3ai :reu i396zit 9entru 969ulaţia 4ăracă)? Ca 4ă 3ă ţină aca4ă.nt .. ca39ania de dez6>edienţă civilă 4e 96t6li4e? In76r3at. 49unea3 a4ta 7a3iliei Derri4.ntr-6 zi v6i 4crie 6 carte a4u9ra rev6luţiei civile? Aduna3 de a4e3enea 3aterial din 9u>licaţiile care-3i erau acce4i>ile? !ar nici acea4tă carte n-a3 a9ucat 4-6 ter3in? Mai t. şi n69ţile 4tudia du9ă 6>iceiul indian.n 6daia lui de lucru şi-3i citea ca9it6le din v6lu3ul III 4au cartea de49re )9aniş=ade? .n te3niţe? C.n 9rea<3a că4ăt6riei? u-şi văzu4e . adică citea cu :la4 tare. şi une6ri zv. că. şi .n iunie.n tra3vai.nd că 5-riti4= Ra<8 a9arţine de<a trecutului Q t6ţi 7ăceau =az de naivitatea 3ea? !? Derri4 3ă a4i:ura că inde9endenţa Indiei e 6 ut69ie. c63entariul lui Căca49ati3i4ra la Fedănta$sutra$b)aş)*a. că 4in:urul ele3ent de unitate .n 7iecare zi c6recta şi veri7ica 9ara:ra7ele 9e care le traducea3 di3ineaţa? Cu3 nu 3ai ţinea cur4ul la )niver4itate.nc=i4ă 9e ti39 neli3itat? !a4:u9ta era 6arecu3 neliniştit de lun:ile 3ele 9li3>ări .nt. aşa-zi4a 4ete de li>ertate a Indiei e4te 6 invenţie a lui 5Mi4ter 'and=i8. unde 4e 9re:ătea şi 4e #39ărţea :ratuit 4area.rziu. )ne6ri. de 3ai 3ulte 6ri.n Jurnal t6t ce a7la3 din ziare şi t6t ce auzea3 . că 3a<6ritatea indienil6r 4.nvăţ 4an4crita şi 7il6z67ia indiană? !ar eu ştia3 că ri4cul de a 3ă a7la 9rin4 .39la-re ar 7i 9utut avea ur3ări :rave? .ntau? .nd. 3ă vedea t6t ti39ul la 3a4a de lucru? 69ţile.nt 4ati47ăcuţi cu 5-riti4= Ra<8 şi v6r 3ai 7i .ncă l6:6dnica. cu 49eranţa că .n <urul 3eu. >en:alezii 3ă 9riveau cu di49reţ şi ură? . 4e 6cu9a acu3 şi 3ai . 'and=i dădu4e 6rdinul de 4u49endare a 3ani7e4taţiil6r (.n India ca 4ă a<ut eli>erarea 96litică a 9696rului indian.nd. .t de 4cu39ă. c69iii 4tri:au .nc=i46are. dar ştia cine era şi a9r6@i3ativ cu3 arăta? .n ec6n63ie 96litică. ci ca 4ă .nărul 4e a7la.

de acea4tă necun64cută.şi dă 4ea3a că iz>ucni4e un incendiu undeva .n 7lăcări.nce9utul r63anuluiB un >i>li6tecar erudit. .nă la .nt 9r6v6cate de .n care a7la4e că-i era ur4ită. nu iz>uteaA :.ncă nu-3i dădea3 4ea3a de 4e3ni7icaţiile tutur6r ace4t6r aventuri i39r6>a>ile? Mai 3ulte c6nce9ţii 3a:ice şi 7il6z67ice 4e . vec=i de c.n a7ară de re7lecţiile.ţi-va ani.n ca>inetul direct6rului? u . 4au n69ţile. . dacă Ce4are n-ar 7i 49art 4in:ura uşă 9e unde 9uteau 4că9a şi n-ar 7i traver4at. un t.nd . ar 7i 9ierit . Ce4are 6 zăreşte. 4e 7ră3. dar.nţelea:ă că e v6r>a d6ar de 6 a3.l 6r>i? Aşa .n >raţe.nd v6i 1/9 .n de96zitul cu cărţi şi alear:ă 49re ca>inetul direct6rului 4ă tele76neze? (9re ui3irea lui. şi de 7ericirea care-i aşte9ta? !at6rită a:itaţiei 96litice.l trezeşte din 3unca lui 3i:ăl6a4ă 3ir64ul de 7u3? . c.n 6daie. 7ără ca aut6rul 4ă-şi trădeze 9re7erinţele? .nd ace4t de36niac va .n 9e ti39ul verii .nţele4ul acelui 53i4ter8 care-i 4c=i3>a4e radical viaţa. . cu3 Ce4are nu 9utea acce9ta 6 a4e3enea e@9licaţie.nţele:ea ce rit 3i4teri64 9utu4e avea l6c ac6l6 . 9e t.nc=i9uia3 atunci r6-3anul.n ti39 ce 4cria3 9e 7uriş 9ri3ele ca9it6le.3i c6nvenea de 3inune? Mi-ar 7i 764t :reu 4ă 3ă re.ntr-6 4eară du9ă 6ra de . 9r67e46rul de 4lavă. neiz>utind. dr? feinric=. 9e ne4i3ţite.n -=6Gani96re. iar.nce9e r63anul? !eşi Ce4are . de care 4e . c.nce9utul du9ă-a3iezel6r 7ier>inţi.n Calcutta şi 3ă c6nvin4e4e şi 9e 3ine 4ă ră3in? .nt6rcea nec6ntenit la 4cena 9e care 6 4ur9rin4e4e .l la4ă 4ă . aşa cu3 3i 4e va revela 3ai t. va 6r>i de7initiv? Aşa cu3 .l . deşi v6ia 4ă 4e >ucure cu 6rice 9reţ de aceşti ulti3i ani de lu3ină. .3i 3ai c6nvenea 4ă ră3.3i .nt.ndul . ur4indu-l unei 6r>iri i3inente? (cria3 3ai cu 4ea3ă la . 9ătrunz. . nuditatea rituală a Melaniei)? !ar centrul de :ravitate.şi 9ierdu4eră ca9ul şi.4e 4ă 9etreacă vara . 9r6>a>il. 9r6>a>il aceeaşi :rindă care a9rin4e4e 9ărul Melaniei. :6ală? +6ţi trei .ndră:64ti4e . 9entru că. dra3a 4ecretă a lui Ce4are 4e i4ca4e din 7a9tul că. 49eriat. c.nta.n le:ătură cu 57a9tul 3a:ic8.năr 7anta4t.39la cu Ce4are 9. 4e va 4inucide el? Mi e 9r6>a>il că. ră3ă4e4e . Ce4are.nareA .ntre 6 7ată 7ri:idă.nc=idere a >i>li6tecii? . a9ăreau acu3 ele3ente 9e care le-aş 7i 9utut nu3i 5tantrice8 (>ună6ară. un 9r67e46r 9edant şi Man6il.nce9u4e 4ă ardă? !ar 6 l6vitură . 96ate c=iar ne>un? +6ate cercetările 96liţiei nu iz>uti4eră 4ă identi7ice 4ur4a incendiului? Man6il 9retindea că 76cul iz>ucni4e 9rin 3a:ia ritului. =6lul care . lu9t. 3ă trezi4e3 vi4.nt. alături de un necun64cut.nt6rc acu3 9rintre en:lezi şi an:l6-indieni? Mtia3 că nu 3-aş 7i 9utut reţine 4ă nu aduc v6r>a de49re rev6luţia civilă? .n 7runte.n7runtau.ncerca 4ă-l c6nvin:ă 4ă 4e 4inucidă şi.năra a4i4tentă a lui feinric=. du9ă ce ad6r3ea t6varăşul 3eu de ca3eră? u 9rea ştia3 >ine ce 4e va . cu Melania :6ală . Melania.rziu. !a4:u9ta =6tăr.ndu-4e 4in:ur şi inutil cu 3i4terul? +6ate aventurile care c6n4tituie 9artea I a r63anului 4.ncercările di49erate ale lui Ce4are de a-şi revela .nd ştia3 că t6ată ca4a d6ar3e.lnirea 7inală cu Man6il. d6ct6rul .şi reca9ătă vederea.nt.l .n cli9a .nd la un n6u r63an? Mă 7a4cina4e .ntr-un an-d6i.n 9ra: .39ină.

dar 9e care 6 9reve4tea 53i4terul8 &uminii ce se stinge. 9e care .nce9 4ă cun64c 4u7letul indian. c.t de c639le@ă şi 4u49ectă 96ate 7i ad3iraţia 7e3eil6r indiene 9entru un gurude/O dar.nt r63Jne4c? Era 3ai de:ra>ă e76rtul de a 4crie 5. 9ut.n c6nştiinţa 3ea.n care. era3 de<a .ntr-un 6raş neidenti7ica>il. 9ei4a<e. au ur3at 4ă9tă3.ncercat 4ă recite4c şi 4ă c6rectez &umina ce se stinge. 7a4cinat de . 7ără ca 4ă 7ie t6tuşi 6 lu3e de 7ant6şe? Era.n cele din ur3ă.nc=eie cartea ar 9utea c6n4titui adevărata 5c=eie8 a r63anului.n4trăinării 3ele.nce9ut? !ar nu cred că e@9erienţa a 764t .396triva v6inţei 3ele. dra3a .nd6i .n 9artea a Ii-a. au 764t arti7icialitatea şi 7al4a 9reţi6zitate a li3>ii 9 e care 6 76l64i4e3? u cred că a4ta 4e dat6ra .nainta t6tuşi de4tul de . 9e care n-6 >ănuia3 atunci.ni de 3uncă .ndind 6 ne>ănuită ad.nd.nt6c3ai ca şi .ntr-6 >i>li6tecă? Că-z. . . .n cli9a c. şi >ănuiala a4ta 3ă 7ăcea 4ă rezi4t? !ar.nci3e . .ntrea:a 7a3ilie c639l6tează 4ă ră3.nd a a9ărut &umina ce se stinge.nd 7i italian. di396trivă.n r63an. 3ă . că e 6 carte ratată? u3ai I6n -i>eri a 46c6tit ace4t r63an 69era 3ea literară cea 3ai de 4ea3ăA 9r6>a>il 9entru că era 9ri3ul r63an r63Jne4c .nd un citit6r 4a:ace 4ă reia lectura de la .ntre:ul cucerită de India. 7ără 4ă-3i dau 4ea3a.nce9u4e t6t .39lările 9e care le inventa3.r-ziu.396triva v6inţei 3ele. din d6rurile şi n64tal:iile 3ele i:n6rate.n 76nd.n care 3ă a7la3 antrenat 7ără 4ă ştiu . 4au din 6ricare 6raş de 9r6vincie.4crie 9artea a Ii-a.şi ia a4u9ră-şi 59ăcatul8 lui Man6il (care 4e 4inuci4e4e) şi 3ărturi4eşteB 51-a3 uci4 9e 7ratele 3eu?8 D6ate că ace4te cuvinte cu care 4e .nd Ce4are .ncerc.ndelete acea lu3e care 9ărea a nu 7i de nicăieri.ncet.nd că. c.39rieteni4eră3.ncit . 6 e@i4tenţă ne4e3ni7icativă.nd 4ă-şi 7acă l6c . ştia3 de a4e3enea c.n ur3a acelui 57a9t8 inc639re=en4i>il Q ritualul 6r:ia4tic şi incendiul Q şi t6tuşi ră3.nd 4cria3 . 5Inde@ul8 . .l nu3ea gurude/.n 19. 9entru că 3i 4e 9ărea că . c=iar . arti7icială. acele 9ei4a<e şi 7i:uri e@e39lareur69ene 3a4cau 9r69ria 3ea dra3ă. d6>.ndărătnică.n >i>li6tecă? In ulti3ele luni.39reună 96e3e de +a:6re? Mtia3 că-l venerează 9e +a:6re. . 6are. deşi 3uncea3 c.39reună. ne . 4ă 3ă reţinăS (au.2. trăind .teva cea4uri 9e zi.ncercată vre6dată? A9r6a9e t6ţi criticii şi 3ulţi dintre 9rieteni au 764t de ac6rd. 6 5Eur69ă8 9aradi:3atică. 6raşe şi 9er46na<e 4intetice năvălind.nd a3 . 4e 9utea :=ici in7luenţa lui Ka3e4 K6Ice? Ce 3-a 4ur9rin4 3ai t.0 . dar. iar ea 3ă a<uta la >en:alezăA traducea3 .n i3inenţa 6r>irii. 7a9tului că de un an şi <u3ătate nu 3ai r64ti4e3 un 4in:ur cuv. 4e a7la altundevaB era 9at64ul unei e@i4tenţe tran476r3ate radical .n-t.n4trăinat8 de49re 6a3eni 54trăini8. . deşi crezu4e3 că .nşela4e3? u era v6r>a 1. . nu era3 :el64? u-3i dădea3 4ea3a că. c.ndră:64tiţi? Ric .i dădea3 lecţii de 7ranceză. 9e de-a .t 3ai 3ult ti39 .nde3n.n 7u:ă. . .n 4an4crită şi . r63Jne4c 4au central-eur69ean? !u9ă 7erv6area 9ri3el6r zile. dar cu 6a3eni ca la -ucureşti. 496radic. ad. Dentru că. !a4:u9ta 6 ru:a4e 9e MaitreIi 4ă 3ă a<ute? 1ucra3 a3.n care 4e a9lica te=nica 36n6l6:ului interi6r şi .n. 4ă 3ă a9ere de 7ar3ecele a4iatice.n r63an.ne3 c.n ti39 ce 3ă 4ilea3 4ă de4criu 9e .

ca şi la alte 4ăr>ăt6ri. şi cli3a -en:alului nu-i 9ria (4u7erea de =i9erten4iune şi era a3eninţat 4ă-şi 9iardă 6c=iul dre9t)? I-ar 7i 9lăcut. de4i:ur. de a4e3enea. inte:r.n >ir6u şi 3i-a 49u4 că 4ănătatea lui 9recară nu-i 3ai .ndu-i 4ă .ncercat 4ă 3ă ţin c.1 .r-ziu un In4titut "riental la -ucureşti ?#. evident..tva ti39.i v6r>i4e3 de n6ul r63an 9e care .n ti39 ce re4tul ca4ei 4e 6di=nea la eta<.ndrăznelile ne46c6tite.n iarna anului 19. 4ă 4e 4ta>ilea4că . acea4tă 5realitate8 deveni4e 3it6l6:ică din c=iar cli9a c.de nici un c639l6t? E 9r6>a>il că !a4:u9ta 4e :. 6a49etele In4titutului? (ituaţia 96litică a Indiei 4e a:rava nec6ntenit.nd6ială.nt.l . 7ără .n R63Jnia 9entru c. unde .inile n6a4tre 4-au .l invita4e +ucci. dar care t6tuşi . >eati7ic şi t6tuşi teri7iant vi4 de n6a9te de vară? !ar.n 7a3ilia lui 9rintr-un 7el de 5ad69ţie8? E 9r6>a>il că-şi 7ăcu4e 9lanuri 4ă 4e 4tră3ute . cu t6ate ne.nc=i4 9e care tre>uia 4ă-l de4c=id nu3ai du9ă ce v6i a<un:e . 4ă 4tudiez cu el? D6ate că !a4:u9ta 4e :.ndi4e la cu t6tul altcevaB 4ă 3ă intr6ducă .t 3ult 3ai t. 3-a 9rivit de atunci cu alţi 6c=i? !eveni4e3 e:alul ei. c69ilul lui ad69tiv? -a3 .t de 9uţin :raţi64. 7ăcea3 9arte din aceeaşi 7a3ilie 49irituală ca şi Ra>indra-nat= +a:6re? .nările 4au . cu t6t ce 9utea 4e9ara 6 4en4i>ilitate şi 6 cultură indiană de una 6ccidentală.3>răca4e3 d)oti.n di3ineaţa de 10 4e9te3>rie? !e 7a9t.nd-6 4ă nu 49ună ni3ic Dr67e46rului? Mi a96i.n 3an4arda 3ea din (trada Mel6diei r63anul 9e care v6ia3 4ă-l 9rezint 9entru 5Dre3iul +ec=ir:=i6l-E76rie8.n Ri96n (treet? +re>uia 4ă 9lec c=iar . . nu-l trăi4e3 4in:ur? M-a3 deşte9tat .n India.n >i>li6tecă. d6vada că.ncă trei-9atru ani .n acele cea4uri 9etrecute .i cla4a3 al7a>etic? " dată.n:ăduie 4ă 3ă :ăzduia4că şi 3i-a dat un 9lic .nce9u4e3 4ă 3ă deşte9t . care era 96etă.nd 4cria3 . a3 recitit. v6r>indu-i de 3ine ca de 6 3are 49eranţă a indiani4ticii şi 4u:er. c. . a3 .i 4cri4e4e. 9entru 9ri3a şi ulti3a dată. 4ă l6cuia4că la R63a. ru:. unde 3-ar 7i avut 9e 3ine.n tară şi ae I6ne4cu deveni4e unul din c6n4ilierii lui inti3i? !a4:u9ta . .ntr-un anu3it 7el. elevul Iui 7av6rit şi.. Jurnalul acel6r luni? A3 utilizat c=iar unele 9a:ini.rziu? 1a nunta vărului lui !a4:u9ta. 7ăcea3 de<a 9arte din 7a3ilie? 1a nuntă. c69ia3 9e 7işe ter3eni te=nici din A >is$tor* of Indian 4)ilosop)* şi . 3i 4-a 9ărut că de4ci7rez aluzii 3i4teri6a4e .lnit dea4u9ra cutiei cu 7işe şi nu le-a3 3ai 9utut de4cleşta? Cu t6ate ezitările şi rezi4tenţele.nd 4ă 3ă la4e .n Eur69a.n te@tul r63anului? Cu t6t 9at64ul naraţiunii.nd 6 trăi4e3? +răi4e3 din n6u un lun:. şi MaitreIi.3i 9lăcea ne49u4. 9entru 4i39lul 36tiv că era 96rtul nea3ului cu care v6ia3 4ă 3ă c6nt69e4c? Dri3i4e3 cele dint. 1. 3.i 4cri4e4e Re:elui.n di3ineaţa aceea.n care 3ă anunţa că 9ărinţii a7la4eră t6t şi că 7u4e4e 4ilită 4ă 3ărturi4ea4că? !i3ineaţa. .ndu-le direct . de data acea4ta.n Eur69a? Re:ele Car6l era acu3 .i era de4tinul? . in4i4t.n7iinţeze 3ai t.n ce era.t 3ai a9r6a9e de realitate? !ar.39reună . dra:64tea a cre4cut şi 4-a . c64tu3ul >en:alez at.nde3. lui ae I6ne4cu.n ti39ul n69ţii? A9r6a9e că nu . .nc=i4e4e3 6c=ii? MaitreIi iz>uti4e 4ă-3i tri3ită un >ilet . la -ucureşti.nţele4 t6ate ace4tea dec.ndea 4ă vină . 4u7leteşte.i e@e39lare din Isabel.nce9u4e3. !a4:u9ta 3-a c=e3at .39linit aşa cu3 .

9e l6c? Cărţile şi lucrurile 3ele v6r 7i tran496rtate ;n cur4ul zilei? !6a3na !a4:u9ta, cu 7i:ura ei 7ru36a4ă, ;n:=eţată, di4tantă, inacce4i>ilă, 3-a 4ilit 4ă 3ăn;nc c=iar ac6l6, ;n 7aţa ei? u 9utea3 9leca din ca4a l6r 7ără 4ă 3ăn;nc? ;n:=iţea3 cu 3ari e76rturi, şter:;ndu-3i une6ri 6c=ii 9e 7uriş? u i-a3 3ai văzut de atunci 9e nici unul? !ar MaitreIi a iz>utit 4ă-3i tele76neze, na3 ;nţele4 9rin ce 3irac6l, şi, ;ntre altele, 3i-a 49u4 că tre>uie 4ă 3ă 4alvez cu 6rice c=i9, 4ă arăt lu3ii că 4;nt cu adevărat 5un 638? A3 avut d6ar ti39ul 4ă-i 49un că v6i 9leca ;ntr-6 3ănă4tire din Hi3alaIa? A96i, c6nv6r>irea ne-a 764t ;ntreru9tă? Ha3ilia Derri4 4-a 9re7ăcut a nu ;nţele:e tul>urarea 3ea? Erau ;nc;ntaţi că 3ă au din n6u ca boarder. Hetele au ;ncercat 4ă 3ă 7acă 4ă uit -=6Gani96re, invit;ndu-3J la cine3at6:ra7, la re4taurantele din 5C=ina +6Gn8? !ar a treia zi 3i-a3 adunat c;teva cărţi, :ra3atica şi dicţi6narul 4an4crit şi a3 9lecat 49re !el=i? A3 revăzut Hate=9ur-(iE=ri ca ;ntr-un vi4? 1u3ea 3ă 9rivea 3irată, une6ri cu 4u49iciune? ;3i lă4a4e3 4ă-3i crea4că >ar>a şi arăta3 =ir4ut şi 4ăl>atic? (i3ţea3 cu3 3ă ur3ăre4c 9rivirile an:l6-indienil6r şi ale 96liţail6r? (u7erea3 cu39lit? (u7erea3 cu at;t 3ai 3ult cu c;t ;nţele:ea3 că, 6 dată cu MaitreIi, 9ierdu4e3 India ;ntrea:ă? +6t ce 3i 4e ;nt;39la4e 96rni4e din d6rinţa 3ea de a 3ă identi7ica cu India, de a deveni cu adevărat 5indian8? !u9ă ce citi4e3 4cri46area lui !a4:u9ta, ştia3 că nu v6i 7i iertat aşa de cu-r;nd? Acea4tă Indie, 9e care ;nce9u4e3 4-6 cun64c, la care vi4a4e3 şi 9e care at;ta 6 iu>i4e3, ;3i era de7initiv interzi4a? <u v6i 9utea nici6dată d6>;ndi 6 identitate indiană? (9eranţa n6a4tră, a 3ea şi a lui MaitreIi, că ne-a3 7i 9utut că4ăt6ri, 4e urzi4e dintr-6 iluzie? ;nvăţa4e3 de4tulă 7il6z67ie indiană ca 4ă ştiu c;t e de :reu 4ă te eli>erezi de iluzii, 4ă te trezeşti din vi4? ;n 9uţinele cli9e de c639letă luciditate, ;3i dădea3 76arte >ine 4ea3a că 7u4e4e3 7er3ecat de 9r69riile 3ele năluciri? Mă lă4a4e3 le:at şi 7er3ecat de 3ira<e şi nu avea3 altceva de 7ăcut dec;t 4ă 47;şii 9;nza ţe4ută de mSyâ şi 4ă redevin li>er, 4enin, invulnera>il? Cun6ştea3 de 3ult t6ate ace4tea, dar ;3i era :reu 4ă 3ă treze4c? 5Eli>erarea8, cu 9reţul 9e care ştia3 că tre>uie 4ă-l 9lăte4c, ;3i era a9r6a9e indi7erentă? !e alt7el, Cedănta nu 3ă atră4e4e nici6dată 9rea 3ult? ;3i 9lăcea I6:a tantrică, 9entru că 7ăuri4e 6 te=nică a li>ertăţii, ;n care viaţa nu era <ert7ită, ci tran47i:urată? !ar, de6ca3dată, deznădă<duit, t6rturat de re-3uşcări, vlă:uit de in463nii, te=nica acea4ta a li>ertăţii a>46lute ;3i era inacce4i>ilă? ;nainte de t6ate, tre>uia 4ă 3ă re:ă4e4c? Mă ;ndre9ta3 49re HardGăr şi Ri4=iEe4=, acea 7a>ul6a4ă re:iune =i3alaIană alea4ă de veacuri, 96ate de 3ilenii, de a4ceţii şi c6nte39lativii indieni? Ceea ce 9utea 4ă 9ară tra:ic63ic, 3ă ;ndre9ta3 49re l6curile unde t;n<ea3 de 3ult 4ă a<un:? !e a9r6a9e un an t6t v6ia3 4ă 3ă duc la HardGăr, dar !a4:u9ta 3ă ;nde3na 4ă a3;n? Mă 47ătuia 4ă ;nvăţ ;nt;i t6t ce 4e 96ate ;nvăţa ;ntr-6 univer4itate indiană şi, 3ai ale4, de la un 4avant ca el Q şi a96i 4ă 9etrec c;teva luni ;ntr-un as)ram, ;ncerc;nd 4ă 9ractic unele te=nici 3editative? Mi acu3, 9e neaşte9tate, dat6rită acelui tra:ic malentendu, 96ziţiile erau ră4turnateB !a4:u9ta era 3ai ;nc;ntat 4ă 3ă ştie
1./

;ntr-un as)ram =i3alaIan, c;t 3ai de9arte de Calcutta? A3 călăt6rit anev6ie de la !el=i la HardGăr, 9entru că era t6c3ai ti39ul vacanţel6r Du<ă, c;nd 3ili6ane de indieni vizitează l6curile 47inte, ;nde64e>i cele din Hi3alaIa? 'an:ele, a>ia 4că9at din 4tr;3t6area 3unţil6r, 4e re9ede ;nv6l>u- rat, a96i 4e 96t6leşte şi 9ătrunde 4enin ;n HardGăr? M-a3 34talat ;n doI$bungaloi/$uK din a9r69ierea :ării şi a3 9etrecut ziua c6lind;nd 9rin 6raş, vizit;nd te39lele şi c6>6r;nd )-e$&-nle g)at$ului. Cu3 era3 4in:urul eur69ean care 4e 4călda4e cere36nial ;n 'an:e şi 67eri4e 9etale de tranda7iri zeiţei 1aEş3;, 3ă ur3ăreau 9retutindeni 6 3ulţi3e de curi6şi? ;n aceeaşi zi, cu 6 tră4urică cu un cal Etonga2, a3 764t la UanE=al, la cealaltă e@tre3itate a HardGărului, ca 4ă vizitez te39lul ;nc6n<urat de 9l69i uriaşi şi 4alc;3i, 9rin care 4e 7u:ăreau 3ai3uţele? 'an:ele cur:ea c=iar 9rin 7aţa te39lului şi liniştea era ad;ncă, ne7irea4că? ;n zilele ur3ăt6are, a3 vizitat alte te39le şi >i>li6teci, şi c6le:iul 'uruEul, i396rtant centru de 4tudii XrIa-(a3ă<, la c;ţiva Eil63etri de 6raş? !ar nu 9entru a4e3enea e@cur4ii şi vizite veni4e3 la HardGăr? A3 9lecat 3ai de9arte, 49re Ri4=iEe4=? M-a i39re4i6nat te39lul lui Jiva, zidit c=iar ;n acel an, al>, cu 96arta al>ă şi cu un :l6> de cri4tal ;n v;r7ul 4ă:eţii care-şi lua z>6rul din centrul cu96lei? Cu 6arecare :reutate, a3 :ă4it :ăzduire la doI$bungaloL, c=iar 9e 3alul 'an:elui? Ri4=iEe4= e de 3ult 9aradi4ul 4i=a4tril6r şi c6nte39lativil6r? Mai t6ate clădirile 4;nt as)ram$uri 4au ca4e de :ăzduire 9entru 9elerini? De 4trăzi ;nt;lnea3 nec6ntenit sad)u, ;n r6>e 96rt6calii, a4ceţi na:a, cu tru9urile :6ale, un4e cu cenuşă, t6t 7elul de sLami, dar şi :ru9uri de 9elerini, veniţi cu 7a3iliile 4ă viziteze l6curile 47inte şi 4ă-i 63a:ieze 9e cei 9lecaţi 9e dru3ul renunţării? A d6ua zi, a3 căutat un l6c care 4ă-3i 9ria4că, dar ini3a nu 3ă ;nde3na 4ă ră3;n? A3 trecut atunci 3ai de9arte, la nu3ai c;ţiva Eil63etri de Ri4=iEe4=, dar 9e celălalt 3al al 'an:elui, la (var:a-a4Kira3, şi, de ;ndată ce-a3 9u4 9ici6rul, a3 ştiut că ace4ta era l6cul? 'an:ele cur:ea re9ede 9rintre 4t;nci şi <un:la 4e ;ntindea 9;nă a9r6a9e de 3al, 9ădure dea4ă, 9lină de 3ai3uţe, de şer9i, de 9ăuni şi 9i4ici 4ăl>atice? +9a3na, t;rziu, c;nd v6r 4eca izv6arele ;n 3unte, şacalii v6r veni 9;nă la 3ar:inile 4i=ă4triei şi din c6li>a 3ea le v6i auzi urletele? ;n c=iar ziua 464irii, a3 ;nt;lnit 9e ?Lami (=ivananda? M-a călăuzit către l6cuinţa ma)ănt$KiKKiK şi a3 6>ţinut dre9tul 4ă ră3;n ;n as)ram, cu c6ndiţia 4ă 3ă le9ăd de =ainele eur69ene şi 4ă ;3>rac 6 r6>ă :al>enă 4au al>ă, 4ă u3>lu ;n 4andale şi 4ă nu 3ă nutre4c dec;t cu =rană ve:etală? A96i, ma)ănt$nK 3i-a arătat Iutiar$uK 9e care 3i-l 9unea la di496ziţie Q 6 c6li>ă 3ăruntă şi 46litară, cu 9ri49ă de ci3ent, un 9at de le3n şi 6 la39ă cu 9etr6l? A d6ua zi, 3i-a3 adu4 >a:a<ele din Ri8 4=iEe4= şi 3-a3 in4talat? Credea3 că v6i ră3;ne c;teva luni-Către Crăciun, 3ă =6tăr;4e3 4ă ră3;n 9;nă ;n 3ai, c;nd dru3ul 49re -adnnăt= devenea din n6u acce4i>il? A3 9lecat, t6t at;t de >ru4c 9e c;t veni4e3, ;n 3artie, du9ă a9r6a9e şa4e luni de 4i=ă4trie? C6li>ele 4e a7lau la c;teva 4ute de 3etri una de alta? !e trei 6ri 9e zi, c;nd au9eam cl696tele, 9leca3 cu un va4 de ala3ă şi 6 cană, 4ă-3i 5cerşe4c8 =rana de la c)etraQ
1..

6rez, le:u3e 7ierte, la9te, une6ri turte de 6rez cu 3iere? Mă deşte9ta3 ;n z6ri şi 3ă ducea3 4ă 3ă 4cald ;n 'an:e, la d6ar c;ţiva 3etri de Iutiar$ul 3eu? 1a ;nce9utul t6a3nei, <un:la era 9r6a49ătă 4i lu@uriantă? Aşezată ;n c6a94a c6linel6r, 4i=ă4tria era 7erită de arşiţă, iar iarna de v;ntul ;n:=eţat de 3iazăn6a9te? 1iniştea era ne;nc=i9uită? u 4e auzeau dec;t a9ele re9ezi ale 'an:elui şi ţi9etele 4curte, :uturale ale 3ai3uţel6r? !acă aş 7i v6it, 9utea3 ră3;ne t6ată ziua 4in:urA dar, 3ai ale4 la ;nce9ut, ;3i 9lăcea 4ă 4tau de v6r>ă cu ?Lami (=ivananda 4au cu alţi 4i=a4tri ? 6ta3 c;t 3ai 3ulte din ace4te c6nv6r>iri, şi a4t7el re:ă4ea3 :u4tul 9entru 7il6z67ie şi 4an4crită? (erile, ră3;nea3 c;teva cea4uri 9e 9ri49ă, a4cult;nd 'an:ele, căut;ndu-3ă, ;n-cerc;nd 4ă 3ă adun, 4ă 3ă ;nţele:? !u9ă c;teva 4ă9tă3;ni, a3 4i3ţit că ;nce9 4ă 3ă ;n4eninez, ;nce9ea3, t6t6dată, 4ă ;nţele: 4en4ul ;nt;39lăril6r care 9r6v6ca4eră ru9tura 3ea cu !a4:u9ta? !acă India 5i4t6rică8 ;3i era interzi4ă, 3i 4e de4c=idea acu3 calea către India 5eternă8? Mi-a3 dat 4ea3a, de a4e3enea, că tre>uia 4J cun64c 9a4iunea, dra3a, 4u7erinţa, ;nainte de a renunţa la di3en4iunea 5i4t6rică8 a e@i4tenţei şi a-3i 7ace dru3 către 6 di3en4iune tran4i4t6rică, ate396rală, 9aradi:3atică, ;n care ten4iunile şi c6n7lictele 4e anulează de la 4ine? Mai t;rziu, a3 ;nţele4 că ;n4ăşi dra3a 3ea ur3a4e un 36del tradiţi6nalB tre>uia ca relaţiile 3ele cu !a4:u9ta 4ă de9ăşea4că 7aza de cand6are şi 7acilitate şi 4ă cun6a4că ten4iunea şi ci6cnirile care caracterizează ;nce9uturile ra96rturil6r dintre guru şi di4ci96l? Mar-9a, >ună6ară, ;l 9er4ecuta4e ani de-a r;ndul 9e di4ci96lul lui 7av6rit, Milare9a? ;3i 49unea3 că 3ă a7la3, acu3, ;n 7aza de 5;ncercare8? !eşi :6nit cu >rutalitate din -=6Gani96re, !a4:u9ta 3ă va recun6aşte ;ntr-6 zi ca 9e adevăratul lui di4ci96l Q dar a4ta 4e va 9etrece 9e alt 9lan, in aeternum, iar nu in saecu$lutn. (;ntr-adevăr, a4ta 4-a ;nt;39lat 3ai t;rziu, du9ă ce 9u>lica4e3 \oga şi revi4ta 5Ral36@i48? ;n 9ri3ăvara anului 19.9, lrj dru3 49re An:lia, !a4:u9ta 3i-a tele:ra7iat din R63a că Crea 4ă 3ă vadă, dar, dat6rită un6r ;39re<urări inde9endente de v6inţa n6a4tră, nu ne-a3 9utut ;nt;lni?) )lti3ele ;nt;39lări din -=6Gani96re 3i 4e 9ăreau acu3 6 lun:ă rătăcire ;ntr-un la>irint? (!e alt7el, i3a:inea la>irintului avea 4ă revină de 3ai 3ulte 6ri ;n cur4ul vieţii, de c;te 6ri 3ă 5deşte9ta38 dintr-6 9a4iune care 9ărea a nu 7ace 9arte din de4tinul 3eu?) (i3ţea3 că nu v6i 9utea ieşi din la>irint dec;t du9ă ce 3ă v6i 9utea re;nt6arce la 5centru8? +re>uia, cu 6rice 9reţ, 4ă 3ă 5c6ncentrez8, 4ă-3i re:ă4e4c adevăratul 3eu 5centru8? Meditaţiile şi te=nicile I6:=ine, 9e care le 4tudia4e3 cu !a4:u9-ta ;n te@tele cla4ice şi 9e care le a9lica3 acu3 4u> c6ntr6lul lui ?Lami (=ivananda 3-au c6nvin4 ;ncă 6 dată că erau rezultatul unei e@tra6rdinare cun6aşteri a c6ndiţiei u3ane? u3ai cineva care cun64cu4e cu adevărat 9a4iunile, i49itele şi di4tracţiile celui 59rin4 ;n 3re<ele e@i4tenţei8 9utu4e ela>6ra t6ate celelalte te=nici 94i=67izi6l6:ice care alcătuie4c I6:a? Mi t6c3ai 7a9tul că a<un4e4e3 ;n Hi3alaIa la ca9ătul 9uteril6r, vlă:uit, tur3entat, ;3i ;n:ăduia acu3 4ă 3ă 54tă9;ne4c8 şi 4ă 3ă 5de47ac de le:ături8, 3ai re9ede dec;t aş 7i 9utut-6 49era dacă 3-aş 7i a7lat ;ntr-6
1.2

5c6ndiţie n6r3ală8? Darad6@ul era nu3ai a9arent? Ceri7ica4e3 ;ntr-adevăr ceea ce ;3i 9lăcea 4ă nu3e4c 569ti3i43ul ca3u7lat8 al 49iritualităţii indiene, credinţa că un e@ce4 de 4u7erinţă 4t;rneşte 4etea de eli>erare, că, ;n 76nd, cu c;t te 4i3ţi 3ai 59ierdut8, cu at;t eşti 3ai a9r6a9e de 53;ntuire8, adică de eli>erareB că 4ituaţia cu adevărat tra:ică e4te cea a 57ericitului8 şi 53ulţu3itului de 4ine8? (!e aceea, ;n c6nce9ţia indiană zeii nu 96t cun6aşte li>ertatea a>46lutăA t6c3ai 9entru că trăie4c 6 e@i4tenţă >eati7ică?) ;n 9rea<3a Crăciunului, era3 un 63 54c=i3>at8? u v6i ;ncerca 4ă rezu3 aici eta9ele ace4tei tran476r3ări lăuntrice? Ceea ce 4e 9utea 49une de49re rezultatele 7eluritel6r e@erciţii 9reli3inare le-a3 de4cri4 c;t a3 9utut ;n lucrările 3ele de49re I6:a? Alte e@erciţii şi e@9erienţe au 764t trecute 4u> tăcere, 9entru că a3 ţinut 4ă ră3;n credinci64 tradiţiei indiene, care nu acce9tă dec;t c63unicarea iniţiatică de la guru la di4ci96l? !e alt7el, 3ă ;nd6ie4c că aş 7i 764t ;n 4tare 4ă de4criu cu e@actitate, adică ;ntr-6 9r6ză ştiinţi7ică, anu3ite e@9erienţe? (in:urul 3i<l6c de e@9re4ie a9r6@i3ativ e@act ar 7i 764t un n6u li3>a< 96etic Q şi darul ace4ta nu l-a3 avut nici6dată? Mai t;rziu, ;n 19.9, a3 ;ncercat 4ă ev6c unele e@9erienţe I6:=ine ;ntr-6 nuvelă, ?ecretul doctorului >onigberber. 1i>ertatea arti4tului de a 5inventa8 3i-a ;n:ăduit 4ă 4u:erez 3ai 3ult şi 3ai 9reci4 dec;t aş 7i iz>utit ;ntr-6 de4criere 4trict ştiinţi7ică? ?Lami (=ivananda 4e 3inuna de ra9iditatea cu care ;3i ;n4uşi4e3 rudi3entele 9racticii I6:a? ;3i 9reve4tea 6 carieră 4enzaţi6nalăB v6i deveni un al d6ilea CiveEananda, 3enit 4ă z:uduie "ccidentul şi 4ă-l re;nt6arcă la izv6arele lui 49irituale, 9e cale de a 7i uitate? Der46nal, c639araţia cu CiveEanan-<a nu 3ă 7lata? !eşi ;l ad3ira3 9e (ri Ra3aEri4=na, nu 3ă 4i3ţea3 atra4 de te@tele 4uave, 36ralizante ale lui CiveEananda şi c6n4idera3 =i>ridă, neindiană 69era de 9r69a:andă şi 5vul:arizare8? Era3 =6tăr;t 4ă 9ătrund c;t v6i 9utea 3ai de9arte ;n tainele c6nte39laţiei indiene, dar, ;n a7ară de teza la care ;nce9u4e3 4ă lucrez, ;3i 7ă:ădui4e3 4ă nu 3ă 7ac 9urtăt6rul nici unui 53e4a<8 =i3alaIan? !e alt7el, de4tinul avea 4ă intervină la ti39 9entru a 7ace 4ă triu37e d6rinţa 3ea 4ecretă de a nu 3ă dedica nici unei 53i4iuni8, nici 3ăcar aceea a 5eli>erării8? ;n ianuarie 19.1, c6li>a 9u4tie din vecinătatea Iutiar$uKui 3eu şi-a re:ă4it 4tă9;nulB un a4cet năga din 4ud, care 4e re;n-t6rcea du9ă nu ştiu c;te luni de 9elerina<? !eşi 4e 7ăcu4e 7ri:, 4c=ivnicul ;şi 9ă4tra cu ri:ur6zitate nuditatea lui rituală? ;şi 9etrecea 6 >ună 9arte din zi şi din n6a9te 3edit;nd, dar, dacă 4e ;nt;39la 4ă 4e a7le ;n 7aţa c6li>ei c;nd trecea3 49re c)etra, 3ă 4aluta duc;ndu-şi a3;nd6uă 3;inile la 7runte şi z;3>ind? e-a3 ;39rietenit re9ede şi, deşi ne ;nţele:ea3 anev6ie, ;n =indi, li3>ă 9e care a3;nd6i 6 v6r>ea3 9r64t, 3i-a 764t de 76l64 ;n unele 9ractici? Acu3, du9ă 3ai >ine de trei luni 9etrecute ;n er3ita<, cun6ştea3 de4tui 4c=ivnici şi ;nvăţa4e3 3ult din c6nv6r>irile cu ei? Re:ă4i4e3 re:i3ul de 9e vre3uri? !6r3ea3 d6ar c;teva cea4uri şi iz>utea3 4ă 7ac 3ulte lucruri 7ără 4ă 6>64e4c şi 7ără 4ă 3ă 9licti4e4c? ;n a7ară de cea4urile c6n4acrate 3editaţiei şi e@erciţiil6r I6:a, citea3 ;n
1.$

7iecare zi te@te 4an4crite, lucra3 la teză, 4cria3 artic6le 9entru 5CuvJntul8 şi n69ţile c6ntinua3 &umina ce se stinge. )ne6ri, 96rnea3 4in:ur 49re 9eşterile din -ra=3a9uri? Detrecea3 c;teva zile ;n c6li>a unui sLami 9e care ;l cun64cu4e3 ;n 9ri3a 3ea e@cur4ie, c;nd ;l ;nt6vărăşi4e3 9e (=ivananda? (i=a4trul ;şi ridica4e c6li>a de tre4tie de >a3>u4 ;ntr6 9lantaţie de >ananieri, 9e care 6 cultiva cu 3are :reutate, căci un ;ntre: tri> de 3ai3uţe (erau cenuşii, cu 7eţele al>e) 4e aciuia4eră c=iar ;n ar>6rii din 49atele c6li>ei? ;n 7iecare di3ineaţă, sLami 4c6tea c;teva 9iei de le69ard şi le ;ntindea 9e trunc=iuri? C;nd vedeau 9ieile, 3ai3uţele erau cu9rin4e de 9anică şi 4e re7u:iau către v;r7urile ar>6ril6r, 49i6n;ndu-ne 9rintre ra3uri? ?Lami 3i-a 3ărturi4it 6 dată că le 6>4ervă de luni de zile şi 4e 3inunează de nei4t6vita l6r vitalitate, ;nde64e>i de ca9acităţile 4e@uale ale 3a4culil6r? A4ta i 4e 9ărea cu at;t 3ai i39re4i6nant cu c;t =rana 3ai3uţel6r era 9uţină şi la ;nt;39lare? ?Lami era 4i:ur că acea4tă vitalitate e@tra6rdinară 4e dat6ra un6r anu3ite rădăcini, 9e care nu le cun6şteau de-c;t 3ai3uţele? (e =6tăr;4e atunci 4ă le ur3ărea4că, 4ă vadă ce rădăcini şi ce >ul>i cule: ele? (9era 4ă de4c69ere ;ntr-6 zi rădăcina 3iracul6a4ă Q şi atunci 63ul va red6>;ndi e@u>eranţa 4e@uală a 3ai3uţel6r? Dentru un 4i=a4tru indian, curi6zitatea acea4ta 3i 4e 9ărea e@trava:antă? Mă ducea3 4ă-l văd de c;te 6ri 9utea3, 9entru că, deşi a9arent a9lica 6 3et6dă 5ştiinţi7ică8 (6>4erva, aduna şi ;ncerca rădăcinile 9e care >ănuia că le 3ăn;ncă 3ai3uţele) sLami căuta, ;n realitate, 59lanta vieţii8, 57ructul tinereţii şi l6n:evităţii8, de care v6r>e4c at;tea 3ituri şi le:ende Q şi 3ă 7a4cina 76rţa cu care 4e 3ani7e4ta ace4t 3it ar=aic ca3u7lat acu3 ;n 9re6cu9ări ştiinţi7ice? !e alt7el, nu era 4in:urul e@e39lu? ;nainte de a a<un:e la c6li>a de >a3>u4, 3ă 69rea3 la un bra)măcă'rin ne9alez, care-şi 9etrecea 6 9arte din ti39 ;n:ri<ind şi cule:;nd 9lante 3edicinale? !e 3ult a7la4e3 de 57ructul ris)i$lor=, nişte rădăcini->ul>i cu care 4e =răne4c 9u4tnicii? 7ra)măcarinul ;3i arăta4e 6 ;ntrea:ă cultură de 57runza lui -ra=3a8, 6 9lantă cu 7runze 3ici şi r6tunde, cu :u4t 3edicinal, renu3ită 9entru ;n4uşirile ei 76rti7iante? Dlanta era cun64cută de 3ii de ani ;n 7ar3ac69eea A*ur$/eda şi, de cur;nd, 7u4e4e ad69tată de 5-en:al D=ar3aceutical f6rE48, din Calcutta, 9entru trata3entul 4ur3ena<ului? !ar 3ai ale4 ;3i 9lăcea 4ă vizitez 9u4tnicii din 9eşterile care 4e ;ntindeau 9e 3alul 'an:elui, de la -ra=3a9uri la 1a4=3an<=6la? Deşteri 3ărunte, a4cun4e ;ntre 4t;nci, alcătuite la ;nt;39lare 9rin r64t6:6lirea 3aluril6r de 9iatră? Intra3 cu :reutate şi 3ă aşeza3 9e ni4i9ul rece al 9eşterii, aşte9t;nd 4ă 9ri3e4c ;ncuviinţarea de a 9ătrunde ;n interi6r? " adevărată 9eşteră de 4i=a4tru, 9it6rea4că şi ;ncă9ăt6are, era l6cuită de un >ătr;n sLami din Mala>ar? Drintre cărţile lui de că9ăt;i, alături de 7)aga/ad$ @>ă şi Nc63entariul luiO JanEara N9e 3ar:inea eiO, avea Imitaţia lui .)ristos, 9e care 6 c6n4idera cea 3ai ad;ncă 69eră a 49iritualităţii creştine du9ă Evan:=elii? Ră3;nea3 une6ri cea4uri ;ntre:i de v6r>ă, şi 6 dată a3 9etrecut n6a9tea ;n 7irida 9eşterii?
1.6

u 9rea de9arte, 4e a7la 9eştera unei >ătr;ne 4i=a4tre? -a3 9utut a7la nici6dată cine era şi de unde veni4e? Era un4ă cu cenuşă 9e t6t c6r9ul, avea cenuşă şi 9e craniul ra4 şi ră3;nea zi şi n6a9te ;n 3editaţie, ;n aceeaşi 96ziţie I6:=ină, aşezată 9e un 4trat de cenuşă? A9r6a9e că nu v6r>ea, dar 4i3ţea3 că ştie că te a7li ac6l6, l;n:ă ea, 3ult ;nainte de a r64ti 9ri3ul cuv;nt? C;nd 3-a du4 la ea, ?Lami (=ivandanda 3-a 9rivit 9ătrunzăt6r, a96i a z;3>it? M-a3 4i3ţit de6dată 4enin, ;39ăcat? Darcă aş 7i de4c69erit 9e neaşte9tate 6 certitudine care 3i-ar 7i 9utut 4c=i3>a viaţa? A3 revăzut-6, du9ă 3ulte luni, la ;nce9utul 9ri3ăverii? M-a 9rivit, şi 9rivirile ei au devenit de6dată reci, a49re, de9ărtate? A3 ştiut că :=ici4e că nu 3ai era3 bra)măcarinul 9e care ;l văzu4e ea la ;nce9ut şi 3-a3 retra4 ;ncurcat? A3 ;nţele4 că dru3ul 9e care a9uca4e3, deşi e@altat de at;ţia 3aeştri 49irituali indieni, ;i re9u:na 9r67und? -ătr;na 3ea cenuşărea4ă de4i:ur nu credea că e@i4tă alt dru3 ;n a7ară de cel al a4cezei şi al ru:ăciunii, 9e care-l ale4e4e ea? Multă vre3e, ni3eni nu ştiu4e de 3ine, nici cei din ţară, nici d6a3na Derri4? C;teva 4ă9tă3;ni, trăi4e3 7ără nici 6 ve4te, de nicăieri? u3ai du9ă ce a3 4i3ţit că-3i vin ;n 7ire, i-a3 4cri4 d6a3nei Derri4, ru:;nd-6 4ă-3i tri3ită c6re496ndenţa la ?/arga$ as)ram. ;ntr-6 zi, 7act6rul a urcat 9;nă la Iutiar$KiK 3eu, ;ncărcat cu 4cri46ri şi ziare şi revi4te din ţară? Aşa a3 a7lat, ;ntr-un a3ur: de 6ct63>rie, 9e 4t;nca 9e care ;3i 9lăcea 4ă 3ă aşez ca 4ă a4cult valurile re9ezi ale 'an:elui, aşa a3 a7lat de recenzia a49ră 9e care 6 9u>lica4e ic=i76r Crainic ;n 5'Jndirea8 şi de a9ărarea 9e care 3i-6 lua4e Mircea Culcăne4cu ;n 5CuvJntul8? Mircea ;şi intitula4e artic6lele .arie pentru Isabel şi erau ;ntr-adevăr 4cri46ri către 3ine, 96ve4tind 7urtuna 9e care 6 4t;rni4e Isabel şi e@9lic;ndu-3i 9entru ce 36tiv 4e ;nşela4e ? Crainic, 46c6tind r63anul i36ral? (Cu a3ărăciune şi re:ret, Crainic 4cri4e4eB 5At;ta inteli:enţă şi at;t talent ;n:r69ate 4u> 9ă3;nt8 Q şi de atunci nu3ele 3eu n-a 3ai 7i:urat 9rintre c6la>6rat6rii 5'Jndirii8?) Mircea Culcă- ne4cu ;ncerca 4ă 9ătrundă dinc6l6 de ca3u7la<ul 9e care ;l ela>6ra4e aut6rul, de4ci7r;nd intenţiile 4ecrete ale cărţii? Dentru el, Isabel era ;n 9ri3ul r;nd 6 5carte cu c=eie8 şi tre>uia <udecată ca atare? !intr6 4cri46are a lui I6nel Kianu, a3 a7lat că H? Aderca el6:ia4e r63anul ;n 5Adevărul8, 4criind ;ntre alteleB 5;ntr-6 ţară de 3are cultură, un a4e3enea de>ut ar 7i adu4 aut6rului :l6rie, n6t6rietate şi avere?8 +ri3i4e4e3 3ai de 3ult lui I6nel Kianu 9ri3a 9arte a &uminii ce se stinge şi el ;3i 4u:era4e 4-6 9u>lic ;n 76ilet6n la 5CuvJntul8? A a9ărut ;n iarna anului 19.1, dar nu cred că a avut cineva ră>darea 4ă citea4că t6ate 76ilet6anele 9;nă la ca9ăt? (cria3 acu3 9artea a Ii-a? (cria3 n6a9tea, la lu3ina 4la>ă a lă39ii cu :az, ;ntr-un 4til t6t 3ai 54trăin8, ca şi cu3 aş 7i 4cri4 cartea altcuiva? (cria3 t6tuşi, 7a4cinat de 53i4terul8 9e care credea3 că 3i-l revelez cu c;t 3ă a9r69ia3 de 7inal? )ne6ri, n69ţile, du9ă c;teva cea4uri de 3i:ăleală la 3anu4cri4ul &uminii ce se stinge, 4i3ţea3 că nu v6i 9utea ad6r3i ;nainte de a 3ă re;nt6arce la 5izv6arele8 3ele indiene? +raducea3 atunci, ;n cea 3ai 96etică li3>ă r63Jnea4că 9e care 6 3ai 9utea3 3;nui, 7ra:3ente din 7)aga/ad$@0t5 4au 96e3e din ulti3ul v6lu3 al lui
1.7

+a:6re? !ar India era 9entru 3ine şi a ră3a4 de atunci 6 cultură inte:rală, ;n care 4e articulau curente de :;ndire di7erite şi ade4ea anta:6nice? Mă intere4au nu nu3ai te=nicile şi 7il6z67iile 9rin care 49iritul indian 49u4e4e cel 3ai 76r3ida>il Nu< vieţii şi )niver4ului ;ntre:, ci şi creaţiile ;n care di4tin:ea3 6 val6ri7icare 96zitivă a realităţil6r c643ice şi vitale? !e4c69eri4e3 3ai de3ult 9arad6@ala e@altare şi tran47i:urare a 4e@ualităţii 9e care 6 ela>6ra4eră te6l6:iile şi te=nicile tantrice? !e4c69erea3 acu3 rădăcinile 49irituale ale intere4ului 9entru lu3ea 6r:anică? u3ai un 4avant indian ca (ir Ka:adi4 -64e iz>uti4e 4ă de36n4treze ştiinţi7ic =636l6:ia ;ntre re:nul ve:etal şi cel ani3al? u ştiu ;n ce 3ă4ură i39licaţiile te6retice ale e@9erienţel6r lui Ka:adi4 -64e 4;nt ;ncă acce9tate? !ar, 9entru 3ine, i396rtant era 7a9tul că ştiinţa 36dernă a ;nre:i4trat 6 a4e3enea i96teză a unităţii 7unciare a vieţii şi că ea a 764t 76r3ulată de un indian, ;n c6n76r3itate cu tradiţiile 7il6z67ice ale Indiei (9e care -64e, de alt7el, le i:n6ra Q ceea ce 7ace şi 3ai 4e3ni7icativă 69era lui ştiinţi7ică)? Ac6l6, ;n Iutiar$FiK 3eu din (var:a-a4%ira3, 3edita3 ade4ea a4u9ra 964i>ilităţii de a 4crie 6 i4t6rie a ştiinţel6r indiene Q dar nu ;n 4en4ul a96l6:etic ;n care 6 ;nţele:eau anu3it1 4avanţi indieni, ;ncerc;nd 4ă arate că şi India a 764t ca9a>ilă de 56>4ervaţii ri:ur6a4e şi e@9erienţe 6>iective ştiinţi7ice8, ci arăt;nd, 9ur şi 4i39lu, că 49iritul indian a a9licat 3et6dele care-i c6nveneau 9entru a de4crie, cla4a şi e@9lica 7en63enele naturale? A3 4cri4 atunci, n69ţile, ;n Iutiar$uK 3eu, un lun: 4tudiu de49re .unoştinţele botanice 0n /ec)ea Indie, care a a9ărut ;n 19.1? Dlănui4e3 alte c;teva, dar n-a3 a9ucat 4ă redactez, 3ai t;rziu, dec;t un 4curt te@t de49re 5caracterul calitativ al 7izicii indiene8, ră3a4 inedit, şi ca9it6lele de49re 3etalur:ia şi alc=i3ia indiană, 9u>licate ;n Alc)imia asiatică (19.$)? De la 47;rşitul lui 6ct63>rie, ;l ;nt;lni4e3 9e Art=ur l6un:, un en:lez ;ncă t;năr, ;3>răcat ;n r6>a 96rt6calie a ere3iţil6r? (e ;nt6rcea de la -=adrinat=, u3>l;nd anev6ie, căci avea tăl9ile u37lnteA une6ri, c;ţiva 9elerini 3ai v6inici ;l 9urtau ;n c;rcă? Hăcu4e 9arte din ar3ata din Me4696ta3ia şi, du9ă aventuri 7ără nu3ăr Q inc6ntr6la>ile, dacă nu c=iar i39r6>a>ile Q, ;ncerca4e 4ă 4e 4inucidă zv;rlindu-4e cu 36t6cicleta ;n 6cean? Hu4e4e 4alvat şi, din deznăde<de şi e@a49erare, ;şi arunca4e ;ntr-6 4eară =ainele eur69ene ;ntr-6 >altă, ;3>răca4e r6>a 96rt6calie şi, cerşind din 4at ;n 4at, 4e ;ndre9ta4e 49re Hi3alaIa? Detrecu4e c;tva ti39 ;n Ri4=iEe4= şi (var:a7l47rra3, ;şi lua4e nu3ele de ?Lami K7iănananda, a96i 9leca4e cu un :ru9 de 9elerini 49re -adr;năt=? u ştiu ;n ce 3ă4ură 7u4e4e tran476r3at de di4ci9lina 36na4tică, ;n 6rice caz, 9ărea un 63 ;39ăcat cu viaţa? Re:ă4i4e c=iar curi6zitatea şi :u4tul de aventură din 9ri3a tinereţe? !u9ă nu3ai vre6 zece zile de 6di=nă ;n (var:a-a4%zra3 3ă c6nvin4e4e 4ă-l ;nt6vărăşe4c la De4=ăGar, ca de ac6l6 4ă 9ătrunde3 ;n A7:ani4tan 9rin trecăt6area U=I>er? Cu3 era3 ;3>răcaţi a3;nd6i ciudat, el ;n r6>ă 96rt6calie, eu ;ntr-una al>ă, de bra)măcărin, şi >ar>a ;3i cre4cu4e 3are, r6şie şi ne;n:ri<ităA cu3 9lecarea
1.0

nt6r4 .nc=i4 . Ka3rud. c=iar 9e 3alul 'an:elui? KennI 9ără4i4e 9entru t6tdeauna K6=anne4>ur:ul şi 3uzica.ntr-6 n6uă dra3ă? Hiind 4in:urul eur69ean t. . 4e in7ecta4eră? A 764t 9an4at de un 4anitar . Hat=er -r6Gn.l a4culta 9e (=ivananda e@9li-c.nă din HardGăr . 3-a3 trezit.nd a3 .nd a4t7el de vi:ilenţa 96liţiei? Ca 4ă 9ute3 trece 9rin U=I>er Da44.năt=ului.9 .n :ara 1a=6re. dar de4tinul =6tăr.n ?/arga$as)ram 6 vi6l6nceli4tă din K6=anne4>ur:? ?Lami (=ivananda a luat-6 4u> 9r6tecţia lui şi. 7ără 4ă vreau.nc.n De4=ăGar.n A7:ani4tan 9rin alt 9unct de 7r6ntieră şi. de a4tă dată 49re !ur:ai? !ar nici de data acea4ta nu a3 avut n6r6c? !6uă din de:etele lui Art=ur l6un:. ar 7i 6 aventură a36r6a4ă? Credea3 că ră3ă4e4e3 >ine . al>ă şi 3edita 9e tera4ă 4au .năr din t6t as)ram$uK.nea3 a9r6a9e t6t ti39ul .3>răca4e 6 sari 4i39lă. a3 traver4at 9e4te treizeci de tuneluri? !ar ce 9rivelişte 7anta4tică. a3 96rnit din n6u. 1andi U6tal? !ar . ne-a3 urcat . 3ai ale4 . şe7ul :ării din De4=ăGar era . aşa că a3 :ăzduit la el.n6a4tră c6inci4e4e cu n6i atentate .t 6 vedea3 de4tul de rar? 1unile de iarnă au trecut re9ede? Ră3.i . lucr. a d6ua zi. 4erile. n-avea3 ti39A 9e de altă 9arte.năt=? Mi. dez6lată. de 3ai 3ulţi 96liţişti? A tre>uit 4ă ne lă4ă3 9aşa96artele la şe7ul :ării şi 4ă ne 4ui3 . ?Lami (=ivananda şi cu 3ine venea3 4ă a4cultă3 ?imfonia neterminată 4au fupiter.teva 9lăci? )ne6ri.nd Q iar n69ţile 4cria3 ulti3ele ca9it6le din &umina ce se stinge. Aşte9ta3 9ri3ăvara ca 4ă 96t 9leca 49re -adr. i 4-a .ncă r6şcată. i-a3 3ărturi4it că ulti3ul lucru la care rn-aş :. 4e 9r67ilau 76rturile Aii Ma4<id. 9rin care urcă trenul de la 1ala>e:= la 1andi U6talA cu 9ereţii de 4t. a9r6a9e de:erate 9e dru3ul -adr. KennI 4e . 49re 3irarea tutur6r. 4că9.n4ă ine9uiza>il? e-a a4i:urat că 9ute3 9ătrunde .n De4=ăGar? "9ti3i43ul :azdei n6a4tre era . a3 764t t6t ti39ul 4u49ectaţi şi ur3ăriţi de 96liţie.nt6r4 la De4=ăGar? Eu a3 9lecat 49re Ri4=iEe4=.n:ăduit 4ă l6cuia4că . şi KennI ne 67erea 6 ceaşcă de caca6? Avea3 at.nălţ.ndu-i rudi3entele 7il6z67iei Cendănta? " indiană >ătr.n cei 9atruzeci de Eil63etri care ne de49ărţeau de 7r6ntieră. 464i4e .ntr-6 3ică :ară şi iar ne-a3 .ndu-4e verti:in64 de-6 9arte şi de alta? De 9i4curile zi3ţuite.ndră:64ti4e de 3ine? C. . ne-a3 re.39ru3uta4e un 9ate76n şi c.tea lucruri de 7ăcut. 69rindu-3ă la 1a=6re ca 4ă-3i iau 9aşa96rtul.n n6rdul Indiei. e@tre3 de 96litic64. de49re teza 1. 9entru a căuta -5a>46lutul8 . tre>uia 4ă 6>ţine3 6 9er3i4ie 49ecială? NRuda d63nuluiO Derri4 a reuşit 4ă ne-6 9r6cure şi.n 1andi U6tal a3 a7lat că 7r6ntiera era interzi4ă c=iar cel6r cu 9er3i4e 49eciale? !e4cura<aţi.n India? . du9ă trei zile de la 464irea n6a4tră .n 9ri3ul tren către De4=ăGar? !in 7ericire.n RurEi? .ndi. 9e ne4i3ţite. .nrudit cu d? Derri4. 9u4tie.nţeleşi.4e alt7el? ?Lami (=ivananda 9leca4e la -enare4 şi KennI 3-a ru:at 4ă c6ntinuu eu lecţiile de49re Cedănta? I-a3 ră49un4 că n-6 96t 7aceA 9e de 6 9arte.n ca4a 9e care şi-6 clădi4e 6 ma)arani. .n Iutiar$uK 3eu. valea aceea 4tri3tă.ntr-6 4i=ă4trie =i3alaIană. a3 764t c=iar are4taţi şi anc=etaţi.nţele4 a4ta.n trenul către 1andi U6tal? . iar l6un: 4-a du4 4ă-şi vadă un 9rieten.n 9rea<3a Crăciunului. i39licat . Cedănta nu 3ă 9a4i6na? I-a3 e@9licat de ce? I-a3 v6r>it de49re (ă3E=Ia-I6:a.

nt6tdeauna ceva 3ai 3ult de49re ritualurile tantrice? C6ntinua 4ă 3ă invite la ceaşca de caca6 9e tera4ă şi.39linire ulteri6ară 4au un la3enta>il eşec? .n l6cul >l6ndei.n India 4ă caute 5a>46lutul8. 9artenera c6n4acrată .n 6daie ace4ta eraB 7ără 4ă-3i dau 4ea3a. i-a3 49u4 că v6i veni. a3 .ntr-adevăr.n as)ram ar 7i devenit ridic6lă şi u3ilit6are? Ca de at. du9ă ce-3i adu4e4e ceaşca de caca6.ţi 96ate 4c=i3>a radical viaţa.n carne şi 6a4e. 3ai t. 9entru că 6 vedea3 at. dar. deşi re7uza3 de c. şi 3-aş 7i 4i3ţit u3ilit 9entru t6t re4tul vieţii? !acă aş 7i acce9tat ceea ce 3i 4e 9ărea inevita>il. a3 4i3ţit că 4e sc)imbase ceva Q .n 9l. a 4tăruit KennI? Iar 9.ndră:64tite care 3ă 9licti4ea şi 3ă .n a3ănunte? Cenită . dar 7ără 4ă intru . 7ără un guru=.nd.nt.rziu.3>u<6rată.nă? " dată.tea alte 6ri .ntre>at KennI? 5E i3964i>il.ndată .n cale. 3ai t.nd 6 de4c69eri4e3 9l.39reunăS8 3-a . cu lacri3ile .3ea.n India ar 7i 764t alta dacă.n uşa Iutiar$ului 3eu? .ndi4e :ravitatea a9r6a9e rituală a v6cii.n cea4ul care trecu4e de c. 4t. KennI 3-a . văz.te 6ri 9utea3. t6t acce9ta3 4ă 3ă duc 4-6 văd 6 dată.tea e76rturi . a9ăru4e 6 7iinţă a cărei 4i39lă 9rezenţă 9r6v6ca 6 c6n7runtare cu 3ine . 6rice dru3 aş 7i ale4. i-a3 ră49un4? 5A3 9utea 4ă-l căută3. A3 .nţele4.ncercare e de 6rdin 5iniţiatic8.rziu.n Iutiar$ul 3eu.ndu-te 9e un dru3 care. adică de ea de9inde 6 .n ulti3ele cinci luni? !acă 3-aş 7i retra4 . şederea 3ea .3>răca4e 6 sari de 3ăta4e tran49arentă? Era 3ai ale4 9re4enti3entul că 3ă aşte9ta 6 .n<enitJ.ntre>at dacă a3 văzut vre6dată 6 nă*0Iă . adău:ind că I6:a tantrică 3ă intere4ează .n4. şi a3 uitat? De 4eară. . 4ă a4cultă3 .39in:. 6 .n c=i9ul şi 9urtarea lui KennI? u era nu3ai 7a9tul că 9entru .nde64e>i. 46luţia 4e a7la .n4u3i? (i3ţea3 că.n-du-4e u3ilită şi di49reţuită? M-a3 4cuzat c.n cele din ur3ă iz>ucni4e . nu 3-aş 7i du4 4-6 văd 9e KennI? !e cu3 a3 intrat.n di4cuţii din care a7la . de d6uă 6ri 9e 4ă9tă3. d6ar cu 9uţine cea4uri 3ai .n nuditatea ei rituală? 5A3 9utea 4ă ne iniţie3 .ncercare :rea şi că acea4tă . KennI 3i-a 3ărturi4it că 3ă aşte9ta4e t6ată du9ă-a3iaza.şi 7arda4e >uzele şi .nă arunci???8 120 . dar cu 3ultă di>ăcie. ti3idei . 3i-aş 7i 49u4 că 3i-a 764t 7rică de 9ri3a i49ită reală care-3i ieşi4e .ia 6ară . ţi 4e 9ărea indi7erent 4au i39r6>a>il? Ciaţa 3ea .ncurca. .ntru9a4e 6 nă*0Iă.nainte.3-9lare 7ără nici 6 4e3ni7icaţie a9arentă.nţele4 nici6dată? !ar de acea4tJ KennI nu-3i 3ai era 3ilă? A9r6a9e că 3i-era 7rică? . lu3ina 4ecretă a 9riviril6r Q n-a3 . KennI . cu3 un a3ănunt 6arecare. KennI 4e tran476r3a4e t6tal? Drin ce 3irac6l re:ă4i4e 3i4terul 9r69riului ei c6r9 şi d6>. cu 7ere4trele 49re 'an:e. la uşa Iutiar$ului 3eu.39reună 4eer @*nt.t de a>ătută. . KennI nu 4-a lă4at a>ătută de rezerva şi indi7erenţa 3ea? !i4cret.n anu3ite cere36niale tantrice? I-a3 ră49un4 că. . c.nţele4? (en4ul at3647erei rituale care 3ă tul>ura4e de cu3 intra4e3 . ne7iind iniţiat. nu v6i 3ai 9utea reinte:ra 4eninătatea şi 9lenitudinea 9e care le cuceri4e3 cu at.ntre cele d6uă alternative? .n viaţă.n4ă şi u3ilită.nt.n 6c=i.n văzdu=ul ca3erei va4te şi al>e. n-a3 9utut vedea 6 nă*iIă .t a3 9utut. iar . i-a3 7ă:ăduit că vin. reuşea 4ă 3ă antreneze . de49re tantri43.n acea 4eară de 7e>ruarie. a3 auzit >ătăi ti3ide .

c6ncentr.nc=i4e4e . de nălucirile urzite de mă*fi. iar eu 4i3ţea3 că 4.nţele4 atunci te3eiul acelei 6r:6li6a4e >eatitudini 9e care 6 9r6cla3ă unii a4ceţi. aşa cu3 nu3ai un 5iniţiat8 . 6 7ată t. şi 3ă re.nt i39uri şi 4lă>ăn6:i? H6arte cur. adică lucid şi detaşat.nainte???8 C6r>i4e c. de care-i v6r>i4e3 6dată? !ar şi a4e3enea rituale 9reli3inare i39licau 6 4ea3ă de ri4curi? .n7runt? !e-atunci. 9ierdu4e3 şi şan4a de a 3ă inte:ra Indiei 5eterne8. l-a3 :ă4it 9e vecinul 3eu năga aşte9t.ndu3ă 9e 9ri49ă? 5Mtiu de unde vii M ii-a 49u4 el . aşa cu3 3i-6 anunţa4e năga.Mtia3 ce vrea 4ă 49ună? D.ndu-3ă a4u9ra unui 4in:ur 6>iect 3ental? .n 3artie.n cale? .ncă un dru3 către 5India8.ntr-adevăr. a3 9utea . . e@tre3 de 9ri3e<di64? !e data acea4ta. ca 4ă-l 96t .ntre>at? 5Ai avut de<a un guru=. .n Haţ=a-I6:a? A3 . aş 7i 9utut-6 evita? +6c3ai acu3. du9ă 3iezul n69ţii.nţele:e? . tran4i4t6rice? u 121 .nd 9r696ziţii .rziu.n-t6rcea3 .nd ai 4ă 4i3ţi 6 7ier>inţeală 9uternică .nţele4e4e3? 5!ar dacă v6i :ă4i un guruC= l-a3 .n ter3eni indieni.n c=i9 53a:ic8. a3 . căzu4e3 9radă celei dint. 69reşte-te .ntru9a4e 6 taină 9e care nu ştiu4e3 4-6 de4ci7rez? Mi.n z6ri. i:n6ranţa 4au ne9rice9erea 3ea . şi deci India 5i4t6rică8? Iar acu3.ncet.ndu-şi 9al3ele la 7runte şi 4-a retra4 . şi v6r>e4c de49re tran43utarea şi c=iar ne3urirea tru9ului? .n Iutiar.n:ădui 4-6 7acă Q şi eu ştia3 >ine că nu e@i4tă iniţiere 7ără guru.nă ce v63 :ă4i un guru (dar eu ştia3 3ai dinainte că nu-l v63 :ă4i .ndată ce-a3 intrat . 3-a 4alutat duc.nt 9e cale 4ă devin un alt 63? !6r3ea3 une6ri nu3ai d6uă-trei cea4uri şi nu era3 6>64it? 1ucra3 t6t ti39ul şi lucra3 3ai >ine ca nici6dată? A3 .nără . 3i-a 49u4 z. c.3>ind? A96i.3i . venea3 t.t 9utu4e 3ai clar.n Iutiar$uK 3eu un cea4 . Mă lă4a4e3 antrenat .ntr-un 5<6c 3a:ic8 7ără 4en4 şi.n 5ritualele 9reli3inare8.n ace4t as)ram2.nţele:? Dentru a d6ua 6ară . dacă nu c=iar 4u9eri6ri l6r. 3ă lă4a4e3 9ăcălit de 9r69ria 3ea i3a:inaţieA .nainte de z6ri? Iz>uti4e3 4ă-3i 9ă4trez luciditatea şi 4tă9.l .n c6li>a lui? u 3-a3 3ai culcat? A3 ră3a4 c.ntre:i . . l.n t6t ce-a ur3at? KennI era uluită. . .39reună .teva cea4uri ne3işcat.n creştetul ca9ului? (ă ştii atunci că nu 3ai ai 3ult? Mai >ine. ci şi .ncet.3i era t6tuşi 9e4te 9utinţă 4ă nu le . 5Crezi că te 96ţi c639ara cu Ma=a -=airava? !ar ai de4tulă /tr*a (ener:ie) ca 4ă .nirea de 4ine nu nu3ai .ncă 6 dată.n 4an4crită.nvăţa4e3 9ri3ele 96ziţii I6:=ice şi 3ă de9rin4e4e3 4ă-3i rit3ez re49iraţia. 3eşteri . acce9ta4e3 4ă-i cun64c c6r9ul .n ur3ă. cu care v6ia3 4ă 3ă identi7ic? Rata4e3 5ad69tarea8 3ea de către !a4:u9ta.i i49ite 3a:ice 9e care ne6di=nita tnă*ă 3i-6 4c64e4e .n 3ai 9uţin de un an.ndu-3ă 6 dată .nd 3i 4e 9ărea că 3ă 5deşte9ta4e38.nt6rc.nce9ut 4ă . utiliz.ndată du-9ă 9lecarea lui ?Lami (=ivananda.ncerca ritualele 9reli3inare. .n:ă 9erete. dacă 3i-aş 7i 9ă4trat luciditatea.şi 96ate .nţele4e4e3 :reşit a7ecţiunea 9e care 3i-6 arăta4e 7a3ilia !a4:u9ta şi 3ă lă4a4e3 6r>it de 6 9a4iune 9e care. n-6 iu>ea3 9e KennI şi nici 3ăcar nu era3 atra4 tru9eşte de ea? Mi t6tuşi.nţele4 şi cauza 9entru care anu3iţi I6:=ini 4e 46c6te4c a4e3enea zeil6r. ac6l6 unde .naintezi 9e dru3ul ace4taS "a3enii din ziua de a4tăzi 4.

era3 la Calcutta? A3 9r6v6cat 6 adevărată 4enzaţie .rziu. 6>iecte de artă şi cărţi rare? !ar de<a 4e :. tre>uia 4ă Dlec. ci şi 9r6>le3e de cultură şi i4t6rie c6nte396rană? +re>uie 4ă 4c6ate3 A4ia din 3uzee şi >i>li6teci.n 9ri3ul r.t du9ă ce 3i-aş 7i 7ăcut dat6ria 7aţă de ea.-rea 9e care 6 lua4e3? A . 3-a3 du4 4-6 ve4te4c 9e KennI de =6tăr.n care v6r 9utea lucra tineri 4avanţi a4iaticiA şi nu nu3ai i4t6rie antică şi ar=e6l6:ie.nţele4e4e3 India? C6caţia 3ea era cultura.n +i>et.ntre9rindă .ncă 6 d6vadă că nu . nici cea de 4i=a4tru =i3alaIan nu 3i-ar 7i .nt6rcea la R63a du9ă a9r6a9e şa4e ani. 3ă ducea3 ade4ea. 9r6v6ca4e şi ace4t al d6ilea malentendu ca 4ă 3ă a<ute 4J-3i :ă4e4c 9r69riul 3eu de4tin? ici viaţa de 5>en:alez ad69tat8.39line4c virtualităţile cu care veni4e3 9e lu3e? Mai cur. . aş 7i 9utut 4acri7ica i4t6ria şi cultura 9entru 5a>46lut8 era .ntr-un anu3it 7el. şi i3ediat? u 9utea3 şti atunci că eterna mă*ă.3ai avea3 dre9tul 4ă ră3. ec=ivala.nd un şantier .ndea la n6ile e@9ediţii .nţele4 3ai t. Ca tre>ui 4ă iau t6tul de la .n. 12/ .n Hi3alaIa la ca9ătul activităţii 3ele culturale.nd 9entru 9ri3a dată =ainele eur69ene du9ă a9r6a9e şa4e luni.nd 3e3>ru al Acade3iei Italiene? A4ta-i . şi anu3e 4ă renunţ la ereditatea 3ea 6ccidentală şi 4ă-3i caut 6 5ca4ă8 4au 6 5lu3e8 .nt.n:ăduia 4ă călăt6rea4că :ratuit la cla4a I.nce9utul ei? A crede că. du9ă cină.n 9ri3ul r.n anii ur3ăt6ri cu 49ri<inul :)8 vernului italian? e 9li3>a3 9e 9unte şi +ucci .nainte de vre3e la t6ate 964i>ilităţile 3ele de creaţie? -aş 7i 9utut 7i creat6r dec.l-ne4c 9e +ucci? Hu4e4e ale4 de cur. 9e t6ate va96arele italiene? (e . 9entru că n-aş 3ai 7i avut /. ac6l6 unde 6 . cu renunţarea .nce9ut.n alt as)ram. a3 9lecat la HardGăr şi 3-a3 4uit .rziu.n4? A3 trecut 9e la ma)ănti. care era .n 6ar>a ei .t ră3. i-a3 3ulţu3it de :ăzduire şi. r6şie. cu 6 i3en4ă c6lecţie de 3anu4cri4e.n lu3ea 3ea. 4ă-l .n .3i v6r>ea de In4titutul "riental 9e care-l 9lănuia? u va 7i 6 4i39lă in4tituţie acade3ică.n4eninat. adică du9ă ce-aş 7i i4t6vit 964i>ilităţile 3ele creat6are? Aş 7i avut dre9tul 4ă 3ă retra: de7initiv . la ?/.nd .n ace4t as)ram. de ani? Ceea ce . de ani.t .n7unda4eră 6rientalişţii 4ec6lului trecut? A4ia c6n4tituie un c639le@ de civilizaţii /ii. iar nu la . !ar.nd lu3ea li3>ii şi culturii r63Jneşti? Mi n-aş 7i avut dre9tul 4ă renunţ la acea4tă lu3e dec. de6ca3dată. 9e care avea 4ă le . 4erile.ncerca4e3 eu 4ă 7ac.rziu? Cal3. ar4 de 46are şi cu >ar>a 4curtă.3->răc.n 9l. nu 47inţenia? Ar 7i tre>uit 4ă ştiu că nu ai dre9tul 4ă 5arzi eta9ele8 şi 4ă renunţi la creativitatea culturală dec.n 9ri3ul tren 49re !el=i? A treia zi de di3ineaţă. 3-aş 7i trezit din 5e@i4tenţa 3ea indiană8 Q i4t6rică 4au tran4i4t6rică Q şi 3i-ar 7i venit :reu 4ă 3ă re. evident. . 3ai t. care-3i dădea aerul unui 4tudent din 9ie4ele lui 1e6nid Andreev? * De va96r.nt6rc.39ietrit Q a96i a iz>ucnit . ci .nd 4au 3ai t. t6ate ace4tea le-a3 .n:ăduit 4ă-3i . .nţele9ciune.n 0/ Ri96n (treet. .n cazul unei v6caţii 49eciale Q 9e care nu 6 avea3??? !ar. .ntr-un univer4 49iritual e@6tic.

C;t de >ine ;l ;nţele:ea3 şi cu c;t entuzia43 ;i dădea3 dre9tateP +ucci <u4ti7ica şi valida, cu 9r6di:i6a4a lui e@9erienţă şi aut6ritate, c6ncluziile la care a<un4e4e3 şi eu, 3ai ale4 ;n ti39ul din ur3ă, ;n cele n6uă luni care 4e 4cur4e4eră de la ;nt6arcerea din Hi3alaIa? (i3ţea3 ;ncă de 9e atunci că acea4tă 9eri6adă 4e de64e>ea de celelalte 7aze ale vieţii 3ele ;n India? 1e:a4e3 alte 9rietenii, 7recventa3 alte 3edii, era3 46licitat de alte 9r6>le3e? !u9ă lecţiile 9e care le 9ri3i4e3 ;n -=6Gani96re şi ?/arga$as)ram, 3ă ;ndre9ta4e3 in4tinctiv 49re alte izv6are ale ace4tei ine9uiza>ile Indii? !e data acea4ta, nu 3ai ;ncerca3 4ă devin un altul, i3it;nd un 36del indian, ci 3ă lă4a4e3 atra4 de 3i4terul at;t6r a49ecte 6>4cure 4au ne:li<ate ale culturii indiene? ;ndată du9ă ;nt6arcere, 3-a3 cu7undat cu t6tul ;n lucru? !i3ineţile le 9etrecea3 Ia 5I39erial 1i>rarI8, du9ă-a3iezele la 5-i>li6teca (6cietăţii A4iatice8, iar n69ţile lucra3 9;nă t;rziu ;n ca3era 3ea, 9re:ătind 9artea a IL-a, c639arativă, din teză? Cu un an 3ai ;nainte, de49rin4e4e3 d6uă ca9it6le, de49re 7il6z67ia (ă3E=Ia şi de49re 94i=6l6:ia I6:a, şi i le tri3i-4e4e3 lui Rădule4cu-M6tru, care le 9u>lica4e ;n 5Revi4ta de 7il6z67ie8? (cri4e4e3 şi d6uă artic6le 9entru 5Ricerc=e Reli-:i64e8, revi4ta lui Erne4t6 -u6naiuti? Cu -u6naiuti, ca şi cu at;ţia alţi 4avanţi italieni, ră3ă4e4e3 ;n c6re496ndenţă? C6ntinua 4ă-3i tri3ită t6ate 9u>licaţiile lui şi, de c;te 6ri Q 3ai ale4, ;n 9ri3ul an al vieţii la Calcutta Q trecu4e3 9rin crize de 3elanc6lie, ;i 4cria3 lui? ;3i ră49undea ;nt6tdeauna cu aceeaşi 9r639titudine şi căldură 9e care i le cun6ştea3 de at;ţia ani? Acu3, ;n 9ri3ăvara anului 19.1, ;ncerc;nd 4ă redactez 6 i4t6rie c639arată a te=nicil6r I6:=ine, 3i-a3 dat 4ea3a că 4an4crita, 9ali şi >en:aleza nu-3i erau dea<un4? +re>uia 4ă cun64c cel 9uţin ti>etana, dacă nu şi c=ineza, şi 3ăcar rudi3entele c;t6rva li3>i dravidiene şi 4ud-e4t a4iatice? C6ia3 4ă inte:rez analiza 9e care 6 ;ntre9rin4e4e3, a te=nicil6r 3editative, ;n i4t6ria t6tală a culturii indiene şi, dacă 4e 96ate, a A4iei "rientale? M-a3 a9ucat 4ă ;nvăţ ti>etana, ;ncura<at de Can Manen, >i>li6tecarul 5(6cietăţii A4iatice8, care-3i ;39ru3uta4e 3anualele şi dicţi6narul de care avea3 nev6ie şi 4e 67eri4e 4ă 3ă a<ute? Credea3 că nu-3i va 7i :reu? !ar du9ă nu3ai c;teva 4ă9tă3;ni, a3 ;nţele4 că, dacă nu a9lic 4i4te3ul cu care ;nvăţa4e3 4an4crita, adică lucr;nd zi şi n6a9te nu3ai la ti>etana, nu v6i 9utea 9r6:re4a de4tul de re9ede? !ar, acu3, 9a4i6nat de at;tea de4c69eriri 9e care le 7ăcea3, 3ai ale4 ;n etn6l6:ia indiană şi 4ud-e4t a4iatică, ;3i era i3964i>il 4ă 3ă c6ncentrez e@clu4iv a4u9ra ti>etanei? ;n 9lu4, 9e neaşte9tate, 4-au ivit n6i di7icultăţi? !6a3na Derri4 3i-a tele76nat ;ntr-6 di3ineaţă la 5I39erial 1i>rarI8 că cineva vrea 4ă-3i v6r>ea4că? Era KennI? Renunţa4e la 4i=ă4tria din ?/arga$as)ram şi veni4e 4ă 3ă vadă? Mai :ravB 4e in4tala4e ;n 9en4iunea din Ri96n (treet? A ră3a4 vre6 d6uă 4ă9tă3;ni, ;n care ti39 a3 lucrat 9e a9ucate? I-a3 3ărturi4it 76arte 4incer că t6t ce 4e ;nt;39la4e a9arţinea trecutului? !ar KennI 49era ;ncă? ;ntr-6 zi, 3i-a declarat că, nereuşind 4ă :ă4ea4că
12.

5a>46lutul8, 4e va 7ace c6c6tă? Mi-a ;3>răcat r6c=ia cea 3ai ele:antă, 4-a 7ardat şi 4a du4 4ă >ea un c6cteil ;n cel 3ai lu@64 l6cal din Calcutta? (-a ;nt6r4 du9ă un cea4, deza3ă:ită şi de4cu39ănită? (-a c6n46lat ieşind 4eri de-a r;ndul cu :ru9ul din 9en4iune Q cine3at6:ra7e, 5C=ina +6Gn8, >aruri? ;n cele din ur3ă, 4-a =6tăr;t 4ă 3ai ;ncerce 6 dată? A 9lecat la D6ndic=errI, la as)ram$uK lui Aur6>ind6 '64=e? !u9ă 6 4ă9-tă3;nă, 3i-a 4cri4 că e 7ericită, că 51a Mere8 i-a redat cura<ul de a căuta 5a>46lutul8, că şi-a dăruit 9uţinul 9e care-l avea ace4tui as)ram ;n care 4e =6tăr;4e 4ă ră3;nă 9entru t6t re4tul vieţii? ;3i ura 4ă-3i :ă4e4c şi eu, c;t 3ai cur;nd, 5adevăratul 3eu dru38? !e atunci, n-a3 3ai auzit ni3ic de ea? !u9ă 9lecarea lui KennI, 3-a3 aşezat şi 3ai 7uri64 9e 3uncă? A3 ;ntreru9t 4tudiul ti>etanei şi 3-a3 c6ncentrat a4u9ra etn6:ra7iei A4iei "rientale? Cu3 era3 =6tăr;t 4ă 3ai ră3;n ;ncă vre6 d6i-trei ani ;n India, ;3i 7ă:ădui4e3 4ă 3ă ;nt6rc la ti>etana du9ă ce 3ă v6i 7a3iliariza cu civilizaţiile 969ulare indiene şi 4ud-e4t a4iatice? " e@cur4ie 49re (a=i>-:an<, unde trăi4e3 6 4ă9tă3;nă 9rintre (antaliA 9li3>ările 9e care le 7ăcea3 ;n 4atele din <urul Calcuttei ;3i aţ;ţa4eră şi 3ai 3ult intere4ul 9entru 969ulaţiile a>6ri:ene 9reariene? <[i 4e 9ărea că ;nce9 4ă ;nţele: ele3entele de unitate ale tutur6r civilizaţiil6r ţărăneşti, care 4e ;ntindeau din C=ina şi 4ud-e4tul A4iei 9;nă la Mediterana şi D6rtu:alia? Re:ă4ea3 9retutindeni ceea ce a3 nu3it 3ai t;rziu 5reli:i6zitatea c643ică8, adică r6lul ca9ital al 4i3>6lului şi al ic6anei, re49ectul reli:i64 al 9ă3;ntului şi al vieţii, credinţa că 4acrul 4e 3ani7e4tă direct 9rin 3i4terul 7ecundităţii şi re;nn6irii c643ice, iar nu 9rin eveni3entele i4t6rice? Evident, civilizaţiile ţărăneşti eur69ene 7u4e4eră tran47i:urate de creştini43, dar creştini43ul ră4ăritean şi 3editeranean era ;n acelaşi ti39 şi 6 5litur:=ie c643ică8? ;ntru9area, 36artea şi ;nvierea lui C=ri4t64 4ancti7ica4eră ;ntr-un anu3it 4en4 atura? 1u3ea era din n6u 5>ună8, aşa cu3 7u4e4e ;nainte de 9ăcat? ;n ceea ce 9riveşte 969ulaţiile ţărăneşti din India, 9entru ele lu3ea nu era 6 5iluzie8 şi viaţa nu 4e reducea la un lanţ de 4u7erinţe, aşa cu3 le 9rezentau 7il6z67iile şi a4cezele 964t-)9anişadice? 1u3ea, viaţa, >ucuria erau creaţii divine, şi 59ăcatul8 Q adică 5i:n6ranţa8 Q nu c6n4ta ;n acce9tarea l6r ca atare, ci ;n credinţa că 1u3ea şi viaţa re9rezintă realitatea ulti3ă? Indirect, ;nţele:erea 49iritualităţii indiene a>6ri:ene 3-a a<utat, 3ai t;rziu, 4ă ;nţele: 4tructura culturii r63Jneşti? Recun6ştea3 t6t 3ai 3ult i396rtanţa ele3entului aut6=t6n, 9rearian, ;n c6n4tituirea =indui43ului? Cele 3ai 49eci7ice caracteri4tici ale reli:i6zităţii indiene Q ;n 9ri3ul r;nd, cultul şi dev6ţiunea 3i4tică 7aţă de zeiţele 7ertilităţii Q erau a96rtul 969ulaţiil6r a>6ri:ene 4au rezulta4eră dintr-6 4inteză ;ntre 49iritualitatea aut6=t6nă şi cea a ind6arienil6r? Avea3 4ă ;nţele: cur;nd că aceeaşi 4inteză avu4e4e l6c şi ;n i4t6ria culturii r63Jneşti? !acii Q 576ndul aut6=t6n8 de care v6r>ea -la:a, du9ă DJrvan şi Ha4deu Q ;39lini4eră ;n cultura r63Jnea4că r6lul 9rearienil6r ;n cultura indiană? Cu de64e>irea că, ;n ti39 ce ;n India ace4te 4traturi 9reariene şi e@9re4iile l6r culturale erau ;ncă 6>4erva>ile, a96rtul dacil6r nu 9utea 7i dec;t inc639let şi a9r6@i3ativ rec6n4tituit? Hără ;nd6ială ;n4ă că, 9rintre
122

ele3entele de unitate ale civilizaţiil6r ţărăneşti din 4ud-e4tul Eur69ei, cel 3ai i396rtant era 4u>4tratul tracic? De4te ace4t 4u>4trat, 4e adău:a4eră ;n cur4ul vre3il6r in7luenţele culturale ale 'reciei, ale R63ei i39eriale, ale -izanţului şi 3ai ale4 ale creştini43ului? "r, dacă, aşa cu3 3-a3 c6nvin4 t6t 3ai 3ult, 3ai t;rziu, tradiţiile 969ulare r63Jneşti 9ă4trau 6 9arte din 36ştenirea trac6-:etică, 3i 4e 9ărea că 9r6>le3a i4t6riei şi 7il6z67iei culturii r63Jneşti tre>uie dez>ătută 9e un alt 9lan? ;n 9ri3ul r;nd, creaţiile 969ulare r63Jneşti 4e articulau ;ntr-6 9er49ectivă 3ult 3ai va4tă, căci ele nu erau nu3ai 5r63Jneşti8A 3ai 9reci4, di3en4iunile l6r nu erau 59r6vinciale8, nu 4e li3itau la 7r6ntierele nea3ului r63Jne4c? )n anu3it ti9 de civilizaţie, adică un 36d 49eci7ic de a e@i4ta ;n lu3e, era ilu4trat at;t de cultura 969ulară r63Jnea4că, c;t şi de celelalte culturi din 4ud-e4tul Eur69ei, cu t6ate diver4i7icările şi variaţiile l6r (care caracterizează, de alt7el, :eniul creaţiil6r 969ulare 9retutindeni ;n lu3e)? ;n al d6ilea r;nd, recun6aşterea validităţii, autenticităţii şi univer4alităţii ace4tui 36d de a e@i4ta şi a 7i creat6r ;n lu3e ;n:ăduia elitel6r r63Jneşti c6nte396rane 4ă ;nţelea:ă şi alte e@9re4ii ale aceluiaşi 36d de a 7i, ;n 49ecial val6rile culturil6r 969ulare indiene? !e aceea, 9rin 19.7, du9ă ce 9u>lica4e3 \oga şi di7erite alte 4tudii de49re civilizaţiile 9reariene, 3-au 4ur9rin4 anu3ite artic6le din 9re4a de drea9ta, ;n care era3 d6<enit 4au ir6nizat 9entru 9re6cu9ările 3ele 5e@6tice8? Mi 4e 9ărea că, 9rezent;nd a96rtul ele3entel6r 9reariene ;n cultura indiană 4au c63ent;nd 4i3>6li43ul te39lului -ara>udur, era3 3ai a9r6a9e de univer4ul 49iritual al ţăranului r63Jn şi c6ntri>uia3 3ai te3einic la ;nţele:erea ace4tui univer4 dec;t, >ună6ară, traduc;nd 9e Uant Q aşa cu3 7ăcea 9e atunci unul din tinerii te6reticieni de drea9ta? Mai era ;ncă ceva care 3ă 7ăcea 4ă 4i3t ur:enţa ;nţele:erii 49iritualităţii indiene şi ;n :eneral a culturil6r a4iatice? Mtia3 că inde9endenţa Indiei e i3inentă şi că 76arte cur;nd A4ia ;ntrea:ă va reintra ;n i4t6rie? De de altă 9arte, ;ntr-un viit6r nu 9rea de9ărtat, 6 4ea3ă de 969ulaţii ar=aice ;şi v6r 7ace l6c 9e 4cena 96liticii 36ndiale? Mi 4e 9ărea că n6i, r63Jnii, a3 9utea ;39lini un anu3it r6l ;n a9r69ierea şi dial6:ul ;ntre cele d6uă 4au trei lu3iB "ccidentul, A4ia şi civilizaţiile de ti9 969ular ar=aic? Mi 4e 9ărea inutil 4ă re9etă3 anu3ite clişee 4au de4c69eriri 6ccidentale Q dar de a4e3enea 3i 4e 9ărea 4teril şi 9ri3e<di64 4ă ne 7i@ă3 ;ntr-un 5tradiţi6nali438 de4uet? +6c3ai rădăcinile ţărăneşti ale unei >une 9ărţi din cultura r63Jnea4că ne 4ilea 4ă de9ăşi3 naţi6nali43ul şi 9r6vinciali43ul cultural şi 4ă tinde3 către 5univer4ali438? Ele3entele de unitate ale culturil6r 969ulare indiene, 3editeraneene şi >alcanice ;3i d6vedeau că aici e@i4tă acel univer4 6r:anic, rezultatul unei i4t6rii c63une (i4t6ria civilizaţiil6r ţărăneşti), iar nu c6n4truit ;n c=i9 a>4tract? 6i, cei din Ră4ăritul Eur69ei, a3 7i 9utut 4lu<i de 9unte ;ntre "ccident şi A4ia? A4ta, evident, ;n i96teza că Ru4ia 46vietică nu va deveni 6 9utere 36ndială? " >ună 9arte din activitatea 3ea din R63Jnia dintre 19./ şi 1920 ;şi :ă4eşte 9unctul de 9lecare ;n ace4te in4tituţii şi 6>4ervaţii din 9ri3ăvara şi vara anului 19.1?
12$

Mă ;39rieteni4e3 cu Can Manen, care ;3i ;39ru3uta 9u>licaţii rare din 9r6di:i6a4a lui >i>li6tecă ti>etană, şi cu 1ucian -6:dan6v, 6rientali4t ru4, 4ta>ilit ;n Calcutta, du9ă ce 9etrecu4e 9atru ani ;n A7:ani4tan? De c;t de 3ult iu>ea Can Manen India, 9e at;t 6 ura -6:dan6v? u 4u96rta dec;t India i4la3ică şi nu 4e 9utu4e a9r69ia nici6dată de cultura şi arta indiană (;n care, de alt7el, nu vedea dec;t 5id6latrie8)? Ar 7i dat 6rice ca 4ă 96ată 9ără4i India Q unde trăia anev6ie, din 4lu<>a 9e care 6 avea la C6n4ulatul Hrancez din Calcutta şi din traducerile 9e care le 7ăcea 9entru 5Ca3a "riental In4titute8, ;i v6r>i4e3 6 dată de 964i>ilitatea de a veni la -ucureşti, ca 9r67e46r de li3>i 6rientale la )niver4itate, şi a4ta ;i redeşte9ta4e 49eranţele? I-a3 4cri4 a3;nd6i lui ic6lae I6r:a, dar n-a3 9ri3it nici un ră49un4? ;n >i>li6teca 5(6cietăţii A4iatice8 ;nt;lnea3 t6t 7elul de 4avanţi? Aşa i-a3 ;nt;lnit 9e ti>etani4tul Kac^ue4 -ac6t şi 9e 4e@6-l6:ul Mauriziu4 Hir4c=7eld, care 4e ;nt6rcea din Ka96nia cu 6 9r6di:i6a4ă c6lecţie de 9ietre 7alice, şi cu un t;năr a4i4tent <a96nez 964edat de ideea că ;ntr-6 zi 9atria lui va deveni cele>ră 9entru creaţiile şi 9er7ecţiunile ei er6tice? Can Manen 3ă invita une6ri la el aca4ă? ;i 9lăcea 4ă di4cute cu >ucătarul lui ;n ti>etană, ;n ti39 ce invitaţii 4e trudeau 4ă :=icea4că ce n6u 7el de 3;ncare =i3alaIană ;i aştea9tă? Drin -6:dan6v, cun64cu4e3 un ataşat de le:aţie 7rancez, care 9etrecu4e d6i ani la -ucureşti? Andre venea une6ri ;n Ri96n (treet, invita 7etele la ceai la 5Hir96#48, ;i 7ăcea curte lui 6rinne? De atunci, 6rinne era l6:6dită cu un t;năr an:l6-indian, Erne4t Mann, care lucra la 6 9lantaţie de iută din Ea4t -en:al? !e c;te 6ri venea la Calcutta, Erne4t invita 7a3ilia Derri4 la re4taurant, a96i 4e ducea 4ă dan4eze cu 6rinne? ;ntr-6 n6a9te, a3 auzit v6ci ;n =6l, un ţi9ăt şi, duc;ndu-3ă 4ă văd ce 4e ;nt;39lă, d6a3na Derri4 3i-a 4tri:atB 5(-a ;necat Erne4tP???8 Hratele şi cu3natul lui veni4eră 4ă-i aducă ve4tea? Dri3i4eră 6 tele:ra3ă de la 3ana:erul 7ir3ei unde lucra Erne4t? Hu4e4e Ia v;năt6are de cr6c6dili 9e un >raţ al 7luviului, >arca 4e ră4turna4e şi, neştiind 4ă ;n6ate, E3e4t 4e ;neca4e? Celălalt 7rate, CIril, 9leca4e c=iar ;n n6a9tea aceea 4ă ;ncerce 4ă-i :ă4ea4că tru9ul 4au ce 3ai ră3ă4e4e din el ;ntr-6 re:iune in7e4tată de cr6c6dili? !6a3na Derri4 9ri3i4e 6 l6vitură ale cărei ur3e i 4-au citit 3ultă vre3e 9e 7i:ură? E3e4t Mann era, ;ntr-adevăr, 6 9artidă neaşte9tată 9entru 6rinneB 600 de ru9ii 9e lună, bun$galoL la 9lantaţia de iută şi ca4ă la Calcutta? 6rinne 4-a c6n46lat t6tuşi re9ede? Acce9ta t6t at;t de re9ede invitaţiile ;n 6raşA iar, du9ă 9uţin ti39, a :ă4it un 964t la un >6:ătaş 9ar4i, care-i ;n:ăduia 4ă 4ca9e de 4u> vi:ilenţa 3aternă? 1ua3 şi nu lua3 9arte la t6ate ace4te eveni3ente care 9a4i6nau 9en4i6narii din Ri96n (treet? ;n a7ară de lucrul 3eu, trăia3 7ără 9r6:ra3? u-3i i39unea3 ni3icA nu 3ă 3ai 4ilea3 4ă devin cineva 4au 4ă 7ac ceva? ;nvăţa4e3 4ă-3i acce9t viaţa aşa cu3 4e de47ăşura ea la CalcuttaB une6ri ;naltă, 9ură, 4ilindu-3ă 9arcă 4ă ard la al>, alte6ri 3edi6cră, 7adă, >anală, dar nu 3ai 9uţin 3i4teri6a4ă? ;nvăţa4e3 de a4e3enea 4ă nu 3ă 3ai la4 e@altat 4au de9ri3at de ;nt;lnirile 4au le:ăturile ;n care era3 antrenat, ade4ea 7ără v6ia 3ea? " anu3ită indi7erenţă 7aţă de eveni3entele care ar 7i 9utut 9ărea că-3i alcătuie4c >i6:ra7ia ;nce9ea de 9e atunci 4ă-şi 7acă dru3 ;n 4u7let?
126

u era 9r69riu-zi4 6 indi7erenţă 7aţă de viaţă, 4u> t6ate a49ectele ei, dar nu 3ai lua3 ;n 4eri64 ce 3i 4e ;nt;39la, 4au nu 3i 4e ;nt;39la? ;nce9ea3 4ă 9re4i3t că di3en4iunile ad;nci ale e@i4tenţei 4;nt inacce4i>ile er6ziunii 4au e@altării 9e care 6 9r6v6acă eveni3entele? (i3ţea3 că, dacă iz>ute4c 4ă 3ă 4ituez ;ntr-6 a4e3enea di3en4iune, devin ;ntr-un anu3it 7el 5invulnera>il8? Adică, 6rice 3i 4-ar ;nt;39la, v6i c6ntinua 4ă ră3;n eu ;n4u3i şi, ca atare, v6i 7i li>er 4ă-3i ;39line4c de4tinul? +recu4e e96ca de arşiţă, ;nce9u4e 3u46nul şi, deşi era ;ncă de4tul de cald, nu 3ă =6tărJ3 4ă 9lec? Dlănui4e3 4ă 3ă duc la Al36ra, a96i 4ă trec ;n Uaş3ir, 9entru cinci-şa4e luni, dar nu v6ia3 4ă 9lec ;nainte de a aduna c;t 3ai 3ult 3aterial 9entru ca9it6lele c639arative din teză? C6ia3 4ă 9r67it de d6cu3entaţia 9e care 6 avea3 la ;nde3;nă ;n cele d6uă 3ari >i>li6teci, ;nainte de a 3ă retra:e din n6u ;n Hi3alaIa? A96i, >ru4c, 9e la 3i<l6cul lui iunie, a3 4i3ţit ca tre>uie 4ă 4criu un r63an? ;l nu3i4e3 la ;nce9ut Fictorii, a96i 4etru şi 4a/el. (e de64e>ea de t6t ce 4cri4e4e3 9;nă atunciA nu 3ai era aut6>i6:ra7ic, ca 3omanul adolescentului miop 4au @aude$ urnus, nici nu 3ai era 4cri4 la 9er46ana I, ca Isabel, dar nu era nici un r63an 57anta4tic8 ca &umina ce se stinge. Acţiunea 4e 9etrecea la -ucureşti, i3ediat du9ă răz>6i? A9arent, era i4t6ria unei 7a3iliiB Hranci4c Anicet şi cei d6i >ăieţi ai lui, Detru şi 9avel? ;n realitate, v6ia3 4ă 4criu i4t6ria a d6uă :eneraţii Q :eneraţia răz>6iului şi cea care ur3a4e, 5:eneraţia t;nără8, 9e care 6 e@alta4e3 cu trei-9atru ani 3ai ;nainte ;n artic6lele 3ele din 5CuvJntul8? C;nd l-a3 ;nce9ut, nu 5văzu4e38 li39ede dec;t 9ri3ele ca9it6leB tinereţea lui Hranci4c, neră>darea cu care aşte9ta4e răz>6iul, 36şia 9e care şi-6 9ierde du9ă re76r3a a:rară, decadenţa şi 4ărăcia 7a3iliei Anicet şi c69ilăria şi ad6le4cenţa cel6r d6i >ăieţi, 9e care-i 9re4i3ţi4e3 de64e>iţi şi t6tuşi c639le3entari? +itlul Fictorii 9utea 7i ;nţele4 7ie ca 6 ir6nie, 7ie ;n c=i9 4i3>6lic Q 9entru că r63anul c6n4ta ;ntr-6 4erie de 5căderi8 şi 5;n7r;n:eri8, ;n 9ri3ul r;nd deza:re:area averii lui Hranci4c Anicet şi decăderea lui 46cială, a<un4 din 3are 36şier 4i39lu 7uncţi6nar ;n -anca unui 764t c6le: de şc6ală? A3 4cri4 cu 7urie, zi şi n6a9te, şi du9ă trei zile u39lu4e3 6 4ută de 9a:ini? 1-a3 ;ntreru9t ca 4ă-l reiau 6 4ă9tă3;nă 3ai t;rziu, ;ntr-un rit3 3ai d636l, 4criind nu3ai n69ţile, şi nu 3ai 3ult de d6uă-trei 6re? !ar 76arte cur;nd a3 4i3ţit că 4u>iectul ;3i 4că9a4e din 3;nă, că r63anul a3eninţa 4ă devină 6 46ci6l6:ie a 5:eneraţiil6r8, şi atunci l-a3 ;ntreru9t de7initiv? A3 di4tru4 6 >ună 9arte din 3anu4cri4, 4alv;nd d6ar vre6 $0-60 de 9a:ini, 9e care le-a3 utilizat 3ai t;rziu ;n 0ntoarcerea din 3ai. A4ta 4e ;nt;39la la 47;rşitul lui iulie? ;n au:u4t, a3 7ăcut c;teva e@cur4ii ;n !elta 'an:elui, 69rindu-3ă de c;te 6ri 9utea3 la Duri? ;n 4e9te3>rie, un t;năr indian, 9e care-l cun64cu4e3 la 5(6cietatea A4iatică8, 3-a c6ndu4 ;ntr-6 zi la l6cuinţa 3ae4trului lui 49iritual, ;n H6Gra=, 6 4u>ur>ie a Calcuttei? @uru era un >ăr>at ;ncă t;năr, v6r>ind 9er7ect en:lezeşte, şi 3-a cucerit de la ;nce9ut 9rin luciditatea şi 6ri:inalitatea lui? A9r6a9e 7ără 4ă-i 3ărturi4e4c, :=ici4e ;ncercările 9rin care trecu4e3? u ştiu ;n ce 3ă4ură :=ici4e c6nţinutul c6ncret al aventuril6r 3ele, dar ;şi
127

dădu4e 4ea3a de natura şi c6n4ecinţele l6r? !e4c69eri4e şi evalua4e 7ără :reş e@9erienţa 9e care 6 avea3 de49re te=nicile 3editaţiei şi, ;ncă de la a d6ua ;nt;lnire, 3-a a<utat 4ă recu9erez t6t ce 46c6tea că 3i-ar 9utea 7i util din ;nvăţătura 3ea =i3alaIană? Era ;ntr-adevăr 9arad6@alB :ă4i4e3 ac6l6, ;n H6Gra=, la d6ar c;ţiva Eil63etri de Ri96n (treet, acel guru 9e care-l căuta4e3 ;n Hi3alaIa? u că le-ar 7i 764t 54u9eri6r8 lui ?Lami (=ivananda şi cel6rlalţi 4i=a4tri din (var:a-7l4%ir7l3 şi 1a4=3an<=6la, de la care ;nvăţa4e3 at;t, dar era 53ae4trul 49iritual8 de care avea3 nev6ie, care 3ă 9utea a<uta 3ai >ine şi 3ai 3ult dec;t t6ţi ceilalţi? Mă ducea3 4ă-l văd cu re:ularitate, ;n 7iecare 4ă9tă3;nă, şi ră3;nea3 c;teva cea4uri, a4cult;ndu-l? Era că4ăt6rit, avea c69ii şi zilnic veneau 4ă-l vadă zeci de 6a3eni, şi nu nu3ai din Calcutta? Ceneau 9entru dars)anQ d6ar 4ă-l 9rivea4că, 4ă-l atin:ă, căci, du9ă credinţa indiană, era 4u7icient 4ă c6nte39li 9entru a te ;nălţa şi 9uri7ica 49iritualiceşte? @uru nu acce9ta dec;t 76arte 9uţini di4ci96li şi avu4e4e3 n6r6cul 4ă 7iu ale4 de la ;nt;ia ;nt;lnire, c;nd, du9ă 4curta intr6ducere 9e care i-6 7ăcu4e t6varăşul 3eu, 3-a ru:at 4ă intru ;n ca4ă şi a3 ;nce9ut 4ă 4tă3 de v6r>ă? A3;na4e3 iar 9lecarea la Al36ra? Credea3 că a3;na4e3 d6ar 9entru d6uă-trei luni, c;nd, ;ntr-6 du3inică, a3 9ri3it 4cri46area tatei? +re>uia 4ă 3ă ;nt6rc c;t de re9ede, 9entru 4erviciul 3ilitar? Ce4tea a căzut ca un tră4net? Dri3a 3ea reacţie a 764t 4ă-i ră49und că 4;nt >6lnav şi că nu 3ă 96t ;nt6arce? Mă :;ndea3 că aş 9utea 6>ţine un certi7icat 3edical de la un d6ct6r cu care 3ă ;39rieteni4e3? !ar, du9ă c;teva zile de re7lecţie şi di4cuţii cu 9rietenii, a3 =6tăr;t că cel 3ai >un lucru ar 7i 4ă 3ă ;nt6rc acu3 şi 4ă revin du9ă ce-3i v6i 7i ;nde9linit 4erviciul 3ilitar şi-3i v6i 7i ter3inat teza? ;n 3a@i3u3 d6i ani, aş 7i 9utut reveni ;n India cu d6ct6ratul luat şi li>er 4ă ră3;n c;t ;3i va 9lăcea? C=iar dacă n-aş 7i 6>ţinut a d6ua 6ară >ur4a :uvernului r63Jn, nu 3i-ar 7i 764t :reu 4ă :ă4e4c 6 4u>venţie ;n India? ;n 6rice caz, ştia3 că ;ntr-un as)ram din Hi3alaIa a9r6a9e că nu avea3 nev6ie de >ani? Aşa că a3 4cri4 că 3ă ;nt6rc, dar 7ără 4ă 9recizez data? )lti3ele trei luni 9etrecute la Calcutta 3i-au ră3a4 ;n a3intire ca un ră4ti39 7a>ul64? Darcă aş 7i 9re4i3ţit că nu avea3 4ă 3ă 3ai re;nt6rc, căci nu-3i :ă4ea3 l6cul? C;nd nu era3 la Duri 4au la C=itta:6n:, 9etrecea3 cea4uri de-a r;ndul la Muzeul de Antic=ităţi Indiene 4au c6linda3 4atele din <urul Cal-cuttei, 3ă ducea3 la -elur Mat=, la C=anderna:6re, a<un:ea3 9;nă la )tta9ara, invitat de un 9emindar care avea 6 49lendidă c6lecţie de r63ane en:lezeşti ;n ediţii 9rince94? Dr67ita3 de 7iecare cea4? Ră4c6lea3 ra7turile >i>li6tecii 5(6cietăţii A4iatice8 ;ntr-un e76rt di49erat de a-3i c639leta d6cu3entarea? )ne6ri, n69ţile, 9leca3 4ă 3ă 9li3> 9rin cartierele de care 4e le:au 9ri3ele a3intiriA 3ă ;ndre9ta3 49re -=6Gani96re, dar nu ;ndrăznea3 4ă 3ă a9r69ii 9rea 3ult, ;l 6c6lea3, a4cult;n-du-i zv6nurile, aşa cu3 le 9urta v;ntul, c;nd 4urde şi ;necate, c;nd ;n4u7leţite >ru4c, a9r69iate, a3eninţăt6are?
120

!u9ă ce-a3 e@9ediat >i>li6teca, au ;nce9ut 3e4ele de de49ărţire, 9relun:ite 9;nă ;n z6ri ;n 5C=ina +6Gn8? Darcă 3-aş 7i re;nt6r4 ;n 5vi4ul n69ţii de vară8 din 19/9? A3intirile acel6r ulti3e zile 4-au a>urit re9ede şi, du9ă nu3ai c;ţiva ani, au di49ărut de7initiv? 1e re:ă4ea3 une6ri ;n vi4? Mă trezea3 arunci i4t6vit de 6 ne;nţelea4ă, deznădă<duită tri4teţe? ;n acea :ară, ;n acea di3ineaţă 4ticl6a4ă de dece3>rie, le 49unea3 tutur6rB 51a revedereP 1a revedereP ;n 19..P???8 ;n D6rt (aid, a3 a7lat că va96rul r63Jne4c 9leca4e din Ale@andria cu 6 4eară 3ai ;nainte? Ca96rul ur3ăt6r 464ea d6ar du9ă vre6 zece zile? A3 =6tăr;t atunci 4ă c6ntinuu călăt6ria 9;nă la Ceneţia şi de ac6l6 4ă iau trenul 49re -ucureşti? Adri-atica era căruntă şi 964636rită? +ucci a de>arcat la -ari? e-a3 dat ;nt;lnire, ;n India, ;n 19..? (1-a3 revăzut d6ar ;n 19$0, la R63a, du9ă a9r6a9e d6uăzeci de aniP???) +er3ina4e3 >anii şi a3 aşte9tat la Ceneţia 3andatul tele:ra7ic de aca4ă? Mă in4tala4e3 ;ntr-un =6tel 4ărăcăci64 de l;n-:ă :ară şi ;ncerca3 4ă 3ă a9ăr de 3elanc6lie, citind ulti3ele cărţi ale lui Da9ini, @og şi ?ant'Agostino. A3 a<un4 ;n (trada Mel6diei ;n 9rea<3a Crăciunului&? Darcă 3ă lu9ta3 4ă 3ă treze4c din vi4 şi nu iz>utea3? Era 6 4eară u3edă, rece, 4trăină? ;n 3an4ardă, ardea 76cul şi t6tuşi ;3i era 7ri:? ;n n6a9tea aceea, a ;nce9ut 4ă nin:ă? & !e 7a9t, ;na96ierea din India a avut l6c la ;nce9utul lunii dece3>rie 19.1? (e 9ă4trează 6 4cri46are a lui Mircea Eliade către Caleriu -6l6:a, datată 1/ dece3>rie 19.1, ;n care ;l anunţa că 464i4e ;n ţară de c;teva zile (n? ed.2. DAR+EA A +REIA Pr0m$s$&n$"e e)-$n0)7$&"&$ A" RE5NTOARCEREA 5N MANSARDĂ Era de necrezut, şi t6tuşi a tre>uit 4ă recun64c că aşa eraB v6r>ea3 9r64t r63Jneşte şi cu un accent 4trăin? u-3i :ă4ea3 cuvintele? C;nd, a d6ua zi, ne-a3 4tr;n4 t6ţi ;n <urul 3e4ei şi 3ă a4cultau 96ve4tind, ;i 4ur9rindea3 9rivindu-4e 9e 7uriş, ;ncerc;nd 4ă-şi a4cundă z;3>etul? C6rina 4e 7ăcu4e 3are şi 7ru36a4ă? (e că4ăt6ri4e de cur;nd cu un 3a:i4trat şi l6cuiau ;n ari9a care 7u4e4e at;ţia ani ;nc=iriată Ca3erei de C63erţ Italiene? Hratele 3eu icu şi unc=iul Mitac=e 4e că4ăt6ri4eră şi ei, dar nu 3ai l6cuiau la n6i? Mi t6tuşi, ;n a7ară de C6rina, 9e care 6 lă4a4e3 ;n ulti3a cla4ă de liceu şi 6 re:ă4ea3 46ţie de 3a:i4trat, t6ţi ceilalţi 3i 4e 9ăreau 6arecu3 ne4c=i3>aţi? Ma3a era aceeaşi, 9arcă anii n-ar 7i trecut 9e4te ea? ;şi 9ă4tra4e, 7ără ;nd6ială, ;ncrederea 9e care 6 avu4e4e ;nt6tdeauna ;n 3ine, dar nu şi-6 arăta? ;i 9lăcea 4ă-i a4culte 9e alţii lăud;ndu-3ă, dar ea 4e 9re7ăcea ;nt6tdeauna 7ră3;ntată de ;nd6ieli? Darcă i-ar 7i 764t tea3ă 4ă nu 3ă de6ac=e, recun64c;nd 7ăţiş că era3 ceea ce vi4a4e ea ;ncă din tinereţe 4ă 3ă vadă a<un4B un 5t;năr e3inent8? +ata trecu4e de 60 de ani, dar era t6t at;t de zdravăn şi ne6>64it? Cu 6 lună 3ai ;nainte, urca4e 4in:ur ;n 3an4ardă 3ia de v6lu3e 464ite ;n lăzile de la Calcutta? 1e-a3 re:ă4it cu e36ţie, aşa cu3 le aşeza4e tata, una 9e4te alta, 9e 96dea, reze3ate
129

4[ Q şi acu3.nd 9leca4e3 din Calcutta.nt. nu aşte9ta3 dec. .t 9e al lui ae I6ne4cu? Atunci.nt.nţele: ce 4e .nd din ca9? 5-ine că te-a3 văzut şi 9e tine aca4ă8. .ncă.i . 9entru că 9ăreau citate din )r3uz 4au (aşa Dană (şi une6ri erau)? Mi=ail (e>a4tian era alt7el de cu3 3i-l . dec.t de di4cret şi delicat. era 6 le:endă? Re:ele Car6l a4culta 3ai de:ra>ă 47atul lui fieder 4au )rdăreanu. iar in7luenţa la Dalat.nt6r4e4e3 şi veni4eră 4ă 3ă vadă? . cu 4t6rurile tra4e. de la care a3 9rivit . 9e care at.nde9ărtat? Era at. de c.nd.ncă nu mă simţeam ajuns. 9rezenţa lui cu ne9utinţă de c6n7undat? 1$0 .nt6arcerea Re:elui Car6l.de 9erete? Re:ă4i4e3 . la redacţia 5CuvJntului8.0. care 3i 4e 9ărea 9e vre3uri va4tă şi 4639tu6a4ă.nd 4e . de tre>uia 4ă-şi ştear:ă 6c=ii de lacri3i? I6n Călu:ăru.nd . 9e care nu ştiai cu3 4ă le iei.nitJ.t a4taB 4ă 3ă văd .nt6r4 aca.n neştire ca4a aceea de 9e4te dru3.n cele din ur3ă. şi 7ere4truicile 3an4ardei.t ar 7i 9utut trece dre9t ti3id? !ea>ia du9ă ce-l cun6şteai 3ai >ine .nd 4trident.l ad3ira4e3 de la 9ri3ele lui artic6le 9u>licate . 9entru că 4t6rurile erau a9r6a9e .n declin? 5'uvernul de te=nicieni8 9rezidat de ? I6r:a. :ener6zitatea. i4t6vit de lu9ta lun:ă şi :rea 9e care 6 du4e4e. 3ai .n t6a3na anului 19/0. 9re4ti:iul 96litic al Dr67e46rului era . 9arcă 3ai 3ăruntă şi .n >ir6u '=e6r:=e Rac6veanu.l 4alva4e? Ceva 3ai 3ultB de la .i cun6ştea3 9e t6ţi din 4cri4. lun:.nd 9e 7uriş din ţi:ară. . c.nd . Mi=ail (e>a4tian şi I6n Călu:ăru? A7la4eră că 3ă . 3ărunt.nt6rcea +randa7ir !<uvara din 4trăinătate? Ca4a era t6t ac6l6.n 9r6ce4?) .n 6rice caz.n 5CuvJntul8? Mi-l .l lă4a4e3 .3>it6r şi zdravăn. deveni4e de<a i3969ular? Mă .n:ă ai 3ei? Drivea3 . iz>ucnea re9ede .nt6r4e4e3 la ti39 ca 4ă a4i4t la tre9tata 5c639r63itere8 a Dr67e46rului .l-l9. z.teva 4ă9tă3.n di3ineaţa aceea.năr şi 3ai 4enin de cu3 . 96ate c=iar 9uţin 4n6>A .4 şi r. au intrat .ncă 7ier>inte.n iunie 19.ncercat 4ă 3ă treze4c din vi4? u iz>utea3 4ă .-teva zile 9e an.i de4c69ereai 7ar3ecul.nce9ut şter4. .3i 49u4e? Dărea 3ai t. 5CuvJntul8 deveni4e 6arecu3 un ziar 67icial? H6arte cur. 4ă 3ai 7ac un dru3. tră:.nt6tdeauna lă4ate şi lu3inile 4e a9rindeau d6ar c.n ş6a9tă.39la4eB t6ate 9ăreau aceleaşi Q şi 9arcă t6tul era 4c=i3>at? !e c.n di3ineaţa aceea 46>a de zid.n neştire ză9ada 9r6a49ătă şi ca4ele de 9e4te dru3? Darcă aş 7i . . dar .n v.n r./. c.dea cu 967tă.nc. . .. că 3ini4trul 3uri4e şi că 36ştenit6rii erau .n 19.nalt.nt.ia 6ară? '=? Rac6veanu. dar nu arăta 3ai 3ult de /0? u era . c. atunci% /2 de ani.3>ătr. şi 6>razul 9ărea la .r4tă? Avea.nc=i9ui4e3 3ai i39ertinent. ca 4ă 4alveze 5CuvJntul8? .nd a<un4e4e3. la 4u9ri3area 5CuvJntului8? Cur. a9r6a9e 4in:ur.ni. care avea 4ă ducă la ru9tura din 19.nd.3>ind. clătin. . atunci. 3-a3 du4 4ă-l văd 9e ae I6ne4cu. Darcă ar 7i tre>uit 4ă 9lec 3ai de9arte.ţia i-6 invidiau. a>urit. ca 4ă 3ă re:ă4e4c la 3ine aca4ă.n 5cercurile Dalatului8.l-nea3 acu3 9entru . aşte9t. r64tind une6ri 9r696ziţii 4curte. cu 6 7i:ură a4cuţită. l.n Da4a<ul I36>iliara? M-a 9rivit lun:. v6r>ind c. z. 9e care-l 4u4ţinu4e ae I6ne4cu.nt6arcerea 3ini4trului? ( u a7la4e3 . . şi 9lină de 3i4tere. avea3 4ă de4c69ăr că era la 3i<l6c un mal$entendu.nc=i9ui4e3? . şi.

nt.ntr-un a9arta3ent din >ulevardul Eli4a>eta? !e iu>irea l6r ştia3 din )niver4itate. .e-a3 .n )niver4itate? MarI.ntJlne4c? A3 .. .nd 4ă 9redea nu3ai cur4ul de l6:ică? -a3 .n 96litică. nu ne 9utea3 .i citi4e 9e Dindar şi Dlat6n . . ca 4ă 4e .nainte.n liceuB 36nden. 9reci4. .39rietenit. era en:lez6aică şi de cur.3>ind . care 9ărea 1$1 . v6i :ă4i un 36tiv 9lauzi>il ca 4ă-3i <u4ti7ic .nt.nd 9reda li3>a en:leză la un liceu de >ăieţi? Era .3i 49unea3 că.39rietenit re9ede.n liceu? (6licitat .39rietenit. 9e care nu le >ănui4e3 cu nu3ai trei-9atru ani .ntr-6 4eară de dece3>rie? Era aşa cu3 6 văzu4e3 9entru .nţele4 c.ţiva din 9rietenii 3ei 4e că4ăt6ri4eră şi-3i 9lăcea 4ă cred că le de4c69erea3 di3en4iuni n6i.n ulti3ul 363ent.lnit-6 .tă 9arcă dintr-un ta>l6u de da Cinci? In Mariana a3 de4c69erit cu 3irare 6 ad3ira>ilă cla4ici4tă? C69ilă . 4ă a<un:ă un 3are <uri4t şi un ilu4tru 9r67e46r univer4itar.n acelaşi ti39. şi atunci ale4e4e calea acea4ta Q 9ărtaş la catedra lui de l6:ică şi 3eta7izică Q ca 4ă-3i :ră>ea4că intrarea .n 7iecare zi la redacţia 5CuvJntului8? ae I6ne4cu 3-a .39reună .4e3 4ă 3ă . c.nt. de9arte de 7a3ilie şi de 9rieteni.n :eneraţia ei. aşa cu3 3-a3 .n at.nd6ia că 6 catedră de 4an4crită 4au i4t6ria reli:iil6r va 7i uş6r de creat. nici la 9rieteniile le:ate .? Cu 9uţin n6r6c.n ti39 ce-3i v6i 7ace 4erviciul 3ilitar? .ia 6ară 9e 4cenă? Avea 6 7i:ură 54trăină8.nvăţa4e :receşte? D6ate 4in:ura . şi de data acea4ta.n ur3ă.n 9ri3ăvara. de alt7el.na3 c. tatăl ei. auzi4e3 Kncă din IndiaB . aşa cu3 a ră3a4 de atunciB cal3ă.n cur4ul anului. Mar:a Kia-nu şi Mariana Ci76reanu? !e49re 7ru3u4eţea Mar:ăi. 4avant şi a3>iţi64? C6ia 4ă trăia4că 3ai 3ulte vieţi .nt.t 9utea3 ziua 9rezentării la re:i3ent? Ceneau 4ăr>ăt6rile şi nu 3ă .naltă.ndrăznit 4ă-i 3ărturi4e4c atunci că . a3 . .n 964i>ilităţile 3ele ştiinţi7ice? (e . anului 19. 4enină. dar 4ă triu37e . 3i-aş 7i 9utut 4u4ţine teza şi 6>ţine d6ct6ratul . tre>uia 4ă-3i 7ac 4erviciul 3ilitar? Eu . c6>6r.tea cercuri.n 6c=i şi v6r>ea tare. =6tăr. 46ţia lui Mi=ail D6li=r6niade. 7ără 4ă renunţe la viaţa 36ndenă. l6iale? +e 9rivea .ndura3 4ă le 7ac. de atunci.n 7e3eia acea4ta.n t6a3na anului 19.lni cu re:ularitatea cu care 3ă . cu 46ţiile cel6rlalţi d6i 9rieteni.nt.nt.n4crie la C6n4ervat6rul de Artă !ra3atică? !e-a>ia du9ă ce ne-a3 .tă >unătate. ae I6ne4cu ră3.ntr-una.n 6ri:inal.nd 3ai 3ult 6 4candinavă dec.ncazar3at? . r6şc6vană şi 9i4truii adău:au 9arcă 6 tăiere 3a4culină 7i:urii ei de4c=i4e.lnit-6..l-nea3 cu D6li=r6niade şi Kianu. 4au cu Hai: Acterian şi Ma-rietta (ad6va. i3a:inaţie şi ener:ie zăceau .nt6tdeauna dre9t .n4ă a3. de unde veni4e cu 3ulţi ani .ncă.l cun6ştea3 .n )niver4itate? !e6ca3dată. . z.nt6rc . I4trati Mice4cu.ncrederea .3i 4cri4e4eră 9rietenii? A3 . care l6cuiau acu3 . C6n4iliul univer4itar va acce9ta 4ă 4u9line4c cur4ul de 3eta7izică şi 4e3inarul de i4t6ria l6:icii. 9e atunci. r6>u4tă.n ace4t caz.t 9utea3 de ulti3ele zile de li>ertate? C.t 6 ardeleancă din -i4triţa.lnit.nt. Mariana .rzierea? Dr67ita3 deci 9e c.n India? Dr67e46rul ţinu4e 4ă 3ă rea4i:ure că-şi 9ă4tra4e . e7icient? e-a3 . 6 . 9ăr.n.ntre>at dacă . inteli:enţă.3i v6i ter3ina teza .nainte de a citi r63anele 7ranţuzeşti la 36dă? !ar Detru Ci76reanu ră3ă4e4e aşa cu3 .nd Marietta era 9e cale 4ă 4e de49artă de I6n Marin (ad6veanu? !ar era. 6 3are taină Q aşa că nu avu4e4e3 9rile<ul 4ă 6 .

ntre>ări de49re arşiţă şi 3u46ni. la '=encea? u3ai cu tra3vaiul 7ăcea3 6 <u3ătate de 6ră şi a96i .n4ă .necat 4u> ză9adă. 63 de carte8. cu3 li 4e 3ai 49unea.n ca4ele ţăranil6rA 9utea3 49une că nu era3 4trăin de lu3ea 4atel6r? !ar de-a>ia la '=encea. şi 7e3ei Q şi eu .nvăţat 4ă 3.ni. 9e .n ad6le4cenţă. .ncă vre6 /0 de 3inute 9e <64? Evident. cu3 era re:ula3entul? +i39 de d6uă 4ă9tă3. 9e care 3i-6 revela4eră 9rietenii 3ei că4ăt6riţi.7iravă. el . cu3 veni4e3 cu trei luni . că.n z6ri.rziere. d6>. dat6rită 3i69iei 3ele.n 7aţa tunului. de care ţi-era tea3ă că ar 9utea cădea 6ric.n lu3ea acea4ta n6uă. .nt6c3ai du9ă cu3.nd6i .nvăţ 3ulte de la el? !e la 9ri3a lecţie.nuie4c tunul antiaerianB 6c=ii 3ei erau 9rea 4la>i ca 4ă vadă . verile. 4atele de 3unte şi de la !unăre. viaţa ei 4e nutrea din >ucuriile 9e care le 7ăcea cel6rlalţi? & A>ia a9uca4e3 4ă 9ătrund .nt6rcea3 din 5E@tre3ul "rient8 şi. 9. v6i de9rinde 76arte re9ede 3ecani43ul tunului antiaerian? (5C. .rziu că Marietta trăia e@clu4iv 9entru alţii.nc6r96rare8.ntuneric.t ai >ate din 9al3e8.nt6rcea3 cu :. nu 7u4e4e3 .nd? Mă . alături de 3area ei 9a4iune 9entru teatru.nvăţa4e3 6 4erie de 5e@erciţii 49i1$/ .nce 4erile .n 7r6nt şi celelalte? (erile. şi cu unii c=iar 3-a3 . că. . cu cele c.nă la 4tin:ere.t a3 764t . au de4c69erit.i ră49undea3? !e alt7el.n aceeaşi 4ală.nd a tre>uit 4ă 3ă 9rezint la Re:i3entul de artilerie antiaeriană? Era la celălalt ca9ăt al 6raşului.ncă re9artizat la una din >aterii? )n 4u>l6c6tenent 4e 67eri4e 4J 3ă iniţieze. . dar acu3. nu 3-a3 4i3ţit 4ur:=iunit? (e 3ai a7lau de4tui elevi cu 5ter3en redu48.ndu-şi >iletele de v6ie şi 9lec. a3 a<un4 4ă-i cun64c 3ai >ine? u 3ă 4i3ţea3 del6c 4trăin 9rintre ei. şi 9. 7u4e4e3 dat de 3ult 5ne4u9u4 la .nea3 nu3ai cu 46ldaţii de tru9ă. du9ă trei luni de in4trucţie.nd du9ă aceea. 3-a a4i:urat că.n 6raş? (Era vre3ea 5ec6n63iil6r >u:etare8 şi re:i3entul 4e >ucura de 6rice :ură 3ai 9uţin?) Aşa că la căderea 4erii ră3.ncazar3at şi d6r3ea3 . a 9recizat el?) Aşa că a 9re7erat 4ă 3ă a4culte 9e 3ine 96ve4tindu-i de49re India? (tătea3 a3. d6r3i4e3 ade4ea .n4ă n-a3 764t . 9e care te aşte9tai 4-6 vezi 9re6cu9ată e@clu4iv de 4ănătatea şi 9r6>le3ele ei? !e4c69ereai 3ai t.i 9rivea3 cu 3elanc6lie 9e ca3arazii 3ei terişti lu. . c. cutreiera4e3.ndi4eră dre9tul 4ă d6ar3ă şi 4ă 3ăn. 7iind 5intelectual.nce9ut văr4at la 4erviciul au@iliar? (-au 3ulţu3it atunci cu 6 in4trucţie ele3entarăB cu3 4ă 3ă ţin .n ti39 util avi6anele ina3ice? Cur.n ziua c. 5terişti8. dar.nt.n4enina? !e4c69eri4e3 3ai de3ult valenţele a9r6a9e tau3atur:ice ale i3a:inil6r =i3alaIene? .3i ac6rda4e circu34tanţe atenuante? A3 764t .nd 3ă va 7i <udecat C6n4iliul de di4ci9lină. .n 3area l6r 3a<6ritate ţărani? . c. . .3i 9unea .n4ă n-a3 iz>utit 4ă .nă . şi te39le.n ad6le4cenţă. n-a3 9ără4it curtea re:i3entului? (9re 3area 3ea 4ur9riză.-teva c6şuri de 7a>rică 7u3e:. a9r6a9e cl6r6tică. zadarnic aş 7i .ncazar3at.39rietenit? u3ăra3 t6tuşi zilele? !e la deşte9tare.ncarcerat 9e l6c. 7u4e4e3 de la .3i 9reve4ti4eră unii? C6l6nelul ştia că 3ă .nd :reu >6lnavă. aşa cu3 .nd 49re 6raş? Cedea3 -ucu-reştiul 9arcă de 76arte de9arte. ti39ul trecea anev6ie? 1ua3 9arte la in4trucţie.ndul la c6li>a 3ea din ?/arga$as)ram şi a3intirea 46litudinii aceleia 7a>ul6a4e 3ă .

ntre:ul 4enin. 1eta (tarE.n ca9.n 7aţa c6l6nelului? (e 3ai a7lau ac6l6 .n ele.te 4ă9tă3.nă . .n 4ea3ă eventualele z.nt6tdeauna re:ula3entar.n iarna aceea.nc=eiată cina. a3 a4i:urat-6 că nici 9rin :. 6 dată cu ceilalţi ca3arazi.n uni76r3ă Q nu nu3ai 9e c63i4ari şi 4er:enţi de 4tradă. . . E:i9tul. ae I6ne4cu şi t6ţi redact6rii au .ndul 4ă 7iu <udecat 9entru ne4u9unere la .nc=eiat rec=izit6riul cer. nu cu3va 4ă trec 9rin 7aţa vreunui 67iţer 4au :radat şi 4ă nu-l 4alut? Multă vre3e 4aluta3.ndrăznea3 4ă 3ă de49art de ei.nca de 9e 3alul 'an:elui.n 9rea<3a Crăciunului? & Cu e36ţie a3 9ri3it.3i va veni r.3i era de-a<un4 acu3 4ă-3i rea3inte4c cu 9recizie. aşa că 9urta3 tunica.ntr-6 4eară de 7e>ruarie. nu lua3 .ntr-6 di3ineaţă. . ca 4ă 3ă re:ă4e4c 9e de-a .nvăţa4e3. de de9arte.n 6ct63>rie.nd a3 urcat 9entru .ntre>ări? "7iţerul 9r6cur6r a arătat.n.n4ă 4ă c639letez cele trei luni de a>4enţă? Aşa că.t de lar:i.nt. .ncă 9atru 67iţeri? .ndată ce a<un:ea3 aca4ă 3ă 4c=i3>a3 şi.teva . 3antaua şi >6cancii 9e care-i 9ri3i4e3 de la re:i3ent? C.nd circu34tanţe atenuante. la de49ărţire.n >6canci care a3eninţau 4ă-3i 4ca9e din 9ici6are la 6rice 3işcare 9rea >ru4că? u le venea 4ă creadă că nu 3ă 69ri4e nici un 4er:ent 9e 4tradă ca 4ă-3i ceară =.ndul la eli>erare a>ia .n India8? )n t. a3 764t c=e3at .nd nu-3i trecea 4ă 3ă că4ăt6re4c? 1$. 9e 6rice >ăr>at . invulnera>il? . adău:a4e el.3i veni4e r.39ăcat. c6li>a 3ea 4au 4t. Cera 3i-a 49u4B 5!acă vrei 4ă .n =ainele altuia? !ar 3ă 6>işnui4e3? Dr6>a>il că 3ă 9riveau 3ulţi 9e 4tradă. evident. aşa cu3 .ncălţat .n anu3ite univer4uri i3a:inare (:ala@iile.năr că9itan 7u4e4e nu3it av6catul 3eu din 67iciu? Mi-a r64tit a9ărarea cu 6 vădită 4ati47acţie? A3 764t. >iletul de decazar3are? A3 9lecat .rziu du9ă 3iezul n69ţii? !i4cuta3 3ai ale4 de49re alc=i3ie şi 7il6z67iile a4iatice.3? u-3i 7ăcu4e3 uni76r3ă.nă t.nc6r96rare? (entinela care 3ă . dar cu3 nu era3 atent dec. căci era v6r>a. .rituale8.n7ă9tuieşti t6t ce ai . . şi 9e 9rietena ei.na96iat centir6nul? +re>uia .n46ţi4e 3i-a 4c64 centir6nul? C6l6nelul 3i-a 9u4 c. de un 5e3inent licenţiat .ncre3enit? u le venea 4ă creadă că veni4e3 de la '=encea 9.t la uni76r3e.n Calea Cict6riei .3>răcat . 9leca3 la unul din 9rieteni? " cun64cu4e3 9e 46ra lui I6nel Kianu.n 7il6z67ie care a 4tudiat trei ani .ia 6ară la 5CuvJntul8.n l6c 4ă 7iu 5lă4at la vatră8 . 'recia 3i4terel6r 6r7ice) şi 3ă 7ereca3 . .nd6uă ar=itecte? .rtiile de identitate? (9uneau că arăta3 e@act aşa cu3 ar 7i tre>uit 4ă arate un dezert6r . ac=itat Q şi 3i 4-a .nd une6ri de v6r>ă 9.ni de carceră? !ar şi-a . cu de4tulă >l.39reună cu un :ru9 de terişti? u . l6vind cu 9utere tal9a de caldar. de49re i4t6ria reli:iil6r.3>ete ir6nice ale trecăt6ril6r? . . ar tre>ui 4ă nu te .n46ri?8 H6arte 4incer. :ravitatea actului 3eu şi a citit din C6dul Militar artic6lele care 3ă 9riveau? Ar 7i tre>uit 4ă 7iu c6nda3nat nu 3ai ştiu la c. dar şi 9e 9639ieri? (aluta3 . .n =ainele acelea at.3i aduc a3inte că 6 dată. ră3.3i 9lăcea 4ă 9etrec 4erile la ele.ndeţe. 9rin care 9ătrundea3 . a>ia . Cera? Erau a3.n cele 3ai 3ici a3ănunte.

. u3->l.ni . cu 6c=ii 3ari. inacce4i>ile.teva 4ă9tă3. 7ără 4ă .n t6a3na lui 19/$? Mi-a 9u4 76arte 9uţine . c. dar 9u>lica 9uţin şi nu3ai 4ilit de 9rieteni 4au de .n 4c=i3>. 4cli9it6r. evident. un 54criit6r 6cazi6nal8? Intervenea .n n69ţile 9etrecute la re:i3ent? Mi. 7ăcea 3ai >ine dec. .ntr-6 4eară. ad. c.n ur3ă.năr.lnire. .n4ă vi6i.n 6rice ca4ă aş 7i intrat.nă atunci 4ă 3ă :.n <urul 46>ei. 3ai 4ănăt64 şi 3ai lucid dec.n re9etate r. de c.ncuri? . c=iar dacă aş 7i v6it.nţele: de ce.n 7runtea li4tei? (cria de4tul de 3ult.n >ulevardul Eli4a>eta.ntr-un anu3it 7el.na96i? 1e v6r>ea3 ca3arazil6r 3ei. .t .nt.nd 4ă v6r>ea4că de49re 6rice. a .nd 3ă v6i .n:răşa4e de4tul . cu t6ate ace4tea.n t6ate direcţiile.n ad.n -en:al şi Hi3alaIa.n-cet. ele3entele unei >i6:ra7ii .nt.ntre>ări de49re 7il6z67ia indiană.nă 6 revi4tă 7ranceză care anunţa un c6ncur4 .n -=6Gani96re şi 36tivul 9entru care nu 3ai dădu4e3 6c=ii cu !a4:u9ta? . dar 7aţa .ncerca4e. cu aceeaşi uluit6are erudiţie şi claritate? Citea t6t.nă la ur3ă tre>uia 4ă le v6r>e4c de49re India? Dr6>a>il că a4ta aşte9ta3 şi eu. dar nu iz>uti4eA 49era 4ă-i 96t e@9lica eu. i-a căzut .n 9ri3ul an de )niver4itate. . 9. la Hai: şi Marietta (ad6va? . .n ad. Rădule4cu-M6tru nu 6>64ea de4cu4. 9e care.3i 4cri4e4e 6 dată la Calcutta că .n le:ătură cu r63anul detectiv .te 6ri 3ă ducea3 4ă-l văd. cu3 a3intea el că 7u4e4e şi '6et=e. 46luţia :ă4ită de el era cea <u4tă? C.t 4tăruia3 3ai 3ult a4u9ra i3a:inil6r. erau c6ntinente . de ce a4e3enea te@te 4. cu at. 6rice ar 7i 7ăcut.n:raşe.nvăţat. cu Mar:uerite. ec6n63ie >ancară 4au un r63an 36dern? " dată.39lăril6r. din ceea ce nu3i3 5India i4t6rică8 şi care c6n4tituiau.39in:ea3 3ai .n 3.nt.%6z6%zc? 1-a3 :ă4it 3ai t.ntre>ări cu 9rivire la 7il6z67ia indiană? .t 9utea3 3ai rar la MaitreIi? !ar trăia3 t6t ti39ul cu a3intirile 3ele indiene? "riunde 3-aş 7i du4. 9entru că nu 3ă dădea3 nici6dată .nt c6n4iderate de unii de 3are intere4%.te 3i 4e .nd 3ă du4e4e3 4ă-l văd 9e Rădule4cu-M6tru.n ulti3ii ani. 3ă aşte9ta4e3 4ă-3i 9ună 3ai ale4 . le-a3 96ve4tit t6ate c.Mă ducea3 iarăşi cu >ucurie .n cur4 de 9u>licare? Mircea Culcăne4cu a citit r63anul şi a ră49un4 9e l6c? Mi.nd 4-a =6tăr.ncerca4e3 9.ndu-3ă de49re e@9erienţele 3ele .nde4c c. şi avea de<a 6 7etiţă? (e .teva 4ă9tă3.t ceilalţi? C.nd . cu c. dar era că4ăt6rit a d6ua 6ară.n cele din ur3ă. nu3ele lui 4e a7la . n-aş 7i ştiut cu3 4ă le c63unicA c6ntinente 4ecrete. zece ani 3ai t.ntre:i de a3intiri de care nu v6r>ea3 nici6dată.nduri. ne:ri. cu .nde64e>i de49re 'and=i şi 3işcarea naţi6nali4tă? Cine nu 4că9a 6 4in:ură dată 9rile<ul 4ă aducă v6r>a de49re 7il6z67ia indiană era Mircea Culcăne4cu? 16cuia t6t .t 4ă <6ace >rid:e. 9er46na<el6r şi .l cun64cu4e3 .n 1$2 . a4e3enea un6r Atlantide 4cu7undate .i ră3ă4e4e t6t 7ru36a4ă.nc lu3ea aceea de .ndărătnicie şi 3et6dă.39la4eră .n d6uă di3en4iuni.ni Q şi a96i a a<un4 ca39i6n? (cria cu aceeaşi uşurinţă şi c639etenţă de49re 9r6>le3e de te6l6:ie ră4ăriteană.n ca4a 9ărintea4că din 4trada D69a (6are. 9li3>.nci? Aşa a ră3a4 9.nă la ulti3a n6a4tră . . 4ă citea4că Npanişadele şi te@tele vedantine.nd 4ă 4e .39re<urări? Era.t .nt6arce. de49re 4ituaţia 96litică.nţele4uri şi de4c69eriri inc63unica>ile? C. şi.ndu-4e nec6ntenit 9rin ca3eră şi ne. . .rziu Q c6ntinu.

2 .ndelete 7il6z67ia indiană? . !e la el a3 a7lat că (telian Matee4cu 7u4e4e de cur. 9e neaşte9tate.nce9u4e3 4ă le ţin la Radi6? Adrian Ma-niu era 9e atunci direct6rul 9r6:ra3ului cultural de la Radi6. de c.n 964t at. . c.n ciclul de c6n7erinţe al :ru9ării 5H6ru38.n anul acela. 9rintre at.ntreru9ea ca 4ă adau:e un detaliu 4au 4ă 9recizeze 6 e@9re4ie? Cu3 avea ti39 de t6ate.n v6lu3ul India Q au c6ntri>uit c6n4idera>il la 969ularitatea 3ea? C.nt. 4ă 3ai cer >ani de-aca4ă? Dr6>a>il că ace4te c6n7erinţe la Radi6 Q 3ulte din ele 9u>licate .ntr-6 4eară la Mircea. a3 ev6cat n69ţile 7ier>inţi ale -en:alului. .n 5CuvJntul8. .n4uşi4e re9ede . din 9ăcate.t Re:ula3entul Că3il6r.i 9lăcea ziarul. dar a4culta şi c6n7erinţele 9e care .l a9lica ad litteram.n 3ania reli:i6a4ă.t inc6ru9ti>ilB era de 6 6ne4titate ri:idă. Mircea era 4in:urul cu care di4cuta3 9e . 49unea Mircea. .ţia alţi 9rieteni. 9are-4e. c=iar c.nd.nd I6nel Kianu 3-a invitat 4ă v6r>e4c la 5Hundaţia Car6l I8 de49re Ra>indranat= +a:6re.nd 3ă . 9entru că era 3ai 3ult dec. une6ri 7ără c6ntact cu realitatea? Mi-a 3ărturi4it 6 dată că nu avea alt criteriu dec.lnirile şi c6nv6r>irile cu 96etul la (=anti iEetan? u cred ca 9u>licul a .nd internat. nu nu3ai că-3i citea 76ilet6anele din 5CuvJntul8. dar 7ără v6ia 3ea .n 9rea<3a lui +a:6re Q şi entuzia43ul n-a 3ai cun64cut 3ar:ini? !e atunci.ncărcaţi cu licurici din C=anderna:6re. ar>6rii . Mircea Culcăne4cu 4cria 9entru el şi 9entru c.n4ă. ne9re:ătit Q dar 4ucce4ul a 764t cu at.nvăţat 9rea 3ulte. 9lanuri ela>6rate de viit6are tratate de te6l6:ie. 9entru că .n a7ară de 36de4tul 4alariu de la 5CuvJntul8 nu avea3 alte re4ur4e şi-3i era ruşine. de >ucătărie.n a7ară de ae I6ne4cu.3i tri3i4e4e v6r>ă 9rin I6nel Kianu că vrea 4ă 3ă cun6a4că. a iz>ucnitB a venit .rşit. dar 4cri4e4e t6tuşi. c. . 3-a3 du4 4ă-l văd la Radi6.teva nuvele e@tra6rdinare? A96i. de i49itele !iav6lului? . de49re India? Dri3ea3 000 de lei de c6n7erinţă? A3 acce9tat cu >ucurie. 36rală 4au ec6n63ie 96litică? . a 4c64 de 4u> 9alt6n un cuţit 3are. . dar 3ai ale4 9entru că avea 9entru ae I6ne4cu 6 ad3iraţie şi 6 iu>ire 7ără 3ar:ini.rziu. ci .nţele: 9rin ce 3irac6l 4-a 9utut 3enţine .nt6tdeauna de ac6rd cu activitatea 96litică a Dr67e46rului? !e cele 3ai 3ulte 6ri .nt6vărăşit de Kianu. c.te /0 de 3inute.n 19.ţia ani. nu 3ai era .n:ăduia 4ă-l inter9reteze.n 4trada Ed:ar muinet? Mi-a 9r69u4 4ă cite4c d6uă te@te 9e lună.ţiva 9rieteniB e4euri.şi . 3ă aşte9ta C6n4tantin 6i ca? Mi-a atra4 atenţia.ntrea:a ter3in6l6:ie te=nică? Ceilalţi 9rieteni . nu nu3ai 9entru că .96le3ici 4au 9u>lica un artic6l ca 4ă a9ere un 9rieten atacat 9e nedre9t? Du>lica 3ai ale4 . 9e care 6 6r:aniza4e el. căzu4e 6arecu3 . 1$$ . 9e care nu-şi .l a4cultau uluiţi. a3 764t nec6ntenit invitat 4ă v6r>e4c de49re India? 1a ieşire.nă la 47.nă .ţiva ani 3ai t.l intere4au 3ai ale4 46te-ri6l6:ia şi e4tetica? Cu3 avea 6 3e36rie 9r6di:i6a4ă.l 9urta4e3 9.n<un:=ie? Dlănui4e 4ă-şi a4a4ineze cei 3ai >uni 9rieteni Q ca 4ă-i a9ere. şi 4-a re9ezit la el 4ă-l . 9e care le-a 9ă4trat 9.n ulti3ii ani. . 3ici 4tudii de49re 9r6>le3e 6>4cure 4au ne7a3iliare. era direct6rul Că3il6r? u .t 3ai 3are? Ma3 lă4at 6arecu3 9urtat de 5in49iraţie8. 4ala era ar=i9lină? A3 v6r>it 7ără n6te şi. la /$ de ani.

care 3ă entuzia43a4eră? -ăiatul 47i64 9e ca-re-l lă4a4e3 la 9lecare 4e 3aturiza4e neaşte9tat de re9ede? Cur.rziu.t ceea ce .nt6c3it un 9r6:ra3 şi 4-a ţinut de el 9. 9e la 47.nd .nt. cu3 era3 cu trei 4au 9atru ani 3ai . >ună6ară. Rădule4cu-M6tru .năr din (i>iu.3i aduc a3inte că i-a3 revăzut cur.3i 4cri4e4e c.nc=eierea anului. 5nu şti3 de-c.3i cu39ăra4e3 ra7turi n6i. He:el? . .nt6arcerea 3ea.ne iarăşi. ce-i căzu4e .r4tă (el intra4e la )niver4itate .n vară.i 9lăcea 4ă dan4eze şi nu li94ea de la nici 6 9etrecere? !u9ă .teva 4cri46ri la Calcutta. un t.n ediţia 7ranceză din 19.ziu. 9entru că.nă t.ritica raţiunii pure. !inu 6ica era ac6l6. Uant. v6r atra:e . .nce9ea3 4ă-l de9rind din 1$6 . la 6 9arte 3ulte din analizele 76r3el6r 969ulare ale 9racticil6r I6:a. .rziu du9ă 3iezul n69ţii la 3a4a de lucru.n 9ri3ul an.n r63Jneşte ca9it6lele 9e care le 46c6tea3 4u4ce9ti>ile de a intere4a 9r67e46rii din c63i4ia de d6ct6rat? (1ă4a4e3.n ţarăA 9e de altă 9arte. 3ai t. ca 4ă 96t aşeza cărţile adu4e din India? Re:ă4i4e3 d64arele şi caietele din Ri96n (treet şi -=6Gani96re? .n 4eara c6n7erinţei de49re +a:6re.39rieteni3? Atunci. >ună6ară.n 4trăinătate? De de 6 9arte. 49unea. .n 9ri3ăvara aceea.r-şitul lui 3artie.3>etul lui 9e <u3ătate >l.n46ţit de un c6le: de )niver4itate.nveţe :receşte şi citea. cu3 3ărturi4ea el.t deci 4ă .rşit 3an4arda? Dutea3 ră3. 4e 3ulţu3i4e 4ă-3i 7acă unele 6>4ervaţii 4tili4tice? Cred că veni4e . un anu3it nu3ăr de 6re.nd. 3ai avea de .l ştia3 de 3ult. din liceu? !ar. 5ar36niat8? De 6ica .t atunci 4ă-şi 6r:anizeze viaţa şi 4tudiile .nd 4ă 9lece 9entru d6ct6rat . ca 9e vre3uri.n 3an4ardă.n t6a3na c. ca 6 taină.nde64e>i intere4ul 6rientaliştil6r şi i4t6ricil6r reli:iil6r?) Re:ă4i4e3 .ncă 4ă ne . . .3>ind.ntr-un c=i9 inteli:ent? Cu3 49unea el. . u 3ai citea ca 4ă 4e in76r3eze. cu 9ărul z>urlit 9e 7runte. dar nu avea de :.nveţe te3einic 7il6z67ia? Mi-a . 9.nă la d6ct6rat? C.n 47. 4-au rede4c=i4 cur4urile.nţelea:ă.n v.n 3. ca 4ă 96t lucra la teză.nd. c. avea3 4ă a7lu 3ai t. 9e cur. 4ă . 9entru că 9lănuia 4ă 4e că4ăt6rea4că.rziu. 3ai t.ncă =6tărJrea 4ă 3ă . la 3ine .nd.şi dădu 4ea3a că nu 4e ale4e4e cu ni3ic? (-a =6tăr.39reună cu alţi 9rieteni? Căci. şi-3i relua4e3 a4t7el viaţa de 4tudent? +eza era . .n 9arte redactată.cu z.nd eu 9leca3 49re India) nu a9uca4e3 . la .39rieteni3? .nvăţă38? (-a =6tăr. că 9r6nunţa4e3 :reşit anu3ite cuvinteA 49u4e4e3.nce9u4e3 4ă ne .nvăţat . 9e <u3ătate ir6nic. -ucureştiul 9e care . a7la4e3 de la 9rieteni c63uni e@9erienţele univer4itare ale lui C? 6ica? .n 7undul 4u7letului. cu fendI Mu4t6n? !e t6ate ace4tea.nveţe cu3 7il6z67au cei 3ari Q Dlat6n. t6a3na. dar .nd du9ă .şi 9re:ătea acu3 licenţa cu D? D? e:ule4cu.3i 6>ţinu4e un c6ncediu de 6 lună de zile. 536nden8? .n 7iecare zi.nt6rc .n li3>a en:lezăA 3ă trudea3 acu3 4ă traduc .nd. 7ără :ri<a că va tre>ui 4ă 3ă deşte9t a d6ua zi la 2 di3ineaţa ca 4ă 96t a<un:e la ti39 la '=encea? .39lare. Ari4t6t. ur3a4e nere:ulat cur4urile şi citi4e.n 9ri3a >ancă (veni4e cu 6 <u3ătate de cea4 3ai devre3e ca 4ă-şi 96ată ale:e l6cul cel 3ai >un). z. un cla4ic al 7il6z67iei? Aşa a citit de 9atru 6ri . E3il Ci6ran? . ci ca 4ă . 9ă4tra3 . care.r. cu caietul de n6te 9e :enunc=i? A ur3at cu 6 neclintită re:ularitate cur4urile 9e care le ale4e4e? (e a9uca4e 4ă . >l6nd.6.ndată du9ă d6ct6rat? De de altă 9arte.năA era 9e atunci.

n4e3nări şi c63entarii.ta vre3e c.ntreru9t cu >rutalitateB 5(ă nu crezi că 4criit6rii ruşi din 4ec6lul trecut aveau 4trăzi 3ai >une? !ar aveau de4i:ur 3ai 3ult talentP???8 u ştiu dacă avea3 dre9tate d6<enindu-l a4t7el? !ar . ca 4ă 96ată aduna 4u3a care-i tre>uia 9entru avan4.nză9ezite şi .nd t6varăşul 9l. de a 9u>lica 3ăcar 6 9arte din 3anu4cri4e? . ./? . 4u> lu3ina 9alidă.n 6raşele de la !unăre. l-a3 .nc6aceB că ni3ic. care aveau 4ă a9ară. tran4cri4e4e3 din caietele 3ele de n6te 6 4erie de .4e3 4ă 9u>lică3 6 c6lecţie 9e care 6 intitula4e3 5Cartea cu 4e3ne8? Cred că t6tul a 96rnit de la a4i:urarea 9e care ne-6 dădu4e Ra=aria (tancu că +6r6uţiu. au 9re:ătit 7iecare c. a 7elinarel6r cu :az.nd. e@e39larele cu 1$7 .nce9u4e Ra=aria (tancu 4ă 9u>lice 5Azi8? !e a9ariţia ace4tei revi4te. ?oliloc/ii.n:l6date c.nzarea 9ri3el6r $-600 de e@e39lare? Aşa .3i aduc a3inte că a3 intrat .39reună.n care avea3 4ă 7iu 3ai t. . iar Călu:ăru Q 4altoane şi nimic altce/a.n:. +6ate trei cărţuliile au a9ărut . 3urdară. cu3 . a cărui Madonă cu trandafiri .naint.n 9ri3ăvara lui 19.năr intelectual cu veleităţi de 4criit6r 4au cărturar care venea 4ă 3i 4e 9l.t 63ul e4te Q şi . c. care c6la>6ra4eră la 9ri3ul nu3ăr. 9lin de re4ur4eA că trăie4c un 363ent 9rivile:iat. Că nu3ai 9ierderea li>ertăţii 4au a c6nştiinţei li>ertăţii 96ate 4teriliza un 49irit creat6r?) u ştiu dacă Ra=aria (tancu a reuşit 4ă-şi a4i:ure 9ri3ele nu3ere din revi4tă cu cea c.ndit 4ă 6r:anizeze c.n:J du9ă c6n7erinţă că 4e 4i3te ratat din cauza 53ediului8? (. Ra=aria (tancu 4-a :. iar . a>46lut ni3ic nu 96ate 4teriliza 6 creativitate 49irituală at.3i c6ntinua3 ?crisorile către un pro/incial.nd anev6ie 9rin :l6d.rşi ceva. .nainte de a 47. 9entru că venea cu n6i şi 'e6r:e Mi=ail Ra37ire4cu. .nd 4e t69eau ză9ezile? .3i a3inte4c c.ntr-6 di3ineaţă . e di49u4 4ă ne 9u>lice c6lecţia .teva luni . 9.ndu-4e.3i a3inte4c de "lteniţa. c.n ur3ă.şi dă 4ea3a că e4te Q liber. 569ere 3a<6re8? -aş 7i vrut 4ă 3ă re.ntr-un 6raş . de6dată.nd 7iecare dintre n6i ar 9utea crea. era3 şi eu.3i 9lăcu4e 3ult? . direct6rul ti96:ra7iei 5-uc6vina8. !ar.39reună cu Mi=ail (e>a4tian şi I6n Călu:ăru. şi 7a3iliile 6a3enil6r 96litici.nce9ut (9ri3ul nu3ăr 4e de4c=idea cu 7ra:3ente din ?oliloc/ii. de R6şi6ri de Cede. . =6tăr.ntin4 t6ţi trei./? Mi=ail (e>a4tian şi I6n Călu:ăru. de49re India)? A3 acce9tat.şti:at la 5şezăt6rile literare8 de la !unăre? 5Azi8 a a9ărut .ntr-6 cărţulie de vre6 4ută de 9a:ini.ntr-6 anu3ită 3ă4ură. .i re9eta3 ce 9r6cla3a4e3 nec6ntenit din 19/7 . şi a4cult. .nt6rc . de inevita>ilul t.t a3 764t de crud 6 dată Q şi 96ate c=iar nedre9t Q c. tic4ite de t6t 7elul de 6a3eniB de la 9ri3ar şi 9re6t.n iarna aceea.rziu nec6ntenit atacat. de uliţele .l 9utea3 9lăti du9ă v. re496n4a>il? u nu3ai 9entru că a3 c6la>6rat de la .te un v6lu3 9entru c6lecţia 5Cartea cu 4e3ne8? (e>a4tian Q Fragmente dintr$un carnet găsit.n iarna lui 19. 4u> titlul Tantier2.n al d6ilea şi al treilea nu3ăr a3 9u>licat 9a:ini din Jurnalul indian.n6u 3ă atră:ea t6t 3ai 3ult? Mi 4e 9ărea că 3ă a7lu .ncă necun64cut.nă la elevi şi 7ete de liceu.3i 9lăcea 4ă 49un.n c6ndiţii neaşte9tat de avanta<6a4e? +6r6uţiu 4e 3ulţu3ea cu un avan4 36de4tA re4tul .n India .3i a3inte4c de 4ălile 9r64t lu3inate. şi 3-a ru:at 4ă v6r>e4c (evident.teva c6n7erinţe şi şezăt6ri literare .n >ir6ul lui ae I6ne4cu şi i-a3 .

n dru3 49re ca4ă. cu3 . a3 a7lat că Daul . 3ur3u-r. di7uzarea 7ăc. ediţii critice? . 4cria 9e atunci re9ede 5. ad3ira >i>li6tecile . 7ru364. şi atunci aşte9tai 4ă vezi ce-6 4ă 3ai 49ună. .nt. e@9re4ii ar=aice. 7ără 4ă vre3.şi in4tala4e şevaletul şi. 4ă vezi dacă 6 4ă 3ai r.n revi4te.ndu-4e la ti96:ra7ia 5-uc6vina8.n iarna aceea. (e>a4tian 4-a =6tăr.i 9lăcea 4ă caute eti36l6:ii. citit6rii le :ă4eau anev6ie? C6lecţia 5Cartea cu 4e3ne8 anunţa4e vre6 zece titluri? Drintre c6la>6rat6ri.dedicaţii? Mi=ail (e>a4tian .lnire.nc=idea ac6l6 şi 9icta? u ştiu dacă de4c69erirea ca3erei 4ecrete a c6ntri>uit la criza care a iz>ucnit atunci.nainte.ia 6ară . ridica >raţul dre9t c. 9e t6nuri di7erite.ncerce aiurea? Femei a a9ărut . nici +6r6uţiu nu era3 3ulţu3iţi de e@9erienţă. .t v6lu3aşele de 96e3e ale lui Daul (terian şi Ilarie C6r6nca? ici n6i. Al? R64etti.teva cea4uri li>ere. 4tudii 7il6z67ice. nuvelele 7u4e4eră 4cri4e cu un an 3ai .n t6a3na ur3ăt6are. la Editura Ci6rnei? C6lu3aşele n6a4tre au 764t >ine 9ri3ite de critici? !ar.=nit. auzi4e3. şi 7a9tul că 6 văzu4e at. 9e !an -6tta? . 4e . c.nd de4c69erea cuvinte rare. care 3ă entuzia43a4e? Cenea une6ri 4ă 3ă vadă? Era .teva 96e3e ad3ira>ile? Alte6ri. 9r67und 3.t de re9ede ti9ărită .n r. dar renunţa4e.l . 4cria .n care :ă4ea in4tru3ente de lucru 9reci4eB dicţi6nare.n care . clăti-n. c.4ul lui 4trident. le re9eta cu e36ţie. şi nu3ai 9e 5cla4ici8 (de la 96ezia 969ulară la Dr6u4t). 49re de64e>ire de Mircea. iz>ucnind 9e neaşte9tate .nt. dicta un r63an detectiv .n 7u:a c6ndeiului8.n v6lu3? 5Cultura aţi6nală8 t6c3ai 9u>lica4e cartea unui de>utant. a3 renunţat 4-6 9relun:i3? .şi de4tăinuia 9r6iectele (un r63an detectiv 4au 6 carte de ru:ăciuni). 4ă-i citea4că nedu3erirea . de c63un ac6rd.l 9a4i6na i4t6ria cuvintel6r.nd a intrat 9entru . ca 9e vre3uri? Mircea Culcăne4cu 4e 69rea ade4ea. ca de va96r.n-c.$. >l6nd şi 9er6r. ad<ective uitate. iar Daul (terian venea cu 46ţia. unul 9e altul.l cun64cu4e3.3i dărui4e v6lu3ul lui de 96e3e +ulalii. la Mircea Culcăne4cu. la Dari4? +i9ări4e c.nc=iri-a4e 6 ca3eră .ţiva ani 3ai t.n 9riviri? Ca şi Mircea Culcăne4cu.l . ca 4ă 5re:ă4ea4că tinereţea 4tudi6a4ă8 de la Dari4? Mar:aretei . .-nă? .nde64e>i era 7ericit? Era 9ri3a lui carte.nd. Interior. . aşa că. !an -6tta. cu3 49unea el)? C.nd la ră4ti39uriB 5Ce 7ru364P???8 Man4arda a<un4e4e din n6u l6c de . 9e care ş6văiai 4ă-l crezi natural.ntr-6 4ă9tă3. Femei. din cauza Mar:aretei? ea3 c69ia.nt. :ra3atici.i 9lăcea 4ă 9icteze.ntr-6 4in:ură n6a9te c. 4e nu3ărau Mircea Culcăne4cu. Mar:areta.i 9lăcea 4ă re9ete? )ne6ri. 9rin 19.dă Q şi t6c3ai a4ta .rziu.ncura<a4e 4ă 9re:ătea4că un v6lu3 3ai c639act de nuvele.n ti39 ce Daul .i 9lăcea 4ă 9rivea4că 9rin 7ere4truica r6tundă.neru? (e>a4tian 49era4e că direct6rul editurii.teva din ele . şi care a du4 1$0 .nta 9e DaulB 4ă-şi dez6rienteze interl6cut6rul. r64tindu-le rar.t 4ă . i-ar 7i 49u4 Mar:areta? !ar. Daul (terian? -au 3ai a9ărut dec.te 6ri avea c. de C6n4tantin H.t 9utea 3ai 4u4.nalt. şi.n cele d6uă 6dăiţe tic4ite cu cărţi. Daul (terian 9utea 4crie 76arte 3ulte lucruri Q dar. dar ţinea 3ult 4ă le adune . de c. a e@cla3atB 5E 6 >i>li6tecă de ale@andrinP8 !eşi citea 9uţin.ndu-şi a3eninţăt6r de:etul (5de:etul a96dictic8. Ca şi Fragmente dintr$un carnet găsit. i-l va 9u>lica şi 9e al lui? !ar R64etti a re7uzat şi.

dea .ntr-6 9arte a :rădinii.nţele:ea3 76arte >ine? C.nr.năr >a4ara>ean? .n 3ai 3ulte ziare şi revi4te cr6nici literare. 49unea. la curent cu t6t ce 4e . 9la4tică. >ună ca3aradă şi. . Mi=ail (e>a4tian.nt6rcea3 aca4ă. 4-a 3inunat şi ne-a invidiat? In tinereţea lui. 3ă .nt6tdeauna la 5CuvJntul8. cicluri de c6n7erinţe? !at6rită lui va lua 7iinţă.lneau 9ict6ri ca Mac 1$9 .n v6lu3ul >orno americanus.i dactil6:ra7ia 3anu4cri4ele nuvelel6r Q 9a:ini 3ărunt 4cri4e.39la . ca de 6>icei.3ai t. şi 9lin de 9r6iecte? "r:aniza şezăt6ri literare.3i a3inte4c că la .nca3 cu t6ţi .n cartierul Crucea-deDiatră.lnirile şi 3e4ele n6a4tre. şi ţinea cu 6rice 9reţ 4ă nu uite en:lezeşte? (cria atunci 4eria de artic6le de49re 63ul şi civilizaţia a3ericană.n cercurile 36ndene.n Cali76rnia. lu3in6a4ă. 'a>riel şi Adrian e-:reanu şi 3ulţi alţii? Cenea ade4ea ina Mareş. nu a9uca4e a4e3enea inti3itate . (Ilvia Ca94ali.39reună cu !an -6tta.rziu . Culcăne4cu. (terian .şi lua4e d6ct6ratul .ntr-una din c.nt6tdeauna.n 4tare 4ă le de4ci7reze? (erile. Hai: şi Marietta (ad6va? !ar . 4ă-l văd 9e ae I6ne4cu? Mă .rziu la de47acerea că4ăt6riei? Cenea ade4ea Detru C63arne4cu şi .n 7iecare du3inică a9ăreau 7i:uri n6iB Mări6ara C6icule4cu cu >ăiatul ei. cu 6 :rădină 3are c.39rieteni4e 3ai ale4 cu Mi=ail (e>a4tian şi .nce9u4e 4ă-3i dea lecţii de li3>a ru4ă şi-3i traducea un lun: şi :reu artic6l al lui (cer>aţEi de49re i4t6ria l6:icii >udi4te? De ne4i3ţite. dar di7erite Q teatru.39rieteni4e3 cu Mi=ail (e>a4tian şi '=? Rac6veanu şi 3. a3 764t 3utat la 4tatul-3a<6r la 4erviciul de traducăt6ri? 1ucra3 .3i aduc a3inte că a3 tradu4 şi un 3anual de49re răz>6iul c=i3ic şi 3i<l6acele de a9ărare? 1-a3 tradu4 cu nelinişte şi tri4teţe. . nu v6r>ea de necazurile ei? (e . 1ilI D696vici. r. :azetari şi cărturari? II intere4a 3ai ale4 7a9tul că 4e . la ulti3ul eta<.39reună cu alţi c.n t6a3na aceea.ţiva ca3arazi şi d6i 67iţeri? +raducea3 artic6le din revi4tele 3ilitare an:l6-a3eri-cane şi italiene? .nt.rziu. c.n acelaşi i36>il din Da4a<ul I36>iliara unde 4e a7la 5CuvJntul8 şi cu care ne . 9la4tice. . veni4e luna 3ai şi.ncă9ere lun:ă. lucra şi un t. 5Criteri6n8? !u9ă luna de c6ncediu.39rieteni4eră3 t6ţi1ucra atunci la (6cietatea +ele76anel6r? Era 3ică.rciu3ile din cartier? )ne6ri.n 7il6z67ie.ntre artişti.nea4că . dan4.nd.ntr-6 . >l6ndă. literatură. ne .t 6 livadă? . 9u>lica . 3a:i4trat.nca3 ade4ea .nd i-a3 v6r>it lui ae I6ne4cu de49re .nce9ut v6r>ea3 . deşi a3 a7lat 3ai t.39reună? !u3inica du9ă-a3iază 4e 7ăcu4e 6>iceiul 4ă ne adună3 la Hl6rica Ca94ali şi Mac C6n4tantine4cu? Aveau 6 ca4ă >ătr. cu 3ulte şter4ături. 96litice şi arti4tice. HarrI -rauner. ca 4ă <6ace v6lei Q 46ţii D6li=r6niade. 9e care nici un ti96:ra7 n-ar 7i 764t . ducea 6 viaţă :rea. la ulti3ul eta<. 7il6z67ie Q. 9e care le va aduna 3ai t. 9entru că 3i<l6acele de a9ărare 3i 4e 9ăreau iluz6rii? 1a aceeaşi 3a4ă cu 3ine.nt. unde . Detru C63arne4cu. era di4cretă. 3er:ea3 4ă 3. 9arcă t6ată lu3ea ar 7i 764t a 3ea? Mă 69rea3 . 96ate 9entru că venea3 din lu3i a9r69iate. Mac 9re:ăti4e un teren 9entru v6lei? Ceneau cu re:ularitate Q şi de4tul de devre3e. :azetărie.ntre n6i en:lezeşte? C63arne4cu 9etrecu4e d6i ani . !ar. la căderea 4erii. 3uzicale? Era ne6>64it. era3 3ai 3ult de d6uăzeci? Mi. care l6cuia 6 6daie.

nd. a3 9lănuit 4ă urcă3 -uce:ii şi 4ă 9etrece3 6 4ă9tă3. 'ide. ca 4ă 96ată arvuni 4ala? A3 ră3a4 . cu3 . (travin4Ei? Drevăzu4e3 6 altă 4erie de 4i396zi6ane.teva? Mi. Marietta (ad6va. Dr6u4t.n ti39 ce cina3 la c. Dica446. Hai: Acterian.te d6uă 4au trei 6ri? In du3inica ur3ăt6are. că v63 7i 4iliţi 4ă re9etă3 anu3ite 4i396zi6ane de c. C63arne4cu ne-a 9r69u4 4ă 6r:aniză3 la 5Hundaţia Car6l I8 un ciclu de c6n7erinţe-4i396zi6n 7ie de49re c. t6t . ti9ărirea şi di7uzarea a7işel6r? e-a cerut la 7iecare c. Adrian e:reanu şi (Ilvia Ca94ali? A d6ua zi. unde Mac şi Hl6ria . arti4te ca 1ilI D696vici. -er:46n. 6 4ă reuşiţi???8 .ncă ne 9utea3 c6n4idera tineri? Media de v. (6rana \69a. dacă Detru C63arne4cu nu şi-ar 7i luat . A3erica şi cultura a3ericană.nc=irieze 4ala 5Hundaţiei Car6l I8 şi 4ă 4e 6cu9e de alcătuirea 9r6:ra3el6r.nce9ut 4ă urcă3 49re Dietrele Ar4e? Revedea3 -uce:ii du9ă 9atru ani? Re:ă4i4e3. din 9er49ective di7erite.nă la (inaia. Culcăne4cu. ca 4ă ne 9rezideze. 9atru 4au cinci dintre n6iB 'and=i. Marietta. . 7ără . .rziu.te 6 3ie de lei. arta r63Jnea4că 36dernă. şi.t6rva 9r6>le3eB r63anul r63Jne4c c6nte396ran.ntr-6 du3inică 4eara.nc=i9ui e@tra6rdinarul ră4unet 9e care-l avea .rciu3ă.nce9ut 4ă 9r69une3 nu3e şi 4u>iecte? !i4cuţia 4-a 9relun:it t.n du3inica ur3ăt6are? Hără 4ă ne dă3 4ea3a.n dru3 49re ca4ă.n nici un caz. unui cărturar 3ai .n t6a3na aceea. du9ă 3iezul n69ţii. 3unţii ad6le4cenţei 3ele? Era3 uluit de 9recizia cu care-3i a3intea3 anu3ite 96teci 160 . dat6rită lui Rădule4cu-M6tru. Marcel Iancu. !an -6tta.39linit 9e4te c. 1enin. C=arlie C=a9lin. cu un alt :ru9 de 9rieteni. .ntre9rinderea n6a4tră? (9era3 4ă adună3 de4tul 9u>lic ca 4ă 9ute3 ac69eri c=eltuielile? u >ănuia3. A4ia văzută din "ccident şi alte c.nă la Ca4a Deşterii şi -ul>6ci? Era .n acea n6a9te de vară c.r4tă a nucleului re496n4a>il al :ru9ării era atunci de /$ de ani?) Mi. 4cul9t6ri ca Milita De-traşcu. 7ie de49re 6 4erie de 9r6>le3e actuale? 1a 7iecare 4i396zi6n.n acea du3inică. 46ţii D6li=r6niade.n <urul c.n4ărcinarea 4ă . c=iar . 96ate că 9r6iectul nu 4-ar 7i . Hreud. ni3eni nu-şi 9utu4e . a3 căzut de ac6rd a4u9ra 9ri3el6r 9er46nalităţi culturale şi 96litice 9e care le v63 9rezenta şi di4cuta. :ru9area 5Criteri6n8 lua4e 7iinţă? i3eni dintre n6i n-a >ănuit. a96i a3 . . 3uzicieni? 5Ca tre>ui 4ă inventaţi un n6u li3>a<.n :rădina lui Mac şi a Hl6riei.nţeleşi 4ă 9une3 la 9unct 9r6:ra3ul . 7il6z67i. a3 luat trenul 9.teva luni. 1ilI D6-96vici. ar 7i 9artici9at cinci 4au şa4e v6r>it6riB 3a<6ritatea aleşi din :ru9ul n64tru? e-a3 7i adre4at. C63arne4cu.C6n4tantine4cu.r4tă ca n6i? A3 . . . că 9re:ătea3 cea 3ai 6ri:inală şi 3ai 4e3ni7icativă 3ani7e4tare c6lectivă a 5tinerei :eneraţii8? (Cred că .nc=iria4eră 6 ca4ă 9e vară? Era3 cu (e>a4tian.nd6ială. deşi t6ţi ne arăta3 entuzia43aţi.nce9utul lui iulie şi. 6>ţinu4e3 un c6ncediu de la 4tatul-3a<6r? e-a3 69rit 6 zi la -reaza. c6ntinua3 4ă căută3 nu3e şi 4u>iecte. Marieta Rareş. Mări6ara C6icule4cu Q şi 4criit6ri. .teva 3ari 9er46nalităţi c6nte396rane.n v.l aveţi cu v6i 9e Mircea Culcăne4cu.3i 49unea? !ar. dar c639le3entare. Mu446lini.

de4culţă. c.nd . r6>u4tă.nt. 3an4arda era 7ier>inte şi-3i a3intea3 cu 3elanc6lie ventilat6arele din Ri96n (treet? Către a9u4ul 46arelui.n-drea că 4e nă4cu4e şi cre4cu4e la ţară.ncile care aveau 4ă ne .te 6ri 9utea3.nd.nt.şi re:ă4ea vacanţele c69ilăriei şi ad6le4cenţei? e . . că reuşea3 4ă 7i3 496ntani 7ără e37ază.n 9.nc. i39r6>a>ile 9er49ective Mircea Culcăne4cu? C6r>ea3 t6ţi 9e r.naltă. dar .lnea3 4erile cu 9rietenii? Mer:ea3 ade4ea 4ă cină3 . 9e care 6 cun64cu4e3 de cur.3i v6r>ea de49re n69ţile Iaşiului? u3ai c.nci. 3-a3 du4 4ă 3ă 4cald .nă aceea 9etrecută .nă .nd. dar ză9uşeala din 3an4ardă nu 3ă .t.39reună. avea3 4ă-3i dau 4ea3a că nu 6>64ea nici6dată? u cred că 3i-a 9lăcut.şi 4criau artic6lele 9e unde a9ucau? !ar .nd 4au la6laltă.nc.n:ă Ciş3i:iu? A3 ră3a4 3ult de v6r>ă şi 3-au i39re4i6nat anu3ite 6>4ervaţii şi intuiţii ale ei? Cu un alt 9rile<.ntr-at.n 3icul ei a9arta3ent de l.ul . 3ă .n 7iecare vară? Mi ani de-a r.ntreru9t de :lu3ele lui D6li=r6niade. cu 7i:ura r6tundă.3>ia la lucru? !e c.n -uce:i ne-a .te 6ri 9utea3. <uc.3i 161 .nd ieşea3 de la 4tatul-3a<6r? .ndul? Cur.ntreru9eri ne auzea3 şi ne .nce9utul unei 9ie4e Q @ene9a Q care 3i 4-a 9ărut 4ur9rinzăt6r de 6ri:inală? Cenea3 de c. 3a invitat la ceai . . deşi citea t6t 7elul de cărţi 4avante.t 4ă reveni3 .ntr-6 :rădină cu Hai:. traducea3 4*gtnalion 9entru 1enI Caler? Mi=ail (e>a4tian şi Detru C63arne4cu .nd . a lui 'e6r-:e Mi=ail Ra37ire4cu. a9rindea3 un 76c de u4cături şi cetină? !an -6tta recita 7ra:3ente din 96ezii 969ulare 9e care. le c63enta din neaşte9tate. 4ă 4e analizeze şi 4ă-i analizeze 9e interl6cut6ri Q cea4uri şi cea4uri de-a r.n 7iecare di3ineaţă 7ăcea3 lun:i 9li3>ări către -ul>6ci 4au Diatra Craiului? (erile.3i 96ve4tea de49re e@9erienţele ei la C6n4ervat6rul din Iaşi.l venera 9e Uri4=na3urti. şi 9rintre r.ncerca 4ă 3ă c6nvin:ă că Uri4=na3urti era cel 3ai i396rtant :eniu al 4ec6lului .ntat .n:=eţat al Ial63ici6arei? A3 ră3a4 6 4ă9tă3. de cur.ndu-4e .39reună cu MarI D6li=r6niade. la6laltă cu ceilalţi c69ii de ţărani? Avea un 3are 7ar3ec şi t6t6dată 9utea 7i e@a49erantă? Era 6 76arte >ună ca3aradă.n 9ici6are? Era de4tul de .39ine.nă? .ntr-adevăr 36ld6veancă din ca9 9.39rieteni4eră3 de4tul ca 4ă nu ne 3ai dă3 4ea3a că ne 4i3ţi3 >ine . de izv6arele de care ne a9r69ia3? Mi.n 9ra7. 3i-a citit . şi. Marietta şi (6rana \69a.r. .nd? " văzu4e3 <uc.ndul ne-a3 ţinut de cuv.lăturalnice.nt. . .n 7elul lui.nc6ace? Era.4ete şi . . a9r6a9e >ucălată. deşi 3i 4e 9ăru4e că a9ă4a4e 9rea 3ult r6lul (avu4e4e3 une6ri i39re4ia că a4i4t la 6 9ie4ă ru4ea4că).nt6rcea3 de la 4tatul-3a<6r. care 4curtau dru3ul? .lnea3 .3i 9lăcu4e? (6rana \69a ţinu4e 4ă-3i citeze ce 4cri4e4e ae I6ne4cu de49re eaB că era cel 3ai 9reţi64 dar 9e care ni-l 7ăcu4e M6ld6va de la E3ine4cu .i 9lăcea 4ă di4cute t6t lucruri ad. era :ener6a4ă cu c6le:ii şi c6le:ele ei de teatru. deşi :ru9ul care urca Dietrele Ar4e nu era . aşa cu3 7ăcea3 9e vre3uri.nţele:ea3? Hiecare din n6i.3i anunţa3 t6varăşii de 4t.n :omnişoara Nastasia. iar.nt6tdeauna acelaşi? 1a -ucureşti. dar 6 .l de4c69eri4e şi . .nt. nici vul:aritate? (ă9tă3. cu 9ărul de cul6area :riului c69t şi. 4e 3. 3ă . nec6ntenit .t a3 =6tăr.nt6tdeauna cu >ucurie la Marietta? A96i.

l .n 3i<l6cul unui i3n .n viaţa 3ea8? Mă 3ulţu3i4e3 4ă ră49und că cineva e@i4ta4e cu 9rea 3ultă ve=e3enţă şi nen6r6c ca 4ă 3ai 4i3t nev6ia 4ă re9et e@9erienţa? !u9ă c.lni4e 9e Uri4=na3urti . avea 3ult 7ar3ec? Mi 7ar3ecul. era at.n 76nd.rziu. . 496ntan.ndit? De de altă 9arte.n r. al !ra:64tei.n 967ida at. şi 4e .ndu-i 4arca4tic. 4ea3a că era3 nedre9t? Avea3 de-a 7ace cu 6 arti4tă care avu4e4e de4tul 4ucce4 şi care era 9e cale 4ă-şi di4tru:ă cariera 9entru că.ndu-ne 4in:uri 9rin clişee.nare.396triva n6a4tră şi a Cieţii. 96ate.t era? u-3i vine 4ă cred că du9ă d6uă luni de . nu ri4ca3 3are lucru Q deşi . dre9tate Q dar v6r>ea . >izară.n 4e9te3>rie.ntr-un anu3it 7el.nd 4ă devină alt7el dec.3i dădea3.ntr-un c=i9 nelă3urit. evident. 4e detaşa4e de teatru. .ncerca4e 4ă 4e detaşeze de t6t şi ră3ă4e4e a:re4iv-7e3inină.i cuvinte re:reta3 16/ .n 7iecare zi şi. . .n vara aceea.nt. 7iecare din n6i. dec. . re7uz. .3i dădea3 4ea3a că 7u4e4e3 nedre9t. 36-n6l6:urile ei 49irituale şi Eri4=na3urtiene? . 9rezentat cu 9at64ul şi ştiinţa unei arti4te autentice.nt.n 5CuvJntul8 şi .nt6r4e4e entuzia43ată? u 4e . . 4teriliz.lnea3 zilnic? )ne6ri.n 7iecare 4eară? . dacă nu l-ar 7i ani=ilat 4in:ură.ntreru9. . cu re:ularitate. c. ne ducea3 4ă cină3 .nd 4ă trăi3 4i39lu.t6r 4tridenţe.nd .nt.n 5Cre3ea8 şi une6ri 3ă lăuda e@ce4iv.nc6n<ur? Era i39revizi>ilă. .t de49re a4taB de49re 3irac6lul Cieţii şi de49re cri3ele 9e care le 7ă9tui3 zilnic. 4au a9ăr.teva cea4uri de v6r>ă cu (6rana? . 9r6>a>il.3i 7ă:ăduia3 4ă 7iu 3ai .ncă9ăţ.lniri a9r6a9e zilnice nu-3i dădea3 4ea3a de ce 4e 9re:ătea 4ă 4e .ntr-adevăr irezi4ti>il.te6dată c=iar cu vi6lenţă. alte6ri 3ă critica 7ără . lă4a une6ri 4ă treacă 6 4ta:iune . ne . 96ate cu aceeaşi 9utere cu care 3ă e@a49era 9rezenţa ei? (i3ţea3 că tre>uie 4ă 3ă duc 4-6 văd . . şi <ar:6nul ace4ta 9retenţi64 49irituali4t. al Cieţii.nă la lacri3i . că. era3 avertizat şi t6tuşi c6ntinua3 4-6 văd.ndu-4e 7ru3u4eţii şi talentului ei.n nu3ele A>46lutului. la "33en. ca9rici6a4ă.t de 3are. ar 7i 764t .39larea cu KennI ar 7i tre>uit 4ă-3i dea de :.9ierdea3 ră>darea.nt. 76r3ule şi 4i4te3e? Avea.n viaţa ei nu 5e@i4ta8 de6ca3dată ni3eni? .3i 49unea3. 3ă 4i3ţea3 atra4.ntr-unui din re4taurantele din a9r69iere şi c6ntinua3 4ă di4cută3? Citi4e Isabel şi nu-i 9lăcu4e? Citea t6t ce 9u>lica3 .nt6tdeauna . cu 7urie şi .nc=inat Cieţii? .ntri4ta 9. deşi .39le? (6rana 3ă . cu 3a<u4culă Q Ciaţa? Mi (6rana era 7a4cinată de Ciaţă? u v6r>ea dec.te 9utea3 <udeca.nt. une6ri de4tul de t. 3ăreţia. 4e .nt6rcea3 aca4ă. ne7iind . adău:.4 du9ă 6 tiradă 9atetică.nd6ia că 4in:ur Uri4=na3urti .ntrea:ă 7ără 4ă a9ară 9e 4cenă.nţele4e4e Q cu3 49unea ea. re7uza 4ă 4e z>ată ca 4ă 6>ţină un r6l i396rtant. n69ţile. du9ă cu3 i39revizi>ile erau 4c=i3>ările ei de u36areB iz>ucnea . .n r6luri vrednice de 6 de>utantă Q şi care 7ăcu4e t6ate 9entru că era . de la cele dint.t ar 7i tre>uit ca 3ăcar 9rietenii ei 4ă nu-şi 9iardă ră>darea a4cult.n "landa. .nc.nţele:ea ea. sănătatea vul:arităţii. 7ără 4ă-şi dea 4ea3a. cu de4tul tact.ntre>a4e.n4etată de 5A>46lut8 şi credea că de4c69eri4e calea ca 4ă-l a<un:ă? Dreţul 9e care-l 9lăti4e (6rana \69a 9entru ca 4ă ai>ă dre9tul 4ă v6r>ea4că de49re viaţă.ncerc. dacă 5e@i4ta cineva .nd-6? u3ai du9ă ce 3ă .t du9ă c. 3ă 4c6tea din 4ărite? ici6dată n-a3 4i3ţit cu 3ai 3ultă 9utere nece4itatea.ndră:64tit. ade4ea.nţele:ăt6r a d6ua zi? Dentru că acu3. aşa cu3 6 .

nc=idea3 .nd. ne . c.lni3 du9ă-a3iezele? !i3ineţile.ntr-6 di3ineaţă de 6ct63>rie.r4ta 3ea.396trivea3 zadarnicA era3 4in:ur şi 3i-ar 7i 9lăcut 4ă nu 3ai 7iuA 9e de altă 9arte. n-a3 7i . 9e >alu4trade? A96i. 3i-a3 49u4 d6ar că acu3 a3 şi eu. ca 6rice t. .nt. :ru9ul . 4e aşezau c=iar 9e e4tradă? Dr6>a>il că nici n-a3 7i 9utut . 4e reze3au de 9ereţi. ca 4ă 9une3 la 9unct 9ri3ele 4i396zi6ane ale :ru9ării 5Criteri6n8? Cred că a3 inau:urat ciclul cu Hreud? Drintre v6r>it6ri. trădează 7erv6area 36n6tei4tă a :eniului e>raic? !u9ă cu3 9a4iunea c=eltuită de Hreud .ntr-un anu3it 7el. dar era3 vre6 cinci-şa4e.nt.t de li39ede şi de articulat a3 49u4 lucrurile ace4tea atunci? Ca t6ţi ceilalţi. nu ne venea 4ă ne crede3 6c=il6r? A37iteatrul 5Hundaţiei Car6l I8 era ar=i9lin? -iletele la 9arter 7u4e4eră de 3ult v.3i 9lăcea 4ă 3ă 4ituez. .năr de v. 6rice 4-ar 7i . 3i-ar 7i 9ărut rău? Altădată. 4-6 54alveze8? D4i=analiza 4ati47ăcea 4etea de a>46lut a :eniului iudaic. şi a96i nu 3ai ştiu de c.ntre:. lă3urind şi liniştind :ru9urile de audit6ri 7ără n6r6c? Acce9ta4e3 4ă v6r>e4c de49re Hreud. la . 9e 4cări.3>i atunci de 4cru9ulele şi ş6văielile 3ele? !in 9er49ectiva . Hreud credea că de4c69eririle lui 4. d6uă cea4uri.n 76aier.ndată ce ieşea3 de la 4tatul-3a<6r? A96i. 9entru că 3i 4e 9ărea că 96t de4ci7ra .ndute şi lu3ea 4e nă9u4ti4e la >alc6ane şi :alerii? Medeau 9e unde a9ucau. . . 9e la 7eluriţi 9rieteni.nd a3 intrat.nd a3 re9etat 4i396zi6nul? (1-a3 re9etat de trei 6ri.nc=i4 şi zăv6rit 96arta de la intrare? 1i9i4e3 ac6l6 şi un a7iş.3i a3inte4c d6ar de Mircea Culcăne4cu şi Daul (terian.nce9e dacă Detru C63arne4cu n-ar 7i anunţat. 9relun:ite a9lauze? A3 a7lat 3ai t. a3 6>ţinut un n6u c6ncediu.3i 49unea3 că 3ă . a3 c6>6r. . 9rintre care şi un 94i=anali4t? C.n 4ală.n 3an4ardă şi lucra3? (erile.nt.n 16.n 9r636varea.n care . a3 764t ră49lătit cu 9uternice.te 6ri . . 96litei43 şi id6latrie? u ştiu c.n 69era lui 6 ulti3ă 7ază de de4acralizare a 36n6tei43ului şi a 9r67eti43ului Cec=iului +e4ta3ent? Certitudinea lui Hreud că :ă4i4e e@9licaţia unică şi :l6>ală a vieţii 94i=63entale şi a creativităţii u3ane.ntr-un an 3ă v6i a7la din n6u .rziu că E3il Ci6ran 7u4e4e at. a3 crezut că . 6 5le:ătură8? C6ntinua3 4ă 3ă duc 4-6 văd .nd re9etarea 4i396zi6nului? !ar unul dintre n6i 4-a 4acri7icat şi a ră3a4 a7ară.teva zile şi.nce9ut.nt. 6rice 4-ar 7i . 9entru că nu-i 3ai 9utea 69ri ni3eni.n 4tradă. dacă aş 7i 9lecat 9e l6c.că veni4e3? !ar ştia3 că. că v63 re9eta 4i396zi6nul du9ă c.lnea3. . 49unea3. .nt 3enite 4ă tran476r3e 63enirea. 9ătrun4e4eră .n IndiaA v6i z.t a venit 4ă 3ă a4culte a d6ua 6ară.nc.39lat n-ar 7i avut 3are i396rtanţă? Mi.n 4ală şi . a 36ralei şi a civilizaţiei Q certitudinea acea4ta.ntr-adevăr n-ar 7i tre>uit 4ă ai>ă 9rea 3are i396rtanţă? C.t 4cările a9arta3entului ei. că 7ăuri4e c=eia 3a:ică cu care 9utea decri9ta t6ate eni:3ele Q de la vi4e şi ades manGues la 6ri:inea reli:iei. anunţ. i39unerea şi a9ărarea 94i=analizei c6ntra 6ricărei 5erezii8 a3intea de int6leranţa şi 7renezia 9r67eţil6r Cec=iului +e4ta3ent? . 3ă .39lat.t de i39re4i6nat. cu a<ut6rul 9639ieril6r de 4erviciu. şi 9utea3 4ă ne . credinţa că e@i4tă 6 singură cale re:ală a (9iritului şi trăda re9ul4ia 49eci7ic e>raică 7aţă de 9lurali43.

şi 7ără 4ti3ulentul i39r6vizaţiei.nce9u4e.n 9ici6are? C.rşite. 4i396zi6nul c6n4acrat lui 'ide a dat naştere la incidente? Andre 'ide vizita4e de cur. 4tudenţii au . i-a3 lă4at 4ă intre? (i396zi6nul era 9e 47.ncărcată de electricitate? C.nd 4ă v6r>e4c de49re un anu3it a49ect al artei lui C=arl6t.n a9lauze? Mi=ail (e>a4tian a ridicat >raţul şi le-a 49u4B 5Că 3ulţu3e4c8.nc=eiat. a 49u4? !ar cineva dintre du3neav6a4tră 3i-a adu4 a3inte de 6vrei? Mi a3 4ă v6r>e4c.n cele din ur3ă.n 7av6area n6a4tră.nc=eiat şedinţa 9rin c.n4e3na4e 9lanul c6n7erinţei? (e 7ăcu4e 76arte 9alid? A ru9t 76ile. celelalte 4i396zi6ane? Cu 6 <u3ătate de cea4 . 3i-e tea3ă că a3 v6r>it din ce . ca evreu.nă. du9ă vre6 d6uăzeci de 3inute. a avut l6c la 4i396zi6nul de49re C=arlie C=a9lin? Drintre v6r>it6ri. e@ulta3? !e >ucurie.3>ulzeală? (ucce4ul ace4ta ne3aiauzit nelinişti4e Mini4terul de Interne.nd du9ă ce au 9ătrun4 .nd Ru4ia 46vietică şi era c6n4iderat c63uni4t? . ina Mareş . era şi Mi=ail (e>a4tian? C. cu acelaşi 4ucce4.ndul.ţiva c63i4ari 4ă a4i:ure circulaţia .şi . au .nă la ulti3ul l6c şi c6n7erenţiarii .ncercat 4ă 9ătrundă . a<utaţi de 4er:enţi. 4ala 5Hundaţiei Car6l8 4e u39lea 9.n 7il3ele lui C=arl6t.n tu3ult? )n incident 3ai 9uţin :rav. 9ătrundea3 .l 9utea :=ici şi .teva 7raze ir6nice.nd? 162 .n 4eara aceea 4-a 47. a 7ăcut un 9a4 .n ce 3ai 9lat?) Au ur3at.6raşele din 9r6vincie? !ar cu3 nu avea3 un te@t 9re:ătit 3ai dinainte. 4i3ţind t6t ti39ul că 3ă re9et.n 9ici6are.nd a . de49re evreul C=arl6t???8 (ala a iz>ucnit de6dată . aşa cu3 re7lecta ea 46litudinea :=et6uril6r? C. care 4-au 9ierdut . de d6uă 6ri 9e 4ă9tă3.nţele:e? A v6r>it de49re 46litudinea 63ului .n 7aţa 5Hundaţiei Car6l8 şi 4ă a9ere intrările de .nce9ut 4ă v6ci7ereze. u4turăt6are. şi care 4-a 46ldat .nd i-a venit r.ţiva dintre n6i 4-au du4 4ă 4tea de v6r>ă cu şe7ii 3ani7e4tanţil6r? Au 9arla3entat 3ai >ine de un cea4? (tudenţii 9retindeau că n-au venit 4ă 9r6v6ace 4candal. i4ca4e t6t 7elul de invidii şi :el6zii? Mi.teva 76i 9e care . l-au ră49lătit a9lauze 7renetice? " 9arte din 4ală a9lauda . dar nu cred că . 4u:ru3ată de e36ţieB 5Avea3 de :.nce9ut cu 6 v6ce 7ier>inte.3>răţişa 9e r.nainte şi a . evident.rşit aşa cu3 7u4e4e 9revăzut? Cur.n 4eara aceea.nte şi 4ă v6ci7ereze? (i396zi6nul .n 4ala tic4ită. a96i a i39r6vizat una din cele 3ai 9atetice şi 3ai inteli:ente c6n7erinţe 9e care 3i-a 764t dat 4ă le a4cult? A 9rezentat un C=arl6t 9e care nu3ai cineva din Eur69a ră4ăriteană . irita4e 6 4ea3ă de :azetari şi 4criit6ri.n 76aierul tic4it? Dre7ectura D6liţiei 7u4e4e nev6ită 4ă tri3ită 6 duzină de 4er:enţi şi c.şi 7ăceau anev6ie dru3 9rin 3ulţi3ea adunată 9e tr6tuar? Cu en6r3e e76rturi.n 4ală? "9riţi de 4er:enţi.şti:a4e3 6 >ătălie şi 6 ştia3? .nce9u4e 4ă <6ace şi ne . cu c.nainte. vre6 4ută de 4tudenţi cuzişti au . ci nu3ai 4ă a4culte. dar 4ala era . 4ă 7ie 4i:uri că nu 4e 7ace a96l6:ia unui c63uni4t? . şi 9reşedintele a .nce9ut 4ă c. ri4curile n6a4tre creşteau cu c.t 59er46nalităţile8 9e care le di4cuta3 erau 3ai c6ntr6ver4ate? Aşa cu3 ne te3ea3. cineva din :alerie a 4tri:atB 5)n 6vrei de49re un alt 6vreiP8 Mi=ail (e>a4tian era .n >ir6ul care c63unica cu l6<a c6n7erenţiaril6r.

şi .ncerca4e3 4ă 7i3 56>iectivi8B audiatur et altera pars.l invita4e3 4ă 9artici9e.t de 4tudenţii naţi6nalişti.n a7ară de -elu (il>er.ndi4e zv6nul. deşi re9eta nec6ntenit că e 3ar@i4t.ntreru9erile 4tudenţil6r din 4ală nu l-au tul>urat? Aşte9ta 4ă 4e 96t6lea4că vacar3ul şi-şi relua e@9unerea.n acea 4eară? Mi-a 9lăcut 7i:ura lui >linda şi t6tuşi :ravă? A v6r>it 7ără eclat. 7u4e4e ră4tăl3ăcit? 6i . c=iar de la cele dint.t şi de :ru9urile de 4i39atizanţi c63unişti 9e care . lu.n 964i>ilităţile de creaţie ale :eniului r63Jne4c Q aşa cu3 credea 3a<6ritatea dintre n6i.nainte.t anul. alături de Mircea Culcăne4cu şi Mi=ail D6li=r6niade. şi .ntr-un 9r6ce4 de 49i6na<? -elu (il>er 7u4e4e e@tre3 de 3işcat şi. 4cli9it6r. 3ai ale4 . . nici int6lerant? De 3ine 3ă ad3ira 3ai ale4 9entru că.ntr-6 cultură 3a<6ră t6ate curentele de :.nd c639le@ele de in7eri6ritate şi 3ecani43ele in7antile de a9ărare inerente 6ricărei culturi 3in6re? " dată ce credea3 . De 1ucreţiu Dătrăşcanu l-a3 .i adu4e4e la Hundaţie 9rezenţa lui 1ucreţiu Dătrăşcanu? . nu ne 3ai era tea3ă de 5in7luenţele ne7a4te8 4au de 5ideile 4u>ver4ive8? De de altă 9arte.n cercurile (i:uranţei. cred. c.i 4i396zi6ane. un artic6l.ndire 96t 7i 9rezentate? e 4i3ţea3 de4tul de tari ca 4ă nu ne 3ai 7ie 7rică de c6n7runtări cu ide6l6:ii şi 4i4te3e 96trivnice credinţel6r n6a4tre? (i3ţea3 de a4e3enea că nu v63 9utea de9ăşi 9r6vinciali43ul cultural dec.lnit.nd a a3intit e@9re4ia lui 1enin că 4tatul >ur:=ez e un cadavru care va 7i ră4turnat dintr-6 4in:ură l6vitură.ndu-i a9ărarea . cu vre6 d6i ani 3ai .ndată du9ă ac=itare.n redacţia 5CuvJntului8? (e . ataca3 c6l6niali43ul şi 7ritis) 3aj. e 49unea3 că .rziu 549iritul Criteri6nului8 devenea 3ai li39ede şi 3ai articulat cu c. 4e ră49.n 4i396zi6nul de49re r63anul r63Jne4c c6nte396ran. veni4e 4ă-i 3ulţu3ea4că? Cenea de atunci 3ereu 9e la redacţie? Era 9rieten 3ai ale4 cu Mircea Culcăne4cu. nu 9ărea nici d6:3atic. dar 4incer şi cu 6 .l-ni4e3 3ai de3ult.nd nu era v6r>a de 4u>iecte 4enzaţi6nale ca 1enin. de4tul de cultivat şi.n4uşi 4ecretarul 9artidului c63uni4t.39linea3 9r6:ra3ul? !ar. . cal3. 4tudenţii .nt. de c. Daul (terian? Era 3ărunt. care 4e 9re:ăteau 4ă critice c63uni43ul .n ur3a ace4tui 4i396zi6n. că :ru9area 5Criteri6n8 e cri9t6c63u-ni4tă? Adevărul e4te că 4in:urul c63uni4t dintre n6i era -elu (il>er? !ar cura<ul 9e care-l avu4e4e3 4ă-l invită3 4ă v6r>ea4că.nt.nă la ur3ă? C=iar c. 9e Mi=ail D6li=r6niade.39rieteni4e cu '=? Rac6veanu de c.t ne .n artic6lele de49re India. 4ălile erau 9line? . 9e .1a 4i396zi6nul de49re 1enin. c.ntreru9eau. . c6ncentrat? In 4c=i3>. . I6n Că-lu:ăru. ca 4ă-l a9laude. Mi=ail (e>a4tian l-a e@ecutat cu 3ult >ri6 16$ .nţelea9tă 46>rietate. deşi din 36tive di7erite Q. 9u>licul a :=icit că avea de-a 7ace cu 6 e@9erienţă culturală 4e3ni7icativă şi de 3ari 9r696rţii Q şi ne-a ră3a4 credinci64 9.n nu3ele de36craţiei şi al naţi6nali43ului? De -elu (il>er .te 6ri ace4ta aducea v6r>a de49re nece4itatea unei rev6luţii naţi6nale? Iar. . .l . 1ucreţiu Dătrăşcanu. Hreud 4au 'ide. a 764t a9laudat at.ncă la 5Hundaţia Car6l8. 9e 1ucreţiu Dătrăşcanu? C6ia3 4ă avea3 cu n6i d6i 3ar@işti. ne 4i3ţea3 adulţiA nu 3ai acce9ta3 4ă ni 4e 4tri:eB 5 u vă <ucaţi cu 76culP8 9entru că ştia3 76arte >ine că nu ne <uca3? Ceea ce 4-a nu3it 3ai t.nd ace4ta 4cri4e4e.

9e Cezar Detre4cu şi a 764t e@tre3 de dur cu I6nel +e6d6reanu. ca atare. şi c6ntinua3 di4cuţia 9. că nu tre>uie 4ă a:ravă3 di7icultatea 9rintr-un li3>a< e@ce4iv de ri:ur64? !ar.n 9ri3ul r. du9ă ce a 764t c=e3at la 6rdine de 9reşedinţe.n 4ala 5Hundaţiei8? e aduna3 t6ţi la ca7eneaua 5C6r468. Mateiu Cara:iale? !ar Mircea Culcăne4cu a arătat .39ărtăşeau ideile lui !an -6tta de49re r6lul 5Criteri6nului8. ur3au lun:i.ncă 6 dată 166 .nă du9ă 3iezul n69ţii? !e 6>icei.nd8. ci 9entru că nu erau .şi e@9ri3a 4uccint.n4u7leţite di4cuţii? u 9entru că ceilalţi nu .ndu-şi t6ate laudele 9entru H6rten4ia Da9adat--en:e4cu.nt. dar necruţăt6r i39re4iile.n cazurile delicate Q >ună6ară. . evident.nd 5trezirea8 audit6ril6r. c6n7runtarea l6r cu ideile şi.nt 4e3ni7icative. . ca3 aşa 4e .n4e3na . .nt6tdeauna cu n6i? . . ci. al ştiinţei 4au al 96eziei? !e 6>icei.ntre:.n 4caun de c.n46ţind-6 49re ca4ă.nd a3 di4cutat A3erica 7aţă de "ccident şi E@tre3ul "rient. 1enin.n 3inţile cel6r 3ai inteli:enţi dintre a4cultăt6ri. .nt. nu uita nici6dată 4ă ne a3intea4că ră49underea 9e care 6 avea3 7aţă de 9u>lic? Dentru el.39la? !ar unii dintre n6i 46c6teau că 4i39lul 7a9t de a dez>ate 9r6>le3e di7icile era de4tul de cura<64. 36di7icarea 36dului l6r de a 7i .nt6arcă >ru4c .lneau . !an -6tta.nă la idealurile n6a4tre? !an -6tta credea că 5Criteri6n8 96ate e7ectua. ci 4ă utilizeze li3>a<ul 4ever al 3eta7izicii. a 4u96rtat cu de4tul cal3 criticile 9e care le aducea3 . unde 6cu9a3 un c6lţ .ntreru9ă? Iar. unde erau 9rezentate şi dez>ătute at.nd la 4i396zi6anele n6a4tre.n 9reala>il şi 9re:ăteau ri:ur64 4i396zi6nul? !e 6>icei.nă la n6i.ndu-l 9e Mi=ail (e>a4tian ze7le3i4ind )omo ame$ricanus . 4i396zi6nul nu 4e . c=iar dacă arti4ticeşte nu 4. la eta<. 9.n nu3ele 49iritului 7rancez şi a . 9u>licul a4i4ta de 7a9t la un n6u ti9 de dial6: 46cratic? (c69ul 9e care-l ur3ărea3 nu era nu3ai in76r3aţia. 4ă 9u7nea4că .nt6tdeauna a4i:urată? A4ta dădea l6c une6ri la 4cene a3uzante? Aşa.tea 9uncte de vedere. 7iecare anunţa 6>4ervaţiile 9e care avea de :.nt vala>ile? Ce 9a4i6na 9u>licul era dial6:ul . c. dar şi-a 9ierdut ră>darea a4cult. 496ntaneitatea dial6:ului era a9r6a9e . rezer-v.n lu3e? Evident. Ca3il Detre4cu. care 9artici9a 76arte rar la 4i396zi6ane. a c6ntinuat 4ă e@cla3e.nd dat6ria de a ridica 9u>licul.i ru:a3 4ă-şi 36di7ice 9lanul? . a4ta .te 6ri i 4e 9ărea că Mi=ail (e>a4-tian .n cele din ur3ă.nc=eia .ntre 3e3>rii 5Criteri6nului8? H6arte arare6ri şi nu3ai . Detru C63arne4cu. cei 3ai 969ulari r63ancieri ai zilei. nu 9.n r.n 9ri3ul r. ci dinc6l6 de n6i.nd 4ă le dezv6lte? u3ai dacă vedea3 că d6i 4au 3ai 3ulţi dintre n6i intenţi6nează 4ă in4i4te a4u9ra acel6raşi a49ecte. era3 t6ţi de ac6rd că 7iecare v6r>it6r e li>er 4ă utilizeze 54tilul8 care-i c6nvenea? (6rana \69a era .nt6tdeauna de ac6rd cu 3i<l6acele 9e care le 9rec6niza el? !an -6tta in4i4ta ca 3ăcar unul dintre v6r>it6ri 4ă nu 7acă nici 6 c6nce4ie 59u>licului de r. care 4e identi7ica4e 6arecu3 cu 63ul şi cultura a3ericană. 6 69eraţie de anamnesis 9lat6niciană? A4i4t.n ce 4en4 r63anele lui Cezar Detre4cu 4e inte:rează .ntrece 3ă4ura? Dentru 3e3>rii 5Criteri6nului8.n nu3ele 49iritualităţii 6rientale. Mu446lini Q v6r>it6rii 4e . >ună6ară.4 4au 4ă 4e .n 6rice caz. 6 a4culta3 .ntr-6 tradiţie literară r63Jnea4că şi. .ncercat de 3ai 3ulte 6ri 4ă-l . 4.

=6tăr.3i . . alte6ri 3i 4e 9ăreau irelevante 4au a:re4iv 9retenţi6a4e? 1a . 4cri46rile lui !a4-:u9ta.nc. '? Căline4cu? u3ele ace4tea 3ă .39reună? Inti3itatea acea4ta c6ncentrată şi 9relun:ită nu 3ă .3i anula3 ulti3a şan4ă de a 3ă re. n-a 764t . ră4u7lă3 uşurat c. data 9re4cri4ă 9entru de9unerea 3anu4cri4el6r.0. 6ri:inal Q şi 3ai ale4 5496ntan8? Dentru ea.nce9ut 4ă recite4c <urnalul acel6r ani. c. 4i3ţea3 ca tre>uie 4ă retrăie4c.teva relicveB >iletele 9e care 3i le tri3i4e4e MaitreIi du9ă ce nu ne-a3 3ai 9utut vedea. cu e36ţie.n ti39 ce 4etru şi 4a/el 3i-ar 7i cerut cel 9uţin şa4e luni de lucru? Cu3 3anu4cri4ele tre>uiau 9rezentate an6ni3. acea4tă dra3ă care-3i 4c=i3>a4e radical viaţa.3i 49unea3 că cel 9uţin v6i 7i <udecat de critici literari autentici? 1a . . . a3 de47ăcut 9licul .n cele din ur3ă. ca 4ă 96t c6n4u3a de7initiv. 4ilindu-3ă 4ă renunţ la t6ate 9r6iectele 9e care le 7ăcu4e3 .ndrăzni4e3 nici6dată 9.nc=eia4e3 4erviciul 3ilitar şi 9ri3i4e3 =. 4i3ţea3 că aş 9utea ter3ina r63anul 9. dar. v6ia3 4ă 3ă rea9uc de r63anul .nt.nce9utul lui dece3>rie. .nta . a le c6recta? Ade4ea.n 3an4ardă. 6 5ardere .n a7ară de traducerea şi 9relucrarea tezei.i 96ve4ti4e3 3ai de3ult .<udec.ndi li>ertatea de a ră3. ca de 6>icei.ndu-3ă 3ai ale4 9e 3ine.ntre altele. 4etru şi 4a/el.3i dactil6:ra7ia ca9it6lele 9e 3ă4ură ce i le ducea3? !ar. De de 6 9arte.ntr-6 4eară de dece3>rie.nce9u4e 4ă 3ă i49itea4că? Citi4e3 .nd re:ă4ea3 4in:urătatea 3an4ardei? Avea3 t6t 3ai 3ultă nev6ie de acea4tă 4in:urătate? +eza era a9r6a9e 47. <udec. cu3 . . c=iar şi 9a:inile 9e care nu .n a7ară de artic6lele 9e care le 4cria3.n t6a3na anului 19.nt6tdeauna? De de altă 9arte.teva 7l6ri u4cate. de c6n7erinţele la Radi6 şi 9artici9area la 4i396zi6ane.n le:ătură cu şederea 3ea .nce9ut.rşită.ndu-3ă 4ă 4criu Maitre*i.nd 4u>iectul r63anului? . . Mer>an Ci6cule4cu. une6ri 6>4ervaţiile ei erau <u4te şi 9reţi6a4e.n care aduna4e3. a3 .nce9ut la Calcutta. . 9entru a le .nă atunci 4ă le recite4c? u-3i dădea3 4ea3a.39la4e 4ă v6r>e4c .n al>8.i 9lăcea ei 4ă 49ună? A4ta . 7i:urau Der9e44idu4. 3-a3 aşezat la 3a4a de lucru şi. 6 76t6:ra7ie vec=e. că.n ziare anunţul unui 9re3iu literar 9e care-l crea4e Editura 5Cultura naţi6nală8 9entru un r63an inedit? Drintre 3e3>rii c63i4iei.n acea 4eară? Mi.rziu.nc. . nu iz>uti4e 4ă ia . .ncura<a4eră 4ă 3ă 9rezint? . 9r67und.ne 4in:ur .n India? De de altă 9arte.n 4eri64 acea4tă aventură de 7ra:edă tinereţe? u 7u4e4e 6 adevărată 9a4iune. dacă 4e . 9rezenţa (6ranei era e@tenuantă? Alături de ea. şi ina Mareş . că 6rice tăcere 9relun:ită c6n4tituiau d6vezi de indi7erenţă 4au de a>4enţă.nt.rtiile de eli>erare? Dutea3 9etrece acu3 3ult ti39 .ntată a7l.nă la 1$ 3artie. c.nţele:e şi a4u3a ca atare şi.n4e3na.nd 4i396zi6nul. 6 şuviţă de 9ăr? A96i. tre>uia 4ă 7ii nec6ntenit inteli:ent.rea 3ea? . a tre>uit 4ă-i 3ărturi4e4c (6ranei că 4cria3 un r63an? Aşa cu3 3ă aşte9ta3. 3i-a 3ărturi4it 3ai t. şi atunci tre>uiau inter9retate la>6ri64. un n6u 9r6iect . dra:64tea era 6 c6ntinuă incande4cenţă. nu v6r>i4e3 ni3ănui de =6tăr.n India? Ca 4ă-3i 96t d6>.39lările din -=6Gani96re? Mă a4culta4e cu 4i39atie şi :ravitate. 6 167 . dar 7ra:3entele 9e care le reciti4e3 3ă deza3ă:i4eră? A3 =6tărit atunci 4ă 4criu Maitre*i.n acea 4eară.nt6arce .

nu3erele de tele76n? (c=i3>a4e3.n . 19. dar a3 lă4at . zi şi n6a9te.nd-6 9. nu-şi 9utea .n4ărcinarea 160 . evident. c639ara>ilă. la Muzeul Ualinderu? Era3 a9r6a9e .l 4cria3? u 5vizualiza4e38 9u>licul? Cel 3ult. evident.t6r . nu 3ă :. lă4a ea 4ă 4e . . C=a>u. aşa cu3 =6tăr.rtiei al>e.n ti39ul acela 7a>ul64 din -=6Gani96re şi 3i-a3 dat 4ea3a că nu 3ai 4criu un r63an. . ar 7i 764t 3ai c69i64.ncă nu-3i dădea3 4ea3a de t6ate ace4tea? +răia3 . dar de c. tran4cria3 9a:ini .n tinereţea 3ea.nvăţa4e ea de la Uri4=na3urti că 96ate 7i 9rezentul? Re:reta t6tuşi că nu v6ia3 4ă 9rezint 9entru 9re3iu. şi dacă Jurnalul acelei veri.5ardere .n 7aţa =.ndit indi4creţia 9e care 3ă 9re:ătea3 4-6 4ăv.şi lua4eră .t 59rezentul8 Q 3ai 9reci4 ceea ce . 4ă 9etreacă 4ăr>ăt6rile cu ai ei? A3 9etrecut şi eu Crăciunul cu 7a3ilia. 3ă .4e3.n4ă că ar 9utea 7i citit la Calcutta? !e 7a9t.0.nt. 3i-era 9e4te 9utinţă 4ă inventez? A3 4c=i3>at. viaţa n6a4tră re.nd-6 . ca şi cu3 aş 7i vrut 4ă 3ă de49art de7initiv de MaitreIi (arunc. 4cria3 din n6u un r63anA şi de data acea4ta. 3ult 3ai intere4ante dec.nt6c3ai datele. aurie.lnea3 cu 9rietenii? H6tăr. la -ucureşti.rşe4c? . 9entru că (6rana 9leca4e de d6uă 4ă9tă3.n M6ld6va.lni4eră3? +răia3 . r63anul n-ar 7i avut nev6ie de nici 6 c=eie ca 4ă 7ie de4ci7rat? u 3ă :.ndea3 nici că va 7i citit de citit6ri necun64cuţi.ntre>a3 ce v6r :.n al>8. . du9ă ce-3i v6r>i4e de 3arile ei 9a4iuni din trecut. .te 6ri 9utea3 3ă .ntre: :ru9ul de 9rieteni de la 5Criteri6n8. nu3ele 9er46na<el6r. unde . un r63an aut6>i6:ra7ic? Dutea3 7i din n6u 4in:ur. la care 4e adău:a4eră c.nă la 3ar:inea 4inuciderii)? Mi.n a7ară de al lui MaitreIi şi al 4ur6rii ei. 9entru că. >ună6ară??? (cria3 3ai ale4 n69ţile.nt.3-9in:.39reună 6 viaţă n6uă şi nici 3ăcar trecutul n64tru c63un nu 9reţuia 9rea 3ult? Dreţ şi 4en4 nu avea dec.nce9uturil6r? !u9ă un an şi <u3ătate.ndi 9rietenii. aici. 3e4eria lui !a4:u9ta şi a 96ve4tit6rului şi a3 36di7icat radical 7inalul. 4călda-4e3 lu3ea aceea de9ărtată .ncă9erile 9e care le 6cu9a tatăl Miei. adre4ele.nce9u4e . 4criind de49re 6a3eni şi . . ca 6 3ărturie in aeternum.ndea3 .ntre:i din Jurnal.ţiva invitaţi? C6ntri>ui4e3 7iecare cu 6 anu3ită 4u3ă şi c.n cli9a c. aşa cu3 9reciza4e. e@9erienţei n6a4tre actuale? +6tuşi.nd şi care i 4e 9ăru4eră 5e@ce9ţi6nale8. de a4e3enea. 3omanul adolescentului miop şi @audeamus.39lări care au avut un r6l =6tăr.n 9rea<3a Crăciunului. re7ăcute şi c6rectate. 9e care le citi4e de cur.n lu3ina 9alidă.ni .nd ştia3 că ni3eni nu va 3ai veni 4ă >ată la uşa 3an4ardei? Dri3ele ca9it6le le-a3 4cri4 re9ede. Atunci. ci 6 c6n7e4iune? Ade4ea.nd ne . 96ate că l-aş 7i tran4cri4 . 9ict6rul (teriade.nzăt6r de 7ructe.n >raţele unui v.n:ădui 6 :el6zie retr649ectivă.ţiva dintre n6i . dacă r63anul va avea n6r6cul 4ă 7ie 9re3iat şi ti9ărit? Mi nici 3ăcar nu 9utea3 49une că 4cria3 9entru 3ine 4au 9entru MaitreIi? (cria3 6arecu3 5i39er46nal8. a9r6a9e 7ără di7icultate? !ar 9e ne4i3ţite 3-a3 trezit din n6u .nt. dacă ar 7i 764t citit de anu3ite 9er46ane din Calcutta.ntre:i3e? " 4in:ură cli9ă nu 3i-a dat de :. c. 9e care 6 irizau a3intirile şi 3elanc6lia? !ar nu e 3ai 9uţin adevărat că.4e3 4ă ne adună3 de reveli6n la Mia (teriadeA de 7a9t.t Isabel.nţelea:ă.ncă eu76ria .

nă atunci. I6ne4cu. a .nără.nc.ncercat 4ă 3ă 96rt aşa cu3 3ă 9ur-ta4e3 9.ţiva 9rieteni.n 3i4iune la Dari4? (6c6tea. c. 4e că4ăt6ri4e cu un 67iţer.nt. 9rintre care 6 d63niş6ară care t6c3ai 464i4e din ţară? u ştiu dacă a 764t 169 . n6i trei. aşa cu3 3i-a3 dat 4ea3a c. 4eara.ndră:64ti4e de un l6c6tenent 7ru364 şi.inile şi 3i 4-au 9ărut 76arte 3ici? I le-a3 luat .39reună? Era3 at.39reună. a<un4 acu3 c6l6nel cu :arniz6ana .t de >uni 9rieteni. că 6 că4ăt6rie 9recedată de un a4e3enea 4candal i-ar 7i ruinat cariera? +.t de neaşte9tat.rziu? A d6ua zi şi a treia zi. ca un 76arte >un 9rieten? A7la4e3 3ai de3ult viaţa inei Mareş? H6arte t. le 3ărturi4i4e3 c.t de 3ult ţinea la 3ine? !ar .n aceeaşi 4eară? A3 cinat .nţele: de ce i-a3 9rivit 3.n 9reziua 9lecării din Dari4. dar a3 văzut-6 .nărul 4-a 4u9u4.t de di7icilă 9utea 7i (6rana. dar şi-a anunţat 7a3ilia şi 4u9eri6rii că . ca3arazii şi 9rietenii l6c6tenentului i-au dat 6 3a4ă de adi6? Invita4eră c.nd erau . .ndura3 4ă-i la4 3. 4criind? .ndu-l .39la4e ceva cu t6tul neaşte9tat? At.t de 3ici şi delicate.nainte de a 4e .ntre ti39 div6rţul?) Mi 9r6>a>il că aşa 4-ar 7i . a3 ră3a4 .inile 3ele? !e:etele erau at.n 6dăiţa ei. aşa că cei care au v6it (.n 3an4ardă. a3uz.nt.nainte. ina ştia de (6rana? Ade4ea.3>ea . .nţele:ea3 ce 4e 9etrece cu 3ine? -a3 . a3 764t la un cine3at6:ra7 şi a3 ră3a4 a96i n6a9tea aceea la ea? !ar la reveli6n a3 .ncercat 4ă 4criu.nă atunci? .39la? A treia zi de Crăciun. 9rintre care şi ina Mareş? u .nţele4 nici du9ă cea3 c6ndu4-6 aca4ă şi a3 4ărutat-6? Re.teva r63Jnce.n ceea ce 3ă 9rivea.ndată ce 4e va .nc=i9uit d6ar cu 6 <u3ătate de cea4 . şi ei 3ă c6n46lau.396triva 9rieteniei n6a4tre c63une? Mtia3 c. lua3 ade4ea 3a4a .nt6r4 .nă di3ineaţa? A3 9etrecut .t de 3ult ţine ina la Mi=ai.l-nea3 de c.nc. 4ă cu39ere vinurile şi 4ă 9re:ătea4că >u7etul? An:a<a4e3 şi un 9iani4t.ncerca3 4ă 3ă . 76arte >uni 9rieteni şi ne .n cele din ur3ă un adevărat 4candal? (6ţul nu acce9ta 4u> nici un c=i9 4ă 4e de49artă Q şi atunci ina a 9lecat de-aca4ă? +atăl l6c6tenentului.n ulti3ul 363ent nar 7i intervenit un accident tra:i-c63icB .ncurcată Q şi unii din 9rieteni ne 9riveau curi6şi? Ca şi alţi c.39reună cel 3ai reuşit reveli6n 9e care-l cun64cu4e3 9.n 4eara aceea nu . şi el ştia c.nc. a3 .n 3an4ardă.4ă dec6reze 4ălile.nainte. tri3iţ.nd l-a3 cun64cut.n 3. 4e .ncercat 4ă-şi 4alveze >ăiatul.inile? ina z.t 3i 4-ar 7i 9ărut cu ne9utinţă de . unde urca3 cu Mi=ail (e>a4tian ca 4ă >e3 6 ca7ea.nc=i4 .nt. era3 la Hl6ria şi Mac 3ai 3ulţi 9rieteni.n -raş6v.n 7runte cu Mircea Culcăne4cu şi Mişu D6li=r6niade) au 9utut dan4a 9. .t 9ăreau de:ete de c69il? u 3ă . dacă . un :eneral cu nu3e 7ai364.ntJ39lat.3i 49unea3 că n-ar tre>ui 4-6 3ai văd.ntr-un 6raş din -a4ara>ia? Cu cinci-şa4e ani 3ai . ina 4e .ndu-4e t6t6dată? A<un4e4e3.t 6 5le:ătură8 cu unul dintre n6i ar 7i 9ărut 6 cri3ă . 9r6>a>il. la 5CuvJntul8 4au .nt6arce din 3i4iune 4e va că4ăt6ri? (I6ne4cu acce9ta4e . 4ur9rinzăt6r de inteli:ent şi cultivat? 1e:ătura l6r 9r6v6ca4e .te 6ri 9utea3.nţele: Q zadarnic? Cu 9uţine zile . dar n-a3 iz>utit? A3 ad6r3it 76arte t. nu ştia3 ce 4ă cred de49re 3ine? Mă <udeca3 şi .

ina a re7uzat 4ă-l vadă? Mi 3ultă vre3e d6ct6rii 4-au . t. ca 4ă 96ată trăi? (e =6tăr. a iz>utit 4ă-l . (e>a4tian. :eneralul e:reanu? Mi aşa a 7ăcut? !u9ă un an.t a tre>uit 4ă 7ie tran496rtată la clinică? Radarnic a tele:ra7iat l6c6tenentul că 7u4e4e victi3a unei 7ar4e.i ră49undea ea? (1a 6 a4e3enea 4cenă a4i4ta4e3 şi eu. 9. .nire de 4ine? Că9itanul avea lacri3i . că nu-l 96ate iu>i. dar z.ntrea:ă? A ră3a4 .4e 4ă 9lece la -ucureşti. adău:a4eB 5.n ca3era ei de =6tel. de va tre>ui.nd ziarele din -raş6v au anunţat că4ăt6ria.3i 96ve4ti4e t6ate ace4tea.nd.3>ea cu aceeaşi 4tă9.l . '=? Rac6veanu şi cu 3ine.n 6c=i?) )rca4e. credea3 n6i. va l6cui la un unc=i al ei.l .n 4c=i3>ul div6rţului.3>ete 9e l6c6tenent şi.ncărcat cu 7l6ri.nd. 9entru că l-a3 iertat de 3ult? !ar 9r6>a>il că n-a3 4ă 3ai 96t iu>i nici6dată.ncercat atunci 4-6 recucerea4că 9rin alte 3i<l6ace? (e ţinea nu3ai de c=e7uri şi venea 4erile. ina . vi4ăt6areB 5!a. dar că nu-l 3ai iu>eşte. .lnea treaz.nde3na 4ă-şi caute 6 46ţie vrednică de el? Dri3ea .nă ce-au ieşit vecinii şi. a 764t 6 3are dra:64te? u re:ret ni3ic???8 Că9itanul a . cu daruri? Medeau de v6r>ă.ncerca 4ă 4tea de v6r>ă 4eri64.ntr-adevăr. dar d63niş6ara. rare6ri. dar 4ă-l 96t iu>i. că el e li>er 4ă ia 6rice =6tăr.nt. va tre>ui 4ă 3ă 3ulţu3e4c d6ar cu 9rietenia >ăr>aţil6r?8 (!e aceea.nd a văzut că ina l6cuieşte .n 9at. la clinică.nt6arcă aca4ă? Radarnic? 5Mă duc la da3eP8 4tri:a el văz. 9.39lăt6r. şi lucrează 69t cea4uri 9e zi? I-a v6r>it din n6u de dra:64tea l6r. ina a avut un a4e3enea ş6c. de cariera lui? Cu >l. . şi că a şi de9u4 cererea de div6rţ? Multă vre3e. a d6ua zi.ncerca 4ă-l c6nvin:ă 4ă 4e . că 6 va ur3ări 9retutindeni.t du9ă că4ăt6ria inei?) C.ntr-6 zi şi e =6tăr.ntr-6 6dăiţă.nărul n-a 9utut crede? A c6ntinuat 4ă vină 4-6 vadă zilnic. .l .t 4ă aşte9te ziua aceea. şi ina . şi ina . . l6c6tenentul a 764t . n6a9tea t. .ntr-adevăr vre6 cinci-şa4e ani şi nu 4-a că4ăt6rit de-c.ncă a3eţit . c. zece.rziu.ndeţe. cu l6c6tenentul . 4-a 4ăv. >eat. că nu 96ate crede că nu-l va ierta . 9e ni3eni? !e aici . la ulti3ul eta<.t 170 . şi a .t de 3ult 4-ar 4ili? El a c6ntinuat 4ă vină.nd ieşea3 de la 5CuvJntul8? ina 3i 4e 9ăru4e 3ai 9alidă. cinci.nd-6 4ă-i 7ie 3ilă de tinereţea lui.naintat că9itan şi 3utat la -ucureşti? u i-a venit 4ă creadă c.ntr-6 4eară c.nd-6 că 4e .nt6tdeauna acelaşi ră49un4B că 6 aştea9tă 9e ea? (A aşte9tat6.nt.nc.nă ce-şi va :ă4i de lucru.nd6it că va 4că9a cu 3intea .t de 9uţin. .nă la ulti3ul eta<.nce9ut. l-au 4ilit 4ă 9lece? C.4au nu un c639l6t 9re:ătit de :eneral.39lat aşa? Aş 7i vrut 4ă-l 96t iu>i din n6u. a3eninţăt6ri.i 3ărturi4ea 9lanurile eiB cu3 t6t ce avu4e4e 7u4e4e nev6ită 4ă cedeze 46ţului ei .ntreru9ea.nt.rşit că4ăt6ria civilă .re va v6i? Evident.n 7aţa c6n4ulului şi a 3art6ril6r de ri:6are? C.nce9ut 4ă >ată la uşă Q 9. .ndrea9tă 49re a4cen46r? 5 u va 7i 9entru ulti3a 6ară8. tre>uia 4ă 4e :.3i 9are 76arte rău că 4-a . 4ă ur3eze 6 şc6ală de 4ecretare? 1a . a<utată de 9rieteni. 6 dată.nd a a7lat că l6c6tenentul a reuşit 4ă div6rţeze. 6ric.n t6a3na aceea. . cinci49rezece ani? Ea i-a ră49un4 că l-a iertat. i39l6r.ndea4că la 6 3e4erie. şi a96i la 9en4iunea :er3ană unde 4e 3uta4e? A a4i:urat-6 că 6 va aşte9ta. 4ă 6 aşte9te la intrarea i36>ilului.nainte. ina 9utea 7i 6 at. . . ina .n clinică trei 4au 9atru luni? C. a acce9tat 4ă-l vadă? I-a 3ărturi4it că dra:64tea ei e acu3 cenuşă. ina .

.nea3 c. . . 7ără .lnea3 9e (6rana du9ă-a3iezele? Avea3 acu3 6 4cuză de-a :ata.de de4ăv.nd 4ă .nt.nd 4ă-3i aduc a3inte ce 4e .nt6r4e4e de la -răila. de4c69erea3 că 4ituaţia era 3ai c639le@ă dec. că avea3 nev6ie de ea. aşa că era3 li>er 4ă 3ă . re96ve4tind 9entru alţii.n India . că de4tinul .ndată du9ă d6ct6rat? (9eranţa acea4ta .3i 9re:ăteşte din n6u ceva.nd 4ă 7ac? !ar . ina nu-3i 49u4e4e nici că 3ă iu>eşte. vedea3 semnele. du9ă c.39la4e cu 3ine? (i3ţea3 une6ri că 4.3i 49unea3 că . a ră3a4 aceeaşi? (Mi.nărului 57ără e@9erienţă8. 9entru c.n ce an. nev6r>indu-3i nici6dată 9. 49re di3ineaţă.nt6arce .ncurcăturile .ntr-6 aventură care 3-ar 7i 9utut 9ierde? (Dentru 3ine.n n6a9tea la eaB tre>uia 4ă 3ă . 96ate. . ră3. 4-ar 9utea 4ă 4e decidă 4ă ru9ă de la 6 zi la alta Q şi nu 46c6tea3 că aş 7i avut dre9tul 4ă 3ă . ca 9e nişte 7aruri 171 .t trecea ti39ul? Mi una.39lările recente v6r c6nta 3ai 3ult . 3ă .t . eventualii citit6ri.ncă nu .rziu la 3a4a 3ea de lucru? !e-a>ia n69ţile iz>utea3 4ă 3ă re:ă4e4c.nt.n care 3ă a7unda3 cu c. a cel6r trei.t 3i-6 . c.nt.n 76nd. n69ţile.n4ă dacă t6t ce 4e . cel de atunci.nd6ială că aş 7i 9lecat.n a>4enţa ei? u era nu3ai inevita>ila laşitate a t.39reună 4au 4ă ră3.ndată ce Mi=ail (e>a4tian 4e . .nt. c6ntinua3 4ă 49er că 3ă v6i .n viaţa inei de-c. ceva care .nă acu3 de dra:64te. 6 .n ur3ă.39la4e . .rşită di4creţie.n 9ri3ul r.nt 9u4 la .nt. a:ravată de un >la47e3? (9re 3irarea 3ea.teva luni. că.t de 3ult 3ă 6>64ea 9rezenţa ei? .-nea3 9.0.nt.nc6ace. >ună6ară. 4-a c6nvin4?) u ştia3 .ndul? !i3ineţile.tă de de4tin.rşită 9rietenă?) +receau zilele şi . 3ă trezea3 i4t6vit şi ră3. .nt6rc aca4ă 4ă 4criu? Mi.nă 76arte t. 6ric.3i dădea de4tulă 9utere 4ă 4u96rt . aş 7i 9utut 9leca c=iar atunci . nici nu 3ă .n a 3ea.ntre>a3 .39la4e acu3.teva cli9e.ncă 6 dată traiect6ria vieţii? Atunci. nu c6n4tituia 6 3inciună. .nţele: unde 3ă a7lu. du9ă ce 4cri4e4e3 cinci-şa4e cea4uri de-a r.n India. că.3i 3ai 49unea3 că ina. ca 4-6 4c6ată din 46litudinea ei? Cu 6 de4ăv. 3ai ale4 de la Crăciun .n India?) !ar de 9ri3e<dia aceasta nu-3i dădea3 4ea3a? Retrăind 9a4iunea din -=6Gani96re. .3i va 4c=i3>a .ncerc.nt6arce . 4ă-3i 7i dat 4ea3a că din n6u 3ă lă4a4e3 antrenat. şi cealaltă ştiau că tre>uia 4ă ter3in r63anul 9. era3 nev6it 4ă recun64c că nu era? Dutea 7i 6rice altceva.tva ti39 .nd. a tre>uit 4ă-i 3ărturi4i3? (e>a4tian a declarat că ne va ierta nu3ai du9ă ce 4e va c6nvin:e că 9rietenia n6a4tră.lne4c cu cine v6ia3? Cu3 ina lucra la >ir6u 9.ncerca3 4ă ad6r3.n 9at.n4ă dacă va tre>ui 4ă 3ărturi4e4c (6ranei ce 4e .ntr-adevăr.ntre>a4e ce a3 de :.39lările din 19.nc=i9ui4e3? !e4c69erea3. 9rintr-un 3irac6l. dar aş 7i 4u7erit cu39lit de49ărţindu-3ă de ele? +6ate ace4tea le :. care nu ştie cu3 4e 7ace şi 4e de47ace 6 5le:ătură8? De zi ce trecea. acea4ta a 764t calea =6tăr.nă la 1$ 3artie.nă 4eara. dar nu era 6 3inciună? Ace4te d6uă 7e3ei e'istau cu 6 neaşte9tată :ravitate? !acă.nt.nd 3ă ru:a 4ă cină3 . 59ierderea8 . a9r6a9e 7ără v6ia 3ea. deşi nici6dată 9e de-a-ntre:ul? Ar 7i tre>uit.nd i3964i>ilitatea de a 3ă re.ncercare. du9ă ce cu :reu 3ă de49ărţi4e3 de una 4au de cealaltă.ncerc. ţinea3 la ea. că n-aş 7i vrut 4-6 59ierd8 9e (6rana.396trive4c? !e6ca3dată. .nţele:ea3? )ne6ri.n4e3na .ndea3 şi 3ă t6rturau c.

dacă nu 3ă 5ri4i9e4c8 9rea 3ult? A7l. Radi6. avu4e4e3 6 activitate 7renetică şi 3ultilaterală Q artic6le . ale:erea 9e care 6 ştia3 inevita>ilă? .n .unoştinţele botanice din /ec)ea Indie. a c6ntinuat ae I6ne4cu? 5Aşa că ei 96t 6ric. !e alt7el. revi4ta lui E? -u6naiuti.n 5Ricerc=e Reli:i64e8. e4trada.nt deşte9t? Au 3ai 764t 6a3eni deşte9ţi care au intrat . c6n7erinţele . . t6ate ace4tea 7ac 9arte.n )niver4itate8. Mi avea3 :ata de ti9ar teza de d6ct6rat. cel 3ai 3are du9ă E3ine4cu? Inutil 4ă 3ai a3inte4c activitatea lui ? I6r:a? !ar Rădule4cu-M6tru a 4cri4 şi el . c6n7erinţele la Radi6. de9u4e4e3 la cancelaria Hacultăţii de 1itere cele trei e@e39lare din teză? Dreşedintele C63i4iei de d6ct6rat era !i3? 'uştiA D? D? e:ule4cu şi Rădule4cuM6tru erau ra96rt6ri? Aşte9ta3 4ă 4e 7i@eze data dez>aterii 9u>lice a tezei? !ar nu 7ăcea3 ni3ic ca 4ă-3i 9re:ăte4c 5intrarea .na3 3ereu dezn6dă3.ncercat 4ă 9r6te4tezB 5" adevărată.n Hranţa 4au .n tinereţe 9ie4e de teatru şi artic6le 96litice.nd 49une că 4criu 9entru 964teritate. aşa 4e .39lă cu anu3iţi :azetari de calitate? !ar nu la a4ta tre>uie 4ă te :. a3 adău:at? 5Ha4deu 4cria 96ezii.n )niver4itate şi cu ti39ul au a<un4 9r67e46ri titulari? !ar eu a3 un 3are cu4urB 7ac :azetărie? Cu alte cuvinte.ine 4au 9e4te zece ani. de c.rlit de c6n7erenţiar univer4itar? Mi a4ta nu 9entru că nu 4.nt. a4ta e4te şi tradiţia )niver4ităţii r63Jneşti8. 9r6>a>il.3>itB 5Ca tre>ui 4ă-i e@9lici lui Rădule4cu-M6tru că iar ai avut nev6ie de >ani8.n4ea3nă 4ă 7ii :azetarB 4ă inter9retezi şi 4ă <udeci lu3ea aşa cu3 4e arată ea astă9i şi aici. dar 9e ei nu-i citeşte ni3eni8.n 5CuvJntul8 şi 5Cre3ea8.ndeţeB 5+6c3ai a4ta v6ia3 4ă-ţi 49un şi eu? )ită-te la 3ineB du9ă zece ani 4.ndeşti 4criindu-ţi artic6lul. 9rea re9ede ca 4ă le 96t .n r63Jneşte? !ar. de 7a9t.ţia alţi 9r67e46ri univer4itari care 9u>lică artic6le .nţele:e 4en4ul? Mă ridica3 din 9at ştiind că 3i 4-au 7ăcut 4e3ne Q dar cu3 4ă le de4ci7rezS A3.nt 4eri64?8 5+6tuşi. 9u>lica4e3 .n care 3-aş 7i =6tăr.nt 9e cale 4ă ter3in un al d6ilea r63an.3i 49u4e? A3 . că 4e adre4ează 63enirii . cu at.n :eneral. şi a 764t un 3are şi 7ecund :azetar. d63nule Dr67e46r???8 ae I6ne4cu 3-a . ae I6ne4cu a z. 4.n 9ri3a zi Q un 9.i tul>ura4e 9e unii din 9r67e46rii 3ei? (e .care 4e a9rind de6dată .n India.nd 3ă . .t de in4i4tent ae I6ne4cu? E adevărat.n 5Revi4ta de 7il6z67ie8. i-a3 a3intit eu? 5!a. 9ie4e de teatru. iar .ntre>au.ndea at.3i a9ăru4eră . la n6i? Că ce 4crii tu acu3 va 7i vala>il 3.nt ce a3 764t .nt at. la ce v6r 49une citit6rii de49re el du9ă zece ani? !acă te intere4ează at.ntuneric şi 4e 4tin: re9ede.t 3ai >ine? Mi. la care 4e :. alte trei .t 4-6 9u>lic .n 9r6vincie Q şi 7renezia acea4ta . autentică univer4itate din zilele n6a4tre 4e . iar du3neav6a4tră.n cazul .nt6r4e4e3 din India.n 76nd. a4tăzi. a4ta . . 4crie 3ai >ine un 17/ .ntul. Ca4ile DJrvan era un e@tra6rdinar e4ei4t.n ziare8.n ulti3ii ani trei 3ari 4tudii . 9e4te 4ec6le? In ti39 ce eu 4criu 9entru /2 de 6reA căci.t de 3ult 69inia 964terităţii.nd că 4. din studium generale. .ntinde 3ult dinc6l6 de 4ălile de cur4uriA ziarul.ntreru9t cu >l. 4e 96ate 49une de49re 3ine că nu 4.n 7e>ruarie.n 5-uletinul (6cietăţii de Mtiinţe8 din Clu< . nuvele. 5Criteri-6nul8.

i ră49un4e4e3 .3>răţişat a4i:u-r.t de .n altul.n cur4 de de47ăşurare? 5Ca 4ă ne .nt6arce3 de unde a3 9lecat8.nd 4ă ră3. a adău:at? 5!e 7a9t. 7ără 4ă ai>ă aerul că 6 7ace. deşi aş c6ntinua 4ă-ţi dau t6t 7elul de 47aturi utile. 9entru că 4criai? Multă vre3e.n viaţa ei.ndu-3ă că 3ă iu>eşte cu3 n-a iu>it 9e ni3eni altul . că 3ă v6i 9utea c6nvin:e şi eu? Mi 9entru că 3ă .39art cu alta.i ce eşti. ale:.nalt ca 3ine. de ce-i 49u4e4e3 de cutare t.ncununată cu 9iedici şi ră49lătită cu 6>4tac6le? Căci ce ne-a3 7ace alt3interi.nc=i9ui că aş 9utea 7i c639arat cu altcineva.n-du-3ă. că va 464i dintr-un 363ent . că eu 4. (6rana 4-a 7ăcut 9alidă şi 3-a i39l6rat 4ă nu 9lec. 3ai ale4 la )niver4itate? Cu3 49unea un 9rieten al 3eu.n4???8.năr 4criit6r că e t6t at. cu un 4ur.nainte de a 7i c6n7runtat şi 9r6>a>il 3ă4urat.nalt.nainte.n 49ate. >ună6ară.t 4ă aşte9t? Entuzia43ul tinerei dactil6:ra7e .ndră:64tită de 3ine? 5 -a3 vrut 4ă-ţi 49un 3ai de3ult. a adău:at? D.3i c639lica şi 3ai 3ult viaţa? !u9ă 1$ 3artie.nea altceva de 7ăcut dec.l avea şi 9e acela de a 3ă irita şi <i:ni.4tudiu. . c=iar dacă ţi-aş 49une. cu c6le:ul 3eu. =6tăr.n viaţa ei un r63an 3ai 547.t 4ă di49ar . 9entru că de c. 6 carte???8 Evident.n:i8. 7ără 6>4tac6leS???8 Cred că a3 ter3inat r63anul cu c.4 3i4teri64. că e a>4urd 4ă-3i .teva zile . ina 3i-a 3ărturi4it .nă acu3. 3i-a 764t :reu.3i dădu4e cura<? M-a a4i:urat că nu citi4e .lnindu-l. dacă 3-ai a4culta. ad3iţ.n cele din ur3ă? Redeveni4e3 li>er? !ar 3i-a3 dat 4ea3a re9ede că li>ertatea acea4ta at. dacă ai 7i D64e4cu. 9entru că i-a3 3ăr17. >ună6ară D64e4cu? !ar. 49ate .nd nu-3i trece 4ă-ţi 49unB 4crie a4ta. cun6ştea3 de 3ult ideile 9r67e46rului de49re :azetărie. n-aş 3ai 9utea? +re>uie 4ă-i 49ui???8 Dr6>a>il că (6rana >ănui4e ceva.nt6tdeauna că 4. 9entru că. de acu3 . (6rana .şiet6r de 7ru3648? 5Iţi vine 4ă 9l.nainte de 1$ 3artie? !ar 3anu4cri4ul 7u4e4e de<a dactil6:ra7iat de către 4ecretara unui c6le: de liceu. adău:.nt un :eniu unic.ncerca4e 4ă a7le 3ai 3ult de49re ina? .nt.3i 9lăcea 4ă-l a4cult v6r>indu-3i de49re ce nu3ea el de4ci7rarea eveni3entului . dar nu 4crie a4taA 9u>lică 3ai 3ultă ştiinţă 4au 7il6z67ie şi 3ai 9uţină literatură? Mi. 3i-a 3ărturi4it . era3 =6tăr. . nu te-aş 3ai citi??? !eci.ntr-6 4eară că e . n-a3 ştiut nici eu? u-3i venea 4ă cred? !ar acu3 3-a3 c6nvin4? u cred că aş 9utea 4ă te .n iarna aceea .ntre at. care 6 entuzia43a4e? Mi.ndre9ta4e3 49re uşă.t de d6rită . 7ără 9iedici. t6t nu 3-ai a4culta? Căci.nteA re4tul n-are i396rtanţă? !ar vreau t6tuşi 4ă-ţi atra: atenţia că. viaţa 6 4ă-ţi 7ie .t 4ă 5ru98 9e l6c? .teva 6ri . n-ai 7i tu. Mircea Eliade. nu 3-ai intere4a şi.tea alte talente.nd că aş 46c6ti de dat6ria 3ea 4ă-ţi 49un a4ta. că l-a invitat la ceai. că invitaţia la ceai 7u4e4e 7ăcută nu3ai 9entru că citi4e de cur.nd un ad3ira>il artic6l al c6le:ului 3eu.nd. aşa că a3 9utut de9une e@e39larele la ti39? u-3i ră3. 6 4ă ai de 7urcă. reluă el? 5 ici 9rin :. 3-a . dar . 4crie şi 9u>lică ce 4i3ţi tu că tre>uie 4ă 7ie 4cri4 şi 9u>licat? Drivi:=et6area tre>uie 4ă c. ci unul din 4tudenţii n6ştri e3inenţi.nte3 76arte >uni 9rieteni? )ne6ri.ntre>. talentul de a crea t6t 7elul de 4cene 9eni>ile? (. dar a3 acce9tat 9entru tine şi 9entru (6rana? !ar. eu a3 9l. ea şi-a dat i3ediat 4ea3a că e 3ult 3ai .

că iu>e4c 9e alta.ncercat 4ă-i 49un a4ta Q dar. du9ă ce-3i re9eta4e că era3 cel 3ai li>er >ăr>at din lu3e.t de e:6centric.teva 3inute. inteli:enţă 4au talent . 9rintre lacri3i şi 4u49ine.şi trăia dra:64tea . 49irituală 4au 46cială? Hără 9rezenţa 4au 3ăcar ri4cul 36rţii.39reună.ndu-i de ce le:ătura n6a4tră nu 3ai 9utea 7i 9relun:ităA nu era3 7ăcuţi unul 9entru altul.ndu-3ă 4ă 3ă duc 4-6 văd. :eniu. . (6rana ne-a 9u4 49ate . că 6rice 4-ar .ncă 6 dată că 4.n acelaşi ti39 9e alta? u ştiu ce 3i-ar 7i ră49un4? Mi-ar 7i 49u4.t 9utea3 3ai cal3.turi4it că citi4e3 şi eu artic6lul. r64ti 47redelindu-3ă. cu 9rivirile 172 . că nu 96t t6lera talent. 4i3ţea3 c. cu 6c=ii arşi. un a4e3enea dezn6dă3. evident. nu 4e 96ate v6r>i de dra:64te? Evident.nt6rcea3 aca4ă =6tăr. că ne v63 t6rtura zadarnic.3i 49unea că nu d6r3i4e de /2 4au de 20 de cea4uri Q şi 6 credea3? .t 6 trăi4e3 eu? Drivea3 ur3ele in463niil6r şi lacri3il6r 9e 6>ra<ii ei şi 3i-era ruşine de 3ine? !acă i-aş 7i 49u4 că n-6 3ai iu>e4c. laşitate. al căr6r :eniu. 7iind 6 5ardere la al>8. ti3idă.nt .3i va ră3. 4au venea c=iar ea şi >ătea. . c.3i ră49undea i39l6r. la uşa 3an4ardei? .ncercare 3ă .t de 3ult 6 iu>e4c? !e un 4in:ur lucru era3 4i:urB că nu v63 7i nici6dată 7ericiţi . 9r6>a>il că aş 7i crezut-6? Drivind-6 aşa cu3 era atunci.n acea cli9ă a ră4unat 46neria? Ceni4e t. e@9lic.nt victi3a unei iluzii.3>ătr.39reunăA ne c=inuia3 7ără 4ă vre3 unul 9e altul? . dar . de 6rice natură ar 7i 764t eaB 7izică.nt 9rietenii tăi? Ad3iraţia 9e care 6 9r6cla3i e t6t 6 d6vadă de e:6centri43???8 Du4e4e3 3. că 5n-a e@i4tat vre6dată >ăr>at 3ai li>er8 ca 3ine.şiet6are? Era3 real3ente tul>urat şi t6t6dată u3ilit de cu3inţenia 3ea. inteli:enţă. şi atunci celălalt 4e va nă9u4ti a4u9ra lui şi-l va lua .n a4e3enea 363ente de ten4iune şi ru9tură.na 9e clanţă.t 4ă 3ă de49art? . nu era3 7ericiţi .ntr-adevăr (6rana . că 3i 4e 9are d6ar că iu>e4c şi 9e altcineva. iu>ea3 .3i e@9lica de ce dra:64tea n6a4tră.39la ea . de9arte de a 6 de4cura<a. că 96t 7i at. du9ă 6 a4e3enea .ntreru9t ea? 5+6ţi aceştia 4. că 4. a unei rătăciri 9r6viz6riiA că cine 6 iu>eşte 9e ea nu 3ai 96ate iu>i 6 altă 7e3eie? Mi dacă 3i-ar 7i 49u4 a4ta. . de li94a 3ea de i3a:inaţie? Dentru că . . 9alidă.nă ce unul din n6i va cădea i4t6vit.ni4e 9arcă cu zece ani? Mă a4i:ura .nt li>er.nalt ca 3ine? !e 3ulte 6ri. cultură şi la alţii . 3-a .ne .n >raţe.nt6tdeauna recun64căt6are că 5e@i4t8? u 9utea3 rezi4ta? u era nu3ai 4lă>iciune. deşi c6ntinua3 4-6 iu>e4c 9e ea. 4e va la3enta şi-şi va cere iertare şi.nărul 4criit6rA 3i 4-a 9ărut 4ur9rin4 şi 6arecu3 iritat că 3ă :ă4eşte ac6l6? Mi.l recun6ştea3 .n 49ate şi 3-a3 c6nvin4 că avu4e4e dre9tateB era 3ai .i rec6n7ir3a 9r69riile ei idei de49re dra:64te? Mi d6ar c. :r6aza de :e4turi e@trava:ante şi 4cene 47.i dădea3 dre9tate? Aş 7i 9utut 4ă-i 49un că. din 9rea 3are dra:64te.i 4cria3.n :ura 3are? 5 u e acelaşi lucru8. 9. că nu va 7ace ni3ic 4ă 3ă reţină.nt.t de e'traordinar. nu 3ă . 9r6>a>il. şi nu 3i 4e 9ăru4e at.n a7ară de 3ine? M-a3 a9ărat a3intindu-i de t6ţi 9rietenii şi ca3arazii de la 5Criteri6n8. (6rana 4-a 4c=i3>at din n6u la 7aţăB nu >ănuia.l va ucide? A3 .nd6ie4c că (6rana ar 7i di49ărut 9e l6c din viaţa 3ea? !ar nu-i 9utea3 49une a4ta 9entru că 3ai ale4 atunci. i39lică t6rtura şi nu e@clude 36artea.n cu t6tul alte di3en4iuni dec.

ni. la . v. 49re 3area lui ui3ire. a recun64cut că 4.n 7aţa 3ea 6 7e3eie t.ncă din 9ri3a zi a 5(ă9tă3. 4ă-3i cu39ăr d6uă c64tu3e de =aine? Maitre*i a a9ărut la . du9ă c.te e@e39lare şi le . in49irat du9ă 6 7re4că de la A<anţă? Dri3ii citit6ri au 764t entuzia43aţi? Mi=ail (e>a4tian a 4cri4 . cu39ăra4e nu ştiu c. aşa cu3 3i-a 3ărturi4it-6.nd zece-d6uăzeci de ani 3ai 3ult şi ştiind că avea3 . cu 6 a4e3enea 9atetică 5autenticitate8.n cazul 3eu.n 5CuvJntul8 un 76ilet6n delirant? Duţinii 9rieteni care cun6şteau 96ve4tea erau 6arecu3 derutaţi de indi4creţia 3ea.n4e3na 6 3ie şi 3ai >ine de citit6ri. care 4e 6r:aniza4e atunci 9entru . 4e v. care v6r 7ace 9r69a:andă8? .nce9utul lui iunie? +recu4e 6 lună de la a9ariţie şi.n ur3ă.nă la ur3ă 4e lă4a4eră 9rinşi de calitatea literară a c6n7e4iunii? Era. 5arz. recun6ştea Răcăciuni.nd la al>8 Q 3i-ar 7i 764t i3964i>il 4ă 3ă .nţele4 a4ta la 5(ă9tă3.nainte de 9u>licarea rezultatului.9ierdute.ntr-adevăr. a3 văzut .n3.nd a3 citit . n-a .teva cea4uri .teva zile . Ale@andru R64etti. citit6ri? A3 .nc. ca 4ă i 4e . 7ru36a4ă şi adulată. I4aia Răcăciuni 3-a c=e3at la editură 4ă-3i 49ună că. de alt7el.nt creat6rul 5r63anului e@6tic8 r63Jne4c? !intre 9rieteni.nd-6 cu de:etul??? De de altă 9arte.n Istoria literaturii rom5ne. . I4aia Răcăciuni a tre>uit 4ă tri3ită curierul la 3a:azie. >ună6ară. arăt.ntr-6 li>rărie şi 4ă ceară 6 carte arăt. .ncă 6 4ută de 17$ . 7ără eni:3eA 49une t6t şi du9ă ce ai citit-6 nu 3ai 96ţi adău:a ni3ic. . 5nu ai ce 49une de49re el? E 6 carte tran49arentă. 4ă 3ai aducă .rziu.şi 7ăcea dru3 e@clu4iv 9rin 9r69a:anda 6rală a 9uţinil6r. >ănuia3 că v6i avea 9re3iul? Mer>an Ci6cule4cu veni4e 4ă 3ă vadă entuzia43at? Căci an6ni3atul 7u4e4e.nta4e 9rin 3ulţi3ea eni:3el6r şi varietatea 4i3>6li43el6r? !u9ă vre6 d6uă 4ă9tă3.nără.nat cecul de /0 000 de lei? Mă credea3 9e altă lu3e? Dutea3. de49re MaitreIi şi de49re viaţa la Calcutta 4au . nu poţi comenta=. 5citit6ri entuziaşti. . nu3ai Mircea Culcăne4cu a 764t 3ai 9uţin entuzia43at? u 9entru că nu i-ar 7i 9lăcut r63anul.nt. 3-a 7elicitat şi 3i-a .lnit un 4in:ur citit6r care 4ă nu 7ie entuzia43at? 1iviu Re>reanu. t6tuşi cartea .n Hi3alaIa? C.nii cărţii8.ntre altele.nd6ie4c că n-6 iu>e4c. :ata 4ă 4e3nez e@e39lare.n ziare că a3 764t 9re3iat. 3-a3 du4 i3ediat la 5Cultura naţi6nală8? !irect6rul editurii. un :ru9 c639act de cu39ărăt6ri? C. că nu3ai ea 3erita 4ă 7ie iu>ită? Cu c. ci 9entru că. 6 3are arti4tă care şi-ar 7i <ert7it t6t ce i 4-ar 7i cerut.n:ăduie 4ă iu>ea4că aşa cu3 vi4a ea.te 49u4e4e I4aia Răcăciuni. iluz6riuB t6ţi 3e3>rii c63i4iei ştiau că era3 4in:urul care ar 7i 9utut 4crie.nt. inter9reta el.39ărţi4e 9rietenil6r şi cun64cuţil6r? A9ăreau nec6ntenit cr6nici e@tre3 de 7av6ra>ile. a r63anel6r aut6>i6:ra7ice? Maitre*i a 764t lăudată de t6talitatea criticil6r? (in:urul care nu i-a c6n4acrat un 76ilet6n a 764t '? Căline4cu? !ar 3ai t.nce9utul lui 3ai.nără. a adău:at? u ştiu cu3 4ă-l 9r6nunţe şi le e ruşine 4ă intre . dar entuziaştil6r. cu 6 4u9er>ă c69ertăB un ca9 de indiană t.n-du-4e 49re 3a4a unde 3ă a7la3. (9re de64e>ire de Isabel.ndu4eră d6ar vre6 6-700 de e@e39lare? A4ta .nzarea 3er:ea de4tul de 9r64t? D6ate că citit6rii ezită din cauza titlului.na cărţii8.ndre9t. 36da literaturii 5autentice8. dar 9.ia 6ară. care-l .

9e care tre>uia 4-6 176 .ncu3eta3 4-6 traduc 4in:ur. Mi.rşitul lui iunie.i dădea3.396trivea cu .ţiva ani 3ai . cu at.n vara aceea cartea a 764t reti9ărită şi e9uizată? Ediţia a IlI-a a a9ărut . .n:ăduit 4ă 9u>lic. cu c. la "@76rd.te 6ri . de ce l-a3 lă4at 4ă 7acă at.teva 6>4ervaţii . 9entru că 5era ataşat de Ma<e4tatea (a8? D? D? e:ul e4eu 3i-a 7ăcut c. 76arte 9uţini citit6ri? +re>uia deci 4-6 traduc .nce9.nainte. şi 3i-a . a3 764t nev6it 4ă caut a<ut6are? Re7acerea. c639letarea.ntre 1/ şi 1$ 000 de lei?) Ar 7i tre>uit 4ă 7iu 3ulţu3it? Era3. t6ţi 9r67e46rii 3ei ar 7i 9utut crede că nu 3ă 4i3t . era3 d6ct6r . aş 7i avut.n t6a3nă? D.t .nt >un 4ă c6n7erenţiez la Hundaţia Car6l şi la Radi6.n4ă 3-a dezle:at de 6>li:aţia de a 9u>lica ver4iunea r63Jnea4că.r<ire? C63i4ia . 3-a 7elicitat . .n anii ur3ăt6ri vreunul din 9r67e46ri 9r69unea . ne7ericit? Mi.ndu4eră a9r6a9e 10 000 de e@e39lare? Mulţi . 4tandul unde 4e vindea şi aut6:ra7a Maitre*i era cel 3ai . 7u4e4e3 67icial . .nd de a d6ua zi.ncurcătura . di396trivă. cu3 nu 3ă .n:ă !a4-:u9ta?) . şi era3 un 54criit6r cele>ru8 şi c=iar >6:at 9entru că.3i aduc a3inte că 9reşedintele c63i4iei.rşitul lui iunie.n a7ară de 9re3iu.t de 5969ular8 ca şi I6nel +e6d6reanu 4au Cezar Detre4cu? !ar cărţile 9e care avea3 4ă le 9u>lic. de c.l deza3ă:i4e3 c.t treceau zilele.tea de3er4uri ca 4ă-3i 6>ţină 4u9linirea? u . dez6rientat.n le:ătură cu 7il6z67ia (ă3E=Ia care 3-au iritat? A3 re:retat ani de zile du9ă aceea că i-a3 ră49un4 cu 6 vi6lenţă 9e care >ătr.nţele4 şi 3-ar 7i iertatA dar 3-ar 7i . . de alt7el. 9ri3ea summa cum laude. !i3? 'uşti.n C6n4iliu 4ă 3i 4e creeze 6 c6n7erinţă de 4an4crită 4au de i4t6ria reli:iil6r. de4tulă >ătaie de ca9 cu activitatea 3ea e@trauniver4itară.ndrăzni4e3 4ă-l deza3ă:e4c .n ulti3ul 363ent. aveau 4ă c6recteze 4ever acea4tă 969ularitate? Duţin ti39 du9ă a9ariţia r63anului.n ti39 ce D64e4cu. 3-ar 7i . că 96ate 4.6 000 de lei? ()n c6n7erenţiar univer4itar 9ri3ea 9e atunci . 9e care 6 9rezenta4e3.n anii ur3ăt6ri. dacă 3-aş 7i recuzat .n 4tare 4ă ţin cur4uri.nc=eia şedinţa şi 4-a retra4. care era şi 3ini4tru al in4trucţiei şi artel6r. teza 3ea 6ri:inală? A4ta .nul 3eu 9r67e46r n-6 3erita? E dre9t că nici el nu 3-a uitat? .n 7il6z67ie.nd.v6lu3e? .n care 3ă a7la3 şi de ce era3 4ilit 4ă 9lec din n6u Q la Dari4. 4ă 4criu artic6le şi r63ane. de ce nu i-a3 49u4 a4ta 3ai de3ult.nd.3>ulzit? Ediţia 4-a e9uizat la 47. 3i-a3 4u4ţinut teza de d6ct6rat? . traducerea au durat d6i ani? 1a 47.3i dădea3 4ea3a că nu e@i4ta ieşire? (in:ura 46luţie ar 7i 764t 4ă 9lec din n6u. 7ru4trat. .n 7ranţuzeşte şi.nainte de a .n li3>a 7ranceză 4au en:leză. .ntr-un rit3 t6t 3ai 9reci9itat. de4i:ur.nă la Crăciun. .nca4a4e3 dre9turile de aut6r 9e 9ri3a ediţie din Maitre*i. D?D? e:ule4cu 4e .n R63Jnia.n4ărcinat cu 4u9linirea unui cur4 şi a unui 4e3inar la catedra lui ae I6ne4cu. 9entru cel 9uţin un an? !ar ae I6ne4cu 4e z>ătu4e 4ă 3ă nu3ea4că 4u9linit6r şi.3i 9reziceau că v6i a<un:e t6t at.ncă 6 dată? (Mtia3 că . la Calcutta Q. elevul lui 7av6rit.n4e3na că tre>uia 4ă 3ă a9uc de lucru? !acă aş 7i 9u>licat ver4iunea en:leză. 6riunde.ntre>at.i 4cri4e4e3 că nu 3ai 96t lucra l.nt 7ăcut 9entru )niver4itate? !acă i-aş 7i 3ărturi4it lui ae I6ne4cu . . dar nu 4. cu c. şi c=iar . 4e v. 3ie 3i 4-a decernat magna cum laude.

ndu-i .t de 3ult 3ă e@a49erează? . că n-6 iu>e4c şi 4e .n4e3na 4-6 di4tru: 9e cealaltă? Mi nu3ai eu era3 de vină dacă a<un4e4e3 aici? u avea3 v6caţia lui !6n<uan? u ştiu4e3 4ă 3ă de49art la ti39? Era3 3ai ale4 vin6vat 7aţă de ina? Hu4e4e3 76arte >uni 9rieteniA ştia3 că trecu4e 9rintr-6 3are . dacă nu va reuşi ea 4ă 3ă ucidă cu c. 9reci4ă. dar .şi .nd 9e una . aduc.39reună 3ă v6r c6n46la 9entru t6t ce va ur3a.39reună. c=iar dacă a4ta ar 7i ratarea 4au 36artea? (!acă (6rana 3i-ar 7i 9u tut citi :. cu ti39ul 3-aş 7i re4e3nat? !ar acu3 . di396trivă.n acelaşi ti39 liniştea şi 4eninătatea 9e care le d6>.ntre>a atunci de ce 9relun:e4c 6 le:ătură care ne .nvăţă3 de la el 4ecretul 7ericirii şi al .ta 6arăP) că nu 9ute3 ră3. 9entru că .nt.nc=i9uia că alături de ea eu nu 96t dec. 7ăcu4e3 t6tul ca 4ă-i anulez acea4tă certitudine.l-ne4c şi 4ă 7iu iu>it de 6 7e3eie e@tra6rdinară. că .i v63 9etrece . Rădule4cu-M6tru. D? D? e:ule4cu? !acă ar 7i 764t v6r>a nu3ai de 3ine. c. anul.t 4ă n-6 .ndu-le la lu3ină.t 5arde la al>8.e@9lice şi 4-6 <u4ti7ice de c. cu c.nţele9ciunii? A3 re7uzat? A3 .nd-6 că a3 5ru9t8 cu (6rana? Dr6>a>il că ade4ea crezu4e3 şi eu că de49ărţirea era de7initivăB .nainte? (9era4e3 zadarnic.i 3ărturi4i4e3 de at. critică. cu at.ncărcată de revelaţii şi 9re4enti3ente? .39art cu alta? Mi-3i cerea a4ta 9entru că eu .t 9rezenţa (6ranei era 3ai .nt. de la r63an şi 7il6z67ie.ndurile. aş 7i ale4 şi.nt6vărăşe4c la "33en. 4au .ntre ulti3atu3ul 3eu şi rea9ariţia ei. că .şi .i 49u4e4e3 (9entru a c. 4ă-l a4cultă3 .39reună 9e Uri4=na3urti dezle:. deşi aş 7i 4u7erit re-nunţ.i 4cri4e4e3 6 4cri46are clară.n4u3i .nd 3i4terele e@i4tenţei şi 4ă .nd 4ă ne 3ai 7eri3 de ceilalţi? (Av. 3ă 4ecătu-ieşte şi 9.ncercare.ndi4e? u-3i cerea dec.nt 5cel 3ai li>er >ăr>at care e@i4ta 9e lu3e8? . la erudiţie.ncercat 4ă-i e@9lic de ce nu 3ă intere4a Uri4=na3urti? .n viaţă? Hără 4ă vreau.nc=i9uia. ar 7i 9l. 9e >ună dre9tate. renunţ.nă la ur3ă.ntr6 >ună zi a3 4ă-3i 9ierd 3inţile şi a3 4-6 4u:ru3. ca 4ă ştiu dacă 96ate veni şi ina?) !e 3ai 3ulte 6ri. dat6rită 9r69riului ei 36d de a 7i. a4i:ur.3i 49unea3 atunciB cu3 aş 9utea 9ără4i şi uita 6 a4e3enea 7iinţăS A3 avut n6r6cul ne3eritat 4ă . 6 3inţea3.nă la ur3ă 3ă va di4tru:eS I396rtant e nu3ai un 4in:ur lucruB că a3 avut n6r6cul 4ă 7iu ale4 9entru acea4tă e@9erienţă e@ce9ţi6nală? 1unile 4au anii 9e care . 9a37let???) Iz>utea3 t6tuşi 4ă rezi4t de c. va 7i 4au nu (6rana.n nici un caz nu 96t 5rata8.ntr-un 4ec6l? Ce i396rtanţă 96ate avea 7a9tul că.teva 3inute 3ai . la 6 9etrecere. că.lnea cu I6r:a.3i dădea3 4ea3a că ale:.nd t6ţi trei ca3 aceiaşi 9rieteni. tre>uia 4ă a7lu dinainte dacă.tea 6ri c.şi re:ă4i4e cal3ul şi 4eninătatea şi era 3ulţu3ită aşa cu3 era.ntr-6 zi-d6uă revenea? Mi.te 6ri 4e .t trecu4eră 3ai 3ulte zile .n4 de tri4teţeB ea credea că 4. 3ă t6rturează.te 6ri venea v6r>a de49re Uri4=na3urti? (6rana 3ă i39l6ra4e 4-6 . 4i:ură că nu va 3ai iu>i a d6ua 6ară .t e de 6>64it6are (6rana. 96ate că t6tuşi ar 7i e@i4tat 6 ieşire? D.nd la una din ele. 9rezenţa ei e 4ti3ulantă 9entru t6t 7elul de 69ere.ne . aşa cu3 nu 4e na4c 3ulte .ncurca 9e t6ţi trei? I-ar 7i 9lăcut 4ă 4i39li7ice lucrurile.l ad3ira4e3 9entru cura<ul 9e care-l avu4e4e 4ă 4e ru9ă de (6cietatea 177 .

ec6n63ică 4au 96litică?) C. 7ără re3uşcări? Mtia3 că 76arte cu-r. <udec. trăi4e3 ad6le4cenţa şi 9ri3a tinereţe . e@ce9ţi6nale? (Dri3ea3. .n4e3na 9ierderea >eatitudinii.nă la de9unerea 3anu4cri4ului unui r63an.nt. adică c=iar .3i dădea3 4ea3a că nu are ni3ic de . . 4ă ter3in un n6u r63an. anul. anu3e.nd.n 3ine? +re>uia. 4ă <ucă3 v6lei şi 4ă cină3 la circiu3ă. aşa cu3 .+e6z67ică.nd la t6ată 3it6l6:ia urzită . dar 9er9le@itatea şi in=i>iţiile lui Anicet . de c. un 63 inteli:ent şi cin4tit.l .nt6arcerea 3ea din India? Renunţa4e3 4ă 3ai 4criu i4t6ria lui Hrand4c Anicet.39reună cu 6 9arte a :eneraţiei 3ele.n 49atele n64tru? . 9entru 3ine.nd.4e3 4ă reiau 4etru şi 4a/el. 9e care.nt6c3ai ca şi 3ine.n anii 19.ntre>ările care i 4e 9uneau.. ad6le4cent .3i dădu4eră din n6u . 9e de altă 9arte.n ti39ul care 4e 4cur4e4e de la . 3ai ale4.nd.nt.ncrederea . 96ve4tea lui Davel Anicet .3i erau 7a3iliare? C6ia3. 9e de 6 9arte.nd v6i avea en6r3 de lucru. că.ni de iulie 3i 4-au 9ărut 6 >inecuv.. Davel Anicet iu>ea d6uă 7e3ei? E dre9t.ntrea:a c6n4trucţie nu-3i era . 4ărăcia .t de di7erit de 3ine. intitulat acu3 0ntoarcerea din 3ai.ntr-6 4erie de . care 9utea a<uta 3ultă lu3e? !ar nu vedea3 36tivul 9entru care tre>uia 4ă-l . 9re-zent.39letită . 9.teva zile. 7u4e4e 9r6cla3at Me4ia? !ar. i39re4i6nat de 4ucce4ul lui Maitre*i.3i 9r69u4e4e 4ă 4e3nez un c6ntract .nd 5"rdinul (telei8 şi renunţ. du9ă c.n 1919-l9/0? (Evident. a iluziil6r şi a 69ti3i43ului care d63ina4eră 9ri3ii d6i49rezece ani ai 5R63Jniei Mari8? . .lni3 du3inicile du9ă-a3iaza la Hl6ria Ca94ali şi Mac C6n4tantine4cu.n-tare? C6ntinua3 4ă ne .n acea4tă at3647eră de eu76rie.n ur3a e@9r69rierii 36şiei.teva zile de linişte şi de4tindere .n viaţa 46cială. 4u> 76r3ă de avan4uri.nt. 9entru că.nd6ială.nţele:ea3B . edit6rul Ci6rnei . 7ără 9r6>le3e. 7u4e4e3 9ri3a şi 4in:ura :eneraţie care 4e 9utu4e >ucura de 5Raiul8 in4taurat . (6rana 4-a du4 şi de data a4ta 4ă-l a4culte 4in:ură? Acele d6uă 4ă9tă3. . . . 9aradi4ul ace4ta era de 6rdin 49iritualB era 9ur şi 4i39lu >eatitudinea rezultată din .nd du9ă e@9unerile 9e care le 7ăcea la "33en şi du9ă 7elul cu3 ră49undea la . de 7a9t. era şi ina cu n6i? Re:ă4i4e3 4eninătatea şi >eatitudinea vacanţei de anul trecut? Dutea3 trăi li>er.nainte de a ne 7i dat 4ea3a că-l cun64cu4e3.n <urul lui. <u3ătate din dre9turile de aut6r al 9ri3ei ediţii de 2 000 e@e39lare?) H6tăr. a3 9lecat la -reaza şi.ncă li39ede? Mtia3 d6ar că ace4ta va 7i 9ri3ul v6lu3 dintr-6 tril6:ie. 4ă 4criu r63anul 5tinerei :eneraţii8. 4ă 9re:ăte4c cur4ul şi 4e3inarul 9entru t6a3nă? +re>uia.lne4c? Cu ini3a 47.ncă. 9re:ătind 9ri3ele 4i396zi6ane 5Criteri6n8 9entru t6a3nă? A96i.n n69ţile 7ier>inţi de iulie.ncredere şi te3>eli43? Mtia3 acu3 că ace4t 5Rai8 4e a7lă undeva .nvăţat de la el? Era. decăderea 7a3iliei . a3 urcat -uce:ii? !e data acea4ta. )na şi '=i:=i nu 4e3ănau cu (6rana şi ina.şiată.nţele:ea3 eu acu3? 0ntoarcerea din 3ai . Era 96ve4tea lui Davel Anicet.nce9u4e3 4ă 4criu 0ntoarcerea din 3ai.n care cre4cu4eră cei d6i 170 .i .n c6ndiţii. . 7ără . dar acele c.l 9ierdu4e3 .39linirea unui ideal c6lectiv? u 9re4u9unea nici un 4indr63 9aradiziac 3ani7e4t .39lări şi c6n7runtări ale :ru9ului de 5intelectuali8 din care 7ăcea 9arte? Acţiunea 4e 9etrecea la -ucureşti. deşi at./-l9.

.nă la ur3ă 3ă trezi4e3 din n6u 4in:ur. c.nd 3ă . 9.ntr-un c=i9 a>4urd. dacă .naintez at. zi de zi. .nt.nd nu e@i4ta4e nici un 6>4tac6l e@teri6r. a3 ieşit a96i 4ă ne 9li3>ă3. i-aş 7i ră49un4 că e@i4tă şi aş 7i rărit vizitele 4au aş 7i .ncerc Q 4ă trăie4c alături de (6rana. de ce .n e@9erienţele indiene de 179 .n7ier>.39reună. dar a3 ale4 9lecarea . .i invidia3? (e iu>eau de 3ult.n4u3i că 4u7ăr? C. ca .n la>irint? Credea3 că . cu 6 4inta@ă 9retenţi6a4ă. 7ru3u4eţea .i erau .39lă cu 3ine. de ce 4criu 6 9r6ză de4tul de 4tridentă. Detru nu a9ărea dec.nvăţa4e3 3ăcar at.nd 36n6l6:ul interi6r şi unele reţete te=nice .nvăţate de la K6=n d64 Da4464? (cria3 :reu.nşişi? Aş 7i 9utut avea şi eu acea4tă 4enină. liniştea.3i lăuda4eră 46litudinea.t*n.nc=iria. 4.ncet. c. arti7icială.t 7u4e4e3 .nvăţa4e3 din e@9erienţele indiene.ntre>a4e (6rana dacă 5e@i4ta cineva .ntr-6 4eară de 6ct63>rie. le:ătura l6r deveni4e 9u>lică Q şi erau 7ericiţi . nu 3ai 9utea3 4crie la 9er46ana I.ndră:64te4c. căci 3ă culca3 . dar utili-z.3i 49unea3 că. dar nici 54tilul8 &uminii ce se stinge nu-3i c6nvenea? C6ia3 4ă 4criu un r63an .nvăţa4e3 ni3ic Q dar 3ă d6vedi4e3 3ai ire496n4a>il dec.te 6ri 3ă .rziu.39re<uri3il6r? Han:iţa . 7u4e4eră nev6iţi 4ă 4e a4cundă de lu3e.ntr-6 4eară de Crăciun n-aş 7i 9rivit de:etele inei şi nu 3-ar 7i 7a4cinat.nt6r4e4e din "landa? Marietta şi Hai: de4c69eri4eră un =an .nce9u4e de<a 4ă 4e .ntre>a3 ce 4e .t e9i46dic. 9r6>a>il.n a9arenţă reali4t. nu-i 49u4e4e3 că nu v6i 7i 4in:ur? (6rana 4e .nt6arcerea 3ea. Davel şi Detru? .n 7aţa 7ere4trei de4c=i4e 49re 3unte? -a3 9utut rezi4ta? De de altă 9arte. şi a4ta nu3ai din vina 3ea? !u9ă t6t ce credea3 că .t de . dar.nt6vărăşi? !ar. nu 3i 4-ar 7i 9ărut că 4.l inventa3 eu? i3ic nu 3-ar 7i .nă atunci.nce9ut.nc=inate? Dentru că v6ia3 4ă 9rezint . . d636ală 9lenitudine. u nu3ai că nu .ncă9ere.ni Q ar 9utea 7i deci4ivă? Hanul era aşa cu3 3i-l .t atunci 4ă 3ă duc din n6u la 3unte? ina era de ac6rd. .39.n r63anele Isabel şi Maitre*i.39reună cu c.ţiva dru3eţi.n >ună 9arte .tB 4ă nu 3ă 3ai la4 9ăcălit de 3ira<ele şi 3re<ele 9e care ştia3 că 3i le va urzi nec6ntenit 5Ma3a n6a4tră a tutur6r8. dar celelalte d6uă v6lu3e . şi 3ă . cu t6ată 9ărerea ei de rău că nu 3ă 9utea . intervenea ceva care ştir>i4e 4au c=iar anula4e >ucuria. evident.>ăieţi.nzită de ne6l6:i43e inutile. 4u> 9l6aie 9e ş64ea? . de 7-0 aniA la .teva ca3ere la eta<? Aş 7i 9utut lucra ziua . nu tre>uiau 4ă 3ai 3intă şi nici nu 4e 3inţeau 9e ei . du9ă ce Marietta 4e de49ărţi4e de I6n Marin (ad6veanu.nc=i9ui4e3? A3 a<un4 9e 6 9l6aie 3ăruntă de 3unte. ti39 de d6uă 4ă9tă3. 4u7erind şi t6t6dată 7uri64 9e 3ine .n ace4t 9ri3 t63 al tril6:iei. a3 cinat .39iedicat 4-6 9ă4trez 9e RNicaO.nt 9rea 6>64it? !6r3ea3 9uţin şi 9r64t.n z6ri şi une6ri ad6r3ea3 t. la 3ai 9uţin de d6i ani du9ă re. 4i3ţea3 că e@9erienţa 9e care 3ă 9re:ătea3 4-6 .nd 3an4arda .n aceeaşi . şi 9.n India ştiind că a3 4-6 9ierd de7initiv? Iar acu3. m. era3 din n6u c6nda3nat 4ă 4u7ăr şi 7ăcea3 9e alţii 4ă 4u7ere.i 9rivea3 9e Hai: şi Marietta şi . cu neaşte9tate e76rturi.ntrea:ă .nt a4e3enea un6r 3iniaturiA 4au dacă. c.n viaţa 3ea8.ndră:64tea3 4au 3i 4e 9ăru4e că 3ă .n 3ar:inea 4atului (ăcele? .nte? M-a3 =6tăr. 3ă rătăci4e3 din n6u . cu 9en4iune. a:re4ivă? .n acelaşi ti39 6 7re4că a 5tinerei :eneraţii8.ncetat 4-6 3ai văd? !e c.

recenz.nd.t t6rtură. vi4a4e3 6 tran43utaţie radicală a 36dului de a 7i? Da4iunea 9entru I6:a şi +antra 4e dat6ra acel6raşi n64tal:ii 7au4tice? D6ate că d6rinţa 3ea de a iu>i d6uă 7e3ei . 4i3ţea3 că . 6cu9. .n4u3i şi cu e96ca 3ea.n eveni3ente şi t6t6dată inactual.ncercarea acea4ta 7ăcea şi ea 9arte din de4tinul 3eu.n c6ntradicţie cu 3ine .ntr-adevăr. era3 3ai a9r6a9e de 53a:ie8 dec. d6uă 7e3ei? 16:ic.nt8 9rintr-6 e@9erienţă 9arad6@ală.nd t6tuşi 4ă ră3. inu3ană. 4criind 0ntoarcerea din 3ai. de9ărtate. 6 7iinţă.ncerca3 4ă 3ă .n ter3eni raţi6nali. c. 9r6>a>il că aş 7i d6rit Q şi aş 7i .t6r 9rieteni şi duş3ani.n acelaşi ti39 nu era dec. c6ntinu.t de 3i4tică? .ncă din ad6le4cenţă.ncerca3 4ă c639en4ez inca9acitatea 3ea 7unciară de a deveni 547.$-l9. 9e care nici eu nu 6 . 9rezent .n 7elul 3eu. dar 4i3ţea3. care . nu avea3 v6caţie 3i4tică? (Mi Ci6ran a . .n incidente >i6:ra7ice şi creaţii de 6rdin cultural. . un :e4t devin 4acre Q adică tran4cend lu3ea aceasta Q. .3i cerea 4ă trăie4c 59arad6@al8. re3uşcările.3i de4c=idea dru3ul către 3i4terul t6talităţii? Evident.ndu-3i că vreau 4ă trăie4c 6 e@9erienţă 9arad6@ală. u era.nţele:ea3 4en4ul 9r67und al ace4tei d6rinţe? Ade4ea nu 4i3ţea3 dec.nt? !ar.acu3 c. r63anul 9e care-l 4cri4e4e3 ar 7i 9utut e:ala r63anele lui !64t6iev4Ei?) .ţiva ani? Mi. de6ca3dată inde4ci7ra>il.ntr-6 zi? C.rziu a3 . care.ncercările 9rin care trec au un 4en4.t un n6u e9i46d dintr-6 lun:ă i4t6rie 4ecretă. ur3ăre4c un 4c69.n acelaşi ti39 5autentic >ucureştean8 şi 563 univer4al8? u Ies e'tremes me touc)ent Q ci coincidentia oppositorLn. d6rinţa acea4ta 3i 4e 9ărea a>4urdă. 49un.ntr-un anu3it 4en4. i3964i>il de 76r3ulat . .n acele zile de vară.6. nu .nţele:ea3 9rea >ine? . cred. 6rice 3ani7e4tare a 4acrului .t cu reli:i6zitatea 5969ulară8 din Eur69a ră4ăriteană. alături de (6rana.n 5I4t6rie8 şi dinc6l6 de eaA 4ă 7iu viu.ncercat Q 4ă devin 47.t cel care ne e ur4it? !acă aş 7i avut v6caţie 3i4tică. dacă ar 7i avut un dra3 de 3i4tici43.n univer4uri 4trăine. 6rice =ier67anie. 6 7iinţă.t şi cu e@9erienţa reli:i6a4ă de ti9 6riental 4au ar=aic? Aş 9utea 3er:e şi 3ai de9arte şi 49une că 9arad6@ul c6incidenţei c6ntrariil6r 4e re:ă4eşte la >aza 6ricărei e@9erienţe reli:i6a4e? .ncerca4e3 4ă anulez c6396rta3entele n6r3ale.n acelaşi ti39 6 100 . dar 9e care nu deznădă<duia3 4ă-l de4ci7rez . 4ilindu-3ă 4ă e@i4t c6nc63itent . a4ta d6ri4e3B 4ă 96t iu>i.n acelaşi ti39 şi cu aceeaşi inten4itate şi 4inceritate. că l6:ica nu are ni3ic de-a 7ace cu 6 a4e3enea e@9erienţă? . cu t6ate ace4tea. t6t6dată. . e@trai4t6riceA 4ă a4u3 36dul r63Jne4c de a 7i . e@6ticeA 4ă 7iu .t de 3ult 4u7erea3 dat6rită 4ituaţiei 9e care 3i-6 crea4e3 4in:urA tre>uia 4ă recun64c că.n lu3e? Care e 46lidar at. 36dul 3eu de a 7i reli:i64 . ca3u7lat .nă ce-au 764t 9. un :e4tA 9artici9ă la lu3e şi . 9rin 19. re4enti3entele 9e care le 9r6v6ca şi ali3enta a3>i:uitatea 4ituaţiei 3ele? !e a>ia 3ai t.n 7undul 4u7letului.n 967ida a7ir3aţiil6r at. a9lecare către e@trava:anţă şi 9arad6@? Era 3ai de:ra>ă. a 49u4 că.nde4c un alt 36d de a 7i dec. .nţele:.nţele4 că .n-du-3ă cu lucruri şi 9r6>le3e a9arent de4uete. cel 9uţin.nd >uliganii. .nţele4 a4ta 76arte >ine c.nă atunciB un 6>iect. 9entru că v6ia3 4ă d6>.n lu3e ilu4trează 6 coincidentia oppositorumQ un 6>iect.n lu3e şi t6t6dată 4ă trăie4c .

nă 6 >ună 9arte din zi . de4ăv.n:.ncerca3 4ă :=ice4c cu3 va 46luţi6na Davel Anicet 9r6>le3a Q care era . Davel 4ări din 9at şi ră4u7lă ad.te 6ri 3ă vedea ridic.tran4cend? 1a t6ate ace4tea. i-a3 49u4? Acu3 tre>uie 4ă 4criu???8 De >ună dre9tate. a3 :ă4it-6 la 3a4a de lucru. citind? !ar.ntr-6 cli9ă LalIiria 9e care at.ndu-ne.nduri. 4ă 3ă e@alteze? 5" 4ă di4cută3 a4ta altă dată. 96ate că aş 7i . cu t6ate ri4curile 9e care le 9revedea3? !ar acu3 e@i4ta şi ina? Adică.t de 3are 4ucce4? !e ce acea4tă :ra>ăS !e ce 3ă re7u:ia3 din n6u .n:ă 3ineP8 3i-a 49u4? 5 u .i 7ă:ădui4e3 că-i v6i arăta 3anu4cri4ul .nd a auzit uşa de la >aie .teva 3inute 4in:urS???8 5\i-a 764t at. 4ca9ără? Era3.nt 5cel 3ai li>er iu>it care a e@i4tat vre6dată8? !acă 9rezenţa ei 3ă a9ă4a. . 9li3>.nd6ială. 3ăcar c. 9rete@t. a4cult. unde iz>uti4e3 4ă 3ă 9li3> 4in:ur. .39reună aici. 3-a .ntr-6 carte. un 63 i3964i>il de .ncă 6 dată că 4. . cu 3anu4cri4ul 3eu .nc6ntinuu şi (6rana era 6>li:ată 4ă ră3.nt.ndu-4e 9rin ca3eră.ntre>a cu3 3er:e.t de :reu 4ă 3ă 4u96rţiS8. .n v6ie? !e a9r6a9e zece 3inute 4e 9re7ăcea că d6ar3e.nt6vărăşit-6 9e (6rana 9e 5cul3ile (9iritului8.ne c. 9l.teva cli9e.ţi aduci a3inte ce 49unea '6et=e???8 M-a .nd-6.nce9u 4ă-i >atăB va 9utea ră3. cu d6uăzeci de ani?) A3 . dacă 96t 4crie alături de ea.n l6c 4ă trăi3 . rit3at.teva luni nu3ai du9ă ce 9u>lica4e3 Maitre*i.nalte cul3i ale 49iritului.39reună de ce 3ă 6>64ea 9rezenţa ei.ncurcătură 9e care 3i-6 9r6v6ca4e unul din 9er46na<e.nd6i 9e cele 3ai . ca 4ă 3ă a<ute şi 9e 3ine 4-6 101 .teva zile nu3ai. . ca şi cu3 4-ar 7i te3ut 9. e@9lic. ca 4ă3i dau 4ea3a c. analiz. .n 7aţă. 4cena cu care 4e de4c=idea r63anulB 5C.ntr-un anu3it 4en4 avea dre9tate? !acă n-ar 7i e@i4tat ina.lni3 şi 4ă ne iu>i3 aşa cu3 ne iu>i3 Q şi.nd lent. e:6i43ul 3eu a e@a49erat-6? A redevenit .nt6rc. c. i-a3 49u4? (au nu e v6r>a nu3ai de tine? A4ta e reacţia 6ricărui >ăr>atA şi a 6ricărei 7e3ei. alături de 7iinţa 9e care 6 iu>eşti? " 9rezenţă a>uziv 9relun:ită 0n doi e de36nică? . di396trivă. n6i.t de >ine 6 cun6ştea3? Avea din n6u .ntre>at? (Mi era de4tul 4-6 9rive4c. 9rezenţa (6ranei .nce9u4e 4ă 3ă 6>64ea4că? Dl6ua a9r6a9e .ndu-3i 6 ţi:ară. cauza era alta? +re>uia acu3 4ă de4c69eri3 .nţele:ea38 Q şi 3i-a arătat 9ri3ele r.nţele4? " eni:3ă? (ă ne a7lă3 . de c. care a3 avut n6r6cul 4ă ne .ndea3 atunci? .nă atunci 4ă re49ire .ni4e iar cu zece. eu 4criu un r63an? A4ta.ndu-3ă 6 dată din 9ădure. la c.n-du-ne.ntreru9t ca 4ă-3i a3intea4că . 7ără .3i dădea3 4ea3a că .n4e3na că n-6 iu>e4c? !ar a4ta era i3964i>il.n aceeaşi ca3eră cu 3ine.ndu4e.n l6c 4ă urcă3 a3.nc.3>ătr. ini3a .nd că tre>uia 4ă rez6lv nu ştiu ce .ndu-3ă de la 3a4ă 4au a9rinz.39reună CiaţaS??? Ca de 6>icei. care avu4e4e at. ac69e-rindu-şi 7aţa cu >raţul şi re49ir. 9entru că ea ştie >ine că 6 iu>e4c? !eci. li>er. 7erindu-4e 4ă atra:ă atenţia 7e3eii? Cu3 a 4i3ţit că c6>6ară din 9at. 3ă .ncercat 4ă 3int? 5 u e v6r>a de tine.t 4u7eră? .n acelaşi ti39 şi 9r6>le3a 3ea? !u9ă c. a3 adău:at? ?ă poţi răm0ne singur.0 de ani şi.ndată ce v6i ter3ina 9artea I? !ar.nd ar 7i tre>uit. nu 3ă :. 4au 3ă ru:a 4ă-i cite4c ce 4cri4e4e3? .rşindu-ne unul 9e altul. Davel Anicet tre>uia 4ă :ă4ea4că 46luţia 9r6>le3ei lui.n 3unţi.nd? 5Mult tre>uie că ai 3ai 4u7erit l.nc=iz.

4inuciderea era 4in:ura 46luţie 964i>ilăB nu3ai 9rin 4inucidere le va 9ă4tra 9e a3. şi care. care avu4e4e n6r6cul 4ă 7ie iu>it de 6 a4e3enea 7e3eie.ndu-3ă 49re uşă? 5!acă şi 9e tine te 7ac 4ă 4u7eri.nt6r4. 36artea re4taurează unitatea 9e care 6 47ăr. :.:ă4e4c? +re>uia 4ă 4criu 0ntoarcerea din 3ai.nt.ndul 4ă 3ă c6ncentrez e@clu4iv a4u9ra r63anului? !ar 3-a3 du4 4-6 văd 9e ina? A 9ălit d. inca9acitatea 3ea de a acce9ta ri4cul unei 9a4iuni la ca9ătul căreia 3-ar 7i aşte9tat. 36artea i-6 9ă4trează in aeteC'num. 4au cel 9uţin aşa va a9ărea .nd-6? 5Ai dre9tate.ndră:64tit .nd 4e va 4inucide? Dentru el.nă la ur3ă.3ă 6rice e@i4tenţă.nd şi 3ă .ndea4că Anicet era cea <u4tă? . 9e 9ă3. 96ate d6ri şi 9r6v6ca de49ărţirea? (in:ura e@9licaţie 9lauzi>ilă era inerţia 3ea 49irituală.nce9u4e 4ă 4e :.nd6uă? u 4e 96ate =6tăr. 7ru4trat.nd? Ea 3ă auzea 67t.n lu3ea lar:ă? u 3ai 96t 4u96rta 4ă 7ac 6a3enii 4ă 4u7ere???8 ina 4-a 7ăcut .ntre>at ni3ic? 10/ . i-a3 49u4. 7ără .ndindu-4e nec6ntenit la 36arte. ştir>ită.n artic6lele din 5Cre3ea8 9e care Ci6ran le-a 9u>licat .n 3intea er6ului 9rinci9al? El crede că e . nu 3-a 3ai . -mul fără destin. citea3 nec6ntenit 9rintre r.n vara şi t6a3na aceea.ntr-un cu-v. aşte9t.n4ă.rziu. cu neaşte9tată >l.ndi4e acea4tă unitate aici. şi n-ai 4ă 3ă 3ai vezi nici6dată? Dlec .nţele:e cu3 un 63 inteli:ent.3>ind.t a4taB un 9rete@t ca 4ă 3ă 96t de49ărţi? Ci6ran a 764t e@tre3 de i39re4i6nat de 4u7erinţele (6ranei şi.nt6r4e4e3 cu :. iu>ind .ntreru9t-6. i-a 3ărturi4it t6tA i-a 49u4 că vreau 4ă 3ă de49art de ea.nt.3at unitatea şi ar 7i trăit 4tin:=er.ntr-6 >ună zi.n 6c=ii cel6rlalţi c.ndre9t.nt. 3edi6critatea şi 7ăţărnicia 3ea? . a3 c6ntinuat? 5!ar el e c6nvin4 că le iu>eşte 9e a3. care d6>. că de luni de zile nu caut dec. la -ucureşti? (6rana 4a du4 la (i>iu.ncă şi 3ai 9alidă şi 3-a ru:at 4ă ră3. a 3. a7la4e că . dar a3 :=icit că era 7ericită? Evident. 4in:ur. 3ultă vre3e.ndeţe? 5A4ta e i3964i>il?8 5Aşa cred şi eu8.ntre>a de ce 67tez? 5Mer:e :reu? u 96t . un laş. 7ra:3entată? . indi:nat de cruzi3ea şi inc6nştienţa 3ea? u 9utea . i-a3 49u4? Davel Anicet este un laş? D.nd6uă? !e 6>icei.ntr-un anu3it 4en4. ar 7i 47ăr.n acelaşi ti39 d6uă 7e3ei.lnea4că 9e E3il Ci6ran? Aşa cu3 a3 a7lat 3ai t.rziu? !e6ca3dată.n? A3 ră3a4 Q şi.n acelaşi ti39 de d6uă 7e3ei???8 (e 7ăcu4e 9alidă. a3 . 4e va 4inucide???8 .nd6ială.nţele:e ce 4e 9etrece . li3itată. dar 3i-a ră49un4 z.nd cu 6c=ii de 3ine. .n cazul lui Anicet . 3ă . de atunci. a a9ărut un artic6l e@tra6rdinar.n 4e9te3>rie 4au 6ct63>rie. 9e >ună dre9tate. 96ate.nduri aluzii la li94a 3ea de i3a:inaţie şi de cura<? .şi relua cartea? " auzea3 la ră4ti39uri 4u49in. Mă reaşeza3 la 3a4a de le3n şi (6rana .nce9 di4cuţia? !e la 9ri3ele cuvinte. ne>unia 4au 36arteaA .iat-6 9e (6rana ca un ne7ire4c >al4a3? !e49re t6ate ace4tea. ca 4ă-l . 4ă alea:ă8? 5Atunci e un laşP8 a e@cla3at (6rana? Mi-a3 dat atunci 4ea3a că 46luţia la care . n-a3 3ai 9utut rezi4ta şi 3-a3 . !acă ar 7i ale4. Davel Anicet era. 9rin 4i39lul 7a9t că 6rice e@i4tenţă e c6ntin:enţă.n:. avea3 4ă a7lu 3ai t.n care 3-a3 recun64cut i3ediat.n a7ară de Marietta şi Hai: 7u4e4e cu n6i şi (6rana? !ar n-a3 acce9tat 4ă re. di49ar. ca şi 3ine. .

9er46na<ele nu-şi aveau 36dele .l a3eninţa 4ă 4e 54alveze8A adică. 3ai ale4.n4ă. 9entru că ac6rda4e3 6 9rea 3are atenţie unui e9i46d 7ără i396rtanţă 96litică? !ar. a 46cietăţii >ur:=eze. un r63an ale cărui 9er46na<e 4e lan4au . 9entru 3ine.ntr-un 36d 9atetic şi arti7icial.n 9ri3ul r. trăiau 6 viaţă =i>ridă. de la Cla=uţă la Cezar Detre4cu? !e 6>icei . 3i-a 3ărturi4it că 596liticeşte r63anul e c639let :reşit8.r4tă şi ide6l6:ie >uliganii. 5autenticitatea8 . 3edi6cre 94eud6ide6l6:ii.396triva r63anului tradiţi6nal r63Jne4c.t nici de c6n<unctura i4t6rică. arti7iciale? Ceea ce 3ă intere4a . ca3 a4ta 7ăcea3 şi n6i. :reva de la Atelierele 5'riviţa8 ilu4tra şi ea.ncerc. 4au. a val6ril6r curente? Ca3 t6ţi erau 6>4edaţi şi 3ai ale4 in=i>aţi de 59r6>le3e8? (in:urul care nu 4e lă4a4e inti3idat de 59r6>le3e8 era Detru Anicet? !e aceea avea3 4ă nu3e4c r63anul lui şi al ca3arazil6r lui de v.Era . nici de 59r6>le3ele8 9er46nale? +6tala indi7erenţă 7aţă de viaţa 36rală .n 6rice caz. dar. i49itei 9e care 6 re9rezenta 96litica? Der46na<ele 0ntoarcerii din 3ai trăiau . 9e care ţinu4e3 cu 6rice 9reţ 4ă le 9rezint. 7ără c=e7. .n 3an4ardă şi lucra3 3ai ale4 n69ţile. zv. .nt. a:re4ivi erau ter6rizaţi.ndată ce 4e . 9retenţi6şi. dr6:urile). de cele 3ai 3ulte 6ri an6r3ală. 7ără 4ă-şi dea 4ea3a.l-neau? (!e alt7el.nd Mi=ail D6li=r6niade a citit Intoar$cei'ea din 3ai. 96ate. aceeaşi 9r6>le3aticăB :ă4irea unui 4en4 vala>il e@i4tenţei 964t-59aradiziace8? +6ţi acei intelectuali li3>uţi. 3ai re9ede ca la 3unte? (cria3. de9ri3at de t6ate 6r6rile.n realitate? Dr6>a>il că de aceea 3i 4-au 9ărut 3ai t.n ne47.nd a9r6a9e e@clu4iv tineri intelectuali >ucureşteni.n 7elurite. 4irena aceea. de 49ectrul 5ratării8? +e3a intelectualului ratat era de4tul de 7a3iliară r63anului r63Jne4c.nd 7iecare du9ă 9uterile lui 4ă 4e a9ere de deznăde<dea care . a9r6a9e :6l? R63anul . . ca un lait36tiv. ca şi cu3 aş 7i vrut 4ă in4u7lu 6arecare 5viaţă8 . . . cei din :ru9ul 5Criteri 6n8?) !eşi . avea . d63inat de 5intelectuali8. 4ă-şi 4alveze viaţa de ratare. 4ă trăia4că 6 e@i4tenţă autentică? Dentru unii din ei. revenea. 4au un6r accidente 9er46nale (alc66lul.l auzi4e3 6 zi .ntrea:ă.396triva 5>ătr.39ru3uta4e3 tră4ături şi ticuri de la unii din 9rietenii 3ei. .nainta anev6ie.ntrun 6raş de 9r6vincie erau .ntr-un r63an cere>ral. tendinţele şi :e4turile l6r Q .n 76nd erau ideile.nd.396triva 9ărinţil6r..rşite di4cuţii.rlirea n6a4tră .n :eniul şi de4tinul lui? Era 4i:ur că va 7i cel dint. 5ratarea8 4e dat6ra 69acităţii şi inerţiei 3ediului 9r6vincial . . <ucau un r6l i396rtant? C.nainte de t6ate.nil6r8. =a6tică.rziu 9alide.n i4t6rie? !eşi ca3u7lată .l va 10.ncă 76arte cald .ncredere .ntr-un anu3it 4en4 li>ere 4ă-şi alea:ă 3e4eria 9e care 6 v6iau şi nu 9ăreau a 7i 9aralizate de c6ntin:enţe ec6n63ice 4au 96litice? Cu t6ate ace4tea.n4e3na rev6lta cu 6rice 9reţ . 7ără 4ă vreau.396triva lu3il6r lui Cezar Detre4cu şi I6nel +e6d6reanu? Reacţi6na3 9rezent. iar .i Anicet care nu 4e va lă4a d6>6r. 9re6cu9aţi de ceea ce ei c6n4iderau 9e atunci 59r6>le3ele e4enţiale8? 'reva de la Atelierele 5'riviţa8 din 7e>ruarie 19.n4ă la -ucureşti. 3ai ale4 .. Detru Anicet nu 3ai era ter6rizat de 49ectrul ratării? !i396trivă. er6tice şi altele. 9ierderea 5Raiului8. al cărei urlet 4ini4tru . .n care erau 4ilite 4ă trăia4că 9er46na<ele. ideile? Reacţi6na3.

evident. ca7ele? Mi c. . Davel? Cu el. şi t6tuşi arăta3 3ai 9r64t ca nici6dată.nd cealaltă.n 5I4t6rie8A şi a4ta nu 9entru că Detru va lua . 7u:ea3 de lu3e? Mai ale4 3a3a nu . nu-şi va ri4ca viaţa ca 4ă i 4e .nt6r4e4e din 'er3ania. aut6rul de49re care t6ată lu3ea v6r>i4e . a3 avut 6 lun:ă c6nv6r>ire cu ae I6ne4cu? (e .n care 3ă a7la3? 1a 47. nec6ntenit. . 3ă a7la3 d6ar 9e la <u3ătatea r63anului. . 9entru că.nc=idea3 . 4avant 4au 7il6z67 Q un :eniu du>lat de un 9r67et? A7la4e de4i:ur de la 9rieteni le:ătura 3ea cu ina şi nu 4e . ci 9entru că nu-i va 3ai 7i tea3ă de ea şi.rşitul lui 4e9te3>rie. ci şi 9entru că v6ia 4ă 3ă 4alveze? Dre4i3ţea că dacă ne-a3 de49ărţi.396trivi (3ai e@act. 3ă . 96litica re:ală.n R63Jnia? Era .7)? !e6ca3dată. la care n-a3 .nt .39lă cu 3ine. şi edit6rul.n artic6lele din 5CuvJntul8.ntre>au ce 3ai 7ac? (Radarnic urcau 4cara de le3n şi >ăteau la uşa 3an4ardei? u ră49undea3? Dr6>a>il că nici nu auzea3. Detru Anicet.rte<? . ca atare.n 9rea<3a Crăciunului? Dr6>a>il că l-aş 7i 9utut ter3ina . t6ate ace4tea aveau 4ă 4e li39ezea4că d6ar . 9r6>le3ele şi 7ru4trările care 3arina4eră şi 9.nt. căci lucra3 n69ţile şi d6r3ea3 6 >ună 9arte din zi?) Mi 4e 9ărea că 4in:ura 46luţie 964i>ilă era 4ă 3ă de49art de a3. ca şi 9rietenii. 536artea8 acea4ta a dra:64tei c6re49undea 4inuciderii lui Davel Anicet? Mtia3 că v6i 4u7eri. . alte6ri. Hranci4c Anicet.t 9atru ani 3ai t. aşte9ta 3anu4cri4ul 9entru 1 6ct63>rie.ntr-6 zi şi .nd 4ă 7ac? Era3 un 54criit6r de 4ucce48. nu 3ai dădea3 9e-aca4ă cu zilele.t un 3are 4criit6r. 4ă-3i iau 6 carte-d6uă? A96i.nt.n v.ni dacă.ndră:64tită acu3 ca nici6dată.nţele:ea? )ne6ri.7ace.n Fiaţa nouă. 4tăteau de v6r>ă cu 3a3a. venea3 d6ar ca 4ă 3ă 4c=i3>.rşitul c6nv6r>irii.rziu.nt6arcerea (6ranei la -ucureşti.n 4tare 4ă devinB 3ai 3ult dec. 9ărea 76arte i39re4i6nat de 5rev6luţia8 care . ca 4ă 96ată a9ărea . ae I6ne4cu critica ele:ant.n 9atru-cinci 4ă9tă3. c.39lă cu tineS8 3-a 102 .ndu-4e de t6ate in=i>iţiile.n 6c=ii un6ra. dar 6rice 4u7erinţă 3i 4e 9ărea 9re7era>ilă 4ituaţiei . cerea3 d6ar. c. 4e . .n vara aceea (9ri3i4e3 c. şi 7ratelui.te-va 4ute de 4cri46ri.nce9ut 4ă lucrez dec.n 4eri64 i4t6ria.ntre>a ce 4e .ncrunt.te6dată veneau c. .nce9u4e ac6l6 şi credea că 6 rev6luţie a4e3ănăt6are va tre>ui 4ă ai>ă l6c . Ci6rnei.nă la ur3ă 9araliza4eră e@i4tenţele tatălui.nce9e 6 Fiaţă nouă (titlul ulti3ului t63 al tril6:iei).n 3an4ardă şi nu 3ai c6>6ra3 la 3e4e.n c6ntinuă şi vădită 696ziţie cu 5Dalatul8? !e 3ult Re:ele Car6l nu-i 3ai a4culta 47aturile şi.nd6uă? .ntr-un anu3it 4en4.ndu-4e? 5Ce 4e . dar 9e 7aţă. va .nd6ia că 3i-ar 9utea 7i 7atală? Ha3ilia. la 47Jrşitul verii.nd Aniceţii v6r triu37a .nd una. ce a3 de :.396trivea4că 4au 4-6 36di7iceA va şti 4ă 4e 5ada9teze8 şi nu-i va 7i ruşine. Dr67e46rul 3-a 9rivit din n6u. 5de36niac8 4au cu adevărat 5=uli:an8? !ar aşa credea Detru Anicet că 96ate 7i creat6rA eli>er. t6ate 964i>ilităţile 3ele de creaţie 4e v6r ir64i? u3ai alături de ea aş 9utea deveni ceea ce ea 4in:ură ştia că 4.n nici un c=i9 (6rana nu v6ia 4ă 3ă 9iardăA nu nu3ai 9entru că era 3ai .n credinţa lui. nu 3-aş 7i trezit din n6u 9rin4 . 6 dată cu re. a4ta era 4in:ura alternativă 9e care 6 avea nea3ul r63Jne4c de a 4u9ravieţui creat6r ter6rii i4t6rice? !ar. 3ai ale4 de la citit6are). 7ăcea aluzii li39ezi la ca3arilă? 1a 47. nu i 4e va 3ai .n 19.

;ntre>at? 5Darcă ai trăi 9e altă lu3e? u cu3va 4crii un r63anS???8 A tre>uit 4ă recun64c că :=ici4e? 5Cu3 ;i 49uneS8 3-a ;ntre>at, din n6u, z;3>ind? ;0ntoarcerea din 3ai.= M-a 9rivit lun:, 9arcă nu i-ar 7i venit 4ă creadă? +ăcerea 4e 9relun:ea şi 3ă 4i3ţea3 ;ncurcatA 3i-era tea3ă că-l deza3ă:i4e3 din n6u? 5Aşa de re9edeSP8 a e@cla3at el ;n cele din ur3ă? C;tă dre9tate areP ;3i re9eta3 ;n dru3 49re ca4ă? Aşa de repede... u trecu4eră d6i ani de la 9lecarea 3ea din India? u 4e ;39lini4e ;ncă anul de la eli>erarea din ar3ată? +i39ul acela 3i 4e 9ărea >eati7ic şi t6t6dată 9e4te 9utinţă de reinte:rat Q ti39ul c;nd era3 li>er, di496ni>il 9entru 6rice aventură, 49er;nd şi vi4;nd la 6 i3inentă re;nt6arcere ;n India? 1i>ertatea acea4ta 3i-6 anula4e3 4in:ur, 9rintr-6 4erie de acte necu:etate? ;3i re9eta3 nec6ntenit că nu3ai eu era3 vin6vat, ;3i ră3;nea 46luţia 4u9re3ăB 4ă ;ncerc 4ă 7iu iertat şi uitat şi 4ă 3ă de49art de a3;nd6uă? ;3i aduc a3inte 4eara aceea de 4e9te3>rie? ;n 6dăiţa i-nei, a3 ;ncercat 4ă-i e@9lic =6tăr;rea 3ea? Mă a4culta ;n 9ici6are, 76arte 9alidă, l;n:ă 7erea4tra de4c=i4ă? (e a9r69ia4e de 7erea4tră ;n ti39 ce-i v6r>ea3? (9u4e4e3 e4enţialul, dar c6ntinua3 4ă v6r>e4cA 3i-era tea3ă de tăcerea care 4-ar 7i ;3-9l;ntat ;ntre n6i? 5 u cred că aş 3ai 9utea 4u96rta a d6ua 6ară, 3i-a 49u4? Mi-e tea3ă că n-a3 4ă 3ai 96t 4u96rta a d6ua 6ară???8 Drivea 7a4cinată 9e 7erea4tră? Mi-a3 adu4 atunci a3inte de viaţa ei ;ntrea:ă, de nen6r6cul ei? Iu>i4e 9entru a d6ua 6ară, şi 9entru a d6ua 6ară >ăr>atul 9e care-l iu>ea 4e lă4a4e 9rin4 ;ntr-un <6c care, 9entru ea, ;n4e3na 47;rşitul? !e data acea4ta, e@i4ta aici, la al şa9telea eta<, 6 7erea4tră de4c=i4ă? !ar, c=iar dacă n-ar 7i e@i4tat 7erea4tra, t6t ce-i 49u4e4e3 i-ar 7i 9utut din n6u tran476r3a dra:64tea ;n cenuşă Q şi zadarnic aş 7i revenit, 9e4te c;teva zile, ;ncărcat cu 7l6ri şi cu daruri, 9entru că 3i-ar 7i ră49un4, ca 9e vre3uri l6c6tenentului, că nu 3ă 3ai iu>eşte, că c=iar dacă ar ;ncerca nu 3ă 3ai 96ate iu>i??? "rice 4-ar 7i ;nt;39lat, ;i adu4e4e3 9entru a d6ua 6ară nen6r6cul Q 9arcă ne-ar 7i ur3ărit un >le4te3? ;ntr-6 4tră7ul:erare, a3 ştiut că t6t ce-i 49u4e4e3 era 6 ulti3ă, de36nică ;ncercare a mă*ei 9entru a 3ă 9ierdeA că, de9arte de a-i 9urta nen6r6c, ;i v6i 9utea dărui t6t ce nu avu4e4e 9;nă atunci ;n viaţă, că de4tinul 3eu era 4-6 7ac 9e ea 7ericită, 6ricare ar 7i 764t 9reţul 9e care tre>uia 4ă-l 9lăte4c? Q -ine, i-a3 49u4? Ră3;n? !ar nu 3ai 9ute3 c6ntinua viaţa acea4ta? +re>uie 4ă ne 3ută3 ;39reună??? Mă 9rivea, z;3>ind, ca ;n vi4? Q Mtiu că a4ta ;n4ea3nă 9entru tine un 3are 4acri7iciu, 3i-a 49u4? !ar 4ă nu-ţi 9ară rău? +re>uie 4ă-ţi 3ărturi4e4c un 4ecret, 9e care nu l-a3 49u4 ni3ănuiB nu 3ai a3 3ult de trăit? Mtiu că a3 4ă 36r t;nără??? ;n 4eara aceea, a3 4cri4 (6ranei 6 lun:ă 4cri46are, e@9lic;n-du-i =6tăr;rea 9e care 6 lua4e3? A3 lă4at 4ă treacă 6 zi, a96i 3-a3 du4 4-6 văd? Era aşa cu3 3ă aşte9ta4e3
10$

4-6 :ă4e4c? u ;nc=i4e4e 6c=ii t6ată n6a9tea? Mi-a 49u4 că ştia de 3ult ce 4e ;nt;39la cu 3ine, dar că ;ncerca4e t6t ce-i 4tătea ;n 9utinţă ca 4ă 3ă ;39iedice 4ă iau =6tăr;rea 9e care 6 lua4e3B şi a4ta 49re >inele 3eu? Q Aş vrea 4ă te ;ntre> un 4in:ur lucru, a adău:at? !acă ar 7i tre>uit 4ă ale:i, de ce nu 3-ai ale4 9e 3ineS -a3 ;ndrăznit 4ă-i 3ai re9et ;ncă 6 dată ce-i 49u4e4e3 de at;tea 6ri 9;nă atunciB că n-a3 7i 9utut trăi ;39reună, că ne-a3 7i di4tru4 unul 9e altul? Q Mtii >ine de ce, i-a3 ră49un4? +u ai de4tulă 9utere şi i3a:inaţie ca 4ă 3ă uiţi??? 1a3 ale4 9e cel 3ai 4la>??? -a3 3ai ;nt;lnit-6 de atunci dec;t ;nt;39lăt6r, şi de 7iecare dată 3i 4e 4tr;n:ea ini3a? !e ce-i adu4e4e3 at;ta nen6r6cS !e ce 4e ;ndră:64ti4e t6c3ai de 3ine, şi nu 3ă 9utea uita, şi rătăcea ca 6 7ant63ă 9e l6curile unde 7u4e4e3 ;39reună, d;nd t;rc6ale cercuril6r de 9rieteni c63uni, ca 4ă 3ă zărea4că, deşi ştia >ine că 3ă v6i a4cunde, că v6i di49ărea ;ndată ce v6i da 6c=ii cu eaS Mulţi ani du9ă aceea, n-a3 ;ndrăznit 4ă 7iu 7ericitB ştia3 că ceea ce aş 7i 9utut nu3i 7ericirea 3ea era clădit 9e 6 <ert7ă 36n4tru6a4ă, a>4urdă, 9e care nici un >ăr>at nu 6 9utea acce9ta cu ini3a uş6ară? Dentru că ;ntr-adevăr (6rana a c6ntinuat 4ă 4e <ert7ea4că, 3ulţi ani du9ă aceea? A renunţat 9e r;nd la t6ate 9rieteniile c63une, 4-a retra4 din cercul 5Criteri6n8, a 9ă4trat-6 d6ar 9e Marietta (a-d6va, 9e care 6 vedea t6tuşi din ce ;n ce 3ai rar? u3ele ei a9r6a9e că nu a9ărea 9e a7işele +eatrului aţi6nal? +răia din ce ;n ce 3ai 4in:ură? Mi 4in:urul 49ri<in şi 4in:ura 3;n:;iere le :ă4ea ;n ;nvăţăturile lui Uri4=na3urti? H6tăr;rea 9e care 6 lua4e3 n-a 47;şiat nu3ai ini3a (6ranei? +6t at;t de cata4tr67ală a a9ărut ;n 6c=ii 7a3iliei? Dărinţii 3ei vi4a4eră la cu t6tul altceva dec;t la 6 7uncţi6nară de la (6cietatea de +ele76ane, div6rţată şi cu 6 7etiţă ;ntr-un internat 6>4cur? Cu 3ulţi ani ;nainte, icu 4e că4ăt6ri4e cu 6 7ată 4ăracă, şi-3i a3intea3 76arte >ine cu c;te lacri3i şi t;n:uiri 7u4e4e 9ri3ită ve4tea de către ;ntrea:a 7a3ilie? icu era ;ncă 4tudent şi le era tea3ă 4ă nu renunţe la d6ct6ratul ;n c=i3ia indu4trială şi 4ă-şi caute 6 4lu<>ă 3edi6cră, ;ndată du9ă licenţă? )lti3a l6r 49eranţă le ră3ă4e4e3 eu? 1e-ar 7i 9lăcut 4ă-şi 96ată lua revanşa 7aţă de celelalte ra3uri ale 7a3iliei tatei, 3ai >6:ate, 3ai n6r6c6a4e Q 9rintr-6 carieră şi 6 că4ăt6rie 4enzaţi6nală? ;nce9u4eră 4ă creadă ;n 964i>ilităţile 3ele de a 7ace 5carieră8 du9ă ce 7u4e4e3 nu3it 4u9linit6r la catedra lui ae I6ne4cu? u 4e ;nd6iau că v6i şti 4ă ale: 6 59artidă8 care 4ă-i c6n46leze de ale:erea 9e care 6 7ăcu4e icu? +6lera4eră cu 4i39atie le:ătura 3ea cu (6rana şi, deşi a9ariţia inei ;i nedu3erea, nu-i neliniştea 9rea 3ultA 9e de 6 9arte, (6rana ;ncă nu di49ăru4e, 9e de altă 9arte, ;şi a3inteau că ştiu4e3 4ă 3ă de49art de RNicaO? ;şi ;nc=i9uiau că 3ă a7lu antrenat ;ntr-una din acele aventuri ire496n4a>ile de tinereţe, din care v6i şti 4ă 3ă de4curc? C;nd le-a3 3ărturi4it că 3ă v6i 3uta ;ntr-un a9arta3ent ;39reună cu ina, 9arcă 4ar 7i 9răvălit cerul 9e4te ei? Era şi C6rina de 7aţă şi a3uţi4eră cu t6ţi de 49ai3ă şi indi:nare, dar 3ai ale4 de rev6ltă
106

;396triva de4tinului? Cred că t6ţi trei au avut atunci i39re4ia că un >le4te3 a9a4ă a4u9ra 7a3iliei n6a4tre? !e la răz>6i ;nc6ace, t6ţi 7raţii 3a3ei, unc=ii 3ei, 4ărăci4eră tre9tat şi 9uţinul care le 3ai ră3ă4e4e 7u4e4e 3i4tuit ;n ulti3ii ani 9rin că4ăt6rii 9ri9ite şi e@trava:ante? Ca4a din (trada Mel6diei a9arţinea acu3 C6rinei şi era ;ncărcată de i96teci? (in:urul venit era 9en4ia de că9itan a tatei? !ar t6tul 7u4e4e 4u96rtat cu de3nitate şi ;ncredere ;n viit6r Q 9entru că e@i4ta3 eu? !e at;tea 6ri tre3ura4eră de i39rudenţele şi aventurile 3ele, tre3ura4eră a7l;nd de 9ri3e<dia 9rin care trecu4e3 ;n India, tre3ura4eră :=icind că nu vreau 4ă 3ă 3ai ;nt6rc Q dar iată, 3ă ;nt6r4e4e3, 4că9a4e3 de ar3ată, deveni4e3 4criit6r cele>ru, 7u4e4e3 nu3it c6n7erenţiar univer4itar şi ;ncă nu ;39lini4e3 /7 de ani? ;ntr-6 >ună zi, a9r69iată, le v6i 9rezenta 3irea4a alea4ă de 3ine Q 6 7ată 7ără 4ea3ăn de 7ru36a4ă, 7ată de 3ini4tru, de a3>a4ad6r, de >anc=er, de :eneral, de 9r67e46r univer4itar, 96ate c=iar 6 4trăină, 9urt;nd un nu3e ilu4tru 4au a9arţin;nd unei 7a3ilii de 3are 9re4ti:iu 96litic şi, evident, >6:ată, c=iar e@tre3 de >6:ată? Căci t6ate ace4tea, nu 4e ;nd6iau, le 3erita3A şi eu, 9entru că era3 at;t de ;nze4trat şi 3unci4e3 ca un ne>un, citi4e3 at;t de 3ult, ;nc;t ri4ca4e3 4ă-3i 9ierd vederea Q dar le 3eritau şi ei, 9entru că 4acri7ica4eră t6t ca 4ă-3i ;n:ăduie 3ie 4ă cu39ăr cărţi, 4ă călăt6re4c, 4ă 9lec ;n India? !ar t6ate 4acri7iciile 9e care le 7ăcu4eră, şi 4ărăcia, şi 7ru4trarea ;n care trăi4eră ;n ulti3ii zece ani, t6ate v6r 7i ră4cu39ărate 9rin cariera, că4ăt6ria şi iz>;nzile 3ele? C=iar dacă nu v6i avea i3ediat acele zeci de 3ili6ane care 3i 4e cuveneau, aş 7i avut alte 4ati47acţii Q 4ati47acţiile ace4tea ar 7i 764t şi ale l6r? I3a:inile şi 4cenariile ace4tea nu-şi aveau izv6rul nu3ai ;n n64tal:ie şi vi4? !e 3ai 3ulte 6ri ;n ulti3ul an, 3a3a ;3i v6r>i4e de cutare 4au cutare 59artidă8? Ceni4eră 6a3enii 4-6 vadă, ;ntre>;nd-6 dacă 4;nt =6tăr;t 4ă 3ă că4ăt6re4cB ;i v6r>i4eră de ca4e, de vile, de 3ili6ane, ;i arăta4eră 76t6:ra7ii de 7ete 7ru36a4e, unele dintre ele ;ncă la )niver4itate? ;i ră49un4e4e3 ;nt6tdeauna că n-a3 de :;nd 4ă 3ă că4ăt6re4c Q şi 3ă crezu4e? ;şi 49unea 9r6>a>il că nu e nici 6 :ra>ăA şi era 3ai >ine 4ă-3i 7ac de ca9 acu3, la tinereţe? Mi acu3, de6dată, ca un tră4net, din 4enin, le 49unea3 că 3ă 3ut cu ina? u le 49u4e4e3 că 3ă că4ăt6re4c, 9entru că nu 3ă :;ndea3 la că4ăt6rie Q dar era ca3 acelaşi lucru? " dată ce trăia3 ;39reună ;n acelaşi a9arta3ent, 59artidele8 4trălucite 9e care le 3erita3 ar 7i di49ărut? ici 6 7ată de a3>a4ad6r, de :eneral 4au de >anc=er nu va veni 4ă-3i v6r>ea4că de nuntă ;n a9arta3entul 9e care 3ă 9re:ătea3 4ă-l ;39art cu ina? u le venea 4ărreadă şi, 9rintre lacri3i şi t;n:uiri, 4-au 4ilit 4ă 3ă c6nvin:ă că 7ac 6 ne>unieA că, 3ai 3ult dec;t at;t, şi a4ta 6 ştia3, le ;ntunec >ătr;neţile, le 4tin: 4in:ura lu3ină şi 3;n:;iere care le 3ai ră3ă4e4eră? ;n 7aţa ;ncă9ăţ;nării 3ele ;39ietrite, ar 7i 9re7erat 6rice Q 4ă 3ă ştie 9lecat din n6u ;n India, 4ă 3ă că4ăt6re4c cu (6rana (ea 3ăcar era 6 arti4tă cele>ră şi nu avea c69ii)? 1e era 9e4te 9utinţă 4ă ;nţelea:ă =6tă-r;rea 3ea? Mi nici 3ăcar nu ;ncerca3 4-6 <u4ti7ic? Ce le-aş 7i 9utut 49uneS Că 6 iu>ea3 9e ina nu era de a<un4? Mtiau că 6 iu>i4e3 9e RNicaO şi 9e MaitreIi (citi4eră t6ţi r63anul), ştiau că 6 iu>ea3 9e (6rana Q şi t6tuşi, 4ilit 4au
107

ne4ilit, 3ă de4-9ărţi4e3 de ele? 1e 9utea3 6are 49une că t6tul a 96rnit cu 6-7 ani ;nainte, ;ntr-6 4eară la Dari4, c;nd un l6c6tenent 7ru364 şi ;ndră:64tit 7u4e4e ;3>ătat de 9rieteni şi 4e trezi4e a d6ua zi ;n 9atul unei necun64cute cu c6n4ulul l;n:ă el şi 3art6rii de ri:6areS 1e 9utea3 49une că t6tul a 96rnit ;ntr-6 4eară de Crăciun, c;nd 3i-a3 dat de6dată 4ea3a că de:etele inei erau ne49u4 de 4u>ţiriS Mi 3ai ale4 9utea3 49une că, dacă ;n ad6le4cenţă 4că9a4e3 de la ;nec ;n !elta !unării şi a d6ua 6ară ;n Marea ea:ră, şi 4că9a4e3 de li9it6ri ;n <un:la (iEEi3ului, dacă nu 3i-a3 9ierdut 3inţile ;n 4e9te3>rie 19.0 şi a3 iz>utit 4ă 3ă re:ă4e4c ;n Iutiar$uK 3eu din (var:a-as)ram, că dacă a3 ;nvăţat şi a3 4cri4 şi at;tea a3 adunat Q t6ate ace4tea au avut l6c, la ti39ul l6r, nu3ai ca eu, ;n t6a3na lui 19.., 4ă a3 de4tulă inteli:enţă şi tărie ca 4ă 96t 7ace :e4tul ace4ta, ;n a9arenţă ne>une4c, de a d6vedi inei că nu se /a mai 0nt0mpla a doua oară, că de data acea4ta ;şi va ;39lini alături de 3ine, şi dat6rită 3ie, de4tinul 9e care i-l 4u49enda4e un incident 4tu9id, ;ntr-6 4eară de c=e7, cu 3ulţi ani ;nainte, la Dari4S u le 9utea3 49une a4ta? Mi atunci, re9eta3 e@tenuat, la ca9ătul 9uteril6r, că 3-a3 =6tăr;t 4ă 3ă 3ut ;ntr-un a9arta3ent cu ina? Mi t6tuşi, ştia3 >ine că ina nu-3i ceru4e a4ta? ;3i ceru4e, 9e vre3uri, d6ar at;tB 4ă 3ă de49art de (6rana? Mai t;rziu, renunţa4e c=iar şi la acea4tă c6ndiţie? ;3i cerea d6ar 4ă n-6 9ără4e4c? Re4tul ;l deci4e4e3 eu 4in:ur Q şi decizia acea4ta 9ărea ;ntr-adevăr ne>unea4că? Iz>uti4e3 4ă 3ă de49art de (6rana? Aş 7i 9utut 9relun:i 4ituaţia aşa cu3 era Q şi ina ar 7i 764t 7ericită? !ar eu v6ia3 3ai 3ult dec;t 7ericirea ineiA v6ia3 4ă-i ;39line4c de4tinul 9rintr-6 restitutio in integram: t6t ce avu4e4e şi 9ierdu4e ;ntr-un 36d a>4urd tre>uia 4ă 7ie re4tituit 9rin 3ine? ;3i dădea3 76arte >ine 4ea3a ce va ;n4e3na a4ta 9entru 3ine, dar era3 9re:ătit 9entru 6rice 7el de 4acri7iciu? Ceea ce 3ă ;ndurera 3ai 3ult c=iar de c;t 4acri7icarea (6ranei era 4acri7icarea 7a3iliei? '=icea3 că ;n 7undul 4u7letului 9ărinţii 3ei 4i3ţeau că 3ă 9ierd 9entru t6tdeauna? u nu3ai că le 49ul>era4e3 t6ate 49eranţele 9e care şi le c6ncentra4eră ;n 3ine Q dar 3ă ;n4trăina3 de ei? '=icea3 t6ate ace4tea şi 4u7erea3 cu39lit, cu at;t 3ai cu39lit, cu c;t nu 3ă 9utea3 de4tăinui ni3ănui? Ei ;3i dădu4eră t6t, şi eu nu le 9utea3 da ;n 4c=i3> nici 9rezenţa 3ea 7izică? (Dentru că 9revedea3 ce 4e va ;nt;39la 3ai t;rziuB ei n-6 v6r acce9ta 9e ina, şi eu nu v6i acce9ta 4ă vin 7ără ea? Mă ducea3 t6tuşi, din c;nd ;n c;nd, 4ă-i văd, iar de 4ăr>ăt6ri 3;n-ca3 cu ei, venea3 la reveli6n cu d6uă 4ticle de şa39anie 4u> >raţ şi ră3;nea3 un cea4? !ar a4ta era t6t? u 3ai era3 c69ilul l6r? Era3 ca 6 7ant63ă care 4e 3aterializează din c;nd ;n c;nd, 9entru c;teva cli9e, a96i di49are, 4e re;nt6arce ;n lu3ea ei? !e-a>ia du9ă 9atru-cinci ani 4-au 4ta>ilit ra96rturi n6r3ale? !ar era 9rea t;rziu?) C;nd, de (7;ntul !u3itru, au venit căruţaşii 4ă tran496rte cărţile din 3an4ardă, avea3 4enti3entul că a4i4t la 9r69ria 3ea ;n36r3;ntare? u nu3ai că 3ă 9l;n:eau 3a3a şi C6-rina şi tata 9rivea 9e 7erea4tră, 4ă nu vede3 că-l 96didi4eră lacri3ile Q dar 9arcă t6tul 3uri4e ;n <urul 3eu? u 3ă 3işcă3 dec;t 9rintre relicve şi a3intiri
100

Q şi ştia3 că le ;nt;39in ac6l6 9entru ulti3a 6ară? Aşeza3 ;n lăzi caietele şi ;n4e3nările din ad6le4cenţă, 9ac=etele cu artic6le 9u>licate şi retră-ia3 verti:in64 ;ntrea:a 96ve4te Q a 3ea şi a 3an4ardei 3ele? Mă revedea3 ad6le4cent, 4ilindu3ă 4ă cite4c la la39a cu >ec al>a4tru şi 49ăl;ndu-3i nec6ntenit 6c=ii de lacri3ile 9e care 3i le 9r6v6cau lentilele 9r6a49ete, 9rea tari? Mă revedea3 alături de c6le:ii din liceu, a96i, 3ai t;rziu, de cei din )niver4itateB le revedea3 8e +=ea, 8e R9$)a:; $ar acu3 ;n &rm# 8e 8r$e*en$$ de "a <Cr$*er$0n=; "e re>edeam 8e S0rana; 9e ina, la ;nce9utul 9rieteniei n6a4tre, c;nd t6ţi era3 li>eri, c;nd t6tul era 964i>il, c;nd viaţa 3ă ;3>ia cu zece 3ii de dru3uri? !in cele zece 3ii de dru3uri, ;l ale4e4e3 9e cel 3ai :reu? Auzea3 căruţaşii c6>6r;nd, :e3;nd, 4cările de le3n, ;nc6v6iaţi 4u> 96vara lăzil6r, şi 9arcă i-aş 7i auzit c6>6r;nd cu 9r69riul 3eu 4icriu? u ;ndrăznea3 4ă 3ai 9rive4c 6 dată ;n <urul 3eu şi 4ă-3i iau ră3a4 >un? Mi-era tea3ă 4ă nu iz>ucne4c ;n 9l;n4, 4ă nu 3ă 9răvăle4c 9e4te cărţile răvăşite şi 4ă 3ă t;n:uie4c, 4ă-3i 9l;n: c69ilăria, ad6le4cenţa, tinereţea, t6ate >eatitudinile 9e care le cun64cu4e3 aici, ;n 3an4ardă, şi 9e care le ;n:r69a3 acu3 cu 3;inile 3ele? AR TREBUI SĂ NE GRĂBIM... Ca4a era ;n >ulevardul !inicu '6le4cu, nu 9rea de9arte de 'ara de 6rd? Cred că 7u4e4e clădită c=iar ;n anul acela? A9arta3entul n64tru era la ulti3ul eta<, al treileaA ;l ale4e4e3 3ai ale4 9entru că, ;n a7ară de 6 en6r3ă 4u7ra:erie-=6l şi d6uă 6dăi de d6r3it, avea 6 ca3eră 49aţi6a4ă, cu 7ere4trele 6cu9;nd un ;ntre: 9erete, ;n care 9utea3 in4tala >ir6ul şi >i>li6tecile? !ar, c;nd ne-a3 3utat, >ir6ul şi >i>li6tecile (9e care le c63anda4e3 cu c;teva 4ă9tă3;ni ;nainte, du9ă 3ac=etele lui 'a>riel e:ri) ;ncă nu 464i4eră? "a3enii au tran496rtat cele cinci-şa4e 3ii de v6lu3e şi le-au aşezat 9e 96dea? Dr69rietarul, care l6cuia la 9arter, unde-şi avea şi >ir6ul de av6cat, 3i-a ;39ru3utat 6 3a4ă de >ucătărie, 9e care, c=iar ;n 4eara aceea, a3 ;nce9ut 4ă 4criu? Avea3 at;t de 3ult şi at;tea de 4cri4, ;nc;t, une6ri, din deznăde<de, 3ă ;ntre>a3 dacă n-ar tre>ui 4ă 3ai 4e3nez ;ncă trei-9atru c6ntracte? Aş 7i ştiut atunci că e 9ur şi 4i39lu imposibil 4ă ter3in la ti39 t6t ce 3ă an:a<a4e3 4ă 4criu, şi, ;nţele:;nd a4ta, 96ate că 3-aş 7i liniştit? ;ncă nu ter3ina4e3 0ntoarcerea din 3ai, deşi ;i c6n4acra3 n69ţile, de la 11 9;nă la 2-$ di3ineaţa? Ci6rnei v6ia cu 6rice 9reţ 4ă 9u>lice r63anul ;nainte de Crăciun, şi 3ă :ră>ea, 3ai ale4 că, la ;nce9utul lui 6ct63>rie, 7ăcu4e3 i39rudenţa 4ă-i ;ncredinţez t6t ce 4cri4e4e3 9;nă atunci, şi 3anu4cri4ul 7u4e4e dat i3ediat la ti9ar? Dri3i4e3 ş9alturile, şi ti96:ra7ul aşte9ta ur3area? Ci6rnei ;nce9u4e 4ă-şi 9iardă ră>darea şi tre>uia 4ă-l ;3>l;nze4c cu 6rice 9reţ, 9entru că, ;n >ună 9arte, dat6rită lui 9utu4e3 ;nc=iria şi 36>ila a9arta3entul? ;n t6a3na aceea, 4e3na4e3 un n6u c6ntractA ;n a7ară de 4u3ele de<a ;nca4ate 9entru 0ntoarcerea din 3ai, Ci6rnei ;3i dădu4e ;ncă $0 000 de lei ;n c6ntul a d6uă r63ane, 9e care 3ă an:a<a4e3 4ă le 4criu ;n 19.2 şi ;n 19.$? Evident, nici acea4tă 4u3ă nu ac69eri4e c=eltuielile, şi atunci 4e3na4e3 3ai 3ulte 96liţe, cu 4cadenţa ;n trei şi şa4e luni? Ca 4ă-3i 496re4c veniturile, căuta3 t6t 7elul de e@9edienteB traduceri,
109

c6rectări de te@te, ediţii de cla4ici? Ale@andru RallI ;3i dădu4e 4ă traduc 3e/olta 0n deşert a c6l6nelului 1aGrence, 9entru Hundaţia de 1iteratură şi Artă care era 9e cale 4ă 4e ;n7iinţeze? Iar c;nd, cur;nd du9ă aceea, Ale@andru R64etti ;l ;nl6cui4e 9e RallI, ;3i 9r69u4e4e 4ă ;n:ri<e4c 6 ediţie a 4crieril6r lui Ha4deu Q şi acce9ta4e3 cu entuzia43, 3ai ale4 că 9utea3 lua un avan4 i396rtant? C6ntinua3 4ă 4criu re:ulat cele d6uă 76ilet6ane 4ă9tă3;nale la 5CuvJntul8 şi artic6lul la 5Cre3ea8, dar acce9ta3 6rice altă invitaţie de c6la>6rare retri>uită? " 9arte din zi, ;l traducea3 9e 1aGrence, c;t 9utea3 de re9ede şi, cu3 era de aşte9tat, de4tul de 6arecare? !ar cu3 lă4a4e3 4ă treacă data la care 3ă an:a<a4e3 4ă 9rezint 3anu4cri4ul (şi deci 4ă ;nca4ez re4tul 6n6rariului), a3 recur4 la 6 46luţie di49eratăB a3 ru9t v6lu3ul ;n >ucăţi şi le-a3 ru:at 9e MarI D6li=r6niade şi fendI 6ica 4ă-3i traducă un anu3it nu3ăr de 9a:iniB a96i, a3 cu39ărat traducerea 7ranceză a 3e/oltei 0n deşert şi a3 ;39ărţit c;teva ca9it6le ;ntre ina şi Mi=ail (e>a4tian şi ;ncă d6i 9rieteni? ;3i 7ă:ădui4e3 4ă veri7ic şi 4ă c6rectez traducerile 7ăcute de ceilalţi, şi 9e c;t a3 avut ti39 4-6 7ac 3-a3 ţinut de cuv;nt? !ar ;3i a3inte4c că ;n 3anu4cri4ul 9e care l-a3 9redat lui R64etti ;n dece3>rie 4e a7lau zeci de 9a:ini 9e care nu avu4e4e3 ti39 nici 3ăcar 4ă le cite4c? A3 ;ncercat 4ă 4alvez traducerea c6rect;nd inten4 9e ş9alturi, dar t6t n-a3 reuşit 9e de9lin? 3e/olta 0n deşert a ;nce9ut 4ă 4e3ene cu ceea ce aş 7i v6it şi aş 7i 9utut 4ă 7ac de a>ia de la a d6ua ediţie? ;n a7ară de t6ate ace4tea, tre>uia 4ă-3i 9re:ăte4c cur4ul, 9e care-l de4c=i4e4e3 la ;nce9utul lui n6ie3>rie? !in 7ericire, anunţa4e3 un cur4 de49re 5Dr6>le3a Răului şi a M;ntuirii ;n i4t6ria reli:iil6r8 şi un 4e3inar de49re 5!i46luţia c6nce9tului de cauzalitate ;n l6:ica >udi4tă 3edievală8? Medita4e3 ;ndelun: a4u9ra ace4t6r 9r6>le3e, cun6ştea3 de4tul de >ine 3aterialul d6cu3entar, aşa că nu avea3 altceva de 7ăcut de-c;t 4ă-3i 9re:ăte4c 9lanul 9rele:eril6r? !ar c;nd a3 a<un4 ;ntr-6 vineri du9ă-a3iază la Hacultatea de 1itere (avea3 cur4ul de la $ la 6) şi 3-a3 ;ndre9tat 49re a37iteatrul 5+itu Mai6-re4cu8, 3-a3 ;ntre>at dacă nu era la 3i<l6c 6 er6are? u 9utea3 crede că t6ată lu3ea aceea ;n:=e4uită 9e c6rid6r veni4e 4ă 3ă a4culte 9e 3ine? (e re9eta 4ur9riza 9e care 6 avu4e4e3 la 9ri3ele 4i396zi6ane 5Criteri6n8? Mi-a3 7ăcut l6c cu :reu 9;nă la cancelaria 9r67e46ril6r? !in 7ericire, ae I6ne4cu nu era ac6l6? Mi-era ruşine 4ă a3 la de4c=iderea cur4ului 3eu 3ai 3ult 9u>lic dec;t el Q deşi ştia3 >ine că 3a<6ritatea veni4eră nu ca 4ă a7le ;n ce c6n4tă 9r6>le3a Răului şi a M;n-tuirii, ci ca 4ă-l vadă şi 4ă-l a4culte 9e aut6rul lui Maitre*i. u 3ă ;nşela4e3? C;nd a3 intrat ;n a37iteatru, 3-au i39re4i6nat nu nu3ai ;3>ulzeala şi ci6rc=inii aceia de 6a3eni 4triviţi de 9ereţi Q ci ;n 9ri3ul r;nd caracterul 36nden al 9u>licului? R;ndurile din 7aţă erau tic4ite cu d6a3ne şi d63niş6are ele:ante, al căr6r 9ar7u3 răz>ătea cu neaşte9tată vi6lenţă 9;nă la 3ine la catedră? Du>licul 7e3inin alcătuia, de alt7el, 3a<6ritatea? Dr6>a>il că erau şi 3ulte 4tudente la 1itere, dar nu cred că ur3ăreau şi alte cur4uri de 7il6z67ie, ;n a7ară,
190

96ate, de cele ale lui ae I6ne4cu? Avea3 de4tulă e@9erienţă, aşa că a3 reuşit 4ă v6r>e4c a9r6a9e un cea4, 7ără 4ă c6n4ult n6tele 9e care le avea3 ;n >uzunar şi, deşi a3 9rezentat cu de4tulă ri:6are c6nce9ţia răului şi a 4alvării ;n India, a3 764t a4cultat ca un 6rac6l şi ră49lătit cu a9lauze de ;ntrunire 96litică? Iar, c;nd a3 c6>6r;t de 9e catedră şi 3-a3 ;ndre9tat 49re cancelarie, un :ru9 c639act de d6a3ne şi d63niş6are 4-au luat du9ă 3ine? Cancelaria 4e u39lu4e 9;nă la re7uz şi alte 5ad3irat6are8 aşte9tau a7ară, 4ă le vină r;ndul? Ma<6ritatea veni4eră 9ur şi 4i39lu 4ă 3ă cun6a4că, 4au 4ă 3ă invite 4ă v6r>e4c ;n nu 3ai ştiu ce cercuri 4electe, 4au 4ă 3ă 967tea4că la ceai, la c6ncerte, 4au 4ă-3i 49ună că ar vrea 4ă a7le 3ai 3ult de49re India? C;teva 3-au ;ntre>at de49re Maitre*i şi au 4c64 c=iar e@e39larul din :eantă cu 49eranţa că le v6i 4crie 6 dedicaţie? !ar le-a3 49u4 cu 6arecare >rutalitate că aici, la )niver4itate, nu acce9t 4ă di4cut literatură, iar e@e39lare nu 4e3nez dec;t la 5Riua Cărţii8? Mi-a tre>uit a9r6a9e 6 <u3ătate de cea4 ca 4ă v6r>e4c cu t6ţi cei care 9ătrun4e4eră ;n cancelarie (erau şi c;ţiva 4tudenţi ti3izi, veniţi 4ă-3i ceară indicaţii >i>li6:ra7ice)? A96i, 3-a3 4cuzat, 49un;nd că 4;nt aşte9tat la ca9ătul celălalt al 6raşului? De dru3, z;3>ea3 4in:urB cui i-ar 7i venit 4ă creadă, din t6ate acele d6a3ne şi d63niş6are >6:ate şi ele:ante, că 3ă :ră>e4c 49re ca4ă 9entru că, dacă nu a9uc 4ă3i 4criu artic6lul ;nainte de 11 n6a9tea, c;nd va tre>ui 4ă 3ă a9uc de r63an, nu v6i ;nca4a cei $00 de lei de la 5Cre3ea8 4au 5CuvJntul8 şi nu v6i avea ce 4ă-i dau inei 9entru 3a4a de a treia 4au a 9atra ziS R;3>ea3, dar nu-3i 9ărea rău? (i3ţea3 că 3area ;ncercare de-a>ia acu3 ;nce9e? Mi-era 96ate 9uţin 7rică, dar 9entru ni3ic ;n lu3e n-aş 7i dat ;na96i? Ma<6ritatea 9rietenil6r au a7lat cu 4tr;n:ere de ini3ă =6tă-r;rea 9e care 6 lua4e3? Dentru ei, 4ăv;rşi4e3 6 er6are care ar 7i 9utut 4ă-3i 7ie 7atală? u nu3ai că ina era 4ăracă (şi 4e 3ira4eră şi 3ai 3ult c;nd au a7lat că 6 4ili4e3 4ă renunţe la 964tul 9e care-l avea la (6cietatea +ele76anel6r)? !ar avea c;ţiva ani 3ai 3ult ca 3ine, avea un c69il şi, 3ai ale4, nu a9arţinea 3ediului de 5artişti8 şi 5intelectuali8 ;n care ne 3işcă3 n6i? (e ;ntre>au t6ţi, cu a9re=en4iune, ;n ce 3ă4ură 6 764tă 46ţie de 67iţer ar 7i 9utut 4ă a<ute, 4ă 4u4ţină, 4ă 5in49ire8 un 4criit6r du>lat de un cărturar, şi ;ncă unul ca 3ine, e@centric şi dezlănţuit? 'e4tul 3eu li 4e 9ărea a>4urd şi t6t6dată 9ri3e<di64? !u9ă ce re9eta4e3 de at;tea 6ri că n-a3 de :;nd 4ă 3ă că4ăt6re4c, 3ă 3uta4e3 ;39reună cu ina, ceea ce 9entru 3ulţi i39lica 6 că4ăt6rie 4ecretă 4au i3inentă? Mi 7ăcea3 a4ta t6c3ai acu3, la ;nce9utul unei 9r6di:i6a4e a4cen4iuni literare, c;nd aş 7i 9utut avea ne47;rşite 5aventuri8 care, ;n cele din ur3ă, 3i-ar 7i ;3>6:ăţit 5e@9erienţa8 de 4criit6r? Mtiin-du-3ă 4ărac, 9rietenii ;şi ;nc=i9uiau că v6i 7i 4ilit 4ă renunţ la 3ulte din 9rinci9iile 3ele ca 4ă 96t 9lăti c=iria şi 36>ileleB v6i acce9ta, >ună6ară, 4ă 4criu r63ane de 4ucce4, v6i 9r6duce 69ere ştiinţi7ice 3edi6cre (căci cu3 v6i 3ai 9utea cu39ăra cărţi 4cu39eS Cu3 v6i 3ai 9utea călăt6riS etc)? )nii din 9rieteni ;ncerca4eră c=iar 4ă 4tea de v6r>ă cu 3ine, 4ă 3ă 47ătuia4că? Evident, nu le 9utea3 49une că, cel 9uţin 9entru 6 >ucată de vre3e, 9rinci9alul 4c69
191

4tăruia ri4cul de a-3i rata 9r69riul 3eu de4tin? !ar.ntre>au dacă . .n a9arta3entul din >ulevardul !inicu '6le4cu? !eşi. era cu t6tul altceva? Ei nu avu4e4eră n6r6cul 3euB 4ă 9lec . 4ă 7iu nu3it c6n7erenţiar univer4itar la /6 de ani.n IndiaA 4ă 3ă ştie.ntrunirile n6a4tre cu 3etre4e e@6tice 4au e@trava:ante.nainte.nd că a4ta 7ace 9arte 6arecu3 din de4tinul nea3ului r63Jne4cA talentele. ra7turi 9rea 4cu39e.ncerca4eră 4ă 3ă 4alveze in e'tremis. 6ri ratează? " 9arte din ace4te re7lecţii şi . la -ucureşti. 4-6 7i . " altă 9arte le-a3 a7lat 3ai t. adău:.lnit 9e MaitreIi.ntre>at ce le:ătură 96ate avea iu>irea cu 9r6:ra3ul 5>ur:=ez8 .n ad. 4ă 3ă 5lan4ez8 ca r63ancier. deza3ă:iţi şi t6t6dată iritaţi că 3ă c6396rta4e3 ca un 4tudent 9r6vincial care 4e .n:ri<6rări le-a3 a7lat c=iar atunci. cu cinci ani .al vieţii 3ele era 4-6 7ac 9e ina 7ericită.3i 9lăcea 4ă 3ă laud 3ai t. ur3. iarăşi era3 4i:ur că. 3uncind ca un 6cnaş ca 4ă-3i 96t 9lăti c=iria şi dat6riileA 9e de altă 9arte. 9e de altă 9arte.nd la .i de9ri3a 9rin >analitatea ei. 4in:ura ei ze4tre 7u4e4e 6 7etiţă de 7-0 ani. un 63 >izar? Erau. 4ă 3ă vadă a9ăr.39line4c de4tinul inei. dacă 3i-ar 7i 764t . 3i-era 9e4te 9utinţă 4ă nu acce9t ace4t ri4c? !e 3ult era3 c6nvin4 şi 6 re9eta3 . le dădea3 dre9tate? u 9utea3 tă:ădui că lua4e3 un 3are ri4c? C=iar dacă 3i-ar 7i 764t dat .nd cercuri 467i4ticate.nt de<a 5un 63 47. 9lec. 9entru că.n46ară i3ediat du9ă licenţă şi-şi 5in4talează a9arta3entul8 cu 6 9arte din ze4tre? (Cu de64e>irea că ina nu avu4e4e ni3ic? Cu3 . ar 7i vrut 4ă vadă cu3 .n a7ară de 9ierderea li>ertăţii? u 9utea3 crede că 4ărăcia 4au >6:ăţia 4au 53ediul8 96t 4teriliza un 49irit creat6r? !acă un 4criit6r 5ratează8. 9rin li94a ei de 54til8? Că ei.n viit6r 4ă reuşe4c acea restitutio in integram şi 4ă . că ni3ic nu 96ate 5rata8 un adevărat creat6r.n 4tare 4ă 5creez8 .n artic6le.n ţară. ci 9ur şi 4i39lu 9entru că 964i>ilităţile lui 7u4e4eră 36de4te 4au iluz6rii? !eşi 4i3ţea3 .teva 5cărţi 3ari8. >ună6ară. aş 7i 4cri4 c.năr 3ena< >ur:=ez? Ciaţa 9e care 3ă 9re:ătea3 4-6 . acce9ta4eră 6 a4e3enea e@i4tenţă. 3-ar 7i .ţiva ani 3ai . şi at.n >ulevardul !inicu '6-le4cu .ncul 7iinţei 3ele că nicăieri n-6 4ă 3ai :ă4e4c 5at3647era8 3an4ardei 3ele. 4ă c6ntinuu a 7i ceea ce 3ă ştiu4eră din ad6le4cenţăB un 6ri:inal.n care 3ă lan4a4e3B un a9arta3ent 9rea 3are 9entru nev6ile 3ele.ntr-6 3ănă4tire din Hi3alaIa. 7recvent.ntr-un a4e3enea 53ediu8 v6i 3ai 9utea 7i creat6r? 1e era tea3ă 4ă nu ratez? C. din :ura 9rietenil6r care . şi a96i.rşit8. 9rietenii 3ei că4ăt6riţi. nu e dat6rită 3ediului 4au c6n<uncturii >i6:ra7ice.ţiva dintre ei 3ărturi4eau c6n7idenţial că 4. e@i4tenţa c6ntradict6rie 9e care 6 a4u3a3B 9e de-6 9arte. au 6 traiect6rie 3ete6ricăB 6ri 36r . Mi nici nu le 9utea3 v6r>i de iu>ire.ntrun anu3it 4en4. 6 dată .nt. evident.tea altele? !e aceea. nu 9utea3 crede că nu le19/ .nt6c3ai ca şi 9ărinţii 3ei.rziu. 4ă 7i 3editat .nce9u4e3.n ur3ă.n:ăduit 4ă trăie4c alături de MaitreIi. . ca şi :eniile r63Jneşti. 9rintr-6 restitutio in integrum.nt6r4 .nd 36delul 6ricărui alt t. Adal:iza?) (e .nce9 . c6n7erinţe şi di4cuţii.n India la /1 de ani.nd .şi trăieşte viaţa un 63 n6r6c64 ca 3ine? 1e-ar 7i 9lăcut 4ă 3ă vadă 9relun:ind.rziu? . aventura 9e care 6 . nu 9utea3 crede că nu v6i 3ai 7i . cu c.nainte de vre3e.

anu3ite cazuri-li3ită. 9r6>a>il.t cel al literaturii 4au al ştiinţei? Aşadar.ntru9are . dacă . e@i4tenţele >anale 3ă atră:eau? . aparent.aş 9utea 4crie alături de altă 7e3eie. nu 9utea3 crede că acce9tarea unui 4til de viaţă .39lat dacă (aren UierEe:aard nu renunţa la Re:ina "l4enS ((en4ul 9e care-l dădu4e UierEe:aard ace4tui :e4t 3ă a<uta4e. >ună6ară alături de ina? E@i4tau.t de 9e4i3işti? Mi=ail (e->a4tian . 9e care avea3 4ă le 76r3ulez 3ai t. 4ă renunţ la RNicaO? !ar aş 7i vrut 4ă ştiu dacă .n a9arenţă >anal şi 5>ur:=ez8 aduce du9ă 4ine nea9ărat 5ratarea8? u 9utea3 crede că 6 e@i4tenţă 4e 36di7ică du9ă dec6ruri şi 9er46na<e.n >anal şi a tran4i4t6ricului .n Hi3alaIa 4au dacă aş 7i reuşit 4ă 4u9ravieţuie4c alături de (6rana? !ar. interi6ară.ntre>a3 cu3 ar 7i ev6luat anu3iţi 4criit6ri 9e care-i ad3ira3.nc6ace 3irac6lul era ca3u7lat .nt. 3ă 4u4ţineau .n irec6:n64ci>ilitatea 3irac6lului (t6c3ai 9entru că de la . .n a3>ele cazuri.rşirea 49irituală? Aşa 4-ar 7i .lni dec. dacă aş 7i ră3a4 9entru t6tdeauna .ntre>a3B ce 4-ar 7i . ea tre>uia. care n-avea ni3ic de-a 7ace cu c6ndiţiile 3ateriale.n nece4itatea. 5ratarea8 ar 7i . iar .ntr-adevăr a4ta i-a a4i:urat creativitatea 4au nu3ai i-a canalizat-6 .n 5>ur:=ez8? Dentru 3ine. c. 4ă-3i ca3u7lez 5viaţa 4ecretă8 .ntr-un a9arta3ent 6arecare te tran476r3i . viaţa 9e care 3ă =6tăr.n Tarpele (19.n eveni3ente şi 9er46na<e a9arent 9r67ane).ntr-un atelier devii şi ră3. 4ă .nce9u4e3? . a 7ace cultură). de 6rdin dialectic. dacă 7anta4ticul.ntr-6 3an4ardă 4au . acce9ta4e3 6 4ituaţie care ducea 7atal la că4ăt6rie.nd. a ca3u7lării 5e@ce9ţi6nalului8 .39lat. Noaptea de ?0n9iene (1929-l9$2) şi .n 76nd.n c.4e3 4-6 trăie4c 3i 4e 9ărea intere4antă şi dintr-un anu3it 9unct de vedere? !e 3ulţi ani 3ă t6t .39lat dacă '6et=e 4-ar 7i că4ăt6rit cu 16tte 4au cu 1ili (c=6ne3annS Ce 4-ar 7i .n4e3nat d6ar .n l6c 4ă 3ă .3i 49unea3 că. .n ace4t caz.3i 3ărturi4i4e că n-aş 7i 9utut 7ace 6 3ai >ună ale:ere? Cei care 6 cun6şteau 3ai de 3ult 9e ina Q 19. dacă credea3 . nu-l 9utea3 .t ca3u7lat .n care te 4ituau .39re<urările? De de altă 9arte.n eveni3entele i4t6rice? Ideile ace4tea. 4tilul e@i4tenţei era 6 creaţie c6ntinuă.n care 5ratarea8 3ea ca 4criit6r 4au 63 de cultură ar 7i 9utut avea un 4en4 96zitiv. nici cu 3ediul 4au dec6rul . . adică de renunţare la un 6>iectiv irelevant (a 4crie cărţi. t6t aşa credea3 . 4ă trăie4c la -ucureşti ceea ce ştia3 că aş 7i 764t 4ilit 4ă 7ac la Calcutta 4au -enare4B şi anu3e.i arti4t.ntr-6 e@i4tenţă a9arent c6n4acrată cercetăril6r ştiinţi7ice? Cu de64e>irea că de data acea4ta intervenea un ele3ent 6arecu3 tra:ic.n ur3ă.7). că .nt.nt.n e@9erienţa 9e care 6 .n ceea ce 3ă 9riveşte.n vederea unui 4c69 5a>46lut8A de4ăv.teva lucrări de i4t6ria şi 7il6z67ia reli:iil6r. aş 7i vrut 4ă ştiu ce altfel de UierEe:aard ar 7i 764t cu 9utinţă???) Mă . 9entru că i39lica certitudinea 3ea că-3i .nţele4e4e3 de4tinulB t6c3ai 9entru că.n >anal? Aşa cu3 credea3 . cu t6ate ri4curile 9e care ştia3 >ine că le lua3. . 4au 4u9ranaturalul. 4au 4u9ra-i4t6ricul ne e4te cu3va acce4i>il.n tinereţea l6r ar 7i acce9tat 6 e@i4tenţă 5>anală8? .n dialectica şi 3i4terul ca3u7lării.39linirea 3ea 9e alt 9lan dec.nt6rc . că4ăt6ria cu ina 9ărea deza4tru6a4ă.n India.nt. .n direcţia 9e care 6 cun6aşte3A .rziu .n4e3ne e@act c6ntrariul? u t6ţi 9rietenii 4e arăta4eră at. 7ireşte. cu $-6 ani .

ndră:64tit de Mi=ail (e>a4tian? .n 6c=ii 9rietenil6r 3ai 3ult dec. 4au de la cea dint.n acea zi de Crăciun. 4au dacă.3i vine :reu 4ă cred că. dar .rziu ce 4-ar 7i .3i 49unea3 că.nt6rc. dar c6ntinua3 4ă 3ă . care 9. 6 dată a<un4 aca4ă. 3area lui 9a4iune de atunci trecea din n6u 9rintr-6 criză :ravă? !ar nu3ai du9ă c.nă la ur3ă .t tre>ui4e 3ult ti39 ca 4ă-l de4c69ere? Cu3 3i-a 3ărturi4it 6dată. 9rietenii au .39lat dacă??? !acă.t de 3ult aş 7i 9relun:it le:ătura cu (6rana. deşi nu div6rţa4e? Dr67e46rul nu credea dec.ndră:64tea4că de 3ine. verii ei. 9.3i dădea3 76arte >ine 4ea3a că <6cul ace4ta Q ce 4-ar 7i . ina a<un4e4e . trăind 3ai 3ult 4au 3ai 9uţin viaţa unui t. adău:a4e.t cu 7e3eia 9e care 6 va şti nu nu3ai .lnea4că 6 ina Mareş8? .ntr-6 >ună zi.n acea 9eri6adă. t6c3ai . 9e l6c? Că4ăt6ria lui nu 7u4e4e 7ericită.nde64e>i 7a9tul că.ntre>? u ştiu . 9e el. aş 7i 9r6du4 9r6>a>il 3ai 9uţin. 9e care n-6 .nce9ut 4ă 4e c6nvin:ă că 4e 49eria4eră de:ea>a? De de 6 9arte.39reună . şi de ani de zile trăia de49ărţit de 46ţie.ntaţi? ae I6ne4cu a4culta4e ve4tea cu acelaşi intere4 cu care ur3ărea t6ate 9ăţaniile şi aventurile cel6r dra:i Q dar n-a c63entat-6. deşi ina trăia e@clu4iv 9entru 3ine.ndră:64tită de el.nc=i9ui că 3-aş 7i de49ărţit du9ă 9ri3a 54cenă8.nă la ur3ă t6t ne-a3 7i de49ărţit? H6arte 9r6>a>il.nc. 9rin 19. . ina 4-ar 7i . că 3ai avea3 e@act 9entru 3a4a de a d6ua ziB . 3i-a ră49un4 că el nu avu4e4e 5n6r6cul 4ă .ntre:ul 4alariu de la )niver4itate şi de4c69erind.teva luni.Hl6ria Ca94ali şi Mac.l 4tin:=ereau 6 dra:64te şi 6 dev6ţiune 9rea evidentă. erau 4i:uri că ina va şti 4ă 3ă 4c6ată din .ndu-3ă 192 . nu 3-aş 7i că4ăt6rit? Aşa cu3 3ă cun64c. . . nu le 3ai era 7rică de viit6rul 3eu? "rice 4-ar 7i 9utut .ndu-l 6 dată 9e Ca3il Detre4cu. .t di4creţia şi u36rul cu care iz>utea 4-6 ca3u7leze? .n l6c 4ă 4e .39la. de4c69ereau .t de >ine lucrul ace4ta. şi t6tuşi. eu ră3ă4e4e3 acelaşi. a4cundea at. nu 4e 9utea că4ăt6ri dec. dar şi total identi7icată cu t6t ce credea.ntreceau dec.ncurcătură? !u9ă c. 6ric. dar 96ate aş 7i 4cri4 cărţi 3ai >une? .nt.nt.3i aduc a3inte că.39lat dacă??? Q e irelevant.ncrederea şi 4eninătatea alături de cel care era3 9e atunciB 9lătind 6 c63andă de cărţi la 16ndra 4au 1ei9zi: cu .năr 4criit6r de 4ucce4? .t 6 546ţie ideală8 Q deveni4e 6 7i:ură le:endară.$.n ina 6 9rietenă inteli:entă.ndea 4au vi4a el? M-a3 . n-a3 7i 764t .ntre>at 3ai t. :.ţiva ani. dra:64tea şi ca 5in4tru3ent de cun6aştere8.nţele:ere 4au . . cel 9uţin atunci. Ca3il.n acei ani. 7ără de care le era :reu 4ă creadă că aş 7i 9utut 7ace ce 7ăcea3? Ad3irau 3ai ale4 e@tra6rdinara ei ener:ie. '=? Rac6veanu.3i . 9entru că naş 7i avut nev6ie de >ani.l i39re4i6na4e . >ună6ară.2-l9. nu renunţa4e3 la nici unul din 6>iceiurile 3ele? De de altă 9arte. >ună şi de 6 dezar3antă 4inceritate.n:ă 3ine.ncercare de a-3i 4c=i3>a 7elul 3eu de a 7i? u cred că 3ulte 46ţii şi-ar 7i 9utut 9ă4tra dra:64tea. a<un4e4eră 4ă creadă că dat6rită dra:64tei şi dev6ta3entului inei eu deveni4e3 5invulnera>il8? Mti-ind-6 9e ea l.i ne.nc. .t .i cuceri4e? Cu ti39ul. de ce nu 4e că4ăt6ri4e. .nt.n dra:64teA aşa cu3 4e e@9ri3a el.nt.ntre>. aş 7i 9r67itat de 5di496ni>ilitatea8 3ea.n ce 3ă4ură i96tezele 9e care le 7ăcea3 erau vala>ile. 'a>riel şi Adrian e:reanu Q 9ăreau . şi ca 53i<l6c de 4alvare8? Mi.

nd necun64cuta 4ă aşte9te 6 cli9ă. 7a3ilia 3ea de la -ucureşti. dar 3ai ale4 9entru că .nainte de a 6 ucide? .nc=inate i4t6riei 3uzicii? +e3a care .er.nd 4ă tele76nez că-i v6i aduce la 3a4ăA invit.? ina nu 3i-a a4cun4 nici6dată că e 7ericită.ierea că.t c. deşi aş 7i .nce9u4eră la Hundaţia Car6l. nu cu3va 4ă 4u7ăr. 7antezi4tă.te6dată 10-l$ 9rieteni la 6 9etrecere şi ră3.nt6tdeauna că .i e 7rică de acea4tă 7ericire? Mi-a adu4 a3inte de t6ate 9e 9atul de 36arte.nd c.nă .nără? (.n 3a<6ritatea l6r >6e3iB 4criit6ri. dar 6 altă viaţă? -aş 7i avut ..nt.ntr-6 4eară din 4e9te3>rie 19.n care ti39 nu tre>uia 4ă 4e audă tele76nul.ade4ea din 6raş cu unul 4au d6i 9rieteni şi uit. care ac69ereau t6ţi 9ereţii. 4ecretul a 764t 9ă4trat? -a3 a7lat adevărata ei >6ală dec.3i reveni4e 3ie era 3uzica a4iatică şi 9ri3itivă? Cu3 c6n7erinţele erau .ncă 76arte 3ulţi ani? E :reu de crezut că 36tivele 3ele ar 7i 9utut c6n-.n n6ie3>rie. ina a acce9tat un 4acri7iciu şi 3ai 3are.39lat dacă 46ţia 3ea ar 7i 764t >6:ată 4au ar 7i avut idi64incrazii de ari4t6crată? Dr6>a>il. . 9e care 3i-6 7ă:ădui4e3 .i aluzie la >6:ăţia 4au 9re4ti:iile 7a3iliei ei? E4te de a4e3enea 9r6>a>il că nu 3-aş 7i . nu nu3ai din cauza >6lii. du9ă ce-ţi ter3ini artic6lulS8 Mă .nre:i4trări şi tran4cri9ţii? u avea3 dec. 3urea t.nd 6 viaţă dez6rd6nată.ntre> iarăşi ce 4-ar 7i . 3ai 7ericită 4au 3ai ne7ericită.n z6ri şi d6r3ind di3ineţile (. :azetari? A4ta ar 7i dat naştere la 54cene8 şi.n acea4tă 9rivinţă. vin:e 6 46ţie t.teva zile . (i396zi6anele la 5Criteri6n8 re. tele76ane la care ina ră49undea cu u36r. .nă di3ineaţa de v6r>ăB duc. nici 46neria.n 6rice caz 3.i era tea3ă 4ă nu de4c69ăr că are cancer? I39l6ra4e d6ct6rii. aş 7i 9lecat la cea dint.nc=i9ui lucrurile.n46ţite de e@e39li7icări c6rale şi in4tru3entale.t de e:6centrică ar 7i 764t e@i4tenţa 3ea.n tavan? Re:ă4i4e3 6arecu3 liniştea şi 46litudinea din 3an4ardă şi 9utea3 lucra n69ţile la ulti3ele ca9it6le din 0ntoarcerea din 3ai. ru:.nţele4 cu 9rietenii ei.nc=iria4e3 şi 4ala Hundaţiei !alle4 9entru un ciclu de c6n7erinţe . a96i venind 4ă 3ă anunţeB 5+e caută 6 ad3irat6are? Crei 4ă v6r>eşti acu3.nd 9.t c. act6ri. aş 7i cun64cut 6 altă viaţă. 9r6>a>il că nu ne-a3 7i .t 3ai 3ulte . a4iatice şi 19$ . 4criind n69ţile 9.nd .nără? )lti3ul ei an i-a 764t at.ncercat 4ă-i i39un t6ţi 9rietenii şi cun64cuţii 3ei.nă . 9entru .n. c=iar dacă ar 7i acce9tat 7elul 3eu de a 7i.nţele4 9e 6 9r6>le3ă centralăB aceea a c69iil6r? !in 7elurite 36tive. reuşi4e3 3ăcar un lucruB acea restitutio in inte$ grum. din 96dea 9. 9ict6ri. adău:.n 1922A dar atunci nu-i 3ai era 7rică? Aşa cu3 4e aşte9ta. dar .n:. şi dra3a acea4ta 4ecretă c6n4tituie c=eia r63anului Nuntă 0n . 4cri46ri 9e care le :ă4ea3 9e >ir6u. 6ric. cu3 a3 6r6are de 4cene Q aş 7i 9lecat? !ar.teva di4curi de 3uzică reli:i6a4ă şi 969ulară >en:aleză şi 9rea 9uţine tran4cri9ţii de 3el6dii >alineze? " >ună 9arte din d6cu3entare a3 :ă4it-6 la '? -reazul? C. 9rietenii din ţară şi de la 1i4a>6na 4ă nu-3i 49ună. nu v6ia3 4ă a3 c69ii.2 "ricu3 3i-aş . 4ă 3ă nelinişte4c şi 4ă nu 3ai 96t lucra? (9re 3irarea tutur6r. 4au 4ă-i 49un 4ă revină 9e4te un cea4. nici 9aşi 9rin ca4ă)A 9ri3ind nec6ntenit 4cri46ri şi tele76ane de la 5ad3irat6are8. tre>uia 4ă caut c.ţiva tineri 3uzicieni 4-au 67erit 4ă ada9teze 3el6diile a7ricane. 464i4eră >ir6ul şi >i>li6tecile. şi i-ar 7i acce9tat şi 9e 9rietenii 3ei.t de :reu de 4u96rtat.

n 7aţa 4tudenţil6r? Cu de64e>irea Q en6r3ă Q că eu nu avea3 darul unic al lui ae I6ne4cu de a 4e 7ace .n cancelarie 4i 3i-a 3ărturi4it că v6r>i4e3 cu at. neştiind cu3 4ă . 196 .ntr-un anu3it 7el. 3el69eele 3alaeziene. veni4eră 4ă 3ă vadă du9ă cur4 şi c. c=iuiturile 4inc69ate ale cutărui tri> au4tralian? .ndu-3ă 6 dată la catedră şi anunţ.nc=eiat de Detru C63ar-ne4cu cu 6 c6n7erinţă de49re <azz.nţele4 ni3ic. 7ăcea3 şi eu 9arte din cate:6ria 9e care 6 re9rezenta at. .t rit3urile A7ricii ecuat6riale. a96i di49ărea3 şi 9u>licul a4culta 7a4cinat c. 9e catedră. şi .ntuirii8 c6ntinua 4ă atra:ă un 9u>lic c6n4idera>il? C6n4acra4e3 c. tul>urat şi neliniştit de năvala 4tudenţil6r la cur4ul 3eu. nu 3ai 3ult)? !in 7ericire.ncerca3 4ă ev6c 3it6l6:iile şi reli:i6zitatea anu3it6r 969ulaţii ar=aice.ntre: ace4t ciclu de c6n7erinţe a 764t de alt7el ur3ărit cu entuzia43 de un 9u>lic din ce .t de entuziaşti? !u9ă 6 lecţie de49re >udi43.nc. 7ără :e4turi. E3il Ci6ran a venit .ntr-6 at. veni4e 4ă 3ă a4culte.n-de4c 9r6>le3a8 ac6l6. du9ă 9rele:erea de49re )9anişade.n 4ala Hundaţiei !alle4 ră4unau. a>undent ilu4trată de cel 3ai >un <azz al Ca9italei de 9e atunci? Cur4ul 3eu de49re 5Dr6>le3a Răului şi a M. ci 5:. ci 4ă 7ac ca elB 4ă 3ă aşez 9e 4caun.t. .ncerc 4ă 3ă 4c=i3>? Ace4ta era 54tilul8 3euA 496ntan.nţele4. urc. 96ate 9entru .n 9ri3ul r.ndul. "4car 1e3naru (căruia cu d6i ani .n cărţi 6 :ă4ea). c.n 49ecial de49re cea >en:aleză.i 9u>lica4e3 9ri3ele 76ilet6ane .ntr-un a4e3enea rit3.t de ne7irea4că. el ar 7i e@9l6dat 4au 4-ar 7i 4inuci4 9e l6cP??? !ar nu t6ţi erau at. 9e unde a 9utut şi cu3 4-a 9rice9ut) 3i-a 49u4 că n-a . 3-a 47ătuit 4ă nu 3ai v6r>e4c li>er şi .n ce 3ai nu3er64? Ciclul a 764t .6ceaniene la in4tru3entele de care 9utea3 di49une şi 4ă i39r6vizeze un c6r . 96t6lit. du9ă ce. 9er46nal. care 3i-au rec6n7ir3at credinţa 3eaB că 4. arii din +ravanc6re 4au Duri? Rea9ărea3 şi .n 5CuvJntul8 şi care nu 3-a 3ai iertat de atunci.ţiva 4tudenţi de la Hil6z67ie.nc. Medicină şi +e6l6:ie.nt.ntecele rituale >antu.nă atunci Eanamnesis de care v6r>ea !an -6tta)? .n 9ici6are.39ietrit .nt6c3it de aca4ă (d6uă-trei 9a:ini.n R63Jnia. 5trezirea8 9rin ş6cul 9r6v6cat de >ru4ca 9r6iectare . du9ă un 9lan >ine . e@tatică tăcere. dacă ar 3ai 7i c6ntinuat zece 3inute.ntr-un 6riz6nt ne->Jnuit 9. ci c6n7runtarea lui cu 9r6>le3ele e4enţiale şi 3ai ale4 4ur9rinderea. .nt >un 9entru un anu3it 7el de a ţine cur4uri şi e inutil 4ă .nce9? Ceneau acu3 3ulţi dintre 9rietenii Q şi duş3anii Q 3ei 4ă 3ă a4culte? " dată.n 4tare 4ă re9r6ducă at.3i aduc a3inte că. 4ă-3i 49ri<in >ine c6atele 9e catedră şi 4ă v6r>e4c rar.nainte .t de 4trălucit ae I6ne4cuB aceea a 9r67e46ril6r care nu re9etă un te@t de<a 9re:ătit de aca4ă. şi a96i 3ă retră:ea3 Q şi din 49atele c6rtinei a9ăreau in4tru3entiştii 4au c6rul.teva 9rele:eri >udi43ului. ne4i4te3atic. ur3ărind . 3-a atacat a96i ani de-a r. v6i e@9une 1e:ea cel6r d6uă49rezece Cauze8 Q 4ala a 7re3ătat 6 cli9ă şi a96i a .ta 9a4iune şi .ndB 5Azi.t a3 ş6văit un ti39.t şi 3elanc6licele 36n6t6nii ind6neziene? (9ectac6lul a avut un 4ucce4 e@tra6rdinar? C6r>ea3 zececinci49rezece 3inute de49re 3uzica indiană. . că v6r>e4c 9rea re9ede. şi . că citez 9rea 3ulţi ter3eni te=nici? Iar D64e4cu.ia 6ară .nd nu in76r3area 4tudentului (9entru că cea 3ai >ună in76r3aţie t6t .

9entru 3ine 59u>licul8 era c6n4tituit din cele c. ti39 de un an? C63 vedea a96i .ndată ce a3 . şi c. v6r>indu-i 6 dată de nedre9tatea 4tri:ăt6are la cer că nu e@i4tă 6 ediţie a 69erel6r lui Ha4deu. act 9e care el . Dr67e46rul l-a . 9entru .nce9 cercetările 9reli3inareB el 4e 67erea 4ă-3i dea 4u3a de $ 000 de lei lunar.nţele4e4e ce 49u4e4e3A 4i3ţea3 de a4e3enea ce idei 4au 6>4ervaţii intere4a4eră? Hireşte.n viaţa 9u>lică r63Jnea4că.c=iar c.ntr-adevăr.nd e@9unea a49ecte e@tre3 de te=niceA şi nu avea3 nici :eniul lui de a c6n4trui 6 lecţie ca 6 4i376nie. 6 lună de ten4iuni? ae I6ne4cu nu-şi 3ai a4cundea acu3 7ăţişa 64tilitate 7aţă de 96litica re:ală? . .39ru3ut 9e care . 4e . 7ără ni3ic de 9ri464.l 7ăcu4e Dr67e46rul)? (u3a acea4ta 3i-6 7ă:ădui4e ae I6ne4cu c. 49unea.n ce 3ă4ură e 964i>ilă 6 ediţie inte:rală a 4crieril6r lui Ha4deu. 9entru că t6t va di49ărea de la 4ineA 6ri. 9entru un an.n re7lecţii şi c63entarii 9r6v6cate de reacţia 4ălii? ('=icea3 9e l6c dacă 9u>licul . dar şi inutil? Dentru că.n cur4ul t6a3nei.396trivi4e :uvernului !uca şi atră:ea atenţia a4u9ra ri4curil6r 9e care le c6396rta diz6lvarea 5'ărzii de Hier8. şi atunci nu va 9utea 7i ani=ilată 9rintr-6 decizie 3ini4terială? .n ulti3ele cinci 3inute t6ate te3ele dez>ătute .nd a3 tri3i4 la ti96:ra7ie ulti3ele 9a:ini 49era3 că va 9utea a9ărea de Crăciun? !ar Ci6rnei a 46c6tit că era 9rea t. a 764t. cu3 v6r 7i ele c6n4tituite şi aşa 3ai de9arte? Hu4e4e3 de<a de c.ntreru9tB 5 u. a3 43ul4 >uruienile şi a3 197 .l 46c6tea nu nu3ai ile:al.nd .ntre: :ru9ul n64tru. deşi 9r6>le3a . ae I6ne4cu.te v6lu3e va avea.n creştere.ntre>at dacă aş 7i di49u4 4ă . di396trivă.nce9ut 4ă lucrez la ediţia Ha4deu? A3 ter3inat 0ntoarcerea din 3ai la .3i era 7a3iliară şi 6 4tudia4e3 3ulţi ani? Către 47. 3işcarea e autentică.teva 6ri la -i>li6teca Acade3iei. 6ri e v6r>a de 6 3işcare arti7icială. a49ecte 4au 4en4uri 9e care nu le văzu4e3 9. 9uternică şi .nd ace4ta ră49un4e4e că şi el.nt d6i >ăieţi? u e 3ult.n cur4ul 6rei şi aduc.nă atunci.rşitul lui n6ie3>rie. t6t ce-a3 7ăcut 9.ntr-6 4erie de artic6le. eu d6ar a3 :rădinărit.teva zeci de 4tudenţi ale căr6r 9riviri inteli:ente le ur3ărea3?) Ade4ea 5de4c69erea38.nc=eiat 0ntoarcerea din 3ai.ncura<eze? Mi . dar a3 acce9tat? Avea3 6 4in:ură 6ră de cur4 9e 4ă9tă3. .nce9utul lui ianuarie? !ece3>rie 19.nă acu3 4. relu.n 96litică. 7ăcu4e at. a3 . lă3urindu-le 9e 7iecare . ae I6ne4cu .. dar t6t e ceva? Re4tul n-a3 7ăcut euB .tea lucruri. cur4ul de 94i=6l6:ie 9e care-l ţinea la In4titutul de Educaţie Hizică (A EH)? D4i=6l6:ia nu 9rea 3ă intere4a.i 3ărturi4i4e a4ta lui C6dreanu.nă şi . ae I6ne4cu 3-a ru:at 4ă 4u9line4c. şi atunci interzicerea era inutilă.n-du-le la6laltă.n cazul ace4ta 6 ca4ă? .nat a9ariţia 9entru . 7ără rădăcini . Dr67e46rul 3-a . c.n lu3ina .nd.3i 67erea acu3 4alariul lui de la A EH ca 4ă 3ă .l cun64cu4e 9e C6dreanu şi 4e du4e4e 4ă-l vadă la Ca4a Cerde? . dar nu 3ă a9uca4e3 4eri64 de lucru? ae I6ne4cu .nce9utul lui dece3>rie? Cartea era de<a culea4ă şi c.nca4a3 $ 000 de lei (re4tul 4alariului 7u4e4e >l6cat 9entru ac69erirea unui .l i39re4i6na4e 7a9tul că se făcuse ce/a. v6r>ind.rziu şi a a3.ntre:ului? Drele:erile 3ele aveau un caracter 3ai 9uţin 4i4te3atic şi 9uteau 9ărea c=iar i39r6vizate. 9entru că 3ă lă4a3 antrenat .

4ă 4ăr>ăt6ri3 eli>erarea Dr67e46rului? (Hu4e4e eli>erat cu c.nainte. 7l6rile.ntre>a3 ce 4e va . Era &n ?#r?a* a9r6a9e >ătr. (andu +ud6r 3-a ru:at 4ă-l .ntec de le>ădă.nd a iz>utit. le-a3 a9ărat de ne:=ină???8 . .n ace4t atentat? +6ţi 4-au . dictatura? 5CuvJntul8 a 4u9ravieţuit cu3 a 9utut vre6 trei luni.nt. 7ără 4ă 7i 764t i39licat . cu 3ultă di>ăcie. de6ca3dată.ncă nu 96ate c6nta 9e ar3ată? Au 764t c6nda3naţi la te3niţă :rea 9e viaţă a4a4inii lui !uca? !ar C6rneliu C6dreanu şi t6ţi ceilalţi şe7i le:i6nari au 764t ac=itaţi.nă ce a 764t de7initiv 4u49endat.t a4ta? !e-a>ia a d6ua zi 3ia3 dat 4ea3a de c6n4ecinţele atentatului? 5CuvJntul8 7u4e4e 4u49endat. 9rin n6ie3>rie.n 47. cu ziarul.teva e@e39lare la cenzură? . ca neav. I? '=? !uca 7u4e4e a4a4inat 9e 9er6nul :ării din (inaia? !eşi I6nel Kianu şi-a ru:at 6a49eţii 4ă nu di4cute 96litică. 9.teva zile .nă. cu ini3a 4tr. .n 9ri3ul r.n acea 4ă9tă3.n ianuarie 19.0? Cu c. le:u3ele? !ar 7ructele nu le-a3 7ăcut eu? 1e-a3 a<utat d6ar 4ă crea4că. cu :e4turi 96t6lite? e-a 49u4 că 5.nt6vărăşe4c la un 5>6:ătaş8.3i aduc a3inte că.tea 9a4a<e.nainte de a4a4inarea lui !uca. a3 ştiut că ceru4e 4ă i 4e aducă din >i>li6tecă ?ein und Reit şi :ic)tung und .t6rva artic6le din 5CuvJntul8. 9rietenii şi c6la>6rat6rii 5CuvJntului8.0.n 7iecare zi la redacţie? Riarul c6ntinua 4ă 7ie interzi4? 5Dalatul8 4e răz>una cu3 9utea.teva zile . .a)r)eit.n4 şi n6i.n 9r6ce4.şi 9re:ătea de a4tă dată. aluziile la >rutalitatea <andar3il6r şi a 67iţeril6r? e .lnea3 la 5CuvJntul8 şi ne .nainte. 4e reintr6du4e4e cenzura Q nu nu3ai a ziarel6r.nă? A3 de9u4. . cu n6i? !u9ă c. Circulau t6t 7elul de zv6nuri . . c.nd nici un a3e4tec .n 9r6ce4?) !ar zadarnic ne aduna3.3-9la cu ae I6ne4cu.3i a3intea3 de at. căci 4e reintr6du4e4e cenzura şi Car6l .n 7urtună :un6aiele 4e ridică 9rea 4u48 şi ne-a .nt. cu 6 4eară 3ai . ci şi a cărţil6r? 0ntoarcerea din 3ai ar 7i tre>uit 4ă a9ară c=iar . 9e >aza c. şi ae I6ne4cu are4tat? Are4taţi de a4e3enea şe7ii le:i6nari (din :ru9area 5Criteri6n8 Q Mi=ail D6li=r6niade şi Ale@andru +eii)? Cu3 7u4e4e declarată 4tarea de a4ediu.udat ar>6rii. cu 7i:ura 6arecare. 5Credinţa8? . 9etrecea3 reveli6nul la I6nel Kianu? !ar.n alai la ca4ele l6r? e-a3 4tr. ca de 6>icei.n n6a9tea aceea n-a3 7ăcut dec. a3 a7lat că Dr67e46rul 7u4e4e internat la cazar3a C6tr6ceni şi că era anc=etat de un 9r6cur6r 3ilitar? C6iau cu 6rice 9reţ 4ă-l i39lice .n4ă. a 764t 3ai 3ult un tri4t c.n aşte9tarea ră7uielii 4u9re3e? !eşi 3ulte alte ziare şi revi4te de drea9ta şi de e@tre3ă drea9ta au a9ărut cu re:ularitate.n 3artie 19.ntre>at dacă a3 7i di49uşi 4ă 9u>lică3 un ziar 5cin4tit şi cura<648? 190 .nt6r4 . dat6rită căr6ra cartea ar 7i 9utut 7i interzi4ăA . 4ă rea9ară . 5CuvJntul8 a tre>uit 4ă aşte9te 9atru ani? Iar c.nd de4crierea :revei de la Atelierele 5'riviţa8.rşit.n le:ătură cu dictatura 9e care 4-ar 7i 9re:ătit 4-6 in4taureze Re:ele Car6l? D6ate că 3ulte din ace4te zv6nuri c6re49undeau realităţii? !ar verdictul dat de <udecăt6rii 3ilitari i-a a3intit Re:elui Car6l că . ca in4ti:at6r al atentatului? !u9ă vre6 4ă9tă3.n anul acela. (andu +ud6r 9u>lica4e un n6u ziar. al cărui nu3e l-a3 uitat de m&"*.n.teva zile.

5ca 4ă ave3 şi n6i. iar 3ai t.nd 5CuvJntul8. tinerii. E? Ke>eleanu şi alţii? 0ntoarcerea din 3ai a a9ărut la 47. a4ta ur3ări4e3 şi eu? u 9utea3 acce9ta cu ini3a uş6ară :l6ri6la de 5t.3i era :reu 4ă-i v6r>e4c de49re c6nte@tul aut6>i6:ra7ic al r63anului? !ar i-a3 3ărturi4it că 5at3647era8 0ntoarcerii din 3ai 6 4i3t de<a .nce9u4e3 cu 3omanul adolescentului miop şi 9e care 6 vedea3 de47ăşur. iar 7iţuica acea4ta 9utea a9ărea? Artic6lele lui (andu +ud6r erau ilizi>ileA 9retenţi64 şi 596etic8 4cri4e.nce9ut. 9e aceeaşi e4tradă. şi le 4e3na3 I6n Dlăeşu? 1e 4cria3 cu un 4enti3ent de cul9a>ilitate a3e4tecat cu 7urie? ae I6ne4cu era .n <urul 3euB ten4iuni.n4ă cu 6rice 9reţ 4ă c6la>6rez.t şi 6 >ună 9arte din critică? !u9ă 7erv6area şi tran49arenţa din Maitre*i. . dat6rită 3ai ale4 4candaluril6r 9e care le va 9r6v6ca. cu at.ntre>at c. c6n7licte. nedre9tăţile şi celelalte? C.te 9er46na<e 4au 59r6>le3e8 aş 7i d6ritA 46c6tea3. 5CuvJntul8 era 4u49endat.n 6rice caz.n 9u>lic anu3ite 9r6>le3e alături de anu3iţi c6n7erenţiari? 0ntoarceiea din 3ai a 4ur9rin4 at.nul ţinea .39reună.n :eneral8.rşitul lui ianuarie? ae I6ne4cu a citit-6 c. le:i6nari.nc=i4.t 9e unii 9rieteni. 5Credinţa8 avea 4ă 4e >ucure de 6 verti:in6a4ă a4cen4iune? (cria3 artic6lele c=iar ac6l6.nd era . că a3 dre9tul 4ă a9lic 6rice te=nică literară 3i-ar 7i c6nvenit? 199 . dar unii dintre ei Q >ună6ară.nă ce 4e lan4ează ziarul8? (andu +ud6r a in4i4tat şi el.nşelat? !at6rită c6n<uncturii 96litice. de36craţi.ndu-3ă 4ă-l a<ut.ta tri4teţe şi at. a:re4iv 36ralizante. dar 4u> 94eud6ni3? Era3 c6nvin4 că 9r6iectul nu 4e va realizaA 4au. du9ă a4a4inarea lui !uca şi t6t ce i-a ur3at? 5Criteri6nul8 c6ntinua cu acelaşi 4ucce4. de unde . l-a luat 9e Detru Man6liu ca 9ri3-redact6r. viciile.n 9ri3ele trei luni. e@i4t.(andu +ud6r a acce9tat 9e l6c? Eu i-a3 ră49un4 că.ta a3ărăciune.nc=i4 şi 3i-a 49u4 că a3 4cri4 6 carte 59ati>ulară8? M-a 3ai .t 4ă deruteze citit6rii? .năr 4criit6r de 4ucce48? Maitre*i nu re9rezintă dec. ziarul nu va rezi4ta 3ai 3ult de cinci-şa4e luni? M-a3 .tea 4cene vi6lente. . ru:. ziarul n64tru8? A3 acce9tat 4ă c6la>6rez. cartea acea4ta de 200 de 9a:ini. dar 9arcă ceva 4e ru94e4e şi ac6l6? Era :reu. cu 9rea 3ulte şi 9rea a4e3ănăt6are 9er46na<e. 5. 9e care 6 . 4tarea de lucruri.ntr-6 e96că de ruptură Q a4ta 4i3ţea3 3ai ale4 acu3. 9. D6li=r6niade 4au +eii Q nu 3ai 9uteau 4au nu 3ai v6iau 4ă di4cute .ndu-4e 9e 3ai 3ulte 9lanuri? C6n4idera3 0ntoarcerea din 3ai 9ri3ul 3eu r63an cu adevărat 5e9ic8? Ca atare.t un a49ect dintr-6 69eră literară. cu dial6:uri 9retenţi64 te6retice 4au lun:i 36n6l6:uri interi6are. 4ă 3ai aduce3 . c63unişti? Me3>rii 5Criteri6nului8 ră3ă4e4eră 9rieteni.ntr-un anu3it 4en4.3i vine a9lecarea acea4ta către cruzi3e.nd a3 avut ti39 4ă adun at. critica vi6lent. >rutalitate şi deznăde<de? . de a4e3enea. c.nd (andu +ud6r 4-a c6nvin4 că nu v6i 9utea renunţa la 5CuvJntul8. 7er6ce şi 3ai ale4 9r6>le3atica 4in:ulară şi ne7irea4că a lui Da vel Anicet Q cartea nu 9utea dec. la redacţia 5Credinţei8. dar va:. cruzi3i şi 3ai ale4 4enti3entul ine7a>il că a3 intrat .rziu au venit Ra=a-ria (tancu. nu 3ai 96t c6la>6ra la un alt ziar? -ătr.ncă . acu3. 53ăcar la . 46c6tea3 că a3 dre9tul 4ă intr6duc 6ric.

dar. iar 36n6l6:ul interi6r lă4a4e l6c unui .!e-a>ia 4e 96t6li4eră di4cuţiile . care era de 7aţă. şi 6 duceau ştiind >ine că 36tivele erau /00 . care-i 7u4e4e 9r67e46ară. :e două mii de ani.nţele4e4e re9ede Mini4terul de Interne. 6ric. :ru9area 5Criteri6n8 a 764t z:uduită de 6 n6uă 5criză8? 'a>riel e:ri 6r:aniza4e la "9eră un 49ectac6l de dan4 care avu4e4e un 3are. că 'a>riel e:ri inter9reta4e &'apres$midi d'un faune 9rintr-6 9ri43ă de 9edera4t? Dr6:ra3ul.n 5CuvJntul8.l vedea3 76arte de4 9e Mi=ail (e>a4tian? (u49endarea 5CuvJntului8 .396triva alt6r 4criit6ri şi artişti. neaşte9tat 4ucce4? .n 9ri3ăvara aceea. dintre criticii de 9e atunci.n cur4ul di4cuţiei.lnindu-l 9e (andu +ud6r la ca7eneaua 5C6r468. ca39ania ur3ărea c639r63iterea 5Criteri6nului8? +6ate invidiile şi :el6ziile 4t. c6nţinea 9rintre altele şi te@te de Mir-cea Culcăne4cu şi Detru C63arne4cu? A d6ua zi. Hl6ria Ca94ali.i 7ă:ădui4e 6 9re7aţă? )lti3ele eveni3ente . .n 76nd.n <urul 0ntoarcerii din 3ai c.=nit ea? (e>a4tian venea ade4ea 4ă de<uneze cu n6i şi 4e 9l.ţiva :azetari şi 4criit6ri . 5Cartea R63Jnea4că8 a ti9ărit &umina ce se stinge.nt6tdeauna 4e3nate.1) au 764t deza3ă:iţi? Dartea a d6ua li 4e 9ărea . nu . R63anul a nedu3erit 9e cei 3ai 3ulţi? Cei care 49era4eră 4ă .n antract. aşa cu3 . .stream of consciousness=#. 9rin 3artie. ale lui Ra=aria (tancu şi Detru Man6liu au .nţelea:ă 4en4ul cărţii citind 9artea a Ii-a (9artea I a9ăru4e . .ncă şi 3ai 3i4teri6a4ă.l avertiza4eră .rnite şi ali3entate de 4ucce4ul n64tru 7ără 9recedent .nce9u4e 3ai de3ult un r63an.ntrecut 3ă4ura a3intind Q 3inu4 talentul literar Q 9a37letele lui ? !? C6cea .396triva 36nar=iei? !ar ca39ania era 6di6a4ă 9entru că 6 duceau c.n ceea ce 3ă 9riveşte.l l6vi4e :reu.nă. l-a 9ăl3uit şi l-a 9r6v6cat la duel? A4ta a dezlănţuit 6 lun:ă şi 6di6a4ă ca39anie c6ntra lui Culcăne4cu. +eii.orI in 4rogress. citi4e Nl*sses şi 7ra:3entele din . . care 6 . şi Mi=ail 4u7erea de acea4tă c6rv6adă care-l i4t6vea inutil? .n ce 4en4 va 7i 4cri4ă 9re7aţa. dar Mi=ail (e>a4tian nu ad3itea 4u> nici un 36tiv 4ă renunţe la ea? .n 7aţa unui :ru9 de :azetari.nce9u4e 4ă 4crie cr6nici şi artic6le la 51#Inde-9endance r6u3aine8 şi 5Ra39a8. .nd.n 76ilet6n .ncura<ează 9edera4tia? .n:ea că nu iz>uteşte 4ă-şi ter3ine r63anul? .ncura<a din ră49uteri.ni un acce4 de :el6zie şi 3ărturi4i4e. care 7ăcea anu3ite 9a:ini ilizi>ile? u3ai I6n -i>eri a 4cri4 un artic6l entuzia4t.nde64e>i artic6lele. 4639tu64. Ale@andru +eii. nu-şi 9utu4e 4tă9.nţele4e4e3 de 3ult că &umina ce se stinge e4te 6 carte ratată şi nu 6 9u>lica4e3 dec.t l-ar 7i tul>urat şi 3.şi 9uteau lua revanşa? .n 19. c639leta univer4ul e9ic 9e care-l inau:ura4e3 cu 3omanul adolescentului miop. căci nu3ai el. Culcăne4cu 4-a du4 4ă-i ceară 46c6teală? u ştiu ce i-a ră49un4 (andu +ud6r.nt. .nţele:e că 5Criteri6nul8 . 9e care-l ti9ări4e 'a>riel. şi Dr67e46rul . 5Credinţa8 a 9u>licat 6 n6tiţă care lă4a a . dar era 6>li:at 4ă 4crie cinci-şa4e artic6le 9e 4ă9tă3. deşi ae I6ne4cu 4e z>ătea 4ă 9lătea4că redact6ril6r 6 9arte din 4alariu? (e>a4tian . C63arne4cu şi 'a>riel e:ri? .t 9entru că 7ăcea 9arte din i4t6ria e@9erienţei 3ele literare.l iu>ea şi ad3ira 9rea 3ult 9e ae I6ne4cu ca 4ă 4e la4e i39re4i6nat de actuala lui 6rientare 96litică.

9entru că ziarele au 9u>licat n6tiţa . 6 revi4tă 4u> titlul 5Criteri6n8.9 n-a 7ăcut dec. a9r6a9e de47i:urat? 5Mi-a dat Dre7aţa8. 3i-a 49u4? 5E 6 tra:edie? E 6 c6nda3nare la 36arte8.ntr-6 du-9ă-a3iază 4ă 3ă vadă. v6lu3 .n 9r6ce4ul de cal63nie intentat de +eii şi Culcăne4cu? !ar.3i aduc a3inte că (e>a4tian veni4e .tva ti39 4ă c6n7erenţieze. cu 9re7aţa lui ae I6ne4cu? .n 19.t deveni4eră 9rea 969ulari? Aşa cu3 era de aşte9tat.ntuit? +'tra +cclesiam nulla salus.n:ere de ini3ă? Iuda 4u7eră 9entru că tre>uie 4ă 4u7ere. :ru9are de intelectuali e@tre3 de 4u49ecţi şi cu at.t 4ă ad. dat6rită ace4t6r re96rta<e 4enzaţi6nale. Editura 5Cu:etarea8 a 9u>licat India.n care aduna4e3 6 9arte din artic6lele ti9ărite . aduc. care. Mini4terul de Interne v6ia cu 6rice 9reţ 4ă 9aralizeze activitatea 5Criteri6nului8.nd la 5Hundaţia Car6l8 6 c639anie de <andar3i? Rezultatele ca39aniei 5Credinţei8 au 764t deza4tru6a4e? Drietenii vec=i 4au n6i Q ca cea .nzecit tira<ul şi a a<un4 cea 3ai 969ulară :azetă de du9ă-a3iază? (candalul c6n4tituia 9entru :uvern 6 76arte utilă diver4iune? De de altă 9arte. şi (e>a4tian .şi .n i4t6rie re7lecta .n 9lu4. dar şi cu 4tr.n aşa 7el . 9rea 9uţini citit6ri au a7lat de c6nda3nare.t 3ai 9ri3e<di6şi cu c.n4e3na 6 retra:ere 9e 96ziţii c6n4idera>il 3ai ri:ide? Evident.teva din te@tele c6n7erinţel6r 9e care le ţinu4e3 la Radi6? Cred că t6t de 5Riua Cărţii8 a a9ărut şi r63anul lui Mi=ail (e>a4tian :e două mii de ani.3atăA şi ten4iunea 96litică a anil6r 19.2.nţele:ea3 6ri:inea şi r64tul ace4tei ri:idi/01 . Dentru cineva care 4cri4e4e că 5evreii 4.nd a 764t de7initiv c6nda3nat Q la 1 leu de49ă:u>ire Q 4candalul 7u4e4e uitat. 5Criteri6nul8 .ncercat 4-6 ri4i9ea4că Q du9ă ce 6 lă4a4e 4ă ia 9r696rţii Q. nu 9utea 7i 3. evident.ntuirii8.ndu-3i 3anu4cri4ul Dr67e46rului? 1-a3 citit cu e36ţie.n Ii4u4 C=ri4t64? Mi 4u7erinţa acea4ta .2.nte3eiate? !ar. 9e vre3ea 4tudenţiei 3ele)B 5Mă 4i3t i49itit de 3ulte 6ri 4ă la4 şi :azetărie şi 96litică şi 4ă 3ă c6n4acru 4tudiil6r 3ele e>raice8 Q 9re7aţa 9r6a49ăt 4cri4ă .ntre ti39. dar c6la>6rările erau c6ndiţi6nate.nceta4e activitatea? Drile<ul l-a c6n4tituit 6 3ani7e4taţie 4tudenţea4că.$-l9.n 5CuvJntul8 şi c.ntinz. 9e care Dre7ectura D6liţiei a . iar Detru C63arne4cu n-a 3ai .ntr-un anu3it 4en4 de4tinul 9696rului evreu. Hl6ria Ca94ali şi 'a>riel e:ri 4au Detru C63ar-ne4cu şi Detru Man6liu Q au 764t ru9te? 'a>riel e:ri a 4u7erit un ş6c nerv64 care l-a ţinut 3ulţi ani de9arte de 4cenă.nt nişte .ne. 9alid. .te-va nu3ere revi4ta şi-a . iar du9ă c.rziaţi 9e dru3ul 3. 5Credinţa8 şi-a . t6c3ai 9entru că re7uza4e creştini43ul.ndrăznit c. unitatea :ru9ului 5Criteri6n8 a 764t 47ăr.nt.ntre (andu +ud6r şi Cul-căne4cu.n-cea4că 49ărtura? +eii 9u>lica4e.nc.ncetat a9ariţia? !e 5Riua Cărţii8 19. a adău:at .t 4ă nu 96ată 7i uş6r de4c69erită? . 4i eu. 4cria ae I6ne4cu? Mi e@9lica de ceB evreii re7uza4eră 4ă-l recun6a4că 9e Me4ia . care 4tudia4e Ca>ala şi 3i4tica iudaică şi 49unea (9rin 19/7-l9/0. şi neli3itatele lui 964i>ilităţi de ani3at6r cultural au ră3a4 3ultă vre3e neutilizate? !at6rită ca39aniei 5Credinţei8. . a4t7el că atunci c. 5Credinţa8 şi (andu +ud6r au 764t c6nda3naţi . (andu +ud6r a 7ăcut recur4 şi a96i a9el.

nt. ci 9entru că e 9ri3ul artic6l 9e care-l 4criu de49re du3neav6a4tră şi 4e .nd inter9retarea lui ae I6ne4cu că anti4e3iti43ul .n ti39 ce v6lu3ul era de<a la cule4.Dr67e46rul ştia cu3 că va 7i citit de un anu3it 9u>lic de e@tre3a drea9tă şi v6ia 4ă arate .n care 4ă le ră49undă la 7iecare e@9lic.2 au alcătuit 6 :rea .n vara aceea.39la . nu v6r 7i 3. v6r veni la 3ine unii şi alţii şi-3i v6r 49uneB YEi.t de 3ult avea 4ă-l c64te? R63anul a 764t atacat de 3a<6ritatea 9re4ei.n4e3na că ne 4u>4titui3 lui !u3nezeu? ici un te6l6: nu 96ate şti ce va =6tăr.39la 4ă 7ie un artic6l ne:ativ?8 5Aşa 4e .ni.n 5Cre3ea8. 6 aşte9ta4e at.4e 4ă 4crie un v6lu3aş . 9e ae I6ne4cu şi di4cuta3 cu el 9re4u96ziţiile 9re7eţei? Ii 3ărturi4i4e3 că ar:u3entul 5Iuda 4u7eră 9entru că tre>uie 4ă 4u7ere8 (ar:u3ent de ti9 =e:elian) nu 3ă c6nvin4e4e.ntuiţiA a4ta ar .l vedea3.tăţi. el .ncerca3 4ă-i dau cura<? Aşa cu3 a 3ărturi4it . care l-a 4ilit 9e (e>a4tian 4ă ru9ă relaţiile cu el 9entru 3ultă vre3e? De de altă 9arte. acce9t.n absolut.ncercare 9entru (e>a4tian? e vedea3 a9r6a9e zilnic şi . re9eta. dinc6l6 de i4t6rie? A3 adău:at că aş vrea 4ă di4cut t6ate ace4tea .n declaraţia de 3ai t.nd? !ar.39la . !u3nezeu? ici un 63 nu 96ate 9retinde că ştie ce 4e va .ncura<at 4ă-l 4criu? 5.=ni4e era 7a9tul că ae I6ne4cu ale4e4e t6c3ai ace4t 9rile< Q 9re7aţa la 9ri3ul lui r63an Q ca 4ă-şi e@9ună c6ncluziile la care a<un4e4e de cur.nd .n-di a4t7el? Ceea ce . şi nu v6ia 4ă dea .şi are 6 6ri:ine şi 6 e@9licaţie de 6rdin reli:i64? -elu (il>er a 4cri4 un vi6lent artic6l . 6ric.nd. nu-3i 3ai aduc a3inte 9entru ce 36tive? Mi=ail 9ă4tra cu :ri<ă t6ate ace4te artic6le.nce9e 9rin a 49une de ce nu e de ac6rd cu 3ae4trul lui.ncura<ează 6 diver4iune 4eculară. nici 46cial? Mi=ail (e>a4tian nu di4cuta dre9tul Dr67e46rului de a :. care l-au iritat 9e Rac6veanu? Rac6veanu 4e 4u9ăra4e 9e (e->a4tian du9ă ce-i citi4e r63anul? Acu3 /0/ .i ceru4e 9re7aţa.um am de/enit )uligan.n:a i-a re9r6şat lui (e>a4tian că .ntr-6 tainăB .n:ă la e@tre3a drea9tă? +6ată 4t. . 4au 6ricare alt 9696r necreştin.n ce 4en4 vedea el 9r6>le3a evreia4căB 6 vedea.n <urul lui8? .i .n 5Credinţa8 că 5Mi=ail (e>a4tian tre>uie . :ă4i4e .nt. 9entru că . .ntru9area? I-a3 3ai 49u4 că nu . a3 9u>licat d6uă 3ari artic6le . de la e@tre3a 4t.n:ăduia 4ă n-6 <udece 9e 9lan 96litic. i-a3 49u4? 5 u 9entru că vă critic. 9entru că 9leca de la un 7a9t i4t6ric Q 4u7erinţele evreil6r Q şi-i căuta 6ri:inea şi 4en4ul . .tea 4ă9tă3. ceea ce .l 3.rziu 9e v6lu3ul .ncă din vara aceea 4e =6tăr.nt. .nţele: cu3 a3 9utea a7ir3a că evreii. şi 9.nt6tdeauna.39iedicat 4ă re49ire8.n 9ri3ul r.nă la ce 9unct. 7ireşte. ai văzut ce-ţi 7ăcu >unul du3itale di4ci96l şi ad3irat6rSZ !ar eu a3 4ă 3ă 9re7ac că n-a3 văzut???8 . şi nu3ai du9ă aceea 3ărturi4eşte unde.3i vine :reu 4ă-l 4criu8.t de 3ult avea 4ă-l c64te acea4tă 7idelitate??? ici unul din n6i nu >ănuia atunci c. recenzii şi in<urii. e de ac6rd? Evident.na96i.n acelaşi ti39 4en4ul r63anului şi 36tivul 9entru care 9u>lica4e 9re7aţa lui ae I6ne4cu? !ar acele luni din vara şi t6a3na anului 19.n ter3eni reli:i6şi.nd t6ate 4e 9ră>uşeau .n 3ine 4in:urul 49ri<in .n 5Mantier8.ntr-un artic6l din 5Cre3ea8 şi ae I6ne4cu 3-a .ntr-un ti39 5c. . 3-a c6n46lat ae I6ne4cu? !acă di4ci96lul are ceva de 49u4. Detru Man6liu 4cria .um am de/enit )uligan.

de4i:ur. lucra3 la (tadt>i>li6-t=eE? 1ucra3 ca 9e vre3uri la R63a 4au la Calcutta.t.39reună cu el şi cu R63ulu4 C6taru.nc. . 7iindu-i tea3ă 4ă nu-l .n Hranţa 4au An:lia? A3 tra4 direct la :azda 9e care 3i-6 :ă4i4e un 9rieten .l cun64cu4e3 3ai >ine .n vara ur3ăt6are.nţele:e de ce? Era 9ri3a 3ea călăt6rie .l intere4au at.nd va: la 6 te3ă de d6ct6rat . lucr.ţiva din indianiştii 4au i4t6ricii reli:iil6r din -erlin. . c. dar 3i-era tea3ă că 3ă v6i lă4a antrenat .nt6tdeauna aca4ă cu un :=i6zdan . 9e care le c6n4ulta3 4au le citea3 . cu3 3i-a 3ărturi4it c=iar el.n acele cinci-şa4e 4ă9tă3.ndră:64tit cu3 era3 de Italia.n vara anului 19/7 c. nu vedea3 9e ni3eni? Ar 7i tre>uit.9ărea că 4e 4u9ără şi 9e 3ineB nu-i 9lăcu4e :e4tul 3eu (4ă-l critic 9e Dr67e46rP) şi ataca cu de4tulă a49ri3e 9re4u96ziţiile te6l6:ice ale tezei 3ele? Rac6veanu şi-a 9u>licat artic6lele .ncerc 4ă cun64c c. revenind nec6ntenit a4u9ra 9a:inil6r 4cri4e. 9etrecu4e3 a9r6a9e d6uă luni la 'eneva? (e a7la la -erlin de c. de "rient.nă 4eara t.tea lucruri.nc. c6rec-t. deşi a 3ai ră3a4 ac6l6 . .n 5Credinţa8 şi i-a3 ră49un4. la>6ri64.t 7la3urile r6şii cu 4va4tici. .t 3ă =6tăr. .nd.ndu-le. 7ără 4ă 3ă 4u9ăr.nc.nt6rcea3 .n ţară? (tadt>i>li6-t=eE din -erlin era cea 3ai a9r69iată dintre 3arile >i>li6teci.n India? . a3 9u4 la 9unct >i>li6:ra7ia recentă 9entru \oga şi a3 adunat de4tul 3aterial 9entru Alc)imia asiatică şi &a Mandragore.nt.n a7ară de un 4tudent r63Jn. dar a3 7ăcut t6tul ca 4-6 9ă4trez? !ar Rac6veanu şi-a rărit de atunci vizitele.ni c.nta4e .n 'er3aniaA .n cur4ul n69ţii? .nd v6i reveni la -erlin (9entru că e@9erienţa 3ă .nt. şi că3ăşile ca7enii 4au ne:re 9e care le vedea3 9e 4tradă? !ar 76arte cu-r.ţiva ani.ndu-le8? Era 6>4edat de 9er7ecţiunea 76r3ală.n 5Cre3ea8? C. şi i-a3 4u:erat 4ă-l 9u>lice . ca 4ă 9un la 9unct d6cu3entaţia recentă . de 'recia.t .lniri şi di4cuţii.3i 7ă:ădui4e3 4ă-i .nă la . iar 9e de altă 9arte a7la4e3 că viaţa .ncă vre6 trei-9atru ani? .nd nu le-a3 3ai văzut? Mă 9li3>a3 9rin -erlin nu3ai n69ţile? !e di3ineaţa 9. i396rtantă era cercetarea .nt. C=arl6tten>ur:? "raşul 3-a cucerit din 9ri3a zi. .t i-ar 7i 764t :reu 4ă 4e c6ncentreze a4u9ra unui 4in:ur 4u>iect? (cria de alt7el anev6ie.ncărcat cu cărţi.n 7iecare vară)? De ic6lae Ar:inte4cu nu-l 3ai văzu4e3 de la 9lecarea 3ea . care 3ia 9lăcut. care l6cuia la aceeaşi :azdă. 7ără 4ă 7i 9utut . 9entru că 3ărturi4ea că nu /0.rziu.t a3 ră3a4 la -erlin. 9rietenia n6a4tră a trecut 9rintr-6 criză.tva ti39.n le:ătură cu teza şi 4ă c6n4ult 9eri6dicele de 6rientali43 inacce4i>ile .n revi4ta 5Azi8? Iar.l ad3ira 9e !an -6tta 9entru e@tra6rdinara lui ri:6are 4tili4tică? Mi-a arătat un lun: artic6l de49re -6tta.t 3ai neaşte9tate? Re:ă4i4e3 3i4terul şi 7ar3ecul -erlinului din 3e$member al lui Mateiu Cara:iale? u 3ă tul>urau dec. 4ă . . . de la de4c=iderea >i>li6tecii 9. 59uri7ic.nd dea4u9ra clădiril6r.n vizite. 7lutur. şi ti39ul 3eu era 3ă4urat? . a3 9lecat la -erlin.n -erliner4tra44e.n e4tetică? !ar.l-ne4c .3i 7u4e4e tea3ă că a3 4ă 7iu deza3ă:it? (ur9riza şi .4e3 4-6 re9et .n 'er3ania era 3ai ie7tină dec.lnea4că 9e (e>a4tian? Către 3i<l6cul lui au:u4t.n 4ine.ntr-at. nu rezultatul cercetării? u ştiu dacă a a9ucat 4ă-şi treacă teza de d6ct6rat la -erlin.nc=idere? Mi 3ă . .nc.ntarea 3ea au 764t cu at. şi de ic6lae Ar:inte4cu.

3ai :enial. că e@9erienţa 3ea indiană era.rziu că a3 luat acea4tă ră49undere? Ar:inte4cu 3i-a cerut de 3ai 3ulte 6ri 3anu4cri4ul . l-a3 a4i:urat că v6i 9rezenta c=iar eu artic6lul şi 3ă v6i .nt6r4 9e la 47.nt.39reună . la +ec=ir:=i6l 4au la M6vila.n n69ţile c.şi are şi ea . 9e care l-a3 i3a:inat 9rivind 9e 7erea4tră 9ădurile . . aşa cu3 4-ar 7i .n:ri<i de c6recturi? (Mi a9r6a9e a3 re:retat 3ai t.ndu-3ă ce cred du9ă ce l-a3 recitit. .n 7iecare zi 3ai .te altele???) . 3i-a 4cri4 3ulte 4cri46ri.nţele:e că.ndră:64te4c unul de altul şi c=iar 4e l6:6de4c . .na96i ca 4ă 4c=i3>e un cuv. şi une6ri 4erile ne 9li3>a3 . >ănuie4c. 3ai unic? Mă de49ărţea3 de el cu re:ret.nainte de răz>6i.nără8? Mi .nt. 6a3enii 6>4curi. 3ai ale4 . nu 4e 96t că4ăt6ri şi 4e de49art? !u9ă c.t 9entru lucrurile intere4ante 9e care le 49unea.3i aduc a3inte de 4u>iectul unui r63an.nţele:eai de a4e3enea că era 7ericit că e@i4tă.0 de ani. d6i tineri 4e .lne4c du9ă /0 de /02 .ntre>at de 3ult de ce 3ă 7a4cinează 6a3enii care au şi 9r6cla3ă 6 e@altată 69inie de49re ei. 3ă 7er3eca certitudinea a>46lută . că . 4ă adau:e 6 vir:ulă? A96i.nţele:eai că le 9reţuieşte 3ai 3ult dec.ntre>.nze4trat. .t c.nd de<a la :.nc.l-ne4c . 4criit6rii care 4u7eră de delirul :rand6rii.3-9lat şi cu 5Criteri6n8.ndu-3i cu3 tre>uie ti9ărit artic6lul.n 76nd.ntr-6 vacanţă de vară. iar cun6aşterea li3>ii 4an4crite irelevantăB că Mai$tre*i era un r63an ratat.nţele:ea3 eu 4u9linirea catedrei lui ae I6ne4cu nu era intere4ant. culturaliceşte v6r>ind.ntre>.rşitul lui 4e9te3>rie. la >i>li6tecă.3i dădu4e a .ntare? u at.ntrea:a 5:eneraţie t.nt.l a4culta3 . dacă ar 7i 764t el .n ţară??? M-a3 . 3edi6cri.ntre>. 9rin 1910-l91/.nt. univer4urile i3a:inare . care 9le4ne4c de 6r:6liu.nţele4ul ei??? M-a3 re.nd că un a4e3enea te@t 4e la4ă de4ci7rat nu3ai du9ă re9etate lecturi şi c. indic.necate . .nvrednici4e nici una din cărţile 3ele Q ic6lae Ar:inte4cu a c6ntinuat 4ă-3i 4crie . ci 3ai ale4 9entru 7anta4tica 9ărere 9e care 6 avea de49re 4ine? Mă 7a4cina 6r:6liul lui ne3ă4urat.n 7iecare zi. că dacă ar 7i avut-6 el i-ar 7i dat 6 cu t6tul altă anver:ură. şi din acea lun:ă călăt6rie .ndul că v6r 7i :reşeli de ti9ar.ncă nu 4e dez3etici4e din 4tu96area 9e care i-6 9r6v6ca4e 9r69ria lui e9i7anieB 4e de4c69erea . cu 6 3eticul6zitate de care nu 4e .ndu-3ă de 5ec6urile8 artic6lului lui.n care trăia (căci 3ărturi4ea că are de4tinul lui !6n Kuan şi i 4e . 4e că4ăt6re4c 7iecare.l .n 6c=ii căr6ra nu citeşti dec.nt6tdeauna cu .nt.nt. la -ucureşti. şi nu 4cri4e4e dec. au c69ii.teva artic6le Q dar .ţiva ani.t t6t ce 4cri4e4e . că aşa cu3 .n taină? !in 7elurite 36tive. .n >ru3ele 4erii? .ndu-3ă dacă redacţia va 7i di49u4ă 4ă 9u>lice 6 erată etc? Iar du9ă ce a a9ărut artic6lul 9e care-l c6recta4e3 9er46nal.39lau t6t 7elul de aventuri e@tra6rdinare). 9eri7erică. nu 9rea era 3are lucru de ca9ul 3eu.n C=arl6tten->ur:? . 4e la4ă 9rinşi şi duşi de viaţă? Cine şi trece răz>6iul? +rec anii? (e re. 4e . cu ce 7el de literă. de ce 3ă atra: rataţii 3e:al63ani.nd . de la -erlin la -ucureşti.lnea3 9e Ar:inte4cu a9r6a9e . 9redz.n :eniul lui? Avea atunci vre6 . tre3ur.cun6aşte 9e ni3eni.t >eţia rece a triu37ului a>46lut? u cred că a3 :ă4it vreun ră49un4 vala>il? !ar a3 ţinut 4ă n6tez aici acea4tă 4tranie atracţie 9entru că.ntr-un va:6n de cla4a a IlI-a.

t dacă artic6lele 4. a3.nce9ut 4ă 4criu Noaptea de ?0n9iene. 3ai ale4 ale cel6r tineri? C.nd . cu 6 .nc=eiat tril6:ia 0ntoarcerea din 3ai. că 5de 7elul 3eu 76arte liniştit. Cir:il M6ntaureanu 4e trudea 4ă i39ună cărţile 4criit6ril6r r63Jni.nce9e adevărata l6r viaţă??? Mi-ar 7i 9lăcut 4ă 96t 4crie r63anul ace4ta. şi dra:64tea de la .n 964i>ilitatea de a 5renaşte8 9rintr-6 .nainte de a 7i . 3ă cu9rinde 9anica de c. 4ă . ale căr6r titluri . 9entru că ce 49unea3 de49re 3ine nu era del6c 3ă:ulit6r? Mărturi4ea3.39reună .t la cei ai v6lu3ului de 3ai t.nd . unde ne dădea3 ade4ea .n ace4t 4c69? Credea3 9e atunci. aşa cu3 cred şi a4tăzi.ndului?) /0$ . I6nel +e6d6reanu. de 9ildă.lnirile? Cir:il M6ntaureanu era un 3are entuzia4t al literaturii r63Jne 36derne şi. 3i4terul recu9erării 5ti39ului 9ierdut8. aş 7i 4cri4 6 9re7aţă 9entru 7iecare din cărţile 3ele anteri6are.nt citite 4au recitite . .ndrăzneală care ar 7i 9utut trece dre9t inc6nştienţă.nt evidente la 6 9ri3ă lectură.nd a>ia .n 9eri6dicele unde au a9ărut? Anu3ite aluzii 4au 6>4ervaţii laterale dintr-un artic6l 4. li>răria 7av6rită a 4criit6ril6r.3i 4cri4e4e3 4eria de artic6le din 5Cre3ea8.nd a3 .ndrăznea3 4ă 3ă a9uc de altceva .n v6lu3? Cu ace4t :. 4cri4e 3ai t.nt reluate 4au .n:ăduit. 9entru că 7u4e4eră 4cri4e .nt adunate . (u>iectul 3-a ur3ărit 3ultă Cre3e? Mi-a3 adu4 din n6u a3inte de el .ntr-6 carte? C.ani.nce9e3 viaţa ab initio.3i 9ă4trez 7irul :.l->. care 6cu9ă . 9e care a3 analizat-6 .nce9eau cu 5!e49re???8 (5!e49re un a49ect al eternităţii8.3i 9r69u4e4e 4ă editez un v6lu3 de e4euri. dacă aş 7i 9utut. adică . Hără .nt.şti:ă. la Dari4. cu39ărăt6rii cereau a9r6a9e e@clu4iv r63ane 7ranţuzeşti 4au traducerile r63anel6r an:l6-a3ericane.nţele: caracteri4tica e4enţială a 63ului 46cietăţil6r ar=aice şi tradiţi6nale. a7ară de 9rea 9uţine e@ce9ţii (M? (ad6veanu. că anu3ite artic6le şi e4euri c.nt6arcere 5la . 4au 4ă v6r>e4c unui anu3it 9u>lic? (Cei care au avut 9rile<ul 4ă 3ă a4culte. !e a>ia a<un4 la -ucureşti. Mi 96ate credinţa acea4ta .i şi cu c. Cezar Detre4cu). 3-a3 a9ucat 4ă 9re:ăte4c v6lu3ul de e4euri -ceanografie.n &e M*t)e de l'eternel retour. 76arte cal3. .t la citit6rii 5Cre3ii8.rziu? (elecţia şi c6rectarea te@tel6r care tre>uiau 4ă alcătuia4că -ceanografie nu 3i-au luat 9rea 3ult ti39? A3 4cri4 de a4e3enea 6 5Dre7aţă 9r69riu-zi4ă8.ncă de 9e atunci.şi :ă4e4c c639letarea .şti:ă dacă 4. dar nu . 3ă 9a4i6na .nce9ut 4e rea9rinde? !e a>ia acu3 4e 96t că4ăt6ri? !e a>ia acu3 . c.te 6ri tre>uie 4ă 4criu ceva 9entru 9u>lic.rziu.nd6i li>eri.n alte te@te.nce9uturi8 3i-a . c.tă :reutate .n iunie 1929.n v6lu3 17 9a:ini şi care nu e li94ită de intere4? Mărturi4ea3 ac6l6 că.n care. acce9ta4e3 cu >ucurie? \inea3 3ult 4ă adun la6laltă e4eurile recente.39lini4e3 /7 de ani. 9e care-l 7ă:ădui4e3 lui Cir:il M6ntaureanu de la li>răria 5Cultura D696rului8.şi reevaluează di3en4iuni care nu 4.ndea3 nu at. c.nd6ială.ntr-6 vre3e .ţiva ani 3ai t. c. ştiu ce 9eni>il 3ă >.rziuA dar a4ta nu 4e vede dec. căci nu3ai aşa un aut6r 96ate 4ta de v6r>ă direct cu citit6rii? !ar 3ărturi4ea3 şi alte 3ulte lucruri. c=iar şi 9entru r63ane. 49eranţa că t6tul 96ate 7i 4alvat dacă şti3 4ă . >ună6ară?) Mă :.

6 dată ce 9ătrun4e4e3 . care 9u4e4eră ca9ăt 5e@9erienţei Criteri6n8? )nii din n6i.ntr-un viit6r 76arte a9r69iat? u uita4e3 4irena de la Atelierele 5'riviţa8A nici :l6anţele din n6a9tea de . unul din redact6ri 4cri4e că.39lare8. ne:li<ent şi ra9id 4cri4ă. nici 4tudenţii şi <andar3ii care invada4eră 4ala Hundaţiei Car6l. 7ac :reşeli de li3>ă şi de l6:ică (dar ce i396rtanţă 96t avea t6ate ace4teaS) nu3ai ca 4ă 96t a<un:e 3ai re9ede la ţintă?8 Ani de zile.n aceeaşi 9eri6adă.n cazul 3eu. 3ai ale4 9rintre tineri? .ncerca4e 4ă-3i e@9lice c6396rta3entul şi activitatea 3ea culturală 9rin acea4tă 6>4e4ie? -a3 ră49un4 nici6dată ace4t6r critici? Mtia3 >ine că eu 4in:ur le .nd 5:ra>a8 3ea. 3ărturi4irile ace4tea au 764t c69i64 re9r6du4e şi ră4tăl3ăcite? . de49re 4e@.nt. de49re r63anul 96liţi4t. că nu şti3 4ă 54tă9.teva 49irite :rave şi 4evere? Cu t6ate ace4tea.n literatura r63Jnea4căB 9r6ză 9er46nală. cartea a avut de4tul 4ucce4.t nici nu ştiu cu3 4ă-3i c639ri3 4ăl>atica >ucurie că din t6ate ace4te cadavre va creşte 3. 5!e49re 7ericirea c6ncretă8..ta 36arte .ine 6 altă lu3e?8 .n cartea 3ea. 4ă-i 4ile4c 4ă . (e>a4tian.nt. şi un 3are nu3ăr din Fragmente 9u>licate .3area 9rieteniil6r şi 5de49ărţirea a9el6r8. c6ntradicţii. era adevărat? M6rţile şi cadavrele ace4tea le cun6ştea3? !ar 3ai ale4 le 9reve4tea3 . . de la eveni3ente c6tidiene? Re9u>lica3 . 4cri4e . 3ărturi4ea3 că 4-ar 9utea 4ă e@i4te :reşeli. .n arenă 57ără :ardă8? "ricine 3ă 9utea l6vi. de49re 5M6da >ăr>ătea4că8.ntr-un anu3e 4en4. dar .3-9lări 9er46nale.ntre 19. care era de 7a9t 6 invitaţie la >ucurie şi năde<deB 5E@i4tă at. 5:ra>a 7ace trea>a8 şi . 9entru ca 4ă-3i treze4c citit6rii.ntr-un anu3it 4en4. dar adău:a3 că a4ta n-are nici 6 i396rtanţă? Mi de4c=idea3 cartea cu un artic6l intitulat 5Invitaţie la ridic6l8. c.Mi 4e 9are atunci că 6a3enii aceia aştea9tă de la 3ine un adevăr de care au ur:entă nev6ie???8 Mi c6ntinua3B 5Mi atunci 3ă :ră>e4c.n 3a<6ritatea l6r e@tra4e din Jurnalul şi caietele 3ele de n6te? Mi .n 9ri3ul r..n 30nduiala lui Erne4t -ernea şi !? C? A3zar. In/itaţie la bărbăţie. Cul-căne4cu şi alţi c.nd aut6ri ca 'a>riel Marcel 4au Kean-Daul (artre nu ş6văi au 4ă 7il6z67eze 9lec. că de 7a9t le 9r6v6ca4e3. de49re 7e3eile 4u9eri6are şi alte 3ulte de ace4t 7el. care au c64tat viaţa 9reşedintelui de C6n4iliu I? '=? !uca. eli>erată de interdicţiile şi in=i>iţiile acade3ice? Cartea .nd de la .n 5CuvJntul8 şi 5Cre3ea8 .nc=eia3 v6lu3ul cu un artic6l.ţiva) erau /06 . nici 47ăr.i a3intea 9e ae I6ne4cu şi Eu:eni6 d#"r4 şi antici9a 9r6za 7il6z67ică şi e4ei4tică din 9rea<3a celui de-al d6ilea răz>6i 36ndial.nte3 >le4te3aţi 4ă ne c6n4u3ă3 inutil ti39ul8.ni3 şi 4ă 7ecundă3 ti39ul8? Cu 6 e:ală i39rudenţă.nc.ncura<a4e3. v6r>ea3 5!e49re adevărurile :ă4ite la . 4ar 9e4te 6>4tac6le. de4tul de 9uţini de alt7el (Ca3il Detre4cu.inci scrisori către un pro/incial. .n <urul 3eu. 76l64indu-4e de 9r69riile 3ele indi4creţii? !ar eu 3ărturi4i4e3 t6ate ace4tea.nţelea:ă că 5nu avea3 ti398? Re9eta3 că 54. -ceanografie inau:ura un n6u ti9 de e4eu . inc6erenţe ./-l9. care iau derutat 9e 9r67e46rii şi c6le:ii 3ei şi au indi:nat c.0 dece3>rie 9e 9er6nul :ării din (inaia.

3i aduc a3inte de Mi=ail (6ra şi Mariana Ulein (devenită cur. . din ad6le4cenţă.n care.39lat? I-a3 49u4B 5-elu.n !re9t care a7ir3a că latinea4ca lui Cu4anu4 e 9rea 4i39lă 9entru el.nce9u4e3 4ă 3ă .teva luni.ncerca3 4ă 3ă a9ăr 9rintr-6 deznădă<duită.3i 9are rău8.nce la n6i.nce9u4e3 acu3 4ă-i cun64c 3ai >ine? Mulţi erau de la D6lite=nică.t de . de MaitreIi. l-a3 cun64cut 9e 1ucian -la:a? 1-a adu4.nd un ti39 teri7iant (ti39ul 5ter6rii I4t6riei8)? . 6ri:inală d6a3nă. Cercul 9rietenil6r ră3ă4e4e acelaşi şi c6ntinua3 4ă ne vede3 cu re:ularitate? .n care di4cuta3 :e docta ignorantia a lui ic6lau4 Cu4anu4? 1a lecţia de de4c=idere. acel t. a venit 4ă 3ăn.n iarna aceea. dar.nţele:e? Mi acea 3i4teri6a4ă. de aceea.ţiva. ad3irat6rii şi ad3irat6arele au . c. Marietta (ad6va? M-a 9rivit cu 4i39atie. şi 6 7ac utiliz. că nu v63 avea ti39? (i3ţea3 acu3 nu nu3ai că ti39ul ne e4te 3ă4urat. a37iteatrul era t6t at. care ur3ărea t6ate cur4urile şi 4e3inariile n6a4tre şi 9u>lica4e un artic6l 4ur9rinzăt6r de49re 0ntoarcerea din 3ai.nd du9ă aceea 46ţia lui). dar ţin la tine ca 63 şi 9reţuie4c 9rietenia ta???8 1-a3 9rivit . de A@ente (ever D696vici. z. nici u36rul? (-ună6ară.t 3ai e ti39. .3i c.3>ulzit ca .n4ă de4tul de >ine cu -elu (il>er şi cu at. dar că va deveni cur.nce9ut 4ă 4e retra:ă şi a3 ră3a4 cu 4tudenţii 3ei 7ideli? . nu-l 96ate .ntr-6 4eară.n:ăduia 4ă 49un? .năr licenţiat .nce9ut 4ă r. inteli:entă. .39rietene4c cu Ca3il Detre4cu.nt 59uţin 3i4tic. 3i-a ră49un4? 5A4ta n-are nici 6 i396rtanţă? A4ta 7ace 9arte din <ar:6nul :azetăriei 3ar@i4te? Eu 4. du9ă c. .n t6a3na 4au . c=iar ca3u7lat.nt 4ilit 4ă atac 96ziţia ta ide6l6:ică. 4ă-3i 96t invita 9rietenii la 3a4ă? Cu3 de-ai 9utut 4crie atunci că 4.t 3i 4e 3ai . 9rintre altele. tu 3ă cun6şti.3>ind.n 5Mantier8.nt Y9uţin a:ent de 4i:uranţăZS8 A . 5. ca un 4indr63 al lu3ii n6i care va tre>ui 4ă 4e na4că? Dentru 3ine 9er46nal.n 967ida 7a9tului că arare6ri .tul>uraţi de venirea lui Hitler la 9utere? eliniştea şi tea3a 3ea nu erau le:ate nu3ai de a4e3enea eveni3ente 96litice? Dre4i3ţea3 de 3ult.2 . 9arad6@ală ră4turnare a tutur6r val6ril6rB acce9ta3 36rţile din <urul 3eu. ştii c. ad3irat6are 7renetică a lui ae I6ne4cu. 9uţin a:ent de 4i:uranţă8? C. a3 de4c=i4 cur4ul de49re 5Meta7izică şi Mi4tică8 şi 4e3inarul .dăB 5Eşti 3ai naiv dec. /07 . ca şi cu3 ni3ic nu 4-ar 7i .i 9lăcea ce 4cria3? Mă .=nit un artic6l al lui.t credea38. de la Medicină? Drintre 4tudenţii care au lucrat la 4e3inar. 46ţia lui lă<navalEIa. şi 3i-a 3ărturi4it că citi4e Maitre*i 3ai ale4 9entru că ştia de 3ult. a4ta . din 7r)adăran*aIa Npanişad. de alţi c. dar nu le-a3 uitat 7i:urile. 4ă a9uc 4ă 49un ceea ce 3i 4e 9ărea că tre>uie 49u4 c. ale căr6r nu3e le-a3 uitat.39rieteni4e3 . ştii cu3 . nici inteli:enţa. de la +e6l6:ie.ntri4tat. lecţia de 3eta7izică 9e care i-6 7ăcu4e lă<navalEIa. 49unea că 4. le acce9ta3 şi 9e cele care ştia3 că v6r veni.şti: viaţa. 9r6>a>il.teva zile du9ă aceea.n r63anul 3eu relua3.t de 3ult 3unce4c ca 4ă-3i 96t 9lăti c=iria şi 4ă-3i 96t cu39ăra cărţi. ca 4ă-i reveleze 36dul de a 7i al lui ătman.nd clişeele cla4ice.t 3ai 3ult 3-a 3. .n4e3na că va tre>ui 54ă 3ă :ră>e4c8.nt.n n6ie3>rie.n anul trecut. şi v6i4e 4ă vadă dacă .

:rec6-e:i9teană şi ara>ă? -a3 a9ucat 4ă 9u>lic.n ca9it6lele de49re c6436l6:ie.nd d6cu3entaţia 9e care 6 adu4e4e3 de la -erlin? (9era4e3 de a4e3enea 4ă 96t .n care ţine3 4ea3a de ace4t lucru.ntre>a 76arte 4incer de ce-3i 9ierd ti39ul cu a4e3enea 4u>iecte aride şi irelevante. . nu cred că cercetările 3ele de49re alc=i3ie au intere4at 9rea 3ult? Ca3il Detre4cu 3ă . 6 ştiinţă e3>ri6nară. i39lic.nce9u4e3 4ă le adun .şi 9ierde 6rice val6are culturală.$ şi 19.nc=eia v6lu3ul Alc)imia asiatică şi 4ă lucrez 3ai cu 496r la ediţia Ha4deu? -a3 reuşit 4ă ter3in dec.t .n care di4cuta3 alc=i3iile indiană şi c=ineză? " 9arte din te@t a a9ărut .n 19.n 36delele e@e39lare ale 6raşel6r şi te39lel6r.n a7ară de ae I6ne4cu.6.n Arăite d')istoire des religions şi &e m*t)e de l'eternei retour. . C? '? Kun: ţinea la 5Eran648 6 c6n7erinţă de49re val6area 94i=6l6:ică a alc=i3iei.rziu? u iz>uti4e3 . de ce nu 4tudiez >ună6ară 6 9r6>le3ă de e4tetică? !6uăzeci de ani du9ă a9ariţia Alc)imiei asiatice.3i 9r69unea3 4ă 9rezint alc=i3iile >a>il6niană. .nd t6t6dată 6 c6436l6:ie şi 6 46teri6l6:ie? .n 7a4ciculele ur3ăt6are.n >i>li6teca lă4ată . nu e 6 ştiinţă ele3entară.nd6ială dacă n-ar 7i tre>uit 4ă 9rezint şi alc=i3ia ara>ă? D.nd.n 19.t 9ri3a 7a4ciculă din Alc)imia asiatică.n acea iarnă a anului 19. a3 4tat la .$? . . du9ă cu3 4e :=icea c=iar din titlu. 9r6>le3e care v6r 7i reluate . căci 4tudiul ei ne 96ate lu3ina 6 7ază 6>4cură .ncerca3 4ă arăt că alc=i3ia nu e 6 9rec=i3ie.$ 3i 4-a 9ărut 76arte 4curtă? (9era4e3 4ă 96t c639leta revizuirea tezei. care va 7i 9u>licată . dec.n 4tadiu in7antil.ţiva. 6riz6ntul cercetării 4e lăr:i4e c6n4idera>il? (. şi care a 764t 9unctul de 9lecare al un6r 4erii de 4tudii . .n 5Cre3ea8.n i4t6ria 49iritului? C6n4iderată 6 9rec=i3ie.n 3ă4ura . 4tudiul alc=i3iei . a3 renunţat?) .n ti39ul /00 . dar 9ri3ele ca9it6le 7u4e4eră de<a tradu4e din en:lezeşte .n care. 9e care .$ 4ă c639letez \oga. .osmologie şi alc)imie babiloniană. au ră3a4 neutilizate.nă la ur3ă. utiliz.n 9ri3ăvara anului 19.-tea alte n6te şi 3anu4cri4e.39reună cu at. devenind 6 4i39lă curi6zitate erudită? Ma4e luni du9ă a9ariţia Alc)imiei asiatice. alc=i3ia 96ate deveni 6 9r6>le3ă intere4antă.7.nc=eiate un 47ert de veac 3ai t. . di4cuta3 4i3>6li43ul 5Centrului lu3ii8 şi ide6l6:ia i39licată .n ţară? (C. 9re:ătea3 Forgerons et alc)imistes.2 I3en4ele 3ateriale de49re alc=i3iile :rec6-e:i9teană şi ara>ă. iar cartea a 764t editată t6t de C? M6ntaureanu. .i-a3 49u4? 5Eu a3 altă c6nce9ţie de49re 9rietenie şi c=iar de49re :azetărie???8 Cred că nu ne-a3 3ai văzut de atunci? Iarna 19.t v6lu3ul de49re . .n r63Jneşte de 1Idia 1a@ şi fendI 6ica? Iar din ediţia Ha4deu.t te@tul 4oe9iilor şi a cel6r d6uă ver4iuni ale ad3ira>ilei nuvele :uduca Mamuca.2-l9.n 19. ci 6 te=nică tradiţi6nală. inter9retarea 9e care a3 9r69u4-6 e a9r6a9e unani3 acce9tată? . "ctav "nice4cu şi alţi c. .n 19$$. dar 3i-a3 dat re9ede 4ea3a că nu v6i 9utea 4crie r63anul dec.i 7ă:ădui4e3 lui Ci6rnei >uliganii 9entru acel an.7. . nu 9re:ăti4e3 dec.n care a3 76l64it 6 9arte din d6cu3entaţia v6lu3aşel6r 9u>licate .ncă din 9ri3ul an de liceu.

:reu de de7init de6ca3dată.n le:ătură cu 9en4iunea d6a3nei Derri4 Q ceea ce. 4ă renunţ la 6 4ea3ă de 6>4ervaţii.nce9u4e3 4ă re:ret 46luţia 9e care 6 ale4e4e3. cu c. c.rziu că ale4e4e3 acea4tă 46luţie ca 4ă-3i 96t 9lăti c=iria 9e . ale e4eului şi criticii. . re7lecţii. 9e de 6 9arte.ncă şa4e luni? u 9entru că aş 7i 46c6tit 6 e@ce4ivă indi4creţie 9u>licarea un6r 7ra:3ente dintr-un <urnal relativ recent? (. 7ără ada64urile 3ai 3ult 4au 3ai 9uţin 9atetice cu care-l .ntr-6 re. nici 6 indi4creţie nu 3i 4e 9ărea e@ce4ivă?) !ar !ela7ra4 crezu4e că-i v6i da un r63an? . .vacanţei de vară? Avea3 t6tuşi 3are nev6ie de >ani? (!e la -ceanografie şi Alc)imia asiatică nu 9ri3i4e3 dre9turi de aut6r. 4u9ri3. 3-a3 4ilit 4ă accentuez ele3entul 5r63ane4c8.n 9ri3ăvara aceea. !an -6tta şi alţi c. dar care va 7i de9arte at.nţele:ea3 9rin ace4t ter3en)? A4ta 3-a 4ilit.n a9arenţă =i>ride. că 3ulti9lele 5crize8 9rin care au trecut r63anul. ţin. . .n:ăduia3 t6ate li>ertăţile.ncerc 4ă-l tran476r3 .t de carnetul de n6te şi <urnalul inti3. 4ă le adn6tez şi 4ă le 9u>lic 4u> titlul Tantier.n acei ani c. .ţiva ani 3ai t.3i . teatrul.n R63Jnia. cu 76arte 9uţine adn6tări şi 7ără 4ă . dăuna unităţii de 4til a <urnalului? Dentru că de4tul de 3ulte 9a:ini 7u4e4eră re9r6du4e 4au utilizate .i v6r>i4e3 de Tantier ca de un 5r63an indirect8 (şi a3 4cri4 şi 6 9re7aţă ca 4ă e@9lic ce . care alcătuiau un a49ect i396rtant şi caracteri4tic al <urnalului? De de altă 9arte.t 4ă 3ai adau: .n literatura eur69eană.n vre6 zece-d6uăzeci de ani? Cred.n Maitre*i.ncura<a un n6u 5:en literar8.n 5Azi8 7u4e4eră citite cu 3are intere4. . ra-a3 =6tăr. a3 devenit 3e3>rii la (6cietatea (criit6ril6r R63Jni? +6ţi 49era3 .t şi de <urnalul inti3 ti9 '6nc6urt 4au A3iel? (crieri .n ceea ce 3ă 9rivea.nd at.n care n6ta4e3 şi c63enta4e3 e@9erienţele 3ele indiene cele 3ai autentice? Tantier 9rezintă şi in4i4tă. . al 9r6>le3aticii 96litic6-46ciale 4au al i4t6ri6:ra7iei? .n 5r63an indirect8A adică. 7il6z67ia 4i4te3atică v6r . 5Cu:etarea8? Dentru că 7ra:3entele din Jurnalul indian a9ărute .ntr-adevăr.t şi de 4tilul 36n6:ra7iei erudite. a3 764t 4ilit 4ă renunţ la 9eri6ada cea 3ai dra3atică Q -=6Gani96re şi ?/arga$as)ram Q.nd 4e . A3 re:retat 3ai t.39reună cu Mi=ail (e>a4tian. a3 ale4 46luţia =i>ridă a 5r63anului indirect8? !acă l-aş 7i 9u>licat inte:ral.ntre:i3ea lui.n .3i 49unea3 că ar 7i tre>uit 4ă 9u>lic Jurnalul .nd anu3ite e9i46ade şi adău:ind .ncă 100-l$0 de 9a:ini.nd. e@a:erat.nd .nn6ire radicală a (6cietăţii? !e c.nd adică t6c3ai 9a:inile . Jurnalul indian ar 7i 764t 6 carte 4e3ni7icativă? Ar 7i inau:urat. al c6re496ndenţei. n6te.n cele din ur3ă.n 9aranteze t6t 7elul de detalii .ţiva tineri aut6ri.t de e@9re4iile tradiţi6nale ale 4crieril6r 7il6z67ice.39ăna4e3 ca 4ă-l 7ac 3ai 4enzaţi6nal? u 3-a3 c6n46lat nici6dată că.n:r6-ş. dar c63anda3 3ereu cărţi 9rin Cir:il M6ntaureanu şi nu i le 9lătea3?) A3 acce9tat 9r69unerea lui 'e6r:e4cu-!ela7ra4 4ă 9u>lic un v6lu3 . i39re4ii de călăt6rie. 4u>liniind şi . c.na Cărţii8 şi Hundaţiile /09 . . al re7lecţiei 7il6z67ice.n7iinţa4e 5(ă9tă3. .rziu. a4u9ra a49ectel6r ei cele 3ai e@teri6are? C. un :en literar care 9r6>a>il că va deveni 969ular.n editura lui. .ntradevăr.

lnit 6 4ea3ă de 4criit6ri. 4-a v6tat 1e:ea +i3>rului Cărţii şi 4u3ele au . nici cenaclurile literare? u nu3ai 9entru că nu avea3 ti39. nu3ai un Re>reanu 4au Mi=ail (ad6veanu reuşi4eră 4ă trăia4că e@clu4iv din 4cri4? !eşi 4e >ucurau de tira<e en6r3e.r4ta du3itale nici 3ăcar n-ai .rziu? 5 69ţile le 9etrece3 la c. el .nc de4tul. la ca7enea. .te 6ri 9utea3. .rziu.nd . 3i-au 49u4 că t6c3ai v6r>eau de 3ine.nd eu tre>uia 4ă 4tau aca4ă 4ă lucrez? .n c63itetul 9rezidat de C6ndee4cu şi av.ţiva tineri. n6ul c63itet a 764t ale4 cu 6 zdr6>it6are 3a<6ritate? Cu 9rile<ul ale:erii.nce9u4eră 4ă 9ri3ea4că avan4uri 9entru viit6arele cărţi 4au traduceri? 'eneralul C6ndee4cu.nvăţatS8 -a3 vrut 4ă-i 49un că a4ta 7ăcea3 şi eu.lnindu-i 6 dată 9e a3. ca E3ine4cu. iar Cezar Detre4cu 7ăcea :azetărie? !ar Hundaţia Re:ală 9entru 1iteratură şi Artă anunţa4e 6 4erie de c6lecţii Q e4eu.lnirile cu 9rietenii şi ca3arazii de la 5Criteri6n8.nce9utul verii? !ar a tre>uit 4-6 3ărturi4e4c lui Crevedia şi lui 'e6r:e !6rul-!u3itre4cu. cu a9re=en4iune.nă atunci. d63nule. de c. tineri şi >ătr. de la /10 . c. dacă 3ă duc şi eu din c.i ră49undea3 că 3ă ducea3 din c.rciu-3ă8.nne>une4c de t. v6r>e4c 3ereu Q cu tri4teţe.39reună cu 9rietenii.nc 6 7ri9tură .n c.nt. le era tea3ă de 4ănătatea 3ea? u cu3va 4ă 3ă 4ur3enez şi 4ă . 7u4e4e nu3it direct6rul Hundaţiil6r Re:ale? C.n acea t6a3nă . de alt7el. de c.t 3ai 3ult 9entru >rea4la 4criit6ril6rB 9en4ii.ntre>a. 9e care nu-i vedea3 9.nă atunci dec.n4uşi 4criit6r şi 3are 9rieten al 4criit6ril6r.nt.ndu-l ca 4ecretar 9e ? I? Here4cu.l c6nvin4e4eră 4ă-şi 9rezinte candidatura la 9reşedinţia (6cietăţii (criit6ril6r R63Jni? (9erau a4t7el 4ă 6>ţină c. 4ă >eau 6 4ticlă de vin? I-a3 liniştit c.nd la c.nainte de a3iază 4au către 4eară. c. Dalatul (criit6ril6r a 764t .nt.ndi4eră un anu3it 9re4ti:iu? D.nd .nd. 4erile 4au c=iar n6a9tea t.rciu3ă. du9ă ce-a3 9lecat din ţară.nd. a3 cun64cut 4au a3 re. dar 3ai ale4 9entru că 4criit6rii 4e . 3ai ale4 acu3.nd Mircea !a3ian veni4e 4ă 3ă r6a:e 4ă 7i:urez .n 7runte cu Mircea !a3ian.Re:ale . 4ă te 3ai deşte9ţi 9uţinS8 .t la 5Riua Cărţii8? u 7recventa3 ca7enelele Q 5Ca94a8 4au 5C6r468 Q.t a3 9utut? Mai t.nd la 5C6r468.şi . traduceri şi altele Q şi a9r6a9e t6ţi 4criit6rii de 6 anu3ită val6are. dacă d6r3 şi 3ăn.n c.nă la v. la . .n t6a3na anului 19.lneau de 6>icei . 96ezie. 3-a lă3urit Mircea !a3ian? 5Ce !u3nezeu.nt.3i aduc a3inte că Mircea !a3ian 3ă . . aşa cu3. .ni.ntr-adevăr.lneaB 5!e ce nu vii. 7il6z67ie.te 6ri 3ă .nce9u4e de<a răz>6iul? Aşa cu3 era de aşte9tat.9? !ar .n 4. I6nel +e6d6-reanu c6ntinua 4ă 9ractice av6catura. 4ă 3ăn. văz.n acel an . r63an. d63nule. a<ut6are 9entru >6ală şi altele? C. 4criit6rii d6>.nce9u4eră activitatea edit6rială.ndu-3ă c. ediţii critice. 9.n 9r6:ra3ul (6cietăţii? Cur. 3i-a 9ărut rău că n-a3 7recventat ca7enelele şi cercurile literare? !ar .nce9ut 4ă 4e adune? Dalatul tre>uia 4ă 7ie clădit . căci. 9e :eneral? e 7ace 9alatP???8 . 3i-a 49u4B 5+re>uie 4ă-l ale:e3.t lucrez şi c.năr.nt. 4au 4ă a3 6 c6n:e4tie cere>rală? M-au i39l6rat 4ă le 49un ceva de49re viaţa 3ea. c=iar şi cei 76arte tineri.n4cri4 c=iar .nd6i.n:e.t 9u>lic şi ne-zărindu-3ă la nici unul din re4taurantele şi >6de:ile 9e care le 7recventau ei.

ndu-3ă din 'er3ania). 9e de altă 9arte.l a4culta3 .teva 6ri. c639letarea lucrării de49re alc=i3iile 6rientale. că. că i-ai dat dru3ul aşa cu3 ai 4cri4-6? !acă ai 7i lucrat . a9r6a9e cu 7renezieA că.nţelea:ă 4tructura şi intenţia 9r69riei 4ale creativităţi. 7ăc. Tarpele. nu e din vina :ra>ei. 9e atunci.n li>răria 5Alca-laI8? Cu3 E? 16vine4cu citea t6t. la care nu 3ă :.ncă şi 3ai 3ult 0ntoarcerea din 3ai. c.nce9utul unei 69ere.r4tă. dacă ai 7i tran4cri4-6 de c.n 4ine acest 7el de a 4crie nu e i39r69riu creaţiei literare (t6t aşa 4cri4e4e 4au dicta4e !64t6iev4Ei c.nde4tulau nev6ia de dial6: şi c6n7runtare 4criit6ricea4că? A3 re:retat t6tuşi că n-a3 7recventat cenaclul 5(>urăt6rul8. ce cred şi 49er eu că ar 9utea deveni cultura r63Jnea4că.n4e3nat 4ă renunţ la .omentarii la &egenda Meşterului Manole.nd era cu adevărat 3ulţu3it? Mtia3. neacce9t. . 6 carte de49re 3it.ntre:. 6 carte de49re c6nce9ţia 36rţii . dar eu le ră49und .t .3i aducea3 a3inte de n69ţile lui al>e. alta de49re 4i3>6li43ul reli:i64.n cultura r63Jnă (de la Cante3ir la ? I6r:a). 6 36n6:ra7ie de49re Ha4deu şi tradiţia encicl69edică .n credinţele şi 6>iceiurile r63Jnil6r şi altele. 4ă ale: d6ar c.n care.nt6rc.nt. la M6ntaureanu 4au . deşi .nţele:e ce :.ncă un an-d6i.n t6talitatea ei? De de altă 9arte.n4ă că 4cria3 şi 9u>lica3 3ult? 5Mtiu că alţii te critică.t .nă la 9lecarea din ţară. nu era3 del6c 4i:ur că.n ziua c.ntri4tat? Mtia3 că avea dre9tate? . dar >ănuie4c că 3ă a9recia 3ai 3ult ca 63 de cultură şi :azetar dec. 9e care le-a3 uitat? u v6i a9uca 4ă 4criu dec. 6 i4t6rie a 7il6z67iei indiene.l cun64cu4e3 9e Eu:en 16vine4cu şi 4tă3 ade4ea de v6r>ă cu el. dacă a3 avea ti39.5CuvJntul8 şi 5Cre3ea8 . cel 3ult d6uă cărţi? !ar a4ta ar 7i .n 4tare 4ă . un aut6r e . de6ca3dată.i 9lăcu4e Maitre*i. dacă a3 7i lă4aţi . a4u9ra unei. ce iu>e4c. :ră>it.nd e76rtul de a 3ă 5c6ncentra8.nt6tdeaunaB 4criit6rul tre>uie 4ă 4crie???8 .n 9ace? !ar 3i-era tea3ă că nu v6i a9uca 4ă 9rezint opera . ne:ră>indu-4e nici6dată.n 4c=i3> altele.lnea3 de4tul de de4 9e 1i viu Re>reanu.ei$ etc)? Mă :ră>ea3 deci? u nu3ai 9entru că avea3 nec6ntenit nev6ie de >ani.naintea n6a4tră? Dlănui4e3. nu 96t 4crie dec.ntre>a3 ade4ea dacă n-ar tre>ui 4ă 9r6cedez alt7elA 4ă 3ă c6ncentrez.teva 7ra:3ente dintr6 operă care nu-şi :ă4ea 4en4 dec. 9e care t6tuşi 6 c6n4idera i39er7ectă din 9unct de vedere arti4tic? 5Dăcat. rec69ia. 3i-a 49u4 6dată.teva cărţi de literatură 7anta4tică.ntre:i3ea ei? Mă . ar 7i devenit 6 carte 3are???8 . dar şi 9entru că v6ia3 4ă a9uc 4ă 9rezint . Muntele Magic (de49re 4i3>6li43ul ar=itect6nic).3i .n 7e>ră.l . 3i-a 49u4. .nde4c.n . Nuntă 0n .i 9lăcea .n 3ă4ura . c6recta. la acea v.t ca r63ancier? .teva r63ane)A că dacă 9r6ducţia 3ea nu atin:e un nivel .ndi4e3 atunci (>ună6ară.nd 4ă 9redea 3anu4cri4ul dec. >ună6ară. citi4e şi cărţile 3ele. Mitul reintegrării. &a Mandragore. ci a 9uţinătăţii 3ele? Mi a96i 3ai ştia3 un lucruB că nu avea3 3ult ti39 .t <udecată .t c. aş 7i 4cri4 6 ca96d69eră? . de cazna cu care 4cria. căruia .nalt. dar . vre6 d6uăzeci de cărţiB r63ane (trei-9atru v6lu3e din ciclul 0ntoarcerea din 3aiO r63anul 9e care-l 5văzu4e38 . .teva din ele 9. adică 6 4erie de cărţi din care 4ă 4e 96ată . dar a3 4cri4 .nclina3 4ă cred că nu 9er7ecţia 76r3ală ar 9utea 4alva /11 .

.4crierile 3ele de caducitate? A3 9re7erat 4ă 3ă la4 c6ndu4 de in4tinct.n cazul lui '6et=e. orice 7ra:3ent din va4ta şi 96li36r7a 69eră a lui '6et=e d6>. de c. c. c=iar . 4ere @oriot şi alte c. dacă n-aş 7i a9ucat 4ă 9u>lic de4tul. nu era ni3ic de 7ăcut? u 9utea3 renunţa la ace4te a49ecte ale 569erei8 3ele.ousine 7ette.ntre>a3 dacă 9a4iunea. e@ce4ivei lui 9re6cu9ări 9entru 9r6>le3ele ştiinţi7ice? Marele n6r6c al lui '6et=e a 764t că a 3ai trăit du9ă aceea . Ip)igenia şi ca96d69erele 96etice? !at6rită ace4t6r 9i4curi.3i 49unea3B nu va 7i nici /1/ . 6ricare ar 7i 764t ri4cul? Mtia3 că ri4cul e c6n4idera>il? Dentru că. ne intere4ează Metamorfo9a plantelor 4au te@tele de49re 3inerale şi te6ria cul6ril6r. 36rt t. .t6rva din 4crierile care 6 alcătuie4c? 1i94ită de cele zeced6uă49rezece ca96d69ere.nainte de vre3e. 4ă 4criu.3i 49unea3 că dacă v6i reuşi 4ă 4criu 6 4in:ură carte e@ce9ţi6nală. i-ar 9utea de4ci7ra 3e4a<ul revelat de t6talitate? Evident.ncă vre6 treizeci de ani.39lini4e $0 de ani?) Evident.ncea9ă 4ă 4e c6ntureze 9r67ilul operei.l nu3i4e I6r:a. cu3 . . de a4e3enea.nce9ea3 4ă 4criu 6 n6uă carte. 7ie r63an. ca 4ă . 6ricare ar 7i ră49un4ul.ntre>a3B cu3 ar 7i arătat 69era lui '6et=e dacă n-ar 7i trecut de 20 de aniS Mi cu3 ar 7i arătat 69era lui E3ine4cu 4au a lui Ha4deu. cărţile ti9ărite n-ar 7i reuşit 4ă-şi reveleze acea di3en4iune 4ecretă 9e care n-6 9utea 4c6ate la lu3ină dec. &a .n care ti39 şi-a re:ă4it creativitatea şi a 4cri4 alte c.n di7erite d63enii. dar ştia3 că.t ar 7i ea de c639letă. ti39ul.t 9rin val6area e@ce9ţi6nală a c. >ună6ară.nă atunci. .ntrea:a 3ea 9r6ducţie ar 9utea 7i 54alvată8.n cercetările 3ele e@traliterare nu-3i v6r anula.nvăţat r63Jn8.n ace4t caz.teva ca96d69ere? Mă . 7ără 4ă 7i a9ucat 4ă 9u>lice 6 4in:ură carteA 9u>lica4e nu3ai e@tra6rdinar de erudite recenzii şi 4curte artic6le?) !ar. care. ri4cul de a 3uri . şi celălalt ar 7i 9utut crea .t at.nt6c3ai cu3 '6et=e n-a 9utut nici6dată a>and6na cercetările lui ştiinţi7ice? E@i4ta.nd Ha4deu a>ia . dacă şi unul.39ietrită. 9.t t6talitatea 9r6ducţiei? Mă .39la4e cu 3ulţi 4criit6ri şi cărturari r63Jni? (Mi dintre cărturari 3ă :.nt. dacă nu c=iar . şi . adică. dar du9ă ce-şi ti9ări4e @etica şi Memoriale. 9r6>a>il. 9rin 36artea Iuliei. 36rt la 20 de ani. . .nă de 6a3eni. nu era ni3ic de 7ăcut? (9era3 d6ar că v6i 7i 3ai n6r6c64 dec. 9entru că e@i4tă &a . cun6ştea3 9rea >ine ri4curile? u uita3.ncă d6uăzeci de aniS (Creativitatea lui Ha4deu 7u4e4e 3utilată. aşa cu3 4cri4e4e3 9. nu e 54alvată8 dec. 5cel 3ai . 4au c=iar +gmont.omedie )umaine ar 7i 764t de 3ult uitată? Citi3 cu intere4 4)*siologie du mariage 4au &es +mplo*es.teva de aceeaşi 3ări3e? Iar. 7ie 69eră 7il6z67ică 4au i4t6rică. c.n ace4t caz.n4ă un 4in:ur lucruB că va tre>ui 4ă 4criu 3ăcar 6 5carte 3are8? !in ne7ericire. . 964i>ilităţile de 4criit6r? u 9utea3 ră49unde. lun:a 9eri6adă de 4terilitate literară 9e care a cun64cut-6 '6et=e.ndea3 nu3ai la DJrvan. 6rice operă. nu3ai 9entru că e@i4tă Faust.nă la ur3ă. dar 3ai ale4 la C? -6:rea. dat6rită.năr.n 4en4ul că va c6ntinua 4ă 7ie citită 3ăcar de 6 3.ndeşte :reutate şi 4e3ni7icaţie? .ţia din . de 5r6tundă8. aşa cu3 4e . . ener:ia 9e care le c=eltuia3 .te 6ri .n 9lină 3aturitate.naintaşii 3ei? Mtia3 .

3-a3 a9ucat de \oga.n 7elul lui. entuzia43at. 9r6>a>il că ar 7i renunţat 4ă 3ai c639ună? !ar.ndată 4ă 4criu >uliganii. Cun6ştea3 4u>iectul . 4ă ardă cărţi? i3ic din t6ate ace4tea nu 4e .3i erau li39ezi. . a3 recur4 la (? Rivain.n <urul lui Detru şi al 9rietenului lui.nt6r4 la .nd 69era lui va . 9are-4e.nce9utul lui au:u4t şi 3-a3 a9ucat .39in4ă 9.a4ta? Ca 7i ur3ăt6area??? .n ace4t 4en4 lui Daul 'eut=ner? !ar Al? R64etti 3-a a4i:urat că t6tul 4e 96ate aran<aA cartea va 7i ţi9ărită de Hundaţii şi di4tri>uită .ndi4e3 4-6 ti9ăre4c . care ştia de anii 9e care-i 9etrecu4e3 . dacă ar 7i de4c69erit . >rutalitatea cu care intra4eră .nd? Ceea ce de64e>ea 9er46na<ele r63anului 3eu de alţi tineri dinaintea l6r 4au c6nte396rani cu ei era. Maitre*i.n viaţă.n 964i>ilităţile lui creat6are şi. Re:ele a 4u:erat ca \oga 4ă 7ie 9u>licată de Hundaţii? Eu 3ă :. d6>.nd6ia de :eniul lui. a9r6a9e şa4e ani? Ca . de alt7el. n6t6rietate şi avere? !e6ca3dată.nt.nă. 9e care 3il rec63anda4e Alca-laI? Rivain trăi4e 3ulţi ani . >ună6ară.n liniile lui 3ari.n India. de 5arti4t8? C. ci de .39linirea 9r69riului l6r de4tin? Dentru Detru Anicet. dar .ncredere a>46lută .3i ră-3.nşişi? (en4ul curent al ter3enului =uli:an 4e re7erea la :ru9urile de tineri anti4e3iţi. t6c3ai 9entru că nu 4e .neau de tradu4 ulti3ele ca9it6le? Cu3 era3 :ră>it. era .ncă 76arte /1.i v6r>i4e Re:elui Car6l. 9e de altă 9arte.n ei . 'eneralul C6ndee4cu . de la 4cena cu care 4e de4c=idea r63anul Q lecţia de 9ian . 9entru că i39lica .ntare 3a3ei? Acţiunea 4e c6ncentra.ntr-6 zi că e un c6396zit6r de a d6ua 3. cu inter3itenţe.ndită 9rin 9arveniti43 4au 696rtuni43 96litic. ideile şi aventurile lui Detru Anicet . nu era v6r>a de 6 vict6rie e@teri6ară.n Hranţa şi-i 4cri4e4e3 . .ndată du9ă ce 3i-a3 . 5vict6ria8 .nă la cruzi3e şi 6 .ni de lucru.n Cila 5+Ic=6 -ra=e8 Q 9.nce9e 4ă 7ie 4cri4ă şi recun64cută.n acelaşi ti39 6 inc6nştienţă .ndrăznea3 4ă le cer lui fendI 6ica şi 1Idiei 1a@ 4ă lucreze . du9ă . 9e care-l nu3i4e3 5=uli:anic8. Mi-a tradu4 ulti3ele 1$0 de 9a:ini .nvin:e8 li 4e va da dre9tate? Evident.nc=eiat cur4ul la )niver4itate.n ti39ul vacanţei de vară.n4e3na realizarea :e3ului lui 3uzical şi t6t6dată triu37ul lui 46cial? Credea . şi citi4e.n 4trăinătate de 51i>rairie "rientali4te Daul 'eut=ner8? .n lu3e.n c.n 3ai 9uţin de 6 lună şi a3 tri3i4 3anu4cri4ul la ti96:ra7ie cu un 67tat de uşurare? 1ucra4e3 la cartea acea4ta. 9urtarea lui Detru Anicet. iar.n 7iecare vară.t de vi6lentă şi de ire496n4a>ilă ca a 6ricărui =uli:an de r. a3 urcat cu :ru9ul de 9rieteni -uce:ii şi ne-a3 in4talat 9entru zece zile la Ca4a Deştera? e-a3 . un 36d de a 7i . al 5=uli:ani43ului8 era cu de4ăv. Dleşa 4au Mitică '=e6r:=iu era t6t at.n Hranţa şi v6i4e c=iar 4ă traducă Maitre*i. a3 9u4 la 9unct 3anu4cri4ul? Mai ră3.nă la ulti3a 4cenă.n r63anul 3eu? C6nte@tul 96litic. :ata 4ă 49ar:ă :ea3uri 4au ca9ete. la ci3itir.nea de 9recizat un nu3ăr c6n4idera>il de a3ănunte? u3ai reacţiile.teva 4ă9tă3. 4ă atace şi 4ă <e7uia4că 4ina:6:i.39la . certitudinea l6r că dacă 5v6r .r-şire a>4ent? Cu t6ate ace4tea. Ale@andru Dleşa? Hiecare din ei ilu4tra. . 9e de 6 9arte. şi nu . nu ar 7i acce9tat 4ă trăia4că 6 viaţă 36de4tă. trebuia 4ă ai>ă t6t ce credea el că 3erită 4ă ai>ă un :eniuB :l6rie.n36r3. adică 3ai 9reci4 anti4e3it.

aceşti vict6ri6şi nici nu 4-ar 7i 4inc=i4it de altceva? 6ţiunile de de4tin.n d6uă49rezece 6re şi ca9it6lele ace4tea 3i 4e 9ar şi a4tăzi cele 3ai reuşite? !ar veneau a96i zile şi n69ţi de 4terilă t6r69eală.r4ta 3ea. dec. căreia el .nă atunci inter9retate e@clu4iv 46ci6l6:ic 4au c6nda3nate. tre>uia 4ă ie4 din ace4t cerc vici64? 5Intelectualul8 care nu 96ate . 69eră. n69ţile.n ceea ce 3ă 9rivea ad3ira3 3ai 3ult criticul şi e4ei4tul din 4rete'tes.nd 6 anu3ită re496n4a>ilitate? u re:reta3 del6c :e4tul 3eu.n7ă9tui3? Cu deznăde<de.nde64e>i 9e '? Căline4cu.nd /12 . iar. cu rare e@ce9ţii. 9e de 6 9arte.n:ăduia3 4ă de4criu a4e3enea er6i? !ar. dar . 9e care 6 46luţi6na4e3 a4u3.n 6c=ii căr6ra un a4e3enea :e4t ar 7i 9ărut ridic6l? De de altă 9arte. şi acce9ta4e 7ără ş6văire 36nezile de aur şi >i<uteriile 9e care 6 7etiţă .ntre . deşi ştia3 că 46ci6l6:ic 9rezentarea era c6rectă? . citi4e3 şi eu c. 46cial 4au ec6n63ic? !e alt7el. dar triu37ul l6r era a9r6a9e e@clu4iv de 6rdin 96litic. tea3a l6r de 5ratare8 Q t6ate ace4tea erau de9ăşite? Retra:erea .nvin:e. 9e de altă 9arte. 4ă 5triu37e .nainte.3i 49unea3 că. 5=uli:anii8 3ei 4e a4e3ănau cu anu3iţi er6i ai Renaşterii italiene? Credea3 .nc=i9ui ce-ar 7i 764t de 7ăcut? !e un 4in:ur lucru era3 4i:urB e@ce4ivul intelectuali43 al 9er46na<el6r din 0ntoarcerea din 3ai. c.ncercare. 6>4e4iile şi ide6-4incraziile l6r.n:ăduit.t 9e aut6rul r63anel6r 5i36rali4te8? C6396rta3entul unui Detru Anicet 4e e@9lică 3ai de:ra>ă 9rin e@9erienţele 3ele recente şi 9rin ideile 9e care le avea3 atunci cu 9rivire la cultura r63Jnea4că? Cu d6i ani 3ai .ndră:64tită de el le 7ura4e de aca4ă? Ace4t 4trident a36rali43 i-a 7ăcut 9e unii critici.n 9ri3ul r. din n6u. . .i 49unea 6ra.n7r.n literatură? Erau de4tui 5i36ralişti8 şi 696rtunişti care triu37a4eră .teva cărţi de Andre 'ide. dar v6ia3 4ă 9rezint c.39iedica 4-6 .n 964i>ilităţile unei Renaşteri r63Jneşti şi de aceea .n I4t6rie8? Mai 3ult dec. 4ă 5creeze8.3i era tea3ă că 5I4t6ria8 ne va . acce9tarea tradiţi6nalului de4tin al intelectualului r63Jn Q de a 5rata8 4au de a 4u9ravieţui u3il la 9eri7eria 46cietăţii Q nu 3i 4e 9ăreau 6 46luţie? Eterna .ndirea unui 36d de a 7i care le-ar 7i .-2 di3ineaţa? (cria3 une6ri d6uăzeci-treizeci de 9a:ini . 9entru că a4ta ar 7i i39licat anularea 36dului lui de a 7i.teva 9er46na<e . .ncerca3 4ă-3i .3i . de6ca3dată.t cu er6ii lui 'ide. 4ă v6r>ea4că de 5:idi43ul8 3eu? u cred că aveau dre9tate? Ca t6ţi tinerii de v.t intelectualii din r63anele lui Cezar Detre4cu? (cria3 du9ă-a3iezele de la / la 0 şi. .năr şi trăia din lecţii de 9ian şi 7elurite e@9ediente? u 4e 47ia 4ă 9ri3ea4că >ani de la 6 4e3i9r64tituată. li>ertate interi6ară le erau indi7erente 4au inacce4i>ile? 5Huli:anii8 3ei e@i4tau . trecu4e3 9rintr-6 3are .n:ere a 596etului8. 36-ralizant.nd era d6>.t. . 9e de altă 9arte. eterna vict6rie a 596liticianului8 Q lait36tivul r63anului r63Jne4c de la Cla=uţă la Cezar Detre4cu Q 3ă de9ri3au. care 7u4e4eră 9. de 5intelectual8? Huli:anii 3ei iz>uti4eră 4ă rez6lve dile3a 9rin ceea ce nu3ea3 9e atunci 546luţia :6rdianică8? !6vedeau a4t7el că 9artici9ă la un alt 36d de a e'ista rom5neşte dec.n <urul 3eu.n 7aţa I4t6riei.n4ă 9e un alt nivel? Ceea ce .i intere4a . v6ia3 4ă dau un anu3it 9re4ti:iu e@i4tenţial şi a@i6l6:ic un6r c6396rta3ente r63Jneşti.

iar la 4e3inar cartea a i-a din Metafi9ica lui Ari4t6t? !ar de (7.nd şi c6rec-t. .nd nec6ntenit? Eu. di396trivă Q dacă vedea3.n 4trada Dalade 2.nd. av. 9li3>.n acea zi? u era v6r>a nu3ai de 5in49iraţie8.nă la =alucinaţie. şi de critică a 764t de4tul de 3are? Cele 9atru 3ii de e@e39lare 4-au e9uizat re9ede şi.nu ştia3 cu3 4ă ie4 din . Era 9reţul 9e care-l 9lăteau unele 9er46na<e ca 4ă 96ată deveni ele .nd 4ă 4e analizeze 4au 4ă di4cute.nt. . l.ntru9eze8? Cu3 3a<6ritatea erau intelectuali.n:ă 3ine? !u9ă vre6 9atru-cinci 4ă9tă3. 67t.n aventuri ne9revăzute şi a>4urde? (Aşa. cur4ul .na96i? +6ate acele er6ri tre>uiau 4ă 7ie ră4cu39ărate 3ai t. care 3ă entuzia43a4eră? >uliganii au a9ărut c. . 9.ndu-4e . :ru9urile ace4tea avea 4ă 4e . t6t la eta<ul al treilea.3>6lnăvi4eră? !ar 3i-era 9e4te 9utinţă 4ă renunţ la ele 4au 4ă le atenuez 4ăl>ăticia? C6i4e3 4ă 4criu r63anul 5=uli:anil6r8 şi nu 3ai 9utea3 da . a4e3enea 9er46na<e ar 7i 9ărut arti7iciale dacă aş 7i li3itat r63anul la trei 4ute de 9a:ini? u-şi d6>.n ti39 ce 4e cule:ea 9ri3a <u3ătate a v6lu3ului II. .nc=ei a9r6a9e t6ate cărţile 3ele? Mi de data acea4ta v6lu3ul I era de<a ti9ărit. 3işc. şi anu3ite 9er46na<e erau antrenate . adică 3ulte 4ute de 9a:ini? (Mi nu 3ă . 9e care. că nu trecu4e3 de 6 9a:ină. dar 9e 6 4tradă liniştită.ntre>a 5cu3 3er:e8? (e 3inuna şi 3ă invidia c. du9ă Crăciun.teva ca3ere neaşte9tat de va4te şi de lu3in6a4e. .nce9ea a>ia .t dacă le lă4a3 4u7icient de 3ult .nt.n 4cenă? De de altă 9arte. (i3ţea3 că nu3ai dacă le v6i . a9r6a9e >6lnav? -rutalitatea anu3it6r 4cene.rşitul cărţii.ntr-6 acţiune c63ună? A4ta i39lica durată. a 9er46na<el6r? u 9utea3 4crie >ine dec. cel 9uţin la .nce9ut. a a9ărut 6 n6uă ediţie. :ata 6ric.ntre ele? Către 47. 3ă a7la3 la 3i<l6cul r63anului? Mtia3 că va 7i 6 carte ceva 3ai 3are ca 0ntoarcerea din 3ai.nd auzea de d6uăzeci-treizeci de 9a:ini 4cri4e .n Fiaţă nouă.teva cea4uri de e76rturi.n lu3i di7erite şi.. 7ără le:ătură .t c.lnea4că. iar eu 4cria3 ulti3ele ca9it6le? !in 7ericire.ndu-4e . 9er46na< care a3eninţa 4ă de9ăşea4că cu 3ult 9r696rţiile 9e care le 7i@a4e3 la . recitind-6.n n6ie3>rie şi anunţa4e3 un 4u>iect care 3ă 9a4i6naB ?imbolismul religios.n 7aţa 3ea. du9ă c. ci 3ai ale4 de 6 9rezenţă inten4ă. .ntul !u3itru tre>uia 4ă ne 3ută3? u 3ai era3 de 3ult 3ulţu3iţi de a9arta3entul din >ulevardul !inicu '6le4cu.n n6ua l6cuinţă? (ucce4ul de 9u>lic şi. 4-a . cu 3ulţi ar>6ri.ncurcătura 9r6v6cată de vreun 9er46na<. ridic.nd simţeam 9er46na<ele cu 6 inten4itate a9r6a9e 7izică.rziu. c. şi :ă4i4e3.ndeau relie7 şi aut6n63ie dec. ac6l6.ndu-4e di49erat 9rin 6daie. c=inuit.şti:at c6n4idera>il dacă ar 7i avut d6uă-trei 4ute de 9a:ini 3ai 3ult?) )lti3a 9arte a3 4cri4-6 cu :reutate.n4ele? A3 ter3inat r63anul cu un 3are e76rt. şter:. .ncerca3 4ă 9rezint 9atru :ru9uri de 9er46na<e.n ulti3ele d6uăzeci şi 9atru de 6re? El 4cria :reu.39lat cu Mitică '=e6r:=iu.ndu-4e de la 3a4ă.teva zile du9ă ce ne in4tala4eră3 .n 7aţă. >ună6ară. cruzi3ea un6r 9er46na<e 3ă .nd6ie4c că r63anul ar 7i c. 6 :ă4ea3 6arecare Q ru9ea3 76aia şi renunţa3 4ă 3ai 4criu . aşa cu3 3i-a 764t dat 4ă .n 9arte.nce9ut?) Mi=ail (e>a4tian venea ade4ea la 3a4ă şi 3ă .nt.ni.ntr-un 4in:ur v6lu3? /1$ . cu 6 :rădină .n:ădui 54ă e@i4te8 9e cinci-şa4e 4ute de 9a:ini 9er46na<ele 3ele v6r reuşi 4ă 4e 5.

ndată ce a3 a<un4 la Dari4. 4cenele er6tice erau inutil de >rutale.ncă9erea cea 3ai 49aţi6a4ă . 6cu9. şi 6 :rădină 9lină de tranda7iri . 3ă răz>una3.ntr-6 du9ă-a3iază 7ier>inte.3i in4tala4e3 >i>li6teca? (ucce4ul de li>rărie al >uliganilor .n:ădui4e 4ă cu39ăr ra7turi n6i. nici un 9uritan. cred că 4in:ura ca4ă 536dernă8 era cea .$.ntr-un anu3it 4en4.nd .n . iar. 9e care 6 acce9ta4e3? Era un 9r6te4t al unei 9ărţi din 3ine .ntr-6 zi că citind >uliganii i-a 764t t6t ti39ul 7rică 4ă n-ai>ă 6 criză cardiacă? 5!e la a4e3enea 9er46na<e. cel 9uţin 9entru e96ca .n 7aţă? (trada era 3elanc6lică şi cal3ă.. şi tre>uia 4ă 7ie.nţele:erea te=nicil6r 3i4tice indiene? A9r6a9e t6ţi 3arii 6rientalişti ai ti39ului.t6rva ca9it6le (din en:lezeşte .n 7ranţuzeşte).rziu.nd6i dre9tate? !ar. >uliganii era.n 19.396triva e@ce4ului de er6ti43? 5Ce 7ace3 n6i .ntr-un r63an nu e nev6ie 4ă le 96ve4ti3 9e t6ate???8 .t du9ă vre6 cinci49rezece ani? Ce e 3ai intere4antB . .n ca3era va4tă din Ri96n (treet. a3 .n t6t ce 9u>lica /16 . inc6nştient.nt6tdeauna t6c3ai ce nu te aşte9tai?8 Ca şi la 0ntoarcerea din 3ai. clădite 9e la . 4-au ti9ărit ulti3ele ca9it6le din \oga şi cartea a a9ărut 9e la .n 4trada Dalade 2.n t6a3na anului 192$.39rieteni.l 4ilea 4ă 9r6te4teze . Daul Ma446n-"ur4el 3-a invitat 4ă tin 6 c6n7erinţă de49re I6:a la In4titutul de Indiani4tică de la (6r>6na? !e atunci şi 9. ulti3ul eta<.nd . vre6 zece ani .n 5Revue D=il6469=i^ue8? Mai t.n ur3ă.!ar cruzi3ile şi e@ce4ele de t6t 7elul au neliniştit 9e 3ulţi? Eu:en 16vine4cu 3i-a 3ărturi4it . 4criind-6.nce9u4e3 4ă 4criu 9ri3ul ca9it6l. .ntr-un r63an??? iIC C5ND UN SCRIITOR 5MPLINE@TE TREIZECI DE ANI . le dădea3 la a3.nă la 36artea lui. altele dat6rate du>lei traduceri a c.nce9u4e3 a 3ă .nţele4 de ceB 9re:ătea şi el 6 carte de49re I6:a.nce9utul 4ec6lului? . şi 9entru că 4e a7la la 1$ 3etri de 4tradă? . aşezate. 9e de altă 9arte.nă la Ananda C663ara4Ga3I. editată de Hundaţiile Re:ale şi 51i>rairie "rientali4te Daul 'eut=ner8? +recu4eră şa9te ani de c. . aşa că acu3 t6ţi 9ereţii erau ac69eriţi de >i>li6teci? . . deşi nu era del6c un 9udic. 9e de altă 9arte. cu care . avea3 un a9arta3ent la eta<ul III.n viaţa de t6ate zilele e altă 96ve4te.n iarna lui 19. de la Kean DrzIlu4Ei şi 16ui4 de la Callee-D6u44in 9.396triva e@i4tenţei 96t6lite. cu ca4e . c6nce9ţia 9e care 6 avea de49re artă .3i .rziu. unele e@9lica>ile 9rin ine@9erienţa tinereţii.n -=6Gani96re? Cu t6ate lacunele şi i39er7ecţiile ei.n d6i 9eri . 3i-a 49u4. te 96ţi aşte9ta la 6rice Q şi t6tuşi 7ac . 49unea? !ar .3i 3ărturi4ea că. cu3 3i-a3 dat 4ea3a 3ai t. . .6. . 6 carte vi6lentă.n r63Jneşte şi din r63Jneşte . 9e care t6tuşi n-a a9ucat 4-6 4crie dec.ncă 7ru36a4e. .nainte de a 7i 764t invitat de !a4:u9ta 4ă vin 4ă l6cuie4c la el.4e 4ă trăia4că ace4t 7el de viaţă? !ar. C? Da9e446 şi '? +u cei 4-au declarat de ac6rd cu inter9retările 3ele? u3ai Daul Ma446n-"ur4el a 9u>licat 6 n6tiţă ca3 .n care l6cuia3? . \oga a 764t c6n4iderată ca 6 c6ntri>uţie i396rtantă la . de6ca3dată era 9re7era>il ca a4e3enea 9r6te4te 4ă-şi :ă4ea4că e@9re4ia . Hein-ric= Ri33er.ntre: 9eretele.396triva celui care =6-tăr.n care 7u4e4e 4cri4 r63anul? ? I? Here4cu.nce9utul 9ri3ăverii.3i 9lăcu4e 3ai ale4 9entru 7ere4trele ei 3ari.

n :er3ană şi en:leză?) Dr6>a>il că Ant6n !u3itriu şi-a .i recun6ştea3 4cri4ul şi zv. 6ica invita criticii şi :azetarii r63Jni 4ă 4e 6cu9e e@clu4iv de 9r6ducţia 3ea literară şi e4ei4tică.nd că trec 4ă9tă3.ndă. dacă nu c=iar de >ucurie.396triva 3ea şi 3i le-a tri3i4 aca4ă? A3 de47ăcut 9licul.ţiva din 76ştii 3ei 9r67e46ri şi 3ulţi din c6le:ii de la )niver4itate.ndi4eră citind Maitre*i=. >l.rziu că era li>eral şi 4e intere4a de 7il6z67ia ştiinţei? C. Era .n 9eri6dicele de 4t.nă la 4ucce4ul lui Maitre*i şi 969ularitatea 9e care 3i-6 c.nalt şi cu 6 7i:ură 6arecare.396triva 3ea? . a 9u4 artic6lul .nd că 69era 3ea de 6rientali4t şi i4t6ric al reli:iil6r le e4te şi le va ră3. a9ăru4eră n6tiţe răutăci6a4e at. 3-a3 uitat la 4e3nătură şi a3 zv. alături de dr? Kean Hilli6zat? !ar. 9entru 4i39lul 36tiv că cineva care nu cun6aşte nici 3ăcar al7a>etul 4an4crit şi nu citeşte dec. cel care n-a 6>64it 4ă 3ă ur3ărea4că şi 4ă 3ă atace ani de-a r. le a3intea de anii 3ei de 4tudiu .ncă 6 ilu4traţie a cele>rului lui adagio că 5nu şti3 dec.n treacăt? Era 9e atunci un t. deci 563 de drea9ta8? .n 4eri6zitatea 3ea ştiinţi7ică? -ănuie4c că 3a<6ritatea detract6ril6r 3ei nu 9uteau crede că aut6rul r63anel6r de 4ucce4 şi 9r6li7icul :azetar care era3 9e atunci 9utea 7i .nd6ie4c că de4c69erirea a 764t 9ri3ită cu un 4u49in de uşurare. c.nd 3i 4-a 49u4 că a 4cri4 un artic6l . \oga n-avea val6are 9entru că 6 4cri4e4e3 eu. că .n 7elul lui ini3ita>il.te . ca 4ă nu 3ai v6r>e4c de nenu3ăraţi e4eişti şi :azetari care. a 3ai adău:at alte te@te recente .t şi .l cun64cu4e3 d6ar .ntr-6 li>rărie. a ră476it-6 şi a . nu3ai recenzia 9e <u3ătate ne:ativă din 5Revue D=il649=i^ue8 a 764t cun64cută la -ucureşti? Mi nu 3ă . de la călăt6ria . intr.n acelaşi ti39 54avant8? Dr6>a>il că la cei tineri era şi 6arecare invidieB li 4e 9ărea că avu4e4e3 9rea 3ult n6r6c. dar.nţele4 i3ediat că nu e intere4antăA de aceea.i d6<enea.nd . a3 re7uzat 4ă-l cite4c. a9r6a9e 7ără e@9re4ie? Mtia3 că era teo9ofşi 4e 9r6cla3a ulti3a . era Ant6n !u3i-triu? . nu credeau .3i a3inte4c de 6 n6tiţă a lui "4car 1e3naruB 49unea că.t 7ranţuzeşte nu 9utea avea acce4 la nici un te@t I6:=in şi i:n6ra a9r6a9e t6t de49re 7il6z67ia indiană? (De atunci. du9ă c.n:a.ncarnare a c6ntelui de (aint'er3ain? A3 a7lat 3ai t.t .3i aduc a3inte.nainte de a9ariţia recenziei lui Daul Ma4-46n-"ur4el.şti:a4e3 la Hacultatea de 1itere? In 6rice caz.rlit t6tul la c6ş? !ar aut6rul nu 4-a dat >ătut? A c6ntinuat 4ă-3i e@9edieze t6t ce 4cria .n care ar 7i 5dăr. adău:.ni şi eu nu dau un 4e3n de viaţă.rlea3 9licul /17 . 9entru 36tive di7erite. evident.ndirea indiană erau cele a9ărute . 4in:urele 36n6:ra7ii 4eri6a4e de49re :. . nici nu 4-a 3ai 64tenit 4-6 citea4că? Acea4tă rea-credinţă l-a indi:nat 9e C6n4tantin 6ica şi l-a 7ăcut 4ă 4crie artic6lul din 5Revi4ta Hundaţiei Re:ale8B \oga şi autorul ei.n cele de drea9ta? Dentru naţi6nalişti.ndul.n India 9. a dat 9e4te cartea 3ea. cu 3ult .năr .n:a.n India şi .nc=i9uit că-i v6i ră49unde? Căz. \oga era li94ită de intere4 9entru că nu 4e 6cu9a de 5realităţile r63Jneşti8? Dentru :azetarii de 4t.de49re I6:a 3ă cita ca 53are aut6ritate 36ndială8.3at8 \oga.t ceea ce a3 .ncearcă 4ă <udece \oga cu >ru3a de 5e@9erienţă indiană 9e care 6 d6>.ntr-un 9lic. de c.nvăţat?8 !etract6rul 3eu cel 3ai 7anatic.ne inacce4i>ilă? 1e v6r>ea de >i>li6teca 3ea. a4i4tentul lui ae I6ne4cu şi c6la>6rat6r al 5CuvJntului8.

i-a3 ră49un4 z.n ti39 ce era3 c6n4ilier cultural la 1i4a>6na.3>ind.3i 49unea3 că a4e3enea cercetări 96t c6n4titui 6 76arte utilă şi 4u:e4tivă intr6ducere .n anii răz>6iului.ndu-3ă dacă ne 9utea3 . .la c6ş 7ără 4ă-l 3ai de4c=id? A recur4 atunci la 6 altă 4trata:e3ă.lnit? ae I6ne4cu ră4u7la4e uşurat c.ncurcat.n 9ri3ăvara lui 19. c6ntinuă? C6ia3 de 3ult 4ă vă 49un că re:ret atitudinea 3ea? Q Ce atitudineS l-a3 . . cu 6 c63i4ie 9etr6lieră? Era acu3 76arte >6:at şi .năra ad3irat6are t6c3ai . ca 4ă 3ă 96t c6n4acra 9e de-a-ntre:ul cercetăril6r de i4t6ria 7il6z67iil6r şi te=nicil6r 6rientale? .n:a8.3>ind.n artic6lul din 51u3ea r63Jnea4că8 (4au altă 9u>licaţie). 3ai 4u>tilă. c.n 7il6z67ia culturii? -a3 .tea necazuri . la -ucureşti 4au .n Italia? (e va .3i 9are rău.t 3ai t.n ulti3ii d6i ani.ntinde 3.nţele:e 3ai t.3i veni4e r.t uita4e3 cu de4ăv. 9e care t.3i z.ntre>a 5ce . . 7ăc. adău:. 76arte 4incer.rziu că .nd că Ant6n !u3itriu nu e de ac6rd cu 3ine .ţi ani crezi că 96t cuceri Dari4ulS8 .nd6ie4c că neaşte9tata 969ularitate /10 .nt6r4 49atele? A3 a7lat 3ai t. A? Căline4cu.na? Q . .l citi4e.lni. la Dari4. aşa că. 76arte 4incer? (Avu4e4e3 at. Ant6n !u3itriu.nţele4 a4ta dec.9. a3 auzit că veni4e şi el.n:ădui 4ă nu cred ni3ic? D6ate că t6tuşi 3-ar 7i iertat dacă n-ar 7i intervenit un incident 9eni>il? A4ta 4e 9etrecea trei ani 3ai t. i-a3 49u4 (şi era3 şi eu.3>eşte 9rieten64 şi3i . c6ntinua 4ă 3ă atace? A96i.i ră49undea3 că-3i . nu 3ai ţinea3 cur4uri la )niver4itate.n c. 4u9linit6rul Catedrei de 16:ică a lui ae I6ne4cu? Era3 la D6şta Centrală. 4tr.nt.n:ă 3ine .nt Ant6n !u3itriu? Q Cu3 4ă nu.n care v-a3 atacat? Q Iartă-3ă.n 1926. i-a3 .ncurcat). c6ntinuă .nd eu nu 3ai era3 de 3ult 5ră47ăţatul aut6r8. d6i ani 3ai t. 3i-a tele:ra7iat din R63a .lnit.nt.nără ad3irat6are8 şi 3ă .ntre>at.ntre>a4e c.nt.nd c6adă la :=işeul 9entru 4cri46ri rec63andate? C. dar nu le-a3 citit??? !in 7ericire.rziu.na? Q u ştiu dacă vă 3ai aduceţi a3inte de 3ine. .nd a văzut teza ti9ărită? In4i4ta acu3 4ă ter3in ediţia Ha4deu.nc. . dar nu 3ă .ntre>.nd de6dată văd că d63nul de l. 4in:urii 9e care-i c6n4idera3 53aeştrii8 3ei? !a4:u9ta nu 3i-a c6n7ir3at 9ri3irea e@e39larului 9e care i-l e@9edia4e3A dar. vec=i 9arizieniB 5C=eltuind un 3ili6n de 7ranci 9e ani.n cli9a aceea .n4ea3nă I6:a8.ţiva r63Jni.3i 9are >ine că v-a3 . . t6c3ai . . .nce9u4e din n6u 4ă 3ă atace? Ce e 3ai a3uzant.rziu. .ndu-3ă ce cred de49re artic6l? .rziu.n-tre>.rşire atacurile lui Ant6n !u3itriu?) Q Creau 4ă 49un.ndu-i 3.3i 49une? (. iar Ant6n !u3itriu 7u4e4e nu3it de 3ini4trul in4trucţiei. 563 de 4t.rziu de ce nu ne-a3 .ndul la :=işeu.osmologie şi alc)imie babiloniană şi 4e arăta intere4at de inter9retarea 9e care 6 dădea3 ştiinţel6r 9ree3-9irice? . şi .3i tele76na 6 5t.n:. artic6lele . redact6r la 5+i39ul8 lui '? 'a-7encu.nc=ina4e3 \oga 3e36riei 3a=ara<a=ului Manindra C=an-dra andI şi 9r67e46ril6r ae I6ne4cu şi (urendranat= !a4-:u9ta.i 9lăcu4e 3ult 9ri3a 7a4ciculă din Alc)imia asiaticăO ştia că lucrez la . z.

de c. 1ucian -la:a.nţele4 că v6lu3ul ri4ca 4ă-l de4ervea4căB re9rezenta nu3ai un a49ect al activităţii lui 3ultilaterale de 7il6z67.nd 4e cun6şteau ideile 96litice ale Dr67e46rului? e .n a7ară de 6 3. 3ai cur.n 7ranţuzeşte. 4e a7lau de<a in nuce .literară de care 3-a3 >ucurat .nt.n 4tudiile 4cri4e . .nă la ca9ăt rezultatele la care a<un4e4e3? Mi-era tea3ă 4ă nu 7iu acuzat că 5:eneralizez8 9rea re9ede 4au că cite4c .-l9/$. şi 19. cu 9rile<ul editării v6lu3ului 3om inn$turilor.. cu 6rice 9reţ.nţele4 9e ce 4e .n <urul lui.lnea3 de a4e3enea a9r6a9e .nt nu3ai un 54criit6r de 4ucce48. dacă naş 7i ştiut că nu3ai 6 9rezentare 3a4ivă de d6cu3ente 4i >i>li6:ra7ie .n i4t6ria reli:iil6r şi 7il6z67iil6r 6rientale.nţele4 că . clar şi cu 9uţine n6te de re7erinţe? Ce e4te .ntre>.nd 4ă le 9u>lice la 5Cultura aţi6nală8? 1-a3 c6n4ultat 9e Dr67e46r şi.ntul? !ar. du9ă ce-a3 adunat 6 >ună 9arte din cr6nicile lui dra3atice din 5CuvJntul8 anil6r 19/.n )niver4itate. c. 7ără 4ă-3i dau 4ea3a. du9ă 1926.nte3eia 49eranţa lui că. nu-3i . dar cred că n-aş 7i a>uzat de ea.te6dată. 4i3->6li43el6r şi reli:iil6r ar=aice şi 6rientale? C6ntinua3 4ă a4i4t la t6ate cur4urile lui ae I6ne4cu.nd 4au 3ai t.39la .nt.ndu-ne 9e r. curi64 de t6t ce 4e . :ener64. era3 i39re4i6nat de atitudinea ne:ativă a 3ult6ra dintre 9r67e46rii şi c6le:ii 3ei? +re>uia deci.rziu. 563 de ştiinţă8? Cu3 3a<6ritatea l6r nu aveau nici un 3i<l6c 4ă c6ntr6leze validitatea cercetăril6r 3ele . intere4at de t6t ce 7ăcea 7iecare din n6i? ici6dată n-a3 . 49re 3irarea 3ea (ştia3 că vrea 4ă 9u>lice cărţi alcătuite din artic6le).t6rva redact6ri? Dr67e46rul era ne4c=i3>atB 4enin.n:ăduia3 . critic şi :azetar? 1-a3 c6nvin4 4ă-3i .nşelat de 49eranţe deşarte.n cărţile 9u>licate . a4cult.i 9utea c6nvin:e 9e cei de la )niver4itate? !acă n-aş 7i 764t 4criit6rul de 4ucce4 din tinereţe.n d6cu3entele 9e care le utiliza3 6 5inter9retare 9er46nală8? A9r6a9e t6ate ideile 9e care le-a3 dezv6ltat . 5CuvJntul8 va 9utea rea9ărea? Cu 5Dalatul8 4e a7la . de cali>rul unui ae I6ne4cu.ntr-6 zi de49re cr6nicile dra3atice ale lui ae I6ne4cu.n \oga 4au Alc)imia asiatică 4ă 4criu 7ru3648.n cei 3ai 9r6şti ter3eni? Avea duş3ani nu nu3ai 9rintre 6a3enii 96litici şi :azetarii de 4t. dacă Dr67e46rul nu 4-a lă4at .nt6tdeauna a3 iu>it erudiţia. 3i-a dat c6n4i3ţă3.nde4c 9. că 4. C6r>indu-i .n:a.9? !ar. de a4e3enea. 4ă le d6vede4c că nu 4.ntre 19.n:ăduia3 4ă :. Mircea Culcăne4cu 4au C6n4tantin 6ica Q.nd 9ă4urile. ni3eni n-a .n:ăduie 4ă includ 6 4erie de artic6le te6l6:ice şi de critică i4t6rică şi 46cială? A3 /19 .n 7iecare zi la 5CuvJntul8? !eşi ziarul 7u4e4e 4u49endat de d6i ani şi <u3ătate.nt. ir6nic. ci 3ai ale4 9rintre cei de drea9ta? Mă .0 a dăunat creaţiei 3ele ştiinţi7ice? u 9entru că aş 7i c6n4acrat 9rea 3ult ti39 şi ener:ie literaturii? !ar.ncă şi 3ai :rav e că nu-3i . a3 . ae I6ne4cu c6ntinua 4ă 9lătea4că c=iria l6calului şi 4alariile c. Ale@andru R64etti 3-a a4i:urat că e di49u4 6ri-c. 69ti3i4t.nte3eia4e3 inter9retările? . devenite 9arcă şi 3ai 969ulare .n acele cărţi de e@trava:antă erudiţie 4e ela>6rează 6 n6uă inter9retare a 3ituril6r. 76arte 9r6>a>il că 9r6ducţia 3ea ştiinţi7ică şi 7il6z67ică de atunci ar 7i 764t 3ai ele:ant 9rezentată? +6c3ai 9entru că 4cri4e4e3 Mai$tre*i.nă de citit6ri Q e dre9t. era3 nev6it 4ă le arăt 5d6cu3entele8 9e care-3i ..-l9.ntre 19.

3i 9lăcea 4ă 4criu 5literatură8B era 7elul 3eu de a 3ă 6di=ni.n 9ri3ul r. Mă . a3. ştiind că-şi di4tru:e 46ţul.nd t6tuşi că.nc=i9uia3 eu. la -arcel6na? 1a t6ate ace4tea.nt6vărăşi . ca venită din-tr-6 altă lu3e. Accidentul. 4ă 4e . C6ntractul cu Ci6rnei 3ă 6>li:a 4ă-i 3ai dau .i. .n46ţit de 6 964t7aţă? +itlul v6lu3ului l-a ale4 ae I6ne4cu? .nce9.lnirea cu Detru Anicet? D6ate că. 9reci9itat al >uliganilor. . ca la . de a 3ă >ucura de vacanţe? De de altă 9arte. 4ă-şi cu39ere ta>l6uri şi cărţi 4cu39e. tre>uia 4ă renunţe şi renunţa ca .n4u3i . de la . de 9atru 3ii de e@e39lare. 4ă . a<un4ă acu3 3are c6c6tă.na3 e9i46adele din care citit6rii ar 7i 9utut . . 9.rciu3ă . t6tul va ră3.şi . Cu3 Fiaţă nouă ar 7i 9utut cu9rinde .rciu3ă? //0 . Fiaţă nouă.nt. .ne ne4c=i3>at.nd.ţiva ani? !e4tinul a vrut ca acea4tă cule:ere de artic6le şi 76ilet6ane 4ă 7ie 4in:urul v6lu3 de ae I6ne4cu.nez8 c. la R63a. 3i-a3 dat 4ea3a că ace4t ulti3 r63an al tril6:iei va avea 3ai 3ulte v6lu3e? (cria3 acu3 9e cel dint.39rietenea4că cu at.nt6c3it a4t7el un v6lu3 de4tul de :r64. 9rin-tr-un 3irac6l.n:ăduia 4ă călăt6rea4că. 4-a e9uizat d6ar du9ă c. dar t6t a3.ndră:64tităA era >6:ată şi iu>ea >6:ăţia .ţia 6a3eni 9e care-i ad3ira. 9e care l-a3 . an6ti39ul . c6lind. şi d6r3earr.nce cu n6i Mi=ail (e>a4tian? Era acu3 redact6r la 5Revi4ta Hundaţiil6r Re:ale8 şi 4e lu9ta şi el cu un r63an.n z6ri.3i 49unea3 că. Mte7ania ar 7i 9utut a9ărea ca un 9er46na< de roman roseQ avea t6ate calităţile? u era nu3ai 7ru36a4ă şi inteli:entă.nc=i9uia3 că va avea un 3are 4ucce4 de li>rărie? M-a3 . care-i . une6ri du9ă ce ră4ări4e 46arele.ntr-adevăr.=uli:an8 e@e39lar şi .ncă 76arte .nce9ut? Mi du9ă ce va 3ărturi4i t6t şi va aler:a la . 7ără 4ă-3i dau 4ea3a.nşelat? Dri3a ediţie.nalţe.n c. Mte7ania? C6ia3 cu 6rice 9reţ 4ă evit rit3ul nerv64.ntreţinută de un 36şier 7anta4t şi 9re:ă-tindu-şi de>utul la un teatru de revi4tă? " va .ni la (tadt>i>li6t=eE din -erlin.n centrul căr6ra.n4trăinează c69iii şi 49er.3i . r63anul va 7i li94it de den4itate? +re>uia deci 4ă 57r. le:ătura lui din 9ri3a tinereţe. . (cria3 du9ă 6>iceiul 3eu.nce9utul 9ri3ului v6lu3 acţiunea 4e 9reci9ită. Ttefania.n ti39ul vieţii lui??? Ceni4e vara. era3 eu .n care cre4cu4e. dar nu a4ta 3ă deruta.nă 4eara şi a96i . ci te396ul 9rea lent al acţiunii? Darcă n-aş 7i 4cri4 un r63an. la Dari4.n care .ncă un r63an? .nd a3. de a vi4a.ntre>a 5cu3 3er:e8 şi nu ştia3 ce 4ă-i ră49und? (cria3 3ai :reu ca altădată.lnirea 7i@ată cu Detru.nce9utul du9ă-a3iezei 9.nt.nă la 9r.t 96t 9er46na<ele.n care trăia Mte7ania? .l va aşte9ta zadarnic? Detru 6 va .osmologie şi alc)imie babiloniană.n a9arta3entul ei şi v6r 9etrece a96i 9.ncetine4c acţiunea? Aşa cu3 3i-6 .nă la .nă di3ineaţa.i 7ă:ădui4e3 ur3area la >uliganii.-2 di3ineaţa? Mă culca3 . ci 6 9rezentare 36n6:ra7ică a unui :ru9 de 9er46na<e 6arecare.nz? Cenea ade4ea 4ă 3ăn.nd6i din c.9. avea3 nev6ie de >ani ca 4ă 96t lucra cinci-şa4e 4ă9tă3.ntat de cruzi3ea ace4tui .lni 9e 6ra Q 9r64tituata de 3a=ala.ntr-un vi4.nt. dar avea un 46ţ t6t at.ntre 1 /00 şi 1 $00 de 9a:ini.t de e@ce9ţi6nal.nt. dacă de la . de care era ..lnirea cu Detru Anicet.na3 .n49ăi3.ntre 11 n6a9tea şi .ncerca3 4ă 9relun:e4c 9e c.nţele:e a4ta? . tre>uia 4ă 4e .t 9utea3 5raiul8 . . 4ă 9un la 9unct . 9u>licat . Mte7ania era un 9er46na< e@ce9ţi6nal.nd 4ă 4criu.

ncerca3 cu 6rice c=i9 4ă 3ă dez>ar de 5intelectualii8 0ntoarcerii din 3ai2. :r6te4că şi t6tuşi 5iniţiatică8.nt.n acea4tă aventură. dacă nu cu3va va 7i i49itit 4ă la4e cartea din 3. cu 47. utiliz. a3 9ri3it un tele76n de la 9r67e46rul !? 'uşti. şi relua t6tul de la ca9ăt.ntr-6 4ă9tă3.rşitul.rziu.n 6rice caz 4ă-l . 9entru că.ntre Mte7ania şi c69iii ei? .t6rva 3uzicieni. la "9era din -ucureşti? .rciu3ile din -ucureşti? (E9i46dul tre>uia 4ă 6cu9e 6 trei3e din r63an.l va 4u4ţine 3ai ale4 .39la a9r6a9e ni3icA nici 3ăcar . 9entru că v6r>ea3 en:lezeşte //1 .tea altele.ntr-6 4eară de n6ie3>rie.nt.n care nu 4e .te 6ri recitea3 un ca9it6l.3i 49unea că Re:ele Car6l 4e intere4a de 5"@76rd 'r6u9 M6ve3ent8 şi că ar 7i vrut 4ă 3ă tri3ită ca 6>4ervat6r la c6n:re4ul care va avea l6c .n.ncura<a.-4e3 4ă 9lec la -erlin? .nea une6ri cu at. .nă? A4ta. a4e3enea unei rătăciri .n li3>a< 3uzical de4cătuşarea 63ului c6nte396ran de 6rice d6:3ă. lua 47.nd =6tăr. aveau 4ă a9ară . +reticii a 9utut 7i .rşite dial6:uri . Ttefania.n v6lu3ele II şi III din Fiaţă nouă. nu3ai dat6rită ei +reticii a 764t e@ecutată. căci.n 69era lui de creaţie. cei d6i v6r .n 7aţa l6r Anicet .n c.ndu-şi d6ar >ati4ta . c. .nd .n n6a9tea . .l 4tă9.rşit de 964i>ilităţi de a c639une +reticii. :ravit.n<ea4că şi a3 . .ndul .lnirea .nă? 5In49iraţia8 .nt.ntr-una din l6<ile de ran:ul III. cu 6 altă te=nică.ntre>a3 care va 7i reacţia citit6rului.n a7ară de 9er46na<ele din >uliganii.nc. . .ndul Detru 4cria ca un 463na3>ul? Mte7ania şi rarii audit6ri a4cultau 7a4cinaţi 7ra:3entele Q dar une6ri c=iar .n n6a9tea aceea.ncă din ad6le4cenţă şi care tre>uia 4ă 59r6cla3e8 .l va a<uta. du9ă acea n6a9te de aşte9tare. .lnirea cu Mte7ania (lucra4e la ea vre6 cinci49rezece ani)? Mi nu3ai dat6rită Mte7aniei.n v6lu3ele ur3ăt6are?) . care iz>uti4e 4ă 4u4tra:ă 7ra:3ente din ver4iunile c6nda3nate (Detru ardea 3anu4cri4ele .ntr-6 lună de zile.nt.rşit . 4traniu.nt.nt.39le 3ai t. .n care Detru Anicet 6 re.n la>irint. i 4e va 9ierde ur3a? !ar t6ate ace4tea aveau 4ă 4e .nc=eiată .nţele:ea că :reşi4e 4au că ar 9utea 7ace 3ai >ine. evident. care-l i49itea cu un nu3ăr ne47.nce9ea 4ă t. care 3ă 7a4cina 9rin c6396rta3entul lui i39revizi>il? !e c.n <urul 9r6tect6rului 6rei.ndată ce nu-l 3ai intere4au).ncea9ă.n 3. 3ă . Mte7ania a4i4ta4e la triu37.ntre Mte7ania şi Detru Anicet? Mă lă4a4e3 antrenat . .rzia4e3 3ai ale4 9rea 3ult a4u9ra :ru9ului de 9er46na<e 9it6reşti şi 4ini4tre. 4cri4e4e3 vre6 d6uă 4ute de 9a:ini.ta 7urie. dar va c6ntinua 4ă-l iu>ea4că? Ani de-a r. a3eninţată de le:ătura lui cu 6ra? C6lu3ele ur3ăt6are din Fiaţă nouă aveau 4ă de4crie lu9ta lui Detru Anicet (dar şi a Mte7aniei) cu 9r69riul lui :eniu. Mte7ania 4e va de49ărţi de Anicet. cal3ă şi 4enină. le arăta4e c. .ţiva ani du9ă .n 9rezentarea la>6ri6a4ă a 7a3iliei 46ţului Mte7aniei.Aşa tre>uia 4ă . lu>ric >ătr. 7re3ăt.ntr-6 zi. le:e 4au c6396rta3ent 9re4ta>ilit? !ai36nul .nd alte 3i<l6ace? A9r6a9e 9rin 3irac6l.lni4e 9e 6ra şi 96rni4e cu ea 4ă cutreiere c. Dri3ul v6lu3.t zile şi n69ţi de-a r.nt. 3area dra:64te a Mte-7aniei 9entru Detru Anicet? Căci.ini. 69era la care vi4a Detru .n ne47.l va .ntreru9 9e la 47. .39reună cu at.lni t6t 7elul de 6a3eni şi v6r 7i 3art6ri la 4cene care-şi v6r avea i396rtanţa l6r .rşitul lui iulie.ntreru9t r63anul? +re>uia . .n ace4t r63an-7luviu un nu3ăr c6n4idera>il de 9er46na<e din 3edii e@tre3 de 7elurite (.

.3i . ina ră3. adău:a3.n carnetul lui de >uzunar? !ar. direct 4au indirect. .n4ă că-l 3ai intere4a3 du9ă ru9tura lui cu ae I6ne4cu? !eşi 9ierdea3 d6uă 4ă9tă3.ncercat 4ă-i e@9lic de ce? +e=nicile rev6luţi6nare 9e care le 76l64ea Mişcarea.nainte de a a<un:e . ar 9utea c6n4titui ş6cul iniţial care i-ar intr6duce .n ce 3ă 9riveşte.n >i>li6tecile din -ucureşti? Mi-a3 cu39ărat de a4e3enea d6uă c64tu3e de =aine. 9e care a3 citit-6 9e neră4u7late? . .năuntru? Mi-a3 cu39ărat ulti3a carte a lui Ald6u4 Hu@leI.nd 4ă 3ă . v6ia3 4ă cun64c 16ndra şi "@76r-dulA 9e de altă 9arte. una din 9rinci9alele taine. !u3nezeu).i v6r>i4e Re:elui Car6l de49re 5"@76rd 'r6u9 M6ve3ent8 şi .n aşte9tarea 3e4a<ului (9e care -uc=3an credea că ţi-l dictează. 7aţă de realităţile reli:i6a4e? 5"@76rd 'r6u9 M6ve3ent8 era /// . .ncă de c.n acea vară a anului 19. ru:ăciunile şi 3editaţiile 7ăceau 9arte din viaţa litur:ică a c63unităţii de dra:64teA anev6ie 4-ar 7i 9utut 3aterializa .nt. ea . HranE -uc=3an 3-a c=e3at la el şi 3-a .nt.nă. de4acralizat.n 53e4a<ele8 n6tate de credinci64 .teva zile.ndu-3i a9r6a9e t6ată 69era lui Hrazer.n.nd c6n7e4iunea 9u>lică şi 3editaţia-ru:ăciune cu carneţelul .n 3uzee şi 9e la li>rării şi anticari? A3 764t 7ericit cu39ăr.n India. +*e$less in @a9a. că citi4e cu entuzia43 Maitre*i.lnea4că la -erlin du9ă d6uă 4ă9tă3. 464ită c.ntre>at dacă Mişcarea 9e care 6 iniţia4e ar 9utea avea 4ucce4 şi .nt.nce9ut 4ă 3editez a4u9ra 964i>ilităţil6r de a trezi intere4ul 63ului 36dern. u >ănuia3 .i v6r>i4e de 3ine ae I6ne4cu? Mtia3.39lareA 3ă 69ri4e3 .teva 3inute . 9entru 6rt6d6cşi. c. c6n7e4iunea c6n4tituia.n:ăduia 4ă-3i cu39ăr =aine şi 76arte 3ulte cărţi? A3 9lecat 4in:ur.n 3.nd6ie4c şi a3 . a3 acce9tat? De de 6 9arte.rşit-6 cu c.3i aduc a3inte că a3 47. 9e care 6 cun6ştea3 de 3ult.n 7aţa unei vitrine.nainte de 9lecare? !e 7a9t.teva zile. 4u3a 9e care 3i-6 9unea 'uşti la di496ziţie . a4e3enea te=nici ada9tate c6ndiţiei 63ului 6ccidental 36dern ar 9utea 7i de 6arecare 76l64 9entru cei care 4-au de49ărţit de 3ult de tradiţia vie a 6rt6d6@iei şi trăie4c de9arte de 6rice viaţă reli:i6a4ă? Dentru a4e3enea 6a3eni. 5"@76rd 'r6u9 M6ve3ent8. 76arte 4incer.n "@76rd? u ştia3 a9r6a9e ni3ic de 5"@76rd 'r6u9 M6ve3ent8? Citi4e3 d6ar 6 carte 9e care 3i-6 dădu4e lv6nne fri:=t .n 47era reli:i6a4ă? Cred că aceeaşi reacţie a avut-6 şi Alice C6ine4cu.n R63Jnia? Ia3 ră49un4.şi era3 6arecu3 7a3iliar cu 9r6>le3ele reli:i6a4e? Mtia3 că Re:ele Car6l 3ă cun6ştea .n 6rice caz. dar care e@i4ta d6ar 9arţial . de a4e3enea.n 9ri3ul r.ni de lucru la (tadt>i>li6t=eE.6 a3 cun64cut >ine 16ndra? A3 ră3a4 d6ar c.nd 3ă a7la3 .ni? u 96t 49une că . 4au 6ricare altă e@9erienţă 4i3ilară. că 3ă . nu erau 7ăcute 4ă-i i39re4i6neze 9e r63Jni? De de 6 9arte. şi era :reu de crezut că i 4-ar 7i 9utut 4u>4titui 6 c6n7e4iune 9u>lică? De de altă 9arte. 6arecu3 la .nvăţă3inte? A3 . evident. 9entru că .nd cineva din 3a:azin a ieşit şi 3-a 967tit .lni-rea cu 3işcarea de la "@76rd a 764t 9lină de . 9e care le-a3 9etrecut . ş6văind dacă ar tre>ui 4ă intru 4au 4ă caut 3ai de9arte.l c6nvin4e4e 4ă tri3ită un 56>4ervat6r8 la c6n:re4? M-au 9a4i6nat şedinţele l6r de 3editaţie şi ru:ăciune.teva zile du9ă 3ine? . cu neaşte9tate şi dra3atice c6n7e4iuni 9u>lice? !u9ă c.

!ar Mi=ail (e>a4tian 3-a .ncercări dintr-6 e96că de i3aturitate? Manu4cri4ele ace4tea v6r tre>ui ti9ărite . şi n-a3 3ai 3. dacă n-aş 7i .n >uzunar? M-a3 du4 la 1e:aţia R63Jniei 4ă-l caut 9e 1ucian -la:a şi 4ă-l r6: 4ă-3i . Cedănta etc?) 1a -erlin.t du9ă ce trenul a a<un4 la :raniţa r63Jnea4că? A3 recitit de9ri3at 3anu4cri4ul Ttefaniei. un 54criit6r de talent8 nu 96ate cădea 4u> un anu3it nivel? A tre>uit 4ă recun64c că 3ă .$ şi a9r6a9e acelaşi 9r6:ra3B di3ineţile şi du-9ă-a3iezele la (tadt>i>li6t=eE.n a7ară de aceea a ra96rturil6r c6ncrete .4e3ni7icativ şi dintr-un alt 9unct de vedereB . 9entru a 9utea a9ărea .ntr-6 >ună zi.ncat dec.ţiva ani v63 7i . cu3 4ă 4u9ravieţui3 şi din ace4t n6u catacli43? e-a3 69rit a96i la Munc=en.ntre>at dacă n-aş 9utea 9u>lica.osmologie şi alc)imie babiloniană şi . unde l-a3 .n c.n c6ncediu la Clu<. Alie +t)ics of 4oLer. r63Jnii.ntr-un 9arc.nd di7eritel6r c6n7e4iuni creştine. t6t n-aş 7i 9utut ter3ina r63anul la ti39. 4ă di4cute taina .nce9utul lui 4e9te3>rie. a3 re:ă4it ca3era din -erliner4tra44e . aşa că .nd aca4ă? Cu3 veni4e ina.nt. re7uza 4ă di4cute 6rice altă 9r6>le3ă te6l6:ică .nţele4 că.ntru9ării şi c=ri4t6l6:ia. &a Mandragore. u-3i .n care l6-cui4e3 . şi a3 a<un4 la Ciena d6ar cu c. re7ăcute şi c6rectate. ne4c=i3>at? Acele 4ă9-tă3. ieşea3 c.t de in4i9id? Credea3 că. . de 6 criză de de4cura<are şi-3i cerea 3anu4cri4ul 4ă-l citea4că şi 4ă-l <udece şi el? D6ate că i l-aş 7i dat.lnire nu nu3ai necredinci6şii de t6t 7elul şi credinci6şi a9arţin.nde3nat 4ă renunţ la acea4tă 46luţie 7acilă? u avea3 dre9tul. ci şi teişti din alte reli:ii? Aşa l-a3 cun64cut 9e evreul de 6ri:ine r63Jnă D=ili9 1e6n. 9e care-l vedea3 9entru .n 19. dacă nu v6r 3ai interveni şi alţi 7act6ri.39ru3ute ceva >ani? !ar -la:a 4e a7la . c.şi dădeau .nşela4e3? +e@tul era .nd 3ă a9r69ia3 de 3aturitatea literară. 4ă 9u>lic acu3. 5"@76rd 'r6u9 M6ve3ent8 era 4in:ura şi ulti3a şan4ă 9e care 6 avea 63ul 36dern de a-l re:ă4i 9e !u3nezeu? !e aceea. 49unea.ni de au:u4t au trecut re9ede? +er3ina4e3 d6cu3entarea 9entru . dar nu acu3? Mi-a3 dat re9ede 4ea3a că avea dre9tate şi 3-a3 =6tăr. 6rice ar 7ace.nc=i9uia3 că era3 . 1a . 4au tradiţia iudaică.ntre !u3nezeu şi 63? (Re7uza. 9entru intere4ul l6r i4t6ric-literar.n t6a3na aceea? +re>uia deci 4ă 4criu altceva. . >ună6ară.ia 6ară.nt.lnit 9e Ant6n '6l69enţia? M-a .nt.t 4ă 4criu un r63an 4curt.te6dată cu :azda 4ă ne 9li3>ă3 . Dentru D=ili9 1e6n.n >ună 9arte inutiliza>il? Mi=ail (e>a4tian nu v6ia 4ă 3ă creadăA 49unea că e v6r>a.ţiva şilin:i .n răz>6i? Mi că atunci. un alt r63an? M-a3 . al unei ad3ira>ile cărţi. 9r6>a>il. cele d6uă 3anu4cri4e din ad6le4cenţă şi 9ri3a tinereţeB 3omanul adolescentului miop şi @audeamus. >un 4au rău.nde3nat 4ă cite4c 4)ilosop)ia de Uarl Ka49er4 şi 3i-a 7ăcut 6 ad3ira>ilă analiză a tăriei şi 4lă>iciunil6r naţi6nal-46dali4te? Mi-a 3ai 49u4 că.n 4tare 4ă 4criu ceva at.n ziua aceea ne-a3 3ulţu3it cu un 4andviş. v63 avea 6 4in:ură 9r6>le3ăB 5cu3 4ă iernă38. a3 9lecat 49re 1ei9zi:. n6i. 9r67e46r la )niver4itatea din Manc=e4ter şi aut6r. n69ţile lucr. //. . I4la3ul.n <urul -erlinului? 1-a3 re:ă4it 9e Ar:inte4cu.nce9u4e3 4ă adun 3ateriale 9entru 6 36n6:ra7ie a4u9ra 6ri:inii le:endel6r. 9e 6 >ancă .ntre altele. .

uci4ă .n 76nd.ncarnată? Der46na<ul 3eu.i v6r>i4e3 lui I4aia Răcăciuni de :omnişoara .nce9ut .ţia ani de 5literatură reali4tă8.teva e@ce9ţii. nici 36tivul r63antic al 4tri:6iului C:en &enore2.nt6arcere . care 4e .nt6c3ai acea4tă 59a4iune8 şi 4e va c6396rta 7aţă de E:6r ca 6 7e3eie adultă? u era v6r>a de 59rec6citate8 Q 4e@uală 4au alt7el Q. un 549irit8 care re7uza 4ă-şi a4u3e 36dul lui 9r69riu de a 7i? +rec. 53atură8 din t6ate 9unctele de vedere? A4t7el că. iar. dar care 4e re. .n 36dalitatea l6r . creată de c6ru9ţia care rezulta din ră4turnarea le:il6r Hirii? .n vi4.n 964i>ilitatea c63unicaţiil6r concrete cu cei vii. 9e de altă 9arte. ne96ata eiA iz>uti4e.nează 4ă creadă .ncă un c69il. era 6 7ată de 36-Mier.7ără le:ătură cu 5at3647era8 ciclului 0ntoarcerea din 3ai. unei 7al4e 549iritualităţi8.ni 3ai t. adică. 4e nu3ărau 96eţi ca !an -6tta şi 4ce9tici 9a4i6naţi de 7en63enul 96litic ca Mi=ail D6li=r6niade? )nii 9rieteni recun6şteau că iz>uti4e3 4ă creez 6 at3647eră 7anta4tică 3ult 3ai autentică dec.nt6rcea nec6ntenit 9e l6curile unde c69ilări4e şi unde nu a9uca4e 4ă-şi trăia4că tinereţea? Evident. ar 7i 764t v6r>a de un 54tri:6i8 Q dar nu v6ia3 4ă reiau nici te3a 76lcl6rică.ntr-6 c6ndiţie 9arad6@ală (6 7iinţă 549irituală8 c6396rt.ndu-4e ca un tru9 viu) c6n4tituie un izv6r de c6ru9ţie 9entru t6t din <urul ei? (u> 6 .ncercările anteri6are din literatura r63Jnă. (i3ina.ndit re9ede ad3irat6ri şi detract6ri t6t at.n ti39ul ră4c6alel6r ţărăneşti din 1907. di396trivă. ci.n:erea4că.nără 36artă cu treizeci de ani .t de 7anatici? Drintre ad3irat6ri. (i3ina a4cundea un 36n4tru.năr care nu 4e 96ate de49rinde de 9ă3. 4ă c63unice cu ea .ncerca 4ă-l cucerea4că. atunci c. a96i 9re:ătindu-l 4ă nu 4e trezea4că din 7ar3ec nici du9ă ce-l va deşte9ta din 463n. (i3ina va re7lecta .n7ăţişare .ndră:64ti de unul din 6a49eţii de la c6nac şi va .t de 969ulară la n6i şi la vecinii n6ştri.3i dădea3 76arte >ine 4ea3a de 56r6area8 ace4tui 9er46na<.nd d63niş6ara C=ri4tina 4e va .)ristina şi. nu-şi 9utea 9relun:i acea4tă 7ant63atică şi 9recară 964te@i4tenţă dec. şi a4ta dat6rită nu cine ştie căr6r in4tincte 4au 96rniri a>erante. ci de 6 c6ndiţie a>46lut an6r3ală. 7ără incidenţe aut6>i6:ra7ice? !u9ă at.t cu 4. (i3ina deveni4e. . dat6rită ace4tei e@9erienţe 4in:ulare. 7iind 54tri:6i8. nu 3ă 4i3ţea3 atra4 de ace4t a49ect al 9r6>le3ei? !ar 3ă 7a4cina dra3a tri4tă şi 7ără ieşire a 36rtului t.nt. 49e-r.nd 6 dată 9e la Editura 5Cultura aţi6nală8.396triva Hirii. dar t6c3ai a4ta v6ia3 4ă arătB că 6rice .nvăţ.n c=i9 c6ncret.n . dar re:retau că nu utiliza4e3 ele3entele 76lcl6rice? Cu c. . d63niş6ara C=ri4tina. criticii literari 4-au arătat //2 .nd c=iar că 96ate iu>i şi 7i iu>it aşa cu3 iu>e4c 6a3enii . 9e 6 7etiţă de 10-l1 ani.t . 49iritualiceşte v6r>ind. 3ă 4i3ţea3 din n6u atra4 către 7anta4tic? Mă 6>4eda 6 96ve4te al cărei 9er46na< 9rinci9al era 6 t.rziu? C6lu3ul a a9ărut la 47. 7er3ec.ncă9ăţ.n lu3ea d63niş6arei C=ri4tina.ndu-l la . . 3i-a cerut cartea? Cred că i-a3 du4 3anu4cri4ul d6uă 4ă9tă3.n:ele ani3alel6r de la c6nac şi din 4at? !ar nu ace4t 36tiv 76lcl6ric c6n4tituia 9unctul de 9lecare al dra3ei. 7a9tului că trăia 9e de-a-ntre:ul .rşitul t6a3nei şi şi-a d6>. at.n ur3ă? A9arent. cucerit de titlu.nd-6 4ă nu-i 7ie 7rică de 9rezenţa ei 57izică8? !eşi . ci 7a9tul că d63niş6ara C=ri4tina iz>uti4e 4ă 5c6ru9ă8.

n ti39ul di4cuţiei.)ristina. utilizau de4crieri şi 4cene er6tice e@clu4iv 9entru 76rţa de ş6c? (9unea3 deci că n6i nu ne 9ute3 46lidariza cu 6rice aut6r de 9r6ză 96rn6:ra7ică? Acea4tă intervenţie n-a 764t 9e 9lacul 3ult6r 3e3>ri ai (6cietăţii? 1e era tea3ă că.şi 3ărturi4eau 4ati47acţia că era3 9ri3a Clcti3ă a unei ca39anii. . naiv. dar le .ndu-4e 4u> 94eud6ni3e.396triva 96rn6:ra7iei ca 3i<l6c de 4candal şi 9u>licitate? Evident. de49re 3eritele 4au 4căderile lui.ndi 6 di3en4iune vitală 9e care nu 6 aveau? u cred că a3 4cri4 6 4in:ură 4cenă er6tică 9entru 4i39lul 36tiv //$ . a3intind intervenţia 3ea la (6cietatea (criit6ril6r R63Jni şi arăt.n 9rea<3a Crăciunului. 4au de49re 964i>ilităţile şi li3itele literaturii 7anta4tice . .n 5 ea3ul r63Jne4c8 7ra:3ente din 4cenele .ncă 6 dată dre9turile 4criit6rului de a crea . ne-a3 .. dar . Ce e 3ai a3uzant.ntre 54criit6ri8 şi 5696rtunişti8 era i39ractica>ilă? Artic6lul nu 3-a c6nvin4? Mtia3 că 3ulte din r63anele 3ele c6nţin 4cene de un er6ti43 a:re4iv şi 4ăl>atic.396trivit t6ţi cenzurii 9reala>ile şi a3 9r6cla3at . C6c6ş re9r6ducea .n4u3i 3ă declara4e3.n care eu. din 7ericire. 9e care auzi4e3 că ec=i9a lui C6c6ş le citea acu3 cu crei6nul r6şu . ştia3 că 3ulţi v6r lua cun6ştinţă de literatura 3ea e@clu4iv 9rin 7ra:3ente 596rn6:ra7ice8 şi ştia3 de a4e3enea c.n c6n76r3itate cu 9r69riile lui c6nce9ţii e4tetice? . 5Adevărul8 un 76ilet6n. 9rin 9r69riul 3eu e@e39lu.nd deveni4e3 ţinta atacuril6r lui 'e6r:e4cu-C6c6ş.)ristina a devenit ţinta atacuril6r lui 'e6r:e4cu-C6c6ş. care ducea de 3ai 3ult ti39 6 ca39anie . şi 3ă aşte9ta3 4ă intervină din n6u.n iarna 19. :omnişoara .n4ă de9arte de cel al >uliganilor. . 4criit6rii nu nu3ai că nu-3i #uau a9ărarea.nă? Cu3 5 ea3ul r63Jne4c8 circula 3ai ale4 9rintre univer4itari.ncarna.nd.. ci din t6ate celelalte r63ane.7. deşi.n 4ine Q ci de49re 596rn6:ra7ia8 :omnişoarei . a4e3enea 9r6du4e nu erau 4e3nate de 4criit6ri re496n4a>ili? A3 a3intit c.nd nu nu3ai citate din :omnişoara . . de a-şi d6>.n 3a<6ritatea l6r 5intelectuali8 trăind 6arecu3 la 53ar:inea8 vieţiiB 496radicele l6r iz>ucniri 4au e@ce4e 4e@uale erau de 7a9t 6 . .ncercare deznădă<duită de a 4e . din care 4e .6-l9. a3 ţinut t6tuşi 4ă 9recizez că e@i4tă 6 9r6>le3ă a 4crieril6r 96rn6:ra7ice. 4ituaţia a3eninţa 4ă devină tra:ic63ică? A9r6a9e ni3eni nu 3ai v6r>ea de49re r63anul 7anta4tic 9e care-l 4cri4e4e3. citatele 9ăreau ade4e6ri 9eni>ile? Mai :rav era 7a9tul că ? I6r:a ataca4e şi el 596rn6:ra7ia8 .ncura<a3 ideea cenzurii 9reala>ile? A4t7el că acu3. Cur. ..ntre 4criit6ri autentici şi a3at6ri de 4candal. utiliz. de a4tă dată e@clu4iv .396triva 3ea.nţele:ea3 r64tul? Der46na<ele 3ele erau .ntr-6 şedinţă e@tra6rdinară a (6cietăţii (criit6ril6r R63Jni.t de teri>ilă le va 7i indi:narea? A4t7el că. eu .n 3.nţele:ea li39ede că anu3iţi aut6ri. că di4tincţia 9e care v6i4e3 4-6 7ac .396triva 596rn6:ra7iei8? RA de zi. c. redact6rul 5 ea3ului r63Jne4c8. . a4cunz.n 9ri3ăvara acelui an.n literatură.nd a4e3enea di4tincţii . .7av6ra>ili? (ucce4ul de li>rărie a 764t .)ristina.teva e@e39le.nd. intr6duc.n care 4e vădea 59rec6citatea8 (i3inei? !e49rin4e din c6nte@t. Fiecare pasăre.n 3a<6ritatea l6r tineri d6rit6ri de 4candal 4au diletanţi 4u49ecţi.ncerca4e3 4ă intr6duc nuanţe şi di4tincţii? Mer>an Ci6cule4cu a 9u>licat . .

. 7il6z67ice şi 96litice ale lui Ha4deu? Cele d6uă v6lu3e de ?crieri au . Cari Hentze.n4ă. 3ă c6ncentra4e3 cu t6ată vi:6area a4u9ra ediţiei Ha4deu? +ran4cri4e4e3 c. nu3ărul aut6ril6r care-3i dăruiau 9u>licaţiile l6r cre4cu4e 4i3ţit6r? Acu3 . edit6rul 3eu 9arizian. K? DrzIlu4Ei.nd >i6:ra7ia şi c6nce9ţiile i4t6rice.n 9ri3ăvara lui 19.ne 9rea 3ult ti39 necitite? .)ristina avea 4ă ai>ă c6n4ecinţe neaşte9tate c.teva cuvinte 4cri4eB 53e4a<ele8 tri3i4e de lulia .nd nu nu3ai r63ane di7icile. literatură nu 9uteau ră3.nal 9entru 5Cre3ea8 şi unul lunar 9entru 5Revi4ta Hundaţiil6r Re:ale8? Avea3.nă .nul Ha4deu renunţa4e de7initiv la t6ate 9a4iunile tinereţii şi 3aturităţii 4ale? Avea3 une6ri i39re4ia că rătăce4c 9rintre ruine? Aş 7i vrut 4ă 4criu 6 carte .7? .ncă din ti39ul 4tudenţiei. şi nu trecea 4ă9tă3.rziu. avea3 de 4cri4 cel 9uţin un artic6l 4ă9tă3. 4ta>ili4e3 variantele la 96ezii. 9u>lic. i4t6rie şi 76lcl6r. care 4ă ur3ărea4că .teva 3ii de 9a:ini.3i căuta3 citit6rii 569erei8.6-l9. care aveau 4ă c6la>6reze de alt7el la 9ri3ele 7a4cicule din 5Ral36@i48? De de altă 9arte.nt6r4e4e3 din India.n acel an. C? Cle-3en. ci şi v6lu3e de e4euri 4au lucrări ştiinţi7ice? u 3ă intere4a 4ucce4ul de li>rărie.ndi4e3 9rin Maitre*i 3ă 4tin:=erea şi . i4t6ria reli:iil6r. 9rezent. 4ituaţia era e@act c6ntrară? D69ularitatea 9e care 6 d6>.n 9lu4.7. etn6l6:i şi i4t6rici ai reli:iil6r. 4ta>ili4e3 relaţii cu . cu 9a:inile netăiate? -ătr. i4t6vit6are.ntin4ă? 1ucra3 acu3 la 9rezentarea te@tel6r şi la intr6ducerea :enerală? Cea4urile 9etrecute la Ar=ivele (tatului.ncă vre6 d6uăzeci-treizeci de 6rientalişti.n >ună 9arte italieni? !u9ă ce 3ă . a c6recturil6r şi veri7icăril6r? !acă aş 7i 9utut lucra zi şi n6a9te nu3ai la acea4tă ediţie a ?crierilor lui Ha4deu. unele d6ar cu c.ntrea:a 3ea activitateA . 3unca lun:ă.3i a3inte4c şi acu3 >ir6ul 3eu ac69erit de ş9alturi şi 3anu4cri4e. 3-a3 3ulţu3it 4ă 4criu 6 lun:ă intr6ducere. alcătui4e3 6 >i>li6:ra7ie de4tul de .n care 4ă nu 9ri3e4c cel 9uţin un v6lu3 4au un teanc de e@tra4e? Mă le:a4e3 . 3ă i39re4i6na4eră ne49u4? Erau 4ute şi 3ii de 9a:ini.nce9ut 4ă 7ie cule4e . ci şi cu alţi 4criit6ri 4trăini de talent? .n ceea ce 3ă 9riveşte. .teva luni 3ai t. ca &umina ce se stinge şi 0ntoarcerea din 3ai. unde 4e a7lau lăzile cu =.n ti39ul iernii? . ci crearea unui 9u>lic al 3eu. c6n7erinţele .rtii adu4e de la 5Ca4telul8 din C.n iarna aceea.n ti39ul şedinţel6r 49iriti4te? 'ă4i4e3 nenu3ărate revi4te de lin:vi4tică.ncerca4e3 4-6 reduc la 9r696rţii t6lera>ile.de a 5ş6ca8 4au a dezlănţui un 4candal literar care 4ă-3i 5lan4eze8 cărţile Q aşa cu3 4e 9etreceau lucrurile nu nu3ai cu 5696rtuniştii8 6>4curi din R63Jnia anil6r 19.n 9r6vincie Q 3ulte din ele 6r:anizate t6t de Hundaţiile Re:ale Q. nu 9e cei ai r63anului 4au ai 63ului de ştiinţă? 5(candalul8 :omnişoara .39ina. iar nenu3ăratele cărţi de 6rientali4tică.ntrea:ăB >asdeu şi contemporanii lui. 9ri3ea3 cărţi şi revi4te de la 3ulţi 6rientalişti şi i4t6rici ai reli:iil6r. . !ar 9entru că ediţia tre>uia cu 6rice 9reţ 9u>licată . aş 7i ter3inat-6 9rin 3artie? !ar avea3 cur4ul şi 4e3inarul la )niver4itate.3i dăruia a9r6a9e t6ate //6 . Daul 'eut=ner. . du9ă a9ariţia NlucrăriiO \oga.nde64e>i de Ananda C663ara4Ga3I.

unele din ele de<a .ntre:i3e??? .ni? u cred că v6i 9utea uita vre6dată acea 9ri3ăvară 19. !inu 6ica. dacă-l avea3 de 4cri4 .nă la 10-l1 n6a9tea? Atunci.nce9 6 n6uă eta9ă. ca 4ă-l 96ată lua >ăiatul de la ti96:ra7ie.0 de ani? Ca de 6>icei.n care nu-3i 3ai 9utea3 . cinci49re-zece69t49rezece 9a:ini.3i a3inte4c că au venit şi ? I? Here4cu. dar . şi eu le 46r>ea3 9e neră4u7late. ca 4ă 96ată 9reciza de<a c6nturil6r 569erei8? !e-a>ia du9ă aceea.n-cerc. .n a9rilie. C? C6icule4cu şi Ca3il Detre4cuA ace4ta din ur3ă uluit 4ă de4c69ere că nu avea3 dec. edita4e3 3o9a Fuiturilor. adică 9e la 47.7-l9. morale şi politice ale lui Ha4deu erau de<a cule4e şi c6rectate.n 5A4iatica8 lui '? +ucci.3i 49unea3. 3ă 3ulţu3ea3 4ă le dau lui ae I6ne4cu şi c. 9.n:ădui anu3ite li>ertăţi. 5Reli:i68 a lui E? -u6naiuti. c.) au 764t redactate .ntr-un 9lic şi lă4a3 9licul . >i>li6:ra7ie). ca Hai: Acterian şi Mi=ail D6li=r6niade. cele d6uă v6lu3e 3a4ive de ?meri literare. 5K6urnal 67 t=e Indian (6cietI 67 "riental Art8.n 7iecare zi. la cei 3ai 9r6a49eţi. . adn6tări.n4e3na că tre>uia 4ă-i dau 3anu4cri4ul . a7ară de vineri şi 4.n ti39ul vacanţel6r de vară? . Mtia3 că-3i ră3.nd 4ă 4criu 6 carte-d6uă 9e .n lucru.n 7aţa uşii.39linit . . d6ar. că 3ă 9re:ăte4c 4ă .n 9. 3ă aşeza3 la 3a4a de lucru i3ediat du9ă de<un. şi indi7erenţei 3eleA căci nu tri3itea3 e@tra4e din 4tudiile 9u>licate dec. 4-au adunat t6ţi 9rietenii.0 de ani? (ă 7i 4i3ţit 6are că 4e .teva cărţi.n 5Revi4ta Hundaţiil6r Re:ale8? Ma<6ritatea artic6lel6r reti9ărite . 4criind ade4ea lun:i recenzii 4au artic6le critice . Al? R64etti. a3 .n de 4cri4 trei v6lu3e din Fiaţă nonă. ne:li<enţe 4au er6ri? Du>lica4e3 d6uă49rezece v6lu3e.n Insula lui +ut)anasius (192. 76arte 9uţini r63Jni cun6şteau acea4tă activitate ştiinţi7ică. .n ziua aceea.nă la .n6utăţile.nd6ie4c că le v6i avea ca 9.t . 96ate.t 3aeştril6r şi c6le:il6r 3ei din 4trăinătate? . intenţi6na 4ă 4c6ată ediţia Ha4deu de 5Riua Cărţii8.nc=ide un cicluS Mtia3.7? . 9e care.3>ătă.n 9arte c=iar ti9ărite.nc=eia4e3 intr6ducerea şi >i>li6:ra7ia? !irect6rul Hundaţiil6r Re:ale.rşitul lui 3ai? !ar t6t de 5Riua Cărţii8 v6ia şi Ci6rnei 4ă 9u>lice un r63an? D6ate aş 7i iz>utit 4ă-l 3ai a3. une6ri 7ără 4ă le 3ai recite4c.teva revi4te 4trăine de 6rientali4tică şi ti9ări4e3 de<a 4tudii . la intrare.n d6uă 4ă9tă3. ca . 9e la d6uă? . le 9unea3 .n . v6i avea dre9tul 4ă 3ă 5c6ncentrez8.nă acu3 .n ţară. dacă n-aş 7i avut nev6ie de >ani 9entru călăt6ria .0? Hu4e4e3 invitat 4ă c6la>6rez la c.t . de la cei 3ai vec=i. dar .nd ţinea3 cur4ul şi 4e3inarul la )niver4itate.n anii 19.-2 di3ineaţa.ncă nu . iar cele d6uă t63uri din ?crierile lui Ha4deu 4tăteau 4ă a9ară. dat6rită.n 4trăinătate? 1-a3 a4i:urat deci că va 9u>lica Tarpele de 5Riua Cărţii8? A4ta . Mi=ail (e>a4tian. a96i 3ă a9uca3 de ediţia Ha4deuB de la cinci la cinci49rezece 9a:ini (intr6ducerea. curăţă3 >ir6ul şi 3ă .3i 4cria3 artic6lul.nce9ea3 4ă 3ă . şi-3i .nc=i9uia3 că v6i avea nev6ie d6ar de c.3i tre>uiau .nt6rcea3 la r63an? (cria3.ncă d6uă-trei veri nu3ai 9entru 5literatură8. Detre \uţea? .ndelete? )n 4in:ur lucru 3ă tul>uraB eşecul Ttefaniei. di4-de//7 .ntre: ciclul ]ntoarcerea din 3ai 4ă-şi reveleze di3en4iunile lui 9r69rii? u 9utea3 4crie 3ult dec.t6rva 9rieteni? 1a 9 3artie. 9.nă la t6a3nă. editat de (tella Ura3ri4c= la Cal-cutta? Evident.

nd6ială. . ştia3 un 4in:ur lucruB că un :ru9 de >ucureşteni.i vră<e4c şi . şi 3ai ale4 aş 7i 9utut şti. 46r>ind din 9ri3a ceaşcă cu ca7ea şi . >eati7ică 496ntaneitate. 3ă ducea3 4ă de9un 3anu4cri4ul . venite 4ă 59etreacă8 l. nici 54i3>6lic8 şi 7ără rez6nanţa 76lcl6rică inevita>ilă ca 6 7atalitate .n lucrările 3ele de 7il6z67ia şi i4t6ria reli:iil6r. un şar9e???8 Re4tul l-a3 i3a:inat.n ti39ul zilei.n :ra>ă . #urnea 57anta4tică8 . dar e4te aici. ştia3 de4tul de va: ce 4e va .tva ti39 cu 6c=ii .n 7aţa uşii de la intrare.nd a3 9ri3it c6rectura . . .n :6l.nd-6.nde3.n ş9alturi.n 1929A cu de64e>irea că de data acea4ta nu //0 .n n69ţile 9recedenteA re4tul 3anu4cri4ului 4e a7la la ti96:ra7ie? Detrecea3 c.rşitul? :4te. 54acrul8 nu 4e de64e>eşte de 59r67an8. a9r6a9e că nu avea3 ti39 4ă 3ă :. 3ai 9reci4 l-a3 5văzut8. aş 49une 57ire4c8A căci ni3ic e@tra6rdinar nu avea l6c.nainte? Tarpele e4te 4in:ura 3ea carte 4cri4ă 7ără 9lan. 76arte a9r6a9e de n6i.nă dec.n:ă 6 3ănă4tire şi antrenate 7ără v6ia. le va 49une la un 363ent datB 5Că r6: 4ă nu vă 49eriaţi.i tran47i:urează? 5Hanta4ticul8 4e de4c69erea tre9tat.i 5văzu4e38 .39la cu ca9it6lul ur3ăt6r? .teva . .n care 4e nă4cu4eră şi trăi4eră 9. cun64c. şi anu3e că. 9e ne4i3ţite.di3ineaţă? . 7ără 4ă 7i vrut. 7ără 4ă ştiu cu3 4e va de47ăşura 5acţiunea8 şi 7ără 4ă-i cun64c 47.n 5real8. inacce4i>ilă e@i4tenţei 9r67ane? Era ca şi cu3 lu3ea de t6ate zilele ar 7i ca3u7lat 6 di3en4iune 4ecretă 9e care.nd 4ă 9rind 7irul 96ve4tirii? )ne6ri.nd.nă atunci 9er46na<ele 3ele? !e 7a9t. care nu e nici ire496n4a>ilitatea e@i4tenţei ani3alice. a9r6a9e 7ără ştirea l6r. 9r6du4ul 9ur al i3a:inaţiei? -a3 utilizat ni3ic din t6t ce ştia3. . 4e cule:ea ca9it6lul 9e care-l 4cri4e4e3 cu 6 n6a9te .n le:ătură cu 4i3>6li43ul 4au 3it6l6:ia şar9elui? C.nce9ut acea4tă 96ve4tire.rziu . 4-au a7lat du9ă 3iezul n69ţii era aceeaşi de t6ate zilele Q cu 4in:ura de64e>ire că-şi de4c69erea acu3 6 di3en4iune . 63ul . iz>uti4e3 4ă 5arăt8 .n 7iecare zi.39lări 4tranii. nici un ele3ent 4u9ranatural nu intervenea ca 4ă a>6lea4că lu3ea .n 9ai49rezece n69ţi.lnit 9e dru3. .rşitul ulti3ului ca9it6l? C.nd 3ă a9uca3 de 4cri4.n z6ri.n:ă 6 3ănă4tire şi că un necun64cut.nc. a9r6a9e că nu-3i venea 4ă-3i cred 6c=il6r? D6ve4tirea 4e de9ăna 7ără ru9turi şi 7ără re9etiţii şi d6vedea 6 unitate 4tili4tică 9e care 9uţine din cărţile 3ele 6 aveau? Ce 3ă .nt. că 57anta4ticul8 4e ca3u7lează .şi revelează t6t6dată 4e3ni7icaţia 9r67undă a C64364ului şi 36dul lui autentic de a 7iA 36d de 9er7ectă. Andr6nic. că 1u3ea e4te ceea ce 4e arată a 7i şi t6t6dată un ci7ru? Aceeaşi dialectică Q evident. 9e 3ă4ură ce 4e de47ăşura 96ve4tea? C. 7ără ni3ic 56cult8.n care. nici >eatitudinea an:elică? Hără 4ă 7i ştiut. 3ă a9uca3 de 4cri4 9lin de . 7ără nici 6 a9lecare către 7anta4tic.ncerc.nde4c la Andr6nic şi la şar9ele lui? C. 7ără .nce9ută d6i49rezece ani 3ai t.nd6ieli. . a9arent.nta 3ai 3ultB reuşi4e3 5at3647era 7anta4tică8 9e care 6 v6ia3.t c.n literatura 7anta4tică r63Jnea4că? Tarpele era 4cri4 aşa cu3 .nce9utulB 6 96ve4tire cu 9er46na<e >anale.nd a3 . 4-au du4 4ă 9etreacă n6a9tea l. şi.nt. dat6rită lui Andr6nic.n 9lu4.n4e3nări 4c=iţate . căci nu-3i a3intea3 cu 9recizie 47.ntr-6 4erie de .rziu.nt. nu avea3 la . .nă la ur3ă .n Tarpele ceea ce v6i dezv6lta 3ai t.n c6nte@tul unei 7re4ce e9ice de 3ari 9r696rţii Q 4u4ţine şi Noaptea de ?0n9iene. care 9. .ntr-un 7el.

)ris$tina. lă4at 9e 49ate şi . dar av6caţii care 4e . aşa cu3 . 9u>lica4e .nd6ială de viit6rul tău??? Q u3ai 4ă 3ă la4e 3ini4terul .i 7ă:ădui4e3 lui Ci6rnei.n t6ată 9re4a un c63unicat 67icial .ntr-un 4u7let de ae I6ne4cu şi l-a a9ucat de >raţB Q !63nule Dr67e46r.ndrăzneţe. 96reclit 5direct6rul de cana9ea8? (Era ter6area 9r67e46arel6r tinere?) A tre>uit 4ă dau .rşit.n c6tidian 4e re:ă4eşte şi . şi 3ulţi alţi 9r67e46ri. de49letit. 4u9linit6rul c6n7erinţei de 3eta7izică la Hacultatea de 1itere. Mariana Ulein (că4ăt6rită cur. a 6r:anizat un >anc=et la 5Ca94a8 . i-a3 ră49un4? ( ici nu >ănuia3 atunci c. ur3ate de 4ute de 4e3nături? !e atunci. Rădule4cu-M6tru. erau ae I6ne4cu.n7ăţişare de la +ri>unal. de 5Riua Cărţii8. 4ecretarul :eneral al (6cietăţii (criit6ril6r R63Jni.nd un leu 4i3>6lic dre9t de49ă:u>iri? Acele luni de vară 4e nu3ără 9rintre cele 3ai 4tenice şi 3ai :l6ri6a4e din tinereţea 3ea? Căci de 9retutindeni 4-au ridicat :la4uri ca 4ă-3i ia a9ărarea? ? I? Here4cu.39reună cu ae I6ne4cu.rziu.nd du9ă aceea cu un alt e@celent 4tudent al 3eu.n di3ineaţa aceea 9ărea 6 LalIirie deznădă<duită? (-a a9r69iat . R64etti. Al? R64etti. M6tru. a9r6a9e //9 .n 4ala 9aşil6r 9ierduţi 9e una din cele 3ai 4trălucite 4tudente ale 3ele. .teva nuvele 4cri4e 3ult 3ai t. invit. 4că9a4e3 de ediţia Ha4deu? Cu 9uţine zile .n a9ărarea 3ea erau 7ără nu3ăr? C.lnit-6 . cer.3ai era v6r>a de 4e3ni7icaţiile 9r67unde ale C64364ului.n <udecată Mini4terul In4trucţiei Du>lice 9entru cal63nie. "? "nice4cu? Drintre 3art6rii 3ei la 9ri3a . ci de 5ci7rul8 eveni3entel6r i4t6rice? +ea3a ca3u7lării 57anta4ticului8 . la 9ri3a . revi4ta 5Cre3ea8 a 9u>licat c. .t de adevărat :răi4e3???) Cur. tre>uie 4ă-l 4că9aţiP a e@cla3at cu 6c=ii .n lacri3i? ae I6ne4cu a liniştit-6. Here4cu? u-3i 3ai a3inte4c nu3ele av6catului 3ini4terului. nu 3ai a3 nici 6 .n care atră:ea atenţia rect6rului )niver4ităţii din -ucureşti că eu.nd a3 ră3a4 4in:uri. CC? 'iure4cu.n4cri4e4eră .nt. era ur3area 7irea4că a ca39aniei lui C6c6ş .teva 9a:ini cu 9r6te4tele 4tudenţil6r de la Hacultatea de 1itere şi Hil6z67ie? Erau 3ani7e4te neaşte9tat de . 9rintre care . C? C6icule4cu.ntr-un anu3it 4en4. era3 aut6rul anu3it6r 4crieri 596rn6:ra7ice8? Evident. cu 9reşedintele (6cietăţii. Mi=ail (6ra)? Avea 9e atunci 9ărul >l6nd.nd-6 9e u3ăr? C. 1iviu Re>reanu. >ăt.n c.nainte.n 9ace. a9r6a9e c6nc63itent cu cele d6uă v6lu3e din ?crierile lui Ha4deu? u cred că a3 avut ră:az 4ă 3ă >ucur că 4cri4e4e3 6 carte care 3ă 3ulţu3ea 9e de9lin şi că.nd du9ă a9ariţia c63unicatului ?67icial. 3i-a 49u4B Q !acă ai reuşit 4ă trezeşti a4e3enea dev6ta3ente 9rin B tre 4tudenţi.n 47. direct6r :eneral la Mini4terul In4trucţiei Du>lice. I6nel +e6d6reanu şi alţi 4criit6ri.3i a3inte4c de ae I6ne4cu. :eneralul C6ndee4cu.n7ăţişare a3 . >ună6ară &a 6igănci (19$9) şi 4odul (1962)? .n cin4tea 3ea.nd 3-a3 du4 la +ri>unal.396triva :omnişoarei . Dartea tra:ic63ică a c63unicatului Mini4terului de In4trucţie era că 7u4e4e redactat t6c3ai de C6n4t? Uiriţe4cu. C6n4t? Ui-riţe4cu. aş 9utea 49une că te3a ace4tuia c6n4tituie c=eia de >6ltă a tutur6r 4crieril6r 3ele de 3aturitate? Tarpele a a9ărut.nd de a4e3enea 9e decanul Hacultăţii de 1itere.

t 4-ar 7i 9utut crede că e v6r>a de 6 ca39anie 6r:anizată de 3ine 4au de redacţia 5Cre3ii8? 1-a3 . 9? $) En. .n 9ri3ăvara anului 19.t Rect6ratul.şi ca3u7lează 3it6l6:ia ENIGMA <MORAII COLECTI E= /. n-a3 ţinut nici 6 lecţie8 (M? (tra<e.-t6rva av6caţi ai 3ei.n 76nd.n 7av6area 3ea la 9r6ce4.ntr-adevăr.ntului le intenta4eră 3ini4terului . şi de care-3i era tea3ă. . a3 764t 9ri3it cu a9lauze at. .t şi Mini4terul In4trucţiei? ?? ?Mi t6tuşi. /7 7e>ruarie 19.n C6n4iliul )niver4itar nu 4-a :ă4it ni3eni care 4ă ceară e@cluderea 3ea din . de tea3ă 4ă nu creadă rect6rul că e v6r>a de 6 3ani7e4taţie 96litică? A3 3ai avut 6 . .n acea 9eri6adă 9e care 6 9revăzu4e3.n 5Cre3ea8B de la 4tudenţii Hacultăţii de +e6l6:ie. ci de li>ertatea de a crea . a intervenit dictatura re:ală şi. du9ă 9led6ariile c. c. . nr? 1.nat de vre6 d6uă 6ri. din )niver4itate? "r.orii cit d. 9eri6adă 9e care 6 nu3ea3 . DAR+EA A DA+RA C.7.rşitul lui n6ie3>rie şi 9r6ce4ul 4-a a3.nc.ncă din anii 4tudenţiei.nd a3 de4c=i4 cur4ul&. al r63Jnil6r? b .0. de la Hacultatea de Mtiinţe şi Medicină. Mircea +liade.t6ată vara 53ani7e4tele8 au c6ntinuat 4ă a9ară . de6ca3dată. +ri>unalul 3i-a dat c.ntre>at 6 dată 9e Cladi3ir !6ne4cu.n realitate.n lunile n6ie3>rie şi dece3>rie 19.2.0.nvăţă3.şti: de cauză? Mini4terul In4trucţiei a 7ăcut recur4? +6a3na. 4i3ţea3 că ne 9re:ăti3 4ă intră3 . A? Căline4cu a devenit 3ini4trul in4trucţiei 9u>lice? )nul din 9ri3ele decrete-le:e 9e care le-a 9r63ul:at 4u49enda din 67iciu t6ate 9r6ce4ele 9e care 3e3>rii .0? 51a rede4c=iderea cur4uril6r. veni4e 4ă de9ună . direct6rul revi4tei? M-a a4i:urat că n-a intervenit nicăieri şi 3i-a arătat 3aldărul de 4cri46ri 9ri3ite . vi6lenta intervenţie a 4tudenţil6r de la t6ate 7acultăţile i39re4i6na4e at.t a3 ridicat >raţele şi a3 i39l6rat 4ala 4ă 4e liniştea4că. c. C? Rădule4cu-M6tru.0. a adău:at? Ar 6cu9a 9rea 3ult 49aţiu? u 9u>lic dec.nd 36artea .n ulti3ii ani? A4t7el că n-a3 9ri3it nici6dată acea de49ă:u>ire 4i3>6lică 9e care 6 ceru4e3? !e alt7el.t 4e3năturile???8 u-3i 3ai aduc a3inte de t6ate a3ănuntele 9r6ce4ului? Mtiu că 4-a a3.nc.nvăţă3.n cazul n64tru.n7ăţişare la 47.n 4inea 3ea 5ti39ul c.na aceea? YI3964i>il 4ă le 9u>lic 9e t6ate.n 5Ceac n6u8.nce9ut . anul I.nd nu v63 3ai 7i li>eri 4ă 7ace3 ce vre38? u era v6r>a de n64tal:ia unei li>ertăţi anar=ice şi anti46ciale. 3i-a3 reluat şi eu lecţiile de 3eta7izică şi 4e3inarul de i4t6ria l6:icii N???O . iar . . . . ed. . cur4urile lui Eliade au re. decanul. de la D6lite=nică.n 4ă9tă3. du9ă vacanţa de Crăciun. a96i. 5cu 4candal8.n c6n76r3itate cu 9r69riile n6a4tre v6caţii şi 964i>ilităţi? .n ianuarie 19.nat din n6u? A96i.n 19.n aşa 7el . 4in:ura care. 3a4iva.t de 9uternice. li>ertatea de 5a 7ace cultură8. neaşte9tata.0 . n-ar 3ai 7i re9rezentat ni3ic??? !ar a7la4e3 3ai de3ult că Uiriţe4cu nu era del6c 3ulţu3it de cu3 4e de47ăşura4eră lucrurile? (c69ul c63unicatului 7u4e4e 4ă 3ă 4c6ată.nt? De de altl 9arte. 3i 4e 9ărea deci4ivă.

ntreru9eri. 3i-a3 dat re9ede 4ea3a că ataşaţii şi c6n4ilierii de 9re4ă.C.n ur3ă. e4te 3ai 3ult dec.t 3i-a3 49u4 că.3i cu39ăra4e3 de4tule cărţi.n a9rilie. 9641 A3 relatat . 76arte 9r6>a>il. . a3 c6>6r. nu e@lu4iv de 9r69a:andă) etc? . a3 cun64cut 6 4ea3ă de 4criit6ri. .3>ind? Marea -ritanie e . dacă 4erviciile au@iliare ale 1e:aţiei v6r 7i 4au nu evacuate din 16ndra? Era3 ataşat culturalA 7ăcea3 deci 9arte din 4erviciile au@iliare. 3i-a3 a9ă4at 9al3ele 9e 6c=i şi a3 re:ă4it 7il3ul interi6r 9e care zadarnic . c6n7i4caţi de eveni3entele 3ilitare şi 96litice. traducerea cărţil6r 5utile8 (deci. unul din c6le:ii 3ei de la 1e:aţie.nt 36>ilizaţi??? A3 . de 9arcă ar 7i c6n4tituit un 4in:ur e9i46d. dar nici6dată ca acu3? .1 . 7ără .t de 4tranie. dar acu3 c6n4ilier cultural la 16ndra. ca 4ă 7iu lă4at . la eta<ul IC. .nt.l . nu 4e a7la 6 3a4ă de le3n 46lidă şi de4tul de 3are ca 4ă-3i 96t . 9utea3 lucra aca4ăA deşi. 4ă a7lu.ncerca4e3 4ă-l .39reună cu MatIla '=ica. reduşi la inactivitate du9ă ar3i4tiţiul 4e3nat de Detain? !e alt7el. nu aveau nici ti39ul nece4ar.n a3ănunt ace4te .ntinde 3anu4cri4ele şi d64arele cu n6te? .lni. 9rezent. 9entru că adă964tul n64tru 4e va nărui? C. a3 luat 9arte la reuniunile DE Clu>ului. 4-a 3irat auzind ter3enul 5cultural8? Q u cred că veţi reuşi 4ă vă . aşte9t.ntreru9? 9 4e9te3>rie 1920? 16ndra 3ai 7u4e4e >63>ardată.nărul.nt.ţiva c69ii.n 3icul a9arta3ent 9e care . c0t mai era timp.ndu-3ă unui 4ecretar al 1e:aţiei en:leze din -ucureşti (9ri3a 3ea 5vizită 9r6t6c6lară8). dar t6t a3.39liniţi dat6ria. de6dată. a3 6>ţinut dre9turile de traducere a /.n ur3ă t6ate le:aţiile şi a3>a4adele 9rinci9alel6r naţiuni şi-au du>lat 4erviciile de 9re4ă 9rin 964turi şi 3i4iuni culturale? !e alt7el. 9uţine zile . 4c6ţ.n Noaptea de ?0n9ieiie (9artea I. 764t di9l63at de carieră.n 9ace. zărind c. e@96ziţii. 4ă 4e a4cundă . t.39lări .n 9ri3ul basement 4au adă964t 9e care-l v6r .teva 3inute .ncercat 4ă-i e@9lic că 9rezenţa culturală a An:liei la n6i. .nde3na 9ărinţii 4ă 9lece c.na3. adică.ndu-3i 6c=elarii. ca şi 3e3>rii c63i4iil6r ec6n63ică şi 3ilitară.nc.nc=iria4e3 a9r6a9e de 1e:aţie.t . a3 rezi4tat anev6ie i49itei de a 3ă a9r69ia şi de a .t utilăA 96ate c6n4titui şi 6 acţiune 96litică? u cred că la3 c6nvin4.39lări din ulti3ii trei ani 1? I39re4ia era at. 3i-a 49u4 z. ca9it6lul CII) şi nu le 3ai rezu3 aici? tul de ataşat cultural 9ărea 6 4inecură? . dar cu 3ult u36r. nu v6i 3ai ieşi viu din ace4t adă964t? u ştiu dacă 3i-a 764t 4au nu 7rică? !ar. turnee de c6n7erinţe 4au 49ectac6le arti4tice. 4avanţi şi i4t6rici.n răz>6i? C=iar 96eţii şi 7il6z67ii 4. a3 9rete@tat 6 teri>ilă 3i:renă şi. ca şi .nceta4e3 4ă-3i 9etrec du9ă-a3iezele la -riti4= Mu4eu3? .t 3ai re9ede. 76arte 96litic64.nt.nd 5de47ăşurarea eveni3entel6r8.nainte de 9lecare.3i aduc a3inte că.n re4tul Eur69ei Centrale.3i 7ă:ădui4e3 4ă-3i cu39ăr un >ir6u.n:=e4uite una . nici de4tulă 9rice9ere 9entru dezv6ltarea şi c6n46lidarea relaţiil6r culturaleA >ună6ară.n adă964tul antiaerian al i36>ilului unde l6cuia. 9e neaşte9tate şi . 3i-a3 a3intit 6 4ea3ă de .nd. dar 9uţin ti39 .ntr-alta.n n6a9tea de 9 4e9te3>rie 1920.

dar cur. An:lia va ru9e relaţiile di9l63atice cu R63Jnia? Hil3ul interi6r .naintarea 7ul:erăt6are a diviziil6r :er3ane nu-l de4cura<a4eA 4e aşte9ta la 6 . .nă? !ar nu cred că Hitler 6 va 7ace??? !u9ă 9lecarea lui Mircea. !e vara care a>ia 4e . 9rezidată de Mircea Culcăne4cu? (1ui Mircea . 3-a3 4i3ţit 3ai 4in:ur.nd 3aterial 9entru &e . de >ătălia de la Marna? u ştiu ce rezultate 6>ţinu4e Mi4iunea Ec6n63ică. I6n Cardala şi !i3itrie !aniel696l? Cu3 3unca de la 1e:aţie . care 4e clătinau uş6r.3i lă4a de4tul ti39 li>er.i.nălţi3i? ici un avi6n de ti9 ?)iIa n-ar 7i iz>utit 4ă 4e 4trec6are 9rintre ele? i 4e 69ri4e 6 ca3eră.teva zile /.nat din 49ate de un du= necun64cut şi 4ever) 9e4te eveni3entele tra:ice din /6 iunie (9ierderea -a4ara>iei) şi . c63unicate la ti39 .n vara NanuluiO 19.nc=eia4e 3i-a3 a3intit 9rea 9uţin .n ţară? 1a ulti3a n6a4tră .n ulti3ul ti39? Rezu3a3 artic6lele i396rtante. Mircea 3i-a 3ărturi4it că nu crede .nce9utul lui 3ai. 3ai ale4 du9ă declanşarea 67en4ivei :er3ane din 10 3ai? Multă vre3e. C? C? +ilea? I-a3 cun64cut.teva ca9it6le din &a Mandragore şi adun.0 au:u4t (ar>itra<ul de la Ciena.nd la 9unct c. . 9e c6n4ilierul de 9re4ă !i3ănce4cu. de a4e3enea. la H6tel 5Re3->randt8? A d6ua zi.39reună? Cu3 era de aşte9tat. 9rin curier.3ai 3ult6r cărţi.lnire. 3i-a3 . deşi 3ă a9r69ia4e3 de d6i dintre c6le:i.teva zile. dar 3i 4e 9ărea că a4e3enea in76r3aţii.nţele:erea 4ituaţiei reale din An:lia? -uletinele 3ele.nde64e>i 4ituaţia 3ilitară.n vict6ria 'er3aniei? Q !6ar dacă v6r invada An:lia acum. de49re d6rinţa 3ea de a 9leca . a3 :ă4it edit6ri 9entru 6 ant6l6:ie de 9r6ză r63Jnea4că 36dernă şi 6 i4t6rie a r63Jnil6r? u3ai 6 9arte din ace4t 9r6:ra3 a 9utut 7i . la . la Dari4. c.n ţară.nt.nd 464i4e3? Evident. Mircea 4e arăta4e 69ti3i4t.ncleştare deci4ivă la 96rţile Dari4uluiA ne a3intea 3ereu de t6a3na NanuluiO 1912.nce9ut lucrulB un 5-uletin8 al revi4tel6r 9eri6dice şi. ca şi cele ale (erviciului de Dre4ă erau tran43i4e 4ă9tă3.)amanisme. 9un.n acea n6a9te de 9 4e9te3>rie 1920? A3 trecut re9ede (9arcă 3.şi accentua rit3ul? A3 revăzut 16ndra din du9ă-a3iaza de 1$ a9rilie.t 76arte rar la de4tinaţie? (ur9riza şi 3area >ucurie au 764t 464irea.ncă din 9ri3a n6a9te 3-a3 6>işnuit cu ca3u7la<ul EblacIout2O .nd 4ă redau 4tarea de 49irit a 5intelli:=enţiei8 >ritanice? Era3 96ate naiv. a Mi4iunii Ec6n63ice.nţe4at de >al6ane lun:uieţe.l cun64cu4e3 de<a la Dari4? !e a treia zi.ncerc. nu 3ai era 16ndra 9e care 6 cun64cu4e3 . 3ai ale4. 3-a3 9rezentat 3ini4trului n64tru. 9e ataşatul c63ercial !i3itrie !aniel696l? . di4cuta3 ./ . la 10 7e>ruarie 1921. . 96t c6ntri>ui la . şi de-ac6l6 la -ucureşti? Evident.39linit. cel 3ult . lucra3 cu 7urie la -riti4= Mu4eu3.ntr-6 4ă9tă3. care ceda4e )n:ariei 6 9arte din +ran4ilvania)? Mi-a3 adu4 a3inte de cele c. -uletinele nu 3ai a<un:eau dec. căci.nce9utul răz>6iului. al nenu3ăratel6r NeLs &etters care a9ăru4eră . la .n c. traducea3 9a4a<ele 4e3ni7icative. du9ă căderea Hranţei. 9e 4ecretarul de 1e:aţie I6n Cardala. la di7erite .nd du9ă 6cu9area Dari4ului 3e3>rii Mi4iunii au 764t rec=e3aţi .6? Cerul era .i v6r>i4e3 9rintre cei dint.nal.n (tatele )nite şi 49eranţa de a :ă4i ac6l6 6 catedră de i4t6ria reli:iil6r?) !e<una3 4au cina3 ade4ea .

nu uita ce ţi-a ră49un4 C663ara4Ga3I? De de altă 9arte. 9rietenii. elevii şi c6la>6rat6rii lui cei 3ai a9r69iaţiA ca şi cu3 ar 7i v6it 4ă-şi ia ră3a4 >un de la 7iecare .39iedicat şi. de 46arta l6r? !ar 3ă ad.n ceea ce 4-a nu3it 5ulti3ul :uvern li>er al Re:elui Car6l8.t de 9reţi6a4ă c. ac69erit cu 6 9ătură? M-a 9rivit lun:. că a 3urit ae I6ne4cu.r7ul 9ici6arel6r? Dr67e46rul ceru4e 4ă ne 3ai vadă 6 dată.n:ri<6rat. .n 9at.nainte.(1/-l$ a9rilie) 9etrecute la Dari4.n di3ineaţa de 1$ 3artie 1920. eu 3ă a7la3 acu3 la 16ndra? Ca şi lui Mircea Culcăne4cu. cu3 4e e@9ri3a4e 6dată ae I6ne4cu.ncer-c.ntre>a3 a4cul-t. .nd i-a3 96ve4tit ce 3i 4e . 4una4e tele76nul? A ră49un4. alături de C? C? +ilea şi de MatIla '=ica? ?. ca de 6>icei. deşi 3ă :. adău:ă..ndre9tat 49re 3ine? Q A 3urit Dr67e46rul.n cur4ul aceluiaşi an? C.n v.39lare 4au cu ce 9er46na<? Mia3 a3intit cu 6 tul>urăt6are 9recizie cu3. i4t6ricul C? C? 'iu-re4cu. nu 3ai ştiu .n le:ătură cu ce .39la4e.ndea3 ade4ea la ulti3ele luni ale lui ae I6ne4cu şi. .ncercat 4ă 3ă liniştea4că.n trecut? u 4e . 3a3a a .ncă 5636l6:at8 67icial? u v6i 9ri3i un 9aşa96rt di9l63atic.n ce 3ai 7e>ril . crearea unei catedre de indiani4tică 4au de i4t6ria reli:iil6r e4te i3964i>ilă? . A3 764t 4ă-l văd 9e 9r67e46rul CC? 'iure4cu.n ti39 ce 9urta3 cu alţi trei 9rieteni c6şciu:ul lui ae I6ne4cu către :r6a9ă. nu-3i 3ai a3inti4e3 de ace4t 54e3n8.3>ea4că? -a 4c64 nici un cuv. 7u4e4e nu3it 3ini4tru al 9r69a:andei . 3i-a 49u4. e@e39le care in7ir3au.i v6r>i4e3 de3ult 9r67e46rului Ale@andru R64etti de49re d6rinţa 3ea de a 9leca .nt.nce9ea 54ă-şi arate c6lţii8. ni3ic nu te 3ai reţine .ncea3 din ce . 9r67e46rul R64etti i-a cerut 4ă 3ă tri3ită.ntr-un :enunc=i. une6ri cu u36r.t 6 >aterie antiaeriană? !in 9ăcate. ci un 9aşa96rt de 4erviciu??? /.nd c6le:ul şi 9rietenul lui.n (tatele )nite? C.i re. .nt.ndu-3i e@e39le din i4t6ria 7a3iliei n6a4tre. 964tul de ataşat cultural nu e4te . la 36artea lui? .nt.n 9rea<3a 36rţiiS 3ă . 3-a3 49ri<init .39lă aşa . 3ai ale4.nă ce 4-a re9ezit cineva şi 3-a a<utat 4ă 3ă ridic? Cun6ştea3 4u9er4tiţia 969ulară că cel care alunecă duc.nd e@9l6ziile >63>el6r.nd un 36rt la :r6a9ă e ur4it 4ă 36ară . care 3ă 4u4ţinu4e cu 9rile<ul 4candalului 9r6v6cat de c63unicatul Mini4terului de In4trucţie (v? ca9? iIC)? M-a a4i:urat că 6 9r69a:andă culturală >ine c=i>zuită e4te t6t at. nu vei 9utea trăi din traduceri şi din c6la>6rările la revi4te? Cei 7i 3ai util la 16ndra. cit. d6ct6rul 3i-a a9ucat >raţul şi a3 ieşit . 9e n6i. 4-a .n ceea ce 9riveşte A3erica. .lni4e3 9e E3il Ci6ran.nt. 9.n An:lia? M-a c=e3at .l văzu4e3 cu 9uţine zile . 76arte 9alidă? . cu un 3are e76rt.nt? A96i. unde . .n 9arte??? !at6rită 36rţii lui ae I6ne4cu. 4u9er4tiţia 969ulară? E dre9t. ina? A96i. Eu:en I6ne4cu şi 9e 764tul 3eu 4tudent Mi=ail (6ra? Mă . 9arcă t6t 3ai a9r69iate? !e4tinul .?$. 3-a3 . ca ataşat cultural. la vila lui de la -ănea4a? Era .ntin4 .n ţară??? !u9ă cu3 ştii.nd 4ă z.n >ir6ul lui de la Hundaţiile Re:ale şi 3i-a 49u4B Q Acu3.ntre>a3.

dacă 36artea lui ae I6ne4cu. ră49undea3B 5)n an. cur. dar nu iz>utea3 4-6 dezle:? !e c.t 9r67e46rul 3eu 7av6ritA . Re:ele Car6l şi Ar3Jnd Căline4cu 6rd6na4eră e@ecuţia lui C6drea-nu şi a le:i6naril6r i39licaţi . Lagon$ lit.nţele4 nu-l 9utea3 de4ci7ra? Mi-a3 a3intit de 9ri3ele =e369tizii din la:ărul de la Miercurea-Ciuc.nd.n 9ri3ul r.3i 7u4e4e dăruit ca 4ă-3i 96t . a3 călăt6rit .A3 9lecat la 10 a9rilie şi.n R63Jnia. ne 7u4e4e . di4ci96lii şi c6la>6rat6rii lui.ntr-un c=i9 3i4teri64. caracteri4tic e96cii care a>ia .0 6ct63>rie 19.n4ăşi i3a:inea ace4tei i3inente 536rţi c6lective8 . era 7a4cinat de 53i4terul I4t6riei8.n viaţă. . de ani. 3a<6ritatea .. 5:=idul8 care . care 7ăcu4e 964i>ilă acea4tă neaşte9tată şi 7ericită 4c=i3>are .n n6ie3>rie 19. dar . 6 ec=i9ă de le:i6nari . creaţia .n ti39 ce ae I6ne4cu 7u4e4e la $0 de ani d6>6r.n ruinele adă964tului antiaerian? !e un lucru era3 4i:urB de la intrarea 3ea .n credinţa 3ea. . 3ă aştea9tă un altfel de 47.ţiva ani. e@altată ca <ert7ă 4u9re3ă de către le:i6nari şi uciderea Q individuală 4au c6lectivă Q 4e 9ractica .n )niver4itate şi . 6 536arte c6lectivă8.nd 3ă . 7ăcu4e cu 9a4iune :azetărieA de aceea 4e lă4a4e antrenat .n46ţit la :ară? C. . c6nda3naţi la 6 lentă 4u76care . 3ai de:ra>ă >uni dec.3i 49unea3.2 .n viaţa şi 5cariera8 3ea. 36artea era. I? '? !ucaA . a3 764t 4alvat la ti39 şi.nainte de criza cardiacă a lui ae I6ne4cu şi tran496rtarea lui la (9italul Militar din -raş6v? E adevărat.t răi).nc=işi .ntre>a3 dacă ev6carea ace4t6r e@ecuţii 596litice8 3ă va a<uta 4ă ..n la:ăre şi .9. de aceea.n 6rdinea culturiiA 4in:ura creaţie care.39reună cu zeci de l6cuit6ri ai 16ndrei. n6i t6ţi..l a4a4ina4e 9e 9ri3ul 3ini4tru. Car6l a 6rd6nat e@ecutarea l6r şi a alt6r c.3i 9ierdea3 3ae4trul. nu nu3ai alături de ina şi c.3nicul (ărat? Cadavrele au 764t e@9u4e .l c6n4idera3 3ae4trul 3eu.n 3i4iune 67icială? Dr6>a>il.nt 46lidare .ntre>a3.te 6 e@9l6zie ne6>işnuit de 9uternică. 6 ec=i9ă de le:i6nari l-a uci4 9e Ar3Jnd Căline4cu? !re9t re9re4alii.tea zeci de 6a3eni.nce9u4e. 3a<6ritatea >ătr.ţiva c6le:i r63Jni. dat6rită căr6ra a3 764t internat .ncearcă 4ă-3i reveleze 6 taină. di396trivă.396triva lui !uca? 1a 12 4e9te3>rie 19.nţele: 5taina8 36rţii n6a4tre c6lectiveB at. cel 3ult un an <u3ătate?8 !ar Mi=ail (e>a4tian re9etaB 5Dleacă 9entru zece ani???8 ???Mă .n cla4a I. c.39lini4e3 . de4tinele n6a4tre 9ăreau 46lidareA dar. dat6rită c=iar >6lii care 3-ar 7i 9utut 9ierde. din 19/6. . 7u4e4e3 tri3i4 la 16ndra .39lini de4tinul. 9entru .rşit? Mă .n te3niţa de la R.nd du9ă ce .t ti39 v6i li94i.teva 4ute de le:i6nari. adică.rşit. du9ă c.n redacţia 5CuvJntului8 (c7? ca9? CI).ntre>a3 dacă de4tinele n6a4tre nu 4. eu cun64cu4e3 nu3ai a3eninţarea 36rţii. nu 3ă a9r69ia4e de 9r69riul 3eu 47.n 9ieţele tutur6r 6raşel6r.ntr-un 4anat6riu.n 36d curent? 1a .ni.teva zile . al cărui . 7e3ei şi c69ii? (i3ţea3 că .n:ăduită de 5I4t6rie8? ae I6ne4cu.ia 6ară . ae I6ne4cu 7u4e4e 3ai 3ult dec. . Ha3ilia şi 9rietenii 3-au . era3 46lidarizaţi cu c6nce9ţiile şi 69ţiunile 96litice ale Dr67e46rului? M6artea lui ae I6ne4cu 3ă a7ecta4e 9r67undA .t de un atac cardiac. >uni şi răi (9r6>a>il. şi. călăuzaA /. cu ur3ăt6area in4cri9ţieB 5Acea4ta e4te 9edea94a trădăt6ril6r de nea3 şi de ţară?8 !ar 3ă .0.n c639l6tul .ntre>au c.n 596litică8? !irect 4au indirect.nt.

care au a9ărut 9e 6 9a:ină .arnet de drum n-a 3ai a9ucat 4ă a9ară? " dată a<un4 la -erlin.9? Da:inile ace4tea .n n6a9tea de 9 4e9te3>rie 1920. )l3.39iedica 4ă 3ă 5adun8.3i 49u4e4eB 5nu credea3 că eşti un at.n 76nd.ntre>ări. /.n anii 19. t. 4ă realizez că.39reună cu alte c. Heidel>er: etc? Ma<6ritatea au a9ărut .ntre>ările şi.n care n6ta3 nec6ntenit t6t 7elul de a3ănunteB e@9re4ia 6c=il6r unui c69il.7-l9. necesitatea Q aş 7i 49u4B 7atalitatea Q 536rţii c6lective8 .i 9unea3 . aşte9ta3 c. 1ucian -la:a r64tea c. 36artea lui 3ă 5eli>era4e8 de trecutul n64tru i3ediatA adică.teva 6ri 9. nu l-a3 văzut 9e 1ucian 3ai .nce9ea3 4ă v6r>e4c. 3ă 46lidariza4e3? Acu3. la -erlin. a3 reluat 9r6:ra3ul din anii trecuţiB ziua la (tadt>i>li6t=eE. d6a3na -la:a 3-a luat de69arte şi 3i-a 3ulţu3itB 5 ici6dată. 6 idee .nă de a4e3enea dial6:. .nt.n cea din -erliner4tra44e.nc=eiate.ndrăznea3 4-6 nu3e4c absurditate2. era3 i4t6vit şi t6t6dată .n:ăduindu-i-4e un ră4ti39 (c.n le:ătură cu cărţile 9e care le citea3 4au le 9re:ătea3 şi altele de ace4t 7el? 69ţile.3i cu39ăra4e3 un carneţel.n >uzunar şi .nă a3 luat zilnic 3a4a cu el? .teva 4ă9tă3. 46lidare. 9entru e@96ziţia +int6rett6. 9reciz. a46ciaţiile 7ul:urante la auzul unui .n ur3ă? . aşa cu3 a 3urit ae I6ne4cu.nt. 9leca4e3 49re -erlin? e-a3 69rit .arnet de drum. .n vara aceea.l cun64c. ră3ă4e4e3 56r7an8? !ar. a3 4cri4 .ni . eşti 9ri3ul călător r63Jn8). re9eta3 .n ur3ă. la 9en4iunea din -erna. .ndu-le? Aşa a3 4cri4 3ulte zeci de 9a:ini de49re ni3icuri 4e3ni7icative. v6i . 3ai e@act.i la Ceneţia.49iritualiceşte. de ideile.7. .n 5Cre3ea8 şi 5)niver4ul literar8.l .n acea vară a anului 19. de la 6 cli9ă la alta.ntr-un anu3it 4en4. 9e care-l 9urta3 t6t ti39ul .ntec. şi le tran4cria3. lucra3 la @ene9a metaforei şi sensul culturii. de la un 363ent dat.nceta 4ă e@i4t??? ???M-a3 trezit de6dată cu trei ani . 9e care-l . a96i ne-a3 du4 la -erna.n4ea3nă că. .nce9u4e3 la Ceneţia? . cu care. re.nc. 49eranţele şi deciziile Dr67e46rului din ulti3ii ani.$ . Medea3 3ult de v6r>ăA adică. a9r6a9e ci7rate. ră476ia3 .n v6lu3? !ar. ela>6r. 3editaţii 4au a3intiri la Ceneţia. .lniri.n4e3nările ace4tea 4curte.nă atunci şi-i 9lăcea ce 4criu? .lni4e3 de c.tva ti39 ră49un4ul. -erna.3>ătat? 1a 9lecare. cu3 3i 4e 9ărea.t de v6r>ăreţ???8 C. 9ei4a<e.3i 9lăceau at.t v6ia3 cu 6rice 9reţ 4ă le adun . .nce9ut de c.nd .ntrea:ă din 5Cre3ea8? Hăceau 9arte dintr-un .i 9lăcea 3ai ale4 3ultilateralitatea 9r6ducţiei 3ele? De una din ulti3ele lui cărţi 4cri4e4e ur3ăt6area dedicaţieB 51ui Mircea Eliade.rziu.teva zileS c.ndu-le. .t de >un călător. . . a3 a9ucat 9e un dru3 care nu 7ăcea 9arte din de4tinul 3eu? !acă de4tinele n6a4tre erau.teva cărţi a9r6a9e . de c.teva 6reS) ca 4ă 3editeze. din dev6ta3ent. . !acă 3ă aştea9tă un a4e3enea tri4t finale .on/orbiri cu &ucian 7laga.teva cuvinte Q :rele.t de 3ult (96ate şi 9entru că !inu 6ica .n vervă şi at.n 6dăile de =6teluri 4ărace. eu .nt. 4ă 4e r6a:e? Eni:3a 36rţii c6lective care 3ă aşte9ta 3ă . unde 1ucian -la:a 7u4e4e nu3it ataşat de 9re4ă? e :ă4i4e 6 9en4iune ie7tină şi ti39 de 6 4ă9tă3. ar 7i tre>uit 4ă 36r singur. de la 63 univer4al la 63 univer4al8? . 9reci4e şi t6tuşi 9arcă vră<ite de 6 ar=aică 4acralitate? !u9ă 6 4ă9tă3.ntr-un adă964t din 16ndra 3ă tul>ura 9rin eni:3atica ei indi7erenţă (nu .

9.n R63Jnia. 4ă-3i tri3ită 3aterial d6cu3entar inedit. >ună6ară. 9e de 6 9arte.ntr-6 li3>ă de 3are circulaţie? u e@i4ta nici 6 catedră de i4t6ria reli:iil6r la Hacultăţile de 1itere şi Hil6z67ie.n le:ătură cu 4i3>6li43ul Centrului 1u3ii. de atunci. . ae I6ne4cu.3i . deşi Ca4ile DJrvan. eu . -? R6Gland? Mă =6tăr.i ceru4e3 lui I6n Muşlea. R? Dettazz6ni. d6cu3ente şi 9r6iecte? A9r6a9e c639leta4e3 d6cu3entarea 9entru &a Mandragore şi-3i 9r69unea3 4-6 4criu . 7a9tul că 3ă la4 a>46r>it de 7en63ene culturale e@6tice.n4u3i ţinu4eră3 /. 1ucian -la:a.teva te@te de49re c6436l6:ia >a>il6niană. Di99idi şi a ad3ira>ilului 76lcl6ri4t D? Cara3an Nte@t 4u9ri3atO? iar.n 9ri3ăvara lui 19.n iarna 19.n 5Cre3ea8. .n l6c.n 4trada Dalade .n l6c 4ă 4tudiz creaţiile autentic r63Jneşti? "r. . ae I6ne4cu. de6ca3dată.n cur4ul anului? Al? R64etti 3i-6 ceru4e 9entru Editura 5Hundaţiil6r Re:ale8.rşitul t6a3nei/? M-a3 .. şi a3 4cri4 ulti3ele ca9it6le de49re alc=i3ie.4e3 4ă 4c6t 5Ral36@i48.3i re9r6şa că-3i ri4i9e4c inteli:enţa şi cultura cu a4e3enea 9r6>le3e 7ără intere4. 6raşel6r şi l6cuinţel6r.n 49eranţa că. evident. K? DrzIlu4Ei. v6i 9r636va rezultatele cercetăt6ril6r r63Jni. 36dele ar=eti9ale ale te39lel6r. dec.n:eau alienarea 3ea.0-l9. .osmologie şi alc)imie babiloniană a a9ărut la 47. .nvăţate du9ă ulti3ele cărţi a9ărute . şi.ndu-le . de c.şi anunţa4eră c6ntri>uţiile.n &e M*t)e de l'eternei retour.n 19. ca 4-6 3ai re9et 6 dată.te 6ri avea3 ră:az.3>6:ăţe4c d64arele? !e cur.ncărcat de n6te.ncura<a 4tudiile de i4t6ria reli:iil6r .ndată du9ă . .4e3 4-6 9u>lic . de c.t 9e c6la>6rarea lui I? C63an.3i 7ă:ădui4e 6 4u>venţie de la Hundaţiile Re:ale. iar.n 'er3ania.nt6arcere avea3 :ata 3Jnu4cri4ul? .rziu . >ună6ară. de<a a9ărute . iar Daul 'eut=ner acce9ta4e 4-6 editeze&? Mulţi#4avanţi 4trăini . aşa că . 9u>lic. +e@tul va a9ărea.nţele:e 4tructurile :. nu 9utea3 c6nta./. a4t7el că la re. inter9retări dezv6ltate 3ai t. 9rin 19.ncura<au ace4t 9r6iect? 'eneralul C6ndee4cu .n 5Ral36@i48. Arăite d')istoire des religions şi Images et s*mboles.6 .ndirii ar=aice şi 6rientale c6ntri>uiau 3ai vala>il la de4ci7rarea val6ril6r 49iritualităţii 969ulare r63Jneşti dedt. 4tructura 9lat6nică a :.0 9ri3i4e3 de<a artic6le de la Ananda C663ara4Ga3I. v6i . . direct6rul Ar=ivei de H6lcl6r de la Clu<.n acea4tă cărţulie.nd aca4ă? A3 reela>6rat c. 4e :ă4e4c in nuce t6ate inter9retările 3ele .nt6arcerea de la -erlin? ae I6ne4cu. Al? R64etti şi alţii .. / . 4ă-l 4tudiez 9e Hu44erl şi 4ă 7ac 6 analiză 7en63en6l6:ică a artei? Iar unii intelectuali naţi6nalişti de9l. revi4ta de 4tudii reli:i6a4e 9e care =6tăr.nt6r4 . 9e de altă 9arte. Hranţa 4au (tatele )nite? & !intre r63Jni.ţiva ani.4erile şi n69ţile lucr. şi . şi Daul 'eut=ner 6 aşte9ta? >abent sua fata libelli. c6ntinua3 4ă-3i . C? Hentze. era :reu 4ă 3ă aşte9t la 6 adeziune t6tală a intelectualil6r r63Jni? Ca3il Detre4cu . . cred că e76rturile 3ele de a . &e culte de la mandragore en 3oumanie. +ud6r Cianu şi alţii au citit-6 entuziaşti? !ar.n 5CuvJntul8.nd.ndirii ar=aice şi 6rientale.1? Du>lica4e3 d6uă 76ilet6ane .n t6a3na aceea a3 redactat 9ri3ul ca9it6l.nce9u4e3 4ă adun 3aterialele 9entru acea4tă carte la 5I39erial 1i>rarI8 din Calcutta. e@e:eza lui Uant 4au inter9retările 46ci6l6:ice .

ntrecut t6ate aşte9tările.n R63Jnia? .3i 9r69unea3 4ă ter3in &a Mandragore . Aparent.9.n c=i9 67icial. Arşa/ir Acterian. Nu bănuiam. at3647era 96litică 4e 4c=i3>a4e şi a3eninţa 4ă 4e a:raveze? D69ularitatea 3işcării le:i6nare era . de a4e3enea.nde64e>i 4i3>6li43ul acvatic şi al Ar>6relui C643ic? E4enţialul 9rele:eril6r va a9ărea 3ai t. aşa cum 0şi aminteşte Mi)ail ?ora 0ntr$un inter/iu publicat 0n re/ista . .ntr-un an. 0ncercam o teorie generală asupra originii şi formării legendelor. 19.nce9e du9ă aceea 6 carte te6retică a4u9ra 4tructurii 3ituril6r şi a 4i3>6lului? \inu4e3 .nc=eia4eră un ac6rd elect6ral. ae I6ne4cu era c6n4iderat 5ide6l6:ul8 3işcării le:i6nare.-ri9ont= nr. făcea următoarea preci9areQ .n ulti3ii ani cur4uri a4u9ra ace4t6r 9r6>le3e? .ţiva dintre 9rietenii şi c6le:ii 3ei adera4eră de c. 1 :e fapt. mai ales.0-l9. Iuliu Ma-niu şi C6rneliu C6dreanu .3i 9r69unea3 4ă-i 4ile4c 6arecu3 9e 76lcl6riştii r63Jni 4ă ia .7. că &a MandragoreQ +ssai sur Ies origines des legendes. 0mi propuneam să pre9int 0nt0i credinţele populare 0n legătură cu mătrăguna şi alte plante . care i-ar 7i a4i:urat 3a<6ritatea 9arla3entară? A4t7el că ale:erile au 764t anulate? Re:ele l-a /. tul 9rielnic ca 4ă-şi ceară ad3iterea? !eşi nu 4e .n 4eri64 val6area i4t6ric-reli:i6a4ă a 3aterialel6r 9e care le adunau şi le utilizauA 4ă treacă.onfirmarea o găsim 0ntr$un te't tipărit 0n epocăO 0n re/ista . Nu bănuiam atunci. 0n toamna lui !%#.? Dr6iectele 9e care le 7ăcea3 atunci. se studia9ă cartea a ^II$a din Metafi9ica lui Aristotel= En.n care avea3 4ă cercetez . care le .ncadra4e . era o monografie de folclor comparatO 0n realitate. 5de9r6vincializarea8 4tudiil6r de 76lcl6r şi etn6l6:ie c639arată .7 . A4e3enea 9r6>le3e 9a4i6nau un 3ic :ru9 de 4tudenţi 9e care-i cun64cu4e3 3ai >ine la 4e3inarele de49re :e docta ignorantia şi cartea a i-a& din Metafi9ica lui Ari4t6t? 1e anunţa4e3 9entru anul ur3ăt6r.n c6ntinuă creştere? C. dar 3ai ale4 9entru că :uvernul nu a 6>ţinut c6ta de 20n din v6turi. anunţa4e3 un cur4 49ecial de49re 4i3>6li43ul reli:i64. 49re iritarea alt6r intelectuali şi :azetari de drea9ta? Cu 9uţin .n t6a3na 19.n t6a3na 19.rziu . dis$cut0nd despre cursurile lui Mircea +liade. dintre care ultimele două după plecarea mea din ţară. dar nu 3i 4e 9ăreau irealiza>ile? . cartea a ^II$a. ca 4ă 96t . aşa cum o preci9a subtitlul.Ralmo'is=.nainte de ale:erile din t6a3na aceea.7. de la 7aza 7il6l6:ică la 363entul =er3eneutic. apoi să e'amine9 legendele pri/itoare la naşterea lor şi să arăt relaţiile cu miturile cosmogonice ar)aice. ed2. că nu$mi /a fi dat să public de5t trei /olume. nu /a apuca să apară nici după J" de ani de la redactarea ei.magice=. adică.Fremea=. un cur4 a4u9ra 3itului? !ar n-a3 3ai a9ucat 4ă-l ţin? De ne4i3ţite.n:ăduia 4ă evite a>uzurile :uverna3entale? E4te 76arte 9r6>a>il că ace4t ac6rd a 9ecetluit 46arta 3işcării le:i6nare? u nu3ai 9entru că 4ucce4ul elect6ral a . la care lucram cu at0ta entu9iasm.n v6lu3ul II din 5Ral36@i48 şi .n Arăite.ţiva ani la 'arda de Hier? Alţii 9ăreau a aşte9ta 363en.cur4uri de i4t6ria reli:iil6r? Mă intere4a. . erau :randi6a4e. c0nd pregăteam primul /olum din .0n seminarul de logică. J% din _( octombrie !`J. .

.ntre>a3 de unde va iz>ucni 4c. acuz. . la 11 7e>ruarie.0. că 3işcarea le:i6nară ar 9utea rec6lta cel 3ai 3are nu3ăr de v6turi? A4t7el că.n 7iecare zi? Evident.n ianuarie 19. cu Ar3Jnd Căline4cu la interne.nd ? I6r:a a 4cri4 . decrete-le:i 49eciale erau 9r63ul:ate .t6are.n a9rilie 19.nainte. l-a anunţat 9e Re:ele Car6l că rezultatele ale:eril6r v6r 7i deza4tru6a4e. <udecat şi c6nda3nat la şa4e luni . de a4tă dată de .39reună cu a9r6a9e t6ţi şe7ii le:i6nari? C. de cur. 4ediile le:i6nare au 764t 6cu9ate şi 9erc=eziţi6nate.ntr-6 altă circulară.ntre: de şe7i le:i6nari? !e data acea4ta. din care ar 7i tre>uit 4ă 4e vadă că 3işcarea le:i6nară 9re:ătea 6 răz3eriţă? C6?n4tituţia 7u4e4e 4u49endată.n 5 ea3ul r63Jne4c8 că .ntr-6 4eară. avu4e4e l6c un alt 9r6ce4. de Ar3Jnd Căline4cu? Cu3 4c69ul 7inal era di4tru:erea 3işcării le:i6nare.rziu că Ar3Jnd Căline4cu.t de le:at de ae I6ne4cu). avea3 ră49underea 9a:inii culturale? (cria3 d6uă-trei artic6laşe 4ă9tă3. cu t6ate ace4tea. .tva ti39 du9ă aceea.i 4c=i3>a4eră 9arcă 54tilul8? Cu3 Mi=ail (e>a4tian şi I6n Călu:ăru nu 3ai c6la>6rau (deşi (e>a4tian ră3ă4e4e t6t at. C6rneliu C6dreanu 7u4e4e c6nda3nat la zece ani de te3niţă? C6ntinua4e3 4ă-3i ţin cur4urile . dar c6ndu4. era3 3ulţi care ne .naltă trădare.. :uvernul '6:a a 764t de3i4 şi 4-a alcătuit un n6u :uvern 4u> 9reşedinţia Datriar=ului Mir6n.n 3ai. du9ă 6 4u49endare de 9atru ani.n ti39ul iernii. C6dreanu a 764t are4tat.n:ă Miercurea-Ciuc? .n 9ri3ele şi ulti3ele >ănci din a37iteatrul 5+itu Mai6re4cu8? . 6 dată /. .n 9re<3a un6r eveni3ente =6tăr.ţiva din 76ştii 3ei 4tudenţi 4ă c6la>6reze? .nte3eindu-4e 9e in76r3aţiile 9e care le 9ri3ea la Mini4terul de Interne.n ace4te 4ă9tă3.nce9u şi 3ai a9ri:ă? (-a 49u4 3ai t.nteia care va dezlănţui c6n7lictul . dar le:i6narii nu v6r ră49unde? Mi.0.nc=i46are? Cu 6 n6a9te .nal şi invita4e3 c.n t6iul n69ţii şi 3ai ştia3 că. şi 4-au anunţat n6i ale:eri .nd reintr6du4ă.ntrea:ă cu 7ac4i3ile de 4cri46ri. a3 a7lat că au 5d63iciliul 76rţat8 . c.n re4taurantele le:i6nare& 4e urze4c c639l6turi.teva 7i:uri 4u49ecte 9e care le re3arca4e3 . ca39ania elect6rală re. declara4e că :uvernul 96ate 4c=in:iui şi 636r. iar a d6ua zi t6ate ziarele au 9u>licat 6 9a:ină . t6ate ziarele le:i6nare 7u4e4eră interzi4e? ae I6ne4cu 7u4e4e are4tat . al lui C6dreanu şi al unui :ru9 . . a rea9ărut 5CuvJntul8? !ar nu 3ai era ziarul 9e care-l cun6ştea3 şi-l iu>ea3 din anii 4tudenţiei? Cenzura. şi 3ai ale4 9re4enti3entul că ne a7lă3 .ni de ten4iune? (in:ura n6utate 6 c6n4tituiau c. C6rneliu C6dreanu i-a ră49un4 .n cur4ul iernii? .n realitate.ntr-6 şc6ală de a:ricultură de l.ntre Car6l 4i C6dreanu? Me7ul 'ărzii de Hier ale4e4e calea n6nvi6lenţei? Intr-6 circulară. a 4unat tele76nul? " v6ce necun64cută 3-a 9revenit că 5ar 7i >ine dacă n-aş d6r3i aca4ă .n n6a9tea aceea8? Mtia3 că 9erc=eziţiile şi are4tările 4e 7ac .ndu-l că e 5necin4tit 4u7leteşte8? Acea4ta a 764t neaşte9ta& 59rintre >lide şi 7ar7urii8 Nte@t 4u9ri3atO? 5rnuniu ta 6cazie 9e care 6 aşte9ta Ar3Jnd Căline4cu? ? I6r:a a intentat 9r6ce4 de cal63nie şi.0 .n4ărcinat 9e "cta-vian '6:a 4ă c6n4tituie :uvernul.

n li>ertate? Mă :. deşi ale4e4e3 un 4u>iect neutru şi de4tul de an64t (cred.n z6ri? Aşa a3 şi 7ăcut? De la d6uă n6a9tea.tea ca7ele >ăute t6ată n6a9tea. v6i 7i 54c64 din circulaţie8. dar :eneralul C6ndee4cu.9 .teva cărţi.nt6rc aca4ă 9. .rziu. care 4e a7la 4u> ti9ar). dar artic6lul 9e care-l tri3i4e4e3 la 5Cre3ea8 7u4e4e cenzurat. a3 trecut a3.n 6raş. . 4ă 3ă c6nvin: că au ră3a4 intacte? +re>uia .ncă ri4cant 4ă 3ă . . cu 6rice 9reţ. 3ă a4i:ura4e că nu 4e 7ac de4cinderi şi nu ri4că 5d63iciliul 76rţat8 dec. 3ai cur.ni? ina l-a văzut c=iar . şi a3 . nu3ai n6i d6i. dar a 764t ulti3ul .ndi 6 catedră univer4itară? Mtia3 de a4e3enea că nu v6i 3ai 9utea 4crie şi 9u>lica 4u> dictatură? Mi t6tuşi. 4ă evit are4tarea? )n 9rieten veni4e t6c3ai 4ă 3ă vadă? I-a3 9r69u4 4ă 3.nd te@te c639r63iţăt6are? Au citit t6ată c6re496ndenţa recentă.nă va avea ti39 C6ndee4cu 4ă li39ezea4că 4ituaţia? A3 :ă4it-6 c=iar .3i .t 6 zi-d6uă? A3 ră3a4 a9r6a9e trei 4ă9tă3.nă nu-3i va tri3ite el v6r>ă? 5" dată are4tat. era i3964i>il 4ă 7ii 9u4 . şi 3i-a avan4at 6 4u3ă i396rtantă? Dentru 363ent.nd 4au 3ai t. şi a96i 4ă ne 9li3>ă3 9.nţele:e&? u-3i era 463n.n4ă 4ă :ă4e4c 6 5:azdă8. dar era . 46c6tind că nu v6i ră3.nc=i9uia3 că e4te >ine in76r3at? !ar tre>uia.n acel an? !in 7ericire.nce9ut 4ă ră476ie4c d64arele 5Ral36@i48.t cei care 7ăcu4eră 596litică activă8? Cu3 C6ndee4cu era 9rietenul din tinereţe şi >i>li6tecarul Re:elui Car6l.3i ura4eră 3ai de3ult unii din criticii 3ei? C=iar dacă aş 7i 4că9at de d63iciliu 76rţat.ndi4e3 3ai de3ult la 6 a4e3enea eventualitate. căut. ci şi a3ănunte care 3ă intere4au 9er46nalA >ună6ară. dar 3-a 47ătuit 4ă nu 3ă . ştia3 că nu v6i re-d6>. nu era3 /. 4e3nalul 9e carel 7i@a4e3 cu ina.n-direa indiană)? (9re 3irarea şi >ucuria 3ea.n cazul c. a4i4tentul lui? !in iunie deci 9ierdea3 4alariul şi 3ă .39lat? Cur.n acea zi.are4tat.nce9ut 4ă ră4c6lea4că 4ertarele şi >i>li6tecile. 9ri3ită din 4trăinătate (3a<6ritatea . .nd 9erc=eziţia 7u4e4e e7ectuată. aşa cu3 . şi a 3ea. Al? R64etti 3i-a 9r69u4 4ă traduc un r63an de Dearl -ucE. nu 3ai 96t 7ace ni3ic? i3eni nu 3ai 96ate 7ace ni3ic? ici 3ăcar Re:ele? A4ta a 764t c6ndiţia 9u4ă de Ar3JndB a>46lut nici 6 intervenţie???8 !in ziare. 9reşedintele (6cietăţii (criit6ril6r R63Jni. indirect.n en:lezeşte.ntre>at de 3ine? 1e-a 49u4 că 4.nă . au c6n7i4cat 4cri46rile redactate .nd6i 9rin 7aţa ca4ei? Ardea la39a 9e >ir6u.n cealaltă 9arte a -ucureştiu-lui? A3 9lecat cu 6 9i<a3a şi c.nd du9ă 3iezul n69ţii.nt6rc? A3 trecut din n6u du9ă trei cea4uri? 1a39a 7u4e4e 4tin4ă şi a3 urcat? ina 3i-a 96ve4tit ce 4-a .n le:ătură cu :.ncă3. A)e Fig)ting Angel. 9entru că nu le 9uteau .n 9r6vincie? Au . i-a 49u4 inei. a7la3 nu nu3ai de 9r6ce4ele şi c6nda3nările le:i6naril6r.nt. la tatăl unei c6le:e de şc6ală a 'izei. nu era3 a3eninţaţi 4ă 3uri3 de 76a3e? !ar nu-3i 7ăcea3 iluzii? Dre4i3-ţea3 că. d6i c63i4ari şi un in49ect6r de la (i:uranţă au intrat şi au . .n le:ătură cu 5Ral36@i48.nrudită? 'eneralul a 7ă:ăduit că va v6r>i cu Ar3Jnd Căline4cu.n acea zi 9e C6ndee4cu. de3iterea lui ae I6ne4cu de la )niver4itate. adică. cu care era de alt7el . artic6lul 4cri4 9entru 5Revi4ta Hundaţiil6r Re:ale8 a 9utut a9ărea. la care 4ă 3ă a4cund 9. du9ă at.nt 9lecat . şi &a Mandragore.ntre>a3 din ce v63 trăi? Dr69rietarul a9arta3entului 6 a4i:ura4e 9e ina că 3ă va 9ă4ui cu c=iria.ne dec.

ntecul unui 36n4tru? Mă c6n46la :. că.n ţară 5ca 4ă 4e 96ată delecta din 3.ncă d6i-trei ani? !e a4tă dată.n 9. .ncrederea . v63 7i şi n6i i39licaţi.n ad6le4cenţă şi 9ri3a tinereţeB di496ni>ilitatea.n ur3ă.n:=iţit şi di:erat de viu . 4au 4.nt6arcă i3ediat .t de 3ult şi at.n vre3ea 4tudenţiei 3ele 6 9rivi4e3 cu indi7erenţă şi dat6rită unui re:e t.ncat8? Mtia3 că va veni 6 zi c.rşit? A>ia .ţiva ani.n 964i>ilităţile creat6are ale nea3ului r63Jne4c? !ar la /20 .nt.n:ăduia 5I4t6ria8 era li3itat? E dre9t.nce9ute? -ănuia3 că. ciclul de 5creaţie r63Jnea4că8 4e a9r69ie de 47.3i 49u4e4e3 că v6i :ă4i 6 catedră .ndul că a9uca4e3 4ă 4criu 3ăcar 6 9arte din cărţile 9e care le vi4a4e3 şi 4ă 9u>lic 3ăcar \oga. 6 cultură de ti9 9r6vincial. ci nu3ai 6 4c=i3>are de 9er49ectivă.ndire şi creaţie? !e aceea 9r6du4e4e3 at. a3. n6t6rietate.nc=eia 3ăcar lucrările .ntre>areB 4.nc=i9ui4e3 nici6dată că ne v63 :ă4i .nte3 4au nu ca9a>ili de 6 cultură 3a<6ră. 9e care-l cun64cu4e3 . ca t6ată lu3ea. li>ertatea a>46lută de :.t de 3ult li>ertatea era. unde 3ă .39la4e . traver4ată 3ete6ric. nici 3ăcar 9e Car6l 4au 9e Ar3Jnd Căline4cu? Cedea3 aici de4tinul :eneraţiei n6a4treB zece ani de li>ertate. du9ă e@9re4ia lui Ant6n '6l69enţia.nă .t de re9edeA ştia3 că ră:azul 9e care ni-l .3i c6n7ir3a4e . 9re4ti:iuA 7u4e4e3 şi 96ate 3ai era3 . era3 . că 4in:ura 9r6>le3ă a r63Jnil6r era.ntr-6 a4e3enea 4ituaţie dat6rită unei 3işcări naţi6nali4te.39la alt7el. 9lin de 9r6iecte şi de 964i>ilităţi. Ha4deu.nt.n (tatele )nite.n4u3i? Mtia3 că v6i 7i a3eninţat 4ă 7iu . la ră4ti39uri.n e@il 6 ru9ere de cultura r63Jnea4că. ae I6ne4cu şi a alt6ra .n ulti3ele luni nu 9utea3 .n c.nd 5I4t6ria8 3ă va .nată .n R63Jnia.3>ia C663ara4Ga3I? u vedea3 . dar 4entinţa nu 9utea 7i a>6lităA 9utea 7i. 9e care . 3ă aşte9ta3 la a4ta? Cu un49rezece ani . a cărui venire 9e tr6n 6 46c6ti4e3. I6r:aS A9ariţia unui Ca4ile DJrvan.ncă Q şi 3ai ale4 3ă 4i3ţea3 Q 76arte t.nd de răz>unare? .n diasApora.3i 3ărturi4ea că vrea 4ă 4e . ca t6ată :eneraţia 3ea. ştia3 şi eu.n a7ară de avereB :l6rie.8 şi 6 carte 96ştală de la Dari4. . . . 6rice a3 7ace. nu-3i .ncările :ătite cu 4area 4c6a4ă din 6cnă de ae I6ne4cu8 Nte@t 4u9ri3atO? nici tri4t. nu ter3ina4e3 &a Mandragore şi nu ti9ări4e3 v6lu3ul I din 5Ral36@i48? !acă d6rea3 at. că răz>6iul 4e a9r69ie. nu credea3 că :eneraţia 3ea avea de4tin 96litic.ndea3 la e@il 7ără a3ărăciune şi 7ără nici un :. avu4e4e3 t6t ce 4e avea . 5cu3 4ă iernă38? (9re de64e>ire de 3a<6ritatea tineril6r. unui 1ucian -la:a.n 9ri3ul r.39lini4e3 . Mă :. 4cri4e4e3 artic6lul Anno :omini. deşi era3 r64 de re3uşcări că nu 4cri4e4e3 Fiaţă Nouă. de :enii 46litare ca E3ine4cu. cel 3ult.ncă 5şe7ul :eneraţiei tinere8? !e t6t ce 3i 4e .n care E3il Ci6ran . 3ai e@act 6 de9la4are . nici deza3ă:it? .ntr-un anu3it 7el. 9r6videnţială? -a3 764t nici6dată curi64 4ă cun64c 3ai dinainte 5464ul cu care v6i 7i 3.39iedica 4ă cre4c şi 4ă devin eu . ca 9. Mtia3 că 9ierdu4e3 5Raiul8. 9entru a 9utea . .năr.n 1916. şi a96i din n6u 5c6ndiţi6naţi8 de 363entul i4t6ric? 1ucrurile 4-ăr 7i 9utut .nvinui 9e ni3eni.nte3 c6nda3naţi 4ă 9r6duce3.ntr-un anu3it 7el. aşa cu3 avu4e4e :eneraţia răz>6iului şi cu3 49era3 că v6r avea :eneraţiile care v6r veni du9ă n6i? !e4tinul n64tru era e@clu4iv cultural? Avea3 de ră49un4 la 6 4in:ură .nd.1 de ani. I6n -ar>u.năr.n Italia (unde 3ă invita +ucci) 4au .

ndu-3ă? Crezu4e. Cur. 4ă daţi 6 declaraţie? !ar luaţi-vă 6 9i<a3a şi ce 3ai tre>uie? D6ate 6 4ă 7ie nev6ie de 6 anc=etă???8 (cena 9e care 3i-6 a3inti4e3 3-a trezit >ru4c. a9r6a9e .n 9licuri rec63andate ca 4ă nu 4e rătăcea4că? A4ta 4e .nt6arce aca4ă? .n cazul 3eu.n le:ătură cu 9re6cu9ările 3ele din ulti3ul ti39 E&a MandragoreC.39la . a3 9ri3it de la ti96:ra7ie c6recturile artic6lel6r c6la>6rat6ril6r 4trăini la 5Ral36@i48 şi 3-a3 du4 la D6şta Centrală 4ă le e@9ediez.ntre>area 9u4ă :eneraţiei n6a4tre tre>uia 4ă ră49unde3 re9ede? Cu3 re9eta3 . <ar nu iz>utea3 4-6 identi7ic? Mi 4e 9ărea a>4urd 4ă cred că 46arta .nt.nd a3 auzit >6canci şi 9aşi :ră>iţi urc.ntre:i3e recenziile a9ărute . deşi nu auzi4e3 nici 6 e@9l6zie? !e aici a . C66-3ara4Ga3I şi DrzIlu4Ei? E dre9t.nd 9e 4cări.ni.ntr-un e@ce4 de zel al (i:uranţei. a 9rivit >i>li6tecile şi.nţele:? Q !eci.nce9u4e 4ă traducă Maitre*i. 5Ral36@i48S). la . a3 4că9at cu viaţă? :e data aceasta. 3i-a 49u4 de4tul de 96litic64B 5Ceniţi cu n6i la (i:uranţă.n di3ineaţa aceea e@9edia4e3 rec63andat ş9alturile artic6lel6r lui Dettazz6ni.n di3ineaţa zilei de 12 iulie? !u9ă-a3iază.ndrăznea3 4ă 3ă arăt . ca şi t6ţi ceilalţi.3i tri3itea 9rin c6le:a ei cărţile şi caietele de n6te de care avea3 nev6ie? !u9ă vre6 d6uă 4ă9tă3. a4i4tentul şi c6la>6rat6rul lui ae I6ne4cu)? +6tuşi.teva 3inute ca 4ă ..teva cli9e .nt6r4 aca4ă.t de 9uţin ti39 ne 3ai ră3ă4e4e? +re>uia cu 6rice 9reţ 4ă 9un la 9unct 5Ral36@i48 şi a3 4cri4.nce9ut nu 9rea . şi c. du9ă ce l-a identi7icat 9e 4tudentul italian. care 3ă aşte9ta.t 3ai era ti398? ici6dată 9.n . cu3 a3 a7lat cur. a3 re9etat /21 .l văzu4e 9e Ar3Jnd Căline4cu şi 7u4e4e a4i:urat că nu e@i4tă nici 6 acuzare .n 9ri3ul v6lu3? 'iza . de data acea4ta.ncă9erile. c. ca 4ă 4e c6nvin:ă că nu adă964te4c vreun 7u:ar şi că nu 964ed 5acte c639r63iţăt6are8? M-a3 . nu 9utea3 crede că un a4e3enea incident . au dat 9e4te 9licurile 3ele? Avea3 deci 5c6ntacte cu 4trăinătatea8.nă atunci nu 4i3ţi4e3 at.3i 7u4e4e 9ecetluită 9entru că . zi şi n6a9te.n ur3ă au nă9ădit . lucra3 la &a Mandragore. 9urtare 6arecu3 4u49ectă 9e atunci (3ai ale4 .n 6raş? !e alt7el. 4cutur. au venit 4ă 3ă vadă ina şi c. .n >ir6u vre6 şa4e-şa9te a:enţi şi d6i <andar3i? Dătrun4e4eră . că ad6r3i4e3 cu 9al3ele la 6c=i. a venit 4ă 3ă vadă un 4tudent italian.t de c6ncret c.nţele: 3ai 3ult??? Q (-a dat all$clear$ull e@cla3ă ina. că 9erc=eziţiile 7u4e4eră 7ăcute . dar la .3i de4c=i4e4e dru3ul 49re 536artea c6lectivă8? Ttiam că 7ăcu4e3 6 :reşeală 7atală. dar 3i-era 9e4te 9utinţă 4ă .396triva 3ea.ndu-4e la (i:uranţă li4tele 4cri46ril6r rec63andate e@9ediate .nce9ut t6tul.ndu-3i ca9ul 9e :enunc=i? Mi-au tre>uit c.nce9utul lui iulie.ţi-va 9rieteni? A96i. . unde au lă4at un <andar3 de 9ază? Me7ul ec=i9ei 3-a 9rivit curi64.ncă din 19/6. c=iar şi 6daia de >aie.nd.nd du9ă aceea. :eneralul C6ndee4cu 3i-a tri3i4 v6r>ă că 3ă 96t . A>ia a9uca4e 4ă citea4că 6 9a:ină. 76arte 9r6>a>il . tre>uia 4ă ră49unde3 5c.nce9u4e . re-ze3. 3i-a3 49u4? Călăt6ria către 536artea c6lectivă8. nici nu avea3 ti39? Ri şi n6a9te.n acea du9ă-a3iază de 12 iulie? Hăcu4e3 de4i:ur 6 :reşeală. veri7ic.n acea di3ineaţă.n ca4ă 9rin t6ate intrările de6dată şi au 6cu9at t6ate . care .

.0 4e dat6ra unei 5er6ri 7atale8 9e care 6 7ăcu4e3 atunci 4au cu 9uţin ti39 . de a4e3enea. c.nd a3 764t in76r3at că 96t 9ri3i 3.nţele:ea3 (şi 3ă . . l-a .r& Cezi a4teri4cul de la 9? .n:ă 3ine? 6a9tea. căci nu avea3 v6ie 4ă 4tin: >ecul 9uternic at.na.n tavan? !ar.$0 En.ncare de aca4ă şi. 3ulte :reşeli şi .2.osmologie şi alc)imie babiloniană.396triva 16ndrei? u .n Nv6lu3ul I dinO 5Ral36@i48 şi.nd 4-a dezlănţuit 7ai364ul 7lit9 . şi du9ă 12 iulie 19. nu 3ă 9utea3 9l. Era.nainte.ntre>at C6ndee4cu? IndiaS I4t6ria reli:iil6rS Q (i3>6lizează t6t ce e 4u4ce9ti>il 4ă 3ă 9licti4ea4că .n t6ate i39licaţiile ei) eni:3a 536rţii c6lective8 care 46lidariza de4tinul 3eu cu al lui ae I6ne4cu şi totodată .nd . cur.n c6n4ecinţele ei e@9licaţia eni:3aticei 6>4e4ii a 536rţi c6lective8 care 3ă aşte9ta de la 6 zi la alta??? ???A3 764t c6ndu4 la (i:uranţa 'enerală şi . i-a v6r>it.n lu9ta 9e care 6 duc 9entru 4alv:ardarea 36nar=iei şi a de36craţiei .nt.3i 9lace ce 4crie? (ă 4e3neze 6 declaraţie de de46lidarizare de 3işcarea le:i6nară şi .0.ncă din 4eara are4tării 3ele.39lare şi i-a 7ă:ăduit că va v6r>i cu Ar3Jnd Căline4cu? !u9ă c. a3 redactat Magic.ntreru9t din n6u :eneralul? Q A4ta 49un şi eu? -a3 ni3ic cu el? !e 7a9t.nd.n 6rice caz??? C6ia3 4ă adau:B .nd6ie4c că a3 . 3-a3 culcat 9e 96dea? A3 ad6r3it :reu. i-a cerut C6ndee4cu??? 4ă văd şi eu ce i 4e re9r6şează? Q E 63ul lui ae I6ne4cu.n:e de ni3ic.nţele4 vre6dată . de4i:ur. A a9ărut 3ai t.nvăţat? A3 ră3a4 .39la4e du9ă 12 iulie 19.rnat .n ceea ce 3ă 9riveşte. a3 4că9at de 6 536arte c6lectivă8A dar 3-a3 69rit la ti39? iCI MA (A !E A HI -"1 AC??? !e atunci. 3-a3 . ed.teva zile. 3ai ale4. 4e9arat.3elanc6lic? . i-a ră49un4? u e de a<un4S??? A96i. .nainte? Hăcu4e3. c.n R63Jnia? Q (ă lă4ă3 :lu3ele. de a4e3enea. 3ai ale4 . ina a 764t 4ă-l vadă 9e :eneralul C6ndee4cu? Dărea dez6lat de . că 3i 4e 96t aduce cărţi şi 3anu4cri4e? Cu3 anc=eta anunţată 4e t6t a3. de 7a9t.ni.l de49ărţea? u .nţele:ea3. . dar nici una nu 3i 4e 9ărea că 96artă .n acel >ir6u a9r6a9e 9atruzeci de zile&? Dr6>a>il că 9ri3i4eră 6rdine 9reci4e .n acele 4ă9tă3. ca 9ri3ul din .n a7ară de 7a9tul că d6r3ea3 9e 96dea. . dar Căline4cu a ridicat din u3eri? Q Arată-3i d64arul.i dau dru3ul? /2/ . certitudinea 3ea din acea n6a9te că t6t ce 4e . a adău:atB Q E4te un 4i3>6l? Q Ce 4i3>6lizeazăS l-a . ela>6rarea c6n4idera>il 496rită a un6r ca9it6le din .a)iers de Ralmo'is.nt. 3-a3 a9ucat 4eri64 de lucru.ntr-un >ir6u. c.n ti39ul n69ţii. cu 6 4entinelă l. auzea3 ţi9etele şi urletele cel6r anc=etaţi la 4u>46l. 3i-a3 a3intit de 3ulte 6ri 6>4e4ia din acea n6a9te de 9 4e9te3>rie. ziu .n 6rice caz. Metallurg* and Al$c)em*. 9entru că.nceta 3uzica de la cine3at6:ra7ul vecin? Mi-a3 dat 4ea3a că 3ă >ucur de un re:i3 de 7av6are.n 4c=i3>.nc=i4 .

t 96liticieni ver6şi şi 6a3eni 7ără şira 49inării. le-6 :aranta4e C6n4tituţia? !ictatura lui Car6l antici9a t6t ce avea 4ă 4e .nşela4e? . Car6l nu vedea . du9ă 6cu9area ţării de către (6viete? Ca şi ter6area dezlănţuită du9ă 1920 de 9artidul c63uni4t.ntărea4că (i:uranţa 'enerală şi Kandar3eria? De de altă 9arte. 96runcea.nce9u4e 5anc=eta8? Era3 adu4 .nc=eie un ac6rd elect6ral? Erau acuzaţi.nte3eiată 9e 76arte 9r6a4ta 69inie 9e care 6 avea de49re r63Jni? Cu3 nu cun64cu4e dec. căci 59696rul8 nu va reacţi6naA certitudine . 4entinelei 4ă-l aşte9te 9e c6rid6r şi .n ziua c. ştia că C6rneliu /2.n 96liticienii r63Jni dec.0. 59er46nalitate8 Q de9indea de decizia 4au ca9riciile 3etre4ei lui. re49ectul cuv.nă . 9licti4elile 9e care le .ntului dat. 9e care. . 4au venea el . c6ntri>uiau la de4cura<area şi dez6rientarea le:i6naril6r şi 4i39atizanţil6r l6r? (eria de46lidarizăril6r 6 inau:ura4e un 9re6t. retr649ectiv. 49era4eră că-3i v6i 9ierde ră>darea 4au cura<ul.rziu.nă.n iarna 19.rziu 4au de ter6area şi :en6cidul care 4e v6r a>ate a4u9ra R63Jniei du9ă 192$ Q. e4cr6ci şi 96ltr6ni? Cu3 t6ate intri:ile şi 3anevrele .n >ir6ul unui in49ect6r.39le şa9te-69t ani 3ai t.i reuşi4eră.ndura3 erau 7l6are la urec=e? • !ar .n 19. 4in:ura lui tea3ă 7u4e4e eventualitatea unei ră4c6ale 9r6v6cate de 3işcarea le:i6nară şi 4u4ţinută de Ar3ată? !ar avu4e4e :ri<a 4ă 4e a4i:ure de Ar3ată. Elena 1u9e4cu? Ar:=ir67il el .n:ădui t6tul.ncuviinţarea :uvernului? Mii şi 3ii de 6a3eni 7u4e4eră are4taţi 9entru că adera4eră la un 9artid 96litic le:al. şi 4ă .n nu3ele şi 9entru a9ărarea 5de36craţiei8? (in:ura 6ri:inalitate a lui Car6l era certitudinea lui că-şi 96ate .n le:ătură cu artic6lul lui ? I6r:aS Q şi altele de ace4t 7el? Haţă de >ătăile şi t6rturile alt6r deţinuţi şi.ntre9rin4ă .n:ădui t6t? Mi a 3urit 9r6>a>il cu c6nvin:erea că nu 4e . 9r6>a>il 9e >ună dre9tate. 9r6>a>il. cea 6rd6nată şi e7ectuată de Ar3Jnd Căli-ne4cu era .nde9ărt.nd a a9ărut circulara lui C6dreanu . cu3 iz>uti4e 4ă 47ă-r.n >ir6ul unde 3ă a7la3. cu care Iuliu Maniu nu ş6văi4e 4ă . du9ă vre6 4ă9tă3.7-l9.n4uşi.nt. 3ai ale4. că a4e3enea declaraţii. 7aţă de a4a4inatele care v6r ur3a Q ca 4ă nu 3ai v6r>e4c de la:ărele de e@ter3inare 46vietice şi nazi4te de 3ai t.0.i ale4e4e ca 47etnici 9e Duiu !u3itre4cu şi Erne4t )rdăreanu. credea că-şi 96ate . de 6 atitudine 96litică. .nd l-a3 văzut ulti3a 6ară 9e cutare 4au cutareS Ce-a 49u4 ae I6ne4cu .5!eclaraţia de de46lidarizare8 era ulti3a de4c69erire a lui Ar3Jnd Căline4cu? (6c6tea.n l6cul lui ae I6ne4cu? Re4tul Q 6n6are.ntre>ăriB C.t ar:=ir67ili.n 9er49ectiva anului 19. .3e unitatea 9artidel6r li>eral şi naţi6nal-ţărăne4c. Car6l 46c6tea t6ţi r63Jnii cr6iţi 9e acelaşi cala96d? Inteli:enţa lui 96litică şi-6 vădi4e c. . 9u>licate de t6ată 9re4a.nd .n di7eritele 7aze ale 5anc=etei8? Căci. 764tul du=6vnic a lui C6rneliu C6dreanu? Cu3 nu 3ă c6n4idera3 un 563 96litic8.n-du-i 9e t6ţi cei care nu acce9ta4eră 4ă-i 7ie unelte. 9.nce9ea 4ă-3i 9ună .n care ti39. ră4tit. a3 re7uzat 4ă 4e3nez t6ate 76r3ulele de 5declaraţii8 9e care 3i le 9rezenta un in49ect6r de (i:uranţă .0 erau de4tul de :rave? Hu4e4e3 ur3ărit şi are4tat 9entru 9rietenia 3ea cu ae I6ne4cu şi 9entru că era3 c6la>6rat6r la un ziar care rea9ăru4e cu . .

n 36artea l6r i3inentă nu nu3aidec. l6vitura 7inală. ci era de e4enţă etică reli:i6a4ă? Re9eta4e de at. adică deca9itarea ei? u ştiu cu3 va 7i <udecat de i4t6rie C6rneliu C6dreanu? Ha9t e4te că. că le:i6narii nu v6r reacţi6na.n te3niţa de la R. . cu a9r6a9e t6ţi şe7ii . a 3urit c6nvin4 că <ert7a lui va :ră>i Cict6ria 3işcării? !ar 3ă . ci crearea unui 563 n6u8? Mtia de 3ult că re:ele .nce9ut.rşit.ţia alţi le:i6nari.teva cea4uri va 7i e@ecutat? u 3ă :. un an . ca ş6arecii.nd tacticii ad69tate de Ar3Jnd Căline4cu. 9rin at.ntre> dacă unii din ei n-au văzut . care 4e nu3ăra 9rintre 76arte rarii şe7i 9re6cu9aţi de vict6ria 96litică. de a4e3enea. ci la de4tinul lui 96litic? Dentru că el . c6ntinue =ărţuieli? A96i.n 47.ntuirea 4u7letel6r. du9ă 192$? 1a . ci c6n4ecinţa 7atală a unei cata4tr67ale er6ri de tactică 96litică? Mtiu d6ar că Mi-=ail D6li=r6niade.nd v6r 7i 49Jnzuraţi de 9ici6are şi t6rturaţi? El dădu4e 6rdine 4tricte de n6nvi6lenţă.nce9ută 4u> 6>lăduirea Datriar=ului Mir6n? u ştiu ce va 7i :. ni3ic 49ectacular.tea circulare.l c6n4tituie 36artea lui M6ţa şi Marin? Cuvintele lui M6ţa Q 5cea 3ai 9uternică dina3ită e 9r69ria ta cenuşă8 Q deveni4eră literă de evan:=elie? " >ună 9arte din 5activitatea le:i6nară8 c6n4ta . şe7ul ei 4e a7la c6nda3nat la zece ani de te3niţă :rea.C6dreanu nu va dezlănţui 6 ră4c6ală .n cuşcă. de renunţare c=iar la rezi4tenţa 9a4ivă. 3işcarea le:i6nară nu c6n4tituia un 7en63en 96litic.n 9ri3ul r.n 47. ne a7la3 . c. nici c=iar c. că 53a4ele8 nu v6r reacţi6na.3nicul (ărat. şi care va 7i aceea a 9artidel6r c63uni4te din Eur69a centrală şi ră4ăriteană. 4ă 7ie arşi de vii? Dr6>a>il că C6dreanu. 4u49endarea C6n4tituţiei.nainte de 9actul :er3an6-ru4?) Mtia.n 4inc69ă.n nece4itatea <ert7ei.n 9r6tecţia Ar=an:=elului Mi=ail? .n 19. . du9ă e@ecutarea lui C6dreanuB /22 . te3a cea 3ai 969ulară 9rintre le:i6nari era 36artea? M6delul e@e39lar .nţele4 că . .ncă cinci luni era e@ecutat? Eveni3ente care 3iau rec6n7ir3at că :eneraţia n6a4tră nu are de4tin 96litic? Dr6>a>il că C6rneliu C6dreanu nu 3-ar 7i c6ntrazi4? Căci. 46c6tea că 6rice n6uă 9ri:6ană nu 96ate dec.nde4c la credinţa lui. i-a 49u4 6dată 46ţiei.rşit. iar du9ă .nă49rirea 3i<l6acel6r de re9re4alii şi c. şi diz6lva4e c=iar 9artidul Aotul pentru 6ară.l a4i:ura4e 9e Ar3Jnd Căline4cu.t 6 <ert7ă.teva 9r6ce4e 4enzaţi6nale.nc=i46ri şi la:ăre.0. 964turi ne:re şi ru:ăciuni? Mi cea 3ai 9atetică ir6nie a acelei 9ri3ăveri 19. 9ara4ta4e. dacă ar 7i vrut. +actica lui Căline4cu reu-Mi4eB t6ţi le:i6narii 4e lă4a4eră 9rinşi şi 4e a7lau acu3 . 9atru luni du9ă 7en63enalul 4ucce4 elect6ral al 3işcării le:i6nare. dar 7ără c6nda3nări la 36arte? . dacă ter6area 4e va de47ăşura tre9tat? (ucce4ul a9r6a9e de9lin al dictaturii lui Car6l 4e dat6reşte . are4tări 3a4ive.ndit C6dreanu c.n 9r69riul lui de4tin şi .nd 3işcarea le:i6nară 4e a7la dez6rientată.tea 6ri că nu-l intere4ează cucerirea 9uterii. aMte9t.t 9uri7ica şi .nd. ca şi at. c. . re7u:iindu-4e . dacă nu c=iar .n Italia 4au 'er3ania? !ar C6dreanu credea . iar nu de 3.0 a 764t că ni3icirea 4in:urei 3işcări 96litice r63Jneşti care lua 0n serios creştini43ul şi >i4erica a 764t .n c.nd a . 9entru el.7-l9. ci d6ar 3ărunte.ntr-un 363ent critic.ntări 3işcarea le:i6narăA credea.n .nd ar 7i ri4cat 4ă 9r6v6ace intervenţia tru9el6r 46vietice? ("r.n 4lu<>e. 4-ar 7i 9utut 4alva.n 9lin răz>6i civil 49ani6l.i 9re:ăteşte 9ieirea şi.

nd de 9ri3ul c6rd6n de <andar3i. . uj care e@9lică .3i 9uneau la .r3ă :=i39ată şi 9ăzită de <andar3i .ndre9ta 49re n6i.nce9utul 4ec6lului.39ia 9.nă. 9e care .rşit nenu3ărate şi 6di6a4e cri3e? & . . iar di4-de-di3ineaţă. d6r3eau . A3 utilizat 3ulte din a3intirile 3ele de la (i:uranţa 'enerală şi de la Ciuc . 9entru unul ca 3ine. ceea ce nu era adevărat? !ar eveni3entele din 19. c6aliţia :eneralului Ant6ne4cu şi H6ria (i3a (4e9te3>rie-dece3>rie 1920).n:. cu 3itralierele . . viaţa? )ş6r de .ntr-6 764tă şc6ală de a:ricultură. şi .nd 6a3enii erau ur3ăriţi şi 9er4ecutaţi 7ără vină1? A4t7el că. la vre6 cinci 4ute de 3etri .3>ind de zidul unde-l aşte9tau 3itralierele? .n Munţii "d6r=eiului.ntre: la:ărul .ntre cinci şi zece deţinuţi? " curte de vre6 4ută de 3etri lun:i3e. 96ate. a3 764t tri3i4 la la:ărul de la Miercurea-Ciuc? +er3ina4e3 .n realitate. 76iş6are de le3n.n cele din ur3ă.ntindea c. Ciziru. a 7i le:i6nar 4au 54i39atizant8 le:i6nar i39lica ri4cul de a 9ierde t6tB 4lu<>a. un >6:at 3aterial e9ic Q şi 3-a3 lă4at i49itit? !e la un 363ent dat. a a9rin4-6 şi 4-a a9r69iat z.nar3aţi cu 9uşti-3itraliere? . cei credinci6şi? A cerut 6 ţi:ară.0. 4u> c6nducerea unui in4truct6r.ni de deţinere la (i:uranţa 'enerală&. ter6riştii le:i6nari au 4ăv.ndu-4e vi6rii la 6riz6nt? " 4in:ură ş64ea venea din49re Ciuc.39re<urările .n cele trei luni de :uvernare. .n ti39ul răz>6iului.nt.n Noaptea de ?0n9iene.n 9lină 9ri:6ană.ntr-un d6cu3ent de e96căB Me36riul inei adre4at Re:elui. i-a3 alcătuit-6 76l64ind 9r69riile 3ele e@9erienţe? A3 ţinut 4ă preci9e9 ace4te lucruri 9entru a e@9lica li94a de entuzia43 cu care 4criu de49re .n care a 764t are4tat. Metallurg* and Alc)em* şi .nţele4 de ce.n de4tinul 96litic al :eneraţiei n6a4tre (şi nici .nă .nc6n<urată cu 4.n l6c 4ă c6ntinuu a inventa viaţa lui 1 A3inte4c i3ediat că.Q Iată unde ne-au du4 4lu<>ele şi 9ara4ta4eleP??? 1a 3ai 9uţin de un an.nce9ea 4ă 7rea3ăte? /2$ .nde3.nd 4ă 4e3nez declaraţia. la vre6 zece Eil63etri de Miercurea-Ciuc? Era 6 clădire de 9e la . c.nce9u4e3 4ă traduc A)e Fig)ting Angel. de treizeci de 3etri lăţi3e. avea 4ă 7ie e@ecutat şi el.n vara 19.n 96ziţie de tra:ere . 6arecu3 5de-a :ata8.n 4teaua lui C6dreanu). .ndre9tate au9ra curţii? Aici ne 9li3>a3. care nu credea3 .0. cu trei eta<e şi ca3ere 49aţi6a4eA .ntre ti39 Magic.39lările din vara şi t6a3na anului 19. trec. care nici 3ăcar nu avea 3. dar arare6ri 4e zărea vre6 3aşină? C.nd 3aşina 4e .ierea 4lu<>el6r şi 9ara4ta4el6r? !ar n-a 3urit 3ai 9uţin 4enin ca ceilalţi. a 764t reţinut la (i:uranţă nu3ai şa9te49rezece zile? Ha9tul e c6n7ir3at .2. ci de-a dre9tul a>4urdă? Mi 4e 9ărea de nec6nce9ut 4ă 3ă de46lidarizez de :eneraţia 3ea . (n? ed. li>ertatea şi.n c6lţuri.0B a3 i39re4ia că le-a3 3ai 96ve4tit 6 dată? 1a:ărul 4e a7la . 4tă3 de v6r>ă. ca şi anii 9e care i-a3 9etrecut la 16ndra şi 1i4a>6na . re7uz.n 7iecare din ele.3i 9are răuA a3 9utut lă4a a4t7el i39re4ia că Mte7an Ciziru ar 7i 764t un alter ego al 3eu. 7ăcea3 :i3na4tică? !e aici 4e .i c6nte39la3 cu 3elanc6lie 9r67il. 6 declaraţie de de46lidarizare de 3işcarea le:i6nară 3i 4e 9ărea nu nu3ai inacce9ta>ilă. du9ă vre6 şa4e 4ă9tă3.

ru:ăciunile şi credinţa 6ar>ă . carte 9e care i-a3 dat-6 lui ae I6ne4cu c.n curte şi.teva cărţi. in4titut6ri.Era 6 5vizită8. dar 4e :ă4eau c. că 3ă 9utea3 9li3>a . ru:ăciunea c6lectivă era .n India?) Mitralierele acelea nu erau .nvăţa4e3 a4ta .n 19. c.n curte 9e la 7.ntat de trei 4ute de v6ci? 1a ulti3ul eta<.n ca3era lui? Mai erau ac6l6 el-lu Manzati. a7ară de >6lnavii de 9ie9t. 3uncit6ri. ziarele erau interzi4e.nd tra:edia 4e /26 .teva v6lu3e.nza era iute. dar ni 4e dădeau ci6r>ă din >elşu:. 3ucalit.n ur3ă. c.nc=eiată 9rintr-un cutre3urăt6rB 5Cu n6i e4te !u3nezeuP???8.nzul la 1/ şi cina la 7 4eara.n i4t6ria creştini43ului 36dern au 764t ră49lătite cu 3ai 3ult 4.nd cel care tre>uia 4ă-l .n at6t9uternicia 1ui !u3nezeu? Mi. care 4u7erea de ini3ă şi 4e ştia c6nda3nat şi 96ate de aceea era . 4ă di4cută3 şi 4ă citi3. 9re6ţi. era 0 in6vaţie dia>6lică .n alte ţări? D6ate că de aceea ne 4i3 ţea3 at. ur3ată de un n6u a9el şi de ru:ăciunea c6lectivă. 3a3a 4au 46ţia vreunui deţinut? !eşi . ni3eni nu ştia ce 4e va . dar era3 lă4aţi li>eri 4ă ne 9li3>ă3.nt.nt.0. 9r.ndre9tate a4u9ra n6a4tră d6ar .0.t cea de la un re:i3ent 6arecare? E dre9t. c. c63andantul la:ărului.n re4tul ti39ului. 4e a7la 6 6daie rezervată 5ru:ăciunii 9er3anente8? .nt6tdeauna ve4el. c.n 3. iar eu a3 764t ru:at 4ă i39r6vizez un cur4 de i4t6rie a reli:iil6r şi 4ă v6r>e4c de49re 'and=i şi 3işcarea naţi6nali4tă indiană? Drintre deţinuţi.nd a3 a<un4 eu. la 9? " 4in:ură e@ce9ţieB vinerea. 9r67e46ri şi c6n7erenţiari univer4itari.n 36ravurile 96litice r63Jneşti.n 7aţa 3ai6rului de <andar3i. nu 3.n vara lui 19.rtie de 4cri4? Haţă de la:ărele de 3ai t. 3edici. 9rintre care Fie . iar 3.ntreru9ea dec.nă? Mie 3i 4e .n:ădui4e.nd. un deţinut 4e ru:a 4au citea -i>lia ti39 de 6 6ră şi nu 4e . a9elul .nl6cuia4că intra . t. at.ncarea nu era 3ai 9r6a4tă dec.n anecd6te şi v6r>e de du=? Dr6:ra3ul era 4i39luB deşte9tarea la 6. t6t 4e 3ai 4trecurau anu3ite veşti de-a7ară? Alt3interi. c. .omplete .t de 59er4ecutaţi8B ce ni 4e .t c.teva 9rele:eri de 3eta7izică.n4crişi 9e li4tă la acele 6re? Rare6ri . ine9uiza>il . a 764t 4tră3utat la (9italul Militar din -raş6v? Mi 4e .teva luni . de a4e3enea. viaţa la Ciuc . ţărani? Ma<6ritatea 6 alcătuiau intelectualii? (eara.rziu.39la era ceva nou.nă . era3 9recur46rii unei 4ituaţii care 4e va a:rava şi 4e va :eneraliza 3ai frziu.n 6daie? "rele cele 3ai :rele de ve:=e şi ru:ăciune erau.ntre trei şi cinci di3ineaţa Q şi 3ulţi cereau 4ă 7ie . şi un d6ct6r. şi aşa de4tul de c6ru9te? !e alt7el.t şi .nc6ntinuu.39la a d6ua zi? " dictatură nu 4e 96ate 3enţine 3ultă vre3e . ceaiul la 7?.rziu. zi de 964t.năr şi el. 7ireşte.n:ădui4e 4ă aduc A)e Fig)ting Angel şi alte c.ntrevederea avea l6c . une6ri 3acar6anele aveau vier3i.ntr-un 3ini3u3 de 63enie? (.0 era de4tul de 4u96rta>ilă? Era3 iz6laţi de 7a3ilii şi de re4tul lu3ii. 4e 6r:aniza4eră diver4e cur4uriA ae I6ne4cu ţinu4e c.n 9er3anenţă. 3ai t. di4cuta cu ae I6ne4cu? Mi 4e adu4e un 9at de ca39anie . cart67i 7ierţi şi varză acră? +6tuşi. iar >r.t 4eara? .t la n6i. .năr şi 9lin de du=.nd. un 9re6t t.n c=i9 4i3>6lic? !e6ca3dată. 4ă aduc =. 4e a7lau 6a3eni de t6t 7elul.nca3 dec.n:e 964turile. care circulau cu aviditate din 3. zi şi n69te. 4in:urele n6utăţi erau adu4e de 9r6a49eţii are4taţi? Evident. era3 7ericit că 4că9a4e3 de cei 9atru 9ereţi ai Dre7ecturii şi de >ecul a9rin4 . 3ai ale4.orIs of?)elle*. 7iecare 7ăcea ce v6ia? C.

nea3 7ără n6r6c. ele e@i4tau . !inu 6ica şi alţii). ci 5. iar nu de 3işcare 96litică? Ceea ce 3i-6 re9eta4e.n iarna 1920.ntul Davel cel 3ai i396rtant :.ndită 9rintr-6 54aturaţie de t6rtură şi <ert7ă de 4. at.n =aine <er9eliteA ae I6ne4cu.nt6tdeauna că3aşa curată.3>răca4e şi 4e 9urta4e la Dalat.nt. 4e va . 4u4ţin.nd ră3. avea . c63andantul la:ărului. .n anii 19.0-l9.nţele:i că 3işcarea le:i6nară avea 4tructură şi v6caţie de 4ectă 3i4tică.n:ăduit nici 3ăcar 4ă-şi 9ă4treze ne. şi 4c=i3>a =ainele de c.3i adu4e4e .nd. .t. .nd a . ca7ea şi ţi:ări şi =aine 3ai :r6a4e.n anii 19.nţele4 că era 54taţi6nară8? Ar3Jnd Căline4cu .3>răca şi c6396rta . 7u:ăriţi 4au li>eri? Cu at. d6>. cu le:endara lui cravată-9a9i6n. la 9uţinii 4u9ravieţuit6ri ai 3ăceluril6r? Erau de4tule c.ndi 7il6z67ic. ne v6r>ea de cărţile 9e care 4e =6tăr.nea3 4in:uri 4au . căruia nu i-a 764t .n la:ăr aşa cu3 4e .t i 4e va . ci 9entru că arăta4e .9. c.ta ti39 c.omentariul la +pistolele ?fintului 4a/el.ăderea 0n . >ună6ară. 4trălucit6r. de t6a3nă.n-tuirea individuală 9rintr-un eventual 3artira<. 9e 4tradă 4au la )niver4itate? u-3i a3inte4c 4ă-l 7i văzut 6 4in:ură dată tri4t.t 3ai :ravă e ră49underea acel6r şe7i le:i6nari care au anulat 54aturaţia de t6rtură şi <ert7ă de 4.n 7iecare zi.39reună cu alţi c. .nc=i46ri 4au la:ăre.ntru9are? u ştiu c. 69ti3i4t.ntul +63a.n:e8 9rin 6di6a4ele a4a4inate din . a3 .t a a9ucat 4ă 4crie din .i re9eta4e :eneralului C6ndee4cu că ni3eni nu ie4e din la:ăr 7ără declaraţia de de46lidarizare? +er3ina4e3 de tradu4 A)e Fig)ting Angel. 3a<6ritatea către C?!?.ntul Au:u4tin. 3area Q şi ulti3a Q lui dra:64te? ae I6ne4cu .n4.0 n6ie3>rie 1920. . neclintită. di396trivă. 6 ve4tă şi c.osmos şi 9e care le 4cri4e4e .nce9utul lui 4e9te3>rie.ăderea 0n . Duiu 'Jrcineanu .osmos. unul din lucrurile care 3ă 7a4cinau 3ai 3ult era 4ă de4c69ăr aceeaşi credinţă.n ce 4en4 4e 9utea :.n ca4a lui de la -ănea4a? . de alt7el. dar.lnirile n6a4tre 4ă9tă3.n:ădui4eră trei c64tu3e.ncă . c. "ri:en 4au (7. a>ătut 4au de4cura<at? )ne6ri. au 764t ucişi ? I6r:a şi C? Mad:earu? !ar şi acea4tă tra:edie 7ace 9arte din de4tinul nea3ului r63Jne4c.c6n4u3a4e.nvierea nea3ului8. (7.n ti39u răz>6iului? ina veni4e 4ă 3ă vadă la . ni 4e a3intea nec6ntenit) a adu4-6 9urtarea c.0-l9. acelaşi de 9e catedră 4au din >ir6ul lui de la 5CuvJntul8? Ma<6ritatea deţinuţil6r .ntr-un :ru9 re4tr.t6rva 3ii de r63Jni.nd că ţelul 4u9re3 al 3işcării le:i6nare nu 3ai e nici 3ăcar 3.ndit6r creştin Q nu 9entru că ar 7i avut 3ai 3ult :eniu 7il6z67ic dec.l 46c6tea 9e (7. 4e >ăr>ierea . .n4ă veşti de la 7a3ilie şi 9rieteni.şi lă4a4eră >ar>ă şi u3>lau . dar a3 văzut şi di4cutat 9lanul ace4tei cărţi .nale .n .n ceea ce 9riveşte 4ituaţia 3ea.omentariu la +pistolele ?fintului 4a/el şi .n . alături de 3ulţi alţii. acea4ta din ur3ă alcătuită dintr-6 4erie de 4cri46ri.te 6ri 9utea (i 4e .ţiva din 76ştii lui elevi (Mircea Culcăne4cu.n lun:ile n6a4tre di4cuţii.teva 9ul6vere)? Mărturi4ea că.9.ntinată cea 3ai 9r6a49ătă din nenu3ăratele 4ale <ert7e? ae I6ne4cu era ne4c=i3>atB 4enin.nce9ut 4ă 3ă /27 . c. nu iz>uti4e 4ă-3i 49ună 3are lucru? .n:e8? (in:ura in7ir3are 3a4ivă a cun64cutului re7ren că 9696rul r63Jn nu e reli:i64 (4in:urul 9696r creştin 7ără nici un 47.n c=i9 creat6r.n:ădui. 7iind de 7aţă 3ai6rul de <andar3i. du9ă .teva a4e3enea c6n7runtări ca 4ă .4e 4ă le 4crieB un .nt.n ceea ce 9riveşte te@tele care tre>uiau 4ă c639ună .

n cele din ur3ă. 9e care 6 iu>ea .n 6daia unui tu>ercul64. şi care di49ăru4e 7ără ur3ă cu un an 3ai .teva zile 3-a3 z>ătut căut. 6 96ve4te de dra:64te. de t6a3nă.nt.n cea4. carte . cu3 6daia era ne.nainte? . de iarnă? Cu3 4e a7la4e la -ucureşti că 3ulţi deţinuţi 4e .nă. .ntre>a4e ce 4crie.nd t6c3ai ceea ce c6n4tituia e4enţa 96ve4tirii 3ele? Era.n n6a9tea aceea.nă la /-.l .nd zadarnic 4ă 4criu? .nce9ut 9l6ileA .nă atunciA 6 dra:64te care era.n >ru3ă? A96i.n:ri<e4c8. 4i39luB d6i >ăr>aţi. din cea4 . 7ăc.n4ă. dar 3ă . 9aşii cel6r care 4e duceau 4ă 4e r6a:e? Către 3iezul n69ţii.i. 9e care 6 auzea3 căz.3>răca3 d6uă 4au trei 9ul6vere şi .n care v6ia 4ă-şi ceară iertare Ilenei.C6n7e4iunea 6 . şi alte =aine. dar 7ără 4ă-i rezu3 r63anulA 3i 4e 9ărea că 6rice 7el de rezu3at .39lăt6r la 6 v.3i 9unea3 şi 9alt6nul lui ae I6ne4cu 9e u3eri? Mă a9uca4e3 de 4cri4 9e la 3i<l6cul lui 4e9te3>rie? De ne4i3ţite.rşitul unui an.nt? !ar cur.r3a :=i39ată şi.ncălzită.er.3i 7ăcea3 6 ca7ea şi c6ntinua3 4ă 4criu 9. şi-ar 7i tre>uit 4ă ră3.şi 96ve4te4c . Mavr6-din. la 6 la39ă 7u3e:. di3ineaţa? Cur.ndu-3ă dintr-6 4ală . şi anu3e d6rinţa de a 6 9relun:i inde7init . ale cărui :rave şi re9etate =e369tizii .n a9arenţă.t 4entinelele 9atrul. . 3ăruntă.3i adu4e4e şi 3edica3ente.lnindu-4e .n care d6r3i4e 9.ndă de :az? +re9tat. a3 :ă4it.ntre>a3 dacă 9l6uă cu adevărat 4au 4.nt.nce9e cel 3ai t. >6lnav :rav de tu>ercul6ză.ncerc. 4ă . 6 6dăiţă nel6cuită.l trădează. anul.3>6lnăvi4eră de tu>ercul6ză.năt6are .nce9ut 4ă 4e 7acă 7ri: şi.nă de cu-r. a . 7ireşte.nd că :eneralul C6ndee4cu. al unui ciclu.3i adu4e4e iarăşi ca7ea şi ţi:ări. . la:ărul a3uţeaA nu 4e 3ai auzeau dec. . 9r6>a>il 9entru că t6varăşul lui .nt d6ar 7runzele u4cate 7ră3. 96ate al unei vieţi. ? I? Here4cu şi ceilalţi 9rieteni 4criit6ri 3ă 5i39l6rau 4ă 3ă . n-a3 . şi Mavr6din .nd 4-a aşternut 9l6aia lun:ă.necaţi .nd unul dintre deţinuţi.i 49unea3 că vi4ez un 5r63an de dra:64te8 care 4ă nu 4e3ene cu ni3ic din ce 4cri4e4e3 9. 4ă nu 3ă 6>64e4c.t 3ai 3ult8? Evident.i v6r>ea3 Dr67e46rului de ce-aş 7i vrut 4ă 7ac.ntr-6 durată >i6l6:ic-te396rală. 3-a3 trezit că veni4e t6a3naA 9ădurea din 49atele la:ărului ru:ini4e şi Munţii "d6r=eiului 4e zăreau t6t 3ai anev6ie. .ntre>a une6ri 5cu3 3er:e8? .nd 9e ac69eriş. . 9arcă ar 7i . la ulti3ul eta<. 47i6a4e şi 9arcă de9ărtate.nd >l. trăită la 6 di4tanţă de 69t ani. de d6i >ăr>aţi. şi 3ai :r6a4e.i ră49un4e că 4crie Nuntă 0n . au .nd dinc6l6 de 4.ntate de v. 9e care 6 iu>i4e. . dar tra:edia care de d6uă 6ri cur3a4e acea4tă 5dra:64te 9er7ectă8 nu 7u4e4e 9r6v6cată de incidente a9arţin. un r63ancier. .t 3ai e ti39??? ina reuşi4e 4ă 6>ţină din n6u 9er3i4ia 4ă 3ă vadă? .năr. şi că ar tre>ui 4ă 3ă :ră>e4c.l 4ili4eră 9e 3ai6r 4ă-l evacueze de ur:enţă la 49ital? ae I6ne4cu 3ă . 59er7ectă8.ndrăznit 4ă-i 49un că 4cria3 n69ţile . dacă n-ar 7i intervenit un ele3ent 3i4tic.ncercat 4ă-3i 49ună că 4e a9r69ie 47.nd . . ca 4ă 596t rezi4ta c.nd-6 5r6dit6are8? (u>iectul era.nc=ei r63anul c. şi care 7u4e4e tran496rtat la (9italul Militar din Miercurea-Ciuc? Mi-a3 adu4 6 3ă4uţă şi 3-a3 a9ucat de 4cri4 c=iar .n aceeaşi n6a9te 53area l6r dra:64te8 . adău-:.ndu-3i un c6lţ liniştit. 3ut.6>4edeze 4u>iectul unui r63an? C.n-tr-alta.nd lu3ii 9r67ane? !e /20 .nt.ncă.

un raptus. !ar. 9rin ace4t titlu.t6rva tendinţe 49eci7ice >ăr>atului (.ncearcă. at.nţele:ere a 4en4ului 4acra3ental al e@i4tenţei? .n ace4t r63an 5eternul 7e3inin8. acelaşi ca la t6ate 7e3eile. 9e care nu a9uca4e3 4-6 de4criu. 9entru că atunci nu 4e .nţele:e de ce Ileana . . nu9ţială.nţele:eau de ce 7u4e4eră 9ără4iţi? !e aceea.i ceru4e 4ă ai>ă un c69il? (C69il v6ia 4ă ai>ă şi eaA 5dar nu aşa. la . .tea din 9er46na<ele 3ele 3a4culine 9ăreau 5de36nice8.nce9ut nunta 0n cerO 9entru ea.rşită unire.ntr-un anu3it 4en4. aşa cu3 :reşit a 9utut crede Ma-vr6din. inte:r. la care ni3ic nu 4e 3ai 9utea adău:a? !ar 9entru Ileana 6 a4e3enea nuntă 0n cer nu era c6ndiţia indi49en4a>ilă unei .n cer8. aşa cu3 9utea 7i intuit de un r63Jn cu 6arecare . din Fiaţă nouă. nici unul dintre ei nu 4e .nd din n6u viaţa??? !ar.ntre>at 6 dată Dr67e46rul? -a3 ştiut.ntr-adevăr un 5ele3ent 3i4tic8B 9entru ea. de un e@a49erant şi 4teril e:6centri43. nici unul din cei d6i >ăr>aţi nu aveau cu3 4ă :=icea4că t6ate ace4teaB Ileana nu le v6r>i4e nici6dată de ace4t 5ele3ent 3i4tic8? ici nu ar 7i ştiut 4ă le v6r>ea4că.er e@9ri3ă a3>i:uitatea .i 49u4e4e 6 dată? Ea 4i3ţea că dra:64tea l6r 59er7ectă8 e a3eninţată din t6ate 9ărţile şi ştia că ulti3a şan4ă de a 6 4alva era c69ilul?) u 53aternitatea8 ca atare era i39licată aici.şi 9ără4i4e 46ţul du9ă ce ace4ta . nici unul dintre cei d6i >ăr>aţi Q care. de un in4tinct 49eci7ic 7e3inin. 9er46na<ele 3ele 7e3inine de 9. 9e care 6 aşte9ta Ileana ca 6 .nt.t de de64e>iţi unul de altul. evident.39liniri ulteri6are. 4ă-i ră49und cu3 tre>uie? Dentru că Nuntă 0n . care 6 9rivea nu3ai 9e ea? u era v6r>a. deşi din 36tive di7erite? Q !ar de ce-i 49ui Nuntă 0n .n a7ară de Mte7ania. atunci. r63ancierul .eri 3-a .nă la cruzi3e şi ire496n4a>ilitate? Credea3. dacă ar 7i 9utut a7la de ace4t titlu. ar 7i tre>uit 4ă-i ră49und? Cer. cel al 3aternităţii. . dar a4u3at t6tal şi de7init nu3ai arare6ri? .nd de4tinul lui de 5creat6r8 .ndu-şi iertare Ilenei. 3ultă vre3e nici nu 9utu4eră 4ă creadă că Ileana .n 6rdinea 49iritului. duc. 6 de4ăv.t 9rintr-6 absoluti9are a c.ncerca3 4ă 4ur9rind .nd6i4e de 59er7ecţiunea8 dra:64tei l6rA di3en4iunea 3i4tică.rşită >eatitudine.nd-6 .39lini t6tuşi unde/a.ntr-6 lu3e tran4cendentă. 4acri7ic.n 4ine.nţele4 alt7elA ea trăi4e de la .nd. asta 7u4e4e 5dra:64tea 9er7ectă8B 6 ne47.n Cer. era. 9e atunci.n d6uă di3en4iuniA nu-şi revela4eră di3en4iunea l6r 9r67undă. 4ă-şi <u4ti7ice 9urtareaB a4u3.ntr-un anu3it 4en4.39linire 7inală le ră3ă4e4e inacce4i>ilă. . nev6ia de li>ertate) 4au 9rintr-6 /29 .ntre:ii 4ituaţii. că >analitatea c6ndiţiei 3a4culine nu 96ate 7i de9ăşită dec. de alt7el 9entru că nici 3ăcar nu ştia că e . 36dul l6r 9r69riu de a 7i? Erau redu4e la 594i=6l6:ie8 şi 5eveni3ente8? !i396trivă.7a9t.nă atunci erau 9rezentate . . nici nu >ănuiau că v6r>e4c de aceeaşi 7e3eie Q nu .n 9ri3ul r. ci d6rinţa Q de natură 3i4tică Q de a 0ntrupa 5nunta . in aeternum.nd 4etea de 5li>ertate8 şi 5autenticitate8 9. 96ate. 3ă 9a4i6na4e 5di3en4iunea 9r67undă8 a 3a4culinităţiiA de aceea.i 9ără4i4e cu adevărat şi 9entru t6tdeauna? !eşi erau at. 9ur şi 4i39lu.nce9ut. . căreia. 9r69riul ei 36d de a 7i.39lare8. nu-i li94ea ni3ic.n 47era vieţii. la . 4criit6rul 49era că Ynunta8 la care vi4a Ileana 4e va . Ileana l-ar 7i .

ncălze4c? Cur.ncerc.nt6tdeauna de 7aţă?) .n 3aşina (i:uranţei 9. 9r6>a>il.nt. deşi Nuntii 0n . 4u> că3aşă? .n 56daia vizitel6r8 şi că 3ai6rul era .rşit 9rin a-i nelinişti 9e t6ţi t6varăşii 3ei de ca3eră? )nul din d6ct6ri 3-a a4cultat şi a cerut 3ai6rului 4ă 7iu tri3i4 la (9italul Militar din Ciuc 9entru radi6:ra7ie. ne:ur6a4ă.nă? Era3.n la:ăr.n46ţit . e4te)? . 9r6>a>il. 4ă-l 7urişez 6 dată . dar 49era3 4ă-3i 7ie re4tituit c.t 96t 9r696rţiile şi 4ă 3i-l le: direct 9e tru9. .39reună cu un 9lut6nier. a3 4cri4 9artea a Ii-a din Nuntă 0n . . 3ai ale4 că de4c69eri4e 6 te39eratură 4u49ectă (6 avea3.er.n 3ă4ura .n care 4cria3 ră3ă4e4e ne.n acele ulti3e 4ă9tă3. .nd6ială. dar a3 renunţat 4ă 3ai .nainte de a 7i c6nduşi .n46ţea4că la (anat6riu şi. 4e 7ăcu4e de4tul de 7ri: şi.ncercarea lui Davel Anicet de a iu>i d6uă 7e3ei .n la:ăr. a3 . ca 4ă 6>ţină 9er3i4ia radi6:ra7iei? Cu3 era de aşte9tat. care a 47. cer.nce9ut 4ă tuşe4cB 6 tu4e 4eacă şi c6ntinuă.ţia zeci de tu>ercul6şi 9e care-i avea .nd du9ă aceea a a7lat şi :eneralul C6ndee4cu şi a in4i4tat din n6u 9e l. 4ă 3ă . a 464it un că9itan de <andar3i de la -raş6v şi. 4ă-i reduc c.t un 5r63an de dra:64te8 (ceea ce.n ulti3a 4ă9tă-3.n d6r3it6r.39lat aşa cu3 3i-a3 . tre>uia 4ă 3ă .ni.nd? u ştia3 . 3i le-a .n 6rice caz.teva cea4uri? Către 3iezul n69ţii. nu iz>utea3 4ă lucrez dec. 4au.n 3. 4eria de =e369tizii 9e care 6 avu4e4e3 . şi t6ţi deţinuţii ieşi4eră . ve4tea a a<un4 re9ede 9.na inei.nc=i9uit? 1a /$ 6ct63>rie.ntru9a un 5etern 7e3inin8 rom5nesc.na96iat la urcarea .n 6ct63>rie. 3ai de 3ult.e@9erienţă 9arad6@ală (>ună6ară. nu cred că 3ulţi citit6ri au văzut altceva dec. 3-a3 =6tăr.nă la -raş6v? Cu 6 zi 3ai . irec6:n64ci>il 4u> 7erv6area >l.n4ă ce v6i 7ace cu <urnalul 9e care-l 4cri4e4e3. 3ai6rul . c=iar.ndă şi cu39ătata 4erenitate care caracterizează t6ate 36durile r63Jneşti de a 7i . ca şi 3anu4cri4ul traducerii r63anului lui Dearl -ucE A)e Fig)ting Angel. 3-a .nd.nd =e369tiziile deveneau a3eninţăt6are Q şi du9ă aceea ni3eni nu 3ai cerea 54ă 7ie ţinut la curent8??? .t de cur.n 3aşină? Era 6 zi 964636rită.n lu3e? veni a:enţi 49eciali de la Ciuc 4au 96ate c=iar de la -ucureşti 4ă 3ă .rtie i:ienică.ncredinţat 3ai6rului 9entru cenzură.er a avut un 3are 4ucce4 de critică şi de 9u>lic.t 4ă-l 9re4ez.n curte /$0 .ncălzită.nainte.n acelaşi ti39 şi t6t at.n:ă Căline4cu.n care Ileana . 3ai e@act.nă la Ar3Jnd Căline4cu. . era3 4in:urul de49re care 5-ucureştiul8 ceru4e 54ă 7ie ţinut la curent8? Ceilalţi erau evacuaţi la (9italul Militar din Ciuc nu3ai c. 9e =. şi 3ai6rul şi-a dat re9ede 4ea3a de a4taA 9rintre at.teva cărţi şi 3anu4cri4ele? (9re 3area 3ea 4ur9riză şi >ucurie.3i anunţa4e 9lecarea şi-3i ceru4e c. 3ai6rul 4e va 3ulţu3i cu 6 9erc=eziţie 4u3ară? (-a . va tre>ui .nă in4en4i>il. de cu3 a<un4e4e3 . du9ă ce a3 a7lat că era3 9erc=eziţi6naţi .n acel caz.t cu e76rturi şi nu3ai c. ca 4ă 96ată 7i 3ai uş6r a4cun4? ((9era4e3.3i 49unea3 că v6r 7ără . cu3 6dăiţa . Mtia3 că 3anu4cri4ul.t de 4incer şi de t6tal) /? / !ar. dar nu 6 lua4e3 .n 4ea3ă)? Mai6rul a tre>uit 4ă tele76neze la -ucureşti. un 9rivile:iat. unde ardea 46>a.n cele din ur3ă. . ace4ta era tir4it 4ă ră3.nt6rc .ndu-i 4ă 7iu internat la un 4anat6riu 9entru >6li de 9ie9t? u-3i dau 4ea3a cu3 a iz>utit 4ă-l c6nvin:ăA 9r6>a>il. care a di49u4 4ă 7iu tri3i4 la 49ital? !ar cur.

a9r6a9e.t 76arte 9uţini dintre t6ţi cei care 4e aduna4eră .n er6are d6ct6rii din la:ăr? " altă 4erie de radi6:ra7ii au identi7icat cauzaB 4u7erea3 de 6 in7la3aţie a 9leurei.t du9ă a9r6a9e trei49rezece luni? ??? u .nt.nd . 9e care 6 ru9eau din c. 3-a3 ţinut de 9r6:ra3? u 9utea3 .tva ti39 .n curte 4ă 3ă 4alute? C.t 7u4e4e3 de n6r6c64? Au de4c69erit că =e369tiziile nu erau de 6ri:ine 9ul36nară.n 7und.nainte de Crăciun? De de 6 9arte.nce9ut analizele şi radi6:ra7iile? u3ai du9ă c. la ca9ătul ari9ii din drea9ta. avea3 nev6ie de >ani.er .ntr-un 4anat6riu? u avea3 4ă revăd dec.tle<. 3i 4e 9ărea. ne aşte9ta 6 altă 3aşină. cu >aie. care indu4e4eră .nd a3 văzut la:ărul a>u-rindu-4e şi di49ăr.nă la (anat6riul din M6r6ieni? A3 a<un4 la căderea n69ţii.ndrăznea3 4ă 3ă >ucur c.nd acce4ele de tu4e? Cu t6ate ace4tea.tă. .n de9ărtare? Dlut6nierul 4e aşeza4e l. alea4ă anu3e ca 4ă .nteia de de9arte.nd 9rintre 4entinele şi 4. al>ă ca ză9ada? A d6ua zi de di3ineaţă.n ur3ă.n acel an nu-3i 9araliza4e creativitatea literară? In a7ară de acea4tă 3uncă.r3a :=i39ată şi 9ără4ind la:ărul? 1e 9ărea rău că 9lec. ne-a3 4uit . 6 9arte din ei aveau 4ă 7ie tri3işi . tre>uia 4ă-3i tran4criu <urnalul? H6iţele 4u>ţiri şi de cul6are 36=6r. cu3 3ă 46c6teau de4tul de 4eri64 >6lnav.nd a3 de4c69erit că avea3 6 ca3eră 3are.teva zile d6ct6rii 4-au du3irit Q şi atunci 3i-a3 dat 4ea3a c.n4ă renunţa la 6rele de lucru.ncercare de evadare? !e la 7erea4tră.nt.4ă 3ă vadă tre-c.ntin4 9e un şezl6n: 9e tera4ă.nd du9ă 9lecarea 3ea.n:ri<it . iar eu. 4ă 3ă 4u9raali3entez şi 4ă nu 3ai 7u3ez? De c. 4cri4e cu crei6nul şi c. adică 4ă 9etrec cel 9uţin 9atru-cinci cea4uri 9e zi .n care tre>uia 4ă d6ar3ă Q şi 4ă 3ă 9ăze4că Q un 9lut6nier de <andar3i din (inaia? Era ulti3a ca3eră la eta<ul IC. ae I6ne4cu a 764t inter-3at la (9italul Militar din -raş6v.39la4e . 7ără . nu vedea3 dec. Diatra Craiului. 9e cale de a 9r6v6ca 6 9leurezieA iar dacă aş 3ai 7i ră3a4 6 lună .t 3i-a 764t cu 9utinţă. şi nu avea3 4ă-l revăd dec. dar. care ne-a du4 9.nu-le că t6t ce 3i 4e .n:ă ş67er. şi. iar la a4cultare 4ur9rindeau acele 4unete 4u49ecte. ci 4e dat6rau unei venule din :.n la:ărul de la Ca4lui? Rece luni 3ai t.t la Dredeal? Aici.n la:ăr. cu tera4ă şi alături un antreu. n69ţile? +re>uia 4ă c6rectez şi 4ă 9un la 9unct cele d6uă 3anu4cri4e? C6ia3 cu 6rice 9reţ 4ă 9u>lic Nuntă 0n .39lat cu 3ulţi deţinuţi? Dără4i4e3 la:ărul la ti39? !6ct6rii 3-au a4i:urat că du9ă d6uă luni de 4anat6riu v6i 7i 9e de9lin re4ta>ilit? Cu c6ndiţia de a re49ecta 9r6:ra3ul. 4e >ucurau că v6i 7i . du9ă vreun cea4 de dru3 9rin 9ădure? (anat6riul 4c.rziu. tăcea3 alături de că9itanul de <andar3i? 1a -raş6v. ca3 d6uă trei3i din ei aveau 4ă 7ie e@ecutaţi. iar 76arte 4u4.n c. . c6ntinua3 4ă a3 7e>ră.t 9utu4e3 3ai 3ărunt. au .n lu3ini? u-3i venea 4ă-3i cred 6c=il6r c.39iedice 6 eventuală . aşa cu3 4-a . cur. arăt. la Ciuc şi la Ca4lui? (u7erind de ini3ă.nd6ială că aş 7i 764t c6nta3inat de tu>ercul6ză.t 9ădurea.nd . 9arcă ar 7i 764t un Dalace 4căldat . aşa cu3 nu 6 văzu4e3 nici6dată.ntr-un c639arti3ent rezervat şi a3 c6>6r. deveni4eră a9r6a9e ilizi>ileA /$1 . 9e de altă 9arte v6ia3 4ă-3i linişte4c 9rietenii şi citit6rii.

c.0.n R63Jnia 9entru cercetări 76lcl6rice.n4e3nări dec. . . de data acea4ta. dar 3i 4e 9ărea 6 veşnicie? u3ai atunci am simţit c.. nu 3ai 9utea3 uita c.n:ă 3ine. c.ntr-6 zi.3i era de a<un4 4ă-3i a3inte4c de ca3era de la (i:uranţă.t de 9uternică ră3ă4e4e a3intirea cur4uril6r 3ele? Mulţi ani 3ai t.ndrăznea3 4ă 3ă a9uc de de4ci7rarea şi tran4crierea ace4t6r .nainte de Crăciun? .3ai ale4 du9ă ce . . du9ă c. 3ult ti39 du9ă aceea. de4c69erea3 nec6ntenit.ndu-le cu călc.şi luau ră3a4 >un de la 3ine.nt de 9recare li>ertatea şi.n 7aţa 9atului . la (inaia? u-3i venea 4ă credB era3 li>erP I-a3 tele76nat inei 3area ve4te. 4u-:er.nt li>er 4ă ie4 din ca4ă şi 4ă 3ă 9li3> 9e 4tradă.ndu-i 4ă . 49uneau.t de 4i39lu.n 7aţa 9atului 3eu Q şi 3ă 4alută? Evident.rziu.n ur3ă. şi 6 76arte e36ţi6nantă 4cri46are. adică 5c6ncentrat .nd anev6ie (59ractic.ntr-un anu3it 4en4. la vre6 trei 4ă9tă3.3i 49unea3 că nici6dată nu v6i 3ai uita că 96t 7i 7ericit 9rin 4i39lul 7a9t că 4. ca 4ă-3i reca9ăt 4eninătatea şi >ucuria de a trăi? ina a 464it a d6ua zi. şi t6tuşi. . nu ştiau atunci că.39ăturindu-le şi 9re4. a96i a3 9lecat 4ă 3ă 9li3> .teva luni 9etrecute . 3i-a 49u4 că re:ă4i4e 9retutindeni ec6ul lecţiil6r şi 4e3inariil6r 3ele din 19.n ulti3ii ani nu3i va 3ai 7i acce4i>ilă? u 7u4e4e3 9r67e46r dec. . 9lut6nierul 3i-a 49u4 că a 9ri3it 6rdin 4ă 4e . şi direct6rul 4anat6riului i-a .tea alte 4cri46ri şi 3e4a<e din 9artea 9rietenil6r şi c6le:il6r de la (6cietatea (criit6ril6r R63Jni şi )niver4itate.n:ă 3ine? Mi-a adu4. du9ă ce 3ă c6nvin:ea3 că 9aznicul 3eu.iul 9ant67ului? u .teva 4ă9tă3. 'e6r:e4cu-!ela7ra4 a acce9tat Nimtă 0n .nă l. 49uneau ei) şi 3edi-t.t 4.er şi 3i-a tri3i4 v6r>ă că va a9ărea . 9rin 19$6-l9$7. re49i-r. ina a venit 4ă 3ă vadă şi i-a3 dat 3anu4cri4ele.n care 3ă a7la3.ncerce 9u>licarea r63anului la Editura 5Cu:etarea8? (9re 4ur9riza şi >ucuria 3ea.-l9.ni . cu e36ţie şi 6r:6liu. de curtea la:ărului 4au de <andar3ul care d6r3i4e l.n <urul 4anat6riului? +recu4eră nu3ai vre6 şa4e-şa9te luni de c. ad6r3i4e? Ardea3 76iţele 9e 3ă4ură ce le tran4cria3 şi a4cundea3 9a:inile tran4cri4e 9rintre 9a:inile r63anului? Munca acea4ta 3i-a luat a9r6a9e d6uă 4ă9tă3.nd era3 c69leşit de at.n ti39ul n69ţii. viaţa? Mi. .şi 4alutau. une6ri. 9r67e46rul 9entru ulti3a 6ară? De unii din ei.ni? Duţin ti39 du9ă aceea. la6laltă. care lucra cu el la In4titutul /$/ . dar individual? 5Cla4a8 4au 59r636ţia8 9e care 6 alcătui4eră . 9lut6nierul de <andar3i.nd nu 3ă 3ai 9li3>a4e3 7ără :ri<ă.ncerca4e3 4ă le reduc v6lu3ul.t e4te de 3iracul64 ace4t act. şi 3ă 7elicită că lă4a4e3 un 4e3n 9e care adver4ităţile nu iz>uti4eră 4ă-l di4tru:ă? A3 764t i39re4i6nat 3ai ale4 de ace4t a3ănuntB un 5cercetăt6r8. evident.ntr-un 4in:ur 9unct8).n a9arenţă at. 4e aliniază t6ţi . că nici 6 tri4teţe nu va 9utea rezi4ta ace4tei >eatitudini? !ar.nt6arcă la 964t. 76arte 9uţini de alt7el. 4e3nată de 3ulţi din 4tudenţii 3ei.n care 3ă a4i:urau că 54e aliniază8 . de a trăi.n cele din ur3ă.t cinci ani.t . avea3 4ă-i revăd. de a 7i viu? .tea :ri<i. . că . eu76ria li>ertăţii re:ă4ite n-a durat 9rea 3ult? C. etn6l6:ul italian Erne4t6 de Mar-tin6.n:ăduit 4ă ră3.nd c6ncentrat EeIagrata. relua4e3 rutina e@i4tenţei din ulti3ii ani? Cu 6 4in:ură de64e>ireB că.nd prăttă*ăma=.ni de la internarea 3ea la 4anat6riu. 9rintre at.

la R63a? ecun64cutul l-a 9rivit lun:. a tre>uit 4ă 9lăte4c eu 4anat6riul? Mi.n4? !ar E? de Martin6 nu-şi 3ai a3intea nu3ele? AM +REIRECI MI +REI !E A I Q " (XD+XML X L AI +E !E M"AR+EA 1)I AE I" E(C) A3 4tat la 4anat6riu 9.nt6tdeauna . 9lină de 49eranţe? Iar C6rina şi +icu.3i 49u4e4eră la . Hu3a-nita4.de H6lcl6r. deşi 9reşedintele şi 4ecretarul (6cietăţii (criit6ril6r R63Jni.3>ătă.nce9ute (.n li>ertate8. tata nu şi-a 9utut a4cunde e36ţia? Auzi4e at. di396trivă. că nu 3ă văzu4eră nici6dată at.39ru3uta4eră ei.ncărcată cu 4utele de 4cri46ri 9ri3ite .39reună cu ina? .n 9ri3ul r.nd c=iar din 4eara .nt6tdeauna 9rin a 7i recun64cut. a9arta3entul din 4trada Dalade? Ma4a de lucru era .n viaţă? Ma3a.nt. şi cei 5de drea9ta8. 6ric. du9ă ce 9leca4e 9lut6nierul de <andar3i şi nu 3ai era3 5deţinut8. e@cla3. 3ult şi 3ulte Q ştia3 că va tre>ui 4ă 3ă c6ncentrez e@clu4iv a4u9ra lucrăril6r .t de r6>u4t. dar şi cu 3elanc6lie. deci 9e c=eltuiala 4tatului.n realitate.t ar 7i de t. 4e invitau 3ereu la 3a4ă şi veneau .t de dev6taţi şi 4inceri 9recu3 . nu 9utea3 c6nta dec. 464irea din 4anat6riu a avut l6c 4. din avan4urile 9e care i le dădu4e Al? R64etti.nd din au:u4t >unul de ti9ar? Alături. . 4e aduna4eră zeci şi zeci de 9ac=ete cu cărţi. iar de c.n 9l. . . i-a ră49un4 de Martin9.ntre>at dacă 3-a . nu 3ai 49era4e 4ă 3ă revadă . 59le4nind de 4ănătate8? Ceni4e3 .ncrezăt6are (c6nvin4ă că adevărul & . 3a<6ritatea din 4trăinătate? )nele din ele au ră3a4 3ult ti39 nede47ăcute? Căci. 9r6>a>il ca 4ă nu 4e trădeze.nc.n4ă cu >ucurie. deşi d6ct6rii .lnit vre6dată? Q !a.nd 7u4e4e3 are4tat ina trăi4e din 4u3ele 9e care i le .t 9e avan4ul 9r63i4 de Editura 5Cu:etarea8? A3 re:ă4it cu e36ţie. 9e 9arc=et. aşte9t. ed.nt.rziu).lnit c=iar anul ace4ta. du9ă 967ta ini3ii 3ele.2.rşeşte .n4etat aş 7i 764t de 5cititul . 7a3ilia şi 9rietenii? Ca nici6dată 9. şi dre9tatea triu37ă.naintată).0? e-6 c6n7ir3ă Keni Acterian. 47. . :eneralul C6ndee4cu şi 9r67e46rul ? I? Here4cu. 4-au arătat t6t at. .nă la /$ n6ie3>rie&.n cel 9uţin d6uă luni? !ar. 9? /20 En.t de . &a Mandragore2 şi 4ă-3i li3itez lecturile la acele cărţi de49re care 9utea3 4crie cr6nici 4au artic6le? A3 re:ă4it . 4u3a era 9rea 3are 9entru veniturile 3eleA de6ca3dată.nt6arcerii 3ele.n Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit.nd.39lările din ulti3ele luni avu4e4eră 3ăcar ace4t rezultat 96zitivB ina 7ăcea acu3 9arte din 7a3ilie? Drietenii. l-a3 . 3ă a4i:ura4eră că (6cietatea va c6ntri>ui cu 6 4u>venţie (5a<ut6r de >6ală8). re9etau.t.tea zv6nuri de49re >6ala 3ea (tu>ercul6ză >ilaterală .nă atunci. 9r6>a>il.i lă4a4e3? Mi.nce9ut că va tre>ui 4ă ră3.n li94a 3ea şi cu ulti3ele c6recturi ale revi4tei 5Ral36@i48. l-a .n:a8. a96i a iz>ucnit . 1/ n6ie3>rie 19. şi cei 5de 4t.nce9. c.nd.nt.ncărcaţi cu >unătăţi? Mtiau că din a9rilie nu 3ai 9ri3ea3 4alariul de la )niver4itate. 1991. era aceeaşiB 4enină. /$. 9entru că ştiau 4ituaţia n6a4tră 7inanciară.

+i96:ra7ia M6nit6rului "7icial aşte9ta de 3ult re4tul de 60 000 lei (4u3ă c6n4idera>ilă. 4ăraci 4au >6lnaviA el .l 9ierdea3 9e cel 3ai i396rtant 59r6tect6r8. tineri şi >ătr. că 964turile de la 5Hundaţiile Re:ale8 7u4e4eră de 3ult 6cu9ate? Dentru di7uzarea v6lu3ului I din 5Ral36@i48. c=eltui4e3 de<a 3ulte 3ii de lei.n ulti3a zi.t .39ru3uturil6r 9utea 7i a3. şi 5Ral36@i4? Revue de4 etude4 reli:ieu4e48.n ur3ă? Iar .teva luni . dacă ac=itarea . 9e neaşte9tate.nd du9ă aceea. şi nu nu3ai 9entru 3i<l6acele 3ele) ca 4ă i39ri3e v6lu3ul I din 5Ral-36@i48? !in 7ericire. şi 9ri3a ediţie. :eneralul C6ndee4cu a 764t ră9u4 de 6 4inc69ă cardiacă? . +6tuşi. dat6rită nu3er6şil6r 4avanţi re7u:iaţi din 'er3ania nazi4tă. .n:ădui 4ă trăi3 63eneşte? E dre9t. trei ani du9ă 9lecarea 3ea din ţară? .er. (6cietatea (criit6ril6r R63Jni di49unea acu3 de 76nduri şi 9utea a<uta at.te artic6le aş 9u>lica . 5>ine 9ri3it de critică şi de 9u>lic8? !ar. .nce9ut 4ă-3i dau 4ea3a că. dat6rită 4c=i3>ăril6r care interveni4eră cur. .ni.nainte de Crăciun 7u4e4e lan4ată Nuntă 0n . i-a re9etat de 3ai /$2 .n iarna 19.9.n 9ri3ăvara anului 19. şi la 4e3narea c6ntractului a3 9utut .39ru3uturi 9e ter3en 4curt şi traduceri ne4e3nate.ntre d6uă crize cardiace. intitulat Insula lui +ut)anasius. de la . dar. a9r6a9e că nu 4e 3ai :ă4eau catedre di496ni>ile .n ţară nu3ărul a>6naţil6r era in4i:ni7iant? (6luţiile la care a tre>uit 4ă recur: au 764t 3ulte şi variate. t6t nu v6i reuşi 4ă a4i:ur acel 3ini3 care ne-ar . 6ri-c.l văzu4e3 c=iar a d6ua zi. Ale@andru R64etti.n 5Revi4ta Hundaţiil6r Re:ale8. de care.l intr6du4e4e la 5Hundaţiile Re:ale8 9e Mi=ail (e>a4tian.nd du9ă aceea . de a4e3enea. iar .nată.n 4trăinătate 4e 6cu9a edit6rul 9arizian.ntr-6 zi? !intr-6 4cri46are a lui Ananda C663ara4Ga3I .9.9entru &a Mandragore. :eneralul C6ndee4cu a :ă4it 3i<l6cul de a ac69eri dat6ria la ti96:ra7ie.n 192.n 9eri6dicele 4ă9tă3. . t63e I. şi din 5a<ut6rul de >6ală8 9ri3it de la (6cietatea (criit6ril6r R63Jni? !ar. 6ric. 3-a a4i:urat că 96t relua c6la>6rarea la 5Revi4ta Hundaţiil6r Re:ale8 şi 3i-a avan4at 6 4u3ă i396rtantă? Cu-r.n v6lu3 4tudiile şi cr6nicile 9u>licate . 4-a e9uizat de4tul de re9ede? R63anul a 764t.n R63Jnia şi nu-şi uita nici6dată 7ă:ăduielile? (6ţia lui 3i-a 49u4 că.n 5Revi4ta Hundaţiil6r Re:ale8.n iarna lui 1920. a a9ărut c. dar de a>6na3entele . a 764t 9redat editurii .nca4a din reeditarea r63anel6r 3ai vec=i. dar dat6ria acea4ta tre>uia ac=itată .n univer4ităţile a3ericane? Mtia3. 9e care . Ale@andru R64etti 3i-a 4u:erat 4ă adun . n-a 9utut a9ărea dec. de 2 000 de e@e39lare.n 967ida di7erenţei de v.nţele4e4e3 că.n c6nducerea 5Hundaţiil6r Re:ale8. 3ă ataşa4e3 3ult . cu3 4e 49unea 9e atunci. la veri7icări de te@te 9r64t tradu4e şi c6recturi? Dentru că 9rin avan4urile luate ac69eri4e3 de3ult dre9turile de aut6r 9entru &a Mandragore.. a3 . 9e Dă4t6rel +e6d6reanu şi 3ulţi alţi 4criit6ri şi critici? 'eneralul C6ndee4cu cun6ştea >ine 9recaritatea 3e4eriei de 4criit6r .ţia 4criit6ri. deşi 4-a reti9ărit de d6uă 6ri.t aş .n ulti3ii ani? (criit6rii şi 6a3enii de cultură 9ierdeau un 49ri<init6r 7ără e:al? !at6rită lui. 9r69rietarul nu ne 9re4a cu 9lata c=iriei 9e ulti3ele tri3e4tre.r4tă.nca4a 6 4u3ă de4tul de 3are? C6lu3ul.nale şi . n-a atin4 969ularitatea de care 4e >ucura4eră Maitre*i şi >uliganii.

n a7ară de ca4ier.3ulte 6ri că .nd nu 3ai 9utea3 da 6 c6rectură unui t.3i 7ă:ădui4e 6 4u>venţie 9entru ti9ărirea v6lu3ului II din 5Ral36@i48. .nea3 3ai 9uţin de un cea4? (in:ura decizie re496n4a>ilă era di4tri>uţia te@tel6r Q 3ai .nărul 3ărturi4ea că are nev6ie de >ani ca 4ă 96ată 3.ndu-i v6r>ind de49re nev6ile l6r .n 6daia lui.n 7aţa 9atului 9e care zăcea.năr 4criit6r 9entru că 9ri3i4e de<a d6uă 4au trei . ne aşte9ta3 t6ţi la a4ta Q şi nu ne 4u9ăra3?) .nc. 9e 4eară. AI? R64etti. dar t6t at.teva 9a:ini dactil6:ra7iate dura cel 3ult 6 <u3ătate de cea4B 3ai t6ţi 6 7ăceau 9e l6c.nărul nu-3i 49u4e4e adevărul. de vre6 trei-9atru 6ri 9e 4ă9tă3. a3 urcat 9e -uce:i nu3ai n6i treiB ina.n acea vară.nd la 76ndul 5de a<ut6are ur:ente8 ? -a3 re:retat acele cea4uri 9etrecute . a 764t ale4 9reşedinte 9r67e46rul Here4cu? D64tul de 4ecretar deveni4e li>er şi Here4cu 3-a c6nvin4 4ă-l 9ri3e4c eu? Hăcea şi a4ta 9arte din 9lanul ela>6rat .nd6ială.nt6tdeauna traducerea dial6:uril6r din 7il3ele 4trăine. aşa cu3 7ăcu4e3 de at. tinerii nu .nt6tdeauna c. .l lua3 9e ca4ier de69arte şi-l c6nvin:ea3 4ă-i avan4eze 4u3a din 76ndul 5a<ut6arel6r ur:ente8? ((e . 'iza şi cu 3ine? u .te6dată.nze4traţi. dar nu-3i cerea 3ult de lucru? +re>uia d6ar 4ă trec.n >ir6ul (6cietăţii.nă atunci? D6ate 9entru că ina v6ia cu 6rice 9reţ 4ă ne 69ri3 6 zi-d6uă la (anat6riul /$$ .n: de 4ărăcie?) A 764t 4in:ura 3ea e@9erienţă de 5ca7enea literară8B deşi. evident.n aşa 7el . 4au .39la une6ri 4ă a7lu că t.n acea lună. c. . care tre>uiau c6rectate din 9unct de vedere :ra3atical şi 4tili4tic? Ca4ele de 7il3e 9lăteau 1 600 de lei 9entru 7iecare te@t c6rectat? (6cietatea (criit6ril6r retri>uia 9e c6rect6r cu <u3ătate din 4u3ă. cealaltă <u3ătate trec.tea 6ri 9. adică de a eli3ina 4ti:3atul de 764t 5deţinut8? Huncţia de 4ecretar nu era retri>uită. Elena 1u9e4cu şi Ar3Jnd Căline4cu.ntr-6 c.nţele: de ce n-a3 9lecat cu un :ru9 de 9rieteni. ci 9entru un c=e7 cu 9rietenii .n 5n6r3alitate8. :ă4ea3 .ncă nu iz>uti4e 4ă 3i-6 tri3ită? A d6ua zi.rciu3ă 7ai36a4ă şi ie7tină? !ar. că. nu ştiu4e că va veni Re:ele Car6l. unde.ţiva din vec=ii 3e3>ri Q .n acea 4eară.t 4ă nu 9ărtine4c 9e ni3eni? C. la Adunarea 'enerală a (6cietăţii (criit6ril6r.nt.nca . 7ără . nici c=iar d-na C6ndee4cu. de 7a9t.ndrăzneau 4ă 49ună . . 6 e@9erienţă a9r6@i3ativă.t de 4ăraci. au a4i4tat Re:ele Car6l. evident. şi aşa i-a3 văzut şi eu 9entru int.ntr-6 ca7enea din vecinătate)? A4culta3 t6t 7elul de a3intiri ale >ătr. veniţi 4ă vadă dacă 96t 6>ţine 5un 7il38 (c6rectura cel6r c.nil6r Q şi a7la3 nenu3ărate cancanuri.ia 6ară? !intre 9rietenii lui 4criit6ri. la 4lu<>a reli:i6a4ă 67iciată c=iar . 4e a7lau ? I? Here4cu.nă 9e la 4ediul (6cietăţii. şi .39reună cu :eneralul C6ndee4cu de a 3ă reinte:ra .n 7runte cu C6rneliu M6ld6vanu Q alături de tineri 96eţi şi 9r6zat6ri.n ur3ă. unde ră3.nţele4e4e3 că eu n-avea3 dre9tul 4ă 3ă 9l. intri:i şi :el6zii de la cei tineri? (Mi nu3ai a4cult.n 7aţa 3ea t6t ce ar 7i 49u4 la ca7enea? +re>uia 4ă di4tri>ui 57il3ele8 . 3ai 3ult 4au 3ai 9uţin . şi t. Mi=ail (e>a4tian şi cu 3ine? Nimeni.n46ţit de 1u9ea4ca şi 9ri3ul 3ini4tru? Duţin ti39 . 9entru că. avea nev6ie de >ani nu 9entru cină.

t d6uă ca9it6le? 1a 1 4e9te3>rie.n ace4t ră4ti39. . 3ai 9reci4 de 56cul-tare8. dar n-a3 a9ucat 4ă 4criu dec.ta nev6ie? e-a3 .n ulti3ele d6uă-trei 4ec6le. care a 9ăcălit 9e 3ulţi naivi? In ceea ce 3ă 9riveşte. ca 3ine.M6r6eni.nt6r4 du9ă 6 4ă9tă3. 96eţi şi vizi6nari? Mă :.3i 9unea3 t6ată năde<dea .nd6ia de i3inenţa celui de-al d6ilea răz>6i 36ndial? Dentru cei care credeau. arşi de 46are.nă.l ilu4trează ad3ira>il i4t6ria 9696rului evreu? . .ndea3 de 9e atunci la 53et6dele de ca3u7lare8.nă de :.0? .t d6uăzeci de ani de unitate naţi6nală şi aut6n63ie 96liticăB 1910l9.n a9licare 5elitele8 .ntradevăr.nc6a4e ale 'an:elui. 9r6>le3a 9rinci9ală eraB cu3 a3 9utea 4u9ravieţui. ca t6ţi din <urul 3eu. 5elitele8. 9rivind a9u4ul 46arelui 9e 7erea4tra =6telului din !ar-<eelin:.n:ăduiau c=iar 7u3atul şi ca7elele. sauf impre/u. etnic şi 49iritual.n i4cu4inţa cu care nea3ul r63Jne4c reuşi4e 4ă rezi4te.n t6a3na trecută? u >ănuia3 atunci că urca3 9entru ulti3a 6ară 3unţii -uce:i. evreii erau a3eninţaţi 4ă di49ară ca unitate etnică şi culturală.n:ri<i4eră .ndră:64ti4e3 din ad6le4cenţă şi de care . ţările 3ici nu-şi 96t 7ăuri 4in:ure i4t6ria. ca 4ă 7iu e@a3inat de d6ct6rii care 3ă . că.n:ădui4e dec. redactarea cărţii &a Mandragore.n c. cucerind .nainteze . ci şi de 4alv:ardarea culturii 9e care 6 crea4eră.tea 6ri . 3ă trudea3 4ă 9un la 9unct 6 9arte din ceea ce 3edita4e3 şi /$6 . 5ter6rii i4t6riei8? !ar de data acea4ta era v6r>a nu nu3ai de 4u9ravieţuirea tradiţiil6r reli:i6a4e şi 49irituale ale 9696rului.ni <u3ătate din ţarăA cealaltă <u3ătate a 764t 6cu9ată de diviziile 46vietice? A96i. 96ate de la 6 zi la alta? !u9ă ac6rdul de la Munc=en şi ani=ilarea.n Hi3a-laIa. 9li3>.n catacli43ul i4t6ric care 4e 9re:ătea? . dar au 4u9ravieţuit dat6rită acelei şcoli primare 9e care a 76ndat-6 I6=anan >en RaEai la Iavne. adică 6 3.la drole de guerre=. .ntr-un catacli43 erau cele de 6rdin 49iritual? u3ai ele ne 9uteau a4i:ura identitatea etnică şi c6ntinuitatea culturală cu trecutul? M6delul ace4tui ti9 de 4u9ravieţuire 9rin cultură . 3ulte lucruri >une 4e 7ăcu4eră . cel 9uţin . 7ără eu76ria cu care c6>6ra3 altădată din -uce:i? (i3ţea3.n ace4t 4ec6l.n R63Jnia.nc=eie.nce9u4e . a Ce=64l6vaciei. 96ate 9entru c.n 1910 4ta 4ă 4e .n 5I4t6rie8 nea3ul r63Jne4c e4te 7ără n6r6c? %%I4t6ria8 nu-i . a ur3at . dar. . că ciclul care . şi care a 4alv:ardat val6rile 7unda3entale ale iudai43ului? Relua4e3. 4au urc.teva 4ec6le. dar nu-3i 7ăcea3 9rea 3ulte iluzii? Mă c6nvin4e4e3 de 3ult că . 9e care le-ar 9utea 9une . nu ri4ca 4ă 9r6v6ace 6 9leurezie? Mi 4e .n trecut. tru9ele :er3ane au . ni3eni nu 4e 3ai . dar 4in:urele creaţii de care era3 4i:ur că v6r 4u9ravieţui .nd 9rin <un:lă 49re 1aE4=3an<ula? A3 re:ă4it cu 3elanc6lie (anat6riul de la M6r6eni? M-au >ucurat cel 9uţin rezultatele analizel6r 3edicaleB 9leurita era a9r6a9e vindecată şi.n eta9e.nvăţaţi. cel 9uţin eu.n cazul dnd a3 7i c6nda3naţi 4ă traver4ă3 din n6u. cu 7urie.3i a3inti4e3 de at.nce9ut 4ă . . . du9ă di4tru:erea +e39lului şi a Ieru4ali3ului.n ceea ce 3ă 9riveşte. . de care 3ă .ndit6ri. la Ri4=iEe4=. de care avea3 at.teva 4ă9tă3.ndu-3ă 9e 3alurile 4t.n D6l6nia.ntunericul Evului Mediu r63Jne4c? u era3 9e4i3i4t.

a3 adunat . . c63ent.n di7erite revi4te.n <urul (era396rului nu e@i4ta nici 6 9ădure??? 1a . Ip)igenia. au 764t c639letate şi reunite . nici 3ăcar 3i4teri6a4a i36>ilitate 3ilitară de 9e 7r6ntul 6ccidental? . I6an '=erea.n Arăite d')istoire des religions şi .ia 6ară l-a3 4i3ţit 9e ae I6ne4cu deci4 Q aş 49une.t nu3ai un citit6r avertizat ar 7i 9utut di4tin:e adevărul de 7antezie? uvela a a9ărut . c=iar neră>dăt6r Q 4ă-şi 4crie Metafi9ica 9e care 6 9rezenta4e .n aceea iarnă 1920. C6ia3 4ă utilizez anu3ite 7a9te reale (e@i4tenţa i4t6rică a lui H6ni:>er:er. unde ca3u7la<ul 9utea 7i re9ede de4c69erit de 6ricine cun6ştea -en:alulA . reluat . .n ulti3ii ani? . a 4unat /$7 . C? 6ica şi alţii? Inutil 4ă ev6c intere4ul.n:ădui4e 4ă 9ri3ea4că.9. la vila lui de la -ănea4a.ntreru9te? Auzea3 t6t 7elul de zv6nuriB că 4e a7lă .9re:ăti4e3 . 3-a i49itit Q şi a3 4cri4-6 .n a7ară de 6rice 9eric6l. că ar 7i 764t 6tră vit la re4taurantul unde cina4e ulti3a 6ară cu 9rietenii? A96i. a3 9rezentat-6 C63itetului de lectură al +eatrului aţi6nal şi a 764t acce9tată? !ar n-a3 a9ucat 4-6 văd? A 764t re9rezentată la . ca 4ă le 9u>lice .n acea4tă cărţulie? dra3atic8. a3 avut neaşte9tata >ucurie de a-l re:ă4i 9e ae I6ne4cu? Hu4e4e li>erat din (9italul Militar de la -raş6v şi a venit 4ă 3ă vadă .ntr-un rit3 verti:in64 Q 6 nuvelă 7anta4tică.n v6lu3? Aşa a3 4cri4 Nopţi la ?erampore. .nd du9ă aceea.n 967ida unei di4tri>uţii e@ce9ţi6nale.n 19. ?ecretul doctorului >onigberger. varietatea şi 9a4iunea di4cuţiil6r? Dentru .nt. 1a 47. Mi=ail (e>a4tian.n 4tudiile care alcătuie4c Mep)istop)eles et l'Androg*ne.nt. +6t atunci a3 dat la ti9ar v6lu3ul al II-lea din 5Ral-36@i48.nce9utul lui 1921 şi. adevărat? !acă Ip)igenia are vreun 3erit. de a4e3enea . nu a avut 4ucce4? Mi 4-a 49u4 că n-avea3 5nerv 1 Multe din 6>4ervaţiile şi inter9retările . cu9rinz. 4ă9tă3Jnal. tre>uie căutat .nc. un :ru9 de tineri 7il6z67i şi di4ci96liB Mircea Culcăne4cu.n Fragmentarium 6 4erie de artic6le şi .lnirile n6a4tre 4ă9tă-3.ntr-adevăr.n altă 9arte? .rziu . cu acel 7ai364 4tudiu al lui A? C? C663ara4Ga3I.tea cur4uri/? 1a . că e 9e 36arte.n4e3nări recente1? (cri4e4e3.n i4t6ria reli:iil6r.ndu-le .n le:ătură cu 4i3>6li43ul 3a-:ic6-reli:i64 4e :ă4e4c .lnirile n6a4tre nu-3i a3inte4c 4ă 4e 7i di4cutat vre6dată 596litică8.n 5Revi4ta Hundaţiil6r Re:ale8.ntr-6 96ve4tire 7anta4tică. a9ărute . c. ca3u7l. Cur. ceea ce e4te.nale au 764t .n aşa 7el . la 1$ 3artie.rşitul t6a3nei 19.nce9utul lui 3artie.n v6lu3ul Mitul reintegrării.teva e4euri de49re ideea de coincidentia oppositorLn .n 192/? )nele e@e39le şi c6ncluzii le v6i utiliza 3ai t. şi direct6rul Editurii 5AlcalaI8 3i-a 4u:erat 4ă 3ai c639un una de acelaşi :en.9.n Images et s*mboles.nd 3ai ale4 3iturile şi 4i3>6li43ul andr6:inului şi dialectica inte:rării c6ntrariil6r .n iarna anului 1920.0-l9.nt.n at.n 4tructura anu3it6r divinităţi? Ace4te te@te. 9u>licat .n t6a3na aceea. e@9erienţele 3ele 9er46nale din Ri4=iEe4=). a3 4cri4 9ri3a 3ea 9ie4ă. i 4e .nd şi un artic6l al 3eu de49re 4i3>6li43ul acvatic. a3 a7lat c6n4ternaţi că ae I6ne4cu avu4e4e un n6u atac cardiac? .n 4trada Dalade? !eşi nu-şi recă9ăta4e catedra. 5Kanua C6eli8. 9r6>a>il.

ur3ărind. ed. 9recu3 şi a unui :ru9 de deţinuţi. citea3.năt6area.urs de metafi9icii.2. .n aşte9tarea anc=etel6r. din ziare. .n C64364.nă .ntru9area Q. eveni3entele din ţară? Mă . ne-a3 3utat.nt6arcă şi 4-a 4ta>ilit cu 7a3ilia . ediţie . 4e ştie că 7uncţiile >i6l6:ice i396rtante (ali3entarea. 9e care (cu e@ce9ţia c. 3ate3atica. in4tituţiile şi creaţiile 5culturale8 36derne? Evident.nd lu3ii 9r67ane). dar a re7uzat 4ă 4e .n7ă9tuit credeau că-l răz>ună 9e C6dreanu? . editate de Mircea Culcăne4cu şi C? 6ica.nd du9ă a>dicarea lui Car6l. 9r6>a>il. te=nicile şi ştiinţele (3etalur:ia. 5ter6area I4t6riei8 4e 7ăcea nec6ntenit 4i3ţită? Cu :r6ază a3 a7lat de a4a4inarea lui ? I6r:a şi a lui C? Mad:earu.ntr-6 5I4t6rie 47.n:ă "@76rd? C6n4ilierul Radu Hl6re4cu a devenit a4t7el . la ae I6ne4cu. 3edicina. 9entru că ele arată şi .ntrezărit-6 7ul:erăt6r .n4ărcinat cu a7aceri? Mă ducea3 la 16ndra ca3 de d6uă 6ri 9e 4ă9tă3. cultura 6ccidentală ca3u7lează 4e3ni7icaţii 3a:ic6-reli:i6a4e. au 6 4tructură 9arad6@ală. artele (dan4ul. 4inteză 9e care a3 .lne4c c6le:i 4au :azetari 4trăini şi 4ă a7lu eventualele ştiri 9ri3ite la 1e:aţie (nu . 3ă :.t6rva 96eţi şi artişti) c6nte396ranii nu le >ănuie4c??? !ar. vice9reşedintele C6n4iliului de Miniştri? !acă ar 7i trăit. la "@76rd.n acelaşi ti39 camuflea9ă 4acralitatea? )r3ărind 9.ntr-6 9en4iune 36de4tă. 4-ar 9utea identi7ica 6 n6uă ca3u7lare . .nc=i46area Căcăreşti? Drin ace4te a4a4inate din n6a9tea de /9 n6ie3>rie.n 7a9t. dar ele nu re9rezintă 76r3a 7inală şi 4i4te3atică a :.n acea t6a3nă 1920.n ti39ul unei alar3e dintr-un adă964t aerian? C6i reveni a4u9ra ace4t6r 4rolegomene la o istorie comparată a religiilor EArăite d')istoire des religions2.ncredinţat.ntă8). a4tr6n63ia. ele au anulat 4en4ul reli:i64. 5"@6nien4i48? Cur.n c6n4ecinţele ei ulti3e acea4tă dialectică a =ier67aniil6r (4acrul revelat şi t6t6dată 6cultat .n realităţi c643ice (6>iecte 4au 9r6ce4e a9arţin. ec=i9ele de le:i6nari care le-au . . . i 4-ar 7i . la radi6 şi 9rin tele/ " 9arte din ace4te cur4uri au a9ărut 964tu3.ndea3 .ndirii lui ae I6ne4cu? (c7? . 6tez de6ca3dată ideea 7unda3entalăB =ier67aniile. Hu3anita4. 3ini4trul C? C? +ilea 7u4e4e rec=e3at . al le:i6naril6r e@ecutaţi /$0 . 199$ Q n.ntr-un 4at de l. cu3 9utea3.ntr-6 7iinţă u3ană Q e@e39lul 4u9re3B . Aeoria cunoştinţei metafi9ice.ntre>a3 cu3 ar 7i <udecat ae I6ne4cu a>dicarea Re:elui Car6l şi 54tatul naţi6nal-le:i6nar8 9r6cla3at de :eneralul Ant6ne4cu şi de H6ria (i3a.nt6tdeauna 9rin tele:ra3ele ci7rate)? In re4tul ti39ului. c6n4trucţiile de 6rice 7el etc).ntruna . a:ricultura. 4e@ualitatea. ca 4ă .tele76nul şi ina 3i-a 49u4B Q A 3urit Dr67e46rulP 1a el. la .nă. 7ertilitatea). 96ezia.n 9racticile. artele 9la4tice). c=i3ia) au avut la 6ri:ine 6 7uncţie 4au 6 val6are 3a:ic6-reli:i6a4ă? !ar eu v6ia3 4ă arăt că c=iar 4u> 76r3ele ei radical de4acralizate. de 5<ert7ă8. adică 3ani7e4tarea 4acrului .t ti39S De la 3i<l6cul lui 4e9te3>rie.n:ri<ită de Marin !iac6nii.nt. :ra3ele 9ri3ite la 1e:aţie.39reună cu !aniel696l şi Cardala. 3uncile şi 3eşteşu:urile (v.n ţară. un 964t i396rtant? !ar 9entru c. lua3 n6te şi ela>6ra3 9lanul unei va4te 4inteze de 36r76l6:ia şi i4t6ria reli:iil6r. 3uzica.

deşi 3.nt.39ărtăşanie? A3 retrăit acea4tă 9eri6adă de ter6are .nce9u4e cu c. era de4tul de 7ri:. şi la electricitateA a3 . c6n4iderată de atunci 6 3işcare ter6ri4tă şi 9r6nazi4tă? )ciderea lui ? I6r:a.ntre>au c. alături de alţi 3iniştri le:i6nari? In76r3aţiile 9e care le 9ri3ea3 erau. va 9ăta 9entru 3ultă vre3e nu3ele de r63Jn? Dentru .ia 6ară 3-a3 >ucurat că ae I6ne4cu nu 3ai trăieşte? M6artea lui ti39urie . H6rei:n "77ice nu avea nici un 36tiv 4ă 4e :ră>ea4că? H6arte 9r6>a>il.t de 4lă>it ca la 5"@6nien4i48? !6ct6rii 9e care . 9entru că H6ria (i3a era vice9reşedinte .l 4cuti4e de ace4t 9eni>il 49ectac6lB uciderea at. ne-a3 3utat. cu 3i4iunea de a in4trui anu3ite divizii r63Jneşti de elită? (!e 7a9t.nă-d6uă la -ucureşti. evident.n ianuarie 1921. .3i dădea3 4ea3a că deveni4e3 a9r6a9e inutilA activitatea 3ea 4e rezu3a la ra96artele 5culturale8 (cr6nici şi >i>li6:ra7ie de49re Eur69a Centrală). !ar.nvăţăt6r al lui ae I6ne4cu? "ric.n ţară. de4i:ur. ru9erea relaţiil6r di9l63atice era de<a =6tăr. c.tă şi 4e aşte9tau 4ă 7i3 evacuaţi cu ceilalţi 3e3>ri ai 1e:aţiei care ar 7i d6rit 4ă 4e . acţiune :reu de .t ti39 va 3ai 3enţine :uvernul >ritanic relaţiile di9l63atice cu R63Jnia? !u9ă Crăciun.ncarea 4e .n ţară? Intenţia 3ea era 4ă 9etrece3 6 4ă9tă3.nă? !acă .nta . ră3a4ă credinci6a4ă :eneralului Ant6ne4cu.nt.nd du9ă .n 1926.396triva deznăde<dii.nc=iriată de 6 9rietenă a n6a4tră.teva luni 3ai . ră4t6rni 96tirul şi 9.nainta3 496radic .nţele4. . in7iltrarea .nd 4-a dezlănţuit re>eliunea le:i6nară.4u> Car6l şi au c639r63i4 ire3edia>il 'arda de Hier.nştiinţat H6rei:n "77ice-ul de 3utarea 3ea şi a cerut 4ă 3i 4e rezerve d6uă l6curi .n avi6nul care c6ntinua 4ă 7acă cur4a An:liaD6rtu:alia? A3 .t6r 6a3eni (c=iar dacă unii din ei nu erau 7ără vină) .te er6ri ar 7i 7ăcut.n lucru? . 4u3are şi 3ulte din ele ine@acte? A3 a7lat t6tuşi de e@ce4ele şi cri3ele le:i6naril6r (4e citeau e@e39le de 96:r63uri. 3ă 4i3ţea3 t6t at. ? I6r:a nu 9utea 7i l6vit? Cu3 49unea ae I6ne4cuB Q C.nă>uşirea re>eliunii de către ar3ată.l l6veşti.lnind-6 la Dari4.nainte?) Mulţi dintre 3e3>rii 1e:aţiei 4e .n4ărcinatului cu a7aceri? A4t7el că a3 9ri3it cu >ucurie tele:ra3a care 3ă anunţa că 7u4e4e3 nu3it 4ecretar cultural la 1i4a>6na? Radu Hl6re#4-cu a . .nce9ut 4ă redactez t6tuşi un ca9it6l din 4rolegomene. căci 4e 7ăceau ec6n63ii şi la căr>uni.n 49ecial cel de la Iaşi)? Cur.3>unătăţi4e du9ă ce ne 3uta4e3 la dna (a4466n.i c6n4ulta4e3 3i-au rec63andat 76rti7iante (calciu şi 76476r) şi 6di=nă? De de altă 9arte.n :uvernul :eneralului Ant6ne4cu.nainte de a ne in4tala /$9 . dna (a4466n? Ca 4ă 3ă a9ăr . . . e4te ca un 969ă >eat cu 47. 3-a3 a7undat .nt6arcă .ntul 96tir . a3 a7lat de 9ătrunderea 3a4ivă a tru9el6r :er3ane . el 7u4e4e Q şi ră3ă4e4e Q 3arele .ntr-6 l6cuinţă 49aţi6a4ă .n >ir6u. 9e care le .ncredinţat >i>li6teca d6a3nei (a4466n (dar.nce9ut 4ă-3i 9re:ăte4c 9lecarea? !ar. 3arele i4t6ric şi :enialul 9r67et cultural.nainte de a 7i <udecaţi şi c6nda3naţi? . re. cu !aniel696l şi Cardala. a3 a7lat că 3a<6ritatea cărţil6r 4e 9ierdu4eră cu 6cazia 3utăril6r???) şi a3 .n ceea ce-l 9riveşte 9e ? I6r:a.n 3.n:ă-reşti 47.nd :reşeşte ic6lae I6r:a.

la 1i4a>6na? u nu3ai ca 4ă revede3 7a3ilia şi 9rietenii, de care nu 3ai ştia3 ni3ic, dar şi 9entru a 6>ţine 6 audienţă la :eneralul Ant6ne4cu? C? C? +ilea 3ă ;n4ărcina4e 4ă tran43it anu3ite lucruri :eneralului? ;n ceea ce 3ă 9riveşte, v6ia3 4ă-i 49un ur3ăt6areleB a) :uvernul r63Jn crede că An:lia va 9ierde răz>6iul, şi 4e 96artă ;n c6n4ecinţă, dar, cu c;t trece ti39ul, ;n7r;n:erea An:liei 9are t6t 3ai i39r6>a>ilăA >) t6tuşi, c=iar ;n i96teza că An:lia va 9ierde răz>6iul, R63Jnia nu 4e va 3ai 9utea di49en4a de ea (;n 1910, du9ă ;n7r;n:erea 'er3aniei, cel 3ai i396rtant 964t di9l63atic du9ă Dari4 şi 16ndra era -erlinul)A deci 7elul cu3 era >at<6c6rită An:lia ;n 9re4ă şi la Radi6 -ucureşti era nu nu3ai ridic6l, dar şi 9ri3e<di64 9entru 9re4ti:iul 96litic al R63Jniei? Mai v6ia3 4ă c63unic :eneralului Ant6ne4cu ;ncă un lucruB 16ndra a 764t 4că9ată de către )omeguards, adică de civili? (in:ura 964i>ilitate de rezi4tenţă ;n 7aţa >63>arda3entel6r 3a4ive e4te 6r:anizarea 969ulaţiei civile? De la ;nce9utul lui 7e>ruarie, Radu Hl6re4cu a 764t anunţat că ave3 l6curi 9entru ziua de 10 7e>ruarie? 1a 7 7e>ruarie, ter3ina4e3 9re:ătirile de 9lecare? ;n ziua de 9, a3 9ără4it "@76rdul ;n aut636>ilul lui Hl6re4cu? A3 de<unat la (av6I cu t6ţi c6le:ii de 1e:aţie, care ne-au c6ndu4 a96i la :ară? 1a .?00, a3 luat trenul 49re -ri4t6l? C69iez c;teva 7ra:3ente şi rezu3 altele din Jurnalul redactat la 1i4a>6naB 5'ri<a cu care 9ă4tra3 valiza 4i:ilată, deşi 3i 4e 49u4e4e că nu are ni3ic i396rtant ;n ea? u a3 v6r>it a9r6a9e del6c ;n t6t ti39ul dru3ului? A3;nd6i era3 e36ţi6naţi şi ne a4cundea3 unul de altul? u ştia3 dacă v63 4că9a de >63>arda3ent, 9entru că -ri4t6lul 7u4e4e vi6lent atacat ;n ulti3ele 4ă9tă3;ni? u ştia3 dacă v63 4că9a te7eri din avi6n? A3 a<un4 n6a9tea, 9e alar3ă? 'ara Q a9r6a9e ;n ;ntre:i3e di4tru4ă? ici un =a3al, nici 6 3aşină? Dl6ua 3ărunt? Cu c=iu, cu vai, a3 ieşit din :ară 9e 9er6n? A3 aşezat valizele 9e un căruci6r, a3 9u4 dea4u9ra >uc=etele de 7l6ri 9e care le 9ri3i4e3 şi a3 ;nce9ut 4ă aşte9tă3? !u9ă un 47ert de cea4, văz;nd că nu 4e dă all$ clear$K'K şi că nici un ta@i nu 4e a9r69ie, a3 lă4at-6 9e ina l;n:ă >a:a<e şi a3 9lecat ;n ;ntuneric? (e auzeau la ră4ti39uri >ateriile antiaeriene, dar era3 6>işnuit? +;rziu, a3 :ă4it un ta@iA ş67erul 4e c6dea 4ă 3ă ia, dar i-a3 7ă:ăduit 10 şilin:i ;n 9lu4? A3 a<un4 la =6tel la 10 n6a9tea? Re4taurantul 4e ;nc=i4e4e? A3 6>ţinut d6ar d6uă 4andvişuri şi ceai? u-3i dădea3 4ea3a că =6telul unde ni 4e rezeva4e ca3era era 4in:urul 4că9at din >63>arda3entA că, de 7a9t, 4că9a4e nu3ai 6 ari9ă? A3 intrat ;n 6daia de >aie, 9e c6rid6r, dar, ;ndată ce a3 dat dru3ul la a9ă, au ;nce9ut 4ă cadă >63>ele ;n a9r69riere? A3 d6r3it a9r6a9e ;3>răcaţi? +re>uia 4ă ne deşte9tă3 la 6 di3ineaţa, căci aut6carul venea 4ă ne ia la 7? A3 9lecat 9e ;ntuneric? ;n 7aţa 3ea, 4-a aşezat un 67iţer cu 9rivirile 6>64ite, 7u3;nd ;ntruna (era cel care 3ă va 9erc=eziţi6na), ;ndată ce 96rneşte aut6carul, ;nce9e3 4ă ne dă3 4ea3a de deza4trele 9r6v6cate de >63>arda3ente? +recea3 9rintre ruine? !in l6c ;n l6c, c;te 6 ca4ă ;n 9ici6are, dar 9rin 7ere4tre 4e vedea cerul? (ini4tră viziune, care 3-a ur3ărit 3ultă vre3e du9ă aceea? A<un:e3 la aer696rt 9e la 0?
/60

(;n-te3 d6ar n6i d6i, 6 t;nără en:lez6aică 4ecretară la 1e:aţia din Madrid, un t;năr 4trăin şi ec=i9a<ul? (;nte3 lă4aţi ;nWur3ă? Aşte9tă3 ;ntr-6 4ală, cu un rezervi4t l;n:ă n6i, ;3>răcat at;t de curi64 ;ntr-6 9rea lun:ă uni76r3ă, ;nc;t 3ă ;ntre>a3 dacă nu era un a:ent de la (ecret (ervice care ştia r63Jneşte, 9u4 ac6l6 ca 4ă ne a4culte c6nver4aţia? (;nt c=e3at, 4in:ur? ;3i iau şi curierul?8 C;nd i-a3 arătat 9aşa96rtul de 4erviciu, 7uncţi6narul care 4e a7la l;n:ă că9itan, la 3a4ă, ;3i atra:e atenţia că ataşaţii culturali nu 7i:urează ;n li4ta 67icială a C6r9ului di9l63atic acreditat? u 9utea3 deci >ene7icia de 9rivile:iile di9l63atice? Că9itanul 9ără4eşte 6daia şi la4ă l6cul un6r a:enţi 49eciali, care 9r6cedează e7icient la 9erc=eziţia c6r96rală? C;nd a3 ră3a4 :6l, 3-a3 4i3ţit de:radat şi a3 avut un 363ent de 4urdă rev6ltă, dar 3-a3 4tă9;nit şi nu cred că a:enţii au 6>4ervat ceva? Erau c6ncentraţi a4u9ra 9erc=eziţiei? Cercetau cu at;ta 3i:ală şi de@teritate, ;nc;t 4;nt 4i:ur că, dacă aş 7i 7ăcut un 4e3n cu acul 9e şiretul de la 9ant67i 4au aş 7i 9ătat cravata cu i39erce9ti>ile 9uncte, aş 7i 764t are4tat ca 49i6n? u le 9utea 4că9a ni3ic? Au de47ăcut tăl9ile de la 9ant67i, au cercetat na4turii, cu4ăturile, că9tuşealaA ;ntr-un cuv;nt, t6tul? A3 a7lat ;n avi6n că aceeaşi radicală 9erc=eziţie c6r96rală 4u7eri4e şi ina? ;n acelaşi ti39, ;ntr-6 altă ca3eră 4e 9r6ceda la cercetarea 6>iectel6r de t6aletăA 9a4ta de dinţi, 9udra, ru<ul de >uze şi celelalte erau 4tră9un4e cu ace, dezli9ite etc? -a:a<ele n6a4tre, cu3 a3 a7lat a>ia la aer696rtul din (intra, au 764t de47ăcute, ru7ă cu ru7ă, a96i ;39in4e cu 9ici6rul, cu 6arecare nerv6zitate, căci 9erc=eziţia dura4e a9r6a9e trei cea4uri şi nu 4e :ă4i4e a>46lut ni3ic c639r63iţăt6r? ;n :ra>a cu care au 4tr;n4 >a:a<ele (avi6nul ;nt;rzia4e d6uă 6re şi <u3ătate 9e4te li3ita ;n:ăduită) au ru9t eclair$K'K de la 4ac şi au 4tricat c=ei-ţele de la valize? C;nd a rea9ărut că9itanul, 3i-a 49u4 că, ne7ăc;nd 9arte din C6r9ul di9l63atic de la 16ndra, nu 96t lua curierul? A3 re7uzat atunci 4ă 9lec? !ar 3i-a atra4 atenţia că, 7ără 3ine, nu va 9leca nici avi6nul şi că tre>uie ;n ace4t caz 4ă 4e3nez un 9r6ce4ver>al, 6>li:;ndu-3ă 4ă 9lăte4c Q eu, 4au 1e:aţia Q 4u3a de 1 000 de lire? A3 cerut 4ă tele76nez la 16ndra? I3964i>il? Mi 4-a ;n:ăduit 4ă dau 6 tele:ra3ă? Dentru curier, 3i 4-a ;n3;nat 6 c=itanţă, 9e care a3 9ă4trat-6A e a3uzantă? De 6 =;rtie cu antetul 7ritis) Air Mail, 4e 49une că au 9ri3it de la 3ine 6 valiză 4i:ilată? 5" ;nt;lne4c 9e ina, ;n lacri3i? Aler:ă3 49re avi6n? Că9itanul vine du9ă n6i, 76arte a3a>il? e urează dru3 >un ;n 7ranţuzeşte şi ;3i ;ntinde 3;na? Ac6l6, ;n văzul tutur6r, a3 acea4tă 4ati47acţie 4ă nu i-6 4tr;n:? A 764t 4in:ura 3ea răz>unare?8 R>6rul a durat a9r6a9e n6uă 6re, 9entru că avi6nul a c6tit ;nt;i ad;nc 49re Atlantic şi a96i 4-a ;ndre9tat 49re c6a4ta 96rtu:=eză ;n dre9tul 6raşului Ciana d6 Ca4tel6? Mă 6>4eda <3 n6u eni:3a 536rţii c6lective8? !e data acea4ta, eni:3a 9ărea că 4e reduce la un malentendu (evident, de natură 96litică)? Era3 cel dint;i r63Jn care 9ără4ea An:lia, cetate a4ediată? Cei care tre>uiau 4ă ştie ştiau de le:ăturile 3ele cu ae I6ne4cu, c6n4iderat de 3ulţi dre9t cel 3ai inteli:ent (deci cel 3ai 9ericul64) :er3an67il? !acă 549ecialiştii8 v6r 7i a<un4 la c6ncluzia că atitudinea şi ;ntrea:a 3ea activitate 7il6aliată 7ăceau 9arte dintr-un >anal 4i4te3 de ca3u7la<,
/61

re;nt6arcerea ;n R63Jnia 6cu9ată de tru9ele :er3ane i39lica 6 4erie de eveni3ente? Evident, nu cun6ştea3 54ecrete 3ilitare8, dar aş 7i 9utut in76r3a a4u9ra rezultatel6r >63>arda3entel6rA aş 7i 9utut, 3ai ale4, 7ace 6 9r69a:andă ne:ativă, v6r>ind de49re 9enuria ali3entară şi alte li94uri? Mă ;ntre>a3 de ce t6c3ai ace4t avi6n era :6l, c;nd ni 4e re9eta4e de at;tea 6ri că nu 4e :ă4e4c l6curi cu 4ă9tă3;ni ;nainte ;n nici un avi6n cu de4tinaţia D6rtu:alia? Ar 7i 764t 4acri7icat ec=i9a<ul care era 6landez, şi t;năra 4ecretară a 1e:aţiei din Madrid??? !ar 3ai e@i4ta şi altă 964i>ilitateA avi6nul n64tru 4ă 7ie d6>6r;t de aviaţia de v;năt6are :er3ană? Aceeaşi 536arte c6lectivă8, deşi 9r6v6cată de un alt malentendu... A3 a<un4 4eara la (intra şi, du9ă ce a3 tele76nat la 1e:aţie, ne-a3 urcat ;ntr-un ta@i? u ne venea 4ă crede3 văz;nd 9r67uziunea de lu3ini a 6raşului? 1a 1e:aţie, ne aşte9tau ;n4ărcinatul cu a7aceri, Că3ărăşe4cu, Kean Ant6=i, c6n4ilierul ec6n63ic, şi c6n4ulul -a4t64? ;n ziarele de 4eară, a9ăru4e in76r3aţia că Marea -ritanie ru94e4e le:ăturile di9l63atice cu R63Jnia? Q A4ta e@9lică t6tP e@cla3ă Că3ărăşe4cu? A96i, a tele:ra-7iat Mini4terului de E@terne şi că 3i 4-a c6n7i4cat curierul şi că a3 764t 4u9uşi la 9erc=eziţie c6r96rală? i 4e reţinu4e ca3eră la =6telul (ui44e-Atlantic6, unde v63 ră3;ne a9r6a9e trei luni? !u9ă lu3inile 6raşului, 3area 4ur9riză a c6n4tituit-6 3eniul de la re4taurantul =6teluluiB şai49rezece 7eluri de 3;ncare???

A $"$ !E 1A CAM"E ( 1A (A1ARAR 1i4a>6na 3-a cucerit din 9ri3a ziA aşa cu3 3-a cucerit, 9e 3ă4ură ce le-a3 cun64cut, 9r6vinciile lu4itane? ;nce9u4e3 4ă ;nvăţ li3>a 96rtu:=eză ;n ulti3ul an 9etrecut la Cal-cuttaA dar de a>ia acu3, ;n 9ri3ăvara 1921, 3-a3 a9ucat 4-6 4tudiez 3et6dic şi cu 9a4iune? Citea3 zilnic c;teva ziare, căci ;l ;nl6cuia3 9e ataşatul de 9re4ă Q Ar6n C6truş Q, 4ta>ilit la Madrid? !i3ineţile le 9etrecea3 la 1e:aţie, c63ent;nd 5eveni3entele8 cu Că3ărăşe4cu şi Ant6=i, ;ncerc;nd 4ă 3ă 7ac util (redacta3, >ună6ară, 4curte >uletine de 9re4ă, c6recta3 ra96artele lui Că3ărăşe4cu)? ;n re4tul ti39ului, de4c69erea3 cartierele ;ncă ne4tră>ătute 4au, ;n ca3era n6a4tră de la (ui44e-Atlantic6, ;n vila de la Ca4cae4, citea3, cu dicţi6narul alături şi 9;nă t;rziu du9ă 3iezul n69ţii, r63anele lui Eca de mueir6z (din 7ericire, i3ediat du9ă primo 7asilico 3i-a căzut ;n 3;nă ad3ira>ilul -s Ma$ias2, 36n6:ra7iile i4t6rice ale lui "liveira Martine4 şi Al7red6 Di3enta 4au 3a4iva Istorie a 4ortugaliei a lui K6ă6 A3eal? !ar d6rinţa 3ea 4ecretă era 4ă 3ă c6ncentrez a4u9ra vieţii şi 69erei lui Ca36en4? Cu ti39ul, 3i-a3 cu39ărat t6ate ediţiile adn6tate ale ?onetelor şi -s &usiados şi, ;ntr-6 4eară t;rzie de 9ri3ăvară, a3 avut n6r6cul 4ă :ă4e4c, la un anticar, 7ai36a4a 36n6:ra7ie a Car6linei de Ca4c6ncell64, de 3ult e9uizată? Mă
/6/

9a4i6na Ca36en4 şi 9entru un alt 36tivB >i6:ra7ia şi 96ezia lui 4e le:au de 6 re:iune a Indiei 9e care nu 6 cun64cu4e3, '6a şi c6a4ta Mala>arului? ;3i 9r69u4e4e3 4ă 4criu 6 carte de49re Ca36en4 şi Indiile 96rtu:=eze? Mi 4e 9ărea intere4ant (şi 6arecu3 54i3>6lic8) ca un r63Jn care trăi4e şi 4tudia4e ;n -en:al 4ă-l 9rezinte 9e cel 3ai 3are 96et lu4itan care, cu trei 4ec6le ;nainte, trăi4e 9e cealaltă c6a4tă, cea 6ccidentală, a Indiei? !ar acea4tă carte, ca şi at;tea altele, a ră3a4 ;n 4tare de 9r6iect? 1a 3uzeul 5Kanela4 Cerda48, de4c69eri4e3, alături de 3ulte 9;nze ale lui Hier6nI3u4 -64c=, 9e acel 9r6di:i64 9ict6r <4<un6 '6ncalve4? Revenea3 ade4ea la 5Kanela4 Cerda48, u39lea3 3ulte 9a:ini dintr-un carnet de >uzunar, aşa cu3 7ăcea3 şi ;n 9li3>ările 3ele 9rin 6raş? ;39reună cu alte =;rtii, 4i ace4te ;n4e3nări 4-au 9ierdut? A3 re:ă4it d6ar c;teva 7ra:3ente, 9e care le tran4cri4e4e3 9e 76i 4e9arate 1? ;ncă din 9ri3a 4ă9tă3;nă, ;n ur3a tele:ra3el6r 9ri3ite de la Mini4terul Dr69a:andei, ;nţele4e4e3 că nu v6i 9utea 9leca la -ucureştiA că deci nu-l v6i 9utea ;nt;lni 9e :eneralul Ant6ne4cu, audienţă de care, alături de C? C? +ilea, le:a4e3 at;tea 49eranţe? Dri3i4e3 9aşa96rt di9l63atic şi tre>uia 4ă ră3;n la 1i4a>6na, ca ataşat cultural şi, 9r6viz6riu, ataşat de 9re4ă? ;n4ărcinatul cu a7aceri, Că3ărăşe4cu, 9ărea ;nc;ntat de acea4tă 3inune, căci nu 4e ;nţele:ea 9rea >ine cu Ar6n C6truş? Cred, de alt7el, că i-a3 764t de 76l64 c;nd, la ;nce9utul 9ri3ăverii, e@re:ele Car6l şi Elena 1u9e4cu au 7u:it din (evilla şi 4-au re7u:iat la 1i4a>6na? Cu3 era de aşte9tat, :eneralul Ant6ne4cu i-a tele76nat lui Că3ărăşe4cu, cer;ndu-i 4ă 9r6te4teze direct la (alazar? I-a ră49un4 4ecretarul :eneral al Mini4terului de E@terne, 49un;n-du-i că :uvernul 96rtu:=ez ;l 46c6teşte 9e Car6l re7u:iat 96litic şi, ca atare, nu-şi 96ate lua nici un an:a<a3ent? 'eneralul Ant6ne4cu i-a tran43i4 atunci lui Car6l un 3e4a<, atră:;ndu-i atenţia 4ă nu ;ncerce nici un 7el de acţiune 96litică, de6arece 9ri3ul 4ău :e4t ar 9ri3e<dui ;n4ăşi dina4tia? Că3ărăşe4cu 3i-a 96ve4tit ;n a3ănunte cu3 a decur4 audienţa, ;n redin:6tă, aşa cu3 ;i ceru4e )rdăreanu, 4-a 9rezentat e@act la 6ra 7i@ată şi a 764t intr6du4 ;ntr-un 4al6n de 764tul 3ini4tru al R63Jniei la 1i4a>6na, Kean Dan:al? A aşte9tat vre6 cinci 3inute, c;nd a a9ărut )rdăreanu, care l-a intr6du4 ;n alt 4al6n? ;n 47;rşit, a intrat ;n al treilea 4al6n, unde, ;n 9ici6are, ;l aşte9ta Car6l (du9ă e@9re4ia lui Că3ărăşe4cu, 5;3>ătr;nit, 6>64it, 7ără eclat=2. 1-a ;ntre>atB Q Ce 967tiţiS 1 Cezi A9endicele de la 47;rşitul ca9it6lului? Mi Că3ărăşe4cu i-a citit 3e4a<ul :eneralului? Q (9une :uvernului r63Jn că-3i v6i re49ecta an:a<a3entele luate, i-a ră49un4 764tul 4uveran? Că3ărăşe4cu a v6it 4ă 4e retra:ă, dar Car6l l-a invitat 4ă 4e aşeze şi au 4tat de v6r>ă vreun 47ert de cea4? (Că3ărăşe4cu 3i-a re9etat, 76arte i39re4i6nat, cuvintele el6:i6a4e ale 764tului re:e de49re Maitre*i şi \oga2 Car6l l-a a4i:urat că va ră-3;ne c;tva ti39 ;n D6rtu:alia, intenţi6n;nd 4ă 4crie i4t6ria 7a3iliei -ra:anca, cu care era
/6.

;nrudit? A96i, 9e neaşte9tate, 7ără ca ni3eni 4ă >ănuia4că ceva Q şi, du9ă 3ărturi4irea lui Dan:al, 7ără 4ă-i ac=ite 4alariul de 1 000 d6lari 9e lună 9e care i-l 7i@a4e, Car6l şi Elena 1u9e4cu 4-au ;3>arcat 9e un tran4atlantic a3erican cu de4tinaţia A3erica de (ud? De la <u3ătatea lui a9rilie, ina a 9lecat ;n ţară 9entru cinci-şa4e 4ă9tă3;ni? (64i4e ;ntre ti39 n6ul 3ini4tru, Iuraş-cu, 9e care, alături de dna Iuraşcu, avea3 4ă-l ;n46ţe4c ;ntr-6 lun:ă călăt6rie 9;nă la D6rt6? 1a /0 a9rilie, din >alc6nul Mini4terului de Hinanţe, a3 a4i4tat la 3a4iva 3ani7e4taţie 969ulară, ;n Draca d6 C63erci6, ;n 6n6area lui (alazar? +ran4criu c;teva r;nduri din jurnalQ 5E ;3>răcat ;n =aine 4i39le, :ri, de du9ă-a3iază Q şi z;3>eşte 4alut;nd cu 3;na, 96nderat, 7ără :e4turi? C;nd a a9ărut, de 4u4 au ;nce9ut 4ă 4e ră4t6arne c6şuri cu 9etale de tranda7iri, r6z şi :al>ene8 (n?>? cul6rile 4tindardului 96rtu:=ez)? 51-a3 9rivit a96i v6r>ind? Citea cu de4tulă căldură, dar 7ără e37ază, ridic;nd la ră4ti39uri 6c=ii din 3anu4cri4 şi 9rivind 3ulţi3ea? Iar du9ă ce şi-a ;nc=eiat di4cur4ul şi 3ulţi3ea ;l 6vaţi6na 7urtun64, ;nclina ca9ul z;3>ind?8 +rei zile ;n ur3ă, a3 9artici9at cu ;ntrea:a 1e:aţie la cere36nialul 9rezentării 4cri46ril6r de acreditare ale 3ini4trului Iuraşcu? A4i4ta3 9entru ;nt;ia 6ară la 6 a4e3enea cere36nie şi t6t 9entru 9ri3a 6ară ;3>răca4e3 7racul? !e la =6telul 5Aviz8 Q unde l6cuia Iuraşcu Q la Dalatul 9rezidenţial, 3aşinile n6a4tre au 764t ;nt6vărăşite de 36t6ciclete? Era3 4in:urul 7ără dec6raţii (;n a7ară de (alazar, >ine;nţele4, care acce9ta 6rice 7el de dec6raţii, dar nu 9urta nici una)? Dreşedintele, >ătr;nul :eneral Car36na, a a4cultat, reze3;ndu-4e ;n 4a>ie, te@tul citit de Iuraşcu, clătin;nd 4e3ni7icativ din ca9 de c;te 6ri auzea cuv;ntul 5latinitate8? +ran4criu din Jurnal 5(alazar, l;n:ă el, ;n 7rac, 9ărea de 6 e@ce9ţi6nală 36de4tie, ca 4i cu3 ar 7i 764t unul din 4ecretarii 9reşedintelui? A4culta 7ără 4ă-şi 3arc=eze 9rezenţa? Acu3 ia3 văzut >ine 6c=ii? Mu 4;nt 4c;nteiet6ri, nu te 9ătrund inti3id;ndu-te Q ci trec ;n a d6ua <u3ătate a lunii 3ai, ina 4-a ;nt6r4 de la -ucureşti aduc;nd-6 şi 9e 'iza? Căzu4e c;ţiva 9rieteni şi 9e Ale@andru Marcu, 9e -ădăuţă şi alţi 7uncţi6nari de la Mini4terul Dr69a:andei? +6ţi, deşi 9entru 36tive di7erite, au in4i4tat a4u9ra unui 4in:ur lucruB 4ă ră3;ne3 la 1i4a>6na? Era3 4in:urul care cun64cu4e3 An:lia a4ediată, 4u> >63>arda3enteA avea3 le:ături cu c;ţiva 4criit6ri şi :azetari şi ur3ărea3 9re4a en:leză? +re>uia, cu 6rice 9reţ, 4ă ţin la curent 3ini4terul cu in76r3aţiile şi c63entariile ziarel6r >ritanice care a<un:eau re:ulat, cu avi6nul, la 1i4a>6na? Cur;nd ;n4ă, acea4tă 3i4iune i-a 764t ;ncredinţată lui '=? Munteanu, venit de la 16ndra? A4t7el că 9e la ;nce9utul verii era3 li>er 4ă 3ă c6ncentrez e@clu4iv a4u9ra 9re4ei şi culturii 96rtu:=eze? )n 9rieten al lui Că3ărăşe4cu, av6catul C64ta Dint6, avea 6 3ică vilă la Ca4cae4, 9it6re4cul 4at de 9e4cari de l;n:ă E4-t6ril, 4taţiunea cea 3ai lu@6a4ă de 9e lit6ral? A3 ;nc=iriat acea4tă că4uţă ;n iunie, 9entru t6ată vara? ;n 7iecare di3ineaţă, lua3 trenul şi ;ntr-6 <u3ătate de cea4 a<un:ea3 la 1i4a>6na? Ră3;nea3 de 6>icei la
/62

1e:aţie 9;nă 4eara şi c=iar 9;nă n6a9tea t;rziu, dar une6ri revenea3 la Ca4cae4 către 6ra 9r;n-zului? De la 47;rşitul lui iunie, căldura 4e ;nteţi4e? Re:ă4ea3 cu >ucurie răc6area din că4uţa lui C64ta Dint6? ;n ca3era cea 3ai 49aţi6a4ă, cu 7ere4tre 49re :rădina interi6ară, 4e a7lau 6 3a4ă 4i39lă de le3n cu c;teva eta<ere? Ac6l6 3i-a3 in4talat >i>li6teca, alcătuita, ;n 3area ei 3a<6ritate, din cărţi 96rtu:=eze şi 49ani6le/? !e c;te 6ri 9utea3 Q ;n du9ă-a3iezele li>ere, du3inicile, n69ţile Q, 3ă ;nc=idea3 ;n 6daia 3ea de lucru? 1a 7 3ai, 9ri3i4e3 de la 16ndra, e@9ediat de Cardala 9rin curierul 1e:aţiei 4uedeze, 9ac=etul cu n6te şi 3anu4cri4e c6n7i4cat la -ri4t6l? Cu >ucurie a3 re:ă4it Q alături de &a Mandragore şi n6tele 9entru 4rolegomene la istoria religiilor [ 5<urnalul8 r6C f i 8[drid, ;3i 9r6cura4e3 t6t ce 4e ma$ :ă4ea din c6lecţia .lassicos 0s ellanos şi 9ri3ele d6uă49rezece v6lu3e din -bras completas ale "&$ Me-enaezIDelaI6, una din 59a4iunile8 4tudenţiei 3ele? ,Wj,,? ,, ,[5 ,,-, 3anului Ttefmna (9ri3a 9arte din Fiaţă Nouă2, 9e care ;l ;nce 9u4e3 ;n 9en4iunea 5"@6nien4i48 la $ n6ie3>rie 1920 şi-l treru94e4e3 la 10 dece3>rie? A3 citit cele şa9tezeci şi cinci de 9a:ini 4cri4e şi, 49re ui3irea 3ea de 3ai t;rziu, 3i 4-a u 9ărut >une? C=iar ;n n6a9tea aceea de 7 3ai a3 reluat r63anul, şi ;ntr-6 4ă9tă3;nă 4cri4e4e3 6 4ută d6uăzeci de 9a:ini !ar, recitind la Ca4cae4 3anu4cri4ul ;ntre:, 3ia3 dat 4ea3a că era inutiliza>il? Aşa că a3 764t nev6it 4ă ;nce9 6 altă ver4iune? Dr67ita3 de 46litudinea de la Ca4cae4 şi 4cria3 ;n 7iecare n6a9te, cu inevita>ile ;ntreru9eri 9r6v6cate de ;nt;lniri şi eveni3ente 9e care le v6i ev6ca ;ndată? !in 5<urnalul8 r63anului (9e care avu4e4e3 >una in49iraţie 4ă-l c6ntinuu) a7lu că la /1 au:u4t a<un4e4e3 la 9a:ina /01? !ar la ;nce9utul lui 4e9te3>rie, du9ă ce a dactil6:ra7iat 9ri3ele şa9tezeci de 9a:ini, ina 9ărea deza3ă:ită? Multe luni 3ai t;rziu, la /0 3ai 192/# ca 4ă 3ă 6di=ne4c, ;ntreru9;nd 9entru c;teva cea4uri 3unca i4t6vit6are la care 3ă ;n=ă3a4e3 (;nc=eia3 atunci cartea de49re (alazar), a3 recitit n6ua ver4iune a r63anului? M-a c69leşit 6 i3en4ă 3elanc6lie? A tre>uit 4ă recun64c că eşua4e3 şi de data acea4ta? R63anul 3i 4e 9ărea 36n6t6n, 7ără nici 6 4că9are, cu lun:i3i inutile? 1-a3 a>and6nat, 49er;nd t6tuşi că-l v6i 9utea re4crie 3ai t;rziu? !ar de atunci n-a3 3ai de4c=i4 3anu4cri4ul? A4t7el că ciclul Fiaţă Nouă Q ;nce9ut cu 0ntoarcerea din 3ai şi c6ntinuat cu >uliganii Q a ră3a4 ne;nc=eiat? M-a3 ;ntre>at 3ai t;rziu dacă la ace4t eşec 9eni>il n-a c6ntri>uit şi 7a9tul că, 6 dată cu e@tinderea şi a:ravarea celui de-al d6ilea răz>6i 36ndial, lu3ea din Fiaţă Nouă 3i 4e 9ărea nu nu3ai de4uetă, dar şi li94ită de intere4 94i=6l6:ic şi 46cial? ;n >uliganii, 9rezenta4e3 cu de4tulă ;nde3;nare Q du9ă 9ărerea 3ea Q c6396rta3entele şi 5ide6l6:ia8 unui tineret care, 9rin vi6lenta lui ru9tură de val6rile 36rale ale 46cietăţii c6nte396rane, antici9a t=e angr* K*oungB men din al şa4elea deceniu? !ar 9r696rţiile 9e care le vi4a3 9entru Fiaţă Nouă (circa d6uă 3ii de 9a:ini), nu3ărul şi varietatea 9er46na<el6r 3ă 6>li:au 4ă ev6c, 9e ;ndelete, 6 lu3e din anii 19.0, care deveni4e de<a 5i4t6rică8? 1a // iunie, 3ă a7la3 9e 9la<a de la 'uine=6, c;nd ina 3i-a adu4 ve4tea intrării
/6$

n6a4tre ;n răz>6i ;396triva Ru4iei %etice? ;n 4eara aceea, n6ta3 ;n JurnalQ 5Recun64c că nu 3ă (_t nta3 la ace4t răz>6i ;n 1921? Credea3 că aşa-nu3ita c6-776rare ru46-:er3ană va 3ai dura ;ncă? A4ta ;n4ea3nă că iţii au ;nţele4 că nu 96t c;şti:a răz>6iul anul ace4ta, ci 4e e:ăte4c 9entru un răz>6i lun:? !u9ă 3ine, atacul e un 4e3n de 4lă>iciune din 9artea 'er3aniei???8 A3 9lecat i3ediat la 1e:aţie? !ar din tele:ra3ele 9e care le-a3 9ri3it ;n 4eara aceea n-a3 a7lat 9rea 3ult? Mi nu3ai la /9 iunie au a9ărut 9ri3ele c63unicate :er3ane de răz>6iA i39re4i6nante, de4i:ur, dar care nu lă4au 4ă 4e ;ntrevadă 6 vict6rie 7ul:erăt6are? u v6i rea3inti aici e9i46adele 9ri3el6r luni de răz>6i, nici e36ţiile, 49eranţele 4au ;nd6ielile 9e care le 9r6v6cau? ;n ceea ce 3ă 9riveşte, nu-3i ;n:ăduia3 4ă 7iu 69ti3i4t? Cun6ştea3 76rţa şi deter3inarea An:liei şi, ca şi alţii, nu 9utea3 crede că, ;ntr-un viit6r 3ai 3ult 4au 3ai 9uţin a9r69iat, (tatele )nite nu v6r interveni direct ;n răz>6i? Evident, nu 3ai 9utea3 7ace ni3ic? ;3i 9etrecea3 ti39ul la 1e:aţie citind t6ate ziarele, aşte9t;nd tele:ra3ele, 4au c6linda3 redacţiile, unde ;3i 7ăcu4e3 de4tui 9rieteni, e@9lic;nd 596ziţia R63Jniei8, ;ncerc;nd 4ă a7lu de la :azetarii an:l67ili reacţiile 69iniei 9u>lice >ritanice? )ne6ri, n69ţile, ;n 6daia 3ea de lucru de la Ca4cae4, ;ncerca3 4ă 3ă re:ă4e4c, 4criind 6 9a:ină-d6uă din r63an? !ar şi acea4tă a9ărare ;396triva 59re4iunii eveni3entel6r8 3i-a 764t interzi4ă ;n 9ri3ele 4ă9tă3;ni ale lui iulie, ;n ti39ul vizitei lui Da37il Meicaru? Meicaru 7u4e4e tri3i4 de :uvernul Ant6ne4cu ;n 3i4iune 67icială 9e l;n:ă 3areşalul Detain, Hranc6 şi (alazar? u-l 3ai văzu4e3 de 3ulţi ani, dar, de de9arte, ;i ad3ira3 i4cu4inţa cu care iz>uti4e 4ă li 4e 7acă util, 9e r;nd, lui Car6l, c;t şi :eneralului Ant6ne4cu? Mă :;ndea3 la de4tinul lui ae I6ne4cu, al lui Ar3Jnd Căline4cu, al lui I6r:aA triu37ul lui Da37il Meicaru, ;3i 49unea3, avea de4i:ur 6 4e3ni7icaţie 4i3>6lică? !ar, ;n ace4t 363ent at;t de tra:ic, şi el, Meicaru, 9utea 7i de 76l64 ţării? Mini4trul Iuraşcu ;i 6>ţinu4e audienţe la (alazar, la 9reşedintele Car36na, la Datriar=? ;n acele 69t-n6uă zile, l-a3 ;n46ţit ;n t6ate redacţiile, l-a3 9rezentat lui Ant6ni6 Herr6, 3ini4trul 9r69a:andei, lui Ant6ni6 Ec?a de mueir6z, care avea un 964t i396rtant la !irecţia Dre4ei, direct6ril6r de ziare şi tutur6r :azetaril6r cu care 3ă ;39rieteni4e3? A3 4tăruit 4ă 4e 9u>lice c;t 3ai 3ulte c63unicate şi in76r3aţii de49re vi- zita lui ;n D6rtu:alia? Detrecea3 t6t ti39ul alături de Meicaru 4au 9re:ătindu-i ;nt;lnirile? 1-a3 ;nt6vărăşit ;n 3aşina 3ini4trului 9;nă la C6i3>raA z;3>ea3 une6ri trezindu-3ă alături de el la Alc6>a:a, la -atal=a, la -u4acc6? !ar, ;3i 49unea3, 4;nte3 ;n răz>6i, ;n cel 3ai cu39lit răz>6i din i4t6ria R63Jniei? ;n aşte9tarea 536rţii c6lective8, 9e care nu iz>utea3 4-6 uit, ;3i 7ăcea3 dat6ria? ;n acele 4ă9tă3;ni, 3-a3 =6tăr;t 4ă 3ă c6ncentrez a4u9ra cărţii de49re (alazar, şi ;ndată du9ă 9lecarea lui Meicaru a3 ;nce9ut 4ă recite4c 3aterialul d6cu3entar 9e care-l aduna4e3 şi 4ă caut alte izv6are? (Iz>utea3 t6tuşi, n69ţile, 4ă c6ntinuu
/66

!i49unea3 acu3 de un 3aterial c6n4idera>il. 9r67e46r de dre9t la 7r iver4itatea din Clu<? .nce9u4eră 9l6ile. . eta<ul III? .n ţară şi ? V c)<t cu a3>a4ad6rul Cict6r Cădere. la Madrid.t6rva e4euri. 3ai ale4 .ncerca 4ă le rezu3? Mă v6i 3ulţu3i 4ă a3inte4c d6ar .n acea 9ri3ă . Cădere.3i a3inte4c. au avut l6c 3ulte 5rece9ţii de de49ărţire8? A tre>uit # 6r:aniză3 şi n6i.ncă? Că3ărăşe4cu 7u4e4e de 3ult tran47erat la R63a? .39reună cu 1e6ntin C6n4tantine4cu.Accă68 E&atina ginta. şi n6ul 3ini4tru. 9. cu e@ce9ţia c. re. . n6ul c6n4ilier de /67 . Eu:eni6 d#"r4 a citat nu3ele lui d6 (ant64B cel 3ai >un c=irur: al D6rtu:aliei. cule4e de la :azetari şi i4t6rici.n răz>6i? !in acel 363ent.nce9utul lui 6ct63>rie.n critica ideil6r e4tetice? . dar şi 3elanc6licA ştia3 că a d6ua zi tre>uia 4ă 3ă re.n carte. la . 9e Reinald6 d6 (ant64.ntr-6 lună avea3 şaizeci de 9a:ini dactil6:ra7iate? )ne6ri.3i v6r>i4e de el.n avenida Elia4 'arcia nr? 127. (ilva !ia4.nt6rc 5la dat6rie8??? 7n n6ie3>rie. a3 .n ce 3ă4ură 3ai e4te a4tăzi 964i>il un uomo uni/ersale de ti9ul lui 1e6nard6 da Cinci 4au 1ei>niz. erau intere4ante.n 7iecare n6a9te.n ulti3ele d6uă 4ă9tă3.39lările care au <ucat un r6l . +6te4cu? .n ulti3a in4tanţă. 1i4a>6na 9ărea .lnire.n D6rtu:alia.ncre3enită .nce9ut 4ă redactez? (cria3 .nt. a3 ţinut un Jurnal de4tul de ela>6rat.nţele:erea e96cii? u v6i . ca 4ă 3ă 6di=ne4c. D6rtu:alia n-a 3ai 764t aceeaşi? "a3enii erau nerv6şi.n artic6le. dar.nde64e>i de49re Ca36en4 şi civilizaţiile 3ariti3e? M-a3 . . eventualul citit6r va :ă4i 3ulte 7a9te şi in76r3aţii 9entru . ca şi .ntre>at . 3ini4trul Iuraşcu 7u4e4e rec=e3at .n 9anică? Iuraşcu 9leca4e.n 59r6iectul8 3eu literar? 1e 4cria3 9entru a 9r636va le:ăturile culturale şi t6t6dată 96litice lu46-r63Jne? Marea 4ur9riză a lunii dece3>rie a c6n4tituit-6 atacul de la Dearl Har>6ur şi intrarea (tatel6r )nite .-2 di3ineaţa? A4t7el că .nt.n traiect6ria vieţii 3ele şi 4ă indic 4c=i3>ările. un e3erit i4t6ric al artel6r şi un in6vat6r .ni din n6-b 3>rie. Eu:eni6 d#"r4A c. C6rreia Mar^uez? 1a 19 n6ie3>rie. revizuirile şi.nd l-a3 . 4cria3 lun:i artic6le 9entru revi4ta .n a9arta3entul din avenida Elia4 'ar-? un a4e3enea cere36nialA 6 n6uă eta9ă a 5iniţierii8 3ele An 4cenariul 3itic6-ritual al c6r9ului di9l63atic? 9e 3ulte luni.n4ărcinatul cu a7aceri era un t.r63anul???) !ar . >ună6ară. a3 4tat de v6r>ă d6uă cea4uri. nu 464i4e . entuzia43ul cu care l-a3 cun64cut. . 3ă c6ncentra4e3 a9r6a9e e@clu4iv a4u9ra cărţii ?ala9ar şi re/oluţia 0n 4ortugalia. . .nă la .n 9ri3ele zile ale lui 4e9te3>rie a3 căzut >6lnav. >ănuit6riA du9ă 9ri3ele 4ucce4e navale ale <a96nezil6r.nn6irea c6nce9ţiil6r şi 49eranţele 9e care le avea3 . 9recu3 Manuel Muria4.nt6r4 aca4ă rec6n76rtat. direct6rul Muzeului de Artă M6dernă? .ntr-un a9arta3ent 49aţi64 şi a:rea>il 36>ilat. nu 4e inte:rau .nainte de 9lecarea din ţară? +6a3na aceea 4-a de47ăşurat 4u> 4e3nul răz>6iului? 1a ră4ti39uri.ncerca3 t6tuşi 4ă evadez din ter6area i4t6riei c6nte396rane? .anioens e +minescu etc?) (u>iectele 9e care le di4cuta3 . şi că4uţa din Ca4cae4 era acu3 u3edă şi rece ca 6 9ivniţă? A4t7el că la 1 6ct63>rie ne-a3 3utat la 1i4a>6na . la care 4e adău:au 3ulte in76r3aţii inedite.ntre 192/ şi 192$? !acă va 7i ti9ărit vre6dată inte:ral. şi :ri9a 4-a 9relun:it 3ultă vre3e? .năr 4ecretar de 1e:aţie.n cei a9r6a9e 9atru ani 9etrecuţi .

du9ă trei ani de a>4enţă.nde9linea4că 3i4iunea .l v6i revedea de 3ulte 6ri. 3i-a tele76nat Ant6ni6 Herr6.nd 4ă d6r3.nd.ntrea>ă 9e cine vreau 4ă văd? .n ur3ă. cura<ul de a 7i i3969ular? Către 47. a3 cerut 3ini4terului 6 9er3i4ie de d6uă 4ă9tă-3. d6ar 9atru-cinci cea4uri 9e n6a9te? !ar 6 criză cardiacă (de 7a9t. 7e>ril.teva zile.n ur3ă. criza era va4culară) 3-a 4ilit 4ă reduc 6rele de lucru? Muncea3 cu at.l a<uta3 cu3 9utea3 ca 4ă-şi . 7a4cinat .rşitul lui 3artie. a3 a<un4 la Dalatul (ă6 -ent6 a9r6a9e aler:. unul din 9uţinii intelectuali 96rtu:=ezi care. aşa că a3 9utut 4crie. 76arte cur.3i va cere un e76rt .n ţară 9entru trei-9atru luni? A3 .teva zile .n 7l6are şi 96rt6calii . 3-a3 .?en)or 4residente=. a3 764t aca4ă la Al7red6 Di3enta.i 49un? .r<ire 9entru că 4i3ţea3 că.nd? D6rtarul 3ă . ca . n-a3 iz>utit 4ă redactez ulti3ul ca9it6l .nzecit? .0 a9rilie. a<un:.teva 3inute de aşte9tare.n-du-3ă că a d6ua zi.n 4udul D6rtu:aliei. .n4cri4 la c6ncur4ul 9entru 6cu9area catedrei de 7il6z67ia culturii.39reună cu d6a3na Cădere şi 7a3ilia 1e6ntin C6n4tantine4cu.ta .t 9lecarea la 10 iunie? 1e:aţia 3i-a 6>ţinut un l6c . la Ant6ni6 Herr6.t .nt6r4 . . 4-a d6vedit 3ai t.t 9e la 3i<l6cul lui 7e>ruarie. 4in:ura 9r6vincie 9e care nu 6 cun6ştea3? A3 vă.t 3ai re9ede şi ti9ărită i3ediat? In ianuarie 192/.ntr-6 4ituaţie critică 9e care ni3eni nu 6 9revăzu4e? !u9ă 464irea 3ini4trului Cădere şi du9ă ce i-a3 .ntri4tat t6t6dată? De de 6 9arte.t de u4cată. erudit şi 7ai364 9a37letar./ut 9entru 9ri3a 6ară. era3 invitat. ? I? Here4cu 3i-a tele76nat din -ucureşti.n 9ri3a tinereţe.rziuS In 6rice caz. de cur.3i arată 4cara din 7undB 5Eta<ul 11% ld a drea9ta8? Aşa 4e intra la dictat6rul D6rtu:aliei??? . care de d6uă 6ri 9e 4ă9tă3. anunţ.t rni-era tea3ă că nu v6i 9utea v6r>i? /60 . 3ai ale4.nainte de .n4eninatA 3i-a3 adu4 a3inte. a3 c6>6r.n 4eara de 6 iulie. 3ă tul>ura 6 eni:3atică 3elanc6lieB 6are nu e 9rea t. .nt6tdeauna de 59rezenţa8 lui de 6>4ervaţiile 9r6v6cat6are care tran476r3au 6rice c6nver4aţie. de 536artea c6lectivă8??? . .n c. c.39ărtăşit 9r6iectele 3ele de 59r69a:andă culturală8. 9e de altă 9arte. v6i 7i 9ri3it . c. 9e "rte:a I 'a44etA .rşitul lui 3ai? C. 4ă 3ă reinte:rez la Hacultatea de 1itere şi Hil6z67ie din -ucureştiA dar.nă 7ăcea cur4a 1i4a>6na--erlin? I3ediat ce-a3 9ri3it >iletul.ntr-un dial6: 7il6z67ic? (cria3 cu 7urie.teva zile .ntreru9t lucrul dec.n avi6nul 51u7t=an4a8. 3ă v6i trezi detaşat de acea4tă carteB dintr-6 lun:ă e@9erienţă.ni şi a3 =6tăr.ncăr-caţi cu 7ructe? C. a3 :6lit 9e neră4u7late un 9a=ar cu a9ă% [ra 3i-era at.n audienţă de (alazar? e:ă4ind ta@i. in76r3.ntr-adevăr.rziu.n Al:arve. c.nd creată? Mtirea 3-a >ucurat şi 3-a .nc.nc=eiat ?ala9ar şi re/oluţia 0n 4ortugalia la 47. . cu 6 neaşte9tată 7erv6are. ştia3 că du9ă aceea 7iecare 9a:ină 4cri4ă . l-a3 cun64cut.nd. 6 răceală 3-a 6>li:at 4ă nu ie4 din ca4ă c. i4t6ric. .9re4ă.nd ina şi 'iza 4-au .nd. la 6ra $?00.t ar 7i 764t de >anală. 3i:dalii .ndu-3ă că 3-a . a3 du>lat 6rele de lucruB cartea de49re (alazar tre>uia 4cri4ă c. dat6rită antic63uni43ului 4ău intran4i:ent 4u4ţinea a@a R63a--erlin? I-a3 ad3irat i3en4a lui >i>li6tecă şi. vre6 cinci49rezece 9a:ini? a3 .

n l6cul lui.n jurnal.nc=eierea răz>6iului? Mi-a3 dat 4ea3a că. a3 . 3ai ale4. 9r6a49ăt.n India.nvăţ.? De 6 9a:ină 4e9arată.rşit.ndu-3i 76arte c6rect nu3ele? )n >ir6u 36de4t cu 6 3a4ă de le3n 7ără nici un d64ar. 9rivirile alunecă 9e4te tine. dat6rită . 9etrec. a3ănunţit şi 9e .n4e3nat .i v6r>e4c de49re ?ala9ar şi re/oluţia din 4ortugalia.nd .te6dată.n ur3ă a3 9lecat la -ucureşti au atra4 atenţia anu3it6r 4ervicii 4ecrete? Mini4trul Cict6r Cădere 3-a in76r3at c6n7idenţial că 4. de49re e@9erienţele 3ele 96rtu:=ezeA c.+ran4criu din JurnalQ 5Intru .n e4enţă (alazar. 3ă v6i 9utea 49ri<ini 9e ar3ată ca +e@tul inte:ral .nd t6t ti39ul cu c6le:ii 3ei de la 4erviciul de /69 .7 # te 6ri acea4tă 9a:ină. (alazar i-a 7ăcut 4e3n cu 3.I şalului 4ă ur3eze e@e39lu Hinlandei2? A3 recitit de 3ai 3ul.n 7aţa acea4ta >ine tăiată şi at.nd-6 .na? A revenit du9ă un 47ert de cea4 şi 4-a retra4 . adău:ind că 4ituaţia 4e va c639lica du9ă ce v6i 7i 9ri3it de 3areşal şi de Mi=ai Ant6ne4cuA a in4i4tat 4ă 7iu 5c. 9r6nunţ. eu aş 9ă4tra .n ţară.t 3ai 3ultă ar3ată? Mareşalul Ant6ne4cu nu e un 96liticianA n-a d6>.n ţară c. de64e>ită de v6cea 9e care a3 văzut-6 de at. lun:a 3ea audienţă la (alazar şi 3ai ale4 7a9tul că trei zile . a9r6a9e .nd dinc6l6? Are 6 v6ce caldă. c.n7runta R63Jnia du9ă .n4 cu 4eninătate 3. unele 7ra:3ente 3i 4-au 9ărut e@tre3 de 9reţi6a4e? Ar 7i inutil 4ă le rezu3 aici .tea 6ri radi6di7uzată8? Mă . şi a3 intr6du4-6 . 49unea . . 9e care a>ia 6 ter3ina4e3.39re<urăril6r 9e care le v6i relata .nd .nd trecu4eră cincizeci şi cinci de 3inute. c6n4ideraţiile ace4tea c6n4tituiau un 3e4a< 9er46nal adre4at 3areşalului Ant6ne4cu? 5!acă aş 7i .n 4t. dar c. la 9r6>le3ele şi crizele 9e care le va . trec. t6t ce-a3 46c6tit intere4ant .n curierul cu care a3 a<un4 la -ucureşti? !ar. 4au c.n >ir6u şi 3ă 9ri3eşte c=iar el la uşă. 3i-a urat dru3 >un şi 3i-a 4tr.ndată.4i va :ă4i l6cul . a3 n6tat t6t ceea ce 4e re7erea la 4ituaţia actuală a R63Jniei şi.n:a lui 6 3ă4uţă 9e care 4e a7la tele76nul??? E 3ai 9uţin ri:id văzut de a9r6a9e? E4te ceva candid.t de >ăr>ătea4că? "c=ii . 3ică.i 4.t 3ai a9r6a9e de 7r6ntierele ei. vir:inal . 9are 4ur9rin4 de in76r3aţia d6cu3entară şi de inter9retarea 9e care 6 dau creaţiei 5(tatului 6u8 E+stado No/o2. a3 v6it de 3ai 3ulte 6ri 4ă 3ă 4c6l? (alazar 4-a ridicat de6dată.t 4e 96ate de 9rudent8? A3 ră3a4 d6uă zile la -erlin.ntr-6 eventuală 4elecţie din Jurnalul n (192l-2$)7 # 4ă 96t 7ace 7aţă di7icultăţil6r?8 Evident.na? A<un4 aca4ă.n 47.n 4te9ele Ru4ieiS Dă4tr.nd 4ecretarul a intrat 4ă-l anunţe că trecu4e 47ertul de cea4.ntr-un c=i9 in:eni64. a3 46c6tit 9rudent 4-6 di4tru:? Cu3#era de aşte9tat. Audienţa tre>uia 4ă dureze cinci49rezece 3inute.nd-6 9e dina7ară.ntrea>ă de49re 4tudiile 9e care lea3 7ăcut . av.ndată? .nt de<a ur3ărit de a:enţii 'e4ta96ului.ndit 96ziţia 9e care 6 are 9rin 49ri<inul unui 9artid 96liticA 4in:ura lui 76rţă 6 c6n4tituie ar3ata? Atunci de ce 4-6 ri4i9e4c . (alazar 4u:era 3are.n acea4tă lun:ă audienţă? Recitite du9ă 9atruzeci de ani.ndelete. u3>riţi de 9arcă te 9rive4c de 76arte de9arteA c.nt u3ezi.

!an -6tta şi alţi c.n la>6rat6rul de c=i3ie 9e care-l c6nducea? Dărinţii 3i 4-au 9ărut 3ai .i :=icea3 t6tuşi 7ericiţi ştiindu-3ă de9arte de ţară.n cel 3ai >un caz.teva 3inute . iar 9e (e>a4tian l-a 3.t 9utea3 3ai 3ult . .nt. va avea :rave c6n4ecinţe 3ulţi ani .nă 9etrecută la -ucureşti 3i-a ră3a4 .nd la 9unct artic6lele care au c6n4tituit v6lu3aşul Mitul reintegrării2 4au cu 3e3>rii 7a3iliei? C6rina şi +icu erau aşa cu3 . nu era luat .n 9rivire?8 A3 luat a96i trenul 49re -ucureşti.n 7aţa altuia 9e 76t6liile din 7aţa >ir6ului.=nit 9r67und. de c. vice9reşedintele C6n4iliului de Miniştri? Audienţa a avut l6c la 6ra 0?00 4eara? Mi=ai Ant6ne4cu .ntreru9ea 3ereu? Ii 9lăcea 4ă v6r>ea4căB 3i-a 49u4 6 4ea3ă de lucruri.nde9linea4că di4cret 3i4iunea? +re>uia deci.n a7ară de C6rina şi (6rin Q nu-3i v6i 3ai revedea 7a3ilia. cred că 9uţini r63Jni erau c6nştienţi de c6n4ecinţele deza4tru6a4e ale unei . duc. 6rat6ric e@9ri3ate? !u9ă 7elul cu3 3ia v6r>it de49re 3ilitari (5Au 49irit 9ra:3atic şi nu ştiu 4ă c6nducă 6 ţară8).n 96dul ca4el6r . şi că el nu 6>işnuieşte 4ă-i uite 9e 6a3enii cun64cuţi 5.n care au l6cuit de-a lun:ul anil6r 9ărinţii şi /70 . nu 9utea3 >ănui atunci că Q .n audienţă de Mi=ai Ant6ne4cu. de9arte de 7r6nt? !in 9uţinele di4cuţii cu 9rietenii. din t6t ce-3i 96ve4teau ai 3ei.niţi? . şi 7a9tul ace4ta. :ă4e4c -erlinul 3ai tri4t? 1u3e 9uţină.i lă4a4e3A d6ar (6rin.ţiva? 1-a3 .t 4e 96ate de 9rudent8? !e aceea.nainte vre3e8 EJurnal2.n ur3ă? Ră3. şi d6uăzeci şi 9atru de cea4uri du9ă ce-a3 de4cin4 9e 9er6nul 'ării de 6rd a3 764t c=e3at . . C6n4tantin 6ica. iar >i>li6teca.nt ur3ărit? !e atunci.i identi7ica3 Q une6ri 9e l6c. (tă3 de v6r>ă vreun cea4. care 3-a . dar de4tul de >anale şi.n 4eri64? .n ceea ce 9riveşte răz>6iul din Ră4ărit.9re4ă? 6ta3 . 9entru că 3ă .n7r. care 4ta 4ă . 3i-a3 dat 4ea3a că 3areşalul nu era 9rea 969ular. du9ă e@9re4ia < ui C? Cădere.nea3 c.ndu-3ă la Mini4terul Dr69a:andei 4ă-l văd 9e n6ul 3ini4tru.3i v6r ră3. nu li94ite de inteli:enţă.n >ir6ul 3eu din 4trada Dalade (9un. şi 9arcă t6ţi au 6 9re6cu9are . nici 3a<6ritatea 9rietenil6r. a3 .n ce 3ă4ură 9utea 7i i3itată 96litica 3areşalul 111 Manner=ei3? . 3ai ale4. alte6ri cu c.nd venea 4ă-l vadă 9e ae I6ne4cu. 3anu4cri4ele şi d64arele cu n6te şi c6re496ndenţă .ncercau 4ă-şi 2 Inutil 4ă di4cut aici . iar Mi=ai Ant6ne4cu era dete4tatA .i tran43it 53e4a<ul8 adre4at de (alazar 3areşalului. nu 3ai 4e3ăna cu >ăieţaşul ti3id şi di4trat din 9ri3ăvara 1920? Hratele 3eu icu 7u4e4e 36>ilizat 9e l6c. 9r67e46rul Ale@andru Marcu.n ur3ă Q 9e cei d6i-trei a:enţi care .n a3intire ca un vi4 3elanc6lic.nd6ie4c că i-a c63unicat 3areşalului 53e4a<ul8 lui (alazar??? C=iar de a d6ua zi. . 4tră>ătut de c6ş3aruri? Mi t6tuşi. c.lnit 76arte 9uţini dintre vec=ii 9rieteniB Mircea Culcăne4-cu.nt. 3ă .ndurerat.n:eri? Acea 4ă9tă3. 4ă 7iu 5c.n JurnalQ 5!u9ă cinci ani.te 6ri ie# şea3 din ca4ă 4au din l6cuinţele 7a3iliei şi ale 9rietenil6r 4au de la 3ini4ter. unul . 3i-a3 dat 4ea3a că 4. dar cu 6arecare :reutate.ne inacce4i>ile.nce9e 9rin a-3i 49une că 3ă cun6aşte de la 5CuvJntul8.lnit d6ar 6 4in:ură dată 9e 9r67e46rul Ale@andru R64etti? A3 evitat 4ă-l văd 9e Mi=ail (e>a4tian. 9ă4trate . nici ţara.3>ătr.39linea4că cinci ani.

39reună cu alte 3anu4cri4e şi 4cri46ri ale lui Here4cu? e-a3 69rit d6uă zile la -erlin? )nul din ataşaţii de 9re4ă. de49re 4i3>6li43ul acvatic? ('6runeanu . veniţi . 9rintr-un 9rete@t 6arecare.. . .n 7ranţuzeşte a v6lu3ului 9u>licat . '6runeanu. 4au . ciţiva ani .n 9er49ectiva lui Cari (c=3idt.n 49ecial.n acelaşi ti39. v6r 3ai c6n7erenţia alţi 4avanţi r63Jni? " 9ie4ă a Hernandei de Ca4tr6 va 7i <ucată. citită . &atinos do -riente. vre6 zece zile . acţiunea de a9r69iere lu46-r63Jnă.ncredinţa 3ai t.nc=eia atunci cărţulia de49re 4ăm0nt şi Mare şi v6ia 4ă-3i 9ună c.n 1922.nt6vărăşit cu >ucurie 9e ? I? Here4cu la Madrid? A3 ră3a4.nce9ută cu artic6lele din 5Acc?ă68 şi cartea de49re (alazar? . invitat 4ă c6n7erenţieze la )niver4itatea din 1i4a>6na $? u iz>utea3 t6tuşi 4ă-3i 9ă4trez .n 3i4iune. Aran<uez? A3 4tat 3ult de v6r>ă cu Eu:eni6 d#"r4.n 3editaţia c. (e:6via.l va .t6rva te@te de 3i4tică şi 3eta7izică. &a Mandragore. .n !a=le3? (c=3idt .n traducere :er3ană? A3 4tat de v6r>ă trei cea4uriA iar. care va a9ărea . I4t6ricul K6ă6 A3eal 3ă invita4e 4ă c6la>6rez la c6lecţia 5'lJdi68 9e care 6 c6nducea? C6ntinua3.n ce 3ă4ură v6r 9utea 4u9ravieţui val6rile 49irituale . 9e care ina .l 9utea3 c6n4acra 4tudiului şi 4cri4ului? A3 9utut deci 4ă re7ac un lun: 7ra:3ent din cartea.39la4e cu unii din c6le:ii 3ei. aşa cu3 4e .n 192. de către (erviciul (ecret. Mob* :icI era cea 3ai 3are creaţie a 49iritului 3ariti3 du9ă -diseeaO nu 9ărea cucerit de -s &usiados. unde a9ăru4e Notes sur le s*mbolisme aGnatiGue.i dărui4e v6lu3ul II din 5Ral36@i48. ne-a e@9licat de ce c6n4ideră aviaţia un 4i3>6l tere4tru??? " dată a<un4 la 1i4a>6na.n (9ania? 6ul c6n4ilier cultural. . n-a3 . 9recu3 4e vede. ne-a călăuzit .rziu lui ? I.n ulti3ul 363ent .n Ca4tiliaA a3 revăzut +6led6. .ndrăz-ni& 4ă iau cu 3ine Jurnalul anil6r 19/0-l920. 4ă diri<eze 6 4erie de c6ncerte? A6ceanu.ntreru9t cu d6uă 4ă9tă3. ceea ce-3i . a3 reluat. /71 . la +eatrul aţi6nal din -ucureşti% iar 'e6r:e 'e6r:e4cu va 7i invitat.ntre>a3 . 9r6:ra3ul .ncă neter3inată.3i 7u4e4e tea3ă 4ă nu 7iu reţinut.ndată ce a3 văzut cu cită vi:ilenţă era3 ur3ărit? !in acelaşi 36tiv.n46ţindu-ne la 4taţia de 3etr6.2 .nd trenul 4-a de49rin4 de 9er6nul 'ării de 6rd? D.nt. 4u> titlul de -s 3omenos. .n ur3ă? Hu4e4e3 nu3it c6n4ilier cultural. criticul şi i4t6ricul artel6r Ale@andru -u4u$ .n c6ncediu.nce9ut redactarea .n 192. .n v6lu3ul III din 5Ral36@i48? !e a4e3enea. .nă .n ur3ă. la -ucureşti? Da:ina 9e care .ntre>ări de49re D6rtu:alia 4i civilizaţiile 3ariti3e? I-a3 v6r>it de49re Ca36en4 şi.C6rina? A3 ră4u7lat uşurat c. 3-a c6ndu4 la l6cuinţa lui Cari (c=3idt.n c6nte39larea 69erel6r de artă? !e aceea. cel 9uţin a9arent. ina şi cu 3ine. a3 .n4e3na4e3 53e4a<ul8 lui (alazar 6 ar4e4e3 .ni . .n care credea3? Căuta3 49ri<in .n:ăduia 4ă cite4c nu3ai un ziar 9e zi? Re4tul ti39ului . l-a3 .ncura<at6are? (i3ţea3 că 4e 9re:ăte4c cata4tr67e şi 9re7aceri radicale şi 3ă . Here4cu şi care 4e va 9ierde. 6r:aniza3 un 9r6:ra3 de 4c=i3>uri culturale? 1-a inau:urat ? I? Here4cu.teva . a3 de4c69erit 7ar3ecul acel6r 7a>ul6a4e 6răşele.n ur3ăt6rii d6i ani.nt6tdeauna 4eninătatea? Ceştile de 9e 7r6ntul ră4ăritean nu erau .

n Jurnalul lui Kiin:er i39re4ia 9e care i-a lă4at-6 ar-Yc6lul 3eu Notes sur Ie s*mbolisme aGuntiGue.nd 6 :ri9ă re>elă. Apocalips Q al cărui 9er46na< 9rinci9al era un 4e3id6ct 3it63an. veni4e !inu Cante3ir. Cict6r -ue4cu? De 3ă4ură ce 4e 9relun:ea răz>6iul. ina 9leca4e la -ucureştiA 3i 4-a 9ărut tri4tă. D6rtu:alia era şi 3ai 9reţi6a4ă.n:ri<6rată? !in 4cri46rile 9ri3ite 9rin curierul di9l63atic.n a9rilie 192. D6rtu:alia devenea 3ai i396rtantă? \ară neutră.9re:ătind . 9rete@t.n ianuarie 192. .teva luni? A a9ărut la 47. &and und Meer.l rec63anda4e 9e un 764t 4tudent al lui. Mala:a. .rziu . unde 4e a7lau şi c. 464i4e 3ai de3ultA de la Hel4inEi.t cu 463ni7ere? Mă a9ăra3 cu3 9utea3? Mă a9ăra3 3ai ale4 .ntr-6 clinică ti39 de 6 4ă9tă3. (evilla. cea 3ai >ună a9ărare du9ă e@9erienţa reli:i6a4ă erau 49iritualitatea. a3 764t invitat de rect6rul )niver4ităţii din Munc=en 4ă a4i4t la inau:urarea Muzeului central a4iatic 5(ven Heddin8? !ar.nă.nt6r4.nă .nd 4ă 4criu? . Căda4tra.i tri3i4e4e3 3ai de3ult 5Ral36@i48 III? !intr-6 4cri46are a lui '6runeanu.n Andaluc.ncura<at6r? (tatele )nite recun6şteau 9ri6ritatea 9r6>le3el6r eur69ene? !ar 69eraţia n-a avut rezultatele aşte9tateA ca39ania 4e va 9relun:i 9. c.nd un :uvern naţi6nali4t şi antic63uni4t care ru94e4e de3ult relaţiile di9l63atice cu )?R?(?(? Dentru n6i.a? A3 vizitat 9entru .396triva 5ter6rii i4t6riei8. Hacultatea de 1itere din 1i4a>6na .39reună 6 4elecţie din 4crierile lui. dar 3ă a4i:ura că nu era ni3ic :rav? 1a 19 iunie. .ncerc. 9e care l-a3 ter3inat . a3 .n r63Jneşte? Ceri7ica3 ceea ce de4c69eri4e3 de 3ultB . .? . 'ranada.nt. a3 9ri3it cărţulia lui Cari (c=3idt. şi alţii? C6ntinua3 deci 59r69a:anda culturală8 9rin artic6le. rece9ţii. a3 a7lat că Ern4t Kiin:er .ntr-6 lun:ă călăt6rie cu 3aşina .nd 4ă le traduc . c. . a3 .n raniţă. interviuri. +icu -urileanu? 6 A3 citit 3ai t.n46ţită de /7/ .nce9u4e3 un r63an Q intitulat.nainte.rşitul lui a9rilie. creaţia.nd 4-a . r63Jnii.n c. dat6rită latinităţii de la care ne revendica3 şi unii. cultura? Ca şi 3ulţi c639atri6ţi şi 3ulţi eur69eni. .teva divizii r63Jneşti? u 3ai 9utea3 ad6r3i dec.omentarii la legenda Meşterului Martole. -rutu4 C64te. iar de la -ucureşti.n acel an. nu 3-a3 du4? Era3 6>4edat de a:6nia ar3atel6r .ia 6ară C6rd6>a.n A7rica de 6rd dre9t un 4e3nal . Cadiz? Cu c. dar av.i ceru4e lui Cari (c=3idt v6lu3ul şi-l lua4e cu el. Der46nalul 1e:aţiei 4e du>la4e? H64tul . a3 acce9tat cu >ucurie invitaţia 3ini4trului n64tru la Madrid şi l-a3 . . a3 .n7iinţa4e un lect6rat de li3>ă r63JnăA ? I? Here4cu .teva zile 3ai .nd 7u4e4e 36>ilizat şi tri3i4 9e 7r6ntul de Ră4ărit6? .n-t.nt6vărăşit .ncercuite la (talin:rad.. 9e care avea3 de :.n 7e>ruarie.lniri cu :azetarii şi 4criit6rii 96rtu:=ezi? 1a 47.n r63anul Noaptea de ?0n9iene. C6i utiliza ace4t 9er46na<.ntreru9t şi a3 reluat r63anul de 3ai 3ulte 6ri. aliată 4eculară a An:liei.n4ărcinat cu a7aceri de la fa4=in:t6n. a96i l-a3 a>and6nat de7initiv7? .rşitul anului 4u> titlulB .nce9ut 4ă redactez un lun: 4tudiu c639arativ de49re riturile de c6n4trucţie.nţele4 că a 764t internată .n a<unul Crăciunului. 9r6viz6riu. a3 inter9retat de>arcarea tru9el6r a3ericane .

şi .ndu-3ă că la 1/ dece3>rie va avea l6c c6ncur4ul 9entru n6ua catedră. ca at. de4tul de .n d6i ani la 1i4a>6na? Acea 4curtă i3er4iune . d6ct6rii Q 4ă nu-3i 49ună ni3ic? A3 a7lat adevărul cu 9uţine 4ă9tă3. 1e6ntin C6n4tantine4cu şi 46ţiile l6r? Anul 1922 4e ve4tea. 6 . de 6 tu36are 3ali:nă.ncă .t cu39ăra4e3 .0 7u4e4e3 re76r3at. 3ult 9rea t.3i 7ăcu4e3 d6ar daţc ria. r63Jnii.n 19. d6ar cu -rutu4 C64te. la 47. 9rezenţa unui 9rieten din ţară 3ă a<uta 3ult? /7.n ti39 ce aviaţia a3ericană >63>arda 3a4iv -ucureştiul. viaţa n6a4tră. li94it de c6ntracte 9relun:ite cu 6rien-taliştii şi i4t6ricii reli:iil6r? Evident. 7u4e4e 69erată. di4cuţiile cu Cari (c=3idt Q venit 9entru 6 4ă9tă3.i 7u4e4e rec63andată de c=irur:ul de la -ucureştiA rezultatele analizel6r erau 4ati47ăcăt6are? 1a Dari4. ? I? Here4cu veni4e cu 46ţia şi 7ata şi l-a3 invitat 4ă l6cuia4că la n6i? (Dierdu4eră =ainele şi >anii . c6le:ii de la 1e:aţie. 4-a .ntr-un aer696rt?) .nd.n cele 3ai >une c6ndiţii? Mtia3 că din cauza 3i69iei şi a 9leuritei de care 4u7eri4e3 .t de :rele.lnire.rşitul lui ianuarie.rziu. 'er3ania şi Italia?) 1ucrul la 4rolegomene 3i-a redat ec=ili>rul 4u7lete4c şi 3-a a<utat 4ă rezi4t .nainte de 47.= !ar 3-a3 c6ncentrat a4u9ra 4rolegomenelor (o Arăite d')istoire des religions2O di49unea3 de un >6:at 3aterial d6cu3entar? (In a7ara cărţil6r adu4e de la Dari4. dar care t6tuşi 6 6>64i4e? !e 7a9t. dar aş 7i 9utut 7i tri3i4 ca re96rter 9e 7r6nt. 4ănătatea inei 4-a . a3>a4ad6r la -ucureşti). . n6ta3 0n JurnalQ . i-a3 cun64cut 9e 'e6r:e4 !u3ezil.n c6nte@tul culturii r63Jneşti c6nte396rane. a3e-nin7.ndit6r 4au un arti4t de 4ea3ă 3ă eli>era de 69re4iunea 9rezentului? Aşa au 764t. 6 lun:ă c6nver4aţie cu un :. 9rietenii.ni . 9e Rene 'r6u44et. .nt. tre>uia 4ă du>lez 6rele de lucru? C.n avenida Elia4 'arcia.rşitul lui n6ie3>rie.n D6rtu:alia Q şi cu "rte:a I 'a44et? .n at3647era culturală a Dari4ului 3-a entuzia43at? .nrăutăţit? !in 7ericire.nă .n acele zile şi n69ţi at. a 764t un c6ş3ar? 1a ră4ti39uri.n ti39ul verii 1922. dat6rită unui c=i4t.Aş vrea 4ă 4criu de49re teroarea istoriei. a3 ră49un4 că nu 3ă v6i 9rezenta 0? (i3ţea3 că e96ca de 5creaţie8.ţia alţii? +re>uia . a inei şi a 3ea.rşit? Dri3a <u3ătate a lunii n6ie3>rie a3 9etrecut-6 la Dari4? ina tre>uia 4ă c6n4ulte un 49eciali4t? M-a a4i:urat din n6u că t6tul 3er:e >ine.t 3ă c64ta4eră anii 9etrecuţi de9arte de >i>li6teci.rşitul lui 3ai. 76arte 36de4t. a3 9ri3it tele:ra3a lui Here4cu. Kean C6cteau? A3 9etrecut a9r6a9e t6t ti39ul cu E3il Ci6ran? Cu el a3 c6lindat li>răriile şi a3 cu39ărat 3ai 3ulte cărţi dec.ntunecat? Către 47.nţele:ea3 c.n 9ra:ul unei n6i eta9e? A3 9etrecut reveli6nul .ncercăril6r 9e care ni le 9re:ătea 5I4t6ria8? !u9ă ce 46vieticii au trecut i4trul şi . la 47. dar ru:a4e 9e t6ţi Q 7a3ilia. era .ntr-adevăr.n avi6nul :er3an cu care călăt6ri4erăA a9aratul 7u4e4e >63>ardat şi incendiat . . cu39ăra4e3 c6lecţii . că nu tre>uie 4ă-3i 7ac :ri<i? .'iza. 3i-a3 dat 4ea3a că nu-3i 49u4e4e adevărul? Arunci 3i-a 3ărturi4it că.n4ă recu9erat ti39ul c=eltuit cu 59r69a:anda culturală8A cu alte cuvinte.nc=eiată? Mtia3 că 3ă a7lu . a 4u7erit 6 intervenţie c=irur:icală 3in6ră. 9entru n6i.ntre:i din Hinlanda.nt6r4 76arte >ine di49u4ă de la clinica 9ariziană care . Daul M6rand (atunci.

ne-a3 3utat Q Măria.39lăt6r.ndi4e3 .!6ct6rul ne-a 47ătuit 4-6 internă3 9e ina .n cea 3ai 49aţi6a4ă dintre .nca9ă cărţile 9e care le cu39ăra4e3? Multă vre3e. ina a 4u9ravieţuit e@clu4iv 9rin tran47uziile de 4.n 463n. de9re4iunile şi 4u7erinţele de t6t 7elul . 1. 9. şi a4t7el 9utea3 7ace 7aţă c=eltuielil6r? .n7runtat . şi anu3e 5Ca4a de (aude e de Re96u468 din 16u4a. au:u4t 1922. căci. a3 9ără4it a9arta3entul din avenida Elia4 'arcia şi. aşa cu3 7u4e4eră 3ulte crize din ulti3ii ani? !eznăde<dile.nă la :ă4irea unui 3i<l6c de tran496rt. 9ri3eau 7iecare 6 trei3e din 4alariu? Evident. 'iza şi cu 3ine Q la Ca4cae4? A3 . c63unic.ntr-6 4eară. la /.t -i>lia şi c.nt.ntului I6an? Mă c6n46la :. !ilt=eI.n ţară. dar. a9arţin. dar rezultatele au 764t 3edi6cre? .ncă9eri. 9re:ătind 36artea 4i3>6lică şi re. Mi t6tuşi.ne inde7init .ndul că nu va 3ai 4u7eri? A3 v.na şi dev6tata <u9.ţiva 3etri de 6cean? .ntr-6 4trăduţă 9it6rea4că.n care 3ă a7la3B nu 3ai era3 cel din 9ri3ul an al răz>6iului. nu3it .ntr-un la>irint şi. .n 4tarea . la c.n ur3a ca9itu-Yrii R63Jniei. 4-a retY:iat ai 7a3iOia la 1i4a>6na 1e:aţiei au 764t rec=e3aţi .ncă un alt mod de a fi.ndut 6 >ună 9arte din >i>li6tecă. . l-a3 a4cultat cu re:ularitate. >ătr. că 3-a3 rătăcit . 3edica3entele şi vizitele d6ct6rului? -rutu4 C64te. 1e6n Me4t6v. .ni. 3ai 9uţin de un an . de4tule ca 4ă .nd lui -rutu4 C64te n6tele 9e care le lua 'iza? Aşa a3 764t in76r3aţi de t6ate crizele şi di7icultăţile 9e care le-au .t 3ă c6nvin:ea3 că e v6r>a de . de 3ult.şi aveau un 4en4B tre>uia 4ă le .n4ărcinat cu a7aceri du9ă rec=e3area 3ini4trului Cădere. citindu-i Evan:=elia (7.n acea iarnă şi 9ri3ăvară 9ri3ele 5:uverne li>ere8 din R63Jnia? Re. 6 ca4ă vec=e. a9r6a9e t6ţi 7uncţi6narii Here4cu 3i-a 764t recun64căt6r. a reuşit 4ă-3i 6>ţină de la Mini4terul de E@terne un 4u9li3ent i396rtant.ncă 46lidă. Mă a7la3 .n ur3ă. dar . la c.ntr-un 4anat6. şi avea 6 3ică tera4ă dea4u9ra 4t.ncerca3 4ă rede4c69ăr direcţia 9e care.nd-6.n:e? !e 3ult nu 3ai 9utea citi? !6ct6rii 4e 3inunau de rezi4tenţa ei? (-a 4tin4.t trecea ti39ul. 9. ră3ă4e4e3 la că9ăt. au:u4t şi (e9te3>rie. aş 7i 9utut ieşi din la>irint? Mi 4e 9ărea.ţiva aut6riB UierEe:aard.nc=iriat. ec6n63iile 9e care le 7ăcu4e3 a>ia au 9utut ac69eri c=eltuielile cel6r d6uă luni de 4anat6riu. ur3ărea3 cu an@ietate 3er4ul răz>6iului? Era3 iz6laţi de ţară şi 9uţinele ştiri 9rivit6are la R63Jnia le a7la3 din ziare 4au a4cult.nă la .-2 di3ineaţa. 9entru şa4e luni.nea4ă.ncă nu d6>.ţi-va Eil63etri de 1i4a>6na? A ră3a4 ac6l6 d6uă luni.ncil6r.t Jurnalul.nce9u4eră in463niile. .nţele: ca 6 4ea3ă de 5t6rturi iniţiatice8.nd unei 7a3ilii de 36şieri 4că9ătaţi? Ca4a era aşezată .n 9rea<3a Crăciunului.nvierea 49irituală către care 3ă .nd 964turile de radi6. . Heide::er Q şi n-a3 9utut 4crie dec.n ulti3ele 4ă9tă3. a3 9rin4 c=iar.nu. n-a3 9utut citi dec.ndre9ta3? Mtia3 că nu 9utea3 ră3. dar . 4e a7lau c. ur3. 6 e3i4iune .ntr-6 7ază 6>4cură.n li3>a r63Jnă? Era >uletinul de ştiri tran43i4 zilnic de la -ucureşti ziarel6r din 9r6vincie? !e atunci. rua de (audade. dar n-a3 3ai recur4 la 463ni7ereA recita3 şi 3edita3 Evan:=eliile.teva ra7turi :6ale. cu c.ncercare iniţiatică.-iul ei. in7ir3ierele. . de tranziţie? /72 .n di3ineaţa de /0 n6ie3>rie? " >ună 9arte din n6a9te. cu at.ncă 6 .

ncerc a le 9u>lica . era .n 7ranţuzeşte.t cea a a:ricult6ril6r? M6delul e@e39lar 3i 4e 9ărea a 7i iudai43ul inter-te4ta3entar.n ce 3ai rar la 1i4a>6na? Ră3.nd . 47. . 3-a3 c6ncentrat cu 9a4iune a4u9ra 4rolegomenelor. 4criind? (erile.nt6rc.n7ăţişarea ei c6l6nială? !ar. cărţulia .-l920? India 4e a7la .n "ccident? Hen63en6l6:ia şi i4t6ria reli:iil6r.nţele:erea 49iritualităţii ar=aice era .tva ti39 la Dari4 şi 9u>li-c. . lu3ea . de3iterea >rutală a :eneralului Răde4cu de către M6l6t6v)? 1a 47.9/ CI ! M"AR+=A LMI legomenelor şi relua3 C"(HI"( şi Istorie (o 1e M*t)e de Feternei retour2.ntrea:ă care era 9e cale de a 4e tran476r3a. căci 9re4u9unea 6 3ini3ă c639re=en4iune a :.n 9ri3ii ani 9etrecuţi la Dari4? 1a /9 3ai.rşitul lui 3artie.nc6ntinuu .ncerca3 4ă 9recizez 6ri:inile 7en63enului 9e care . a4culta3 >uletinul de ştiri.nţelea4ă .n 6daia 3ea şi lucra3 9.nc=idea3 .t 3ai re9ede la Dari4.n 9ra:ul inde9endenţei şi. lă4a3 une6ri 3anu4cri4ul 4ro$ .n4ăşi i4t6ria c6nte396rană ne 6>li:ă la 6 de4c=idere către val6rile univer4ale? u avea3 4enti3entul că. 3atca 4a reli:i6a4ă Q era c6rect cun64cută şi . călcat de un ca3i6n c. 9e care .39reună cu 1e6ntin C6n4tantine4cu. . 49era3 4ă 96t a<un:e c.l nu3i4e3 5ter6area I4t6riei8? Aşte9ta3.4e3 4ă nu 3ă .n care . 3ă ru9ea3 de cultura r63Jnea4că? Mtia3 că nici 6 cultură nu e4te 36n6litică. di3ineaţa? Ace4t 9r6:ra3. 3ă 9li3>a3 6 <u3ătate de cea4 9e 3alul 6ceanului. Cu3 aduna4e3 şi cla4a4e3 de<a d6cu3entele e4enţiale.t 4ă 3ă >ucure. va deveni 964i>ilă 6 n6uă c6n7runtare Q 9e 9ici6r de e:alitate Q .ne 3ultă vre3e 4u> . 3i 4e 9ăreau a 7i cea 3ai c6nvena>ilă 9re:ătire 9entru ace4t i3inent dial6:? De de altă 9arte. redactarea .nd a3 reluat lucrul.ndirii 3itice? !e aceea. 9entru că 6 9revăzu4e3 şi 6 anunţa4e3 .n 6rice caz.t dacă ade/ărata 49iritualitate 6rientală Q adică. c. cu cele d6uă 4ur4e creat6areB cea a +e39lului şi cea a dia496rei? Ace4te idei le v6i relua şi di4cuta .n I4t6rie? Dentru 3ine.ntreru9t la ră4ti39uri de vre6 ştire 9rea :ravă (cu3 a 764t.n ca4ă. iar du9ă cină 3ă .!e alt7el.n ţară.rşitul răz>6iului? Cu3 3ă =6-tăr.ndu-3ă c. d63inată e@clu4iv de 6 4in:ură tradiţie 49irituală? 1a 6ri:inile culturii r63Jneşti. >ună6ară..n 69t zile.i 4tudiau de un 4ec6l Q nu 9utea ră3.nd 4e /7$ .nă la . şi cel 9uţin una din tran476r3ările i396rtante nu 9uteau dec. eveni3entul nu avea nu3ai 6 4e3ni7icaţie 96litică? Cur. A4ia reintra . 9entru 6ccidentali. 7i@.nd.l nu3i4e3 5>alzacian8. . a3 a7lat de 36artea lui Mi=ail (e>a4tian. de6ca3dată. la de9ăşirea 9r6vinciali43ului cultural de care 4u7ereau . c.nainta de4tul de re9ede? Mă ducea3 din ce .teva 4ute de Eil63etri şi a3 a<un4 la Hati3a? Ca 4ă 3ă 6di=ne4c. 4e a7lau d6uă tradiţiiB a 9lu:aril6r şi a 9ă4t6ril6rA acea4ta din ur3ă era 3ai de4c=i4ă către val6rile univer4ale dec. a3 Darcur4 9e <64.ncă unele ţări eur69ene? Mi 4e 9ărea că . ca 4ă 9un la 9unct cele d6uă cărţi şi 4ă . ca t6ţi ceilalţi.ncă şi 3ai di7icilă.n li3>a 7ranceză? 1e c6n4idera3 utile 9entru dial6:ul "rient-"ccident? C6ntri>uia3.ntre 49iritualitatea 6rientală şi cea 6ccidentală? !ar dial6:ul nu era 964i>il dec. lu3ea ar=aică Q 59ri3itivii8 9e care antr696l6:ii .nea3 t6ată ziua .n 3ulte 4crieri din anii 19. . aşa cu3 6 9ractica3 eu. inevita>il.

n Lagon$)ts.şi .cnit. cu at.lnire.rşitul celui dhr7 d6itea răz>6i 36ndial? icăieri.ntre>. .ducea 4ă-şi de4c=idă cur4ul de literatură 7ranceză la )niver4itate? Ce4tea 3-a .n a9ele tul>uri.nJ la 1 6ct63>rie +rL ia3 .i cun64c 3ai >ine.ndu-şi <alea . dar n-a3 iz>utit 4ă ter3in cartea? ic6lae Here4cu 9leca4e la Dari4 la . c.nă.nduri. 9e care 7a3ilia c6n4ulului Călin -6tez 6 .ntec rănit? +6cilarul .3i ră3ă4e4er (ştia3 că-3i erau uş6r acce4i>ile la Dari4) 4i a3 69rit l6curi .i . :ata 4-6 a9ă4a3 9e :ură de ate 6n 6 adiere de v. ş6văit6are şi 4u:ru3ate >ru4c .şiet6are ca a t6cilarului din 1i4a>6na? Meşterul ace4ta 6>işnuieşte 4ă-şi ve4tea4că trecerea 9e 4trăzi 4u-7l. la 4rolegomene 9. dar n-a3 vrut 4-6 cred? Cu c.t de 7ru36a4ă? Ace4ta e un 9696r tri4t? Mi-a 49u4-6 6dată un 9rieten 96rtu:=ez. ur3ărindu-le z>6rul 4curt.n-du-3ă c.ndată ce-a3 :ă4it 6 3a4ă de lucru.nd 4-a tran476r3at lu3ea din <urul 3eu şi a a<un4 at. n-a3 a4cultat 6 c=e3are 3ai 3elanc6lică. 3ă d6>6ra 4enti3entul ire9ara>iluluiB Mi=ail (e>a4tian nu va şti nici6dată 36tivele 9entru care a3 evitat 4ă-l .3i 7ă:ădui4e 3ai de3ult viza 7ranceză? A3 9ri3it-6 a>ia la 47.lne4c.nd .ntr-un nai 4curt c. cu >ati4ta . . 3a3 re.ntr-un 6raş 9ără4it? Mi iarăşi . .n 7aţa =alei de 9eşte.nt6r4 la 3anu4cri4ul 4rolegomenelor.nd văzdu=ul . care .ndut a9r6a9e t6ate cărţile care . . .nt. .n4ărcinat cu a7aceri la -ucureşti.ntr-6 c=e3are a4cuţită.nă la 19 iulie. de9ărtat de 3ine .nd a tre>uit 4ă ne 3ută3 .ntre un ţi9ăt şi un 4alt .nc6n<urat.nce9utul lui iuli eA (9itz3uller. 764tul .n care l6cuia3 de 4a4e 4ă9tai3ni tre>uia 4ă 7ie dăr. la -ucureşti.3uri? Darcă ar 7i ulti3ul 63 viu 9etrec. de 36l6z.n 3.4e alt7el? A3 lucrat. 7ără :.3ată 9.n Draca d6 C63erci6.ndurerat şi a3intirea ace4tui accident a>4urd 3-a ur3ărit 3ultă vre3e? )ne6ri. .nc=i-ria4e 9entru vară? Mi aici.na96i.nt.n vara anului 192/? Era3 4i:ur că 3-ar 7i . .ntr-6 ca4ă 4ituată c=iar . zv. liniştit. .ţia 9e4căruşi ne6di=niţi care . ulei6a4e. 3ai 47.n du9ă-a3iezele ace4tei 9ri3ăveri t.rşitul lui au:u4t-Atunci a3 v. lun:i.nce9e 4ă 7u3e:e ar>6rii >ine 3ir64it6ri? E4te 7ără .r-zii. :al>ene.şi reca9ătă tran49arenţa şi . c. a9r6a9e cu 7urie.nt ridica 9ra7ul de 9e 4ta(S Mi 4e 9ărea 6 i3a:ine a Eur69ei la 47.l aud către a9u4ul 46arelui. că a3 7i re:ă4it vec=ea n6a4tră 9rietenie? !ar de4tinul =6tăr.teva 4unete de 6 tul>urăt6are tri4teţe. c.t . )lti3ele zile 9etrecute la Ca4cae4 au 764t cete 3u :rele şi 3i 4-au 9ărut cele 3ai lun:i? Ca4a . ale 7luviului Q şi.n 11 cun6ştea \oga şi revi4ta 5Ral36@i48.n4u3i.nţele4 de la cea dint.nd6ială cea 3ai reuşită e@9erienţă a lui sau$dade.3i 9lace 4ă 4tau.n du9ă-a3iezele calde.ncearcă n6r6cul .t 3ă c6nvin: că saudaăe nu e 6 invenţie a /76 .r-ziu. 9e >alu4tradele +e<6-lui? (.n nici 6 ţară.şi 7luieră deznăde<dea 3ai ale4 . ca un c.nt at.nd 46arele ad6ar3e 3arii ar>6ri şi 6 >6are 4ticl6a4ă 4e 9relin:e 9e caldar. 3ă treze4c t.

ncă un an :reu de trecutA du9ă aceea.nă atunci. ne. 9ierduţi. 9e Rene 'r6u44et şi a3 cun64cut c.na a trecut re9ede? Erau 76r3alităţi care tre>uiau .ţiva in-şti de 4ea3ăB 16ui4 Ren6u.n:ăduiau 4ă trăi3 36de4t. dar viza 7ranceză era vala>ilă 9e 6 durată li3itată şi a4ta ne uşura 4ituaţia? C. Cracanera ne-a invitat la un re4taurant 4cu39 (3ai 9reci4.nt.3>e4c . nici un 4tri:ăt iz>ucnit din 9rea 9lin? Mă :. a 96eţil6r şi a călăt6ril6r r63antici? D6rtu:=ezii n-au e@9an4iunea 3eridi6nalil6r.nde9linite re9ede c=iar a d6ua ziA ne-a3 . 9r6viz6riu. za=ăr.nca3 din 9r6du4ele adu4e din D6rtu:alia (cutii de 4ardele.C6i3>rei. .nde4c la t6ţi 9rietenii 3ei. 69t-n6uă luni? D.ntruna.nainte de un an-d6i? H6arte cur. n-au nici un 7el de ve=e3enţă. 16 4e9te3>rie? . ca7ea.n4cri4 la 96liţie şi la 9ri3ărie. 9e e4 !u3ezil. de 53arc=e n6ir8)A nu-3i venea 4ă-3i cred 6c=il6r c. aşezaţi la 3e4ele din ca7enele.nd nu era3 invitaţi la 3a4ă. Daul Ma446n-ur4el? Drezentat de Ren6u şi !u3ezil. .n 3işcări.ndre9ta??? (eara. 9rieten şi 9r6tect6r al intelectualil6r. 4ituaţia 4e va .n trenuri.n 6rice caz. 4. Kean Hilli6zat. ani de-a r. un c6le:? Era t6t at. i-a3 re. la t6ţi 96rtu:=ezii 9e care i-a3 cun64cut. a3 764t ale4 3e3>ru (6cietăţii A4iatice? !e atunci. ca 4ă 6>ţine3 cartelele de ali3ente şi cărţile de identitate? Avea3 acu3 un 9aşa96rt 4i39lu.n a9arta3entul 9e care i-l ceda4e. . 9e43eţi.l cun64cu4e3 cu d6i ani .t de 69ti3i4t? (9uneaB 3ai ave3 . . c6n4erve de carne.natică 96ndere .n ulti3ul an ne . 49era3 că v6i 9utea 6>ţine 6 >ur4ă de 4tudii 4au un 964t la vre6 univer4itate a3ericană? Mtia3.tea 6ri . . ceai)? !u9ă 46c6telile 3ele.lnit 9e (te9=ane 1u9a4c6.nt a7a>ili ca t6ţi cei care 96artă cu ei 6 tri4teţe nelă3urită.nd. 4tudenţeşte.nt 3elanc6lici. la 6a3enii zăriţi .nainte? Ci6ran ne :ă4i4e ca3ere la H6tel de l#Ave-nir. !B SEPTEMBRIE !CDE A3 a<un4 la Dari4 du3inică.n 9ieţe.n acea t6a3nă 192$. 3. 76arte a9r6a9e de Kardin du 1u@e3->6ur:? A3 de<unat la ? I? Here4cu.nde3.n 4ălile de 49ectac6l? +6ţi au 6 ciudată. 9e care . z. ec6n63iile 9e care le 7ăcu4e3 .n :ară. ca de at.ndul a3 a4i4tat cu :ularitate la şedinţele /77 . că nu 96t c6nta 9e 6n6rariile cărţil6r in 9re:ătire .nt 9lacizi? (. ne aşte9tau E3il Ci6ran şi 1ică Cracanera Q un 563 de a7aceri8.nd a3 văzut n6ta de 9lată? (ă9tă3. 7ără 36tiv? DAR+EA A CI CEA Inci9it vita n6va AIA PARIS.n rue Mada3e. deşi nu 4.

şi .ndea3 că aş 9utea rezu3a teza 3ea de d6ct6rat.39rieteni re9edeA 9rintre cei dint. şi R6dica 3i-a arătat-6 cu 3.nd c.nea3 4u>iectul 3ai >ine ca nici6dată? (Evident. care 9unea la 9unct. 'e6r:e4 !u3ezil 3-a 9rezentat lui -rice Darairv care diri<a la 'alli3ard c6lecţia 51a M6nta:ne (ainte'enevieve8. a3 ţinut la In4titut de Ci-vili4ati6n Indienne 6 /70 .nt. 7ără n6te şi 7ără 4ă atin:ă 9a=arul cu a9ă.n c. du9ă cinci ani.ncerca3 4ă 9r67it de acea4tă n6uă li>ertate la care vi4a4e3 at.i. 9ict6riţa 1ili Cerea. ni-a3 cu7undat din n6u . A3 cun64cut 3ulţi r63Jni cu care 3ă v6i .na3 4ă le 9etrec .nd . n-a3 citit nici un ziar (ştia3 că eveni3entele i396rtante le v6i a7la de la 9rieteni)? !ar citea3 cu ne4aţ revi4tele n6i şi unele cărţi recent a9ăruteA 3i 4e 9ărea că tre>uie 4ă 3ă 7a3iliarizez cu actualitatea literară şi 7il6z67ică 9ariziană? Cur.n:ă 1e:aţia R63Jniei? 1-a3 re.nt.n 4eara de /9 6ct63>rie. şi i-a v6r>it de 9r6iectul 3eu? u ter3ina4e3 4role$.ţia ani.ntr-6 du9ă-a3iază la Elena CăcJre4-cu. :u dialogue interieur.ndrie 9e Marie-Hrance.ncă9ăţ.ni.nd c6n4ilier cultural 9e l. 7il6z67ia indiană şi 9r6>le3atica I6:a? . 9e Eu:en I6ne4cu.39ru3uta4e3 te@te şi revi4te de 6rientali4tică de la (6ciete A4iati^ue.teva luni 4tă9. ar rei39ri3a \ogaO cartea era nec6ntenit cerută.nd 4au c6ncentr. 9r67ita4e3 de >i>li6:ra7ia critică recentă?) . 3-a3 a9ucat de lucru? Mă :. nu3ită de cur.lnit. . 9e 76ştii 3ei 4tudenţi Mariana şi Mi=ail (6ra şi a3 a7lat cu >ucurie că 'alli3ard acce9ta4e 3anu4cri4ul lui Mi=ail. ca7enelele din M6nt9arna44e şi (t? 'er-3ain-de4-Dre4? . dacă ar di49une de 6 c6tă 3ai 3are de =. a3 764t .n 4an4crită. c6n7erinţa lui Kean-Daul (artre 51#e@i4tentiali43e e4t un =u3ani43e8? ((artre a v6r>it.n 4ală.n a9arta3entul l6r din Claude-+erra44e. . 4trivit .n:=e4uită . şi 1izica C6dreanu. 9e-atund.venera>ilei (6ciete A4iati^ue? .rtie.nd un an? I-a3 re.n 3uzee.n 9arcuri 4au 9e 4trăzi? !uc.n 3ulţi3ea .teva zile . 76l64indu-4e de anu3ite e@erciţii Hat=a-I6:a? !e4c69erirea Dari4ului era 9rile< de neaşte9tate >ucurii? u nu3ai 3uzeele şi 9arcurile. edit6rul Daul 'eut=ner 3i-a 3ărturi4it că. dar 9entru că -rice Darain 4e arăta intere4at de 6 Introduction ă l'etude du \oga.ncă nu a3 uitat Meurtre dans la . . . re9r6duc. a3 a4cultat. la 5Cieu@-C6l63>ier8).n ur3ă. c6ndu4 de Claude Cru44ard).n4ă. a3 cinat . 6 :i3na4tică 3edicală. care . de6ca3dată. .t 3ai 3ulte 9a:ini? !ar a3 renunţat re9ede la acea4tă 46luţie 7acilă? !u9ă at. 3ai 3ult de un cea4 şi <u3ătate???) .n 9ri3ăvara 1926.ţia ani? Multe 4ă9tă3.n atelierul căreia avea3 4ă 9etrec 3ulte du9ă-a3ieze de du3inică. dar şi c6ncertele (3ai ale4 ale an4a3>lului Ars redi/i/a.ndu-3ă 4ă-l văd.n 7iecare di3ineaţă. 3-a3 trezit c6n7i4cat de lucrări ur:enteA cu 3elanc6lie.at)edrale.lnit.n li>răria lui vetu4tă din rue Kac6>.39lini4e de cur.3i cu39ăra4e3 dicţi6narul 4an4crit-7rancez al lui Ren6u.pjnenele (o Arăite d')istoire des religions2 nici .osmos şi Istorie (o &e M*t)e de l'eternei retour2. şi nu nu3ai din Hranţa? Mi-a 4u:erat 4ă 9u>lic.n46ţit de E3il Ci6ran. 3i-a3 dat 4ea3ă că li>ertatea de care 3ă >ucura4e3 4e redu4e4e la cele d6uă cea4uri 9e care. 6 cărţulie 3ai 9uţin te=nică? C. 49ectac6lele (. 3ă . de a4e3enea.

n 7aţa unui 9u>lic 3ult 3ai nu3er64? Cracanera 3ă a4i:ura4e că-3i va :ă4i un 3ic a9arta3ent.ndată ce va intra 4u> ti9ar? !ar. 3ă a9uca4e3 de 3ai 3ulte /79 .nd că lucrez la 6 36r76l6:ie a 7en63enel6r reli:i6a4e. . Aec)niGues du \oga nu v6r a9ărea dec.n ti39ul răz>6iului. 9rin4 de alte 9r6iecte.t 4e 96ate de 3ă:ulit? Avea3 de<a dactil6:ra7iate c.n 9ri3ăvara 1920? !in 7ericire. era di49u4ă 4ă 4u>.n rue de4 (aint4-Dere4? ea3 in4talat .ndu-le t6t6dată . şi 9utea3 utiliza >ucătăria? !in 7ericire.n t6a3na 192$. la Ca4cae4. un a4e3enea 9rivile:iu 9ărea Q cu3 4-a şi d6vedit Q a9r6a9e irealiza>il? Cu t6tul . #e-au tradu4. a3 reuşit 4ă di4cut nu3ai 4u>iectele 9ri3el6r 9atru ca9it6le din Trăite d')istoire des religions. 4itu.n 9er49ectiva 3ai lar:ă a i4t6riei reli:iil6r? A3 ter3inat cartea la .nile care au ur3at. la 1i4a>6na.nce9u4e3 c6n7erinţele la Haute4 Etude4. şi. . a3 764t c. a3 :ă4it 6 3a4ă de lucru.t .3i era de 3are a<ut6r (la =6tel. 16ui4 Ren6u şi alţi indianişti 9riveau cu 4i39atie e76rturile 3ele de a 9rezenta 7il6z67ia şi 9racticile I6:a c.n4ă 4ă ale: 9a:inile care tre>uiau 9rezentate 6ral şi.n4ă e4enţialul cărţuliei &e M*t)e de Feternei retour .nce9utul lui n6ie3>rie.c63unicare de49re le@icul I6:a.39lăt6r. a9r6a9e :6ale.n 19$0? A7l.nc=irieze 6 9arte din a9arta3entul 9e care-l 6cu9a .nă .n reli:iile ar=aice? .nvăţa 4eri64 li3>a ru4ă? . 9. 'e6r:e4 !u3ezil şi-a de4c=i4 cur4ul la Ec6le de4 Haute4 Etude4. ti39 de 9atru luni. dar. 9e care 3i-a3 . 3ai 3ult 4au 3ai 9uţin 7ericit.n iarna şi 9ri3ăvara anului 1927. invitat de Kule4 -l6c= şi dr? Kean Hilli6zat.teva 3ari ca9it6leA .ţiva tineri 1? +re>uia . 9ri3i4e3 avan4ul la ti39??? 1a .rziu.nşirat d64arele şi 3anu4cri4ele? .n 4ă9tă3. d6uă c6n7erinţe de49re te=nicile I6:=ine? Mai t. şi 3a4a de lucru .n a7ară de 'e6r:e4 !u3ezil şi ti>etani4ta Marcelle 1al6u.nd Q 6 536dă8? !e aceea. la "@76rd. v6i 7i c=e3at 4ă v6r>e4c de către di7erite :ru9ări etnice şi centre de 4tudii 49irituale? l6:a intere4a Q aşa cu3 6 9revăzu4e3 3ai de3ult Q un 9u>lic din ce . 3ai ale4% 4ă dezv6lt c63entariile 3ele? A3 inau:urat ciclul de +e@tul inte:ral al ver4iunii 7ranceze ! Y7rectat de 'e6r:e4 !u3ezil? Arăite d')istoire des religions Q va c6n7erinţe la 0 7e>ruarie 1926 9rintr-6 analiză a divinităţil6r de 4tructură uranică .nt.n 9ri3ăvara 1920A de data acea4ta.3i 4t. n-a3 a9ucat 4-6 7ac? A3 e@9u4 .n cadrul catedrei lui de 3it6l6:ie c639arată? Evident. !u3ezil a 4tăruit 4ă c6ntinuu 9rezentarea .nce9utul verii.rni4e 967ta de a relua :reaca vec=e şi 3ai ale4 de a . dat6rită c6n<uncturii edit6riale. c. (ecti6n de4 (cience4 Reli-:ieu4e4A cur4 9e care avea3 4ă-l ur3ăre4c. 3ai era de 7aţă un 3ic :ru9 de r63Jni? . 'e6r:e4 !u3ezil 3-a invitat 4ă ţin 6 4erie de c6n7erinţe . cu cel 3ai viu intere4. un a4e3enea intere4 a3eninţa 4ă devină Q cu3 a şi devenit cur.n cele zece c6n7erinţe 9e care le-a3 ţinut. 3ă 3ulţu3i4e3 cu 6 3e4ci6ară şu>redă)? (an4crita . şi -rice Darain 3i-a 7ă:ăduit un avan4 .n ce 3ai nu3er64 şi 3ai variat? Evident. M3e C=erna44.t 3ai ştiinţi7ic. a3 a7lat că 6 d6a3nă de 6ri:ine ru4ă.n 7e>ruarie 1926A avea3 trei ca3ere.

4u>liniind anal6:iile cu ridurile iniţiatice şi /00 . .n anul a9ariţiei? Cur. 4in:ura 9er49ectivă care nu-i anula 4e3ni7icaţia. 9a4i6nat de alc=i3ie şi =er3eti43 şi care 3i-a dăruit Alc)imia asiatică (19.nt6r4 din Ind6-c=ina (9urta . aut6rul a4i3ila e@tazul şa3anic tran4el6r 9r6v6cate de Yi4teria arctică8? A3 .n re:iunile cereşti şi 4u>9ă3. avea3 4ă cun64c 3ulţi 4criit6ri şi =er3etiştiB 9e >ătr. nici 7uncţia? A3 analizat deci ti96l6:ia iniţierii şa3anice şi 4tructura călăt6riil6r e@tatice ale şa3anil6r . cu9rinz. d6uă49re-zece-9ai49rezece 6re 9e zi? . ca . .rziu..3i d6vedea3 că nu c6n7und 9696rul ru4 cu re:i3ul actual.ntreru9ea3 4tudiul (d6uă 6re 9e zi) du9ă c.HN6lEl6reO H7ell6G4O C633unicati6n48 (Hel4inEi). &e probleme du clumanisme.t ca7ea şi.3uri şi 6 duzină de 9a=are.n 9ri3ăvara aceea.teva cutii de 4ardele? 1a ră4ti39uri. altă dată cu Daul Mu4. dar 3ai avea3 . 3-a3 c6ncentrat a4u9ra ca9it6lel6r . dar .nd in76r3aţii şi e@e:eze . cu a<ut6rul unui dicţi6nar r63Jn-7rancez. de c.nd li3>a (de care 3ă .nd 6 vec=e inter9retare naiv-3ateria-li4tă. a>ia .teva 4ă9tă3.ndată du9ă aceea. cercul cun64cuţil6r şi.nvăţ? De de 6 9arte. .n tinereţe.n 3icul l6r a9arta3ent din rue (t? Kac^ue4. citi4e3 t6ate v6lu3ele din . 9entru a 9utea citi lucrările etn6l6:il6r ruşi de49re şa3ani43ul 4i>erianA 9e de altă 9arte. 9entru că. i-a3 ad3irat 3ulţi3ea lecturil6r şi i3en4a lui >i>li6tecăA 9rin 1ava4tine. une6ri.3i va citi cu intere4 Aec)niGues du \oga.nd. 9e Andre -ret6n.nt. al c6le:il6r 4i 9rietenil6r 4e lăr:ea? . 9utea3 invita 9rietenii? Dr6viziile adu4e din D6rtu:alia erau 9e 47. l-a3 cun64cut 9e D=ili9De 1ava4tine.3i re9eta3 3ereu că ura .ni? !e data acea4ta. 3ai ale4.nd acu3 de 6 >ucătărie.n iulie.teva tac.n 9rea<3a răz>6iului? Cara 1926 a3 9etrecut-6 lucr.nc=eiat.n vara 1920A la 1i4a>6na. 16ui4 Ren6u 3i-a 7ăcut cin4tea 4ă 3ă invite la 3a4ă 6 dată cu E? -enveni4te. 4tudiul 9e care 3i-l ceru4e H? C=? Duec= 9entru 5Revue de l#=i4t6ire de4 reli:i6n48A . 9e criticii Ai3e Datri şi Mic=el Carr6u:e4. un 9a=ar de vinDe ne4i3ţite. 3ai t.ncă uni76r3a de 67iţer)? Mu4 3i-a adu4 a3inte de lun:ul 3eu artic6l de49re 7arabudurQ .ncă din 19/6.lnit 9e dr? HenrI HunGald. cu39ărată la Clu< c=iar . l-a3 . 3ă v6i . curi64 4ă a7le anu3ite a3ănunte de49re e@tazul şa3anil6r a4iatici.ncă ne4cri4e din Arăite. cele d6uă v6lu3e din &a 8abbale fui/e2.nul Daul Cuillaud (ui3it că 964eda3. a3 . .n 967ida călduril6r.n c6nte@tul i4t6riei reli:iil6r. la -ucureşti.39rieteni cu HenrI şi Anne HunGaldA . .396triva tru9el6r de 6cu9aţie şi a uneltel6r l6r din R63Jnia nu tre>uia e@tin4ă şi a4u9ra 9696rului ru4? !i49un. i39eriali43ul 46vietic? .n le:ătură cu şa3ani43ul a4iatic 4i>erian? Drete@tul 4tudiului din 5Revue de l#=i4t6ire de4 reli:i6n48 l-a c6n4tituit 6 carte a lui AEe "=l3arEA ur3.6ri de ru4ă.ntene.nvăţ.$). . ? I? Here4cu şi E3il Ci6ran ne dăruiau 6 4ticlă de vin? Multă vre3e n-a3 .ndră:64ti4e3 de 3ult).nd. la (ai:6n.ncă ceai. Ma3ani43ul 3ă intere4a de 3ulţi aniA 9ri3ele d6cu3ente le aduna4e3 la -riti4= Mu4eu3. 9e alc=i3i4tul Eu:ene Can4eliet şi. care .ndrăznit 4ă 67eri3 invitaţil6r dec. v6ia3 cu 6rice 9reţ 4-6 .l de4ci7ra4e.ncercat 4ă 4ituez 59r6>le3a şa3ani43ului8 . ca7ea şi c.rşite.

Ant6n '6l69enţia era de 3ult are4tat? (C.ncredinţeze 6 catedră la Ec6le de4 Haute4 Etude4. dar re7uza4e3 4ă-l credB intenţi6n. de4tul de :rea? )ne6ri.n "ccident alcătui4eră un >ir6u de 9re4ă 9entru a in76r3a cercurile 96litice şi 69inia 9u>lică eur69eană? -rutu4 C64te 4e nu3ăra 9rintre cei activi? A4t7el ne-a3 re:ă4it du9ă un an şi a3 reluat unele te3e ale di4cuţiil6r n6a4tre din D6rtu:alia /? Drintre 5te=nicienii8 C63i4iei de la C6n7erinţa de Dace 4e :ă4ea şi un >un 9rieten al lui C64te. 3i-a tri3i4 ?ociologia of3eligion şi 3i-a 4cri4.ndu-3ă că va veni cur.nce9u4e C6n7erinţa de Dace şi.n ur3ă.e@9erienţele 3i4tice ale anu3it6r D69ulaţii 9ri3itive şi 6rientale? &e probleme du c)amanisme a 64t 9ri3ul 3eu 4tudiu care a văzut lu3ina ti9arului (.nt. unde a3 de9u4 de 3ai 3ulte 6ri ar:intăria şi =aina de >lană a inei? 'iza . la A4c6na. 4u4ţinea tezele 9artidului c63uni4t.nce9utul lui au:u4t.nt. 9r6:ra3ul cel6r d6uă49rezece-9ai49rezece 6re de lucru 9e zi era une6ri .rşite di4cuţii şi 96le3ici? )nii naivi 4e . 9r67e46rul Al? R64etti 3i-a tele76nat.n >ir6ul lui (t6il6G. .l auzi4e3 3ai de3ult.n ur3ă.n46ţit .n 7e>ruarie 1927)? (cri46rile entuzia4te 9e care le-a3 9ri3it atunci din 9artea 3ult6r 6rientalişti şi i4t6rici ai reli:iil6r 3-au .nd 4ă-3i . 3ini4trul educaţiei ceru4e avizul 1e:aţiei (căci era3 cetăţean r63Jn)A 3ini4trul n64tru.ndu-l 4ă-3i dăruia4că ulti3ele lui lucrări-. 6 dată cu declaraţia 67icială a R63Jniei. Al? R64etti 3-a . dar la /01 . 5ca 4ă vadă ce 4e 96ate 7ace8? atural. ră49un4ul a 764t ne:ativ? C.n care 4u:era 6 7ederaţie a 4tatel6r eur69ene şi .lnit. 4u> c6nducerea Anei DauEer.ndu-3i că tre>uie 4ă 3ă vadă de ur:enţă? ea3 . evident.lnit cu >ucurie? A3 a7lat că e@9edia4e 764tului 4ău 9r67e46r K6ac=i3 fac= cele trei v6lu3e ale revi4tei 5Ral36@i48. veni4eră la Dari4 un nu3ăr de intelectuali? 1a . 9r_8 v6ca4e ne47.ndrăzneaţă 46luţie 96litică??? tea din C=ica:6.n vara anului 19$0A c.rziu.nt.lnit a d6ua zi? Mi-a c6n7ir3at zv6nul 9e care . Ant6n '6l69enţia? 1-a3 re. .teva zile . care 9reda i4t6ria reli:iil6r la )niver4ita/ !i4cur4ul lui C=urc=ill din /0 4e9te3>rie 1926. anunţ.ntre>au de ce de4c69eri4e C=urc=ill atJt de t. 9entru n6i.ntre>at -ucureştiul şi. adică ale M64c6vei? 'ri:6re 'a7encu şi alţi c. a4e3enea 9r6cedee v6r 9ărea 7ireşti???) !u9ă cu3 era de aşte9tat.ntr-6 36n6:ra7ie 3ai a39lă? Evident.nvăţa4e 4ă c6n7ecţi6neze 9ălării.n 7aţă? A3 iz>utit 4ă vinde3 6 9arte din =ainele adu4e din D6rtu:alia? A96i. 46ţia lui a 764t c=e3ată 4ă-i identi7ice c6r9ul???)? 1una 6ct63>rie 4e anunţa.i v6r>i4e de 3ine.t .ţiva di9l63aţi r63Jni ră3aşi .ţiva ani . 3i 4e 9ărea că văd 49ectrul 4ărăciei . fac=. nu 4e 3ai 9utea 7ace ni3ic? I-a3 3ărturi4it lui R64etti 4ur9riza şi 3. 49un.ntr-adevăr.n Eur69a? !ar n-a venit dec. dele:aţia 67icială la C6n7erinţa de Dace.nde3nat 4ă reiau 9r6>le3a .39ăcarea de7initivă dintre Hranţa şi '7e3ania.ţiva ani 3ai t. ru:. a .nd .nd ne-a3 .rziu acea4tă .ntreru9t de 5actualitatea 96litică8? !e cur.ntr-6 4cri46are . a3 de4c69erit Muntele de Dietate. iar .nd. di4tin4ul 3ate3atician (t6il6G.=nirea 3eaB nu 9utea3 crede că un 3are 4avant ar 9utea 9r6ceda ca un a:ent in76r3at6r (c.

n (tatele )nite? Ananda C663ara4Ga3I . .n (?)?A? Mi-a ră49un4 că t6ate catedrele de indiani4tică şi i4t6ria reli:iil6r din univer4ităţi şi c6le:ii erau de 3ult 6cu9ateA dar 3-a a4i:urat că va 3ai . 4ă .n cele din ur3ă. . 'iza căuta un =6tel care 4ă . 'e6r:e4 !u3ezil a venit 4ă 3ă vadă.ntr-6 lună? Dentru că nu 3ai 9utea3 49era 4ă :ă4i3 un a9arta3ent. aş avea un 4alariu anual de / 000 de d6lari)? A3 acce9tat şi acea4tă 46luţie (.nce9ut nu :ă4ea cliente? !in 7ericire. 49un.n 1927. .nd .nd ulti3ele 4ale e@e:eze . -rutu4 C64te şi alţi 9rieteni .ndu-3i că tre>uia 4ă vin nea9ărat 4ă-l văd la -64t6n.ncare la un 59ri3u48. de a4e3enea.n (tatele )nite 3ai ale4 ca 4ă-l . aduc. .lne4c 9e Ananda C663ara4Ga3I.l re.nd.nce9utul lui dece3>rie. 67erindu-4e.ncerca? !e a>ia .. cul3in. de c.nd ace4t 9r6viz6rat care 4e 9relun:ea 9e4te 3ă4ură 3ă de9ri3a? M-a3 =6tăr. 1a /2 dece3>rie. .n:ăduie 9re:ătirea c. . de a4e3enea.3i e@9ediau 3ici 4u3e de >ani? Reuşea3.nce9ut 4ă căută3 ca3ere . Acu3 l-a3 re:ă4it 9a4i6nat de C6ltaire. 9e R6>ert !e446ille şi 'a>riel Marcel? 1a .ntr-un =6tel 36de4t din rue de -eaune.uMea3 4ă-i cun64c 9er46nal 9e unii din aut6rii de4c69eriţi de cur. .i ad3ira3 erudiţia şi cura<ul de a 4c=i3>a 549ecialităţile8B de la 9ara94i=6l6:ic la etn6l6:ie şi 76lcl6r. a :ă4it. Mă >ucura3.3i 49unea3 că va 7i 9r6viz6rie).nte3eiate 9e p)ilosopiiia perennis.n7iinţat cur. de /0/ . 9entru 3ine. !ar erau zile c. . di4cut. a96i la >i>li6:ra7ii re:i6nale.n a7ară de l6cuinţă şi .n li3>a en:leză? A3 9etrecut c. a3 . 9revăzut cu 6 c=iuvetăA aici şi-a in4talat valizele şi 59ri3u4ul8? .n 3a:i4trala 7ibliograp)* of 7ibliogi'npliies. 4-6 traducă inte:ral .te 6ri re. la ră4ti39uri.39reună li>răriile şi anticariateleA -e4ter3an cerea 4ă vadă 56rice carte de 4au de49re C6ltaire8???. c6lind.ntrun 964t i396rtant la ) E(C"? .t atunci 4ă-3i .n 1920 4e va retra:e de7initiv .lni4e3 la "@-"rd .n 9ri3ăvara 1920. 6 6dăiţă care 4e 9relun:ea .nt. la H6tel de (uede. Cu t6ată 4ărăcia. 16ui4 Ren6u 3i-a anunţat 36artea lui C663ara4Ga3I? Ce4tea 3-a .ndu-3i ca9it6lele din Arăite a căr6r ver4iune 7ranceză avu4e4e >unătatea 4-6 a3eli6reze? +6t ce 3i-a 49u4 .l cun64cu4e3 la 16ndra.n au:u4t 1927 3i-a 4cri4 că ar 7i di496ni>il un 964t de??? li3>ă 7ranceză. 9e atunci. 3i-a tele76nat +=e6d6re -e4ter3an. dar.nd (.n rue Caneau? Cu3 era3 6>li:aţi 4ă de<ună3 şi 4ă cină3 aca4ă.n 6ct63>rie.ncerc n6r6cul .n a<unul Crăciunului.n acea du9ă-a3iază de49re val6area şi i396rtanţa cărţii 3-a 7ăcut 4ă uit 9licti4elile şi 4ărăcia? Mi-a 4u:erat 4ă 9r69un Arăite editurii DaI6t.3i c6ntinua3 lucrul la ulti3ele d6uă ca9it6le din Arăite. a cărui 69eră v6ia.teva du9ă-a3ieze.n India? 1-a3 ru:at 4ă-3i :ă4ea4că ceva de lucru .nd . la un n6u c6le:iu care va 7i .nt. 6 ca3eră 3are şi 49aţi6a4ă. nu3it de cur.n iarna ur3ăt6are? .ntreţinere.nce9utul lui 6ct63>rie.n =6teluri 5de rezidenţă8? A3 :ă4it.nd . de 9ildă.ndelete.ndurerat 9r67und? Ci4a4e3 la călăt6ria .ntr-un 46i de alc6v.3i 4cri4e4e la . ca. dna C=erna44 ne-a anunţat că tre>uie 4ă ne 3ută3 . 9entru că . 4ă 9ute3 4ta 9e .39ru3ut de la Cracanera 4u3ele nece4are c=iriei 4au traducerii ca9it6lel6r din Arăite.t6rva 7eluri 4i39le de 3.

? I? Here4cu 3-a 9rezentat :eneralului Răde4cu.n care 4e a7lau Claude Cru44ard şi 69t din 3e3>rii an4a3>lului Ars redi/i/a.nca4ările ei?) .teva luni . dintr-un 76nd 49ecial 9e care-l 4u9rave:=ea. 4ă 4crie Dre7aţa? !ar cu3 ulti3ele d6uă ca9it6le nu erau ter3inate. că a3 764t 9ără4iţi de Y3arii n6ştri Aliaţi8A R63Jnia.nz şi 4eara. 3i 4e relata4eră a3ănunte tra:ice de49re 76a3etea din R63Jnia şi. +=e6d6re -e4ter3an 4-a c6ncentrat 3ai t.n:ăduit 4ă ac=it 6 >ună 9arte din dat6rii şi 4ă 9lăte4c re4tanţele la =6tel? +6t . 9rin 19.rziu e@clu4iv a4u9ra c6re496ndenţei lui C6ltaire. 9e >ună dre9tate.i 9lăcea 4ă 49ună) 5di4tracţiile elitel6r intelectuale 7ranceze 964t>elice8? e-a3 3utat la /0 ianuarie 1927.lnit. cu 6rice 9reţ.ntrea:a c6lecţie şi i-a c63andat alte zeci de 9ălării? Au 764t luni c.n 6dăiţa din rue de -eaune şi une6ri c=iar invita3 9rieteni la ca7ea? (e3narea +ratatului de 9ace n-a 9r6v6cat entuzia43? Duţine zile 3ai .39reună cu 4ecretarul lui.n iulie. du9ă d6uă zile de ten4iune şi tea3ăA 9r69rietărea4a avu4e4e 6 ciudată criză de 7urie.nt. na3 .va 7i nev6ie.nală a =6telului şi 4ă ter3in Jraite d')istoire des religions.ncrederea Mi 9rietenia (6vietel6r? !ar e@9erienţele recente . 9e 764tul 3ini4tru de e@terne.şin-4Ei.nca3 .nc=eiat anul . Al9=6n4e Kuilland. 9reşedintele ulti3ului :uvern li>er din R63Jnia? !u9ă ulti3atu3ul adre4at Re:elui Mi=ai de către C. c.ndrăznit 4ă 9rezint 3anu4cri4ul? A3 .39reună cu alţi >ur4ieri ai 4tatului 7rancez? )ne6ri. a3 a7lat de avi6nul 9ră>uşit la (intra. c.39ru3uta3 de la t6ţi 9rietenii şi cun64cuţii? A3 .39ru3utat c=iar şi de la un 4tudent.ntri4tat.n 3artie 192$. a3 9ri3it de la -rutu4 C64te.3>răcaţi. aduc. 3.nd 6 ad3ira>ilă ediţie critică .nce9u4eră 4ă a<un:ă. .ntr-6 ca3i6netă şi a3 96rnit 49re rue de -eaune. 464it de cur. . unde .n 110 v6lu3eeventuale clienteA la 9r. aşte9t. /0 000 de 7ranci.teva cea4uri du9ă aceea.nd la Dari4.n ti39ul răz>6iului 4e a9r69ia4e de 546ciali438 şi credea că tre>uie 4ă 6>ţine3. 9u>lic. un avi6n 3ilitar . şi alţi 6a3eni 96litici? A4t7el l-a3 re. .ndă 9ălăriile? (Mi t6tuşi.t d6uă 9re6cu9ăriB 4ă :ă4e4c >ani 9entru 9lata 4ă9tă3. dar nu 3-au 4ur9rin4? !u9ă C6n7erinţa de la /0. :eneralul Răde4cu 4e re7u:ia4e la 1e:aţia en:leză şi.ndu-l şi 9e +=e6d6re -e4ter3anA era 9ri3ul 4ău c6ntact cu (aşa cu3 .ndu-ne la 6rice? A3 re49irat uşuraţi c.l tran496rta4e.n rue Caneau? e-a3 6>işnuit re9ede cu n6ul 9r6:ra3? 1ucra3 t6ată ziua şi 6 9arte din n6a9teA 'iza c6n7ecţi6na 9ălării şi vizita . 9e diver4e căi.n ur3ă.l cun64cu4e3 .n 3ai.n acea lună. Mă . .nd de la -ucureşti. şi n69ţile a3 d6r3it .nainte. 'iza 9l. . .n t6a3nă 4ituaţia 4-a 4c=i3>at >ru4cA 6 ca4ă de 36de i-a cu39ărat .0.n in4ula Ci9ru? (64i4e de cur. .n atelierul lui 1ili Cerea.n:ea de di49erareB nu reuşea 4ă-şi v.nd era direct6rul revi4tei 5Ciaţa r63Jnea4că8? A7la4e3 că .nd a3 tran496rtat valizele şi cărţile . . ca şi re4tul Eur69ei Centrale Mi "rientale. C6n4tantin Ciş6ianu? . a96i . .i 49ul>era4eră iluziile? M-a tul>urat 9e4i3i43ul cu care 9rivea viit6rul i3ediat? Era c6nvin4. Iarna 4i 9ri3ăvara aceea n-a3 avut dec. 7u4e4e cedată (6vietel6r? +6ate veştile ace4tea 3-au .n ţară. c. ceea ce 3i-a .nd a3 trăit e@clu4iv din .

Daul Ma446n"ur4el şi de 6 4ea3ă de 9u>licaţii E\oga. 16ui4 Ma44i:-n6n va 5rede4c=ide d64arul8A de data acea4ta.nce9uturile literare ale lui -alzac? Cu3 . 5Ral36@i48 IQIII. du9ă e@9re4ia lui Ant6n '6l69enţia.nă t.nce9utul lui 6ct63>rie. a3 764t invitat de Maruca Canta-cuzin6 şi 'e6r:e Ene4cu . tradu4 .nea de 9u4 la 9unct &e M*t)e de Feternei retour. dece3>rie 19$0. nu avea3 dre9tul 4ă ne lă4ă3 9aralizaţi de deznăde<de? +re>uia. ur3.nc=eiat Arăite. la .nd a3 a>and6nat de7initiv ace4t 9r6iect. cu 6rice 9reţ.+e=eran.3i ră3.n iunie. 9e care 3i-l ceru4e 1ucien He>vre 9entru 5Annale48.n d6uă 3ari 5z6ne de in7luenţă8.39ărţita . 4cri4e4e3 un 4tudiu de49re 69era lui !u3ezil. a<un4e4e3 cu 96ve4tirea .nd 47aturile lui H? C=? Duec= şi Al9=6n4e !u9r6nt. a3 de9u4 6 cerere de >ur4ă la Centre de la Rec=erc=e (cienti7i^ue? Cererea era .n ulti3ele şa4e-şa9te luni 3-a detaşat de lucrările te6retice? . 5cu3 4ă iernă38.nt6r4 deci cu d. a3 de4c69erit c6re496ndenţa şi 36n6:ra7iile 9u>licate recent de49re tinereţea şi . şi . !ar nu 3i-a 9ărut rău de ti39ul 9ierdutA neaşte9tatul interme99o >alzacian 3-a a<utat 4ă-3i re:ă4e4c ec=ili>rul? . Al9=6n4e !u9r6nt a 46c6tit 696rtun 4ă-l in76r3eze 9e (t6il6G? Hără .n 19$0 aveau 4ă 4e .3i era tea3ă. 9ri3ea3 >ur4a -6llin:en şi a tre>uit 4ă renunţ la C? 3?. &e probleme du c)amanisnie etc)? .le (aint-16ui4? !e a4e3enea.nc=i9ui că d64arul 3eu a 7ăcut 6 6arecare i39re4ie.n au:u4t a3 .nt. . 3-a3 trezit 9a4i6nat de -alzac? !e dte 6ri di49unea3 de 6 du9ă-a3iază li>eră. 764tul direct6r al In4titutului Hrancez 9e care-l cun64cu4e3 de3ult. care 9utea dăinui 3ulte :eneraţii? !ar n6i.n t6a3na aceea. 4ă ne c6ntinuă3 3unca şi creaţia.rziu.2 /02 . 3ini4trul şi-a 7ăcut dat6ria? (9re 4ur9rinderea 3ea Q şi indi:narea 4avanţil6r 7rancezi care-3i el6:ia4eră activitatea Q. e76rtul 9e care-l 7ăcu4e3 ./ Q 4e le:au at. l-a3 cun64cut 9e Ant6ine -i>e4c6 şi a3 de<unat 9entru .ia 6ară .n46ţită de 4cri46ri de rec63andare de la 16ui4 Re-n6u. unde Eur69a 7u4e4e .rzenie la lucrările 3ele? . c. că cererea 7u4e4e re49in4ă? (.n ca4a l6r din -ellevue? A3 9utut a4t7el cun6aşte 3ai dea9r6a9e acea4tă 9erec=e 7a>ul6a4ă de care Q dat6rită 5e9i46dului ae I6ne4cu8 din 19. ca 4ă evite 6 eventuală 696ziţie a 1e:aţiei. ştia3 că 46arta n6a4tră era Decetluită? Dr6>le3a 9rinci9ală era.l-l9. aşa cu3 .n 19$1.n ti39ul ace4tui n6u Ev Mediu. c6n76r3 v6caţiei 7iecăruia dintre n6i? M-a3 re. 3i-a3 49u4 că aş 9utea 4crie Q şi 9u>lica 4u> 94eud6ni3 Q 6 Fiaţă a lui 7al9acO ar 7i 764t 6 >i6:ra7ie c639u4ă de un scriitor de9rin4 cu e@e:eza di7eritel6r simbo$lisme religioase şi 9arareli:i6a4e? C.n "ccident.n 7iecare n6a9te 9.teva 4ă9tă3.rziu. &es .nd. citea3 4au recitea3 69erele ace4tui id6l al ad6le4cenţei şi tinereţii 3ele? Cur.39linea4că 6 4ută de ani de la 36arte. 'e6r:e4 !u3ezil. cu de9lin 4ucce4? !ar. cei a7laţi . iar .n 4u9er>ul 4ău a9arta3ent din . cu3 4ă ne 4alvă3 identitatea naţi6nală . 9entru că 9uţine zile .)ouans.tea a3intiri? 1a .n 9arte de 764tul 3eu 4tudent Mi=ail (6ra? !ar. a3 a7lat.ni 3ai t.3i .n 4e9te3>rie. la -ucureşti.nd6ială.n anul 9re3er:ăt6r 9ri3ului 4ucce4 de 9u>lic şi de critică.n ur3ă a3 9ri3it de la C? ?R?(? un 5a<ut6r ur:ent8 de /$ 000 de 7ranci? !ar.

nă? I3964i>ilA 4ur3ena<ul .nd.3i 9r6v6ca4e 6 criză de va:6t6nie? Rile de-a r.n tinereţe? M-a3 tr. c.ntre>at dacă 3anu4cri4ul e c639let şi de7initivA 3i-a atra4 atenţia că ti96:ra7ii 4. .ndul d6r3ita3. . dar că.39reună cu d6a3na (a4466n.n 6rice caz. A adău:at că. 6 Istorie a religiilor ar tre>ui 4ă ai>ă zece v6lu3eP??? +re>uie 4ă-i 4c=i3>i titlu? A3 9r69u4 Morp)ologie du sacre. şi 10 dece3>rie? 1ucra3 3ai ale4 n69ţile. a3 764t 4ă-l văd 9e 'u4tave DaI6t? 'e6r:e4 !u3ezil .n d6uă 4ă9tă3.n ca4a 9e care 6 .t trei-9atru cea4uri? .nce9utul 9ri3ăverii? A adău:at că la 9redarea 3anu4cri4ului v6i 9ri3i 60 000 de 7ranci? u v6i uita nici6dată zilele şi n69ţile 9e care le-a3 trăit .ncă 6 dată .nă 4eara? /0$ . a3 .n rue de4 (aint4-Dere4 şi la H6tel de (uede.nainte de ter3enul 7i@at? (!ar de atunci n-a3 3ai . 9e care le cun64cu4e3 .C. .ndrăznit 4ă re9et e@9erienţa cel6r d6uăzeci de cea4uri de lucru ne.ndată ce a văzut titlulB 4rolegometies ă l')is$toire des religions. n u 3ă :.ntre 1. a9r6a9e ireală.n .nalt şi 4u>ţire.nd rue Caneau şi H6tel de (uede re:ă4eau 6 ne7irea4că. va tre>ui revizuit . dar nu d6r3ea3 dec.ni. c=iar cu un titlu 9e care nu-l 3erita? 'u4tave DaI6t 3-a . la "@76rd.nt6rcea3 la lucru? 1a un 363ent dat.n ur3ă.nc=eiat c639letarea >i>li6:ra7iei şi 9unerea la 9unct a te@tului . dacă 4. de di3ineaţa 9.ndea3 nici6dată că lucrez la 6 Istorie a religiilor. 3i-a3 dat 4ea3a că nu 3ai ştiu .ndu3i că a :ă4it 6 ti96:ra7ie care. dacă a4 9rezenta 3anu4cri4ul . .ncruntat din n6uB erau a9r6a9e 700 de 9a:ini dactil6:ra7iate? Q !acă 9entru 4rolegomene ai nev6ie de 700 de 9a:ini.n 9at şi a3 reuşit 4ă ad6r3? . va tre>ui 4ă aşte9t? Mi-a3 adu4 a3inte de iarna 1921 c.rtiei.nce9u4e3 4ă 4criu 9ri3ele 9a:ini? Mi-a3 adu4 a3inte de n69ţile din ulti3ii d6i ani c.3i 9re:ătea3 6 ceaşcă 3are de ca7ea şi 3ă re. declanşate de teri>ila 4enzaţie a lui 5de<a vu8.nd. !ar a3 acce9tat 9e l6c? E4enţialul era 4ă a9ară cartea.n ce zi a 4ă9tă3.ntreru9t?) !u9ă ce-a3 9redat 3anu4cri4ul lui DaI6t.ncu3eta3 4ă c6>6r şi 4ă .nt 9retenţi6şi şi Cele 3ai 4i39le 36di7icări c64tă en6r3? 1-a3 a4i:urat că te@-ul e4te c639let.n-t. 49un. 3i-a tele76nat. linişte? Mă culca3 49re di3ineaţă. ca 6 larvă.n ciuda dia>etului şi a alt6r invalidităţi. a3 .nii ne a7la3? u 3ă .ntre> 96rtarulA 3i-era tea3ă că 3ă v6i 9ră>uşi 9e 4cări? (u7erea3 din n6u de acele verti:ii.ncruntat .39inat un >Jtr. care. va an:a<a i3ediat cartea? Alt3interi. dată 7iind 9r6>le3a =.n care 3ă z>ătu4e3 6 4ă9tă3. dar a clătinat din ca9? Q E 9rea va:? (in:urul titlu care ar 9utea intere4a şi atra:e cu39ărăt6rii e4te Arăite ă')istoire des religions. 3ă trudea3 4ă . .n 967ida 4ur3ena<ului. A ră476it 3anu4cri4ul şi 4-a . i39re4i6na 9rintr-6 4ur9rinzăt6are ener:ie? (-a .3>răcat .nc=ei ulti3ele ca9it6le??? Evident.i v6r>i4e de<a de49re carte şi-i 9r63i4e4e 6 9re7aţă? M-a .nc=iria4e3 .teva zile du9ă 5ne3eritata cata4tr67ă8 (cu3 6 nu3i4e un 9rieten).ncercat 4ă cite4c 6 nuvelă de -alzac ca 4ă evadez din cercul in7ernal .nt de ac6rd.ntit . ar 9utea 9u>lica v6lu3ul la .nainte de a 7i tri3i4 la i39ri3erie?+rei zile .

n 7ai36a4a 5ai& cere8A şi. Canada şi Au4tralia? Mulţi r63Jni Q 7u:iţi din ţară 4au care 7ăcu4eră 9arte din 4erviciile di9l63atice.39uţina cu trecerea ti39ului? Ceea ce e@9lică 7a9tul că 3a<6ritatea r63Jnil6r au e3i:rat .ntre (?)?A? şi (6viete 4e accentua4e la ră4ti39uri.ndu-3ă că.n cur4ul anului 1920? ri:ura şi de4tinul lui lică Cracanera 3i-au 4ervit de 36del unui 9er46 I din Noaptea de ?in9iem.n Ar:entina .rziu acea4tă ve4te >ună?) & !e 3ult nu 3ai ştia3 ni3ic de49re 1ică Cracanera? A7la4e3 că. nu reuşi4e? A4t7el şi-au 9ierdut ec6n63iZ 3ai 3ulţi intelectuali r63JniA i le .t de4tul de t.n cur. Cracanera 9leca4e de la -ru@elle4 . 4e credea că răz>6iul e4te inevita>il? Ri4cul de a 7i 54ur9rin4 de eveni3ente8 jn Eur69a Centrală 4au .ncă şi 3ai i396rtantB IR" 9unea la di496ziţia re7u:iaţil6r 3i<l6ace de tran496rt 9entru 4tatele care . intelectuali.n 9rinci9iu. . di49ăru4e din Dari4? A96i. .ntr-6 du9ă-a3iază 4ticl6a4ă de ianuarie.t de cur.nce9utul verii.şti:a v#aţa .n 6rice caz. t6ţi ceilalţi au deci4 4ă ră3.nd va .n "ccident 9ărea une6ri i3inent? . 4e a7la 4u> 9r6tecţia ţării .şi ale4e4e reşedinţa? .n 49eranţa unei a7aceri 59ur şi 4i39lu 4enzaţi6nale8. nu 96t uita :ener6zitatea cu care Cracanera a a<utat at.ntrevadă a:ravarea ten4iunil6r 96litice? u3ărul cel6r care 9ără4eau ţara Q 6a3eni 96litici. evident. 'u4tave DaI6t 3i-a tele76nat. c6n4ulare şi ec6n63ice Q 4-au =6tăr. adică re9u>licile A3eri-cii de (ud. .n7iinţa4e -rgani9aţia Internaţională a 3efugiaţilor (IR")? "rice e@ilat 9utea 4ăşi de9ună 9aşa96rtul (dacă . d.ţia intelectuali r63Jni . . 4e adunau la Dari4 cei care 4e a7la4eră .l avea) şi 4ă 4e3neze 6 declaraţie că renunţă la cetăţenia re49ectivă? Dri3ea atunci 6 carte de identitate şi.t6rva >ătr.C. anun-ţ. anul 1927 4e . 3a<6ritatea 7iind le:i6nari? )n c63unicat al 1e:aţiei anunţa4e că .nt6rc .n Hranţa? (e . 3ulţi re7u:iaţi 46c6teau că 964i>ilităţile de a-şi c.t 4ă 9lece c. iar anul .n D#u4.nc=eia4e cu a>dicarea 76rţată a Re:elui Mi=ai. retră4e4e 3anu4cri4ul? u ştia c. ten4iunea . indi:nat de devizul 9e care i-l 7ăcu4e ti96:ra7ia. re7u:iindu-4e .nă .t6rva lucrăt6ri şi c.ni.nd .nd 4e va ivi altă 6cazie? ((-a ivit la .nd6ie4c că 1ică Cracanera a căzut victi3ă 3arii 4ale naivităţi? Că a 764t de >ună-credinţă 6 d6vedeşte 7a9tul că 4-a 4inuci4A un e4cr6c ar 7i di49ărut.n alte c6ntinente 4e v6r . Mişu fei443ann? /06 . de c.n la:ărele din 'er3ania şi Au4tria.n care a>ia intra4e3 lă4a4e 4ă 4e .tva ti39.ncredinţa4eră ca 4ă le 57ructi7ice8? u 3ă .n ulti3ele luni şi c6ntinua 4ă crea4că? !e a4e3enea.ndu-şi 4ea3a că 7u4e4e e4cr6cat. re:i3ul ar:entinian .n alt c6ntinent? .nd 4ă-şi re8 cu9ereze 3ăcar 6 9arte din 4u3ele inve4tite . dar n-a3 a7lat dec.n ti39ul 6cu9aţiei :er3ane şi i3ediat du9ă eli>erare 2? Dentru r63Jni.i acce9tau.n care . 4tudenţi Q cre4cu4e 3ult .tva ti39 .39ru3uta4e 3ari 4u3e de >ani şi.n Ar:entina? De de 6 9arte.n ur3ă.şi 9ierd aut63at naţi6nalitatea? Cu e@ce9ţia c.ncura<a i3i:rareaA 9e de altă 9arte.nce9e re9atrierea cetăţenil6r r63JniA cei care nu 4e .n şa4e luni . E3il Ci6ran 3i-a adu4 ve4tea 4inuciderii luiB i 4e :ă4i4e c6r9ul 9e 6 9la<ă din -el:ia? Circula zv6nul că.ncerc.

a3 rezu3at . din 3ai 1920 şi 9.nă .ncura<a şi 4u4ţine C63itetele 5 aţiunil6r Ca9tive8)? Cu3 era 7ire4c.n4crie .n 7e>ruarie.n cele din ur3ă. :eneralul Răde4cu.ndea3 la e3i:rare? Era3 =6tăr.n acea 9ri3ăvară 9e li4ta c6n4ulatului ar:entinian? Ca4ele de 36dă c6ntinuau 4ă-i c63ande 9ălării şi .n 3ai. 9uteau ac69eri.6 şi-l intere4a4eră .nc=eiată iY n6ie3>rie 1920 şi va a9ărea.teva lecţii ţinute la Ec6le de4 Haute4 Etude4 lucrarea 3ea 7av6rită. 9recu3 şi un nu3ăr de >ur4e 9entru 4tudenţii 4ăraci şi anu3iţi intelectuali li94iţi de 3i<l6ace? u v6i rezu3a aici i4t6ria dia496rei r63Jneşti din acei ani? E 4u7icient 4ă a3inte4c că.n7iinţarea unei A46ciaţii 5Mi=ai E3ine4cu8.nzarea 7ai36a4el6r )zine 5Mala@a8 şi de9u4ă .n4crişi 9e li4ta c6n4ulatului era c6n4idera>il? +re>uia 4ă ai>ă ră>dare. du9ă a>dicarea Re:elui Mi=ai şi re7u:ierea 3ult6r 6a3eni 96litici şi 76şti 7uncţi6nari ai Mini4terului de E@terne. .n 3artie. de6ca3dată. a 9u4 la di496ziţia :eneralului Răde4cu 6 9arte din 4u3a . nu 9ierdu4e3 49eranţa că DaI6t va 9u>lica Arăite . care 9ără4i4e de cur.ncerca n6r6cul la -uen64 Aire4? !ar nu3ărul cel6r .n 49ecial ca9it6lele de49re tantri43? M-a invitat 4ă c6la>6rez la 5Criti^ue8. n-a reuşit şi.nvăţa4e de cur. 6a3eni de ştiinţă)? 'eneralul Răde4cu .n a7ară de >ur4ierii 4tatului 7rancez care re7uza4eră 4ă 4e .t. dat6rită :el6ziil6r şi c6n7lictel6r inerente 6ricărei e3i:raţii.nte3eierii unui C63itet aţi6nal care 4ă re9rezinte .nd ţara. care 4ă 6r:anizeze c6n7erinţe 9u>lice şi 4ă editeze 6 revi4tă literară (51ucea7ărul8).nainte de 47.nca4ată 9rin v. şi 9uţine 4ă9tă3. cel 9uţin la .ncercări de 6r:anizare culturală a e@ilului? . 9r67e46ri.n Elveţia şi D6rtu:alia.nce9ut. .nce9ută la Ca4cae4. indu4triaşul ? Mala@a.ncercat 4ă 76r3eze C63itetul aţi6nal? !ar.n 3artie 192$.n 5Revue de l#=i4t6rie de4 reli:i6n48? . 4e 3ai a7lau la Dari4 vec=i 4tudenţi dinainte şi din ti39ul răz>6iului.nt6arcă .ţiva ani. &e M*t)e de l'eteniel retour $? !ar acea 9ri3ăvară 1920 4e lea:ă .ntrea:a 3işc a8 $ . 4e 9utea .şi 49unea că acu3 e4te cel 3ai >un 363ent 9entru a-şi .Acelaşi 36tiv a 7ăcut-6 9e 'iza 4ă 4e . 9recu3 şi 3ulţi intelectuali (:azetari.rşitul anului? . l-a3 cun64cut 9e 'e6r:e4 -ataille? A3 4tat 3ult de v6r>ă . a tre>uit 4ă renunţe? . cur.ni . cu 6rice ri4c. de9u4e 3ai de3ult .n ca3era 3ea de la H6tel de (uedeA citi4e \oga din 19. 4ă ră3.ntre ti39. nu 3ă :. acea4tă cărţulie va 7i . a .n c.n 9ri3ăvara ur3ăt6are? re de rezi4tenţă din a7ara şi dinăuntrul ţării? Anu3ite 76nduri.n . 4ă aşte9te? Der46nal.n a3intirea 3ea de 9ri3ele . la 'alli3ard.nd du9ă ce a9ăru4eră Aec)niGues du \oga. ulti3ul 9reşedinte de C6n4iliu.3i ceru4e un 9lan de activitate culturală a r63Jnil6r din e@il? (u:era4e3. c=eltuielile 6r:anizării şi activităţii C6rni tetului? (!u9ă c.n ţară.n Elveţia? A4t7el că. 6r:anizaţia a3ericană 5Hree Eur69e8 va .ntrezări 964i>ilitatea . .nd cr6it6ria? . /07 . 9ri3i4e3 c6recturile cărţii Aec)niGues du \oga şi ale unui lun: 4tudiu 1e Y!ien lieurb et le s*mbolisme des noeuds care va a9ărea . .n ur3ă i-a3 tri3i4 9ri3ul artic6l? !e a4e3enea.n Hranţa? Aşte9ta3 4ă a9ară 3ăcar cărţile şi 4tudiile de<a an:a<ate? . a<utat de 'ri:6re 'a7encu şi -rutu4 C64te.n iarna 1929.

9e un 7uncţi6nar de la ) E(C".nainte de C6n:re4.ncercat 4ă-i a<ut >ăneşte? uit ti39 n-a3 3ai 9ri3it veşti de-aca4ă dec.n 4e9te3>rie)? 1a /7 au:u4t. n-a3 3ai . 9re:ătea3 9ri3ul nu3ăr din 51ucea7ărul8 cu c6la>6rarea 3ult6r 4criit6ri r63Jni din dia496ra? C6lu3ul.ţiva 9rieteni şi c6le:i.n7iinţat A46ciaţia Culturală 5Mi=ai E3ine4cu8? Dri3a 3ani7e4tare 9u>lică a 764t c63e36rarea zilei de 10 Mai. a avut l6c.te 6ri avea3 9rile<. 9rietenii şi cun64cuţii de<a 4ta>iliţi la /00 . la Dari4. le tri3itea3 9ac=ete cu ali3ente şi. iar din 1920 a 764t . dar ei t6ţi 4e >ucurau că eu 96t trăi. 4e de4c=idea cu 6 96ezie.rziu.39reună cu 9rietena n6a4tră Mart=a.ncetini4e tre9tat. '? fiden:ren.ntr-6 in4tituţie. de49re care .3i dădea3 4ea3a de di7icultăţile 9e care a4e3enea 3ani7e4tări le 9uteau crea 7a3iliei? !ar a4ta era adevărat 9entru t6ţi r63Jnii din e@il? A7la4e3 că de vre6 d6i ani cărţile 3ele nu 4e 3ai reti9ăreauA deveni4e3 persona /on grata. 3ai t. la6laltă cu vre6 d6uă 3ii de e3i:ranţi? Cu3 a3 a7lat din 9ri3ele 4cri46ri.rşitul lui iulie.3i 9r69u4e4e 4ă-l .3>arcat 9e un va96r . .3i ră3. . 4e3nată Caleriu An:=el? Era.)amanisme. lucra S# 9u>lica la Dari4? !e c.nt.n c6ndiţii 3izera>ile? !in 7ericire.nd aş 9utea ter3ina &e .nţele4e4e3 că cercul 4e 4tr. avea3 4ă . 9ri3ul C6n:re4 Internaţi6nal al "rientaliştil6r? A 764t şi 9ri3ul C6n:re4 "rientali4t la care a3 luat 9arte (a3 9rezentat 6 4curtă c63unicare de49re 4i3>6li43ul cel6r şa9te 9aşi ai lui -udd=a)? Cu ace4t 9rile<. li>ertateP8. de 100 de 9a:ini.n "rient? A3 cun64cut a4t7el 6rarul şi 9r6:ra3ul de lucru al intelectualului inte:rat . ti39 de trei-9atru luni.n 7iecare zi . a3 cun64cut 3ulţi 6rientalişti 4trăiniA cu unii dintre ei (Ne?O !uc=e4ne-'uille3in.ntr-adevăr. a lui Ca4ile C6icule4cu. . tri3i4ă 9e 4u> a4cun4 din ţară? Evident. tri3i4 .nţele: C# dat6rită unui a4e3enea 5tran47er8. . 5Adi6.lnindu-i 9e Etienne 1a36tte şi alţi indianişti care .rziu c6n7erinţe de49re cele d6uă tradiţii 49irituale r63Jneşti şi de49re Mi=ai E3ine4cu? C6nc63itent. aşa că . 3ici 4u3e de >ani.teva cea4uri 9entru lectură? . DaI6t 3i-a tele76natA v6ia 4ă ştie c.3i 4cri4e4eră cu entuzia43 de49re Aec)niGues du \oga. (ti: fiEander etc).ntreru9tă 9entru 3ult ti39? !in ulti3ele 4cri46ri ale 9ărinţil6r.n-4e4e 9e4te aşte9tări. avea3 4ă 3ă .nt. C6rina 7u4e4e anc=etaue 3iliţie? !e atunci.t indirect? 1a 47. de a4e3enea.nl6cuie4c. 7iica d6ct6rului Ca4ile C6icule4cu.39rietene4c? M-a3 >ucurat. . de 7a9t. a3 9ri3it 9ri3ele c6recturi .nc=iriat de IR". călăt6ri4e .rziu. a3 . a3 c6ndu4-6 9e 'iza la Mar4ilia? (-a .neau c.ntr-6 du9ă-a3iază. a3 . Duţin .ntr-6 4ală ar=i9lină de la (6ciete4 (avante4? +6t la (6dete4 (avante4 avea3 4ă ţin 3ai t. C6re496ndenţa cu 7a3ilia şi 9rietenii din ţară 4e .:eneralul Răde4cu a 9utut a4i:ura >ur4ele 4tudenţil6r şi intelectualil6r şi ti9ărirea cel6r d6uă nu3ere din 51ucea7ărul8? .lnit t6t 7elul de te=nicieni ai educaţiei şi 7uncţi6nari ai 9lani7icării culturale? !ar era3 li>er 4ă-3i 6r:anizez 4in:ur 3unca.39reună cu c.i v6r>i4e3 3ai de3ult? Cu ace4t 9rile<. +=e6d6re -e4ter3an .n 3i4iune . a3 a7lat că Arăite d')istoire des religions 4e a7lă 4u> ti9ar? (. dar nu erarn 4i:ur că le a<un:eau? )n an 3ai t.

t du9ă cinci ani? 1a 47. 7ru36a4ă.-uen64 Aire4 au a<utat-6 4ă uite re9ede ace4t c6ş3ar? .3>arca4e la C6n4tanţa.lnit de 3ai 3ulte 6ri şi i-a3 cun64cut c. 9e va96rul r63Jne4c 5+ran4ilvania8.n ca4a dnei H6ii.n46ţit de 6 9rietenă.ncă din ti39ul răz>6iului? Ac6l6 şi-a invitat 9rietenii 9entru reveli6nA dar. 'iza a iz>utit 4ă-şi in4taleze un atelier de cr6it6rie? Cu ti39ul. şi t6tuşi tul>urăt6r de 7e3inin. 4in:ura C2RISTINEL Drintre r63Jnii care 4e a7lau la Dari4 şi cu care 3-a3 . 9r67e46are ca şi ea.teva luni. dar. .nce9ut 4ă c.n 6c=i? C6r>ea curent r63Jneşte.t la R63a şi. de a4e3enea. unde era acu3 9r67e46ară de latină? A7la4e3. au 9etrecut 6 9arte din iarnă la (anta Mar:=erita 4i Milan6. 9e care vr6ia de 3ult 4-6 cun6aşte3. 9e dru3.ntrea:a 4ta:iune de iarnă? e-a3 . a96i au c6>6r. .nc=iriat . a . /09 .nd din Italia. a3 avut 9rile<ul de a 9etrece 6 zi la (aulc=6ir. Mi=ai icule4cu? Dre:ătea 9e atunci 6 teză de d6ct6rat de49re Kean 'iraud6u@? Intr-6 du9ă-a3iază de t6a3nă t.nt6r4 7er3ecat de 3aie4tatea 46litudinii? Mă .rşit.n 1927.39lările. l-a3 9etrecut l.şi 7ăcu4e 4tudiile . .rşitul lui 6ct63>rie. (i>Ille C6tte4cu? Era 6 t.rzie. Ci6ran şi alţi 9rieteni.ndu-i 9e u3eri? M-au i39re4i6nat de la . la acelaşi C6lle:e (ainte-+=ere4e? (i>Ille avea un 3ic a9arta3ent la -6i4C6l63>e4. invitat de 'iza la ca7ea.n 9lină criză de va:6t6nie.r4ta de 6 ani şi . 4eninătatea şi 4i:uranţa cu care te 9rivea . C=ri4tinel era >l6ndă şi avea 6c=i al>aştri. de4c69erinduşi t6ţi dinţii. (anta Mar:=erita 4au R63a.n:ă C=ri4tinelA ca şi cu3 n-a3 7i 764t dec. dacă 3unca 3ea c6ntinuă şi cărţile şi artic6lele 9e care le 4cria3 nu 3ă de9ărtau 9e ne4i3ţite de izv6arele vieţii şi ale 4u7letului??? A3 9etrecut reveli6nul cu Here4cu.39lini3 de4tinul? Mă intere4au d6ar . anecd6ticaB 4e . la a96li. . cu Dere de Mena4ce şi :ru9ul 5Eau vive8? M-a3 . .n 9ri3ăvara lui 1920? u-3i a3inte4c a9r6a9e ni3ic de acel de<unA . . a4cult. ca şi (i>Ille. cu 9letele ne:re căz.39rietenit era şi 764tul c6re496ndent al ziarului 5)niver4ul8.nt.nt.n 47. unde 9etrecu4e 3ai >#ne de un an cu 1i4ette şi I6nel Derlea? u >ănuia3 atunci.nd6i ne 9re:ătea3 4ă ne .n4ă că atunci a3 cun64cut-6 9e C=ri4tinel? (9re de64e>ire de 4ur6rile ei.nd Duţin ca9ul? Mtia3 că 464i4e de cur.nclin.şti:e de4tul ca 4ă-şi cu39ere 3icul a9arta3ent 9e care-l l6cuia? !ar n-a 9utut vizita Dari4ul dec. 9e avenue +rudaine? !e 7a9t. dar cu un 9r6nunţat accent 7ranţuze4c? Mtia3 de la Mi=ai icule4cu că l6cuia la Dari4 de la v.t n6i d6i.3i a3inte4c .teva 9rietene.39reună cu I6nel 4i 1i4ette. a<un4e4e la a96li şi 9leca4e i3ediat 49re Milan6A . a venit . care 7u4e4e an:a<at la (cala 9entru .n c.ntre>a3. nu 3-a3 9utut duce? Dri3a vizită la -6i4C6l63>e4 a3 7ăcut-6 . . că a3.şi lă4a 9ărul 9e u3eri? Dri3a i3a:ine nu 3i 4-a şter4 de atunci din 3inteB r.dea? c69ilăreşte.nă-ră >rună. că (i>Ille era cu3nata lui I6nel Derlea.nd-6 v6r>indu-3i de49re a96li.ntr-un c6le:iu cat6lic.nce9ut :e4turile ei lente.

dar nu-3i dădea3 4ea3a ce 4e . 9relun:ită 9.ni.n 4.de .t 4ur6rile ei) şi 9e I6nel Derlea.rziu.nd . dar nu 4e lă4a antrenat .nt.nd? u cred că a3 . 3ai rezervatA . că 9leacă la Dari4. că Mendreştii de4cind din 7a3ilia lui Mte7an cel Mare?) -a3 a9ucat 4ă-3i revăd 3a3a. dra:64tea 1i4ettei 9entru 4ur6ri.ntre>at-6 c. şi 7ra:edă 96ate 7i C=ri4tinel c.t ti39 a trăit. a3 de4c69erit c.nţele:ea3 (şi .n univer4ul :eniului 4ău 3uzical). c. cu3 . la n6uăzeci de aniA dar.rziu.n acea n6a9te de Daşti. 69ti3i43ul cu care . şi.i 9lăcea 4ă te a4culte.4 şi eu. Ma3I ev6ca 7ru3u4eţea 9rinci9e4el6r din alte veacuri? (Mi.ncă >ar>iş6nul cu care 4e .unde I6nel diri<a 6 4erie de 49ectac6le la teatrul 5(an Carl68? 1a a96li a re:ă4it-6 9e ina -attali.t de 7a4cinantă.şi i3a:ina viit6rul? M-au i39re4i6nat. 9e 3ă4ură ce-l .0? A7l. .i :=icea3 adevărata lui viaţă. 3ai ale4. Ma3I. cu3 era.şi .nta cu at.nă at.ne3 .lnit-6 du9ă vre6 d6uă 4ă9tă3.şi . la 4er>area 6r:anizată de A46ciaţia 5Mi=ai E3ine4cu8 la (6dete4 (avante4? Dălăria 9e care i-6 7ăcu4e 'iza era lu3inată de un 3ic >uc=et de vi6lete? A3 :=icit că i-ar 7i 9lăcut 4ă ră3. dar /90 .nă la / di3ineaţa. şi 6c=ii ad.ndă.nd. t. 3ai t.ntunecate de tri4teţe? Dentru t6ţi cei ce 6 .lneau. nu ştia3 că era3 ur4iţi unul altuia??? A3 re.n rue (aintKac^ue4? !u9ă 3unca inten4ă din ulti3ul an şi 4ucce4ele 6>ţinute 9retutindeni .n a3intirea 3ea.n .ntr-6 5at3647eră 7e4tivă8? u-3i .i 49uneau 9rietenele lui (i>Ille şi cu3 i-a3 49u4 şi eu de4tul de cur.n ur3ă.39rieteni4e3 .ta v6ie >ună şi u36r? " 9rivea3 şi 6 a4culta3 7er3ecat.nd .n 1976.ţiva 9rieteni la un re4taurant r63Jne4c.t de >ă-tr.nd a3 . de 3ulte 6ri in696rtun. I6nel şi-a invitat 7a3ilia şi c. d6uăzeci de ani 3ai t.nd 4e lă4a antrenată . i-a3 cun64cut 9e 1i4ette (9arcă şi 3ai 7ru36a4ă dec. Ma3I i-a ţinut l6cul??? Duţin ti39 .nce9ut 496ntaneitatea şi >unătatea ei. 9urt.nt.t 3ai 3ult ti39 alături de MI C=ri4tinel.rziu.nci.t de al> şi 4cli9it6r şi aceleaşi au ră3a4 7i:ura ei n6>ilă.39reună.4.r4ta de >unică? . de4c=i4 de cur. Măria Mendrea. 7ără 4ă . dev6ta3entul cu care le 9r6te<a% nev6ia de a 9etrece c. de (i>Ille? I6nel Derlea era.nd6i .n Italia. Detru C63arne4cu nu uita 4ă ne a3intea4că.n:ăduia 6 4curtă vacanţă la Dari4 (dar nu-i 9lăcea 4ă 49unăB 5. uş6r inti3idată.nţele: >ine de ce? H6arte 9r6>a>il. care 4-a 4tin4 . creştea şi ad3iraţia 3ea? !e Daşti. c.n 19.r4tă8? C. şi ve4elă.nt.nt.t de t. iz6lat.nul 7a3iliei8)? . ina -attali .n 9a:inii ce ur3ează? M-a3 a9r69iat re9ede de 1i4etteA 3i-au 9lăcut de la . . >l.lnit de atunci 6 altă 7e3eie 7ru36a4ă care 4ă ră3. şi 9rivirile la ră4ti39uri 3elanc6lice. 4e a7la ac6l6 şi 3a3a cel6r trei 7ete. dar nu 3i-a ră49un4? A3 r. nu 4-a 3ai 4c=i3>at de atunciB 9ărul i-a ră3a4 t6t at.nc=i9uia3 că acea4tă an:elică >l6ndă cu 6c=i al>aştri şi 9letele alunec. deşi nici6dată .nără şi de 4educăt6are la v.ndu-i 9e u3eri ca la 6 ad6le4centă 96ate r.nce9ut. de a4e3enea.n =6=6te şi.n di4cuţii care nu-l intere4au direct? e-a3 . deci de 6 5anu3ită v.nt6r4e4e din la:ărul de la Maria7a=r.39lă cu 3ine.39rietenit 3ai t.i v6r>i4e de 3ine? !ar C=ri4tinel cun6ştea Mai$tre'j'' şi alte r63ane de 4ucce4A 3ă c6n4idera un aut6r c6n4acrat. cel 9uţin la .nc=i9uia că aş 9utea 7i.năra 9ict6riţă cu care 3ă . in Au4tria? C6i avea 3ulte de 49u4 de49re a3. a r.

ndA era3 c6n7i4cat de nenu3ărate vizite şi . une6ri.n 6>iecte 4au acte 9r67ane? Mi 4e 9ărea că acea4tă dialectică a =ier67aniil6r c6n4tituie .i 9lăcea 4ă 3ă a4culte 96ve4tind cr. . dar.39eie din viaţa 3ea? " dată. 9e 4trăzile dintre 1#Ec6le Militaire şi (evre4--a>Il6ne? Cun6ştea3 7iecare >ancă.ncetinează lectura??? u-3i 9utea3 .n 7iecare 4eară şi cina3 .3>ea. aşa cu3 . .ncer-c.39reunăA une6ri. . 36delul e@e39lar al 6ricărei e@i4tenţe u3ane? Ar 7i 764t şi tra:ic. 76arte 9r6>a>il. . .n 9a:ină raite şi-i 9re:ătea3 inde@ul? !6ar 4erile 3ă re:ă4ea3 9e D 3? (i3ţea3 că .nn6ire? (i3ţea3 că alături de C=ri4tinel de4c69ăr 6 vitalitate şi 6 di3en4iune 49irituală 9e care le adu3>ri4e 5I4t6ria8 ulti3il6r ani? Rea3intindu-3i.l de4c69erea3 .n a3intirea 3ea. de49re iniţierile şi e@tazele şa3anil6r? R. 3ă .n rue de (e:ur dec.39reună cu 6 9rietenă.lniri? Mi-a tele76nat . de4tul de a9r6a9e de rue Caneau? Dr69rietărea4a. că la3enta>ila >analitate a c6396rta3entului ad6le4centin a4cunde.nd 4ă-şi a4cundă 3elanc6lia? M-a3 9re7ăcut 4ur9rin4 şi a3 . nu3ai n6i d6i. . .nc=i9ui atunci că. .3>ind? u 3ă lă4a3 9ăcălit de a9arenţe? . 3ă 9urta3 ca un licean . ridic6la 3ani7e4tare a 4acrului .n ca3era 3ea de la H6tel de (uede. 4ă nu 9re4i3t că.ntr-6 n6a9te ne-a3 rătăcit de-a >