You are on page 1of 365

Georges Bataille, lextrmit fuyante de la posie

FAUX TITRE 303


Etudes de langue et littrature franaises publies sous la direction de Keith Busby, M.J. Freeman, Sjef Houppermans et Paul Pelckmans

Georges Bataille, lextrmit fuyante de la posie

Sylvain Santi

AMSTERDAM - NEW YORK, NY 2007

Maquette couverture / Cover design: Pier Post. The paper on which this book is printed meets the requirements of ISO 9706: 1994, Information and documentation - Paper for documents Requirements for permanence. Le papier sur lequel le prsent ouvrage est imprim remplit les prescriptions de ISO 9706: 1994, Information et documentation - Papier pour documents Prescriptions pour la permanence. ISBN: 978-90-420-2280-5 Editions Rodopi B.V., Amsterdam - New York, NY 2007 Printed in The Netherlands

Combien lauteur aurait aim le jeune homme sil avait dcrit avec minutie une position o lon ne peut saisir que linsaisissable, o lon parle encore, o lon ne peut que parler toujours, mais o comme larchevque de Paris se promenant accompagn dune amante dans ses jardins faisait par trois hommes accompagns de rteaux effacer mesure la trace de ses pas lon est tenu de dissoudre en silence une phrase peine forme. (III, pp. 498-499.)

INTRODUCTION

A lheure o luvre de Georges Bataille a acquis une nouvelle dimension avec la publication de ses romans et de ses rcits dans la Pliade, il nous a sembl quil tait enfin temps de reconnatre toute son importance au mot qui, dans son uvre, claire le mieux le rapport complexe que cet auteur entretint avec la littrature, tous genres confondus. Ce mot, cest le mot de posie. Bien que le temps soit rvolu o les tudes critiques consacres Bataille se contentaient, quand elles prenaient la peine de le faire, de relguer la posie au rang de question mineure, force est de constater que celle-ci reste encore marginalise et mal comprise dans les tudes les plus rcentes. Cette marginalisation persistante ne rend cependant pas justice une question qui permet de revisiter les grands thmes chers Bataille sous une lumire nouvelle, et doffrir ainsi un regard nouveau sur son uvre et la place quelle occupe dans son sicle. Cest dans cet esprit que nous avons voulu dcrire et analyser cette relation si singulire la posie. Et pour ce faire, il nous a sembl quil nous fallait en conserver un peu lallure. La mditation de Bataille nest pas dun bloc. Fragmentaire, elle est plutt faite de reprises incessantes o chaque fois la question

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

de la posie est rejoue, aborde partir dun biais nouveau, comme si Bataille trouvait dans cette multiplication des angles dattaque la meilleure manire de sapprocher dun objet quil savait le plus fuyant. Ainsi, nous proposons une rflexion dcoupe en huit chapitres, huit chapitres que nous avons voulu indpendants les uns des autres, mais qui se rpondent, se compltent, sinterpellent et sinterrogent. Huit chapitres qui sont aussi huit entres que le lecteur empruntera au gr de ses envies et dans lesquels seront tour tour envisags les rapports que Bataille entretint avec le surralisme et plus particulirement avec lcriture automatique, larticulation quil voulut oprer entre la posie et lexprience, la manire dont il se servit du sacrifice pour penser les modalits de lcriture de la posie, la faon dont il se mit en jeu dans les pomes et les rapports que cette mise en jeu entretient avec celle quil tenta travers ses fictions, la question enfin de la communaut avec laquelle ses mditations trouvent peut-tre leur plus grand accomplissement, si bien que ce qui se formule alors est sans doute ce qui, de cette uvre, nous interroge le plus aujourdhui.

INFLUENCE DU SURRALISME

Pourquoi Bataille sest-il intress la posie ? L o dans bien des cas une telle question ne vient pas mme lesprit, tant la qute et la vie du pote semblent gnralement se confondre, elle simpose dans le cas de Bataille sitt que lon considre la singularit de sa rflexion. Il nous semble difficile de comprendre le sens dune mditation qui maltraite autant lobjet quelle poursuit sans lucider les raisons pour lesquelles elle le fait, cest--dire sans se demander sil nexiste pas des raisons conjoncturelles qui, en mme temps quelles lui auraient donn le jour, lauraient aussi conduite sur cette voie : comprendre, par exemple, le sens de la haine de la posie est une chose, comprendre ce qui conduit Bataille vers elle en est une autre sans laquelle la premire ne demeure jamais que superficielle et incomplte. Dans une lettre date de 1917, destine un certain JeanGabriel, Bataille tmoigne du lien qui unit la posie sa fervente foi catholique dalors :
Autre chose est que me reprend mon ancienne manie. Jai commenc hier un nouveau pome sur Jrusalem. Le sujet la fois vague et simple sinspire de la dception que peut causer cette nouvelle croisade en regret des temps hroques. La forme est le vers libre comme je lcrivis dans le pome de Notre Dame de Rheims dont vous avez lu un court fragment mais le style est plus clair moins subtil. Le procd

10

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


consiste dcrire les images quvoque chez tous les chrtiens la campagne Palestine. Ceci pour vous rassurer et vous bien montrer que je mefforce de regarder droit devant moi.1

Quelques annes plus tard, en 1922, Bataille voque nouveau la posie dans une lettre adresse une certaine Colette R.2 :
Vous rappelez-vous que je vous ai donn lire il y a deux ans une vingtaine de mauvaises posies. Gnralement, ces papiers, lorsque je les retrouve, mirritent beaucoup []. Mais ce qui mirritait peut-tre encore plus tait une autre posie []. Je ne pouvais plus du tout comprendre cette posie []. Le seul souvenir que javais l-dessus, cest davoir crit cela avec plus de sincrit et dmotion que toute autre chose, tant parce que je sentais ce que jcrivais que pour lamour qui minspirait tout et qui est vraiment le plus beau que jai connu.3

Foi fervente, lyrisme, sentimentalisme : la posie voque dans ces courts extraits de lettres de jeunesse incarne tout ce que Bataille naura de cesse de stigmatiser par la suite. Il serait alors tentant de lier pour une part la complexit de son attitude envers la posie ces premires annes, retrouvant du mme coup lhypothse propose par Denis Hollier propos de Notre Dame de Rheims4 : Bataille ncrira que pour ruiner cette cathdrale ; pour la rduire au silence, il crira contre ce texte. Non pas, dans une fixation ftichiste ce qui serait une sorte de pch originel, contre ce texte seulement, contre ces six pages rtrospectivement incongrues, mais contre la sourde ncessit idologique qui le commande [] 5. Comme il crit contre Notre Dame de Rheims, Bataille crit sans doute contre la posie, contre ce qui en elle peut se soumettre lidologie laquelle il sest lui-mme un temps soumis en chantant la gloire de la cathdrale bombarde. Mais ce qui naurait pu tre quun simple rejet, ft-il le plus violent, va bientt prendre une tout autre dimension au contact dun
Georges Bataille, Choix de lettres 1917-1962, dition tablie, prsente et annote par Michel Surya, Paris, Gallimard, 1997, pp. 7-8. (Les extraits des uvres compltes de Georges Bataille, 1970-1988, seront indiqus dans le texte par tome et page.) 2 Cf. Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre (1987), Paris, Gallimard, 1992, pp. 64-70. 3 Georges Bataille, Choix de lettres 1917-1962, op. cit., p. 49. 4 Rappelons que Notre Dame de Rheims est un pome de jeunesse crit par Bataille o la ferveur de sa foi est pleinement manifeste. 5 Denis Hollier, La Prise de la Concorde, suivi de Les Dimanches de la vie (1974), Paris, Gallimard, 1993, p. 32.
1

INFLUENCE DU SURREALISME

11

mouvement naissant et dont les enjeux dclars ne sont pas sans faire cho son dsir imprieux de rupture : ce mouvement, cest le surralisme. Le cheminement de la question de la posie dans luvre de Bataille est indfectiblement li aux premiers rapports complexes que celui-ci entretint avec le mouvement de Breton. On a trop laiss entendre que son intrt pour la posie drivait uniquement des recherches qui lavaient amen traverser les champs des savoirs conomiques, sociologiques, anthropologiques ou philosophiques, de la manire si spcifique quon lui connat, comme si, plus concrtement, la posie, un moment donn, tait venue se greffer, au titre de lune de ses possibles illustrations ou manifestations, au thme capital de la dpense que Bataille approche et apprhende travers lexploration de ces diffrents champs. Or, il nous semble au contraire que lintrt quil porte la posie est antrieur lapparition de la notion de dpense. La restitution de cet ordre na pour nous rien dun dtail : elle repose, au contraire, sur la conviction quil existe, derrire la dissmination des analyses souvent assez brves que Bataille consacre la posie, un vritable cheminement dont le sens et la cohrence sont indispensables la comprhension du sens de ces mmes analyses, quil existe, en dautres termes, une origine, une progression et un aboutissement, sans le dclement desquels il est vain de vouloir mettre au jour les enjeux dimportance que la posie a reprsents pour lauteur du Coupable. Dans cette perspective, nous nous intresserons tout dabord la description de la posie faite par Bataille dans la revue Documents6. Aux alentours des annes 1930, les premires remarques7 concernant la posie apparaissent dans les pages de Documents8 avec
De 1925 1933, Bataille a crit peu de choses concernant la posie : tout tient peine en quelques pages, en quelques mots. On ne sest gure intress ces premires propositions, tout au plus sest-on content den souligner la violente hostilit, laissant croire trop rapidement que la position de Bataille durant ces annes se rsumait celle-ci. 7 Plus prcisment, les premires rflexions publies par Bataille concernant la posie. On retrouve, en effet, des traces de la question de la posie dans certaines lettres crites dans les annes vingt. Une rfrence est galement faite au pote dans Le Dossier de lil pinal. (Cf. II, p. 46.) 8 Il faut demble prvenir une objection. On pourrait en effet rappeler que Documents tait avant tout une revue dart, qu ce titre elle ntait pas un lieu destin la posie. Au vu cependant des liberts prises par Bataille au fil des diffrents numros de la
6

12

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

une sensible parcimonie. Loin dy tre lobjet dune vritable attention, la posie est plutt loccasion de rflexions brves et disparates qui ponctuent ou illustrent tel dveloppement gnral : en fait, il sagit seulement de quelques lignes qui pourraient aisment passer pour secondaires, voire insignifiantes. Cependant, si peu nombreuses et succinctes quelles soient, ces rflexions ne doivent pas tre ngliges pour autant. Bien quau premier abord leur univocit ne semble pas faire de doute, elles rvlent en fait une ambigut qui demble manifeste toute la complexit du rapport de Bataille la posie. Trop souvent ignore, cette ambigut constitue toutefois une premire occasion dapprhender les conditions dans lesquelles ce rapport la posie se noue cette poque.
Documents : une condamnation sans appel ?

En apparence, il nexiste aucune quivoque quant la posie dans les articles de Documents : le temps est la condamnation sans appel et expressment nonce. Verbiage dsuet , expression fade (I, p. I77.), vulgaire cuisine , dtournement lche (I, p. 204), pauvre chappatoire (I, p. 212), la posie se voit tour tour affuble des qualificatifs les plus svres, qui tous visent en prononcer linanit dfinitive. Mais cette mise en disgrce nest pas gratuite pour autant. Lanti-idalisme farouche qui tente de simposer dans la revue ne saurait tolrer une posie que Bataille dcouvre toujours de connivence avec lidal. Refuge mivre, la posie, qui
revue, lobjection na que peu de poids. Si, lpoque, Bataille avait voulu parler autrement de la posie, rompre avec la rserve qui tait alors la sienne sur ce sujet, il let fait sans trop dtat dme. Faut-il rappeler la remontrance quil se voit adresser par dEspezel, ds avril 1929 (un seul numro de Documents est alors paru), qui montre quel point il pouvait ne pas sembarrasser de ce genre de dtail ? Le titre que vous avez choisi pour cette revue, crit dEspezel, nest gure justifi quen ce sens quil nous donne des "documents" sur votre tat d'esprit. C'est beaucoup, mais ce n'est pas tout fait assez. Il faut vraiment revenir l'esprit qui nous a inspir le premier projet de cette revue, quand nous avons parl M.Wildenstein, vous et moi . (Cit par Denis Hollier, La valeur dusage de limpossible (1992), Les Dpossds, Paris, ditions de Minuit, 1993, p. 154.) En ce qui concerne lhistoire de Documents, sa cration, ses collaborateurs, son volution, dont il nest pas ici question de faire le dtail, nous renvoyons, entre autres, Michel Leiris, De Bataille limpossible limpossible Documents , Critique n195-196, aot-septembre 1963, pp. 685-693. Ce texte a t repris dans Michel Leiris, Propos de Georges Bataille, Paris, Fourbis, 1988, pp. 15-40.

INFLUENCE DU SURREALISME

13

lude sans cesse un rel quelle ne peut affronter jusquau bout, se rvle aux antipodes du matrialisme intransigeant quil faut noncer lencontre dun surralisme auquel Bataille reproche alors de verser dans le plus fade des idalismes. Linconsquence dune telle fuite est dnonce au terme dun texte consacr au gros orteil paru dans le sixime numro de Documents :
Le sens de cet article repose dans une insistance mettre en cause directement et explicitement ce qui sduit, sans tenir compte de la cuisine potique, qui nest en dfinitive quun dtournement (la plupart des tres humains sont naturellement dbiles et ne peuvent sabandonner leurs instincts que dans la pnombre potique). Un retour la ralit nimplique aucune acceptation nouvelle, mais cela veut dire quon est sduit bassement, sans transposition et jusqu en crier, en carquillant les yeux : les carquillant ainsi devant un gros orteil. (I, p. 204)

Deux sductions bien diffrentes sopposent ici : la premire, qui rpond une aspiration leve , au got, par exemple, des formes lgantes et correctes , la seconde, qui est lie indfectiblement la bassesse (I, p. 203). Une telle distinction renvoie une scission caractristique aussi bien de la ralit objective que de celle du sujet. Ce qui, du ct de lobjet, satisfait ou rpond aux exigences de lide se dmarque de ce qui contrarie la srnit de son dploiement. Par ailleurs, tout ce qui assure lintgrit du sujet et tablit sa lgitimit se trouve confront des forces instinctives que la conscience claire ne peut comprendre ou dompter. Au sein de ce dualisme, la posie apparat comme un moyen efficace dont dispose le sujet pour conforter sa position. force de transpositions, dattnuations il sagit bien de pnombre potique , la posie dtourne la violence de la ralit ; elle traque les impurets, efface les asprits, en un mot travaille substituer ltre ce quil doit tre afin quil nentrave pas les prtentions hgmoniques didal et de matrise : dfinitivement, au sein la posie prfre le sollen. Loin dune confrontation directe avec ce qui sduit , dun plein abandon aux instincts qui mettent en pril lintgrit du sujet a passe par le corps, la bouche crie, les yeux scarquillent elle veille un calme que sans trve elle contribue instaurer. Cette fonction potique apaisante est dcrite plus en dtail encore dans un autre article de Documents consacr lanalyse du langage des fleurs. Dans cet article, toute largumentation

14

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

de Bataille est dirige contre une interprtation purement subjective dun tel langage. Quand, par exemple, la fleur connote lamour, ce rapprochement ne saurait tre simplement le fruit dune intelligence fonde dans la connaissance des relations entre les divers objets (I, p. 173) et procdant partir de signes intelligibles . En dautres termes, Bataille refuse de rduire la condition de possibilit 9 de ce langage la seule apprhension antrieure dune identit : les processus de la symbolisation quil voque sont plus complexes. Convoquant la psychanalyse, Bataille insiste notamment sur le caractre accidentel de la plupart des substitutions opres. Dans cette perspective, ce nest plus la prsence antrieure dune identit entre fleur et amour, cause par leur fonction de signes de la fcondit, mais lexistence en creux dun dsir qui devient la condition de possibilit du transfert, de la mtaphore et du langage . En ce qui concerne les fleurs, il faut bien admettre que leur sens symbolique nest pas ncessairement driv de leur fonction (I, p. 173). Objectivement, les significations apparaissent plus souvent lies linutile qu lutile : cest la corolle, plutt que les organes utiles, qui devient le signe du dsir (I, p. 175). En un mot, lanalyse de Bataille souligne que la mtaphoricit des choses ne dpend donc pas essentiellement de leur fonction et ne peut en tre dduite ; elle relativise le pouvoir et la prtention de ce qui serait un pur mouvement de matrise . La mise au jour des mcanismes rels de cette symbolisation conduit galement Bataille dvoiler sa dimension idalisatrice : la mtaphore est la voie dune appropriation qui lve la vie humaine la beaut idale des fleurs. Si les fleurs sont belles la mesure de leur conformit ce qui doit tre , cest affaire de regard, cest--dire de temps : surtout, il ne faut pas voir autrement qu premire vue . La rupture avec une certaine lenteur, avec un certain temps pass auprs de la chose vue, est la secrte condition du mouvement vers le haut : le superficiel est la face cache de lidal. Que lil sattarde, et la tache velue des organes sexus , la salissure , la fragilit dune corolle qui pourrit sous le soleil, sa fltrissure criarde (I, p. 176), le vieillissement qui ramne la puanteur du fumier originaire hantent le regard, gangrnent un idal
9

Rodolphe Gasch, Lavorton de la pense , LArc, hiver 1971, p. 14.

INFLUENCE DU SURREALISME

15

qui ne peut longtemps cacher sa faillite10. Une fois sa part dhorreur restitue, la fleur fait voler en clats la fleur rhtorique et libre du mme coup le dsir du joug de lidal qui voulait le contenir tout prix dans ses strictes limites. La libration de celui qui regarde est corrlative de la restitution de ce qui est regard : tout lenjeu du regard est l. Briser les illres de lidal, contester le sujet qui en rsulte, cest un mme geste dont la posie, selon Bataille, se prsente prcisment comme lexact et parfait contraire. Si Bataille montre quel point il est vain de vouloir dfinir le langage des fleurs comme le simple produit de lintelligence, il souligne galement que la posie est, par excellence, laffirmation et la concrtisation dune telle prtention : le verbiage des vieux potes (I, p. 177) na de cesse de convertir les fleurs ce qui doit tre. Quand la posie dit fleur, cest une absente qui se lve. Non celle qui, exalte et clbre par la rsonance des autres mots, retrouve au sein du vers une puissance vocatoire et cratrice unique, mais celle qui, ce point idale, sabsente de tous bouquets rels et dont la prsence se rvle insignifiante. Pour le dire autrement, la posie parle des mots et non des choses. Pur langage de matrise, rationnelle et raisonnable, elle est le lieu de lidentit, des rductions et des canalisations mutuelles des ralits en prsence au sein de la symbolisation. La posie abstrait, prlve, rduit, tablit des rapports, met en parallle, en un mot se prsente simplement comme un jeu conscient et intelligent : elle ne relve que de la matrise et, dans un constant effort, elle brime et rgule tout ce qui nen relve pas. Ces deux exemples le montrent bien : les rares et laconiques rfrences la posie qui apparaissent dans au fil des
Sen prenant ainsi lide, on voit comment Bataille soriente peu peu vers une ontologie paradoxale du multiple et de lautre qui soppose lidentit et lunit de ltre que leidos platonicienne, rassemblant la transcendance de ltre sur le devenir et celle de la science sur la doxa, dsigne et redouble en le comprenant comme vritablement tre. Pour autant, il ne faut pas se mprendre. Bataille nest pas lauteur dune mtaphysique inverse. Comme le rappelle Francis Marmande lhtrologie se dessine dans laction o elle fonde son sens et dans la dynamique des contradictions o elle slabore selon une pente politique. Elle nest pas le pur envers intempestif du logos quoi on veut la rduire, pas plus quelle ne se donne pour sa supplante occasionnelle. Si elle navait tenu quau remplacement de valeurs rputes primes par leur contraire, lopration de Bataille aurait singulirement manqu de porte. Lhtrologie nest pas lenvers du dcor quelle contribue dfaire [] . (Francis Marmande, Bataille politique, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1985, p. 102.)
10

16

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

pages de Documents sinscrivent non seulement dans le sens dune condamnation sans quivoque, mais reposent galement sur une argumentation prcise et rigoureuse. Cependant, et cest alors que lambigut de telles analyses commence dapparatre, force est de constater que derrire ces critiques se cache une conception de la posie singulirement pauvre. Cette dernire se trouve rduite un point difficilement acceptable : il sagit moins dune vritable cration que dune construction savante et mdite, moins dune recherche inquite que dun arrangement habile. Tout ce qui pourrait faire la force de la posie est lud, et celle-ci nest plus quun jeu verbal dulcor et lnifiant. Comment expliquer une telle simplification ? Ou bien il faut allguer une mconnaissance quelconque de la part de Bataille, ou bien il faut plus srieusement essayer de dceler les motivations profondes dune telle attitude. Que Bataille, aux alentours des annes 30, laisst sous-entendre dans une revue dart, comme sil ny prtait gure attention, que la posie ntait en fait quun instrument efficace au service de lordre, lorgane servile dune raison toute-puissante, cela, sans aucun doute, ne devait rien une quelconque navet ou mconnaissance. De fait, le sens de ces invectives ne sclaire qu la lumire des enjeux spcifiques que Documents constituait pour Bataille. En fvrier 1929, sollicit pour participer une runion linitiative dAragon et de Breton11, Bataille a cette rponse lapidaire : Beaucoup trop demmerdeurs idalistes 12. Cette rponse concentre elle seule toute la virulence dune opposition au surralisme qui va trouver avec Documents sa premire tribune denvergure. Plus que jamais lidalisme doit tre combattu, et Bataille entend bien faire des pages de la revue lun des lieux phare de ce combat. cet gard, reprenant en partie une expression de Michel Leiris, Michel Surya nhsite pas crire :

Le sujet de la discussion portait sur le choix entre laction individuelle et laction collective sous la condition de dsigner nommment avec qui lon acceptait de mener, le cas chant, une activit commune. Laccent y tait mis sur limportance des questions de personnes en priant les destinataires de porter un jugement sur tel ou tel acte public ou priv de ceux dont ils rcusaient la collaboration . (Andr Thirion, Rvolutionnaires sans rvolution, p. 186 ; et Jos Pierre, Tracts et dclarations surralistes, Paris, Losfeld, 1980.) (Cit par Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, op. cit., p. 145.) 12 Cit par Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, op. cit., p. 146.

11

INFLUENCE DU SURREALISME

17

Il ne fait pas de doute que, patiemment, obstinment, [Bataille] conut Documents comme une machine de guerre contre le surralisme ; comme une position avance sur ses terres quun un rallieraient ses dissidents.13

Grce Documents, Bataille sort peu peu de lombre, il rompt lentement avec lisolement qui jusqualors tait le sien et sa voix commence se faire entendre14 : bien que Breton ny soit jamais dsign nommment, la contestation la plus virulente du surralisme voit le jour dans les pages de la revue. En consquence, lantiidalisme que Bataille expose avec un peu plus dacharnement chaque numro de Documents ne rvle sa vritable porte quenvisag dans lhorizon de cette contestation passionne. Cest seulement dans ce contexte que peuvent tre compris le traitement rserv la posie et les raisons de sa rduction brutale et sans appel la matrise : loin dtre illgitime ou simpliste, cette rduction nous semble pour une large part stratgique. Quest-ce en effet que cette posie qui, loin dtre libre, est linstrument dune autorit rpressive ? qui, loin de librer, aseptise le rel pour toujours mieux museler le dsir, veiller ce quil ne choque pas les reprsentations du sujet conscient en linscrivant dans lhorizon dune beaut lisse, lui assignant ainsi ses limites acceptables et lui indiquant par l sa juste mesure ? Questelle, cette posie, sinon lexact contraire de ce que voulait tre la posie surraliste ? La posie dcrite par Bataille dans les pages de Documents semble rsulter point par point de la ngation minutieuse de tout ce quoi prtendait le surralisme. Exit la libert chante par Breton dans le premier manifeste : cest ici la rpression, lunivers carcral. Exit la libration promise, lhomme entier dlivr de ses chanes, osant affronter ses dsirs : la posie nest pas le lieu de la toute-puissance du rve revendique par les potes surralistes, du jaillissement, de la gratuit, de lincohrence, toute fentre ouverte sur lautre enfin rvl du monde logique. Exit linspiration qui sonde et rvle ltre en sa profondeur, capte les forces obscures de lesprit :
Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, op. cit., p. 150. Parmi les anciens surralistes qui participrent Documents, nous pouvons compter Georges Limbour, Michel Leiris, Jacques-Andr Boiffard, Roger Vitrac et Robert Desnos. 14 Si, lpoque, Breton, Aragon, ou encore luard jouissent dun indniable prestige et exercent une influence certaine sur la vie intellectuelle, Bataille, quant lui, est seul et, nayant presque rien crit, pour ainsi dire inconnu.
13

18

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

linconscient, le rve, la folie. Purement formelle, la beaut ne donne pas la main au merveilleux et la vie, la dralisation du monde na pas lieu, la perception de la pense non dirige est une promesse non tenue. La posie a bien des effets rels, mais ces effets sont purement ngatifs, aux antipodes exactement de ceux que les surralistes prtendaient attendre : les intentions du surralisme apparaissent comme autant de fausses promesses que dvoile la posie laquelle elles donnent lieu ; ce qui laissait prsager une crue violente pour la matrise est en fait un systme efficace de rgulation des eaux et afficher un mpris violent envers la posie nest certainement, pour Bataille, quune manire de sen prendre indirectement, et pour mieux la dconsidrer, la posie surraliste ; ce nest, au fond, quune manire parmi dautres de se dmarquer dun mouvement dont maintes reprises il a dj soulign les checs. Bien que relativement simple, la stratgie de Bataille nest cependant pas exempte de toute ambigut. En envisageant exclusivement la posie partir des tentatives surralistes, Bataille ne dvoilait-il pas, malgr tout, une sorte dintrt pour celles-ci ? Il fallait que ce dernier accordt un certain crdit la posie surraliste pour accepter de la confondre spontanment avec la posie. De fait, ramener lensemble de la posie la seule dimension dun chec suppos revient concder au moins une singulire importance ce qui choue. Bataille en a-t-il dit plus quil ne voulait ? Ses critiques ne signifient-elles pas aussi bien quun rejet violent un attrait profond ? Lattitude de Bataille envers la posie est en fait, ds Documents, bien plus complexe que la simple hostilit avec laquelle on la souvent trop htivement confondue. Dans un ensemble de fragments rdig la mme poque, fragments o Bataille tmoigne de lhistoire rcente mais mouvemente de son rapport au surralisme, le sens de la svrit rserve la posie apparat li un espoir du :
Dans ces dispositions ma colre ne faisait quaugmenter sil soffrait une issue qui mapparaissait comme trompeuse. Je ne crois pas avoir ha rien autant que la posie. De la mme faon je suppose quun prisonnier pourrait har beaucoup plus la fentre grille que les murs de sa prison. (III, p. 421)

Parler dune issue trompeuse revient en fait distinguer deux temps : un temps o un espoir rel est n et un autre o ce mme espoir a t chang en dsillusion. La colre de Bataille a dabord le sens dune

INFLUENCE DU SURREALISME

19

dception profonde ; elle advient prcisment au moment o les apparences tombent : en fait dissue, le surralisme agite tout au plus le fantme drisoire dun espoir dautant plus hassable quil laisse un got amer. Fentre ouverte sur une libert promise mais jamais gagne, la posie a du. Mieux, rien na jamais du comme elle et, en consquence, rien na jamais t aussi ha.15 Au vu du ressentiment dcrit par Bataille, lintransigeance de Documents apparat dsormais sous un jour nouveau : il est sans aucun doute un lment passionn dans la svrit avec laquelle Bataille y traite la posie. Loin de procder seulement dune volont de discrditer les ambitions surralistes, son attitude porte la fois les traces dune dception blessante et dune colre relle : quitte simplifier, rduire la question de la posie quelques donnes lmentaires, il faut vomir le mal, jurer quon ne sy laissera plus prendre et sen convaincre. On le voit, les raisons prcises de la hargne avec laquelle Bataille stigmatisera sans relche lidalisme et la sentimentalit potique16, ou, ce quil nommera plus tard, par exemple, la dlicatesse (V, p. 350) ou la niaiserie (VI, p. 84), apparaissent clairement aux alentours de 1930. En dautres termes, Bataille na pas demble rapproch la posie et lidalisme le plus fade. Ce rapprochement intervient prcisment en ractions aux tentatives surralistes et pour en souligner les travers et les faiblesses. Il est vident que Bataille ntait pas naturellement enclin, comme si finalement cela allait de soi, har la posie : on ne comprend rien cette haine si lon ignore quelle a une histoire, que cette histoire est dabord lie celle du surralisme et quelle a le sens dune attente due. La violente confrontation qui oppose alors Bataille et Breton ne doit cependant prter en rien la simplification ; la violence passionne suppose une sorte dattirance bien plus quelle ne lexclut : lanalyse de la posie dont il est question dans Documents le confirme, qui rvle un cheveau complexe, non une opposition simplement brutale et invitablement rductrice. Bien quen aucune manire il ne

Dans Le Surralisme au jour le jour, Bataille prcise le genre dadhsion que le surralisme put emporter dabord auprs de lui et la dception quil ne manqua pas dentraner cependant. (Cf. en particulier VIII, p. 183.) 16 Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, op. cit., p. 395.

15

20

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

sagisse de faire de Bataille lautre fascin du surralisme 17, il nest cependant pas faux de voir en lui celui qui reprend en partie son compte les intentions que le surralisme avait affich mais que, selon lui, il avait nanmoins trahies :
Documents sera labcs chaque mois crev du surralisme : ce que ce dernier nose pas tre, ce que sa violence serait si ne la rattrapait pas, in extremis, la farouche volont de Breton de lassortir des raisons les meilleures, cest--dire les plus hautes.18

Si, certains gards, Documents peut apparatre comme lexpression dune dtermination que le surralisme manifeste mais nassume pas pleinement, cela, en revanche, ne saurait tre vrai en ce qui concerne la question de la posie : Bataille fustige les inconsquences de la posie surraliste mais ne laisse jamais entendre quelles pourraient tre ventuellement dpasses. Ds lors quil tient certainement moins une indiffrence qu une dsillusion encore rcente, ce silence nous parat symptomatique de la relation complexe que Bataille va dsormais entretenir avec la posie. Le contexte si particulier dans lequel se noue cette relation dtermine profondment le cheminement de la question de la posie dans luvre de Bataille. Lapparition de cette question nous parat moins tardive que longtemps diffre, et cela pour plusieurs raisons. Tout dabord, sur un plan purement stratgique, on peut supposer que le conflit entre Bataille et Breton allait rendre pour longtemps dlicat dafficher le moindre intrt pour des tentatives potiques dont celui-ci tait le principal instigateur. Dun autre ct, ce que Bataille considrait comme lchec de la posie surraliste ne pouvait que linciter la plus grande prudence quant la posie : sauver la posie de lidalisme et des cueils quavait rvls la tentative surraliste ntait certainement pas une mince affaire. Enfin, cet chec imposait daffronter sans aucun doute des questions pour le moins intimidantes : comment russir l o le surralisme semblait chouer ? tait-ce seulement possible ? Quoi quil en soit, ds Documents, il est possible de pressentir que ce que Bataille considre comme les tentatives
Lexpression est de Jean-Louis Houdebine qui disqualifie, juste titre, tout type de rapport allant dans ce sens. Nous renvoyons son article, Lennemi du dedans (Bataille et le surralisme : lments, prise de partie) , Tel Quel n 52, 1972, p. 54. 18 Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, op. cit., p. 153.
17

INFLUENCE DU SURREALISME

21

potiques avortes du surralisme va imposer une direction ses rflexions sur la posie. Nous le verrons, cela ne cessera de se confirmer par la suite, le sens de ses mditations sur la posie, tout comme celui dailleurs de son attitude gnrale face elle, ne sclaire vritablement que si lon considre que celles-ci viennent la suite du surralisme et quelles slaborent partir de la critique quil va bientt juger ncessaire den mener : comme en tmoignent divers textes crits aux alentours de 1930, cest bien travers lanalyse thorique de lchec surraliste que la rflexion de Bataille se met en place ; cest bien travers la critique du surralisme que se dcident ses enjeux et se dterminent ses grandes orientations.
Les textes posthumes

La polmique avec Andr Breton neut pas pour seul espace les pages de Documents. Outre un violent pamphlet intitul Un Cadavre et sign par bon nombre de surralistes dissidents19, on retrouve galement divers textes20 crits cette priode qui, pour la plupart sous la forme de lettre ouverte, prsentent une sorte de somme condense et thorique des oppositions majeures survenues jusqualors. Ce sont ces textes quil faut maintenant se donner la peine dinterroger afin de cerner plus exactement quelle sorte dissue Bataille a pu entrevoir dans les tentatives potiques des surralistes : quel intrt ces tentatives ont pu reprsenter pour lui, intrt que, semble-t-il, elles ont presque aussitt dmenti ? Bataille ne se contente pas de dnoncer lchec surraliste, il dfinit ses causes et envisage ses consquences en lidentifiant un icarisme qui tend montrer une irrpressible prdilection pour la transcendance. Ce mouvement dlvation est
Les participants au Cadavre de 1930 sont, en effet, divers : un ex-dadaste, Ribemont-Dessaignes ; dex-surralistes : Vitrac, exclu depuis longtemps, Limbour, que son temprament a loign des scandales et de lagitation surraliste, Morise, exfidle suiveur et excuteur de Breton, Jacques Baron, Michel Leiris, Raymond Queneau, J-A Boiffard, Robert Desnos, Jacques Prvert, et un homme qui navait jamais appartenu au groupe mais qui avait t particulirement maltrait par Breton : Georges Bataille. Pierre Naville, sollicit, ne jugea pas utile de se joindre aux opposants. (Maurice Nadeau, Histoire du surralisme (1944), Paris, d. du Seuil, 1964, p. 131.) 20 Lensemble de ces textes a t rassembl dans le tome II des uvres compltes par Denis Hollier sous le titre Dossier de la polmique avec Andr Breton.
19

22

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

dcrit de la manire suivante. Tout dabord intervient une rvolte dindividus bourgeois (le groupe surraliste) contre leur propre classe par le truchement dlments que cette mme classe carte, les dsignant comme de vulgaires rebuts. Dans le cas du surralisme, ces dchets permettent de se distinguer immdiatement par un apport de valeurs basses (inconscient, sexualit, langage ordurier, etc.) (II, p. 103). ce mouvement de rvolte se lie une culpabilit qui est, pour le rvolt, comme lcho, la trace morale des fautes commises par sa classe dappartenance aux mpris des idaux quelle affiche en prtendant une universalit idale. Cette universalit est tacitement admise par les individus en rvolte. Condamne dans son expression bourgeoise, elle est conserve dans ldification de sur-valeurs idales qui se trouvent au fondement mme du traitement de la socit bourgeoise comme la dernire des ignominies. Deux consquences majeures rsultent de ce vritable tour de passe-passe. En premier lieu, une interfrence entre les sur-valeurs idales cres et lapport de valeurs basses tend changer le bas en haut : il sagit de donner ces valeurs un cadre minent en les associant aux valeurs les plus immatrielles (II, p. 103) la force de subversion lie aux valeurs basses passe alors littralement la trappe. En second lieu, lattitude icarienne condamne le rvolt bourgeois une stricte violence verbale sans autre efficace quune simple provocation sans effets rels. Cette attitude castratrice rvle le dsir d attirer sur soi un chtiment brutal et immdiat , dtre rig en victime de lordre le plus infme, sans que cet ordre en soit finalement contrari outre mesure. Lanalyse gnrale de lchec surraliste recoupe trs exactement les reproches adresss la posie. La posie faisait miroiter la possibilit dune mancipation des platitudes et des carcans de la socit bourgeoise, elle nest en fait quun moyen fallacieux den renforcer lordre et la cohsion ; si elle a pu donner lillusion den finir avec cette prison, il faut rapidement se rendre lvidence, elle ne fait en ralit que sy maintenir. En mettant au jour les raisons pour lesquelles, selon lui, le surralisme choue, Bataille trouve du mme coup un fondement solide pour commencer de dfinir les conditions de possibilits dune vritable issue : il peut envisager les moyens efficaces dune contestation qui, seule, pourra rpondre lexigence dun dsir quen rien il ne sagit de rprimer. Le surralisme choue se rvolter, trahit sa rvolte, mais la rvolte quil exprime nen demeure pas moins

INFLUENCE DU SURREALISME

23

vivante : lchec la rend plus urgente encore. Ce que Breton na su mener bien doit tre ressaisi et tent autrement21. la suite de JeanLouis Houdebine, nous pouvons situer le problme formul par Bataille sur un terrain essentiellement politique et noncer ainsi son enjeu :
[] sur quelles bases idologiques peut et doit soprer le reniement de sa propre classe par un individu bourgeois ou petit bourgeois, pour que ce reniement ne soit pas lui-mme revers au compte de la mme moralit bourgeoise ou petite bourgeoise quil prtendait dnoncer et dont il ne fait alors que redoubler lidalit rpressive par surenchre spirituelle.22

La question est dautant plus importante que seule sa rsolution permettra de sortir de lornire dun pur et simple reniement pour entrevoir enfin une transformation idologique et politique du sujet lui-mme , seule garante dune remise en cause relle de lordre vis. Puisque lanalyse du surralisme permet denvisager les conditions gnrales dune vritable mancipation de lordre bourgeois, cest bien partir de cette analyse que les termes et le sens mme du problme de la posie doivent tre dfinis. Dans cette perspective, on peut tenter dexposer de la manire suivante les questions qui se posent dsormais Bataille. Tout dabord, il sagirait de savoir si la posie peut, et dans quelle mesure, participer une transformation cruciale du sujet, si sa capacit de rvolte peut devenir un organe utile pour la rvolution mener. La tentative surraliste avorte a-t-elle dcel une incompatibilit essentielle entre la posie et cette rvolution ncessaire, ou bien, au contraire, la posie peut-elle prendre part de manire efficace celle-ci ? Plus prcisment, il
Ces quelques mots de Bataille lindiquent par ailleurs assez clairement : Il faudrait plaindre cependant les personnes sur lesquelles la lecture du Second manifeste du surralisme ne ferait pas une forte impression ceci dit sans la moindre ironie. Survenant brusquement, aprs quelques prfaces dont le moins quon puisse dire est quelles trahissent une profonde pauvret desprit, le Second manifeste est sans aucun doute lcrit le plus consquent, la dclaration la plus consistante que lon ait tent depuis longtemps. Mme ses consquences les plus radicales nont pas encore t dveloppes : et peut-tre est-il utile quelles le soient ici, cest--dire dans la remarquable poubelle quest, si lon en croit M. Breton, la revue Bifur . (II, pp. 104-105.) 22 Jean-Louis Houdebine, Lennemi du dedans (Bataille et le surralisme : lments, prise de partie) , art. cit., p. 56.
21

24

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

faudrait dcider si elle peut aider lclatement et la contestation des sujets, voie dsigne de lmancipation. Concrtement, linterrogation devrait porter sur sa capacit figurer au rang des pratiques23 capables doprer une rupture relle avec les voies de lhomognisation qui constitue le sujet et, linscrivant ainsi dans un champ htrologique, daboutir sa remise en cause et sa transformation. Enfin, et l encore nous suivrons Jean-Louis Houdebine, considrant que le discours signifie lexclusion de toute dpense et de toute violence, tant le lieu o se renforce lhomognisation des sujets par lusage utilitaire, rationnel des mots , mais aussi, et ce titre lhomogne nallant jamais sans lhtrogne, linterdit sans la transgression , le lieu de sa possible subversion24, il sagirait de savoir si la posie peut transgresser ce discours en son sein mme, en faisant intervenir, l o il sabsente, son autre, cet en-dehors quil cre en le niant et pour se constituer. La posie est-elle une "solution" pour un langage qui chercherait une pratique capable de transgresser son discours en imposant la violence que ce dernier par ncessit exclut ? Peut-elle tre cette pratique que le surralisme na pas su laborer ? Quen est-il de la rponse de Bataille aux alentours des annes 30 ? premire vue, le moins que lon puisse dire est que laffaire semble bien mal engage. Un texte ici simpose, La valeur dusage de D.A.F de Sade 25, dans lequel Bataille, prenant Sade comme lexemple privilgi de la rcupration positive du ngatif opre par le surralisme, tente denvisager les moyens ventuels de la conjurer. Demble, le reproche est une fois de plus assn : la posie est une chappatoire. Les apologistes les plus ouverts de Sade placent ses
Ce terme sera capital dans la suite de notre analyse. Avant de mieux le dfinir, il faut pour lheure surtout retenir comment il apparat dans le contexte polmique des annes 1930. 24 Nous prtons ici au mot subversion le sens prcis que Bataille lui donne : Le mot de subversion se rfre la division de la socit en oppresseurs et en opprims, en mme temps une qualification topographique de ces deux classes situes symboliquement lune par rapport lautre comme haut et bas : il dsigne un renversement (tendanciel ou rel) des deux termes opposs ; le bas devient subversivement le haut et le haut devient le bas ; la subversion exige donc labolition des rgles qui fondent loppression . (II, p. 217) 25 Concernant la date de cet article, lincertitude lemporte : [] J. Pierrot [le] date de 1932 et peut-tre mme de 1933, contrairement lditeur des uvres compltes [Denis Hollier] qui semble le situer en 1930 . (Francis Marmande, Bataille politique, op. cit., p. 49.)
23

INFLUENCE DU SURREALISME

25

crits (et avec eux le personnage de lauteur) au-dessus de tout (ou de presque tout) ce quil est possible de leur opposer (II, p. 55). Dans le mme temps, ces laudateurs prennent le soin de les carter de toute dimension o ils pourraient avoir un effet rel : vie prive et sociale, thorie et pratique. Les thurifraires dclars de Sade l adorent en lexcrant , voquant par l lattitude des sujets primitifs lgard du roi . Trait comme un corps tranger quelconque , Sade nest pour eux lobjet dun transport dexaltation que dans la mesure o ce transport en facilite lexcrtion . La valeur dusage de Sade est ainsi ramene celle des excrments dans lesquels on naime le plus souvent que le plaisir rapide (et violent) de les vacuer et de ne plus les voir . Tout ce que Sade incarne positivement disparat alors une irruption des forces excrmentielles et un asservissement troit de tout ce quon oppose cette irruption , ainsi que sa capacit rvler la subordination de forces soi-disant toutes puissantes : la famille, la patrie, les sentiments potiques Dans cette vacuation peine dguise, la littrature tient un rle essentiel. Car Sade, finalement, na-t-il jamais fait autre chose que dcrire de la fiction ? Lui-mme, semble-t-il, a pris soin le premier de situer le domaine quil a dcrit en dehors et au-dessus de toute ralit (II, p. 56). Dans ces conditions, il nest aucunement question de confirmer une apologie brillante, verbale et sans frais par une pratique . La violence de Sade tant ainsi limite au strict plan verbal, la posie occupe le devant de la scne :
[] Seule la posie, exempte de toute application pratique permet de disposer dans une certaine mesure de la fulguration et de la suffocation que cherchait provoquer si impudiquement le marquis de Sade. (II, p. 57)

Bataille reprend donc les condamnations de Documents : la valeur dusage de la posie surraliste est exactement le dtournement. Utile, subordonne, la posie cest la trappe, la voie rve de lvacuation. Situe en dehors et au-dessus de la ralit, ngativit trangre toute transformation du rel, elle fait de sa mesure la mesure de Sade, masculant ainsi ses consquences vritables de toute application pratique. Rien nest chang, la posie aime limmobilit quelle sert, pour laquelle elle travaille sans relche. Conservatrice, elle devrait tre une pratique dterminant des effets rels, elle est en fait le lieu o

26

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

la pratique se perd. Nayant de cesse de sapproprier la contestation, de se parer de ses moindres aspects, elle usurpe finalement sa place : beaucoup de bruit pour rien, cest cela sa force. Ds lors, il nest plus question de savoir si elle peut tre cette voix/voie grce laquelle parle/simmisce dans le discours lexcs de ngativit, ce trop irrductible toute discursivit : elle est lantidote toute subversion. La question serait donc dfinitivement tranche si Bataille, un peu plus loin, nintroduisait cependant une nuance : La posie semble au premier abord garder une grande valeur en tant que mthode de projection mentale (en ce quelle permet daccder un monde entirement htrogne) (II, p. 63). En droit, rien nempche de reconnatre la posie une valeur certaine. Appartenant au ple de lexcrtion, elle est sur le plan mental capable dune expulsion vritable. Accs lhtrogne, rupture de lquilibre statique entre lauteur de lappropriation et des objets (II, pp. 59-60) appropris, elle peut thoriquement relever dune pratique qui conteste lordre tabli en introduisant un dsquilibre rel ; la posie signifie, en thorie, la proximit dun monde htrogne o la matrise nexerce plus un empire sans partage, dun monde o lassurance et lintgrit des reprsentations quelle implique vacillent. Cependant, en fait, la posie choue :
Mais il nest que trop facile de voir quelle nest gure moins dclasse que la religion. Elle a presque toujours t la merci des grands systmes historiques dappropriation.

En fait, les manifestations concrtes de la posie trahissent presque toujours ce quon tait en droit desprer delle. Ici, son chec ne tient pas tant ce quelle est qu son incapacit chapper aux forces dhomognisation : son passage au plan des ralisations effectives semble entraner une irrmdiable subordination de la possibilit dexcrtion pourtant relle quelle reprsente. Finalement, elle ne sen tire gure mieux que la religion qui est plus une rgulation et une canalisation de la projection que la projection elle-mme. Puisque lchec semble tenir aux conditions de ralisation, reste alors imaginer les effets dune posie autonome, dlivre de toute appropriation :
Et dans la mesure o elle pourrait se dvelopper dune faon autonome, cette autonomie lengagerait dans les voies dune conception potique

INFLUENCE DU SURREALISME

27

totale du monde, aboutissant obligatoirement nimporte quelle homognit esthtique.

Autonome, la posie gnre son chec comme laraigne scrte sa toile : elle ne le doit qu elle. Subordonne ou non, cest limpasse. Comment parvenir alors actualiser la subversion que la posie est en puissance ? Puisque, semble-t-il, cette dernire pche par lactualisation de forces cependant relles, il faut tenter de repenser les modalits et les conditions de celle-ci. Ce qui dment lapparente puissance potique, ce qui conteste ce quelle semble au premier abord , se situe ce niveau. La rflexion doit ainsi concentrer son effort sur ce point, cest l que tout semble se jouer : dans quel sens doit-on modifier les conditions et les modalits de la ralisation de la posie afin que celle-ci parvienne viter lcueil de lhomognisation ? Il faut bien souligner que rien ne condamne dfinitivement la posie un dilemme dsastreux ; rien dans largumentation de Bataille nimplique que, hors lautonomie ou lasservissement, il ny ait point de salut. Dans ces conditions, la porte reste ouverte, timidement certes, mais ouverte tout de mme ce qui ds lors serait une troisime voie : refusant implicitement les termes catgoriques dun ou bienou bien, le texte ouvre de lui-mme cette perspective. Et il louvre dautant mieux que ses dernires lignes laissent deviner les grands axes de ce que devrait tre une modification des conditions et des modalits en cause :
Lirralit pratique des lments htrognes quelle met en jeu est en effet une condition indispensable la dure de lhtrognit : partir du moment o cette irralit se constitue immdiatement comme une irralit suprieure ayant pour mission dliminer (ou de dgrader) la ralit infrieure vulgaire, la posie est rduite au rle de mesure des choses et, en contrepartie, la pire vulgarit prend une valeur excrmentielle de plus en plus forte.

La pratique de la posie consisterait donc en la mise en jeu dune irralit pratique. Cela impliquerait de prserver cette irralit en introduisant une mdiation l o justement elle se constitue immdiatement comme une fonction. La posie devrait tre capable la fois de mettre en jeu des lments htrognes et, dans le mme temps, de prserver leur irralit pratique de toute homognisation. Telle est lexigence laquelle les modifications des conditions dactualisation doivent rpondre afin que la posie puisse tre

28

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

vritablement envisage comme une pratique. Si, pour lheure, Bataille ne dit rien qui permette de formuler plus concrtement cette exigence, ses analyses laissent au moins entrevoir ce principe gnral. Il faut retenir plusieurs enseignements de ces diverses considrations thoriques. Tout dabord, les textes posthumes confirment ce que laissait prsager lambigut dissimule derrire les critiques acerbes de Documents : au dbut des annes 30, la question de la posie est loin dtre rgle pour Bataille. Son analyse critique de lchec surraliste montre bien comment ce dernier a certainement t aussi sensible la volont affiche par la posie surraliste dentraner des bouleversements profonds, quil a t du par son incapacit le faire, quand elle na pas trahi ces intentions premires. Quoi quil en soit, il apparat clairement que, la suite du surralisme, Bataille envisage avant tout la posie comme la possibilit dune pratique subversive que les surralistes nont su ni concevoir ni assumer ; cest bien sa capacit de rvolte et, plus loin, sa capacit participer part entire une rvolution ncessaire, qui retient son attention. Ainsi, une fois les cueils de la posie surraliste dnoncs, et une fois les raisons de ceux-ci dceles, la question de la posie consiste dabord pour Bataille envisager les ventuelles possibilits de les surmonter. Les faiblesses de la posie procdent de conditions que lon peut toujours esprer inflchir ou modifier. Une marge de manuvre lui est donc mnage quil faut chercher entre lautonomie et la subordination : entre ces deux ples, une possible troisime voie semble souvrir o la posie peut esprer produire de rels bouleversements. Cest cette troisime voie quil faut maintenant tenter dapprhender plus concrtement.
La confirmation et lexplicite

La Critique sociale, revue fonde et dirige par Boris Souvarine, livre son premier numro en mars 1931. La premire collaboration de Bataille date du mois doctobre de la mme anne. Aprs Documents, cest dans les pages de cette revue que la question de la posie est voque de nouveau. En trois ans de collaboration26,
Pour plus de dtails au sujet des diffrents articles crits par Bataille La Critique sociale, on peut se reporter Jean-Michel Besnier, La Politique de limpossible. Lintellectuel entre rvolte et engagement, Paris, ditions de la dcouverte, 1988, pp. 163-190.
26

INFLUENCE DU SURREALISME

29

Bataille, par deux fois, tout dabord dans un dveloppement de limportant article La notion de dpense , ensuite loccasion de ce que lon pourrait appeler un compte rendu littraire, parle de posie. En janvier 1933, dans le numro 7 de la revue, Bataille se prononce en effet concrtement pour la premire fois sur des uvres surralistes27. Sa proccupation est tout dabord dordre mthodologique : comment lire les uvres surralistes ? Quel critre lgitime retenir pour juger des productions du mouvement ? La rponse de Bataille ne saurait surprendre. La seule lecture acceptable de la posie surraliste est celle que les surralistes eux-mmes ont cherch[e] dfinir . Considrer cette posie sous langle restreint de lexistence littraire, cest ne pas lire. Cette tentative doit tre apprhende seulement partir de son dsir revendiqu dmancipation, partir de lexistence tout court : elle na de sens que ce dsir reconnu. Plus prcisment, cest la capacit de cette posie excder les limites qui atrophient, aussi bien que la pense et son expression, les actes et les attitudes , qui seule tablit sa valeur. Toute lecture ignorante de la violence de ce dsir doit tre aussitt invalide. Cependant, ds quune lecture respectueuse de ce principe sapplique rigoureusement aux uvres surralistes, la dsillusion est grande. Bataille ne ferait ici que ritrer un constat quil a dj maintes fois dress sil ne soulignait dsormais que cette dsillusion, ne de la disproportion entre un effort et ses rsultats (I, p. 323), revt un aspect tragique : il ne serait que trop inconsquent den rire. Le surralisme a exprim avec une certaine force la volont de rompre avec les platitudes bourgeoises. cet gard, une dception plus grande encore se lie la mdiocrit de sa production. Surtout, ses ralisations ne sont pas risibles en ce sens quelles justifient un pessimisme peu prs sans rserve (I, p. 324). Lchec surraliste est dautant plus proccupant quil ne doit rien des intentions qui sont les seules acceptables. Parce quil est lchec dune tentative lgitime, nest-il pas aussi la preuve que la posie, quelle quelle soit, est seulement prometteuse et toujours dcevante ? cet instant, le doute sinstalle et la lucidit nignore pas les tentations du pessimisme.

Il sagit du Revolver cheveux blancs dAndr Breton, de La Vie immdiate de Paul luard et de O boivent les loups de Tristan Tzara.

27

30

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Les pages de La Critique sociale tmoignent dune volution sensible de lattitude de Bataille : ce dernier reconnat enfin explicitement la lgitimit et la ncessit du projet surraliste en mme temps quil continue de dplorer linsuffisance intrinsque de sa rponse. Du mme coup, lheure nest plus vraiment aux violentes diatribes adresses la posie dans les pages de Documents. Malgr les srieux doutes que laisse planer lchec surraliste, Bataille semble mme suggrer que tout espoir nest pas perdu pour cette dernire : le pessimisme peu prs sans rserve qui succde au surralisme ne signifie pas la lettre labsence de toute issue. Un peu plus loin, critiquant sans mnagement Paul luard, Bataille affirme clairement que sa posie na rien voir avec la posie . Quelle est donc cette posie que selon lui les ralisations dluard trahissent ? Comment la conoit-il ? Comment les quelques lignes de La Critique sociale peuvent-elles clairer plus concrtement ce qui sesquissait seulement dans les textes posthumes? La critique des uvres surralistes nonce par Bataille vise surtout sen prendre une fois de plus Andr Breton. Breton vient tout juste de publier Le Revolver cheveux blancs, recueil dautant plus reprsentatif de sa posie quil a la particularit de constituer dans sa premire partie une anthologie de pomes parus dans Mont de pit, Les Champs magntiques ou encore Clair de terre. Bataille inscrit ces pomes [] la suite dune tradition littraire franaise dont le reprsentant le plus typique est Stphane Mallarm et laquelle Paul Valry lui-mme se rattache (I, p. 324). Cette filiation joue un double rle : dune part, travers la continuit quelle rvle, elle situe historiquement les insuffisances du surralisme, dautre part, elle attribue avant tout et sans dtour ces mmes insuffisances Breton. Luvre de ce dernier apparat donc trs classique : elle honore et continue une tradition prestigieuse. En fait de rvolte, elle voque Mallarm, ctoie Valry qui, depuis son retour la littrature avec la publication de La Jeune Parque et son lection lAcadmie franaise au fauteuil dAnatole France en 1925, fait par excellence figure de pote officiel. Mais, derrire ces deux rfrences, il y a plus quune manire de dni : comme on le sait, Mallarm et Valry ont longtemps exerc une influence notoire sur Breton. Le premier fut pour lui une vritable rvlation, le second, un mentor dont les conseils et les avis furent couts avec attention. En affirmant cette filiation, Bataille nie toute rupture avec ces influences

INFLUENCE DU SURREALISME

31

premires : en fait dinnovation, le surralisme nest quune immense entreprise de recyclage habilement dguise. Sil existe des apports techniques propres au mouvement, ceux-ci relvent tout au plus dune continuit et se rsument une dmarche inscrite [] dans une srie de tentatives caractrise par le fait que la recherche des mthodes sest substitue la vulgaire inspiration potique (I, p. 324). Bien moins quune entreprise originale, le surralisme apparat comme la fin longtemps annonce de recherches qui spuisent. Simplement contingent, lintrt quil peut susciter est exclusivement relatif lhistoire littraire :
[Sa mthode] aurait ainsi le mrite dune dmonstration acheve : la recherche systmatique des modes dexpression a eu pour rsultat de rapprocher une image de plus en plus trangre de la posie, mais cette image se vidait dune partie de sa signification humaine mesure quelle se dbarrassait de certains lments en liaison immdiate avec les lments essentiels de la vie. Le Revolver cheveux blancs se situe entirement dans cette impasse.

Bataille formule ici une critique dune importance dcisive, quil ne cessera dailleurs dapprofondir par la suite. En somme, il reproche au surralisme davoir prfr luvre la posie, davoir, en un mot, cd lattrait de luvre au dtriment de la pratique que la posie doit tre avant tout. La critique quil adresse la mthode surraliste ne dit rien dautre : cette mthode pche pour avoir accord une importance inconteste la question des formes dexpression. Si rien ne laisse supposer quil faille vincer cette question, au moins doitelle tre dchue, selon Bataille, de deux privilges : lvidence et la priorit. La remise en cause de ces privilges relativise limportance dune recherche dont lexclusivit, concde trop htivement, conduit un appauvrissement des enjeux rels de la posie. Systmatique, allant de soi, cette recherche substitue28 son objet une image
Si la substitution est bien dnonce, Bataille demeure nanmoins plus flou quant au dtail de ces modalits. Il prcise certes quelle sopre par une discrimination, sans pour autant clairement identifier la nature de ce qui est discrimin. Tout au plus, saiton quil sagit de certains lments en liaison immdiate avec les lments essentiels de la vie . Malgr son imprcision, cette formule situe une fois encore la seule destination de la posie au niveau le plus intime la lumire des textes antrieurs, on peut cependant supposer que les lments vincs correspondent ceux qui, capables de maintenir lirralit pratique, donnent accs lhtrogne et, ainsi, permettent de retrouver les dchanements vitaux de la projection.
28

32

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

appauvrie ; elle dtruit ce qui linnerve, le sectionne en son nerf mme : bien vite la posie est limite au seul souci de luvre et les bouleversements quelle entrane sont au mieux dulcors. La recherche des modes dexpression ne vaut que si elle est dabord et sans cesse rattache la fin subversive qui lui donne son sens. Ce rattachement a la valeur dun constant rappel : il sagit de prserver le sens de la rvolte potique de toute appropriation et de tout affadissement. La relativisation de la question de lexpression est ainsi la premire consquence concrte de la refonte ncessaire des conditions et des modalits de lactualisation de la posie que suggraient les textes posthumes29. Bataille affiche dsormais clairement une partie de ses intentions. Rompant avec la recherche immdiate dun "comment dire", relativisant toute proccupation esthtique ou rhtorique, il sollicite la prsence dune conscience avertie : il faut plus que tout prserver la lucidit acquise en mditant sur lchec surraliste. Autrement dit, cette lucidit doit vritablement porter consquence. La conscience des cueils surralistes et la vigilance impose par leur toujours possible rptition doivent se manifester de manire concrte et efficace : la relativisation de la question de lexpression ouvre la voie dune rvision plus globale de la question de la posie. On le voit, il ne sagit pas seulement pour Bataille de critiquer le surralisme, il faut galement dterminer les consquences concrtes de cette critique. Dans les pages de la revue de Souvarine, Bataille reconnat et affirme son intrt pour la posie avec une libert plus grande. Cette libert semble notamment rsulter des apports nouveaux qui, depuis Documents, ont nourri et enrichi sa rflexion. Ces derniers paraissent offrir une assurance thorique ncessaire pour commencer dexposer et de dvelopper les intuitions dont limplicite tait jusqualors le domaine rserv. cet gard, et peut-tre plus encore que le compte rendu littraire, La notion de dpense affiche sans dtour un intrt certain pour la posie. Profondment influenc par la lecture des travaux de Marcel Mauss quAlfred Mtraux lui a fait dcouvrir, Bataille
Bataille dcle dans luvre une sorte de danger, et le souci de cette dernire ne doit jamais prendre le pas sur la posie. Par la suite, nous verrons comment cette position va devenir lune des proccupations les plus riches et les plus complexes de sa rflexion sur la posie.
29

INFLUENCE DU SURREALISME

33

dveloppe plus avant les propositions contenues dj dans La valeur dusage de D.A.F de Sade . La vitalit et la survie des socits humaines se lient un principe de perte que manifeste un ensemble de dpenses improductives. La dpense sans autre fin quelle-mme, oppose donc la consommation, est un lment dterminant de la vie sociale. De ce point de vue, la mesquinerie de la socit bourgeoise se rvle plus affligeante que jamais30. Alors que les textes posthumes ont permis de mieux dfinir lenjeu de la posie afin de subvertir les reprsentations du sujet, celle-ci doit offrir une possibilit de transgresser le discours et dimposer la violence quil nie , les quelques lignes de La Critique sociale permettent quant elles dentrevoir comment Bataille tente de cerner le principe qui permettrait dy rpondre. Grce aux analyses de La notion de dpense , ce dernier est en effet mieux mme de cerner les conditions dune remise en cause gnrale de la ralit homogne et, ce titre, de dfinir le principe fondamental de toute vritable rvolte potique. Apparat ainsi le thme de la dpense, dpense que les socits bourgeoises et communistes radiquent ou dulcorent mais qui, justement, se prsente comme ce qui rsiste aux forces appropriatives. Limpratif qui, dans les textes posthumes, commandait de lier la posie un accs lhtrogne grce au maintien de lirralit pratique des lments mis en jeu trouve un prolongement logique avec la notion de dpense. Parmi les diffrentes ralits qui, malgr tout, manifestent encore plus ou moins le principe de la dpense au sein des socits, la posie occupe une place privilgie : le terme de posie, affirme Bataille, [] peut tre considr comme synonyme de dpense (I, p. 307). Ds 1933, le rapprochement dcisif de la posie et de la dpense apparat ainsi en rponse la ncessit dchapper aux cueils la fois de lautonomie et de la subordination. Que peut-on retenir quelques remarques que Bataille rdige au sujet de la posie entre 1925 et 1933 ? Ces dernires tmoignent dun intrt rel pour la question et, pour peu quon sy attarde, dune rflexion dj cohrente, dont le cheminement difficile, souvent heurt, est d essentiellement au contexte particulier dans lequel elle voit le jour. Elles indiquent notamment comment Bataille
Dans cette mme perspective, la socit communiste qui rgule la consommation en fonction de lacquisition et de la production nest dailleurs gure mieux considre.
30

34

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

pense demble la posie conjointement certains thmes cruciaux tels que, par exemple, la rvolte, la pratique ou encore la dpense qui annoncent les orientations majeures dune rflexion sur la posie qui, cette poque, est alors en germe. Bien que sporadiques, les remarques formules au cours de ces annes sont donc loin dtre ngligeables. Mais ce qui doit surtout retenir notre attention, cest la faon dont la question de la posie se dploie avant tout pour Bataille dans lhorizon dun surralisme qui la du et dont il juge ncessaire dentreprendre la critique, dun surralisme auquel, semble-t-il, il accorde le gnie de manifester les intentions les plus justes non moins que la facult insidieuse de sy drober systmatiquement. Ainsi, la haine de la posie formule en 1947 apparat aprs coup comme une rponse la ncessit de ne pas retrouver les cueils rencontrs par le mouvement de Breton : comment ne pas entendre dans cette haine lcho de celle que Bataille dit avoir prouve quelques annes plus tt en raction la posie surraliste ? La raction passionne voque par Bataille est sans aucun doute lorigine de ce qui slaborera partir de 1940 dans le calme de la rflexion comme un dispositif rigoureux. La haine montre bien comment la dception lie au surralisme laisse une empreinte profonde ; elle nest pas un simple ersatz ou la version dulcore et assagie dune raction antrieure : la haine est la consquence dune exprience douloureuse dont Bataille a su tirer les enseignements. Cette haine signifie une passion toujours vive mais allie dsormais la conscience des erreurs passes. Irrductible une simple raction antipathique, elle est le geste dune lucidit qui a su mler dsir et vigilance. Quoi quil en soit, elle montre clairement comment la rflexion que Bataille mne au sujet de la posie consiste, au moins en partie, laborer partir de la critique du surralisme des dispositifs concrets qui visent en viter les errements. Par la suite, et en particulier au fil des annes 40, si la vigilance lgard de la posie est plus que jamais de mise, celle-ci va perdre nanmoins un peu de sa svrit et de son intransigeance, traduisant sans doute par l une implication diffrente de la part de Bataille. la fin de lintroduction de Lrotisme, Bataille crit par exemple :
La posie mne au mme point que chaque forme de lrotisme, lindistinction, la confusion des objets distincts. Elle nous mne

INFLUENCE DU SURREALISME

35

lternit, elle nous mne la mort, et par la mort, la continuit : la posie est lternit. Cest la mer alle avec le soleil. (X, p. 30)

Au dbut des Larmes dEros, Bataille sinterroge : mais de lrotisme la posie, ou de lrotisme lextase, la diffrence est-elle dcidment saisissable ? (X, p. 576). Cette ultime question, qui compte parmi les dernires lignes crites par Bataille, achve daffirmer limportance dune notion qui figure parmi les grands thmes dune uvre qui naura cess de linterroger. la fin de lanne 1961, Bataille nourrit le projet, avec Jrme Lindon, de rditer La Haine de la posie sous un titre diffrent et augment dune prface. Il prend alors de nombreuses notes (Cf. III, pp. 509-522) en vue dun texte consquent que sa maladie ne lui permettra cependant pas de rdiger31 : finalement, seule une courte prface est publie (Cf. III, p. 520). Malgr tout, Bataille saisit cette occasion pour jeter une ultime lumire sur le sens dune expression qui lui tient manifestement encore cur : la haine de la posie est bien le dsir dun accs la posie, la violence de la rvolte (III, p. 100). Bien que sommaires, ces prcisions montrent quen 1962 lexpression est toujours dactualit, comme est toujours dactualit de rectifier les erreurs dinterprtation passes et de devancer celles venir. Cette ultime prcaution manifeste toute lambigut dun rapport la posie dont la singularit a souvent drout et, finalement, a empch de voir quil reposait avant tout sur un attrait profond et inquiet. Nous lavons vu, on ne peut comprendre la rflexion de Bataille, qui vient la suite du surralisme, sans mesurer linfluence la fois thorique et historique que ce dernier exerce sur elle. Par ailleurs, et le problme de la posie le montre bien, la question des rapports de Bataille avec le surralisme relve toujours dun double intrt. Si cette question est dune part indispensable la comprhension de luvre de ce dernier, elle permet dautre part denvisager travers un cas particulier ce que le surralisme a pu inspirer ses cts, aussi bien par la richesse de son engagement que par celle de ses propres faiblesses ou de ses contradictions. Pour autant, il ne sagit videmment pas dannexer au surralisme une uvre qui est bien plus que la marge de nimporte quel mouvement. Simplement, il existe une vritable filiation entre cette uvre et le
31

Rappelons que Georges Bataille est mort le 8 juillet 1962.

36

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

surralisme, dont la question de la posie participe part entire, et que Bataille affirmera de plus en plus nettement au cours des annes 40. En 1948, estimant que lun des cueils majeurs du surralisme fut de navoir pas su communiquer le sens du surrel au plus grand nombre, il crit par exemple :
Il me semble que cette difficult a t ressentie comme pnible, non seulement par Andr Breton, mais par tous ceux qui se sont approchs du surralisme, soit quils aient appartenu au groupe mme, soit que leur activit ait t voisine de celle de ce groupe, et par l je nhsite pas me dsigner moi-mme dans ce sentiment de malaise, dans ce sentiment dimpuissance qui me semble assez tristement caractriser le rsultat du surralisme. (VII, p. 390)

Au-del dune estime non dissimule du surralisme, dune proximit revendique avec celui-ci, Bataille semble assumer dsormais un dsir doprer une refonte du mouvement qui serait, en quelque sorte, laboutissement et le sens ultime de la critique laquelle il soumet ce dernier depuis ses dbuts. En 1946, dans un article pour Troisime convoi, il dcrit ainsi sa position par rapport au mouvement de Breton :
Je suis mal dsign, semble-t-il. Je me suis, chaque fois que jen eus loccasion, oppos au surralisme. Et je voudrais maintenant laffirmer du dedans comme lexigence que jai subie et comme linsatisfaction que je suis. Mais ceci dassez clair ressort : le surralisme est dfini par la possibilit que son vieil ennemi du dedans, que je suis, a de le dfinir dcidment. (XII, p. 31)

Ces propos, que rvlent-ils si ce nest ce que lon pouvait pressentir ds les premiers textes et les premires querelles ? Bataille expose sans dtour ce que les circonstances lont contraint longtemps refuser ou dissimuler, ce que les analyse de La Valeur dusage de D.A.F de Sade et de La Vieille taupe signifiaient dj leur manire :
Ce qui, jusquici, semble avoir manqu le plus aux surralistes est laptitude intellectuelle. Les surralistes ont mme affich du mpris pour les expriences de lintelligence. Pourtant, la matrise de ces exercices est peut-tre la cl dune mancipation rigoureuse. Si lexcellence individuelle est souvent signe de servilit, il ne sensuit pas que nous puissions rsoudre la servilit de lesprit si nous ne disposons que de faibles moyens intellectuels. (XII, pp. 32-33)

INFLUENCE DU SURREALISME

37

Que le surralisme ne se soit pas hiss la hauteur de ses ambitions, Bataille naura finalement jamais dit autre chose. Quil ait manqu dune relle aptitude intellectuelle pour rpondre aux exigences quil formulait, Bataille lavait dj dit, mais jamais aussi clairement, jamais au point, en tout cas, de reprendre ces exigences son propre compte, et de se dsigner lui-mme comme le thoricien grce auquel il est dsormais possible que le grand surralisme commence (XII, p. 33). Que pouvait bien entendre Bataille travers cette expression pour le moins trange ? Quest-ce que ce surralisme avait encore de commun avec celui imagin par Breton ? Ces questions seront pour nous un fil conducteur qui aidera mieux cerner cette posie ne pour une grande part dun rapport au surralisme qui, tranger la fascination, a toujours su maintenir cette distance propre lironie, cette distance qui, selon Maurice Blanchot, est le gage de la rencontre : Voir suppose la distance, la dcision sparatrice, le pouvoir de ntre pas en contact et dviter dans le contact la confusion. Voir signifie que cette sparation est devenue cependant rencontre 32. la lumire des circonstances particulires qui donnent naissance la rflexion de Bataille, de telles questions nous semblent les mieux mmes dorienter une recherche qui veut tenter de dcrire la posie telle que celui-ci voulut toujours quelle ft, telle en tout cas que celle-ci net certainement jamais t si le surralisme navait pas exist.

32

Maurice Blanchot, LEspace littraire (1955), Paris, Gallimard, 1988, p. 29.

DEPASSER LES NOTIONS INFINIMENT

Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles dcrire. Ne pas oublier que nous sommes de parti pris quand nous disons, quand nous ne disons pas. Ren Char, Recherche de la base et du sommet.

Dfinir et dcevoir

La haine de la posie signifie lveil une absence essentielle. Dchirant la surface lisse et apaise du discours, elle rvle soudain une bance, un manque que ce dernier ne peut masquer plus longtemps. Ce qui est dit par le discours, affirme Sollers, nest pas ce que dit le discours 1. La contestation qui sourd de la haine ne consiste finalement en rien dautre qu exposer cette diffrence, empcher pour un temps le labeur dun discours si attentif et si efficace la dissimuler. Cependant, la bance dsigne nouvre sur aucun nant ; elle libre au contraire un excs. Une fois cet excs dlivr, certains mots sextraient alors de la masse anonyme du discours o ils touffaient en silence : soudain, la posie, lextase, le
1

Philippe Sollers, LEcriture et lexprience des limites, Paris, Editions du Seuil, 1968, p. 113.

40

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

rire nacceptent plus le carcan trop rducteur impos par la sphre discursive. Le discours dailleurs ne sy est pas tromp : veillant ce que ces derniers ne contrarient pas la srnit de son dploiement, ne drangent pas le srieux et la rigueur de ses enchanements, il a pris soin de les carter tout au long de son dveloppement dialectique. Bataille na cess de mditer cet affairement. A cet gard, et parce quil est la fois le discours sachevant et la totalit du discours, le savoir absolu dcrit par Hegel lui offre loccasion la plus propice den dceler les moindres aspects. Ainsi, quand le savoir se clt, Bataille constate : Dans le "systme", posie, rire, extase ne sont rien, Hegel sen dbarrasse la hte : il ne connat de fin que le savoir (V, p. 130). Lempressement de Hegel nest pas fortuit : il faut vincer le rire, la posie, lextase qui, loin de "travailler" avec le savoir, loin en un mot de ramener linconnu au connu, font incessamment glisser la vie dans le sens contraire, allant du connu linconnu ; il faut les vincer sous peine de fragiliser et de mettre en pril la viabilit mme du systme. Plus une effusion se rapprochera de la dpense, et plus le caractre inassimilable 2 de cette "notion" se communiquera elle : plus elle inquitera le discours homogne de Hegel . Associe la souverainet, la rflexion sur la posie est soumise l trange contorsion 3 voque par Derrida. Cette rflexion, nayant dautre but que de rapporter incessamment la posie la dpense la plus totale, affronte son tour la ncessit de limpossible : il faut dire dans le langage de la servilit ce qui nest pas servile 4. Ce que Derrida affirme propos du mot rire, sapplique alors aussi bien celui de posie : ce mot doit se lire dans lclat, dans lclatement aussi de son noyau de sens vers le systme de lopration souveraine 5. Cet impratif rsume lui seul la gageure qui se prsente la rflexion sur la posie : parlant de ce qui justement se soustrait lempire des mots, il lui faut trouver des stratgies pour faire dire au discours ce quil ne peut pas dire, sans pour autant maquiller cette impossibilit en possibilit le discours aurait tout y gagner , mais en lexposant au
2

Jean-Michel Besnier, La Politique de limpossible. Lintellectuel entre rvolte et engagement, op. cit., p. 149. 3 Jacques Derrida, De lconomie restreinte lconomie gnrale, un hegelianisme sans rserve , LEcriture et la diffrence, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 371. 4 Ibid., p. 385. 5 Ibid., p. 376.

DEPASSER LES NOTIONS INFINIMENT

41

contraire sans relche. Gagn par la contorsion laquelle lcriture de Bataille soumet tout le discours, chaque terme de sa rflexion sur la posie doit toujours tre lu en rapport avec ce tiraillement qui travaille son sens. Une fois cerne, cette ncessit permet dentrevoir toute la complexit dun problme comme celui de la dfinition du mot posie. Opration dont la fonction est de ramener au connu, cette dernire entretient une incompatibilit essentielle avec la posie dsigne par la haine. Mais, bien quincompatible, elle demeure nanmoins absolument indispensable : lcarter sans gard reviendrait renoncer apprhender la souverainet du potique. La difficult est alors la suivante : il faut tre capable de prserver ce que permet la dfinition, tout en lui refusant explicitement ce pouvoir. Dtranges "dfinitions"6 vont alors voir le jour, qui sont autant de symptmes concrets de la contorsion voque par Derrida, et dont lun des effets, paradoxalement, est de rendre plus difficile la dtermination de ce qui relve ou non de la posie : un certain trouble se lie aux "dfinitions" proposes par Bataille dont il est dterminant dapprhender aussi bien le sens que la fonction. Dans la Phnomnologie de lesprit, le dveloppement de la conscience de soi semble pouvoir sarrter chaque phase particulire 7 : menac par lennui, la violence ou la dissolution, le discours dialectique pourrait sinterrompre. Hegel expose notamment lun de ces moments prilleux travers lexemple de Faust et de Gretchen8. Par une sorte de dcision consciente 9, la conscience refuse [alors] le discours universel et tente de se rfugier dans ce quelle croit une exprience pure . Elle se montre lasse de luniversalit du savoir et abandonne la mdiation qui seule constitue une conscience de soi comme telle . Sans conteste, Bataille demeure rsolument tranger au moment rgressif dcrit par Hegel : il ne refuse la mdiation en aucun cas. Il la sollicite au contraire jusquau moment o, prcisment, ses
6

Parlant des dfinitions de la posie proposes par Bataille, nous utiliserons toujours les guillemets pour mieux souligner la distance quil faut savoir garder avec ce terme dans ce cas prcis. 7 Jean Hyppolite, Logique et existence. Essai sur la logique de Hegel, Paris, P.U.F, 1962, p. 13. 8 Nous renvoyons Hegel, Phnomnologie de lesprit, (traduction de Jean Hyppolite), Paris, Editions Montaigne, 1941, pp. 297-299. 9 Jean Hyppolite, Logique et existence. Essai sur la logique de Hegel, op. cit., p. 13.

42

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

ressources spuisent et son pouvoir vient manquer. Bataille ne cessera dobserver cette attitude :
Que serions-nous sans le langage ? Il nous fait ce que nous sommes. Seul il rvle, la limite, le moment souverain o il na plus cours. Mais la fin celui qui parle rvle son impuissance. (X, p. 270)

Ds que lon parle, il ny a quun discours 10. Et cest pourquoi, len-dehors du discours ne saurait surgir ailleurs quen son sein mme. Pousser le discours dans ces derniers retranchements, autrement dit, esprer en rvler les failles, cest bien rechercher un moment favorable cette manifestation. Cela est particulirement net en ce qui concerne la dfinition de la posie. Il faut bien le saisir, sous peine de ne pas voir le mouvement dont elle procde. Bien que lon ne puisse que mal parler des effusions, et, a fortiori, de lopration souveraine, il nest pas mal de parler (VI, p. 282). A cet instant quelque chose dembarrass se lie ncessairement la parole ; en ce sens, parler cest dailleurs montrer quon na pas peur de linlgance exagrment . En contrepartie, rompre avec llgance revient renouer avec un certain srieux : Par llgance on se dgage dune lourdeur, mais la lgret se paye en insignifiance (VI, p. 281). Finalement, grce la parole, il sagit de sortir du vague o nous avons vcu, o llgance et les brillantes couleurs laissaient les voies de linconsquence ouvertes (VI, p. 282). La rigueur prne ici par Bataille fait trs concrtement appel la forme scolastique qui est, selon lui, la seule pouvoir faire entrer la pense humaine dans la voie des consquences :
Je propose dlaborer un ensemble de donnes scolastiques concernant lexprience intrieure. Je crois quune exprience intrieure nest possible que si elle peut tre communique et quelle ne pourrait tre communique en dernier ressort sans atteindre lobjectivit de la scolastique. (VI, p. 283)

La forme claire doit primer sur la forme littraire, la clart, aussi longtemps quelle est possible, doit lemporter sur toute autre intention. Ce quoi il faut parvenir, cest au maximum de
Jacques Derrida, De lconomie restreinte lconomie gnrale, un hegelianisme sans rserve , art. cit., p. 383.
10

DEPASSER LES NOTIONS INFINIMENT

43

conscience (VI, p. 284), qui correspond laccomplissement de la transparence (VI, p. 283). Lexpression potique ou littraire de lexprience est condamnable dans la mesure o elle a lieu sur un plan o la conscience est possible . Elle est en revanche acceptable et ncessaire une fois que la clart optimale est atteinte : dans ce contexte, lpuisement des ressources discursives lui indique sa place lgitime. Bataille nest sans doute jamais aussi proche de Hegel quau moment o il est le plus susceptible de lui faire faux bond. Car il y a bien quelque chose de pervers dans cette promotion de la mdiation, une volont de la prendre revers, de prparer le terrain de sa propre contestation. Cest quand le discours a tout dit que lon saperoit le mieux quil ne dit pas tout. Mais cest galement cet instant quil peut tre contraint de dire ce quil voulait taire : ce qui reste en marge des propositions scolastiques trouvent une chance dtre entendu. Les "dfinitions" de la posie nonces par Bataille nont dautre souci que de rendre visible cette marge : elles sont autant de lumires jetes furtivement dans cet espace qui se refuse la clart. Visant la posie hae, elles gagnent un trange privilge : leurs dfauts ne sont pas moins leur force que leur faiblesse. Car ces dfauts sont les dfauts mme du discours. En les exposant, ces "dfinitions" font apparatre toute la dficience dun discours aux prises avec une ralit qui lexcde. Rien nest alors plus significatif que de mettre ces dfauts en plein jour ; rien ne signifie mieux la nature de ce qui est approch que ces dfauts qui en signalent le caractre inappropriable. Plus les "dfinitions" de la posie manquent ce quexige le discours, et plus elles montrent ce que le discours manque : ce que ce dernier ne voulait et ne pouvait pas dire commence se formuler. Il faut maintenant sarrter plus longuement sur les "dfinitions" proposes par Bataille. Pour ce faire, il nest sans doute pas inutile de les mettre en regard dune volont affiche et assume de dfinir la posie, soit la dfinition nonce par Valry dans le Calepin dun pote :
POESIE. Cette partie des ides qui ne peut pas se mettre en prose, se met en vers. Si on la trouve en prose, elle demande le vers et semble un vers qui na pas pu se faire encore. Que sont ces ides ?

44

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


Ce sont ces ides qui ne sont possibles que dans un mouvement trop vif, ou rythmique, ou irrflchi de la pense.11

Valry propose ici une dfinition rigoureuse de la posie. Il ne se contente pas dnumrer quelques proprits qui suffiraient la dsigner, mais vise au contraire rendre compte de son essence mme. Procdant par genre prochain et diffrence spcifique, il affirme une inclusion de la posie dans lide, inclusion quil prcise en insistant sur les spcificits de sa dimension formelle : lensemble des caractres ncessaires dterminer le concept de posie est donc mis au jour. La comprhension de ce concept est tout fait claire, et son extension peut tre trs exactement cerne : la posie relve de la forme versifie qui soppose la prose, elle dsigne une forme o cest le son, cest le rythme, ce sont les rapprochements physiques des mots, leurs effets dinduction ou leurs influences mutuelles qui dominent 12. Cest peu de le dire, mais le confort offert par la prcision de la dfinition de Valry est rsolument tranger aux "dfinitions" de Bataille. Ce dernier rduit le plus souvent la posie lun de ses aspects sans pour autant que la particularit retenue suffise en rendre compte : la posie est simplement le dsordre des mots (VI, p. 22), la renonciation la connaissance (III, p. 518), ou bien encore ce qui [] peut tre chant (XI, p. 88). De telles propositions, qui ne rpondent pas aux exigences de la dfinition, donnent peine le moyen de reconnatre ce quoi elles font rfrence et demeurent loignes de toute volont den apprhender lessence. Cependant, alors mme que cette volont devient plus clairement manifeste, les formules proposes par Bataille ne laissent pas de poser un problme similaire : quand, tentant dapprocher le cur mme de la posie, il affirme que la posie est limpatience (XI, p. 529), que dans la littrature, [elle] est lessentiel, ce qui touche (XI, p. 189), ou encore, en reprenant une expression de Paul Eluard, quelle est ce qui donne voir (XI, p. 87), la comprhension du concept savre l encore trop imprcise pour que lon puisse en dduire avec exactitude lextension.
Paul Valry, Calepin dun pote (1928), Paris, Gallimard (uvres t.I), 1975, p. 1450. 12 Paul Valry, Commentaires de Charmes (1936), Paris, Gallimard (uvres t.I), 1975, pp. 1509-1510.
11

DEPASSER LES NOTIONS INFINIMENT

45

Loin de jeter une quelconque lumire sur ce quelles dsignent, les formules de Bataille semblent se plaire semer le trouble. Mises en parallle avec la dfinition de Valry, elles entranent un sentiment de vide : si peu soucieuses de prcision, elles doivent toute attente dune description exhaustive. Cependant, il faut interroger le sens de cette dception. Cette dernire ne serait-elle pas une ultime ruse du discours, une ruse qui empcherait denvisager positivement sa dficience et dy entrevoir le symptme dune irrductibilit qui, parce quelle commence tre vue, commence aussi tre dite ? Autrement dit, le sens de la dception nest-il pas de dissimuler cette dficience qui risque de signifier au-del de ce que les mots veulent signifier ? de dissimuler, en quelque sorte, la part maudite dun discours qui peut en dire trop long, bien plus long quil ne le voudrait et que sa prudence ne saurait le tolrer ? Quand le discours doit, il dissuade : la dception protge le discours en ce quelle empche daller plus loin que celui-ci nautorise ; le dcouragement et le renoncement quelle entrane dissimulent le dehors sous un pais brouillard. En dautres termes, la dficience du discours doit dcevoir afin que la dception sy substitue immdiatement : maquille en dsillusion, la dfaillance nest plus susceptible de provoquer le moindre dclement. Finalement, la dception persuade que quand le discours dit mal cest quil ny a rien dire, elle change lirrductibilit en obscurit, russit le tour de force deffacer la limite du discours en mme temps quelle laffirme : le dehors disparat. Consentir la dception se prsente alors comme le plus sr moyen de djouer son pige. Accepter que les "dfinitions" de la posie nous doivent, cest apprhender le dcouragement comme le signe par lequel le dehors sannonce ; exiger et attendre que ces "dfinitions" chouent, cest contester le renoncement li la dception et voir en elle le seuil o une autre parole peut commencer : de dissimulatrice la dception devient rvlatrice. Refuser une adhsion spontane et exclusive au discours et accepter la dception13 revient ainsi librer les voix qui le hantent, voix que sa trop grande puissance engendre malgr lui et quil schine faire taire ; cest accueillir ces voix qui le parcourent, accueillir ce quelles disent et ce quelles laissent entendre.
13 Sous un autre angle, on peut galement noter que la dception se prsente comme la preuve sensible que limpossibilit de dire ce quest la posie nest pas trahie : elle atteste en quelque sorte que le discours na pas usurp ses droits.

46

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Dans cette perspective, lorsque Bataille affirme par exemple propos de limpossible : quand je dis la douceur de la nudit (la naissance des jambes ou des seins) touchait linfini je dfinis limpossible (III, p. 510), sa "dfinition" rsonne dune tout autre force. Il faut tre sensible la manire dont il travaille et pervertit alors le discours, la manire dont il joue la fois sur une prsence et une absence, sur le maintien et la ngation simultanes de la dfinition : sil sagit bien de dfinir, cela ne saurait en aucun cas donner lieu une dfinition. Il y a l un double mouvement qui consiste prserver la fonction de la dfinition et refuser les modalits qui la dterminent : l o un concept est lgitimement attendu apparat un mot, limpossible, dont la "dfinition" indique quil est tout sauf un concept. Limpossible nusurpe cependant pas la place du concept : il nest pas l la place du concept mais occupe la place laisse par lui vacante. Dsigner ce lieu comme celui de ce "non-concept", cest signaler que ce mot nest pas un vain fantme vide de sens : bien quil soit moins un autre mot que lautre des mots, il permet toutefois de parler. En maintenant une figure type du discours pour mieux la dtourner, Bataille affirme du mme coup quun pouvoir de parler demeure et que ce pouvoir de parler est tout autre : en marge du discours, la parole reconnat sa loi mais ny obit plus ; elle en joue. Par exemple, entre le "dfini" et le "dfinissant", il nexiste plus un rapport dquivalence mais un jeu de miroir incessant o se reflte la part irrductible de chaque terme : limpossible renvoie au corps rotique, le corps rotique renvoie limpossible. Il ne sagit donc plus de ramener linconnu au connu, mais dexprimer linconnu par linconnu : linconnu est manifest sans tre appropri. Ainsi, quand le terme dimpossible figure dans une "dfinition" de la posie, le jeu de miroir se rpercute et, comme par contagion, la posie et limpossible, en sexposant lun lautre, sexpriment travers leur irrductibilit rendue manifeste. Limprcision nest donc pas ici une inconsquence : elle na rien dune approximation et seul le plus grand srieux commande de ne rien prciser. Dans ces conditions, il ne faut pas craindre daffirmer que si Bataille est imprcis, il ne lest jamais que par rigueur. Ds lors, limprcision des "dfinitions" de la posie apparat comme le contraire dun dfaut ou dune omission : elle en est un lment part entire. Labsence de prcision est une ultime exigence la lumire de laquelle ces "dfinitions" doivent tre lues. Leur

DEPASSER LES NOTIONS INFINIMENT

47

simplicit revt toute la force dune intimation : cest le plus essentiel quil faut entendre derrire des termes en apparence dsuets. La simplicit drange plus quelle ne conforte, inquite plus quelle ne rassure : laffronter nest pas choses facile. Elle impose dtre nu, de se dpouiller des vieilles habitudes discursives. L o le discours multiplie les questions, il ny a plus dsormais quune formule brve qui dit lessentiel et laquelle il faut tre capable de ne rien ajouter. Nous ne savons pas [] parler (X, p. 30) de la posie, alors il faut en parler peu : cest--dire juste assez pour que se mle la parole un certain silence qui en dit plus long que toute parole. En requrant aussi peu du discours, la simplicit en montre aussi la limite. Elle exige des mots pour dire ce qui ne se dit pas mais se partage cependant, des mots pour ranimer un sentiment fondamental. Car l encore il sagit de restituer toute sa force lvidence : nous sentons tous ce quest la posie . Les meilleures "dfinitions" de la posie sont toujours les plus simples car elle sadressent avant tout un sentiment commun et profond : on ne rveille pas un sentiment en lexpliquant. Lapidaires par exigence, ces "dfinitions" doivent toucher, avoir la violence d un coup darchet afin que le sentiment potique, linstar de la symphonie voque par Rimbaud, fa[sse] sont remuement dans les profondeurs, ou vien[ne] dun bond sur la scne 14. Les "dfinitions" quil en donne montrent clairement quel point la posie est pour Bataille une notion labile, qui nest pas insre simplement dans le discours mais occupe au contraire une position singulire. Ces dfinitions nous donnent une premire ide du statut du mot posie dans son uvre, ide quil nous faut maintenant prciser en essayant notamment de mieux cerner la nature de ce mot. Pour ce faire, nous partirons dun article que Pierre Klossowski consacre Bataille en 1963, et plus particulirement de la notion de simulacre quil met en avant pour dcrire le traitement que lauteur du Coupable rserve aux notions philosophiques.

Arthur Rimbaud, Lettre de Rimbaud Paul Demeny (15 mai 1871), Paris, Gallimard (uvres compltes), 1972, p. 250.

14

48

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

La posie et le simulacre

Au cours de la Discussion sur le pch15, Sartre interpelle Bataille de la sorte : Lorsque vous parlez de pch, il semble que, sous le couvert dun mot vous parliez de choses entirement diffrentes (VI, p. 343). L o le philosophe le discours lui fait grief dune inconsquence, Bataille affirme une libert assume lgard des mots ; un peu plus loin il prcisera en effet : tout ce quoi je tenais, cest ntre enferm par aucune notion, dpasser les notions infiniment (VI, p. 349). La gne exprime par Sartre met en regard deux manires de parler. Alors que le discours exige que lon respecte ses rgles, une autre parole lui rpond qui sen fait fi, ne les convoque que pour mieux en jouer :
[] nimporte comment, le langage nest pas adquat, le langage ne peut pas par exemple exprimer une notion extrmement simple, savoir la notion dun bien que serait une dpense consistant en une perte pure et simple. [] Le langage manque parce que le langage est fait de propositions qui font intervenir des identits et partir du moment o, du fait du trop plein de la somme dpenser, on est oblig de ne plus dpenser pour le gain, mais de dpenser pour dpenser, on ne peut plus se tenir sur le plan de lidentit. On est oblig douvrir les notions au-del delles-mmes. (VI, p. 350)

Il nest pas anodin que, tout au long de la discussion, la parole de Bataille se redouble de la sorte de son propre commentaire : il est au contraire ncessaire quelle expose sans cesse sa diffrence sans quoi, sous le motif dune rigueur lche ou encore dune matrise insuffisante, elle serait invitablement ramene au discours. Celui-ci dailleurs ne manque pas de la rappeler lordre pour lui toute diffrence est une erreur et une faute. La seule rponse de Bataille
Cette discussion eut lieu chez M. Mor le 5 mars 1944 la suite dune confrence de Bataille qui visait dfinir sa position singulire lgard du pch. Lauditoire tait entre autres compos de Blanchot, Adamov, Bolin, Camus, Burgelin, Bruno, Couturier, R.P Danilou, R.P Dubarle, de Gandillac, Hyppolite, Klossowski, Lahaye, Leiris, Lescure, Madaule, Marcel, Massignon, R.P Maydieu, Merleau-Ponty, Mor, Mounir Hafez, Paulhan, Prvost, Sartre Cette discussion est reproduite dans le tome VI des uvres compltes aux pages 315 359.
15

DEPASSER LES NOTIONS INFINIMENT

49

consiste alors montrer comment sa parole ne participe plus de cet ordre mais parle en marge : ce moment, il est clair que cette parole snonce partir de lchec mme du discours. En chouant et son chec est bien double le discours dcle ce quil faut dsormais contester et qui ntait quune manire de parler ; sa dfaillance dsigne clairement une faille, et cest en quoi elle est si dangereuse : elle indique malgr elle comment parler maintenant. Ainsi, une fois cerne la difficult laquelle se confronte la pense discursive face la dpense cette dernire ne peut que se tenir sur le plan des identits Bataille est aussitt en mesure dindiquer la perspective de son dpassement : il faut ouvrir les notions au-del dellesmmes . Reste savoir, comme se le demande Klossowski, et cest la rponse cette question qui permettra de prciser la nature du terme de posie, reste savoir ce que peut signifier cette ouverture des notions ou, plus exactement, quoi rpond un langage dont les propositions cesseraient de faire intervenir des identits 16. Assurment, un tel langage ne rpond plus ltre : en effet, chappant toute identification suprme [] ltre ne sapprhende plus que comme fuyant perptuellement tout ce qui existe . La notion est dmasque ; elle prtendait cerner ltre quand elle ne faisait quobstruer la perspective de sa fuite . Klossowski souligne comment, au nom mme de la fuite de ltre 17, Bataille fomente une rvolte contre toute possibilit de rpondre 18 : les effusions claireraient cet appel lautorit silencieuse du pathos sans but ni sens . Toutefois, bien que ces dernires soient de vritables exemples de la fuite de ltre , la mditation, quand elle les prend pour objet, et parce quelle reconstitue toutes les tapes insouponnes que brlait le pathos dans son surgissement , se livre linvitable escamotage des modalits dabsence de la pense sous prtexte de les dcrire et de les rflchir dans la conscience : Klossowski le rappelle sa manire, le langage ne peut que trahir les moments souverains. Cependant, il ne se borne pas ce simple constat :

Pierre Klossowski, A propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille , Critique n 195-196, aot-septembre 1963, p. 745. 17 Ibid., p. 747. 18 Ibid., p. 748.

16

50

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


Ainsi parce que le langage (notionnel) rend contradictoire ltude et la recherche du moment souverain, inaccessible par son surgissement, l mme o simpose le silence, simpose du mme coup le simulacre.19

En introduisant la notion de simulacre20, Klossowski pointe un aspect concret de lcriture de Bataille. Rsultant la fois de lintimation de parler et de la ncessit de le faire autrement, le simulacre vient en quelque sorte biffer le silence pour mieux le faire surgir au sein du texte bataillien :
des mots ! qui sans rpit mpuisent : jirai toutefois au bout de la possibilit misrable des mots. Jen veux trouver qui rintroduisent en un point le souverain silence quinterrompt le langage articul. (V, p. 210)

Si le silence est tu, il nest rien ; il lui faut des mots, plus exactement des simulacres de mots. Concernant le terme de "posie", le problme est alors le suivant : il sagit de savoir dans quelle mesure ce terme peut tre lgitimement pens comme un simulacre et quelle(s) consquence(s) cela entrane quant la dtermination de ce quoi il sapplique. Un simulacre de notion nest surtout pas une pseudonotion , mais plutt le signe dun tat instantan , dun tat trop fugitif pour que le dploiement du discours et de la connaissance ait lieu : le simulacre ne peut tablir lchange entre un esprit et un autre ni permettre le passage dune pense dans une autre 21. Ayant lavantage de ne pas prtendre fixer ce quil prsente dune exprience et ce quil en dit , le simulacre mime fidlement la part de lincommunicable 22. De mme, le terme de "posie" restitu par la haine rompt-il avec toute fixit : il ne fige aucun sens mais refuse justement que le sens se fige, il ne cerne pas un tre mais dit au contraire sa fuite essentielle. Jouant de limpuissance, le mot posie est un mot qui nest pas un mot, cest un mot qui passe, qui glisse en
19 Pierre Klossowski, A propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille , art.cit., p. 749. (Nous soulignons). 20 Ce terme de simulacre sera dailleurs repris par Derrida afin de dcrire le travail dcriture auquel se livre Bataille. (Cf. Jacques Derrida, De lconomie restreinte lconomie gnrale, un hegelianisme sans rserve , art. cit., p. 386.) 21 Pierre Klossowski, A propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille , art. cit., pp. 742-743. 22 Ibid., p. 743.

DEPASSER LES NOTIONS INFINIMENT

51

silence sur ltre potique et qui, en glissant, montre la fuite de cet tre : la posie mime linsaisissable, ce qui toujours promis la pense doit toujours son attente, ce qui se drobe mesure quil se laisse approcher. Le simulacre, affirme Klossowski, cest tout ce que nous savons dune exprience ; la notion nen est que le dchet appelant dautres dchets . Le simulacre a donc affaire avec la totalit : il signifie lapparition de la totalit au sein dun discours qui cependant ne sait que fragmenter le rel dont il parle. Par suite, en sinsrant dans le discours, il ne sen extrait pas moins. Autrement dit, "comprendre" le simulacre ou sy "mprendre" ne tire pas consquence : ce dernier ne peut pas tre lu comme nimporte quel mot du discours, il vise la complicit, veille en qui le subit un mouvement qui peut aussitt disparatre , et, ajoute Klossowski, en parler ne rendra compte daucune manire de ce qui sest alors pass . Bien que la complicit passe par le discours, ne ft-ce mme que par son simulacre, cette dernire lui demeure rigoureusement trangre : les mots la limite rendent complice, mais la complicit chappe aux mots. Finalement, Bataille ne dcrit rien dautre quand il voque une entente profonde autour de la posie, mais inexprime et inexprimable. Le terme de posie, loin de prtendre saisir une posie dont ltre est de fuir, tente plutt de raviver un sentiment naturel et partag que les difficults de langage pourraient roder et, pour finir, vouer loubli. Autrement dit, ce terme cherche moins expliquer ce dont il parle qu impliquer23 celui qui le lit. La complicit vise travers ce mot explique sans doute pourquoi les "dfinitions" de Bataille sont si peu attentives prciser ce quoi elles sappliquent concrtement : la limite, et ds lors que la posie est immdiatement

En ce sens, le terme de posie et ses multiples "dfinitions" illustrent tout fait ces propos de Bataille : Evidemment ce que jai dire est tel que son expression a plus dimportance pour moi que le contenu. La philosophie en gnral est une question de contenu, mais je fais, pour ma part, appel davantage la sensibilit qu lintelligence et ds ce moment cest lexpression par son caractre sensible qui compte le plus. Dailleurs ma philosophie ne pourrait en aucune mesure sexprimer sous une forme qui ne soit pas sensible. Il nen resterait absolument rien . (Extrait de lmission La Vie des lettres diffuse le 17 juillet 1954, Georges Bataille, une libert souveraine, Livre-catalogue publi loccasion de lexposition Georges Bataille, une libert souveraine , dition tablie et prsente par Michel Surya, Orlans, Fourbi-Ville dOrlans, 1997, pp. 80-81.)

23

52

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

pressentie par tous24, cette prcision devient en quelque sorte superflue, au moins secondaire. Les principaux caractres du mot posie recoupent donc ceux qui dfinissent la notion de simulacre. Dans cette mme veine, il est un autre type de mots dont celui de posie peut tre rapproch afin den mieux saisir la singularit. En rflchissant sur la spcificit de termes batailliens tels que la "chance", l"impossible" ou la "communication", on peut sapercevoir que chacun de ces signifiants, parce quil na pas de signifi dtermin et fixe, se rapproche de ce que Barthes nomme mot-mana en en donnant la dfinition suivante : mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacre, donne lillusion que par ce mot on peut rpondre tout 25. Le terme de posie nest videmment pas tranger cette fluctuation du signifi : fuite de ltre, fuite du sens, le mot se joue du sens et joue avec lui. Aussi sa lecture exige-t-elle dtre attentive. Bataille nindique en effet daucune manire les glissements de sens ; il est entendu que le sens se drobe et quil nest jamais fixe : cet accord tacite est ce qui, avant tout, engage et convoque une lecture complice. Dans un mme texte, parfois dans une mme page, le sens du mot posie se dplace donc au grand dam de la fixit qui sied au discours. Frans de Haes souligne par exemple lextrme instabilit des termes mis en uvre par Bataille 26. Lisant le texte que ce dernier consacre Jacques Prvert, il montre comment le mot posie peut signifier tour tour ou simultanment aussi bien la fonction-limite de la posie 27 que son rsidu coagul, lensemble de ses manifestations concrtes et historiques . Limportant clivage dsign par Frans de Haes est cependant loin de rendre compte dun
24 Autant Bataille ne concdera jamais Blake ou Lautramont, et leur suite aux surralistes, que la posie puisse tre faite par tous, autant il semble accorder cette dernire une adhsion spontane et universelle. En cela il soppose des avis plus rservs comme celui exprim, par exemple, par Valry dans Questions de posie : Jestime de lessence de la Posie quelle soit, selon les diverse natures des esprits, ou de valeur nulle ou dimportance infinie : ce qui lassimile Dieu mme . (Paul Valry, Questions de posie (1935), Paris, Gallimard (uvres t.I), 1975, p. 1283.) 25 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Les Editions du Seuil (Coll. Ecrivains de toujours), 1975, p. 133. 26 Frans de Haes, "Leffusion potique" dans la pense de Georges Bataille , Cahiers internationaux de symbolisme n 27-28, 1975, p. 127. 27 Ibid., p. 126.

DEPASSER LES NOTIONS INFINIMENT

53

sens qui varie sans cesse, il nen est quune illustration possible. Le mot posie, sil livre toujours un trait particulier dun tre qui fuit, dit toujours et avant tout la fuite de cet tre : il est de lordre du chatoiement, du reflet furtif et parcellaire dans lequel ne brille pas moins ce qui se dit que ce qui essentiellement lexcde. En plaant la posie sous le signe de linstabilit la plus grande, Bataille affronte les consquences ultimes de la fuite de ltre. A linstar du mot posie, les figures les plus classiques du discours sont prises leur tour de la manire la plus forte dans le mouvement de la fuite. Les "dfinitions" de la posie se succdent, et cette incessante succession est rendue ncessaire par la nature mme de ltre quelles visent. Cet tre ne restant pas identique soi-mme mais changeant essentiellement, ces "dfinitions" peuvent dailleurs se contredire : l o le discours dnonce une contradiction, il ny a plus dsormais que les reflets changeant dun tre qui est pur changement, cest--dire qui nest rien dautre quun jeu ininterrompu de variations. Croyait-on possder enfin la possibilit de dfinir la posie ; toujours un infime changement viendra contester ce qui tait sur le point de se figer, et emportera tout ldifice. Si la lecture des dfinitions sollicite la mme complicit que celle du mot posie, elle confirme galement comment cette complicit est lexact contraire dune promotion de lobscurit. Etrangre toute rgression, la complicit ne saurait briser le diktat du discours avant quil nait puis entirement ses ressources. Sa force est dailleurs de natre de cet puisement, de jouer avec la limite que celui-ci indique. La complicit nest jamais une dcision premptoire de rompre avec la clart, mais simplement laffirmation quil existe un moyen datteindre ce que la clart natteint pas. Si tout nest pas clair, cest que la clart nest pas tout : la complicit a la force de cette nonvidence. Dans cette perspective, linstabilit laquelle est lie le terme posie est un lment dterminant pour comprendre ce que Bataille a voulu apprhender travers ce mot, et il faut savoir lintgrer aux questions que soulve sa dmarche. Par exemple, la position quil adopte face la question des modalits du langage potique ne peut vritablement tre comprise sans faire rfrence la fuite de ltre de la posie que dcle cette instabilit : cette fuite, permet-elle encore de penser ces modalits en terme de stabilit ou les soumet-elle au contraire un incessant changement ?

54

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Vers la pratique

Labsence de rfrence la chose faite dont tmoignent les "dfinitions" proposes par Bataille peut tre interprte la lumire de la nature fuyante du mot posie : la fuite essentielle de ltre potique voue la manifestation de la posie linconstance et, dans ces conditions, la meilleure "description" de la chose faite consisterait affirmer limpossibilit de la dcrire. Toutefois, avant de se rsoudre cette formule abstraite, une voie reste ouverte qui doit tre emprunte. Tout au long de sa rflexion sur la posie, Bataille se rfre de nombreuses uvres qui lui tiennent cur. Reste savoir si lensemble des exemples quil convoque se rvle suffisamment cohrent et homogne pour que lon puisse en dduire, si ce nest une uvre-type, au moins un certain nombre de modalits rcurrentes. En ce cas, le recours aux exemples cits par Bataille pourrait offrir un pendant la ngligence lgitime des "dfinitions" de la posie quil formule. Cependant, autant le dire sans tarder, il semble l encore que toute volont de ce genre doive tre aussitt tempre : alors quune certaine homognit pouvait tre attendue, cest le caractre disparate des exemples incrimins qui finalement lemporte. Pour Bataille, le rsidu coagul de la posie dsigne tout autant tel pome des Fleurs du mal ou tel recueil de Ren Char, que les romans de Proust, Le Chteau de Kafka (XI, p. 91), ou encore les tragdies de Racine : loin de se rattacher un genre littraire exclusif, la posie les traverse tous, relve des catgories duvres les plus diverses. Il semble mme que la chose faite ne soit pas limite la stricte littrature : la posie se manifeste dans les toiles de Manet (CF. IX, pp. 116-117) ou encore dans la peinture de Magritte dont elle est, affirme Bataille, le sens profond 28. Enfin, dans un sens ultime, ni littraire ni picturale, attache aucune uvre particulire, la posie se dchane dans la profondeur dun bois, comme dans la chambre o les deux amants se dnudent (V, p. 365), rendant encore un peu
28 Cest dailleurs en accord avec le surralisme que Bataille identifie la posie et la peinture : Pour Breton, la peinture cest la mme chose que la posie, la peinture nexiste que dans la mesure o elle est posie, et je suis daccord avec lui . (Extrait de la discussion qui suivit la confrence intitule La Religion surraliste prononce par Bataille le 24 fvrier 1948 et reproduite dans le tome VII des uvres compltes aux pages 381 405. Lextrait que nous citons se trouve la page 400.)

DEPASSER LES NOTIONS INFINIMENT

55

plus fuyante la perspective de son approche. Il ny a pourtant ici aucune inflation du terme posie, aucune signification qui ferait de ce terme le signifiant de lindfinissable, ou dune beaut facilement accessible ou communicable. Les exemples cits par Bataille ne font au contraire que confirmer ce que les dfinitions laissaient prsager : ne fixant pas le sens, nayant en cela aucun sens fixe, le mot posie dsigne un ensemble de manifestations si htrogne que celles-ci dfinissent moins une vritable extension quune dissmination. Certes, cette dissmination de la posie nest certainement pas le trait le plus original de la rflexion de Bataille. Nombreux avant lui sont les auteurs qui ont pratiqu une confusion des genres pour reprendre lexpression dHenri Bhar :
Que lon prenne un texte scientifique de Cendrars, des pices de Picasso, des pomes de Max Jacob, de Reverdy, dApollinaire ou lensemble de la production textuelle dadaste, on constate que la posie est partout, quelle investit tous les genres et bouleverse leurs frontires habituelles. De sorte quaux distinctions gnriques si utiles au monde de ldition il conviendrait de substituer la notion duvres omnibus, tantt tourne vers la lecture individuelle, tantt vers la reprsentation scnique, comportant toujours les mmes atomes. Seules varient leurs combinaisons, selon des procdures parfaitement identifiables.29

Pour Bataille aussi la posie est partout et, mise en perspective avec la fuite essentielle de ltre potique, cette diversit nest certainement pas un fait anodin : elle permet au moins de dplacer la question touchant les modalits de sa manifestation. Peut-on isoler, au sein des uvres htroclites que la posie traverse, des modalits communes de langage qui permettraient de circonscrire les caractristiques majeures du langage potique tel que Bataille le conoit ? Pour le dire dans les termes de Bhar : le langage potique peut-il tre ramen un certain nombre datomes dont seule la configuration varie ? Il faut mesurer quel point Bataille est peu attach dcrire les diffrents traits qui caractrisent le langage potique : cest peine si sa rflexion sur la posie fait quelques rfrences cette question et, mis part larticle consacr Prvert qui sy attarde un peu, celle-ci parat finalement tout fait secondaire. Nanmoins
29

Henri Bhar, Littruptures, Lausanne, Les Editions LAge dHomme, 1988, p. 12.

56

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

quelques points peuvent tre dgags de ces trs rares allusions, dont il ne faut dailleurs rien attendre dautres que les rappels les plus lmentaires. Pour Bataille, la posie semble avant tout relever dun bouleversement de la syntaxe : transgressant les rgles tablies, peu scrupuleuse lgard des convenances, elle est le dsordre des mots (VI, p. 22). En fait, la posie est compose de tout ce que le discours refoule, plus exactement, elle consiste introduire le refoul de la signification dans lespace mme de la signification 30 :
[] il est dans la parole une possibilit indpendante du sens des termes, une cadence volont rauque ou suave, une volupt des sons, de leur rptition et de leur lan : et ce rythme des mots qui peut mme tre musical veille la sensibilit, et la porte aisment laigu. (XI, p. 87)

Rythme, sonorit, dsordre des mots, telles sont donc les caractristiques principales quil faudrait retenir pour dceler la prsence de la posie au sein des diffrents genres littraires. La description de Bataille est pour le moins sommaire, et elle lest dautant plus quaucune prcision nest apporte quant lune de ces trois dimensions : Bataille ne dit rien du rythme, comme il ne dit rien des sonorits, ni des bouleversements censs affects la syntaxe. Comment expliquer cette absence de prcision ? Comment surtout ne pas la mettre en rapport avec la fuite incessante de ltre potique ? Ce qui semble relever du dsintrt pourrait alors apparatre plus simplement comme une consquence logique. La distinction soigneusement tablie par Bataille entre la fonctionlimite (le potique) et le rsidu coagul (la posie), se traduit au niveau temporel en terme de transhistoricit et dhistoricit31. Dun ct, la posie est la contestation permanente de la sphre productive , alors que de lautre elle est une actualisation donne et ponctuelle de cette contestation. Affirmer que la posie a une histoire, cest au moins admettre que ses diffrentes manifestations dcrivent un certain nombre de transformations notoires dans le temps. Dans cette perspective, tandis que sa fonction demeure strictement la mme, la posie est soumise dincessants changements dont il est possible dapercevoir et disoler les causes. Pour Bataille, les variations de la
30

Frans de Haes, "Leffusion potique" dans la pense de Georges Bataille , art. cit., p. 124. 31 Cf. Ibid., p 125.

DEPASSER LES NOTIONS INFINIMENT

57

posie ne sont jamais indpendantes des motions dominantes dune socit donne (XI, p. 89)32 : il serait ainsi vain denvisager une posie qui naurait dattaches aucune classe, aucune rivalit, aucun changement des rapports sociaux (XI, p. 90). Une corrlation certaine existe donc entre les variations des modalits de la manifestation potique et celles des conditions sociales, conomiques et historiques des socits ; la posie change et ses changements demeurent trangers toute ide de progrs : elle vise moins une fin ultime quelle nexprime les motions d hommes dun temps donn . Bataille ne tente aucun moment dattnuer le caractre changeant de la manifestation potique, il lui prte au contraire un tour singulirement radical. Forc de reconnatre linsuffisance des "dfinitions" quil donne de la posie, il incrimine une impossibilit de convoquer des exemples prcis : donnant un exemple, jen laisserai voir aussitt la faiblesse : mon exemple aurait une date et jai voulu parler de la posie de tous les temps (XI, p. 89). Ce nest pas tant que la posie soit un tout dont les manifestations successives ne montreraient respectivement quune partie, un tout somme toute idal et dont les vicissitudes historiques ne pourraient livrer que des formes dgrades, mais la singularit de chaque actualisation apparat telle que toute gnralisation partir delle semble compromise : en un mot, les diffrentes manifestations historiques de la posie sont moins partielles quabsolument singulires. Chaque exemple, affirme Bataille, la vrit tirerait dans un sens diffrent et donnerait penser quon ne peut rduire lunit ce qui rpondit des formes dhumanit presque trangres lune lautre . Il apparat donc que chaque fois que la posie sactualise, les mmes lments les sonorits, le rythme, un certain dsordre sont mis en jeu, mais suivant des variations et des combinaisons si spcifiques quil est peu prs invitable que les diverses manifestations apparues se contredisent, au moins dfinissent un ensemble sensiblement
Ce rapprochement de la posie et de lmotion voque bien entendu le surralisme pour qui il importe de ne pas confondre posie et littrature. La littrature est rejete par les surralistes au nom de la posie mme. [] La posie ne nous intresse pas la faon dun rcit, elle nous transforme par lmotion quelle fait natre. La posie est le lieu de notre libert, et nous permet de donner toutes choses la forme de nos dsirs . (Ferdinand Alqui, Philosophie du surralisme (1955), Paris, Flammarion, 1973, pp. 40-41.)
32

58

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

htroclite. Il faut bien voir que, dans cette perspective, telle actualisation ne se laisse jamais penser en terme de dformation ou de trahison puisque, justement, il nexiste aucun modle trahir ou auquel la posie peut refuser de se soumettre. Le critre de la posie rside seulement dans sa capacit exprimer une motion donne et ne ressortit en rien un ensemble de rgles pr-tablies quelle se devrait de respecter. Parce quelle est contemporaine dune motion qui varie, la posie ne pr-existe jamais celle-ci sous une forme prdfinie et les modalits du langage potique changent elles-mmes suivant lvnement quest lincessant changement de la sensibilit : la fuite essentielle de ltre potique fait cho le changement continuel des modalits de sa manifestation. La perspective voque par Bataille explique clairement pourquoi ce dernier ne sattarde pas dcrire les modalits dun langage dont les incessantes variations ne permettent, au mieux, que den cerner abstraitement les traits les plus constants, mais nautorisent, en aucun cas, en faire le dtail : toute rflexion sur la posie serait vaine qui voudrait figer la posie en une forme dfinitivement donne, alors que lapparition de toute forme ne va pas sans lannonce simultane de son invitable dclin. Autrement dit, les incessants changements de modalits qui affectent le langage potique empchent de le penser comme une forme dfinie de langage. La fonction-limite de la posie peut se manifester travers des modalits dcriture ce point htrognes que, pour finir, elle se rvle indpendante de toute modalit. Ce nest pas un hasard si, cherchant dcrire la manifestation potique que Bataille envisage, on en soit trs vite rduit se contenter de la circonscrire simplement au refoul du langage, sans pouvoir apporter dautres prcisions. Cette distinction se rvlant somme toute assez sommaire, on peut, au regard des exemples incrimins par Bataille, sinterroger sur le degr rel de sa pertinence. Que nous apprend rellement cette notion de refoul qui sapplique aussi bien aux chansons populaires et aux pomes de Prvert quaux raffinements de lcriture de Proust 33 ? On pourra toujours dire que la chanson populaire et lcriture de La Recherche dnotent toutes deux une attention particulire au rythme et
Aux yeux de Bataille, luvre de Proust reprsente une forme riche et complexe de posie. Loin dtre un exemple secondaire, cette uvre est de celles o le mouvement potique [] prend le chemin par o la posie touche l"extrme" . (V, p. 172)
33

DEPASSER LES NOTIONS INFINIMENT

59

aux sonorits, on aura finalement dit peu de choses, bien trop peu en tout cas pour esprer rpondre de manire satisfaisante la question initialement pose. Finalement, la position de Bataille condamne toute description de la manifestation potique lalternative suivante : soit cette description sattache un exemple particulier, et elle est alors prcise mais non reprsentative, soit elle se veut gnrale, et lhtrognit de son objet la rend trs limite et trop abstraite. Dans les deux cas, une certaine imprcision lemporte. En insistant sur laspect provisoire de toute dtermination formelle, la rflexion de Bataille semble accorder la posie une extraordinaire libert : ne dcrivant pas une part rserve du langage, rien dans le langage ne lui est ferm. La posie savre rsolument ouverte tous les modes dexpression (XI, p. 90), aux modalits de langage les plus varies, et cela sans aucune discrimination. En contrepartie, cette libert signifie pour la chose faite la perte dun certain privilge : cette dernire nest plus le centre dune rflexion qui savre trs peu technique et loigne de l esthtique pure 34. Linsistance avec laquelle Bataille met en avant le caractre essentiellement changeant de la chose faite entrane non seulement sa dconsidration, mais la lie galement de manire trs forte la mort : luvre est avant tout dans le temps, trangre toute gloire ternelle35. Et celle-ci est ce point destitue de tout prestige qu la fin il nest pas surprenant que Bataille ne la considre pas comme le site privilgi de la manifestation potique. Lanalyse de

Frans de Haes, "Leffusion potique" dans la pense de Georges Bataille , art. cit., p 123. 35 La position de Bataille est alors certainement trs proche de celle dAntonin Artaud qui, dans Le Thtre et son double, dit sa volont den finir avec les chefs-duvre : Les chefs-duvre du pass sont bons pour le pass : ils ne sont pas bons pour nous. Nous avons le droit de dire ce qui a t dit et mme ce qui na pas t dit dune faon qui nous appartienne, qui soit immdiate, directe, rponde aux faons de sentir actuelles, et que tout le monde comprendra. Il est idiot de reprocher la foule de navoir pas le sens du sublime, quand on confond le sublime avec lune de ses manifestations formelles qui sont toujours dailleurs des manifestations trpasses. Et si, par exemple, la foule actuelle ne comprend plus dipe-Roi, joserai dire que cest la faute dipe-Roi et non la foule . (Le Thtre et son double (1938), Paris, Gallimard (uvres compltes IV), 1978, p. 72.) Un peu plus loin, Artaud poursuit en ces termes : On doit en finir avec cette superstition des textes et de la posie crite. La posie crite vaut une fois et ensuite quon la dtruise. Que les potes morts laissent la place aux autres . (Ibid., p. 76.)

34

60

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

luvre et de la vie de Baudelaire dans La Littrature et le mal prend alors tout son sens :
[] le monde, irrductible, insubordonn, incarn dans les crations hybrides de la posie, trahi par le pome, ne lest pas par la vie inviable du pote. Seule la longue agonie du pote rvle la rigueur, en dernier, lauthenticit de la posie []. (XI, p. 199)

La posie engage la vie, et ce sont ses rpercussions concrtes qui seules font autorit. Finalement, Bataille naura jamais rien dit dautre. Il faut savoir entendre dans cette primaut accorde la vie lcho des premires positions thoriques quil tint face au surralisme. En concevant dabord la posie comme une pratique destine saper sans relche lhomognisation laquelle le sujet est constamment soumis, cest bien dans la vie mme du pote, plus que dans son uvre, que Bataille devait chercher les signes de la posie. Le souci de ne jamais dissocier la posie de la vie souligne comment la posie vritable nest pas sans bouleverser la vie. Car la vie ne ment pas, elle ignore le caractre quivoque dune uvre toujours susceptible de se drober aux violences de la dpense. Alors il faut interroger la vie de Proust, de Rimbaud, celle de Baudelaire, se montrer attentif dchiffrer dans ces existences respectives lincidence concrte dune posie qui est la vie ou rien. Ainsi, les diffrentes lectures duvres potiques que Bataille propose partir des annes 1940 rvlent la profonde cohrence de la rflexion quil consacre la posie. En tmoignent ces lignes de La Critique sociale qui rappellent comment, ds 1933, il insistait dj sur les liens indfectibles qui unissent la posie certains effets rels :
Il est plus facile dindiquer que pour les rares tres humains qui disposent de cet lment, la dpense potique cesse dtre symbolique dans ses consquences : ainsi, dans une certaine mesure, la fonction de reprsentation engage la vie mme de celui qui lassume. Elle le voue aux formes dactivit les plus dcevantes, la misre, au dsespoir, la poursuite dombres inconsistantes qui ne peuvent rien donner que le vertige ou la rage. Il est frquent de ne pouvoir disposer des mots que pour sa propre perte, dtre contraint choisir entre un sort qui fait dun homme un rprouv, aussi profondment spar de la socit que les djections le sont de la vie apparente, et une renonciation dont le prix est une activit mdiocre, subordonne des besoins vulgaires et superficiels. (I, pp. 307-308)

DEPASSER LES NOTIONS INFINIMENT

61

Comme il le fait propos de Baudelaire, Bataille recourt parfois au terme dauthenticit pour signifier la valeur de vrit quil prte ces consquences concrtes. Ainsi que le prcise Jean-Louis Houdebine, il faut savoir lire dans ce vocable dat la marque dune effectuation concrte, dune pratique du sujet, de sa mise en procs, dans le rel (et pas seulement dans le langage) 36. Et cest bien cette dimension pratique quil semble quil faille toujours se rfrer afin de mieux cerner la souverainet de la posie. On la vu, aborde sous langle de ses ventuelles formes dexpression, la posie souveraine na de cesse de se drober, Bataille ne prtant gure dintrt la question. De fait, sa rflexion sur la posie est ouverte des uvres aussi diffrentes que peuvent ltre celles de Prvert et de Proust, et cette htrognit semble elle-mme indiquer le sens des dplacements oprer : si lon veut comprendre ce que les uvres de Prvert et de Proust manifestent en commun mais de manire diffrente et que Bataille nomme posie, il faut se rsoudre cerner dabord une manire de solliciter le langage plus qu dcrire un langage proprement dit. Mais quest-ce plus prcisment quune pratique ? Que faut-il entendre derrire ce vocable qui savre dterminant ? Le sens de la pratique, cest dans le texte mme de Bataille quil nous faut avant tout le chercher, et notamment en interrogeant nouveau un texte dans lequel, nous lavons vu, cette notion est centrale : La valeur dusage de D.A.F de Sade . En prtant Sade une valeur dusage, Bataille confre cette uvre une proprit qui ne peut se raliser que dans son usage ou, si lon veut, dans sa consommation. Cette valeur dusage dsigne sans dtour une vrit dcisive : la lecture de Sade nest valide que lie lexigence deffets rels ; elle na de sens que si elle produit ou entrane des effets concrets et bouleversants. Ainsi, on ne peut mme pas dire que les apologistes de luvre de Sade en msusent ; le reproche que Bataille leur adresse est bien plus grave : sans doute effrays par la violence deffets quils pressentent obscurment, ils nen usent pas. Bataille en tire une conclusion la simplicit redoutable : il faut en finir avec tout ce qui spare la lecture de Sade de la vie, de la vie la plus courante37. Il nest quune manire dtre au niveau des consquences de lirruption
Jean-Louis Houdebine, Lennemi du dedans (Bataille et le surralisme : lments, prise de partie) , art. cit., p. 71. 37 Rappelons pour mmoire que largumentation de Bataille ne vise rien dautre qu lintroduction des valeurs de Sade dans la vie quotidienne. (Cf. II, pp. 57-58.)
36

62

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

positive des forces excrmentielles quune telle uvre signifie : il faut confirmer cette irruption par une pratique. On voit bien alors que la notion de pratique oscille entre deux ples : dun ct, elle dsigne une action concrte visant des effets rels, de lautre, elle emporte lide dune remise en cause bouleversante de celui qui sy livre. Pour lheure38, nous nous tiendrons volontairement cette description rudimentaire en tentant toutefois de lappliquer au langage potique. En consquence, nous pourrons envisager provisoirement la posie comme une manire concrte et spcifique de recourir au langage qui engage et met en jeu celui qui la sollicite. La notion de pratique telle que nous lenvisageons pour linstant semble indiquer au moins deux grandes directions lanalyse que nous retrouverons dans les diffrentes approches qui suivent : dune part, elle demande de prciser le rapport au langage quelle semble dsigner, dautre part, elle implique dinterroger plus avant la nature et les consquences de la mise en jeu du sujet quelle entrane.

Par la suite, il sera certainement difficile dvoquer la notion de pratique sans se rfrer limportance quelle eut un moment dans lhistoire de la critique bataillienne, cest--dire lors des interventions du groupe Tel Quel loccasion du colloque Artaud/Bataille de Cerisy au dbut des annes 1970. La pratique est alors une notion cl et, par exemple, si Jean-Louis Houdebine y recourt sans cesse pour mieux marquer lopposition entre Bataille et le surralisme, cest surtout Julia Kristeva qui en jette les bases thoriques dans Bataille lexprience et la pratique . (Julia Kristeva, Bataille lexprience et la pratique , actes du colloque Vers une rvolution culturelle : Artaud, Bataille tenu du 29 juin au 9 juillet Cerisy-la-Salle, Paris, Union gnrale dEditions, Coll. 10/18 (n 805), 1973, pp. 262-316.) On le sait, aux yeux des telqueliens , ce qui fait dfaut dans le marxisme dont [ils] hritent la fin des annes soixante , cest, pour reprendre lexpression dAlthusser, la conception de lHistoire comme un procs sans sujet . (Philippe Forest, Histoire de Tel Quel 1960-1982, Paris, Seuil, 2000, pp. 442-443.) Partant de la lecture du marxisme de Mao, Julia Kristeva espre pallier cette absence de sujet en voquant le sujet actif de la pratique. Elle propose ainsi une importante description de la notion de pratique quelle tente notamment darticuler avec celle dexprience conue par Bataille. Sans ignorer les analyses de Kristeva, et pour mieux y revenir par la suite, il sagit avant tout pour linstant de penser ce quest une pratique partir de la posie telle que Bataille la conoit, et non linverse : si on ne peut cerner cette posie sans la considrer comme une pratique, il est galement vain de vouloir dterminer ce quest cette pratique sans toujours et dabord passer par ce quest cette posie.

38

POESIE ET EXPERIENCE Un long silence : 1933-1939

En 1933, le terme de posie disparat des textes de Bataille : six longues annes de silence commencent alors. Etrange manire de seffacer, faut-il au moins le souligner, qui ne rpond pas aux perspectives qui semblaient se dessiner dans les pages de La Critique sociale ; trange faon de quitter la scne au moment mme o le drame, depuis longtemps pressenti, semblait pouvoir se jouer enfin. En 1933, la reprsentation tourne court : la rflexion sur la posie sinterrompt alors mme quelle semblait trouver son lan1.

Signalons que durant ces annes Bataille fait au moins une fois rfrence la posie dans une lettre que Jacqueline Risset prsente ainsi : en 1935, propos de la revue Le Phare de Neuilly (qui publiait surtout des pomes et en particulier des pomes du jeune docteur Jacques Lacan), Bataille crivait Leiris quil trouvait, quant lui, la circonstance mal choisie pour ce type de publication (moment politique intense de lutte contre la monte fasciste) . Dans cette mme lettre, Bataille exposait galement Leiris quelle devait tre alors la vise de lcriture potique : Lexpression littraire ne pourrait trouver place dans cette revue que dans la mesure o elle se trouve spontanment en cohsion avec une certaine investigation : une disjonction de ces deux efforts priverait de sens des dmarches proprement intellectuelles, tant donn que ces dmarches, en principe, tendraient tablir le principe dune connaissance lyrique (ou du moins de quelque chose de semblable) . Comme le note Jacqueline Risset, dans lide de posie que cette dclaration sous-tend, Bataille se rvle trs proche dAndr Breton (avec qui il vient effectivement de se rapprocher, au-del de la brouille de 1930, autour de Contre-Attaque) . Cependant, la conception de la posie que Bataille semble ici dfendre est loin dtre confirme, nous le verrons, par ce quil crira par la suite. (Toutes les citations sont extraites de larticle de Jacqueline Risset, La question de la posie. Les enfants dans la maison ,

64

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Faut-il affirmer nanmoins, pour en finir avec la mtaphore thtrale, labsence de tout dnouement ? Autrement dit, peut-on interprter ce silence comme le signe convenu dun dsintrt quelconque ? Il faudrait concder que tout silence le silence, cest--dire ici une absence prolonge de traces crites implique une simple et brutale mise entre parenthses ; il faudrait, en un mot, accepter doprer des coupes claires, de fragmenter un cheminement que sa dure et sa cohrence empchent de rduire, sans le dnaturer, de simples intrts ponctuels. Le silence est plus un moment quune interruption du cheminement. Un moment certes o la question de la posie se tient en retrait, mais o, cependant, elle ne disparat pas tout fait, lensemble des expriences et des tentatives qui occupent Bataille durant ces six annes influenant sans aucun doute, et de manire dcisive, le sens de ses rflexions venir. Un texte tel que La notion de dpense rendait dj particulirement manifeste linsatisfaction violente de Bataille face la tideur de la socit qui tait alors la sienne : par excellence, et jusqu lcurement, la Troisime Rpublique est larchtype mme de lhomognit sociale. Quatre ans plus tard, en 1938, toujours aussi hostile cette socit exsangue, Bataille dit une fois de plus son dsir de retrouver la pure et simple existence, la pure et simple volont dtre (II, p. 360). Un mouvement de retournement dune explosion en implosion 2 samorce alors qui sapparente plus prcisment un resserrement du champ htrologique, [un] dplacement, [une] concentration et [une] intriorisation de la violence . En 1938, une scission apparat dans les textes de Bataille entre un monde religieux, un monde de la tragdie et des conflits intrieurs et un monde militaire [] rejetant sans cesse lagressivit au-dehors extriorisant les conflits (II, p. 349). A cette scission rpond une distinction entre trois sortes dhommes : lhomme de la tragdie, essentiellement conscient des forces antagonistes qui laniment, soppose deux possibilits dapaisement ou de rsolution des conflits que reprsentent, dune part, lhomme de la loi et du discours et, dautre part, le butor arm qui dirige au-dehors tout ce qui lagite et regarde la mort comme une source de jouissance extrieure . Lhomme tragique est
Bataille-Leiris. Lintenable assentiment au monde, actes du colloque Bataille-Leiris tenu les 22 et 23 novembre 1997 Orlans, Paris, Belin, 1999, pp. 220-221.) 2 Jean-Michel Heimonet, Le Mal luvre, Georges Bataille et lcriture du sacrifice, Marseille, Editions Parenthses, 1986, pp. 57-58.

POESIE ET EXPERIENCE

65

lexistence elle-mme . Autrement dit, cet homme ne peut tre asservi en aucun cas : sa souverainet apparat sensiblement comme lun de ses traits essentiels. Bataille se heurte ici un cueil que rencontre sa manire la rflexion quil mne au sujet de la posie. Le mouvement dintriorisation quil dcrit nexiste plus que dans quelques existences isoles : [] seuls des individus portent aujourdhui dans leur destine particulire lintgrit inexorable de la vie sa profondeur, ses clats de lumire, ses silences et son dchirement sans mensonge (II, p. 353). Non seulement isoles, ces existences sont galement prcaires : la dlicate et imprative question de la reconnaissance simpose elles. Etre reconnu est une condition sine qua non de lintgrit de lhomme tragique. Mais tre reconnu cest aussi mettre la souverainet en pril : il faut agir dans le monde rel, adoptant ses moyens, salinant ses buts 3. La situation de lhomme de la tragdie est au moins malaise. Nanmoins, elle nest pas sans issue : Je rponds que lempire auquel appartient lhomme de la tragdie peut tre ralis par le moyen de la communaut lective et jajoute quil ne peut tre ralis que par ce moyen (II, p. 354). Lexistence tragique se lie donc la ncessit dune communaut spcifique, existentielle , cest--dire existant pour elle-mme . Bataille associe cette communaut un sacr qui dpense, qui se dpense et qui consiste dans la violation jaillissante des rgles de vie . Assurment, rien ne dit mieux la violence de ce jaillissement que lintense et tmraire rapport la destruction qui le sous-tend : [] en dfinitive lempire appartiendra ceux dont la vie sera jaillissante un degr tel quils aimeront la mort (II, p. 361). Dpense, violence, sacr : la thmatique de lexistence tragique recoupe en plus dun points la rflexion sur la posie bauche quelques annes plus tt. De fait, la description de la figure tragique concide avec le retour de la question de la posie dans les textes de Bataille ; plus exactement, cette description sollicite ce retour : le tragique convoque la prsence du potique. La faon trs particulire dont la posie va rapparatre alors est manifeste dans un texte publi en 1939 dans le dernier numro dAcphale : La pratique de la joie devant la mort . Bataille y expose une mystique
3

Jean-Michel Heimonet, Le Mal luvre, Georges Bataille et lcriture du sacrifice, op.cit., p. 49.

66

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

qui appelle une action mlant la contemplation extatique et la connaissance lucide . Les thmes de la dpense et de la mort se conjuguent pour dcrire un assentiment sans rserve une existence totale. Loin dtre une vue de lesprit, la joie souveraine, qui na dautre but que lexistence immdiate , se manifeste travers un ensemble de techniques prcises et dexercices varis. Larticle de 1939 rapporte en particulier des exercices de mditation qui mettent contribution le langage dans le but daccder au silence, larrt de la pense discursive 4 : le langage est requis en vue de sa propre perte. Inspir par certaines techniques bouddhistes, Bataille recherche le silence en portant une attention particulire au rythme, la brivet et au balancement de ses phrases , au choix des images et des sonorits : une forme potique (Cf. I, pp. 555-556) voit ainsi le jour travers laquelle est vise une sorte dengourdissement qui permet la pense de sloigner du discours et de sveiller dautres niveaux. Les thmes de mditation proposs par Bataille en 1939 privilgient cette fin la rptition, et plus prcisment lanaphore et lpiphore. Alors que le premier dentre eux est une mditation sur la paix, le second propose de mditer sur la joie quaccompagne la mort travers un pome dont le rythme insistant rompt avec la tonalit paisible du premier thme. On y retrouve, entre autres, les squences suivantes :
La joie devant la mort me porte. La joie devant la mort me prcipite. La joie devant la mort manantit. [] Je suis rong par la mort Je suis rong par la fivre Je suis absorb dans lespace sombre Je suis ananti dans la joie devant la mort. (I, p. 555)

Les rapprochements vidents quil est possible dtablir entre une telle squence et certains pomes que Bataille crira par la suite, la parent que lon peut plus gnralement dceler entre sa posie et les exercices quil pratique en 1939, aussi bien dailleurs au niveau des thmes que des structures, nous montrent concrtement comment cette posie garde les traces des techniques dillumination auxquelles ce dernier a eu parfois recours certains moments de sa vie pour parvenir
4

Jean Bruno, Les techniques dillumination chez Georges Bataille , Critique n195-196, aot-septembre 1963, p. 708.

POESIE ET EXPERIENCE

67

lextase. Notons par exemple quel point cette posie aime les redites, quel point elle aime la rptition des mmes mots autour desquels nombre de pomes sont construits : citons, entre autres, ltoile, le ciel, lamour, le cur, les larmes, la douleur, limmensit, la mort et tout ce qui relve de son champ lexical le linceul, le caveau, la tombe, le squelette, le suaire, lagonie, les mourants. Cette posie, laquelle Gilles Ernst prte des allures de litanie, rappelant que la litanie dsigne un texte ordonn autour dun puissant leitmotiv 5, cette posie abonde en figures de rptition. Citons lpizeuxe qui au dbut du pome Douleur martle la souffrance de celui qui crit :
Douleur douleur douleur douleur douleur [] (IV, p. 11)

Soulignons galement la prsence rcurrente des drivations, ainsi dans ce pome o lon retrouve dautres figures typiques de la posie de Bataille telles que lanadiplose ou lpiphore :
Terre tourne tourne terre un tour de putains de bois soleil rouge soleil noir roses blanches roses roses roses de tombes tournis de roses putains de tombes tournis de tombes. (IV, p. 25)

Lpiphore qui, selon ltymologie, porte la suite , est souvent utilise pour imposer la fin du vers une prsence obsdante, comme dans ce pome de LArchanglique o la mort apparat avec une insistance toute particulire :
Ma sur riante tu es la mort le cur dfaille tu es la mort dans mes bras tu es la mort

Gilles Ernst, Georges Bataille. Analyse du rcit de mort, Paris, P.U.F, 1993, p. 210.

68

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


nous avons bu tu es la mort comme le vent tu es la mort comme la foudre la mort la mort rit la mort est la joie. (III, p. 90)

Mais la reprise incessante des mmes mots est due le plus souvent aux anaphores, que Bataille multiplie. Structurant parfois un pome entier, lanaphore est quelquefois associe loxymore, lanadiplose ou lpiphore, comme respectivement dans les exemples suivants :
Aimer cest agoniser aimer cest aimer mourir les singes puent en mourant (III, p. 91) ce nest pas moi qui meurs cest le ciel toil le ciel toil crie le ciel toil pleure (V, p. 357) comme le vent tu es la mort comme la foudre la mort (III, p. 90)

On pourrait galement noter lutilisation du refrain ou de la reprise diffre de linitial, tous ces exemples concourant montrer comment la posie de Bataille est un langage qui rpte et se rpte, un langage qui martle inlassablement les mmes mots, rumine sans rpit les mmes thmes, jusqu crer une certaine monotonie qui plonge le lecteur dans une sorte de torpeur. Bataille semble avoir tout intrt multiplier ce genre de reprises. Quil rencontre le mot douleur, ou encore le mot immensit comme dans le premier pome de LArchanglique o ce mot ne figure pas moins de sept fois, le mot rpt, force de rptitions, possde une force attractive qui captive lattention de celui qui lit : linstar du mditant, le lecteur est bientt obsd par les incessantes redites des pomes. Dans la mme perspective, lattention que Bataille apporte lcriture de la plupart de ses pomes rotiques, pomes souvent trs courts, composs parfois dune seule strophe, rvle dautres liens entre sa posie et lexprience quil poursuit. En tmoigne par exemple ce pome intitul La foudre :
Le canon tonne dans le corps

POESIE ET EXPERIENCE
et la foudre dans lil de bronze a la nudit de lordure. (IV, p. 31)

69

Si lon peut constater quavec lil de bronze (Cf. II, p31) le plus haut est une fois de plus ml au plus bas, que lil, associ gnralement la perception intellectuelle, est rapproch de la matire la plus violente, il nous importe surtout de comprendre ce que Bataille cherche travers ces courts pomes auxquels il apporte de multiples corrections, lesquelles constituent pour Bernard Nol la preuve dune association troite de la posie et de lexprience o chaque mot biff entrane une re-vision, chaque vers repris une nouvelle exprience dune phase de lexprience 6. Ainsi, il ne faut pas moins de cinq bauches pour parvenir la version dfinitive du pome intitul Le glas :
Dans ma cloche voluptueuse le bronze de la mort danse le battant dune pine sonne un long branle libidineux. (IV, p. 32)

Bataille semble dabord proccup par la longueur de la strophe : parmi les diffrentes versions esquisses nous retrouvons un pome de trois vers, un de cinq, mais cest finalement un pome de quatre vers qui sera retenu pour la version dfinitive. Sil ne travaille pas la rime, il semble en revanche attentif la longueur des vers : un sizain mis part, toutes les strophes des diffrentes versions sont composes doctosyllabes et dheptasyllabes, le nombre doctosyllabe tant chaque fois le plus important. Mais ce qui est le plus frappant, cest la manire dont chaque strophe sorganise autour des quatre mmes mots : la cloche, le bronze, le battant et le branle. Chaque version est la reprise obsdante de ces quatre termes qui, tour tour, occupent toutes les places possibles lintrieur du pome : par exemple, la cloche apparat aussi bien au dbut et au milieu qu la fin des diffrents pomes bauchs. Enfin, chacun de ces mots est associ aux adjectifs et aux complments les plus divers : avant dtre celui de la mort, le bronze est celui de lamour ; dabord libidineux, le branle devient voluptueux ; le battant dune pine est aussi le battant rouge de ta pine , le battant chauve de ton glas , le battant
6

Bernard Nol, Posie et exprience , prface LArchanglique, Paris, Mercure de France, 1974, p. 16.

70

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

chauve du glas et le battant de la verge ; enfin, la cloche voluptueuse est dabord libidineuse, ou celle de mon con , de mon vagin , de mon urine et, plus brutalement, du con (IV, p. 361). Ces multiples corrections manifestent, semble-t-il, une volont de parvenir ce que lon pourrait appeler la meilleure configuration de mots possible : tout se passe comme sil sagissait de parvenir une configuration de mots susceptible de concentrer, en une courte squence, toute la valeur obsdante du thme rotique auquel appartiennent les quatre mots inlassablement repris. De fait, il ne semble pas que Bataille craigne de donner sa posie un caractre de mthode, den attendre une relle efficacit, esprant sans doute par l dpasser la posie, aller par-del la posie pour mieux se porter vers elle et latteindre. Les multiples rptitions autour desquelles les pomes se structurent nous indiquent comment la posie ne diffre pas de lexprience : posie et exprience participent toutes deux dun mme mouvement o lune relance sans cesse lautre. Bataille ncrit pas par hasard des pomes au moment mme o il tente de transcrire son exprience intrieure : lexprience dicte la posie qui elle-mme la poursuit ; elle dicte la fois la forme et les thmes de la posie qui scrit, et confre par exemple tout sons sens et sa port une prsence du corps qui, comme nous allons maintenant le voir, hante et obsde plus dun pome.
Matrialit

Les associations arbitraires de mots qui se font jour dans certains de ses pomes semblent produire un effet proche de celles que Bataille dcle dans les pomes de Prvert : linstar du serpent caf ou du gibier de musique de Cortge , les wagonnets de fivre ou la moustache des larmes font voler en clats les objets que seul leur usage dfinit dans la vie active. Lobjet, arrach de la sorte la sphre de lactivit, na plus alors la vertu dvoquer la ralit o il se trouve, de crer par association des valeurs de symbole ou dusage (XI, p. 295). Bataille souscrit ainsi aux rapprochements entre la peinture et la posie modernes que Levinas propose en 1947 dans De lexistence lexistant. Lart rend aux objets laltrit quils

POESIE ET EXPERIENCE

71

ont peine quand ils sont pris dans lengrenage de la pratique 7, il les offre dans leur nudit, dans cette nudit vritable qui nest pas [simplement] labsence de vtement 8. Tandis que la peinture moderne se concentre sur la sensation nue de la couleur et de la forme, les mots, en posie, ne se rfre[nt] [plus] aux objets quils recouvrent de quelque manire : Le mouvement de lart, affirme Lvinas, consiste quitter la perception pour rhabiliter la sensation, dtacher la qualit de ce renvoi lobjet. Au lieu de parvenir jusqu lobjet, lintention sgare dans la sensation elle-mme, et cest cet garement dans la sensation, dans laisthesis, qui produit leffet esthtique 9. En posie, le mot parvient se dpouiller de toute objectivit, et donc de toute subjectivit, grce la matrialit du son [] qui permet de le ramener la sensation 10, mais aussi grce au rythme, aux rimes, aux mtres, aux jeux sur les sons, etc. Mais Levinas remarque que le mot se dtache de son sens objectif dune autre manire encore :
[] en tant [que le mot] sattache une multiplicit de sens, en tant quambigut quil peut tenir de son voisinage avec dautres mots. Il fonctionne alors comme le fait mme de signifier. Derrire la signification du pome que la pense pntre, la fois elle se perd dans sa musicalit, qui na plus rien faire avec lobjet, qui varie peut-tre uniquement en fonction de ce quelle carte, de ce dont elle se libre. La posie moderne, en rompant avec la prosodie classique, na donc nullement renonc la musicalit du vers, mais la cherche plus profondment.11

Dans la mme perspective, mais dune manire un peu plus radicale, Bataille affirme que la posie manifeste lobjet indpendamment de la possibilit de linterprtation intellectuelle :
[] si nous voyons des choses, chacune delles exprime une ide, et ce nest pas sa matrialit que nous voyons, mais la chose exprimant lide. Lart alors cest la posie en dtruit le sens, il la fige et, sa manire, la rend au silence dernier : ce quil en rvle est la matire, et la matire est le fait mme de lil y a . (XI, p. 295)

7 8

Emmanuel Levinas, De lexistence lexistant (1947), Paris, Vrin, 1993, p. 83. Ibid., p. 84. 9 Ibid., p. 85. 10 Ibid., p. 86. 11 Ibid., p. 87.

72

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

La matrialit que Levinas dfinit comme le fait de lil y a na plus rien de commun avec la matire oppose la pense et lesprit dont se nourrissait le matrialisme classique . Cette matire nest pas celle que les lois mcanistes parvenaient rendre intelligible : cest lpais, le grossier, le massif, le misrable. Ce qui a de la consistance, du poids, de labsurde, brutale, mais impassible prsence ; mais aussi de lhumilit, de la nudit, de la laideur ; en un mot, le dclement de la matrialit de ltre nest pas la dcouverte dune nouvelle qualit, mais de son grouillement informe . La matrialit voque par Levinas est lantithse de ce que Bataille nomme en 1929 la matire morte (I, p. 179), la matire que les diffrents matrialismes finissent toujours par situer au sommet dune hirarchie conventionnelle en cdant du mme coup lobsession dune forme idale de la matire, dune forme qui se rapprocherait plus quaucune autre de ce que la matire devrait tre . Quand la matire morte rpond docilement aux attentes de lidalisme ; quand elle rpond platement la question de lessence des choses, exactement de lide par laquelle les choses deviendraient intelligibles , la matrialit renvoie quant elle une matire grouillante, vivante, inquitante, une matire voyou12 excdant toute stabilit et troublant la clart et lintgrit des formes. Cette matire nempche pas lidalisme davancer des rponses, mais elle irrite, drange et conteste chacune delles. En rvlant la matrialit des choses, la posie participe sa manire au matrialisme que Bataille appelait de ses vux au dbut des annes 30. Cette posie donne dabord voir la matrialit du corps ; elle ne montre pas un corps lisse et polic, mais expose un corps plac sous le rgime dune sexualit violente, relaye par lemploi dun vocabulaire dont le registre trs familier met un peu plus encore mal la dignit de la posie : le cul, le derrire, lanus, la pine, la queue, le gland, le vit, les couilles, la fente, la vulve, les poils
Georges Didi-Huberman crit en ce sens : Le mot matire, chez Bataille, rpond donc avant tout au refus des solutions classiques, des solutions essentialistes. "Matire", cela ne veut pas dire "lment stable" dun univers physique ou "principe explicatif" des phnomnes sensibles. Cela ne veut pas dire "matire morte". Cela veut dire mouvement voyou comme il parle ailleurs, contre Kant, dun "espace voyou" , lment non stable, accident, symptme " vif" de tout ce qui cloche dans lide se faire de notre monde alentour et de nous-mmes . (Georges DidiHuberman, La Ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995, pp. 271-272.)
12

POESIE ET EXPERIENCE

73

inscrivent au cur des pomes toute la masse matrielle dun corps que lesprit et le discours ne peuvent dominer ou matriser. Cette inscription se fait plus exactement suivant deux grandes modalits. Dune part, nous avons affaire un corps qui ne retient pas ses liquides, un corps qui fuit, qui pleure, saigne, jacule, urine ou dfque : les larmes, la sueur, le sang, la bave, le sperme, lurine et la merde coulent de ce corps, oprant ainsi un incessant passage de lintrieur vers lextrieur qui laisse voir la vie organique la plus profonde et la plus cache. Dautre part, on peut constater une volont douvrir le corps qui invite, cette fois, passer de lextrieur lintrieur : les fentes, les trous, les bouches ouvertes donnent accs au cur de la vie organique, cette vie grouillante qui drange au plus haut point. Dans les pomes de Bataille, la matire ne laisse jamais en paix, naccorde aucun rpit : la matire la plus basse nest pas seulement inquitante, elle est surtout envahissante, agressive. Anime dune vritable dynamique, elle se rpand, se mle tout ce qui nest pas elle, comme pour signifier quelle nest jamais loin et quil nest rien qui ne soit destin, pour finir, retourner elle, que rien ne lui chappe, si ce nest pour un temps, bref de surcrot. La matire la plus basse est au cur de tout, et leffort pour sy drober a toujours quelque chose de dsespr et de pathtique. Bataille na de cesse de sen prendre tout ce qui voudrait attnuer cette cruelle vrit : sa posie invente un enfer de mots, dimages et de rapports inquitants qui met mal la lgitimit du monde logique et de ses reprsentations, le souille et lirrite comme une salet dans lil. Lenjeu consiste alors redonner aux choses leur paisseur, les rendre leur ambigut pour les arracher aux reprsentations univoques dun sentimentalisme potique au service de lidalisme. Et pour ce faire, la posie sen prend notamment aux objets ftiches du sentimentalisme comme lamour, le cur, ou encore les pleurs que maltraite ce pome qui date probablement de 1942 :
Douleur Douleur Douleur O douleur O douleur Mes pleurs de poix Ma queue de safran

74

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


O me dculotter Me pisser

A travers une allitration (pleurs/poix/pisser), associe une homophonie (pleurs/douleur) et une assonance (pleurs/queue), Bataille tablit un premier contact entre la matire basse et ce qui en apparence sy soustrait : le p de pleurs touche celui de poix et celui de pisser . Le jeu des sonorits rpond sa manire lenjeu du pome : manifester la prsence de la vie organique grouillante l o on lattend le moins ; montrer sa proximit avec des larmes qui paraissent dabord si loignes delle13. A leau transparente des pleurs est ainsi substitue la poix, matire collante et visqueuse, matire agressive sil en est qui tait autrefois verse du haut des forteresses pour repousser les ardeurs des assaillants14. Verser des larmes comme on verse de la poix revient pleurer les larmes dune douleur qui colle littralement au corps comme une vritable poisse, mot qui concentre singulirement en lui les deux termes (poix/pisse) que les sonorits rapprochent de celui de pleur. A sa manire, la couleur jaune de la queue de safran , comme une tache au centre du pome, confirme ces rapprochements : lil que lon rpugne gnralement toucher nest pas seulement touch ici par la visqueuse poix, mais il est aussi au contact de lurine, liquide organique qui ramne les larmes ce quelles sont : un liquide secrt par les glandes lacrymales, et de fait rattach la vie organique comme les ptales des plus belles fleurs le sont la pourriture et au grouillement des racines. La pesanteur de la poix tire les larmes vers le bas, tandis que lurine, en un mouvement inverse, remonte vers lil : le haut est en bas, et le bas en haut. A
Cette manire de montrer la violence dissimule sous les traits trop idals dun visage rappelle quen 1918-1919 Bataille a lu assidment Le Latin mystique de Rmy de Gourmont, livre constitu de textes attribuables quelques unes des figures les plus minentes du Moyen Age religieux qui prsentent, notamment, une volont de montrer la chair la plus mortelle et la plus souille dans un but apologtique. Par ailleurs, la volont de montrer ce qui se cache sous la peau apparat explicitement dans les deux derniers vers de la seconde strophe dun pome crit dans les annes 40, vers qui ne sont pas sans rappeler certains tableaux de Lonor Fini ou dHans Baldung Grien que Bataille reprendra dans Les Larmes dEros : je me cache dans tes ombres/ et je mange ton soleil/mon squelette transparat/dans la lumire du jour . (IV, p. 23) 14 Pour Georges Didi-Huberman, la viscosit dsigne une puissance des matriaux. Il crit par exemple propos de la cire : La docilit du matriau est si entire qu un moment elle se renverse et devient puissance du matriau . (Georges DidiHuberman, La matire inquite , Lignes n1 (Nouvelle srie), Mars 2000, p. 219.)
13

POESIE ET EXPERIENCE

75

travers ce double mouvement, le pome dit lorigine commune des deux liquides et leur confre une irrductible ambigut : alors que lmotion qui provoque les larmes ne peut plus tre spare de la proximit dune vie organique grouillante et palpitante, un jet durine nest plus seulement lvacuation triviale dun liquide mais peut rappeler lcoulement dune larme, dune larme dautant plus bouleversante quelle est souille et coupable15. Quand la poix scoule des yeux et coule sur le visage, la posie de Bataille rvle dune manire violente lune de ses plus tenaces obsessions : sen prendre au visage, faire en sorte que le visage soit toujours trouble, double, quivoque ou, pour le dire autrement, que la figure humaine soit toujours sous la menace dune dfiguration imminente. Car, comme lcrivent Deleuze et Guattari, toucher au visage revient toucher lensemble du corps :
La bouche et le nez, et dabord les yeux, ne deviennent pas une surface troue sans appeler tous les autres volumes et toutes les autres cavits du corps. Opration digne du Dr Moreau : horrible et splendide. La main, le sein, le ventre, le pnis et le vagin, la cuisse, la jambe et le pied sont visagifies. [] Cest prcisment parce que le visage dpend dune machine abstraite quil ne se contentera pas de recouvrir la tte, mais affectera les autres parties du corps, et mme au besoin dautres objets sans ressemblance. La question ds lors est de savoir dans quelle circonstance cette machine est dclenche, qui produit visage et visagification.16

Cette sorte de contagion par laquelle le visage, mais aussi ce quil peut subir, affecte le reste du corps ne peut quinterpeller une posie dont lun des buts avous est de rompre avec les simplifications requises pour la srnit de lide et de son dploiement en renouant avec les manifestations irrductibles et les signes excessifs de la part maudite de ltre. Le visage constitue un enjeu particulier pour la posie de Bataille, et le traitement qui lui est rserv dans les pomes permet de mieux comprendre comment, travers divers procds, la posie tente de manifester la matrialit pour relancer lexprience et conduire elle. Cest ce traitement particulier du visage que nous allons
Le langage populaire ne sanctionne-t-il pas sa manire cette proximit de lurine et des larmes qui tablit spontanment un lien logique entre labondance des larmes et la quantit durine (plus on pleurera et moins lon pissera) ? 16 Gilles Deleuze et Flix Guattari, Mille plateaux, capitalisme et schizophrnie 2, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p. 43.
15

76

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

maintenant tenter de dcrire. Et pour mieux en faire apparatre la singularit, nous le mettrons en perspective avec celui que Sartre rserve au visage de Roquentin dans La Nause.
Les deux visages

Alors quil ntait encore quun jeune garon, la tante de Roquentin avait pour habitude de lui adresser cette mise en garde : Si tu te regardes trop longtemps dans la glace, tu y verras un singe 17. A en croire les paroles de la tante, et moins dun regard furtif, le visage est toujours menac par une ressemblance dgradante : sous les traits du visage se cachent ceux du singe ; la figure humaine se double dun facis animal qui semble contenu en elle sans, prcisment, quelle puisse le contenir avec sret. Plus tard, Roquentin poussera lexprience bien plus loin que sa vieille tante ne pouvait sans doute limaginer :
Jai d me regarder encore plus longtemps : ce que je vois est bien audessous du singe, la lisire du monde vgtal, au niveau des polypes [] je vois de lgers tressaillements, je vois une chair fade qui spanouit et palpite avec abandon. Les yeux surtout, de si prs, sont horribles. Cest vitreux, mou, aveugle, bord de rouge, on dirait des cailles de poisson. Je mappuie de tout mon poids sur le rebord de faence, japproche mon visage de la glace jusqu la toucher. Les yeux, le nez et la bouche disparaissent : il ne reste plus rien dhumain. Des rides brunes de chaque ct du gonflement fivreux des lvres, des crevasses, des taupinires. Un soyeux duvet blanc court sur les grandes pentes des joues, deux poils sortent des narines : cest une carte gologique en relief. Et malgr tout ce monde lunaire mest familier. Je ne peux pas dire que jen reconnaisse les dtails. Mais lensemble me fait une impression de dj vu qui mengourdit : je glisse doucement dans le sommeil.18

Plus le temps du regard se prolonge, et plus le visage se dcompose ; plus lil sattarde le regarder et moins le visage ne peut chapper sa vrit cruelle : ce nest plus mme une ressemblance lanimal que dcle lil mdus de Roquentin, mais une ressemblance qui sloigne de la ressemblance, o lanalogie voque par sa tante est
17 18

Jean-Paul Sartre, La Nause (1938), Paris, Gallimard, 2003, p. 34. Ibid., pp. 34-35.

POESIE ET EXPERIENCE

77

subitement moins vidente. Le processus sacclre encore quand Roquentin approche davantage son visage de la glace, jusqu la toucher : labolition de la distance entre le visage et son reflet achve la dfiguration qui avait commenc avec la dure du regard. On imagine alors les yeux de Roquentin cherchant la bouche, le nez, se cherchant, faisant des coupes dans le visage, sarrtant sur les diffrentes parties qui le composent et ne dcouvrant chaque fois que dhorribles dformations qui sont autant dlments dun visage devenu un vritable paysage accident, trou de taupinires, dchir de rides et de crevasses. Les gros plans successifs que ralise lilcamra de Roquentin rappellent cette affirmation de Levinas dans De lexistence lexistant : [Les gros plans] nempruntent pas leur intrt uniquement leur pouvoir de rendre visibles les dtails. Ils arrtent laction o le particulier est enchan un ensemble pour lui permettre dexister part ; ils lui permettent de manifester sa nature particulire et absurde que lobjectif dcouvre dans une perspective souvent inattendue 19. A la fin, sous lil de celui qui regarde, le visage est vid de son humanit : il ne reste plus rien dhumain , constate Roquentin. En se regardant de la sorte, le hros de La Nause sapplique dissiper de son reflet jusquau moindre rsidu de spiritualit ; son regard est lexprience et lpreuve dune absence radicale de fraternit entre la chair et lesprit. Avec une sorte de violence sourde et acharne, Roquentin dtruit le visage, et cette destruction revt un triple sens : elle sonne non seulement la fin de lhumain, mais aussi celle de Dieu et celle du sens. Au cur dun visage qui, dans la tradition chrtienne, symbolise lvolution du vivant partir des tnbres vers la lumire 20, le personnage de Sartre assiste la naissance de lin-humain, que lon entendra strictement ici comme ce qui na rien dhumain ; il assiste au retour des tnbres dont la lumire na russi que partiellement dissiper la prsence menaante. Au cur de ce visage dont cette mme tradition nous dit que Dieu la cr son image, et dont Levinas peut affirmer dans Totalit et infini quil est le lieu partir do souvre la dimension du divin , il voit natre une absence pure et simple de Dieu : dans le visage dfigur de Roquentin, lhomme et Dieu touchent leur fin. Le
Emmanuel Levinas, De lexistence lexistant (1947), op. cit., p. 88. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (1969), Paris, Editions Robert Laffont et Editions Jupiter, 1982, p. 1023.
20 19

78

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

visage que Roquentin voit peu peu apparatre dans la glace nest plus un objet signifiant , il nest plus cette image privilgie de la prsence du sens dans lobjet visuel : fin du sens, le visage ne rvle plus rien, pas mme sans doute labsence de rvlation, tant la matire semble ici dvorante et intolrante. Lexprience inquitante de Roquentin nest pourtant pas exceptionnelle. Qui contemple un peu longuement son visage en se rapprochant de son reflet aura tt fait dapercevoir les dformations voques par Sartre : le visage cesse dtre un visage ds quil cesse de rayonner distance 21 ; le sourire, regard de trop prs, nest plus que grimace et peau ; le visage cesse dtre lautre pour devenir une chose, une chose in-signifiante . Celui qui sopposerait cette abolition de la distance et la matrialisation violente quelle entrane pourra voquer une considration notique. Tel est le cas de J.P Manigne qui crit dans Pour une potique de la foi :
[] il est requis la comprhension du monde que ne soient pas brouilles les diverses conditions de la manifestation. Or la distance est la condition ncessaire de la manifestation, et, singulirement, de cette manifestation infiniment dlicate de lesprit dans la chair. A chaque tre un espace est d qui se rfre son rayonnement intelligible. A Dieu, lespace sans frontire, aux choses, lharmonie stable des mesures et des proportions gomtriques, lhomme, au visage de lhomme, cet espace particulier quil secrte et anime autour de lui. Espace fragment, mouvant, voil, coextensif aux paroles et aux gestes, symbole dimensionnel de lme.

Dans ces conditions, jouer avec cet espace particulier qui dfinit le visage revient porter directement atteinte lme : incarcration, sgrgation, claustration, promiscuit, intrusion sont autant datteintes linalinable espace de lesprit . Dans la perspective chrtienne adopte par Manigne, la scne de La Nause quivaut une scne de crime : le visage (la victime) est sauvagement assassine par Sartre (lassassin) laide de lespace (larme du crime). Il existe en effet dans cette affaire une limite ne pas franchir, une limite sacre dont le franchissement sapparente une vritable profanation : un pas de trop, et cen est fait du rayonnement du visage. Cette limite dfinit la fois le dbut et la fin du visage, le lieu virtuel o il commence, mais
J. P. Manigne, Pour une potique de la foi. Essai sur le mystre symbolique, Paris, Les Editions du Cerf, 1969, p. 40.
21

POESIE ET EXPERIENCE

79

o peut galement commencer sa fin. Une telle limite est la fois un contour et une condition dexistence : la franchir quivaut engendrer un processus qui conduit la disparition du visage ; qui choisit de la franchir, linstar de Roquentin, enclenche le dbut dune fin prochaine et, en loccurrence, irrmdiable. Dans cet extrait de La Nause, un procs stire dans le temps, que Sartre choisit de mener son terme : la violence faite au visage quand est franchie la limite fatidique na rien de symbolique puisquelle engendre sa dcomposition pure et simple. En somme, cet pisode dterminant de La Nause nest rien dautre que la description minutieuse de lenclenchement dune fin et dun achvement. Pour Manigne, le visage est un paradoxe en ce quil ne se rduit pas sa localisation mais la transcende, est lui-mme transcendance : ltre qui rayonne dans et par le visage nest pas restreint par cette apparition ; il est tout entier visage et cependant il nest jamais que cela . Cet tre nest pas ailleurs, mais il nest pas non plus limit la prsence de la chair . La matrialisation qui rsulte de labolition de la distance vide le visage de cette prsence ambigu. A linverse, lexprience dcrite par la tante la maintient et la parodie : les lments matriels du visage ne se dcomposent pas, mais subissent alors une transformation qui les tourne en drision. La dformation voque par la tante est peut-tre plus cruelle que lexprience bouleversante de Roquentin : elle rvle une ressemblance altrante, dchirante, transgressive, qui, finalement, peut se rvler plus troublante quune dcomposition violente et radicale. L o Roquentin constate clairement la fin de lhumain, sa tante, quant elle, voque lapparition du singe dans la figure humaine, du singe dans limage du visage de Dieu, du non-sens dans le sens. Pour quapparaisse le singe, il faut le visage : le visage nest pas dtruit, mais seulement altr, telle est la diffrence dcisive qui existe entre les deux expriences. Autrement dit, linhumain ne se substitue pas subitement lhumain, il ny a pas soudainement la prsence du non-humain l o, linstant davant, il y avait encore de lhumain : le singe et lhumain se touchent, si bien qu la fin il est difficile de ne pas voir que lhumain a quelque chose du singe. Ainsi, dans lexprience dcrite par la vieille tante de Roquentin, ce nest pas tant la fin qui importe que son dbut, ce moment o la fin est annonce et o le processus qui y mne est enclench, mais sans pour autant que celui-ci sachve : le

80

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

bouleversement nat en entier de linachvement, dune fin annonce qui dbute mais sans jamais toucher sa fin. Il y a fort parier que Bataille aurait prfr de loin lexprience voque par la tante que celle vcue par son neveu. La raison en est dailleurs assez simple : Bataille ne va jamais jusqu linhumain parce quil va au bout de lhumain, l o il y a encore de lhumain malgr lide quon sen fait la position quil adopte face Sade, par exemple, en plein accord avec Blanchot, est emblmatique de cette attitude, comme lest cette mention bien connue de 1947 : Limage de lhomme est insparable, dsormais, dune chambre gaz (XI, p. 226). Ainsi, il ne sagira pas tant pour lui de franchir la limite que franchit Roquentin et qui le conduit vers labsence dhumain que de trouver les moyens de sy maintenir, daller vers la fin, mais pour mieux la ramener soudainement son dbut, de faire suffisamment commencer la fin pour que la fin et le dbut se mlent. Question notique en somme : il faut trouver la bonne distance pour que commence le dbut de la fin et qu ce dbut ne succde pas cette fin dont limminence est pourtant pleinement annonce. Afin de toucher ce que Manigne nomme lespace particulier du visage, Bataille choisit de rapprocher, ou plus exactement de superposer, les deux visages que, dit-il, les tres humains dcouvrent dans les diffrents jeux de lamour (VIII, p. 527) : ces deux visages, crit-il, sont situs loppos lun de lautre et peuvent recevoir, le premier le nom de visage oral, le second celui de visage sacral . Ces deux visages se trouvent de part et dautre dun corps dont les extrmits sont celles de la colonne vertbrale, les paires de membres infrieurs et suprieurs devant tre rattaches, linstar des paires de ctes, la vertbre avec laquelle ils se composent. Bien qu loppos lun de lautre, les deux visages du corps humain se trouvent dans un rapport de correspondance : Le visage oral est form essentiellement par la bouche, laquelle correspond lanus du visage sacral. A la bouche sassocie les yeux et le nez, de la mme faon que les testicules et le pnis ou les ovaires et le clitoris lanus . Dans cette reprsentation du corps o les deux visages apparaissent comme deux terminaisons, on ne peut dceler ni dbut ni fin. Pour Bataille, le corps ne commence en effet nulle part : il est, comme lcrivait Roland Barthes en 1972, lespace

POESIE ET EXPERIENCE

81

du nimporte o 22, lespace o lon ne peut dceler de sens qu condition dintroduire violemment une valeur le noble et lignoble (le haut et le bas, la main et le pied) . Loin de chercher organiser le corps selon un systme hirarchis de valeurs, la posie va se plaire faire se toucher ces deux visages qui sopposent sans tre pour autant des contraires. Ainsi que nous lindiquait dj le pome intitul Douleur , la mise en contact des visages oral et sacral sopre souvent travers une circulation subtile des liquides corporels. Cette squence dun pome crit la mme poque le confirme :
cur en flammes de rubis pipi sur ma cuisse nue poli derrire mouill je bande et je pleure (IV, p. 12)

Rapprocher les deux visages cela ne veut surtout pas dire les runir en un seul, mais consiste plutt rendre manifeste en chacun deux la prsence latente de lautre : derrire chaque visage il y a lautre en filigrane, comme si chaque visage apparaissait sur une sorte de palimpseste o lautre visage aurait dabord t figur avant dtre effac. Ici, par exemple, le rapprochement entre lurine, le derrire, le visage et les larmes, que suggre notamment le jeu des sonorits (lallitration en p : pipi-poli-pleure), cre une proximit dautant plus drangeante quelle trouble les limites et la clart des contours de chaque visage, mais nentrane en aucun cas une fusion de lun en lautre. Le principe dun tel rapprochement est galement perceptible au dbut dun pome intitul Mademoiselle mon cur et retrouv dans des brouillons pour Le Petit et le manuscrit de La Tombe de Louis XXX :
Mademoiselle mon cur mise nue dans la dentelle la bouche parfume le pipi coule de ses jambes (IV, p. 11)

En choisissant de sparer le nom (Mademoiselle) de son complment (la bouche parfume), Bataille met non seulement en avant la nudit
Roland Barthes, Les sorties du texte , actes du colloque Vers une rvolution culturelle : Artaud/Bataille tenu du 29 juin au 9 juillet 1972, op. cit., p. 58.
22

82

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

de la femme voque, mais il rapproche surtout, en les faisant littralement se toucher, la bouche du visage oral et celle du visage sacral, la prsence de laquelle est suggre par le pipi [qui] coule [des] jambes . Mademoiselle mon cur , nue dans les petites dents de la dentelle, laisse deviner la nudit de sa bouche dans une atmosphre drotisme lger et un peu voyou, qui recours volontiers aux tournures hypocoristiques ( mon cur ) et un vocabulaire plaisant ou enfantin. Le ton change cependant avec la suite du pome qui reprend dune manire plus trouble ce qui tait dabord discrtement suggr :
Lodeur maquille de la fente est laisse au vent du ciel

Bataille ne parle plus de bouche mais de fente : la synecdoque engendre une rupture de ton la bouche est dclasse et introduit lquivoque la fente pouvant aussi bien renvoyer la bouche orale qu la bouche sacrale. La fente dsigne les bouches comme des bouches ouvertes ou qui souvrent et, en les ramenant cette ouverture qui leur est commune, cre une sorte dinterfrence : deux bouches se mlent, deux bouches se superposent, mais sans pourtant que lon puisse les confondre. Dans le mme sens, le parfum sest transform en odeur maquille : lodeur agrable du parfum nest plus alors que la dissimulation dune manation corporelle ; ladjectif maquille dmaquille la bouche, dcle la prsence dun artifice qui, en retour, suppose la prsence dodeurs qui drangent. La bouche est renvoye ses odeurs et elle nest plus une bouche qui parle ou qui embrasse mais avant tout une bouche qui sent. Une fois de plus, cest au cur mme de ce qui tentait de lui chapper que la matire fait retour : le parfum dissimule une odeur mais ne lefface pas ; derrire la bouche orale est perceptible la prsence de la bouche sacrale, et inversement. Il est au cur mme du visage quelque chose de dangereux pour le visage lui-mme ; au sein mme du visage, quelque chose est toujours susceptible de faire vaciller le visage, de le dchirer. En rapprochant le visage oral du visage sacral, Bataille ne fait rien dautre que librer ce qui menace le visage : il libre ce que ce dernier tente tant bien que mal de contenir ; il libre lagressivit de la matire ou, pour le dire dans les termes de Georges Didi-Huberman, il cre une ouverture, une dchirure, un processus dchirant mettant

POESIE ET EXPERIENCE

83

quelque chose mort et, dans cette ngativit mme, inventant quelque chose dabsolument neuf, mettant quelque chose au jour [qui procde] dune cruaut dans les ressemblances 23. Il nous semble quil existe une grande connivence entre le Bataille de Documents, qui construit un vritable rseau dimages et de ressemblances altrantes au moyen, notamment, du montage photographique, et le Bataille pote. Car la posie de Bataille prfrera toujours avancer des ressemblances transgressives plutt que des dissemblances radicales, faisant du mme coup de la comparaison lune de ses figures de prdilection. En tmoigne ce pome retir de LArchanglique et retrouv dans les papiers de Bataille :
Je mets mon vit contre ta joue le bout frle ton oreille lche mes bourses lentement ta langue est douce comme leau ta langue est crue comme une bouchre elle est rouge comme un gigot sa pointe est un coucou criant mon vit sanglote de salive ton derrire est ma desse il souvre comme ta bouche je ladore comme le ciel je le vnre comme un feu je bois dans ta dchirure jtale tes jambes nues je les ouvre comme un livre o je lis ce qui me tue (IV, p. 14)

La posie joue le processus contre le rsultat, les relations labiles contre les termes fixes, les ouvertures concrtes contre les cltures abstraites, les insubordinations matrielles contre les subordinations lide24. La posie met en procs ; le pome est une machine fabriquer de lambigut, faire coexister les contraires en ouvrant le sens des mots tous les sens possibles. La posie de Bataille refuse lalternative pour promouvoir la simple liaison qui "met ensemble".
23 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p. 21. 24 Cf. Ibid., p. 22.

84

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Dans ce pome, la langue nest ni douce ni crue mais, ce qui est profondment diffrent, elle est douce et crue la fois, douce en mme temps que crue. La crudit et la douceur sont mises en procs et semblent souvrir lune lautre et sattirer : la crudit nest jamais jusquau bout sans douceur, la douceur nest jamais jusquau bout sans crudit. La liaison entre les deux qualits divergentes de la langue se renforce encore et se complexifie laide des comparaisons : les comparants sont leur tour soumis aux effets dune liaison qui met mal ltanchit des limites des mots et des lments quelle rassemble. La douceur de leau laquelle est compare la douceur de la langue partage quelque chose de la crudit de la bouchre, et inversement. Leau douce, et toute limagerie bucolique que lon peut facilement lui associer, est trouble par la prsence de la bouchre de la bouche-chair , mtonymie de la boucherie de la bouche qui rit , de la viande crue et sanguinolente, crment prsente immdiatement aprs lvocation de la bouchre, la langue apparat significativement rouge comme un gigot . A travers le jeu des comparaison, leau est trouble par le sang de la boucherie : la violence et la mort se mlent la fracheur de leau, lpaisseur et la couleur du sang sa fluidit et sa transparence. La posie cre ainsi des rseaux dimages complexes qui peuvent se lire en plusieurs sens : la langue est douce et crue, sa douceur est comme celle de leau, la douceur de leau est ainsi douce et crue comme une bouchre, etc. A lintrieur de ces rseaux, lintgrit de chaque terme vacille ; le sens des mots est instable, ouvert, tiraill par des forces contradictoires qui coexistent sans tendre jamais vers un quelconque apaisement. Une fois encore, les processus que Didi-Huberman dcouvre luvre dans Documents semblent correspondre ce qui se passe dans le pome : le contact excessif contact et conflit mls dimages contradictoires, ou dimages simplement prises ensemble, prsentes comme semblables, mais partir dordres diffrents ou, mieux, htrognes, de la ralit (de la rfrence) [entame] la substantialit, la stabilit [] des mots et des aspects qui se trouv[ent] ici atteintes, ouvertes, dcomposes 25. La violence de lacte rotique transforme les corps, les jette dans une sorte de combat o ils sont agresss et agressifs la
Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., pp. 36-37.
25

POESIE ET EXPERIENCE

85

fois : la langue nest bientt plus quune pointe sous les cris de laquelle le vit sanglote de salive . Ce dernier vers est une sorte de synthse des touchers altrants que la posie ralise : le sexe sanglote comme un il qui bave comme une bouche. A partir de l, la confusion samplifie. Le derrire souvre explicitement comme une bouche, et la dchirure qui rsulte de cette ouverture conduit une sorte dunion des bouches orale et sacrale je bois dans ta dchirure qui met en jeu une subtile circulation des liquides : leau qui, au dbut du pome, tait dans la bouche orale jaillit dsormais de la bouche sacrale, qui apparat ds lors comme une sorte de source. Le sexe, le derrire, lil, la langue et la bouche se trouvent ainsi mis en contact, cest--dire, nous le savons maintenant, mis en procs, dchirs, altrs. Ici, cest un toucher qui fait se toucher, cest un contact entre deux corps qui fait natre ces contacts. Tout se passe en effet comme si lcriture du pome tait contemporaine de laction quelle voque : quelque chose se manifeste dans le contact rotique des corps, et il existe une simultanit des actes qui saccomplissent et des paroles qui les rapportent a se dit ou a scrit au moment mme o a se fait. La parole potique semble natre directement du corps excit, elle est en prise avec lui, elle jaillit avec la sensation en semblant faire corps avec elle : le jeu potique des mots tend ne faire quun avec le jeu rotique des corps, telle est, en un autre sens, la "crudit de la langue". Pour rsumer, linstar de Roland Barthes qui dfinit lHistoire de lil comme une composition mtaphorique 26, il semble galement possible daffirmer que le visage oral est la matrice de diffrentes variations qui se prsentent comme les diffrentes "stations" de la mtaphore [du visage] . Chaque lment du visage oral se trouve en effet vari travers un certain nombre dobjets substitutifs, qui sont avec lui dans le rapport strict dobjets affinitaires : la bouche et lanus (tous deux des ouvertures, des cavits et des lieux dexpulsion) ; les yeux et les testicules (qui sont globuleux et de mme couleur27) ; le sexe et le nez ; mais aussi, la bouche et la fente, la bouche et le sexe, etc. De cette premire
Roland Barthes, La mtaphore de lil , Critique n 195-196, aot-septembre 1963, p. 771. 27 Bataille crit dans lHistoire de lil propos des testicules du taureau : les glandes, de la grosseur et de la forme dun uf, taient dune blancheur nacre, rose de sang, analogue celle du globe oculaire (I, p. 54).
26

86

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

mtaphore drive une chane secondaire constitue par tous les avatars du liquide 28 dont limage est aussi bien lie la bouche, au nez ou lil quau sexe. La nature du liquide varie (larmes, salive, bave, poix, urine ou sperme), tout autant que ce que Barthes nomme le mode dapparition de lhumide : dans les pomes, comme dans lHistoire de lil, du mouill au ruissellement, ce sont toutes les varits de linonder qui viennent complter la mtaphore originelle . Ainsi, des objets dabord fort loigns du visage peuvent se trouver saisi dans la chane mtaphorique, la prsence de lune, seulement, des deux chanes, permett[ant] de faire comparatre lautre : il suffit par exemple que le soleil ouvre la gorge (IV, p. 12), quil soit un soleil noir de crachats (IV, p. 15) ou encore que Du soleil mort illumin[e] lombre velue/dune trane de foutre amer (IV, p. 30) pour que le soleil sinsre dans le champ mtaphorique trac par la posie et rejoigne le thme de la bouche, des liquides secrt par le corps, des glandes qui les scrtent et, par l, de lil. Existe-t-il cependant un fond de la mtaphore et, partir de l, une hirarchie de ses termes ? La question est sans doute dlicate, dautant plus quand, comme nous lavons vu, Bataille crit que les tres humains prouvent quils ont deux visages (VIII, p. 527) dans les diffrents jeux de lamour. Lrotisme est, entre autres, lpreuve, des deux visages ; la manifestation des visages nat dune exprience qui a lieu dans le jeu des corps qui saccouplent. Sil est facile de concevoir que le visage sacral sprouve seulement loccasion de ltreinte amoureuse, il faut aussi bien comprendre que seule son apparition permet daccder pleinement la vrit du visage oral, dont il nest alors pas faux daffirmer quil sprouve lui aussi dans le jeu rotique. Autrement dit, cest bien moins lun des termes de la chane mtaphorique qui est originel que la ressemblance entre les deux visages que dcle lrotisme. Cette ressemblance est accentue par la possibilit dchange entre les deux chanes mtaphoriques que rserve la posie de Bataille. Dans un premier temps, il est possible dassocier des termes des deux chanes en respectant lusage le plus courant : lil pleure, la bouche salive, lurine scoule le long des jambes Ces syntagmes traditionnels, forms selon des strotypes ancestraux 29, comportent peu
28 29

Roland Barthes, La mtaphore de lil , art. cit., p. 772. Ibid., p. 774.

POESIE ET EXPERIENCE

87

dinformation. Tout est cependant diffrent quand, dans un second temps, en sloignant de lusage courant, on dsarticule lassociation en prlevant chacun de ses termes sur des lignes diffrentes 30 pour se donner ainsi le droit, par exemple, duriner des larmes ou de pleurer de lurine : le syntagme devient alors crois, car la liaison quil propose va chercher dune chane lautre des termes non point complmentaires mais distants . Les images de la posie de Bataille retrouve alors la loi de limage surraliste nonce par Reverdy et reprise par Breton, mais elle se limite un champ strictement balis et se soumet des contraintes rigoureuses : le syntagme se trouve limit par la contrainte de la slection qui oblige prlever de limage seulement dans deux sries finies . Ce que Barthes conclue de lanalyse quil consacre au rcit de Bataille sapplique aussi pleinement sa posie : la technique potique consiste ici dfaire les contigut usuelles dobjets pour y substituer des rencontres nouvelles, limites cependant par la persistance dun seul thme lintrieur de chaque mtaphore, [et] il se produit une sorte de contagion gnrale des qualits et des actes . Pour finir, le monde devient trouble, les proprits ne sont plus divises ; scouler, sangloter, uriner, jaculer forment un sens trembl . De fait, le traitement que la posie fait subir au visage, et, en loccurrence, plus prcisment la bouche, nous ramne un article de 1930, publi dans Documents, dans lequel Georges DidiHuberman voit une remarquable manifestation de ce quil nomme une dialectique symptomale. Larticle de 1930, dont la concision est extrme, sorganise en effet en trois temps clairement distincts. Tout dabord, la bouche est prsente sous des dehors sauvages et brutaux : elle est la proue des animaux (I, p. 299), la partie la plus vivante, cest--dire la plus terrifiante pour les animaux voisins . La bouche apparat ensuite en retrait de cette animalit : elle est la bouche des hommes civiliss, bouche qui nest plus prominente, qui peu peu a effac ce qui en elle demeurait sauvage. Le dernier moment de larticle ne relve en rien cette situation contradictoire : loin de chercher lapaiser ou lattnuer, il la revendique au contraire, laccentue, la chauffe blanc en quelque sorte. Larticle de Bataille se termine ainsi :

30

Roland Barthes, La mtaphore de lil , art. cit., p. 775.

88

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


Et dans les grandes occasions la vie humaine se concentre encore bestialement dans la bouche, la colre fait grincer les dents, la terreur et la souffrance atroce font de la bouche lorgane des cris dchirants. Il est facile dobserver ce sujet que lindividu boulevers relve la tte en tendant le cou frntiquement, en sorte que sa bouche vient se placer, autant quil est possible, dans le prolongement de la colonne vertbrale, cest--dire dans la position quelle occupe normalement dans la constitution animale. Comme si des impulsions explosives devaient jaillir directement du corps par la bouche sous forme de vocifrations. (I, pp. 299-300)

L o certains voudraient voir tout prix dans ces vocifrations lantithse la plus violente de lhumain, Bataille considre le symptme comme le lieu accidentel, inapaisable et momentan, dun contact cependant essentiel de la ressemblance et de la dissemblance dans lhumain 31. Cette manire singulire de maintenir vivace les contradictions est une opration capable tout la fois de dmentir la ralit en chaque document du rel, et de la rendre dmente , prolifrante, protiforme, active, cratrice 32. La volont de montrer limpossibilit [] de la synthse dans le processus dialectique 33 renvoie la ngativit sans emploi, au travail dun ngatif qui na pas de rsultat au sens o lon parle du rsultat dun travail "accompli" . Derrida a interprt cette volont comme un appel une dpense irrversible, une ngativit si radicale il faut dire ici sans rserve quon ne peut mme plus les dterminer en ngativit dans un procs ou un systme 34. Le sans rserve de cette ngativit nest cependant pas sans objet : sil signifie un sans progrs, il ninduit nullement un sans processus.35 La posie, sa manire, latteste tout autant que Documents. Ainsi, quand Georges Didi-Huberman rapproche le Bataille de Documents dEisenstein et de sa thorie du montage, il nous semble que ce rapprochement vaut galement pour le Bataille pote. Pour Eisenstein comme pour Bataille, rien nest en droit
31 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p. 338. 32 Ibid., pp. 215-216. 33 Ibid., p. 337. 34 Jacques Derrida, De lconomie restreinte lconomie gnrale, un hegelianisme sans rserve , LEcriture et la diffrence, op. cit., p. 380. 35 Cf. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p. 234.

POESIE ET EXPERIENCE

89

infigurable Limpossible [est] : lobjet revendiqu du figurable : convoqu non au tribunal de lide, mais au jeu vorace des images. Limpossible intraduisible, irreprsentable au moyen dune image qui lui serait convenante ou le rsumerait est capable dexister, de fuser visuellement dans la collision dimages, de ressemblances mises en contact, bref dans un "montage des attractions" 36. Cette collision des ressemblances et des images nest pas sans rapport avec la manire violente dont les images potiques mettent ensemble, font tre avec, afin que le semblable souvre au dissemblable et retourne au semblable mais profondment altr par le choc quil a subi au cours de cette opration. La collision des images laisse ouverte la contradiction, et de cette contradiction manifeste fuse limpossible un instant visible. Quand la dcomposition du visage ne va pas jusqu son terme ; quand elle commence seulement pour laisser natre une ressemblance irritante ; quand le regard sait se tenir la distance o commence le processus qui mne le visage vers sa fin mais ne sachve pas, alors commence, dans le mme temps, le dbut dune autre fin qui elle ira son terme : la fin de la simplicit du visage, de lunivocit du visage, et de toutes les ides et les reprsentations quelle entrane. Linterfrence cre par les images de la posie est un symptme car elle dit ensemble, dialectiquement, lexcs et la structure, le pathtique et le morphologique, le non-savoir et le savoir, le cri et lcrit 37, le beau et le laid, lharmonie et la discordance. Ce qui frappe dans le symptme, cest la fois ltranget et linstabilit de ce quil signifie : Le symptme, sil est encore un signe, est le signe le plus quivoque qui soit, le plus droutant : ce quil signifie demeure inconnu (concerne le non-savoir). De surcrot, cest un signe incarn, organique, mouvement, dchirant la fois signe de dchirure et dchirure du signe. Il possde cette trange exubrance qui fait de lui une composition thorique de paradoxes enchsss les uns dans les autres [] 38. Linstabilit de ce que signifie le symptme, cest--dire ici de ce qui rsulte des interfrences de la posie, il nous semble que Bataille la exprim dans les notes quil rdige pour LImpossible, et une fois encore en passant par la dialectique :
Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p. 312. 37 Ibid., p. 360. 38 Ibid., p. 361.
36

90

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Rapport entre posie et sens (dialectique) Sens = composition arbitraire (langage) Posie = destruction de ce monde Reliquat de sens interfrence : cest cela lvocation (III, p. 537)

La posie dtruit les rapports instaurs par la composition arbitraire, elle dtruit le sens sans mener pour autant au non-sens, mais un reste de sens, un dchet de sens : collision du non-sens et du sens, sens et non-sens chacun inachev, ou, plus exactement, sinachevant. Le sens de la posie, qui est la limite du sens et fait sens la limite, qui conduit l o le sens touche sa limite et constitue un moyen terme entre le monde logique et la nuit, ce sens nest pas sans rappeler celui que Jean-Luc Nancy rattache au corps dans Corpus :
Non-sens ne veut pas dire ici quelque chose comme labsurde, ni comme du sens lenvers, ou comme on voudra contorsionn []. Mais cela veut dire : pas de sens, ou encore, du sens quil est absolument exclu dapprocher sous aucune figure de sens . Du sens qui fait sens l o cest, pour le sens, limite. Du sens muet, ferm, autistique : mais justement, il ny a pas dautos, pas de soi-mme .39

Le sens du corps tel quil est voqu par Nancy permet de mieux comprendre pourquoi le corps est un objet privilgi pour une posie qui veut troubler le monde et faire trembler le sens. Le reliquat est ce qui reste payer aprs la clture et larrt dun compte. Le reliquat de sens qui rsulte de la destruction opre par la posie doit tre mis en rapport avec la situation particulire que la posie occupe par rapport lachvement du savoir, cest--dire la clture du sens. Autrement dit, le double visage, ce visage-symptme, compos par Bataille dans ses pomes est pour nous un signe incarn et ambigu de sa relation linachevable, linachevable tant ici ce qui ne porte pas son achvement distance, comme une ide rgulatrice, comme un idal fuyant dans le ciel des Ides et valeurs, et ne le porte pas non plus comme un deuil intarissable. Ce qui est proprement inachevable a linachvement comme dimension de sa proprit, ou plutt comme sa proprit mme, absolument et sans condition ni limitation daspect. Il nest donc, pour finir, pas mme question dinachvement ; ce nest pas une proprit ngative, ou privative, mais cest la propre plnitude
39

Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Editions Mtaili, 2000, p. 15.

POESIE ET EXPERIENCE

91

du propre, qui nest encore ainsi que trs maladroitement dsigne 40. Inachever ou achever revient dcider de mettre ou [de] ne pas mettre le langage donc la pense dans lobservance [de son] extrmit . Il y a dans le processus de va et vient entre le visage oral et le visage sacral une manire dirriter la pense, irritation qui joue sur un mode mineur une adresse la philosophie, une intimation de lextrmit sans laquelle elle ne pense pas, ou ne pense rien, et qui pourtant met en jeu la pense mme dont la philosophie dispose 41. Ce qui dans la forme sacrifie la forme, ce qui ouvre, dans sa forme mme, le visage oral une ressemblance dgradante avec le visage sacral, est le symptme de la matire et, en loccurrence, plus prcisment de ce qui dans le corps demeure ferm la connaissance et que Bataille nomme dans lrotisme : la chair. En alliant la posie au thme du corps rotique, Bataille cherche sans doute de nouvelles modalits pour accder cette chair quil dfinit comme lennemi n de tout ce que hante linterdit chrtien (X, p. 93) et quil dsigne, plus gnralement, comme lexpression de la libert menaante laquelle ont, selon lui, tent de sopposer depuis toujours les diffrentes formes dinterdit :
Ce que lacte damour et le sacrifice rvlent est la chair. Le sacrifice substitue la convulsion aveugle des organes la vie ordonne de lanimal. Il en est de mme de la convulsion rotique : elle libre des organes plthoriques dont les jeux aveugles se poursuivent au-del de la volont rflchie des amants. A cette volont rflchie, succdent les mouvements animaux de ces organes gonfls de sang. Une violence que ne contrle plus la raison anime ces organes, elle les tend lclatement et soudain cest la joie des curs de cder au dpassement de cet orage. Le mouvement de la chair excde une limite en labsence de la volont. La chair est en nous cet excs qui soppose la loi de la dcence.

Ce qui importe surtout ici cest que le rapprochement de la posie, de lrotisme et du sacrifice claire un peu plus les liens fondamentaux qui unissent la posie et lexprience. Pour Bataille, la violence extrieure du sacrifice est en fait la violence intrieure de ltre aperue sous le jour de leffusion de sang et du jaillissement des
40

Jean-luc Nancy, La pense drobe , Lignes 01 (nouvelle srie), mars 2000, p. 89. 41 Ibid., p. 91.

92

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

organes . Or, seule une exprience intrieure, non la science, pourrait restituer le sentiment des Anciens (X, p. 92) ; seule une exprience intrieure pourrait nous donner accs la violence de ces organes et de ce sang jaillissant. Dans les notes quil prend en vue de la rdition de La Haine de la posie en 1962, Bataille approfondit un tel point de vue : si la science doit sen tenir des consquences mesurables, seule la posie peut atteindre les dchirements, lhorreur et la terreur lies la mort ; elle seule peut atteindre leffet des suppressions (III, p. 514) et offrir la possibilit de sapprocher du sentiment que le sacrifice engendrait.

LA HAINE ET LIMAGE Russir, chouer

Sartre est un interlocuteur qui convient parfaitement Bataille, dont la pense lui offre la fois ce quil faut daccord ncessaire et de dsaccord inconciliable pour quil puisse reprendre et relancer la sienne. Ainsi, sagissant de Baudelaire, et du livre que Sartre lui consacre en 1946, Bataille ne peut dabord que reconnatre les pertinence des analyses du philosophe existentialiste quand elles concernent la position quivoque du pote par rapport au Mal. Pour Sartre, le choix de faire le Mal pour le Mal rduit Baudelaire une ambigut strile : Baudelaire fait ce quil ne veut pas (il continue abhorrer le Mal), et ne fait pas ce quil veut (le Bien qui demeure lobjet de sa volont)1. Autrement dit, Baudelaire se doit de maintenir le Bien pour mieux se jeter dans le Mal : la faute, la cration dlibre du Mal , accepte et reconnat le Bien, elle lui rend hommage et, en se baptisant elle-mme mauvaise, elle avoue quelle est relative et drive, que, sans le Bien, elle nexisterait pas . Linconsquence et limpuissance de Baudelaire sopposent ce que Sartre nomme la libert, position majeure, qui, commente Bataille, dsigne un tat possible o lhomme na plus lappui du Bien traditionnel ou de lordre tabli . La position du pote est une position mineure, celle dun homme qui na jamais dpass le stade de lenfance , qui ne veut faire aucun prix lexprience de [la]
1

Cf. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1946, pp. 80-81. (Cit par Bataille, IX p. 189.)

94

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

terrible libert qui brusquement lui choit quand les devoirs, les rites, les obligations prcises et limites ont disparu dun coup 2. Bataille poursuit les analyses de Sartre sous un angle diffrent, mais aboutit la mme conclusion : Baudelaire a choisi dtre en faute comme un enfant ; il a fui la libert, se condamnant par l une impasse qui nest autre que celle de la posie. Car, pour Bataille, la misre de la posie (IX, p. 191) tient prcisment au fait quelle ne peut que verbalement fouler aux pieds lordre tabli mais en aucun cas se substituer lui : ds que le pote sengage virilement [] dans laction politique, il abandonne la posie . Protestation vaine et sans effet, la posie apparat comme une attitude mineure , une attitude denfant ou encore un jeu gratuit . Limpuissance de la posie est dautant plus dommageable que Bataille, linverse de Sartre, considre que la libert est son essence mme. Le pige se referme alors sur la libert comme il se refermait sur la posie : tre libre est, la rigueur, un pouvoir de lenfant , un pouvoir sans consquence dont Baudelaire sest satisfait en se contentant de sagiter en vain dans le monde indiffrent des adultes. Sartre npargne pas Baudelaire ce jugement svre. Bataille, qui lui embote le pas, juge quant lui qu bien des gards [son] attitude [] est malheureuse , mais, ajoute-t-il, laccabler semble bien le parti le moins humain (IX, p. 192). Le reproche adress Sartre est dautant plus pernicieux quil est dtourn : la svrit de Sartre tiendrait un manque dhumanit, un manque dempathie. En fait, Bataille a discrtement gliss du plan de lanalyse thorique celui de la vie, convaincu que la critique littraire, quand elle se donne la posie pour objet, demeure insuffisante si elle ne prend son compte lexprience exigeante quaffronte le pote afin de la partager pleinement. Ainsi, quand Baudelaire refuse dagir en homme accompli , il refuse en ralit dagir en homme prosaque , et il nous faut reconsidrer son choix :
Se fit-il par dfaut ? nest-il quune erreur dplorable ? Au contraire eut-il lieu par excs ? dune faon misrable peut-tre, dcisive pourtant ? Je me demande mme : un tel choix nest-il pas, dans son essence, celui de la posie ? Nest-il pas celui de lhomme ? (IX, pp. 192-193)
2

Jean-Paul Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 61. (Cit par Bataille, IX p. 190.)

LA HAINE ET LIMAGE

95

La question porte donc dsormais sur la valeur quil faut attribuer lattitude de Baudelaire : peut-on, comme le fait Sartre, la juger malencontreuse et dplorable ? Pour Bataille, on ne peut comprendre lexistence de Baudelaire sans la mettre en rapport avec les contradictions insolubles dans lesquelles la posie semble condamne se dbattre sans fin. Le malheur de la posie consiste en une obligation, qui lui est inhrente, de faire une chose fige dune insatisfaction (IX, p. 197). Quen un premier mouvement elle rende les objets, par une destruction, linsaisissable fluidit de lexistence du pote , elle ne peut sempcher en mme temps quelle opre un dessaisissement [] de saisir ce dessaisissement . Telle est la misre dune posie qui, au mieux, peut substituer le dessaisissement aux choses saisies de la vie rduite , mais ne peut viter en revanche que le dessaisissement ne [prenne] la place des choses . La difficult est la mme pour lenfant que Baudelaire a choisi dtre et qui ne peut tre libre qu la condition de nier ladulte, mais qui ne peut le faire sans devenir adulte son tour et sans perdre par l sa libert . Le choix de Baudelaire le voue donc un chec certain. Mais, pour Bataille, cet chec est aussi sa chance, comme il est dailleurs la chance de la posie. Tout se passe comme si un tel chec offrait paradoxalement une possibilit ultime de lutter contre le figement qui toujours menace la posie. Lchec empche, au moins contrarie, le mouvement par lequel la posie ne peut sempcher de saisir le dessaisissement quelle avait dabord opr. Ainsi, et prcisment parce quil choue, Baudelaire ne change pas son insatisfaction en une chose fige , en tmoignent les images quil a laisses [qui] participent de la vie ouverte, infinie [] cest--dire insatisfaite (IX, p. 198). La position de Bataille repose en fait sur une srie doppositions qui sont en quelque sorte les fondements mmes de la rflexion quil mne au sujet de la posie : la posie dcrit un mouvement incessant qui soppose toute immobilit ; elle se situe en consquence du ct du prissable et ne doit pas cder au dsir de durer ; elle se dfinit enfin comme une ouverture, ou plutt comme ce qui maintient ltre ouvert, lempche de se tasser, de faire taire et dtouffer ce qui, en lui, est irrductible quelque ordre, systme ou reprsentation dfinitive que ce soit. Bataille ne pouvait donc concder Sartre que [le] souhait le plus cher de [Baudelaire] est

96

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

dtre comme la pierre, la statue, dans le repos tranquille de limmuabilit 3 quand, pour lui, il est dcevant de dire de Baudelaire quil voulait limpossible statue, quil ne pouvait tre, si lon ajoute aussitt que Baudelaire voulut moins la statue que limpossible (IX, p. 198). Lchec de Baudelaire doit tre jug relativement la vie intense avec laquelle il permet de renouer, au dsir toujours insatisfait quil ranime et qui est tourn en direction de limpossible. Finalement, les contradictions de la posie importent peu si le jeu du pote, [], sans faillir, lunit au pote du, au pote humili et insatisfait (IX, p. 199). Seule la vie inviable du pote , cette espce de longue agonie , dcle lauthenticit de la posie , les uvres et les pomes ne pouvant viter de la trahir, tant il est vrai que la posie, qui subsiste, est toujours un contraire de la posie, puisque, ayant le prissable pour fin, elle le change en ternel . Ce jugement nimplique pas cependant que Bataille se dsintresse de luvre de Baudelaire pour autant. Quand Sartre souligne le caractre fig de la vie du pote, montre comment, en sappuyant sur le fait quelle se joua en peu dannes (IX, p. 200), cette vie fut lente partir des clats de la jeunesse , Bataille lui oppose essentiellement une lecture des uvres. Deuxime manuvre discrte de Bataille qui ajoute au manque dempathie de Sartre le reproche dune lecture trop peu soucieuse des liens indfectibles qui unissent la vie et luvre du pote. Certes, il y a dans Les Fleurs du mal de quoi lgitimer linterprtation de Sartre : Baudelaire a voulu limpossible jusquau bout (IX, p. 199), mais on ne peut nier quil demeura pour lui-mme un ddale et quil aspira, par exemple, limmuabilit de la pierre, lonanisme dune posie funbre (IX, p. 200). A lire Les Fleurs du mal, il est sans doute possible de penser que la plnitude de la posie de Baudelaire se lie limage immobilise de bte prise au pige que le pote a maintes fois donne de lui-mme et que Sartre retrouve dans le dtail de sa vie. Cependant, une lettre date de 1854 vient compliquer cette interprtation. Bataille cite cette lettre peu connue et fait lhypothse quelle donne entrevoir diffremment la fois la vie et la posie de Baudelaire. Dans cette lettre, Baudelaire donne le scnario dun drame que Bataille rsume sommairement : dans un lieu isol, un ouvrier
3

Jean-Paul Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 126. (Cit par Bataille, IX p. 198.)

LA HAINE ET LIMAGE

97

ivrogne obtient un rendez-vous de sa femme qui la quitt. Il la supplie de rentrer au foyer, mais elle refuse. Dsespr, louvrier engage sa femme dans un chemin o il sait qu la faveur de la nuit, elle tombera dans un puit sans margelle. Baudelaire avait lintention dy introduire une chanson qui est lorigine de lpisode. La chanson commence ainsi :
Rien nest aussi-z-aimable Franfru-Crancru-Lon-La-Lahira Rien nest aussi-z-aimable Que le scieur de long.

Livrogne finit par jeter sa femme leau et, parlant une sirne, il dit alors :
Chante Sirne Chante Franfru-Crancru-Lon-La-Lahira Chante Sirne Chante Tas raison de chanter. Car tas la mer boire Franfru-Crancru-Lon-La-Lahira Car tas la mer boire, Et ma mie manger !

Pour Bataille, avec le projet de ce drame, Baudelaire est all le plus loin quil pouvait. En voquant lhistoire sordide et dcevante du scieur de long, en ayant lintention dy ajouter le rcit du viol que louvrier fait du cadavre de sa femme, Baudelaire aurait rpondu lattrait de la libert, du refus des limites (IX, pp. 201-202) et aurait voulu ainsi accder un sentiment ultime que Nietzsche dcrit en ces termes : Voir sombrer les nature tragiques et pouvoir en rire, malgr la profonde comprhension, lmotion et la sympathie que lon ressent, cela est divin 4. Le drame du scieur de long est un sommet dans luvre de Baudelaire : Les Fleurs du mal, quil dpasse, le dsignent ; elles lui assurent la plnitude de sens et il en indique laboutissement . Bataille dcle dans le drame avort du scieur de long le signe dune insatisfaction que Baudelaire a su faire sienne jusquau bout et qui le soustrait au jugement de Sartre. Il le dit dailleurs sans
4

Cit par Bataille (IX, p. 202).

98

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

dtour : Le scieur de long est charg des pchs de lauteur : la faveur dun dcalage dun masque limage du pote, tout coup, se dfige, se dforme et change . Et ce changement est d des conditions diffrentes de langage (IX, p. 201), essentiellement un changement de rythme qui tranche avec le rythme compass des Fleurs du mal et, plus prcisment, avec celui du pome Le vin de lassassin qui met en scne ce mme scieur de long, et que Bataille considre comme lun des plus mauvais du recueil. Ce que Le vin de lassassin ne parvient dire, le rythme de la chanson, en chappant aux limites de la formule potique , le fait entendre. En dautres termes, la chanson montre quil existe une issue pour la posie qui ne sapparente pas seulement la poursuite et linvention dun langage mais consiste plutt associer cette recherche une constante volont de rupture : la posie doit tre autant recherche que conteste ; ce qui est fait na de valeur qu tre li la promesse dtre dfait ; ce qui simpose celle dtre presque aussitt destitu, cela ntant pour Bataille quune seule et mme opration. En soi, le rythme de la chanson nimporte pas vraiment, mais cest la rupture soudaine quil opre avec celui des Fleurs du mal qui est dterminante. Sans Les Fleurs du mal, la chanson du scieur de long nest rien, son intrt ne tient qu une insoumission ce qui apparat alors comme la posie. Nous sommes l face une sorte de systme : il faut Les Fleurs du mal comme il faut la chanson, les deux tirant chacune leur force et leur sens de lautre. Le rythme baudelairien ne pouvait pas viter de devenir empes et guind : toute posie qui, un moment, russit tre la posie ne peut tre longtemps tolre par la posie. La chanson venge la posie, montre la violence et linsoumission dune posie qui nest jamais aussi libre qu linstant o elle vient manquer et o elle renie sans mnagement la plnitude quelle avait atteinte. A la lecture de ce quil dit de Baudelaire, on peut penser que Bataille sintresse avant tout aux crpuscules, ces moments o la posie se donne en un retrait vengeur et souverain et semble chapper aux recherches longues et patientes qui avaient guid son approche. Les mditations que lui inspire Rimbaud le confirment leur manire puisquelles concernent essentiellement la faon dont Rimbaud sest brusquement soustrait la posie pour seffacer dans un silence lourd de sens. Quand la posie choue quelque chose apparat que lillusion de ses russites finit toujours par dissimuler : son impossibilit. Impossibilit en ce sens quaucune posie ne pourra

LA HAINE ET LIMAGE

99

jamais rpondre lexigence quest la posie, quaucune posie npuisera jamais la posie, ne satisfera la posie qui nest jamais autant potique que lorsque son chec nous rappelle quelle est limpossible mme. Le retrait de Rimbaud, comme la chanson dsute de la sirne, mais avec une force plus grande et non sans un certain excs, rvle une vrit de la posie que ne peuvent ignorer ceux qui, aprs lui, continuent dcrire : pour qui le mot posie possde encore un sens, le silence de Rimbaud ne peut tre sans consquence. Que certains, aprs Rimbaud, continuent dcrire en se satisfaisant de la posie, que certains autres senferm[ent] dans un chaos dinconsquences o il se compl[aisent] (V, p. 171), cela finalement importe peu : seul compte dsormais de parvenir crire hauteur de Rimbaud, hauteur de lexigence quimpose son silence, sachant qucrire suffit dj rcuser la rcusation rimbaldienne5. Et comment alors crire aprs Rimbaud si ce nest en crivant contre, non seulement contre les facilits de la posie, mais surtout contre la posie mme et contre le pome qui scrit ? La conscience des difficults que dcle lchec de Rimbaud influe sans aucun doute fortement sur la posie que Bataille commence dcrire lors de son sjour en Normandie du mois de septembre la fin novembre 1942. A cet gard, il est dailleurs surprenant que Bataille ne fasse aucune mention des pomes de LAlbum Zutique, lesquels ne pouvaient manquer de le frapper et lui offraient la possibilit dexaminer un aspect de la posie de Rimbaud qui nest sans doute pas tranger celui que rvle le projet de la chanson dont la lettre de Baudelaire garde la trace. Dans cette mme perspective, une autre lettre, mais celle-ci de Rimbaud, aurait certainement retenu toute son attention sil en avait eu connaissance. Nous sommes en 1875, et Rimbaud adresse une lettre son ami Delahaye dans laquelle il insre ce pome :
Rve On a faim dans la chambre Cest vrai Emanations, explosions, Un gnie : Je suis le grure ! Lefebvre : Keller ! Le gnie : Je suis le Brie !
5

Cf. Michel Surya, Georges Bataille. La Mort luvre, op. cit., p. 397.

100

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


Les soldats coupent sur leur pain : Cest la vie ! Le gnie Je suis le Roquefort ! a sra not mort ! Je suis le grure Et le Brie etc. Valse On nous a joints, Lefebvre et moi, etc.

De ce pome, Yves Bonnefoy affirme quil renie avec une horrible violence les prtentions de la posie 6. Quau sommet de la posie adviennent la chute, le dsuet, le discordant, le brut, le retour du plus pesamment antipotique le crime crapuleux dun ouvrier ivrogne dans la chanson de Baudelaire, le brie, le gruyre, le roquefort, une chambre de soldats dans le pome de Rimbaud, voil qui naurait pas dplu un Bataille littralement fascin par les moments de rupture que connaissent chacun leur manire les deux potes qui ne cesseront jamais de linfluencer7. Cette veine anti-potique, Bataille lexploite sa manire. Et puisquil faut sen prendre la posie, il commencera par choisir des mots qui tournent en drision ses vellits idalistes, les prennent la gorge pour ainsi dire. Le distingu et le rare seffacent alors devant les objets de la ralit la plus banale et la plus dcevante : un gigot, un bonnet de nuit, une laitue, des tuyaux, du savon, une blanquette, le mou du chat, des bourriques, ou encore le mchefer et la boue apparaissent, entre autres, au fil de pomes o Bataille se plat voquer les lments les plus bas et les plus dcris un rtelier, un vase de nuit et dont certains sapparentent des sortes de violents inventaires prvertiens. Citons, par exemple, ce pome rdig probablement vers la fin de 1942 et intitul Rire :
Rire et rire du soleil des orties
6

Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-mme, Paris, Editions du Seuil (Coll. Ecrivains de toujours), 1964, p. 169. 7 En ce sens, la position de Bataille se dtermine par rapport lexprience de Rimbaud : Le dernier pome connu de Rimbaud nest pas lextrme. Si Rimbaud atteignit lextrme, il nen atteignit la communication que par les moyens de son dsespoir : il supprima la communication possible, il ncrivit plus de pomes . (V, p. 64.)

LA HAINE ET LIMAGE
des galets des canards de la pluie du pipi du pape de maman dun cercueil empli de merde. (IV, p. 15)

101

Si lnumration de la premire strophe, o lon retrouve ple-mle des canards, des galets, le soleil et des orties, apparat au premier abord assez insolite, linsolite nest jamais que de courte dure et cde la place une matrialit violente, agressive, que Bataille affronte sans dtour et quil semble vouloir imposer sans concession. Ce qui est lev est projet sans mnagement vers le bas : dans ses pomes, le noble est avili, les potes sont couverts de poils (IV, p. 16) et le bonheur est sale (IV, p. 15) ; la matire envahit limmatriel, une masse de terre se rpand dans le ciel (IV, p ; 23), lombre est velue (IV, p. 30), et lamour est lamour chevelu dune jambe ; toute autorit est bafoue, les grands hommes ont des rates et le panthon est de foutre ; en un mot, lidalisme potique est violemment contest et la posie veille imposer une ralit que lide ne peut dominer difficile, par exemple, de faire de la mort une simple abstraction ou un thme trop lyrique quand cette dernire est masque de papier gras (IV, p. 25). Dans le droit fil dune lutte contre lidalisme philosophique laquelle Bataille se tient avec obstination depuis Documents et qui ne saurait prendre fin, sa posie se plat tablir des rapports inquitants entre les mots, faire se toucher des mots et des ralits que la convenance exige que lon tienne loigns en multipliant les contacts interdits : le ciboire touche les seins nus (IV, p. 31), le cul souille la nappe de lautel , le pied touche la bouche (III, p. 80), la bouse est dans la tte (III, p. 87), la merde est dans le cur (III, p. 65) ou dans les yeux qui sont aussi des cochons gras (III, p. 87), les baisers ne sont jamais loigns de la bave blanche (V, p. 357) Que plusieurs pomes de Bataille soient plus luvre dun cancre8 que dun mystique extasi, cela ne fait pas de doute. On se tromperait en effet lourdement sur le sens de cette posie si lon ignorait sa part vidente dhumour, si lon ngligeait un certain ct
8

Rappelons que Bataille na pas rechign se dcrire comme le plus mauvais lve non seulement de sa classe mais aussi de toute son cole.

102

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

potache que lon a trop vite fait doublier pour lui prfrer mcaniquement la gravit du sacro-saint "vocabulaire bataillien", et cela jusqu la caricature : exprience, extase, mort, rotisme, sacrifice, etc. Il faut cependant se souvenir de la manire dont Bataille a parl de Prvert en voquant mots couverts la figure universelle du pote travers le portrait dun homme. Si Prvert est un homme cultiv qui nignore rien des techniques dexpression les plus sophistiques, il nen demeure pas moins que sa profondeur se teinte de malice, dun lger clat de folie (XI, p. 92) et de lenjouement dune enfance qui na pour la "grande personne" aucun gard : La sorte dveil aigu, de coude coude, dironie sagace et de "mauvaise tte" de lenfant la gard de rien concder au srieux de la pense et de la posie . Mais le plus dconcertant chez lauteur de Paroles est cette manire de lier lhumour et lentire absence de srieux la plus vive passion , de faire de la conversation en apparence la plus lgre la conversation la plus ardente en revenant toujours avec un enttement obsdant sur un got de vivre violent, total et indiffrent, qui ne calcule pas, ne seffraie pas (XI, p. 93) et place la posie du ct de lmotion purile , aux antipodes de toute solennit. Rien nest moins naf ou innocent que la purilit que Bataille rattache la figure du pote et du mme coup sa posie. La posie de Prvert, mais aussi de Queneau, surtout celle des Ziaux et de LInstant fatal, manifeste pour lui le caractre insaisissable de la posie et tmoigne de sa vitalit souveraine. On a souvent mal compris lintrt que Bataille portait Prvert quand, dans le mme temps, il ne dissimulait pas par exemple une admiration sans borne pour la posie de Ren Char. Il ny a cependant aucune contradiction dans cette manire de rapprocher deux potes si loigns, si lon veut bien voir que leur rapprochement nest quune nouvelle faon de dcliner la tension fondamentale que Bataille dcelait entre Les Fleurs du mal et la chanson dsute du scieur de long : aimer autant Prvert que Char est une manire de rendre palpable le mouvement insaisissable de la posie, daffirmer que la posie nest surtout pas lun ou lautre mais lun et lautre coexistant et ne sexcluant nullement. Sur un autre plan, lune des particularits des pomes de Bataille ressortit cette mme volont de crer des ruptures susceptibles de provoquer ce mouvement. Tout se passe en effet comme si Bataille voulait garder une trace tnue de ce qui sest fig dans le code potique le plus traditionnel pour mieux en jouer. Par

LA HAINE ET LIMAGE

103

exemple, labandon dlibr de la rime qui rpond une intention dappauvrir la posie en refusant tout ce qui peut enrichir sa graphie ou sa phonie nempche pas la subsistance de quelques squences rimes disperses a et l dans les pomes. Bien que labandon de la rime entrane logiquement celui de la strophe, Bataille recourt nanmoins trs souvent des groupements de quatre et cinq vers dont certains, trs rares, sont de vritables quatrains ou de vritables quintils. Dans la mme perspective, et alors que sa posie relve dune htromtrie partir de laquelle il est malais de dduire un principe dagencement ou de relles rgles dorganisation, Bataille bauche souvent une rgularit prosodique quil sempresse aussitt de renier, de casser. La prsence de ces rimes et de ces strophes disperses, de cette rgularit peine esquisse, donne limpression dune posie avorte, inacheve, qui scrit avec et sur les ruines et les dbris des rgles et des codes qui longtemps se confondirent avec la posie mme. Dans les pomes de Bataille, il ne reste plus de la posie que des lambeaux et des loques. Mais, paradoxalement, la posie semble alors pouvoir natre de ses propres rats, de ses balbutiements, de son incapacit daboutir renforce par le contraste savamment mnag entre le souvenir du de ses russites et le constat vident de son chec. Cest que pour ne rien perdre de la contestation sans phrase de Rimbaud , pour continuer dentendre le rire souverain de la chanson de Baudelaire, il faut parvenir mler la fois, et dans le mme temps, la posie et sa rcusation, trouver une posie qui, si elle permet parfois lenvol, promet toujours la chute ; il faut inventer une posie casse, fle, dans laquelle les lans se brisent comme pour mieux dcevoir la promesse dune russite pressentie mais jamais pleinement ralise ; il faut, en un mot, que lchec hante le pome, quil se mle lui afin que la posie apparaisse toujours marque dun impossible qui est le cur mme de son sens. Ainsi, il nous semble que, chez Bataille, lmotion potique nat en partie du fait que la posie est perdue et garde la fois, prsente et absente ou, plus exactement, prsente comme une absence obsdante, proche du fait mme de lloignement provoqu par des pomes qui la refusent et la sacrifient pour mieux rpondre ses exigences. Autrement dit, tout se passe comme si cette posie voulait raliser limprobable rencontre des pomes des Fleurs du Mal et de la chanson de la sirne. Ainsi, et autant le dire sans dtour, avec les pomes de Bataille nous sommes loin, par exemple, de la beaut souvent

104

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

impressionnante de la posie dun Ren Char ; nous sommes loin de pomes que lon retient pour leur beaut ou pour le mystre qui les entoure. Cependant, que pouvait-on attendre de la part de celui qui, linstar de Michaux, mais certainement de manire plus radicale et plus agressive, aurait pu dire son tour : Je ne sais pas faire de pomes, ne me considre pas comme un pote, ne trouve pas particulirement de la posie dans les pomes et ne suis pas le premier le dire 9 ? Que la premire lecture des pomes de Bataille nous dconcerte plutt quelle nous charme, cela nest sans doute pas trs surprenant. Ces pomes nous invitent faire une exprience dont le principe paradoxal consiste malmener la posie afin de mieux latteindre. De tels pomes ne sduisent pas, ils nenchantent pas ; la posie est en eux singulirement absente, elle est rudoye, soumise une austrit et une svrit implacables qui prviennent tout lyrisme, toute facilit verbale, au prix, peut-tre, de la posie mme. De fait, ces pomes apparaissent comme la mise en pratique de ce que Bataille a nomm la haine de la posie. Au sujet de ce qui sapparente dabord un ressentiment violent, Bataille crit dans LExprience intrieure : Laccs lextrme a pour condition la haine non de la posie mais de la fminit potique (absence de dcision, le pote est femme, linvention, les mots, le violent) (V, p. 53). Le propos de Bataille savre relativement simple : lhostilit dclare sadresse une certaine posie qui sexerce au dtriment de la posie vritable. Les choses se compliquent cependant dans LImpossible o la haine en question nest plus le simple rejet dune "mauvaise" posie, mais se prsente plus prcisment comme laccomplissement de toute posie vraie : [] le sens de la posie [] sachve en son contraire, en un sentiment de haine de la posie (III, p. 220). Dune banale antipathie pour une posie dsigne, la haine devient la manifestation concrte dun achvement : en quelque sorte, elle sanctionne lavnement de la posie. Un changement de sens apparat, doubl dun changement de statut. La haine ne relve

Cit par Ren Bertel, Henri Michaux, Paris, Editions Seghers, Potes daujourdhui , p. 63. (Lors de la discussion qui suit une confrence quil prononce en 1948, Bataille affirme dailleurs sans dtour quil ne se considre pas comme un pote.) (Cf. VII, p. 400.)

LA HAINE ET LIMAGE

105

plus seulement dune raction passionne : elle participe part entire la recherche et la convocation de la posie10. En 1947, commentant son expression, Bataille prcise en effet : la haine de la posie est la haine dune dsignation (V, p. 259)11. Le mot est le site dun danger, dune trahison quasi inluctable qui se traduit en ces termes : le mot mme de posie, la rfrence la posie, comportent en soi le mouvement dont procde le mot "coursier" . Substituer cheval le rare et prcieux coursier, trahir par l une confiance aveugle dans le langage, cest rsolument accomplir un geste en direction de la transcendance, situer la ralit ainsi dsigne dans lau-del du nant (VI, p. 203). Laffection affiche nuit la posie en ce quelle signifie lintroduction dune distance entre le sujet et lobjet limmanence change en transcendance, en chose (V, p. 459). Entach de cette connotation prcieuse, le terme de "posie" se rvle bien vite inadquat traduire la ralit quil prtend dsigner : il en renvoie une image dforme qui quivaut sa pure et simple viction. Bataille ne tente pas de retrouver cette ralit par lventuelle restitution dune dnotation : il sen prend au contraire au langage, il souligne sa dfaillance pour tenter de faire apparatre la vrit de la posie que ce dernier malmne. La haine savre donc corrlative au moins dune attirance profonde : si la posie est hae, elle ne lest quau nom de la posie. Elle a le sens de la conjuration dune absence. Jacqueline Risset a raison daffirmer que [] la haine dans ce cas sanalyse comme attente due 12. Mais il faut cependant prciser que la haine ne manifeste pas seulement une dception, auquel cas on risquerait de la confondre avec le ddain le simple mpris , lindiffrence brutale,
10 Ainsi, en 1947, anne de publication de Mthode de mditation et de La Haine de la posie, cette complexit est confirme et la fonction de la haine est enfin rvle. Mises part quelques allusions, Bataille ne dveloppera pas plus avant un thme arriv alors pleine maturit. Toutefois, en 1962, pour la rdition de La Haine de la posie sous le titre de LImpossible, il prouvera le besoin dy revenir, loccasion dune prface, pour notamment prciser le sens dune expression trop souvent mal perue, qui na jamais t vritablement comprise. 11 Bataille crit par exemple : Le mot de posie est dune honorabilit apparemment indiscutable, ce que je tiens donner, aussi durement quil mest possible, pour une preuve de la lchet humaine . (Notes TII, p. 427) 12 Jacqueline Risset, Haine de la posie , actes du colloque Georges Bataille aprs tout tenu Orlans les 27 et 28 novembre 1993 sous la direction de Denis Hollier, Paris, Belin, 1995, p. 148.

106

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

un dsintrt sans passion relle. Bataille a devanc cette confusion : Rien ne mest davantage tranger que le ddain de la posie [] le ddain a dj le sens dun arrt (III, p. 535). Ramener la haine une dception revient la conjuguer sur un mode mineur. Cest ignorer son dynamisme, sa vie propre qui dfinit une vivacit relle. Attente dune venue difficile mais toujours espre, la haine est aux antipodes du rejet ou de la simple condamnation. Ouverture sur la posie, appel lanc en sa direction, elle indique un intrt passionn pour ce que lintuition saisit mais que le mot trahit, ainsi quune exigence radicale pour latteindre. Convocation dune absence pour ouvrir ce qui en elle sabsente, elle est avant tout un art de faire apparatre. Cependant, la fonction de la haine ne se limite pas cette ncessaire mise en avant, elle rside galement dans une certaine parturition. Dans un article de 1947, De lexistentialisme au primat de lconomie , Bataille, aprs avoir voqu la perspective dune conomie gnrale, expose la place nouvelle occupe par cette dernire sur le plan de la connaissance (XI, p. 303) : une mthode sbauche alors, sensiblement distincte la fois de la philosophie et de la science, et qui pose en principe limpossibilit de connatre linstant (XI, p. 306). Ainsi, une chance demeure-t-elle ouverte dprouver ce dernier, laquelle Bataille lie la posie en ces termes :
[] la posie ou le ravissement suppose la dchance et la suppression de la connaissance, qui ne sont pas donnes dans langoisse. Cest la souverainet de la posie. En mme temps la haine de la posie puisquelle nest pas inaccessible.

Le rle de la haine ne saurait tre affirm plus nettement13 : cest parce que la posie peut tre souveraine quelle est hae, et non linverse. Plus lintrt suscit par la posie est grand, et plus cette dernire est vive. Cette corrlation tablit clairement le sens dune expression qui, dune part, tente de rintroduire dans la conscience ce que le langage dissimule et, dautre part, aide la manifestation concrte de ce quelle expose : en un mot, la haine est requise pour faire apparatre et pour faire advenir la souverainet potique. Le rejet de ce que Bataille nomme la belle posie (III, p. 220), toute posie qui trahit la
Paradoxalement, cette proposition a t trs peu cite par la critique. Elle jette pourtant une lumire non ngligeable sur lexpression de Bataille.
13

LA HAINE ET LIMAGE

107

posie, constitue la part mineure dune expression dfinitivement plus complexe. Loin de se limiter au mpris lgitime dune certaine posie, la haine est dsir et moyen de ressusciter le feu potique : assurment, Bataille naurait jamais ha la posie sil ne lavait dabord profondment aime. Cette tension si particulire quentrane la haine de la posie est particulirement palpable dans la manire dont Bataille a abord un lment mis plus que tout autre en avant par les surralistes : limage potique. Lanalyse du statut et du traitement de cette question par Bataille sera dsormais pour nous un moyen de se frayer une voie pour sapprocher au plus prs du sens de sa dmarche potique et des rflexions quil mne au sujet de la posie.
Contre limage

Il existe chez Bataille deux apprhensions distinctes de limage qui renvoient respectivement aux deux rgimes du sacrifice potique quil dfinit : le sacrifice restreint, entendu comme un simple holocauste de mots (V, p.158), et le sacrifice dont la violence sapproche du silence et de lopration souveraine. Attardons-nous tout dabord limage lie au premier de ces deux sacrifices et dont la description la plus consquente se trouve dans les pages de LExprience intrieure :
Que des mots comme cheval ou beurre entrent dans un pome, cest dtachs des soucis intresss. Pour autant de fois que ces mots : beurre, cheval, sont appliqus des fins pratiques, lusage quen fait la posie libre la vie humaine de ces fins. Quand la fille de ferme dit le beurre ou le garon dcurie le cheval, ils connaissent le beurre, le cheval. [] Mais au contraire la posie mne du connu linconnu. Elle peut ce que ne peuvent la garon ou la fille, introduire un cheval de beurre. Elle place, de cette faon, devant linconnaissable. Sans doute ai-je peine nonc les mots que les images familires des chevaux et des beurres se prsentent, mais elles ne sont sollicites que pour mourir. (V, p. 157)

La nature de limage dcrite par Bataille est somme toute rudimentaire. Cette dernire consiste dans le rapprochement, laide dune prposition, de deux ralits que la sphre de lactivit a tout lieu de dissocier gnralement. Lintrt dune telle image est de contrarier le rgne du familier, de bouleverser lagencement du monde

108

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

connu en introduisant un lment que la connaissance ne matrise pas : sitt le cheval et le beurre rapprochs, les images les plus communes de ces deux ralits svanouissent pour laisser place linconnaissable, en lespce, un cheval de beurre14. Limage potique tire donc sa valeur de sa capacit dranger le monde issu de lactivit et du travail. Toutefois, ses consquences demeurent relativement limites : en dtruisant les images familires des chevaux et des beurres , cette image accomplit bien une opration sacrificielle, mais elle relve seulement du sacrifice le plus accessible , son opration nayant lieu que sur le plan idal, irrel du langage . Dans LErotisme, Bataille fait nanmoins appel au mme type dimage afin dillustrer un effet propre la posie :
Il nous suffit, dans la posie, doublier lidentit de la pierre avec ellemme, et de parler de pierre de lune : elle participe ds lors de mon intimit (je glisse, en en parlant, lintimit de la pierre de lune). (X, p. 153)

Cest moins leffet produit par une telle image qui nous importe ici que lexemple mme choisi par Bataille, la pierre de lune qui succde au cheval de beurre de LExprience intrieure. La substitution dune image lautre relverait du dtail le plus banal si pierre de lune ntait significativement une image dArcane 17. Le dtail a donc son importance, dautant plus que, dans une tude prcdente consacre au livre de Breton et parue dans Critique en 1946, Bataille cite justement le passage o figure limage en question en relatant comment partir dun parcours en bateau de pche autour dun large rocher [le Rocher Perc], que peuple une colonie doiseaux (XI, p. 71), Andr Breton, Pour aller au bout de la profondeur de ce qui est et lire dans la transparence, scartant du travail danalyse, [] laisse parler en lui le rocher et loiseau comme autrefois le fit lhumanit cratrice de mythes . Suit cette longue citation dArcane 17 :
Pourtant cette arche demeure, que ne puis-je la faire voir tous, elle est charge de toute la fragilit mais aussi de toute la magnificence du don Dans Mthode de mditation, Bataille voque ainsi la facult particulire au dsordre des images danantir lensemble de signes quest la sphre de lactivit . (V, p. 220) Signalons que Sartre reprend cet exemple dans Quest-ce que la littrature ?
14

LA HAINE ET LIMAGE

109

humain. Enchsse dans son merveilleux iceberg de pierre de lune, elle est mue par trois hlices de verre qui sont lamour, mais seulement tel quentre deux tres il slve linvulnrable, lart, mais seulement parvenu ses plus hautes instances, et la lutte outrance pour la libert. A observer plus distraitement du rivage, le Rocher Perc nest ail que de ses oiseaux.15

Dans LErotisme, la rfrence implicite Andr Breton est dautant moins anodine quelle renvoie un autre texte de ce dernier, LAmour fou, o le principe des images telles que pierre de lune est expos et mis en rapport avec les dbuts de lcriture automatique :
Je me suis vivement tonn, lpoque o nous commencions pratiquer lcriture automatique, de la frquence avec laquelle tendaient revenir dans nos textes les mots arbre pain, beurre, etc. Tout rcemment, je me suis demand sil ne fallait pas voir dans ltrange prestige que ces mots exercent sur lenfant le secret de la dcouverte technique qui semble avoir mis Raymond Roussel en possession des cls mmes de limagination : Je choisissais un mot puis le reliais un autre par la prposition . La prposition en question apparat bien, en effet, potiquement, comme le vhicule de beaucoup le plus rapide et le plus sr de limage. Jajouterai quil suffit de relier ainsi nimporte quel substantif nimporte quel autre pour quun monde de reprsentations nouvelles surgisse aussitt.16

De larbre pain au cheval de beurre une filiation vidente apparat qui se poursuit avec le professeur de porcelaine , le moulin lunettes , ou encore la montre en deuil de Cortge, images que Bataille analyse dans ltude quil consacre Prvert en faisant rfrence son tour Raymond Roussel (Cf. XI, p. 105). Au sacrifice potique restreint est ainsi implicitement associe une image qui drive dun aspect mineur des recherches surralistes. Si Bataille ne manque jamais de souligner les limites dune telle image, fidle dailleurs en cela la svrit avec laquelle il considre la posie, il est cependant trs loin de la rejeter ou den minimiser les pouvoirs : pour lui, les images de Prvert, grce la destruction quelles oprent

Andr Breton, Arcane 17 ent dAjours 1944-1947 (1947), Paris, Gallimard (uvres compltes III), 1999, p. 63. Cit par Georges Bataille, p. 72. (Nous soulignons.) 16 Andr Breton, LAmour fou (1937), Paris, Gallimard (uvres compltes II), 1992, pp. 747-748.

15

110

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

de ce qui nous fut donn comme posie , sont capables datteindre llment mme de la posie et de donner voir (XI, p. 106). En fait, et nous verrons bientt que cela vaut galement pour les images attaches au sacrifice potique souverain, lensemble des griefs que Bataille retient contre limage nous ramne toujours un seul et mme point : limage ne mnerait qu un inconnu dulcor, par de couleurs familires et, au fond, rassurantes ; elle ne dpossderait jamais que de manire limite et toujours dcevante. Le reproche adress limage tient un dilemme qui recoupe celui au sein duquel Bataille voyait Proust se dchirer sans rpit, un dilemme qui est finalement pour lui celui de toute cration : alors que la posie ne vaut que si elle tend vers la dpense la plus radicale, limage rserve singulirement une possibilit de possder, de retenir ce qui devrait donner lieu un pur et simple mouvement dabandon. Limage semble ainsi condenser toutes les difficults auxquelles la dpense potique se heurte et constituer lun de ses cueils les plus grands. Evidemment, les images lies au sacrifice potique restreint nchappe que pour un temps ces diatribes : si elles parviennent dans une certaine mesure bouleverser la ralit en place, elles nont en revanche jamais le pouvoir de vritablement la contester. Reste dsormais savoir si, au-del de ces simples images, Bataille envisage des images capables de rompre avec un dilemme qui empche de dpenser sans compter ou si, au contraire, limage savre pour lui dfinitivement condamne aux demi-mesures. Cest en mditant sur les rminiscences qui adviennent au fil de lcriture de La Recherche que Bataille vient envisager limage sous langle particulier de la souverainet potique. Certes, les rminiscences apportrent Proust un certain apaisement, mais ce ne fut jamais quau risque de rveiller une menace dont, nous venons de le voir, limage potique nest elle-mme jamais exempte : dans l impression ramene la mmoire, comme dans limage potique demeure une quivoque tenant la possibilit de saisir ce qui par essence se drobe (V, pp. 164-165)17. Une mme ambigut unit

Les rminiscences diffrent en cela de la puret des impressions premires : Dans le domaine des impressions , du moins la connaissance ne pouvait rien rduire, rien dissoudre. Et linconnu en composait lattrait comme celui des tres dsirables. Une phrase dun septuor, un rayon de soleil dt drobent la volont de savoir un secret que nulle rminiscence jamais ne fera pntrable . (V, p. 164)

17

LA HAINE ET LIMAGE

111

donc les rminiscences et limage potique qui amne Bataille les penser conjointement :
Si la posie est la voie quen tous temps suivit le dsir ressenti par lhomme de rparer labus fait par lui du langage, elle a lieu comme je lai dit sur le mme plan. Ou sur ceux, parallles, de lexpression. Elle diffre en cela des rminiscences dont les jeux occupent en nous le domaine des images qui assaillent lesprit avant quil les exprime (sans quelles deviennent pour autant des expressions). (V, p. 170)

De quelles images potiques Bataille nous entretient-il prcisment ici ? Il semble que pour lui limage potique puisse tre entendue comme lexpression contingente dune image mentale ; en fait, cette image ne serait que la manifestation ventuelle dune ralit qui lui est antrieure. Cet cart entre les images engendres par les rminiscences et les images potiques qui, aprs coup seulement, sont susceptibles de les manifester, semble nous conduire demble un cueil que bon nombre de considrations sur limage nont su viter et qui consiste toujours subordonner limage quelque chose qui lui prexiste, quand limage vritable nest justement rien dautre que l expression dune ralit jamais vcue jusque-l, ne renvoyant prcisment rien dantrieur elle et cratrice dun tre de langage qui sajoute la ralit et fabrique du sens 18. De lcart dcrit par Bataille la conception rductrice de limage potique comme un produit de fabrication rhtorique point venu pour illustrer ce qui a dj t peru ou pens 19, il ny a quun pas, un pas qui dnature cependant limage et tend la confondre avec la mtaphore telle qua pu par exemple la dfinir Gaston Bachelard : la mtaphore vient donner un corps concret une impression difficile exprimer. La mtaphore est relative un tre psychique diffrent delle. [] Elle est, tout au plus, une image fabrique sans racines profondes, vraies, relles 20. En voquant limage, Bataille donnerait donc dans la plus courante des apories et rvle une conception bien dcevante. Toutefois les quelques lignes qui font suite ces premires propositions ont de quoi surprendre : A la vrit, affirme Bataille, les rminiscences sont si proches de la posie que lauteur lui-mme
18 19

Jean Burgos, Pour une potique de limaginaire, Paris, Ed. du Seuil, 1982, p. 9. Ibid., p. 59. 20 Gaston Bachelard, La Potique de lespace, Paris, PUF, 1957, p. 79. (Cit par Jean Burgos, Pour une potique de limaginaire, op. cit., pp. 62-63.)

112

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

[Proust] les lie leur expression, quil naurait pu ne pas leur donner quen principe (V, p. 170). La contingence qui tait dabord allgue est soudain sensiblement relativise : lexpression des images lies aux rminiscences nest contingente quen principe, en pratique, les images et leur expression tendent ne faire plus quun. Voil qui change considrablement les choses. Les rminiscences et la posie sont maintenant si proches , lcart entre limage mentale et limage potique est ce point rduit, quasiment ni, quil semble difficile de supposer encore une quelconque relation dantriorit de lune lautre. Du mme coup, derrire lavnement simultan de ces images, qui tendrait en tablir la parfaite concidence ou, si lon veut, la parfaite identit, cest dsormais une vritable image potique qui semble se dessiner, tout entire contemporaine de son expression 21. En lespace d peine quelques lignes, deux directions exactement opposes se font jour : la premire retire limage son caractre le plus propre, tandis que la seconde le lui restitue sur le champ. Ce quil faut bien voir, cest que ces deux directions manent de deux points de vue diffrents. Bataille parle dabord en thoricien : les rminiscences peuvent avoir lieu indpendamment de leur expression ; leur expression, la posie, nen est donc quun accident. Et puis son propos glisse imperceptiblement vers une dimension plus pratique, faisant cho sans doute sa propre exprience : la distinction que la prudence thorique commande dobserver, la pratique de lcriture, en fait, ne la confirme pas, qui ne dissocie pas mais confond au contraire limage et son expression. Ce que Bataille ne voit peuttre pas, ce quen tout cas il ne dit pas, cest que son propos, ds lors, fait rfrence deux espces de rminiscences clairement distinctes : lune que lon peut ventuellement exprimer aprs coup et, linverse, une autre dont la particularit est davoir justement pour site le seul espace de lcriture, et lui seul. En dautres termes, sil est des rminiscences qui peuvent ne pas tre exprimes, il en est dautres dont la manifestation et lexpression ne font quun ; sil en est qui sloignent de limage potique, dautres ne sont que posie. Ainsi, ce que Bataille semble pressentir travers les rminiscences proustiennes, cest que la sensibilit, ou linstant, comme on voudra, dsigne limage potique comme le lieu privilgi de sa manifestation.
21

Jean Burgos, Pour une potique de limaginaire, op. cit., p. 63.

LA HAINE ET LIMAGE

113

La dernire assertion avance par Bataille devrait conduire logiquement la proposition suivante : la sensibilit est contemporaine de limage qui elle-mme est contemporaine de son expression. Mais, finalement, cest peine si Bataille le suggre, tant est grande la mfiance quil nourrit envers limage. De fait, le timide rapprochement de la sensibilit et de limage potique est aussitt suivi de rcriminations pourtant dj plusieurs fois nonces. Bataille le martle : la posie, les rminiscences nimpliquent pas le refus de possder, elles maintiennent le dsir au contraire (V, p. 170). Et il conclut enfin : Mme un pote maudit sacharne possder le monde mouvant dimages quil exprime et par lequel il enrichit lhritage des hommes . Quelle quelle soit, limage offre toujours plus la possibilit dun gain que le gage dune vritable perte. Lintransigeance de ces critiques manifeste sans aucun doute une crainte relle. Tout se passe comme si, pour Bataille, limage signifiait toujours le danger dune fascination morbide, cest-dire la tentation dune certaine immobilit qui, loin de favoriser le mouvement de fuite que dsigne la dpense, lempcherait au contraire. Dune certaine manire, les drives dnonces par Bataille sont celles-l mmes quentrane limage quand celle-ci se fait idole et nest plus l que pour elle-mme, devenant alors lobjet dune vritable dvotion. Au fond, ce que Bataille redoute, cest le pouvoir de sduction li limage qui, trs vite, amne substituer sa recherche toute autre ncessit. Dans ces conditions, il nest quune faon de rsister : il faut briser lattachement qui veille le dsir de possder au dtriment de celui de dpenser ; il faut chasser les idoles afin de ne pas mettre en pril la dpersonnalisation qui, seule, permet de renouer avec la sensibilit perdue. Si lon veut comprendre comment Bataille, en mditant sur la souverainet de la posie, en arrive se mfier tel point de limage potique, il nous faut composer avec une absence : les images que Bataille rattache la posie souveraine semblent dabord ne rien devoir une quelconque influence du surralisme. Bien que cette influence soit sensible en ce qui concerne les images de la posie restreinte, aucune influence surraliste, alors que lon pouvait pourtant lgitimement lescompter, ne transparat quand il sagit dvoquer les images de la posie d-chane : trangement, Bataille ne dit rien des principales recherches surralistes autour de limage ; en particulier, rien dans son propos ne se rapporte en apparence aux analyses du

114

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

premier Manifeste. Cependant, bien y rflchir, la position de ce dernier face limage ne consiste-t-elle pas justement rfuter bon nombre des aspects de la position affiche par Breton aux alentours de 1924 ? A commencer par ce dsir de possession pour lequel Bataille na pas de mots assez durs et dont il semble que lon puisse trouver le plus flagrant exemple dans ces pages du premier Manifeste o Breton ne peut sempcher de citer les images potiques les plus belles, les plus russies, sans les accompagner du nom de celui que Bataille aurait certainement dsign comme leur propritaire :
Le rubis du champagne. Lautramont. Beau comme la loi de larrt du dveloppement de la poitrine chez les adultes dont la propension la croissance nest pas en rapport avec la quantit de molcules que leur organisme sassimile. Lautramont. Une glise se dressait clatante comme une cloche. Philippe Soupault. Dans le sommeil de Rrose Slavy il y a un nain sorti dun puits qui vient manger son pain la nuit. Robert Desnos. Sur le pont la rose tte de chatte se berait. Andr Breton. Un peu gauche, dans mon firmament devin, japerois mais sans doute nest-ce quune vapeur de sang et de meurtre le brillant dpoli des perturbations de la libert. Louis Aragon. Dans la fort incendie, Les lions taient frais. Roger Vitrac. La couleur des bas dune femme nest pas forcment limage de ses yeux, ce qui a fait dire un philosophe quil est inutile de nommer : les cphalopodes ont plus de raisons que les quadrupdes de har le progrs . Max Morise.22

En un sens, quoi de plus insignifiant que de faire figurer le nom de son auteur aux cts dune image ? Comme nimporte quelle uvre, une image se signe, voil tout. Ds lors, nest-il pas quelque peu excessif de supposer que Bataille ait pu dceler une quelconque drive derrire
Andr Breton, Manifeste du surralisme, (1924), Paris, Gallimard, (uvres compltes I), 1988, p. 339.
22

LA HAINE ET LIMAGE

115

de trs anodines signatures ? Au vu de lintransigeance avec laquelle ce dernier se plat traiter limage potique, imaginer un tel soupon de sa part nest cependant pas des plus invraisemblables dautant plus que, mises en valeur par Breton, ces images peuvent vite faire figure de trophes : les plus belles pices arraches au trsor potique, montres avec une certaine fiert. Quoi quil en soit, cette hypothse nous conduit aborder une autre question, plus fondamentale : comment Bataille pouvait-il percevoir limage dcrite par Breton dans le premier Manifeste ? lui qui, trs tt, avait lu dans lautomatisme la possibilit de la plus grande rupture, pouvait-il valider une telle image ? celle-ci tait-elle au moins compatible avec ce qui, pour lui, ne pouvait tre autre chose quun pur acte de dilapidation inconciliable avec le moindre projet ? De telles questions lvent une fois de plus le voile sur ce qui, concernant la posie, diffrencie entre autres Bataille et Breton : dun ct, une svrit implacable, qui jamais ne flchit, de lautre, une attitude certainement plus optimiste, plus confiante et, peut-tre aussi, plus insouciante. Dune certaine faon, il fallait Breton pour quil y ait Bataille ; il fallait que la confiance de lun autorise une pense pour que laustrit critique de lautre sen empare et donne penser son tour : bien des gards, il apparat que la rflexion sur la posie mene par Breton est la proie dont sest nourrie celle de Bataille et sans laquelle elle naurait sans doute jamais eu cette vigueur. Que la confiance de Breton, souvent enthousiaste, pche bien des fois par imprudence et finisse par saper les forces quelle avait pourtant ellemme dcouvertes et exposes, cest ce que la svrit de Bataille ne manquera jamais de lui reprocher, et souvent trs cruellement dailleurs. Par exemple, nombre de points avancs dans le premier Manifeste, et particulirement ceux concernant limage, semblaient appeler deux-mmes les critiques que Bataille allait bientt formuler lgard de la posie surraliste. On voit mal comment Bataille aurait pu partager dune quelconque faon loptimisme qui parcourt ces assertions de Breton :
Et de mme que la longueur de ltincelle gagne ce que celle-ci se produise travers des gaz rarfis, latmosphre surraliste cre par lcriture mcanique, que jai tenu mettre la porte de tous, se prte particulirement la production des plus belles images. On peut mme dire que les images apparaissent, dans cette course vertigineuse, comme les seuls guidons de lesprit. Lesprit se convainc peu peu de

116

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


la ralit suprme de ces images. Se bornant dabord les subir, il saperoit bientt quelles flattent sa raison, augmentent dautant sa connaissance.23

Comment Bataille aurait-il pu facilement souscrire lide dune harmonie heureuse entre lautomatisme et limage potique ? Comment nen aurait-il pas dout quand, de surcrot, limage dcrite par Breton avait tout pour rendre cette harmonie plus complique encore ? On le sait, les analyses de Breton sinspiraient des propositions que Pierre Reverdy avait publies en 1918 dans la revue Nord-Sud :
Limage est une cration pure de lesprit. Elle ne peut natre dune comparaison mais du rapprochement de deux ralits plus ou moins loignes. Plus les rapports des deux ralits rapproches seront lointains et justes, plus limage sera forte plus elle aura de puissance motive et de ralit potiqueetc.24

Ce que lon peut dplorer, cest que cette conception rattache limage une analogie qui, comme lanalyse Jean Burgos, nest pas intrinsque aux ralits en prsence, mais tient lesprit qui les choisit et les relie, en tire intelligemment des rapports 25. En dautres termes, une telle image se rapproche certainement plus dune simple construction rhtorique, dun produit artisanal , dune ralisation du projet dun intellect jamais privilgi , que de lcriture automatique. Breton pressent dailleurs clairement ce danger qui finit bientt par affirmer :
Si lon sen tient, comme je le fais, la dfinition de Reverdy, il ne semble pas possible de rapprocher volontairement ce quil appelle deux ralits distantes . Le rapprochement se fait ou ne se fait pas, voil tout.26

Breton insiste, des image comme Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule , Le jour sest dpli comme une nappe blanche , ou encore Le monde rentre dans un sac , ne sauraient
Andr Breton, Manifeste du surralisme, op. cit., p. 338. Propos de Pierre Reverdy dans la revue Nord-Sud, mars 1918, cits par Andr Breton, Manifeste du surralisme, op. cit., p. 324. 25 Jean Burgos, Pour une potique de limaginaire, op. cit., p. 72. 26 Andr Breton, Manifeste du surralisme, op. cit., p. 337.
24 23

LA HAINE ET LIMAGE

117

offrir le moindre degr de prmditation : cest, affirme-t-il, du rapprochement en quelque sorte fortuit de deux termes qua jailli une lumire particulire, lumire de limage, laquelle nous nous montrons infiniment sensibles . Pour Breton, tout lenjeu est de prserver limage dune certaine subordination qui la dnature et la rend inconciliable avec lautomatisme ; il faut que la spontanit lemporte sur toute prmditation, que limage ne soit pas un rsultat mais un jaillissement :
Force est donc bien dadmettre que les deux termes de limage ne sont pas dduits lun de lautre par lesprit en vue de ltincelle produire, quils sont les produits simultans de lactivit que jappelle surraliste, la raison se bornant constater, et apprcier le phnomne lumineux.

On sait comment Breton tentera de trouver cette spontanit en recherchant limage qui prsente le degr darbitraire le plus lev 27 afin de mieux la librer de ses prsupposs intellectuels . Il nempche, les corrections minutieuses apportes par Breton suffisaient-elles prserver de la tentation de faire uvre qui, irrmdiablement, loignait du jaillissement fulgurant promis par lautomatisme ? On peut craindre que non ; on peut en tout cas difficilement supposer que Bataille ait pu le penser. Cest que laustrit de Bataille tient moins un quelconque scepticisme qu la conscience de lextrme vulnrabilit du d-chanement potique qui est une chance fragile, quil faut savoir provoquer, cest--dire prserver avant tout de la menace constante du projet ou, pour le dire autrement, de la "belle posie". Or, la notion darbitraire avance par Breton ne peut viter de mettre en pril ce quelle veut pourtant sauver. Si cette notion soppose tout dabord toute ide de prmditation, larbitraire signifie malgr tout lintroduction dun risque : celui dtre bientt dsir, au mieux recherch, au pire fabriqu, tant dsign comme ce qui est la nature mme de limage potique et ce qui fait sa force. Et ce risque saccrot quand la raison se bornant constater, et apprcier le phnomne lumineux , se met effectivement le dtailler, en dceler les mcanismes et le fonctionnement, en un mot, en livrer les cls :

27

Jean Burgos, Pour une potique de limaginaire, op. cit., p. 73.

118

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


Pour moi, [limage] la plus forte est celle qui prsente le degr darbitraire le plus lev, je ne le cache pas ; celle quon met le plus longtemps traduire en langage pratique, soit quelle recle une dose norme de contradiction apparente, soit que lun de ses termes en soit curieusement drob, soit que sannonant exceptionnelle, elle ait lair de se dnouer faiblement (quelle ferme brusquement langle de son compas), soit quelle tire delle mme une justification formelle drisoire, soit quelle soit dordre hallucinatoire, soit quelle prte trs naturellement labstrait le masque du concret, ou inversement, soit quelle implique la ngation de quelque proprit physique lmentaire, soit quelle dchane le rire.28

Les secrets de limage potique mis au jour, on voit mal comment la tentation de faire une "belle image" manquerait de se substituer au pur d-chanement, la qute du plus bel arbitraire de contrarier la gratuit dont dpend, pour Bataille, la force de la rupture potique : le pur jaillissement risque bientt de cder la place ce qui serait alors, ni plus ni moins quune nouvelle rhtorique. Ce quil faut bien voir cest que cest moins la notion darbitraire elle-mme qui pose ici problme quune certaine attitude envers limage et la dpense potique en gnral. Il nous semble que si Bataille a peu parl de limage, sil nen a parl que pour en dire les possibles drives, ce relatif silence doit certainement moins un improbable dsintrt qu une volont dlibre de ne pas trop en dire, de maintenir une certaine obscurit qui seule laissait esprer laccs la nuit dans laquelle il voyait ltre se dbattre. Plus prcisment, il semble que la possibilit mme de la dpense appelle parfois un certain silence, une manire de ne pas faire la lumire. Lquilibre fragile que signifie la chance du d-chanement tiendrait notamment une volont ponctuelle de ne pas savoir, de mnager une certaine ignorance afin de pallier le retour du projet par le biais dune connaissance claire et distincte : Est connu ce quon peut faire et employer (ou ce quon assimile pour le connatre ce quon peut faire et employer) (V, p. 213). Connatre limage, cest aussi savoir la faire. Or, quand je sais faire, je ne peux gure rsister au projet de faire ; plus je sais faire et plus je suis susceptible de mloigner de cette imprative absence de souci du rsultat qui incline le faire vers la gratuit dune pure dpense. Autrement dit, pour dpenser limage, il faut aussi savoir la d-penser, savoir ne pas la penser, savoir ne pas savoir et tenir la conscience dans une certaine
28

Andr Breton, Manifeste du surralisme, op. cit., pp. 338-339.

LA HAINE ET LIMAGE

119

rserve : la chance de ne plus vouloir possder tiendrait donc une volont de ne pas voir ; la fascination ne saurait tre brise quau prix de savoir fermer les yeux. Toutefois, ce nest pas dune quelconque nuit de lignorance quil sagit ici, mais bien dun art subtil de maintenir la pnombre qui ressortit seulement la conscience la plus avertie : ne pas savoir est un art auquel seul celui qui sait est en mesure de prtendre. Tout laisse donc penser que, du point de vue de Bataille, ce nest pas tant la pertinence de la description de limage potique propose par Breton quil faudrait discuter, mais que cest avant tout la pertinence mme de proposer une telle description qui soit discutable. Et ceci doit tre tendu lensemble dune rflexion sur la posie dont le peu de considration quelle porte aux modalits de lcriture potique nest pas d simplement leurs incessantes variations mais relve galement, et peut-tre plus profondment, dune ncessit de savoir ne pas sen inquiter outre mesure afin dextraire autant quil se peut lacte potique du monde du projet et dtablir ainsi les conditions les plus favorables lventualit dun d-chanement. Finalement, dans LExprience intrieure, Bataille achvera ses rares remarques sur limage potique par cette conclusion qui rsume assez bien sa position :
Limage potique, si elle mne du connu linconnu, sattache cependant au connu qui lui donne corps, et bien quelle le dchire et dchire la vie dans ce dchirement, se maintient en lui. Do il sen suit que la posie est presque en entier posie dchue, jouissance dimages il est vrai retires du domaine servile (potiques comme nobles, solennelles) mais refuses la ruine intrieure quest laccs linconnu. Mme les images profondment ruines sont domaine de possession. Il est malheureux de ne plus possder que des ruines, mais ce nest pas ne plus rien possder, cest retenir dune main ce que lautre donne. (V, p. 170)

Malgr les travers et les faiblesses de limage ; malgr le dsir de possder quelle entrane et que trahit un attachement au connu inconciliable avec le plein abandon requis par une dpense vraie, la posie nest pas exactement condamne une dchance dfinitive : elle est presque en entier dchue. La dchance de la posie tenant ici aux multiples dfauts de limage, il faut supposer que si une partie de la posie, mme infime, chappe cette dchance, alors il est ncessairement une image potique qui parvient surmonter ses

120

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

travers et conjurer ses drives, une image qui, nous le savons maintenant, est proche de certaines rminiscences et dont lexistence tient avant tout une manire de la d-penser. Loin dtre superficiels, les choix que Bataille opre face limage, aussi bien dailleurs en thorie quen pratique, nous plongent au cur mme de sa pense et nous offrent une occasion de comprendre partir dun angle particulier les causes profondes de cette relation ambigu, faite de proximit et dloignement, quil entretient avec le surralisme, et plus particulirement avec sa posie. Reste alors poursuivre et approfondir lanalyse de ces choix en mettant par exemple en perspective un texte capital de Breton sur limage, Signe ascendant, avec plusieurs textes de Bataille o le traitement quil rserve limage peut tre concrtement analys.
Littralement

Les surralistes nont pas seulement accord limage une primaut sur toute autre manire expressive, ils ont surtout donn toute leur confiance son pouvoir de dchiffrer et de dstabiliser la fois le monde. Rappelons, pour mmoire, lemploi drgl et passionnel du stupfiant image mis en avant par Aragon au dbut du Paysan de Paris, ou plutt de la provocation sans contrle de limage pour elle-mme et pour ce quelle entrane de perturbations imprvisibles et de mtamorphoses . Quand Aragon crit que chaque image chaque coup vous force rviser tout lUnivers ; quand il fait des surralistes des perscuts qui trafiquent labri des cafs chantants leurs contagions dimages , il rappelle sa manire que lattrait que le surralisme a ds son dbut manifest pour limage est profondment li son refus de lordre tabli et sa volont farouche de le subvertir. Le surralisme a mille fois affirm ce lien, linstar, par exemple, dun Paul Noug qui rattache au vu de transformer le monde la mesure de notre dsir 29, le souhait d une mtaphore qui dure, [d]une mtaphore qui enlve la pense ses possibilits de retour et qui, prise au pied de la lettre , garantit lesprit que ce quil exprime existe en toute ralit . Le surgissement de limage, son irruption, fait clater les limites du quotidien, libre lesprit des exigences du rel immdiat et permet
29

Paul Noug, Les images dfendues , Le Surralisme au service de la rvolution n 6, 1933, pp. 27-28.

LA HAINE ET LIMAGE

121

daller au-del de ce que peut formuler et concevoir les reprsentations adoptes par le plus grand nombre. Pour toutes ces raisons, et pour dautres encore, Breton le premier a aim limage, il la respecte, sen est fait le chantre et le gardien, nhsitant pas la dfendre quand il la sentait dconsidre ou nglige. Ainsi, en 1947, dans Signe ascendant, il reprend la loi capitale nonce par Reverdy et voque la ncessit de la complter par une autre exigence qui, affirme-t-il, pourrait bien tre dordre thique . Dsormais, limage a clairement une fonction morale :
Quon y prenne garde : limage analogique, dans la mesure o elle se borne clairer, de la plus vive lumire, des similitudes partielles, ne saurait se traduire en terme dquation. Elle se meut entre deux ralits en prsence, dans un sens dtermin, qui nest aucunement rversible. De la premire de ces ralits la seconde, elle marque une tension vitale tourne au possible vers la sant, le plaisir, la quitude, la grce rendue, les usages consentis. Elle a pour ennemi mortel le dprciatif et le dpressif. Sil nexiste plus de mots nobles, en revanche les faux potes nvitent pas de se signaler par des rapprochements ignobles, dont le type accompli est ce Guitare bidet qui chante dun auteur abondant, du reste, en ces sortes de trouvailles.30

Les lments communs que met en lumire la mtaphore mprise par Breton sont aisment perceptibles : concdons Cocteau, puisquil sagit de lune de ses mtaphores, que la forme de la caisse de rsonance de la guitare peut renvoyer la forme oblongue et incurve du bidet. Cette mtaphore ironiquement dsigne ici comme une trouvaille , et pour mdiocre quelle soit, ne pche donc pas par un dfaut danalogie. Pour Breton, le faux pote 31 nest pas celui qui opre un rapprochement dficient ou incongru, mais celui qui propose des rapprochements sordides aux antipodes de la tension vitale quil associe limage : en un mot, la pertinence et la justesse de limage sont pour lui moins en cause que sa valeur. Guitare bidet qui chante est une image qui ne respecte pas limage et au passage gratigne la dignit de la posie en rapprochant le chant du bidet. Mais, surtout, cette image mprise et dconsidre le sens de lanalogie qui, tymologiquement, dsigne un mouvement vers le haut auquel
Andr Breton, Signe ascendant (1947), uvres Compltes III, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1999, p. 1377. 31 Faux pote est la dsignation ironique dont, au dire de Breton, Apollinaire accablait Cocteau.
30

122

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Breton accorde plus que jamais de valeur en 1947. Avec Signe Ascendant, il redfinit et approfondit la topique verticale 32 inscrite dans le mot surralisme en rhabilitant une analogie quil lui tait arriv parfois de rfuter dans le pass33. En prenant soin de distinguer lanalogie potique de lanalogie mystique, de ne pas postuler lexistence dun monde invisible ou dune quelconque transcendance mtaphysique, Breton raffirme alors avec force le rle dterminant dune image qui, en suivant le fil conducteur de lanalogie, apparat comme un vritable signe ascendant, un signe qui permet laccs un rel plus profond et plus grave que le rel rationalis. Signe ascendant valorise et gnralise le principe danalogie en lui confrant une dimension cosmologique de premire importance qui permet de renouer avec un certain mystre du monde et de rpondre au besoin ardent dunit manifest depuis toujours par Breton : le signe est signe, fait signe, ds lors quil suit ascensionnellement la pente de lascendance de ce qui exerce lascendant : lanalogie 34. Les surralistes ont avidement recherch les rapports danalogies, ne serait-ce qu loccasion dun jeu collectif comme lun dans lautre 35. Cependant, ils ne se sont pas cantonns ce genre de jeu mais ont eu lambition daller plus loin et darticuler la notion danalogie la dialectique marxiste. Les systmes analogiques et dialectiques ne sont pas sans point de convergence et renvoient par exemple tous deux au postulat dune philosophie de lunit ou, si lon veut, dun monisme absolu qui apprhende la ralit comme une
Expression dEtienne-Alain Hubert que lon retrouve dans le dossier critique consacr Signe ascendant dans Andr Breton, uvres Compltes III, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1999, p. 1377. 33 Cf. II, pp. 300-301. 34 Michel Deguy, Du Signe ascendant au Sphinx vertbral , Potique n34, avril 1978, p. 229. 35 La brve illumination qui, au bout de quelques mois, allait donner essor au jeu de "lun dans lautre" et nous mettre en possession de la certitude capitale qui me semble en dcouler me fut donne vers mars dernier au caf de la place Blanche un soir quentre mes amis et moi la discussion portait, une fois de plus, sur lanalogie. En qute dun exemple pour faire valoir ce que je dfendais, jen vins dire que le lion pouvait tre aisment dcrit partir de lallumette que je mapprtais frotter. Il mapparut en effet, sur le champ, que la flamme en puissance dans lallumette donnerait en pareil cas la crinire et quil suffirait, partir de l, de trs peu de mots tendant diffrencier, particulariser lallumette pour mettre le lion sur pied. Le lion est dans lallumette, de mme que lallumette est dans le lion. (Andr Breton, Lun dans lautre (1954), Perspective cavalire, Paris, Gallimard, 1970.)
32

LA HAINE ET LIMAGE

123

totalit. Le monisme parfaitement dialectique et synthtique auquel parvient le surralisme, et dont Carrouges a pu affirmer qu la diffrence des autres monismes, il ne prtend pas accorder un seul lment du monde une valeur exclusive qui, par une sorte dimprialisme mtaphysique, en fasse lunique principe du monde, au mpris de la valeur des autres lments , ce monisme concilie le besoin de transformer radicalement le monde et celui de linterprter le plus compltement possible . Autrement dit, limagination analogique apparat la fois comme la cration et la connaissance dun monde neuf o, comme lcrit Robert Brchon, les choses renvoient les unes aux autres et o leurs combinaisons multiples suggrent un sens global dont elles seraient lombre porte 36. Dans cette perspective, la glorification de limage laquelle Breton se livre en 1947 prend tout son sens : Multiplier les grandes images synthtiques , comme lcrit Jean Roudaut, permet non seulement de tendre voir le monde dans son unit , mais aussi dabolir, seraitce mme furtivement, la diffrence entre perception physique et reprsentation mentale , et enfin de sapprocher du point suprme, [de] se situer dans son rayonnement . Revenons la mtaphore de Cocteau. Cette image, nous dit Breton, est ignoble parce quelle nest pas tourne vers la sant, le plaisir, la quitude ; elle est dpressive, dprciative, au contraire de la vritable image analogique qui, par dduction, se caractrise par une certaine euphorie, une sorte de bonheur ou dallgresse. Lorientation ascensionnelle que Breton assigne limage se rfre donc ce que lon pourrait nommer, faute de mieux, un "domaine du vital", domaine qui reste difficile cerner et dfinir avec exactitude : quelle loi prside la slection des "bonnes images" ? suivant quels critres une image est-elle retenue ou rejete par Breton ? Un premier lment de rponse peut nous tre fourni par le dernier paragraphe de Signe ascendant :
La plus belle lueur sur le sens gnral, obligatoire, que doit prendre limage digne de ce nom nous est fournie par cet apologue zen : Par bont bouddhique, Bash modifia un jour, avec ingniosit, un haka cruel compos par son humoristique disciple, Kikakou. Celui-ci ayant dit : "Une libellule rouge arrachez-lui les ailes un piment", Bash y substitua : "Un piment mettez-lui des ailes une libellule rouge." 37
36 37

Robert Brchon, Le Surralisme, Paris, Librairie Armand Colin, 1971, p. 65. Andr Breton, Signe ascendant, op.cit., p. 769.

124

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Lhaka du disciple et celui du matre accomplissent respectivement une soustraction et une addition qui dfient les lois mathmatiques les plus lmentaires : tandis que le disciple montre que 1 = 2, le matre tablit de son ct que 1 + 1 = 1. Ce qui diffrencie ces deux oprations ce nest pas leur logique ou leur principe qui, dans les deux cas, se ramnent lanalogie, mais plutt un certain tat desprit : l o la premire va du complexe au simple en dcomposant un lment de la ralit, lautre va du simple au complexe en construisant un nouvel lment ; la premire fragmente le rel, la seconde lunifie. Et fragmenter le rel, ce nest pas vraiment srieux : Kikakou est un disciple humoristique, et sa sentence montre au matre bienveillant quil a encore bien du chemin faire sur la voie de la sagesse, cest-dire de la bonne utilisation de lanalogie. A lvidence, lattitude de Bash envers son disciple est plus clmente que celle de Breton envers Cocteau. Cependant, il y a fort parier que le disciple tout intrt ne pas trop persister dans son humour, sous peine de voir la correction ingnieuse du matre se transformer en svre rprimande : on ne se moque pas impunment de lanalogie ; cela vaut sans doute aussi bien pour le matre bouddhique que pour celui du surralisme. Cet apologue zen dans lequel Breton retrouve le sens gnral, obligatoire, que doit prendre limage confirme sa manire que seule limage qui a une fonction unificatrice est une image acceptable : la vitalit de limage est proportionnelle sa capacit dunifier les lments pars du rel en offrant, dune part, la quitude un esprit en manque dunit et en lui procurant, dautre part, le plaisir de dcouvrir et de construire cette unit. Mais lapologue qui clt Signe ascendant nous amne formuler une autre proposition : lascensionnel produit de lunit ; le dpressif cre du fragment, et rciproquement. Lopposition entre le haut et le bas traduit en fait sur le plan des valeurs lopposition entre une image qui enrichit et une image qui appauvrit les ralits quelle rapproche en clairant leurs similitudes partielles. Le sens dtermin et aucunement rversible dans lequel se meut limage va toujours du premier au second lment en prsence : aller du bas vers le haut, du moins au plus, quivaut atteindre un degr suprieur dunit. Lhumour de Kikakou consiste prcisment inverser ce sens en allant de la libellule au piment. Pour Breton, pour qui limage est avant tout un gain, un gain dtre (dunit), il sagira toujours de reconduire le

LA HAINE ET LIMAGE

125

mouvement par lequel on passe du piment la libellule. Le second lment de la mtaphore enrichit le premier : grce limage, le piment senrichit par exemple de la libellule en puissance que lon aperoit dsormais en lui. Si Cocteau avait parl dun "bidet-guitare" plutt que dune "guitare-bidet", il aurait eu au moins le mrite de respecter ce sens : le "bidet-guitare" unit un objet dvaloris aux valeurs positives de la musique et du chant par lintermdiaire dune similarit de forme ; la "guitare-bidet" fragmente la guitare en la ramenant sa seule forme en la dvalorisant. A la lumire des propositions de Signe ascendant, il est possible de mieux comprendre pourquoi Breton tient r-affirmer avec Reverdy que limage potique sera dautant plus forte que les rapports des deux ralits rapproches seront lointains et justes . La distance qui demeure entre les deux ralits rapproches par le pome nest pas, comme le prcise Michel Deguy, une distance gographique, laquelle nest ni abolie ni abolissable 38, mais renvoie plutt celle qui est rendue manifeste par lopration qui dis-tend les lointains comme lointains : lanalogie potique a pour fonction de rapprocher par le haut, au profit du haut, "ascentionnellement" et sans craser la Diffrence, cest--dire en rendant la distance manifeste entre les loigns . Ainsi, lanalogie tablit, cest--dire rvle une ressemblance en dpit de la distance : elle repose sur une tension entre lidentit et la diffrence, dvoile la proximit dans lloignement 39. Le rapprochement analogique unit sans effacer les distinctions, il rapproche et met ensemble en maintenant et en montrant la diffrence. Et plus ce qui est mis en commun sera visiblement loign et plus leur mise en commun sera forte, prcisment parce quil existe une corrlation entre lloignement des ralits en prsence et la puissance de lunit cre et rvle : plus lloignement est grand et plus le rapprochement opr par limage produit de lunit et montre, du mme coup, lunit du monde ou, plus exactement peut-tre, le monde comme une unit. Commentant une image littraire et la faon dont cette image me jette la figure une intimit qui marrive en pleine intimit 40, Jean-Luc Nancy crit quavec cette image "parat" tout
38 39

Michel Deguy, Du Signe ascendant au Sphinx vertbral , art. cit., p. 230. Renaud Barbaras, Le Tournant de lexprience. Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 1998, p. 270. 40 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galile, 2003, p. 16.

126

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

un monde [] un monde o nous entrons tout en restant devant lui, et qui soffre ainsi pleinement pour ce quil est, un monde, cest--dire une totalit indfinie de sens (et non pas un simple environnement) 41. Le monde qui parat ou, si lon veut, le sens de la totalit indfinie de sens, dpend de limage. En retour, la conception du monde quil sagit de "faire paratre" dcide de la nature de limage promouvoir. La vise rfrentielle que Breton rattache limage lloigne dfinitivement dune conception purement rhtorique qui a tt fait de la rduire un simple ornement : limage claire notre exprience, nous dit quelque chose du monde. En ce sens, la conclusion laquelle aboutit Renaud Barbaras au terme de son tude concernant la porte ontologique de la mtaphore claire la position que dfend Signe ascendant :
La mtaphore nest pas un ornement qui sajouterait lordre du sens, un cart vis--vis de linterprtation littrale, cart librant un ordre de la fiction. Si elle suspend bien la vise rfrentielle, cest pour faire apparatre un statut plus originaire de la rfrence, un sens plus profond de lEtre, au regard duquel les catgories du langage institu apparaissent alors comme des abstractions et finalement des masques. Ds lors, vis--vis du monde originaire, que la mtaphore tente de dvoiler, cest la langue usuelle qui semble suspendre la rfrence, installer un cart ou une fiction.42

Quand Breton assigne limage la tche de crer et dvoiler lunit du monde, il donne en fait une orientation particulire au mouvement fondamentale mis au jour par Barbaras. Le sens irrversible quil confre limage est alors comprendre comme une consquence directe de la nature du monde quil cherche dvoiler, de la rfrence laquelle il sagit de donner un statut plus originaire . Signe ascendant ne nous montre donc pas seulement comment lascensionnel produit de lunit mais nous rvle galement comment la recherche de lunit impose lascensionnel. Il est possible que, lorsquil fait allusion aux ennemis de limage, Breton songe entre autres aux positions sans concession tenues par Roger Caillois. Ce dernier affirme en effet avec une certaine force que la posie ne saurait tre un instrument
41 42

Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 18. Ibid., p. 286.

LA HAINE ET LIMAGE

127

privilgi de connaissance 43 ou ce quil appelle encore une quelconque source de rvlations prodigieuses et insouponnables . Cette volont dassigner la posie une tche grandiose, qui conduit opposer posie et littrature, tient selon lui la confiance aveugle et dmesure que les potes, depuis le Romantisme, ont accorde une inspiration tenue pour sacre et infaillible 44 : ds lors que cette confiance fut accorde, on ne regarda plus la posie comme lart des vers, crit Caillois, mais comme une sorte dactivit privilgie de la pense qui permettait au pote daccder un monde merveilleux et plus vrai que celui dont le langage de la raison suffit dcrire les qualits et lconomie 45. Caillois accentue sa critique en opposant la posie surraliste la posie classique en affirmant que la premire a sacrifi le pome son amour et sa fascination des images quand la seconde a su au contraire le prserver dune image trop vite envahissante. Pour lui, le pome moderne se trouve rduit une simple exhibition de trouvailles ; il montre avec ostentation ses images et na pas dautre souci ni dautre fin. A force de chasser de luvre tout ce que lintelligence pouvait entendre afin de favoriser une imagination qui mduse et droute, la posie moderne aboutit une sorte dabsurdit : elle se nimbe de mystre, ne semble plus vraiment crite pour tre comprise et ne plat seulement que par la sorte de stupeur o peut plonger lesprit une suite dimages inventes plaisir pour labasourdir 46. La posie devient en consquence un chant sans substance qui perd laudience de la plupart des hommes : loin dtre crite par tous, elle nest plus entendue par personne, se montre inaccessible, incapable de toucher ou dmouvoir. Difficile sans doute dimaginer rquisitoire plus svre contre les aspirations et les prtentions de la posie surraliste. Breton ne pouvait rester de marbre face ces critiques et Signe ascendant apparat en grande partie comme la rponse quil voulut leur adresser : plus que jamais, il lui faut raffirmer les liens indfectibles qui unissent le sens et limage afin de la laver des accusations dabsurdit et de vanit dont laccable Caillois ; il lui faut retrouver une image qui concerne tout le monde, une image dont lintrt et les enjeux ne se limitent pas quelques initis ; il lui faut, en un mot, tablir que
43 44

Roger Caillois, Approches de limaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 43. Ibid., p. 53. 45 Ibid., pp. 53-54. 46 Ibid., p. 59.

128

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

limage est le meilleur accs ce que Jean-Luc Nancy a nomm une ore de sens 47, quelle est cet accs, cest--dire la posie mme. Signe ascendant na finalement pas dautre enjeu. Sil nest pas le moindre, Caillois nest cependant pas le seul ennemi de limage que Breton ait eu combattre et, dune certaine manire, on ne peut sempcher de penser que Signe ascendant tait aussi adress Bataille. Si, lpoque, les rapports entre Breton et Bataille se sont loigns de la virulence quils avaient pu connatre par le pass, il nen demeure pas moins que le mouvement ascensionnel dcrit dans Signe ascendant renvoie ce que Bataille ne tolrera jamais dans le surralisme tel que le conoit Breton et rappelle du mme coup ce qui, malgr les apaisements et les rconciliations, restera absolument inconciliable entre les deux hommes. De fait, les rapprochements ignobles dont limage de Cocteau est un exemple nous rappellent les pages du Second manifeste o Bataille apparat sous les traits dun philosophe-excrments fascin par tout ce que la ralit recle de plus immonde et de plus abject : infme et sordide, laide et affreuse, la fausse image avait de quoi sduire lauteur du Coupable. Signe ascendant reprend en partie Les Vases communiquant qui en 1932 ressuscitaient, selon lexpression de Franois Warin, un fantasme didentification et de totalit 48 en prsentant dj lanalogie potique comme la clef de la prison mentale , lespoir dune sublimation ou dune transfiguration de la misre quotidienne. En 1931, avec la publication de LAnus solaire, Bataille rpondait agressivement et en avance cette recherche de la tnbreuse et profonde unit en lui opposant la parodie : Il est clair, crivait-il alors, que le monde est purement parodique, cest-dire que chaque chose quon regarde est la parodie dune autre, ou encore la mme chose sous une forme dcevante (I, p. 81). Affirmer que le monde est une pure parodie revient affirmer, dune part, que tout est parodique et, dautre part, que le monde se parodie puisque le tout, prcisment parce quil est tout, ne peut avoir dautre modle que lui-mme. Dans LAnus solaire la parodie a en effet peu de chose en commun avec la contrefaon ridicule ou burlesque. Incessante et gnralise, elle nest pas sans rappeler les enjeux dune parodie
47 Jean-Luc Nancy, Rsistance de la posie, Bordeaux, William Blake & Co (Coll. La Pharmacie de Platon ), 1997, p. 16. 48 Franois Warin, Nietzsche et Bataille. La parodie linfini, Paris, P.U.F, p. 20.

LA HAINE ET LIMAGE

129

sans modle et sans exemplarit 49 grce laquelle Nietzsche sest libr de la mtaphysique. Dailleurs, rien nest moins idaliste que ce monde parodique qui sapparente une immense et infinie rptition du mme : le plomb est la forme dcevante de lor, le cot celle du crime, le cerveau celle de lquateur (Cf. I, p. 81) comme, lvidence, le piment est celle de la libellule, le bidet celle de la guitare, etc. Ainsi, ds les premires lignes de LAnus solaire, Bataille libre le redoutable pouvoir dune parodie capable de bouleverser le monde, de le mettre sens dessus dessous. Le jeu parodique sonne le glas de la tnbreuse et profonde unit du monde cense dpasser les diffrences et lopposition des contraires. Car ce qui est peut-tre parodi par dessus tout dans LAnus solaire, cest lanalogie ellemme. En voquant un monde o chaque chose en imite une autre, o tout nest quimitation puisque le monde na pas dorigine ni de principe gnrateur (I, p. 82), Bataille lie indfectiblement la ressemblance au travestissement : les rapports danalogie ne sont plus les rapports secrets et cachs des choses mais les consquences dune imitation lchelle du monde. Autrement dit, la parodie est la forme dcevante de lanalogie ou, si lon veut, sa parodie. Quand, par exemple, Bataille crit quun soulier abandonn, une dent gte, un nez trop court, le cuisinier crachant dans le nourriture de ses matres sont lamour ce que le pavillon est la nationalit , lanalogie na pas le sens vague dune simple ressemblance mais retrouve le sens primitif dune identit de rapport : ce que le pavillon est la nationalit, un soulier abandonn lest lamour. Et, puisquil sagit de rapports identiques, il faut conclure qu la manire du pavillon qui signale, reprsente et symbolise la fois la nationalit, le soulier abandonn, son tour, signale, reprsente et symbolise lamour. Au-del de laspect drisoire dune telle analogie, il est surtout frappant de remarquer que Bataille ne respecte pas lidentit des rapports jusquau bout. Au caractre unique et exclusif du rapport qui existe entre le pavillon et la nation, il oppose le choix dune multiplicit droutante : ce que le pavillon est la nationalit, un soulier abandonn lest lamour, comme lest galement une dent gte, un nez trop court ou encore un cuisinier qui crache dans le nourriture. Cette diffrence notoire entre les deux rapports empche de reconstituer un tre plein et sans faille ; elle
49

Franois Warin, Nietzsche et Bataille. La parodie linfini, op. cit., p. 16.

130

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

contrarie et bouleverse le bel agencement auquel devait conduire lanalogie : lidentit est excde, emporte par une crue quelle ne peut contenir. En fait, lanalogie ne rsiste pas la parodie. Si chaque chose est limitation dune autre chose, alors en chaque chose il y a toutes les autres choses ou, plus exactement peut-tre, chaque chose se retrouve plus ou moins dans chaque chose. Dans un monde purement parodique , une chose nest jamais que la parodie dune parodie qui elle-mme parodie une parodie, etc. En un mot, une chose est une parodie de n parodies, une imitation de n imitations. Dans ces conditions, lanalogie est menace par une incontrlable surenchre : un monde purement parodique est un monde trop analogique pour que lanalogie ait encore une quelconque pertinence. Reprenons, par exemple, ces propositions de Reverdy :
Plus les rapports des deux ralits rapproches seront lointains et justes, plus limage sera forte plus elle aura de puissance motive et de ralit potique. Deux ralits qui nont aucun rapport ne peuvent se rapprocher utilement. Il ny a pas cration dimage.50

Pour qui voit le monde comme une immense parodie, il nexiste pas deux ralits sans rapport, et tous les rapports sont ncessairement justes et (presque) tous sont lointains : la dfinition de Reverdy ne fait ainsi que formuler des vidences. En consquence, la surprise et la joie de se trouver devant une chose neuve nexistent plus en droit : la parodie anticipe toutes les images, elle les devance, les prvoit et les prvient en les privant de toute capacit tonner ou surprendre. La parodie est seule susceptible de dvoiler la nature profonde du monde, quand limage nest jamais quune rvlation seconde, la rvlation ou plutt la confirmation de la parodie universelle mise au grand jour dans LAnus solaire51.
Propos de Pierre Reverdy dans la revue Nord-Sud, mars 1918, cits par Andr Breton, Manifeste du surralisme, op. cit., p. 324. 51 A peu prs la mme poque, Leiris publiait un cours article dans le dictionnaire critique de Documents dont les consquences ne sont pas sans rappeler celles auxquelles mne LAnus solaire. La dfinition de la mtaphore laquelle se rfre Leiris reprend en partie celle quen donne Aristote dans la Potique. Cependant, l o le stagirite voque le transport une chose dun nom qui en dsigne une autre et semble laisser entendre que la chose dsigne toute la fois ce que Saussure nomme le rfrent et ce qui est signifi par le nom (la notion de la chose), la dfinition retenue
50

LA HAINE ET LIMAGE

131

Le texte de Bataille se tient dailleurs lui-mme hauteur de la parodie quil donne voir : il ne cde pas limage, ou trs peu. Les mtaphores et les comparaisons sont trs rares dans LAnus solaire, ce qui, en revanche, nempche pas son auteur demployer plusieurs reprises le mot image. La rptition de ce vocable ne renseigne pas tant sur la prsence dune ventuelle image dans le texte que sur la valeur et le statut que limage se voit accorder dans ce contexte particulier. En fait, dans LAnus solaire, limage nest jamais une image imagine ou invente, mais elle se prsente plutt comme ce que lon pourrait nommer une image "inventorie" ou "rpertorie". Quand Bataille crit par exemple que les mouvements de la locomotive sont limage de la mtamorphose continuelle ou encore que limage la plus simple de la vie organique unie la
par Leiris renvoie quant elle dabord au rfrent. La mtaphore consiste alors dsigner un rfrent par un nom qui nest pas le sien en se fondant sur un rapport danalogie. Le mouvement proprement vertigineux introduit par Leiris partir de cette dfinition relativement simple consiste faire de tout signifi une mtaphore ou, ce qui revient au mme, tablir limpossibilit de dsigner un objet par une expression qui lui correspondrait, non au figur mais au propre . Leiris dcrit alors une sorte de hirarchie au sommet de laquelle se trouve ce quil nomme, non sans obscurit, un mot abstrait , lequel, dit-il, nest jamais que la sublimation dun mot concret qui dsigne quant lui lobjet par une seulement de ses qualits - en cela, le mot concret est plus mtonymique que mtaphorique. Nommer un objet impliquerait den connatre lessence, daccder au monde des essences, ce qui prcisment est impossible pour le kantien Leiris qui sait, affirmation implacable, que nous ne pouvons connatre que les phnomnes, non les choses en soi . Dans ces conditions, il est impossible de dterminer pour deux objets quelconques lequel est dsign par le nom qui lui est propre et nest pas la mtaphore de lautre, et vice versa . En consquence, pour chaque mtaphore la rciproque est vraie : Lhomme est un arbre mobile, aussi bien que larbre est un homme enracin. De mme le ciel est une terre subtile, la terre un ciel paissi. Et si je vois un chien courir, cest tout autant la course qui chienne . Les chiasmes auxquels aboutit Leiris montrent comment la relation dquivalence introduite par la mtaphore est une relation de rciprocit ; ltrecomme, pour reprendre lexpression de Ricur, est un tre rciproque. Ainsi, il existe entre les deux ples de la mtaphore un perptuel aller-retour, un incessant va-et-vient quil nest pas possible de rduire un sens unique comme le voulait Breton. Parce quil est par nature mtaphorique, et parce quon ne sait o commence et o sarrte la mtaphore , le langage rvle un monde o labsence de fondement empche la dtermination dun sens, quil soit dailleurs ascendant ou non. Avec Leiris, les mots, et donc les images, sloignent de ltre : le langage est une plthore dimages laide desquelles on peut bien construire un monde, mais ce monde ne sera jamais quun monde ct du monde en soi. (Toutes les citations renvoient Michel Leiris, Mtaphore , (1929), Documents n3, Paris, Editions Jean-Michel Place, 1991, p. 170.)

132

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

rotation est la mare , il est clair que ce quil appelle image sapparente davantage une manifestation sensible qu nimporte quelle cration pure de lesprit ou autre rapprochement fortuit : limage nest pas une vue de lesprit mais une vue de lil ; elle nest rien dautre que la ralit sensible qui simpose lesprit. Autrement dit, limage est ce qui vient lesprit pour peu que lil regarde le rel, pour peu quon ne dtourne pas le regard face au rel et quon ait la force de se laisser impressionner par lui. L o Breton construit et dvoile le monde grce limage, Bataille tente de voir le monde tel quil est : le premier impose une image, le second laisse limage simposer. Ainsi, il ny a pour lui aucun sens statuer sur la nature ou la valeur de limage : limage est dabord limage qui vient, peu importe quelle soit ou non un signe ascendant. Cette manire de traiter limage doit tre sans doute rapproche de la rsistance que Bataille a toujours manifeste face la tentative de rduire la totalit des choses lunit, quel que soit dailleurs le principe retenu. Lunit est pour lui par nature abusive et illgitime prcisment parce quelle est une vue de lesprit, dun esprit qui planifie le rel, le traduit en terme dquations et conduit finalement un monisme qui satisfait pleinement son besoin de perfection et dapaisement. Bataille oppose cette satisfaction lirritation produit par le refus dune pense systmatisante, refus la longue intenable et impossible. Denis Hollier a une belle formule pour rsumer cette attitude : cela signifie simplement, crit-il, quil faut choisir entre une perfection qui, satisfaisant lesprit, lendort coup sr et lveil dont seule une insatisfaction incessante pourrait empcher quil ne svanouisse 52. Seul un dualisme solide, cest-dire imparfait, est en mesure de rpondre cette volont dveil. Un tel dualisme ne pose pas deux principes lintrieur du monde, mais deux mondes, et conduit ainsi une position absurde au plan de la mtaphysique53, mais qui prend en revanche tout son sens au plan de la morale. Les deux mondes envisags par le dualisme tel que le conoit Bataille nexistent pas simultanment, puisquil nexiste jamais quun seul monde, celui o nous vivons, mais ils se succdent : le monde du Mal succde par exemple au monde du Bien o rgne la
52 Denis Hollier, La matrialisme dualiste de Georges Bataille , Tel quel n 25, 1966, p. 43. 53 Le monde tant le tout il est impossible de supposer deux touts.

LA HAINE ET LIMAGE

133

volont ; le sacr succde au profane ; le monde o le sacr est communication succde au monde o le sacr est transcendant ; le monde de labsence de Dieu succde au monde o le sacr, tributaire du langage, est identifi ltre suprme, lobjet le plus lev. Le passage dun monde lautre sopre principalement par le sacrifice de Dieu. Au sommet du monde profane, le nom de Dieu est aussi bien ce qui clt ce monde que ce qui louvre au monde sacr. Quand Dieu est sacrifi, le divin devient sacr puisque sa mise mort instaure un nouveau rapport labsence de Dieu : le sacrifice passe de la transcendance (absence de sa prsence) limmanence (prsence de son absence). Dans ces conditions, le sacr nest pas autre que le profane, il en est laltration : cest le profane transgressant lui-mme ses propres interdits 54. Ainsi, les deux mondes coexistent de la manire suivante :
[Il ny a pas] ce monde-ci et puis lautre, crit Denis Hollier, mais le monde de lidentit et son altration : le monde de la pense et sa dpense, le monde de la mesure et sa dmesure. Cest parce que le premier prit lui-mme, pour stablir hors de la violence illimite, linitiative dune dcision brutale qui fut linterdit port sur la violence mme, cest pour cela que lorsquil transgresse cet interdit, mme sil souvre alors lillimit, la violence laquelle il se livre nest pas ellemme illimite : elle est lie au maintien de linterdit qui lui donne toute sa force.55

Dans cette perspective, on comprend mieux pourquoi Bataille cite souvent la phrase du Second Manifeste o Breton voque ce fameux point de lesprit do la vie et la mort, le rel et limaginaire, le pass et le futur, le communicable et lincommunicable cessent dtre perus contradictoirement , en allant mme parfois jusqu complter les oppositions nonces par Breton mais en prenant toujours soin den exclure celle du profane et du sacr. La raison de cette exclusion est en fait assez simple et Denis Hollier la clairement formule : le sacr et le profane ne peuvent pas fusionner puisque cet instant o
Denis Hollier, La matrialisme dualiste de Georges Bataille , art. cit., p. 49. Lhomme se dfinit par exemple en se sparant et en se distinguant de lanimal, et cette sparation le fait entrer dans le monde profane du travail. Cette sparation de lanimalit engendre cependant chez lui un sentiment dincompltude qui le conduit transgresser linterdit quil stait donn pour se distinguer de lanimal. La transgression de cet interdit, crit Hollier, ne le ramne pas ltat initial mais ralise la synthse des deux tats, animal et humain (Ibid., p. 49.).
55 54

134

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

fusionnent les contraires dfinit le sacr lui-mme qui confond ce quoppose ou distingue le profane . Cependant, la synthse opre par le sacr ne dure pas, presque immdiatement elle est dissocie dans le retour du profane. Le Mal est un instant ponctuel, cest linstant prcis o linterdit est franchi et transgress. Cette transgression apparat au moment o la volont parvient au point extrme o elle ne peut plus vouloir et se rend compte quil existe alors un rsidu qui nest pas le Bien, qui simpose elle sans quelle lait voulu et qui peut-tre dj la sduisait travers la passion dont elle tait empreinte . A cette extrmit la volont est dmunie et ne peut que cder ce rsidu contre lequel elle ne peut rien, quoiquelle sache que ctait cela prcisment quen voulant elle ne voulait pas . La transgression est ce point o le Bien vire au Mal sans que la lucidit de la conscience diminue pour autant [] : le Mal cest la conscience du plaisir . Ainsi, dans cette configuration, le Mal nest plus, comme ctait le cas chez Platon, la raison subordonne au dchanement des passions. Le Mal consiste dsormais au contraire dans lasservissement des passions la raison : le Mal cest quand la raison dchane daveugles passions pour servir ses fins. La posie figure au premier rang des passions dchanes par la raison. Pour Bataille, les liens privilgis qui unissent la raison et la posie sont dtermins avant tout par la situation historique : le dveloppement de lindustrie dans les socits modernes a soumis le monde un rationalisme conomique qui exclut et rejette la souverainet du religieux. De ce fait, la valeur sacre chappe la justification morale, se donne la pure libert dchane et linnocence ruineuse de la posie (XI, p. 207). Si la posie conduit vers lunit cest donc dans un tout autre sens que chez Breton : la posie ne construit ni ne dvoile un monde unifi mais fait passer dun monde lautre, du profane au sacr ; elle ne recherche en rien lunit de ces deux mondes dont la coexistence est aussi trange quimpensable, mais permet la ralisation dune unit qui est le sacr mme56. Nous sommes donc en prsence de deux fonctions trs diffrentes de la posie : Breton et Bataille visent en quelque sorte un mme point suprme mais ils ne le font pas dans le mme sens ni avec la mme intention. La diffrence qui existe entre leur manire de dfinir la
Pensons par exemple la dfinition de la posie comme participation dans La Littrature et le mal.
56

LA HAINE ET LIMAGE

135

fonction de la posie drive directement de leur apprhension respective du monde. Breton ne sort pas de ce que Bataille appelle le monde profane57, il le dveloppe, tend ses limites bien au-del des limites dun rel rationalis en vue des besoins du quotidien et lui donne la capacit dintgrer ce que cette rduction demandait de rejeter ; il passe en un mot dune comprhension partielle du rel sa comprhension globale, dun sens appauvri un sens qui sapplique au rel en son entier, un rel qui apparat alors comme un bloc sans faille. Bataille ne fait quant lui rien dautre, si ce nest que le point suprme est pour lui la fois plus et moins que la clture dun monde : le point clt le monde profane, mais la clture ne va pas sans louverture de ce monde sur ce qui laltre. L o pour Breton viser la clture cest viser lunit, pour Bataille cela revient retrouver le moment o surgit une irrductible dualit qui altre la perfection dun monde parfaitement achev. Le rapport que lon voit se dessiner entre lapprhension du monde et la conception de la posie nest videmment pas sans incidence sur le traitement rserv limage. Si limage implique toujours la vision dun monde dont la nature est troitement lie ce quelle donne voir, il est vident que Bataille et Breton ne pouvait plbisciter la mme image, puisque prcisment ils ne voyaient pas le monde de la mme faon et ne voyaient donc pas le mme monde. L o Breton cherche faire apparatre lunit du monde la lumire de grandes images synthtiques, Bataille doit quant lui lever le voile sur un monde impensable et impossible. La question qui se pose alors nous, et dont LAnus solaire nous a dj fourni quelques lments de rponse, est de savoir ce que devient limage quant elle se dploie sur le fond dun tel monde. Quelle que soit la rponse que lon formulera cette question a dj le mrite den finir avec un reproche fallacieux : le rapport de Bataille limage nest pas comprendre la lumire dune ventuelle pathologie du philosophe-excrment, il se noue plus profondment dans son rapport au monde.
57

Un exemple parmi dautres de ce que Bataille nomme parfois lambigut dans laquelle il pense que Breton demeure : Quelque chang que soit le monde venir, il ne peut tre entirement dgag des "impratifs utilitaires, rationnels, esthtiques et moraux" auxquels ncessairement lacte surraliste se soustrait. Un tel acte ne peut faire quil ne soit donn comme sacr (dans tout le sens profanateur du mot) : oppos au monde insupprimable de lutilit rationnelle. Le refus dont il sagit gagnerait ntre pas confondu avec le refus raisonn de conditions de vie draisonnables. Et rciproquement. (XI, p. 261)

136

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Dans la posie de Bataille, la plupart des images transgressent linterdit pos dans Signe ascendant et se prsentent comme une altration de lanalogie telle que la conoit Breton. Autrement dit, ces images relvent dune analogie qui transgresse ses propres interdits en substituant au mouvement vers le haut un mouvement vers le bas qui ne craint ni les excs ni les outrances. Rappelons, titre dexemple, les pleurs de poix (IV, p. 11) qui loignent les larmes de la puret et de la transparence pour les rapprocher dune matire collante et visqueuse ; songeons galement la langue rouge comme un gigot (IV, p. 14), au soleil noir de crachats (IV, p. 15) ou encore la beaut dun tre assimile au fond des caves (III, p. 75), aux yeux qui sont des cochons gras (III, p. 87) ou enfin la nuit qui est une glise o lon gorge un porc (III, p. 89). Chacune de ces images tmoigne sa manire dune volont de confondre lesprit humain et lidalisme devant quelque chose de bas , volont qui, on la vu, ne sest peut-tre jamais manifeste avec plus de force que dans les pages de Documents. Il sagit plus prcisment, comme il lcrit en 1930 dans Le bas matrialisme et la gnose , dimposer la prsence dune matire basse (I, p. 225) qui, demeurant extrieure et trangre aux aspirations idales humaines [] refuse de se laisser rduire aux grandes machines ontologiques rsultant de ces aspirations . Aux alentours de 1930, Bataille dcle dans la gnose une manifestation historique du matrialisme quil appelle de ses vux, et sa conviction est renforce par la figuration des formes en contradiction radicale avec lacadmisme antique laquelle aboutit le courant de pense gnostique, figuration qui permet selon lui davoir limage dune matire basse, qui seule, par son incongruit et par un manque dgard bouleversant permet dchapper la contrainte de lidalisme . Si Bataille trouve un quivalent des figurations de la gnose dans les figurations plastiques de lpoque, et notamment dans luvre de Picasso laquelle un numro spcial de Documents sera consacr, nous pouvons notre tour dceler la mme incongruit et le mme manque dgard dans les images de sa propre posie qui utilise l"tre-comme" de la mtaphore pour imposer lidalisme des rapprochements qui le dconcertent et le dcontenancent. Ainsi, le ciel arachnen voqu dans un pome crit dans les annes 40 applique la lettre la leon qui clt le clbre article Informe crit en 1929 : [] affirmer que lunivers ne ressemble rien et nest

LA HAINE ET LIMAGE

137

quinforme revient dire que lunivers est quelque chose comme une araigne ou un crachat (I, p. 217). Il ne faut cependant pas se mprendre. La posie de Bataille nest pas une posie qui aime les images, elle se prsente plutt comme une posie qui les abandonne, tente de scrire sans elles et sans doute pour une part contre elles. Ce refus de limage nest pas une caractristique tardive de cette posie mais apparat au contraire ds les premires lignes de LAnus solaire au moment prcis o le narrateur scrie : JE SUIS LE SOLEIL . Le lien par lequel le verbe tre relie une chose lautre ne savre pas moins irritant que celui des corps ; lunion et la liaison des mots ne doivent rien la violence de laccouplement charnel. De fait, ce que Bataille nomme le copule des termes , en loccurrence le copule dun je et du soleil, nest pas dnu de consquences : il en rsulte, crit-il, une rection intgrale, car le verbe tre est le vhicule de la frnsie amoureuse 58. La transformation aussi soudaine que spectaculaire du corps de celui qui dit je montre que les mots ont un effet direct et immdiat sur le rel. Cest que, dans LAnus solaire, il existe une proximit trs grande entre dire et tre, dire et devenir : le verbe tre nunit pas seulement les mots quil relie, il unit galement les rfrents auxquels ces mots renvoient. Le copule des termes ne relve donc pas du sens de ltre que dploie la mtaphore et qui chappe lopposition simple de ltre et du non-tre 59 mais se rvle en fait beaucoup moins quivoque : au moment du cri, le je est le soleil, et lunion du je et du soleil se rapproche alors de lunion rotique fusionnelle dans laquelle culmine la passion amoureuse. Lattribution de cette valeur particulire au verbe tre est une premire manire de parvenir lunit qui dfinit le sacr : le copule du je et du soleil ralise la fusion de lobjet et du sujet [qui] veut le dpassement de chacune des parties au contact de lautre (IX, p. 196). En rendant caduque la distinction entre un plan mtaphorique et un plan littral, le copule des termes rend du mme coup impossible lexistence dun sens cach et impose une simplicit droutante : il ny rien dautre entendre l que ce qui est dit. Cette simplicit, la posie de Bataille va la retrouver dune autre manire, en tournant un peu plus encore le dos limage. Prenons comme premier
58 59

Autre faon de dire que les mots font lamour. Renaud Barbaras, Le Tournant de lexprience. Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty, op.cit., p. 273.

138

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

exemple un pome sobrement intitul Lossuaire qui date du dbut des annes 40 :
La force de la vie et le malheur du froid la dure btise de lhomme sachant la loi de son couteau la tte avare de lextase un cur de glace une soupe fumante un pied sale de sang la moustache des larmes une crcelle de mourant. (IV, p. 21)

Dans ce pome, et en particulier dans le deuxime quatrain, il est sans doute possible dentendre des bribes de ce que Jean-Marie Gleize nomme, en rfrence la posie objective dsire par Rimbaud, la prose en prose : Aprs les vers en vers, il y a les vers en prose ; aprs les vers en prose ou la prose en vers, il y a la prose en prose 60. Cette prose en prose, posie aprs la posie 61, serait la fois lultime dcouverte de Rimbaud et ce qui aurait toujours dj eu lieu dans son uvre sous la forme dun conflit que Gleize voque de la manire suivante : un fragment de rel contre toute image, de trs petits poissons de ralit contre toute image, un peu de rel impossible envers et contre tout . Cette vocation semble parfaitement rendre compte du deuxime quatrain de Lossuaire o lon retrouve le fragment de rel contre limage au moins en trois sens possibles : proximit trs grande de lun et lautre renforce par le recours lasyndte ; opposition de lun lautre relaye notamment par lopposition de la glace dun cur tourn vers le symbole et de la chaleur dune soupe trs banale ; volont enfin dchanger lun contre lautre, dchanger limage contre le fragment de rel, comme le laisse penser la fin dun pome qui plbiscite la plus grande simplicit dexpression. Il existe dans Lossuaire une particularisation des objets qui soppose ce que Laurent Jenny a nomm leur essentialisation en analysant un vers de Malherbes ( le baume est dans la bouche, et des roses dehors ). Jenny rsume de la sorte
60 Jean-Marie Gleize, A noir. Posie et littralit, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 227. 61 Ibid., p. 230.

LA HAINE ET LIMAGE

139

lessentiel du processus quil dcle : Larticle prsente comme dfini un indfini, selon un trope dterminatif qui donne la cl dune grande partie de lnonciation potique, les "objets" potiques se trouvant mi-chemin de lexistence individuelle et gnrique, les "circonstances" potiques tant demble transcendes par leur essentialisation 62. Alors que lnonciation potique abstrait et idalise (comme le fait "le baume" en transfigurant une haleine particulire 63) la deuxime partie du pome de Bataille accomplit un mouvement exactement contraire : lvidence, dans ce quatrain, lemploi des articles indfinis est un emploi non gnrique, plus prcisment un emploi spcifique, qui renvoie un rfrent particulier, accessible dans la situation dnonciation. Si lon peut dabord considrer que larticle dfini singulier dans, par exemple, une crcelle de mourant , hsite entre une valeur gnrique et des valeurs plus ostensives, on sent bien par la suite quil sagit moins dune crcelle en gnral que dune crcelle particulire, isole, unique, qui vient sinscrire dans lespace et le temps du pome comme un tre nouveau et qui, du mme coup, impose sa prsence dtre singulier. Pour tenter de mieux comprendre ce qui est alors en jeu dans le pome de Bataille, on peut faire rfrence ce que Dominique Rabat appelle lnonciation lyrique et quil diffrencie de lnonciation potique telle que la dfinit Laurent Jenny en passant par le statut de la circonstance 64. Pour Rabat, il nexiste de texte lyrique que de la circonstance, dans le maintien dune vise vers cette circonstance, qui ne saurait jamais se transformer en contexte . Autrement dit, la spcificit de lnonciation lyrique tient dans une sorte de dchirement entre une tentative de dpasser linstant fugace de sa circonstance en le transformant en vrit ternelle et le refus malgr tout de trahir sa singularit absolue 65. Toute une partie de Lossuaire semble chapper ce dchirement. Tout se passe comme si Bataille choisissait sans hsiter de donner un maximum
Laurent Jenny, La Parole singulire, Paris, Belin, 1990, p. 50. (Notons que cette manire de transcender la circonstance par son essentialisation ne rend pas compte de toute lnonciation potique, lanalyse de la fin du vers mene par Jenny montre dailleurs lexistence dun mouvement inverse. Cf. Laurent Jenny, La Parole singulire, op. cit., p. 51.) 63 Ibid., p. 51. 64 Dominique Rabat, Enonciation potique, nonciation lyrique , Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabat, Paris, P.U.F, 1996, p. 70. 65 Ibid., p. 71.
62

140

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

dintensit et de densit au prsent le plus instantan en pratiquant une sorte dpure : il y a simplement une crcelle de mourant, une soupe qui fume, un pied sali par le sang. De ces objets rien ne sera dit si ce nest quils sont l. Aucun dictique ne donnera de prcision quand la circonstance de leur apparition, comme si cette rduction de la circonstance la seule prsence de lobjet tait le gage de la plus grande prsence, de celle que la posie en loccurrence tente de manifester. Cette caractristique rapproche les pomes de Bataille dune posie que Jean-marie Gleize a qualifie de littrale, dune posie dont la singularit nest pas chercher dans ltranget de ses figures, ni dans la mise en uvre de procdures hermtiques . Cette posie se dfinit au contraire dans sa simplicit, dans lextrmisme de sa simplicit, dans ses moments (intenables) o elle parvient au plus prs de ce qui est . Ces pomes plusieurs gards droutants tournent le dos pour la plupart une posie qui ne commencerait qu partir du moment o se trouve libr le pluriel des sens seconds, mtaphoriss, connots, "figurs" 66, et tentent plutt de raliser lune des utopies de la dmarche rimbaldienne [qui] rside prcisment dans lhypothse dune posie littrale, sans figure (donc sans doute, comme telle, impossible, mais non pourtant impensable ni moins dsirable, au contraire) 67. Cette littralit, cette faon de rendre la posie au sol, la ralit rugueuse, est relie chez Bataille avec une apprhension de la posie comme limpossible mme, limpossible cest--dire le rel, la prsence ou encore le rel (cela, ce qui est) hors langage 68, innommable donc, insens. Lune des premires mentions de ce que Bataille nommera plus tard limpossible apparat dans un article de 1929 o une inexprimable prsence relle (I, p. 173) des choses simpose comme ce qui chappe aux ides ou aux concepts que lon peut en avoir et les excde. La prsence ne sera vritablement relle que dans la mesure o, pour reprendre une expression de Georges Didi-Huberman, elle sera impossiblement singulire [] incompossible lide en tant que telle 69. L o Breton considre
Jean-Marie Gleize, A noir. Posie et littralit, op. cit., p. 126. Ibid., P. 127. 68 Ibid., p. 13. 69 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p. 190.
67 66

LA HAINE ET LIMAGE

141

quil existe une substance de la fleur ; l o il pense donc que la forme demeure indpendante de ses accidents 70, Bataille avance une radicale insubordination la forme, refuse que chaque chose ait une forme idale ou gnrique. Avec lui, et parce que la forme incessamment vit et meurt de ses propres accidents, de ses propres symptmes dformants , on assiste au retour de la prsence chaque fois singulire des choses, dune singularit chaque fois singulire qui impose son irrductible prsence. Le recours plutt incongru ici au dogme de la transsubstantiation pour dcrire la prsence de telle fleur unique et singulire nous donne une indication prcieuse pour mieux situer cette prsence au sein du monde profane. Se rfrer la prsence relle et simultane du corps et du sang du Christ dans le pain et le vin de leucharistie pour voquer la prsence impossiblement singulire de la fleur est sans doute une manire daffirmer que cette prsence a quelque chose de commun avec la prsence de Dieu. Il faut ici se souvenir du geste dEdwarda. Quand la prostitue intime au narrateur hbt de regarder son sexe ; quand, en dautres termes, elle lexpose linexprimable prsence relle de ce sexe impudiquement ouvert en affirmant simultanment tre Dieu, elle ne fait peut-tre alors que confirmer ce que Bataille suggrait plus discrtement une dizaine dannes plus tt propos des fleurs : toute prsence singulire est divine, et qui plus est quand il sagit de celle de la chair que frappe linterdit chrtien. La singularit de telle fleur ou du sexe dEdwarda est divine en ce sens quelle impose et quelle rappelle au monde profane ce quil ne pourra jamais comprendre, ce dont il ne pourra jamais rendre compte : la prsence simple, le simple fait quil y a une fleur, une soupe fumante, un pied ensanglant, le sexe dune prostitu violemment montr un soir de dbauche. Ainsi, ce nest pas par hasard quen 1947 Bataille pourra crire que lart devient posie au moment prcis o il est capable de dceler la matrialit des choses, matrialit qui, comme lcrit Levinas auquel il se rfre alors, est le fait mme de lil y a (XI, p. 295), de cette prsence absolument invitable (XI, p. 291) et qui nest pas le pendant dialectique de labsence . La singularit de telle chose du monde est faite de tout ce que la pense rationnelle nglige sans pourtant parvenir leffacer et qui, ds lors
Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p. 191.
70

142

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

quon lui accorde un peu dattention, rend soudain prsent le fait nu de lil y a. Tous ces petits rien qui font de chaque fleur une fleur absolument singulire passent au premier plan : la configuration et la couleur de la corolle, la fracheur du pistil, les salissures du pollen ou encore la tache velue des organes sexus. Et parce quchapper lide cest schapper dun refuge labri du temps, la fleur singulire sera aussi une fleur qui meurt, une fleur en devenir : rien ne sera cach de la fragilit dune corolle qui finit toujours par pourrir au soleil en transformant la fleur en fltrissure criarde et en la rendant au fumier dont elle vient. Le langage des fleurs , mais cela vaudrait aussi pour nombre dautres textes de cette poque, parce quil sattache manifester la matrialit des choses singulires, nest pas moins un article quun pome. Il existe dans les pomes de Bataille une faon de sen tenir aux faits, mais sans pour autant rduire le rel ceux-ci comme le ferait un positiviste. Sen tenir aux faits tout en approfondissant lexprience quon en a, aller vers un plus loin, un plus profond qui nest en rien un au-del mais peut-tre un plus intense, tel est en somme lun des principaux enjeux de la posie recherche par Bataille. Cette intensit est sans doute proche de celle quvoque Eugne Guillevic dans un pome dExcutoire :
Tu regardes un caillou ramass par hasard A labri dun buisson Et puis tu taperois Que plus tu le regardes Et plus sa force est grande A tclater les yeux que tant de chose appellent Et que lombre choisit Quand le soleil est cet il lourd Clamant midi.71

Regarder longuement le caillou ramass par hasard , tre ouvert la singularit de sa prsence par la seule insistance du regard accrot lintensit de sa force, le rend prsent [s]clater les yeux . Cest sans doute une intensit trs proche que Bataille cherche rendre
71

Eugne Guillevic, Excutoire (1947), Paris, Gallimard (Collection Posie), 1978, p. 160.

LA HAINE ET LIMAGE

143

prsente dans le dpouillement du pome, retrouvant par l un procd dont Jean-Franois Louette a montr quil tait luvre dans ses fictions :
Bataille ne publie pas sur le mode de la prolixit : il se situe loppos de Sade, qui constamment en rajoute, ressasse, en remet. Mouvement dcriture fondamental chez Bataille que celui du retranchement : le petit samenuise encore, le coupable se coupe et coupe. [] Il ne sagit pas seulement de diminuer le texte : ce qui est en question, cest den abriter ou den rserver le sens. [] A propos de Roberte ce soir, lcrivain explicitera cette pratique : le refus dadoucir et dexpliquer et le parti pris de ne rien rendre accessible et de tout porter, ds labord, lextrme . Un excs qui refuse son accs : un 72 excs retranch.

Cette manire de faire que Jean-Franois Louette nomme le retranchement est une des modalits de ce quil appelle par ailleurs lcriture de lintensit, lintensit de lamour, de la mort, lintensit en un mot de la vie. Lintensit de la prsence sinscrit dans la mme stratgie de retranchement : la rduction de lexpression sa forme la plus simple rpond un dsir de mettre les choses nu, dexprimer la nudit des choses et dattendre de cette nudit une force de saturation, une force si intense quelle finit par faire clater les limites du monde profane. De la mme manire que Dieu clt, et donc ouvre, un monde profane parfait sur son autre sacr, lintensit de la prsence singulire est son tour un point de clture de ce monde, un point de prsence si intense quil sature le profane et le fait basculer vers le sacr. Lcriture de cette intensit ne rclame donc aucune analogie, aucune image, mais simplement la prsence de ce qui est, la simple dsignation de ce qui est. linverse donc de Breton qui requiert limage analogique pour construire un monde en direction dun monisme apaisant, Bataille tente de manifester, en se tenant au plus prs de la prsence des choses, ce qui sapparente des points de rupture, vritables symptmes de cette vrit dconcertante : il existe deux mondes dont le premier (profane) est hant par la toujours possible bascule vers le second (sacr).

72 Jean-Franois Louette, Dune gloire lunaire , introduction Georges Bataille. Romans et rcits, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, dition publie sous la direction de Jean-Franois Louette, 2004, p. 73.

144

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Position diamtralement oppose celle qui tait dicte au matre du surralisme par son irrpressible besoin dunit. De fait, Bataille rejoint dautres dissidents du mouvement, dont, par exemple, Artaud, et en particulier, le Artaud qui voit en van Gogh lartiste qui, loppos dun Gauguin qui pratique le dpaysement mtaphorique de lobjet 73, sait par excellence dduire le mythe des choses les plus terre terre de la vie 74, savoir qui, dclare Artaud, lui donne foutrement raison , la ralit tant terriblement suprieure toute histoire, toute fable, toute divinit, toute surralit . Ce Van Gogh est le peintre qui a dfinitivement pris le parti des choses et qui a su se tenir aux choix esthtiques que cette position implique : si objet il y a, sa dfinition maximale est sa dfinition minimale, le plus banal et le plus proche 75. Artaud le dit sa manire et avec force :
Un bougeoir sur une chaise, un fauteuil de paille verte tresse, un livre sur le fauteuil et voil le drame clair.

De cet Artaud qui voit ce van Gogh, de ce van Gogh vu par Artaud, Jean-Marie Gleize affirme qu il a fallu beaucoup de non-lecture, ou daveuglement pour ne pas voir leur proximit avec lentreprise dun Francis Ponge dont lengagement dans la ralit nest pas moins rageur que le leur, dont le dsir dtreindre le rel nest pas moins ardent que leur acharnement se tenir au plus prs de celui-ci. A ce dsir dtreinte il faut associ Bataille, le Bataille de Documents et des pomes qui, dsormais, ne rejoint plus seulement Artaud et Ponge pour stre oppos la capitalisation de la posie sous toutes ses formes et jusquen dehors de ses formes 76 opre par le surralisme et pour avoir redfinit le travail potique dans ses limites et ses pouvoirs en dnonant chacun leur manire limposture des Gymnastes . Quand Jean-Marie Gleize explique comment Ponge fut associ, dans une sorte dopposition au surralisme, au grands

Jean-Marie Gleize, Posie et figuration, Paris, Seuil, 1983, p. 136. Antonin Artaud, Van Gogh le suicid de la socit, Paris, Gallimard (uvres compltes XII), p. 29. 75 Jean-Marie Gleize, Posie et figuration, op. cit., p. 136. 76 Jean-Marie Gleize, A noir. Posie et littralit, op. cit., pp. 24-25.
74

73

LA HAINE ET LIMAGE

145

schismatiques que furent Bataille et Antonin Artaud 77, il prend soin de noter une diffrence :
[] Artaud et Bataille, cest lrotisme et la folie, le paroxysme et la cruaut, la rvolte porte son plus haut degr dincandescence, les grands drglements de la vie, les grandes irrgularits du langage, et de toute faon des hommes demble qualifis par leur dimension mythique. Avec Francis Ponge, rien de tel. Si luvre, dsormais, massivement, impose sa prsence, il nest pas sr quelle dispose dune image susceptible dentraner facilement ladhsion. Elle apparat peuttre trop "facile", ou trop problmatique cause de sa facilit mme. Sa discrtion essentielle, que le dveloppement quantitatif ne saurait effacer, la maintient en retrait.

Rien redire la rserve qui est ici mise, si ce nest quil existe un Bataille qui sa manire est trs attentif la chose, qui prend son parti, parfois avec virulence, mais aussi parfois dans le plus grand dnuement, avec une sorte de discrtion extrme, trs loin des tumultes auxquels on lassocie toujours trop vite.

77

Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Paris, Editions du Seuil, 1988, p. 204.

LUVRE SACRIFIEE

Le sacrifice est immoral, la posie est immorale. LExprience intrieure. Ce sont les hommes qui font et non les avalanches. Jean-Paul Sartre. Critique de la raison dialectique.

Dans LEntretien infini Maurice Blanchot crit propos du quotidien : Le quotidien est sans vnement ; dans le journal, cette absence dvnement devient la trame du fait divers. Tout est quotidien, dans le quotidien ; dans le journal, tout quotidien est insolite, sublime, abominable 1. Dans les pages dun journal, le quotidien perd la platitude qui fait quil est comme sil ntait pas : il rompt soudain avec le quotidien ; aussi bien insolite qu abominable , il marque toujours un cart, une rupture violente. Mais les pages du journal naccueillent pas simplement les faits divers. On y trouve galement, ou du moins pouvait-on y trouver, de la posie. Je me rappelle, rapporte Bataille propos dun pome de Prvert, quau moment o parut Cortge, dans Action, vers le dbut de cette anne2, ayant gar son journal un ami, de mmoire, en retrouva pour moi la plus grande partie (XI, p. 98). Il serait faux de croire que
1 2

Maurice Blanchot, LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 363. Nous sommes alors en 1946.

148

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

lami voqu par Bataille fait exception : il tait banal ce jour-l de demander qui lon rencontrait sil avait lu Cortge . Cette anecdote laisse voir comment la posie nest pas un changement anodin parmi les mille changements invisibles qui font le quotidien. Outre le fait quil dchire la trame de la vie quotidienne, le pome de Prvert frappe les esprits : Il y a sans nul doute en des pomes tels quInventaire ou Cortge un enchantement qui souffle, bien au-del de lattrait simple dun fou rire . A la fois rupture et bouleversement, la posie nest pas un simple changement mais un vnement3. Quand Bataille affirme que la nature de la posie est dans la dpendance de lvnement (XI, p. 89), deux interprtations sont possibles. Tout dabord, parce quelle exprime les motions dominantes dune socit donne la manifestation potique est ce qui touche le plus cette socit : Ne de lvnement dont elle est le cri, la posie accde, en accentuant ce cri, partir de ltonnement qui la fait natre lextrmit de lmotion . Mais Bataille ne se contente pas de dire que la nature de la posie dpend de lvnement, ni de simplement souligner que sa manifestation est en relation troite avec ce dernier. Il affirme galement que la nature mme de la posie relve de lvnement et, pour finir, que la posie est vnement . Cette dimension vnementielle est importante : alors que les diffrentes dfinitions de la posie nous ont permis de dceler la nature fuyante de son tre, lanalyse de lvnement potique va nous permettre dsormais de mieux apprhender cette fuite qui apparat si dterminante pour notre rflexion.
De lvnement linstant : du furtif au fuyant

Dsignant linscription de la posie dans le temps comme un vnement, Bataille crit : la vritable posie nat de lvnement, est elle-mme vnement, consume lvnement dont elle est la flamme (XI, p. 90). La posie est lvnement de lincandescence de lvnement : elle est lvnement qui porte son
Il nest pas improbable que ce soit Colette Peignot qui ait suggr Bataille le rapprochement de la posie et de lvnement. Alors que commence son agonie, cette dernire communique le fragment suivant Bataille : Luvre potique est sacre en ce quelle est cration dun vnement topique, "communication" ressentie comme la nudit. Elle est viol de soi-mme, dnudation, communication dautres de ce qui est raison de vivre, or cette raison de vivre se "dplace" . (Ecrits de Laure (1977), Texte tabli par J.Peignot et le collectif Change, Paris, Pauvert, 1979, p. 89.)
3

LUVRE SACRIFIEE

149

paroxysme lvnement et sanctionne sa fin. Mais cette fin ne signifie pas moins la fin de lvnement que lvnement lui-mme : Lvnement nest pas ce qui a lieu, affirme Jean-Luc Nancy, mais la venue dun lieu, dun espace temps comme tel, le tracement de sa limite, de son exposition 4. En traant la limite dernire de lvnement, la posie dfinit lvnement comme tel : elle sanctionne son avnement en mme temps quelle prononce sa mort. Evnement de lvnement, lvnement quest la posie se dmarque ainsi par sa brivet, son caractre furtif. On savait que la manifestation de la posie tait essentiellement changeante, on dcouvre maintenant que les changements qui laffectent nont rien de lentes mutations mais se lient au contraire une sensible brivet. Autrement dit, la corrlation entre les variations des motions dominantes des socits et celles de la manifestation potique ne suffit pas expliquer le changement incessant qui affecte la posie : elle nen rend compte quen partie. La posie ne change pas uniquement parce que les motions quelle exprime varient, mais parce quil est dans son tre mme de changer : la brivet de lvnement quelle est ne dcle pas autre chose que cette dtermination fondamentale5. Aussi, cette fugacit qui sannonce dans lvnement potique fait-elle signe vers une autre catgorie temporelle : celle dinstant. Dans une confrence de 1952, LEnseignement de la mort, Bataille voque par exemple la possibilit de faire furtivement lexprience furtive (VIII, p. 203) de linstant, soulignant par l son caractre insaisissable et le lien qui, de fait, unit le furtif au fuyant. Ce lien, Derrida le dcrit en dtail dans une tude quil consacre Artaud :
Le furtif est fugace mais il est plus que le fugace. Le furtif, cest en latin la manire du voleur []. Le langage courant a effac du mot furtif la rfrence au vol, au subtil subterfuge dont on fait glisser la signification cest le vol du vol, le furtif qui se drobe lui-mme dans

Jean-Luc Nancy, La Communaut dsuvre (1986), Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990, p. 227. 5 "Elle change. Elle change tout et tout la change. Pas une parcelle immobile, pas de place accorde au repos, au regard en arrire, au cest bien ainsi, jattends la rcompense" Cest ce quon peut dire de cette posie, et peut tre aussi est-ce l ce quil faut dire de la posie entire, qui nest qu la condition de changer. (XI, pp. 91-92)

150

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


un geste ncessaire vers linvisible et silencieux frlement du fugitif, du fugace et du fuyant.6

La fuite essentielle que dclent les manifestations furtives de linstant et de la posie ; cette fuite qui sloigne de toute permanence pour se situer aux antipodes dune ralit envisage ltat statique, de tout systme suppos fixe de qualits et de proprits, est justement ce que Bataille dsigne sous le terme de sacr : Il ne peut rien y avoir de sacr. Le sacr ne peut tre une chose. Seul linstant est sacr, qui nest rien (nest pas une chose) (VII, p. 455). Ntant pas une chose, linstant est sacr tout comme La posie est sacre dans la mesure o elle nest rien (VII, p. 456). Ltre potique est un tre qui se drobe, un tre qui refuse toute stabilit et soppose tout principe de permanence. Autrement dit, La vrit de la posie moderne est davoir priv la posie de substance . La pure mobilit de ltre de la posie se dit ainsi dans les termes dune absence ou dune privation de substance. Cette privation renvoie une dfinition de ltre comme excs, dfinition qui ne peut philosophiquement se fonder, en ce que lexcs excde tout fondement . Lexcs est le signe quun tel tre se soustrait toute onto-logie, quil marque un cart irrductible avec le vocabulaire de la mtaphysique, cart dont tmoignent tout particulirement les propositions suivantes : Etre en ce cas, crit Bataille, veut dire viter la mort laide dun changement incessant , devenir autre , non rester identique soi-mme (XI, p. 91). Quand ltre nest pas envisag comme une substance, quand il fuit et ne reste pas identique soi-mme, alors cet tre ne peut pas changer : il nest pas possible de parler de changement puisque cette notion implique justement "quelque chose" qui change et par rapport auquel le changement est identifi. Cependant, ds lors quelles voquent un tre qui nest pas une substance, il est logique que les propositions de Bataille ne sorganisent pas autour dun principe unique partir duquel tout serait saisi ; il est logique quelles ignorent la notion de sujet et tout ce qui, plus gnralement, selon lexpression de Derrida, renvoie linvariant dune prsence : On pourrait montrer, crit Derrida, que tous les noms du fondement, du principe ou du centre ont toujours dsign linvariant dune
6

Jacques Derrida, LEcriture et la diffrence, op. cit., p. 264.

LUVRE SACRIFIEE

151

prsence (eidos, arch, telos, energeia, ousia (essence, existence, substance, sujet) aletheia, transcendantalit, conscience, Dieu, homme, etc.) 7. Dans cette perspective, le meilleur moyen dapprocher ltre dcrit par Bataille consiste certainement tirer toutes les consquences de son irrductibilit la notion de substance. Cet tre semble un tre qui toujours dj nest plus, qui fuit ce point quil nest rien dautre que sa fuite. A dfinir ltre comme un devenir autre , cest ltre qui nest pas, ltre qui est antrieur toute affirmation de ltre que Bataille semble voquer. On peut tenter de clarifier cela partir du devenir tel que le dfinit Hegel. Unit et identit de ltre, qui est nant, et du nant, qui est tre, le devenir met en jeu la fois ltre devenu, lapparatre, et le nant devenu, le disparatre. Ltre dont parle Bataille ne relve pas plus du nant quil ne relve de ltre, il renvoie essentiellement la mobilit que dcle lapparatre et le disparatre, il est radicalement un changement considr en tant que changement, un passage dun tat un autre tat, une pure fuite qui chappe ces deux catgories. La posie en effet ne change pas, mais est changement ; elle nest rien, rien qui fuit, rien qui change, mais le mouvement que signifient la fuite et le changement. Do la difficult de comprendre cet tre dans une notion, difficult que nous avons prcdemment nonce et dont les causes apparaissent ici plus clairement8 ; do galement les nombreuses formules qui insistent sur laspect funbre et peine rel de la posie Bataille voque le caractre de mirage dune posie qui se drobe infiniment 9, et finit par affirmer : rien nest plus essentiellement prissable 10. Si lon tente dapprhender la position de Bataille travers les catgories de la mtaphysique, la difficult nous apparat sous la forme dune question : quest-ce qui fuit quand ltre mme de ce qui fuit est de fuir ? La rponse que nous avons esquisse consiste en quelque sorte dmentir la question : rien ne fuit, il ny a que la fuite. La question reposait sur la prsence attendue dun sujet, la rponse indique que cette prsence ne va pas de soi. Ce dmenti nest
7 8

Jacques Derrida, LEcriture et la diffrence, op. cit., p. 411. La substance nest pas seulement ce que vise la dfinition, elle en est galement la condition de possibilit. 9 Jacques Derrida, LEcriture et la diffrence, op. cit., p. 92. 10 Ibid., pp. 104-105.

152

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

assurment pas anodin : il nous invite revenir pour mieux la comprendre sur larticulation entre labsence de substance de ltre potique et la dtermination de sa manifestation comme vnement. Peut-on incriminer la question ? Sinterroger sur la nature de ce qui fuit nest-il pas le plus naturel ? Il faut bien juger de la part derreur quun tel questionnement est susceptible dinduire, sous peine de ne jamais rien voir de lvnement potique, ni de lvnement en gnral : ds que nous voulons approcher ce dernier, nous sommes aussitt absorbs par autre chose, affirme Claude Romano, par les choses justement, figes sous nos yeux par un regard de Mduse 11. Il pleut, et nous voudrions aussitt saisir quelle chose est la pluie , lclair luit, et nous nous demandons : quest-ce que "cela", lclair, qui luit ainsi ? . Mais sil se peut que nous regardions autrement, que nous brisions la fascination exerce par les choses , et que nous fixions lvnement, tout autre est alors ce qui se montre . Une fois dtach de cet attrait encombrant quil avait pour les choses , le regard dcle enfin en lvnement cette piphanie prvenant toute chose qui apparat comme un agir sans agent, [une] pure efficace 12, ou encore un changement sans chose qui change 13. On le voit, la difficult dapprhender ce quest lvnement se lie en partie au langage ou, plus exactement, ce que Nietzsche a dnonc dans les termes dune grammaire mtaphysique qui rgit les propositions ontologiques dans lesquelles lvnement apparat demble subordonn ltant :
Quand je dis : "lclair luit", jai pos le luire une fois comme activit et une seconde fois comme sujet : jai donc suppos sous lvnement (Geschechen) un tre (Sein) qui ne se confond pas avec lvnement mais, bien plutt, demeure, est, et ne "devient" pas. Poser lvnement comme agir : et laction comme tre : telle est la double erreur, ou interprtation, dont nous nous rendons coupables. Ainsi, par exemple, "lclair luit" : "luire" est un tat qui nous affecte, mais nous ne lapprhendons pas comme action sur nous, et nous disons :

11 12

Claude Romano, LEvnement et le monde, Paris, P.U.F, 1998, p. 7. Ibid., p. 8. 13 Claude Romano reprend ici une formule de Bergson. (Cf. Henri Bergson, La Pense et le mouvant, Paris, Ed. du centenaire, 1959, pp. 1381-1382 et Dure et simultanit, Paris, P.U.F, 1968, p. 41.)

LUVRE SACRIFIEE

153

"quelque chose de luisant", comme un "En-soi", et nous lui cherchons un auteur, l"clair".14

Claude Romano rsume de la manire suivante la dnonciation de Nietzsche : lassignation de lvnement un substrat ontique saccompagne dune rduction de lvnement un pur et simple prdicat qui se dit par consquent dun sujet 15. Selon Nietzsche, l erreur profonde de la mythologie vhicule par le langage consiste en cette transformation de lvnement en prdicat . Ainsi, pour reprendre lexemple de lclair, il faut bien voir que ce dernier nest pas du tout un tant mais n est prcisment rien dautre que le luire lui-mme . En un mot, cest l avoir-lieu de lvnement qui donne lieu la chose , et non pas le contraire . La critique formule par Nietzsche permet de mieux comprendre et de rsumer les principales dterminations de la posie que dcle sa description comme vnement. Lvnement potique nest jamais sans une indniable brivet : incandescence de lvnement dont il nat, il est essentiellement furtif. Sa brivet est aussi bien lindice que la manifestation dans le temps de la fuite primordiale de ltre de la posie. La posie est lvnement dune fuite, cest--dire quelle nest rien qui fuit, mais la fuite en tant que fuite. Face cette pure mobilit, la fixit du discours condamne des formules au moins malaises. Toutefois, en mesurant quel point cet tre ne peut se concilier avec les catgories de substance et didentit, il est possible denvisager la disparition ininterrompue quil est. Pour lheure, nous avons surtout considr lincidence de cette disparition au niveau de la chose faite . Ainsi, il nous est apparu que la manifestation potique est toujours changeante et que ce changement nest pas un simple ala mais une condition de possibilit de la fonction-limite de la posie : tant contestation, lexistence de cette fonction est lie lexigence de briser et de prvenir sans cesse toute sclrose de la manifestation potique. Parce que le code potique, qui fut une force ngative de mise en question au moment de sa gestation, [devient], une fois constitu, une force de conservation et de
14 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, 1885-1887, Kritische Studienausgabe 12, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, DTV, de Gruyter, Mnchen, Berlin/New York, 1988, fragm. 2 (84), p. 104, trad. fr. de Julien Hervier (modifie par Claude Romano), in Fragments posthumes, 1885-1887, pp. 110-111. (Cit par Claude Romano, LEvnement et le monde, op. cit., pp. 8-9.) 15 Claude Romano, LEvnement et le monde, op. cit., p. 9.

154

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

mise au pas des motions 16, il est capital pour la viabilit de la posie que ce code ne se fige pas, soit toujours en mouvement, remis en cause presque aussitt quil snonce afin de parer toute rappropriation par la sphre du travail et du discours. Mais la disparition ne concerne pas seulement la posie crite, elle concerne galement la posie scrivant ou, si lon veut, le moment o la posie scrit. Il semble en effet que Bataille ne se contente pas que telle forme fige se dfasse, mais exige que la disparition affecte lacte mme dcrire : la fuite essentielle de ltre potique que dcle la brivet de son vnement ne saurait tre sans consquence sur ce quest lcriture de la posie. Tout lenjeu est donc pour nous de mesurer lincidence de cette pure mobilit sur la pratique que nous tentons de dfinir. En dautres termes, il sagit dsormais de parvenir la description la plus concrte possible dune criture dont la fuite semble non seulement le principe mais aussi, nous allons le voir, lultime vise : la posie manifeste le dsir de renouer avec la pure mobilit de ltre et, en consquence, la pratique dcriture quelle dsigne est en entier dtermine par la ncessit dy rpondre. Bataille na cess dy insister : il existe une vrit commune la posie et au sacrifice, une vrit qui dcle une parent profonde plus quune simple proximit. Sa rflexion concernant cette parent est pour nous la mieux mme de rvler ce que ce dernier attendait finalement de la posie et den permettre la description. Il nous semble cependant que les liens que Bataille tablit entre la posie et le sacrifice demeurent mal connus. Le plus souvent, on se contente de prsenter la posie comme un sacrifice mineur o les mots sont victimes en sappuyant, juste titre, sur certaines analyses de LExprience intrieure. La question des liens entre la posie et le sacrifice est alors rduite son aspect le plus simple. Lessentiel reste ignor, on ignore plus exactement que lenjeu de la posie tait pour Bataille celui dun sacrifice majeur, qui engage profondment celui qui crit. Selon nous, Bataille a tent dapprhender les modalits de lcriture potique partir du sacrifice souverain dont il donne la description dans plusieurs textes. Lessentiel des rapports entre la posie et le sacrifice tient ainsi dans cette question : comment Bataille, en mditant sur la nature de lacte sacrificiel souverain, a-t-il tent de
16

Frans de Haes, "Leffusion potique" dans la pense de Georges Bataille , art. cit., p. 126.

LUVRE SACRIFIEE

155

dfinir une pratique dcriture qui manifeste une fuite bouleversante pour la stabilit et lintgrit de celui qui crit ?
La posie, linstant et le sacrifice17

Tout pourrait commencer par un regard, ou plutt par une question : que voit lanimal ? Que voient des yeux qui, notre mesure , ne voient pas ? Que voit un regard immerg dans le monde mais qui na pas de monde ? La question est la fois fascinante et redoutable. Car rien ne nous est plus proche ni plus dfinitivement lointain que les yeux de lanimal :
Je ne sais quoi de doux, de secret et de douloureux prolonge dans ces tnbres animales lintimit de la lueur qui veille en nous. Tout ce qu la fin je puis maintenir est quune telle vue, qui me plonge dans la nuit et mblouit, mapproche du moment o, je nen douterais plus, la distincte clart de la conscience mloignera le plus, finalement, de cette vrit inconnaissable qui, de moi-mme au monde, mapparat pour se drober. (VII, p. 294)

Lanimal nous ouvre une vrit qui nous est la plus intime, mais qui toujours nous chappe. Cependant, parce quelle nest justement pas une vrit laquelle nous accdons ou que nous pouvons dtenir comme un bien propre, elle nest pas exactement in-accessible. Son inaccessibilit dsigne plus son dvoilement, et donc la manire dont elle nous touche, quun repli qui la mettrait hors datteinte et dans lequel elle finirait par se perdre. Cette vrit mapparat pour se drober et, pourrait-on dire, en se drobant. Elle ne constitue jamais une connaissance, et demeure incompatible avec la distincte clart de la conscience . Les yeux de lanimal semblent les dpositaires dune vrit ultime qui se donne en nous chappant, dune vrit qui concerne directement la posie et dont il faut tenter de retrouver la trace dans le passage de lanimalit lhumanit que dcrit Bataille. Lhumanit nat avant tout dune rupture avec la continuit et avec la pure immanence du monde animal, dune transcendance de limmdiatet, dune abstraction du donn
Prcisons que dans la perspective qui est la ntre lexactitude scientifique des allgations anthropologiques de Bataille nest pas en cause. Quelles soient pertinentes ou non nous importe peu. Seul nous intresse ici ce quelles lui permettent de formuler propos de la posie quil tente de dcrire.
17

156

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

sensible 18. Cette coupure primordiale est opre par la Ngation qui est la fois le support de la conscience, [l] origine de toute identit , et le fondement de tout principe de Ralit . La Ralit slabore au fur et mesure des multiples coupures pratiques par la Ngation et, en consquence, savre entirement transparente au regard et la conscience. Cependant, le procs de la Ngation nest pas sans un reste, une tache aveugle situe dans le non-lieu intersticiel de lincision . Autrement dit, la Ngation forclot et rvle un abme qui hante la conscience tout au long de son parcours et dont elle doit sefforcer de se dtourner afin de se constituer. De fait, il nest pas un de ses dveloppements qui ne porte la trace de cette tache aveugle et obsdante. Bien quau monde animal indistinct se substitue lespace humain organis et structur en intriorit et en extriorit, cette scission nest jamais une distinction dfinitivement tablie. Cest que lintriorit renvoie moins une autre ralit oppose la Ralit extrieure quelle ne dsigne plutt la dfaillance de toute ralit, marque par la dislocation des identits . Dans le mme temps quelle labore une ralit de plus en plus complexe, la conscience dcouvre et affronte une inconscience, qui nest autre que le reste du procs dobjectivation dont elle est issue et qutrangement elle dsigne comme son domaine propre : finalement, le dualisme de lintrieur et de lextrieur est moins une opposition conceptuelle quune affaire de glissements 19. Le temps est la seconde loi fondamentale laquelle conduit la Ngation. Ce dernier se dfinit essentiellement comme une succession discrte et oprationnelle dans laquelle linstant peut aussi bien tre recueilli dans une mmoire, [qu] investi dans un projet, diffr et enfin ralis dans un rsultat 20. Tout comme lespace, le temps se fonde donc sur limmanence qui, du mme coup, ne cesse de lassaillir et de menacer ses dterminations : si le temps est bien un travail de suspension de linstant 21, il demeure toujours expos la possibilit de son retour.

Michel Feher, Conjuration de la violence, introduction la lecture de Georges Bataille, Paris, P.U.F, 1981, p. 15. 19 Ibid., p. 19. 20 Ibid., p. 21. 21 Ibid., p. 22.

18

LUVRE SACRIFIEE

157

Les glissements qui guettent lespace et le temps montrent comment le travail de la transcendance est sous la constante menace de limmanence. Le retour de limmanence na rien dune simple hypothse mais sactualise au contraire dans la conscience de la mort. En retenant linstant, en permettant que les identits se dessinent, la Ngation confronte la conscience la ralit de sa propre mort. Car ce nest pas tant la vie que la mort soppose, mais bien la conscience de la vie 22 qui procde de la ngation de lanimalit . En ce sens, la mort se prsente comme une ngation de la Ngation qui signifie pour la conscience le retour linsens dans un monde que lespace et le temps avaient ouvert la connaissance . Face la mort, la conscience est partage entre deux attitudes antinomiques que lon retrouve tout au long de son histoire : dun ct, elle prouve une fascination pour cette dpense totale et souveraine , de lautre, elle montre une volont farouche de la conjurer [], de larticuler dans une conomie, en un mot, de lobjectiver . La fascination exerce par la mort qui luit parfois au fond de lil animal nat en entier du passage de lanimalit lhumanit. Les premiers hommes lont senti obscurment : la ngation ne pouvait mettre le monde en coupe rgle (XI, p. 100) sans dtruire sans cesse un lien motionnel qui les rattachait ce monde. Et ces hommes dailleurs ne subirent pas sans malaise la rduction quimposa leur activit calculatrice au monde sensible : il fallut rendre au monde de la sensibilit une partie des valeurs utiles (XI, p. 101), autrement dit, il fallut se livrer des sacrifices. Le sacrifice dit la vrit de la mort qui est de dceler la vie dans sa plnitude (VII, p. 309). Car ce qui est absent du monde des choses produit par la ngativit, ce nest pas exactement la mort , mais bien le cri merveill de la vie que seule la mort rvle :
Lordre rel rejette moins la ngation de la ralit quest la mort que laffirmation de la vie intime, immanente, dont la violence sans mesure est pour la stabilit des choses un danger, et qui nest pleinement rvl que dans la mort. Lordre rel doit annuler neutraliser cette vie intime et lui substituer la chose quest lindividu dans la socit du travail. Mais il ne peut faire que la disparition de la vie dans la mort ne rvle lclat invisible de la vie qui nest pas une chose. [] De cette Michel Feher, Conjuration de la violence, introduction la lecture de Georges Bataille, op. cit., p. 23.
22

158

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


vie intime, qui avait perdu le pouvoir de matteindre pleinement, et quessentiellement jenvisageais comme une chose, cest labsence qui la rend pleinement ma sensibilit.23

Si le sacrifice connut au cours des sicles un lent dclin, la ncessit laquelle il rpondait nen demeura quant elle pas moins vivante. Aussi, Bataille na-t-il cess de traquer les formes dans lesquelles cette dernire a tent de se manifester. Car il faut bien voir que le retour de la sensibilit dans un monde qui na de cesse de la mettre lcart correspond avant tout pour lui une opration prcise et isolable : que ce retour saccomplisse travers le sacrifice ou sous une autre forme, cest dans tous les cas une seule et mme opration qui a lieu et qui est dtermine par la dialectique fondamentale de la transcendance et de limmanence. Lanalyse du sacrifice relve ainsi pour Bataille dun double enjeu. Dune part, elle vise dcrire dans le dtail en quoi consiste et comment fonctionne cette opration. Dautre part, cette description doit permettre denvisager une pratique autre que le sacrifice, tomb en dsutude, et quil ne sagit pas de ractualiser : cest ce moment prcis quintervient la posie. En un mot, il faut dterminer dans quelle mesure la posie peut rpondre la ncessit obscure que les mises mort ancestrales rvlrent. Il existe donc entre la posie et le sacrifice une vritable interaction : la posie est requise pour ressusciter la violence perdue du sacrifice ; le feu potique exige en retour cette violence pour tre ranim. Seule lexigence manifeste travers le sacrifice est en mesure dclairer et de rveiller lexigence potique, et inversement24. Cependant, une prcision simpose avant de sattarder plus en dtail sur cette mise en parallle. Si Bataille a soulign trs tt la parent de la posie et du sacrifice, ce rapprochement nest pas toujours sans quivoque. Parfois, semble-t-il, il sexerce au dtriment
Il faut bien souligner quel point le sacrifice est pour Bataille loign de toute morbidit : Il est ncessaire la vie quelquefois non de fuir les ombres de la mort, de les laisser grandir au contraire en elle, aux limites de la dfaillance, la fin de la mort elle-mme . (IX, p. 213) Un peu plus loin Bataille affirme sans quivoque : Ce que le rire enseigne est qu fuir sagement les lments de mort, nous ne visons encore qu conserver la vie : tandis quentrant dans la rgion que la sagesse nous dit de fuir nous la vivons . (IX, p. 214) 24 Selon Bataille, on na pas assez vu comment la sensibilit tait aussi bien llment du religieux que du potique : lobscurit du dbat qui concerne la posie tient la coupure en deux en art et en religion du domaine de la sensibilit . (IX, p 101)
23

LUVRE SACRIFIEE

159

de la posie et pour mieux en souligner les manquements. Ainsi, dans LExprience intrieure la mise en parallle de la posie et du sacrifice est loccasion de nombreux griefs. Certes, la posie use des mots en les dtournant de leurs fins pratiques (V, p. 157), en brisant la servilit que leur impose le langage et, en ce sens, elle est bien le sacrifice o les mots sont victimes (V, p. 156). Mais la posie est le plus pauvre des sacrifices : sa misre est criante au regard des dchanements passs. Cest que la posie a lieu [seulement] sur le plan idal, irrel du langage (V, p. 157). Limit de la sorte, le sacrifice quelle accomplit ne suffit pas rpondre des attentes qui sont pourtant les seules consquentes : Sil faut que lhomme arrive lextrme, que sa raison dfaille, que Dieu meure, les mots, leurs jeux les plus malades, ny peuvent suffire (V, p. 156). Il faut ici bien faire la part des choses : ce sacrifice dcevant voqu par Bataille ne correspond qu une forme troite (V, p. 158) de posie, il dcrit un aspect seulement de lcriture potique et sa porte est sensiblement limite. En revanche, quand la posie nest plus cantonne au simple holocauste de mots , et quelle emprunte le chemin par o [elle] touche lextrme (V, p. 172), la possibilit dun autre sacrifice apparat qui natteint plus alors seulement les mots mais conduit le pote la mort. Ce second sacrifice na plus rien de la pauvret du premier. Il indique la possibilit de lier lcriture une certaine mort, et la posie semble ce moment renouer avec la violence des sacrifices ancestraux. Lhistoire du sacrifice apparat avant tout Bataille comme celle dune longue dchance. Si la force du sacrifice rsida dabord dans sa capacit accomplir une mise mort souveraine, radicalement oppose au projet et lutilit, ce dernier sloigna lentement de la gratuit dune dpense sans frein ni raison dtre, lentement il pass[a] de la souverainet au primat des fins serviles (XII, p. 343). Bientt, la mise mort devint une action comme une autre, anonyme et subordonne lutilit : le discours autour du sacrifice glissa linterprtation vulgaire, intresse , et ce dernier se vit par exemple assign comme fin labondance de la pluie ou le bonheur de la cit . Lhistoire de cette subordination est pour Bataille riche denseignements. Elle permet notamment denvisager ce que fut la souverainet du sacrifice avant que ne comment son dclin :
Le sacrifice nest [] une manire dtre souveraine, autonome, que dans la mesure o le discours significatif ne linforme pas. Dans la

160

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


mesure o le discours linforme, ce qui est souverain est donn dans les termes de servitude. (XII, p. 342)

Le sacrifice souverain se lie une priode favorable, un temps o, concernant la mise mort, le discours na pas encore rpondu la question que pose la pense discursive touchant le sens que chaque chose doit avoir sur le plan de lutilit . Selon nous, le sacrifice de ces temps lointains contient la cl de lacte potique souverain : sa description et la mise au jour de ses modalits doivent permettre de conduire cette criture souveraine que Bataille dsigne sous le nom de posie. Que fut le sacrifice au temps de sa souverainet ? Comment peut-on le dcrire ? Tout dabord, la posie et le sacrifice procdent dune mme rupture quil faut savoir cerner : un sacrifice comme un pome, affirme Bataille, retirent lun et lautre la vie de la sphre de lactivit, ils donnent voir ce qui a le pouvoir dans lobjet dexciter le dsir ou lhorreur (XI, p. 101). Ainsi, lveil de la sensibilit quest le sacrifice nest pas autre chose que la destruction de lobjet comme tel (XI, p. 103). Bataille voque ce lien entre la sensibilit et la destruction travers un exemple qui nest pas sans rappeler les abattoirs de Documents : entre un cheval que lon mne la mort et un autre qui est lcurie, la diffrence tient ce que la vue du premier touche immdiatement ma sensibilit tandis que celle du second ne sadresse qu mon intelligence pratique . Autrement dit, le cheval promis une mort certaine et imminente perd le caractre distinct qui me permettait de le considrer dabord comme lanimal que les hommes lvent et attlent . A sa vue, je sens une prsence au bord de labme : bientt, le cheval qui meurt [] nest pas autre chose que moi . La distinction du sujet et de lobjet est mise mal, lanimal conduit labattoir se rvle la mme chose que moi : comme moi prsence au bord de labsence . Cependant, la vue de lanimal qui meurt nentrane pas seulement la dislocation de lespace n de la ngation : elle entrane galement celle du temps. Le sacrifice, en effet, a rendu particulirement sensible le lien entre la destruction de lobjet comme tel et le retour de linstant :
Le contraire du projet est le sacrifice. Le sacrifice tombe dans les formes du projet, mais en apparence seulement (ou dans la mesure de sa dcadence). Un rite est la divination dune ncessit cache (

LUVRE SACRIFIEE

161

jamais demeurant obscure). Et quand le rsultat compte seul dans le projet, cest lacte mme qui, dans le sacrifice, concentre en soi la valeur. Rien dans le sacrifice nest remis plus tard, il a le pouvoir de tout mettre en cause linstant quil a lieu, dassigner tout, de tout rendre prsent. Linstant crucial est celui de la mort, pourtant ds que laction commence, tout est en cause, tout est prsent. (V, p. 158. Nous soulignons)

Cette description de lacte sacrificiel est dcisive : cest partir delle que, selon nous, Bataille met au jour les grands principes auxquels la posie doit se plier si elle veut sorienter vers une pure dpense. Lanalyse de la nature de cet acte se prsente ainsi nous comme un moment cl dans lapproche de la souverainet de la posie. La victime que le couteau du bourreau menace mest prsente tout comme le cheval que lon mne labattoir : la prsence est exactement la suppression de lobjet. Comme le dira Bataille dans Thorie de la religion, cest la chose seulement la chose que le sacrifice veut dtruire dans la victime (VII, p. 307). Limminence de la mort arrache la victime au monde de lutilit et la rend celui du caprice inintelligible : plus prcisment, la proximit de la mort conteste non seulement la distinction entre lintrieur et lextrieur, mais rompt galement la suspension de linstant. La rupture avec le monde organis et structur par la ngation a lieu ds que lanimal offert entre dans le cercle o le prtre limmolera : ds que la mort certaine est annonce, cest dj linstant. Etre suspendu lattente de la mort revient donc sortir du temps, rompre avec le temps du projet et de la subordination du travail . Mais quest-ce au fond que linstant ? La question est sans doute dune complexit redoutable et il nous faut avant tout prciser dans quel sens nous lentendons. Il ne sagit nullement pour nous de statuer sur lessence ventuelle de linstant : rien nest plus loign des intentions de Bataille25. Nous voudrions simplement souligner comment le sacrifice souverain montre que linstant nest rien dautre que la rupture avec le temps. La rupture opre par lacte souverain du sacrifice est linstant : linstant est cette rupture, cette rupture est
25

Linstant est la vrit la bouteille lencre des philosophes. Linstant de Sartre "nest pas". Linstant dun autre est ternel. Chacun choisit une sorte dinstant, comme un plat au restaurant, selon laffinit dun systme. Je puis me poser risiblement la question : linstant "ne serait-il pas" ? " serait-il ternel" ? Je ne pourrai jamais trancher qu la lgre . (XI, p. 299)

162

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

linstant, il ny pas lieu de les dissocier. A partir de l, linstant cesse dtre une notion abstraite mais peut tre concrtement approch travers la description de lacte sacrificiel souverain. Il faut bien distinguer dune part comment intervient la rupture et, dautre part, en quoi elle consiste. Etre dans le temps, cest avant tout agir. Or laction suppose une servitude, une suite dactes subordonns au rsultat final (XII, p. 342). La rupture est lintroduction dans lenchanement subordonn de laction dune absence de fin, elle est lacte qui ne se fait plus en vue dune fin , le sacrifice qui se fait sans but ni raison. Pour le dire autrement, la mise mort est une rupture parce quelle est une fin authentique, une fin qui ne sert rien, qui se donne et spuise dans limmdiatet. Dans le sacrifice, la mort est donne pour rien et ne permet rien : elle est lexact contraire dun rsultat ou dun effet durable. Quand rien, sinon une ncessit cache , ne commande la mise mort, lensemble des actes qui composent le sacrifice ne sont plus, proprement parler, des actions. Le sacrifice nest pas une simple action ct de laction, il ne rompt pas lenchanement servile des actes pour le reproduire aussitt. Ce quil faut bien mesurer, cest la consquence de labsence de fin sur la nature de lenchanement des actes : le sacrifice est bien une suite dactes mais cette suite nobit plus la loi de la subordination, elle nest justement pas une suite o chaque acte nest l quen raison du prcdent et pour permettre le suivant jusqu latteinte dun but avou. Dans laire sacrificielle lacte concentre en soi la valeur : il ne se fait en vue de rien sinon de se faire. Quand la victime est sur lautel, chaque acte vaut avant tout pour lui mme. Le sacrifice souverain donne voir comment labsence de fin concentre la valeur de lenchanement sur linstant de lacte ou, plus exactement, sur lacte comme instant. Le sacrifice d-chane linstant en dchanant les actes : chaque geste du rituel est plong dans la mort, immerg dans limmanence, retir du monde servile sous les yeux de lassistance quil mduse. En un mot, le sacrifice est un spectacle (XII, p. 337), une suite dactes o les actes, ne se produisant que pour linstant, sextraient de tout en-chanement linstant mme o ils se produisent et soffrent aux regards fascins. Ce point est dterminant pour comprendre comment Bataille envisagera par la suite lcriture potique, mais il est difficile. La difficult est ici de parvenir penser une suite dactes autrement quau travers des catgories qui dfinissent laction, une suite dont le

LUVRE SACRIFIEE

163

propre est justement dchapper ces catgories, dtre, la limite, ce qui leur chappe26. Ainsi, il faut bien voir que, dans le sacrifice, la mort est moins une fin quun moment ultime : Linstant crucial est celui de la mort, pourtant ds que laction commence, tout est en cause, tout est prsent . Si linstant o la victime succombe demeure dchirant, il nest cependant quun clat plus vif dans laveuglante et excessive lueur (XI, p. 101) du sacrifice. Ce serait en effet une erreur, faute de but dclar, de considrer que la mort est le but de ce dernier. La mise mort ne se fait pas pour la mort, elle se fait. A envisager la mort comme un but, substituer en un mot une finalit interne labsence de finalit externe, on limite la souverainet du sacrifice, on ignore que linstant nest pas autre chose que lacte qui ne se fait en vue de rien. De fait, Bataille voque ainsi cet acte dlivr de toute subordination :
[] ce nest pas seulement la victime vivante que le sacrifice claire de lexcessive lueur de linstant : ce que la mise mort rvle encore la sensibilit est labsence de la victime. Le rite a la vertu de fixer l attention sensible au moment brlant du passage : o ce qui est dj nest plus, ou (sic) ce qui nest plus est, pour la sensibilit, davantage que ce qui tait.

Dans la mise mort, ce qui est pour la sensibilit cest ce qui nest plus, cest ltre non pas en tant que ceci ou cela, mais ltre qui nest ni ceci ni cela. La sensibilit nest expose ni ce qui est, ni ce qui est qui nest plus, mais lentre deux, ce que Bataille nomme le moment brlant du passage . Le passage cest toujours en effet ce qui nest plus, cest ltre qui nest plus ceci mais nest pas encore cela, cest une pure mobilit qui ramne la dtermination fondamentale de ltre comme fuite27. Et le d-chanement des actes
On le voit, la difficult se lie ici la nature du langage de la connaissance, qui na pas en principe le pouvoir de compter avec le prsent. Dans le langage discursif, le prsent est le parent pauvre (ou le souffre-douleur) : ce qui na de sens que pour lui na pas en ralit de sens, ce qui ne vaut que pour lui nest pas utile . (XI, p. 301) 27 En ce sens, Jacques Derrida crit propos de linstant : linstant mode temporel de lopration souveraine nest pas un point de prsence pleine et inentame : il se glisse et se drobe entre deux prsences ; il est la diffrence comme drobement affirmatif de la prsence. Il ne se donne pas, il se vole, semporte lui-mme dans un mouvement qui est la fois deffraction violente et de fuite vanouissante . (Jacques Derrida, De lconomie restreinte lconomie gnrale, un hegelianisme sans rserve , art. cit., p. 387.)
26

164

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

est ce qui sanctionne le retour de ce passage essentiel. Quand lacte est linstant, quand il nest inscrit dans aucune dure et quil nest plus en-chan aux ncessits de laction, alors plus rien ne le retient. Il est toujours dj ce qui nest plus et il disparat mesure quil apparat : sa manifestation est aussi son vanouissement, son apparition sa disparition. Libr de tout lien, il brille un instant et sefface, et son effacement signifie la venue dun autre acte que pourtant il nappelle ni ne permet, dun acte qui le relgue un oubli auquel lui-mme dailleurs nest pas moins promis. Leffacement est la secrte condition du d-chanement : il est ce qui concrtement permet le retour de la fuite essentielle dun tre que rien ne saurait figer ni retenir. Pour que ltre fuie, il faut que lacte meure. Pour nous, ce que Bataille dcle donc avant tout dans le sacrifice nest autre que la possibilit dune suite dactes concrets qui rompt avec la fixit impose par le procs de la ngation et renoue avec la mobilit essentielle de ltre. La posie ntant pas autre chose que lvnement de cette mobilit, on comprend alors quel point le rapprochement avec le sacrifice simpose :
[] pour varies quen soient les fins apparentes, limites les techniques primitives, la posie nen vise pas moins le mme effet que le sacrifice, qui est de rendre sensible et le plus intensment quil se peut le contenu de linstant prsent. (XI, p. 102)

La description du sacrifice souverain montre clairement comment le retour de linstant correspond une rupture de lenchanement de lactivit, elle dcle la proximit de la fuite en tant que fuite et de lacte en tant quacte : la fuite de ltre doit rpondre linstant de lacte, lacte comme instant. En consquence, le sacrifice indique sans ambigut Bataille que la posie ne sera potique que dans la mesure o elle se montrera capable de cette rupture, capable de cet acte quaucun projet ne commande et qui nobit aucune ncessit appartenant au monde de lutilit et de laction. Mais cela nest sans doute pas sans entraner de grandes difficults. Car cette exigence estelle au moins conciliable avec la nature mme de la posie ? De lacte souverain des premiers sacrifices la posie nexiste-t-il pas une diffrence irrductible ? Et cette diffrence ne se nomme-t-elle pas exactement luvre ?

LUVRE SACRIFIEE Labsence duvre

165

Essayons de cerner au mieux les difficults quentrane ce faire si spcifique que le sacrifice souverain suggre Bataille. En voquant un faire qui ne rpond aucune ncessit clairement dfinie et qui, en consquence, ne saurait vritablement se constituer comme le moyen dun projet, il semble que Bataille mette mal une dtermination pourtant fondamentale de cette notion : sa transitivit. Quand bien mme faire dsigne plus laction que la fabrication28, il signifie toujours faire quelque chose. Or, faire quelque chose na pas le sens restreint de ce que je suis en train de faire, un simple mouvement par exemple, ou une suite dactes. En faisant, je fais advenir quelque chose dont jai nourri le projet. Autrement dit, le sens de ce que je fais nest saisi qu la lumire du projet qui le dtermine : si jai recours un mme rite en vue de deux rsultats distincts, labondance des rcoltes ou la victoire la guerre, bien que je fasse dans les deux cas les mmes gestes, je ne fais assurment pas la mme chose. Une chose nest donc faite que parce quun projet lui prexiste : dune certaine manire, ce qui est fait existe dj sous la forme dun projet. Ainsi, lanimal ne ferait rien. Seul lhomme serait capable de faire : tant par dfinition ltre qui sabstrait de la pure immanence, lui seul peut attribuer une fin ou une utilit son action. Les sacrifices souverains taient le fait dhommes rpondant une ncessit obscure et cache. Pourquoi ces hommes sacrifiaient-ils ? En rpondant quils ne sacrifiaient pour rien, on risquerait de sous-entendre que la gratuit de leur acte tait en quelque sorte dsire ou prmdite. Il est certainement plus juste de sen tenir une formule tautologique : ces hommes sacrifiaient pour sacrifier, cest--dire pour se librer dun besoin profond mais indtermin. En un sens, les sacrifices souverains avaient donc bien une fin, mais une

Rappelons que l o le franais na recours qu un seul terme pour rendre compte de la ralit du faire, le grec distingue sous les termes de poesis et de praxis deux faons de faire diffrentes : alors que le premier renvoie lide de fabriquer et de produire, le second dsigne lacte de faire, cet acte pris en lui-mme. Nous pouvons retrouver des distinctions similaires en anglais (to make/to do) ou encore en allemand (machen/tun). Notons pour finir que les glissements de sens qui affectent les notions de poesis et de praxis au cours de lhistoire finiront parfois par inverser leur sens.

28

166

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

fin informule et informulable, une fin qui chappait la conscience et qui empchait tout projet, toute pr-mditation29. Un fait doit maintenant retenir notre attention : la ncessit obscure qui poussait lhomme sacrifier donnait lieu un acte qui ne produisait rien. Car il faut bien remarquer que le sacrifice souverain est un faire loign autant quil se peut de toute notion de poesis : le sacrifice souverain ne fabrique ni ne cre rien, il nest pas une opration productrice. Lors de la mise mort rien nest fait : seule demeure, aprs le dchanement, la dpouille inanime de la victime, rendue au monde anonyme des objets. La mort de lanimal est moins un rsultat quun effet, et elle est encore moins une uvre. Existe-t-il un rapport entre cette absence de production et la souverainet ? Faire pour faire nimplique-t-il pas concrtement de ne rien faire ? Labsence de rsultat et, a fortiori, labsence duvre ne serait-elle pas la secrte condition de la souverainet de toute opration ? Quon lentende comme une fabrication ou comme une cration, la posie demeure tymologiquement lie lide dune production. De fait, cette production luvre, ce qui existe du fait dune cration , il semble que Bataille considre quelle constitue toujours un certain danger pour lcriture potique :
Il apparat vite que la posie est aussi lennemie ne de la posie : elle se dtourne de la posie en naissant, mlant au cri le dsir de durer. [] Telle est en effet la misre de la posie, que, se servant des mots pour exprimer ce qui a lieu, elle tende touffer le cri dune motion prsente sous le masque dun visage de muse. La posie criant linstant suspendu, du fait que lordre mouvant des mots lui survivra, tend nexprimer quun sens durable : elle le fige en solennit funbre. (XI, p. 99)

Le cri ne supporte pas la dure. Ce nest pas que le cri ne puisse pas durer, mais il exige de supprimer le dsir de durer : linstant est tant que ce dsir nest plus. Sitt que la dure est dsire, le souci de lavenir opre son retour sous les formes concrtes du projet et de laction : furtivement d-chans, les actes retrouvent bientt la loi de len-chanement subordonn. Mais luvre peut-elle tre un cri ? Nest-elle pas par dfinition un rsultat qui suppose une
29 En runissant les conditions les plus favorables sa manifestation, ces temps reculs signifiaient une sorte de chance pour la dpense. Reste savoir cependant si la dpense ny perdait pas du mme coup une part de sa valeur et de sa force.

LUVRE SACRIFIEE

167

subordination ? La posie, du fait que lordre mouvant des mots lui survivra , cest--dire du fait quune uvre se constitue, risque de ne plus crier linstant mais de le fige[r] en solennit funbre . Plus prcisment, faire une uvre cest toujours renouer dune certaine manire avec la subordination. Cest quil y a dans luvre la volont d un sens durable qui menace le cri : ce qui se fait, cest aussi ce qui sera. Luvre na de cesse de dtourner lacte du prsent pour mieux lincliner vers lavenir : quand faire a le sens de poesis, la valeur de lacte rside moins dans lacte mme de faire que dans son rsultat. Luvre nat dune suite dactes o chaque acte se fait au moins pour une part en fonction de ce qui a dj t fait. Ce qui est fait influe sur ce qui se fait qui nest plus alors indpendant de ce qui a "survcu", mais tire son sens et sa valeur de ce qui prcde : il est dans la nature de luvre dattnuer le d-chanement que permirent les premiers sacrifices et que la posie doit cependant retrouver pour tre pleinement souveraine. Mme en admettant que la cration potique puisse advenir sans vritable raison, sans avoir t dcide, prvue ou prmdite, luvre ne laissera pas den entamer la souverainet : ce nest pas parce quun acte nest pas projet quil ne donne pas aussitt mille raisons dtre fait et raison de le faire. Le lien qui unit le faire potique une production le lie galement au projet : ds que je fais uvre, dune manire ou dune autre, mon acte sloigne de la pure gratuit de la dpense et tend sasservir un rsultat. En examinant de plus prs le parallle que Bataille tablit entre le sacrifice et la posie, la manire dont il envisage ce que celleci doit tre partir de la souverainet de celui-l, nous comprenons mieux pourquoi sa rflexion sur la posie na de cesse de soumettre luvre une certaine mort. Si la description de la posie comme un changement incessant ou comme un vnement furtif ne manifestait rien dautre que la ncessit dinscrire luvre dans le temps et de larracher ainsi toute ternit, la description de lopration souveraine du sacrifice permet quant elle den apercevoir les raisons profondes : la souverainet exige que luvre meure, et cela en deux sens clairement distincts. Tout dabord, nous lavons vu, la posie crie lmotion et demande en consquence de dtruire, mesure que lon crie, ces habitudes de crier qui font crier ce qui tait et non ce qui est (XI, pp. 90-91). En dautres termes, il faut lutter sans relche contre la solidification du cri quest luvre. Mais la souverainet du sacrifice lindique sans dtour : lacte nest linstant que sil jouit dune

168

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

libert sans limite qui nest pas conciliable avec luvre. Il ne suffit donc pas de sen prendre ce qui sest une fois solidifi, mais il faut atteindre surtout ce qui se solidifie, cest--dire luvre en train de se faire ou, pour le dire autrement, le fait quune uvre se fait : lcriture ne sera potique que si elle parvient son tour tre une suite dactes d-chans30 et la condition de cette souverainet majeure nest autre que labsence duvre. Labsence duvre, certes, mais en quel sens ? Lcriture potique devrait-elle sapparenter une sorte dopration magique qui effacerait ce quelle fait mesure quelle le fait afin den avoir aucun souci ? Il nous faut affronter ici toute la difficult de ce qui sapparente pourtant la plus banale des vidences : non seulement labsence duvre ne signifie videmment pas que rien ne scrit, mais elle ne signifie pas mme que ce qui scrit savre dnu dintrt ou importe peu. Bataille le dit sans dtour : ce qui scrit quand lcriture devient potique est, dans la littrature, [] lessentiel, ce qui touche (XI, p. 189). Puisque labsence duvre ne saurait en aucun cas signifier labsence dune production, il faut comprendre que cette expression dsigne un trait tout fait exclusif au faire potique ; elle dsigne ce qui le distingue de toute autre faon de faire et constitue son caractre propre. Labsence duvre renvoie une manire de faire qui, cherchant sapprocher le plus quil se peut de la dpense, sloigne en consquence de toute notion de composition, de fabrication, de construction et, il faut bien le dire, de cration31. Nous touchons certainement l au point le plus problmatique de toute la rflexion de Bataille, son moment le plus minemment paradoxal : la posie sera potique dans lexacte mesure o elle saura rompre avec les oprations qui se lient une production mais, dans le mme temps, elle devra pourtant donner lieu une uvre ; le faire potique sera un faire qui devra faire uvre sans faire uvre, telle est labsence duvre. Une uvre ? Peut-on encore solliciter ce vocable ? Ne devrait-on pas simplement parler dun
Lors dune confrence, Bataille exprime ainsi cette ncessit : Pour que les mots rpondent ma passion, je devrais en effet renoncer lenchanement, je devrais passer du discours la posie. Kant suivait en ce sens un jugement sr, lorsquil faisait de lart le type de laction morale, puisque lart est la seule action dont la fin est cette action mme . (VII, p. 452) 31 De manire plus nuance, il faudrait prciser que le faire potique soppose tout ce qui dans la cration recoupe les notions de fabrication, de composition, etc.
30

LUVRE SACRIFIEE

169

rsidu, quand on ne peut mme pas voquer la dpense potique en terme de rsultat ou de produit sans en trahir immdiatement le caractre le plus propre ? Tout le problme est donc de savoir comment, si lon accepte des propositions difficilement tenables, une absence duvre peut donner naissance une uvre, un pur mouvement de dpense permettre une vritable cration. En dautres termes, il sagit de savoir ce que signifient prcisment des formules aussi quivoques que celle qui, en 1934, dfinit la posie comme une cration au moyen de la perte (I, p. 307). Se voulant une dpense radicale, la posie est un faire qui nest plus un faire, un faire qui conteste toutes les catgories qui dfinissent le faire : le but, le moyen, luvre. Plus exactement, elle pervertit ces catgories, en dtourne le sens. Bataille le dit dailleurs clairement : la posie est la perversion du langage un peu plus mme que lrotisme nest celle des fonctions sexuelles (V, p. 173). Cependant, il ne faut pas sy tromper : la posie demeure un projet, elle lest mme de bout en bout. Etant la recherche dune opration souveraine, elle obit au Principe de lexprience intrieure : sortir par un projet du domaine du projet (V, p. 60). La rflexion potique procde en effet de la mme faon que la recherche de lexprience, elle se prsente comme un immense travail de dconstruction :
Lexprience intrieure est conduite par la raison discursive. La raison seule a le pouvoir de dfaire son ouvrage, de jeter bas ce quelle difiait. La folie na pas deffet, laissant subsister les dbris, drangeant avec la raison la facult de communiquer (peut-tre est-elle avant tout rupture de la communication intrieure). Lexaltation naturelle ou livresse ont la vertu des feux de paille. Nous natteignons pas, sans lappui de la raison, la sombre incandescence .

On ne saurait renouer avec la faon de faire souveraine des premiers sacrifices en aspirant retrouver une quelconque navet. Il faut au contraire aiguiser un peu plus encore la diffrence qui existe entre nous et les premiers hommes ; il faut que la conscience soit encore plus consciente afin dlaborer un acte concret qui lui permette dapprocher ce qui la hante mais pourtant lui chappe. La posie sera cet acte ou rien. Elle sera ce faire perverti qui a pour but la fin du faire, pour moyen un faire qui nest plus un faire (lcriture potique),

170

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

pour rsultat une uvre qui nest plus une uvre et qui est potique de ne plus ltre. Lenjeu de la rflexion sur la posie mene par Bataille peut tre dsormais nonc plus prcisment : cette rflexion doit permettre de dfinir et dlaborer une faon de faire qui renoue avec la pure gratuit dune dpense souveraine. Tenter de comprendre cette rflexion revient donc apprhender comment Bataille a envisag dinformer lcriture potique afin dtablir les conditions de possibilits de la manifestation dun faire qui pervertit le faire. En consquence, notre premire question concernera la nature dune telle lcriture : quest une criture qui est le moyen dun projet qui veut en finir avec le projet et dont le principe consiste alors en la perversion la plus rigoureuse du faire ? Comment dcrire cette faon de faire ? A quoi sapparente une criture qui dpense sans rserve ? Aucune rponse ne saurait tre srieusement avance si lon nglige le sens du cheminement qui, dans son exprience et sa vie mme, a amen Bataille apprhender les modalits de lcriture potique partir de lopration souveraine des premiers sacrifices. Plus concrtement, il nous faut aborder maintenant lexprience communautaire dAcphale, laquelle nous apparat comme un moment cl de la rflexion que Bataille poursuit au sujet de la posie. DAcphale aux articles et confrences quil consacre au surralisme la fin des annes 40, il nous semble quil existe une continuit et une cohrence qui donnent la fois sa place et son sens la posie recherche. Ainsi, la mise au jour des enjeux qui se prsentent Bataille aprs Acphale et celle de la manire dont ces enjeux sont repris, pour une part, dans les articles o il revient sur le surralisme, sont seules susceptibles de donner toute la mesure de limportance que la question de la posie va prendre peu peu au cours des annes 40.
Religion farouche

La socit secrte qui prit le nom dAcphale la fin des annes 1930 ne manifesta rien dautre que la volont de fonder une religion. En 1960, Bataille y revient sans dtour :
Javais pass les annes prcdentes avec une proccupation insoutenable : jtais rsolu, sinon fonder une religion, du moins me diriger dans ce sens. Ce que mavait rvl lhistoire des religions mavait peu peu exalt. Dautre part, il mavait sembl que

LUVRE SACRIFIEE

171

latmosphre surraliste dans [les parages de] laquelle javais vcu tait lourde de cette possibilit singulire. Et pour aussi stupfiante quune telle lubie puisse paratre je la pris srieusement. (VI, p. 369)

Acphale est religieux. Mais dans quel sens exactement ? Tout dabord dans la continuit des possibilits que le surralisme sut ouvrir mais quil ne sut, selon Bataille, que peu exploiter on a certainement trop peu soulign comment le projet mme dAcphale ntait pas sans rapport avec le surralisme. Ensuite, Acphale nest certainement pas religieux dans le sens du christianisme, mais plutt dans celui des dieux aztques, ces dieux froces et malveillants 32, dans le sens de la violence des sacrifices rituels et du supplice souffert par Fou Tchou Li 33, dans celui enfin de la notion de dpense improductive emprunte Mauss . En un mot, la religiosit dAcphale se lie la mort, tout ce qui faisant violemment effraction dans lhomme rveille en lui ltre et le porte ltat de la plus intense prsence au monde 34. A la fois grave et tragique , la religion recherche nen tait pas moins un jeu et une fte 35. A linstar de toutes les religions, Acphale eut ses rites. Bien quil faille se rsoudre nen connatre ni le dtail ni la totalit, voici ce que lon peut du moins en dire. Les diffrents membres de la socit secrte taient notamment lis par le refus de la main aux antismites et [par] la commmoration, place de la Concorde, de lexcution de Louis XVI . On pratiquait galement des rites culinaires dont lun prescrivait par exemple de djeuner uniquement de viande hache de cheval accompagne deau. Lun des mieux connus consistait se rendre de la gare Saint-Lazare celle de SaintMichel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, op. cit., p. 301. Fou Tchou Li coupable de meurtre sur la personne de Ao Han Ouan subit en consquence le 10 avril 1905 le supplice des Cent morceaux. Sous les yeux de la foule, il fut dcoup en morceaux, en cent morceaux : dcoup vif . (Ibid., pp. 120121.) Cest le docteur Adrien Borel qui communiqua Bataille en 1925 un clich de ce supplice, clich qui obsda Bataille et dont il se servit notamment dans ses exercices de mditation. (Pour plus de dtails nous renvoyons aux pages 120 122 du livre de Michel Surya.) 34 Ibid., p. 302. Surya rsume ainsi les intentions de Bataille : Ce que sans doute voulait Bataille, cest que lhorreur de la mort promise chacun descendt en chacun comme une pentecte horrifiante et que, dchanes, les ardeurs et les nergies jusque-l comprimes fussent la mesure de cette horreur . (Ibid.) 35 Ibid., pp. 303-304.
33 32

172

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Nom-la-Bretche suivant un priple mrement mdit et savamment agenc36. Le sacrifice figura-t-il au rang de ces diffrents rites ? Sacrifia-t-on dans la fort de Saint-Nom-la-Bretche ? Toute rponse, et quelle que soit sa direction, serait bien imprudente : il faut accepter que sur cette question le silence se fasse et quAcphale garde son secret. Il ne fait en revanche aucun doute quun sacrifice humain a rellement t envisag, au point que son excution pt cesser dtre un simple projet : alors que Caillois37 aurait t pressenti pour en tre lexcutant, il semble que Bataille se soit imagin quant lui en tre la victime38. Quun tel projet, fond sur lintuition quune communaut ne se lie depuis lorigine que sur la mort de lun des siens 39, ait t le plus srieusement mdit tmoigne de limplacable dtermination de Bataille. Derrire ce que daucuns pourraient considrer comme une triste et sombre mascarade ou une drive macabre apparat toute
A cet gard, il nest pas inutile de rapporter le tmoignage de Pierre Klossowski qui restitue un peu latmosphre de ces rites que lon peut imaginer si particulire : Nous tions une vingtaine prendre le train jusqu [] Saint-Nom-la-Bretche. [] La recommandation tait : Vous mditez, mais en secret ! Il ne faudra jamais rien dire de ce que vous avez ressenti ou pens ! Bataille lui-mme ne nous en a jamais dit plus. Il ne nous a jamais communiqu ce que la sorte de crmonie reprsentait. Ce que je peux vous dire, cest quelle tait fort belle Je me souviens que ce soir-l, il pleuvait torrents. Il y avait un feu grgeois au pied dun arbre foudroy. Toute une mise en scne []. Ctait trs beau. Mais on avait tous le sentiment de participer quelque chose qui se passait chez Bataille, dans la tte de Bataille. Il y avait, chez nous tous, une espce de compassion. Pas une compassion au sens de piti ! Nous partagions Nous participions ! . (Pierre Klossowski, in Bernard-Henri Lvy, Les Aventures de la libert, Paris, Grasset, 1991, pp. 170-171. Cit par Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, op. cit., pp. 304-305.) 37 Sur ce point nous renvoyons notamment Roger Caillois, Approches de limaginaire, op. cit., pp. 59 et 93. 38 La vritable approche sacrificielle envisage au sein dAcphale avait trait au sacrifice humain. Dans ce cas, lhorreur transgresser est lave dimpurets. Il est clair que, si mise mort charnelle il devait y avoir ce moment, il ne pouvait sagir que de mort dhomme. Il me semble que les quelques fois o lon a parl de cet pisode, on a pass vite. Le rcit parat se hter de glisser sur le commentaire et viter de se pencher sur la rvlation la plus prcise quil contient. Sil est avr quune victime volontaire sest offerte savoir qui relve de la curiosit historique, laquelle revient au fond la curiosit romanesque , les versions diffrent. Le livre de Marina Galletti, intitul Contre-attaques, contient la plus bouleversante mais surtout la plus grave : ce serait Georges Bataille lui-mme qui se serait propos, lheure mme o la tentative communautaire expirait . (Michel Koch, Le Sacricide, Paris, Lo Scheer, 2001, pp. 36-37. Michel Koch fait ici rfrence Marina Galletti, Contre-attaques, Rome, Edizione Associati, 1995.) 39 Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, op. cit., p. 306.
36

LUVRE SACRIFIEE

173

lintransigeance dune entreprise qui, lencontre de tous ceux que le sacr intressait alors de prs ou de loin, refusait quant elle tout devoir de rserve et exigeait avec la plus grande force de passer laction :
Lantique voie qui mne au sacr par le sacrifice, efface, ensevelie, venait dtre remise au jour, au dbut du sicle, par la recherche ethnographique, laquelle allait de pair avec une certaine nostalgie qui lavait obscurment induite et que, clairement, elle alimentait en retour. Ses effets se limitaient lart, la littrature. Ne pas dboucher sur laction semblait aller de soi. Linterdit du meurtre, indemne, exerait incognito son inhibition sans avoir se montrer.40

Sur ce point, Acphale a fait exception de la manire la plus violente. Bien quelle ait t dj abondamment commente, lexigence sans concession que manifeste cette tentative continue dinquiter. Bataille a-t-il ce moment l t trop loin ? La qute de sacr quil poursuivait ne se mlait-elle pas une certaine folie ? Quoi quil en soit, Acphale demeure sans doute la plus marquante manifestation de la volont dun homme qui ne sest jamais content de savoir 41 et pour qui la thorie ne vaut jamais que subordonne lexprience et commande par elle : si lexprience appelle la thorie, ce nest jamais que pour tre mene plus loin. Ceci vaut au premier chef pour la rflexion sur la posie dont Acphale est sans conteste lun des moments cls. Ce serait une erreur de considrer que Bataille sest assagi aprs Acphale. Si cette aventure fut en un sens un chec indniable, cet chec na pas rfut lessentiel : la recherche du sacr demeure une urgence et elle doit tre plus que jamais la plus concrte. Parce quAcphale mne jusquau bout et jusqu leur chec certaines tentatives, cette exprience est avant tout le point o la recherche prouve la ncessit dun certain nombre de dplacements. A cet gard, ce nest certainement pas un hasard si la rflexion sur la posie trouve son plein essor au terme de cette ultime aventure communautaire : ce sacr quil esprait lors des nuits agites dans la fort de Saint-Nom-la-Bretche, Bataille va dsormais lattendre notamment de la posie. Mais il ne faudrait surtout pas que laspect "spectaculaire" dAcphale clipse, ou du moins attnue, la violence de la posie. La violence attendue de la posie est aussi bouleversante
40 41

Michel Koch, Le Sacricide, op. cit., p. 165. Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, op. cit., p. 307.

174

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

que celle espre des rites les plus insenss, aussi bouleversante que celle ressentie par les premiers hommes loccasion des mises mort sacrificielles : la posie sera aussi radicale quAcphale a pu ltre. A lissue des dchanements orchestrs lors des nuits en fort, une certitude est plus forte que jamais : la posie sera violente ou ne sera pas. Quest-ce qui au fond savra le plus critiquable pour Bataille au terme du tumulte suscit par Acphale ? Ce nest certainement pas tel rite ou lexcs quaprs coup lon serait tent dy lire. Ce que Bataille condamne sans ambages quelque vingt annes plus tard, cest bien la volont de fonder une religion qui lanimait alors : Ce fut une erreur monstrueuse, mais runis, mes crits rendront compte en mme temps de lerreur et de la valeur de cette monstrueuse intention . Bien quelle ft monstrueuse, cette intention navait cependant rien de dlirant : Bataille ne la rcusa jamais en son fond, il rejeta seulement la forme, qu la fin des annes quarante, il fut tente de lui donner. Acphale eut au moins le mrite de clarifier les choses. Cette exprience fut aussi celle dune vrification, dune confrontation sans dtour au rel dont chaque chec se montra riche denseignements :
Jai mme un peu de plaisir voquer le souvenir amer que ma laiss la vellit que javais il y a quelque vingt ans de fonder une religion. Je prciserais ici que mon chec, dont lvidence mapparut chaque jour un peu plus marque, est lorigine de cette somme [La Somme athologique] aujourdhui sur le point dtre acheve. Cest au moment mme o je vis que mes efforts savraient vains que je commenai Le Coupable. (Vi, p. 370)

Ce que Bataille dcouvre au terme dAcphale, cest que la religion, loin dtre fonde, doit tre au contraire sans cesse recherche. Acphale nest donc en rien lannonce dune quelconque fin du religieux, mais invite au contraire un autre rapport ce dernier, que Bataille peut dcrire en ces termes en 1960 :
Il ne peut selon moi tre question de fonder une religion. [] la fondation et leffort quelle demande vont loppos de ce que jappelle la religion . Tout ce que nous pouvons faire est de la chercher. Non de la dcouvrir. La dcouverte aurait ncessairement valeur ou forme de dfinition. Mais je puis devenir religieux, et surtout, je puis tre religieux, me gardant avant tout de dfinir en quoi ou de quelle manire je le suis. (VI, pp. 370-371)

LUVRE SACRIFIEE

175

La religion ne doit pas tre fonde, pas mme dfinie, mais recherche sans cesse, et sans fin. Au terme des annes 30, cette recherche apparat comme le sens mme du religieux et recoupe bien le mouvement dintriorisation de la violence que nous avons dcrit prcdemment. Cest partir delle que ce que lon pourrait appeler la "religion" de Bataille va dsormais prendre vritablement corps. Le mardi 24 fvrier 1948, Bataille prononce une confrence intitule La Religion surraliste42. Selon nous, cette confrence constitue un moment capital dans la rflexion que Bataille consacre la posie : dans la continuit des enjeux que lexprience dAcphale a permis de clairement dfinir, la description du surralisme comme une religion, dont il nous faut dsormais rsumer les grands axes, dfinit le cadre lintrieur duquel la dpense potique va prendre enfin tout son sens. En tentant de rapprocher le surralisme des religions primitives, Bataille nen expose pas moins le sens de ses propres recherches : La Somme athologique est anime dune intention qui ne saurait tre pleinement justifie qu En remontant aux origines de la sphre religieuse (VI, p. 371). Le rapprochement opr dans larticle consacr Prvert entre la posie et lge de pierre en est un exemple parmi dautres : la religion de Bataille trouve ses racines dans la religion prhistorique tout comme, selon ce dernier, le mouvement surraliste. A linstar de la Renaissance qui manifeste la ncessit de revenir des sources plus lointaines, de retrouver dans lhomme grec ou dans lhomme romain une forme dexistence qui avait t perdue (VII, p. 381), le surralisme signifierait la rsurgence dun homme plus perdu encore que ltait il y a cinq sicles lhomme antique, [et]
Il nexiste pas lombre dune dprciation dans cette expression. Cela est pourtant loin davoir t toujours le cas. En 1929, dans sa contribution au pamphlet dirig contre Breton, Bataille crivait notamment : Il reste donc la fameuse question du surralisme, religion nouvelle voue, en dpit des apparences, un vague succs. [] il me parat dailleurs ncessaire de ne laisser aucune ambigut dans cette manire de prsenter les choses. Je ne parle pas de religion surraliste uniquement pour exprimer un dgot insurmontable mais bien par souci dexactitude, pour des raisons en quelque sorte techniques. [] Labominable conscience qua nimporte quel tre humain dune castration mentale peu de chose prs invitable se traduit dans les conditions normales en activit religieuse, car le dit tre humain, pour fuir devant un danger grotesque et garder cependant le got dexister, transpose son activit dans le domaine mythique . (I, pp. 218-219) (Nous soulignons.)
42

176

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

qui est lhomme primitif (VII, p. 382). Si, pour Bataille, la qute de la vie de lhomme primitif a reprsent la partie principale, la plus vivante et la plus dcisive du surralisme, il est galement clair que lhomme primitif tait un homme religieux . Bien que la proximit des religions primitives et dun mouvement littraire moderne ne soit pas dune immdiate vidence, Bataille semploie cependant en dceler et en numrer les indices les plus probants. Pour commencer, il est facile de reconnatre les formes traditionnelles travers de nombreux passages des uvres dAndr Breton en particulier (VII, p. 386) : le frisson qui parcourt les tempes de ce dernier est un frisson sacr qui voque, sans doute possible, lun des sens du mot religieux . Mais le surralisme nest pas religieux en la seule personne dAndr Breton, il lest galement dans son dsir affich de crer des mythes : le souci que le surralisme actuel a marqu pour le mythe est une des indications les plus claires de la profonde religiosit dont il est empreint. A cet gard, lattitude des surralistes fut toujours des plus consquentes :
De plus, ce qui constitue la religion est la liaison au mythe des rites. Or, personne nignore actuellement que la tendance nettement assure du surralisme est darriver retrouver les attitudes qui ont permis aux hommes primitifs de se runir dans des rites et plus exactement de retrouver dans des rites les formes les plus aigus, les plus tangibles de la vie potique.

En dfinitive, tout ce que Breton met en avant , que ce soit la recherche du sacr , le souci des mythes , ou encore le dsir de retrouver les rites semblables ceux des primitifs , tout cela rsulte dune mme volont de reconstituer tout ce qui tait dans le fond de lhomme avant que cette nature humaine nait t asservie par la ncessit du travail technique . Toutefois, bien que le surralisme se rapproche de la religion primitive par certains points, il nen diffre pas moins par certains autres qui, nous allons le voir, seront dterminants pour la posie. Tout dabord, alors que lhomme primitif tait par essence inconscient (VII, p. 382), lhomme moderne, et peut-tre plus particulirement celui qui se prtend surraliste, est contraint la conscience : si cet homme a la volont de retrouver en lui les mcanismes de linconscience, ce nest jamais sans avoir conscience de ce quil vise . En second lieu, le surralisme manifeste la volont

LUVRE SACRIFIEE

177

dmanciper lhomme du souci de lintrt personnel, [et] de celui de la dure (VII, p. 384) dont les religions primitives ntaient pas affranchies. Lhomme primitif tait en effet religieux et sa faon dtre religieux tait exactement matrialiste (VII, p. 383). Plus prcisment : il est impossible de rien suivre dans la vie des primitifs si lon naperoit pas que chacun de leurs actes a t li un intrt matriel . Sur ce point, les religions primitives rejoignent une religion comme le christianisme tant lies au souci dun intrt de ltre , au souci, en un mot, de rendre possible la vie. Rien nest plus en revanche loign du surralisme : jamais le prix de la passion [que le surralisme] a mis en avant na t command lui par le souci de la dure, par le souci dassurer les intrts matriels des hommes qui le prenaient (VII, p. 384). En 1948, Bataille prsente ainsi le surralisme comme un mouvement qui tmoigne avec force dune volont dimpossible (VII, p. 385) qui appelle les expressions les plus radicales : Breton la dit, lacte surraliste le plus simple [] consisterait descendre dans la rue et tirer au hasard dans la foule . Loin dironiser sur une telle dclaration, Bataille semble dsormais43 y trouver la marque dune exigence qui a toujours t la sienne. En consquence, cest bien partir de ce quil nomme lacquis du surralisme que, dans la continuit des voies ouvertes par Acphale, il esquisse la possibilit dune religion dont lune des principales gageures sera de dpasser les difficults auxquelles sest confront le mouvement de Breton sans avoir t toujours capable de les surmonter, dune religion qui va accorder une place centrale la dpense dont est capable la posie.

43 Dans La Vieille taupe, Bataille crivait en effet : En dcembre 1929, M. Breton nhsite pas se donner le ridicule dcrire que "lacte surraliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, descendre dans la rue et tirer au hasard, tant quon peut, dans la foule. Qui na pas eu, au moins une fois, ajoute-t-il, envie den finir de la sorte avec le petit systme davilissement et de crtinisation en vigueur a sa place toute marque dans cette foule, ventre hauteur de canon." Que cette image se prsente ses yeux avec une pareille insistance prouve dune faon premptoire limportance dans sa pathologie des rflexes de castration : il sagit uniquement de la provocation outre ayant pour but dattirer sur soi un chtiment brutal et immdiat . (II, p. 103)

178

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Lcriture automatique

La description du surralisme comme religion, religion que Bataille reprend au moins pour une part son compte, permet de comprendre mieux le cheminement de sa rflexion sur la posie. Ce cheminement qui, rappelons-le brivement, commence au dbut des annes 30 avec le rapprochement de la posie et de la dpense, se poursuit par la recherche des consquences ultimes de cette proximit, aboutit enfin la dfinition de lcriture potique comme un dchanement si radical quil ne semble pas mme saccorder avec lide dun rsultat vis, ce cheminement se dessine sous linfluence souterraine, mais pourtant dcisive, de ce que Bataille considre en 1948 comme le rite fondateur et fondamental de la religion quil dcrit : lcriture automatique. La posie envisage par Bataille nest pas sans une continuit certaine avec cette criture, une continuit qui, selon nous, donne tout son sens et toute sa mesure ce que nous avons prcdemment dsign sous les termes de d-chanement et dabsence duvre. On a trop peu vu comment Bataille revient longuement sur lcriture automatique dans les articles quil consacre au surralisme partir de 1945. Lintrt quil porte alors lautomatisme dcle pourtant les liens dterminants qui unissent la posie quil poursuit et la pratique laquelle se livrrent les surralistes. Pour nous, il est ainsi dcisif de relever les grands traits de la description quil en donne afin de mieux montrer, par la suite, comment il les incorpore dans la pratique dcriture quil tente dlaborer. Pour Bataille, lcriture automatique, qui opre un libre dchanement potique sans le subordonner rien, sans lui assigner de fin suprieure (XI, p. 79), est une attitude, certes difficilement tenable , mais nanmoins dcisive, virilement souveraine : cest la conqute dcisive du surralisme. Vritable insoumission, une telle criture soppose lasservissement au monde rel [qui] est sans lombre dun doute au fondement de toute servitude (XI, p. 31). Sil est vrai que lon ne peut regarder comme libre un tre nayant pas le dsir de trancher en lui les liens du langage , lcriture automatique est alors la pratique dsigne pour tout tre pris de libert. A ce titre, lautomatisme est sans conteste le fondement du surralisme (VII, p. 387). Bataille ne pouvait pas demeurer insensible une tentative dont il considrait que le principe tait clairement den finir

LUVRE SACRIFIEE

179

avec les buts (XI, p. 80) et quil dfinissait dabord comme un acte de rupture :
Ce qui caractrise essentiellement lcriture automatique et qui fait quun homme comme Andr Breton est rest attach son principe en dpit dun chec relatif quil reconnat quant au rsultat de cette mthode, cest un acte de rupture qui certainement, dans lesprit de Breton tait dfinitif avec un enchanement qui, partir du monde de lactivit technique, est donn dans les mots eux-mmes, dans la mesure o ces mots participent du monde profane ou du monde prosaque. (VII, p. 387)

Rupture avec les enchanements du langage et, de ce fait, avec le monde de lactivit , lcriture automatique tourne le dos au projet. En consquence, cette criture dsigne exactement, selon Bataille, la posie dchane (XI, p. 74), dchane dans le sens dune manifestation violente, d-chane dans celui galement dune rupture de tout en-chanement subordonn laction44. En ce sens, lautomatisme semble bien proposer une alternative la difficult que rencontre la littrature, et le surralisme en particulier :
La littrature partirait dune bonne intention mais se prendrait au pige des mots, qui altrent la fin jusqu lintention : passer de la passion qui les meut, lexpression crite, lcrivain rencontre les mots quil croit soumettre sa passion mais qui la rduisent plutt leur mouvement asservi. Les mots senchanent et, sil faut les suivre, il nest rien qui ne doive servir, tre justifi par quelque raison. (XI, p. 376)

Bataille voque ici une fois de plus lornire quest la littrature : elle devrait tre un cri, elle ne peut sempcher de durer ; elle devrait dchaner, elle en-chane au contraire. Cependant, on voit bien que lcriture automatique constitue pour lui une sorte de lueur despoir. Rpondant une ferme dcision de choisir linstant au dtriment dun souci des rsultats qui [en] supprime aussitt la valeur et mme

On peut dailleurs remarquer comment Bataille ramne trs souvent lcriture automatique cet unique aspect, semblant ainsi tacitement ngliger la connaissance de linconscient et lexploration de linconnu auxquelles celle-ci a cependant depuis toujours t lie. Bataille le dira maintes reprises, la posie est lexact contraire de toute connaissance.

44

180

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

en un sens lexistence (XI, p. 80), elle apparat comme la voie dune possible libration :
La libert nest plus libert de choisir mais le choix rend possible une libert, une activit libre, exigeant quune fois la dcision fixe sur elle, je ne laisse plus intervenir de nouveaux choix : car un choix entre les diverses possibilits de lactivit dchane serait fait en vue de quelque rsultat ultrieur (cest le sens de lautomatisme). La dcision surraliste est ainsi une dcision de ne plus dcider (lactivit libre de lesprit serait trahie si je la subordonnais quelque rsultat dcid davance). (XI, p. 81)

Choisir linstant, dcider dtre libre, cest choisir de ne plus choisir, dcider de ne plus dcider, et sy tenir. Labsence de choix que signifie une telle dcision est laccs une libert, une activit libre , qui empche toute subordination un rsultat ultrieur . Quand rien nest crit en vue dun rsultat donn, toute influence de ce qui scrit sur ce qui va scrire sannule : labsence de choix soppose au retour du projet45. Evidemment, un tel "fonctionnement", qui serait toute la force de lcriture automatique, ne saurait tre conciliable avec la production dune uvre et ce qui est digne dattention est moins le rsultat que le principe (XI, p. 74) :
Celui qui sassied confortablement, qui oublie au maximum ce qui est pour crire au hasard sur le papier blanc les folies les plus vives qui lui passent dans la tte, peut naboutir rien sur le plan de la valeur littraire ; il nimporte, il a connu, il a fait lexprience dune possibilit qui est celle de la rupture sans rserve avec le monde o

Faites abstraction de votre gnie, de votre talent et de ceux de tous les autres. Dites vous bien que la littrature est un des plus tristes chemins qui mnent tout. Ecrivez vite sans sujet prconu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas tre tent de vous relire. La premire phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu chaque seconde il est une phrase trangre notre pense consciente qui ne demande qu sextrioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de la phrase suivante ; elle participe sans doute la fois de notre activit consciente et de lautre, si lon admet que le fait davoir crit la premire entrane un minimum de perception. Peu doit vous importer, dailleurs ; cest en cela que rside pour la plus grande part, lintrt du jeu surraliste . (Andr Breton, Manifeste du surralisme (1924), Paris, Gallimard, (uvres compltes I), 1988, pp. 331-332.)

45

LUVRE SACRIFIEE

181

nous agissons pour nous nourrir, o nous agissons pour nous couvrir et pour nous abriter. (VII, p. 387)46

Ngation de luvre, criture comme acte d-chan, ce qui, pour Bataille, dfinit au premier chef lcriture automatique recoupe trs exactement ce quil tente darticuler en rapprochant la posie et le sacrifice souverain. En fait, ce rapprochement prend tout son sens quand lon considre quil a pour origine une volont de refonte de lautomatisme. De fait, Bataille expose dsormais en dtail ce que lon pouvait simplement deviner derrire les brves remarques de La Critique sociale et ce que la proximit de la posie et de lacte sacrificiel nous indiquait avec plus de prcision. Les difficults quil dcle quant lautomatisme correspondent prcisment celles quil essaie de conjurer pour faire de la posie une pure dpense : si lautomatisme est dabord et avant tout un acte essentiellement dinsubordination, dans un sens [est] un acte souverain , cette opration, cest vrai, ne va pas sans difficults, que le surralisme a rvles, non rsolues (XI, p. 81)47. Et ces difficults tiennent principalement ce que nous avons dsign prcdemment comme la tentation de faire uvre :
Ce quenseigne Breton ntait pas moins de prendre conscience de la valeur de lautomatisme que dcrire sous la dicte de linconscient. Mais cet enseignement ouvrait deux voies : lune allait du ct des uvres, sacrifiait mme rapidement tout principe aux ncessits des uvres, accentuait la valeur dattrait des tableaux et des livres. Ce fut celle o sengagea le surralisme. Lautre allait ardment du ct de ltre : de ce ct, lon ne pouvait donner quune faible attention lattrait des uvres, non que celui-ci ft insignifiant, mais ce qui alors tait mis nu et dont la beaut, la laideur nimportaient plus, ctait le fond des choses et ds lors commenait le dbat de ltre dans la nuit. Tout tait suspendu dans une solitude rigoureuse. Les facilits qui

Ces phrases semblent faire directement allusion ce passage du premier Manifeste : Faites vous apporter de quoi crire, aprs vous tre tabli en un lieu favorable aussi favorable que possible la concentration de votre esprit sur lui-mme. Placez-vous dans ltat le plus passif, ou rceptif, que vous pourrez . (Andr Breton, Manifeste du surralisme, op. cit., p. 331.) 47 Breton ne nie pas ces difficults mais les voque au contraire en des termes qui ne sont pas sans rappeler lanalyse de Bataille. (Cf. Andr Breton, Le message automatique (1933), Point du jour (1934), Paris, Gallimard, (uvres compltes II), 1992, p. 380.)

46

182

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


relient les uvres au possible , au plaisir esthtique avaient disparu. (XI, p. 33)

Celui qui se livre lcriture automatique doit oublier quen tant que littrateur il est attendu par ldition (VII, p. 388) : lacte de rupture nest total, il nest librateur, qu cette ultime condition qui implique de la manire la plus forte le retrait sans concession du monde de lactivit. En dautres termes, il faut savoir ignorer la ncessit de faire ce que malgr tout les surralistes ont fait jusqu un certain point, carrire littraire ; il ne fait pas de doute quil y eut ds labord une faiblesse initiale dans la place que donna le surralisme la posie et la peinture : il a fait passer luvre avant ltre (XI, pp. 31-32). Le surralisme pouvait-il seulement viter demprunter cette voie qui allait rsolument du ct des uvres ? Dune certaine manire, Bataille a dj rpondu, qui ds 1939, dans Le sacr , montrait comment il tait invitable dans un premier temps de cder la tentation douvrir aux erreurs vides de sens un champ de possibilits dont ltendue tait devenue dcourageante (I, p. 561). En 1945, la position de Bataille saffirme plus nettement encore :
Mais quand le groupe surraliste cessa dtre, je crois que lchec toucha davantage le surralisme des uvres. Non que les uvres aient cess dtre avec le groupe : labondance duvres surralistes est maintenant aussi grande que jamais. Mais elles cessrent dtre lies laffirmation dun espoir de briser la solitude. Les livres aujourdhui sont en ordre sur les rayons et les tableaux ornent les murs. Cest pour cela que je puis dire que le grand surralisme commence. (XI, p. 33)

Les livres sont sagement rangs, les tableaux sont aux murs, une re sachve, certainement ncessaire, mais toutefois secondaire par rapport celle qui sannonce. La voie des uvres puise, reste emprunter celle o ltre se dbat dans la nuit, celle du grand surralisme, de la religion dont la posie enfin d-chane sera le rite majeur.
Au ban de limpossible

Comment Bataille envisage-t-il daccomplir son tour cette rupture que le surralisme na russie quen partie ? Comment, en un mot, espre-t-il atteindre cette absence duvre, ce faire

LUVRE SACRIFIEE

183

perverti, dont lcriture automatique sapproche mais quelle nest pas jusquau bout ? En 1948, la rsolution de cette difficult est lie laccs la plus grande conscience. Lors de la discussion qui suit la confrence, G.-A. Astre demande Bataille : Est-ce que vous pensez que la conscience a pour rle darriver la fusion avec lunivers comme vous lavez dit la fin ? . Bataille rpond : Cest videmment un des thmes de toutes les religions et en particulier de la mystique. Pour ma part je suis port donner une assez grande importance ce principe (VII, p. 399). Ce bref change permet de formuler sous un autre angle la question des exigences auxquelles la posie se doit de rpondre : comment parvenir une conscience absolument lucide qui ne ferait quun avec lunivers ? Quel rle la posie peut-elle jouer dans la qute dune telle conscience ? On pourrait certainement trouver quelque dmesure dans ces questions, mais celle-ci ne serait jamais qu la hauteur des exigences qui ont depuis toujours anim Bataille. Quoi quil en soit, il ne faut pas sy tromper : cette dmesure donne seule la mesure de la posie telle que lenvisage ce dernier. La conscience doit tre telle qu la fin elle mne lidentit de lhomme et du monde. Lexigence de cette identit entrane des consquences ultimes au plan de lcriture potique : Ceci doit tre pouss [] jusqu labsence de posie . Pourquoi, et en quel sens, une telle absence est-elle justement requise ? Bataille prcise sa pense en ces termes :
Cest dans la mesure o la posie est porte jusqu labsence de posie que la communication potique est possible. Ceci revient dire que ltat de lhomme conscient qui a retrouv la simplicit de la passion, qui a retrouv la souverainet de cet lment irrductible qui est dans lhomme, est un tat de prsence, un tat de veille pouss jusqu lextrme de la lucidit et dont le terme est ncessairement le silence. (VII, p. 395)

La posie est la voie du silence, elle permet cet accs au silence qui est laccomplissement de la prsence et de la lucidit de lhomme qui a su renouer avec cet lment irrductible et souverain quest la passion ; dans cette perspective, labsence laisse esprer un silence qui, loin dtre une simple aphasie, est le degr ultime de la communication potique. Cette absence ne signifie en aucun cas la

184

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

disparition de la posie. Elle dsigne plutt le caractre fondamental de lcriture potique :


[] nous ne [pouvons] atteindre la posie autrement que par le canal des potes rels, mais nous savons tous que chaque voie potique comporte en elle-mme son impuissance immdiate, chaque pome rel meurt en mme temps quil nat, et la mort est la condition mme de son accomplissement. (VII, p. 394)

Rarement lexigence potique de Bataille aura t aussi implacable ; rarement le point intenable vers lequel ce dernier semble ramener inlassablement la posie aura t plus catgoriquement expos que dans ces quelques lignes. Comment dcrire le plus concrtement la pratique potique que ces propositions impliquent ? Comment, en un mot, dcrire une posie dont la condition sine qua non rside dans la contemporanit de sa propre mort ? En un sens, la rflexion mene par Bataille nest rien dautre que la confrontation toujours recommence cette gageure : il faut apprhender une posie qui nest qu la condition de mourir immdiatement, une criture dont la manifestation concide avec sa disparition simultane. Cest en suivant cette voie que Bataille espre porter son paroxysme la capacit de d-chanement quil prte en puissance lcriture automatique ; cest ainsi quil espre renouer avec le sacr ancestral des mises mort souveraines. Larticulation des notions que mettent en jeu ces propositions ultimes se dfinit partir et autour du problme central du faire-uvre, partir et autour de la ncessit de sa ngation laquelle lcriture automatique na pas su rpondre, limitant par l la porte de la rupture quelle laissait pourtant prsager. Quel lien existe-t-il entre l impuissance immdiate voque par Bataille et le d-chanement quexige une pure dpense ? Dans quel sens limpuissance recoupe-t-elle cette suite dactes autonomes, chacun tranger aussi bien au souci de la-venir qu linfluence du dj venu ? Tout dabord, il nous faut dire un mot de la puissance et du possible. Selon Maurice Blanchot, le possible peut sentendre en deux sens distincts. Dune part, un vnement est dit possible quand il ne se heurte, dans lhorizon qui est ouvert, aucun empchement catgorique 48. Dans ce cas, le possible dsigne un cadre vide : il est ce qui nest pas en dsaccord avec le rel, ou
48

Maurice Blanchot, LEntretien infini, op. cit., p. 59.

LUVRE SACRIFIEE

185

bien ce qui nest pas encore rel, ni du reste ncessaire . Dautre part, le possible est, en un autre sens, plus que la ralit : cest tre, plus le pouvoir de ltre . Autrement dit, on est ce quon est seulement si on peut ltre. Le sens du mot possible se clarifie donc la lueur du mot pouvoir et celle du mot puissance. Plus exactement, la puissance commence avec le possible qui linclut : la puissance est en germe dans la possibilit 49. En consquence, lim-puissance dcle en toute logique une cessation de la possibilit et notre question peut tre reformule : pourquoi et comment le d-chanement est-il li limpossible ? On sait que limpossible est une notion dterminante pour Bataille. Tentant den cerner plus prcisment le sens, Blanchot propose la distinction suivante : le possible et limpossible dfiniraient un double rapport dans lequel nous serait peut-tre donn de "vivre" chaque vnement de nous-mme 50. Le possible serait en effet ce rapport o cet vnement est ce que nous comprenons, saisissons, supportons et matrisons [] en le rapportant quelque bien, quelque valeur, cest--dire en dernier terme lUnit . Limpossible dsignerait quant lui le rapport o lvnement se drobe tout emploi et toute fin, davantage comme ce qui chappe notre pouvoir mme den faire lpreuve, mais lpreuve duquel nous ne saurions chapper . Dun ct, donc, un mouvement essentiel, de lautre une fixit : dune part ltre mme 51, dautre part le pouvoir souverain de le nier . Cependant Blanchot introduit une ultime prcision : limpossible indique ce qui, dans ltre, a toujours prcd ltre et ne se rend aucune ontologie . En un mot, limpossible renvoie ce que dsigne la fuite. Son avnement est la fois une rupture et une ouverture : rupture avec le pouvoir et lactivit qui asservissent ltre52 ; ouverture tout ce qui chappe essentiellement cet asservissement. Si limpossible est bien ce non pouvoir qui ne serait pas la simple ngation du pouvoir 53, limpuissance de la posie ne saurait tre entendue autrement que dans
Maurice Blanchot, LEntretien infini, op. cit., p. 60. Ibid., p. 307. 51 Ibid., p. 66. 52 Maurice Blanchot affirme en ce sens : Ce qui revient pressentir que cest ltre encore qui veille dans la possibilit et que, sil se nie en elle, cest pour mieux se prserver de cette autre exprience qui toujours le prcde et qui est toujours plus initiale que laffirmation qui nomme ltre [] . (Maurice Blanchot, LEntretien infini, op. cit., p. 67.) 53 Ibid., p. 62.
50 49

186

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

le sens dun certain rapport ltre. Ce qui doit tout particulirement retenir ici notre attention, cest que ce rapport ne participe plus de lactivit, quil correspond concrtement autre chose que ce que dfinit laction, et cette autre chose est justement ce que les propositions de Bataille tentent de dcrire. Aux considrations les plus abstraites font donc cho des manifestations concrtes quil faut savoir pratiquement retrouver : au plan du langage la posie en est une, elle est la manifestation effective du rapport que signifie limpossible. Mais pourquoi la posie doit-elle prcisment mourir ? Par quelle ncessit et comment la cration potique est-elle indfectiblement lie la mort ? Il faut au moins une fois le dire : il nest certainement rien de symbolique dans la mort voque par Bataille. Cette mort a lieu, la posie doit rellement disparatre. Nous avons en quelque sorte dj expos la ncessit dune telle mort en tentant de dcrire la souverainet de lacte sacrificiel. Pour souverain que soit cet acte, nous lavons vu, ce dernier est nanmoins toujours et aussitt sous la menace du retour sournois de la subordination. Bien que non projet, lacte, ds quil se fait et par le simple fait de se faire, est sous le coup dune r-appropriation immdiate par le projet : on peut ne pas avoir dcid dcrire un pome, la souverainet de lcriture nen sera pas moins de suite conteste, en-chane par le souci du rsultat, par celui du projet sous la forme concrte dune uvre faire. Chaque mot crit dtermine alors un peu plus ce qui va scrire, linforme et linfluence : le d-chanement annonc mue irrmdiablement en en-chanement, la dpense sapaise, la souverainet est au mieux mineure. Comment empcher ce retour du projet ? Comment au moins le tenter ? La rponse de Bataille, on le voit, est radicale : cest la mort. Mort de ce qui scrit au moment o cela scrit, disparition simultane et sans appel de ce qui se fait : la mort est le prix du d-chanement. Et on ne saurait parvenir cette mort sans en appeler la ngation du pouvoir : il faut que cesse le pouvoir, que cette cessation ait lieu pour que la souverainet soit prserve. Labsence de pouvoir mne seule labsence de posie : quand plus rien nest possible, plus rien ne sen-chane ; il ny a plus quune fuite essentielle. Quand la posie est sans tre rien, elle est ltre, autrement dit elle nest rien, si ce nest une dpense immodre, un pur passage, un pur d-chanement, une suite dactes o chaque acte brille dans linstant de la plus grande gratuit et meurt. La dpense est donc hauteur dimpossible, hauteur dune criture dont

LUVRE SACRIFIEE

187

la trace napparat jamais sans disparatre au mme instant, une criture dont lvanouissement immdiat empche que la trace ne sasservisse mesure quelle se trace, prserve linstant du tracer de la servilit inhrente au souci du trac. En effaant sa trace, lcriture trace la trace comme une fuite, elle est cette suite dactes qui est linstant et dchire la trame monotone du temps, ouvre la blessure par laquelle ltre communique : lcriture est potique quand elle ne retient plus rien et que plus rien ne la retient, quand elle soublie et sabandonne, se livre limpossible et sen remet lim-pouvoir54. Ainsi, rien ne dcrit mieux lacte potique que ces verbes dont le procs dcle un mouvement profond, un mouvement qui fait signe vers cet autre rapport tranger la fixit du possible qui retient ltre pour toujours mieux le matriser. Une telle criture serait-elle autre chose quune chance ?55 Limpossible, crit Bataille, demeure la merci dune chance (VI, p. 162), quand la chance signifie la venue de ce qui nest pas en notre pouvoir, ce rapport qui nous ouvre ce qui justement est sans rapport. Attache limpuissance, la posie est cette criture que lon ne peut commander mais quil faut, plus que simplement esprer, appeler. Deux propositions sont ici dterminantes. La premire est tire du Coupable : Labsence de posie est lclipse de la chance (V, p. 320). La seconde, qui lui fait cho, se trouve dans Le Petit : Ecrire est rechercher la chance (III, p. 69). Bataille commente ainsi cette dernire formule :

54 A cet gard, il est intressant de noter comme elle nest pas trangre certains traits de la parole que Maurice Blanchot voque en ces termes : La parole porte avec elle le caractre fortuit qui lie dans le jeu la pense au hasard. Elle dpend immdiatement de la vie, des humeurs et des fatigues de la vie, et elle les accueille comme sa secrte vrit : un joueur fatigu peut tre plus proche de lattention du jeu que le joueur brillant, matre de soi et matre de lattention. Surtout, elle est prissable. A peine dite, elle sefface, elle se perd sans recours. Elle soublie. Loubli parle dans lintimit de cette parole, non pas seulement loubli partiel et limit, mais loubli profond sur lequel slve toute mmoire. Qui parle est dj oubli. Qui parle sen remet loubli, presque avec prmditation, je veux dire en liant le mouvement de la rflexion de la mditation, comme lappelle quelquefois Georges Bataille cette ncessit de loubli. Loubli est le matre du jeu . (Maurice Blanchot, LEntretien infini, op. cit., p. 317.) 55 Ce quoi dailleurs pourrait faire cho cette autre question : Lart est-il moins quune divination de la chance ? . (VI, p. 407)

188

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


Ecrire est chercher la chance, non de lauteur isolment, mais dun tout-venant anonyme. En moi-mme ce mouvement emport qui moblige dcrire est dans la trajectoire dune chance appartenant lhomme en gnral. Toutefois, de la chance je ne puis dire : "elle appartient" (elle peut chaque instant se drober) ; ni exactement : "je la cherche" : je peux ltre non la chercher. (III, p. 495)

La posie suppose, non pas une volont de puissance, mais dimpuissance, une volont de chance. Une volont qui nest pas une mobilisation de moyens en vue dune action ou production quelconques 56, mais un dsir, une volont dun non-vouloir-faire ou dun non-vouloir-matriser qui signifie louverture de ltre ekstatique lunivers indfini . Et cette volont revt la forme concrte dune criture : crire est lappel lanc en direction de la posie, quand lappel est lespoir fait action, lattente toujours maintenue et la chance provoque. Ecrire met la porte de la chance, expose la chance dune criture qui est la chance. En ce sens, la chance est lavnement du d-chanement, son avoir-lieu. Rupture avec la matrise, le d-chanement est imprvisible. Il ne se laisse pas convoquer, il choit : Chance a la mme origine (cadentia) quchance. Chance est ce qui choit, ce qui tombe ( lorigine bonne ou mauvaise chance). Cest lala, la chute dun d (VI, p. 85). Ecrire est rechercher linstant prcis o lcriture sabandonne limpossible et se met au ban de cet autre rapport, linstant o lcriture est soudainement bannie du possible, parce quelle est enfin cette chance inassimilable, cette pure dpense o rien ne se fait. Ecrire est lattente fivreuse dun jaillissement : la posie surgit quand svanouit toute finalit, quand lcriture est touche par cette chance dont elle est en entier lappel57. Ainsi, labsence duvre est-elle exactement cette chance : elle dsigne cet vanouissement et le dchanement qui laccompagne, elle est linstant o les liens se dfont et lcriture se libre. Alors la posie est vritablement partout, pas moins susceptible de jaillir ici que l, ds lors que lcriture sait tre

56 Robert Sasso, Georges Bataille : le systme du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Les Editions de Minuit, 1978, p. 216. 57 Ecrivant, je reois de la chance une touche brlante, arrachante, durant peu dinstants, sur le lit o jcris ; je demeure fig, ne pouvant rien dire, sinon quil faut laimer jusquau vertige : quel point la chance sloigne, dans cette apprhension, de ce quen apercevait ma vulgarit ! (VI, p. 322)

LUVRE SACRIFIEE

189

cet appel qui sen remet la chance pour mieux soublier, pour mieux rompre len-chanement qui la lie la servilit. On le voit, labsence duvre ne dsigne pas moins une absence de souci de luvre que les effets de cette absence, cest-dire ces instants o lcriture libre se dpense et concide avec la pure mobilit de ltre. Que la dpense exige que lcriture meure, sefface mesure quelle se trace, ne fait pas de doute : La posie est de toute faon ngation delle-mme : elle se nie en se conservant et se nie en se dpassant (III, p. 533). Cette dernire ne saurait chapper la ngation : quelle sen prserve, et elle nest plus la posie ; quelle y rponde, et elle accepte alors de mourir de cette mort que nous avons dsigne comme la secrte condition du dchanement et de la dpense.

LA POESIE ET LA NUIT Entrer dans la nuit

Linfluence des techniques dillumination sur sa propre posie devait conduire Bataille, en 1946, et la suite dEluard, dfinir la posie comme ce qui donne voir, et non savoir. Au cours de ses exercices de mditation, Bataille avait pu mesurer quel point la vision de dchirements imaginables (V, p. 269) ou celle de la succession de reprsentations obscnes, risibles, funbres pouvait, partir du silence, conduire lextase. Un pome, ayant pour titre Le mur , insiste ainsi sur la valeur bouleversante de la vision de ce qui effraie :
Une hache donnez une hache afin que je meffraie de mon ombre sur le mur ennui sentiment de vide fatigue. (IV, p. 21)

Voir son ombre criminelle, voir sa silhouette menaante projete sur le mur introduit leffroi, cre la faille qui mne au dehors. Dune manire gnrale, dans les exercices, la vision dchire ; le regard est le moyen dun dchirement auquel la posie lie lexprience ne pouvait demeurer insensible. A cet gard, il est saisissant de constater comment, en 1940, les images de la posie vont puiser dans lhtrogne, tel point que la liste des lments in-assimilables que Bataille avait bauche quelques annes auparavant fait figure dun

192

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

vritable champ lexical de sa posie : urine, sang, sang menstruel, excrments, phallus, prpuce, cadavre, ongles et cheveux, sueur, larmes, il, langue, doigts et morceaux de peau, doigts de pied, sexes1. En crant des images partir des dchets du savoir, dchets que, du mme coup, ces images donnent voir, on comprend par quel moyen Bataille cherche sortir de la connaissance pour se maintenir provisoirement, et le lecteur avec lui, dans une pure violence laquelle les limites de lindividu ne peuvent longtemps rsister. Limage qui donne voir lhtrogne est une image qui tue ; le langage tourn vers la chance cherche une image qui met mort. Comme le sacrifice, la posie donne voir ce qui a le pouvoir dans lobjet dexciter le dsir ou lhorreur (XI, p. 101) : ses images veillent le dsir qui est, pour Bataille, et linverse de Hegel, la voie de lanantissement du sujet. En nous mettant face un objet qui excite le dsir, la posie retrouve en fait un moment particulier de lexprience conceptualise par Hegel dans lintroduction de la Phnomnologie de lesprit : le moment de lapparition immdiate de lobjet qui constitue le premier temps de lexprience ; le moment de la certitude sensible o la conscience, sa prsence et son unit sont, pour ainsi dire, annihiles. Ce premier temps fascine Bataille qui le scrute, le recherche et lapprhende thoriquement comme ce que Julia Kristeva nomme le moment de la spcularisation 2, celui o, prcisment, est vu un objet dsir. Bataille sattarde ce premier moment que lidalisme ne peut dterminer puisquil est un moment structur indpendamment des lois de la conscience, celui de la certitude sensible qui nest pas encore devenue un objet de connaissance. Lexprience telle que la voit Hegel est toujours en effet lexprience dun savoir qui repose sur la prsence dun mme sujet et, ce titre, elle ne peut rendre compte de lhtrogne qui la travaille sinon en lassimilant un simple sentiment de vide, en nen gardant que limpression dun manque ou dune absence. Voulant faire de la posie une opration souveraine, Bataille doit plus prcisment parvenir en faire une traverse rebours de la spcularisation comme moment initial de la constitution du sujet 3. Rien ne peut tre su dans lexprience intrieure o aucun
1

Cette liste est en fait compose ple-mle dlments et de pratiques. Nous ne relevons ici que les lments. 2 Julia Kristeva, Bataille lexprience et la pratique , art. cit., p. 289. 3 Ibid., p. 290.

LA POESIE ET LA NUIT

193

objet nest fixe, o se substitue lobjet un chaos de lumire et dombre, [une] catastrophe (V, p. 88). Dans lexprience, lobjet est dabord cherch et pos par le moi, le moi qui nest libr que hors de soi . Quand il sveille la vie intrieure, lesprit demeure en qute dun objet. Afin de rompre avec lheureuse monotonie des mouvements intrieurs (V, p. 136), il renonce lobjet propos par laction pour un objet de nature diffrente (V, p. 137). Bataille voque dabord abstraitement cet objet en parlant dun point vertigineux cens intrieurement contenir, lincessant glissement de tout au nant : le point dlivre lexistence, il la dlivre dans la mesure o il est capable de lui exposer ce quelle est profondment, cest--dire un mouvement de communication douloureuse (V, p. 138). Bataille donne ensuite des exemples concrets de cet objet dchirant. Il voque les Exercices de saint Ignace au cours desquels il est demand au disciple de projeter ce point en la personne de Jsus agonisant (V, p. 139). Il se rfre galement son exprience personnelle, rappelant comment il eut recours des images bouleversantes et, en particulier, celle du supplice de Fou-TchouLi dont il fixait longuement les reprsentations successives qui taient en sa possession : A la fin, le patient, la poitrine corche, se tordait, bras et jambes tranchs aux coudes et aux genoux. Les cheveux dresss sur la tte, hideux, hagard, zbr de sang, beau comme une gupe . Les photographies de Fou-Tchou-Li au supplice montrent un corps meurtri et un visage transfigur par la douleur et la dose dopium quon dut lui administrer afin de prolonger le supplice ; elles montrent des blessures atroces par lesquelles le sang schappe, un corps peu peu dmembr, tel point dmantel par le minutieux travail des bourreaux qu la fin il est difficile de reconnatre la victime. En un mot, ces photographies constituent lune des plus violentes exposition de la chair que certains pomes, on la vu, tentent, leur manire, de donner voir en multipliant les ouvertures dans les corps quils montrent, en les dsorganisant leur tour. La nature commune de ce que Bataille nomme limage ouverte du supplici (X, p. 237) et de certaines images de sa posie nous met sur la voie dune parent plus profonde entre ces images. Bataille attendait des photographies du jeune et sduisant Chinois (V, p. 140) quelles lui communiquassent sa douleur ou, plus exactement, lexcs de sa douleur , non dans le but den jouir, mais, dit-il, comme pourrait dailleurs le dire le pote que le gnie

194

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

visite, pour ruiner en moi ce qui soppose la ruine . Si lexcs, quil soit de joie, de souffrance ou de cruaut, se concentre dans le point-objet, cest que les excs sont les signes tout coup appuys, de ce quest souverainement le monde (V, p. 141) : seuls les excs par leur capacit bouleverser et dranger portent plus loin lexprience et dlivrent lexistence en exposant et donnant voir ce qui est4. Non seulement Bataille nattribue aucune autre fonction la posie que celle quil attribue au point-objet, mais il lui reconnat galement le mme pouvoir. Pour sen convaincre, il suffit de citer ces lignes qui, dans larticle consacr Prvert, font suite une longue citation d inventaire :
Est-ce abuser de voir travers ces lignes ce qui est ? Nest-ce pas, comme dans le Dner de ttes ou La Crosse en lair, ce monde actuel, impossible et bte, impossible et cruel, impossible et faux ? Obsdant, sortant par les yeux, tel quun jeu potique enrag des mots le peut seul donner voir (du moins, peut-on le voir ainsi, le voir et non lanalyser, le voir nen plus pouvoir) (XI, p. 97)

La posie est un cri qui donne voir (XI, p. 99), un cri qui rvle ce quautrement nous ne verrions pas , qui rvle ce qui est et par l nous dlivre. En donnant voir, limage potique, linstar du pointobjet dans lexprience, dlivre lexistence et porte plus loin lexprience. Dchirant la flicit des mouvements intrieurs veills par les incessantes rptitions, limage conduit lextase devant le non-savoir qui succde lextase devant lobjet, elle conduit la nuit o perdure un pre dsir de voir quand, devant ce dsir, tout se drobe (V, p. 144). Avant de prciser les relations qui existent entre limage potique et la nuit, il nous faut ouvrir une parenthse pour rappeler une analyse de Julia Kristeva qui, sappuyant sur des passages de LExprience intrieure5, montre comment lopration souveraine
4

Dans lexcs pointe ce qui est lexcs sur lequel se concentre le mditant rvle ce qui met hors de soi, comme ce fait divers que Bataille cite de mmoire : dans une petite ville de France, un ouvrier tranche les poignets de son petits garon qui, en jouant, avait malencontreusement jet au feu largent de sa paie et entrane, du mme coup, la mort de sa femme qui, attire par les cris, tombe morte en dcouvrant la scne tandis que sa petite fille, qui elle donnait le bain, se noie. (Cf. V, p. 141.) 5 En particulier sur La mort est en un sens une imposture (V, pp. 82-93) et Seconde digression sur lextase dans le vide (V, pp. 143-145).

LA POESIE ET LA NUIT

195

indique la ncessit de retourner en de de la spcularisation et [de] la reprendre dans un voir immdiat, catastrophique 6 pour atteindre linconnu. En dautres termes, limmdiat doit tre travers en une reprsentation maintenue comme clatement de toute identification, de toute identit, de toute spcularisation, donc comme une ruine de la reprsentation elle-mme . Selon Kristeva, une telle reprsentation est par excellence le propre de ce quelle nomme la fiction souveraine 7 qui expose effectivement des oprations concrtes (sexuelles, mortelles, sociales) qui excdent la spcularisation et son sujet le sujet du sa-voir . La fiction souveraine maintient et traverse la connaissance pour que se reprsente dans le thme mdit, le procs de la signifiance saisi par la reprsentation et la connaissance : linconnu . Ainsi, la fiction reprsentera des oprations dangereuses pour la reprsentation et pour le langage 8 et relvera donc dune utilisation tout fait spcifique du langage de la part de Bataille :
[Bataille] se servira donc du langage pour montrer des oprations concrtes o sont transgresss les interdits sexuels constitutifs du refoulement et/ou du savoir. Si le sujet est spculaire, cest parce quil parle et parce quil observe des interdits sexuels. Cest donc par la pluralisation de la parole et par la transgression des interdits, mais toujours dans la parole et en maintenant ces interdits, que le sujet peut abandonner son lieu de Matre spculaire et en toucher lengendrement inconnu .

Pour notre part, il ne nous semble pas que lexposition doprations transgressives soit exclusive la fiction et puisse, ce titre, constituer le fondement de sa dfinition. Lopposition tranche de la posie et de la fiction comme deux formes ou deux genres distincts montrent ici ses limites quand, on le sait, la posie est justement, en amont dune telle opposition, ce qui engage la fiction ou la forme versifie vers la traverse que tente de dcrire Julia Kristeva. De fait, la posie de Bataille est bien une posie thmes, la rintroduction du thme en posie, tout en prservant la souverainet du pur d-chanement auquel il faut parvenir en suivant la voie ouverte par lcriture automatique, tant lune des gageures qui simposent sa rflexion.
6 7

Julia Kristeva, Bataille lexprience et la pratique , art. cit., p 290. Ibid., p 291. 8 Ibid., p 292.

196

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Ce nest pas donc par hasard que plusieurs pomes se prsentent comme des mises en scne dactes rotiques accomplis par deux partenaires, ainsi que nous la montr le pome retrouv dans les papiers de LArchanglique. Que ce soit dans le pome entier, ou lintrieur seulement dune ou plusieurs strophes, des scnes rotiques apparaissent dont le caractre transgressif et violent na rien envier aux reprsentations de la fiction. Citons, titre dexemple, ce pome retrouv dans un carnet de 1943 o Dieu et une femme sont montrs dans la plus graveleuse des situations :
Trois morts Lagonisante aurole le cur ftide femme sans dents le haillon de la tristesse le lit sale le temps pass poil dcore de roses dans la bouche de la belle Dieu se soulageait. (IV, p. 386)

Un rotisme souvent violent, parfois scatologique, apparat dans les scnes licencieuses que donnent voir les pomes. Tentant de raliser la traverse dcrite par Kristeva, ces pomes sont agencs en une sorte de structure gigogne : une scne caractre sexuel est montre, compose elle-mme dimages, lesquelles sont leur tour composes dlments htrognes. Ces mises en scne visent manifester lhtrogne, lagencer de manire ce quil reprsente linconnu, en prcisant que cette reprsentation de linconnu est rendue possible, du moins en partie, grce des images qui, prcisment, donnent voir et non re-voir, des images dont le propre est de prsenter une ralit neuve, de prsenter, non du dj-su, du dj-vu ou du dj-l, mais au contraire une ralit nouvelle qui daucune manire ne pourra tre rduite ou ramene quoi que ce soit de connu9.
9

Le prire dinsrer de ldition de 1943 prend dsormais tout son sens, et plus particulirement ces premires lignes qui concernent la posie : Nous somme peuttre la blessure, la maladie de la nature./Il serait pour nous dans ce cas ncessaire et dailleurs possible, "facile" de faire de la blessure une fte, une force de la maladie. La posie o se perdrait le plus de sang serait la plus forte. Laube la plus triste ? annonciatrice de la joie du jour./La posie serait le signe annonant des dchirements intrieurs plus grands. La musculature humaine ne serait en jeu toute entire, elle

LA POESIE ET LA NUIT

197

Limage potique est toujours une image pour parce que la posie est toujours un mouvement vers : un mouvement vers linconnu, vers la nuit, qui touche la folie sil saccomplit (III, p. 532). Tandis que la belle posie refuse tout dpassement de la posie et se fige, la posie de Bataille sallie lexprience, sacrifie la posie pour atteindre la posie, quand atteindre la posie consiste entrer dans la nuit :
a) b) c) le potique comme moyen terme entre le monde logique et la nuit, la nuit comme simple exprience du vide de la posie la vritable nuit exige le dchirement la destruction de tous les moyens termes et non seulement de la posie, (III, p. 535)

Bien que le mouvement vers la nuit soit toujours le risque dun mouvement vers la folie, la folie ou la nuit ne dsignent en rien un arrt du mouvement accompli par la posie. La folie qui menace lapproche de la nuit signifie au contraire un danger, rappelle quil ne saurait y avoir de posie sans un risque rel pour celui qui se livre une pratique qui le change, altre et conteste sa position de sujet, lisole dans une socit qui semploie empcher ce genre daltration. Que la posie conduise vers la nuit, quelle soit non seulement ce qui permet de pntrer dans la nuit mais surtout, comme nous allons maintenant lenvisager, ce qui permet de voir la nuit mme, cela nest jamais apparu Bataille comme une vidence mais ne sest impos lui quau terme dun long cheminement qui nous permet daborder un nouvel aspect de lvolution de sa rflexion concernant la question de la posie : des textes consacrs Sade au dbut des annes 30 aux textes sur le surralisme la fin des annes 50, il existe des enjeux majeurs pour la pense de Bataille, enjeux que nous navons pas encore abords et quil nous reste mettre au jour et analyser.
Voir la nuit

Dans la discussion qui fait suite La Religion surraliste, Bataille fait par deux fois rfrence Maurice Blanchot, et plus particulirement une tude que ce dernier vient de consacrer
natteindrait son haut degr de force et le mouvement parfait de la dcision ce que, quoi quil en soit, ltre exige que dans la transe extatique . (V, p. 422)

198

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

luvre de Sade10. Lanalyse des ressorts de Sade (VII, p. 399) laquelle se livre Blanchot est dabord prsente comme une position exemplaire du surralisme, non dun surralisme troitement dfini, mais dun surralisme plus large , qui peut faire songer au grand surralisme dont lavnement tait annonc en 1947 dans un article de Critique. Blanchot est surraliste daccomplir un effort remarquable pour rpondre ce qui, pour Bataille, constitue lidal du surralisme : la ralisation dune conscience parfaitement lucide, dune conscience qui constitue un des thmes de toutes les religions et en particulier de la mystique, et qui a pour rle darriver la fusion avec lunivers , rien de moins. En un mot, Blanchot est surraliste par lexigence implacable de sa lucidit. La seconde rfrence Blanchot intervient un peu plus loin dans la discussion et permet Bataille doprer un rapprochement entre sadisme et mystique. Le sadique et le mystique ont pour commune particularit de tourner les supplices en dlices. La vie mystique est en fait une transposition morale du dbauch sadique que Blanchot dfinit comme un homme vou la destruction, aussi bien de lobjet que du sujet, puisquil est homme prouver les terribles souffrances quil inflige aux autres comme de vritables plaisirs. La seconde rfrence Blanchot se prsente ainsi comme une mise en application immdiate de la premire : la lucidit de Blanchot permet de prendre conscience dune proximit quelle seule pouvait dceler. Aux alentours de 1950, le rapprochement entre le sadisme et le mysticisme est reconduit mais cette fois nettement en faveur du premier. Il faut certes accorder le sens le plus grand lexprience de lamour divin qui incarne une volont dexploration de tout le possible en dehors de laquelle toute humanit se dmet (VIII, p. 148). Mais il faut aussi souligner quel point son objet est limit : lui-mme engag dans le monde de lacquisition qui soppose la consumation sans mesure de lamour, il se prsente si peu comme la pure ngation de labsence de forme et de mode quil reoit tout loppos la dfinition majeure de Dieu de lEtat . Crateur et garant du monde et du rel, lobjet de lamour mystique est lutilit par excellence . Parce quil est soumis de la sorte Dieu, il ny a rien dans le mysticisme qui aille par del lhistoire ou laction, rien qui
Maurice Blanchot, La raison de Sade , Lautramont et Sade, Paris, Les Editions de Minuit, 1949.
10

LA POESIE ET LA NUIT

199

transcende dans linstant mme un enchanement dactes subordonns leurs effets . Pour Bataille, lamour individuel demeure dans la mme impasse, born quil est non seulement aux possibilits qui rservent lintrt dun partenaire, mais celles que le partenaire luimme peut supporter (VIII, p. 149). Cependant, une issue apparat ici qui est refuse au mysticisme, et cette issue consiste prcisment en la ngation des partenaires, laquelle ouvre lrotisme un dernier domaine. Tourner le dos laccord avec le partenaire, chercher dans lindiffrence de nouvelles formes de ruine, qui redoublent la transgression, par del la complicit, par laudace qui grandit dans la complicit et le crime , tel est le credo de cet rotisme qui ne craint pas de se hisser hauteur des consquences les plus bouleversantes. Lrotisme ultime quentrane la ngation du partenaire ne peut se limiter une simple vue de lesprit, sous peine de retrouver bien vite les bornes qui rduisent la porte de la mystique aussi bien que celle de lamour individuel. Faut-il alors se jeter rellement dans la cruaut et le crime, infliger les pires tortures son partenaire pour mieux jouir, le faire souffrir, ne pas craindre de le battre mort, de manger sa merde et de lui faire manger la sienne ? La rponse de Bataille cette question na pas toujours t exempte de toute ambigut. Aux alentours de 1930, alors quil reproche aux surralistes, on la vu, davoir implicitement mascul Sade en dtournant la violence des implications quune lecture consquente de ses uvres ne peut manquer dentraner, il nonce, en raction cette dulcoration quil mprise, un ensemble de propositions qui doivent permettre dintroduire les valeurs tablies par Sade dans la Bourse mme o en quelque sorte scrit jour par jour le crdit quil est possible des individus et mme des collectivits de faire de leur propre vie (II, p. 58). Sade fait tomber les masques ; en accomplissant lirruption positive des forces excrmentielles, il jette une lumire crue et cruelle sur les demi-mesures et les fauxfuyants que sont la triste ncessit sociale, la dignit humaine, la patrie et la famille, les sentiments potiques (II, p. 56). Avec Sade simpose une vrit laquelle il nest plus possible de se drober, moins de saccommoder avec la lchet, et daimer les charmes dune vie morte et tranquille. Ainsi, au terme dun dveloppement complexe qui nest encore quune bauche mais o se mlent dj les grands thmes de luvre venir, Bataille en arrive cette conclusion que lmancipation humaine (II, p. 68) ncessite deux phases

200

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

distinctes. La premire est une phase rvolutionnaire, dont Bataille estime alors tre le contemporain, et qui ne se terminera que par le triomphe mondial du socialisme , la rvolution sociale tant la seule qui puisse servir dissue des impulsions collectives . La seconde est une phase post-rvolutionnaire qui implique la ncessit dune scission entre lorganisation politique et conomique de la socit dune part et dautre part une organisation antireligieuse et asociale ayant pour but la participation orgiaque aux diffrentes formes de la destruction, cest--dire la satisfaction collective des besoins qui correspondent la ncessit de provoquer lexcitation violente qui rsulte de lexpulsion des lments htrognes . Bataille ponctue sa conclusion dune phrase au moins problmatique : Une telle organisation, crit-il, ne peut avoir dautre conception de la morale que celle qua profess scandaleusement pour la premire fois le marquis de Sade . Un peu plus haut, et de manire tout aussi fcheuse, Bataille affirme que labolition de toute exploitation de lhomme par lhomme doit entraner la possibilit pour lhomme de lier ouvertement non seulement son intelligence et sa vertu mais sa raison dtre la violence et lincongruit de ses organes excrteurs, comme la facult quil a dtre excit jusquaux transes par des lments htrognes, commencer vulgairement dans la dbauche (II, p. 65) ; cette abolition doit galement conduire la revendication radicale et la pratique violente dune libert morale consquente (II, p. 66) et mettre en branle un mouvement qui entrane [les] tres humains vers une conscience de plus en plus cynique du lien rotique qui les rattache la mort, aux cadavres et aux horribles douleurs des corps (II, p. 68). La justification de tout cela tant la suivante : cest le propre dun homme de jouir de la souffrance des autres, [] la jouissance rotique nest pas seulement la ngation dune agonie qui a lieu au mme instant mais aussi une participation lubrique cette agonie . Enfin, cette organisation htrogne orgiaque sera aussi proche des religions primitives quelle sera loigne des religions comme le christianisme ou le bouddhisme. Bataille voque dans cette perspective la transformation des formations qui ont lextase et la frnsie pour but [] sous limpulsion violente dune doctrine morale dorigine blanche, enseigne des hommes de couleur par tous ceux des Blancs qui ont pris conscience de labominable inhibition qui paralyse les collectivits de leur race (II, p. 69). La socit htrogne natra ainsi de la collusion dune thorie scientifique

LA POESIE ET LA NUIT

201

europenne et de la pratique ngre , seule capable, selon lui, de dvelopper les institutions qui serviront dfinitivement dissue, sans autre limite que celle des forces humaines, aux impulsions qui exigent aujourdhui la Rvolution par le feu et par le sang des formations sociales du monde entier . Bataille se rve-t-il alors en Curvalngre ? aspire-t-il rellement une socit peuple de Blangis et de sorciers o rgne la cruaut la plus crapuleuse ? ou, plus simplement, lui manque-t-il cette poque la lucidit que lui apportera plus tard la rflexion de Blanchot au sujet de Sade ? Comme il ne cessera de le rpter par la suite, seule ltude de Blanchot sur la pense de Sade fait sortir son objet dune nuit si profonde que, sans doute, elle fut lobscurit pour Sade luimme (VIII, p. 149) : sil existe une philosophie de Sade ce nest pas chez Sade quil faut la chercher, mais chez Blanchot. Blanchot expose avec une clart ingale avant lui les ressorts de la morale de Sade, montre comment celle-ci se fonde sur une rgle de conduite qui impose de toujours prfrer ce qui affecte heureusement sans tenir compte des consquences que ce choix pourrait entraner pour autrui 11. Ainsi, la plus grande douleur des autres compte toujours moins que mon plaisir , et il nimporte gure quil me faille acheter la plus faible jouissance par un assemblage inou de forfaits, car la jouissance me flatte, elle est en moi, mais leffet du crime ne me touche pas, il est hors de moi . Une organisation sociale fonde sur de tels principes, est-ce mme la peine de le dire, serait une pure folie. Il serait nanmoins absurde de rejeter Sade pour cette raison puisquil na jamais envisag son uvre comme un quelconque programme politique et quil na prcisment rien conu en dehors de la fiction, et quil na mme jamais laiss sous-entendre quil devait se passer quelque chose en dehors delle. En 1930, dune certaine manire, Bataille joue Sade contre Sade. Le glissement fcheux quil opre alors nefface cependant pas la question, ni sa complexit : que faire de Sade ? Comment le comprendre sans ldulcorer, en tre profondment chang, en attendre des effets rels, aller aussi loin quil est all, mais sans pour autant tomber dans lhorreur ou labsurdit ? Telle est lampleur du problme. Ce qui change de 1930 1950, cest le statut et la valeur de la littrature. En 1930, comme nous lavons vu, Bataille le dit
11

Maurice Blanchot, La raison de Sade , Lautramont et Sade, op. cit., p. 19.

202

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

de mille manires, la littrature, la posie en particulier, est une chappatoire, un refuge idal, la possibilit lche dviter les consquences relles lies la lecture de Sade en donnant lillusion de les affronter. Dans les diffrents textes qui, dans les uvres compltes, composent le dossier de la polmique avec Andr Breton, lattaque contre les thurifraires hypocrites de Sade sachve toujours de la mme manire : Ils pourraient facilement affirmer que la valeur fulgurante et suffocante [que Sade] a voulu donner lexistence humaine est inconcevable en dehors de la fiction, que seule la posie, exempte de toute application pratique, permet de disposer dans une certaine mesure de la fulguration et de la suffocation sadique (II, p. 71). Dans les textes que Bataille consacre Sade partir de la fin des annes 40 sa position ne souffre pas la moindre quivoque : les uvres sinon la vie du marquis de Sade ont donn en une fois [la ngation du partenaire] sa forme consquente, tel point quon ne puisse rver de la dpasser (VIII, p. 149) ; ou encore la vritable nature de lexcitant rotique ne peut tre rvl que littrairement, dans la mise en jeu de caractres et de scnes relevant de limpossible (VIII, p. 151). Une sorte daveu, que lon retrouve dans les brouillons de Bataille, confirme cette position thorique : [] jadmets, vivant, davoir recul devant lhorreur, mais ma pense, du moins, veut aller jusquau bout dun chemin o je neus pas la force de mengager en entier./Par del lexprience, il est ncessaire cette fin de sen remettre la fiction (VIII, p. 551). Le Bataille de 1950, quand il affirme, il est vrai un peu dsabus, la ncessit daller au moins par la pense jusquau bout de la sduction (VIII, p. 149), pourrait tomber sous le coup des critiques acerbes du Bataille de 1930. Bataille est-il devenu moins ardent ? a-t-il fait un pas en arrire ou au contraire a-t-il fait un pas au-del dont il nous resterait dcouvrir le sens ? Les moments paroxystiques de dchanement et dextase quil put connatre, les tats dangereux auxquels le conduisait la violence de ses dsirs, Sade ne jugea pas quil devait, ni mme quil pouvait, les exclure ou les retrancher de sa vie. A loubli, il prfra le face face, sachant quaffronter ces moments extrmes revenait poser la question abyssale quils posent en vrit tous les hommes (IX, p. 253). La vrit de lhomme passe par lpreuve de sa violence, exige la confrontation avec le pire. La position singulire de Sade consiste relativiser une incompatibilit : le premier, Sade

LA POESIE ET LA NUIT

203

tenta de donner une expression raisonne aux dchanements les plus passionns ; le premier, il tenta de rapprocher la frnsie et la conscience, la violence et la lucidit qui, par nature, sopposent et se repoussent. En ce sens, Sade, parce quil veut faire rentrer la violence dans la conscience, veut limpossible, est en entier port vers lui. Le fondement de la rflexion de Sade est une exprience commune, celle de la sensualit, mais quil pousse lextrme. La sensualit sveille non seulement par la prsence de lobjet, mais par une modification de lobjet possible (IX, p. 254). Autrement dit, une impulsion rotique est un dchanement dclench par le dchanement de son objet : tel est le lien secret qui existe entre la dbauche rotique et le crime, lequel, en dtruisant lobjet, le dchane du mme coup, dcompose les figures cohrentes qui nous tablissent [] en tant qutres dfinis . Limagination de Sade, crit Bataille, a port au pire ce dsordre et cet excs . Cette imagination na pas produit des objets de contemplation ou des livres qui se lisent dans la srnit qui sied la mditation, mais elle a engendr des uvres qui engagent le corps, lexcitent, lnerve[nt] sensuellement ; elle a produit des images qui frappent, irritent, des images qui saignent, des images qui puent, curent jusqu la nause et cela donne linstar dune douleur aigu une motion qui dcompose et qui tue (IX, p. 255). Dans les Cent Vingt Journes, il nest rien que limagination ne bafoue, ne souille et ne blasphme. Comment ds lors Bataille peut-il affirmer que ce livre est le seul o lesprit de lhomme est la mesure de ce qui est ? Autrement dit, comment peut-il soutenir, ce livre en tant pour lui une preuve, que cest dans lgarement de la sensualit [que] lhomme opre un mouvement desprit o il est gal ce qui est ? Pour Bataille, le moi nest pas situ entre deux infinis, mais plus exactement entre deux subordinations : nos tres finis sont subordonns un infini impntrable, tandis que les objets que nous utilisons nous sont subordonns. Cette situation se complique quelque peu quand nous considrons quun individu peut, en sassimilant aux objets utiles, senchaner lintrieur de limmensit en se subordonnant un ordre fini. Enfin, sil tente partir de l denchaner cette immensit dans des lois de science [] il nest gal son objet quen senchanant dans un ordre qui lcrase . Il nexiste alors plus quun seul moyen dchapper aux limites engendres par ce processus, et ce moyen est la destruction dun tre semblable nous :

204

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

la seule manifestation possible de la singularit de ce qui nest pas un objet passe par sa destruction ; seule la violence subie par un tre le rend limmensit, le drobe lordre des choses finies. Cette vrit valait dj pour le sacrifice. Mais le sacrifice est, pour une part, un dtournement, une fuite. Si le sacrifice permet de maintenir lattention sur un au-del de nos limites , sur un glissement allant de lindividu isol lillimit , il la dtourne nanmoins sur des interprtations fuyantes, les plus opposes la conscience claire . Pour Bataille, la raison de cet ultime drobement est la suivante : Cest quun sacrifice est fond passivement sur la peur qui nous drobe (et nous rend comme absents), et que seul, activement, le dsir nous rend prsents (IX, p. 460). Or, cest prcisment au point o le sacrifice fait dfaut que Sade offre une possibilit ultime daccrotre la lucidit :
Cest seulement si lesprit, arrt par un obstacle, fait porter son attention ralentie sur lobjet du dsir, quune chance est donne la connaissance lucide. Cela suppose lexaspration et la satit, le recours des possibilits de plus en plus lointaines. Cela suppose enfin la rflexion lie limpossibilit momentane de satisfaire le dsir, puis le got de le satisfaire plus consciemment. (IX, p. 256)

Les crits de Sade tendent faire rentrer dans la conscience la violence dont lhomme civilis sest dtourn. Ils introduisent dans la rflexion sur la violence le calme, la mesure, la lenteur et lesprit dobservation qui caractrisent la conscience. La conscience se trouve ainsi confronte ce qui la rvolte le plus et ce quelle supporte le moins. A linverse, Sade conduit une violence qui aurait la temprance de la raison, une violence capable soudain de la plus grande draison, mais jouissant cependant dune clart de vue et dune libre disposition de soi. Tout comme Descartes ne peut philosopher sans stre dabord acquitt des affaires courantes, Sade naurait pu rapprocher la conscience et la violence sil navait t emprisonn. Car la prison permet de rpondre deux exigences de la pleine conscience : dune part, il faut que la passion allgue ne trouble pas celui quelle allgue , dautre part, il faut que le dsir soit effectivement prouv ce qui distingue Sade dun Krafft-Ebing. La rclusion, affirme Bataille, offrit Sade la possibilit de nourrir un interminable dsir, qui se proposait sa rflexion sans quil pt le satisfaire . Ainsi, et bien quil ignort la dialectique de linterdit et de

LA POESIE ET LA NUIT

205

la transgression, Sade ouvrit la voie ce qui dfinit aujourdhui lhomme normal. Blanchot le dit sa manire : [la pense de Sade] nous montre quentre lhomme normal qui enferme lhomme sadique dans une impasse et le sadique qui fait de cette impasse une issue, cest celui-ci qui en sait le plus long sur la vrit et la logique de sa situation et qui en a lintelligence la plus profonde, au point de pouvoir aider lhomme normal se comprendre lui-mme, en laidant modifier les conditions de toute comprhension 12. En dcrivant de manire magistrale ses instincts, Sade contribua au dveloppement de la conscience de soi, mais il ne put cependant parvenir la plnitude de la clart . Aprs Sade, lesprit doit encore accder au dsespoir que laisse un lecteur de Sade le sentiment dune similitude finale entre les dsirs prouvs par Sade et les siens, qui nont pas cette intensit, qui sont normaux (IX, p. 257). Cet ultime mouvement quel lecteur peut mieux laccomplir que Blanchot, lecteur ultime, au sommet de la lucidit, offrant la clart la plnitude de son rayonnement ? Tous les forfaits monstrueux inlassablement dcrits par Sade ne sont que les symptmes dune violence inoue qui est un lment part entire de notre normalit : telle est la vrit que Sade, et Blanchot en le lisant, ont fait entrer dans la conscience ; telle est la vrit qui achve la conscience de soi en ralisant une sorte dunion de la glace et du feu qui nest pas sans rappeler le point voqu par Breton et dont Bataille considre quil est lune des meilleures expressions de la souverainet. La pleine lucidit que recherche Bataille sloigne sensiblement de la protestation de Kierkegaard devant lIde absolue. Kierkegaard, qui dsirait ardemment lexistence exaspre, tendue et suspendue (XI, p. 282), a substitu une existence pathtique la position de la vrit philosophique et lesprit de systme et, finalement, a laiss larrire plan le dveloppement de la connaissance (XI, p. 285), position incompatible avec leffort de Bataille dans le sens dune plus grande conscience. Dans le mme temps, mais dune autre faon, Bataille sloigne galement de Hegel : travers Sade, il rintroduit au cur mme de la conscience ce que la bonne marche de son dveloppement exigeait de mettre lcart. Pour le dire autrement, les dsirs et les besoins du sujet ne sont plus alors soumis jusquau bout une vrit que leur impose la recherche dun
12

Maurice Blanchot, Lautramont et Sade, op. cit., pp. 48-49.

206

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

objet dessence immuable et ternelle. Il rsulte de cela une situation indite pour la conscience de soi au moment o son dveloppement sachve : Rien ne demeure qui ne soit la mesure de la raison, mais la raison ne rend plus compte du fait dun monde la mesure de la raison (XI, p. 305). La lecture de Sade est un moment particulier dune dmarche plus globale que Bataille dsigne sous le nom dconomie gnrale et dont il est possible de comprendre les ressorts partir des diffrences quelle entretient avec lexistentialisme. A cet gard, la lecture que Bataille fait du livre de Levinas, De lexistence lexistant, est remarquable. Ce qui gne Bataille dans la philosophie existentialiste, et mme si cela doit tre relativis chez Levinas, cest un certain compromis entre le savoir et lintimit. Levinas voque en effet quelque chose qui est labsolu du fait mme quil y a quelque chose qui nest pas, son tour, un objet, un nom : lil y a, "consumation" impersonnelle, anonyme, mais inextinguible de ltre crit-il, rien [qui] nest pas celui dun pur nant , universelle absence qui nest pas moins une prsence absolument invitable , prsence enfin qui nest pas simplement le pendant dialectique de labsence . La prsence que dcle lil y a, nous ne la saisissons pas par une pense ; cette prsence est immdiatement l et le discours qui voudrait la saisir ne pourrait, pour finir, que traduire [] par un dsordre de mort une impuissance ne pas trahir son intention (XI, p. 292). On ne dit pas lil y a : pour Levinas, Blanchot le dcrit dans certaines pages de Thomas lobscur ; pour Bataille, il semble plus juste de dire que dans ces pages Blanchot le crie, ce cri tant celui de la posie mme. Bataille cite lappui de son affirmation le passage o Thomas, descendu dans une sorte de cave o lobscurit tait complte , est plong dans une nuit plus sombre, plus terrible que nimporte quelle autre nuit . Alors quil ne voit rien, Thomas fait de cette absence de vision le point culminant de son regard : Non seulement, crit Blanchot, cet il qui ne voyait rien apprhendait quelque chose, mais il apprhendait la cause de sa vision. Il voyait comme un objet, ce qui faisait quil ne voyait pas . Sartre dcle dans ce passage une substantification du nonsavoir et reproche Blanchot davoir tent dhypostasier un pur nant. Pour Bataille, la critique de Sartre est en porte--faux, et la raison pour laquelle ce qucrit Blanchot lui demeure ferm tient en une seule proposition qui, dit-il, est la parfaite ngation de la posie : Rien

LA POESIE ET LA NUIT

207

nest pour moi que ce que je connais . Autrement dit, Sartre ne peut concder Levinas que mme quand il ny a rien, [] il y a de ltre, comme un champ de force et que cet tre, que manifeste par exemple la matrialit et laltrit de lobjet que la posie dnude, se donne, dans un silence dernier, en dehors de la sphre des objets de pense (XI, p. 293). En lui opposant une longue citation de Thomas lobscur, Bataille cherche montrer comment Levinas, par une gnralisation formelle, dfinit comme un objet ce qui chez Blanchot demeure purement le cri dune existence . Ds lors, Levinas se condamne ne pouvoir achever sa dmarche : bien quil gnralise, son effort demeure li lintime et, rciproquement, cette gnralisation, qui engage la vie, finit par la traiter comme une vulgaire chose. Lintimit et la connaissance sen trouvent toutes deux altres. Bataille agre cependant Levinas quand il cherche atteindre son objet du dehors, quand sa rflexion se met en qute dune objectivit quelle trouve par exemple dans lart surraliste, la peinture moderne ou encore la participation mystique de Lvy-Bruhl. Dtermin du dehors, lil y a ne se cantonne plus alors au sens limit qui tait le sien quand il tait seulement dtermin du dedans. Lanalyse critique de la dmarche de Levinas permet ainsi Bataille de dfinir les limites lgitimes de la communication dune exprience ineffable : la description dune telle exprience est possible partir de faits objectifs et par le canal deffets formels (XI, p. 296), mais cette description npuise pas le sens de cette exprience, elle ne peut atteindre lintimit qui ne peut tre communique titre de connaissance claire, mais seulement en forme de posie . En sparant de la sorte lintimit et la connaissance, Bataille peut envisager une manire de faire se toucher deux domaines qui, chacun leur manire, rpondent lexigence humaine dune possibilit extrme et qui ne tolrent ni dfaillance ni compromis : la science et la posie. Du ct de la science, lconomie gnrale ne sintressera plus exclusivement lusage productif des richesses, mais sinquitera galement de leur usage improductif et des mouvements dexubrance. L o lexistentialisme laisse la porte ouverte aux hasards de linterprtation individuelle quand par exemple Levinas dfinit le fait dtre par lhorreur quil en prouve alors quun autre, tout aussi lgitimement, aurait tir du mme fait une ivresse ou une joie profonde lconomie gnrale

208

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

sappuie sur un principe qui garantit lobjectivit de ses approches : Il suffit, affirme Bataille, du point de vue de lconomie, de montrer la relation dun point de vue prouv avec ltat des ressources personnelles (XI, p. 304). Par exemple, lanalyse des conditions conomiques dans lesquelles se trouve lascte ralentissement des changes, rduction lente de lnergie ncessaire sa dure, usage des ressources borne une consommation lente et extatique, exclusion des dpenses violentes permet de dduire le caractre relativement heureux et rassurant de lextase qui est la sienne. Dans la mme perspective, langoisse ne peut tre comprise sans rfrer un tat conomique : supposer un rgime dchange la mesure dun individu, langoisse a lieu si la possibilit dune dpense dsirable met en jeu la continuation du rgime . Derrire chaque angoisse particulire, il existe ainsi une angoisse vague, un fond dangoisse qui ne peut lui-mme tre entirement saisi qu travers les formes superficielles (XI, p. 305). Le fond de langoisse est la concidence dune absence de sujet avec une absence dobjet mais cest une possibilit ; cest la possibilit ultime, la tentation extrme, qui met en jeu louverture sans rserve labsence de sens . labord de labsence de sens, ce nest pas la dpense la plus luxueuse ou la plus coteuse qui est requise, mais la plus injustifiable. Plus que nimporte quelle autre, la posie est cette dpense. Parce que le systme dcrit par Bataille ne compromet ni la connaissance ni lintimit, il laisse ouvert, lissue des ultimes dveloppements permis par lconomie gnrale, la possibilit dprouver linstant, autrement dit de rpondre pleinement lexigence extrme quest la posie :
La mthode pose en principe limpossibilit de connatre linstant, auquel sidentifie lintimit : le dehors nest donn la connaissance que du fait de lappartenance des choses la dure. Ainsi laisse-t-elle ouverte une chance de lprouver : la posie ou le ravissement suppose la dchance et la suppression de la connaissance, qui ne sont pas donnes dans langoisse. Cest la souverainet de la posie. En mme temps la haine de la posie puisquelle nest pas inaccessible. (XI, p. 306)

La posie ne continue pas la connaissance, elle ne mne pas une hypothtique connaissance potique ou une posie intellectuelle, deux possibilits qui ne sont ni lune ni lautre la mesure de lhomme (XI, p. 297), mais elle constitue plutt la fin du savoir : lextrme savoir exige [] la reconnaissance de la posie, qui nest

LA POESIE ET LA NUIT

209

jamais le moyen de son activit autonome, mais demeure la fin de celui qui sait et la fin du savoir en ce que le savoir lextrme est la dissolution du savoir . Quand le savoir touche son terme, quand aucun inconnu ne peut plus tre rapport au connu, le connu est, dans cet achvement, en entier rapport linconnu . La pense se trouve alors face louverture limpossible, ce que Bataille nomme aussi lintimit, la nuit totale , ou lignorance suprme qui a pour objet ce qui est, tout ce qui est et qui, ntant pas une chose, peut tre nomm lil y a . Dans lignorance suprme je mveille lil y a que jignore dans lexprience commune, je mveille lui comme la posie dune immensit vide, ouvrant sur elle la porte que jimaginais donner dans ma chambre ; je mveille la nudit de ce qui est, [] une prsence inintelligible, o toute diffrence est dtruite . Autrement dit, le non-savoir nest pas un objet, il nest pas le ngatif dun savoir 13, ne marque aucune limite, ne dcle aucune impuissance, mais dsigne plutt, comme lcrit Jean-Luc Nancy, le savoir de ceci, quil ny a pas de savoir au-del de notre savoir : que savoir ne dsigne que la connaissance dobjet [] et que la totalit de ltre ne relve pas dun savoir . Loin de rcuser le fait, comme la cru Sartre, quune pense qui rentre dans lobscurit de la nuit totale est encore une pense, Bataille donne cette pense le nom de posie. La posie nest pas alors cette nuit dans laquelle on entre, on avance et on senfonce en voyant lobscurit , mais cest lacte qui tout la fois permet dentrer, davancer, de senfoncer et de voir dans cette nuit. cet instant, nous pouvons nous demander sil est encore possible de parler de posie. Comme le dit Jean-Louis Houdebine la fin de son intervention au colloque Artaud/Bataille, il y a sans doute ici totale impossibilit de fixer dans un mot, dans la substance isole dun mot, ce qui relve de toute faon dun mouvement, dun procs ; rien ici nest dfinitif 14. La posie serait atteinte quand le mot mme qui sert la dsigner est son tour emport par un mouvement quil ne peut contenir, quand ce mot, en accomplissant un ultime retournement, devient lui-mme potique et, linstar du mot silence

Jean-Luc Nancy, La pens drobe , Lignes 01 (Nouvelle srie), mars 2000, p. 94. 14 Jean-Louis Houdebine, Lennemi du dedans (Bataille et le surralisme : lments, prise de partie) , art. cit., p. 72.

13

210

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

qui, crit Bataille, est le gage de sa mort (V, p. 28), donne le gage de son vanouissement dans la nuit :
Tout coup je le sais, le devine sans cri, ce nest pas un objet, cest ELLE que jattendais ! Si je navais pas cherch lobjet, je ne laurais jamais trouve. Il fallut que lobjet contempl fasse de moi ce miroir altr dclat, que jtais devenu, pour que la nuit soffre enfin ma soif. Si je ntais pas all vers ELLE, comme les yeux vont lobjet de leur amour, si lattente dune passion ne lavait pas cherche, ELLE ne serait que labsence de la lumire. Tandis que mon regard exorbit LA trouve, sy abme, et non seulement lobjet aim jusquau cri ne laisse pas de regret, mais il sen faut de peu que je noublie ne mconnaisse et navilisse cet objet sans lequel cependant mon regard naurait pu sexorbiter , dcouvrir la nuit. (V, pp. 144-145)

La souverainet de la posie est lactualisation de la possibilit qui constitue le fond de langoisse ; elle est lpreuve dune ouverture labsence de sens quelle met elle-mme en jeu. De fait, la posie se rapproche alors de ce que Nancy a voqu en parlant de pense drobe. Il est en effet possible de se livrer un petit jeu de substitution qui vise faire rentrer dans le texte de Jean-Luc Nancy le mot de posie et montrer que ce qui se produit alors est moins une effraction que le dclement dune proximit :
Quand le savoir sachve la posie est la pense qui na rien penser comme un contenu appropriable, et qui nest que prsence soi sans contenu 15. La posie, qui selon Bataille est ce qui par excellence donne voir, est alors la vue de rien, mais non pas un nant de vue. Elle est la vue de rien, en tout cas daucun objet ou contenu. Sa vue nest rien dautre que sa pntration dans la nuit . Absence la fois du sujet et de lobjet, elle nest pas une contorsion du sujet en objet mais la puissance de voir [] tendue lextrme, aiguise par le drobement de la vue 16. La posie pense la nuit elle-mme, [] et llment de linvisibilit . La posie est la nuit [qui] se donne [] comme la vrit de la chose qui nest plus lobjet dun savoir, mais qui est la chose rendue sa raison dernire ou son sens souverain . Le sens de la posie est ainsi le sens qui fait sens en se drobant . La posie est la pense qui sexpose nue, et fille nue la vrit 17.

15 16

Jean-Luc Nancy, La pens drobe , art. cit., p. 95. Ibid., p. 96.

LA POESIE ET LA NUIT
-

211

La posie est saisie de soi, comme toute pense (aperception de soi), mais elle ne se saisit pas ici dans lacte dune intention dobjet ou de projet : elle se saisit dans le dsaisissement de lobjet et du projet, de lintention et donc aussi de la conscience 18.

De 1930 1950, Sade est au centre du surralisme de Bataille, et sa manire de le lire dtermine la manire dont est apprhend le surralisme. Lcart qui spare le texte de 1930 et la confrence de 1948 donne toute la mesure du mouvement dintriorisation de la violence qui caractrise luvre de Bataille, et dont le moment cl se situe sans doute aux alentours de 1940 avec la fin dAcphale. Dun texte lautre, il existe un effort inou de transposition qui se dcline plusieurs niveaux : dchappatoire, la posie a t patiemment transforme en dpense injustifiable, devenant du mme coup une force dexcrtion dont la violence est au moins gale celle dcrite par Sade ; la valeur dusage de Sade est devenue celle de lextrme conscience, de la conscience lucide lextrme ; la folle socit htrogne, intolrable et inviable, a laiss la place la communaut religieuse du grand surralisme dont le rite majeur est un acte potique qui sapparente un double sacrifice, capable de mettre mort le sujet et lobjet et ralisant ainsi ce partage de ce qui nest partag quen chappant au partage, comme lcrit Blanchot, ce partage de la valeur obsdante de limminence mortelle, que la posie de la nuit, lextrmit fuyante de moi-mme, expose au sein de la communaut.
Le miracle ou rien

Arrive ce point de notre parcours, et avant daborder la mise en jeu du sujet par la posie, nous voudrions soumettre notre analyse du fonctionnement de lcriture potique une sorte de vrification en rapportant les caractristiques de lcriture potique, telles que nous avons tent de les dcrire, la description de lunit profonde des moments souverains que Bataille expose dans la premire partie de La Souverainet. Cette mise en rapport devrait nous permettre, dune part, dvaluer la proximit de cette description et de
17 18

Jean-Luc Nancy, La pens drobe , art. cit., p. 97. Ibid., p. 100.

212

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

notre analyse et, dautre part, dintroduire deux notions dterminantes pour cerner au mieux la souverainet des effusions : le miracle et le RIEN. Dans la premire partie de La Souverainet, Bataille rapporte une anecdote qui met en scne lun de ses cousins par alliance qui, officier dans la marine anglaise , servait bord du Hood pendant la guerre :
Peu dheures avant que le Hood nallt par le fond, raconte Bataille, et tout lquipage avec lui, mon cousin fut envoy en mission et gagna le bord dun bateau plus petit. LAmiraut annona officiellement sa mort sa mre : ctait logique, il faisait partie de lquipage du Hood, qui avait, ou peu sen fallait, pri jusquau dernier homme. Mais sa mre reut aprs quelques jours une lettre de lui relatant les circonstances dans lesquelles il avait, par miracle , chapp la mort. (VIII, pp. 255-256)

Alors mme quil est assez peu li ce cousin et que ces vnements ne lont pas tout dabord atteint personnellement , Bataille se dit frapp de constater que les larmes lui montent aux yeux chaque fois quil raconte cette histoire des amis. Intrigu par de telles effusions, et se demandant ce qui peut en tre la cause, il est surpris de constater que jamais personne ne sen est rellement inquit19. Sefforant ds lors de rsoudre seul le problme, Bataille a cette intuition : Soudain tandis que jenvisageais les problmes de cet ouvrage il me sembla que le miracle, que le miracle seul, faisait natre ces larmes heureuses . Quen est-il plus prcisment de cette notion de miracle ? Sinspirant dune phrase de Goethe lue dans un livre dEdgar Morin20 et qui dfinit la mort comme Une impossibilit qui tout coup se change en ralit 21, Bataille affirme que Ce caractre de miracle nest pas rendu sans exactitude par la formule : impossible et pourtant l, qui [lui] avait autrefois paru seule pouvoir assumer le sens du
19 Je ne suis pas sr de cette carence ; je le sais, je devrais chercher davantage. Mais jen parlai dans une confrence laquelle assistaient de notables philosophes : personne apparemment nen savait plus que moi . (VIII, p. 256) (Bataille fait ici rfrence la confrence Non-savoir, rire et larmes, quil pronona au Collge philosophique le 9 fvrier 1953. Cette confrence est reproduite aux pages 214-233 du tome VIII des uvres compltes.) 20 Il sagit de LHomme et la Mort dans lhistoire. 21 Cit par Bataille. (Cf. VIII, p. 260.)

LA POESIE ET LA NUIT

213

sacr (VIII, p. 256). Dun autre point de vue, cet "impossible et pourtant l" donne qui en fait lexprience un court instant la sensation miraculeuse de disposer librement du monde (VIII, p. 249). En consquence, Plus loin que le besoin, lobjet du dsir est, humainement, le miracle, cest la vie souveraine, au del du ncessaire que la souffrance dfinit . Dune manire plus gnrale, llment miraculeux se manifeste parmi nous sous forme de beaut, de richesse ; sous forme, aussi bien de violence, de tristesse funbre ou sacre ; enfin sous forme de gloire . Autant dire que le domaine recouvert par ce dernier est si vaste, et ce point complexe, que trs vite le besoin dune description cohrente se fait sentir (VIII, p. 251). Une telle ncessit simpose Bataille dans les termes les plus prcis :
Si le souverain est essentiellement le miracle, et sil participe la fois du divin, du sacr, du risible ou de lrotique, du rpugnant ou du funbre, ne devrais-je pas envisager en gnral la morphologie de ces aspects ? Il semble vain daller plus loin dans la connaissance de la souverainet sans rendre compte de lunit profonde daspects dont lapparence est si varie.

La qute dune telle unit est trs loin dtre simplement thorique : celle-ci participe part entire au dveloppement de lhumanit et Bataille parle son sujet dun effort millnaire de lhomme la recherche dun lieu o convergent toutes les chances miraculeuses de ce monde (VIII, p. 278). Et si rien prsent ne nous est plus tranger que le sens de cette recherche fondamentale , et bien qu aucune donne saisissable nen [ait] rendu lexistence sensible pour nous (VIII, p. 279), il nen demeure pas moins que cette unit existe, de quelque manire, dans le temps prsent , et quil faut satteler retrouver une vue densemble [] travers les vues particulires que nous pouvons nous former des moments souverains isols (comme la posie, lextase, le rire) . La vue densemble laquelle il sagit de parvenir diffrera de celle que lhomme archaque se donna dans ses institutions royales et religieuses . De plus, laffirmation objective des moments souverains ntant plus aujourdhui manifeste travers telle institution souveraine, la connaissance de cette unit aura ncessairement une forme diffrente : elle sera dabord cherch[e] au dedans , partir de lexprience subjective (VIII,

214

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

p. 280). Deux moments apparaissent alors distinctement. Tout dabord, nous pouvons dsormais prtendre une connaissance objective des moments souverains : Nous parlons du rire, des larmes, de lamour au del de lexprience que nous en avons, comme de mouvements objectivement conditionns . Cependant, si nous visons, non plus une apprhension isole et ponctuelle de ces moments, mais la notion de leur unit , alors nous sommes confronts ce que Bataille appelle la subjectivit profonde . Lintroduction de cette subjectivit implique un dplacement au plan de la connaissance qui, si lon veut, conduit une rponse ultime :
Mais comme nous sortons de cette manire en mme temps du domaine de la connaissance positive et pratique des objets et de celui des croyances subjectives et gratuites, nous faisons lexprience subjective dune absence dobjet : ce dont nous avons dsormais lexprience nest RIEN. Cette disparition correspond aux objets de ces effusions qui nous font connatre des moments souverains : ce sont toujours des objets qui se rsolvent en RIEN, qui provoquent le mouvement de leffusion quand lattente qui les posait en tant quobjet est due.

Lunit des moments souverains apparat exactement au point o la connaissance et le non-savoir sont lune et lautre de mise (VIII, p. 281), la premire tant implique dans lobjectivit de lexprience , le second donn subjectivement ; elle apparat, en dautres termes, dans le RIEN o se rsolvent les diffrents objets des effusions. Le RIEN, en subsumant lensemble des moments souverains, offre une sorte de rfrence ultime pour apprcier la lgitimit dune effusion donne. Sa description met au jour les lignes directrices et gnrales auxquelles les caractres propres chaque effusion ressortissent respectivement. Ces caractres peuvent tre diffrencis et regroups en fonction de leur appartenance telle proprit de lunit souveraine. Sous un autre angle, puisque les effusions sont autant de "manifestations" du RIEN, la description de leurs particularits les plus concrtes doit ncessairement ramener, chaque fois, ce dernier : la pertinence dune description ne peut tre juge qu la lumire du RIEN quelle dcrit en fait. Cest cette preuve que nous voudrions soumettre notre apprhension de lacte potique. Cela nous permettra non seulement de clore notre description mais aussi de mieux apprcier sa validit.

LA POESIE ET LA NUIT

215

A posteriori, la mise au jour de lunit souveraine claire le sens de notre propre parcours. Le RIEN, au plan de la connaissance o nous tentons de le cerner, apparat comme un objet possible (VIII, p. 280) mais ambigu : un possible qui nous chappe, et nous est retir (VIII, pp. 281-282). Cette absence est lintuition de Bataille, cest delle que nat le non-savoir. Ce que son exprience la conduit penser, cest que lobjet des effusions semblait rpondre au point mme o lobjet de la pense se dissipe (VIII, p. 259) : la connaissance pouvait bien approcher les effusions, mais jusquau point seulement o lobjet soudain se drobe22. Autrement dit, le RIEN lui-mme napparat pas , il nest rien dautre que lobjet qui disparat (VIII, p. 281). Nous navons cess de nous confronter cette disparition en voulant approcher leffusion potique. Les "dfinitions" de la posie, aussi bien que toute tentative dapprhender ses modalits travers les catgories de la mtaphysique, nous ont reconduit sans rpit lpreuve de cette dissipation soudaine. Toutefois, il nous a t possible dapprhender lobjet23 que nous poursuivions avant sa dissolution, ainsi que les conditions de cette dernire : le langage servile a pu tre voqu, la rupture de la servilit est apparue, entre autres, dans les termes de labsence duvre, de limpuissance ou encore de la chance. De la sorte, nous avons tent, la rigueur, de parler de ce qui est souverain (VIII, p. 254). En revanche, arrivs au point o notre objet devient souverain en cessant dtre (VIII, p. 255), notre seul recours a t dexposer au mieux cette disparition en manifestant lcart irrductible pris avec le vocabulaire de la mtaphysique et la fuite ou la prsence drobe que celui-ci signifie. Il nous tait alors loisible, non pas de dire ce qutait cette fuite si on
Jusqu ce point, cet objet pouvait tre un objet de connaissance, mais jusqu lui seulement, si bien que leffort de connaissance chouait rgulirement. (Aucun philosophe nignore ce qua dpuisant limpossibilit de venir bout du problme du rire, mais la posie, lextase, lrotismene posent sans doute pas de problmes moins puisants.) (VIII, p. 259) 23 De cet objet, qui est lobjet de la posie, nous pouvons dire ce que Bataille dit de celui des larmes ou du rire : Ce nest pas tant que par lui-mme le mouvement du rire ou des larmes arrte la pense. Cest en vrit lobjet du rire, ou lobjet des larmes qui brisent la pense, qui retirent de nous tout savoir. Le rire ou les larmes se dchanent dans le vide de la pense, que leur objet fit dans lesprit . (VIII, p. 254. Nous renvoyons la suite de cette mme page pour plus de dtails quant lapprhension de lobjet souverain.)
22

216

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

le tente, on la nie , mais de dcrire le plus quil se peut la dissolution au plan particulier de lcriture potique : de lanalyse de ses conditions de possibilit, nous passions de ce fait la description dune disparition qui sapparentait concrtement la mort de lcriture et un effacement de la trace quil nous fallait prciser. Par ailleurs, la "nature" si spcifique du RIEN nous aide comprendre pourquoi la posie telle que Bataille lenvisage dsigne avant tout une pratique de langage. Lirrductibilit au vocabulaire de la mtaphysique situe le RIEN au strict plan de lexprience : Le RIEN dont je parle est donne dexprience, nest envisag que dans la mesure o lexprience limplique (VIII, p. 259). Si le RIEN a peu de chose voir avec le nant , sil nest pas mme ce quenvisage le mtaphysicien lorsquil sollicite cette notion, cest que le RIEN est justement ce qui arrte le mouvement de la pense pour laisser place linconnaissable de linstant . Un tel arrt signifie en fait une triple rupture : rompre ce mouvement cest rompre avec le temps lunit souveraine est Linstant miraculeux ou lattente se rsout en RIEN (VIII, p. 254) , rompre avec le temps cest rompre avec laction le RIEN nous dtache du sol o nous rampions, dans lenchanement de lactivit utile , rompre avec laction cest enfin rompre avec la pense le RIEN est l objet suprme de la pense, qui sort delle-mme (VIII, p. 259). Ces diffrents aspects de la dissolution confirment bien ce que nous avons t amens retrouver partir de manifestations concrtes : lanalyse de la furtivit de lvnement potique devait nous conduire lacte d-chan du sacrifice qui, transpos au plan de lcriture, conduit quant lui la contestation de lhgmonie du discours. Le RIEN, exprience et dissolution, justifie donc la notion de d-chanement que nous avons dsigne comme le cur de lcriture potique au terme de ces diffrents rapprochements : le d-chanement est par excellence lacte concret que ncessite et dtermine la fois la chance de sa manifestation et celle de son preuve.

SE METTRE EN JEU Posie et criture souveraine

Bataille soutient parfois, et cela est vrai en partie dans les confrences consacres au non-savoir, que, face au langage mensonger, il ny a que le silence qui soit vrai. Dans ce cas, il faut savoir se taire, savoir se tenir au plus strict silence. A linverse, si nous considrons quil nous est impossible de sortir du langage, il faut conclure que le silence souverain demeure inaccessible et quil constitue toujours un chec pour celui qui le recherche. Ces deux positions, bien que contraires, reposent en fait toutes deux sur une opposition (trop) rigide de la vrit du silence et du mensonge du langage. Bataille ne se tient pas toujours cette stricte opposition. Il considre le plus souvent que le langage nest pas une totalit ferme et homogne, quil peut tre lui-mme une ouverture plus ou moins grande sur le silence souverain. En manifestant la fluidit de lexistence la part muette qui, sinon, serait en nous comme si elle ntait pas ; en se liant, du mme coup, la lucidit extrme [] dont le terme est ncessairement le silence , la posie quil dcrit confirme bien que le silence a besoin des mots, elle montre que le silence nest rien dautre que les mots qui se consument dans une dpense sans frein ni raison dtre. De telles positions sont en fait lies la manire dont Bataille apprhende linconnaissable :
Jai tout fait pour savoir ce qui est connaissable et ce que jai cherch est ce qui est informulable au fond de moi. Je suis moi dans un monde dont je reconnais quil mest profondment inaccessible puisque dans

218

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


tous les liens que jai cherch nouer avec lui, il reste je ne sais quoi que je ne peux vaincre, ce qui fait que je reste dans une sorte de dsespoir. Je me suis rendu compte que ce sentiment est assez rarement prouv. Jai t assez surpris que quelquun comme Sartre nentrait pas dans ce sentiment le moins du monde. Il disait peu prs ceci : si lon ne sait rien, on na pas besoin de le dire deux fois. (VIII, p. 192)

Bataille ne saurait se tenir la ferme position de Sartre. Quand celuici se borne au constat, affirme quil ne sert rien de dire deux fois quon ne sait rien et se tait, Bataille parle au contraire, sollicite le langage pour dire ce que Sartre nprouve pas le besoin dexprimer : Cest ce moment l, affirme-t-il, quon emploie un langage littraire o il y a plus que ce quil est ncessaire dire ; en dautres termes, cest au moment o plus rien ne peut tre connu quune attention particulire est accorde au refoul du langage. En ce sens, Bataille va jusqu crire : Seul, le silence peut exprimer ce quon a dire, donc dans un langage trouble (VIII, pp. 192-193). Un langage trouble, cest--dire un langage o la possibilit indpendante du sens des termes (XI, p. 87), o le rythme et la dimension physique des mots, o leur cadence volont rauque ou suave et la volupt des sons, de leur rptition et de leur lan importent plus que le sens. En un mot, le silence requiert la matrialit du langage pour se dire : la part maudite du discours son dchet est sollicite pour exprimer ce que seul peut exprimer le silence face linconnaissable, face un non-savoir que Bataille nentend pas comme un simple vide mais comme un vide consistant 1. La sensibilit commande une criture qui, quelles que soient les variations qui affectent ses modalits, doit concider avec le silence impliqu par une pure mobilit, une criture qui doit seffacer, accepter cette mort sans laquelle il ne saurait y avoir de fuite : nous lavons vu, lcriture est potique quand elle opre une incessante coupure avec ce qui sest fait afin que ne se rintroduise pas insidieusement, partir de l, le souci de ce qui va se faire2. Cette sorte de disparition qui hante la posie nest videmment pas une opration magique. Elle dsigne plutt une manire doprer et de
1

Jean-Luc Nancy, La pense drobe , Lignes n1 (nouvelle srie), mars 2000, p. 95. 2 Il faut bien voir que cette coupure signifie une double rupture : en rompant immdiatement avec ce qui sest fait, on rompt du mme coup avec ce qui va se faire. La coupure opre donc en deux endroits.

SE METTRE EN JEU

219

rpter un effacement singulier, effacement quil nous faut dsormais tenter de mieux saisir en apprhendant notamment la posie dans sa diffrence avec lcriture majeure que dfinit Derrida dans ltude quil consacre Bataille en 1967. En mai 1967, dans LArc, Derrida publie, sous le titre De lconomie restreinte lconomie gnrale un hegelianisme sans rserve , une tude qui a pour principal objectif dclairer le traitement particulier que le texte de Bataille rserve aux concepts de la philosophie, de lever plus prcisment le voile sur une volont [d] inscrire dans le lexique et la syntaxe dune langue, la ntre, qui fut aussi celle de la philosophie, ce qui excde nanmoins les oppositions de concepts domines par cette logique commune (ED, p. 371)3. En approfondissant ce quil appelle l explication interminable [de Bataille] avec Hegel (ED, p. 372), et notamment dans la mise en perspective de la souverainet dans sa diffrence avec la matrise, Derrida montre un Bataille aux prises avec la ncessit de manifester quel point est risible la soumission lvidence du sens, la force de cet impratif : quil y ait du sens, que rien ne soit dfinitivement perdu par la mort (ED, p. 377). En dautres termes, et la difficult dinscrire le mot posie au sein du discours nous la indiqu maintes fois dj, Bataille doit souligner le caractre risible dun discours qui, sessoufflant se rapproprier toute ngativit , finit par se rendre du mme coup aveugle au sans-fond du non-sens dans lequel se puise et spuise le fond du sens (ED, p. 378). La tche laquelle Bataille se trouve confront est des plus ardues ; rien ne parat plus difficile que dapprhender ce point o la destruction, la suppression, la mort, le sacrifice constituent une dpense si irrversible, une ngativit si radicale , quil nest plus mme possible de les dterminer en ngativit dans un procs ou dans un systme (ED, p. 380). Derrida y insiste : Bataille doit marquer dans son discours le point de non-retour de la destruction, linstance dune dpense sans rserve qui ne nous laisse donc plus la ressource de la penser comme une ngativit (ED, p. 381). Cette inscription ne saurait avoir lieu sans dchirer convulsivement la face du ngatif, ce qui fait de lui lautre surface rassurante du positif, et [sans] exhiber en lui, en un instant, ce qui ne peut plus tre dit ngatif ; ce quil faut
3

Dans ce chapitre les rfrences larticle de Jacques Derrida, De lconomie restreinte lconomie gnrale, un hegelianisme sans rserve , repris dans LEcriture et la diffrence seront notes ED suivi du numro de page.

220

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

donner voir, cest ce qui na pas denvers rserv , ce qui ne peut plus se laisser convertir en positivit , ce qui, en un mot, ne peut plus collaborer lenchanement du sens, du concept, du temps et du vrai dans le discours . Un sacrifice doit avoir lieu, celui de la prsentation du sens de la mort , pour que, perdu pour le discours, le sens [soit] absolument dtruit et consum :
Sacrifiant le sens, la souverainet fait sombrer la possibilit du discours : non simplement par une interruption, une csure ou une blessure lintrieur du discours (une ngativit abstraite), mais, travers une telle ouverture, par une irruption dcouvrant soudain la limite du discours et lau-del du savoir absolu.

Plus concrtement, la souverainet devra tre distingue de toute ngativit grce une parole capable de manifester un impensable non-sens (ED, p. 384), grce un langage qui tentera de ruser en dfiant la concidence parfaite de la parole et du sens4 afin quapparaisse une pure absence de sens, une absence quaucun sens assign par le discours ne viendra insidieusement dissimuler. Do, explique Derrida, le recours aux stratagmes, aux simulacres, aux masques, la ncessit dorganiser une vritable stratgie pour quadvienne une parole qui garde le silence (ED, p. 385), cest-dire qui montre le sens absent : un langage constitu de mots qui glissent vers le silence devra voir le jour, un langage qui sarticule autour dun point, dun lieu dans un trac o un mot puis dans la vieille langue, se mettra, dtre mis l et de recevoir telle motion, glisser et faire glisser tout le discours , un langage auquel enfin on aura imprim un certain tour stratgique qui, dun mouvement violent et glissant, furtif, en inflchisse le vieux corps pour en rapporter la syntaxe et le lexique au silence majeur (ED, p. 387). Bien que brivement expose, la description de cette parole voque par Derrida nest pas sans rappeler, du moins en ce qui concerne ses caractristiques principales, la pratique dcriture que
Lanalyse de Derrida sappuie notamment sur cette proposition de Bataille : Lide du silence (cest linaccessible) est dsarmante ! Je ne puis parler dune absence de sens, sinon lui donnant un sens quelle na pas. Le silence est rompu, puisque jai dit Toujours quelque lamma sabachtani finit lhistoire, et crie notre impuissance nous taire : je dois donner un sens ce qui nen a pas : ltre la fin nous est donn comme impossible ! . (V, p. 199. Cit par Jacques Derrida, De lconomie restreinte lconomie gnrale, un hegelianisme sans rserve , art. cit., p. 385.)
4

SE METTRE EN JEU

221

nous tentons de dcrire sous le nom de posie. De fait, le propos de Derrida nignore pas compltement la question de la posie, mais laborde dune manire ambigu. Si Derrida souligne comment Bataille oppose parfois la parole potique au discours significatif , sil prsente le potique comme ce qui dans tout discours peut souvrir la perte absolu de son sens, au (sans) fond de sacr, de nonsens, de non-savoir ou de jeu, la perte de connaissance dont il se rveille par un coup de ds (ED, p. 383), ce nest jamais cependant que pour mieux en dire les faiblesses et les limites. Ainsi, reprenant les analyses dun passage de Mthode de mditation, Derrida affirme que, certes, le potique de la souverainet sannonce dans le moment o la posie renonce au thme et au sens , mais quil sy annonce seulement car livre alors au jeu sans rgle , la posie risque de se laisser mieux que jamais domestiquer . Tout laisse ici entendre que la souverainet de la posie est, si ce nest ngligeable, plus quimprobable, et quil ny a pas lieu de sy attarder trop longuement. Outre le fait que la complexit de la question de la posie se trouve sensiblement rduite, ce qui frappe cest surtout la manire dont, par la suite, Derrida vince la posie sans le dire, et sans que cela soit au moins justifi. Cest quil y a dans lanalyse de Derrida une manire de dtournement : alors quil reconnat dans une proposition de Bataille concernant la posie le fondement mme de ce quil tente dexposer, il la dtourne de son objet, ne lapplique pas la posie laquelle pourtant elle sapplique sans la moindre quivoque, comme si la posie tait de toute faon voue une disqualification irrmdiable et entendue. Derrida crit propos du risque auquel il a prcdemment fait allusion :
Ce risque est proprement moderne. Pour lviter, la posie doit tre accompagne dune affirmation de souverainet , donnant , dit Bataille en une formule admirable, intenable, qui pourrait servir de titre tout ce que nous tentons ici de rassembler comme la forme et le tourment de son criture, le commentaire de son absence de sens . (ED, pp. 383-384)

Etrange manire, alors mme quil expose ce qui, selon Bataille, serait susceptible de sauver la posie en palliant le risque de rcupration quelle encourt, de passer sous silence la question de la posie, de naccorder pas suffisamment dimportance ce qui, pour Bataille, manifestement en a suivent dailleurs significativement quelques

222

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

lignes o la souverainet potique nest pas vraiment nie mais se trouve plutt prsente sous le jour le plus dfavorable sans que rien, finalement, ne vienne attnuer une conclusion qui, pour la posie, sonne une sorte de glas : opration encore hegelienne (ED, p. 384). Cependant, en naccordant pas assez dattention la question de la posie, la description de lcriture bataillienne propose par Derrida se condamne demble ne pas cerner entirement son objet : ignorer la posie, cest priver la rflexion dun aspect important de ce quelle veut apprhender et, du mme coup, se priver de certains dveloppements susceptibles de prolonger certains points de cette rflexion. Derrida distingue deux critures : lune quil appelle mineure, lautre quil qualifie de majeure5. La premire, criture de matrise (ED, p. 389), est celle qui projette la trace , celle par laquelle la volont veut se garder dans la trace, sy faire reconnatre, et reconstituer sa prsence . A cette criture servile, mprise par Bataille, soppose une criture qui produit la trace comme trace (ED, p. 390) : seule cette dernire est une vritable trace, puisque la trace nest une trace que si en elle la prsence est irrmdiablement drobe, ds sa premire promesse, si elle se constitue comme la possibilit dun effacement absolu . On le voit, la distinction des deux critures ou, si lon veut, des deux traces, propose par Derrida, trouve un cho vident au niveau potique : lcriture mineure, qui conserve et retient, correspond cette posie avorte que Bataille dsigne sous le nom de "belle posie" ; lcriture majeure, qui sinscrit dans un mouvement de dpense, rejoint quant elle la posie souveraine. Bien quen aucun cas il ne sagisse de confondre lcriture majeure et la souverainet potique, il faut au moins en dire ltroite complicit et souligner les liens indits qui les unissent. Lcriture, en son instance majeure, tente dexposer labsence souveraine du sens en excdant le logos : plus exactement, elle met en jeu les concepts les plus classiques de la philosophie qui, apparemment inchangs en eux-mmes (ED, p. 392), subissent nanmoins une mutation de sens, ou plutt [sont] affects, quoique apparemment impassibles, par la perte de sens vers laquelle ils glissent et sabment dmesurment .
5

Pour plus de prcisions concernant le rle et le sens des qualificatifs mineur et majeur, nous renvoyons la note que Derrida leur consacre aux pages 400 et 401 de son tude.

SE METTRE EN JEU

223

Ne tolrant pas la distinction entre la forme et le contenu (ED, p. 393), lcriture majeure se plie enchaner les concepts en ce quils ont dinvitable , mais en se rapportant en un certain point au moment de la souverainet, cest--dire un non sens [] qui est audel du sens absolu, au-del de la clture ou de lhorizon du savoir absolu . Ce que Derrida appelle lpoque du sens est ainsi mise entre parenthses grce une criture capable dinstituer un rapport dans la forme du non-rapport, [d] inscrire la rupture dans le texte, [de] mettre la chane du savoir discursif en rapport avec un non-savoir qui nen soit pas un moment (ED, p. 394). Linstitution de ce rapport pourra tre qualifie de "scientifique" mais en prcisant que le mot de science subit une altration radicale [] par la seule mise en rapport avec un non-savoir absolu . Autrement dit, lcriture majeure ne pourra tre appele science que dans la clture transgresse, mais on devra le faire en rpondant toutes les exigences de cette dnomination . Etant une science et rapportant ses objets la destruction sans rserve du sens (ED, p. 396), lcriture majeure se rapproche de lconomie gnrale6 : elle met le discours en rapport avec le non-discours absolu ; elle nest pas la perte de sens, mais dsigne plus prcisment un rapport cette perte. Pour le dire autrement, elle ne propose pas une description du non-savoir, ce qui est limpossible , mais dcrit seulement les effets du non-savoir . Quels sont plus concrtement ces effets ? Au cours dune confrence, alors quil prsente la possibilit de parler du non-savoir comme ncessairement lie lexprience que nous en faisons , Bataille ajoute :

6 Rappelons le principe de lconomie gnrale tel que Bataille le dfinissait par exemple en 1947 : Une conomie gnrale (distincte de lconomie traditionnelle, celle-ci restreinte au domaine de la production), cessant dignorer les mouvements dexubrance, occupe sur le plan de la connaissance une place nouvelle. Elle englobe dans ses recherches, en mme temps que le travail, la fabrication des produits et laccumulation, lusage improductif des richesses lissue du dveloppement. Elle met fin de cette faon la mconnaissance o la thorie conomique a tenu limmense activit improductive des hommes, o lidalisme a tenu les conditions matrielles de la vie. Elle ne lve pas toutefois la ncessit dune composition cohrente du langage, telle que la plnitude de ses possibilits dveloppes ordonne le sens de chacune delles en rapport avec les autres, et rvle le non-sens lopacit parfaite, ou, plus prcisment, le silence de lensemble . (XI, pp. 303-304. Nous renvoyons plus gnralement sur cette question La Part maudite.)

224

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


Cette exprience est une exprience qui a toujours un effet, un effet tel que, par exemple, le rire ou les larmes, ou le potique, ou langoisse, ou lextase. Et je ne pense pas quil soit possible de parler srieusement du non-savoir indpendamment de ses effets. (VIII, pp. 218-219)

Ce qui nous importe ici, cest la dtermination du potique comme un effet du non-savoir : autrement dit, la posie est ce dont parle, entre autres, lcriture majeure ; elle est ce que dcrit cette dernire en esprant rapporter ainsi le connu linconnu, le sens au non-sens. Si lcriture de souverainet nest ni la souverainet en son opration ni le discours scientifique courant (ED, p. 398), on comprend cependant quelle est en partie une mise en rapport avec la posie qui, elle, est une opration souveraine ou rien. En incluant la posie dans le systme des critures, la description propose par Derrida peut tre modifie. Lcriture majeure et lcriture potique ne sopposent pas, mais dfinissent au contraire conjointement une pratique dcriture plus globale dont elles sont deux modes distincts mais nanmoins complmentaires : alors que la posie dsigne le moment o lcriture concide avec la pure dpense et ouvre labsence irrductible du sens, lcriture souveraine donne le commentaire de cette absence de sens ; elle veille prvenir toute rcupration de la souverainet potique en faisant glisser lensemble du discours vers le non-sens que la posie dcouvre et manifeste. Ecriture majeure et criture potique apparaissent donc intimement lies : en labsence dun commentaire qui ramne sans rpit vers le non-sens manifest, le non-sens serait irrmdiablement dissimul par les forces appropriatives de la pense discursive ; en retour, en labsence de la manifestation dun irrductible silence, lcriture souveraine ne pourrait organiser et dployer un commentaire susceptible dorienter les concepts de la philosophie vers ce quils se refusent dire et assumer. La posie et lcriture majeure ne sauraient donc lune sans lautre ; elles nont de force vritable quensemble, lies par un lien vital dont elles tirent une partie de leur vie et de leur sens7. Linteraction qui existe entre ces
7

On pourra objecter que cela nest vrai que dans un sens seulement : alors que la posie est absolument dpendante du commentaire livr par lcriture majeure, cette dernire peut quant elle se constituer partir et autour dun autre effet du non-savoir comme le rire, les larmes ou encore lextase. Mais ce serait, dune part, ngliger une nouvelle fois limportance vritable de leffusion potique et, dautre part, surtout ne pas voir quen prenant en considration la posie une pratique plus gnrale dcriture apparat qui est mieux mme de cerner la totalit du travail dcriture auquel se livre

SE METTRE EN JEU

225

deux critures nous met donc face un texte, un tissu fait, dune part, dune criture qui appelle le d-chanement, souvre la chance dun non-sens qui la dborde et la comprend et, dautre part, de lavnement de cette chance qui est aussi bien silence que dpense, uvre et sens absent que mobilit essentielle ; un texte apparat qui est fait dautant de troues in-senses que de glissements silencieux et drobs qui, sans fin, orientent vers ce qui est purement irrductible, souverain, premier. Il faut le dire une fois encore : la posie est partout en puissance. Aucun "point" du texte ne lui est refus ds lors que ce dernier se tisse en entier autour et partir du d-chanement souverain ; aucun "point" nest ds lors ferm la chance et lavnement du silence. Toutefois, les liens qui unissent lcriture potique et lcriture majeure ne se rduisent pas leur seule interaction. Pour une part, il semble que la posie puisse apparatre comme ce qui est capable de porter une sorte dincandescence certaines proprits de lcriture souveraine. Bien quil ne faille, rptons-le, en aucun cas subordonner la posie cette dernire, il apparat cependant que lcriture potique manifeste des qualits communes avec lcriture majeure qui, soumises par elle la plus grande intensit, sont alors exacerbes, modifies toujours dans le sens dun paroxysme, dune sorte daffolement qui, si lon veut, libre leur ultime potentialit. Cette trange parent, o les dissemblances semblent le disputer aux traits les plus communs, devrait nous permettre de poursuivre plus avant la description de lcriture potique. Revenons aux deux critures que distingue Derrida. Ces dernires dsignent deux rapports spcifiques la trace, cest--dire deux rapports rigoureusement distincts la prsence : alors que la trace mineure rpond une volont qui dsire reconstituer sa prsence (ED, p. 389), la trace majeure, quant elle, nest que si en elle la prsence est irrmdiablement drobe (ED, p. 390). Cette prsence drobe qui dfinit lcriture majeure, nous en retrouvons un cho puissant dans le silence souverain que composent les mots potiques. De ce silence, Derrida affirme quil est, dune certaine manire, tranger la diffrence comme source de signification (ED, p. 386). Excluant le langage articul , ce silence semble
Bataille : sans la posie, sans linteraction de celle-ci et de lcriture majeure, on ne peut quenvisager partiellement lcriture de Bataille.

226

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

effacer la discontinuit et sidentifier au continuum, cest--dire lexprience privilgie dune opration souveraine transgressant la limite de la diffrence discursive . Mais le continuum nest pas la plnitude du sens ou de la prsence telle quelle est envisage par la mtaphysique : oriente sans cesse vers le sans fond de la ngativit et de la dpense, lexprience du continuum est aussi lexprience de la diffrence absolue (ED, pp. 386-387). Bien que dans un premier temps les concepts de continuum, dinstant, de communication semblent sidentifier laccomplissement de la prsence , ces concepts, en fait, accusent et aiguisent lincision de la diffrence . Si nous inscrivons la suite de ces analyses lidentit de lcriture potique et du silence souverain, la question se pose nous dune criture qui est lexprience de la diffrence absolue : tant, dune certaine manire, trangre la diffrence comme source de signification, cette criture est une criture qui nest plus la plnitude du sens et de la prsence, ou, plus exactement, une criture qui, dune certaine manire, sloigne de cette plnitude et se joue delle. Une criture, quelle quelle soit, ne saurait tre absolument trangre la diffrence comme source de signification : elle ne peut ltre que dune certaine manire, cest--dire en rompant moins avec cette source quen sy rapportant dune faon tout fait spcifique qui, en mme temps, la dfinit. Lcriture potique ne dsigne rien dautre quune manire de pervertir le mouvement de la signification, de lpouser pour mieux en jouer afin dexposer ce quil ne peut et ne veut exposer. La posie rside donc dans un cart pris avec un mouvement ; elle consiste en un dplacement infime, peine visible, qui transforme un mouvement qui permet la prsence en un mouvement qui soudain la drobe ; elle opre un cart infime avec ce mouvement afin de renouer avec la sensibilit perdue et de se dtourner de la plnitude de la prsence pour retrouver la prsence drobe que signifie le continuum. Ici, il faut se souvenir en quels termes Derrida tentait de dcrire linstant envisag par Bataille. De linstant, dont, rappelons-le, Bataille ne cesse de dire lidentit avec la posie, Derrida affirme quil nest pas un point de prsence pleine et inentame , quil glisse et se drobe entre deux prsences et quil est la diffrence comme drobement affirmatif de la prsence (ED, p. 387). Cest sans doute cette sorte de glissement et de drobement que vise lcriture potique ; cest cette prsence drobe que vise

SE METTRE EN JEU

227

lincision toujours recommence de la chane issue du mouvement de la signification. Quand lattention se porte sur linstant de lacte, quand de cette attention rsulte, par chance, lacte comme instant, nous comprenons maintenant que ce nest pas le prsent qui advient mais un certain drobement. Cette position de la posie par rapport la prsence devrait-elle cependant nous tonner ? Au contraire. La posie, en dsignant une fuite quaucune catgorie de la mtaphysique nest prompte ni penser ni saisir, ne saurait tre aisment compatible avec une prsence dont drive tout le langage de cette mme ontologie. Que lcriture potique opre une manire de drobement de la prsence se rvle donc des plus logique : alors que de la prsence procdent, par exemple, les catgories de substance et de sujet, le drobement soriente quant lui vers une pure mobilit, vers tout ce qui est avant ltre et ne se laisse pas fixer en ceci ou cela ; vers tout ce qui, en un mot, dborde et comprend le vocabulaire de lontologie. Nous sommes dsormais mieux en mesure dapercevoir pourquoi la posie pour d-penser doit d-chaner, dlier, couper : la rupture vise un certain drobement de la prsence qui, seul, peut ouvrir ce qui dans ltre est irrductible toute capture par la pense discursive. La posie rompt la chane prsent-prsencesubstance pour manifester et prouver une fuite primordiale. Sur un autre plan, cela signifie quelle rompt le mouvement de la signification et se prsente comme un exemple concret de cet acte de consumation (ED, p. 399) que Derrida dcrit sans toutefois le rapporter daucune faon la posie comme se tenant au-del du positif et du ngatif et qui, bien quil induise perdre le sens, nest pas le ngatif de la prsence, garde ou regarde dans la vrit de son sens . En dautres termes, la posie saisit la possibilit dun effacement absolu (ED, p. 390) laisse ouverte par la trace majeure. Elle est cette possibilit devenue effective, la trace qui sefface force de coupures et dincisions, la trace qui se trace et disparat aussitt pour qu la discontinuit se substitue la continuit, la prsence un certain drobement, len-chanement le passage et la fuite. La pratique dcriture que dfinissent les incessants changes entre lcriture potique et lcriture souveraine apparat comme lcriture de la plus grande conscience voque dans La Religion surraliste, de cette conscience qui, grce aux changes incessants entre ces deux critures, prend conscience de ces

228

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

mouvements furtifs qui chappent la conscience. Ainsi, la posie souveraine consiste en une autre sorte de recherche dun temps perdu, dun temps avant le temps, dun tre avant ltre, de linstant qui toujours inquite le temps. De plus, alliant lexigence dun dchanement violent celle dun commentaire souverain ; joignant la plus grande libert une implacable rigueur, cette posie permet de pallier lcueil de lhomognisation qui guette toujours la dpense, sans pour autant amoindrir ses effets. Autrement dit, la posie souveraine tablit enfin les conditions de possibilit dune dpense que rien naltre, dune violence que rien ne rduit ni ne canalise et dont la recherche, nous lavons vu, motivait dj les premires critiques adresses par Bataille au mouvement surraliste. Plus qu la seule ncessit de rsister lhomognisation, la posie souveraine semble galement rpondre une volont de viser une totalit en unifiant ce que lart surraliste a par ailleurs dissoci :
Il y a dans lart surraliste un arrt, sans nul doute. Sortant du vide de lart pour lart, il ne peut ni servir laction ni former une totalit. Il exprime une partie seulement de la sphre humaine. Cest si vrai quon distingue dans le surralisme ds lorigine deux moments bien spars : celui de la libert vide (dinnocence, dautomatisme), qui sexprime en des uvres la fin monotones et delles-mmes impuissantes, celui de pleine affirmation du sens de cette libert vide par ltre qui la vit. Un jugement intellectuel, surajout, affirm du dehors, est ncessaire luvre pour quune activit surraliste ait valeur de totalit. (XI, p. 39)

La posie souveraine apparat comme une tentative dunifier le moment o la libert saffirme et celui o le sens de celle-ci sexprime ; en dautres termes, il sagit dexprimer une pense qui a un caractre de totalit en ce quelle nest limite ni la pense discursive ni lautomatisme du rve . Une telle intention se heurte toutefois une difficult qui ne peut tre exactement rsolue (XI, p. 40). En unifiant la vision potique et lintelligence , le dchanement potique et son commentaire souverain, le vide, limpuissance, la folie ou le pur esthtique sont, certes, vits, mais demeure nanmoins une difficult majeure : Ajoute ce qui lexcde, laffirmation de lintelligence en supprime lessence, qui est dtre extrieure lintelligence (XI, p. 39). Ds lors, Tout ce que nous pouvons, cest accepter que [cette difficult] nous porte aux limites de la tension (XI, p. 40), et la posie souveraine apparat

SE METTRE EN JEU

229

prcisment comme la meilleure faon de demeurer dans limpossible . Les relations que Bataille imagine entre la posie et lcriture souveraine constituent sans doute lune des rponses les plus acheves quil ait avance aux questions que suscitaient en lui la pratique de la posie. Reste maintenant savoir si cette rponse satisfait les exigence dune mise en jeu relle du sujet, que Bataille a depuis toujours lie ses rflexions sur la posie. Daucuns en ont dout comme, par exemple, Yves Bonnefoy. Dans la grande monographie quil consacre Giacometti et quil publie en 1991, Bonnefoy entreprend de dcrire linfluence que Bataille exera sur lartiste aux alentours de 1930 via les articles publis dans Documents. Bonnefoy ne se contente pas cependant de dcrire une influence. Prtextant que les articles de Documents disent dj Bataille tout entier, ce qui est discutable, il saisit cette occasion pour donner un aperu de la pense de ce dernier en puisant dans des textes crits bien au-del de la fin des annes 20. Apparat alors une sorte de digression o Bonnefoy ne craint pas dafficher une relle empathie pour Bataille, mais o il dveloppe galement une critique que lon peut brivement rsumer comme suit : certes Bataille en appelle ce qui fait de la dpense rotique le dchirement de lindividu et leffacement dj de sa prsence illusoire, mais, dans le mme temps, le moi demeure le seul tmoin et la seule cause de cette exprience limite. Il y a l une ambigut remarquable : Bataille pourfend la mtaphysique, mais cest sous les yeux et au bnfice dune subjectivit qui ne semble donc avoir de suprme souci que dordre mtaphysique. En pote, et cest l son originalit, Bonnefoy reproche plus prcisment la position de Bataille de mconnatre une grande ressource qui se trouve dans la parole, ce quil appelle lui-mme une pense du silence laquelle nest autre que la posie. Bataille en voulant rester dans lespace des mots, en voulant maintenir une figure de soi jusquau plus extrme de lextase maintiendrait du mme coup le lieu o se produisent les constructions conceptuelles qui projettent de la discontinuit, du contradictoire, l o la posie saisirait une unit qui est aussi une dlivrance puisquelle suppose le franchissement de lhorreur et du chaos. La critique de Bonnefoy nous intresse particulirement en ce quelle permet de poser une question dcisive : la posie de la plus grande conscience est-elle un gain, laccroissement et le renforcement de la conscience, ou au contraire

230

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

est-elle une perte, une ouverture ce dont la conscience ne peut avoir conscience sans en tre profondment bouleverse ? La rponse cette question demandera dabord danalyser ce que Bataille entend par mise en jeu, et de comprendre comment il associe celle-ci la posie, et ensuite de voir comment, cette fois dans les pomes, cette mise en jeu se manifeste.
Le pote et la flamme

Dans La conjuration sacre , premier texte du premier numro de la revue Acphale, Bataille a cette affirmation radicale : Lhomme est cependant demeur libre de ne plus rpondre aucune ncessit : il est libre de ressembler tout ce qui nest pas lui dans lunivers (I, p. 445). En articulant de la sorte la libert et la contestation du principe didentit, Bataille signifie que la ralisation de la totalit humaine (II, p. 273) est lie au dclement de la nature relle de lunivers qui, demble, apparat aux antipodes de la permanence et de la stabilit. En fait, ds La conjuration sacre , il rpond lun des points du programme rdig deux mois auparavant en vue dAcphale : Raliser laccomplissement de ltre personnel dans lironie du monde des animaux et par la rvlation dun univers acphale, jeu et non tat ou devoir . Au fil des articles publis dans la revue Acphale partir de 1936, un univers se dessine dont linstabilit est la loi et le mouvement peu prs explosif de la matire (I, p. 515) le principe fondamental. Monde de mouvements, et en mouvement, monde hracliten des fleuves et des flammes (I, p. 505) o le changement lemporte dcidment sur tout immuable, le monde dcrit par Bataille renoue avec les forces tragiques dont la pense de Socrate a marqu le dclin :
[] ce que Socrate introduisait dans une humanit tumultueuse, en effet, ntait autre que le principe, faible encore, mais portant avec lui le caractre de limmuable, dont la valeur obligatoire devait mettre fin la lgret des combats. Ce que Socrate introduisait tait le BIEN : ctait DIEU et dj la pesanteur chrtienne qui dominait la tragdie de la passion de la hauteur du ciel et rduisait la mort de Dieu labjection des hommes, au pch, le TEMPS au MAL. (I, p. 508)

SE METTRE EN JEU

231

Socrate introduit limmuable au sein du tumulte, la substance contre le mouvement, et bientt le Dieu unique8 qui rgne sur toute chose en assurant une stabilit oppose au temps, lobjet de la vision dHraclite (I, p. 510). Bataille, en imposant, la suite de Nietzsche, la vision dun monde hracliten, en prfrant le mouvement tout principe de permanence, voque quant lui, et logiquement, un monde o Dieu est absent, o Dieu est mort, un monde o la recherche de Dieu, de labsence de mouvement, de la tranquillit (I, p. 473) a cd le pas devant le dchanement des forces tragiques :
Cest le TEMPS qui se dchane dans la mort de Celui dont lternit donnait lEtre une assise immuable. Et lacte daudace qui reprsente le retour , au sommet de ce dchirement, ne fait quarracher Dieu mort sa puissance totale pour la donner labsurdit dltre du TEMPS. (I, p. 510)

Dieu mort, cest le temps qui est libr, le temps destructeur dont Bataille, en 1939, voque le nantissement afin de parvenir lextase (I, p. 556). En rompant avec la tranquillit de limmobilit, lunivers entier est rendu au changement incessant, au devenir dont chaque moment rejette au nant celui qui la prcd (II, p. 405) ; il est rendu au temps qui dtruit les tres mortels qui sont dans sa possession . Ce temps qui se dchane dans la mort de Dieu et dont chaque instant ne se produi[t] que dans lanantissement de ce qui prcde et nexist[e] lui-mme que bless mort (I, p. 556), cest exactement le temps dont le d-chanement potique essaie de retrouver le mouvement ; cest le temps que Bataille croit, par exemple, retrouver chez Proust et dont meurent les spectres retrouvs dans le salon Guermantes (V, p. 168). Cependant, la libration du temps ne change pas seulement la nature du monde mais bouleverse galement lexistence humaine : au sein dun monde o rgne dsormais le tumulte, Bataille
8

Ainsi tes lointains anctres ont-ils oppos au monde immdiat et malheureux dans lequel ils taient condamns vivre une ralit suprieure labri des changements et des destructions qui les effrayaient. Le bien sest vu attribuer une sorte de souverainet intangible et vritable ; et le monde rel dont ce bien est absent a t regard comme illusoire. Il a sembl que derrire les apparences changeantes des choses il devait y avoir quelque immuable substance et que cette substance seule vritable devait tre conforme au bien quand les apparences trompeuses ne le sont pas. La philosophie a lentement construit le dieu unique et ternel du bien et de la raison, qui transcende la ralit draisonnable et immorale . (II, p. 378)

232

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

en appelle la naissance dune humanit nouvelle dont Van Gogh, la fin des annes 30, nous semble lune des premires figures. Pour nous, ce que Bataille crit alors au sujet de celui quArtaud devait dsign comme le suicid de la socit constitue une premire approche dune subjectivit paradoxale : la subjectivit de qui se met en jeu pour atteindre ltre hors de soi ; celle partir de laquelle la figure du pote se construit lentement au fil des annes 40. Quand Dieu meurt, apparat le soleil. Non un soleil lointain qui ne serait encore quune image de la toute puissance divine, mais un soleil qui irradie la terre qui, ainsi quune fille brusquement blouie et pervertie par les dbauches de son pre, se grise son tour de cataclysme, de perte explosive et dclat (I, p. 499). Un tel soleil, qui nest que rayonnement, gigantesque perte de chaleur et de lumire, flamme, explosion (I, p. 498), est celui que Van Gogh, aprs stre tranch loreille dun coup de rasoir, fit entrer dans ses toiles non comme une partie dun dcor, mais comme le sorcier dont la danse soulve lentement la foule et lemporte dans son mouvement (I, p. 499). Le moment o le soleil prend une place prpondrante dans luvre de Van Gogh ne marque pas seulement une sorte daccomplissement de sa peinture, il signifie galement une transformation profonde de la nature et de Van Gogh lui-mme :
Quand cette danse solaire commena, tout coup, la nature elle-mme sbranla, les plantes sembrasrent et la terre ondula comme une mer rapide ou clata : il ne subsista rien de la stabilit qui constitue lassise des choses.

Avec Van Gogh, le soleil se rapproche : il nest plus lobjet dune contemplation apaise, sa proximit enflamme. Le rayonnement solaire embrase la nature, et il nest pas jusqu son fondement qui sen trouve profondment branl. Devant cette nature en flammes et qui explose, perdu extatiquement , Van Gogh nest pas moins flamme lui-mme. Lui qui, certainement plus quaucun autre, avait eu le sens des fleurs qui clatent, rayonnent et dardent leur tte enflamme dans le rayon mme du soleil qui les fltrira , le voil devenu fleur son tour, le tournesol Van Gogh :
Les fleurs clatantes et fanes et le visage dont le rayonnement hagard dprime, le tournesol Van Gogh inquitude ? domination ? mettait fin la puissance des lois immuables, des assises, de tout ce qui

SE METTRE EN JEU

233

confre beaucoup de visages leur rpugnant aspect de clture, de muraille.

Le visage de Van Gogh, son rayonnement hagard , est le signe dune rupture sans concession avec un monde envot de stabilit, de sommeil (I, p. 500) : ce visage est celui dun homme qui a atteint le terrible point dbullition , sans lequel ce qui prtend durer devient fade, intolrable et dcline . Ce que Bataille semble dcouvrir sur le visage de Van Gogh, qui nest jamais que la manifestation dune transformation bouleversante, cest la corrlation entre la d-substantialisation de la nature gagne par lembrasement solaire et les changements profonds qui affectent celui qui ds lors lui fait face dans le mme ordre dide, Bataille voquait, dans un article antrieur, l impulsion de dislocation (I, p. 261) laquelle Van Gogh a pu obir chaque fois quil tait suggestionn par un foyer de lumire . Van Gogh, devenant flamme parmi les flammes, est pour nous une figure charnire. Dune part, le peintre enflamm dcrit par Bataille en 1937 se situe dans le prolongement de la ncessaire transformation idologique du sujet qui, travers lanalyse critique du surralisme, sest rvle quelques annes plus tt comme la seule possibilit de contestation de lordre bourgeois vis. Dautre part, lexistence de Van Gogh prfigure et annonce lexistence de celui qui accomplit le voyage au bout du possible de lhomme (V, p. 19), lexprience intrieure que Bataille va bientt dcrire tout au long de La Somme a-thologique. Au-del de la ncessit dchapper un ordre donn, par exemple la socit bourgeoise, la pense de Bataille, parce quelle est oriente par la ncessit plus fondamentale dchapper tout ce qui est susceptible de figer, rduire ou attnuer le mouvement insaisissable de ltre auquel est assign la souverainet, dsigne lexprience intrieure comme la rponse la plus consquente lexigence dune existence qui embrasse le mouvement de toute la vie (I, p. 513) et devient, du mme coup, une existence libre Si elle nest pas libre, crit Bataille en 1936, lexistence devient vide ou neutre et, si elle est libre, elle est un jeu (I, p. 445). Si lon considre que la subjectivit a t apprhende comme sujet dans la mesure o les choses sont devenues des objets, dans la mesure o elles ont t perues comme ayant des caractres fixes et stables, alors il faut bien admettre que la suppression de lquilibre et de la stabilit, en retour, modifie quelque peu cette

234

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

dtermination de la subjectivit. Ainsi, en indiquant que lexprience intrieure atteint pour finir la fusion du sujet et de lobjet, tant comme sujet non-savoir, comme objet linconnu (V, p. 21), Bataille dsigne ce lieu de fusion, quil situe lextrme du possible, comme le lieu de cette subjectivit confronte lunivers en mouvement : Soi-mme , ce nest pas le sujet sisolant du monde, mais un lieu de communication, de fusion du sujet et de lobjet . Fusion, communication, le soi-mme voqu par Bataille renvoie une rupture des limites qui dfinissent le sujet et dont langoisse est le signe : Mais une sorte de rupture dans langoisse nous laisse la limite des larmes : alors nous nous perdons, nous oublions nousmmes et communiquons avec un au-del insaisissable (V, p. 23)9. La dfinition de la subjectivit comme un lieu de fusion illustre bien la volont dun Bataille dtermin penser celle-ci partir dun tre irrductiblement excdant : la rupture avec le sujet libre un mouvement insaisissable qui fonde la subjectivit ; cette rupture ne consiste pas passer de ceci cela, mais conduit plutt au refus dtre dfinitivement ceci ou cela afin de renouer avec un mouvement que rien ne saurait contenir : du sujet on passe au sujet qui se met en jeu et se perd, la mise en jeu du sujet, afin que ltre ne se tasse pas trop sur lui-mme, ne finisse pas en boutiquier avare, en vieillard dbauch . Ce que nous voudrions tenter de montrer, cest que, dans luvre de Bataille, le pote est celui qui incarne par excellence cette subjectivit radicalement transforme, quil en est la figure la plus aboutie. En dautres termes, il sagit de dceler derrire la description du pote, que Bataille esquisse au fil de ses diffrentes rflexions sur la posie, les signes concrets dune mise en jeu relle, dont il nous faut maintenant cerner prcisment le sens. Quand lexistence se tourne vers la poursuite de la chance, elle rpond, dit Bataille, au besoin de vivre lexemple de la
9

Cette rupture est lexact contraire de ce que Bataille nomme la volont dtre tout : Suppression du sujet et de lobjet, seul moyen de ne pas aboutir la possession de lobjet par le sujet, cest--dire dviter labsurde rue de lipse voulant devenir le tout . (V, p. 67) Cette volont est bien le fait de lindividu isol : [] chaque tre ipse veut devenir le tout de la transcendance ; en premier lieu le tout de la composition dont il est partie, puis un jour, sans limite, le tout de lunivers . (V, p. 101) Bataille prcise un peu plus loin : Notre existence est tentative exaspre dachever ltre (ltre achev serait lipse devenu tout). Mais leffort est par nous subi : cest lui qui nous gare et combien nous sommes gars de toutes faons ! . (V, p. 105)

SE METTRE EN JEU

235

flamme (I, p. 534). Le rapprochement du jeu et de la flamme nest certainement pas fortuit. Au-del de signifier que la mise en jeu est une rponse la volont trs humaine de brler et de se consumer , le motif de la flamme est sans doute le mieux mme de donner voir ce quil advient du sujet au moment o, soudain, celui-ci est enfin touch par la chance quil poursuit et rompt avec son isolement. La conjuration sacre exhortait la recherche de lextase en vue dune pense qui, n[ayant] pas comme objet un fragment mort, existe intrieurement de la mme faon que des flammes (I, p. 443). Quelques annes plus tard, alors quil tente de faire le rcit dune exprience extatique, Bataille dcrit cette fois trs concrtement la manire dont les flammes gagnent effectivement la pense. Quand lesprit sveille la vie intrieure, il demeure en qute dun objet. Les mouvements intrieurs ne sont pas objet, ni dailleurs sujet, en ce quils sont justement le sujet qui se perd (V, p. 137). Au besoin imprieux dun objet rpond la dramatisation : A partir de la flicit des mouvements, il est possible de fixer un point vertigineux cens intrieurement contenir ce que le monde recle de dchir, lincessant glissement de tout au nant . Si le point demeure une projection objective mais arbitraire de soi-mme, lexprience ne peut toutefois sen passer : seule une telle projection permet lexistence dapercevoir, sous forme dclat intrieur, ce quelle est , le mouvement de communication douloureuse quelle est, qui ne va pas moins du dedans au dehors que du dehors au dedans . La projection dramatique du point-objet peut tre ralise de diffrentes manires. Si Bataille a pu solliciter les images bouleversantes dun supplice chinois, il a galement pris pour point de dpart un tat de communication diffuse, [une] flicit des mouvements intrieurs (V, p. 139). Saisis dans leur coulement de ruisseau ou de fleuve , ces mouvements pouvaient tre condenss en un point o lintensit accrue [faisait] passer de la simple fuite de leau la prcipitation vocatrice dune chute, dun clat de lumire ou de foudre (V, p. 140). Au cours de lune de ces projections, Bataille entrevoit plus prcisment ce quil y a toujours dans le point (V, p. 146) ou, si lon veut, ce qui commence toujours en lui : une fuite drobe, perdue, vers la nuit . En fait, lors de cette exprience, le mouvement de fuite [a t] si rapide que la possession du point ,

236

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

qui le limite dhabitude, [sest trouve] ds labord dpasse . En consquence, lexprience ne sest pas limite une treinte jalouse mais, dit Bataille, a conduit une entire dpossession . Dpossd, Bataille est alors dans un tat o sont mles la rage et lhbtude, la fatigue et lexcitation : je me trouvai vid, essayant de ressaisir en vain linsaisissable qui venait dcidment dchapper, je me sentis alors idiot . Cependant, alors quil essaie tantt de retrouver le chemin gar de lextase et tantt den finir (V, p. 148), il est subitement dlivr : Tout coup, je me tenais debout et tout entier je fus pris . Cette dlivrance entrane une mtamorphose soudaine ; au moment mme o il sort de ltat o lavait conduit lexprience, Bataille est transform en flamme :
La partie suprieure de mon corps au-dessus du plexus solaire avait disparu, ou du moins ne donnait plus lieu des sensations isolables. Seules les jambes qui tenaient debout, rattachant ce que jtais devenu au plancher, gardaient un lien avec celui que javais t : le reste tait jaillissement enflamm, excdant, libre mme de sa propre convulsion.

Le sujet sest soudainement enflamm. Il nest plus que jaillissement, brusque saillie, flamme convulsive qui, limage de ces sensations qui ne sont plus isolables, est partout et nulle part la fois :
Un caractre de danse et de lgret dcomposante (comme fait des mille futilits distraites et des mille fous rires de la vie) situait cette flamme hors de moi . Et comme dans une danse tout se mle, il ntait rien qui ne vnt l se consumer. Jtais prcipit dans ce foyer : il ne restait de moi que ce foyer. Tout entier, le foyer lui-mme tait jet hors de moi.

A lisolement du sujet a succd une danse compose de flammes tournoyantes et insaisissables, des flammes dont la fluctuation incessante rend au moins malais de dcider si elles sont identiques ou diffrentes, prsentes ou absentes. Que Bataille, touch par la chance, affirme tre devenu une flamme, cest--dire un objet si fuyant que lon peut douter quil soit possible ou pertinent de le penser laide du concept de substance auquel celui de sujet est intimement li, cela lvidence nest pas innocent10 : le mot de flamme nous donne voir
Il faudrait dresser la liste des lments travers lesquels Bataille tente dexprimer la fluidit et le mouvement. Tout comme celui du feu, le thme de leau est ainsi trs
10

SE METTRE EN JEU

237

ce qui ne saurait tre apprhend travers un vocabulaire qui ressortit la mtaphysique du sujet, lextase tant par dfinition ce qui excde ses ressources. En un mot, la flamme nous montre ce que les analyses de Bataille ont certainement du mal formuler, restant malgr tout le plus souvent attaches la prsence dun sujet : ltre hors de soi, emport par un mouvement qui lexcde et dans lequel il sexcde. Et puisque la flamme nous donne voir ltre qui se met en jeu, cest bien partir delle quil nous faut cerner ce que devient cet tre. La flamme ne signifie pas une autre prsence du sujet mais indique que les limites, qui prcisment dfinissent et assurent la fois son intgrit et sa lgitimit, vacillent limage de ses propres contours. La fluidit et les mouvements incessants de la flamme donnent voir une ralit insaisissable, que ne peut contenir le sujet, avec laquelle on ne peut le confondre mais qui, au contraire, le conteste et lemporte. La flamme nest pas mme labsence du sujet ou simplement son envers : elle est la manifestation dautre chose, de quelque chose qui est tout entier jet hors de [soi] (V, p. 148). Cependant, si la flamme dsigne une ralit qui ne relve en rien du sujet, cela ne veut pas dire quelle nest pas sans rapport avec lui : sil ny avait rien brler, il ny aurait pas de flamme. A propos de leffusion rotique souveraine, et de ce que Bataille a pu rechercher travers elle, Julia Kristeva souligne ceci qui confirme ce que laisse supposer la nature mme de la flamme :
Ce qui est vis [] nest pas labolition de la filiation, de lUn ou de la matrise ; cest leur reconnaissance comme moments indispensables dune mise-en-jeu qui les dpasse, pour trouver travers eux une adquation du sujet avec le mouvement (le flux , la flamme ) de la nature et de la socit.11

prsent dans la description de lexprience. Nous pouvons galement songer la chevelure que Bataille voquait en ces termes en 1937 : Si sur le globe frais qui nous porte, les peignes plient les cheveux selon la mode, ce que leurs dents dmlent est peut-tre la trace silencieuse dune nature tout autre, celle des constellations, des galaxies, des comtes, des soleils, trace de feu l o le froid a dispos lordre de nos maisons. Sur les ttes, les chevelures ruissellent aussi trangres la fixit des soucis que les plus transparentes mduses que la lumire baigne travers les vagues. Rien ne semble plus proche et rien nest cependant plus lointain que ltre de lumire et deau des cheveux, si lointain que le prodigieux recul du ciel nocturne suffit peine en concevoir ltrange prsence . (I, pp. 495-496) 11 Julia Kristeva, Bataille lexprience et la pratique , art. cit., p. 273.

238

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

En dautres termes, cest prcisment un sujet actif mettre en procs que rclame lexprience bataillienne 12 ; cest bien le sujet unaire cohrent 13 qui est mis en jeu, qui subit le flux vide de contenu intellectuel qui lexcde, mais lexige , cette matrialit pr-discursive dont la philosophie, qui se clt avec le systme de Hegel, ne peut rien dire puisquelle se constitue justement de lassomption de [cette] htrognit dans un sujet opaqueatomique 14. La description de la chance comme un embrasement du sujet montre bien que la mise en jeu ne contourne pas ce que Kristeva appelle la phase thtique du sujet 15, quelle affronte au contraire laffirmation dun sens, dun savoir, dune idologie dissoudre : parce quil parvient ne pas abdiquer pudiquement ou ddaigneusement ce moment thtique du procs de la signifiance qui fait le sujet comme sujet du savoir et comme sujet social ; parce quil parvient, en dautres mots, ne pas abdiquer le rapport aux autres, au groupe, la communaut sociale , Bataille donne la possibilit au moi ferm de traverser le seuil o prcisment la mtaphysique se reconstitue, [o] lunit combattue se rinstalle et [o] les sujets [] redeviennent opaques, serviteurs des lois oppressives, de la reproduction technique, de la saturation positiviste et jusquau conformisme social . Lorsquil poursuit la chance dont la posie est la qute, le sujet se conteste lui-mme, se traque : rsolument, il se cherche lui-mme, se donne soi-mme rendez-vous dans une ombre propice (V, p. 219). La rptition joue dailleurs un rle essentiel dans cette mise en jeu. Le sujet nen a jamais fini de se contester, de dsirer ces moments o ses limites soudain vacillent et o il sembrase :
Je ne puis, je suppose, toucher lextrme que dans la rptition, en ceci que jamais je ne suis sr de lavoir atteint, que jamais je ne serai sr. Et mme supposer lextrme atteint, ce ne serait pas lextrme encore, si je mendormais. Lextrme implique il ne faut pas dormir pendant ce temps-l (jusquau moment de mourir), mais Pascal acceptait de ne pas dormir en vue de la batitude venir (il se donnait

12 13

Julia Kristeva, Bataille lexprience et la pratique , art. cit., p. 293. Ibid., p. 270. 14 Ibid., p. 271. 15 Ibid., p. 269.

SE METTRE EN JEU

239

du moins cette raison). Je refuse dtre heureux (dtre sauv). (V, p. 56)

Seule la mort peut mettre fin la recherche fivreuse de la communication. La communication toujours recommence avec ce qui ne peut tre saisi (begreift) daucune faon, [avec ce] que nous ne pouvons toucher sans nous dissoudre (V, p. 389), signifie laccs une existence libre, excdant toute servitude, une existence lexemple de la flamme (V, p. 535) dans un univers qui nest pas plus rductible cette paresseuse notion de substance qu des clats de rire, des baisers (V, p. 250). Reste cependant savoir si le d-chanement potique peut accomplir la mise en jeu que nous venons de dcrire, si la posie peut modifier celui qui sen remet elle pour tre tout autre et atteindre ltre hors de soi. La rponse cette question est dterminante : elle seule nous permet de vritablement entrevoir dans quelle mesure Bataille est parvenu laborer une posie qui rpond la pratique que les surralistes ont appel de leurs vux mais quils ont, selon lui, fini par trahir. Dans cette perspective, la rfrence aux analyses que Julia Kristeva consacre Bataille au dbut des annes 70 est ici doublement intressante. Si ces analyses apportent des lments prcieux pour apprhender la mise en jeu que Bataille a tent dlaborer partir de ses expriences de mditation, elles savrent galement reprsentatives des approches qui, voulant rendre compte la fois de la rflexion quil a men sur la littrature et du sens de ses propres uvres littraires, considrent systmatiquement que la posie est, pour lui, une impasse, au mieux une question secondaire laquelle il ne sest que peu attard. Kristeva, comme le faisait dj Derrida, reprend essentiellement les rserves mises par Bataille lui-mme dans Mthode de mditation pour montrer comment la posie moderne, en supprimant le thme, parvient certes exprimer dans lordre des mots les grands gaspillages dnergie (V, p. 220) mais, du mme coup, rate la violence puisque, en abandonnant le thme, elle abandonne le moment affirmatif-thtique par rapport auquel se mesure la contradiction des nergies non lies 16. Constatant avec Bataille que labandon du thme, de ce qui, dit-elle, reprsente le mieux [le] moment thtique dans lequel coagule momentanment le
16

Julia Kristeva, Bataille lexprience et la pratique , art. cit., p. 279.

240

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

procs 17, rduit la posie une souverainet mineure, Kristeva retrouve les principaux griefs noncs par ce dernier lencontre de la posie. Elle montre notamment que la posie nest quun dlire qui na rien dun bouleversement profond et, ce titre, lui oppose la fiction qui, elle, semble au contraire rellement mettre en jeu le sujet :
[] le langage potique est une irruption violente de la ngativit dans le discours, qui dnonce toute unit et dtruit le sujet en dtruisant la logique ; il sombre dans la nuit . Cette ngativit sans stase est un rejet, une destruction qui sest dtourne de tout objet, dans le vide, sans dsir []. Au contraire, accroche au versant paranode, le dsir conduit le sujet travers la nuit de sa perte, pour quil en porte tmoignage sous la forme de la fiction. Dans le dsir qui fonde le romanesque, la ngativit est capte dans des thmes (personnages, situations, morceaux idologiques), elle est retire de la nature dont elle merge et redonne lhomme actif. 18

Tout comme dans la lecture de Derrida, il existe dans lanalyse de Kristeva une manire de passer sous silence la possibilit dune souverainet potique majeure qui, pourtant, constitue lessentiel des propositions contenues dans Mthode de mditation. Il est vrai que cette possibilit complique singulirement la question potique, remet en cause, par exemple, lopposition franche de la posie et de la fiction telle que la propose Kristeva19. Ds lors que la posie est accompagne par le commentaire de son absence de sens (V, p. 220), on ne peut plus simplement affirmer quelle sapparente seulement un dlire inoffensif ou quelle rate la violence . En cartant de manire premptoire la possibilit dune effusion potique souveraine, Kristeva ignore du mme coup que Bataille a poursuivi travers la rflexion sur la posie la possibilit dune mise en jeu pourtant trs proche de celle quelle attribue principalement lrotisme.
Julia Kristeva, Bataille lexprience et la pratique , art. cit., p. 273. Ibid., p. 285. Kristeva crit galement : Le sujet souverain ne peut tre que quelquun qui reprsente des expriences de ruptures : ses thmes voquent une htrognit radicale. Sa pratique : crire les thmes de lrotisme, du sacrifice, de la rupture sociale et subjective. Cet enchanement de thmes ressemblera au roman rotique ou lessai philosophique : peu importe ; ce qui importe, cest que la violence de la pense soit introduite l o la pense se perd . (Ibid., p. 280.) 19 Nous reviendrons plus loin sur la manire dont la posie invite dpasser une telle opposition.
18 17

SE METTRE EN JEU

241

Sur ce point, Jean-Louis Houdebine, dont lintervention au colloque Artaud/Bataille prcdait de peu celle de Julia Kristeva, soppose elle travers une analyse quil nous parat intressant de reprendre dans un premier temps pour tenter de la complter par la suite. Houdebine veut prcisment montrer comment les rflexions de Bataille sur lcriture potique convergent vers la possibilit dune mise en jeu du sujet par la posie, possibilit qui constitue la fois leur sens ultime et leur enjeu obsdant. Pour Houdebine, comme pour Kristeva dailleurs, lessentiel de la question potique tient ce qui unit la posie au langage, et donc au sens et/ou au sujet, et la contradiction qui la travaille dans son affrontement au non-sens et/ou au non-sujet 20. Afin de mettre au jour toute la complexit de cette contradiction qui est au cur de la rflexion de Bataille, Jean-Louis Houdebine sattle dabord montrer comment la posie choue dans son affrontement au non-sens et, ensuite, comprendre quel est le sens de son chec et quelles en sont les consquences. Houdebine commence par rappeler que, pour Bataille, le sens est le donn (III, p. 537), un donn par rapport tout sujet individuel dans son existence concrte dindividu fini, mortel 21 cette situation particulire conduit au mouvement dialectique que nous avons analys prcdemment. A maintes reprises, Bataille dcrit la destruction opre par la posie comme une rupture des limites qui correspond lintroduction dans le discours clos, fini, [de] la libert de lassociation verbale 22. Si ce qui advient avec cette introduction sapparente louverture du donn-sens dans/par les mots, linfinit des possibles, linconnu , cest galement partir de l que deux types de limitations interviennent qui sont troitement lies lune lautre : le verbalisme et linterfrence. Tout dabord, la destruction des liens naturels reprsents par le donn-sens demeure dans la posie une destruction verbale , et la posie ne bouleverse pas plus le monde quelle natteint le sujet23. Ensuite, le
20 Jean-Louis Houdebine, Lennemi du dedans (Bataille et le surralisme : lments, prise de partie) , art. cit., p. 65. 21 Ibid., p. 66. 22 Ibid., p. 67. 23 Une pure et simple suppression des limites est pur et simple verbalisme. Le donn naturel est l, comprenant maintenant les sens que les hommes lui ont prts. Le donn (exprimable en loi) ne peut tre dpass que par le jeu. La simple hostilit, la rvolte et la colre, sinsreraient en lui. (III, pp. 537-538)

242

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

reliquat de sens sans cesse se compose et se dpose, se superpose dans laccomplissement verbal de cette ouverture des possibles infinis et forme ainsi des interfrences rassurant lhomognisation du discours : linconnu est teint de familier24. Ces deux types de limitation procdent dune seule et mme cause :
[] cest dans la mesure o la posie se rduit alors cette pure et simple suppression des limites , ou plus exactement se veut et se pense tre (jemploie ces verbes pour marquer quil y a l, en arrire plan, le fantasme dun sujet) pure et simple suppression des limites [] et donc dans la mesure o elle ne met pas en question [] son propre reliquat de sens quelle laisse pour ainsi dire prolifrer cest par l que la posie demeure pur et simple verbalisme, geste se rsumant la part restreinte des mots , gnrateur de toutes les compromissions idologiques et politiques.

L o Kristeva rduisait la posie ces deux limitations, Houdebine a compris que la possibilit de dpasser celles-ci constituait le sens mme des mditations de Bataille : en fait, quand Kristeva affirmait la supriorit de la fiction sur la posie, elle nvoquait sans le dire que la belle posie , version fade et dulcore de la posie, posie qui nest pas potique parce quelle ne ne porte [justement] pas atteinte lunicit de la conscience individuelle 25. Afin de sortir de lornire dun pur verbalisme et de linterfrence, il faut donc que la posie parvienne mettre en question son propre reliquat de sens , quelle sengage en consquence dans une exprience dpassant la posie (distincte delle) . Sur cette voie, contre la simple hostilit, la rvolte et la colre (III, p. 538), qui ne feraient que sinsrer dans le donn naturel (III, p. 537), Bataille en appelle lattention calme (III, p. 535), la volont et la conscience claire. Ainsi que lcrit JeanLouis Houdebine, il ne faut pas entendre par l le retour une prminence reconnue, stabilise, de linterdit constituant le monde du discours, mais bien la traverse, son franchissement avec le sujet 26,
Par des interfrences, les hommes tentent de retrouver laccord avec la nature et font alors obstacle tels dentre eux qui poursuivent le double mouvement (linterfrence est douce, elle est ractionnaire). (V, p. 385) (Bataille parle ici du double mouvement de mise en action et de mise en question de la nature.) 25 Jean-Louis Houdebine, Lennemi du dedans (Bataille et le surralisme : lments, prise de partie) , art. cit., p. 68. 26 Ibid., p. 71.
24

SE METTRE EN JEU

243

grce linscription ritre dun double mouvement o se mlent la fois la mise en question et la mise en action :
[] la mise en question infinie (laguant la mdiocrit, linterfrence) est daccord avec lultime mise en action raisonne (lhomme se dfinit comme une ngation de la nature et renonce lattitude du coupable). Do une sorte de sacrifice a-religieux, le rire, la posie, lextase, en partie dgags des formules de vrit sociale. (V, p. 535)

Ce qui importe ici, et que souligne Houdebine, cest que dans un tel mouvement, la position du sens, du savoir, et de sa liaison au sujet, nest [] nullement vite : cette position intervient au contraire dans le mouvement de la signifiance titre de moment du procs . La dmonstration de Houdebine prend ainsi revers lanalyse de Kristeva : seule la belle posie rejette le moment affirmatifthtique 27, quand la vritable posie met le sujet en jeu et exige, significativement, non seulement la haine de la posie mais aussi celle du dlire28. Pour nous, la possibilit dune vritable mise en jeu du sujet par la posie prend en fait toute sa mesure dans un texte auquel cependant Houdebine ne se rfre pas, et dont nous avons dj soulign toute limportance : La Religion surraliste. Rappelons brivement que Bataille prsente, loccasion de cette confrence, la ncessit de senfoncer dans la conscience29 comme lunique possibilit de sortir de limpasse dans laquelle le surralisme sest finalement enferm et dchapper au manque dintrt que sa posie a suscit. Lincapacit de saffranchir du souci de luvre que le surralisme a rencontr en voulant faire acte dcriture automatique tient lincapacit plus profonde de dfinir un intrt commun qui, seul, peut entraner la suppression dun intrt personnel incompatible avec lissue voque par Bataille. En consquence, il faut sen prendre en priorit cet intrt qui, aussi longtemps quil subsiste, altre les
Julia Kristeva, Bataille lexprience et la pratique , art. cit., p. 279. Je ne hais gure moins que la posie le dlire. Le dlire a toutefois sur la posie lavantage dtre involontaire. Et comment serais-je parvenu me faire entendre sans passer par le double dtour de la haine de la posie et de la haine du dlire. (III, p. 513) 29 Nous ne pouvons tre que conscients et cest en nous enfonant dans la conscience que nous pouvons tenter de transgresser les difficults du monde actuel. (VII, p. 391)
28 27

244

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

possibilits qui sont en nous (VII, p. 393), empche, par exemple, la possibilit mme dun acte potique . Comment un tel acte pourrait-il avoir lieu tant que deux tres sont spars profondment par lexistence dun intrt personnel chacun deux ? Comment la communication de la posie ne serait-elle pas compromise tant que les intrts de celui qui lcoute et de celui qui la dit diffrent ? La ncessit de supprimer lintrt personnel signifie clairement que la condition de possibilit de la communication potique dpend de labolition dune sparation entre les individus. En dautres termes, elle tablit que la suppression de cette sparation constitue la vise ultime et le sens mme de la posie. Cette sparation, cest en quelque sorte lindividu lui-mme30 : Lindividu spar est de mme nature que la chose, ou mieux langoisse de durer personnellement qui en pose lindividualit est lie lintgration de lexistence dans le monde des choses (VII, p. 312). La suppression de lintrt personnel vise ce qui pose lindividualit : cet intrt supprim, ltre nest plus lindividu, il nest plus lhomme qui, en travaillant, se spare de lunivers (VII, p. 387) ; il nest plus, en un mot, la chose, ltre sans communication ni communaut 31, mais bien cette subjectivit que Bataille dfinissait comme un lieu de communication et que le motif de la flamme nous donnait voir. Lhomme qui parviendrait abolir toute distance entre lunivers et lui en liant la conscience la dpersonnalisation (VII, p. 393), cet homme parviendrait alors se changer lui-mme en posie . La posie elle-mme nest pas trangre une telle mtamorphose : elle participe part entire un changement qui, sans elle, naurait certainement pas lieu. La dpersonnalisation requiert des moyens concrets. La posie qui parvient labsence de posie, cest-dire labsence duvre, est requise pour raliser la suppression de lindividu par la suppression de lintrt personnel : la suppression de tout souci de luvre supprime lintrt personnel et, de ce fait, conduit la suppression de lindividu. Grce la dpense potique, il
Mais lindividu nest que le rsidu de lpreuve de la dissolution de la communaut. Par sa nature comme son nom lindique, il est latome, linscable , lindividu rvle quil est le rsultat abstrait dune dcomposition. Il est une autre et symtrique figure de limmanence : le pour-soi absolument dtach, pris comme origine et comme certitude. (Jean-Luc Nancy, La Communaut dsuvre, op. cit., p. 16.) 31 Jean-Luc Nancy, La Communaut dsuvre, op. cit., p. 16.
30

SE METTRE EN JEU

245

sagit en fait de renouer avec ce qui, dans lhomme, est rest indestructiblement semblable ce que nous apercevons quand nous nous plaons dune faon nue devant le spectacle de la nature et plus exactement devant le spectacle de lunivers (VII, p. 384), et dont lindividu nest rien dautre que la parfaite ngation. La pratique dun tel acte potique souverain, cest--dire la recherche de sa chance en vue de son incessante rptition, permet de changer lindividu en posie : la trace qui se trace et sefface simultanment, infiniment trace, laisse pour finir son empreinte. La Religion surraliste ne dsigne donc pas seulement la suppression de lindividu comme la vise majeure de la posie, elle tablit galement que cette vise est la porte dune posie qui, ds lors, simpose comme un lment essentiel et indispensable de la mise en jeu du sujet entreprise par Bataille : lacte potique est un acte consciemment recherch par celui qui se traque et senfonce toujours davantage dans la conscience. En affirmant sans dtour la possibilit dune mise en jeu relle du sujet par la posie, Bataille dvoile du mme coup le sens ultime de la refonte de lautomatisme quil a entrepris doprer. Quand la posie parvient supprimer lintrt personnel, quand elle conduit retrouver par l cet lment irrductible par lequel lhomme na pas de semblable plus parfait quune toile (VII, p. 387), labsence de posie accomplit enfin ce que le fondement du surralisme, savoir lcriture automatique, portait dj en elle-mme : affront jusquau bout, lacte de rupture avec le monde du projet et du travail que signifie cette criture entrane enfin la destruction de la personnalit elle-mme (VII, p. 388) qui, seule, est la hauteur des consquences dun tel acte et donne sa mesure. La confrence prononce en 1948 montre clairement comment la volont de raliser la suppression de la personnalit, de contester ce qui dfinit lindividu spar, est au cur de la posie recherche par Bataille : pour nous, cest cette volont qui lui donne dabord son sens et dicte sa ncessit ; cest partir delle, et partir delle seulement, que la plupart des propositions concernant la posie doivent tre lues afin que leur sens puisse tre vritablement rvl. Prenons par exemple quelques formules, qui figurent notamment dans LImpossible, et qui sont parmi celles quon a le plus souvent cites ou retenues, mais peut-tre aussi le moins souvent comprises :

246

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


Je mapproche de la posie : mais pour lui manquer. (III, p. 218) Quand accepter la posie la change en son contraire (elle devient mdiatrice dune acceptation) ! je retiens le saut dans lequel jexcderais lunivers, je justifie le monde donn, je me contente de lui. Dieu se charge soudain d horrible grandeur . Ou la posie glisse lembellissement. A chaque effort que je fais pour le saisir, lobjet de mon attente se change en un contraire. (III, p. 219) Lclat de la posie se rvle hors des moments quelle atteint dans un dsordre de mort. Je mapproche de la posie avec une intention de trahir : lesprit de ruse est le plus fort en moi. La force renversante de la posie se situe hors des beaux moments quelle atteint : compare son chec la posie rampe. (XI, p. 20) La posie qui ne se hisse pas jusqu limpuissance de la posie est encore le vide de la posie (la belle posie).

A lvidence, le sens de ces propositions ne peut tre compris si lon ignore quelles manifestent une mme volont dorienter la posie en direction de la suppression de lindividu, suppression dont la posie, selon Bataille, ne peut se dtourner sans cesser dtre la posie. Manquer la posie, manquer luvre, trahir la posie, prfrer son chec ses russites, autant de stratagmes pour viter que lcriture potique ne soit lcriture dun individu, autant de ruses afin que cette criture soit celle de la suppression et de labandon de soi :
Le surraliste qui fait acte dcriture automatique, si humble que puisse paratre ce simple changement dans ses attitudes gnrales, renonce, dune faon quil est facile aprs coup de juger incontestablement comme agressive, la prrogative de Dieu qui na jamais t abandonne par lhomme, prcisment qui a t maintenue par lhomme chrtien, la prrogative de Dieu qui est de tout savoir, de tout vouloir, de tout enchaner et de ne jamais soublier soi-mme. (VII, p. 388)

Labandon limpossible, le d-chanement, a le sens profond dun oubli de soi, dun abandon de soi : loubli de soi est recherch travers loubli de luvre, labsence duvre advient vritablement quand advient loubli de soi. Labandon limpossible dsigne une sortie de soi dont la recherche fivreuse et exigeante dfinit

SE METTRE EN JEU

247

prcisment le gnie potique : Le gnie potique, crit Bataille dans LExprience intrieure, nest pas le don verbal (le don verbal est ncessaire, puisquil sagit de mots, mais il gare souvent) : cest la divination des ruines secrtement attendues, afin que tant de choses figes se dfassent, se perdent, communiquent (V, p. 173)32. Le pote ne peut certes viter denrichir un trsor littraire (V, p. 172), mais il sen fatigue vite : Il y est condamn : sil perdait le got du trsor, il cesserait dtre pote . Cependant, cette lassitude est en quelque sorte le signe du gnie : le vritable pote est celui qui ne peut manquer de voir labus, lexploitation faite du gnie personnel (de la gloire) ; il lui rpugne quon utilise le gnie potique :
[] comme il est instinct de destructions exiges, si lexploitation que de plus pauvres font de leur gnie veut tre expie , un sentiment obscur guide soudain le plus inspir vers la mort. Un autre, ne sachant, ne pouvant mourir, faute de se dtruire en entier, en lui dtruit du moins la posie. (V, p. 173)

Le gnie devine la ncessit des ruines : le sentiment de ruine ncessaire (V, p. 449) donne seul sa mesure. Cest--dire que le gnie se mesure la volont de dtruire la posie afin de se dtruire et de communiquer. En ce sens, le gnie consiste en la rponse la plus consquente au dsir de la posie qui, crit Bataille, rend intolrable notre misre (V, p. 172) et nous conduit jusquau sacrifice du sujet : le gnie potique est la fois la "facult" de dsirer la ruine et de rpondre sans dtour ce dsir. Ainsi, la conscience, langoisse et le dsir dfinissent la fois le pote et lacte potique, acte dans lequel ils se trouvent tous trois intimement mls. Bataille voque trs concrtement cet acte quand, pour introduire les pomes qui figurent dans Sur Nietzsche, il crit par exemple : Dans un tat dextrme angoisse puis de dcision jcrivis ces pomes (VI, p. 97). Le pressentiment dune fin imminente des limites qui assurent lintgrit de lindividu, la
Bataille avait dj fait allusion au gnie dans un texte de 1940 : Les mangeurs dtoiles . Il y crivait notamment : Mais le moment du gnie nest pas seulement blessure, il est perte de soi-mme. Si le gnie se possdait lui-mme, il devrait se mettre au service de ce dont il est issu, cest--dire de ce qui existe dj : il se renierait donc et se ravalerait au talent qui semploie aux besognes honorables quon lui propose, alors que le gnie ne peut semployer qu lachvement de son destin . (I, p. 565)
32

248

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

volont de ne pas sy drober mais dy rpondre au contraire sans dtour, tout ce qui se mle au sein de lacte potique rapproche, jusqu les confondre parfaitement, la posie et lrotisme. A linterdit qui, observ autrement que dans leffroi na plus la contrepartie de dsir qui en est le sens profond (X, p. 40), rpond le dsir dune posie qui recherche et retrouve cet effroi. A Lexprience intrieure de lrotisme [qui] demande de celui qui la fait une sensibilit non moins grande langoisse fondant linterdit, quau dsir menant lenfreindre (X, p. 42), fait cho lexistence du pote dont le gnie est la fois la chance de langoisse et le dsir de jouer cette chance jusquau bout33. A Lexprience intrieure de lhomme [qui] est donne dans linstant o, brisant la chrysalide, il a conscience de se dchirer lui-mme, non la rsistance du dehors , rpond enfin lexprience intrieure de la posie qui, on la vu, consiste traverser et franchir consciemment linterdit. Cette parent profonde de la posie et de lrotisme montre sans quivoque que la posie se prsente comme ce qui doit raliser, sur le plan du langage, ce que Kristeva nomme la remise jour du dsir vis[ant] atteindre la mobilit de lexprience, o se perd lipsit 34. Dans ces conditions, et bien quelle ne le sache pas vraiment, ce quelle affirme alors du je souverain de lrotisme sapplique exactement la posie, concerne prcisment le pote35 :
Le je affirm pour disparatre travers lrotisme et le dsir, est le seul je souverain : la souverainet qui est essentiellement possibilit de communication non-discursive, passe par laffirmation Bataille crit ainsi dans Le supplice : Langoisse, videmment, ne sapprend pas. On la provoquerait ? cest possible : je ny crois gure. On peut en agiter la lie Si quelquun avoue de langoisse, il faut montrer le nant de ses raisons. Il imagine lissue de ses tourments : sil avait plus dargent, une femme, une autre vie La niaiserie de langoisse est infinie. Au lieu daller la profondeur de son angoisse, lanxieux babille, se dgrade et fuit. Pourtant langoisse tait sa chance : il fut choisi dans la mesure de ses pressentiments. Mais quel gchis sil lude : il souffre autant et shumilie, il devient bte, faux, superficiel. Langoisse lude fait dun homme un jsuite agit, mais vide . (V, p. 147) 34 Julia Kristeva, Bataille lexprience et la pratique , art. cit., p. 274. 35 Il est par ailleurs saisissant de constater que nombre de formules de Kristeva pourraient sappliquer la posie quelles nont pourtant pas pour objet. Ainsi, quand Kristeva crit par exemple : [] avec le rire, le dsir et lrotisme sont les moyens de sortir de lipsit et datteindre une communication immdiate : lrotisme est "le refus de la volont de repli sur soi" . (Julia Kristeva, Bataille lexprience et la pratique , art. cit., p. 278.)
33

SE METTRE EN JEU

249

du je paranode qui est le je du dsir. La souverainet est un retour lhtrogne en traversant, par le dsir qui rtablit la continuit, le stase du je connaissant.36

La subjectivit du pote dsigne une subjectivit souveraine : la subjectivit de celui qui poursuit le dsir de la posie, qui affronte ce dsir auquel la vie souveraine ne peut cesser de rpondre, quil ne sagit pas de satisfaire ou, plus prcisment, que lon ne peut satisfaire puisquil apparat justement comme le dsir dune mise en jeu toujours recommence, jamais acheve, laquelle seule la mort peut mettre un terme. Cependant, si le gnie est le dsir affront de la posie, il est galement entendu que la vrit de la posie nest [] pas la simple description ou lexpression discursive du dsir, mais son dclenchement dans le langage mme 37, cest--dire que la posie, ne du dsir, le ravive et le porte lextrme, jamais ne lteint ou ne laccomplit, mais fait au contraire en sorte quil demeure dsir et sintensifie. Cette subjectivit ne dun sacrifice qui, sil saccomplit, mne une vie qui chappe lavarice (V, p. 172), Bataille a notamment tent de lexprimer travers le thme de lenfance. A la fin dun article quen 1951 il consacre au livre de Johan Huizinga, Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, il dit comment la posie et lenfance lui paraissent indfectiblement lies :
Les rserves que jai d faire touchant certaines des explications de Huizinga apparaissent finalement de peu de sens, si lon veut bien suivre dans leurs vastes dveloppements les perspectives ouvertes par son petit livre. Jajouterai enfin quil me serait difficile de mesurer lloge dun homme qui crivait : Pour comprendre la posie, il faut pouvoir sassimiler lme de lenfant, comme on endosserait un vtement magique, et admettre la supriorit de la sagesse enfantine sur celle de lhomme . (XII, p. 125)

Julia Kristeva, Bataille lexprience et la pratique , art. cit., p. 278. Sur le plan historique, le fait quun tel sujet a pu tre pens, marque la terminaison dune poque historique qui saccomplit avec le capitalisme. Ebranl par les conflits sociaux, les rvolutions, les revendications dirrationalit (de la drogue la folie qui sont en train de se faire reconnatre et accepter), le capitalisme sachemine vers une socit autre qui sera le fait dun sujet nouveau. "Lexprience intrieure" du "sujet souverain" est un des symptmes de cette rvolution du sujet . (Ibid., p. 287.) 37 Frans de Haes, "Leffusion potique" dans la pense de Georges Bataille , art. cit., p. 124.

36

250

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

En affirmant que la posie nest accessible qu lenfance, Bataille ne pouvait quacquiescer lassertion de Baudelaire selon laquelle le gnie est lenfance retrouve volont 38. De fait, Bataille na peuttre jamais aussi bien dit ce que lenfance reprsentait pour lui quen voquant celle de Catherine et de Heathcliff, les deux hros de Wuthering Heights. Selon lui, lenfance est la situation fondamentale (IX, p. 176) du roman dEmilie Bront : Cest la vie passe en courses sauvages sur la lande, dans labandon des deux enfants, qualors ne gnait nulle contrainte, nulle convention . Lenfance est libre, sauvagement libre ; elle exprime les conditions dune vie sauvage , qui sont les conditions mmes de la posie, dune posie sans prmditation . Ne se pliant pas aux lois de la socialit et de la politesse conventionnelle , prfrant le libre jeu de la navet la raison fonde sur le calcul de lintrt , lenfant jouit dune souverainet gure compatible avec la socit des adultes : La socit ne pourrait vivre si simposait la souverainet des mouvements primesautiers de lenfance . En signifiant un refus des conventions, un manque dgard envers les lois auxquelles le plus grand nombre se plie, lenfance signifie plus profondment un refus des limites qui dfinissent et constituent lindividu ; elle dsigne en dautres termes un jeu avec ces limites qui apparat dautant plus coupable quil est un jeu majeur, quil a le sens de limpossible et de la mort (IX, p. 177). Face au monde des adultes, lenfance a le choix entre diverses attitudes. Tout dabord, et ce sera lattitude nave (IX, p. 192), lenfant peut prtendre semparer des prrogatives majeures de ladulte, sans admettre pour autant les obligations qui leur sont lies . Ensuite, il peut choisir de prolonger une vie libre aux dpens de ceux quil amuse , mais, dans ce cas, sa libert ne sera jamais quune libert boiteuse . Enfin, il lui est loisible de payer les autres et lui-mme de mots, [de] lever par lemphase le poids dune ralit prosaque . Quoi quil en soit, et quel que soit son choix, le sentiment de limposture ainsi quune mauvaise odeur est li ces pauvres possibles . Cependant, un "choix" ultime se prsente alors lui, et ce "choix" est celui de limpossible mme :
38 Charles Baudelaire cit par Georges Bataille (IX p. 190). Dans la prface de La Littrature et le mal, Bataille crit significativement : La littrature, je lai, lentement, voulu montrer, cest lenfance enfin retrouve . (IX, p. 172)

SE METTRE EN JEU

251

Sil est vrai que limpossible en quelque sorte choisi, en consquence admis, nest pas moins malodorant, si linsatisfaction dernire (celle dont lesprit se satisfait) est elle-mme une imposture, du moins y a-t-il une misre privilgie qui savoue telle.

Limpossible est par exemple le "choix" que fait Baudelaire qui, dlibrment, refuse dagir en homme accompli, cest--dire en homme prosaque . Pour Bataille, Sartre a raison : Baudelaire a choisi dtre en faute comme un enfant . Vouloir tre en faute comme un enfant : un tel choix nest-il pas, dans son essence, celui de la posie ? Nest-il pas celui de lhomme ? (IX, p. 193). Ce choix engage la vie entire du pote qui, limage de Blake ou de Rimbaud, nest pas sans ignorer les voisinages de la folie :
Lauthentique pote est dans le monde comme un enfant : il peut comme Blake ou comme lenfant jouir dun indniable bon sens, mais le gouvernement des affaires ne pourrait lui tre confi. Eternellement, le pote dans le monde est mineur : il en rsulte ce dchirement dont la vie et luvre de Blake sont faits. Blake, qui ne fut pas fou, se tint la frontire de la folie. (IX, p. 223)

Jeu la limite de la folie, jeu en bordure de limpossible et de la mort, la posie est lcriture recherche par ltre qui ne peut se laisser enfermer dans les limites de la raison (IX, p. 186) ; elle est lcriture de celui qui a reconnu et accept ces limites mais qui sait nanmoins quen lui une part irrductible, une part souveraine , se drobe aux limites, [et] la ncessit quil reconnat . Quand Bataille affirme que la posie est le langage de limpossible, il ne songe pas une posie qui serait une fuite hors du langage, mais dsigne plutt une manire de mettre le langage la merci des forces qui le commandent et quil veut ignorer. Parvenant branler suffisamment le langage pour lui faire dire ce quil voudrait tout prix ne pas dire, la posie apparat comme une sorte de conciliation des deux sens que Bataille prte la communication dans larticle quil consacre Genet en 195239 : celui dun mouvement ontologique et celui dune opration de langage. A la fois communication et opration souveraine, la posie inscrit limpossible au cur de la
Avant dtre publi la fin de La Littrature et le Mal, larticle que Bataille consacre Genet loccasion de la parution du livre de Sartre, Saint Genet. Comdien et martyr, est paru en deux temps dans les numros 65 et 66 de Critique et avait initialement pour titre Jean-Paul Sartre et limpossible rvolte de Jean Genet .
39

252

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

parole, ne donne accs aucun tre substantiel mais ouvre limpossible qui est le fond dun tre que Bataille pressent, on le sait, souverainement fuyant : ce quon appelle un tre nest jamais simple, et sil a seul lunit durable, il ne la possde quimparfaite : elle est travaille par sa profonde division intrieure, elle demeure mal ferme, et, en certains points, attaquable du dehors (V, p. 110). En ce sens, Yves Bonnefoy pche certainement par trop dunivocit quand il considre que la dpense requise par Bataille se fait immanquablement au bnfice de la subjectivit40. Le lent cheminement qui, travers la posie mme, conduit la plus grande conscience, ouvre une perte qui est loin dassurer ou de renforcer la lgitimit et lintgrit de celui qui crit. Mouvement contre substance, cest en quelque sorte ce qui se joue dans la figuration du je manifeste dans nombre de pomes crits par Bataille. Autrement dit, lapparence universelle du je philosophique, du cogito, y est sans cesse renvoye la sauvagerie de lipse41.
Lipse sauvage

Le pari de dire la division subjective du je constitue lun des enjeux principaux des pomes de LExprience intrieure. Ces pomes, qui sont parmi les premiers crits par Bataille, offrent ainsi loccasion dapprhender plus concrtement la manire dont la posie lui permet de manifester une division qui drange lassurance du discours philosophique. Alors que les deux premiers pomes de LExprience intrieure figurent dans Le supplice et dans la quatrime partie du livre, les cinq autres en composent le dernier chapitre : Manibus date lilia plenis 42. Le supplice et Manibus date lilia plenis se
40 41

Cf. Yves Bonnefoy, Giacometti, Paris, Flammarion, 1991, pp. 176-181. Lipse dsigne chez Bataille ce qui excde luniversalit du je philosophique. Nous y reviendrons plus longuement par la suite. 42 Gilles Ernst donne les prcisions suivantes propos de ce titre choisi par Bataille : Une lgende veut que Livie, femme dAuguste, se soit vanouie en entendant Virgile rciter le passage de lEnide o Anchise pleure la mort trop tt venue du jeune Marcellus, neveu dAuguste, et demande des lis pleine mains pour sa tombe (Liv. VI, vers 883). Manibus date lilia plenis : ce morceau de vers renversant sert de titre cinq pomes formant, pour dfense et illustration de la fulguration potique, une partite de LExprience intrieure . (Gilles Ernst, Georges Bataille. Analyse du rcit de mort, op.cit., p. 50.) Notons par ailleurs que le motif de la

SE METTRE EN JEU

253

distinguent des autres parties de LExprience intrieure dune manire qui ne peut que retenir notre attention : Les seules parties de ce livre crites ncessairement rpondant mesure ma vie sont la seconde le Supplice, et la dernire. Jcrivis les autres avec le louable souci de composer un livre (V, pp. 9-10). Si lon en croit Bataille, les parties o apparaissent les pomes rpondent une ncessit qui excde le souci de la composition. Ecrites mesure de sa vie, rpondant une ncessit qui ressortit lexistence la plus concrte et la plus quotidienne, ces parties de LExprience intrieure se prsentent explicitement comme trangres au souci dune uvre faire, dune criture subordonne un projet, et sannoncent proches des conditions requises par la dpense souveraine. De fait, ds le premier pome de LExprience intrieure, nous sommes confronts un tre qui atteint une limite ultime, qui ne peut plus souffrir ce moi sans vie que lhgmonie du discours a fait de lui, qui cherche dans la mort de ce moi la faille par laquelle il pourra enfin se librer de sa prison et venir ltre. Le dsir den finir avec lexistence ferme de lindividu est ainsi exprim par un tre qui sait que la mort se mle ltre, et qui ne craint pas de se lavouer et de nous lavouer :
Je ne veux plus, je gmis, je ne peux plus souffrir ma prison. Je dis ceci amrement : mots qui mtouffent, laissez-moi, lchez-moi, jai soif dautre chose. Je veux la mort non admettre ce rgne des mots, enchanement sans effroi, tel que leffroi soit dsirable ; ce nest rien dispersion, trs prsent dans les pomes de Bataille, apparat dans ce passage de LEnide o Anchise souhaite que les lis soient rpandus sur la tombe de Marcellus et la recouvrent.

254

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


ce moi que je suis, sinon lche acceptation de ce qui est. Je hais cette vie dinstrument, je cherche une flure, ma flure, pour tre bris. Jaime la pluie, la foudre, la boue, une vaste tendue deau, le fond de la terre, mais pas moi. Dans le fond de la terre, ma tombe, dlivre-moi de moi, je ne veux plus ltre. (V, pp. 71-72)

Le pome crie la douleur dun tre qui dit je et qui souffre de ne pas tre au monde : il souvre sur lexpression dune douleur et dun refus et sachve en une sorte de supplique adresse la mort dont une dlivrance est attendue. Entre ces deux temps, une srie doppositions manifeste le conflit violent dont ce je est le thtre. Au conflit des volonts Je ne veux plus souffrir / Je veux la mort sajoute le conflit des sentiments Je hais cette vie dinstrument / Jaime la pluie relay par lopposition majeure entre le rgime de lenfermement la prison, ltouffement, lenchanement, labsence deffroi et le rgime de la flure et de la brisure qui librent et dlivrent. Un moi ferm fait face un moi bris et libre, un tre douloureux et priv de vie appelle tout ce qui dans ltre conteste et refuse ce qui est, exige enfin la libert. A la vie dinstrument qui a la froideur de la chose est oppose la force des lments naturels, au langage qui emprisonne, le silence de la tombe, espace de repli, refuge o la libert est promise. Pour Bataille, il est urgent de rompre avec ce qui fige la vie pour renouer avec une vie qui aime lintensit phmre de la foudre, lintensit de linstant qui soppose au souci de la dure, qui aime le mouvement, la pluie, prfre la fluidit de leau et de la boue limmuable fixit des objets solides. Et sil faut tre bris, cela doit sentendre en deux sens distincts. Dabord, au sens fort, il faut se supprimer, sanantir en tant quindividu isol pour renouer avec la

SE METTRE EN JEU

255

vie ardente de linstant et du mouvement. Ensuite, au-del de cette suppression, il faut tre un tre bris, ce qui nest justement pas un tat, mais signifie plutt labsence de tout statisme. A travers cet tre bris, le pome donne une premire fois voir ltre hors de soi pour qui le discours na pas de mot ; labsolument autre que le discours ne peut comprendre se lie un thme auquel il nous faudra dsormais prter la plus grande attention : celui du morcellement, de lparpillement et de lclatement qui soppose lunit et lintgrit assures de lindividu ferm. Est bris celui qui a su trouver une flure, sa flure, le dfaut de sa cuirasse, une brche, une fissure qui libre une fuite que le sujet-substance ne peut contenir, et qui le conteste. Avec le motif de la flure apparat soudain lrotisme latent du pome : chercher sa flure, cest aussi chercher une fente. Un je cherche sa fente pour tre tout autre, tel est le nud gordien que ce premier pome dsigne demble comme le cur de la posie de Bataille et quil nous propose de dmler. Si lon comprend tout dabord quil sagit pour le je de chercher ce qui le fle, une premire rponse semble nous tre apporte par le deuxime pome de LExprience intrieure, qui figure dans le premier chapitre du Post-scriptum au supplice :
Spectre en larmes Dieu mort il cave moustache humide dent unique43 Dieu mort Dieu mort Moi je te poursuivais de haine insondable et je mourais de haine comme un nuage se dfait. (V, p. 121)

Au centre de ce pome compos de quatorze vers irrguliers se trouve le seul vers monosyllabe, Moi , qui apparat la fois comme le
43

Cette dent unique nest-elle pas une lointaine rminiscence des gres, ces trois inquitantes surs des Gorgones qui, nes dj vieilles, aveugles et dentes, possdaient toutefois un il et une dent quelles se prtaient tour de rle ?

256

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

cur du pome et ce qui le scinde en deux parties distinctes. Tout dabord, les sept premiers vers composent une sorte de parodie dinvocation un Dieu spectre, un Dieu qui naurait pas ressuscit dentre les morts. Le caractre ignoble de ce Dieu qui est dit par trois fois mort est implicitement affirm : Dieu/odieux, Dieu infme qui excite la haine que lui voue le je . Alors que la triple mort nous renvoie au Dieu trin de la doctrine chrtienne, il semble que la trinit soit ici bafoue et tourne en drision : Dieu il cave, il unique, creux et sombre, soppose sans doute lil unique de la connaissance divine et se rit de lintelligence du Verbe ; Dieu dent unique nous montre un Dieu dent, un Dieu sans force et sans dfense qui tourne en drision la puissance du Pre ; Dieu moustache humide semble enfin se moquer de lamour du Saint-Esprit en plaant cet amour sous le signe dun rotisme grotesque qui bafoue sa puret. A cette trinit drisoire, ce Dieu dchu de sa gloire et mort, soppose la soudaine apparition dun moi qui sattribue la majuscule qui, de coutume, est rserve Dieu. Plus quune simple provocation, il faut certainement voir dans cette majuscule le signe dun vritable dfi lanc un Dieu qui est traqu sans relche, poursuivi dune haine insondable qui conduit le je jusqu la mort. La manire dont meurt le je , comme un nuage/se dfait , nous renvoie ltre bris qui a trouv sa flure, flure qui correspondrait donc ici la haine voue Dieu. Que la flure du moi soit cherche dans la mort de Dieu, ces lignes du Coupable nous aident mieux le comprendre :
Je ne crois pas en Dieu : faute de croire en moi. Croire en Dieu, cest croire en soi. Dieu nest quune garantie donne au moi. Si nous navions donn le moi labsolu, nous en ririons. (V, p. 282)

Dieu mort, la garantie qui tait donne au moi nexiste plus, et cest bien un moi fl qui succde alors au moi ferm quassurait lexistence de Dieu. Si lon suit le sens de ce second pome, chercher sa flure ce serait donc accomplir le sacrifice de Dieu par lcriture, mettre mort Dieu dans le pome et grce la posie. La possibilit dun tel sacrifice, Bataille la dcouvre prcisment en crivant, comme si lcriture des pomes de LExprience intrieure lui rvlait une puissance de la posie quil ne souponnait pas, en laquelle il ne voulait dabord pas vraiment croire. Tel est pour nous le sens du

SE METTRE EN JEU

257

pome qui clt Manibus date lilia plenis , sorte daveu qui va plus loin que les hsitations de la rflexion et emporte la dcision :
DIEU A la main chaude je meurs tu meurs o est-il o suis-je sans rire je suis mort mort et mort dans la nuit dencre flche tire sur lui. (V, p. 189)

Dans les deux premiers vers le je sadresse un tu , quau vu du titre du pome nous pouvons logiquement assimiler Dieu, et lui propose un jeu. La main chaude dsigne soit un jeu qui consiste superposer des mains, celles de dessous venant tour tour se placer par-dessus, soit un jeu de socit qui sapparente une espce de colin-maillard o il faut deviner lidentit de la personne qui vous frappe la main. La prsence de la nuit la fin du pome indiquerait quil sagit plutt ici du jeu de socit : le je propose Dieu de jouer colin-maillard, de jouer dans la nuit suivant la rgle radicale dun je meurs tu meurs nonce par le second vers. Il y a certainement quelque chose de lenfance dans ce vers qui sapparente ces formules qui noncent en quelques mots le principe dun jeu. De fait, on peut dceler une sorte deffronterie amuse dans cette proposition qui na pas lair de se prendre vraiment au srieux : Colin et Maillard, je et Dieu, jouent leur vie dans la nuit. Cependant, une indniable gravit apparat avec les deux vers suivants, laquelle le je ne semblait pas sattendre. Le il remplace soudainement le tu , et le je , qui na plus alors dinterlocuteur, se trouve plong dans un espace vide et inconnu, o il sent quil est perdu : la prsence de Dieu nest plus si vidente, le je vacille et perd ses repres. La gravit simpose dfinitivement avec le cinquime vers qui signifie effectivement quil ne sagit plus de rire : sans rire , prvient le je qui, dailleurs, semble le premier surpris. Le jeu qui avait les allures dune plaisanterie un peu provocante se rvle en fait des plus srieux. La mort du je est bien relle, la rptition le martle qui voudrait sy drober : je

258

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

suis mort/mort et mort . Si lon en croit le je meurs tu meurs du dbut, sa mort est lie celle de Dieu : Dieu mort, je meurt. La fin du pome le confirme o la flche tire/sur lui indique clairement que Dieu a t tu. Ce qui a tu Dieu, cest davoir accept le jeu ou, plus prcisment, davoir t mis en jeu. Avec la flche, la puissance est bien du ct du je ; avec elle surtout rapparat la flure travers la blessure dont Dieu meurt. Aprs lquivoque moustache humide du second pome, qui nest pas sans faire cho la scne de Madame Edwarda o la prostitue affirme quelle est Dieu en exhibant son sexe, Dieu, bless mort, est une nouvelle fois associ au motif de la flure ; pour la seconde fois le je trouve sa flure en trouvant une flure en Dieu, accomplissant ainsi ce qui se prsente comme un moment capital de la posie de Bataille sur lequel nous reviendrons. Pour lheure, il nous faut mieux comprendre la signification de ce jeu auquel le je sest dabord livr avec une certaine insouciance, mais qui sest rvl par la suite des plus bouleversants. Cette sorte de colin-maillard que le je propose Dieu se droule dans la nuit la plus noire, dans une nuit dont on ne peut ignorer quelle est une nuit dencre. Lencre qui apparat la fin du pome nous renvoie par mtonymie lcriture : le Dieu qui meurt dans une nuit dencre est un Dieu qui meurt par lencre noire, par lcriture qui blesse et tue en laissant schapper de la blessure le sang noir de lencre et de la nuit. A la fin de LExprience intrieure, Bataille nous livrerait ainsi le secret quil navait jamais os formuler auparavant et que seule lcriture des pomes lui aurait communiqu : la posie peut sacrifier Dieu ; elle peut trouver la flure qui laisse mort/mort et mort et par laquelle on est enfin bris. Dans cette mort trois fois dite rsonne lcho de la mort de Dieu que le deuxime pome de LExprience intrieure prononait galement par trois fois. De fait, on peut imaginer quon assiste une sorte de divinisation dun je qui meurt en tant quindividu pour exister comme un tre la limite : Dieu, crit Bataille dans Le Coupable, nest pas la limite de lhomme, mais la limite de lhomme est divine. Autrement dit, lhomme est divin dans lexprience de ses limites (V, p. 350). LExprience intrieure se clt sur cette nouvelle trinit o le non-savoir sest substitu la connaissance, limpossible la puissance et lrotisme lamour pur et idal. Cette trinit ne fait pas seulement cho celle que Bataille

SE METTRE EN JEU

259

parodiait dans le Post-scriptum au supplice , elle est aussi annonce subtilement dun pome lautre de LExprience intrieure travers un jeu de renvois qui nous conduit effectivement lultime pome de Manibus date lilia plenis . Au vers monosyllabe Moi situ exactement au centre du pome du Post-scriptum au supplice rpondent les deux vers monosyllabes morte et mort galement situs au centre des deux premiers pomes de Manibus date lilia plenis et le vers dissyllabe morte situ au cur du troisime pome de ce mme chapitre. De la triple mort de Dieu la triple mort du je , il y a donc cette chane subtile Moi-morte-mort- mort qui nous montre la cohrence de ces pomes et nous indique par ailleurs lexistence dun cheminement qui mne la divinit de lhomme, cheminement quil nous faut dsormais retracer. Le premier pome de Manibus date lilia plenis commence par chanter la gloire du je , qui semble alors occuper la place mme de Dieu :
Au plus haut des cieux, les anges, jentends leur voix, me glorifient. (V, p. 185)

Difficile la lecture de ces deux premiers vers de ne pas songer ce que Bataille crit propos de lopration souveraine : je reprsente sans dtour que lexprience intrieure demande qui la mne de se placer pour dbuter sur un pinacle (V, p. 79). Il faut, comme il lcrit par ailleurs, ne pas craindre de porter sa personne au pinacle, datteindre le point le plus haut, dtre, linstar du je , port aux nues par la voix des anges et leurs chants de gloire : les premiers vers de Manibus date lilia plenis apparaissent comme les premiers pas dune exprience qui se droulera grce la posie et travers elle. Et cest bien un parcours pour le moins tortueux que nous fait assister ce premier pome qui, sans mnagement, nous mne de la glorification la plus haute la position la plus basse :
Je suis, sous le soleil, fourmi errante (V, p. 185)

De la gloire cleste la petitesse de la fourmi, le pome opre la plus brusque des ruptures : les cieux ne chantent plus le je qui retrouve soudain une position plus humble, sous le ciel ou, plus exactement,

260

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

sous un soleil dont on pressent dj tout le poids crasant. Car la fourmi, sous le soleil, est voue une mort aussi subite que curieuse :
petite et noire, une pierre roule matteint, mcrase, morte,

Le rythme se brise soudain quand la pierre atteint la fourmi et nous prcipite vers une mort dont le vers monosyllabe morte impose toute la brutalit dsarmante. Difficile dimaginer plus dcevant que cette mort qui contraste un peu plus encore avec la position glorieuse du dbut. Aprs la gloire, il semble quil y ait l une volont de shumilier ou, plus prcisment, dhumilier et danantir la fois un tre que le soleil ne parat pas pouvoir tolrer. Bataille joue ici avec les lieux communs : la fourmi besogneuse qui met de ct sa rcolte pour faire face au rude hiver est tue par une pierre qui roule, une pierre qui, comme le dit le dicton populaire, namasse pas mousse et nous renvoie la fois au mouvement et la dpense souveraine. Avec la mort de la fourmi, la dpense lemporte dfinitivement sur le travail : cette mort signifie la fin de lactivit industrieuse, du souci de lavenir et des projets prcautionneux qui remettent sans cesse lexistence plus tard. Quand la fourmi est crase par la pierre, le pome retrouve le thme obsdant de la posie de Bataille : lau-del de ltre qui forme des projets, lau-del de sa mort qui pour le je a le sens dune naissance relle. Mort en tant quindividu-fourmi, le je parle dsormais au-del de cette mort et se trouve engag dans une sorte dtrange dialogue avec le soleil :
dans le ciel le soleil fait rage, il aveugle, je crie : il nosera pas il ose.

Le soleil atteint maintenant la plus grande violence : la mort de la fourmi a dchan un soleil qui brille de tous ses feux et dont la

SE METTRE EN JEU

261

violence nest pas sans rappeler celle des soleils de Van Gogh44. Face ce soleil enrag, la position du je est une position o se mlent la fois la crainte et la faiblesse : il crie dans le vide, semblant pris dune soudaine panique, pressentant sans doute la venue dun vnement grandiose et redout. La personnification de lastre solaire confre au soleil une conscience qui donne toute sa force un acte que lon devine imminent et transgressif. Et le soleil ose en effet, il ose ce que le je semblait redouter et quil pressentait comme une menace. Quoi que le soleil ose, il est certain quau terme de son parcours le je bascule dans un monde o les forces les plus violentes se dchanent, o le soleil enrag manifeste le retour dun sacr qui effraie et qui communique leffroi dsirable dont privent le rgne du travail et lempire incontest du discours. Comment interprter la fin de ce pome qui demeure nigmatique ? Les derniers vers reprennent sous la forme la plus lapidaire des obsessions qui sont parmi les plus marquantes de Bataille : une bouche qui crie, un soleil violent, des yeux aveugles. Ce que le soleil ose, qui sapparente au plus terrible et au plus interdit, prsente de troublantes similitudes avec un rve que Bataille note en 1927, poque o il suivait une analyse avec le docteur Adrien Borel, et quil fait suivre de quelques associations dveloppant essentiellement une problmatique dipienne. Bataille associe notamment les rats horrifiants qui apparaissent dans son rve au souvenir de [son] pre [lui] flanquant une correction :
Jai les fesses nues et le ventre en sang. Souvenir trs aveuglant comme le soleil vu travers les yeux ferms en rouge. Mon pre lui-mme, jimagine quaveugle, il voie aussi le soleil en rouge aveuglant. Paralllement ce souvenir mon pre assis. (II, p. 10)

Dans le pome, le cri fait immdiatement suite laveuglement : immdiatement aprs que le soleil a t vu avec des yeux daveugl, avec les yeux du pre aveugle qui, comme lcrit Bataille en 1927, voit le soleil en rouge aveuglant , le soleil en sang. Le cri pourrait donc avoir pour origine le souvenir soudain du pre et, plus prcisment dune scne primitive que Bataille lie lexplication de

44

Nous renvoyons entre autres La mutilation sacrificielle et loreille coupe de Van Gogh (I, pp. 258-271) et Van Gogh Promthe (I, pp. 497-501).

262

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

son rve et dans laquelle il faudrait chercher la signification de cet nigmatique il nosera pas / il ose . Qua os ce pre qui tait tant redout ? Bataille retrouve dans son rve ses terreurs enfantines : les rats, les araignes, la cave o il descendit, une chandelle la main, accompagn de son pre qui devait ly corriger45. Curieusement, Bataille ne dit pas ce qui lui valut dtre dculott sur les genoux de son pre, laissant deviner, comme le remarque Denis Hollier, que la leon quadministre le pre na pas tant pour objet le bien du fils que le plaisir sadique de lexcuteur 46. Le cri du pome serait ainsi li un chtiment traumatisant o sont facilement perceptibles des forces castratrices : le pre que voient les yeux aveugls par le soleil ose encore chtier un fils qui vit une nouvelle fois le traumatisme denfance. Il faut se souvenir ici de la lecture personnelle que Bataille propose du complexe ddipe dans un article de 1932 : La critique des fondements de la dialectique hglienne . Tout commence avec la mort du pre qui apparat au fils comme celui qui soppose la satisfaction de ses propres dsirs. Cette agressivit constitue la premire tape dun processus qui va bientt rvler au fils le vrai sens de son dsir : le fils finit par dcouvrir quil dsirait pour lui-mme la mort quil dirigeait dans un premier temps sur lautre ; il dcouvre, comme lcrit Bataille, quil cherche attirer sur lui-mme la castration, ainsi quun choc en retour de ses dsirs de mort (I, p. 288). On le voit, ldipe de Bataille ne rattache pas la mort du pre la possibilit dune possession exclusive de la mre : le pre meurt car seul un pre mort est susceptible dinfliger au fils la punition quil dsire 47. Dans un tel contexte, la castration revt une signification particulire que Bataille exprime en 1928 avec la virulence qui caractrise les pages de Lil pinal :
Car lenfant qui dans sa terreur dtre tranch cherche provoquer lissue sanglante, ne fait aucunement preuve dabsence de virilit : un excs de force, au contraire, et une crise dhorreur le projettent Rappelons que le vers que Bataille emprunte Virgile renvoie au chant sixime de LEnide ou Ene demande la Sibylle de descendre aux enfers pour y revoir Anchise. 46 Denis Hollier, La rose et le noir. La tombe de Bataille , Revue des sciences humaines n206, avril-juin 1987, p. 126. Repris dans Les Dpossds, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, pp. 73-101. 47 Denis Hollier, La rose et le noir. La tombe de Bataille , art. cit., p. 127.
45

SE METTRE EN JEU

263

aveuglment vers tout ce quil y a au monde de plus tranchant, cest-dire lclat solaire. (II, p. 46)

Avec la plus grande virilit, lenfant va au-devant de la castration qui est moins un chtiment quune sorte dintroduction du corps au rgime de la sexualit : il est projet vers le ciel, il se dresse en direction de lclat solaire rpondant ainsi aux forces rectiles que Lil pinal se charge de mettre en scne. Quand le regard se tourne vers le soleil, quand la vision est dchire et arrache par les clats du soleil quelle fixe (II, p. 27), lrection nest plus un soulvement pnible la surface du sol et, dans un vomissement de sang fade, elle se transforme en chute vertigineuse dans lespace cleste accompagne dun cri horrible . Il y a ici exactement le mme enchanement que dans le pome : la vision violente succde le cri de celui qui voit. Dans Lil pinal, le soleil rpond au cri qui accompagne la chute vertigineuse. Un soleil apparat alors qui emprunte son clat la mort (II, p. 28), qui a lattrait spectral de la pourriture et que Bataille dcrit comme un pnis tranch, mou et sanglant, [qui] se substitue lordre habituel des choses . Avec un tel soleil, nous retrouvons le soleil rouge de laveuglement, le soleil en sang vu par les yeux aveugles qui est aussi le soleil violent et enrag qui apparat immdiatement aprs la mort drisoire de la fourmi. La fin du pome renverrait alors un dsir de castration qui, ayant le sens dune projection virile en direction de lclat solaire, substitue un soleil horrible au clair agencement des choses : Limmense nature brise ses chanes et elle seffondre dans le vide sans limite . Ds lors, le monde nest plus le monde achev dont la thologie assure le principe, mais il glisse linconnaissable et limpossible : lide de perfection ne peut plus lemporter sur toute difficult reprsentable (V, p. 126), et Dieu nest plus au sommet dun monde dont la violence le conteste et le menace sans rpit. Lnigmatique face face entre le je et le soleil la fin du pome imposerait lentre dans le monde de la dpense souveraine en puisant dans un souvenir denfance bouleversant et en ractivant ce qui sy joue. Mais ce face face pourrait tre plus bouleversant encore. A la suite du rve quil note en 1937, Bataille crit :
a me fait leffet de me rappeler que mon pre tant jeune aurait voulu se livrer quelque chose sur moi datroce avec plaisir.

264

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


Jai comme trois ans les jambes nues sur les genoux de mon pre et le sexe en sang comme du soleil. (II, p. 10)

Le sexe compar du soleil voque avec vidence un soleil en sang, un sexe tranch et sanglant dans le ciel, un soleil qui rpond au cri vertigineux de qui se jette vers son clat, le soleil enfin que voient les yeux aveugls du pome. Le troublant il nosera pas suivi du brutal il ose renverrait au plus terrible : le souvenir, non seulement, dun chtiment corporel inflig par le pre aveugle dans un lieu sordide, mais aussi celui dun dsir incestueux pressenti. Cependant, dans le pome, le pre ose ce quil navait pas os en ralit : le viol sexuel et incestueux du fils. Cela nous indiquerait que le pome est le lieu o le plus interdit advient. De lintention pressentie lacte, il permettrait doprer le passage troublant qui libre soudain toute la violence qui ne stait pas dchane jusquau bout dans la ralit. Ce qui importe un peu plus encore, cest que la scne que Bataille rapporte la suite de son rve na probablement pas eu lieu : il tait impossible que le pre aveugle descendt la cave. Bataille reprendrait alors dans le pome une scne fictive, laquelle il a peut-tre rellement cru, laquelle il voulut du moins que certains crussent, y trouvant sans conteste du sens. Quil sagisse ou non de laveu du dsir le plus inavouable, il est certain que la posie apparat ici comme la volont la plus dtermine de rvler ce que lintgrit du moi ne peut affronter sans tre aussitt violemment remise en cause. A cet gard, Manibus date lilia plenis ne trompe pas. La premire partie du second pome, qui suit immdiatement lnigmatique il nosera pas / il ose , tmoigne de la perte vertigineuse dune identit qui ne sera dailleurs jamais retrouve :
Qui suis-je pas moi non non mais le dsert la nuit limmensit que je suis quest-ce dsert immensit nuit bte vite nant sans retour et sans rien avoir su (V, p. 186)

SE METTRE EN JEU

265

Se faisant face, le je connat la fin de toute certitude, de tout ce qui fondait une intgrit qui ne fait dsormais plus illusion. Et sil affirme avec empressement que ce quil est na rien voir avec le moi , il avoue galement que ne sont pas moins obscurs le dsert, la nuit et limmensit quil est, au-del des limites triques dun moi repli sur lui-mme. Quels que soient ses efforts pour se saisir, son tre lui chappe : sous le coup de la violence du pome prcdent, il dcouvre sa ralit fuyante et insaisissable. De fait, son questionnement sinterrompt brutalement, se dtourne de tout ce qui ressortit au savoir pour lui prfrer ce quil ne peut comprendre :
Mort rponse ponge ruisselante de songe solaire enfonce-moi que je ne sache plus que ces larmes.

La mort est la cl dun savoir qui, pour tre ultime, nen est pas moins paradoxal. Car, pour Bataille, les larmes sont bien ce qui, la lettre, ne se sait pas : effet du non-savoir, sur lequel il reviendra longtemps dans La Souverainet, les larmes sont une manifestation de ce qui, la fois, permet et excde le savoir. Avec ce savoir des larmes, ce savoir impossible du non-savoir, la qute identitaire se rsout en une tension extrme du savoir qui fait face ce qui est plus que lui. Ces larmes, dont le dmonstratif nous indique quelles sont celles de la mort que Bataille assimile ici une ponge, manifestent ce qui est toujours plus que ce qui est : elles ruissellent dune ponge gorge de liquide, dun corps qui fuit et ne peut retenir un liquide qui le dborde, nous renvoyant une fois de plus ce qui dans ltre excde ce que le savoir peut arrter ou fixer, la substance, par exemple, ou tout principe quune part maudite ne manquera pas de contester. En fait, le je perd moins son identit quil ne fait lexprience bouleversante dune identit paradoxale, dont le propre est de rompre avec lidentique, le stable ou le fixe : son tre est la mort, il ruisselle comme des larmes, il est le passage et la fuite. A la fin du pome, le je ne sombre pas dans le chaos, mais il sait maintenant que son tre est essentiellement instable, quil est un impensable excs qui lemporte. En ce sens, il faut sarrter sur la

266

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

requte quivoque quil adresse la mort afin daccder ce savoir ultime : enfonce-moi . On peut dabord voir dans cette injonction un schme denfouissement qui nous ramne au premier pome : cest du fond de la terre, de la tombe, que la dlivrance est attendue. Mais enfonce-moi, signifie aussi frappe-moi, dfonce-moi, brise-moi pour que, bris, jaccde enfin au savoir inquiet de mon tre qui mexcde. Enfonce-moi/dfonce-moi renvoie enfin un arrire-fond sexuel complexe, qui nous plonge au cur de linstabilit qui caractrise lidentit du je . Ce je qui cherche sa fente, qui veut tre enfonc/dfonc est, certes, celui de lcrivain, celui de Bataille qui crit Manibus date lilia plenis en rpondant mesure sa vie, mais il demeure pourtant difficile de savoir si nous devons le dfinir comme celui dun homme, dune femme, ou celui dun tre qui apparat tour tour comme un homme ou comme une femme Quoi quil en soit, la fin du second pome, le je est un peu plus insaisissable encore quil ne ltait auparavant face au soleil qui faisait rage. Les pulsions castratrices que lon pouvait deviner dans le premier pome apparaissent dsormais explicitement. Car vouloir senfoncer dans la terre ou dans la tombe pour tre dlivr, cest aussi vouloir accder la cave o la violence du pre se dchane, o elle brise et ouvre la flure par laquelle le je attend de venir pleinement ltre. La posie nous montre ainsi un tre qui recherche la plus grande violence avec une implacable dtermination ; elle manifeste une volont de lexiger et de la suivre ainsi quune toile sur le chemin de la dlivrance, comme semble nous le dire le troisime pome :
Etoile je la suis mort toile de tonnerre folle cloche de ma mort. (V, p. 187)

Le pome est maintenant plus court, comme sil sagissait de concentrer toute lattention sur la mort qui dlivre, sur ltoile, astre nocturne, soleil de nuit qui se consume en une dpense souveraine. Mais ltoile cest aussi ce qui prcde, notamment dans la tradition chrtienne, la naissance du fils de Dieu. Etoile de tonnerre , toile folle cloche qui annonce la mort et la naissance dun tre nouveau, dun fils qui appelle sur lui la violence du pre pour mieux, en retour,

SE METTRE EN JEU

267

rpondre lultime injonction lance par lavant-dernier pome de Manibus date lilia plenis :
Pomes pas courageux mais douceur oreille de dlice une voix de brebis hurle au del va au del torche teinte. (V, p. 188)

Il faut aller au-del de pomes qui relvent dune posie doucereuse, qui demeurent trangers la violence et au courage exigs par la dpense. Il semble que Bataille fasse plus ici que rappeler seulement ce que signifie la haine de la posie : le pluriel nous laisse penser quil sen prend aux pomes qui prcdent, ces pomes qui nauraient pas encore atteint la violence attendue et quil faudrait en consquence dpasser. La douceur et le dlice voqus dans les premiers vers sont soudain dchirs par un hurlement de brebis qui enjoint senfoncer un peu plus dans la nuit, franchir, torche teinte , le seuil auquel nous avaient conduits les premiers pomes. La brebis qui hurle, laquelle nest pas sans rappeler le Christ compar par le prophte Isae un agneau que lon mne labattoir, annonce certainement la mise mort de Dieu qui, nous lavons vu, a lieu dans le cinquime et dernier pome. Il faut ici se souvenir que la logique de ldipe de Bataille conduit le fils dsirer la mort du pre parce que seul ce pre mort est capable de lui infliger le chtiment quil dsire. Avec la mort de Dieu, qui est par excellence celle du pre, cette logique est mene son terme et le je accde un chtiment ultime, il retourne contre lui une ultime violence qui, littralement, fait clater la lgitimit et lintgrit de lindividu qui lemprisonnait et lintronise nouveau Dieu sous un soleil qui brle et meurt avec rage. Ainsi, et leur manire, les pomes de LExprience intrieure nous rappellent que le dsir, qui est au fondement de la mise en jeu du sujet par la posie, est, pour Bataille, la voie de lanantissement de son unit, tandis, qu linverse, il est, pour Hegel, celle de sa constitution. Lopration souveraine que Bataille recherche travers la posie, et qui part dun sujet unifi, dun sujet qui, accompli et achev par le savoir absolu, prouve du dsir et de leffroi face lhtrogne et au franchissement de linterdit, cette

268

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

opration reconduit le sujet prcisment rebours du trajet dcrit par Hegel et, comme nous le montrent trs concrtement les pomes, fait alors clater le leurre de lunit (V, p. 276). Cependant, lclatement de lunit du je ne conduit pas, comme dans la fusion rotique, sa pure et simple disparition ou son anantissement, ce qui ferait de la posie une manifestation violente de la ngativit, une destruction de lunit et non une relle mise en jeu. Lclatement de lunit conduit au contraire une tension entre le sujet et son absence qui louvre un dehors irrductible. Le je est anim dune volont de toujours se porter vers ce qui lexcde, de contester tout figement qui le priverait dtre en le privant de communication, dune volont qui donne certainement tout son sens la multiplication des schmes denfouissement dans les pomes de LExprience intrieure : il faut senterrer, gagner les lieux les plus enfouis, descendre vers le plus cach et le plus lointain, atteindre le plus profond, la tombe, le cur de la terre, la cave, pour y toucher son tre le plus fuyant, le plus souverainement fuyant et irrductible. Cette qute des profondeurs nous renvoie lopposition entre le je et lipse qui snonce dans les pages de LExprience intrieure. Bataille dsigne travers le je ce qui incarne, en moi, la chiennerie docile (V, p. 134). Moyen terme, le je apparat comme une quivoque entre lipse et la raison, entre labsurde, linconnaissable, la particularit et luniversalit. Rompant avec la sauvagerie de lipse , il se prsente comme un tre domestiqu aussi bien loign de la draison de lipse que de la draison du tout en tant que moyen terme, le je est seul assimilable tandis que lipse et le tout se drobent lun et lautre lintelligence discursive. Pour Bataille, le je ne communique jamais, la communication nest possible quen son absence et, pour ainsi dire, elle est son absence mme. Pour que lexistence atteigne une pleine communication (V, p. 135), il faut quelle parvienne se dnuder successivement de ses moyens termes : de ce qui procde du discours, puis [] de tout ce qui retourne au discours du fait quon en peut avoir une connaissance distincte . Quand lexistence communique, elle sort de son ipsit la rencontre de ses semblables . Labsence du je quivaut une sortie de lipsit, je et ipsit dsignant une seule et mme ralit qui caractrise lindividu en lui-mme, mais aussi la personne. Pour rsumer, le je

SE METTRE EN JEU

269

docile se situe du ct de luniversel, du raisonnable, du connu, de lidentit et de lunit indivise. A linverse, lexistence qui communique se dfinit comme un saut hors de lipsit, le moi auquel le je a t soustrait. Cette soustraction correspond en fait lapparition de ce que Bataille nomme lipse et qui, de fait, se prsente comme le moi sans lipsit48. Cela est particulirement clair dans ces lignes que Bataille crit propos de la communication potique : lexistence potique en moi sadresse lexistence potique en dautres []. Or je ne puis tre moi-mme ipse sans avoir jet ce cri vers eux. Par ce cri seul, jai la puissance danantir en moi le je comme ils lanantiront en eux sils mentendent (V, p. 136). La posie est le cri qui anantit en moi le je . Plus positivement, elle est le cri dans lequel lipse vient au jour et cela suivant deux modalits distinctes : en entendant ou en criant ce cri. En lisant, en crivant. Il faut apporter ici quelques prcisions. Premirement, lanantissement du je , loin de conduire une universalit neutre, entrane un renforcement du ple subjectif. La posie me crie. Dans La Rvolution du langage potique, Kristeva crit que le texte consiste donner un langage et donc un sujet la jouissance . Il faut dire ici, en reprenant sa formule, que la posie consiste donner un langage et donc un sujet lipse. Le pome, cest lipse qui se manifeste en disant je . En un mot, la mise en jeu par la posie est une mise en je , le cri quest la posie, cest la fois moi-mme qui crie ( je de lnonciation) et ce moi-mme qui est cri ( je de lnonc). Deuximement, le je nouveau qui apparat avec la posie diffre essentiellement du je docile en ce que, sortant de lipsit, il ne se recompose pas en un individu ferm, mais demeure ouvert notons que le sens de cette ouverture, cest le pome seul qui nous permet de lapprocher ; seule lanalyse du pome peut, par exemple, nous indiquer ce que deviennent des catgories comme lunit ou lidentit quand elles se rattachent au je de lipse. Troisimement, la communication potique ne conduit pas une subjectivit fusionnelle. Autant la communication avec le tout implique une renonciation de lipse soi-mme qui se rsout dans la fusion, autant la communication potique ignore cette renonciation
Equation sans conteste trange qui rsulte dune utilisation pour le moins peu courante de la notion dipsit.
48

270

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

et demeure au bord et sur les bords dune fusion qui ne se ralise pas. La posie ncessite la prsence de lautre pour faire advenir lipse, et cest cet ipse advenu qui, cette fois en tant quautre, permet son tour quadvienne lipse de lautre. Dune certaine manire, lincompatibilit entre la posie et le je quivoque nest pas sans rappeler leffacement du lyrisme personnel assum et revendiqu par Mallarm la fin de Crise de vers : Luvre pure implique la disparition locutoire du pote qui cde linitiative aux mots , lesquels remplacent la respiration perceptible en lancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase . Rappelons pour mmoire que, pour Mallarm, crire un prix, se paie chez quiconque, dit-il, de lomission de lui et on dirait de sa mort comme telle , que le sujet sabolit en consquence dans le langage, cdant du mme coup sa place au sujet impersonnel et locutoire du pome pur : de personnel, le moi du pote se fait impersonnel. Mourant lui-mme, le sujet personnel tend sidentifier lAbsolu ; il passe dun tat personnel un tat universel. Le langage prend alors conscience de lui-mme et permet lAbsolu deffectuer son identit soi. Le sujet mallarmen est un sujet cliv : dun ct laspect sentimental psychologique, personnel et fait de hasard , de lautre laspect essentiel, universel 49. En mourant, le pote accde au plus profond de luimme , il atteint cette couche duniversalit qui est prsence en lui de lAbsolu, du Sujet Transcendantal, du Soi . Luvre potique dfinit un nouveau lyrisme, non plus individuel mais universel, non plus sentimental mais spirituel, non plus psychologique mais mtaphysique . Ce mouvement du personnel luniversel montre bien ce qui rapproche indiscutablement Bataille de Mallarm et, dans le mme temps, ne laisse pas de doute quant ce qui len loigne rsolument. Comme Mallarm, Bataille place la dpersonnalisation au fondement de la posie, en fait une condition sine qua non de sa ralisation. Cependant, il prte celle-ci un sens sensiblement diffrent de celui que lui accorde lauteur dIgitur. Ainsi, ce quaffirme, par exemple, Dominique Combe de Csaire, en le situant dans la filiation de Mallarm, ne peut tre affirm de Bataille : le sujet, crit Combe, se
Eric Benoit, Mallarm et le sujet absolu , Le Sujet lyrique en question, Modernits 8, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux 1996, p. 146.
49

SE METTRE EN JEU

271

constitue en se dniant, dans la mesure o le Je se vide de la rfrence singulire (ou la dpasse dialectiquement), autobiographique pour tendre vers luniversel 50. La diffrence tient en fait essentiellement au statut que Bataille confre luniversel :
Le je est en fait lexpression de luniversel, il perd la sauvagerie de lipse pour donner luniversel une figure domestique ; en raison de cette position quivoque et soumise, nous nous reprsentons luniversel lui-mme limage de celui qui lexprime, loppos de la sauvagerie, comme un tre domestiqu. (V, p. 134)

Il faut bien voir ici que luniversel na rien de sage ou didal, que sil apparat domestiqu cela nest d quau je docile qui sen fait lexpression, limage et la reprsentation. Tout laisse donc penser que cette domestication dissimule une nature sauvage et indomptable : le je nest ni la draison de lipse, ni celle du tout, et cela montre la sottise quest labsence de sauvagerie (lintelligence commune) . Autrement dit, ce qui est universellement, ce qui vaut aussi bien pour lindividu que pour le tout, cest la draison ; la sauvagerie est ce qui concerne la totalit des tres et la totalit elle-mme : elle en est la fois leur principe et leur vrit gnrale, mais aussi ce qui demeure en eux irrductible et immatrisable. La dpersonnalisation opre un passage du je mutil lipse sauvage, et se prsente non comme la mort du moi personnel mais avant tout comme labandon dun souci, souci de lego pour sa petite personne qui est fondamentalement un souci de lavenir de ce que fera de moi ce que jai crit ou, plus exactement, de limage de moi quentranera sa lecture. La dpersonnalisation carte une figure domestique de ltre pour en rendre possible une autre manifestation qui vaut universellement et qui dcle comment nous sommes universellement singuliers, semblables par la singularit, par une singularit commune et partage. La sauvagerie finit par gagner la communication potique elle-mme : Jcris pour qui, entrant dans mon livre, y tomberait comme dans un trou, nen sortirait plus (V, p. 135). La manifestation de lipse travers lcriture potique transforme la lecture en une chute dont on ne saurait trop facilement se relever. Devant
Dominique Combe, Aim Csaire ou "la qute dramatique de lidentit" , Le Sujet lyrique en question, Modernits 8, op. cit., p. 188.
50

272

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

communiquer, lipse a recours des phrases avilissantes , des phrases qui abaissent, dgradent, humilient, fltrissent, souillent, dshonorent, discrditent, des phrases qui, en un mot, blessent et atteignent au plus profond celui qui les lit. En ce sens, les phrases avilissantes sont aussi des phrases glissantes qui permettent de passer de la surface police du je au fond agit de lipse. Ce fond, Bataille le dcrit notamment au dbut de LExprience intrieure en voquant comment ce quil nomme un mot glissant, qui entre tous les mots [est] le plus pervers, ou le plus potique , permet de passer du plan extrieur (objectif) lintriorit du sujet , datteindre en nous une part muette, drobe, insaisissable , qui nous chappe dhabitude, prcisment parce quelle chappe aux mots :
Dans la rgion des mots, du discours, cette part est ignore. Aussi nous chappe-t-elle dhabitude. Nous ne pouvons qu de certaines conditions latteindre ou en disposer. Ce sont des mouvements intrieurs vagues, qui ne dpendent daucun objet et nont pas dintention, des tats qui, semblables dautres lis la puret du ciel, au parfum dune chambre, ne sont motivs par rien de dfinissable, si bien que le langage qui, au sujet des autres, a le ciel, la chambre, quoi se rapporter et qui dirige dans ce cas lattention vers ce quil saisit est dpossd, ne peut rien dire, se borne drober ces tats lintention (profitant de leur peu dacuit, il attire aussitt lattention ailleurs). (V, p. 27)

Il faut contester la loi du langage pour que ces tats puissent exister en se manifestant la conscience. Cette contestation revt dabord la forme de la dramatisation, laquelle doit tre relaye par une volont de se librer du pouvoir des mots (V, p. 28). Plus concrtement, le recours aux mots glissants permet la contestation dviter limpuissance en parachevant, en quelque sorte, les effets de la dramatisation : dun mme lan, dun mme mouvement, la dramatisation et la posie contestent la loi du langage et conduisent au silence. Cest par ce mouvement que lipse vient ltre en chappant linsignifiance qui caractrise le je domestiqu : pour lipse, venir ltre, cest dabord et avant tout, devenir signifiant51. La posie ne donne pas un sens fig ce qui fuit en le sortant de linsignifiance, mais elle le rend la plnitude de son sens, la
Lipse sombrerait dans linsignifiance du "je" (lquivoque), sil ne tentait de communiquer . (V, pp. 135-136)
51

SE METTRE EN JEU

273

plnitude dun sens qui se lie un drobement fondamental qui chappe la loi du langage et excde le pouvoir des mots : en ce sens, le mot le plus potique, le plus signifiant, est toujours lui-mme gage de sa mort (V, p. 28). Au terme de lHistoire de lil, Bataille nous donne un exemple concret des processus qui prsident la venue ltre de lipse en mettant au jour, au cours dun bref chapitre, ce quil appelle des concidences. Ces concidences sont dabord entendre comme des lucidations : derrire tel pisode de lHistoire de lil, il existe une scne vcue qui fournit ses lments la scne de fiction ; le souvenir et la scne imagine peuvent donc tre superposs. Le terme concidence a ici un sens quasi gomtrique : les scnes vcues et imaginaires concident en ce quelles peuvent exactement se recouvrir point par point. Bataille fait par exemple concider lpisode du drap avec un souvenir de jeunesse : alors quune nuit dt, aprs avoir rsolu de visiter les ruines [] dun chteau fort du moyen age situ dans la montagne au sommet de rochers , il arrive au pied du chteau, en compagnie de quelques jeunes filles dailleurs parfaitement chastes et, cause delles, de [sa] mre , et quil commence gravir la montagne rocheuse qui surplombait les murailles , apparat soudain un fantme blanc et extremment lumineux , apparition dabord effrayante mais qui nest en fait que son frre an couvert dun drap sous le rayon brusquement dmasqu dune lampe actylne . Un dtail frappe Bataille : ayant achev le rcit de lpisode du drap, il remarque quil ne pouvait sempcher de voir le drap sur la gauche, de mme que le fantme dans son drap tait apparu gauche , et il conclut une parfaite superposition dimages lies des bouleversements analogues . Cependant, la superposition nest pas si parfaite quelle parat dabord puisque dune scne lautre une substitution sest opre sans que Bataille lait, proprement parler, voulue : Jtais [] trs tonn davoir substitu sans aucune conscience une image parfaitement obscne une vision qui semblait dpourvue de toute porte sexuelle . La concidence ne renvoie alors plus tant la possibilit dune superposition qu ce qui arrive ensemble, dun mme lan, mais de manire fortuite une scne licencieuse et les lments dun souvenir personnel bouleversant. Bataille voquera dautres exemples, plus complexes, mais qui sont rgis par le mme principe et en tirera la conclusion suivante :

274

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Je ne mattarde jamais aux souvenirs de cet ordre, parce quils ont perdu pour moi depuis longtemps tout caractre motionnel. Il ma t impossible de leur faire reprendre vie autrement quaprs les avoir transforms au point de les rendre mconnaissable au premier abord mes yeux et uniquement parce quils avaient pris au cours de cette dformation le sens le plus obscne. (I, p. 78)

Le souvenir chappe linsignifiance dans laquelle il tait tomb grce une transformation qui, dune part, le dforme et le travestit tel point quil est dabord difficile de le reconnatre et, dautre part, lui donne le sens le plus obscne, cest--dire un sens agressif qui blesse la dlicatesse et la convenance et rejoint les phrases avilissantes de lipse. Cette analyse qui dcle les liens entre le souvenir et lcriture dment lespce de dsinvolture avec laquelle son auteur prtend avoir crit Histoire de lil :
Jai commenc crire sans dtermination prcise, incit surtout par le dsir doublier, au moins provisoirement, ce que je peux tre ou faire personnellement. Je croyais ainsi, au dbut, que le personnage qui parle la premire personne navait aucun rapport avec moi. (I, p. 73)

Le dclement de la prsence du souvenir rtablit un rapport entre Bataille et le je du rcit, nous conduisant par l vers ce qui pourrait sapparenter une sorte de pacte autobiographique. Ce rapprochement serait lgitime si Bataille ne donnait cette prcision capitale : celui qui a crit Histoire de lil la fait anim du dsir non de se peindre ou de se dire mais doublier ce quil peut tre ou faire personnellement. La dpersonnalisation est donc au fondement du rcit et cest elle qui, paradoxalement, produit les concidences dans lesquelles les souvenirs les plus personnels et les plus singuliers reprennent vie en tant transforms. Autrement dit, le rcit lve une premire fois le voile sur la dramatisation particulire travers laquelle lipse vient ltre et montre comment la fiction est porteuse dune vrit dterminante : le personnage principale dHistoire de lil a plus de rapport avec le moi quavec le je qui, aprs coup, revient sur le rcit en analysant les mcanismes qui prsident sa production. Une situation paradoxale apparat que lon pourrait mieux comprendre en la rapprochant de ce que Blanchot dit de lauteur par exemple dans Aprs coup :

SE METTRE EN JEU

275

Ainsi, avant luvre, lcrivain nexiste pas encore ; aprs luvre, il ne subsiste plus : autant dire que son existence est sujette caution, et on lappelle auteur ! Plus justement, il serait acteur , ce personnage phmre qui nat et meurt chaque soir pour stre donn exagrment voir, tu par le spectacle qui le rend ostensible, cest-dire sans rien qui lui soit propre ou cach dans quelque intimit. Du ne pas encore au ne plus , tel serait le parcours de ce que lon nomme crivain, non seulement son temps toujours suspendu, mais ce qui le fait tre par un devenir dinterruption.52

Quoi quil en soit, et au-del de toute diffrence gnrique, tout ce qui est susceptible de rendre signifiant ce qui fuit, damener la fuite la prsence en lui rendant la plnitude de son sens, est posie. Cela nimplique pas cependant quil ne subsiste aucune diffrence entre les genres. Si la nature du genre nest pas un critre pour dcider de la prsence de la posie, chaque genre que la posie investit lui rserve des possibilits qui lui sont propres. Cette prcision nous permet de poser une question dterminante mais qui, pour simple quelle soit, nest certainement pas vidente : pourquoi la posie de Bataille, un moment donn, a-t-elle exig de passer par le pome ? Quest-ce que le pome apporte spcifiquement la posie ? Plus concrtement : que permet-il exclusivement quant la manifestation de lipse fuyant, de luniversalit sauvage ?
Figures singulires

Un rapide coup dil suffit sassurer que les pomes crits par Bataille sont fortement marqus par lautobiographie. Peupls dyeux teints et morts, hants par des cris de fous, des cris dchirants de douleur, ils semblent rejouer leur manire le drame personnel de leur auteur en convoquant des souvenirs aussi bien rattachs la figure du pre qu celle de la mre, ou encore la longue et bouleversante agonie de Colette Peignot. Bien quelle ne leur soit pas exclusive et, qu certains gards, elle caractrise dailleurs davantage les rcits et les fictions, cette dimension autobiographique nen demeure pas moins un trait fondamental des pomes de Bataille. En tmoigne par exemple ce pome limin de LArchanglique qui rattache directement leur criture la mmoire du pass :
52

Maurice Blanchot, Aprs coup, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p. 86.

276

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

A mme le trou des toiles mme une nuit dencre mme lil teint mme un grand silence mme le chteau hant de la mmoire mme un cri de folle mme langoisse mme la tombe mme laube de ma mort. (IV, p. 20)

Ecrire mme le chteau hant de la mmoire revient ici crire au plus prs dune scne primitive bien connue, mais dont il ne faut ngliger aucun dtail. Aveugle la naissance de son fils, le pre de Bataille est aussi paralytique, clou dans son fauteuil par une maladie sinistre qui ne lui te pas moins la dignit que la vue. Ne pouvant aller uriner comme tout le monde, ce pre est contraint de faire sous son fauteuil dans un petit rceptacle, action quil accomplit souvent son insu sous les yeux de son jeune fils en tentant maladroitement de dissimuler laide dune couverture quil plaait de travers ce que lenfant naurait d voir. Le fils est frapp, et on limagine aisment traumatis, par la faon trange qu son pre de regarder en pissant ; il est marqu par ses yeux qui lui semblent trs grands et toujours trs ouverts dans un visage quil dcrit taill en bec daigle. Outre ses yeux qui lui apparaissent entirement blancs au moment o il urine, lenfant retiendra de son pre une expression abrutissante dabandon et dgarement, un vague rire sardonique et absent, ses cris de douleur incessants, son tat de salet et de puanteur. Ce pre aveugle est enfin au centre de trois souvenirs marquants auxquels Bataille reviendra souvent dans son uvre. Au souvenir de la cave voqu plus haut sajoute dabord celui dune nuit o Bataille, alors adolescent, voit son pre pris dun accs de folie : Une nuit, nous fmes rveills ma mre et moi par des discours vhments que le vrol hurlait littralement dans sa chambre : il tait brusquement devenu fou . Au mdecin venu sans dlai, et qui se serait un instant entretenu lcart avec lpouse du malade, celui-ci aurait cri : Dis donc, docteur, quand tu auras fini de piner ma femme ! . Cette scne caractre violemment sexuel est dcisive plus dun titre : dabord sa violence met mal les effets dmoralisants dune ducation svre ; ensuite, elle impose Bataille la ncessit den retrouver pour lui

SE METTRE EN JEU

277

lquivalent en toute occasion53. Un dernier souvenir, plus tragique celui-l, se lie lanne 1914 et la ville de Reims o habitait alors la famille Bataille. A peine seulement un mois aprs la dclaration de guerre faite par lAllemagne la France, les troupes allemandes sont aux portes de Reims quelles bombardent, pillent et dtruisent presque compltement en lespace de quelques jours. Au moment des bombardements, Georges et sa mre ont t vacus, comme dailleurs la plus grande partie de la population civile. Cette vacuation ne serait quun drame banal de la guerre si ne lassortissait une circonstance singulirement tragique : Georges et sa mre ne purent obir lordre dvacuation quau prix dabandonner le pre aveugle son triste sort, de laisser derrire eux le paralytique clou au sol dune ville voue au feu et la ruine. Les circonstances de cette sparation demeurent en partie obscures, mais les faits sont l : ni la femme ni le fils ne reverront le pre vivant. En novembre 1915, quinze mois aprs leur dpart de Reims, quinze mois durant lesquels le pre fut condamn la plus terrible des solitudes dans une ville bombarde jour et nuit, ils ne retrouveront qu un cercueil viss dans sa chambre . De tous les vnements de lenfance, celui-ci est sans doute pour Bataille le plus bouleversant : Le 6 novembre 1915 [] quatre ou cinq kilomtres des lignes allemandes, mon pre est mort abandonn . Personne sur terre, aux cieux, neut souci de langoisse de mon pre agonisant , crira-t-il dans Le Petit, quoi rpond cet aveu dans les notes du Coupable : Jai abandonn seul, mon pre, laveugle, le paralytique, le fou, criant et gigotant de douleur, clou dans un fauteuil crev . Il est probable que les tentatives de suicide et les pertes de raison de Marie-Antoinette Bataille datent de cette poque et furent contemporaines de ces quinze mois durant lesquels son poux demeura seul dans la capitale champenoise. A cet gard, il faut noter que Bataille ne semble avoir de souvenir de sa mre que malade, dtraque, soudain devenue folle et ayant connu, selon lui, une longue priode de mlancolie hante dides morbides, d absurdes ides de damnation et de catastrophe . Selon Bataille toujours, sa mre perdit subitement la raison aprs que sa mre elle lui eut fait la pire des scnes, une scne ignoble. La mlancolie aurait rendu sa mre violente, au point quil eut craint quelle lassommt laide de candlabres et que, perdant patience avec elle, il finit par en
53

Histoire de lil procderait par exemple de cette ncessit.

278

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

venir aux mains. Il semble enfin que cette violence se retourna contre elle, suffisamment en tout cas pour quelle tente par deux fois de mettre fin ses jours. Une premire tentative se solda par un chec : [] on finit par la retrouver pendue dans le grenier de la maison . Une deuxime connut le mme dnouement :
Peu de temps aprs, elle disparut encore, cette fois pendant la nuit ; je la cherche moi-mme sans fin le long dune petite rivire, partout o elle aurait pu essayer de se noyer. Courant sans marrter dans lobscurit travers des marcages, je finis par me trouver face face avec elle : elle tait mouille jusqu la ceinture, la jupe pissant leau de la rivire, mais elle tait sortie delle-mme de leau qui tait glace, en plein hiver, et de plus pas assez profonde.

Si la critique a abondamment analys comment ces lments biographiques jouent un rle dterminant dans les rcits et les fictions, elle sest peu intress en revanche au sort qui leur est rserv dans les pomes, quand leur prsence est pourtant dcisive, au point quil est relativement ais dy retrouver des concidences en leur appliquant une lecture similaire celle que Bataille applique lHistoire de lil. Prenons pour premier exemple la fin de ce pome posthume qui peut tre rapproch des indits de LArchanglique :
O crne anus de la nuit vide ce qui meurt le ciel le souffle le vent apporte labsence lobscurit Dserte un ciel fausse ltre voix vide langue pesante de cercueil ltre heurte ltre la tte drobe ltre la maladie de ltre vomit un soleil noir de crachats.

La chemise souleve travers leau fleurie de poils quand le bonheur sale lche la laitue le cur malade par la pluie la lumire vacillante de la bave elle rit aux anges. (IV, p. 15)

SE METTRE EN JEU

279

La ponctuation et la disposition typographique adoptes par Bataille dcoupe le pome en deux parties distinctes qui, de surcrot, sont fortement contrastes. La premire dveloppe les thmatiques de labsence et de la disparition la nuit et la voix sont vides, lobscurit est faite absence, le ciel est dsert, ltre fauss, drob, malade, et la mort elle-mme est emporte par le vent. Les tournures impersonnelles ( ce qui meurt ), la prsence de nombreux articles dfinis et le recours plusieurs fois rpt la notion abstraite et fuyante d tre donnent cette premire partie les accents dune mditation qui sloigne de toute rfrence particulire pour noncer une vrit gnrale : ltre est essentiellement conflictuel, vou des forces de mort qui se dchanent sans fin. La pesanteur de la langue de cercueil , la personnification de la maladie de ltre et la prsence des crachats qui compltent loxymore soleil noir encrent la mditation dans un univers morbide et dliquescent, mais celui-ci demeure nanmoins une abstraction, contrastant fortement avec lapparition singulire dont la deuxime partie du pome est la scne. Cette apparition est dautant plus marquante quelle est diffre, rejete la fin du dernier vers au terme dune longue phrase complexe dont la proposition principale, trs brve au demeurant, est prcde de plusieurs propositions subordonnes qui sont chacune comme une sorte de voile quil faudrait soulever pour quapparaisse enfin un visage sur lequel se lit un sourire distrait, sans motif. Ce qui apparat dans cet univers o tout disparat sans cesse est donc teint dune lgret qui rompt avec la pesanteur qui prside au dbut du pome. Latmosphre a chang, en tmoigne cette volution de la nature de llment liquide qui des crachats vomis par ltre malade sest transmu en eau, en pluie, en bave lumineuse. A y regarder de plus prs, les lments qui composent la fin du pome apparaissent comme les lments dforms du souvenir de la deuxime tentative de suicide avorte de la mre de Bataille : la prsence de leau de la rivire qui mouille les vtements de la mre jusqu la ceinture est transforme en eau qui ruisselle sur le sexe, la chemise souleve laissant voir ce quun vtement tremp peut laisser seulement deviner. Suffisamment dform pour ne pas tre immdiatement reconnaissable, prenant un sens obscne comme en tmoigne la mtaphore volontairement grossire et drisoire du

280

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

troisime vers le bonheur sal lche la laitue54 , le souvenir est ici raviv suivant un procd analogue celui constat dans lHistoire de lil. Une diffrence significative est nanmoins perceptible ds ce premier exemple : l o la fiction dveloppe le souvenir en calquant la narration sur lenchanement des vnements qui le constituent et dont elle sinspire, l o, suivant un autre procd, elle confre un rle dterminant dans lconomie du rcit un de ses lments isol et dform, le pome, quant lui, ne dveloppe pas mais condense le souvenir en tentant de lui donner une expression fulgurante. Cette manire de condenser le souvenir dans le pome pour en retrouver et en exprimer toute la force bouleversante est perceptible la fin dun autre pome, et elle est alors particulirement saisissante :
Rire et rire du soleil des orties des galets des canards de la pluie du pipi du pape de maman dun cercueil empli de merde (IV, p. 13)

Les derniers vers reprennent lvidence des lments cruciaux des souvenirs les plus marquants de Bataille : urine du pre, prsence de la mre, prsence dun cercueil qui apparat la fin du pome, apparition surprenante que rien nannonce ou ne laisse deviner et dont la soudainet est saisissante comme la t sans doute celle de lapparition du cercueil du pre sous les yeux du jeune enfant Reims. Lvocation du cercueil est dautant plus drangeante que lon ne pourra sempcher de penser que son contenu renvoie au pre, la brutalit de limage tentant sans doute dexprimer la brutalit du traumatisme cet gard, sa place est stratgique et ce nest pas par hasard quelle clt le pome. Ces pomes, mais il y en a dautres, confirment ce que nous avons vu propos des relations de la posie et de lvnement : la posie consume lvnement dont elle est la flamme (XI, p. 90).
Dans un tel contexte, il nest pas inintressant de noter que laitue a pour tymologie lactuca, de lac, lactis lait , cause du suc.
54

SE METTRE EN JEU

281

De la mme manire, le pome consume le souvenir, porte lincandescence ce quil a de plus signifiant pour lipse en rendant, du mme coup, cet ipse signifiant, cest--dire en le faisant tre. Lipse se met en jeu dans le pome o se joue ce quil est, o ce quil est vient ltre dtre mis en jeu dans lexpression la plus signifiante de son tre et de son histoire. Au sens fort du terme, lipse se dcouvre au moment o le pome dcouvre et manifeste la plnitude du sens de ce qui la boulevers ici, par exemple, le pome rvle la dimension rotique de lapparition de la mre trempe par leau de la rivire, et montre comment cette mre qui, une nuit, a cherch vainement la mort, compose en partie la figure dune femme qui, livre au plaisir, le cur malade (mlancolie ?), sourit sans raison au sein dun univers qui meurt, cette ultime apparition librant tout le sens gard par le souvenir mais que le souvenir seul ne pouvait suffire exprimer. Le pome condense certes les lments du souvenir, mais cela ne signifie pas toutefois quil ne tente pas parfois de le "raconter" sa manire, comme dans ce pome singulier et difficile dater :
Le loup soupire tendrement dormez la belle chtelaine le loup pleurait comme un enfant jamais vous ne saurez ma peine le loup pleurait comme un enfant La belle a ri de son amant le vent gmit dans un grand chne le loup est mort pleurant le sang ses os schrent dans la plaine le loup est mort pleurant le sang (IV, p. 27)

Le dcoupage du pome en deux parties semble correspondre lopposition de deux moments distincts. Il se pourrait tout dabord que le premier quintil, o larticle dfini du premier vers donne immdiatement un sens compltement dtermin au mot loup , soit entirement un fragment de discours direct auquel on aurait supprim les guillemets. Cette hypothse est non seulement motive par lemploi de limpratif et de la deuxime personne du pluriel, mais aussi par la valeur du prsent dans le premier vers. Quelle valeur accorder ce prsent si ce nest la plus simple, celle qui indique que le fait en question a lieu au moment mme de la parole ? Limpratif du

282

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

second vers localise prcisment dans la dure le soupire du loup qui a lieu au moment o est fait invitation la belle chtelaine de sendormir. Dans cette perspective, les deux imparfaits des vers trois et cinq dsignent une action ( le loup pleurait ) qui a eu lieu un moment clairement dtermin du pass mais dont le pome lude une grande partie : des pleurs du loup nous ne connatrons jamais la cause, tout au plus savons-nous quils entranent une douleur indicible pour celui qui sadresse la chtelaine et qui semble en avoir t le tmoin. Le deuxime quintil introduit une rupture qui est dabord une rupture temporelle. Lemploi du pass compos dans les vers un et trois nous indique deux faits achevs une poque dont on peut tablir quelle est postrieure celle de la premire partie du pome : le rire de la belle est peut-tre ce qui a entran la mort du loup. Le pass compos situe de plus au prsent prsent de lnonciation du pome les squelles durables qui rsultent des faits quil indique, laissant apparatre ainsi une troisime et dernire strate temporelle. Si nous essayons de nous tenir la lecture la plus littrale possible de ce pome nous disposons des lments suivants : un loup soupire tendrement aprs avoir souffert dune douleur dont on ne connat pas la nature, puis ce loup meurt en pleurant le sang ; une chtelaine est invite sendormir par un je qui lui avoue une peine quelle ne pourra jamais mesurer, puis cette chtelaine qui, dallocutaire devient personnage, se moque de son amant. A partir de ces premiers lments plusieurs questions se posent pour lesquelles nous tenterons de donner une premire interprtation. Tout dabord, comment comprendre linvitation dormir faite la chtelaine ? Le sens de son sommeil peut tre li aux soupires du loup : le loup tant apais, la belle peut maintenant sendormir. Les soupires tendres de lanimal rassurent la chtelaine sans doute inquite et bouleverse par les larmes dun loup si vulnrable, si loign de la figure froce du grand mchant loup des contes populaires quil pleure comme un enfant . La deuxime interprtation concerne le rire de la chtelaine. On peut penser, bien que rien ne nous permette de ltablir avec assurance, que le loup et lamant ne font quun, auquel cas il existe bien un lien de cause effet entre le rire de la belle et la mort du loup : le rire de la chtelaine blesse le loup, elle le blesse mort en lui faisant verser des larmes de sang qui ne sont pas sans rappeler la sueur

SE METTRE EN JEU

283

du Christ change en sang par langoisse de la crucifixion55 ou encore le sang qui coule sur son visage bless par la couronne dpines drisoire dont lont ceint les soldats romains pour lhumilier. Quoi quil en soit, lenchanement des vnements dans le pome ressemble trangement celui du drame familial vcu par Bataille. Dans une telle perspective, la souffrance du loup renverrait la souffrance du pre, linquitude de la belle chtelaine celle de la mre, la peine insondable du je la peine ressentie par le fils aprs labandon de son pre souffrant et impuissant. Lanalogie peut tre poursuivie si lon considre que le loup souffre de lattitude de la chtelaine comme le pre de Bataille a souffert de celle de sa femme, ft-elle contrainte, quand il fut laiss son triste sort Reims et que, de surcrot, il meurt abandonn de tous ses os schrent dans la plaine comme est mort Aristide Bataille. Faut-il alors comprendre que lpouse sest moqu de son mari comme le fait la chtelaine ? En un sens, comment aurait-elle trouv la force de labandonner si elle navait pas su, si ce nest se moquer de son sort, au moins lignorer ? Il a ici une manire de rejouer le drame familial qui appelle plusieurs remarques Si lon accepte la lgitimit dune telle lecture, on ne manquera pas dtre frapp par plusieurs faits. Tout dabord, la figure du pre-loup est celle dune victime tour tour attendrissante et bouleversante, aux antipodes de la face trs sombre et des violences du pre aveugle. En revanche la figure de la mre-chtelaine est beaucoup plus ambivalente, le passage de son inquitude suppose son rire inexpliqu sapparentant une sorte dtrange volte-face - la mre se moque-t-elle des pleurs denfant qui semblaient dabord lattendrir comme la mre se serait moqu dun amant que les infirmits rduisaient plus un tre faible dont on a piti qu un homme quon aime ? Le pome peut le laisser suggrer comme il suggre une certaine culpabilit de la mre ou du moins une responsabilit dans la mort du pre. Le sens du drame familial est ainsi revisit ; le drame est rejou laide de personnages redfinis a travers des motifs certes dtourns mais qui demeurent nafs et relvent la fois du clich et dun univers enfantin. Les lments du souvenir sont bien dforms mais ils ne prennent pas ici le sens le plus obscne, la dformation du souvenir se teintant au contraire dune
55

Cf. Lvangile de Luc, chapitre 22, verset 44.

284

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

tonalit enfantine exclusive aux pomes et que lon ne retrouve nulle part ailleurs dans luvre de Bataille. Souvent en effet les pomes recourent un registre enfantin qui concerne soit le choix du vocabulaire (pipi pour urine, maman pour la mre, papa pour le pre), soit lemploi de certaines expressions caractristiques ( le ciel a fait popo/le ciel a fait caca (V, p. 560)), soit encore le choix des thmes, comme cest le cas pour le pome du loup et de la chtelaine ou encore pour un texte bauch assez curieux : La Petite Ecrevisse Blanche (IV, p. 328). A nen pas douter, cette sorte de rgression, de retour un stade antrieur de formation mentale et affective, participe de ce que Bataille nomme la sauvagerie de lipse. Cette sauvagerie passe galement par une identification au pre dont les pomes de LExprience intrieure nous ont dj donn une ide et sur laquelle nous allons revenir maintenant plus en dtail. A quelques jours prs, le dpart tragique de Reims est contemporain de la conversion du jeune Bataille au catholicisme. En se convertissant de la sorte au Dieu consolant des chrtiens, le fils se dmarquait dun pre rsolument irrligieux, irrligieux jusque dans sa terrible mort, et malgr elle : Ce que linfirme, le fou tint vivre sans secours aucun, crit Michel Surya, [] ladolescent, le confiant un prtre [] le vcut aux pieds dun dieu de substitution 56. Seul le Dieu magnanime des chrtiens avait assez de force pour quau sort tragique du pre ne manqut pas tout fait la lumire . Mais sen remettre un tel Dieu ne demeurait pas moins une sorte de trahison : Ma pit ntait quune tentative dlusion. A tout prix jludais le destin. Jabandonnai mon pre (III, p. 61). Le secours demand au Dieu des chrtiens trahissait un pre qui, lui, nludait rien, regardait jusquau bout la mort en face, rpondant dj linjonction hglienne laquelle Bataille acquiescera plus tard, un pre qui sans rserve et sans retenue, et avec quelle force, savait dire Oui :
Ne pas labandonner, garder sur lui les yeux grands ouverts (nest-ce pas cela que laveugle son pre lenjoignait ?), cela seulement aurait t dire Oui, quand sagenouiller auprs dun prtre et dun dieu rdempteur tait dire Non profondment. Lun, aveugle, vit ce que nul

56

Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, op. cit., p. 31.

SE METTRE EN JEU

285

ne voit et que Dieu drobe. Lautre la religion ne dit-elle pas les yeux dessills ? sest intentionnellement aveugl.

Comme le dit Surya, Joseph-Aristide Bataille tait la folie de Dieu, aveugle et fou, il tait en un sens plus fort que Dieu, et cest bien parce quil fit face, face--face suppliciant de laveugle et de labme , que Bataille ne devint jamais dfinitivement athe. Il est naturel quun homme rencontrant la destine qui lui appartient ait tout dabord un mouvement de recul (V, p. 505), crira plus tard Bataille. Sa destine fut davoir un pre qui, avec ses yeux morts, mit la mort nu. Comme il tait naturel que le jeune Bataille recult devant la cruelle vrit que lui dcouvraient les yeux du pre, il tait invitable quun jour il la rencontrt et la ft sienne. Bataille le dit plusieurs reprises et de diffrentes manires. Dans LExprience intrieure, il crit par exemple : Il fallait la fin tout voir avec des yeux sans vie, devenir Dieu, autrement nous ne saurions pas ce quest sombrer, ne plus rien savoir (V, p. 177). Aprs le mouvement de recul, Bataille sera li par un accord si profond un pre qui, grce son incapacit voir, pu paradoxalement savoir, quil finira par dsirer tre lui-mme aveugle : Lexpression vide, des yeux blancs de marbre, un dsir lancinant quon crve mes yeux ! Etre aveugle, sourd la crie des vaines paroles maldictions, calomnies, erreurs, louanges aveugle ! (V, p. 447). Ce pre qui dans la nuit de ses yeux voit la nuit ne pouvait manquer dtre rattach plus tard par le fils la posie : Je me jette limpossible sans biais : livr aux autres uni intimement crivant ventre-nu. Comme une fille rvulse, les yeux blancs, sans existence personnelle (III, p. 43). Ecrire avec les yeux blancs du pre conduit une vrit qui lie laveugle lipse : [] crivant, vers la fin, jai compris que javais la nostalgie de mourir, de me faire tranger aux lois, libre comme un mourant, qui fait sous lui, et na plus rien voir dans le temps venir (III, p. 51). La mort soi-mme, la libert coupable et lindiffrence lavenir la dpersonnalisation , en un mot, tout ce qui conduit lavnement de lipse, se trouvent ici rassembls dans la figure du paralytique qui agonise, dieu souverainement libre qui fait sous lui . Cependant, lcriture ne se contente pas de dceler une vrit, elle la donne aussi vivre, comme elle donne tre ce Dieu fou quelle dsigne, offrant alors une autre possibilit lipse de sortir de linsignifiance et de venir ltre. Devenir le pre pour tre ipse, cest ce que montre un pome que

286

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Bataille avait initialement intitul Le Trottoir de Danade avant de biffer le titre :


Ma putain Mon cur Je taime comme on chie Trempe ton cul dans lorage entoure dclairs cest la foudre qui te baise un fou brame dans la nuit qui bande comme un cerf mort je suis ce cerf que dvorent les chiens la mort jacule en sang (IV, p. 36)

Nous retiendrons principalement la manire dont le je sidentifie au fou qui brame dans la nuit , ce fou qui bande comme un cerf et qui est dvor par les chiens. Le principe des concidences voqu dans la post-face LHistoire de lil semble ici fonctionner puisque nous retrouvons ple-mle les hurlements de douleur du pre qui crie dans la nuit de ses yeux, la composante sexuelle lie ce souvenir plac sous le signe dune virilit puissante et, peut-tre, la mort tragique de ce pre qui serait figure par la mort violente du cerf la fin de ce qui sapparente une cruelle chasse cours. L encore, le vcu fournit des lments au pome qui les transforme, et cette transformation offre au je la possibilit de sinventer une figure hauteur non pas de Dieu mais de sa folie, de la folie du vieil aveugle : la place quil occupe alors est en quelque sorte la place o la sauvagerie de lipse touche lextrme, est porte un degr ultime de violence. La question est dsormais pour nous de savoir ce qui advient au je une fois quil a russi occuper cette place ou, pour le dire autrement, ce qui vient la place de ce Dieu fou une fois que sa place est occupe par lipse. Pour tenter de rpondre cette question, nous nous intresserons un recueil de pomes posthume, La Tombe de Louis XXX, et plus particulirement au parcours quaccomplit le je dans les premiers pomes de ce recueil.

SE METTRE EN JEU La Tombe de Louis XXX

287

La premire partie de La Tombe de Louis XXX est compose des pomes suivants :
La lie lpuisement dun cur horrible lcre la douce intimit du vice le CIEL invers dans tes yeux. * Tombeau de vent tombeau de fleuve ma mort fausse ma voix qui ne peut parvenir qu la douleur des dents petite fleur tu le sais petite oreille quel point jai peur de la merde. * A la nuit regarder le ciel avec la fente du derrire. * La blessure est frache elle dfigure le rouge ruisselle la coupure bande il ny a plus dil cest moi. (IV, pp. 153-154)

Compose aux alentours de 1954, La Tombe de Louis XXX est en partie la reprise de pomes probablement crits entre 1942

288

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

et 1945. uvre htromorphe, le recueil, qui mle la fois la posie et le thtre, le rcit et la rflexion philosophique, devait initialement contenir, outre une gravure de Hans Bellmer, une des photographies du supplice de Fou-Tchou-Li et la photographie dun sexe fminin. La Tombe de Louis XXX est reprsentative de lintertextualit propre aux uvres de Bataille57. On peut nettement entendre en elle les chos de deux textes crits dans les annes 40 : Le Mort, que Bataille envisageait de lui rattacher58, et Le Petit publi en 1943 sous le nom dun certain Louis trente. Louis trente nest cependant pas le signataire du recueil de 1954. A vrai dire, cette uvre ne sera jamais signe : Bataille ne la publie pas de son vivant et aucune indication ne nous permet de dterminer sous quel nom elle aurait pu paratre le cas chant. La Tombe nest donc pas seulement une uvre posthume, elle est aussi une uvre sans auteur, une uvre sans nom qui ne revient pas plus Louis trente qu Georges Bataille, Pierre Anglique ou Lord Auch59. Ainsi, cest un texte non sign qui nous choit, comme Blanchot aurait aim que ft Madame Edwarda60. Quimporte que cette absence de signature soit pour une part fortuite : quelques coups de ds ont aboli le nom de lauteur et nous ont plong dans une indcision quant son identit qui, au fil du temps, est devenue une donne part entire de La Tombe telle que nous la lisons aujourdhui. uvre sans nom, le recueil nen demeure pas moins, ds son titre, une affaire de nom : Louis trente, quil faut se garder de qualifier trop htivement de faux nom, est au tombeau. Mais qui est rellement enseveli ici dans les pages du livre ? Et qui dcide de lensevelissement ? Bataille na pas tard user de pseudonymes. Le nom de Lord Auch apparat ds lHistoire de lil, augurant du mme coup dune posture qui va devenir lun des traits marquants de sa production littraire. Certes, des raisons de commodits lont souvent incit recourir des noms demprunt pour signer des uvres quelque peu gnantes pour le fonctionnaire de lEtat quil tait.
Sur ce point nous renvoyons Gilles Ernst, Georges Bataille. Analyse du rcit de mort, op. cit., pp. 172-173. 58 Cf. Ibid., p. 174. 59 Cette absence de signature est dautant plus intressante quelle semble faire du recueil une uvre en parfaite rsonance avec le dsuvrement que Bataille liait la posie. 60 Cf. Maurice Blanchot, Aprs coup, op. cit., pp. 89-91.
57

SE METTRE EN JEU

289

Cependant, quelles que soient les raisons sociales qui peuvent expliquer lapparition de ces noms divers, il nen demeure pas moins que ceux-ci introduisent une rupture : le pseudonyme met le pre mal, il brise lhritage et la dette lis au nom du pre, rompt avec le nom transmis et le prive de la postrit o il aurait pu se survivre61. Cette rupture est dautant plus franche quand Louis trente scrit en chiffres romains. Le X, symbole du 10 et trois fois rpt, matrialise, en la soulignant, labsence didentit : Louis suivi de trois X, cest bien, en un sens, un Monsieur X, un inconnu, peut-tre un enfant abandonn dont la mre, voulant garder lanonymat, a prfr accoucher sous X. Ainsi, Louis XXX ne rserve pas seulement la possibilit de se soustraire lidentit du pre, il offre galement celle daffaiblir les liens qui unissent la mre. Mais, paradoxalement, le nom demprunt ne montre pas moins quil ne cache la filiation quil interrompt. Non sans une certaine ostentation, la dissimulation entrane par le pseudonyme attire lattention sur la ncessit qui la fait natre : la prsence pesante de la mre et du pre est autant cache que surexpose. Dans un mme mouvement, le pseudonyme donne voir ce quil voile, mais il dit galement autre chose de celui qui le choisit. Il faut croire que la ncessit de recourir un autre nom que celui que contiennent les registres officiels signifie que ce nom ne convient plus, quil manque nommer ou dsigner celui qui le porte et qui crit. Le pseudonyme nat ainsi du dfaut dun nom et de la possibilit den inventer un autre. Echappant lala, un tel nom peut esprer mettre un nom sur une ralit jusque-l sans nom. Un nom qui ne signifie rien schange contre un nom qui tente de pallier le sens manquant. De fait, on ne substitue pas par hasard Louis trente Georges Bataille. Bien que Louis trente apparaisse dabord sans la majest que lui confrera par la suite le chiffre royal, il nen demeure pas moins que ce nom fait roi celui qui le porte. Singulire royaut qui voque un roi-fantme, dautant plus irrel quen son nom se fait entendre la ralit historique des rois rels qui le prcdent. En ce sens, se nommer Louis trente, cest, dune part, se nommer celui qui nexiste pas, retirer lexistence ce que lon nomme et, dautre part, cest souligner le caractre fantomatique dune ralit dont lexistence semble peu, voire mal
Sur ce point nous renvoyons Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, op. cit., pp. 114-119.
61

290

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

assure. A linverse, Louis trente, et dautant plus quand il scrit avec la majest des chiffres romains, ne dsigne pas moins une sorte de roi des rois, le vrai roi soleil, le roi absolu. Ces deux sens, qui paraissent dabord opposs, pourraient bien tre complmentaires. Lambivalence qui fait de Louis trente la fois le roi-nant et le roisoleil ne renvoie-t-elle pas lambivalence qui caractrise le sacr ? Le cas chant, le pseudonyme serait la fois un sacre et une sacralisation. Louis XXX, roi soleil sorti du nant, astre brlant sans frein ni raison jusqu lextinction, incarne la royaut marque par la ruine qui incombe seulement celui qui sait ne pas se satisfaire de la posie. Et cela est dautant plus vrai en 1954 quand le roi est conduit la tombe, celle-ci accentuant encore la ruine, redoublant leffacement que lon pouvait dj entendre dans le nom. En 1954, Louis XXX est sacrifi par son uvre, et les pages du livre se referment sur lui comme le couvercle dun cercueil. Bataille sefface encore un peu plus, celui qui crit se montre davantage. Cependant, dans le silence qui se fait alors, un cho lointain, presque touff, demeure perceptible : selon ltymologie, Louis provient dune vieille forme germanique, Hlod-wig, qui signifie gloire et combat ou bataille. Il y a dans cette lointaine trace comme une signature qui rappelle que Louis XXX renvoie un tre que le nom impos dsignait maladroitement et qui, travers le nom choisi, vient ltre dans lcriture, se manifeste et sinvente dans lespace du pome o, comme le dit Lacan, Je peut venir ltre de disparatre de mon dit . Le premier indice de linvention de lipse dans lespace du pome est, prcisment, que son apparition sy trouve diffre. Lipse ne se manifeste pas demble, la vritable affirmation de sa prsence nintervient qu la fin du premier chapitre du recueil sous la forme dun cest moi qui vient clore un cheminement au cours duquel ce moi est peu peu venu au jour. Avant cette affirmation finale, il existe donc un parcours o la posie reprend son compte, et sa manire, la dialectique du fond et de la surface. On pourrait dire de la posie de Bataille quelle est une immense asyndte. Les pomes de La Tombe le montrent avec force o napparat pas le moindre terme de liaison. La sparation y rgne sans partage et les lments du pome sapparentent davantage une accumulation de fragments et dclats qu une composition homogne. Cette fragmentation, les pomes lincarnent visuellement

SE METTRE EN JEU

291

qui se trouent, se dchirent en plusieurs morceaux, en plusieurs lambeaux devrait-on dire tant le texte apparat plus dfait que vritablement tiss62. Assemblage sans liaison, texte dcousu, le pome est aux antipodes de ce que Bataille nomme dans Mthode de mditation le tissu de connaissance (V, p. 205), le tissu tram par lactivit qui substitue la vision de ce qui est la vision des liens subordonnant la ralit lactivit. La posie dlie, dnoue les liens et touche ainsi lhomognit de la surface ; elle agresse la surface plane du tissu tram par lactivit en provoquant des brisures, des flures, des saillies qui rendent son relief la ralit. Le pome donne du volume, en rintroduisant de la discontinuit il restitue ce qui est ses zones dombre, ses ambiguts, son opacit, sa profondeur63. Et cette premire altration de la surface se redouble dune agression de toutes les surfaces. Par exemple, la partie extrieure du corps nest jamais voque quau travers dlments loreille, la bouche, le derrire qui suggrent la menace toujours prsente dune soudaine ouverture et qui placent la surface la proximit dangereuse dun trou, la merci dune bance qui rappelle que nous sommes seulement la surface, que celle-ci nest pas tout. Latteinte faite la surface culmine enfin dans le quatrime pome o il sagit de blesser la face, de sen prendre la plus noble des surfaces, en quelque sorte, la surface des surfaces. Les motifs de la blessure, de lentaille, de la coupure se multiplient alors comme pour mieux dfaire la figure, d-figurer la sur-face afin quelle ne soit plus prsentable et que, dans lincapacit dans laquelle elle se trouve tre reprsente, se prsente lirreprsentable mme : le fond irrductible dont le pome se veut la manifestation.64 Mais une fois la surface dchire, il faut encore toucher le fond. En ce sens le dissyllabe qui ouvre La Tombe de Louis XXX est programmatique. Avec lconomie de moyens qui caractrise les pomes de Bataille, il dit lessentiel. Lvocation immdiate de la lie, de ce dpt qui se forme au fond des rcipients au plus loin de la
Nous pensons en particulier au second pome, mais aussi au premier et au dernier. En ce sens, on peut voquer laspect calligrammatique de la posie de Bataille. 64 Nous reprenons Bataille lui-mme cette vieille opposition du fond et de la surface quil utilise dans La Religion surraliste pour montrer comment le mouvement initi par Breton serait la qute dun fond et la lutte contre une surface : lhomme mutil asservi par le travail technique est un homme superficiel qui soppose au fond perdu de lhomme entier.
63 62

292

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

surface , relaye par celle de lintimit et de lpuisement dun cur horrible place demble le recueil sous le signe dune qute des profondeurs. Il faut atteindre la lie dun cur littralement vid, ce qui reste dun tre puis, dun tre la limite de ne plus tre, au bord de la disparition l o font retour, contre la limpidit de la surface, le vice, le mal, lambigut dune intimit qui mle lcret la suavit, lopacit que peut voquer la lie, leffroi enfin suscit par ce qui fait horreur. Le fond ne se dcouvre que dans la proximit de la mort, ce que confirme la prsence de schmes denfouissement qui renvoient la fois au titre du recueil et aux tombeaux de fleuve et de vent qui apparaissent au dbut du second pome. La Tombe de Louis XXX nest pas de marbre dur. A la solidit de la matire, la posie prfre la fluidit de leau et de lair. Les parois de vent et de fleuve restent des parois, elles sparent et diffrencient mais, linverse des parois de pierre, elles ne cachent pas, nisolent pas le mort. Elles permettent au contraire dtablir un contact, un toucher : la tombe cest beaucoup moins ce qui enferme que ce qui est entre, entre nous qui respirons le mme air, qui sommes plongs dans la mme eau, le mme milieu que nous partageons. Les parois fluides de la tombe qui nous enlacent et nous invitent au partage dun mme toucher contagieux, dclent que la tombe est ce qui nous est commun, notre fosse commune. De fait, la posie confirme ce quaffirmait la confrence de 1948 le fond ne satteint quen commun , mais elle permet surtout de prciser que ce qui se partage est la proximit de la tombe, limminence de la mort toujours prsente. Le fond, cest entre nous quil se trouve, dans le partage et, plus prcisment, pour reprendre une formule de Blanchot, dans le partage de la valeur obsdante de limminence mortelle 65, le partage de ce qui est seul capable dtre partag en chappant au partage . Bien quil sagisse de dchirer la surface afin de toucher au fond, il nest en revanche pas question que cette qute de la profondeur se confonde avec une sorte dintrospection ou lexploration dune intriorit ferme sur elle-mme. Chez Bataille, ce qui est le plus au dedans nexiste et na de vritable sens quau dehors. Ceci est particulirement manifeste avec le sort que sa posie rserve aux nombreuses flures et blessures qui la hantent et quelle se plat
65

Maurice Blanchot, La Communaut inavouable, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p. 33.

SE METTRE EN JEU

293

taler, exposer, exhiber, cest--dire, suivant ltymologie, tenir hors de. Cette volont de montrer les fentes et les entrailles qui meurtrissent la surface, le dbut du quatrime pome de La Tombe lexprime non sans une certaine tranget :
La blessure est frache elle dfigure le rouge ruisselle la coupure bande (IV, p. 154)

Au-del de la fracheur de la blessure, de lcoulement ininterrompu de sang, qui sa manire signifie que le dedans se rpand au dehors, cest surtout le dernier vers qui retient notre attention : la coupure bande . La coupure telle une bande que lon serre entoure le visage quelle dfigure, elle ceint peut-tre le front de Louis XXX dune couronne de chair meurtrie. A la manire dun bandeau, elle recouvre peut-tre lil arrach dun filet de sang. Enfin, le pome laisse entendre que la coupure se tend, quelle se raidit en une impossible rection : la faille, la fente bande, le dedans quouvre la blessure vient au dehors, soffre au regard. Mais il ne suffit pas de voir la blessure. La Tombe de Louis XXX invite une exprience plus troublante qui se rvle en sa troisime partie, vritable cur du recueil, intitule Le livre et compose dun seul et court pome :
Je bois dans ta dchirure et jtale tes jambes nues je les ouvre comme un livre o je lis ce qui me tue. (IV, p. 161)

La blessure est un livre, un livre de chair ouvert la lecture duquel le lecteur succombe. Cest ainsi que le pome peut dramatiser la communication que Bataille thorise dans LExprience intrieure. La surface du corps bless hypostasie le saut hors de lipsit. Langage du corps, la posie recourt la dchirure, la chair qui souvre et se fend pour dire un tat de ltre incompatible avec lintgrit et lunit que suppose la sparation des individus. Quelque chose tue dans la dchirure de la chair, quelque chose du dedans se manifeste au dehors dont la lecture entrane la mort, laquelle confre tout son sens cet anantissement du je du lecteur qui entend le cri la posie dans lequel lipse vient ltre.

294

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Lasservissement au travail et la technique tisse un texte lisse, rduit le monde une surface sans asprit. Lenjeu de la posie est prcisment de changer de texte, de rcrire le texte mme la surface force dentailles et de flures qui sont autant de traces, de marques, de signes qui inventent une autre criture dont la blessure est la syntaxe, composent un autre livre pour une autre lecture du monde, un livre o le fond fait surface, o il merge fleur de surface, offert au dehors, offert au partage. Ce livre crit dans le corps de lautre nous rappelle quel point est dterminante la prsence de cet autre dans la posie de Bataille. Lautre ne donne pas seulement lire travers les entailles de sa chair blesse, il est aussi celui sans lequel aucun livre ne scrit. Il faut souligner la prsence persistante dans les pomes de La Tombe dune instance dont lidentit nest pas atteste, laquelle ne peut tre dsigne comme une adresse que le locuteur se ferait lui-mme en disant tu ou identifie une sorte dappel au lecteur qui serait alors pris comme allocutaire et intgr dans une situation nonciative ouverte. Je parle bien tu , et non pas simplement de lui, crant alors lintrieur du pome une sorte de mise en abme de la communication dans le flux de laquelle le lecteur est plong comme dans le tombeau de fleuve et de vent voqu plus haut. Et comme pour mieux indiquer que sa venue ltre impliquait dabord de sadresser lautre, le je se manifeste dabord en disant tu la fin du premier pome. Par la suite, lautre rapparat un peu plus loin dans une squence qui constitue un vritable pivot au sein du premier chapitre. Entre lpuisement de ltre qui se dit au dbut du recueil et laffirmation forte laquelle aboutit le dernier pome, une sorte de confidence trouble sintercale qui fait basculer de lun lautre :
ma mort fausse ma voix qui ne peut parvenir qu la douleur des dents petite fleur tu le sais petite oreille quel point jai peur de la merde. (IV, p. 153)

SE METTRE EN JEU

295

Etranges paroles que celles adresses lautre au moment mme o la voix semble teinte, fausse par la mort, mise la fosse, rduite une douleur sans mot, un grincement de dents douloureux. Tout se passe toujours lextrme limite : dans lintimit du vice , une voix mourante sadresse une petite oreille comme pour y laisser tomber un aveu doutre-tombe66. Si comme laffirme Lacan la voix est laltrit de ce qui se dit 67, si, en dautres termes, elle est ce qui, dans le dit, est autre que le dit, en un sens le non-dit ou le silence, mais tout autant le dire lui-mme , alors cest dabord un lger tremblement que la petite oreille entend, une fausse note, une voix qui se fausse68, se casse un peu, et nous ramne une fois de plus au motif dune flure qui rend la communication possible. A linstar des mouvements de lair et de leau o se partage entre nous la commune imminence de notre mort, lcoute nous fait entrer dans une spatialit par laquelle, en mme temps, je suis pntr 69. Cette spatialit, crit Jean-Luc Nancy, souvre en moi tout autant quautour de moi, et de moi tout autant que vers moi : elle mouvre en moi autant quau dehors, et cest par une telle double, quadruple ou sextuple ouverture quun soi peut avoir lieu . Lanalyse de Jean-Luc Nancy o sarticulent le son, le sens et la constitution dun soi nous fournit des indications prcieuses pour mieux comprendre ce qui advient lautre la petite oreille quand il est lcoute des paroles de lipse, quand, pour le dire la manire de LExprience intrieure, lexistence potique sadresse lui. Jean-Luc Nancy dcrit comment le son et le sens dfinissent lespace dun renvoi, un espace dans lequel ils renvoient lun lautre et qui peut tre dsign comme celui dun soi qui nest rien dautre quune forme ou une fonction de renvoi 70, un rapport soi ou une prsence soi : tre lcoute, cest accder au soi, non son propre moi, mais la forme, la structure et au mouvement dun renvoi infini 71. La prsence soi nest pas ici comprendre comme la position dun tre-prsent , mais elle est prsence au sens dun en prsence de qui, lui-mme, nest pas un
66 67

On aura not que Louis cest aussi louie. Jean-Luc Nancy, A lcoute, Paris, Galile, 2002, p. 54. 68 Et par l se met la fosse. 69 Jean-Luc Nancy, A lcoute, op. cit., p. 33. 70 Ibid., p. 24. 71 Ibid., p. 25.

296

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

en vue de ni un vis--vis 72. Cette prsence est dabord prsence au sens dun prsent qui nest pas un tre [], mais plutt un venir et un passer, un stendre et un pntrer . La prsence nest pas stable, mais dcrit au contraire un mouvement : elle passe, vient, stend, pntre. Autrement dit, le prsent sonore se rpand dans lespace ou plutt il ouvre un espace qui est le sien 73. A la fois dedans derrire et dehors dedans , il offre celui qui est lcoute la possibilit dtre en mme temps au dehors et au dedans, [d]tre ouvert du dehors et du dedans, de lun lautre donc et de lun en lautre 74. On ne peut qutre saisi par les similarits qui se trouvent entre lcoute telle que la dcrit Nancy et les blessures infliges par la posie telles que nous avons essay de les comprendre jusquici. Lcoute et la blessure se rapprochent en ce sens quelles semblent une mme et simultane ouverture du dehors et du dedans dans laquelle le dedans vient au dehors et le dehors au dedans, tablissant de la sorte une vritable circulation de lun lautre qui permet de se trouver la fois au dehors et au dedans le fond la surface. Lcoute est une blessure. La posie qui cherche meurtrir les surfaces cherche mettre lcoute, pratiquer cette ouverture par laquelle advient lexistence potique de la petite oreille qui coute lexistence potique qui sadresse elle travers les paroles du je . Mais la blessure est aussi une coute. Souvenons-nous quelle est un livre ouvert dans la chair, quelle invite la lecture qui suppose laudition, la lecture quun Pascal Quignard pourra mme dcrire comme une rgression trs trange ltat daudition avant la voix . Dans le silence, la blessure scoute, le livre de chair met lcoute. Deux blessures se font alors face : le livre, le lecteur, fonds face face la surface, ipse exposs lun lautre, tant ipse de sexposer de la sorte. Lipse cest bien la substance blesse, lexistence rendue une instabilit fondamentale, un dsquilibre, une impossibilit darrt qui le dsigne comme linsaisissable mme : lin-connaissable qui chappe au savoir ; labsurde qui excde la tlologie, le sens, la raison, le raisonnable ; la souverainet enfin que manque toute posie qui nest pas anime dune volont de d-saisissement, seule
72 73

Jean-Luc Nancy, A lcoute, op. cit., p. 31. Ibid., p. 32. 74 Ibid., p. 33.

SE METTRE EN JEU

297

susceptible dpouser furtivement le mouvement furtif de ce qui ne se saisit pas. Dune certaine manire, lipse cest dans ltre ce qui toujours est en trop. En tmoigne laveu que le je fait loreille quil sollicite : petite fleur/tu le sais petite oreille/ quel point/jai peur de la merde . Dans la bouche du je , lemploi hypocoristique de lpithte petit nest pas sans voquer une scne sadique o un dbauch aguerri sen prend une me nave. Une perversit latente habite ses paroles o la mort rsonne en tous sens : si celui qui coute cherche du sens dans le son de la voix quil entend, il nentendra que la mort qui la fausse ; si, linverse, il cherche faire rsonner le sens, l encore il nentendra que lcho dune mort que la merde annonce comme la leve du soleil annonce la venue du jour (IV, p. 167). La mort qui se partage entre le je et le tu est littralement irrespirable. Rien nest moins romantique que cette mort lie ce que le corps rejette ; rien qui ne soit plus prmuni contre toute rcupration par le sens que cette sale mort75. La trivialit du mot employ fait tache. Le mot fait une tache tenace sur la surface. En 1930, Bataille, pour signifier que lunivers ne ressemblait rien, et se mfiant de ce rien dj trop pur et parfait dans sa capacit de ngation 76, avait recours ce que Georges Didi-Huberman a appel une ressemblance transgressive et crivait : lunivers est quelque chose comme une araigne ou un crachat . En 1954, le procd qui tend confondre la mort et la merde est similaire ceci prs quil ne sagit plus dtablir une ressemblance mais bien une identit transgressive dont la violence vise nous priver de la ressource de penser la mort comme une ngativit toujours susceptible de se laisser convertir en positivit 77. Ds lors, lipse apparat fortement li une mort intolrable, cest--dire qui nest le contraire de rien, et dans le sentiment de laquelle ltre en nous nest plus l que par excs (III, pp. 11-12). La posie tente de manifester cet excs le temps furtif dune communication chanceuse, dun mouvement au dehors, vers lautre, qui nest pas une fusion mais une exposition. Cest en ce sens quelle est un coup de chance, un coup de d qui d-fait, dDans Le Coupable Bataille crit : Je ne veux pas mourir, ou plutt je pense : la mort est sale . (V, p. 311) 76 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p. 21. 77 Jacques Derrida, LEcriture et la diffrence, op.cit., p. 381.
75

298

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

centre, d-contenance, d-stabilise, d-substantialise, d-subjectivise. Autrement dit, elle est la chance heureuse dun toucher, dune mise en mouvement dun tre qui ne tolre pas lasservissement, cest--dire le figement. Il nous faut revenir sur la valeur programmatique du dissyllabe qui ouvre La Tombe. La lie ne place pas seulement le recueil sous le signe de la qute dun fond perdu, ce premier vers laisse aussi entendre dautres choses, pour peu que lon se prte quelques jeux sur le signifiant. La lie nous renvoie dabord lalie, lment du grec lalein parler que lon retrouve par exemple dans cholalie ou glossolalie. Mais la lie nous renvoie galement aux deux dernires syllabes de hallali, que lon retrouve parfois chez Rimbaud. Ce nest plus alors la parole seulement qui est concerne, mais le cri, un cri bris (ha/llali) qui annonce une mise mort ou, de manire figure, une dfaite, une ruine. Comme anagramme de la lie, nous avons notamment le lai, pome narratif ou lyrique au Moyen Age le lai de Marie de France qui, selon le Robert, a pour origine lirlandais laid qui signifie chant des oiseaux, chanson ou pice de vers. Par ailleurs, ltymologie de lie se rapporterait au celte liga dont la racine indo-europenne legh signifie se coucher, tre couch . Enfin, on ne pourra tre insensible la proximit de la lie et de la lyre qui annonce le lyrisme du recueil78. Ainsi, lore de La Tombe, la lie annonce une parole qui est aussi bien chant que cri et qui est couche (sur le papier). Il existe une sorte de moment inaugural de lapparition du je dans la posie de Bataille. Ce je apparat pour la premire fois dans Le supplice 79 o se joint la rflexion philosophique lvocation de souvenirs et dexpriences personnelles. Dans Le supplice , le sujet de lexprience prend la parole en inventant une criture o se mlent tous les genres et dissmine travers eux la fois son identit et ses objets. Ce mlange et cette incertitude, dont La Tombe est un exemple reprsentatif, placent le lyrisme de Bataille sous le signe de la plus grande incertitude80 : si le je renvoie au
78 Notons que le rapprochement du cri et de la lyre donne le ton du lyrisme de La Tombe. Sil y a chant, cest toujours discordant. 79 Deuxime partie de LExprience intrieure que Bataille dit avoir crite en rpondant mesure sa vie. 80 Nous empruntons lide dun lyrisme de lincertitude Jean-Franois Louette qui lutilise pour caractriser le lyrisme dApollinaire. (Cf. Jean-Franois Louette, Sans

SE METTRE EN JEU

299

sujet qui se met en jeu dans lexprience, la posie ou, si lon veut encore la jouissance, rien dans le pome ne nous assure de son identit qui, comme nous le montrait sa manire le jeu des pseudonymes, apparat toujours changeante, quivoque, vacillante. Qui parle et qui parle qui ? La seconde partie de la question nest pas moins complexe que la premire, le tu qui apparat dans les pomes de La Tombe tant priv de donne rfrentielle. Cette absence de donne mnage souvent chez Bataille une quivoque qui nous parat fondamentale. Si lon sen tient au premier pome, rien ne nous permet de dcider de lidentit sexuelle de lautre auquel le je sadresse. Certes, la petite fleur et la petite oreille , mais aussi les paroles adresses cette fois sans ambigut une femme dans Le livre , semblent inscrire laltrit sous le signe du fminin et permettent dinterprter la posie du recueil comme un change de paroles brlantes entre des amants la manire de LArchanglique. Mais, dans le mme temps, on ne pourra pas ne pas dceler dans le vers o apparat pour la premire fois le tu le ciel invers dans tes yeux la rmanence du pre, des yeux aveugles, cest--dire dun lment biographique dterminant. Le problme qui se pose nous est alors le suivant. Il nous faut comprendre comment les donnes biographiques interviennent dans cette invention de lipse qui a lieu dans La Tombe de Louis XXX. Avant que desquisser une rponse thorique, nous voudrions montrer que, l aussi, comme ctait le cas dans les pomes que nous avons prcdemment tudis, les concidences que Bataille met au jour en 1928 en revenant sur lHistoire de lil sont reprises, rejoues ou, plus prcisment, re-prsentes et re-figures, comme est rejoue la scne fondamentale o il est cens avoir tent de se masturber devant le cadavre de sa mre81.

protocole (Apollinaire, Segalen, Max Jacob, Michaux), Paris, Belin, 2003, pp. 30-38.) Sur la question du lyrisme et de lincertitude nous renvoyons galement Jean-Michel Maulpoix, La quatrime personne du singulier , Figures du sujet lyrique, op. cit., pp. 147-160. 81 Cette scne, Bataille la prsente par deux fois comme relle (Cf. III, p. 60 et Je ne crois pas pouvoir , OC II, p. 130.) et lintgre deux autres fois dans un rcit : Le Bleu du ciel. (On peut douter du caractre rel de cette scne. On ne peut en revanche douter quen 1954 elle appartient la biographie de Bataille, soit au titre dun fait rel, soit celui dune fiction dont la ncessit sest plusieurs reprises impose lui.)

300

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Tout dabord, le tombeau de fleuve/tombeau de vent qui ouvre le second pome nest pas sans rappeler les circonstances dans lesquelles Marie-Antoinette Bataille aurait manqu par deux fois sa mort. Ophlie drisoire, elle ne serait parvenue raliser ce que le pome ralise au contraire pleinement : faire du fleuve une tombe, sa tombe. Car cest peut-tre bien cette mort manque dans cette nuit tragique que le pome, des annes plus tard, donne enfin la mre en voquant cette tombe faite deau et de vent. Si tel est bien le cas, une telle mort donnerait tout son sens au mutisme dcrit par le je ma mort fausse ma voix , etc. en le reliant celui que ce mme je dit avoir prouv en essayant vainement de se masturber devant le cadavre de sa mre : [] la pleur et limmobilit de la morte la lueur des bougies me glacrent de stupeur et je dus men aller jusque dans la cuisine pour my branler (II, p. 130)82. Mais cette fois, au mutisme et la stupeur le pome permet que succde laveu fait la petite fleur lancolie, cette fleur qui recueille leau et que lon entend dans la mlancolie que Bataille dcelait chez sa mre, laquelle il dcrira comme Tout fait fltrie 83 le jour de sa mort ? Aveu ambigu qui dit aussi bien la peur que lattirance que le je prouve lgard dune mort dont il dit la violence en la confondant avec la merde, mot dans lequel le mot mre est inscrit en toute lettre. En ce sens, laveu concernerait aussi bien la peur de la mort que le dsir dun inceste qui voue au mal celui qui crit, et cela sans rmission possible. Un vers dterminant mais pourtant peu cit de LArchanglique le dit sans dtour : Je suis maudit voil ma mre (III, p. 86). Le pome offrirait donc les moyens de rpondre la ncessit de r-affirmer la prsence dun tel dsir que Louis trente, dans Le Petit, rvlait dans la forme du rcit. En 1954, le pome donne une nouvelle forme laveu et nous livre ce qui est peut-tre un ultime secret : Louis trente nest pas moins marqu par la virilit de la royaut que par la prsence dune mre morte le 15 janvier 1930 et dont le nom est celui dune reine acphale. En ce sens, Louis XXX est le nom de lunion incestueuse du fils-roi et de la reine-mre. Et il nest

82

Le Petit, beaucoup plus elliptique, ne fait pas mention de cette stupeur et affirme de manire lapidaire : Je me suis branl nu, dans la nuit, devant le cadavre de ma mre (III, p. 60.) 83 Cit par Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, op. cit., p. 189.

SE METTRE EN JEU

301

alors pas fortuit qu ce pome succde une injonction qui sapparente une sorte de raction virile :
A la nuit Regarder le ciel Avec la fente du derrire.

Aprs laveu, il faut en quelque sorte reprendre les choses en main, mais toujours pour mieux les perdre. Regarder le ciel avec la fente du derrire, ultime affront, avant daccomplir lultime blessure : lnuclation par laquelle on vient occuper la place du pre, mais en ayant pris soin de souvrir, de se taillader, de se blesser comme pour mettre cette place la jouissance de la mre approche et assume dans laveu. La coupure bande , elle occupe la place du pre et la jouissance sinscrit au cur du pome. Lipse a enfin trouv son je : cest moi . La Tombe nous donne voir un processus dont Bernard Sichre a propos une analyse importante84. La posie de Bataille met en jeu le noyau le plus inconscient du dsir 85, non en le montrant, mais en le faisant travailler ; elle sapparente une traverse de la scne rotique, commande par un premier objet inaccessible qui vient en somme la place occupe, dans le discours chrtien, par Dieu : le corps de la mre absolument frapp dinterdiction . La posie est lespace dans lequel cet interdit peut tre attaqu et tourn. Non dans la reprsentation nave de la possession de la mre par le fils, mais dans la reprsentation de ce sur quoi porte linterdit : la jouissance de la mre, le corps en train de jouir de la femme. La position subjective adopte conduit en mme temps le sujet crivant une traverse de la position phallique lui permettant de souvrir langoissante jouissance de la femme 86. Autrement dit, il sagit pour Bataille de faire travailler le nom vide de Dieu, dans un entrelacs indcidable entre le propos philosophique et la fiction sexuelle 87, daccomplir un dpassement de Dieu dans tous les sens, dpassement par lcriture o la jouissance fminine vient la place de Dieu.

Nous renvoyons Bernard Sichre, Lcriture souveraine de Georges Bataille , Tel Quel, janvier 1981, pp. 58-75. 85 Ibid., p. 59. 86 Ibid., p. 61. 87 Ibid., p. 62.

84

302

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

La mise au jour dun tel processus nous montre comment la posie sapparente laveu et la transformation dun procs subjectif. Transformation, car la biographie nest pas un ensemble concret de donnes chronologiques ou dvnements rels , elle est justement ce qui ne cesse de scrire de mille manires 88 ; aveu, car le dsir qui ne cesse de se dire [ncessite] cette coute de soi-mme attentive qui rsonne dans lespace littraire . La donne biographique (le souvenir) en tant que telle a une valeur motionnelle nulle. Sans lcriture, elle ne peut tre lorigine de la mise en mouvement qui fait advenir le je paradoxal de lipse. Plus prcisment, la transformation quentrane lcriture rend le souvenir lmotion en brouillant les pistes et en lui donnant le sens du pire. Celui qui crit se dcouvre (dans tous les sens du termes) en dramatisant. La posie code et donne dcoder la fois : elle r-crit le souvenir et le donne lire. La transformation quelle opre a un caractre initiatique la fois pour celui qui crit et pour celui qui lit qui, tous deux, doivent tre lcoute de ce qui se dit pour pouvoir y accder. Laccs ltre en commun qui se partage dans la communaut potique demande cette lecture dinitis : seuls les initis appartiennent la communaut potique ; seuls ils partagent le secret dune posie toujours recommence, qui nen a jamais fini de refigurer un tre dont elle est lvnement et lavnement.89 Dans la seconde partie de La Tombe de Louis XXX, intitule non sans ironie Loratorio , un drame se joue qui apparat comme une variation tout fait particulire du geste dEdwarda. Insre entre deux parties composes de pomes, Loratorio met en scne quatre personnages : un rcitant, une prostitue, un cur dune trentaine dannes et Dieu lui-mme. Au sujet de la prostitue, ge de 90 ans et qui est mourante, Bataille prcise quelle fut adorablement belle 20 vingt ans et, quun jour, alors quelle tait
Bernard Sichre, Lcriture souveraine de Georges Bataille , art. cit., p. 66. Pour revenir la question du lyrisme de Bataille, il faudrait dsormais analyser sa position en la mettant en rapport avec telle proposition de Dominique Combe : Le pote lyrique ne soppose pas tant lauteur qu lautobiographe comme sujet de lnonciation et de lnonc . Ou encore : Ainsi, le sujet lyrique apparatrait comme un sujet autobiographique "fictionnalis", ou du moins en voie de "fictionnalisation" et, rciproquement, un sujet "fictif" rinscrit dans la ralit empirique, selon un mouvement pendulaire qui rend compte de lambivalence dfiant toute dfinition critique, jusqu laporie . (Dominique Combe, La rfrence lyrique , Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 50 et pp. 55-56.)
89 88

SE METTRE EN JEU

303

nue, elle rendit Dieu le service que, dans les 120 journes, dAucourt rend la Duclos (IV, p. 157). Dieu, quant lui, est curieusement dcrit comme une sorte de pav , un bloc de matire inerte et mal dgrossi destin, de surcrot, revtir le sol, description qui ne laisse planer aucun doute sur le sort que lui rserve le drame. Chaque personnage est nomm et prsent par le rcitant. Bataille prcise quil ny a ni dcor, ni costume. La scne se passe dans la chambre de la prostitue qui prend la premire la parole :
Elle dit : A lgout je suis lgout hlas ! herr cur dit : Moi herr cur suis ton petit garon caresse-moi loreille en mourant. O mon hostie ma mre gout je tlve dans le ciel le pav dit : Je suis Dieu je te cogne sur la tte herr cur je te tue je suis un con. (IV, pp. 157-158)

Dans ce drame, o la parole de chacun des protagonistes apparat structure comme un pome, la prostitue na sans conteste ni la force ni lautorit dEdwarda. Femme sur le dclin, femme use et mourante, elle demeure cependant lobjet dune adoration perverse de la part du cur dans laquelle apparaissent clairement les signes dune rgression. Cest ce mme cur qui, dans une invocation mise en valeur par le recours litalique, lve la prostitue au ciel, ascension que lon pouvait dj remarquer dans le rcit rotique o Edwarda, aprs avoir exhib ses guenilles , monte ltage suivie du narrateur : dans les deux cas, la chair slve au ciel et occupe du mme coup la place de Dieu. De fait, la prostitue est dsigne par le cur comme son hostie : la vieille prostitue apparat alors comme une victime offerte en sacrifice, elle apparat comme un Christ dont le corps sacrifi sur la croix et ressuscit dentre les morts nest plus

304

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

symbolis par le pain sans levain, mais par un corps souill et rong par la mort. Corps du fils de Dieu, le cur considre galement la putain comme sa mre : sa mre gout . Sans trop jouer de lhomophonie, la mre se trouve ainsi dsigne comme une mer deaux uses et dcoulements sales et le cur est moins le fils de Dieu que le fils de cette mre dont le corps sali symbolise le Christ, le fils de ce Dieu qui est mre et putain. Difficile cependant daffirmer que cette adoration est la cause de la scne qui va suivre, tant le drame dcrit par Bataille demeure trange et droutant. Ce nest pas sans une absurdit certaine que le pav, aprs avoir affirm quil est Dieu, dit au cur : je te cogne sur la tte/herr cur/je te tue . Scne grotesque, qui relve de la mauvaise farce, que celle o Dieu-le-pav nest pas battu mais bat le cur ou, du moins, annonce son intention de le faire, avant de dclarer : je suis un con . Dieu, dans la chambre dune prostitue, face un cur pervers quil menace et une vieille putain, avoue sa btise, confirme surtout ce quEdwarda affirmait en exhibant impudiquement son sexe ouvert : ce nest plus la putain qui dit tre Dieu, mais Dieu qui dit tre une vulve. Loratorio est dailleurs suivi du livre , pome o, nous lavons vu, le je lit dans le sexe ouvert devant lui comme dans un livre qui le tue, o il lit dans le corps de Dieu dont la posie opre une fois de plus le dpassement dans tous les sens en en faisant un Dieu ouvert, un Dieu-fente, un Dieu fl. En plaant la jouissance fminine la place que Dieu occupe dans le discours chrtien, Bataille dessine sa position singulire. Dune part, son athisme sans concession bouleverse lconomie de la religion, du discours scientifique et de celui de la philosophie sans cependant quil vienne en retour occuper lui-mme la place dun nouveau Matre. Dautre part, sa pense ne se laisse pas pour autant enfermer dans une rvolte strile contre le pre, rvolte vaine et obsessionnelle laquelle tait identifi le surralisme notamment dans La vieille taupe et le prfixe sur dans les mots surhomme et surraliste . Partant justement de la critique dune posie surraliste qui spuise dans cette rvolte sans grands effets, on voit comment Bataille, au terme dun long cheminement dcriture et de rflexion, oriente la posie, partir de cette rvolte avorte, vers la manifestation de la ralit la plus bouleversante et la plus inassimilable qui soit. A partir de cette critique, Bataille a fait de la posie le lieu dune intenable tension o, dun ct, la capacit de d-

SE METTRE EN JEU

305

chanement libre par lautomatisme doit tre prserve tandis que, de lautre, des thmes doivent tre rintroduits au cur de ce dchanement afin que la ralit fuyante et souveraine quil permet dprouver et de manifester ne soit pas son tour subordonne. Labandon limpossible ouvre ainsi des failles o travaille lhtrogne. Li au thme rotique, il confre la posie une capacit de dire ce que le mysticisme ne pouvait dire sans dfaillir et donne, travers les diffrentes manires de mettre la jouissance fminine la place laisse vacante par la mort de Dieu, lexemple dune manifestation concrte dun tre souverain sur lequel rien ne mord (V, p. 220).

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

Lanalyse des pomes nous a permis dapprhender et de mesurer les consquences relles de la dpense potique sur celui qui sy livre, de voir plus prcisment comment lide de sujet se fragilise dans les rgions o, la question de laction, se substitue celle dune faon de faire qui chappe au projet. En cherchant, partir de lcriture automatique, contester le sujet en pervertissant le faire, Bataille ne fait rien dautre que de prendre revers une notion qui, prcisment, conjugue le faire et ltre : si, dune part, ltre se fait en faisant, alors il est des chances quen ne faisant pas il se conteste ou se "d-fasse" ; si, dautre part, lauteur de lacte en est toujours aussi lacteur, si, en dautres termes, faire cest toujours se faire faire, faire faire soi, alors la chance de ne pas faire revient logiquement faire faire un autre que soi ou, plus exactement, lautre de soi, ltre hors de soi que le soi ne peut sapproprier ; cest bien, au sens littral, sabandonner, soublier. A partir de ces perspectives ouvertes par la posie, Bataille va pouvoir donner une nouvelle dimension la notion de mise en jeu labore dans LExprience intrieure. On a sans doute trop peu vu quil existait chez lui une tentative de penser la posie en rapport avec la communaut qui, non seulement, achevait de donner tout son sens la dpense potique, mais permettait galement de dpasser les contradictions dune mise en jeu attache malgr tout une mtaphysique du sujet quand il sagissait prcisment de penser ltre hors de soi qui lui est irrductible. Nous voulons montrer dsormais quil existe une mise en jeu propre la posie et que celleci est essentiellement dcrite la fin de La Religion surraliste, texte o sans aucun doute les rflexions de Bataille sur la posie atteignent

308

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

une sorte daboutissement. Pour ce faire, nous mettrons dabord au jour les difficults inhrentes la mise en jeu dcrite dans LExprience intrieure, en rflchissant sur le sens problmatique des notions de sujet et de subjectivit chez Bataille. Nous tenterons par la suite de montrer comment, aux alentours de 1948, la rflexion poursuivie sur la posie, en voulant penser la dpense potique dans la perspective de la communaut, permet dbaucher de possibles rponses ces mmes difficults. Avec la posie, il nous semble que la communication sloigne de la fusion et offre Bataille une possibilit de sortir des contradictions qui lempchaient de vritablement apprhender ltre hors de soi. En essayant dsormais de comprendre comment ce dernier a tent de cerner la nature de "celui" qui crit au moment prcis o "celui-ci" sabandonne limpossible, nous serons en mesure de cerner les ultimes dveloppements dune rflexion commence au dbut des annes 30 et qui, peu peu, a pris en charge de penser ce quavaient tent les surralistes travers la posie, mais sans y parvenir. Abordant le thme de la communaut chez Bataille, nous ne pouvons ignorer deux textes dterminants : La Communaut dsuvre que Jean-Luc Nancy publie en 1986 et La Communaut inavouable que Blanchot fait paratre en 1983. Il est frappant que ces deux livres, tous deux leur manire, ignorent la question de la posie qui occupe cependant une place non ngligeable dans la rflexion sur la communaut que Bataille poursuit aprs Acphale. En nous appuyant dabord sur le livre de Nancy, puis sur celui de Blanchot, nous tenterons de montrer, dune part, que la posie permet de prolonger certains dveloppements ou certaines analyses proposes par ces deux approches et, dautre part, quelle nous mne la description dune communaut qui se dessine au long des annes 40 et qui, nous semble-t-il, incarne le grand surralisme dont Bataille annonce le commencement en 1946.
Lecture de Jean-Luc Nancy

Ainsi que laffirme Jean-Luc Nancy, la communaut est la grande absente de la mtaphysique de labsolu en gnral, de ltre comme ab-solu, parfaitement dtach, distinct et clos, sans rapport 1.
1

Jean-Luc Nancy, La Communaut dsuvre, op. cit., pp. 17-18. Dans ce chapitre, les rfrences au livre de Nancy seront notes CD suivi du numro de page. (Pour

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

309

La logique du sujet-absolu de la mtaphysique (CD, p. 18), explique Nancy, exclut la communaut, qui implique que ce qui est absolument spar renferme [...] dans sa sparation plus que le simple spar . Une telle logique ordonne que la sparation elle-mme [soit] referme afin que labsoluit de la sparation soit accomplie. Cependant, cette logique renferme prcisment une contradiction : pour tre absolument seul, crit Nancy, il ne suffit pas que je le sois, il faut encore que je sois seul tre seul . Cette contradiction indique comment la logique mme de labsolu ne peut viter de faire violence labsolu en limpliqu[ant] dans un rapport quil refuse et exclut par essence , un rapport qui contredit le sans rapport dont labsolu veut se constituer . Exclue dans un premier temps par la logique du sujet-absolu , la communaut revient forcment entamer ce sujet en vertu de cette mme logique et se dfinit comme le rapport que ne peut viter labsolu, le rapport qui dfait labsoluit de labsolu ou, pour le dire autrement, dfait lautarcie de limmanence absolue . La mise au jour de cette logique permet Nancy dintroduire deux prcisions dterminantes pour la suite de notre analyse. Tout dabord, en montrant quil existe toujours une diffrence entre la totalit des choses qui sont [] et ltre [] par lequel ou au nom duquel ces choses, en totalit, sont (CD, p. 21)2, en prcisant de plus que cette diffrence impose labsolu un rapport son propre tre , on peut dduire que le rapport la communaut dfinit ltre lui-mme. Par ailleurs, cette dfinition de ltre permet dapprhender lextase comme une "rponse" limpossibilit de labsoluit absolue , une "rponse" qui signifie limpossibilit dune immanence absolue [] et par consquent dune individualit au sens exact aussi bien que dune pure totalit collective (CD, p. 22). Selon Jean-Luc Nancy, nul mieux que Bataille na su entrevoir la relation complexe qui unit lextase et la communaut, ce qui fait de chacune le lieu de lautre , ce par quoi ce quil nomme

plus de dtails concernant les circonstances dans lesquelles La Communaut dsuvre a t rdige, nous renvoyons Jean-Luc Nancy, La Communaut affronte, Paris, Galile, 2001.) 2 Jean-Luc Nancy se rapporte ici au chapitre de LExprience intrieure consacr Hegel, chapitre auquel nous renvoyons. (Cf. V, pp. 127-130.)

310

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

laralit3 dune communaut nest pas un territoire, mais forme laralit dune extase de mme que, rciproquement, la forme dune extase est celle dune communaut (CD, p. 53). Bien quil parvnt indiquer la voie dun tel savoir, Bataille se heurta nanmoins une difficult dcisive (CD, p. 55) : il ne fut jamais vraiment en mesure de relier la souverainet ou lextase la communaut galitaire, voire la communaut en gnral 4. En consquence, les formes de la souverainet, essentiellement la souverainet des amants et celle de lartiste , ne purent apparatre Bataille autrement que comme des extases, sinon proprement prives [], du moins isoles, sans prise [] sur la communaut dans laquelle pourtant elles devaient tre tisses, aralises ou inscrites, sous peine de perdre, au fond, leur valeur souveraine elle-mme . Comme il chouait vritablement dfinir la communaut extatique quil stait nanmoins donn pour tche de penser 5, Bataille ne put proposer quune souverainet subjective des amants et de lartiste ce qui, sur un autre plan, correspond lexception de fulgurations htrognes purement arraches lordre homogne de la socit, et ne communiquant pas avec lui . Pour finir, ces difficults donnrent lieu au paradoxe dune pense aimante par la communaut, et pourtant rgle par le thme de la souverainet dun sujet (CD, p. 60). Il faut reconnatre que la notion de sujet demeure problmatique chez Bataille, et quil est certainement difficile den cerner exactement le sens. Nancy montre par exemple comment la dfinition de LExprience intrieure que nous avons cite prcdemment Soi-mme , ce nest pas le sujet sisolant du monde, mais un lieu de communication, de fusion du sujet et de lobjet (V, p. 21) est contredite par telle phrase de La Souverainet cette jouissance de linstant do procde la prsence lui-mme
Nancy emploie ce terme pour dsigner la circonscription dune communaut , ce quil dsigne comme sa nature daire, despace form . (CD, p. 53) 4 Quand il tenta de les relier, il ne le fit jamais que par une sorte de ptition : Mais sil est possible qu lavenir les hommes sintressent de moins en moins leur diffrence avec les autres, cela ne veut pas dire quils cessent de sintresser ce qui est souverain . (VIII, p. 323) Pour lanalyse plus dtaille des raisons pour lesquelles Bataille rencontre ces difficults nous renvoyons aux pages 54 et 55 du livre de JeanLuc Nancy. 5 Nancy considre que linachvement de La Souverainet et la non-publication de Thorie de la religion sont des signes de cet chec.
3

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

311

du sujet (VIII, p. 393). Quoi quil en soit, et bien que la premire de ces affirmations pourrait corriger ou compliquer la seconde, il semble que le discours thorique de Bataille laisse toutefois, jusqu un certain point du moins, la communication se rapporter un sujet, ou bien sriger elle-mme en sujet (CD, p. 63), que ce discours rserve toujours en dernire instance la possibilit de dterminer le "lieu de la communication" comme prsence soi : par exemple, et la limite, comme prsence soi de la communication elle-mme (CD, p. 61). Or, cette possibilit est justement contradictoire :
Le sujet ne peut pas tre hors de soi : cest mme en fin de compte ce qui le dfinit, que tout son dehors et toutes ses alinations ou extranations soient la fin par lui supprims, et relevs en lui. Ltre de la communication, au contraire, ltre-communiquant (et non le sujet-reprsentant), ou si on veut se risquer le dire la communication comme prdicament de ltre, comme transcendantal , est avant tout tre-hors-de-soi. (CD, p. 62)

Il faut prendre toute la mesure de la difficult cerner ce qui advient linstant de la chance, au "lieu" de la communication. Si Bataille na pu se dpartir de la conception dune communication dfinie comme prsence soi ou comme la fusion du sujet et de lobjet, fusion qui, remarque Nancy, le reconduit au cur de la thmatique la plus constante de lidalisme spculatif 6, cela tient essentiellement deux raisons : dune part, il y a bien quelque chose, et non pas rien au "lieu de la communication" et, dautre part, notre limite est de navoir pas vraiment de nom pour ce quelque chose ou ce quelquun (CD, p. 65) qui est, dabord, un tre-hors-de-soi.
6

Jean-Luc Nancy expose en dtails les raisons pour lesquelles la communaut soppose, en effet, la fusion : Avec "lobjet" et la "fusion", avec "lobjet de la conscience" devenant "objet de la conscience de soi, cest--dire objet aussi bien supprim comme objet, ou concept" (Hegel, Phnomnologie de lesprit), disparaissent, ou plutt ne peuvent apparatre ni lautre, ni la communication. Lautre dune communication devenant objet mme et surtout peut tre comme "objet supprim ou concept" dun sujet, ainsi quil en va en effet (saut entreprendre, avec Bataille et au-del de lui, une torsion de la lecture) dans le rapport hglien des consciences, cest un autre qui nest plus un autre, mais un objet de la reprsentation dun sujet (ou, de manire plus retorse, lobjet reprsentant dun autre sujet pour la reprsentation du sujet). La communication et laltrit qui en fait la condition ne peuvent par principe avoir quun rle et quun rang instrumental, non ontologique, dans une pense qui rapporte au sujet lidentit ngative mais spculaire de lobjet, cest--dire de lextriorit sans altrit . (CD, pp. 61-62)

312

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Le paradoxe que les analyses de Nancy mettent au jour nous importe au plus haut point : il dsigne la limite de lexprience et de la pense communautaires de Bataille, la limite qui, par consquent, devait limiter sa rflexion sur la communication potique. La mise en jeu du sujet par la posie, loin dchapper un tel paradoxe, semble au contraire sy inscrire pleinement. Plus prcisment, la souverainet lie une telle mise en jeu relve certainement plus dune souverainet subjective, dune libert imprieuse et capricieuse (CD, p. 55), que dune souverainet susceptible de mener une communaut qui ouvrirait en elle-mme et delle-mme, au sein de ltre-en-commun, laralit dune extase . Cerner la limite de la posie conue par Bataille quivaut en ralit dcouvrir ce qui, selon nous, se prsente comme la question ultime que cette posie nous pose et quil faut, en retour, lui poser afin de dceler si elle ne contient pas dj, en elle-mme, des lments de rponse, lbauche de possibles prolongements et la perspective de son propre dpassement. Interroger la limite consistera donc prcisment se demander si Bataille, certains moments de sa rflexion, na pas envisag la possibilit dune vritable prise de la communication potique sur la communaut, ce qui, du mme coup, permettrait cette communication dchapper la forme dune souverainet subjective et la limite que cela signifie pour elle. Le motif dune communaut qui, pour reprendre les termes de Jean-Luc Nancy, ouvrirait delle-mme laralit dune extase , nest pas absent de luvre de Bataille7, il apparat notamment au cours des annes 40, cest--dire au moment o la communaut occupe une place centrale dans sa rflexion8, au moment
7

Une telle communaut est voque par exemple dans ce passage de Memorandum : Je puis imaginer une communaut de forme aussi lche quon voudra, mme informe : la seule condition est quune exprience de la libert morale soit mise en commun, non rduite la signification plate, sannulant, se niant ellemme, de la libert particulire . (VI, p. 252. Cit par Jean-Luc Nancy.) 8 On peut noter en effet que le motif de la communaut sestompe dans les crits de lpoque de La Souverainet . (CD, p. 57) Nancy indique propos dune telle volution : Profondment, sans aucun doute, la problmatique demeure celle quindiquent les textes antrieurs. Mais tout se passe comme si la communication de chaque tre avec RIEN se mettait prvaloir sur la communication des tres, ou encore comme sil fallait renoncer montrer que dans les deux cas il sagit de la mme chose . (CD, pp. 57-58)

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

313

o, significativement, la rflexion sur la posie connat galement ses dveloppements les plus importants. Par ailleurs, en 1948, dans La Religion surraliste, Bataille articule le thme de la communaut et celui de la posie en voquant, nous semble-t-il, la perspective dune communaut indite, qui repose pour une large part sur la communication potique. Une telle communaut pourrait bien chapper au paradoxe indiqu par Nancy en conduisant notamment une communication potique qui nest plus pense comme une fusion du sujet et de lobjet et qui, ainsi, entrane une nouvelle apprhension de la souverainet de la posie. Si les difficults rencontres par lcriture automatique tiennent en partie des inconsquences que lon peut clairement imputer aux surralistes eux-mmes, cet chec, et cest l son triste privilge, dcle pour Bataille une difficult plus fondamentale qui simpose dsormais la rflexion sous la forme dune question dterminante : peut-on crer un rite ? Une telle volont a-t-elle au moins un sens ? Selon Bataille, le caractre irrel des valeurs prnes par la religion surraliste tient certainement aux rites quelle tente dtablir et, plus prcisment, leur incapacit demporter une relle adhsion :
[] la valeur potique qui dans les rites anciens tait garantie par la valeur matrielle du rite, valeur qui ntait peut-tre pas profondment relle mais qui tait considre comme telle par tous ceux qui pratiquaient le rite, cette valeur matrielle a cess de garantir lauthenticit du rite. [] Ce surrel ne peut pas aboutir de vritables ralits parce que les hommes ny croient pas, parce que lensemble des hommes ny croient pas et ne peuvent pas y croire.

Comment expliquer cette impossibilit de croire au surrel et, plus gnralement, dadhrer aux rites et aux valeurs mis en avant par les surralistes ? Pour Bataille, la volont de crer des rites ou des mythes nouveaux nest pas proscrire dfinitivement, mais cette volont na de sens que si elle parvient tenir compte de lenseignement li aux difficults rencontres par les surralistes : ni ces mythes ni ces rites ne seront de vritables mythes ou rites du fait quils ne recevront pas lassentiment de la communaut (VII, p. 393). En dautres termes, ainsi que le souligne Jean-Luc Nancy, un tel assentiment ne peut tre obtenu si le mythe ne provient pas, dj, de la communaut

314

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

(CD, p. 148). A cet gard, il faut conclure que lide mme dinventer un mythe ou un rite constitue une contradiction dans les termes ; il nest donn ni la communaut ni lindividu la possibilit dinventer le mythe : cest en lui, au contraire, quils sont invents et quils sinventent eux-mmes . Cette difficult, laquelle les tentatives des surralistes se sont en fait heurtes et quelles ont du mme coup permis de mieux dfinir, nest pas insurmontable. Labsence de mythe, ou ce que Nancy prfre nommer linterruption du mythe, apparat Bataille comme une sorte de mythe (VII, p. 393), un mythe tout fait spcifique, dont la dimension mythique ne ressortit plus son caractre communautaire : cette absence de mythe peut se prsenter celui qui la vit, qui la vit, entendons-nous, avec la passion qui animait ceux qui voulaient autrefois vivre non plus dans la terne ralit mais dans la ralit mythique [], comme infiniment plus exaltante que ne lont t autrefois des mythes qui taient lis la vie quotidienne 9. En dautres termes, la dimension mythique de labsence de mythe se situe dans le rapport que lindividu entretient avec cette absence. Plus exactement, le mythe de labsence de mythe

Le motif de labsence de mythe apparat dans des conditions particulires, quil nous faut brivement rappeler ici. En 1946, son retour des Etats-Unis, et alors que la pense existentialiste commenait dominer et occuper le terrain idologique que, pour des raisons diverses, les surralistes avaient abandonn, Andr Breton voulut regagner le terrain perdu en organisant notamment une grande exposition qui eut lieu Paris en 1947. A loccasion de cette manifestation, Breton nhsita pas solliciter Georges Bataille et lui demander un texte. Ce dernier accepta mais, tandis que Breton tait en qute du prochain mythe des temps modernes, Bataille rdigea un cours texte, Labsence de mythe , qui devait sachever par une phrase sibylline, constitue en partie dun aphorisme de Nietzsche : "La nuit est aussi un soleil" et labsence de mythe est aussi un mythe : le plus froid, le plus pur, le seul vrai 9. (XI, p. 236) Breton ne comprit jamais vritablement ce que signifiait cette absence. Dans ses Entretiens 1913-1952, il devait ainsi dclarer : Ce mot de mythe, par les abus croissants auxquels il prte, je nen sais pas actuellement de plus garant. Ici je vois un Salluste qui dit : "Lunivers lui-mme est un mythe" (entre nous, remarquez quil se pourrait fort bien), l jentends un Georges Bataille me confier (on ne saurait tre plus nostalgique) que labsence de tout mythe est peut-tre le vrai mythe daujourdhui. Pour ma part, je soutiens depuis longtemps quil en va de la vie de veille, envisage mme trs objectivement, comme du rve, en ce qui regarde limportance respective accorder son contenu manifeste et son contenu latent . (Andr Breton Interview dAim Patri (mars 1948), Entretiens 1913-1952 (1952), Paris, Gallimard, (uvres compltes III), 1999, pp. 605-606.)

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

315

tient au caractre passionn de ce rapport, une passion plus exalte que na pu ltre celle que dchanaient les mythes passs :
Ce qui assure la fonction dune vie selon le mythe, ici, cest la passion, ou lexaltation avec laquelle le contenu du mythe ici, l absence de mythe peut tre partag. Ce que Bataille entend par la passion nest pas autre chose quun mouvement qui porte la limite, et la limite de ltre. (CD, p. 149)

L o il y a du mythe, il y a ncessairement une volont de fusion, de consumation, de communion dans une immanence retrouve ; l o il y a du mythe, il y a ncessairement communaut, et rciproquement. Labsence de mythe entrane donc logiquement labsence de la communaut : puisque le mythe est interrompu, au "point" ou au "lieu" de la communaut il ny a prcisment plus de communaut mais une absence de communaut. Autrement dit, il y a dsormais autre chose en ce "lieu" que la fusion : labsence de mythe indique clairement que le "lieu" de la communaut ne dsigne plus le "lieu" de communion quil avait signifi jusque-l. Cette "autre chose" qui advient alors en ce "lieu", cest la passion non de se fondre, mais dtre expos (CD, p. 153), crit Nancy ; cest la passion de savoir que la communaut elle-mme ne limite pas la communaut . Bataille crit en effet :
Je ne veux pas par l prtendre que les individus ne sont pas appels se grouper comme ils lont toujours t, mais au-del de cette ncessit immdiate, lappartenance de toute communaut possible ce que jappelle en des termes qui sont pour moi volontiers tranges, absence de communaut, doit tre le fondement de toute communaut possible []. (VII, p. 394)

Labsence de communaut ne signifie donc pas la pure et simple dissolution de la communaut (CD, p. 150), elle est au contraire ce qui naccomplit pas la communaut, ou la communaut elle-mme en tant quelle ne saccomplit pas, et quelle ne sengendre pas comme un nouvel individu (CD, p. 151). En interrompant la fusion et en suspendant la communion, labsence de communaut propage et communique la passion de la communaut, lexigence de passer toute limite, tout accomplissement qui referme la forme dun individu : le sens de linterruption de la communaut a ainsi le sens

316

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

de la propagation, voire [de] la contagion, ou encore [de] la communication de la communaut elle-mme . Dune manire qui peut surprendre, les analyses de Nancy ignorent la dernire partie de la rponse que Bataille esquisse partir des cueils dcels par les tentatives surralistes ; elles ignorent la relation complexe quil tablit entre labsence de communaut et labsence de posie. Cette relation, qui clt le dveloppement de Bataille, donne cependant voir ce qui succde linterruption de la parole mythique :
[] ltat de passion, ltat de dchanement qui tait inconscient dans lesprit du primitif peut passer une lucidit telle que la limite qui tait donne par le contraire du premier mouvement dans la communaut qui le refermait sur lui-mme doit tre transgresse par la conscience. Il ne peut y avoir de limite entre les hommes dans la conscience, et qui plus est la conscience, la lucidit de la conscience rtablit ncessairement limpossibilit dune limite entre lhumanit elle-mme et le reste du monde. Ceci doit tre pouss, me semble-t-il, jusqu labsence de posie []. (VII, p. 394)

En communiquant la passion de la communaut, labsence de communaut cre des conditions favorables la communication potique : elle permet la posie de sortir de limpasse o lenfermait la sparation des individus. En retour, labsence de communaut requiert labsence de posie : la posie concourt raliser la possibilit que libre labsence de communaut et, ce titre, joue un rle majeur dans la situation indite que signifie cette absence. Il faut bien saisir le mouvement qui conduit de labsence de communaut labsence de posie, puis de la posie la communaut. Labsence de communaut signifie que la limite qui donnait lieu un nouvel individu quand la communaut se refermait sur elle-mme peut tre dsormais transgresse. Ce qui est dterminant ici, cest que nous sommes conscients de cette absence, que nous avons conscience de ce quelle implique et de ce quelle signifie exactement la confrence de Bataille nest dailleurs rien dautre que cette conscience qui sexpose et se partage. Dans ces conditions, ltat de passion, qui est lorigine de toute communaut, peut atteindre une telle lucidit que la limite la fermeture que signifiait laccomplissement de la communaut peut tre transgresse par la conscience : plus la conscience de ce quimplique labsence de

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

317

communaut sera aigu, et plus la limite qui spare les hommes sattnuera, voire seffacera, dans la conscience. En affirmant quun tel mouvement doit tre pouss [] jusqu labsence de posie , Bataille dsigne du mme coup la posie comme le degr ultime dun tel effacement : la posie est, au sommet de la conscience, lacm de la lucidit. Cette place privilgie marque sans aucun doute laboutissement des principales intuitions de Bataille. La transgression consciente de la limite qui dfinit lindividu ne pouvait ignorer les effets rels dune criture dont le sens premier est de lutter contre la fermeture de ltre sur lui-mme, contre le tassement et le repli sur soi. En ce sens, la posie sinscrit toujours dj, mais obscurment, dans la situation de labsence de communaut. Toutefois, cest seulement quand "advient" cette absence, quand, prcisment, cette absence devient consciente, que la posie peut tre pleinement ralise. A ce degr ultime de conscience, la posie peut enfin prendre conscience de ce quelle est : elle se dirige alors consciemment vers labsence de posie en sachant dsormais que seule cette absence est vritablement en mesure de rpondre cette ncessit quelle est et qui nest plus obscure ; parce quelle est devenue pleinement consciente, elle peut enfin rpondre son exigence et affronter son destin. Quand il ny a plus de limite dans la conscience, labandon de soi est total, plus rien nentrave le dchanement qui est libre dpouser la mobilit fondamentale de ltre. La posie senfonce alors dans la conscience en faisant entrer en elle ce mouvement, cette fuite, qui chappe au savoir, mais qui est maintenant consciemment recherche et prouve. Cependant, lacte potique ne se contente pas de combattre tout repli de ltre sur luimme : il favorise galement louverture ; force de rptitions, il prolonge et porte plus loin les consquences de labsence de communaut. Quand le mythe sinterrompt, apparat ainsi une criture qui rpond consciemment la volont dabolir toute sparation entre les hommes ; une criture qui est aux prises avec une limite, qui est le franchissement et la transgression dune limite qui, en dfinissant lindividu collectif, le sens dun repli et dune fermeture. "Ce" qui "se ferme" avec cette limite, pourrait-on tenter de dire dans un lexique qui demeure mal appropri, cest "louverture" par laquelle ltre cessait dtre un individu spar et mettait son tre en commun avant que la communaut, en saccomplissant, ne le referme sur lui-mme.

318

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Cependant, une fois que la limite qui fait lindividu est transgresse dans la conscience, quel type de communication assistet-on ? Cette transgression qui, bien entendu, ne fait pas des tres sans limites ou illimits, mais signifie plutt que sinstaure dsormais un autre rapport la limite qui ne cerne plus seulement ltre mais le concerne (Cf. CD, p. 69), quelle sorte de communication donne-telle lieu ? Puisque linterruption du mythe nous empche de dsigner le "lieu" de la communaut comme un "lieu" de communion, il faut en dduire que la communication chappe ici au schma fusionnel dans lequel Bataille la retenue le plus souvent. Dans la perspective de labsence de communaut, il faudrait donc comprendre que la communication potique nest plus fusionnelle et que, en consquence, non content de tourner le dos lindividu et au sujet, le pote sloigne galement de cette autre subjectivit dfinie comme un lieu de fusion : il serait "autre chose", que Bataille ne nomme pas, mais qui serait cependant impliqu dans la logique mme de son raisonnement. Dautre part, il apparat clairement que la posie voque dans La Religion surraliste nest plus sans prise sur la communaut : cette posie est dsormais consciemment recherche et pratique en commun ; elle scrit en direction de la communaut. Cela ne saurait tre sans consquence quant la nature mme de la souverainet de cette criture. Inscrite dans une communaut, la souverainet de la posie nest plus isole : elle ne peut plus tre simplement dfinie comme une souverainet purement subjective. En dautres termes, il nous semble que labsence de posie modifie la dfinition de la communication comme une sortie de soi en direction de lillimit, quelle modifie la dfinition dune communication comprise comme un mouvement ontologique qui est une ouverture de ltre sur une absence de limite. Selon nous, la confrence de 1948, tout comme, nous le verrons, certains passages de La Littrature et le Mal, montre comment la posie oblige Bataille penser la communication en tenant compte dun rapport lautre qui ne peut tre ni sans que, du mme coup, soit galement ni ce qui va simposer lui comme le fondement mme de la posie. Les mditations sur la posie la fin des annes 40 dsigneraient ainsi un moment rare dans luvre de Bataille, un moment o, partir de la posie, la communication est envisage dans la perspective ouverte par Jean Hyppolite lors de la Discussion sur le pch, perspective que

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

319

Bataille ntait pas encore prt suivre en 1946. Au cours de cette discussion, Jean Hyppolite objecte en effet Bataille :
[] communication finit par signifier chez vous ngation seule et non plus communication positive, une positivit qui serait la ngation dune ngation. Lemploi de ce mot communication tel quil se trouve par exemple chez Jaspers ou chez quelques autres, signifie, non pas seulement ngation de moi, mais encore trouver un autre moi, ou entrer en rapport avec lautre et cela a un tout autre sens que la seule ngation de soi. (VI, p. 352) 10

Nous pensons que Bataille va tre au plus prs de la positivit de la communication voque par Jean Hyppolite en tentant de penser la posie en rapport avec la communaut. A ce titre, labsence de posie offre la possibilit dune autre lecture de la rflexion poursuivie par Bataille au sujet de la communication, dune lecture qui tend dceler les moments o la posie oriente effectivement la dpense vers cette autre communication et cette autre souverainet que rvle la fin de La Religion surraliste. Dans une telle perspective, on comprend que la posie va modifier quelque peu la mise en jeu du sujet, quelle va donner lieu une mise en jeu spcifique que nous tenterons dsormais de cerner en partant de cette premire question : comment penser "ce" que devient le pote quand la communication sloigne de la fusion ? Comment cerner "ce" qui, en consquence, ne peut tre pens ni comme un individu, ni comme un sujet, ni comme une subjectivit fusionnelle ? En tentant de communiquer avec lexprience de Bataille, de parcourir sa limite limite qui, crit-il, est la ntre : la sienne, la mienne, celle de notre temps, celle de notre communaut (CD, p. 65) , Jean-Luc Nancy montre comment Bataille en vient renoncer secrtement, discrtement, et mme son insu, penser la communaut proprement dite (CD, p. 64). Bataille aurait plus
Nous renvoyons aux pages 350 352 de cette discussion o est reproduit le dialogue entre Hyppolite et Bataille. Bataille y affirme notamment : La communication peut, en effet, viser ltre ouvert ou viser ltre ferm. Dans le second cas, on peut parler plutt dunion ou bien de dsir dunion. On peut exactement parler de dsir dunion et lon aboutit justement se refermer sur soi-mme partir dune union. Cest ce que lon trouve aussi bien dans le thme du mariage que dans le thme de lEglise . (VI, p. 351.) Deux ans plus tard, La Religion surraliste visera prcisment tablir les conditions qui conduisent une communication qui soppose la fermeture entrane par lunion.
10

320

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

prcisment renonc penser le partage de la communaut ou, si lon veut, la souverainet partage, le partage de la souverainet entre des Dasein, entre des existences singulires qui ne sont pas des sujets, et dont le rapport le partage lui-mme nest pas une communion, ni une appropriation dobjet, ni une reconnaissance de soi, ni mme une communication comme on lentend entre des sujets . A la limite, les limites historiques et thoriques dune pense apparaissent et nous indiquent ce quil est possible de penser grce elle, ce quil faut dsormais parvenir penser partir delle, voire contre elle. Parcourir la limite de Bataille revient dcouvrir une voie, une voie que ces limites devaient lempcher de vritablement emprunter, mais que sa pense est parvenue malgr tout nous ouvrir en nous en indiquant la ncessit. Que Nancy puisse par exemple penser, partir de Bataille, la communaut dans le partage, cela tend certainement nous montrer que cette pense, loin dtre absolument ferme une telle conception de la communaut, sen approche au moins certains moments. La rflexion de Nancy invite dautant mieux le penser quelle sappuie sur des notions propres Bataille, et qui ne sont pas alors ncessairement critiques, pour penser la souverainet partage. Cest notamment le cas avec lanalyse dun terme dterminant pour la comprhension de ce que Bataille avance dans La Religion surraliste : le terme de passion. Jean-Luc Nancy dfinit la passion qui dtermine le rapport mythique labsence de mythe comme un mouvement qui porte la limite, et la limite de ltre (CD, p. 149). Si lon veut comprendre ce qui lgitime une telle dfinition, il faut se reporter la premire partie de La Communaut dsuvre o Nancy rappelle comment, dans une confrence prcdant de quelques mois La Religion surraliste, Bataille avait significativement identifi la passion au sacr : ce que jappelais tout lheure le sacr, dun nom qui est peut-tre purement pdant, [] nest au fond que le dchanement des passions, [] nest au fond que le monde que Sade a reprsent et dont personne ne veut parce quil fait peur (VII, p. 371). Nancy met cette dclaration en rapport avec un passage de La Souverainet, o il est galement question de Sade, en montrant comment lexigence de la communication conduit finalement Bataille reconnatre dans la communaut [] la limite de Sade (CD, p. 80). Selon Bataille, l erreur grossire (VIII, p. 297) de Sade

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

321

consisterait en effet navoir pas compris que ltre nest jamais moi seul, [que] cest toujours moi et mes semblables :
Mme si mes semblables changent, si jexclus de leur nombre celui que je tenais pour tel, si je lui ajoute celui-l que je tenais pour extrieur, je parle et ds lors je suis ltre en moi-mme est hors de moi comme en moi-mme. En consquence, disposer de nous-mmes et du monde a du moins cette limitation : que sinon le monde, une partie des tres quil contient nest pas distincte de nous. Le monde nest pas, comme Sade la limite le reprsenta, compos de lui-mme et de choses.

La position de Bataille indique clairement, comme le souligne Nancy, que si la communaut est du ct du dchanement des passions, cest au sens o le sacr nest pas la libre emprise dune subjectivit, et o la libert nest pas lautosuffisance (CD, p. 81). Le dchanement de mes passions nest pas limit par la prsence de lautre, mais lexposition lautre est seule, au contraire, en mesure de dchaner mes passions. La passion dchane relve donc bien du mme ordre que ce que Bataille nomme la contagion, ou la communication :
Ce qui se communique, ce qui est contagieux et ce qui, de cette manire et seulement de cette manire se dchane , cest la passion de la singularit comme telle. Ltre singulier, parce que singulier, est dans la passion la passivit, la souffrance, et lexcs du partage de sa singularit.

En montrant comment la passion est la passion de la singularit comme telle , Nancy est en mesure dexpliquer pourquoi, chez Bataille, cette passion dfinit logiquement le "lieu" de la communaut :
Si ltre se dfinit dans la singularit des tres (cest au fond la manire dont Bataille, consciemment ou non, transcrit la pense heideggerienne de la finitude de ltre), cest--dire si ltre nest pas lEtre communiant en lui-mme avec lui-mme, sil nest pas sa propre immanence, mais sil est le singulier des tres (cest ainsi que je transcrirais Heidegger et Bataille lun par lautre), sil partage les singularits, tant lui-mme partag par elles, alors, la passion porte la limite de la singularit : logiquement, cette limite est le lieu de la communaut. (CD, pp. 149-150)

Puisquen ce "lieu" ou en ce "point" linterruption du mythe et labsence de communaut indiquent quil ny a ni fusion, ni

322

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

communion, ni consumation, il faut conclure que linterruption de la communaut permet la singularit de sexposer nouveau sa limite, de sexposer lautre singularit. En dautres termes, quand la communaut sabsente, les tres singuliers comparaissent : cette comparution fait leur tre, les communique lun lautre (CD, p. 152) ; labsence de communaut, linterruption dune totalit qui laccomplirait , apparat comme la loi mme de la comparution et rveille la passion dtre en commun (CD, p. 153) :
[] linterruption du mythe dfinit la possibilit dune passion gale la passion mythique et cependant dchane par la suspension de la passion mythique : une passion consciente , lucide , ainsi que le dit Bataille, une passion ouverte par la comparution et pour elle, la passion non de se fondre, mais dtre expos, et de savoir que la communaut [est] offerte au dehors de chaque singularit, et pour cela toujours interrompue sur le bord de la moindre de ces singularits.

Nancy achve son analyse de la fin de La Religion surraliste en montrant un aspect peu habituel de la pense de Bataille, un moment o cette pense sloigne de la fusion quelle privilgie le plus souvent, pour lui prfrer la comparution, lexposition des singularits, une communication qui communiqu[e] de ne pas communier (CD, p. 64). En dautres termes, et dune manire saisissante, Nancy semble nuancer ce quil avait affirm dabord trs fermement : Bataille apparat dsormais du ct de la communaut partage quil dsignait prcdemment comme la communaut que lauteur de La Souverainet navait justement pas su penser. Mots la limite, la comparution, le partage, la singularit, lexposition sont autant de termes qui napparaissent pas dans le texte de Bataille ; ce sont des mots qui, en quelque sorte, ne peuvent y apparatre, mais y demeurent plutt comme en suspens, en attente, impliqus par la logique du raisonnement men par Bataille, mais ne ressortissant pas ce que les limites de celui-ci pouvaient permettre de formuler jusquau bout. Toutefois, si lon poursuit la lecture mene la limite par Nancy au point o prcisment elle sinterrompt, il est dsormais possible de montrer comment la logique du raisonnement de Bataille fait concider lavnement de labsence de posie avec la ncessit de retrouver consciemment la passion de comparatre : il faut dabord dchaner cette passion dans la conscience, et la porter ainsi son

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

323

maximum dintensit, pour atteindre ensuite la pleine communication potique. En retour, une fois cette communication atteinte grce la conscience de la passion retrouve, la posie peut tre dfinie comme le "lieu" par excellence de la comparution et de ltre en commun. Ainsi, si nous suivons la logique selon laquelle sarticulent labsence de mythe, labsence de communaut et labsence de posie, nous sommes conduits une communication potique qui sapparente une exposition des singularits. Quand, dans les pomes, la sauvagerie de lipse se substitue luniversel du je philosophique, elle se substitue au cogito quelle renvoie lconomie singulire du sujet qui, comme lcrit Bernard Sichre, nest [pas] rvle [] dans la subjectivit philosophique identique soi 11 : Bataille parle alors au-del des limites philosophiques de la conscience de soi en mme temps quil maintient la bance dun sujet . Telle est sa position singulire. Nous arrivons sans doute au point le plus difficile de ce que Bataille propose en 1948 : dun ct, lipse tmoigne du maintien du sujet dans le dpassement de lindividualit, tandis que, de lautre, ltre en commun auquel doit mener la posie est prcisment ltre hors de soi qui nest pas un sujet. Face une telle difficult, on peut dabord considrer que Bataille retrouve in fine les contradictions quil montre parfois en apprhendant ltre hors de soi. Cependant, il faut insister sur une diffrence qui pourrait bien offrir une issue. Dune part, comme nous le montre la prsence de lipse sauvage qui sinscrit dans le pome, la posie est un langage qui donne un langage, et donc un sujet, la dpense. Dautre part, la posie est aussi le langage en tant quil dpense, elle est un langage de pure perte qui ouvre sur son dehors non seulement le je , mais galement lipse dans un ultime mouvement. A linstant de la communication, lipse nest plus l ; linstant advient quand lipse est abandonn et se perd. De fait, lexposition de lipse dans le pome nest pas un renforcement de sa position de sujet mais, tout au contraire, sa contestation la plus violente. Lipse qui sexpose est un ipse sans cesse port vers son dehors, un ipse dcentr, qui sait que son tre nest nulle part, qui est toujours sur le point datteindre ces moments o la dpense potique louvre au flux souverain qui lexcde. Lipse expos porte les traces
Bernard Sichre, Lcriture souveraine de Georges Bataille , Tel Quel n93, 1981, p. 70.
11

324

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

de son ouverture ce quaucun sujet ne peut assimiler, il est travaill et transform par cette ouverture dans la proximit maximale de laquelle la posie le maintient, toujours plus port par elle vers ce qui lexcde, toujours plus sauvage et instable. Il faut en effet remarquer comment le je mort se perd sans retour et sloigne avec acharnement de toute identit raisonnable :
je suis le vide des cercueils et labsence de moi dans lunivers entier (III, p. 212)

Les rares fois o le je dit je suis ceci ou je suis comme cela , il ne se compare ou ne sidentifie jamais qu des ralits ellesmmes fuyantes ou qui dsignent une absence : il est la mort, le vide, la fivre, il est le manque que signifient le dsir ou la soif. A la question de son identit, le je ne se contente pas de rpondre par un simple je suis moi , nonc qui, en appliquant la lettre le principe didentit, rpond par lvidence une question insoluble mais manifeste malgr tout, et bien quil soit chaque fois formellement le mme, le caractre unique de celui qui lnonce. Le je dit, ce qui est la fois plus tortueux et plus complexe, je suis/ce qui nest pas (III, p. 375). En substituant un ce qui nest pas au moi de la formule habituelle, on pourrait dabord penser que le je signifie quil nest rien en cherchant, travers une formule logiquement intenable, souligner le caractre insignifiant de son existence. Cependant, le sens dune telle rponse est sans doute plus complexe. Affirmer je suis/ce qui nest pas signifie davantage je ne suis rien qui est que, simplement, je ne suis rien . Autrement dit, le je affirme alors que rien nest comme lui, cest-dire quil nest comme rien, absolument singulier. Il importe de noter la manire dont est formule cette affirmation. Lidentit du je , bien que singulire, aurait pu tre dite travers des rapprochements qui, in fine, auraient soulign des diffrences. Au lieu de cela, la formule radicale qui est nonce sapparente un saut brutal dans linconnu : je ne suis rien que lon puisse connatre puisque je ne puis tre rapport rien de connu. Cette manire dinsister sur le caractre inconnaissable de lipse se manifeste dans les pomes selon deux grandes modalits. Tout dabord, le je

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

325

multiplie parfois les identits comme pour mieux souligner le caractre peu assur de la sienne :
[] les mouches les abeilles les veaux les lphants barissent font lamour je suis un lphant je suis un veau je suis un verre de vin blanc (V, p. 560)

Il existe ici un passage la fois rapide et brutal dune identit lautre qui est dautant plus troublant que ce quoi sidentifie le je savre des plus htrognes. En affirmant tre ceci qui nest pas cela quil nest pourtant pas moins, cela qui, son tour, nest pas ceci quil est aussi, le je est emport dans une sorte de mouvement sans fin dont on pourrait exprimer le sens de la manire suivante : je suis tout, donc je ne suis rien. A linverse, il existe des squences o le je na de cesse de marteler ce quil nest pas, soulignant l encore, mais dune autre faon, le caractre fuyant de son tre :
Jemplis le ciel de ma prsence Mon cri nest pas celui dun grand oiseau qui perce laube mon chant nest pas celui des cigales emplissant les nuits dt ma plainte nest pas celle des agonisants dans le vide qui suit un bombardement [] (IV, p. 34)

Il importe de retenir comment le je joue ici avec lespace et le temps pour mieux manifester son insaisissable singularit. Ni en haut ni en bas, ni grand ni petit, ni un ni multiple, il nest ni laigle dans le ciel ni les cigales dans les champs ; ni continu ni discontinu, ni plein ni vide, il nest pas le chant des insectes, le cri du rapace ou la plainte des agonisants ; pas plus laube que la nuit, il chappe en un mot toutes les catgories qui pourraient, si ce nest le dfinir, au moins le cerner ou le situer. Fuyante je ne suis pas , fragile je suis ceci, mais aussi bien cela , changeante je suis ceci, puis cela , la singularit de lipse qui sexpose ne prsente pas les caractres de stabilit et de constance qui pourraient tre le fondement dune identit personnelle.

326

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

En accomplissant un saut hors de soi, grce lexposition que permet la posie, le je pntre dans un univers o la fuite lemporte sur la permanence et o, son tour, lidentit personnelle est marque par ce mouvement incessant. Cependant, le je qui sexprime alors ne se peroit pas comme une simple suite dvnements : il se sait essentiellement changeant, il est conscient du caractre irrductible de son tre. Par-del la mort du moi, il continue dailleurs de parler dans les pomes, tmoignant par l de la prsence dune instance qui se tient en retrait par rapport au mouvement quelle peroit. Un je parle qui savre pour le moins trange, paradoxal, qui ne peut plus, pour se dfinir, se ranger lvidence dun simple je suis moi mais emprunte des voies plus tortueuses, comme pour mieux souligner la conscience de son tre excdant. Afin dexprimer qui il est, il lui faut dsormais trouver des formules qui, dune part, garantissent la prsence dune instance qui se tient en retrait par rapport aux changements qui laffectent et, dautre part, qui signalent que cette instance nest pas assure, quelle est elle-mme instable. Do le caractre contradictoire dune formule je suis/ce qui nest pas qui prive simultanment de ltre quelle donne, comme si le paradoxe et la contradiction pouvaient seuls rendre compte de ltre impossible qui sexprime. Si le je devait parodier lexpression par laquelle Descartes devait lui-mme se dsigner partir de la deuxime mditation, il ne dirait pas simplement je suis une chose qui change , mais, formule certainement impossible, je suis la chose qui change , cest--dire ltre dont la seule constance est de changer, qui sait quil nest rien et ne peut rien savoir dautre. La singularit qui se manifeste dans les pomes soriente dans la mme direction que celle qui nous est apparue dans les analyses de La Religion surraliste : elle na pas le sens dun isolement mais dune ouverture vers un excs souverain, vers ce qui nest pas un sujet et nest quen commun. Au terme de La Religion surraliste, la possibilit dune autre lecture de la rflexion que Bataille mne sur la posie peut tre prcise. La lecture qui voudrait satteler montrer quil existe, au sein de cette rflexion, dautres traces de lintuition que dcle labsence de posie devra se mettre en qute de tout ce qui, dans la posie telle que Bataille lenvisage, permettrait ventuellement de se rapprocher dune communication entendue comme une comparution ; comparution que Bataille a peuttre pressentie comme la "vrit" de la posie, mais quil na jamais

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

327

cependant vraiment formule jusquau bout. Cette recherche doit tre double dune autre question : comment mieux dcrire la comparution et lexposition que permet la posie et par lesquelles le je vient pleinement ltre dans les pomes ? La Religion surraliste tablit clairement que la transgression, dans la conscience, de la limite qui dfinit lindividu entrane un autre rapport la limite, donne lieu une communication qui ne dsigne plus une dissolution des limites dans une fusion ou une communion. De fait, laffirmation de labsence de communaut est certainement le point crucial dune exprience communautaire qui a su dabord exiger une conscience claire de la sparation (CD, p. 50)12, cest--dire la conscience de ce que limmanence ou lintimit ne peut pas tre retrouve, et de ce que, en dfinitive, elle nest pas retrouver . Cette conscience claire qui se dfinit comme ce qui se communique dans la communaut, et comme ce que la communaut communique (CD, p. 51) est lextase. Autrement dit, je nai jamais une telle conscience comme ma conscience, et [] je ne lai au contraire que dans la communaut et par elle (CD, p. 52). Cette extase na rien dun inconscient, elle nest pas lenvers dun sujet, ou son clivage , mais dsigne plus prcisment la conscience claire lextrmit de sa clart, o tre conscient de soi savre tre hors de soi de la conscience . Lextase signifie donc la plnitude de la clart, elle est lextrmit de celle-ci, atteint lextrme limite o la clart sachve et saccomplit. Au comble de la conscience, lextase retrouve la posie qui, rappelons-le, se situe lextrmit de la lucidit (VII, p. 395) : la limite ultime de la clart, lextase et la posie se confondent. Conscience la plus haute, la posie, comme lextase, atteint une limite que, cette fois, il ne sagit plus de franchir ou de transgresser. Quand la communaut sinterrompt et que la limite qui fait lindividu est transgresse, labolition, dans la conscience, de la sparation entre les
Cest parce que Bataille a apprhend la communaut comme lespace mme, et lespacement du dehors, du hors-de-soi (CD, pp. 49-50) que, pour Nancy, il a fait de la manire la plus aigu, lexprience moderne de la communaut . Cette exprience atteint justement son point crucial quand Bataille exige la conscience de ce que limmanence ou lintimit ne peut pas tre retrouve, et de ce que, en dfinitive, elle nest pas retrouver . Lexigence de cette conscience claire nordonne pas dabandonner la communaut mais dicte au contraire sa ncessit : une telle conscience ne peut avoir lieu ailleurs que dans la communaut, ou plutt elle ne peut avoir lieu que comme la communication de la communaut . (CD, p. 51)
12

328

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

hommes est bien la conscience de leur irrductible sparation. Ce qui au premier abord se donne comme un paradoxe signifie en fait que seule la conscience claire de cette sparation peut retrouver le sens de la communaut qui, ds lors quil ny a plus aucun sens vouloir les dissoudre ou les abolir, se rvle tre le lieu du partage et de lexposition des limites ; seule une telle conscience est en mesure de dceler le sens ultime de la posie qui, justement, est de donner lieu ce partage et cette exposition. Le rapprochement de la posie et de lextase nous permet ainsi dtablir que les traces que nous cherchons concernent un certain rapport la limite : si le sens de la posie mdite par Bataille sapproche parfois de celui dune comparution, la posie doit alors logiquement sapparenter un partage des limites, tout ce qui invite ou permet ce partage. Exposition de lextrme lucidit dune conscience que Bataille tente lui-mme dexposer et de partager travers sa confrence, la posie voque dans La Religion surraliste apparat comme un premier exemple dune posie qui atteint et partage une limite ultime. Par ailleurs, la posie nest pas seulement porte lextrme de la lucidit mais atteint galement dautres limites. Criant ce qui en nous est plus fort que nous (XI, p. 89), elle se prsente notamment comme ce qui nous situe bizarrement aux limites de ce qui est et de ce qui nest pas (XI, p. 93) ou encore comme un mouvement qui atteint lextrmit de lmotion : Ne de lvnement dont elle est le cri, la posie accde, en accentuant ce cri, partir de ltonnement qui la fait natre lextrmit de lmotion possible (XI, p. 98). On le voit, la posie, dans ces divers exemples, est toujours un mouvement qui parvient une limite dernire en franchissant la limite qui fait lindividu spar. Dans cette perspective, un verbe, dont la prsence pourrait au premier abord paratre bien anodine, prend soudain une singulire rsonance : ce verbe, cest le verbe toucher qui, pour peu quon y prte attention, semble entretenir avec le mot posie une relation particulire et intime. La posie, crit par exemple Bataille, nest accessible qu celui qui est touch par une motion souveraine (XI, p. 89), la chance touche celui qui crit13, ou encore limpossible est ce que nous ne pouvons toucher
13

Bataille rapporte par exemple : Je lus Le Corbeau. Je demeurai glac, touch de contagion. Je me levai et me procurai du papier. Je me rappelle la hte fbrile avec laquelle jatteignis la table et jtais calme. Jtais absorb en moi-mme et jet dans

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

329

sans nous dissoudre (V, p. 389) De tels exemples pourraient tre multiplis mais ne parviendraient certainement jamais nous convaincre de la vritable importance dun verbe dont lusage, la fois commode et commun, pourrait toujours suffire expliquer la prsence ou la frquence. En fait, le caractre dcisif dun tel mot se rvle en 1947, dans un article de Critique. Alors quil nonce les conditions qui permettront la critique littraire de ne pas se dtourner de la posie (XI, p. 189) et quil dgage de ltre mme de la littrature les grands principes qui doivent prsider celle-ci, Bataille a cette formule lapidaire : la posie, dans la littrature, est lessentiel, ce qui touche . Cest travers ce verbe, en apparence si simple, que snonce le sens profond de la posie ; cest ce verbe, que Bataille prend soin de souligner, qui est charg de dire ltre de lessentiel de la littrature ; cest enfin partir de ce quil exprime de cet tre que, selon Bataille, la critique littraire doit se dcider et sordonner. La date ici importe. En 1947, soit un an avant La Rvolution surraliste, et alors que la rflexion sur la posie connat son plein essor, la simplicit presque dsute dun tel verbe se dtache avec encore plus de force : au cur de recherches thoriques denses et ardues, rien apparemment ne pourrait mieux exprimer ce que Bataille ressent ; rien ne pourrait mieux dire ce quil poursuit et interroge. Ds lors quune telle importance est accorde ce qui touche , on comprend que le toucher, quand il sagit de posie, napparat jamais tout fait par hasard, quil renvoie toujours au contraire une ralit plus essentielle que celle quil semble dabord suggrer. Outre le fait que les exemples prcdemment cits peuvent apparatre dsormais sous un autre jour, cela nous invite surtout nous demander ce que le toucher, si essentiel, nous dit de la posie. Remarquons tout dabord que Bataille ne prcise pas ce qui est touch : le caractre intransitif du verbe donne entendre un sens fort, un sens qui na rien de mtaphorique ou de figur, qui confre au toucher dautant plus de force quil nous est donn dans la simplicit la plus absolue, dans une sorte de quasi-dnuement. Le toucher implique cependant toujours au moins deux ralits en prsence : pour quait lieu le contact quil suppose, il faut quau moins
mon propre vide. Jcrivis dans ma nuit comme on appelle : [] . (III, p. 530) Aprs avoir crit, Bataille avoue : Comme je fixais le vide devant moi, une touche aussitt violente, excessive, munit ce vide. Je voyais ce vide et ne voyais rien, mais lui, le vide, membrassait . (III, p. 207)

330

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

deux "choses" se touchent. Fugitif, simple effleurement, ou, au contraire, prolong, le toucher a lieu la surface, il est, plus prcisment, le contact de deux surfaces, cest--dire de deux limites. Le toucher fait exister la limite, il ne sajoute pas son tre, mais ce nest que touch que ltre de la limite vient ltre. La prsence du toucher chez Bataille nous renvoie au texte de Nancy o le toucher apparat galement comme un terme cl ; elle nous invite reprendre et poursuivre le dialogue. En mditant sur la communaut des amants, Nancy montre comment lamour, pour peu quil ne soit pas apprhend partir du modle de la communion en un (CD, p. 95)14, expose linaccomplissement incessant de la communaut , la communication sur sa limite . Les amants, lextrmit du partage , exposent lexposition des tres singuliers les uns aux autres, et le battement de cette exposition : la comparution, le passage et le partage . Selon Nancy, En eux, ou entre eux, [] lextase, la joie touche sa limite ; le toucher est la limite, il est limmanence non atteinte mais proche et comme promise (CD, p. 96). Alors quils atteignent la limite de lextase et de la joie, les amants cependant la diffrent : moins dun suicide commun vieux mythe et vieux dsir qui abolit la limite et le toucher la fois . Lextase, ou la joie, a lieu en se diffrant , telle est la vrit quimpose lamour partag par ceux qui saiment. La joie que Nancy voque propos des amants a le sens de celle que Bataille, en 1939, disait prouver devant la mort ; elle est entendre au sens de cette joie dont ce dernier a tent de dfinir la pratique, pratique que Nancy dcrit comme le ravissement au sens fort de ltre singulier qui ne franchit pas la mort (CD, p. 84), mais qui atteint plutt jusqu le toucher mais sans se lapproprier, lextrme de sa singularit, la fin de sa finitude, cest--dire les confins sur lesquels a lieu, sans relche, la comparution avec lautre et devant lui (CD, p. 85). Outre le fait que Bataille ait, ds 1939, rapproch la pratique de la posie de cette joie, il importe avant tout de souligner que la posie entendue au sens fort comme ce qui touche semble bien tre dans sa rflexion la trace de cette comparution laquelle il semble que la posie aboutisse quand le mythe et la communaut sinterrompent.
14 Jean-Luc Nancy consacre plusieurs pages la communaut des amants et montre notamment comment, chez Bataille, la communion demeure sourdement obsdante (p. 93) dans la reprsentation des amants. (Cf. CD, pp. 89-102.)

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

331

Mais si la prsence de cette posie qui touche confirme certainement ce que laissait supposer labsence de posie, elle permet galement den cerner plus pleinement le sens. Quand la posie touche, elle dsigne le partage de deux limites, le "lieu" o les limites se partagent, o les tres singuliers comparaissent et viennent ltre ; quand "advient" labsence de communaut et que la transgression de la limite qui fait lindividu atteint jusqu labsence de posie, la posie, en dpensant sans raison ni compter, linstar de lextase, arrive ltre singulier (CD, p. 24), parvient lexposition de la singularit qui nest pas close dans une forme , mais touche de tout son tre sa limite singulire (CD, p. 73). Par-del les limites qui dfinissent lindividu, et parce quen se d-chanant elle pouse, prouve et manifeste une fuite que ces limites ne peuvent contenir et qui est au fondement de ltre15, la posie touche en effet la limite singulire de ltre, expose, en dautres termes, sa finitude, lexpose au dehors, sa naissance et sa mort16. Ceux que Bataille nomme, dans La Religion surraliste, les potes rels (VII, p. 394), ceux qui, autrement dit, sabandonnent la dpense potique la plus pure, sapprochent de ltre singulier voqu par Nancy ; ces potes, linstar du je qui apparat dans les pomes, sont bien ces tres que lpreuve potique de la fuite fondamentale de ltre porte lextrmit singulire de leur tre ; ils sont bien ces tres que lpreuve rpte de cette fuite travers la posie fait tre en rpondant consciemment la passion dtre en commun sans communier. De fait, labsence de posie semble dfinir un "espace" o la dpense potique, ne de la conscience claire de la sparation, se
15 Rappelons ce que Bataille crivait la fin de LErotisme : Jai parl dexprience mystique, je nai pas parl de posie. Je naurais pu le faire sans entrer plus avant dans un ddale intellectuel : nous sentons tous ce quest la posie. Elle nous fonde, mais nous ne savons pas en parler . (X, p. 30. Nous soulignons.) 16 Jean-Luc Nancy crit en ce sens : Le partage rpond ceci : ce que la communaut me rvle, en me prsentant ma naissance et ma mort, cest mon existence hors de moi. Ce qui ne veut pas dire mon existence rinvestie dans ou par la communaut, comme si celle-ci tait un autre sujet qui prendrait ma relve, sur un mode dialectique ou sur un mode communiel. La communaut ne prend pas la relve de la finitude quelle expose. Elle nest elle-mme, en somme, que cette exposition. Elle est la communaut des tre finis, et en tant que telle elle est elle-mme communaut finie . Autrement dit, la communaut est finie non pas [comme] communaut limite par rapport une communaut infinie ou absolue, mais communaut de la finitude, parce que la finitude "est" communautaire, et que rien dautre quelle nest communautaire . (CD, p. 68)

332

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

voit confrer le sens ultime dune exposition et dun partage des singularits : conscient de linterruption de la communaut, et transgressant en consquence la limite qui fait lindividu, le pote est en qute dune pratique dcriture par laquelle il vient enfin pleinement ltre en partageant la limite singulire que la dpense souveraine lui permet datteindre et de toucher. En ce sens, labsence de posie qui succde labsence de mythe retrouverait la vrit de la communaut qui, comme lcrit Nancy, signifie [] quil ny a pas dtre singulier sans un autre tre singulier . Puisque labsence de communaut amne substituer la communion un toucher qui, certes, signifie la proximit de limmanence mais non sa ralisation, il sensuit que la finitude que touche et expose la posie nest elle-mme rien, quelle nest pas un fond, ni une essence, ni une substance (CD, p. 72), mais quelle se prsente et sexpose, cest--dire quelle existe en tant que communication . En se prsentant comme le degr ultime de la passion de la communaut, labsence de posie proviendrait de cette vrit profonde que la finitude se prsente toujours dans ltre-en-commun et comme cet tre lui-mme ; en dsirant au plus haut point communiquer la passion dtre en commun, la posie qui touche rpondrait la conscience la plus grande que la singularit nexiste quexpose un dehors, et que ce dehors lui-mme nest son tour rien dautre que lexposition dune autre aralit, dune autre singularit . Exposition ou partage, qui donne lieu [] une interpellation mutuelle des singularits , tel serait le sens ultime de la posie quand sinterrompt le mythe, le sens ultime auquel nous conduirait la rflexion de Bataille dveloppe la fin de La Religion surraliste : chaque fois quadvient la chance dune pure dpense potique et que la singularit est, en consquence, touche, labsence de posie ralise concrtement la communaut interrompue qui ne sappartient pas, [] ne se runit pas, [mais] se communique de place singulire en place singulire (CD, p. 153) ; chaque fois que la posie touche, quelle parvient la transmission dun tremblement au bord de ltre (CD, p. 152), la communaut interrompue est communique, la passion de ltre en commun est partage travers ce toucher singulier. Labsence de posie apparat plus concrtement comme le "lieu" de la communaut, comme une criture qui na effectivement de

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

333

sens et nest possible qucrite en direction de lautre, du lecteur quelle exige et qui elle sadresse, sans qui elle ne serait rien. Il nous semble que les critiques acerbes que Bataille adresse Genet la fin de La Littrature et le Mal tiennent prcisment au fait que, selon lui, Genet se situe aux antipodes dune telle communaut, quil sen dtourne et que, de surcrot, il le fait dlibrment. La communication dcrite la fin de La Littrature et le Mal na pas les mmes accents que dans les tudes quil lui consacrait notamment dans LExprience intrieure et dans Le Coupable17. Les raisons de cette diffrence nous apparaissent dsormais plus clairement. Si la communication potique ne peut sapparenter, par exemple, une contagion qui serait la compntration intime de deux tres (V, p. 311), cest que Bataille dcouvre au fondement de cette communication la prsence irrductible de lautre. Il faut noter comment, dans La Littrature et le Mal, le sens de la posie est toujours rattach au souci de lautre, de lautre sans lequel elle ne scrirait pas : la tche littraire authentique, crit Bataille, nest concevable que dans le dsir dune communication fondamentale avec le lecteur (IX, p. 183). Bataille ne cesse dy insister en parlant de Genet : la posie nest rien sans la considration dans laquelle lauteur se doit de tenir son lecteur ; elle nest rien si elle ne part dun auteur souverain, par-del les servitudes dun lecteur isol, [et] sadresse lhumanit souveraine (IX, p. 300). Cette adresse, cette manire dcrire toujours en direction de lautre et par-del son isolement, est dautant plus dterminante que cest prcisment pour navoir pas su en saisir pleinement le sens que, finalement, selon Bataille, Genet choue :
Tout sclaire ce point : ce qui enlise Genet tient la solitude o il senferme, o ce qui subsiste des autres est toujours vague, indiffrent : cest en un mot quil fait son solitaire profit le Mal auquel il eut recours afin dexister souverainement. (IX, p. 315)

Cette diffrence de tonalit doit dautant plus retenir lattention que, nous lavons vu, ltude que Bataille consacre Genet est pour lui loccasion de reprendre et de rsumer sa propre pense, daffirmer et de prciser nouveau le sens et la valeur de ses principaux concepts. Pense dabord comme une communication majeure, la littrature, en retour, inflchirait ainsi la communication vers le sens qui tait impliqu dans la logique de larticulation de labsence de mythe, de communaut et de posie que dveloppait La Religion surraliste.

17

334

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

La solitude de Genet est un enfermement, elle apparat comme la ngation de lexistence de lautre et, par consquent, de ce quil est : dans la solitude, lautre sefface, ce qui subsiste de lui est au mieux vague ou indiffrent ; lautre sefface, et cet effacement signifie limpossibilit mme de la communication potique. La posie, quelle soit dailleurs crite ou lue, doit toujours tre crite ou lue en direction de lautre18, ne peut en aucune manire se passer de lui. De fait, au terme de ltude consacre Genet, la lecture semble plus du ct du contact et du toucher que de celui de nimporte quelle compntration : exigence de dualit, dgalit, de souci de lautre et de dsir de latteindre, la lecture apparat comme un rapport privilgi lautre, son irrductible prsence. Ainsi, les textes que Bataille consacre la communication potique la fin des annes 40 nous montrent lmergence dune posie dont lcriture, la lecture et leur sens dans la communaut
La nature des liens qui doivent unir lauteur et le lecteur apparat plus concrtement dans un compte rendu que Bataille consacre Jean Santeuil en 1952. A la lecture des premiers chapitres parus du roman de Proust, il tait difficile, avoue Bataille, de ne pas tre du par des bauches trs maladroites, o nous retrouvions bien des lments formels de la Recherche, mais sans rien qui oprt, qui ouvrt un infini de perspectives mouvantes, en un mot sans que stablt la "communication" . (Notes IX, p 462.) Alors que Jean Santeuil doit prcisment dans la mesure o il ne permet pas dtablir une vritable communication, toute autre est la Recherche qui retrouve le sens profond de la lecture : De la Recherche au lecteur, passe un courant furtif, intime et doux, qui gagne la complicit : Jean Santeuil nous informe parfois des mmes faits, mais nagit pas : ces faits, nous les apercevons maintenant tels quun crivain froid et press les tale, ils ne nous touchent jamais, nous nen tirons quune vidence pnible, celle de limpuissance de lauteur. Il y avait dans la divulgation de ces premires pages, de quoi justifier la raction de ceux qui demandrent : "fallait-il publier cette uvre abandonne, selon lapparence destine la destruction ?" . Selon Bataille, ce nest pas tant la qualit de la composition ou le choix des thmes qui expliquent la diffrence de Jean Santeuil la Recherche, tout se situe au niveau de lauteur, au niveau de ce que lon pourrait nommer son implication : froid et press , le Proust de Jean Santeuil est impuissant toucher le lecteur, tablir cette communication que Bataille voque en terme de complicit. En revanche, une communication, un courant furtif, intime et doux passe entre lauteur et le lecteur de la Recherche ; une communication les unit dans une complicit dont, l encore, rien ne justifie quelle soit comprise comme le mlange intime que suppose la fusion une telle intimit entre le lecteur et lauteur rendrait mme improbable une complicit qui implique la prsence de lun et de lautre ; elle risquerait pour finir daboutir une autre forme de ngation de lautre, ngation qui, quelle quelle soit, et au vu des lectures que Bataille livre de Genet ou de Proust, apparat comme lexact contraire de ce que dsigne pour lui la littrature.
18

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

335

forment un tout cohrent, un systme auquel semblent mener les rflexions poursuivies depuis les premires confrontations avec le surralisme. Cette cohrence apparat avec dautant plus dvidence que les quelques fois o Bataille aborde la question de la lecture, son exigence est la mme que celle quil manifeste propos de lcriture :
On sait ce que sont souvent les lectures des uvres potiques ; chacun transcrit sur une espce de cadran des indications dune extrme banalit et substitue la notion potique ces indications qui sont commandes par lexistence des intrts varis qui existent actuellement dans le monde. Il ny a pas jusqu lintrt de lexistence dun mouvement, en particulier jusqu lintrt dun diteur, dune revue, tout cela dforme profondment la communication potique, tout cela la rduit souvent au souci de former un jugement analogue celui quon forme lorsquon fabrique. (VII, p. 392)

Tout comme il la toujours fait sagissant de lcriture, Bataille exige de la lecture des effets rels. Ces effets sont aux antipodes de ceux que sont susceptibles de produire des uvres comme celles, quil juge trop froides, de Genet, ou encore comme les blouissements, crit-il, que prodiguait Aragon dans les premiers temps du surralisme (IX, p. 305) :
Je ne crois pas que ce genre de provocation cesse un jour de sduire, mais leffet de sduction est subordonn lintrt dun succs extrieur, la prfrence pour un faux-semblant, plus vite sensible. Les servilits dans la recherche de ces russites sont les mmes chez lauteur et chez les lecteurs. Chacun de leur ct, auteur et lecteur vitent le dchirement, lanantissement, quest la communication souveraine, ils se bornent lun et lautre aux prestiges de la russite.

Les uvres fascines par les prestiges de la russite , les uvres qui sacrifient la dpense et la communication au profit de luvre, suscitent en consquence des lectures serviles, des lectures qui ont perdu le sens de la lecture, qui ignorent les dchirements rels quengendre la vritable lecture. Dans LExprience intrieure, Bataille navait dj pas de mots assez durs pour fustiger une lecture dulcore, assagie, loigne des bouleversements qui font seuls le sens de la lecture :
Absurdit de lire ce qui devrait dchirer la limite de mourir et, pour commencer, de prparer sa lampe, une boisson, son lit, de remonter sa montre. Jen ris mais que dire de potes qui simaginent au-dessus

336

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE


des attitudes voulues sans savouer quils ont comme moi la tte vide : le montrer un jour, avec rigueur froid jusquau moment o lon est bris, suppliant, o lon cesse de dissimuler, dtre absent. (V, pp. 49-50)

Il y a sans aucun doute dans cette manire dexiger une lecture qui dchire, anantit et supprime la particularit, des accents qui ne sont pas sans rappeler la haine dans laquelle Bataille tient lcriture potique. De fait, il est parier que, si ce dernier avait poursuivi plus avant sa rflexion sur ce point, il aurait pu voquer une haine de la lecture visant en imposer le sens vritable et exigeant. Le lecteur qui lit pour se supprimer (IX, p. 301) rpond certainement une ncessit non moins obscure que celle qui pousse crire : au mme titre que ces auteurs que Bataille dit contraints19 lcriture, le vritable lecteur, qui ne lit pas par simple plaisir ou louable curiosit, semble galement contraint la lecture. A linstar du gnie potique qui devine toute ltendue des ruines exiges par la communication, il y aurait de la mme faon un gnie de la lecture qui consisterait chercher en elle la suppression la plus grande et sans concession de ltre isol afin daccder une existence potique et souveraine que rien ne peut plus asservir. Cette existence, Bataille la dcrit dailleurs en termes trs clairs dans LExprience intrieure :
Lipse devant communiquer avec dautres qui lui ressemblent a recours des phrases avilissantes. Il sombrerait dans linsignifiance du je (lquivoque), sil ne tentait de communiquer. De cette faon, lexistence potique en moi sadresse lexistence potique en dautres et cest un paradoxe, sans doute, si jattends de semblables ivres de posie ce que je nattendrais pas les sachant lucides. Or je ne puis tre moi-mme ipse sans avoir jet ce cri vers eux. Par ce cri seul, jai la puissance danantir en moi le je comme il lanantiront en eux sils mentendent. (V, p. 136)

19

Dans la prface du Bleu du ciel, Bataille se demande en effet : Comment nous attarder des livres auxquels, sensiblement, lauteur na pas t contraint ? . Un peu plus loin, il prcise : Jai voulu formuler ce principe. Je renonce le justifier. Je me borne donner des titres qui rpondent mon affirmation (quelques titres, jen pourrais donner dautres, mais le dsordre est la mesure de mon intention) : Wuthering Heights, Le Procs, La Recherche du temps perdu, Le Rouge et le Noir, Eugnie de Franval, LArrt de mort, Sarrazine, LIdiot . (III, p. 381)

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

337

Lipse de celui qui crit ne peut venir ltre sil ne sadresse lipse de celui qui lit. De la mme faon, celui qui lit nest son tour ipse que sil entend le cri jet vers lui, la posie o le je mort de celui qui crit sexpose. Ecrire ou lire en direction de lipse de celui qui lit ou crit sont les deux faces dune mme exposition qui fait tre ; les deux faces dune posie dont le fonctionnement nous apparat dsormais dans sa totalit : celui qui crit vient ltre en sexposant celui qui lit et auquel il sadresse, celui qui lit vient ltre en sexposant la singularit atteinte et manifeste dans le pome. Que signifient en effet le lecteur et lauteur envisags sans luvre et le courant de communication qui passe entre eux ? Tout comme Tristan et Yseut pour qui rien ne compte que lamour qui les dchire ensemble (V, p. 112) et qui, considrs sans [cet] amour , apparaissent comme deux tres ples, privs de merveilleux , rien ne compte pour lauteur et le lecteur que la communication ; rien ne compte que lcriture et la lecture :
Les tres particuliers comptent peu et renferment dinavouables points de vue, si lon considre ce qui sanime, passant de lun lautre dans lamour, dans de tragiques spectacles, dans des mouvements de ferveur. Ainsi nous ne sommes rien, ni toi ni moi, auprs des paroles brlantes qui pourraient aller de toi vers moi, imprimes sur un feuillet : car je naurai vcu que pour les crire, et, sil est vrai quelles sadressent toi, tu vivras davoir eu la force de les entendre. (V, pp. 111-112)

De moi vers toi, seul compte ce qui est crit de moi toi ; seule compte cette communication qui exige la suppression radicale de celui qui crit pour quen retour soit rendue possible la communication que recherche et attend celui qui lit. Incapable, pour Bataille, de dpasser en lui la personne pauvre (IX, p. 303), Genet ne passionne pas, il ne touche pas lhumanit souveraine du lecteur : en nexposant pas ce quil est par-del sa particularit, il ne permet pas son lecteur datteindre son tour lau-del de sa propre particularit ; rien de ce quil nest dans linstant de sa souverainet ne sest solidifi dans son uvre qui puisse atteindre la souverainet du lecteur ; rien, si lon reprend le vocabulaire auquel semblait conduire la logique de La Religion surraliste, rien de sa singularit ne sexpose ni ne se partage qui permette la singularit de son lecteur de venir ltre.

338

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Plusieurs choses peuvent ainsi tre retenues de ce que Bataille crit au sujet de la posie la fin des annes 40. Il existe, cette poque, une vritable tentative de penser la posie en prise avec la communaut. Cette tentative permet Bataille desquisser une mise en jeu qui, dune part, sloigne dune souverainet purement subjective et qui, dautre part, ouvre des perspectives nouvelles sa pense dans lapprhension de ltre hors de soi de la communication. Articule avec labsence de communaut et labsence de mythe, labsence de posie, qui marque la fois laboutissement de la refonte de lcriture automatique et son dpassement, se prsente comme le franchissement conscient de la limite qui ferme lindividu sur lui-mme et comme louverture sur la communaut, laquelle fait venir ltre un tre qui nest quen commun. Celui qui se livre la posie au sein de labsence de communaut sabandonne en rpondant la passion de comparatre. Lvocation dun tel abandon intervient au terme dun long parcours durant lequel Bataille a tent de cerner lpreuve de ltre excdant, laquelle, pour oprer une relle rupture, doit demeurer ferme toute appropriation, doit demeurer hors du sens. Cette preuve a dabord t pense comme lpreuve de limpossible qui dissout celui qui latteint, le dessaisit de toutes ses possibilits. Cependant, bien que celui-ci soit dnu de pouvoir quant ce qui lui advient, le sujet demeure celui qui cela arrive, et la possibilit de faire sens persiste. Pour pallier ce danger, Bataille, et linfluence de Maurice Blanchot est alors sensible, doit sen prendre cette possibilit persistante en parvenant penser les conditions qui permettraient au sujet de se dessaisir de lui-mme. Cest ce moment prcis que, selon nous, la rflexion sur la posie prend toute son ampleur. La posie, et notamment quand elle est pense la suite de lcriture automatique, offre une possibilit de dpersonnalisation. Avec elle, une nouvelle tape est franchie : le sujet ne peut plus tre rduit son identit et linstance minimale subjective est dcentre. Toutefois, il est toujours possible dobjecter Bataille que le problme nest rsolu quen partie : si le sujet est contest, il reste malgr tout le ple de lexprience la fusion que Bataille plaait au terme de lexprience le montrait sa manire en ramenant la communication une prsence soi. En 1948, la nouveaut consiste penser la dpense potique en rapport avec la communaut, avec ce

VERS UNE COMMUNAUTE POETIQUE

339

qui, par dfinition, excde les ressources de la mtaphysique du sujet. Cette mise en rapport offre ainsi la possibilit de penser la posie, la suite des analyses menes par Jean-Luc Nancy, comme une exposition des singularits, laquelle se rattache une communication qui nous semble parfaitement cohrente avec la prsence de lautre qui simpose Bataille sitt quil aborde la question de la posie ou celle de sa lecture. La dpense potique qui, nous lavons vu, apparat comme le rite majeur de ce que Bataille nomme la religion surraliste, prend alors tout son sens au sein dune communaut qui, selon nous, ralise le grand surralisme proclam par Bataille. Une fois le mythe et la communaut interrompus, le grand surralisme commence en effet avec la passion dtre en commun qui, plus concrtement, est celle dune criture et dune lecture que nous pouvons dcrire de la manire suivante. Dune part, en dpensant sans compter et en se niant en tant quindividu, celui qui crit atteint sa singularit et la partage avec le lecteur auquel il sadresse et qui, ni lui-mme dans sa particularit, lui apparat son tour dans sa singularit. Dautre part, le lecteur, en devenant travers la lecture, et par-del son tre isol, communication, atteint sa finitude, expose sa limite quil partage avec la singularit de lauteur qui sexpose dans luvre en lespce de ce que Bataille nomme un instant solidifi 20. La communaut interrompue aurait ainsi lieu chaque fois sous la forme dune criture ou dune lecture qui aurait le sens dun mme partage, dun mme
La notion dinstant solidifi, laide de laquelle Bataille dfinit luvre littraire, rvle une diffrence sensible avec ce quil crivait en 1939 dans Le sacr . Bataille voquait alors de la manire suivante le graal poursuivi par la cration artistique : Le nom dinstant privilgi est le seul qui rende compte avec un peu dexactitude de ce qui pouvait tre rencontr au hasard de la recherche : rien qui constitue une substance lpreuve du temps, tout au contraire, ce qui fuit aussitt apparu et ne se laisse pas saisir . La nature particulire de ce qui est poursuivi amenait Bataille formuler des rserves quil ne formule plus en 1952 : La volont de fixer de tels instants, qui appartient, il est vrai, la peinture ou lcriture nest que le moyen de les faire rapparatre, car le tableau ou le texte potique voquent mais ne substantialisent pas ce qui tait une fois apparu. Il en rsulte un mlange de malheur et dexaltation, de dgot et dinsolence : rien napparat plus misrable et plus mort que la chose fixe, rien nest plus dsirable que ce qui va aussitt disparatre, mais en mme temps le froid du dnuement fait trembler celui qui sent que ce quil aime lui chappe et les vains efforts spuisent crer des voies par lesquelles il serait possible de retrouver sans fin ce qui senfuit . (I, pp. 560-561.)
20

340

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

contact entre deux tres qui, une fois transgresses les limites de leur tre isol, viendraient lun et lautre ltre en sexposant lun lautre dans leur singularit21.

21

Il se peut dailleurs quune telle communaut apparaisse plus concrtement dans ces notes que Bataille prend pour La Souverainet : Ncessit dune communaut athologique sans exclusion, o personne ne puisse jamais savoir sil est ou non exclu. O il soit essentiel de douter si quelquun est exclu ou inclus. Donne dans un mouvement de convergence, jamais saisissable. Mme pour le pass lon ne peut savoir si quelquun est exclu ou non. Tous ceux quune passion profonde a faits les dfenseurs du mal. Blake. Sade. Rimbaud. Lautramont. Stendhal. Proust. Nietzsche. Emily Bront. Kafka. Hlderlin (non). La question de Hegel, Freud aussi. Char, Blanchot (surtout commentant Sade). Tous profondment solitaires. Giacometti. Leiris, quel dommage, lun de ceux qui mont le plus scandalis, le plus profondment scandalis, justement pour le mlange . (Notes VIII, p. 639)

BIBLIOGRAPHIES

Bibliographie slective des uvres de Georges Bataille Articles :

Le langage des fleurs (Documents n3, 1929), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Abattoirs (Documents n6, 1929), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Chemine dusine (Documents n6, 1929), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Informe (Documents n6, 1929), Paris, Gallimard (uvres Compltes I), 1970. Le gros orteil , (Documents n6, 1929), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Le "Jeu lugubre" , (Documents n7, 1929), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Le lion Chtr (Un Cadavre, 1929), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Bouche (Documents n5 (deuxime anne), 1930), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. La mutilation sacrificielle et loreille coupe de Van Gogh (Documents n8, 1930), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. La critique des fondements de la dialectique hglienne (La Critique sociale n5, 1932), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970.

342

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Breton (Andr) (La Critique sociale n 7, 1933), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. La notion de dpense (La Critique sociale n7, 1933), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. La conjuration sacre (Acphale, 1936), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Chevelures (Verve n1, 1937), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Propositions (Acphale n2, 1937), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Van Gogh Promthe , (Verve n1, 1937), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Corps clestes (Verve n2, 1938), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Loblisque (Mesures n2, 1938), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. La pratique de la joie devant la mort (Acphale n5, juin 1939), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Le sacr , (Cahiers dart, 1939), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. Les mangeurs dtoiles (Andr Masson, 1940), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1970. La littrature est-elle utile ? (Critique, 1944), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. La rvolution surraliste , (Combat, 1945), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. La volont de limpossible (Vrille, 1945), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. Andr Masson (Labyrinthe, 1946), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. A prendre ou laisser (Troisime convoi, 1946), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. A propos dassoupissements (Troisime convoi, 1946), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. De lge de pierre Jacques Prvert (Critique, 1946), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. Exprience mystique et littrature (Critique, 1946), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988.

BIBLIOGRAPHIES

343

Le surralisme et sa diffrence avec lexistentialisme , (Critique, 1946), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. Conrad-Breton (Critique, 1947), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. De lexistentialisme au primat de lconomie (Critique, 1947), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. Labsence de Dieu (Troisime convoi, 1947), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. Labsence de mythe (Troisime convoi, 1947), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. Le Surralisme en 1947 (Critique, 1947), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. Le surralisme (Critique, 1948), Paris, Gallimard (uvres Compltes XI), 1988. Le surralisme et Dieu (Critique, 1948), Paris, Gallimard (uvres Compltes XI), 1988. Andr Breton Malcolm de Chazal Albert Camus (Critique, 1949), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. Luvre thtrale de Ren Char (Critique, 1949), Paris, Gallimard (uvres compltes XI), 1988. Lettre Ren Char sur les incompatibilits de lcrivain (Botteghe oscure, 1950), Paris, Gallimard (uvres compltes XII), 1988. Ren Char et la force de la posie (Critique, octobre 1951), Paris, Gallimard (uvres compltes XII), 1988. Sommes-nous l pour jouer ? ou pour tre srieux ? (Critique, 1951), Paris, Gallimard (uvres compltes XII), 1988. Silence et littrature (Critique, 1952), Paris, Gallimard (uvres compltes XII), 1988. Hegel, la mort et le sacrifice (Deucalion, 1955), Paris, Gallimard (uvres compltes XII), 1988. Hegel, lhomme et lhistoire (Deucalion, 1955), Paris, Gallimard (uvres compltes XII), 1988.
Livres :

Madame Edwarda (1941), Paris, Gallimard (uvres compltes III), 1971.

344

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

LExprience intrieure (1943), Paris, Gallimard (uvres compltes V), 1973. Le Petit (1943), Paris, Gallimard (uvres compltes III), 1971. LArchanglique (1944), Paris, Gallimard (uvres compltes III), 1971. Le Coupable (1944), Paris, Gallimard (uvres compltes V), 1973. Sur Nietzsche (1945), Paris, Gallimard (uvres compltes VI), 1973. LImpossible, (publi sous le titre de La Haine de la posie en 1947 puis sous ce titre en 1962 augment dune prface), Paris, Gallimard (uvres compltes III), 1971. Mthode de mditation (1947), Paris, Gallimard (uvres compltes V), 1973. La Part maudite, essai dconomie gnrale (1949), Paris, Gallimard (uvres compltes VIII), 1976. LEtre indiffrenci nest rien, (Botteghe oscure XIII, 1954), Paris, Gallimard (uvres compltes III), 1971. La Littrature et le mal (1957), Paris, Gallimard (uvres compltes IX), 1979. LErotisme (1957), Paris, Gallimard (uvres compltes X), 1987. Les Larmes dEros (1961), Paris, Gallimard (uvres compltes X), 1987. Manet (1955), Paris, Gallimard (uvres compltes IX), 1979.
Confrences :

Confrence du Collge de sociologie prononce le 19 mars 1938, Paris, Gallimard (uvres compltes II), 1970. Collge socratique (1943), Paris, Gallimard (uvres compltes VI), 1973. Discussion sur le pch (Dieu vivant n4, 1945), Paris, Gallimard (uvres compltes VI), 1973. Le Mal dans le platonisme et le sadisme (1947), Paris, Gallimard (uvres compltes VII), 1976. Sade et la morale (Texte revu de la confrence du 12 mai 1947, paru dans La Profondeur et le rythme, troisime volume des Cahiers du collge philosophique (Grenoble, Arthaud, 1948)), Paris, Gallimard (uvres compltes VII), 1976.

BIBLIOGRAPHIES

345

La Religion surraliste (1948), Paris, Gallimard (uvres compltes VII), 1976. Les Problmes du surralisme (Probablement 1949), Paris, Gallimard (uvres compltes VII), 1976. Les Consquences du non-savoir (12 janvier 1951), Paris, Gallimard, (uvres compltes VIII), 1976. LEnseignement de la mort (8 et 9 mai 1952), Paris, Gallimard (uvres compltes VIII), 1976. LAngoisse du temps prsent et les devoirs de lesprit (1953), Paris, Gallimard (uvres compltes VIII), 1976. Non-savoir, rire et larmes (9 fvrier 1953), Paris, Gallimard (uvres compltes VIII), 1976.
Ecrits posthumes :

Fragments dun "Manuel de lAnti-Chrtien" (sd), Paris, Gallimard (uvres compltes II), 1970. Labjection et les formes misrables (sd), Paris, Gallimard (uvres compltes II), 1970. La ncessit dblouir (sd), Paris, Gallimard (uvres compltes II), 1971. [Pomes] (sd), Paris, Gallimard (uvres compltes IV), 1971. La Tombe de Louis XXX, Paris, Gallimard (uvres compltes IV), 1971. Le Dossier de lil pinal (sd), Paris, Gallimard (uvres compltes II), 1970. Le masque (sd), Paris, Gallimard (uvres compltes II), 1970. La Souverainet, Paris, Gallimard (uvres compltes VIII), 1976. Le Surralisme au jour le jour, Paris, Gallimard (uvres compltes VIII), 1976. La valeur dusage de D.A.F de Sade (sd), Paris, Gallimard (uvres compltes II), 1970. La "vieille taupe" et le prfixe sur dans les mots surhomme et surraliste (sd), Paris, Gallimard (uvres compltes II), 1970. Thorie de la religion (1974), Paris, Gallimard (uvres compltes VII), 1976.

346

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Correspondance :

Georges Bataille. Choix de lettres 1917-1962, dition tablie, prsente et annote par Michel Surya, Paris, Gallimard (Les Cahiers de la nrf), 1997.
Bibliographie slective des tudes consacres Georges Bataille Ouvrages imprims et articles :

Albrs R-M, Une mystique littraire du mal , Combat n4149, 31 octobre 1957, p. 6. Alexandrian Sarane, Les Librateurs de lamour, Paris, Editions du Seuil, 1977. Amer Henry, Le Bleu du ciel, La Littrature et le mal, LErotisme , La Nouvelle N.R.F n61, janvier 1958, pp. 138-142. Arban Dominique, Cinq minutes avec Georges Bataille , Le Figaro littraire n117, 17 juillet 1948, p. 5. Arnaud Alain et Excoffon-Lafarge Gisle, Bataille, Paris, Editions du Seuil, 1978. Audoin Philippe, Sur Georges Bataille : Interview inimaginable, Cognac, Le Temps quil fait, 1987. Aug Marc, Le vertige de limpossible : paganisme, posie, ethnologie , Stanford French Review, spring 1988, pp. 75-77. Auti Dominique, Une relecture de la somme athologique, un paen exemplaire : Georges Bataille , Le Monde, 23 aot 1973, pp. 7 et 8. Aron Jean-Paul, Les Modernes, Paris, Gallimard, 1984. Baker John, Lhumanisme noir de Georges Bataille , Pleine marge n20, dcembre 1994, pp. 67-86 Barthes Roland, Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, pp. 238-246. Bataille, Le Magazine littraire n45, 1970. Bataille, actes du colloque Vers une rvolution culturelle : ArtaudBataille tenu en juillet 1972 sous la direction de Philippe Sollers au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Paris, Union gnrale dEditions, Coll. 10/18 (n 805), 1973. Bataille, Gramma n1, Automne 1974.

BIBLIOGRAPHIES

347

Bataille et les arts plastiques, La Part de lil n10, 1994. Bataille-Leiris. Lintenable assentiment au monde, actes du colloque Bataille-Leiris tenu en novembre 1997 sous la direction de Francis Marmande, Paris, Belin, 1999. Baudrillard Jean, - La mort chez Bataille , LEchange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, pp. 236-242. - De la sduction, Paris, Editions Galile, 1979. - Les Stratgies fatales, Paris, Grasset, 1982. Baudry Jean-Louis, - Bataille et lexprience intrieure , Tel quel n55, automne 1973, pp. 63-76. - Bataille ou le Temps rcus , Revue des sciences humaines n206, avril-juin 1987, pp. 9-41. Beaujour Michel, Eros and no-sense : Georges Bataille , Modern french criticism, 1972, pp. 149-173. Benayoun Robert, Erotique du surralisme, Paris, Editions J.-J. Pauvert (Bibliothque internationale drotologie), 1965. Bernd Mattheus, - Georges Bataille : eine Thanatographie (1), Munich, Matthes und Seitz, 1988. - Georges Bataille : eine Thanatographie (2), Munich, Matthes und Seitz, 1988. Bernier Jean, LAmour de Laure, Paris, Flammarion, 1978. Berry Andr, Sexes dvoys et naufrags , Combat n4146, 28 octobre 1957, p. 3. Besnier Jean-Michel, - Le systme de limpossible , Esprit, fvrier 1980, pp. 148-164. - La Politique de limpossible : Lintellectuel entre rvolte et engagement, Paris, Ed. de la dcouverte, 1988. - Eloge de lirrespect, Paris, Descartes & Cie, 1998. Bisiaux Marcel, Notes pour mmoire, Georges Bataille , Art n 434, 14-20 aot 1953, p. 5. Blanchot Maurice, - Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, pp. 51-56. - Compte rendu de Pierre Anglique : Madame Edwarda , La Nouvelle N.R.F n 43, juillet 1956, pp. 148-150.

348

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

- Pour Georges Bataille : lamiti , Les Lettres nouvelles n29, 1962, pp. 7-12. Repris dans LAmiti, Paris, Gallimard, 1971, pp. 326330. - Lexprience-limite , La N.R.F n 118, octobre 1962, pp. 577592. Repris dans LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 300322. - La Communaut inavouable, Paris, Editions de Minuit, 1983, pp. 947. Blanzat Roger, Sur La Haine de la posie , Arts Lettres n12, 1948, pp. 60-66. Boisdeffre Pierre de, Une Histoire vivante de la littrature daujourdhui 1938-1958, Paris, Le Livre contemporain, 1958, pp. 334-336. Bonesio Luisa, La Stile della filosofia : estetica e scritture da Nietzsche a Blanchot, Milan, F. Angeli, 1983. Borch M., Bataille et le rire de ltre , Critique n488-489, janvier-fvrier 1989, pp. 16-40. Bosch Gerarda Elisabeth, LAbb C de Georges Bataille : les structures masques du double, Amsterdam, Rodopi, 1983. Bounoure Gabriel, Georges Bataille, pote maudit , Mercure de France n1194, fvrier 1963, pp. 196-203. Bucaille Victor, La Part maudite , Les Nouvelles littraires n1143, 28 juillet 1949, p. 3. Calas Nicolas, Acephalie mysticism , Hmisphre n6, New York, La Maison franaise, 1945, pp. 3-13. Carrouges Michel, - La signification de LExprience intrieure , Jeux et posies, Lyon, Editions de lAbeille, 1944, pp. 157-164. - Sur Nietzsche , La Vie intellectuelle, juin 1945, p. 129. - Perspectives sur le mouvement littraire , La Vie intellectuelle, avril 1948, pp. 137-143. Cels Jacques, LExigence potique de Georges Bataille, Paris, Editions Universitaires, 1989. Chapsal Madeleine, - Georges Bataille , LExpress n510, 23 mars 1961, pp. 34-36. - Entretien avec Andr Breton , LExpress n582, 9 aot 1962, p. 22. (Texte repris dans Quinze crivains. Entretiens, Paris, Julliard, 1963, pp. 35-44.)

BIBLIOGRAPHIES

349

- Quinze crivains. Entretiens, Paris, Julliard, 1963, pp. 9-22. (Texte diffrent de larticle de LExpress n582.) Chatain Jacques, Georges Bataille, Paris, Seghers, 1973. Chnieux-Gendron Jacqueline, La position du sujet chez Breton et Bataille , LObjet au dfi, tudes runies par Jacqueline ChnieuxGendron et Marie-Claire Dumas, Paris, P.U.F, 1987. Comay Rebecca , Gifts without presents: economies of "experience" in Bataille and Heidegger , Yales french studies n78, 1990, pp. 66-89. Corn Tony, La ngativit sans emploi (Derrida, Bataille, Hegel) , Romanic Review vol. 76 n1, january 1985, pp. 65-75. Corsetti Jean-paul, Georges Bataille la lettre, Quai Voltaire , Revue littraire n7, hiver 1994, pp. 67-76. Coudol Jacques, A propos de la rdition du Coupable de Georges Bataille , Tel quel n5, printemps 1961, pp. 54-55. Cuvillier Armand, Anthologie des philosophes franais contemporains, Paris, P.U.F, 1962, pp. 189-191. Cuzin Franois, Lexprience intrieure selon Georges Bataille , Confluences n5, novembre 1943, pp. 746-753. Dean Carolyn Janice, - Law and sacrifice : Bataille, Lacan, and the critique of the subject , Representations n13, winter 1987, pp. 42-62. - The Self and its pleasures : Bataille, Lacan, and the history of the decentered subject, London, Cornell University Press, 1992. Derrida Jacques, LEcriture et la diffrence, Paris, Editions du Seuil, 1967, pp. 369-409. Didi-Huberman Georges, - Pense par image, pense dialectique, pense altrante. Lenfance de lart selon Georges Bataille , Les Cahiers du Muse National dart moderne n50, hiver 1994, pp. 5-29. - Le travail dinachever, ou lanthropomorphisme dchir selon Georges Bataille , Nouvelle Revue de psychanalyse n 50, automne 1994, pp. 237-261. - La Ressemblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995. Dumur Guy, Les Larmes dEros , France observateur n591, 31 aot 1961, p. 16. Duranon Jean, Georges Bataille, Paris, Gallimard, 1976.

350

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Duras Marguerite, Bataille, Feydeau et Dieu , France observateur n396, 12 dcembre 1957, pp. 20-21. Ecrits Dailleurs : Georges Bataille et les ethnologues, textes runis par Dominique Lecoq, Jean-Luc Lory, Paris, Ed. de la Maison des sciences de lhomme,1987. Ernst Gilles, - Georges Bataille et la tradition de la mort en "nature" , Travaux de littrature IV, 1991, pp. 704-717. - Georges Bataille : position des reflets (ou limpossible biographie) , Revue des sciences humaines n224, octobre-dcembre 1991, pp. 105-125. - Georges Bataille. Analyses du rcit de mort, Paris, P.U.F, 1993. - Georges Bataille : "Soleil pourri" , Figures n13-14, 1994, pp. 95-113. Erval Franois, Sur Nietzsche , Liberts n72, 13 avril 1945, p. 4. Exigence de Bataille. Prsence de Leiris, textes runis et prsents par Francis Marmande, Textuel n30, revue de lU.F.R Science des textes et documents publie avec le concours du Conseil scientifique de lUniversit Paris 7-Denis Diderot, mai 1996. Fardoulis-Lagrange Michel, Georges Bataille ou un ami prsomptueux, Paris, Jos Corti, 1996. Feher Michel, Conjuration de la violence : introduction la lecture de Georges Bataille, Paris, P.U.F, 1981. Ficht Brian T., Monde lenvers, texte rversible : la fiction de Georges Bataille, Paris, Lettres Modernes Minard, 1982. Filloux Jean-C., LExprience intrieure , Confluences n5, novembre 1943, pp. 746-753. Finas Lucette, La Crue. Une lecture de Bataille : Madame Edwarda, Paris, Gallimard, 1972. Finter Helga, Bataille lesen : die Schrift und das Unmogliche, Mnchen, W. Fink, 1992. Fourny Jean-Franois, - La communication impossible. Georges Bataille et Jean-Paul Sartre , Stanford French Review vol. 12, n1, spring 1988, pp. 149160. - Introduction la lecture de Georges Bataille, Paris, P. Lang, 1988. - Bataille et Bergson , Revue dhistoire littraire de la France, juillet-octobre 1991, pp. 704-717.

BIBLIOGRAPHIES

351

Fraenkel Thodore, Georges Bataille, mon ami , Les Lettres Franaises n935, 12-18 juillet 1962, p. 1. Frochaux Claude, Lthique de Georges Bataille , Genve, Prsence et Revue de Suisse n7-8, t 1958, pp. 67-76. Galletti Marina, Masses : a failed college , Stanford French Review vol. 12 n1, spring 1988, pp. 49-74. Gallop Jane, Intersections : a reading of Sade with Bataille, Blanchot and Klossowski, Lincoln London, University of Nebraska Press, 1981. Gandillac Maurice de, Deutsche Philosophie in Frankreich , Universitas, Sonderheft : Frankreich, nov. 1947, pp. 49-53. Gandon Francis, Smiotique et ngativit, Paris, Didier, 1986. Georges Bataille, actes du Colloque International dAmsterdam, textes runis par Jan Versteeg, Amsterdam, Rodopi, 1987. Georges Bataille, La Cigu n1, 1958. Georges Bataille, lArc n32, t 1967. Georges Bataille, lArc n44, hiver 1971. Georges Bataille : textes recueillis par Jean-Michel Rey, VilleneuvedAsq, Universit de Lille III, 1987. Georges Bataille, Les Temps modernes n602, Dcembre 1998Janvier-Fvrier 1999. Georges Bataille, La Littrature, lrotisme et la mort, Le Magazine littraire n243, 1987. Georges Bataille et la fiction, textes runis par Henk Hillenaar, Amsterdam, Rodopi, 1992. Georges Bataille aprs tout, actes du colloque Georges Batailleaprs tout tenu Orlans les 27 et 28 novembre 1993 sous la direction de Denis Hollier, Paris, Belin, 1995. Georges Bataille, une libert souveraine, Livre-catalogue publi loccasion de lexposition Georges Bataille, une libert souveraine , dition tablie et prsente par Michel Surya, Orlans, Fourbi-Ville dOrlans, 1997. Goth Maja, Dieu linconnu : Georges Bataille, Samuel Beckett et Kafka , in Kafka et les lettres franaises, Paris, Corti, 1956, pp. 115122. Grenier Jean, LExprience intrieure , Revue dhistoire de la philosophie et dhistoire gnrale de la civilisation n38, avril-juin 1944, pp. 175-177.

352

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Haes Frans de, Leffusion potique dans la pense de Georges Bataille , Cahiers internationaux de symbolisme n27-28, 1975, pp. 121-143. Hafliger Gregor, Autonomie oder Souveranitat : zur Gegenwartskritik von Georges Bataille, Mittenwald, Muander, 1981. Hawley Daniel, - Bibliographie annote de la critique sur Georges Bataille de 1929 1975, Genve/Paris, Slatkine/Champion, 1976. - Luvre insolite de Georges Bataille. Une hirophanie moderne, Genve/Paris, Slatkine/Champion, 1978. - Parodie cosmogonique : LAnus solaire de Georges Bataille , Le Texte et son double, Paris, Minard, 1980. Heimonet Jean-Michel, - Le Mal luvre : Georges Bataille et lcriture du sacrifice, Marseille, Parenthses, 1987. - De la rvolte lexercice : essai sur lHdonisme contemporain, Paris, Editions du Flin, 1991. - Ngativit et communication : la part maudite du Collge de sociologie, lHglianisme et ses monstres, Habermas et Bataille, Paris, J.-M. Place, 1990. - Politique de lcriture, Bataille-Derrida : le sens du sacr dans la pense franaise du surralisme nos jours, Paris, J.-M. Place, 1990. - Pourquoi Bataille ? Trajets intellectuels et politiques dune ngativit au chmage, Paris, Editions Kim, 2000. Hillenaar Henk, Ides et fantasmes dun faux abb. A propos de LAbb C de Georges Bataille , C.R.I.N n11, 1984, pp. 96-118. Hollier Denis, - Le matrialisme dualiste de Georges Bataille , Tel quel n25, 1966, pp. 41-54. - La tombe de Georges Bataille , LEcrit du temps n11, printemps 1987, pp. 26-52. - La rose et le noir (la tombe de Bataille) , Revue des sciences humaines n206, avril-juin 1987, pp. 93-128. - January 21st , Stanford French Review vol. 12 n1, Spring 1988, pp. 31-47. - La Prise de la concorde, suivi de Les Dimanches de la vie (1974), Paris, Gallimard, 1993. - La valeur dusage de limpossible , Les Dpossds, Paris, Editions de Minuit, 1993.

BIBLIOGRAPHIES

353

- Autour de livres que Bataille na pas crits , LArt de lil n10, 1995, pp. 29-33. Hommage Georges Bataille, Critique n195-196, aot-septembre 1963. Homeraje a Georges Bataille, institut franais de Madrid, Centro cultural del Conde Duque, 1992. Houdebine Jean-Louis, Lennemi du dedans (Bataille et le surralisme : lments, prise de partie) , Tel Quel n 52, 1972, pp 4973. Hubert Rene Riese, LArchanglique de Georges Bataille, le jeu de la mort et de la posie, Paris, Jos Corti, 1970. Ishaghpour Youssef, Aux origines de lart moderne : le "Manet" de Bataille, Paris, Editions de la diffrence, 1989. Jelenski K-A, Georges Bataille , Preuves n140, octobre 1962, pp. 78-80. Jenny Laurent, LExprience de la chute de Montaigne Michaux, Paris, P.U.F, 1997, pp. 153-181. Klossowski Pierre, - Lexprience de la mort de Dieu chez Nietzsche et la nostalgie dune exprience authentique chez Georges Bataille , Sade mon prochain (1947), Paris, Editions du Seuil, 1967, pp. 155-184. - La messe de Georges Bataille, propos de LAbb C , Un si funeste dsir, Paris, Gallimard, 1963, pp. 121-132. - La Ressemblance, Marseille, Ryoan-ji, 1984. - Le Peintre et son dmon, Paris, Flammarion, 1985. Kristeva Julia, Bataille, lexprience et la pratique , Bataille, actes du colloque Vers une rvolution culturelle : Artaud-Bataille tenu en juillet 1972 sous la direction de Philippe Sollers au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Paris, Union gnrale dEditions, Coll. 10/18 (n 805), 1973, pp. 267-302. Lala Marie-Christine, - La pense de Georges Bataille et luvre de la mort , Littrature n58, mai 1986, pp. 60-74. - Royaume de limpossible , Revue de sciences humaines n206, avril-juin 1987, pp. 163-168. - Lectures de Georges Bataille , Le Cahier du Collge international de philosophie n5, avril 1988, pp. 168-171.

354

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Land Nick, The Thirst for annihilation : Georges Bataille and virulent nihilism : an essay in atheistic religion, New York, Routhledge, 1992. Laporte Roger, A lextrme pointe : Bataille et Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1994. Le Bouler Jean-Pierre et Rabourdin Dominique, La signification de lrotisme un indit de Georges Bataille avec le dossier de la revue Gense , Revue de la Bibliothque nationale n17, automne 1986, pp. 19-33. Lecamp Michel, Georges Bataille et son fantasme , Lvolution psychiatrique vol. 59 n3, juillet-septembre 1994, pp. 571-576. Lecomte Marcel, La Littrature et le mal, LErotisme, Le Bleu du ciel , Synthses n140-141, Janvier-fvrier 1958, pp. 167-171. LEcriture et ses doubles : gense et variation textuelle, tudes runies par Daniel Ferrer et Jean-Louis Lebrave, Paris, Editions du Centre national de la recherche scientifique, 1991. Legrand Grard, Pour Georges Bataille , La Brche n3, septembre 1962, pp. 37-38. Leuwers Daniel, Georges Bataille et la haine de la posie , N.R.F mars 1986, pp. 61-69. Libertson Joseph, Proximity : Levinas, Blanchot, Bataille and communication, London, M. Nizhoff, 1982. Limousin Christian, Bataille, Paris, Editions Universitaires, 1974. LInforme : mode demploi, [exposition, Paris, espace de la Galerie sud du Centre national dart et de culture Georges Pompidou, 22 mai26 aot 1996] ; (catalogue par Rosalind E. Krauss et Yves Alain Bois), Paris, Centre Georges Pompidou, 1996. Lionel Abel, Georges Bataille et la rptition de Nietzsche , Deucalion n2, Cahiers de philosophie, ditions de la revue Fontaine, juin 1947, pp. 141-150. Lombardi Jean, Georges Bataille avec Andr Leroi-Gourhan, lart du langage , LArt de lil n10, 1995, pp. 83-107. Lyotard Jean-Franois, Cest--dire le supplice. Une glose de LExprience intrieure , Nouvelle Revue de psychanalyse n50, automne 1994, pp. 227-236. Magny Claude Edmonde, La littrature franaise depuis 1940 , La France libre n50, Londres, 15 dcembre 1944, pp. 102-108. Marcel Gabriel, Homo viator, Paris, Aubier, 1945, pp. 259-278.

BIBLIOGRAPHIES

355

Marion Denis, Nietzschisme pas mort , Les Lettres Franaises n54, 5 mai 1945, p. 3. Marmande Francis, - Georges Bataille politique, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1985. - LIndiffrence des ruines : variations sur lcriture du Bleu du ciel, Marseille, Parenthses, 1985. - Sartre et Bataille : le pas de deux , Lectures de Sartre, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1986, pp. 255-262. - De Contre-attaque Acphale vers la rvolution relle , Europe n683, 1986, pp. 59-69. - La disparition ou linstant dcrire , Revue des sciences humaines n206, avril-juin 1987, pp. 129-141. - Georges Bataille, le roi de la pelle hydraulique , LInfini n22, t 1988, pp. 30-37. - Georges Bataille : la main qui meurt LEcriture et ses doubles. Gense et variation textuelle, Paris, C.N.R.S, 1991, pp. 137-173. Mascolo Dionys, Du jeu de lrotisme , France observateur n406, 20 fvrier 1958, pp. 16-17. Masson Andr, Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Julliard, 1958, pp. 137-138 et 179-181. Maubon Catherine, Documents : une exprience hrtique , Pleine marge n4, dcembre 1986, pp. 55-67. Mauriac Claude, Georges Bataille , Preuves n64, juin 1956, pp. 76-81. Mauriac Franois, Bloc-notes , Le Figaro littraire n848, 21 juillet 1962, p. 18. Monnerot Jules, - Sur Georges Bataille I , Confluences n8, octobre 1945, pp. 874882. Repris sous le titre La fivre de Georges Bataille , Inquisitions, Paris, Jos Corti, 1974, pp. 199-207. - Sur Georges Bataille II , Confluences n9, fvrier 1946, pp. 10091018. Repris sous le titre La fivre de Georges Bataille , Inquisitions, Paris, Jos Corti, 1974, pp. 207-216. Nadeau Maurice, - Georges Bataille and the Hatred of poetry , Transition 48 n4, sd, pp. 109-112. - Georges Bataille et la haine de la posie , Combat n1073, 19 dcembre 1947, p. 2.

356

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

- Le Bleu du ciel , Les Lettres nouvelles n55, dcembre 1957, pp. 818-826. - Aprs le rire, la mort. Avec Georges Bataille disparat un prodigieux excitateur , LExpress n579, 12 juillet 1962, pp. 20-21. - Le Roman franais depuis la guerre, Paris, Gallimard, 1963. Nancy Jean-Luc, La Communaut dsuvre, Paris, Christian Bourgois, 1986. Palumbo Pietro, Su Bataille : prospettive ermeneutiche, Palermo, STASS, 1985. Pasi Carlo, - La Parola dellochio : saggio su Georges Bataille, Napoli, Shakespeare and company, 1987. - LHtrologie et Acphale : du fantasme au mythe , Revue des sciences humaines n206, Avril-juin 1987, pp. 143-162. Perniola Mario, LInstant ternel : Bataille et la pense de la marginalit, Paris, Mridiens Anthropos, 1982. Pierre Rolland, Ecrire de ne pas crire , Revue des sciences humaines n 206, avril-juin 1987, pp. 43-64. Pfeiffer Jean, Georges Bataille , Synthses n49, Bruxelles, juin 1950, pp. 111-113. Picon Gatan, - Panorama de la nouvelle littrature franaise, Paris, Gallimard, 1949, pp. 233-236. - Panorama des ides contemporaines, Paris, Gallimard, 1957, pp. 224-225. - Panorama de la nouvelle littrature franaise, (nouvelle dition revue), Paris, Gallimard, 1960, pp. 153-154 et 282-284. Piel Jean, La Rencontre et la diffrence, Paris, Fayard, 1982. Prvost Pierre, - Pierre Prvost rencontre Georges Bataille, Paris, J.-M. Place, 1987. - Georges Bataille, Ren Gunon : lexprience souveraine, Paris, J.M. Place, 1992. Queneau Raymond, Journal 1939-1940, Paris, Gallimard, 1986. Rainoird Manuel, Les confrences de Georges Bataille , La Nouvelle N.R.F n5, mai 1953, pp. 943-947. Rda Jacques, Georges Bataille , Cahiers du sud n369, dcembre 1962-janvier 1963, pp. 280-286. Renard Jean-Claude, LExprience intrieure de Georges Bataille ou la Ngation du mystre, Paris, Editions du Seuil, 1987.

BIBLIOGRAPHIES

357

Rey Jean-Michel, Bataille, la mort et le sacrifice , Revue des sciences humaines n206, avril-juin 1987, pp. 65-92. Richardson Michael, Georges Bataille, London, Routhledge, 1995. Richman Michel H., Reading Georges Bataille : beyond the gift, London, Johns Hopkins University Press, 1982. Risset Jacqueline, - Haine de la posie , Georges Bataille aprs tout, actes du colloque Georges Bataille-aprs tout tenu Orlans les 27 et 28 novembre 1993 sous la direction de Denis Hollier, Paris, Belin, 1995, pp. 147-161. - La question de la posie Les enfants dans la maison , BatailleLeiris. Lintenable assentiment au monde, actes du colloque BatailleLeiris tenu en novembre 1997 sous la direction de Francis Marmande, Paris, Belin, 1999, pp. 219-227. - Un dialogue inaccompli , Sartre-Bataille, Lignes n1 (Nouvelle srie), Paris, Editions Lo Scheer, mars 2000, pp. 47-60. Roy Claude, Comprendre le monde (et le transformer) , Action n239, 28 avril-4 mai 1949, p. 4. Rubin Suleiman Susan, - La pornographie de Georges Bataille. Lecture textuelle, lecture thmatique , Potique n64, novembre 1985, pp. 483-493. - Bataille in the street : the search for virility in the1930s , Critical Inquiry, autumn 1994, pp. 61-79. Rus Martijn, La fte de la conscience. Lecture de LAbb C de Georges Bataille , C.R.I.N n11, 1984, pp. 119-133. Saka Takeschi, Le nietzschisme de Georges Bataille , Cahier Bataille n3, 1987, pp. 33-59. Sartre Jean-Paul, Un nouveau mystique (1943), Situations I, Paris, Gallimard, 1947, pp. 143-188. Sartre-Bataille, Lignes n1 (Nouvelle srie), Paris, Editions Lo Scheer, mars 2000. Sasso Robert, Georges Bataille : le systme du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Editions de Minuit, 1978. Schmidt Hajo, Sozial philosophie des Krieges : Staats-und subjekttheoretische Untersuchungen su Henri Lefebre und Georges Bataille, Essen, Klartext, 1990. Shapire Steven, Blanchot, Bataille and literary theory, Tallahussee, Florida State Unversity Press, 1990.

358

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Sichre Bernard, - Lcriture souveraine de Georges Bataille , Tel Quel n93, janvier 1981, pp 58-75. - Le "Nietzsche" de Georges Bataille , Stanford French Review vol. 12 n1, spring 1988, pp. 13-30. Sollers Philippe, - Le toit (1967), LEcriture et lexprience des limites, Paris, Seuil, 1968. - Le Coupable , Tel Quel n45, 1971. - Lacte Bataille , Tel Quel n52, 1972, pp. 39-48. Steinmetz Jean-Luc, Bataille le mithriaque (sur LHistoire de lil) , Revue des sciences humaines n206, avril-juin 1987, pp. 169186. Stock Allan, Polities, writing, mutilation : the cases of Bataille, Blanchot, Roussel, Leiris and Ponge, Minneapolis, University of Minnesota press, 1985. Surya Michel, Georges Bataille, la mort luvre, (1987), Paris, Gallimard, 1992. Urban Hugh B. , The remnants of desire : sacrificial violence and sexual transgression in the cult of the Kapalikas and in the writing of Georges Bataille , Religion vol. 60 n1, January 1995, pp. 67-90. Vasquez Lidia, La mort : lternel retour de la mort chez Georges Bataille , Queste n5, 1990, pp. 125-145. Verneaux Roger, Lathologie mystique de Georges Bataille , nIII-IV de Recherches philosophiques, Descle de Brouwer, 1958, pp. 125-158. Vinson Alain, Mtaphysique de lamour et mtaphysique de la mort chez Bataille et chez Schopenhauer , Les Etudes philosophiques n2, avril-juin 1990, pp. 231-250. Vuarnet Jean-Nol, Le Discours impur, Paris, Editions Galile, 1973. Wahl Jean, Tableau de la philosophie franaise, Paris, Fontaine, 1946. Waldberg Patrick, Acphalogramme , Le Magazine littraire n331, 1995, pp. 151-159. Warin Franois, Nietzsche et Bataille : la parodie linfini, Paris, P.U.F, 1994.

BIBLIOGRAPHIES

359

Documents audiovisuels :

Georges Bataille perte de vue, documentaire franais dAndr S. Labarthe, collection Un sicle dcrivains, 1997. Lecture pour tous, anthologie/Herv Basle, ral., Pierre Dumayet (auteur), INA (distributeur), 1992, dure 2 h 50 min. (Divers extraits de lmission Lectures pour tous dont un entretien avec Georges Bataille propos de son livre La Littrature et le Mal).
Documents sonores :

Georges Bataille dans : Une vie, une uvre ; INA (premire diffusion le 21/02/1985), 2 disques compacts, 50 min, non cot, convention INA-son Doc 1305. Qui tes-vous Georges Bataille ? INA, 1951 (premire diffusion le 15/07/1951), 1 disque compact, non-cot, convention INA-son DOC 3032.
Thses :

Baker John, "La Faute dcrire" : culpabilit, langage, et criture dans luvre de Georges Bataille, sous la direction de Jacqueline Chnieux-Gendron, Paris VII, 1994. Bident Christophe, LImaginaire de la mort : Bataille, Blanchot, Duras, sous la direction de Julia Kristeva, Paris VII, 1992. Ichikawa Takachi, LOpration fictive et la conception du sujet chez Georges Bataille, Francis Marmande, Paris VII, 1997. Sakai Takeschi, Georges Bataille : Forces et traces. Le chemin de la somme athologique, sous la direction de Hlne Vedrine, Paris I, 1986. Shin Yongo, Le Subissement et laurore. Introduction la pense de la limite chez Georges Bataille, sous la direction de Jean Dagen, Paris IV, 1995. Thvenieau Yves, La Question du rcit dans luvre de Georges Bataille, sous la direction de Francis Marmande, Lyon II, 1986.

360

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Ouvrages gnraux Alqui Ferdinand, Philosophie du surralisme (1955), Paris, Flammarion, 1973. Artaud Antonin, Le Thtre et son double (1937), Paris, Gallimard, (uvres compltes IV), 1978. Barthes Roland, Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Paris, Les Editions du Seuil, 1995. Bhar Henri, - Littruptures, Lausanne, Les Editions de lAge dHomme, 1988. - Andr Breton le grand indsirable, Paris, Calman-Lvy, 1990. Bergson Henri, - Essai sur les donnes immdiates de la conscience (1889), Paris, P.U.F, 1993. - Le Rire (1900), Paris, P.U.F, 1991. - La Pense et le mouvant (1941), Paris, P.U.F, 1985. Blanchot Maurice, - Lautramont et Sade (1949), Paris, Les Editions de Minuit, red. augmente dune prface, 1963. - La Part du feu (1949), Paris, Gallimard, 1997. - LEspace littraire (1955), Paris, Gallimard, 1988. - LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969. - Le Livre venir (1971), Paris, Gallimard, 1986. - LAmiti, Paris, Gallimard, 1971. - La Communaut inavouable, Paris, Les Editions de Minuit, 1983. Breton Andr, - Les Champs magntiques (1920), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1988. - Manifeste du surralisme (1924), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1988. - Second manifeste du surralisme (1930), Paris, Gallimard (uvres compltes I), 1988. - Point du jour (1934), Paris, Gallimard (uvres compltes II), 1992. - LAmour fou (1937), Paris, Gallimard (uvres compltes II), 1992. - Arcane 17 ent dAjours 1944-1947 (1947), Paris, Gallimard (uvres compltes III), 1999.

BIBLIOGRAPHIES

361

- Signe ascendant (1947), uvres Compltes III, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1999. - Entretiens 1913-1952 (1952), Paris, Gallimard (uvres compltes III), 1999. - La Cl des champs (1953), Paris, Gallimard (uvres compltes III), 1999. Bonnefoy Yves, - Rimbaud par lui-mme, Paris, Editions du Seuil (Coll. Ecrivains de toujours), 1964. - Giacometti, Paris, Flammarion, 1991. Burgos Jean, - Lecture plurielle du texte potique, Londres, Athlone Press, 1978. - Pour une potique de limaginaire, Paris, Editions du Seuil, 1982. - Imaginaire et cration, Saint-Julien-Molin-Molette, Jean-Pierre Huguet Editeur, 1998. Caillois Roger, Lhomme et le sacr (1950), Paris, Gallimard, 1988. Deleuze Gilles et Guattari Flix, Mille plateaux, capitalisme et schizophrnie 2, Paris, Les Editions de Minuit, 1980. Derrida Jacques, - LEcriture et la diffrence, Paris, Editions du Seuil, 1967. - Marges de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1972. Ecrits de Laure (1977), texte tabli par Jrme Peignot et le collectif Change, Paris, Socit Nouvelle des Editions Pauvert, 1979. Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabat, Paris, P.U.F, 1996. Forest Philippe, Histoire de Tel Quel 1960-1982, Paris, Les Editions du Seuil, 2000. Gleize Jean-Marie, - A noir. Posie et littralit, Paris, Editions du Seuil, 1992. - Francis Ponge, Paris, Editions du Seuil, 1988. - Posie et figuration, Paris, Seuil, 1983. Hegel G.W.F, La Phnomnologie de lEsprit, (Trad. Jean Hyppolite), Paris, Ed. Montaigne, 1941. Hyppolite Jean, - Logique et existence. Essai sur la logique de Hegel, Paris, P.U.F, 1962. - Gense et structure de la Phnomnologie de lEsprit , 2 vol., Paris, Aubier, 1946. Jenny Laurent, La Parole singulire, Paris, Belin, 1990.

362

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Koch Michel, Le Sacricide, Paris, Editions Lo Scheer, 2001. Kojve Alexandre, Introduction la lecture de Hegel (1947), Paris, Gallimard, 1979. Levinas Emmanuel, De lexistence lexistant (1947), Paris, Vrin, 1993. Nadeau Maurice, Histoire du surralisme (1944), Paris, Les Editions du Seuil, 1964. Nancy Jean-Luc, - La Communaut dsuvre (1986), Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990. - La Communaut affronte, Paris, Galile, 2001. Philonenko Alexis, Bergson ou de la philosophie comme science rigoureuse, Paris, Les Editions du Cerf, 1994. Polizzoti Mark, Andr Breton (1995), traduit de lamricain par J.F Sen, Paris, Gallimard, 1999. Romano Claude, LEvnement et le monde, Paris, P.U.F, 1998. Le Sujet lyrique en question, Modernits 8, sous la direction de Dominique Rabat, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996. Valry Paul, Varit V (1944), Paris, Gallimard (uvres t.I), 1975. Zarader Marlne, LEtre et le neutre A partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, 2001.

TABLE DES MATIERES

Influence du surralisme ..................................................................... 9 Documents : une condamnation sans appel ? ......................................... 12 Les textes posthumes ............................................................................. 21 La confirmation et lexplicite................................................................. 28 Dpasser les notions infiniment .......................................................... 39 Dfinir et dcevoir ................................................................................. 39 La posie et le simulacre........................................................................ 48 Vers la pratique ...................................................................................... 54 Posie et exprience.............................................................................. 63 Un long silence : 1933-1939 .................................................................. 63 Matrialit.............................................................................................. 70 Les deux visages .................................................................................... 76 La haine et limage............................................................................... 93 Russir, chouer..................................................................................... 93 Contre limage ....................................................................................... 107 Littralement.......................................................................................... 120

364

GEORGES BATAILLE, A LEXTREMITE FUYANTE DE LA POESIE

Luvre sacrifie.................................................................................. 147 De lvnement linstant : du furtif au fuyant ..................................... 148 La posie, linstant et le sacrifice........................................................... 155 Labsence duvre................................................................................. 165 Religion farouche................................................................................... 170 Lcriture automatique........................................................................... 178 Au ban de limpossible .......................................................................... 182 La posie et la nuit ............................................................................... 191 Entrer dans la nuit .................................................................................. 191 Voir la nuit ............................................................................................. 197 Le miracle ou rien .................................................................................. 211 Se mettre en jeu.................................................................................... 217 Posie et criture souveraine.................................................................. 217 Le pote et la flamme............................................................................. 230 Lipse sauvage ....................................................................................... 252 Figures singulires ................................................................................. 275 La Tombe de Louis XXX ........................................................................ 287 Vers une communaut potique.......................................................... 307 Lectures de Jean-Luc Nancy .................................................................. 308 Bibliographies....................................................................................... 341