You are on page 1of 221

1

PROLOGO Una serie de extraos e inexplicables acontecimientos tuvieron lugar un sbado por la maana a principios del mes de agosto de 1969, a bordo del lu oso transatlntico de cincuenta ! cinco mil toneladas, "# "# $retagne, mientras se dispon%a a &arpar del puerto de 'ueva (or) con destino a *l +avre# ,laude -essard, primer comisario del $retagne, un .ombre capa& ! meticuloso, administraba lo /ue se complac%a en llamar 0un barco organi&ado1# -urante los /uince aos /ue -essard .ab%a servido en el $retagne, no .ab%a trope&ado ams con un problema /ue no .ubiera podido solucionar e2iciente ! discretamente# 3eniendo en cuenta /ue el "# "# $retagne era un barco 2ranc4s, ello resultaba en realidad doblemente laudable# 'o obstante, en ese especial d%a de verano, todos los demonios parec%an .aberse con2abulado contra 4l# 5ue las minuciosas investigaciones llevadas a cabo luego por las 2iliales norteamericanas 2rancesas de la 6nterpol ! los propios organismos de seguridad de la l%nea naviera no consiguieran descubrir ni la ms m%nima explicaci7n l7gica para los extraordinarios sucesos /ue ocurrieron ese d%a, no 2ue un gran consuelo para su sensible orgullo galo# -ebido a la popularidad de las personas involucradas, la .istoria 2igur7 en las primeras pginas de todos los diarios del mundo, pero el misterio sigui7 sin resolverse# *n cuanto a ,laude -essard, se retir7 de la ,ie# 3ransatlanti/ue, abri7 un pe/ueo restaurante en 'i&a, ! no se cansaba de revivir con su clientela ese extrao e inolvidable d%a de agosto# -essard recordaba /ue todo .ab%a empe&ado con las 2lores enviadas por el presidente de los *stados Unidos de 8m4rica# Una limusina negra con patente correspondiente al gobierno lleg7 al muelle noventa ! dos, situado sobre el curso in2erior del r%o +udson, una .ora antes de la 2i ada para la partida del barco# Un .ombre vestido con un tra e gris oscuro ba 7 del coc.e llevando un ramo de treinta ! seis rosas "terling "ilver# "e aproxim7 a la pasarela ! cambi7 unas palabras con 8lain "a22ord, o2icial de guardia del $retagne# Las 2lores 2ueron ceremoniosa9 mente trans2eridas entonces a :anin, un oven o2icial de cubierta, /ue despu4s de entregarlas a su destinatario parti7 en busca de ,laude -essard# ;Pens4 /ue le interesar%a saber /ue el Presidente le .a enviado un ramo de rosas a madame 3emple ;le in2orm7 :anin# :ill 3emple# "u 2otogra2%a .ab%a aparecido durante el <ltimo ao en la primera pgina de todos los diarios ! revistas, !a 2uera en 'ueva (or), $ang)o), Par%s o Leningrado# ,laude -essard recordaba .aber le%do /ue
2

.ab%a ocupado el primer puesto en una reciente encuesta sobre las mu eres ms admiradas en todo el mundo ! /ue muc.%simas nias reci4n nacidas .ab%an sido bauti&adas con el nombre 0:ill1# Los *stados Unidos .ab%an tenido siempre sus .ero%nas# :ill 3emple se .ab%a convertido a.ora en una de ellas# "u valor ! la incre%ble batalla /ue .ab%a ganado, ! luego perdido, tan ir7nicamente, le .ab%an gran eado la simpat%a del mundo entero# *ra una gran .istoria de amor, pero tambi4n algo ms= pose%a todos los ingredientes de los clsicos dramas ! tragedias griegas# ,laude -essard no sent%a muc.a simpat%a por los norteamericanos, pero en este caso .ac%a gustoso una excepci7n# 8dmiraba inmensamente a madame 3ob! 3emple# La encontraba ;! eso era el galard7n mximo /ue -essard pod%a otorgar; galante# -ecidi7 por tanto encargarse de /ue su traves%a en ese barco 2uera memorable# *l primer comisario desvi7 sus pensamientos de :ill 3emple ! se concentr7 en una <ltima revisi7n de la lista de pasa eros# >iguraba el .abitual con unto de lo /ue los norteamericanos designan como ?6P, siglas /ue -essard detestaba, sobre todo teniendo en cuenta las desatinadas teor%as /ue ten%an respecto de lo /ue convert%a a una persona en importante# 8dvirti7 /ue via aba sola la esposa de un rico industrial# -essard sonri7 ampliamente ! revis7 la lista en busca de @att *llis, estrella 2utbol%stica de color# ,uando lo encontr7, sonri7 satis2ec.o para sus adentros# -essard comprob7 a su ve& /ue ocupaban camarotes contiguos un importante senador ! ,arlina Rocca, prostituta sudamericana, cu!os nombres .ab%an aparecido %ntimamente relacionados en las <ltimas cr7nicas period%sticas# "us o os siguieron recorriendo la n7mina# -avid Aen!on# -inero# *n grandes cantidades# +ab%a via ado anteriormente en el $retagne# -essard recordaba /ue era buen mo&o, bien bronceado, con un cuerpo delgado ! musculoso# Un .ombre tran/uilo, pero /ue no pasaba desapercibido# -essard escribi7 @# ,# unto al nombre de -avid Aen!on, lo /ue e/uival%a a sentarlo a la mesa del capitn# ,li2ton LaBrence# +ab%a decidido embarcarse a <ltimo momento# Una pe/uea arruga apareci7 en la 2rente del primer comisario# 8., 4se era en realidad un problema delicado# C5u4 deb%a .acerse con el seor LaBrenceD *n otra oportunidad a nadie se le .ubiera ocurrido perder un segundo en pensarlo, por/ue .abr%a sido colocado automticamente en la mesa del capitn, donde .abr%a deleitado a todos los comensales con sus divertidas an4cdotas# ,li2ton LaBrence era un agente teatral /ue en su 4poca .ab%a representado a buena parte de los principales artistas del mundo del espectculo# Pero desgraciadamente la buena estrella del seor LaBrence parec%a .aberse eclipsado# 8 pesar de /ue en oportunidades anteriores el agente .ab%a insistido siempre en reservar la lu osa Princess "uite, en este via e .ab%a tomado un camarote simple situado sobre una de las cubiertas ba as# *n primera clase, por supuesto, pero no obstante### ,laude -essard
3

resolvi7 postergar la decisi7n .asta despu4s de .aber revisado los otros nombres# *ntre ellos 2iguraban un 2amoso cantante de 7pera, un novelista ruso /ue rec.a&7 el premio 'obel ! algunos miembros de la noble&a# Un golpe en la puerta interrumpi7 la concentraci7n de -essard ! acto seguido entr7 8ntoine, uno de los camareros# C5u4 sucedeD ;in/uiri7 -essard# C-io 7rdenes usted de /ue se cerrara con llave el teatroD ;pregunt7 8ntoine mirndole con sus o os congestionados# C5u4 est diciendoD ;respondi7 -essard 2runciendo el ceo# "upuse /ue ser%a usted# C5ui4n iba a .acerlo si noD +ace unos minutos decid% veri2icar si todo estaba en orden# Pero las puertas estaban cerradas con llave# @e dio la impresi7n de /ue dentro del teatro alguien estaba pasando una pel%cula# ;:ams se pasan pel%culas mientras estamos en un puerto ;a2irm7 -essard con 2irme&a;# ( ams se cierran con llave esas puertas# 6r4 a ver /u4 sucede# Por lo general, ,laude -essard .abr%a investigado inmediatamente la veracidad de la denuncia, pero en ese instante deb%a ocuparse de numerosos detalles de <ltimo momento /ue exig%an ser solucionados antes /ue &arpara el barco a mediod%a# +ab%a una di2erencia en la reserva de d7lares norteamericanos, una de las me ores suites .ab%a sido ad udicada por error a dos personas di2erentes ! el regalo de boda /ue .ab%a encargado especialmente el capitn @ontaigne .ab%a sido entregado por e/uivocaci7n en otro barco# *l capitn se iba a poner 2urioso# -essard se interrumpi7 para escuc.ar el 2amiliar ronroneo de las cuatro poderosas turbinas del bu/ue al ponerse en marc.a ! sinti7 el movimiento del "# "# $retagne al separarse del muelle ! dirigirse por el canal# *nseguida se concentr7 nuevamente en sus problemas# @edia .ora ms tarde apareci7 Le7n, el e2e de los mo&os de la cubierta principal# ;C"%, Le7nD ;pregunt7 -essard levantando la vista impacientemente# ;"iento muc.o molestarle, pero creo /ue deber%a saber### ;C+umD ;-essard casi no le prestaba o%dos, pues su mente estaba concentrada en la delicada tarea de terminar de colocar los comensales en la mesa del capitn durante todas las noc.es de la traves%a# *l capitn no era un .ombre dotado de roce social, ! tener /ue compartir todas las noc.es su mesa con los pasa eros era para 4l una penosa tarea# -essard era /uien deb%a ocuparse de /ue el grupo le resultara agr4able# ;*s respecto a madame 3emple### ;comen&7 a decir Le7n# -essard de 7 inmediatamente el lpi& ! 2i 7 en el mo&o sus pe/ueos ! vivaces o os negros# 9C"%D
4

;Pas4 .ace un momento 2rente a su cabina ! escuc.4 una acalorada discusi7n seguida por un grito# *ra di2%cil percibir claramente lo /ue dec%an del otro lado de la puerta, pero me pareci7 o%rle decir= 0@e mataste, me mataste#1 ,re% ms prudente no intervenir ! por eso vine a contarle lo ocurrido# -essard asinti7# ;+i&o bien# 6r4 a ec.ar un vista&o para comprobar /ue no le .a!a ocurrido nada# *l primer comisario mir7 ale arse al e2e de mo&os de cubierta# *ra inconcebible pensar /ue alguien pudiera .acer dao a una mu er como madame 3emple# *ra un ultra e a la caballerosidad glica de -essard# "e puso la gorra, se mir7 rpidamente en el espe o /ue colgaba de la pared ! se dirigi7 a la puerta# Pero en ese preciso momento comen&7 a sonar el tel42ono# *l comisario titube7 un instante, pero enseguida cogi7 el aparato# ;-essard# ;,laude### ;*ra la vo& del tercer piloto#; Por el amor de -ios env%a a alguien con una ba!eta al teatro# *st todo lleno de sangre# -essard sinti7 una desagradable sensaci7n en la boca del est7mago# ; 6nmediatamente ;prometi7# ,olg7, llam7 a un camarero ! luego marc7 el n<mero del m4dico de a bordo# ; C8ndr4D +abla ,laude# ;3rat7 de /ue su vo& pareciera normal#; 5uer%a saber si .ab%as tenido /ue prestar auxilio m4dico a alguien### 'o, no### no me re2er%a a pastillas para el mareo# La persona a la /ue me re2iero deb%a de estar .erida ! con una seria .emorragia### ,omprendo# Gracias# ; -essard colg7 ! sinti7 /ue aumentaba su intran/uilidad# "ali7 de su o2icina ! se dirigi7 a la suite ocupada por :ill 3emple# *staba a medio camino cuando ocurri7 otro curioso .ec.o# 8l llegar a la cubierta de los botes salvavidas sinti7 /ue cambiaba el ritmo de la marc.a del barco# @ir7 .acia el mar ! vio /ue .ab%an llegado a la bo!a 8mbrose, donde les abandonar%a la lanc.a del prctico del puerto ! la nave en2ilar%a sola .acia el mar abierto# Pero inesperadamente el $retagne parec%a .aberse detenido# *staba ocurriendo algo 2uera de lo normal# -essard corri7 .acia la borda ! mir7 .acia aba o# La lanc.a del prctico se .ab%a aproximado a la escotilla de carga del $retagne ! dos marineros sacaban unas maletas del transatlntico ! las depositaban en el remolcador# @ientras el comisario veri2icaba esa maniobra, un pasa ero sali7 de la escotilla ! subi7 a la pe/uea embarcaci7n# -essard pudo ver 2uga&mente la espalda de esa persona, pero tuvo la seguridad de .aberse e/uivocado en su identi2icaci7n# "encillamente no era posible# *n realidad, el .ec.o de /ue un pasa ero abandonara el barco de esa manera era algo tan extraordinario /ue el primer comisario sinti7 un estremecimiento de alarma# -io media vuelta ! se dirigi7 rpidamente .acia la suite de :ill 3emple# Golpe7 la puerta, pero no obtuvo respuesta# Golpe7 una segunda ve& un poco ms 2uerte# ;@adame 3emple### "o! ,laude -essard, el primer comisario# 5uer%a saber si
5

pod%a a!udarla en algo# 'o recibi7 contestaci7n alguna# 8 esa altura de los acontecimientos todo el sistema de alarma interior de -essard .ab%a entrado en 2uncionamiento# "u instinto le indicaba /ue .ab%a ocurrido algo mu! serio ! ten%a la impresi7n de /ue estaba relacionado de alguna 2orma con esa mu er# Una serie de pensamientos insensatos ! espantosos pasaron por su mente# +abr%a sido asesinada o secuestrada o### ,ogi7 la manivela de la puerta ! la .i&o girar# 'o ten%a ec.ada la llave# -essard la abri7 lentamente# :ill 3emple estaba parada en el extremo ms ale ado de la cabina mirando por el o o de bue!, de espaldas a 4l# -essard abri7 la boca para .ablar, pero algo en la rigide& de su 2igura le detuvo# "e /ued7 parado all% durante un instante sin saber /u4 .acer, dudando entre retirarse silenciosamente, cuando, de repente, el camarote se llen7 con un sonido agudo, in.umano, similar al aullido de un animal .erido# 6mpotente ante esa demostraci7n de tan pro2undo e %ntimo dolor, -essard opt7 por retirarse cerrando cuidadosamente la puerta a su paso# "e par7 2rente a la cabina durante un instante escuc.ando esos alaridos in2ra.umanos ! luego, pro2undamente conmovido, dio media vuelta ! se dirigi7 al teatro del barco situado en la cubierta principal# Un camarero secaba con una ba!eta un reguero de sangre /ue sal%a del recinto# @on -ieu, pens7 -essard# C ( a.ora /u4D 3rat7 de abrir la puerta ! advirti7 /ue no estaba cerrada con llave# *ntr7 al moderno auditorio con capacidad para seiscientas personas# *staba vac%o# "iguiendo un impulso se dirigi7 al gabinete de pro!ecci7n# La puerta estaba cerrada con llave# "olamente dos personas ten%an la llave, 4l ! el operador# -essard la abri7 con su llave ! entr7# 3odo parec%a en orden# "e acerc7 a los dos pro!ectores ,entur! de EF mil%metros ! apo!7 las manos sobre ellos# Uno estaba caliente# -essard encontr7 al operador en la cubierta -, destinada a la tripulaci7n# *ste le asegur7 /ue no ten%a la menor idea de /ue .ubiera sido utili&ado el teatro# 8l regresar a su o2icina -essard decidi7 cortar camino pasando por la cocina# *l c.e2 lo detuvo presa de gran 2uria# ; G@ire estoH ;le orden7 a -essard;# G@ire lo /ue .i&o un idiotaH "obre el mrmol de una mesa de reposter%a .ab%a una magn%2ica tarta de boda de seis pisos, con las 2iguras del novio ! la novia .ec.os en a&<car adornando el <ltimo piso# 8lguien .ab%a roto la cabe&a de la novia# ;>ue en ese momento ;les dec%a -essard a los absortos clientes de su restaurante;, cuando comprend% /ue iba a pasar algo terrible#
6

PR6@*R8 P8R3*

1 *n el ao 1919 la ciudad de -etroit, situada en el *stado de @ic.igan, era la urbe industrial ms pr7spera del mundo entero# 8cababa de terminar la primera guerra mundial ! -etroit .ab%a tenido un papel importante en la victoria de los aliados al abastecerlos de tan/ues, camiones ! aviones# -esaparecida entonces la amena&a de los brbaros, las 2bricas se dedicaron nuevamente con todo su poder%o a la producci7n de coc.es# 8l poco tiempo se manu2acturaban, armaban ! despac.aban cuatro mil ve.%culos por d%a# Operarios especiali&ados ! otros no especiali&ados, llegaban de todos los con2ines de la tierra en busca de traba o en la industria automotri&# 6talianos, irlandeses, alemanes### *ntre ellos estaban Paul 3emplar.aus ! su esposa >rieda# Paul .ab%a traba ado como aprendi& de carnicero en @unic.# ,on la dote /ue recibi7 al casarse con >rieda decidi7 emigrar a 'ueva (or) ! abrir all% una carnicer%a /ue al poco tiempo result7 un 2racaso# "e mud7 entonces a "t# Louis, $oston, ! 2inalmente a -etroit, luego de sucesivos 2iascos en cada ciudad# *n una 4poca en /ue los negocios prosperaban ! el aumento de la poblaci7n llevaba consigo una creciente demanda de carne, Paul 3emplar.aus se las arregl7 para perder dinero donde/uiera /ue instalaba su carnicer%a# *ra un buen carnicero pero un p4simo comerciante# *n realidad, le interesaba muc.o ms escribir versos /ue ganar dinero# *ra capa& de pasarse .oras enteras soando con rimas ! 2iguras po4ticas /ue luego escrib%a ! enviaba a los peri7dicos ! revistas, pero 4stos nunca compraron sus obras maestras# *l dinero no ten%a importancia para Paul# >iaba a todos ! la vo& corri7 rpidamente= si uno /uer%a comprar carne de primera ! no ten%a con /u4 pagarla, .ab%a /ue ir a la carnicer%a de Paul 3emplar.aus# >rieda, su esposa, era una muc.ac.a desabrida /ue no .ab%a tenido experiencia alguna con los .ombres .asta /ue se present7 Paul ! le propuso matrimonio ;aun/ue en realidad ! de acuerdo las buenas normas, .abl7 primero con su padre;# >rieda le suplic7 a su padre /ue aceptara la proposici7n de Paul, pero el vie o no necesitaba /ue nadie le convenciera, !a /ue .ab%a tenido muc.o miedo de /uedarse con >rieda durante el resto de sus d%as, .ab%a aumentado inclusive la dote para /ue >rieda ! su marido pudieran irse de 8lemania e instalarse en el 'uevo @undo# >rieda se enamor7 t%midamente de su marido en cuanto lo conoci7# :ams .ab%a visto antes un poeta# Paul era delgado, ten%a cierto aire intelectual, unos plidos o os miopes ! pronunciadas entradas en el pelo# 3ranscurrieron varios meses .asta /ue consigui7 convencerse de /ue este apuesto oven le pertenec%a realmente# 'o se .ac%a ilusi7n alguna respecto de su propio 2%sico# *ra gordita, con cierto parecido a una cro/ueta de patatas# "u ma!or atractivo resid%a en sus vivos o os color a&ul violceo, pero el resto de su cara
8

ten%a rasgos de otras personas# "u nari& era como la de su abuelo, grande ! gruesa, la 2rente era la de su t%o, alta e inclinada, ! el ment7n, id4ntico al de su padre, cuadrado ! en4rgico# 'o obstante, en su interior >rieda era una bonita nuc.ac.a, limitada por una cara ! un cuerpo /ue -ios le .ab%a dado como si se tratara de una broma c7smica# Lstima /ue la gente solamente pod%a ver ese imponente exterior# *xcepto Paul# "u Paul# >ue una suerte con todo /ue >rieda nunca se diera cuenta de /ue el atractivo era su dote, /ue para Paul representaba una v%a de escape de los sanguinolentos bistecs de ternera ! sesos de cerdo# Los sueos de Paul consist%an en abrir su propio negocio ! una ve& /ue .ubiera ganado su2iciente dinero, dedicarse a su idolatrada poes%a# >rieda ! Paul pasaron la luna de miel en una .osteler%a de las a2ueras de "al&burgo, un precioso castillo antiguo situado sobre un lago encantador ! rodeado de prados ! bos/ues# >rieda .ab%a repasado mentalmente un centenar de veces su primera noc.e de bodas# Paul cerrar%a la puerta con llave, la tomar%a entre sus tra&os murmurando dulces palabras ! proceder%a a desvestirla# sus labios buscar%an los de ella ! luego descender%an paulatina9 nente sobre su cuerpo desnudo, tal como lo .ac%an en todos esos pe/ueos libros verdes /ue .ab%a le%do a escondidas# "u miembro estar%a turgente, erguido ! orgulloso como un estandarte alemn ! Paul la llevar%a cargada .asta la cama Iaun/ue /ui& ser%a ms prudente /ue la tomara solamente del bra&oJ ! la acostar%a tiernamente# @ein Gott, >rieda, le dir%a, 8mo tu cuerpo# 'o eres como esas muc.ac.as ra/u%ticas# 3ienes las 2ormas de una mu er# La realidad 2ue un duro golpe# *s cierto /ue Paul cerr7 la puerta con llave cuando entraron al cuarto# Pero lo /ue ocurri7 despu4s result7 totalmente di2erente a sus sueos# >rieda se /ued7 mirando a Paul mientras se desabroc.aba la camisa, de ando al descubierto un pec.o prominente, delgado ! sin un pelo# "e /uit7 entonces los pantalones# *ntre sus piernas advirti7 un pe/ueo ! 2laccido pene, oculto por el prepucio# 'o se parec%a en absoluto a los provocadores cuadros /ue .ab%a visto >rieda# Paul se acost7 sobre la cama en actitud de espera ! >rieda comprendi7 /ue daba por sentado /ue se desvestir%a por su cuenta# ,omen&7 a /uitarse lentamente la ropa# $ueno, el tamao no es todo, pens7 >rieda# Paul va a ser un amante sensacional# 6nstantes despu4s, la temblorosa novia se un%a al novio en el lec.o con!ugal# ( mientras esperaba ansiosa escuc.ar de sus labios alguna 2rase romntica, Paul se arro 7 sobre ella, introdu o su miembro rpidamente unas cuantas veces ! luego se apart7 bruscamente .acia un lado de la cama# Para la absorta novia todo .ab%a terminado antes de .aber empe&ado# *n cuanto a Paul dado /ue sus experiencias sexuales previas .ab%an sido con las prostitutas de @unic., iba a buscar su billetera cuando record7 /ue !a no deb%a pagar ms por lo /ue .ab%a reali&ado# -e a.ora en adelante ser%a siempre gratis# Un buen rato despu4s /ue Paul se .ubo
9

dormido, >rieda segu%a acostada tratando de no pensar en su desilusionante experiencia# *l sexo no es todo, di o para sus adentros# @i Paul va a ser un marido maravilloso# Pero result7 /ue se .ab%a e/uivocado una ve& ms# Poco despu4s de terminada la luna de miel, >rieda comen&7 a ver a Paul ba o un ngulo ms realista# +ab%a sido educada como una +aus2rau siguiendo las tradiciones germnicas, de modo /ue obedec%a a su esposo sin c.istar, pero no era nada est<pida# Lo <nico /ue le interesaba a Paul eran sus poemas ! >rieda empe&7 a darse cuenta /ue eran mu! malos# 'o pudo evitar reconocer /ue de aba muc.o /ue desear prcticamente en todos los aspectos# 8 la indecisi7n de Paul se opon%a la 2irme&a de >rieda ! a su incapacidad como negociante la astucia de su mu er, al principio se .ab%a limitado a /uedarse sentada su2riendo en silencio mientras el e2e de la 2amilia tiraba por la ventana su suculenta dote por culpa de las idioteces /ue comet%a por su buen cora&7n# Pero a >rieda se le acab7 la paciencia cuando se trasladaron a -etroit# Un buen d%a se present7 en la carnicer%a de su marido ! se .i&o cargo de la ca a# La primera medida /ue tom7 ue colocar un cartel /ue dec%a= 'O "* >68# "u esposo se /ued7 absorto, pero eso 2ue s7lo el principio# >rieda subi7 los precios de la carne ! comen&7 a .acer propaganda, inundando el vecindario con 2olletos, de resultas de lo cual el negocio prosper7 le la noc.e a la maana# -e a.% en adelante, >rieda se encarg7 de tomar todas las decisiones importantes ! Paul se limit7 a obedecerla# La desilusi7n experimentada la .ab%a trans2ormado en una tirana# -escubri7 /ue ten%a talento para dirigir los negocios ! a las personas ! se volvi7 in2lexible# *ra ella la /ue resolv%a a.ora c7mo deb%an invertir el dinero, d7nde vivir%an, d7nde pasar%an las vacaciones ! cundo ser%a tiempo de tener un nio# Le anunci7 una noc.e a Paul su decisi7n ! le puso a traba ar en el pro!ecto .asta /ue el pobre .ombre por poco su2ri7 una crisis nerviosa# 3en%a miedo /ue un abuso del sexo le arruinara la salud, pero >rieda era una mu er mu! decidida# ;@4telo dentro de m% ;le ordenaba# ; C,7mo .e de .acerloD ;protestaba Paul;# 'o est interesado# >rieda agarraba entonces su arrugado ! pe/ueo pene, empu aba el prepucio ! si nada pasaba se lo met%a en la boca### ;G@ein Gott, >riedaH C5u4 ests .aciendoD ;.asta /ue se endurec%a a pesar de 4l ! entonces lo introduc%a entre sus piernas .asta /ue el semen de Paul inundaba su interior# 3res meses despu4s de .aber empe&ado, >rieda le di o a su marido /ue pod%a tomarse un descanso# *staba embara&ada# Paul /uer%a una mu er ! >rieda un var7n, de modo /ue ninguno de sus amigos se sorprendi7 cuando el
10

beb4 result7 ser de sexo masculino# >rieda insisti7 en dar a lu& en su casa a!udada por una partera# 3odo anduvo per2ectamente bien en el preciso instante del parto# Pero en ese momento los /ue estaban unto a la cama se /uedaron bo/uiabiertos# *l reci4n nacido era per2ectamente normal, a excepci7n de su pene# *l miembro del nio era enorme, ! colgaba entre sus muslos inocentes como un .inc.ado ! gigantesco ap4ndice# "u padre no es as%, pens7 >rieda con impetuoso orgullo# -ecidi7 llamarle 3ob%as, como un conce al de su distrito# Paul le di o a >rieda /ue 4l se encargar%a de educar al nio# 8l 2in ! al cabo, al padre le correspond%a .acerse cargo de la educaci7n de su .i o# >rieda le escuc.7 ! sonri7 pero rara ve& permiti7 a Paul acercrsele# *lla se encarg7 de criarlo# Lo dirigi7 con una 2uerte mano teut7nica ! sin contemplaciones# 8 los cinco aos, 3ob! era un nio delgado, de piernas largas, con una cara simptica ! los o os a&ules violceos de su madre# 3ob! la adoraba ! an.elaba su cario# 5uer%a /ue lo agarrara ! lo sentara sobre su amplia ! mullida 2alda para poder apo!ar la cabe&a contra su pec.o# Pero >rieda no ten%a tiempo para esas cosas# *staba mu! ocupada ganando el sustento de su 2amilia# 5uer%a muc.o al pe/ueo 3ob! ! estaba decidida a no permitir /ue se convirtiera en un ser d4bil como su padre# >rieda exig%a /ue todo lo /ue 3ob! .ac%a 2uera per2ecto# ,uando empe&7 a ir al colegio, revisaba todos sus deberes ! si ten%a alguna di2icultad su madre le dec%a= ;?amos, muc.ac.o### GarremngateH ;! se /uedaba parada unto a 4l .asta /ue resolv%a el problema# ,uanto ms severa era >rieda, ms la /uer%a 3ob!# 3emblaba ante la idea de disgustarla# *ra rpida para castigarlo ! lenta para alabarlo, pero lo .ac%a con el convencimiento de /ue todo era para su bien# >rieda supo desde el primer instante en /ue depositaron al nio en sus bra&os, /ue un d%a se convertir%a en un .ombre 2amoso e importante# 'o sab%a c7mo ni cundo, pero sab%a /ue ello ocurrir%a# *ra como si -ios se lo .ubiera comunicado en secreto# 8ntes /ue su .i o tuviera edad su2iciente como para comprender lo /ue dec%a, >rieda le .ablaba incesantemente de la 2ama /ue alcan&ar%a en el 2uturo# ( 2ue as% como el pe/ueo 3ob! creci7 con el convencimiento de /ue un d%a se convertir%a en una celebridad aun/ue no sab%a c7mo# Lo <nico /ue sab%a era /ue su madre nunca se e/uivocaba# 8lgunos de los momentos ms 2elices de la vida de 3ob! 2ueron cuando se instalaba en la enorme cocina a .acer los deberes mientras su madre estaba atareada cocinando# "ol%a preparar unas sabrosas ! espesas alubias en las /ue 2lotaban salc.ic.as enteras ! tambi4n otros suculentos platos con
11

embutidos ! tro&os de patatas con a&<car /uemado# ( otras veces pasaba largo rato amasando con sus manos grandes ! 2uertes, ! salpicando luego la masa con una 2ina lluvia de .arina con la /ue se trans2ormaba mgicamente en unas deliciosas p2laumen)uc.en o ap2el)uc.en# 3ob! se le acercaba entonces, ! rodeaba con sus bra&os el voluminoso cuerpo ! apo!aba la cabe&a contra la cintura de su madre# *l excitante aroma a almi&cle /ue emanaba de ella se un%a a los otros deliciosos olores de la cocina ! una espontnea sexualidad se agitaba en su interior# *n esos momentos 3ob! .abr%a dado go&oso su vida por ella# -urante el resto de sus d%as el olor a man&anas 2rescas cocinndose en manteca resucitaba momentneamente una vivida imagen de su madre# Una tarde, cuando 3ob! ten%a doce aos, se present7 de visita la seora -ur)in, la c.ismosa del barrio# *ra una mu er de cara .uesuda, con o os negros vivaces ! una lengua morda&# ,uando se 2ue, 3ob! reali&7 una imitaci7n de ella /ue .i&o estallar en carca adas a su madre# 3ob! tuvo la impresi7n de /ue era la primera ve& /ue la o%a re%rse# 8 partir de ese momento no perdi7 oportunidad de .acerla re%r# "us ocasionales imitaciones de los clientes de la carnicer%a, de sus maestros ! compaeros de escuela, provocaban la .ilaridad de su madre# 3ob! .ab%a descubierto por 2in una 2orma de obtener su beneplcito# "e anot7 en una obra teatral /ue representar%an en el colegio ! consigui7 el papel principal# La noc.e del estreno su madre se sent7 en una butaca de la primera 2ila ! aplaudi7 el 4xito obtenido por su .i o# *n ese momento >rieda comprendi7 en /u4 2orma se cumplir%a la promesa /ue le .ab%a .ec.o -ios# *ra a principios de 19EK, en el comien&o de la depresi7n, ! las salas de espectculos de todo el pa%s estaban ensa!ando toda clase de tri/uiuelas para llenar los asientos vac%os# Ri2aban 2uentes ! radios, ! organi&aban noc.es en las /ue se ugaba a la loter%a ! al bingo ! contrataban organistas para acompaar los entretenimientos mientras el p<blico tomaba parte en las canciones# Reali&aban concursos de a2icionados# >rieda revisaba cuidadosamente la secci7n teatral del diario para averiguar d7nde se reali&aban los concursos# Llevaba entonces all% a 3ob! ! se sentaba en la platea mientras su .i o imitaba a 8l :olson, :ames ,agne!, *ddie ,antor ! exclamaba= ;G@ein +immelH G5u4 muc.ac.o ms inteligenteH ;3ob! ganaba casi siempre el primer premio# +ab%a crecido bastante, pero segu%a siendo un muc.ac.o 2laco con unos inocentes o os a&ules en una cara de /uerub%n# La primera palabra /ue le ven%a a uno a la mente al mirarlo era 0inocencia1# 8l verle daban ganas de rodearle con los bra&os ! protegerlo de las acec.an&as de la vida# La gente
12

le /uer%a ! le aplaud%a# 3ob! comprendi7 por primera ve& cul iba a ser su destinoL iba a convertirse en una estrella, para su madre en primer lugar ! para -ios en el segundo# Los instintos sexuales de 3ob! comen&aron a mani2estarse a los /uince aos# "e masturbaba en el bao, <nico lugar donde ten%a la seguridad de no ser molestado, pero eso no le resultaba su2iciente# -ecidi7 /ue le .ac%a 2alta una c.ica# Una tarde, ,lara ,onnors, .ermana casada de una compaera de colegio, lo condu o de regreso a casa despu4s de .aber reali&ado una diligencia /ue le .ab%a encargado su madre# ,lara era una rubia bonita con grandes pec.os, ! 3ob! comen&7 a tener una erecci7n mientras estaba sentado unto a ella# 8cerc7 nerviosamente su mano .acia las piernas de la muc.ac.a ! comen&7 a meterla ba o la 2alda dispuesto a retirarla inmediatamente si gritaba# ,lara estaba ms divertida /ue molesta, pero cuando 3ob! ex.ibi7 su miembro ! vio las dimensiones /ue ten%a, lo invit7 a su casa la tarde siguiente e inici7 a 3ob! en las delicias de las relaciones sexuales# >ue una maravillosa experiencia# *n lugar de una mano abonosa, 3ob! encontr7 un suave ! tibio receptculo /ue palpitaba ! estru aba su pene# Los gemidos ! gritos de ,lara le provocaron sucesivas erecciones, de modo /ue tuvo un orgasmo tras otro sin necesidad de abandonar ese clido ! .<medo re2ugio# *l tamao de su miembro .ab%a sido siempre motivo de vergMen&a para 3ob!# Pero a.ora se .ab%a convertido s<bitamente en su cr4dito# ,lara no pudo guardar el secreto de ese 2en7meno ! al poco tiempo 3ob! se encontr7 atendiendo las necesidades sexuales de media docena de mu eres casadas de su barrio# -urante los dos aos siguientes se las arregl7 para .acerle perder la virginidad a la mitad de sus compaeras de clase# 8lgunos de sus compaeros eran primeras 2iguras 2utbol%sticas, o ms buenos mo&os o ricos /ue 4l, pero 3ob! triun2aba donde ellos 2racasaban# *ra el muc.ac.o ms gracioso ! adorable /ue ams .ab%an conocido las c.icas ! era imposible decir /ue no a ese rostro inocente ! a esos pensativos o os a&ules# -urante su <ltimo ao de colegio, cuando ten%a diecioc.o aos, 2ue convocado un d%a al despac.o del director# *n el cuarto estaban presentes su madre, con una cara larga, una lacrimosa ovencita de diecis4is aos llamada *ileen +enegan perteneciente a la religi7n cat7lica ! su padre, un sargento de polic%a uni2ormado# 3ob! comprendi7 /ue estaba metido en un serio problema en cuanto puso un pie en el cuarto# ;6r4 directamente al grano, 3ob! ;di o el director;# *ileen est embara&ada# -ice /ue t< eres el padre de la criatura# C+as tenido relaciones con ellaD 3ob! sinti7 de repente /ue ten%a la boca seca# Lo <nico en /ue pod%a pensar
13

era en lo muc.o /ue .ab%a dis2rutado *ileen ! c7mo .ab%a gemido suplicando ! pidiendo ms# ( a.ora esto# ;G,ontesta, pe/ueo degeneradoH ;exclam7 el padre de *ileen;# C3ocaste realmente a mi .i aD 3ob! mir7 de sosla!o a su madre# Lo /ue ms le molestaba era /ue estuviera presente presenciando su vergMen&a# La .ab%a de2raudado, decepcionado# "e sentir%a as/ueada por su conducta# 3ob! resolvi7 /ue si lograba salir de ese trance, si -ios le a!udaba en esa <nica oportunidad reali&ando una especie de milagro, no tocar%a ams una muc.ac.a mientras viviera# 6r%a directamente a ver un m4dico ! le pedir%a /ue lo castrara, as% no volver%a a pensar nunca ms en el sexo !### ;3ob!### ;"u madre .ablaba con vo& 2irme ! tono 2r%o#; C3e acostaste con esta c.icaD 3ob! trag7, respir7 .ondo ! musit7= ;"%, mam# ;Pues entonces te casars con ella# ;+ab%a una nota de 2irme determinaci7n en su vo&# @ir7 a la atribulada oven ! le pregunt7=; C*so es lo /ue /uieres, verdadD ;"9s% ;respondi7 *ileen entre sollo&os ; # 5uiero a 3ob!# ;( dndose vuelta .acia 4l agreg7=; @e obligaron a decirlo# (o no /uer%a contarles /ui4n .ab%a sido# "u padre, el sargento de polic%a, anunci7 estent7reamente a los presentes= ;@i .i a tiene s7lo diecis4is aos# *s violaci7n penada por la le!# Podr%a ser enviado a la crcel el resto de su miserable vida# Pero si est dispuesto a casarse con ella### 3odos se dieron vuelta .acia 3ob!, /ue trag7 di2icultosamente ! di o= ;"%, seor# "iento muc.o lo ocurrido# 3ob! permaneci7 sentado en silencio unto a su madre mientras volv%an a su casa, sinti4ndose mu! apenado por .aberla .erido de esa 2orma# 8.ora tendr%a /ue buscar un traba o para mantener a *ileen ! al nio# Posiblemente terminar%a en la carnicer%a ! eso ser%a el 2in de sus sueos ! planes para el 2uturo# ,uando llegaron a casa, su madre le di o= ;?en arriba conmigo# 3ob! la sigui7 a su dormitorio, untando 2uer&as para a2rontar la inevitable reprimenda# Pero se /ued7 absorto al verla sacar una maleta ! comen&ar a guardar en ella su ropa# ;C5u4 ests .aciendo, mamD ;C(oD (o no esto! .aciendo nada# 3< lo .ars# 3e irs le os de a/u%# "e detuvo ! lo mir7# ;CPensaste /ue vo! a permitir /ue desperdicies9de9ese modo tu vida con esa c.ica /ue no vale nadaD 3e acostaste con ella ! est embara&ada#
14

$ien# *so demuestra dos cosas= 5ue eres .umano ! ella una est<pida# O., no### nadie enganc.a de ese modo a mi .i o# -ios /uiere /ue seas un .ombre importante, 3ob!# 6rs a.ora a 'ueva (or) ! me mandars buscar cuando te conviertas en una gran estrella# 3ob! luc.7 para reprimir las lgrimas ! se arro 7 en bra&os de su madre, /ue lo estrec.7 contra su generoso pec.o# "e sinti7 s<bitamente perdido ! asustado ante la idea de abandonarla# Pero al mismo tiempo experiment7 cierta excitaci7n, cierto regoci o al lan&arse a una nueva vida# 6ba a 2ormar parte del mundo del espectculo# 6ba a convertirse en una estrella, iba a ser 2amoso# 8s% lo .ab%a dic.o su madre#

N La ciudad de 'ueva (or) era en el ao 19E9 la meca del teatro# Los tiempos de la depresi7n .ab%an pasado# *l presidente Roosevelt .ab%a asegurado /ue a partir de entonces lo <nico /ue deb%amos temer era tener miedo# 82irm7 /ue los *stados Unidos de 8m4rica eran la naci7n ms pr7spera de todo el mundo# ( no se e/uivocaba# 3oda la gente ten%a dinero para gastar# *n $roadBa! se estaban representando treinta espectculos di2erentes ! todos parec%an ser grandes 4xitos# 3ob! lleg7 a 'ueva (or) con cien d7lares /ue le .ab%a dado su madre# "ab%a /ue iba a ser rico ! 2amoso# La mandar%a a buscar entonces, vivir%an en un precioso apartamento ! ella asistir%a todas las noc.es al teatro para ver c7mo le aplaud%an# Pero, mientras tanto, ten%a /ue encontrar un traba o# Golpe7 a las puertas de cuanto teatro .ab%a en $roadBa! ! les explic7 lo inteligente /ue era# Lo ec.aron de todas partes# -urante las semanas /ue pas7 buscando un empleo, consigui7 colarse en di2erentes salas de espectculos ! cabarets ! observ7 las actuaciones de las primeras 2iguras, especialmente de los c7micos# ?io a $en $lue, :oe *# LeBis ! >ran) >a!# "ab%a /ue un d%a ser%a me or /ue todos ellos# ,omo se le estaba acabando el dinero, acept7 un traba o de lavaplatos# 3odos los domingos por la maana llamaba por tel42ono a su madre, por/ue las tari2as eran ms baratas, ! ella le cont7 la indignaci7n /ue .ab%a suscitado su .uida# ;"i lo .ubieras visto ;le di o;# ?en%a todas las noc.es a preguntar# Por la 2orma en /ue act<a parecer%a /ue somos una banda de asaltantes# 'o de a de preguntar d7nde ests# ;C( /u4 le contestasteD ;in/uiri7 3ob! ansiosamente# ; La verdad# 5ue te escapaste como un ladr7n en la mitad de la noc.e ! /ue si
15

alguna ve& te tengo al alcance de la mano te romper4 el pescue&o# 3ob! lan&7 una carca ada# -urante el verano consigui7 un traba o como a!udante de un mago, un saltimban/ui de o os pe/ueos ! negros /ue se .ac%a llamar el Gran @erlin# 8ctuaron en varios .oteles de segunda categor%a en los ,ats)ills ! el traba o principal de 3ob! era cargar ! descargar los pesados trastos de @erlin de la camioneta ! cuidar de los seis cone os blancos, tres canarios ! dos .amsters /ue completaban su e/uipo# 3ob! ten%a /ue dormir con los animalitos en unos armarios /ue ms bien parec%an alacenas, por/ue @erlin ten%a miedo de /ue los 0comieran1 ! para 3ob! ese verano consisti7 en una permanente ! agobiante oleada nauseabunda# *staba 2%sicamente ex.austo por el es2uer&o reali&ado al transportar pesados arcones con trampas en los lados ! 2alsos 2ondos ! de correr detrs de los animalitos /ue se escapaban continuamente# "e sent%a solo ! desilusionado# "ol%a /uedarse sentado contemplando su miserable .abitaci7n, pensando /u4 estaba .aciendo all% ! si era posible /ue 4se 2uera el primer paso para iniciarse en el mundo del espectculo# Practicaba sus imitaciones 2rente al espe o ! su p<blico consist%a en los .ediondos animalitos de @erlin# Un domingo a 2ines del verano, 3ob! reali&7 la .abitual llamada tele27nica a su madre# *sta ve& le contest7 su padre# ;"o! 3ob!, pap# C,7mo ests% +ubo un silencio# ;C+olaD C@e o!esD ;3e oigo, 3ob!# ;8lgo en la vo& de su padre le provoc7 un escalo2r%o# ; C-7nde est mamD ;La llevaron anoc.e al .ospital# 3ob! agarr7 con tanta 2uer&a el aparato /ue casi lo rompi7# ;C5u4 le ocurri7D ;*l m4dico di o /ue era un ata/ue al cora&7n# G'oH G'o era posibleH ;C"e recuperar, verdadD 9pregunt7 3ob! .ablando a gritos;# G-ime de una ve& /ue se va a me orar, cara!H Le pareci7 o%r llorar a su padre a millones de )il7metros de distancia# ;@uri7### muri7 .ace unas .oras, .i o# Las palabras tuvieron en 3ob! el mismo e2ecto /ue si .ubieran sido lava ardienteL le /uemaron ! abrasaron .asta /ue tuvo la sensaci7n de /ue todo su cuerpo ard%a# "u padre ment%a# 'o pod%a .aber muerto# 3en%an un pacto# 3ob! iba a ser 2amoso ! su madre estar%a unto a 4l# Le esperaba un magn%2ico apartamento ! un coc.e con c.72er ! pieles ! diamantes### "ollo&aba tan 2uerte /ue no pod%a casi respirar# O!7 la vo& le ana /ue dec%a= 0G3ob!H G3ob!H1
16

;?o! para all%# C,undo es el entierroD ;@aana ;respondi7 su padre;, Pero no debes venir# 3e estn esperando, 3ob!# >alta poco para /ue *ileen tenga el beb4# "u padre /uiere matarte# 3e buscarn en el entierro# -e modo /ue ni si/uiera pod%a despedirse de la <nica persona /ue /uer%a en el mundo# 3ob! permaneci7 tirado sobre la cama todo ese d%a pasando revista a sus recuerdos# Las imgenes de su madre eran vividas ! reales# Le parec%a verla en la cocina, preparando la comida ! dici4ndole /ue ser%a un .ombre mu! 2amoso ! luego en el teatro, sentada en la primera 2ila ! exclamando= 0G@ein +immelH G5u4 muc.ac.o tan listoH1 ( ri4ndose de sus imitaciones ! c.istes# ( preparndole la maleta# 0@e mandars buscar cuando seas un artista 2amoso#1 0:ams olvidar4 este d%a ;pensaba mientras !ac%a tirado parali&ado de pena;# 'o lo olvidar4 ams# 1O de agosto de 19E9# *s el d%a ms importante de mi vida#1 3en%a ra&7n# Pero no debido a la muerte de su madre, sino por algo /ue estaba ocurriendo en Odessa, 3exas, a mil )il7metros de distancia# *l .ospital era un edi2icio de cuatro pisos sin pretensiones ! con el color de la caridad# "u interior era seme ante a una cone era, con numerosos cub%culos destinados a diagnosticar en2ermedades, aliviarlas, curarlas ! a veces enterrarlas# *ra un supermercado de medicina, ! en 4l .ab%a algo para cada persona# *ran las cuatro de la maana, .ora para una muerte tran/uila o un sueo reparador# Una .ora en /ue el personal del .ospital pod%a go&ar de un momento de respiro antes de reanudar las tareas del siguiente d%a# *l e/uipo de obstetricia de la sala de operaciones n#P O se encontraba en di2icultades# Lo /ue .ab%a comen&ado como un parto de rutina se .ab%a convertido s<bitamente en una urgencia# 3odo .ab%a sido normal .asta el preciso momento del nacimiento del beb4 de la seora de Aarl ,&ins)i# La seora ,&ins)i era una persona sana ! oven, con anc.as caderas de campesina /ue constitu%an el sueo de un ginec7logo# Las contracciones se .ab%an acelerado ! todo parec%a desarrollarse de acuerdo a lo previsto# ;*s un parto de pelviana ;anunci7 el doctor Qilson# Las palabras no produ eron alarma alguna# "i bien solamente en un tres por ciento de los nacimientos la criatura se presenta de pie, es decir, /ue lo primero /ue aparece son las extremidades in2eriores, por lo general se resuelven 2cilmente# *xisten tres tipos de parto en pelviana= el espontneo, para el /ue no se necesita a!uda algunaL el asistido, en el /ue el ginec7logo colabora con la naturale&a, ! una interrupci7n total, en la /ue el 2eto se traba en el vientre de la madre# *l doctor Qilson advirti7 con satis2acci7n /ue 4ste parec%a ser espontneo, o sea el ms sencillo# ?io aparecer los pies del beb4 seguidos por las dos
17

pe/ueas piernas# La madre tuvo otra contracci7n ! aparecieron los muslos# ;,asi estamos ;di o el doctor Qilson animosamente;# Pu e una ve& ms# La seora ,&ins)i obedeci7# Pero no pas7 nada# ;Pruebe otra ve&# ,on ms 2uer&a ;insisti7 2runciendo el ceo# 'ada# *l doctor Qilson tom7 las piernas del beb4 en sus manos ! tir7 suavemente# 'o .ubo ning<n movimiento# @eti7 las manos entre el cuerpo de la criatura ! el estrec.o pasa e del <tero ! comen&7 a explorar# Gotas de sudor aparecieron de repente en su 2rente# La en2ermera de maternidad se le acerc7 ! le sec7 la transpiraci7n# ;3enemos un problema ;di o el doctor Qilson en vo& ba a# La seora ,&ins)i lo o!7# ;C5u4 pasaD ;pregunt7# ;3odo est bien# ;*l doctor Qilson meti7 las manos ms adentro tratando de empu ar suavemente al beb4 .acia aba o# Pero no se movi7# "inti7 /ue el cord7n umbilical estaba prensado entre el cuerpo de la criatura ! la pelvis materna, cortndole el suministro de aire# ;>etoscopio# La en2ermera busc7 el instrumento /ue le ped%a ! lo aplic7 contra el abdomen de la madre para escuc.ar los latidos del beb4# ;+an ba ado a treinta ;anunci7;# ( existe una pronunciada arritmia# Los dedos del doctor Qilson, como si 2ueran una remota antena de su cerebro, exploraban ! tanteaban dentro del cuerpo de la madre# ;*sto! perdiendo los latidos 2etales ;di o la en2ermera con vo& preocupada ;# G"on negativosH *l nio estaba muri4ndose dentro del seno materno# *xist%a todav%a una pe/uea posibilidad de /ue pudiera ser revivido si consegu%an sacarlo a tiempo# 3en%an un tiempo mximo de cuatro minutos para extraerlo, limpiarle los pulmones ! conseguir /ue su pe/ueo cora&7n latiera nuevamente# Pasados los cuatro minutos el cerebro resultar%a con grav%simas e irreparables lesiones# ;3omen tiempo ;orden7 el doctor Qilson# 3odos los presentes en el cuarto levantaron instintivamente la vista .acia el relo el4ctrico instalado en la pared /ue inmediatamente marc7 las doce ! cu!a larga manecilla ro a correspondiente al segundero comen&7 a reali&ar su primer giro# *l e/uipo de partos entr7 en acci7n# Un tubo de ox%geno 2ue arrimado a la camilla mientras el doctor Qilson trataba de liberar al in2ante atrapado dentro de la pelvis# ,omen&7 con el procedimiento $rac.t, tratando de .acer girar al beb4 cogi4ndole de los .ombros para /ue pudiera salir por la abertura vaginal# Pero 2ue in<til# Una en2ermera practicante /ue presenciaba por primera ve& un parto, se sinti7 s<bitamente mal ! tuvo /ue salir de la sala de partos#
18

@ientras tanto, Aarl ,&ins)i estru aba nerviosamente su sombrero entre sus grandes ! callosas manos del otro lado de la puerta del /uir72ano# *ra el d%a ms 2eli& de su vida# *ra un carpintero, un .ombre sencillo /ue cre%a /ue lo me or era casarse oven ! tener una 2amilia numerosa# *ste ser%a su primer .i o ! di2%cilmente pod%a controlar su excitaci7n# 8maba pro2unda9 mente a su esposa ! sab%a /ue estar%a perdido sin ella# Pensaba en su mu er en el preciso momento en /ue la en2ermera practicante sali7 apresuradamente de la sala de partos# ;C,7mo estD ;le pregunt7 ansioso# La perturbada oven, ensimismada en las di2icultades por las /ue .ab%a pasado el beb4 respondi7= ; G+a muertoH +a muerto ;! se ale 7 corriendo presa de una gran descompostura# *l seor ,&ins)i se puso blanco como un papel# "e llev7 las manos al pec.o ! comen&7 a adear# ,uando lo llevaron 2inalmente a la sala de urgencia no se pudo .acer !a nada para salvarlo# *l doctor Qilson traba aba 2ren4ticamente mientras tanto dentro de la sala de partos, tratando de ganarle la carrera al relo # Pod%a tocar con sus dedos el cord7n umbilical ! sentir la presi7n, pero no .ab%a 2orma de a2lo arla# 3odos sus instintos le impulsaban a sacar el beb4 a medio nacer por la 2uer&a, pero .ab%a visto !a varias veces lo /ue les ocurr%a a los in2antes /ue nac%an en esa 2orma# La seora ,&ins)i gem%a en su semi9delirio# ; GPu e, seora ,&ins)iH G@s 2uerteH G?amosH Pero era in<til# *l doctor Qilson ec.7 un vista&o al relo # +ab%an transcurrido dos preciosos minutos, durante los cuales el cerebro del beb4 no tuvo irrigaci7n alguna# *l m4dico comen&7 entonces a considerar otro problema= C/u4 .ar%a si el beb4 se salvaba luego de .aber transcurrido los cuatro minutosD CPermitirle vivir ! convertirse en una especie de vegetalD CO brindarle una rpida ! piadosa muerteD 8part7 el pensamiento de su mente ! comen&7 a actuar con ms rapide&# ,err7 los o os ! comen&7 a traba ar por tacto, concentrando toda su atenci7n en lo /ue estaba ocurriendo dentro del vientre de esa mu er# 3rat7 de emplear el procedimiento @auriceau9"mellie9?eit, una complicada serie de movimientos destinados a liberar el cuerpo del beb4# -e repente sinti7 /ue algo se despla&aba ! /ue comen&aba a moverse# ; G>7rcepsH ;exclam7# La en2ermera le acerc7 rpidamente los 27rceps ! el doctor Qilson los coloc7 en la cabe&a de la criatura# @omentos despu4s empe&7 a aparecer# *l beb4 .ab%a nacido# *se era siempre el momento glorioso, el milagro de una nueva vida, cu!o rostro abotargado ! gemidos re2le aban su indignaci7n al ser obligado a abandonar ese tran/uilo ! oscuro re2ugio para en2rentarse a la lu& ! al 2r%o#
19

Pero no ocurri7 lo mismo con este beb4# *sta criatura ten%a un color a&ul mortecino ! no se mov%a# *ra una mu er# *l relo # >altaban todav%a un minuto ! medio# 3odos los movimientos 2ueron entonces totalmente mecnicos, el resultado de una larga experiencia# Unos dedos cubiertos con gasas despe aron la parte posterior de la 2aringe del in2ante para permitir el paso del aire por la abertura de la laringe# *l doctor Qilson apo!7 al beb4 de espaldas# La en2ermera le alcan&7 un pe/ueo laringoscopio conectado con un aparato succionador# Lo coloc7 en el debido lugar ! movi7 ligeramente la cabe&a# La en2ermera accion7 un interruptor# ( enseguida comen&7 a o%rse el r%tmico sonido de la bomba aspirante# *l doctor Qilson mir7 el relo # >altaban veinte segundos# 'o se o%an latidos# 5uince### catorce### 3odav%a no se o%an latidos# *staba al borde del momento crucial para tomar una decisi7n# 3al ve& era demasiado tarde para evitar lesiones cerebrales# 'adie pod%a tener certe&a absoluta respecto de esas cosas# +ab%a visto salas de .ospital repletas de pat4ticas criaturas con cuerpos de adultos ! mentes in2antiles o peores cosas todav%a# -ie& segundos# 'o se sent%a el pulso, ni si/uiera una m%nima palpitaci7n como para poder alentar esperan&as# ,inco segundos# 3om7 entonces una decisi7n ! con2i7 en /ue -ios le perdonar%a ! comprender%a# 6ba a desenc.u2ar la m/uina explicando /ue el beb4 no pod%a salvarse# 'adie pondr%a en tela de uicio su decisi7n# Palp7 nuevamente la piel del beb4# *staba 2r%a ! pega osa# 3res segundos# @ir7 a la niita ! sinti7 ganas de llorar# 5u4 pena, era una nenita tan bonita# ,on toda seguridad se convertir%a en una mu er preciosa# "e pregunt7 para sus adentros /u4 le deparar%a la vida# C"e casar%a ! tendr%a .i osD CO tal ve& ser%a una artista o una maestra o /ui&s una e ecutivaD C"er%a rica o pobreD C>eli& o desgraciadaD Un segundo# 'ing<n latido# ,ero# *stir7 la mano .acia el enc.u2e ! en ese preciso instante comen&7 a latir el cora&7n del beb4# *ra un espasmo irregular, desigual, pero /ue 2ue seguido por otro .asta estabili&arse enseguida en un ritmo 2uerte ! regular# *l silencio de la sala 2ue roto por un espontneo grito de alegr%a seguido por entusiastas 2elicitaciones# *l doctor Qilson no o%a nada# 3en%a los o os 2i os en el relo de la pared# "u madre decidi7 llamarla :osep.ine, en recuerdo de la abuela de Ara)oB# Un segundo nombre .abr%a sido algo pretencioso tratndose de la .i a de
20

una costurera polaca de Odessa, 3e as# *l doctor Qilson insisti7, por motivos /ue la seora ,&ins)i no pod%a comprender, en /ue :osep.ine deb%a ser llevada al .ospital todas las semanas para ser revisada# Las conclusiones 2ueron todas las veces las mismas= parec%a normal# "7lo el tiempo lo dir%a#

E La temporada de verano en los ,ats)ills terminaba a principios de septiembre, ! el gran @erlin se /ued7 sin traba o ! unto con 4l 3ob!# 3ob! pod%a ir a cual/uier parte# Pero 4sa era la cuesti7n= CadondeD 'o ten%a .ogar, traba o ni dinero# 8lguien se encarg7 de evitarle tomar una decisi7n al o2recer veinticinco d7lares para conducirla a ella ! a sus tres nios desde los ,ats)ills a ,.icago# 3ob! se marc.7 sin despedirse del Gran @erlin ni de sus pestilentes animalitos# *n 19E9 ,.icago era una ciudad pr7spera cu!as puertas estaban abiertas de par en par# *ra una ciudad con un precio, ! a/uellos /ue eran .biles pod%an comprar cual/uier cosa, desde mu eres, .asta drogas o pol%ticos# +ab%a cientos de lugares nocturnos de diversi7n, /ue satis2ac%an todos los gustos# 3ob! los recorri7 todos, desde el importante ! lu oso ,.e& Paree .asta los pe/ueos bares de Rus. "treet# La respuesta era siempre la misma# 'adie /uer%a contratar un c7mico /ue no era ms /ue un muc.ac.ito# *l tiempo transcurr%a inexorablemente ! !a era .ora de /ue llevara a la realidad el sueo de su madre# 3en%a casi diecinueve aos# Uno de los lugares 2recuentados por 3ob! era el Anee +ig., donde la atracci7n consist%a en un con unto de tres m<sicos, un c7mico de edad madura, borrac.o ! agotado, ! dos prostitutas llamadas @eri ! :eri /ue 2iguraban como las +ermanas Perr! ! /ue, por ms raro /ue pare&ca, eran realmente .ermanas# 3en%an alrededor de veinte aos ! pose%an cierto atractivo por ms vulgar /ue 2uera# :eri se acerc7 una noc.e al bar ! se sent7 unto a 3ob!# *ste sonri7 ! le di o amablemente= ;@e gusta tu n<mero# :eri se dio vuelta ! se encontr7 con un muc.ac.ito ingenuo, con cara de beb4, demasiado oven ! mu! mal vestido como para ser un posible cliente ! estaba por girar nuevamente la cabe&a cuando 3ob! se puso de pie# :eri se
21

/ued7 mirando el incre%ble bulto /ue sus pantalones no lograban ocultar ! acto seguido levant7 nuevamente la vista .acia la cara oven e inocente# ;G-ios m%oH ;di o;# C*s todo tu!oD ;*xiste una <nica 2orma de averiguarlo ;respondi7 el muc.ac.o sonriendo# 8 las tres de la madrugada 3ob! estaba en la cama en compa%a de las dos .ermanas Perr!# 3odo .ab%a sido planeado meticulosamente# Una .ora antes /ue comen&ara la 2unci7n, :eri .ab%a llevado al c7mico del cabaret, un ugador empedernido, a un apartamento de la avenida -iverse! donde se llevaba a cabo una partida de dados# 8l verse en ese ambiente se pas7 la lengua por los labios ! di o= ;'os /uedaremos s7lo un minuto# ,uando :eri se escabull7 al cabo de media .ora, el c7mico estaba tirando los dados gritando como un pose%do= ;GUn oc.o grand%simo .i o de putaH ;perdido en un extrao mundo donde el 4xito ! el estrellato ! el dinero depend%an de cada rodada de los dados# 3ob!, bien vestido, esperaba sentado en el bar del Anee +ig.# *l dueo del cabaret comen&7 a maldecir indignado al aproximarse la .ora de la 2unci7n sin /ue el c7mico .ubiera aparecido# *sta ve& se termin7, Co!eronD G'o le de ar4 traba ar nunca ms a/u%H Lo comprendo ;di o :eri;# Pero me parece /ue tiene suerte# +a! un nuevo c7mico sentado en el bar# 8caba de llegar de 'ueva (or)# C5u4D C-7ndeD ;*l dueo ec.7 un vista&o a 3ob! ! exclam7=; GPor el amor de -iosH C-7nde est su nieraD G"i es una criaturaH ;G*s magn%2icoH ;interpuso :eri con toda sinceridad# ;Pru4belo ;agreg7 @eri;# C5u4 puede perderD ; G@i condenada clientelaH ;Pero se encogi7 de .ombros ! se acerc7 a 3ob!# ; C,on/ue eres un c7mico, verdadD ;8s% es ;respondi7 3ob! como de pasada;# 8cabo de actuar en los ,ats)ills# *l dueo lo mir7 durante un momento# ;C,untos aos tienesD ;?eintid7s minti7 3ob!# ; Las ganas# @u! bien# "al all%, pero si resultas un 2racaso no vivirs .asta los veintid7s# ( 2ue as% como sucedi7# >inalmente se .ab%a convertido en realidad el sueo de 3ob! 3emple# *staba parado iluminado por el re2lector mientras la or/uesta tocaba una 2an2arria en su .onor, ! el p<blico, su p<blico, permanec%a sentado esperando descubrirle ! adorarle# "inti7 una oleada de cario tan intensa /ue se le .i&o un nudo en la garganta# *ra como si 4l ! los espectadores 2ormaran un solo cuerpo, unidos por una maravillosa ! mgica cuerda# Pens7 durante un instante en su madre ! dese7 /ue estuviera donde estuviera, pudiera verle en esos momentos# La or/uesta termin7 la obertura# 3ob! se dispuso a iniciar su n<mero#
22

;$uenas noc.es, simptica gente# @e llamo 3ob! 3emple# "upongo /ue todos ustedes saben c7mo se llaman# "ilencio# ;CO!eron lo /ue se cuenta sobre el nuevo e2e de la @a2ia de ,.icagoD 5ue es un pederasta# -e a.ora en adelante, el $eso de la @uerte inclu!e comida ! baile# 'adie se ri7# 3odos le miraban con o os 2r%os ! .ostiles ! 3ob! comen&7 a sentir /ue las agudas garras del miedo empe&aban a destro&ar su est7mago# "<bitamente su cuerpo /ued7 empapado por la transpiraci7n# *se maravilloso v%nculo con el p<blico .ab%a desaparecido# Pero no se amilan7# ;8cabo de cumplir un contrato con un teatro de @aine# La sala estaba tan metida dentro del bos/ue /ue su administrador era un oso# "ilencio# 3odos le despreciaban# ;'adie me advirti7 /ue 4sta era una convenci7n de sordomudos# 3engo la impresi7n de ser el animador del 3itanio# *star a/u% es seme ante a caminar por la empali&ada pero sin /ue exista el barco# ,omen&aron a abuc.earlo# -os minutos despu4s de .aber subido al escenario, el dueo .i&o unas seas 2ren4ticas a los m<sicos /ue empe&aron a tocar con todas sus 2uer&as, a.ogando la vo& de 3ob!, /ue permaneci7 all% parado, su cara iluminada por una amplia sonrisa, pero luc.ando por dominar las lgrimas# 3en%a ganas de gritar#

La seora ,&ins)i se despert7 al o%r los gritos# *ran agudos ! salva es, ! sus notas misteriosas rompieron la tran/uilidad de la noc.e, pero s7lo cuando se sent7 en la cama se dio cuenta de /ue la /ue gritaba era su nenita# ,orri7 al cuarto /ue .ab%a arreglado para la nia# :osep.ine se sacud%a .acia uno ! otro lado ! ten%a la cara a&ul por las convulsiones# Un m4dico interno del .ospital le aplic7 un sedante endovenoso ! enseguida ca!7 en un pac%2ico sueo# *l doctor Qilson, /ue .ab%a tra%do al mundo a :osep.ine, la examin7 detenidamente# 'o encontr7 anormalidad alguna# Pero no se sent%a tran/uilo# 'o pod%a olvidar el relo de la pared#

O *l vodevil .ab%a 2lorecido en los *stados Unidos desde 1RR1 .asta /ue el teatro Palace cerr7 sus puertas en 19EN, 2ec.a /ue seal7 su desaparici7n total# +ab%a sido el campo de aprendi&a e de cuantos 7venes aspiraban a
23

convertirse en c7micos ! el campo de batalla en el /ue debieron agu&ar su talento para vencer al p<blico .ostil# 'o obstante, los artistas /ue resultaron victoriosos alcan&aron luego la 2ama ! 2ortuna# *ddie ,antor ! Q# ,# >ields, :olson ! $enn!, 8bbott ! ,ostello, ! :essel ! $urns ! los .ermanos @arx ! muc.%simos otros# *ra un re2ugio, les aseguraba un sueldo 2i o, pero su desaparici7n les oblig7 a volcarse .acia otras reas# Los artistas de ms renombre 2ueron contratados para audiciones radiales ! apariciones personales, ! tambi4n actuaron en los ms importantes centros de diversi7n nocturna en todo el pa%s# "in embargo, el asunto era di2erente para los c7micos novatos como 3ob!# 3raba aron tambi4n en cabarets, pero en un mundo di2erente# *ra llamado el ,ircuito de los $aos, ! ese nombre era un eu2emismo# ,onsist%a en sucios bares a lo largo ! a lo anc.o del pa%s, en el /ue un p<blico no mu! selecto se congregaba a beber cerve&a, recib%an con eructos a las coristas ! destru%an por puro placer a los c7micos# Los camerinos eran baos .ediondos /ue apestaban a olor a comida, bebidas derramadas, orina, per2ume barato ! ms /ue todo, a transpiraci7n rancia= el caracter%stico olor del miedo a 2racasar# Los baos eran tan sucios /ue las artistas pre2er%an orinar en los lavabos de los vestuarios# *l pago oscilaba entre una indigesta comida o cinco, die& ! a veces /uince d7lares por noc.e, seg<n la reacci7n del p<blico# 3ob! 3emple los recorri7 todos ! se convirtieron en su escuela# Los nombres de las ciudades cambiaban pero los lugares ! los olores eran siempre los mismos, inclusive era invariable la .ostilidad del p<blico# "i el actor no les gustaba, le arro aban botellas de cerve&a, le molestaban con preguntas durante su actuaci7n ! le silbaban .asta obligarle a abandonar el escenario# *ra un aprendi&a e duro pero bueno, por/ue le ense7 a 3ob! todos los trucos para sobrevivir# 8prendi7 a lidiar con turistas borrac.os ! con pillos sobrios ! a no con2undir ams unos con otros# 8prendi7 a detectar un provocador latente ! a tran/uili&arle pidi4ndole un sorbo de su bebida o /ue le prestara la servilleta para secarse el sudor de la 2rente# 3ob! traba 7 en lugares con nombres como Lago Aiames.a, ! ".aBanga Lodge ! el 8von# 8ctu7 en QildBood, 'ueva :erse! ! los salones -Snai $Srit. ! los +i os de 6talia ! el @oose# ( su aprendi&a e continu7# "u n<mero consist%a en parodias de canciones populares, imitaciones de Gable, Grant, $ogart ! ,agne!, con material robado a los c7micos de renombre /ue pod%an permitirse pagar escritores costosos# 3odos los aprendices de c7micos robaban su material ! se actaban de ello# 0*sto! .aciendo a :err! Lester ;con lo /ue /uer%an signi2icar /ue utili&aban sus guiones; ! so! el doble de bueno /ue 4l#1 0(o .ago a @ilton $erle#1 0-eber%as ver mi Red ")elton#1 ( como la clave del 4xito resid%a en los guiones, robaban <nicamente los me ores#
24

3ob! era capa& de .acer cual/uier cosa# ,lavaba sus inocentes o os a&ules en los 2r%os rostros del p<blico ! les dec%a= ;C8lguna ve& vieron orinar a un es/uimalD ;3ras lo cual pon%a sus dos manos 2rente a la bragueta ! comen&aba a sacar de ella cubitos de .ielo# 3ambi4n sol%a colocarse un turbante ! envolverse en una sbana# ;8bdul, el encantador de serpientes ;anunciaba entonces# 8cto seguido, cuando comen&aba a tocar una 2lauta, una cobra aparec%a del interior de una canasta, movi4ndose acompasadamente siguiendo los acordes de la m<sica, a medida /ue 3ob! tiraba de los alambres# *l cuerpo de la serpiente era una manguera ! la cabe&a el pico# "iempre .ab%a alguien entre el p<blico al /ue le parec%a gracioso# Utili&aba todos los recursos c7micos /ue ms llegaban a los espectadores# 3en%a docenas de c.istes# Pero deb%a estar preparado para pasar rpidamente de uno a otro, antes /ue comen&aran a volar botellas de cerve&a# ( en cual/uier lugar /ue actuara, pod%a tener la certe&a de /ue durante su actuaci7n se oir%a inevitablemente el ruido de un dep7sito de inodoro /ue se vaciaba# 3ob! via 7 por todo el pa%s en autob<s# *n cuanto llegaba a una nueva ciudad, lo primero /ue .ac%a era registrarse en el .otel o pensi7n ms baratos ! enseguida reali&aba una inspecci7n de los bares, salones donde se reciben apuestas para las carreras ! lugares de diversi7n nocturna# Rellenaba sus &apatos con cart7n ! blan/ueaba con ti&a los cuellos de las camisas para a.orrarse la tintorer%a# Las ciudades eran siempre siniestras ! la comida igualmente malaL pero lo /ue ms le molestaba era la soledad# 'o ten%a a nadie# 'o exist%a en el mundo entero una sola persona a la /ue le preocupara /ue estuviera vivo o muerto# Le escrib%a de tanto en tanto a su padre, pero ms como una obligaci7n /ue por amor# 3ob! necesitaba desesperadamente alguien con /uien .ablar, alguien /ue pudiera comprenderle ! compartir sus ilusiones# @iraba con envidia a los animadores de 4xito ale arse de los importantes centros de diversi7n en sus grandes ! lu osos coc.es acompaados por sus amigos ! esas preciosas ! elegantes muc.ac.as# 8lg<n d%a### pensaba 3ob!# Pero los peores momentos eran cuando su actuaci7n resultaba un 2racaso ! le silbaban en la mitad de la representaci7n, obligndole a salir del escenario antes de .aber tenido una oportunidad para demostrar sus .abilidades# *n esos momentos 3ob! odiaba a los integrantes del p<blico ! sent%a deseos de matarlos# 'o era s7lo por .aber 2racasado, sino por .aber 2racasado en ese nivel tan ba o !a /ue no .ab%a otro escal7n /ue descender# *staba tocando 2ondo# "e re2ugiaba entonces en su cuarto de .otel, se ec.aba a llorar ! le suplicaba a -ios /ue le de ara en pa&, /ue le
25

/uitara esas ansias de ponerse 2rente al p<blico con la intenci7n de divertirlo# Perm%teme ser un vendedor de &apatos o un carnicero, -ios m%o, re&aba, cual/uier cosa /ue no sea esto# "u madre se .ab%a e/uivocado# *l "eor no lo .ab%a elegido entre todos los dems# :ams llegar%a a ser 2amoso# @aana buscar%a otra clase de traba o# "olicitar%a un empleo en una o2icina desde las nueve de la maana .asta las cinco de la tarde ! vivir%a como un ser .umano normal# Pero a la noc.e siguiente aparecer%a nuevamente en el escenario, reali&ando sus imitaciones, diciendo toda clase de c.istes, tratando de con/uistarse la simpat%a del p<blico antes /ue se lan&aran en contra de 4l ! le atacaran# Les miraba con su sonrisa inocente ! les dec%a= ; +ab%a un .ombre /ue estaba enamorado de un pato ! una noc.e lo llev7 con 4l al cine# *l ta/uillero le di o /ue no pod%a entrar en la sala con el animal, por tanto el pobre tipo dio vuelta a la es/uina ! se lo meti7 dentro del pantal7n# ,ompr7 luego una entrada ! se instal7 en la platea# Pero el pato empe&7 a in/uietarse, por lo cual el .ombre abri7 la bragueta ! de 7 /ue sacara por ella la cabe&a# Pero result7 /ue .ab%a una mu er sentada unto a 4l# ( 4sta se dio vuelta .acia su marido ! le di o= 0Ralp., el .ombre /ue est sentado unto a m% est ex.ibiendo su sexo#1 0C3e molestaD ;le pregunt7 Ralp.L ! ella le respondi7 negativamente;# Pues entonces olv%dalo ! dis2ruta de la pel%cula# 1 Pocos minutos despu4s la mu er se dirigi7 nuevamente a su esposo# 0Ralp., su miembro1### ! el marido le repiti7= 03e di e /ue .icieras caso omiso de 4l1, pero ella respondi7= 0'o puedo, G se est comiendo mis palomitas de ma%&H1 Reali&7 apariciones espordicas en el 3.ree "ix >ive de "an >rancisco, en el Rud!Ss Rail de 'ueva (or) ! en Ain Qa LoBSs en 3oledo# 8nim7 numerosas convenciones ! 2iestas de caridad ! ban/uetes# ( aprendi7# Reali&7 cuatro ! cinco actuaciones diarias en pe/ueos teatros llamados 3.e Gem, el Odeon, el *mpire ! el "tar# Y aprendi7# Y 2inalmente una de las cosas /ue 3ob! 3emple aprendi7 2ue /ue pod%a pasarse el resto de su vida actuando en el ,ircuito de los $aos ignorado por todos ! sin /ue nadie lo descubriera# Pero ocurri7 algo /ue volvi7 el asunto en algo acad4mico# Una 2r%a tarde de principios de diciembre de 19O1, 3ob! estaba reali&ando la primera de las cinco representaciones en el -eBe! 3.eatre de la calle ,atorce en 'ueva (or)# *l programa constaba de oc.o actos ! parte del traba o consist%a en anunciarlos# *l primero transcurri7 mu! bien# Pero durante el segundo acto, cuando 3ob! anunci7 a los Aana&aBas ?oladores, una 2amilia de acr7batas aponeses, el p<blico inici7 una silbatina# 3ob! se re2ugi7 entre las bambalinas#
26

C5u4 demonios les pasaD ;pregunt7# CPero es /ue no te .as enteradoD Los aponeses atacaron Pearl +arbour .ace unas .oras ;le respondi7 el director# C( /u4 pasa con esoD 9replic7 3ob!;# @ire a esos tipos### son 2antsticos# ,uando les toc7 el turno de actuar a los aponeses en el siguiente n<mero, 3ob! sali7 al escenario ! di o= ;-amas ! caballeros, tengo el privilegio de presentarles a los ?oladores >ilipinos, G reci4n llegados de @anilaH Pero en cuanto el p<blico reconoci7 a los integrantes del e/uipo apon4s nuevamente comen&aron a o%rse silbidos# 3ob! se pas7 el resto del d%a presentndolos como los 8legres +aBaianos, los Locos @ongoles ! 2inalmente los *s/uimales ?oladores# Pero no pudo salvarlos# (, como pudo comprobar ms tarde, tampoco pudo salvarse 4l# ,uando llam7 por tel42ono a su padre esa misma tarde, se enter7 /ue .ab%a llegado a su casa una carta dirigida a 4l, /ue comen&aba diciendo= 0"aludos1 ! /ue estaba 2irmada por el Presidente# "eis semanas despu4s 3ob! ingresaba en el e 4rcito de los *stados Unidos# *l d%a /ue lo alistaron, la cabe&a le lat%a tan violentamente /ue apenas tuvo 2uer&as para prestar el uramento#

Las a/uecas aparec%an 2recuentemente !, cuando se presentaban, la pe/uea :osep.ine ten%a la sensaci7n de /ue dos manos gigantescas le apretaban las sienes# 3rataba de no llorar, para no molestar a su mam# La seora ,&ins)i .ab%a descubierto la religi7n# "iempre .ab%a tenido la secreta impresi7n de /ue ella ! su niita .ab%an sido responsables de la muerte de su marido# Una tarde en /ue concurri7 a una reuni7n religiosa o!7 /ue el predicador dec%a= T3odos ustedes estn empapados en el pecado ! la maldad# *l -ios /ue los su eta sobre la boca del in2ierno como a un insecto sobre el 2uego, los aborrece# G,uelgan de un .ilo 2ino, todos ! cada uno de ustedes pecadores, ! las llamas de su ira les consumir a menos /ue se arrepientanH1 La seora ,&ins)i se sinti7 inmediatamente me or por/ue comprendi7 /ue estaba escuc.ando la palabra del "eor# ;*s un castigo de -ios por/ue matamos a tu padre ;sol%a decirle a su .i ita :osep.ine, ! si bien era mu! oven a<n para comprender el signi2icado de esas palabras, sab%a no obstante /ue .ab%a .ec.o algo malo ! deseaba saber /u4 era exactamente, para poder decirle a su madre /ue lo sent%a muc.o#

27

F 8l principio, la guerra result7 una pesadilla para 3ob! 3emple# *n el e 4rcito era un cual/uiera, un n<mero de serie vestido con un uni2orme como muc.%simos otros, sin rostro, ni nombre, un ser an7nimo# >ue enviado a un centro de entrenamiento en Georgia ! luego pas7 a 6nglaterra, donde su regimiento 2ue destinado a un lugar de "ussex# 3ob! le di o al sargento /ue /uer%a ver al comandante en e2e# ,onsigui7 entrevistarse con el capitn# *ste se llamaba "am Qinters# *ra un .ombre de te& morena, mirada inteligente, /ue rondaba los treinta aos# ; C,ul es su problema, soldadoD ;"ucede lo siguiente, capitn ;comen&7 a decir 3ob!;# "o! un animador# 3raba o en el teatro# *l mundo del espectculo es mi es2era de acci7n# *l capitn Qinters sonri7 al constatar su ve.emencia# ;C8 /u4 se dedicaba exactamenteD ;le pregunt7# ;+ac%a un poco de todo ;respondi7 3ob!;# 6mitaciones, parodias !### ;8l ver la expresi7n del capitn agreg7 t%midamente=; ( cosas por el estilo# ; C-7nde traba 7D 3ob! se dispuso a contestar pero call7# *ra in<til# 8l capitn solamente le impresionar%an lugares como +oll!Bood ! 'ueva (or)# ;'o creo /ue usted cono&ca ninguno de esos lugares ;contest7 3ob! comprendiendo /ue estaba perdiendo el tiempo# ;8un/ue no es de mi incumbencia, ver4 lo /ue puedo .acer ;acot7 el capitn Qinters# ;Por supuesto ;agreg7 3ob!;# @uc.%simas gracias, capitn# ;"e cuadr7, salud7 ! se retir7# *l capitn "am Qinters permaneci7 un rato largo sentado 2rente a su escritorio pensando en 3ob! despu4s /ue 4ste se marc.7# "am Qinters se .ab%a enrolado por/ue le parec%a /ue 4sta era una guerra en la /ue .ab%a /ue pelear ! vencer# 8l mismo tiempo la detestaba por lo /ue les suced%a a muc.ac.os como 3ob! 3emple# Pero si el tal 3emple ten%a realmente talento, 4ste aparecer%a tarde o temprano, por/ue el talento es seme ante a una d4bil 2lor /ue crece ba o una roca s7lida# 8l 2inal nada puede evitar /ue salga a la super2icie ! 2lore&ca# "am Qinters .ab%a renunciado a un buen traba o como productor de pel%culas en +oll!Bood para unirse al e 4rcito# +ab%a producido varias pel%culas para la Pan9Paci2ic /ue tuvieron muc.o 4xito, ! .ab%a visto aparecer ! desaparecer a docenas de 7venes llenos de esperan&as como 3ob! 3emple# Lo menos /ue merec%an era una oportunidad#
28

*sa misma tarde .abl7 con el coronel $eec. sobre 3ob!# ; ,reo /ue deber%amos permitirle reali&ar una prueba con los "ervicios *speciales ;sugiri7 el capitn Qinters;# 3engo la impresi7n de /ue puede resultar bueno# -ios sabe /ue los muc.ac.os van a necesitar toda la clase de diversi7n /ue sea posible# *l coronel $eec. mir7 al capitn Qinters ! contest7 2r%amente = ; ,orrecto, capitn# *nv%eme una nota recordndomelo# ;"e /ued7 mirando luego la puerta por la /ue se .ab%a marc.ado# *l coronel $eec. era un soldado de carrera, .ab%a estudiado en Qest Point ! su padre tambi4n# -espreciaba a todos los civiles, ! para 4l el capitn Qinters era un civil# *l .ec.o de /ue luciera un uni2orme ! las insignias de capitn no le convert%an en un soldado# ,uando el coronel $eec. recibi7 la nota del capitn Qinters sobre 3ob! 3emple, le ec.7 un vista&o ! acto seguido escribi7 rpidamente en la .o a= "OL6,63U- -*'*G8-8 9! la 2irm7# *nseguida se sinti7 muc.o me or# Lo /ue ms extraaba 3ob! era la 2alta de p<blico# 'ecesitaba traba ar para poder per2eccionar ciertas .abilidades ! pulir su talento# -ec%a c.istes ! reali&aba sus imitaciones ! parodias en cual/uier oportunidad /ue se le presentara# 'o importaba /ue su p<blico consistiera en dos soldados cumpliendo una guardia unto a 4l en medio de un campo solitario, o un grupo /ue era trasladado a la ciudad en autob<s o un lavaplatos# 3ob! ten%a /ue .acerles re%r ! con/uistar sus aplausos# *l capitn Qinters lo observ7 un d%a mientras reali&aba una de sus actuaciones en la sala de entretenimientos# ,uando termin7 se le acerc7 ! le di o= ; "iento muc.o /ue su traslado no .a!a tenido 4xito, 3emple# ,reo /ue tiene talento# ,uando termine la guerra no de e de ir a verme si es /ue va a +oll!Bood# ;"onri7 ! agreg7=; "uponiendo /ue todav%a tenga traba o all%# *l batall7n de 3ob! 2ue enviado a combate la semana siguiente# 8os despu4s, cuando 3ob! recordaba la guerra, lo /ue acud%a a su memoria no eran las batallas# *n "aint9Lo .ab%a sido todo un 4xito imitando a $ing ,rosb!# *n 8ac.en .ab%a conseguido entrar al .ospital ! .ab%a contado c.istes a los .eridos durante dos .oras .asta /ue por 2in lo ec.aron las en2ermeras# Recordaba con gran satis2acci7n /ue un soldado se .ab%a re%do tanto /ue se le .ab%a abierto la .erida# *n @et& no .ab%a tenido 4xito, pero 3ob! ten%a la impresi7n de /ue ello se debi7 a /ue el p<blico estaba nervioso por los aviones na&is /ue sobrevolaban el lugar# "u actuaci7n en el campo de batalla 2ue incidental# >ue citado por valor durante la captura de un puesto de mando alemn# Pero en realidad 3ob! no ten%a la menor idea de lo /ue ocurr%a# +ab%a estado representando a :o.n
29

Qa!ne ! se .ab%a tomado tan a pec.o su papel /ue todo termin7 antes de /ue tuviera tiempo de sentir miedo# Para 3ob! lo ms importante era entretener a los dems# ,uando pas7 por ,.erburgo acudi7 a un burdel en compa%a de un par de amigos, ! mientras 4stos estaban arriba, 3ob! se /ued7 en el sal7n reali&ando una representaci7n para la duea ! dos de sus muc.ac.as# ,uando acab7, la duea del local lo envi7 al piso de arriba gratis# *sa era la guerra de 3ob!# Puede decirse /ue en general no 2ue una mala guerra ! el tiempo transcurri7 mu! rpido# ,uando termin7, en 19OF, 3ob! ten%a casi veinticinco aos# Pero de aspecto no .ab%a enve ecido ni un d%a# ,onservaba la misma cara encantadora ! los mismos compradores o os a&ules ! ese enternecedor aspecto inocente# 3odos .ablaban del regreso al .ogar# Una esposa esperaba en Aansas ,it!, un padre ! una madre en $a!onne, un negocio en "t# Louis# Pero nadie esperaba a 3ob!# *xcepto la >ama# -ecidi7 ir a +oll!Bood# *ra .ora !a de /ue -ios cumpliera con su promesa#

;C,onocen a -iosD C+an visto la cara de :es<sD (o le .e visto, .ermanos ! .ermanas, ! .e o%do "u vo&, pero *l les .abla <nicamente a los /ue se arrodillan 2rente a *l ! reconocen sus pecados# -ios aborrece a los /ue no se arrepienten# C*l arco de la vengan&a de -ios est tenso ! la 2lec.a 2lam%gera de su usta ira apunta a vuestros perversos cora&ones ! en el momento en /ue menos lo piensen disparar ! la 2lec.a de su castigo se incrustar en ellosH G8lcen la vista .acia *l a.ora, antes /ue sea demasiado tardeH :osep.ine levant7 aterrori&ada la vista .acia lo alto de la carpa esperando ver una saeta llameante apuntando .acia ella# 8garr7 con 2uer&a la mano de su madre pero 4sta no se dio cuenta# "u rostro estaba arrebatado ! sus o os brillaban de 2ervor# ;G8labado sea :es<sH ;clam7 la concurrencia# *sas reuniones religiosas se reali&aban en una gran carpa instalada en las a2ueras de Odessa, ! la seora ,&ins)i concurr%a a ellas acompaada siempre por :osep.ine# *l pulpito del predicador era una plata2orma de madera /ue se al&aba a ms de metro ! medio sobre el suelo# :usto delante de la plata2orma estaba situado el cub%culo de la gloria, donde eran llevados los pecadores para arrepentirse ! convertirse# @s atrs se alineaban 2ila tras 2ila bancos de madera atestados de 2anticos cantantes en busca de la salvaci7n, aterrori&ados ante las amena&as del 6n2ierno ! la ,ondenaci7n# Para una nia de seis aos resultaba un espectculo aterrador# Los evangelistas eran >undamentalistas, Pentecostalistas, @etodistas ! 8dventistas espantados ante las perspectivas del 2uego eterno ! la eterna condenaci7n#
30

;G-e rodillas, pecadoresH G3emblad ante el poder%o de :e.ovH 1 ?uestras perversas costumbres .an destro&ado el cora&7n de :esucristo ! por ello deber4is su2rir el castigo de la ira de su Padre= @irad los rostros de los nios /ue les rodean concebidos en la lu uria ! llenos de pecado# La pe/uea :osep.ine se mor%a de vergMen&a al sentir /ue todos la miraban# ,uando ten%a esos terribles dolores de cabe&a sab%a per2ectamente bien /ue eran un castigo de -ios# Re&aba todas las noc.es para /ue desaparecieran ! tener entonces la certe&a de /ue -ios la .ab%a perdonado# -eseaba saber /u4 era eso tan malo /ue .ab%a .ec.o# ; ( cantar4 8lelu!a, ! ustedes cantarn 8lelu!a ! todos cantaremos 8lelu!a cuando lleguemos a nuestro verdadero .ogar# 1*l alco.ol es la sangre del -iablo, el tabaco su aliento ! la 2ornicaci7n su placer# C"on culpables de tra2icar con "atn D GPues entonces se /uemarn eternamente en el in2ierno, condenados para siempre por/ue Luci2er vendr a buscarlosH :osep.ine se pon%a entonces a temblar ! miraba 2ren4ticamente alrededor de ella, a2errndose con todas sus 2uer&as al banco de madera para /ue el -iablo no pudiera llevrsela# 3odos cantaban= T5uiero ir al ,ielo, mi ansiado re2ugio ;pero la pe/uea :osep.ine entend%a mal las palabras ! cantaba ; = 5uiero ir al ,ielo con mi vestido corto# 1 -espu4s de los aterradores sermones llegaba el momento de los milagros# :osep.ine observaba asustada ! 2ascinada al mismo tiempo, c7mo una procesi7n de .ombres ! mu eres lesionados e invlidos se acercaban rengueando, arrastrndose ! otros en sus sillas de ruedas .asta el cub%culo de la gloria, donde el predicador reali&aba la imposici7n de manos e invocaba los poderes del ,ielo para curarlos# 8rro aban entonces al suelo los bastones ! muletas, algunos comen&aban a balbucear .ist4ricamente en lenguas extran eras ! la pe/uea :osep.ine retroced%a aterrori&ada# Las reuniones 2inali&aban siempre cuando se pasaba un plato para pedir limosna# 0:es<s est observndoles### ! *l desprecia a los avaros#1 ( entonces todo terminaba# Pero :osep.ine permanec%a aterrada durante muc.o tiempo#

*n el ao 19O6, la ciudad de Odessa, en el estado de 3e as, ten%a un tinte marr7n oscuro# +ac%a muc.os aos, cuando viv%an all% los indios, ten%a el tono de la arena del desierto# Pero a.ora era del color del petr7leo# +ab%a dos tipos de gente en Odessa= la Gente del Petr7leo ! los Otros# La Gente del Petr7leo no miraba despreciativamente a los Otros, simplemente
31

sent%an lstima de ellos, por/ue indudablemente -ios pretend%a /ue todos tuvieran aviones particulares ! ,adillacs ! piscinas de nataci7n ! /ue pudieran dar una 2iesta convidando con c.ampaa a cien personas# Por eso *l .ab%a puesto petr7leo en el suelo de 3e as# :osep.ine ,&ins)i no sab%a /ue era una de los Otros# 8 los seis aos era una nia mu! bonita, con pelo negro brillante, pro2undos o os castaos ! una encantadora carita ovalada# La madre de :osep.ine era una .bil costurera /ue traba aba para los ricos de la ciudad ! sol%a llevarla consigo cuando iba a probarles los vestidos a las -amas del Petr7leo, trans2ormando metros de maravillosas telas en despampanantes vestidos de baile# La Gente del Petr7leo apreciaba a :osep.ine por/ue era una nia simptica ! bien educada, ! se sent%an satis2ec.os consigo mismos por apreciarla# Les parec%a /ue era mu! demo9 crtico por parte de ellos permitir /ue una pobrecita nia de la otra punta de la ciudad se relacionara con sus .i os# :osep.ine era polaca, pero no lo parec%a, ! a pesar de /ue ams podr%a ser socia del ,lub, les agradaba poder brindarle los privilegios destinados a las visitas# :osep.ine pod%a ugar con los 'ios del Petr7leo ! compartir sus bicicletas, caballitos, ! lu osas muecas, todo lo cual la condu o a llevar una doble vida# *xist%a la vida de su propia casa, esa pe/uea casuc.a de madera con muebles ordinarios, caer%as a la vista ! puertas /ue se balanceaban en las bisagras# ( luego estaba la otra vida, en esas preciosas casas coloniales situadas en grandes propiedades suburbanas# "i :osep.ine se /uedaba a pasar la noc.e en casa de ,iss! 3opping o Lind! >erguson, dorm%a ella sola en un gran dormitorio ! tomaba un desa!uno servido por camareras ! camareros# 8 :osep.ine le encantaba levantarse en la mitad de la noc.e mientras todos dorm%an para ba ar ! admirar todas las cosas bonitas /ue .ab%a en la casa, los cuadros maravillosos, la pesada plater%a adornada con monogramas ! las antigMedades /ue luc%an la ptina del tiempo ! la .istoria# Le gustaba inspeccionarlos detenidamente ! acariciarlos ! se dec%a para sus adentros /ue un d%a ella tambi4n tendr%a todas esas cosas ! /ue vivir%a en una gran casa rodeada de ob etos bonitos# Pero :osep.ine se sent%a sola tanto en uno como en otro mundo# 3en%a miedo de .ablarle a su madre de sus a/uecas ! de su temor de -ios por/ue se .ab%a convertido en una 2antica melanc7lica, obsesionada por el castigo del "eor, esperndolo ansiosamente# :osep.ine no /uer%a discutir sus temores con los 'ios del Petr7leo por/ue 4stos supon%an /ue deb%a ser ovial ! alegre como ellos# Por tanto se vio obligada a guardar para s% sus in/uietudes# *l d%a en /ue :osep.ine cumpli7 siete aos, la conocida tienda $ruba)er anunci7 un concurso 2otogr2ico para seleccionar al nio ms bonito de
32

Odessa# La 2otogra2%a para participar deb%a ser tomada en la secci7n 2otogr2ica de la tienda# *l premio consist%a en una copa de oro en la /ue se grabar%a el nombre del ganador# La copa 2ue colocada en una de las vidrieras del negocio ! :osep.ine pasaba diariamente 2rente a ella para mirarla# -eseaba ganarla ms /ue cual/uier otra cosa /ue .ubiera deseado en su vida# Pero su madre no le permit%a participar en el concurso# 0La vanidad es el espe o del diablo1, dec%a### pero una de las @u eres del Petr7leo /ue estaba encariada con :osep.ine le pag7 la 2otogra2%a# 8 partir de ese momento :osep.ine supo /ue la copa ser%a su!a# Le parec%a verla !a sobre su c7moda ! la limpiar%a cuidadosamente todos los d%as# ,uando se enter7 /ue 2iguraba entre las 2inalistas se sinti7 tan excitada /ue no pudo ir al colegio# 3uvo /ue /uedarse en cama todo el d%a sintiendo un gran malestar estomacal, agobiada ante tanta 2elicidad# *sta ser%a la primera ve& /ue iba a ser realmente duea de algo bonito# Pero al d%a siguiente :osep.ine se enter7 /ue el concurso .ab%a sido ganado por 3ina +udson, una de las 'ias del Petr7leo# 3ina no era tan bonita como :osep.ine, pero su padre era miembro del conse o de la cadena de tiendas a la /ue pertenec%a $ruba)er# ,uando supo la noticia, tuvo un dolor de cabe&a tan 2uerte /ue sinti7 ganas de gritar# 3en%a miedo /ue -ios se enterara de lo muc.o /ue signi2icaba para ella esa bonita copa de oro, pero seguramente debi7 .aberlo adivinado !a /ue sus dolores de cabe&a continuaron, ! por las noc.es se tapaba la cabe&a con la almo.ada para /ue su madre no la o!era llorar# Pocos d%as despu4s de 2inali&ado el concurso, :osep.ine 2ue invitada a pasar el 2in de semana en casa de 3ina# La copa de oro estaba colocada en una repisa del dormitorio de 3ina# :osep.ine se /ued7 mirndola durante un rato largo# ,uando volvi7 a su casa, la copa estaba escondida en su bolsa# ( estaba todav%a all% cuando se present7 a buscarla la madre de 3ina# "u madre le dio una 2uerte pali&a con una vara .ec.a de una rama verde ! larga# Pero :osep.ine no le guard7 rencor por ello# Los pocos minutos en /ue .ab%a tenido entre sus manos la preciosa copa de oro compensaban su su2rimiento#

6 *n 19O6, +oll!Bood, ,ali2ornia, era la capital cinematogr2ica del mundo, un imn para los inteligentes, los ambiciosos, las belle&as, los llenos de esperan&as ! los extraos# *ra el pa%s de las palmeras, de Rita +a!Bort. ! el 3emplo "agrado del *sp%ritu Universal ! "anta 8nita# *ra el agente capa& de convertirnos en una estrella de la noc.e a la maanaL era el reino de la
33

esta2a, un burdel, un vergel, un santuario# Un caleidoscopio mgico en el /ue cada persona ve%a re2le ado lo /ue /uer%a ver# Para 3ob! 3emple, +oll!Bood era su meta# Lleg7 a la ciudad llevando la bolsa de soldado, trescientos d7lares en e2ectivo ! se instal7 en una pensi7n barata situada en el bulevar ,a.uenga# 3en%a /ue ponerse rpidamente en movimiento, antes de /uedarse sin 2ondos# 3ob! sab%a todo lo re2erente a +oll!Bood# *ra una ciudad en la /ue .ab%a /ue presentar una imagen# "e dirigi7 por tanto a una tienda de ?ine "treet, se compr7 ropa nueva ! con los veinte d7lares /ue le /uedaban en el bolsillo camin7 .asta el +oll!Bood $roBn -erb! donde com%an todas las estrellas# Las paredes estaban tapi&adas con caricaturas de los artistas ms 2amosos# 3ob! sent%a latir el pulso del mundo del espectculo en ese recinto ! percib%a el poder%o latente en ese cuarto# ?io /ue se le aproximaba una bonita camarera pelirro a, /ue no tendr%a ms de veinte aos ! /ue pose%a una 2igura sensacional# ;CPuedo a!udarleD 9in/uiri7 con una sonrisa# 3ob! no pudo resistirlo# *stir7 los bra&os ! le estru 7 sus generosos pec.os# La oven se escandali&7# Pero cuando se dispon%a a abrir la boca para protestar, 3ob! la mir7 con una expresi7n errtica ! le di o= ;-isc<lpeme, seorita### so! ciego# GO., lo sientoH ;exclam7 la muc.ac.a arrepinti4ndose de sus pensamientos ! con gran amabilidad condu o a 3ob! .acia una mesa, cogi4ndole del bra&o ! a!udndole a sentarse ! a pedir su consumici7n# ,uando se acerc7 nuevamente a 4l al cabo de unos minutos ! lo encontr7 inspeccionando los dibu os de la pared, 3ob! la mir7 ! exclam7 entusiasmado= G*s un milagroH G+e recuperado la vistaH Le pareci7 tan gracioso ! su aspecto tan inocente, /ue no pudo evitar re%rse# "igui7 ri4ndose durante el resto de la comida, /ue compartieron en la misma mesa, ! de sus bromas en la cama, /ue tambi4n compartieron esa noc.e# 3ob! reali&7 varios traba os originales en +oll!Bood por la <nica ra&7n de /ue lo acercaban a los umbrales del espectculo# 3raba 7 en el aparcamiento del ,iroSs, ! cuando llegaban las personas de gran renombre, les abr%a la puerta del auto ! desli&aba un c.iste unto con su amplia sonrisa# Pero no le prestaban atenci7n# *ra solamente un empleado a cargo del estacionamiento ! ni si/uiera ten%an conciencia de su existencia# 3ob! observaba todas esas .ermosas muc.ac.as vestidas con lu osos ! apretados vestidos ! pensaba para sus adentros= "i tan s7lo supieran /ue llegar4 a ser una gran estrella, no perder%an el tiempo con esos mamarrac.os# ?isit7 a todos los agentes, pero mu! pronto descubri7 /ue estaba
34

perdiendo el tiempo# Los agentes no ten%an o os ms /ue para las estrellas# Uno no pod%a ir en busca de ellos# -eb%a ser a la inversa# Uno de los nombres /ue 3ob! ms o%a pronunciar era el de ,li2ton LaBrence# "e ocupaba exclusivamente de las grandes 2iguras ! reali&aba los contratos ms incre%bles# ,li2ton LaBrence ser un d%a mi agente, pens7 3ob!# "e suscribi7 a las dos biblias del ambiente cinematogr2ico, el -ail! ?ariet! ! el +oll!Bood Reporter# Le daban la sensaci7n de /ue !a pertenec%a a ese mundo# La 3Bentiet. ,entur! >ox .ab%a comprado Por "iempre Umbar ! Otto Preminger tendr%a a su cargo la direcci7n de la pel%cula# 8va Gardner .ab%a 2irmado el contrato para actuar en Q.istle "top unto con George Ra2t ! :or a ,urtrig.t, ! Li2e Bit. >at.er .ab%a sido ad/uirida por la Qarner $rot.ers# ( entonces 3ob! le!7 una noticia /ue le .i&o latir el cora&7n con 2uer&a= *l productor "am Qinters .a sido nombrado vicepresidente a cargo de la producci7n de los *studios Pan9Paci2ic#

V "am Qinters volvi7 de la guerra ! encontr7 /ue a<n le esperaba su puesto en los *studios Pan9Paci2ic# "eis meses despu4s .ubo una reorgani&aci7n# *l presidente del estudio 2ue despedido ! le pidieron a "am /ue se .iciera cargo de la direcci7n .asta /ue se encontrara un nuevo e2e de producci7n# "am reali&7 tan buen traba o /ue la b<s/ueda 2ue abandonada ! le nombraron o2icialmente vicepresidente a cargo de la producci7n# *ra un traba o capa& de romper los nervios ! provocar <lceras a cual/uiera, pero a "am le gustaba ms /ue cual/uier otra cosa del mundo# +oll!Bood era seme ante a un circo de tres pistas repleto de lunticos ! c.i2lados persona es, un campo minado sobre el /ue des2ilaba bailando un con unto de idiotas# La ma!or%a de los actores, directores ! productores eran unos megal7manos egoc4ntricos, desagradecidos, llenos de vicios ! destructivos# Pero en lo /ue a "am le ata%a, lo <nico /ue le interesaba era /ue tuvieran talento# *l talento era la llave mgica# La puerta de la o2icina de "am se abri7 de ando paso a Lucille *l)ins, su secretaria, /ue le tra%a la correspondencia /ue acababa de abrir# Lucille era un persona e inamovible, uno de los pro2esionales competentes /ue sobreviv%a a todos los cambios ! /ue ve%a aparecer ! desaparecer a di2erentes e2es# ;+a venido a verle ,li2ton LaBrence ;di o Lucille# ;+gale pasar# LaBrence le ca%a bien a "am# 3en%a clase# >red 8lien .ab%a dic.o= 03oda la .onestidad de +oll!Bood podr%a ocultarse en el ombligo de un mos/uito ! todav%a .abr%a lugar para cuatro semillas de alpiste ! el cora&7n de un
35

agente#1 ,li2ton LaBrence era ms .onesto /ue la ma!or%a de los agentes# *ra un persona e legendario en +oll!Bood ! la lista de su clientela abarcaba a cuanta persona importante 2iguraba en el ambiente# "u o2icina era pe/uea ! estaba constantemente en movimiento, atendiendo clientes en Londres, "ui&a, Roma ! 'ueva (or)# *staba %ntimamente relacionado con todos los e ecutivos importantes de +oll!Bood ! se reun%a todas las semanas para ugar a las cartas con un grupo /ue inclu%a las 2iguras principales de los tres estudios# -os veces al ao al/uilaba un !ate, invitaba a media docena de bonitas modelos ! a los e ecutivos de primera l%nea de los estudios para go&ar de una semana de 0pesca1# ,li2ton LaBrence pose%a una casa en la pla!a de @alibu totalmente e/uipada ! disponible en cual/uier momento para cual/uiera de sus amigos /ue la necesitara# ,li2ton ten%a una relaci7n simbi7tica con +oll!Bood, ! resultaba bene2icioso para todos# "am observ7 abrirse la puerta ! entrar a LaBrence vestido con un elegante tra e de corte impecable# "e acerc7 a "am, le tendi7 una mano cuidadosamente manicurada ! le di o= ;"7lo /uer%a saludarte# C5u4 tal anda todo, muc.ac.oD ;"i me permites expresarlo en esta 2orma ;respondi7 "am;, te dir%a /ue si los d%as 2ueran barcos, .o! ser%a seme ante al 3itanic# ,li2ton LaBrence demostr7 su solidaridad con un sonido compasivo# ;C5u4 te pareci7 el pre9estreno de anoc.eD ;pregunt7 "am# ;"i se .ace un rea uste de los primeros veinte minutos ! se cambia el 2inal tendrs un gran 4xito# ;5u4 gracioso ;respondi7 "am sonriendo;# *s exactamente lo /ue estamos .aciendo# C3ienes alg<n cliente para m% en este d%aD LaBrence .i&o una mueca# ;Lo siento# *stn todos traba ando# ( era verdad# *l selecto grupo de grandes estrellas de ,li2ton LaBrence, adems de varios directores ! productores, estaban siempre solicitados# ;3e ver4 en la comida del viernes, "am ;di o ,li2ton;# ,iao# ;"e dio vuelta ! se dirigi7 a la puerta# *l imercomunicador transmiti7 la vo& de Lucille# ;*st a/u% -allas $ur)e# ;-%gale /ue pase# ;( @el >oss /uiere verle# -i o /ue era urgente# @el >oss era el e2e de la secci7n de televisi7n de los *studios Pan9Paci2ic# "am ec.7 una mirada a su agenda# ; -%gale /ue podremos tomar el desa!uno maana a las oc.o en el Polo Lounge# *l tel42ono son7 nuevamente en la o2icina exterior ! Lucille lo atendi7# ;O2icina del seor Qinter# Una vo& desconocida pregunt7=
36

;$uenos d%as, Cest el e2eD ;C-e parte de /ui4n, por 2avorD ;-%gale /ue es un vie o compaero### 3ob! 3emple# *stuvimos untos en el e 4rcito# @e di o /ue le llamara si ven%a alguna ve& a +oll!Bood ! a/u% me tiene# ;*st en una reuni7n, seor 3emple# CLe parece bien /ue le llame cuando termineD ;Por supuesto# ;8cto seguido le de 7 su n<mero de tel42ono /ue Lucille arro 7 al cesto de los papeles# 'o era la primera ve& /ue alguien trataba de engaarla con el truco del vie o camarada de armas# -allas $ur)e era uno de los directores pioneros de la industria cinematogr2ica# "us pel%culas se ex.ib%an en todos los colegios en los /ue se dictaban cursos sobre producci7n de pel%culas# @edia docena de sus primeras pel%culas eran consideradas clsicos del cine ! ninguna de aba de ser brillante ! actual# $ur)e estaba !a cerca de los oc.enta aos ! su cuerpo, en otro tiempo robusto, se .ab%a encogido en tal 2orma /ue la ropa le sobraba por todas partes# 5u4 gusto verle por a/u%, -allas ;di o "am al entrar el anciano a su o2icina# Lo mismo digo, muc.ac.o ;seal7 al .ombre /ue le acompaaba ! agreg7;= ,onoces a mi agente# Por supuesto# C,7mo est, PeterD ,reo /ue tiene algo /ue contarme ;le di o "am a -allas $ur)e cuando se sentaron todos# *s una verdadera o!a ;di o el vie o con vo& emocionada# @e muero por o%rlo ;acot7 "am;# 8delante, -allas# -allas $ur)e se inclin7 .acia adelante ! comen&7 a .ablar# ; C5u4 es lo /ue ms le interesa a la gente, muc.ac.oD *l amor, CverdadD ( esta idea es respecto del ms sagrado de todos los amores= el amor de una madre por su .i o# ;"u vo& sub%a de tono a medida /ue se entusiasmaba con su relato#; La acci7n se inicia en Long 6sland con una muc.ac.a de diecinueve aos /ue traba a como secretaria en una 2amilia pudiente# -inero de aos# Lo /ue nos permite utili&ar un ambiente lu oso### Ccomprende lo /ue /uiero decirD 8lta sociedad# *l .ombre para /uien traba a est casado con una oligarca presumida# Le gusta la secretaria ! ella tambi4n est enamorada de 4l aun cuando es muc.o ma!or# "am le escuc.aba a medias, se puso a pensar si el argumento ser%a una repetici7n de $ac) "treet o de 6mitation o2 Li2e# 'o ten%a importancia en realidad, por/ue 2uera lo /ue 2uera, "am se lo comprar%a# +ab%an transcurrido casi veinte aos desde /ue alguien .ab%a encargado la
37

direcci7n de una pel%cula a -allas $ur)e# "am no pod%a culpar de ello a la industria cinematogr2ica# Las tres <ltimas .ab%an resultado sumamente costosas, pasadas de moda ! un 2racaso ta/uillera# -allas $ur)e estaba acabado de2initivamente como reali&ador de pel%culas# Pero era un ser .umano ! a<n estaba vivo ! de alguna 2orma .ab%a /ue ocuparse de 4l !a /ue no .ab%a a.orrado ni un centavo# Le .ab%an o2recido una .abitaci7n en la Pensi7n para ?eteranos del ,ine9 mat7gra2o, pero la .ab%a rec.a&ado indignado# 0G'o /uiero vuestra as/uerosa limosnaH ;exclam7 ; # *stn .ablando con el .ombre /ue dirigi7 a -oug >airban)s ! :ac) $arr!more ! @ilton "ills ! $ill >arnum# G"o! un coloso, pigmeos .i os de putaH1 ( lo era# Una verdadera le!enda, pero inclusive las le!endas necesitan alimentarse# ,uando "am se convirti7 en productor, tele2one7 a un agente /ue conoc%a ! le pidi7 /ue le llevara a -allas $ur)e para /ue le sugiriera un argumento# -esde entonces "am le compraba al vie o todos los aos unas .istorias imposibles, para /ue tuviera con /u4 vivir ! se encarg7 de /ue ese arreglo prosiguiera mientras estuvo en el e 4rcito# ; ###por tanto ;segu%a diciendo -alias $ur)e9, la criatura crece ignorando /ui4n es su madre# Pero 4sta no le pierde la pista# ( al 2inal, cuando la .i a se casa con ese acaudalado m4dico tenemos una gran boda# C( sabes cul es el detalle trgico, "amD *scuc.a atentamente por/ue es sensacional# G'o le permiten asistir a la madreH 3iene /ue entrar a escondidas a la iglesia ! observar desde el 2ondo la ceremonia de la boda de su .i a# 'o .abr un o o seco en todo el p<blico### $ueno, eso es todo# C5u4 te pareceD "am se .ab%a e/uivocado# *ra "tella -allas# @ir7 de reo o al agente /ue apart7 la vista aboc.ornado ! se puso a estudiar la punta de sus lu osos &apatos# ;@e parece 2antstico ;di o "am;# *s ustamente la clase de pel%cula /ue /uer%a .acer el estudio# ;( dndose vuelta .acia el agente agreg7=; ,omuni/<ese con la secci7n contratos ! .aga un arreglo con ellos, Peter# (o les avisar4 /ue esperen su llamada# *l agente asinti7# ;8v%sales /ue van a tener /ue pagar un buen precio por este argumento, pues de lo contrario se lo llevar4 a Qarner $rot.ers ;acot7 -allas $ur)e;# 3e do! a ti la primera opci7n por/ue somos amigos# , ;3e lo agrade&co ; respondi7 "am# "e /ued7 mirando salir a los dos .ombres de su o2icina pensando /ue en realidad no ten%a derec.o alguno de tirar el dinero de la compa%a en esos sentimentalismos# Pero la industria cinematogr2ica estaba en deuda con .ombres como -allas $ur)e, !a /ue de no .aber sido por 4l ! otros similares,
38

no .abr%a existido esa industria# "am Qinters atraves7 con su coc.e el port7n del +otel $everl! +ills a las oc.o de la maana siguiente# Pocos minutos despu4s se dirig%a .acia el Polo Lounge, saludando a su paso a amigos, conocidos ! rivales# *ran ms los contratos /ue se conven%an en ese lugar durante el desa!uno, el almuer&o ! tomando un c7ctel /ue los /ue se decid%an en todas las o2icinas de todos los estudios untos# @el >oss levant7 la vista al ver acercarse a "am# ;$uenos d%as, "am# Los dos .ombres se estrec.aron la mano ! "am se sent7 a la mesa 2rente a >oss# "am .ab%a contratado a >oss .ac%a oc.o meses, para /ue dirigiera la secci7n televisi7n de los *studios Pan9Paci2ic# La televisi7n empe&aba a dar sus primeros pasos en el ambiente del espectculo ! crec%a con incre%ble rapide&# 3odos los estudios /ue en cierto momento la .ab%an considerado despreciativamente estaban a.ora traba ando con ella# "e acerc7 la camarera para preguntarles /u4 iban a tomar, ! cuando se ale 7, "am di o= ; C5u4 noticia buena tienes, @elD @el >oss movi7 la cabe&a# ; 'o es precisamente una buena noticia# 3enemos problemas ;anunci7# "am esper7 sin decir nada# ; 'o nos renovarn el contrato de 03.e Raiders1# "am le mir7 sorprendido# ; Pero si el rating es excelente# C Por /u4 crees /ue la red /uiere cancelarloD 'o es tan 2cil conseguir un s.oB con tanto 4xito# ;'o se trata del s.oB ; di o >oss;# *s por :ac) 'olan ; :ac) 'olan era el artista principal de 03.e Raiders1 ! .ab%a alcan&ado un gran 4xito tanto con la cr%tica como con el p<blico# ; C5u4 pasa con 4lD ;pregunt7 "am# -etestaba la costumbre /ue ten%a @el >oss de obligarle a sonsacarle lo /ue /uer%a saber# C'o .as le%do el n<mero de esta semana de la revista Pee)D ;'o lo leo ams# *s una por/uer%a# ;-e repente se dio cuenta de lo /ue /uer%a decirle >oss# ; G8 'olan lo pescaronH ;*n vivo ! en directo ;respondi7 >oss ; # *l mu! tonto se puso su me or vestido de enca e ! 2ue a una 2iesta# 8lguien le sac7 2otogra2%as# ;C*s mu! serioD ;'o puede ser peor# 8!er recib% no s4 cuntas llamadas del canal de televisi7n# Los patrocinadores ! ellos /uieren despedirle# 'adie /uiere tener nada /ue ver con un maric7n /ue lo publica a los cuatro vientos# ; Pederasta ;acot7 "am# +ab%a contado seriamente con presentar un buen in2orme sobre la televisi7n durante la pr7xima reuni7n del conse o /ue se llevar%a a cabo el mes siguiente en 'ueva (or)# Pero la noticia /ue
39

acababa de comunicarle >oss daba por tierra con ello# Perder 03.e Raiders1 ser%a un rudo golpe# 8 menos /ue pudiera .acer algo al respecto# ,uando "am regres7 a su o2icina, Lucille le entreg7 una .o a con di2erentes mensa es# ;Los ms importantes son los /ue estn arriba ;le di o;# Le necesitan### ;-espu4s# Llame a 6$, ! comun%/ueme con Qilliam +unt# -os minutos despu4s, "am .ablaba con el director de la 6nternational $roadcasting ,ompan!# Lo .ab%a 2recuentado poco durante los <ltimos aos, pero le resultaba simptico# +unt se .ab%a iniciado como un brillante abogado de la compa%a ! .ab%a ascendido paso a paso .asta llegar a la cumbre del canal de televisi7n# Raras veces ten%an contactos por negocios por/ue "am no estaba conectado directamente con la secci7n dedicada a televisi7n# Pero en ese momento se lamentaba de no .aber dedicado ms tiempo a cultivar la amistad de +unt# ,uando 4ste se puso al 2in al .abla, "am .i&o un es2uer&o para /ue su vo& sonara en tono natural e indi2erente# ;$uenos d%as, $ill# ;5u4 agradable sorpresa ;respondi7 +unt;# +ace muc.o /ue no o%a tu vo&, "am# ;-emasiado# *so es lo malo de este traba o, $ill# 'unca se dispone del tiempo /ue uno desear%a dedicar a las personas /ue nos agradan# ; *so es mu! cierto# "am prosigui7 tratando de /ue su vo& pareciera la de siempre# ;8 prop7sito, C.as visto por casualidad ese tonto art%culo de Pee)D ;"abes mu! bien /ue s% ;contest7 tran/uilamente +unt;# *sa es la ra&7n por la /ue suspendemos el programa, "am# ;Las palabras 2ueron pronunciadas con gran determinaci7n# ;$ill ;agreg7 "am;, C/u4 dir%as si te contara /ue :ac) 'olan 2ue v%ctima de una trampaD Una carca ada reson7 en el otro extremo de la l%nea# ;-ir%a /ue tal ve& ser%a .ora de /ue pensaras en convertirte en un escritor# ; Lo digo en serio ;insisti7 "am;# ,ono&co bien a :ac) 'olan# *s tan .ombre como nosotros# *sa 2otogra2%a 2ue tomada durante una 2iesta de dis2ra&# *ra el cumpleaos de su amiguita ! se puso el vestido para .acerle una broma ;"am sent%a /ue le transpiraban las manos# ; 'o puedo### ;3e dir4 algo para /ue te des cuenta .asta /u4 punto tengo con2ian&a en :ac) 9agreg7 "am9# 8cabo de elegirlo para representar el papel principal de Laredo, nuestro gran Bestern para el ao pr7ximo# ;CLo dices en serio, "amD 9pregunt7 +unt despu4s de una pausa# ; (a lo creo# *s una pel%cula /ue vale tres millones de d7lares# "i :ac) 'olan 2uera realmente un .omo exual el p<blico no lo tolerar%a# Los
40

ex.ibidores no /uerr%an saber nada con 4l# C,rees /ue me arriesgar%a de esa 2orma si no estuviera seguro de lo /ue te digoD 9$ueno### 9la vo& de $ill +unt re2le 7 cierto titubeo# 9?amos, $ill, no puedes permitir /ue un in2ame pas/u%n como Pee) destru!a la carrera de un buen .ombre 3e gusta cH s.oB Cno es as%D 9@uc.%simo# *s excelente# Pero los patrocinadores# # *s tu canal# 3ienes ms patrocinadores /ue tiempo disponible en la pantalla# 3e .emos dado un s.oB de primer orden# 'o uguemos con un 4xito seme ante# $ueno### L'o te cont7 @el >oss los planes del estudio para 03.e Raiders1 durante la pr7xima temporadaD 9'o### 9"upongo /ue pensaba darte una sorpresa ;acoto "am;# G*spera .asta enterarte de lo /ue se le .a ocurridoH 8rtistas invitados, grandes escritores de Besterns, 2ilmaci7n en el lugar### Gno 2alta nadaH 3e aseguro /ue si 03.e Raiders1 no alcan&a el primer puesto en el rating, /uiere decir /ue no sirvo para este tipo de traba o# +ubo una pe/uea pausa ! $ill +unt agreg7= -ile a @el /ue me llame# 3al ve& nos .emos asustado innecesariamente# 93e llamar 9le prometi7 "am# ; ( otra cosa ms, "am, comprendes mi posici7n### (o no /uer%a .erir a nadie# ; 'o te preocupes 9di o "am generosamente ; # 3e cono&co demasiado bien para pensar seme ante cosa, $ill# Por eso era por lo /ue me parec%a lo usto /ue te enteraras de Ha verdad del asunto# 93e lo agrade&co# ;C5u4 te parece si almor&amos untos la semana pr7ximaD ;*ncantado# 3e llamar4 el lunes# "e despidieron ! dieron por terminada la conversaci7n# "am se /ued7 sentado sinti4ndose totalmente agotado# Lo /ue .ab%a dic.o sobre :ac) 'olan era tan 2also como una moneda de cobre# 8lguien deber%a .aberle encerrado tiempo .a# ( pensar /ue todo su 2uturo depend%a de tarados como 'olan# -irigir un estudio era seme ante a caminar por un alambre sobre las cataratas del 'igara en medio de una espesa neblina# +a! /ue ser loco para .acer este traba o, pens7 "am# 8garr7 su tel42ono privado ! marc7 un n<mero# Pocos minutos despu4s estaba al .abla con @el >oss# 03.e Raiders1 sigue en el aire ;le anunci7# C5u4 dicesD ;pregunt7 >oss con vo& /ue aparentaba asom bro e incredulidad# Lo /ue acabas de o%r# 5uiero /ue te pongas rpidamente en contacto con :ac) 'olan# G-ile /ue si vuelve a extralimitarse otra
41

ve& me encargar4 personalmente de ec.arle de esta ciudad ! .acerle volver a >ire 6slandH ( lo digo en serio# G "i tiene necesidad de c.upar algo, dile /ue se compre una bananaH ,olg7 sin ms el tel42ono ! se recost7 contra el respaldo de la silla pensando# +ab%a olvidado decirle a >oss los cambios de programa /ue le .ab%a anunciado a $ill +unt# 3endr%a /ue buscar un escritor /ue pudiera presentar un gui7n sobre un Bestern titulado Laredo# La puerta se abri7 s<bitamente de ando paso a Lucille /ue con el rostro plido le pregunt7= ; CPuede ir al set n<mero die&D 8lguien le .a prendido 2uego#

R 3ob! trat7 de comunicarse con "am Qinters muc.%simas veces pero nunca pudo pasar ms all de su desgraciada secretaria ! 2inalmente renunci7# +i&o la ronda de todos los cabarets ! estudios sin lograr 4xito alguno# 8l ao siguiente se vio obligado a reali&ar di2erentes traba os para poder vivir# ?endi7 propiedades, seguros ! art%culos de mercer%a ! mientras tanto actuaba en bares ! en nig.t9clubs poco conocidos# Pero nunca pudo traspasar el port7n de ning<n estudio# Lo .as llevado por mal camino ;le di o un amigo ; # -ebes .acer /ue ellos te bus/uen a ti# C( c7mo lo consigoD ;pregunt7 3ob! c%nicamente# *ntra al 8ctors Qest# CUna escuela de artistasD *s algo ms /ue eso# Representan obras ! todos los e2es de los estudios locales asisten a ellas# 8ctors# Qest ten%a el especial olor del pro2esionalismo# 3ob! lo advirti7 en cuanto atraves7 la puerta# -e las paredes colgaban 2otogra2%as de los /ue se .ab%an graduado en la escuela# 3ob! reconoci7 entre ellos a varios actores 2amosos# La recepcionista rubia /ue estaba sentada detrs de un escritorio le pregunt7= CPuedo a!udarle= "%# "o! 3ob! 3emple# ( me gustar%a inscribirme# C+a tenido !a experiencia como actorD ;in/uiri7# ; $ueno, no ;respondi7 3ob! ;, pero !o###La oven movi7 negativamente la cabe&a# ; Lo siento# La seora 3anner no concede entrevistas a nadie /ue no tenga experiencia pro2esional#
42

3ob! se /ued7 mirndola durante un momento# ;C*st bromeandoD ;'o# *s nuestra regla# *lla nunca### ;'o me re2iero a eso ;acot7 3ob!;# Lo /ue /uiero decir es /ue si no sabe realmente /ui4n so!# La muc.ac.a lo mir7 ! respondi7= 9'o# 3ob! suspir7 suavemente# ;,ielos ;di o;# 3en%a ra&7n Leland +a!Bard cuando di o /ue si uno traba a en 6nglaterra, en +oll!Bood se ignora por completo nuestra existencia# ; "onri7 entonces ! agreg7 en son de disculpa#; Lo siento, estaba bromeando# Pens4 /ue me conoc%a# La recepcionista /ued7 con2undida, sin saber /u4 creer# ;C+a traba ado realmente como pro2esionalD 3ob! lan&7 una carca ada# ;-ir%a /ue s%# La rubia cogi7 un 2ormulario# ;C5u4 papeles .a representado ! en d7ndeD ;8/u% nada ;respondi7 3ob! rpidamente;# +e estado en 6nglaterra durante los <ltimos dos aos traba ando en teatros de repertorio# La recepcionista asinti7# ;,omprendo# $ueno, espere /ue vo! a .ablar con la seora 3anner# La muc.ac.a desapareci7 en el interior de otra o2icina ! sali7 a los pocos minutos# ; La seora 3anner le recibir# $uena suerte# 3ob! le gui7 el o o, respir7 .ondo ! avan&7 .acia la o2icina de la seora 3anner# 8lice 3anner era una mu er de pelo oscuro con un rostro atractivo ! aristocrtico# 8parentaba tener ms de treinta aos, casi die& ms /ue 3ob!# *staba sentada detrs de un escritorio, pero lo /ue 3ob! pudo apreciar de su 2igura era sensacional# *ste lugar es usto lo /ue preciso, decidi7 de inmediato# *x.ibi7 su sonrisa cautivante ! anurici7= ;"o! 3ob! 3emple# 8lice 3anner se puso de pie ! se le acerc7# Un gran aparato metlico le su etaba la pierna i&/uierda ! co eaba de una 2orma /ue mostraba /ue su invalide& databa de muc.o tiempo# Polio, decidi7 3ob!, pero no sab%a si .acer o no alg<n comentario al respecto# -e modo /ue /uiere inscribirse en nuestros cursos# @s /ue cual/uier otra cosa ;respondi7 3ob!# CPuedo preguntarle por /u4D
43

,on vo& /ue se es2or&7 para /ue sonara sincera le contest7= ; Por/ue donde/uiera /ue vo!, seora 3anner, todos .ablan de su escuela ! de las magn%2icas obras /ue presenta en ella# 8puesto a /ue no tiene idea de la 2ama /ire tiene este lugar# La mu er lo estudi7 durante un instante antes de decir= ;3engo una idea# ( por eso es por lo /ue debo cuidarme de aceptar 2arsantes# 3ob! sinti7 /ue se sonro aba pero se las arregl7 para sonre%r con aire ingenuo# *sto! seguro# @uc.os de ellos deben tratar de meterse a/u%# $astantes ;asinti7 la seora 3anner mirando la tar eta /ue ten%a en la mano ; # 3ob! 3emple# Posiblemente no conoce el nombre ;le explic7 ; , por/ue durante los <ltimos aos .e### ;3raba ado en 6nglaterra en teatros de repertorio# ; ,orrecto ;asinti7# 8lice 3anner lo mir7 ! con gran tran/uilidad le contest7= ; "eor 3emple, la $ritis. 8ctors */uit! no permite actuar a actores norteamericanos en teatros ingleses de repertorio# 3ob! sinti7 s<bitamente un nudo en el est7mago# Podr%a .aberlo averiguado primero ! evitarnos el papel7n a ambos# Lo siento, pero a/u% s7lo admitimos a los /ue tienen experiencia pro2esional# ;Regres7 .acia su escritorio dando a entender /ue la entrevista .ab%a terminado# GUn momentoH ;exclam7 con una vo& /ue parec%a un latiga&o# La mu er se dio vuelta a&orada# 3ob! no ten%a entonces la menor idea de lo /ue iba a .acer o decir# Lo <nico /ue sab%a era /ue todo su 2uturo estaba en uego# La mu er de pie 2rente a 4l era el primer escal7n para todo lo /ue 4l /uer%a, para todo lo /ue .ab%a traba ado ! sudado por conseguir ! no iba a permitir /ue lo detuviera en su marc.a# ; G'o se u&ga el talento por reglas, seoraH -e acuerdo, no tengo experiencia como actor# C( por /u4D Por/ue personas como usted se niegan a darme una oportunidad# C,omprende lo /ue /uiero decirD ;*ra la vo& de Q# ,# >ields# 8lice 3anner abri7 la boca para interrumpirle pero 3ob! no le dio oportunidad de .acerlo# *ra :imm! ,agne! pidi4ndole /ue no le negara una oportunidad a un pobre muc.ac.o, ! :ames "teBart apo!ndole ! ,lar) Gable anunciando /ue se mor%a de ganas de actuar con ese muc.ac.o ! ,ar! Grant agregando /ue lo consideraba brillante# *l cuarto se llen7 de estrellas de +oll!Bood, todas diciendo cosas graciosas, cosas /ue ams se le .ab%an ocurrido decir a 3ob! 3emple# Las palabras ! los c.istes le sal%an a borbotones en un violento 2renes%# *ra un .ombre /ue estaba a.ogndose en la oscuridad de su propio olvido, a2errndose a una tabla de salvaci7n /ue
44

consist%a en palabras, ! esas palabras eran lo <nico /ue le manten%a a 2lote# *staba baado en transpiraci7n, corr%a de una punta a la otra de la .abitaci7n, imitando los movimientos de los di2erentes persona es /ue representaba# Parec%a un manitico, estaba totalmente 2uera de control, olvidndose inclusive de /ui4n era ! para /u4 estaba all%, .asta /ue de repente o!7 a 8lice 3anner /ue dec%a= ; G$astaH G$astaH Lgrimas de risa corr%an por su cara# ; G$astaH ;repiti7 adeando, tratando de recuperar el aliento# 3ob! regres7 lentamente a la tierra# La seora 3anner .ab%a sacado su pauelo ! estaba secndose los o os# ; Usted### usted est loco ;le di o;# CLo sabeD 3ob! se /ued7 mirndola, sintiendo /ue lentamente le inundaba una sensaci7n de <bilo /ue le engrandec%a ! exaltaba# ; CLe gust7, e.D 8lice 3anner movi7 la cabe&a ! respir7 .ondo para controlar su risa# ;'o### no muc.o ;respondi7# 3ob! se /ued7 mirndola 2uribundo# "e .ab%a re%do de 4l ! no gracias a 4l# +ab%a estado .aciendo el papel del tonto# ; C( de /u4 se re%a, entoncesD ;le pregunt7# *lla sonri7 ! contest7 tran/uilamente# ;-e usted# >ue la representaci7n ms 2ren4tica /ue .e visto en mi vida# ( oculto detrs de todos esos artistas .a! un oven con muc.o talento# 'o necesita imitar a otras personas# Usted es naturalmente gracioso# 3ob! sinti7 /ue su 2uria se desvanec%a# ; ,reo /ue si est dispuesto a traba ar muc.o, alg<n d%a ser realmente bueno# C5uiere .acerloD La mir7 con una suave ! angelical sonrisa ! respondi7= ; 8rremangu4monos ! pongmonos manos a la obra#

:osep.ine traba 7 muc.o ese sbado por la maana, a!udando a su madre con la limpie&a de la casa# ,iss! ! otras amigas pasaron a buscarla a mediod%a para llevarla a un picnic# La seora ,&ins)i se /ued7 mirando c7mo :osep.ine se ale aba en el enorme coc.e lleno de los nios de la Gente del Petr7leo# 8lgo malo le va a ocurrir un d%a a :osep.ine, re2lexion7# 'o deber%a de arla salir con esa gente# "on .i os del -iablo# ( se puso a pensar si no se ocultar%a un demonio en su .i a# +ablar%a de ello con el Reverendo -amin# *l sabr%a /u4 deber%a .acerse#

45

9 8ctors Qest estaba dividido en dos secciones= el grupo de vanguardia ! el del taller# Los actores /ue pertenec%an al grupo de vanguardia eran los /ue ten%an a su cargo la representaci7n de las obras /ue presenciaban los representantes de los estudios# 3ob! .ab%a sido destinado al grupo del taller# 8lice 3anner le .ab%a dic.o /ue pod%an pasar seis meses o un ao .asta /ue estuviera en condiciones de reali&ar una representaci7n con el grupo de vanguardia# Las clases le parec%an interesantes, pero les 2altaba el ingrediente principal= el p<blico, los aplausos, las risas, la gente /ue le idolatrar%a# -urante las primeras semanas de clase, 3ob! vio mu! pocas veces a la directora de la escuela# 8lice 3anner aparec%a ocasionalmente en el taller para presenciar improvisaciones ! decir alguna palabra de aliento ! otras veces se cru&aba con ella camino de su clase# Pero 4l .ab%a esperado una relaci7n ms %ntima# -escubri7 /ue 8lice 3anner ocupaba muc.o sus pensamientos# *ra lo /ue 3ob! consideraba rna dama con clase ! eso le atra%aL sent%a /ue era lo /ue merec%a# La idea de su pierna lisiada le .ab%a molestado al principio, pero poco a poco lleg7 a ad/uirir una 2ascinaci7n sexual# 3ob! le pidi7 nuevamente /ue lo pusiera con el otro grupo para /ue as% pudieran conocerle los cr%ticos ! los /ue sal%an en busca de nuevos valores art%sticos# 9'o ests listo todav%a ;le respond%a 8lice 3anner# >ila se interpon%a en su camino, ale ndole del 4xito# 3engo /ue .acer algo al respecto, decidi7 3ob!# *staba en v%as de estrenarse una obra a cargo del grupo de vanguardia ! la noc.e del estreno 3ob! se instal7 en una 2ila del medio unto a una estudiante llamada Aaren, una gordita compaera de su clase /ue pretend%a ser una artista de carcter# 3ob! .ab%a representado algunas escenas con ella ! .ab%a aprendido dos cosas= /ue ams usaba ropa interior ! /ue ten%a mal aliento# +ab%a .ec.o todo lo imaginable, excepto seales de .umo, para darle a entender a 3ob! /ue /uer%a acostarse con 4l, pero 4ste .ab%a simulado no darse cuenta# 0-ios m%o ;pens7 ; , .acer el amor con ella debe ser como ser succionado dentro de un tubo de grasa#1 @ientras esperaban /ue se levantara el tel7n, Aaren le seal7 mu! excitada,
46

/ue estaban presentes los cr%ticos del 3imes ! del +erald9*xpress de Los 8ngeles, ! los representantes de la 3Bentiet. ,entur! >ox, @G@ ! Qarner $rot.ers# *so 2astidi7 a 3ob!# +ab%an venido a ver a los actores /ue estaban sobre el escenario mientras 4l permanec%a sentado entre el p<blico como un mueco# "inti7 un impulso casi incontrolable por ponerse de pie ! reali&ar una demostraci7n de sus .abilidades, de ndolos bo/uiabiertos al Cpreciar realmente un verdadero talento# *l p<blico dis2rut7 con la obra, pero 3ob! estaba obsesionado por los buscadores de estrellas enviados por los estudios, sentados tan cerca de 4l ! /ue ten%an su 2uturo en sus manos# $ien, !a /ue 8ctors Qest era la carnada para atraerlos, 3ob! decidi7 utili&arla= pero no ten%a intenciones de esperar seis meses ni seis semanas# "e dirigi7 a la maana siguiente a la o2icina de 8lice 3anner# ;C5u4 te pareci7 la obraD ;le pregunt7 ella# ; @aravillosa 9 respondi7 3ob! ;# *sos actores son realmente buenos# ;( sonriendo con triste&a agreg7=; ,omprendo lo /ue /uieres decir al a2irmar /ue todav%a no esto! listo ;+an tenido ms experiencia, eso es todo, pero t< tienes una personalidad <nica# Lo logrars# -ebes tener un poco de paciencia# 9'o s4 ;contest7 suspirando ; # 3al ve& sea me or /ue olvide todo el asunto ! me dedi/ue a vender seguros o algo por el estilo# *lla lo mir7 sorprendida ! di o= 9-e ning<n modo# 3ob! movi7 la cabe&a ! agreg7= 9-espu4s de .aber visto anoc.e la actuaci7n de esos pro2esionales creo /ue no esto! dotado para ello# ;Por supuesto /ue lo ests, 3ob!# 'o permitir4 /ue te va!as as% como as%# 8dvirti7 en su vo& el tono /ue esperaba o%r# 'o era en ese momento la maestra /ue .abla con el alumno, era una mu er .ablando con un .ombre, alentndolo, preocupada por 4l# 3ob! experiment7 un pe/ueo estremecimiento de satis2acci7n# "e encogi7 de .ombros abatido ! di o= 9'o esto! seguro, !a# *sto! tan solo en esta ciudad# 'o tengo nadie con /uien .ablar# ;Puedes .ablar conmigo siempre /ue lo desees, 3ob!# @e encantar%a ser tu amiga# O!7 /ue en su vo& se 2iltraba una tonalidad /ue trasluc%a cierta sexualidad# Los o os a&ules de 3ob! re2le aban todo el asombro del mundo cuando la mir7# *lla lo observ7 durante un instante# 3ob! se dirigi7 a la puerta ! la cerr7 con llave# ,uando volvi7, ca!7 de rodillas 2rente a ella, escondi7 la cabe&a en su 2alda ! mientras 8lice le acariciaba el pelo con la mano, le
47

levant7 lentamente la 2alda de ando al descubierto el pobre muslo rodeado por el grosero soporte de .ierro# 5uit7 suavemente el soporte, bes7 tiernamente las marcas ro as de adas por las tiras metlicas ! desabroc.7 lentamente el cintur7n sin cesar de expresarle cunto la amaba ! la necesitaba, besndola .asta llegar a los .<medos labios /ue .ab%an /uedado al descubierto# La llev7 .asta el mullido so2 de cuadros ! all% le .i&o el amor# 3ob! se traslad7 esa noc.e a casa de 8lice 3anner# *sa noc.e, mientras dorm%a unto a 8lice 3anner, descubri7 /ue era una mu er terriblemente solitaria ! /ue ansiaba desesperadamente tener alguien con /uien .ablar, a /uien amar# +ab%a nacido en $oston# "u padre era un industrial acaudalado /ue le dio una generosa pensi7n ! se olvid7 luego de ella# 8lice ten%a grandes inclinaciones por el teatro ! .ab%a .ec.o estudios para ser una actri&, pero en2erm7 con la polio durante sus estudios secundarios en el colegio ! eso ec.7 por tierra sus sueos# Le cont7 a 3ob! en /u4 2orma la en2ermedad le .ab%a a2ectado su vida# *l muc.ac.o con /uien estaba comprometida la abandon7 cuando se enter7 de la noticia# 8lice se 2ue de su casa ! contra o matrimonio con un psi/uiatra /ue se suicid7 seis meses despu4s# Parec%a /ue todas sus emociones .ab%an estado embotelladas en su interior ! en ese momento estallaron como una violenta erupci7n, de ndola tan agotada como tran/uili&ada ! maravillosamente satis2ec.a# 3ob! le .i&o el amor a 8lice en una 2orma tal /ue estuvo a punto de desma!arse de 2elicidad, colmndola con su enorme miembro, moviendo lentamente ! en c%rculos sus caderas .asta brindarle una satis2acci7n /ue llegaba a todos los rincones de su cuerpo# ;3e /uiero tanto, /uerido ;gimi7 ; # G8! -iosH, Gc7mo me gusta estoH Pero descubri7 /ue no ten%a ninguna in2luencia sobre 8lice respecto de la escuela de teatro# 3rat7 de convencerla para /ue lo inclu!era en la pr7xima obra del grupo de vanguardia, /ue le presentara a los directores ! .ablara sobre 4l a los importantes representantes de los estudios# Pero no cedi7= ; "i te apuras todo redundar en per uicio tu!o, mi /uerido# La regla n<mero uno es la siguiente= no .a! nada ms importante /ue la primera impresi7n# "i no les gustas la primera ve&, no volvern ams para verte en una segunda oportunidad# 3ienes /ue estar preparado# ,uando pronunci7 esas palabras se convirti7 en *l *nemigo# *staba en contra de 4l# 3ob! se trag7 la 2uria ! se es2or&7 en sonre%rle# Por supuesto# lo /ue pasa es /ue esto! impaciente# 5uiero lograrlo tanto por ti como por m%#
48

C-e verasD GO., 3ob!, te /uiero tantoH (o tambi4n te /uiero, 8lice ;acot7 mirndola sonriendo# "ab%a /ue tendr%a /ue engaar a esta mu er /ue se interpon%a en su camino .acia la 2ama# La odiaba ! decidi7 castigarla# ,uando .ac%an el amor, la obligaba a reali&ar cosas /ue ams .ab%a .ec.o antes, ! /ue 4l ams .ab%a soado con ped%rselo ni a una prostituta, 2or&ndola a valerse de la boca, los dedos ! la lengua# La empu aba ms ! ms, .asta lograr /ue ca!era en una serie de actos .umillantes# Pero cuanto ms la degradaba, alabndola tal como uno alaba a un perro /ue aprende un truco nuevo, ms 2eli& se sent%a ella por .aberlo satis2ec.o# 3ob! se castigaba a s% mismo ! no ten%a la menor idea de por /u4# +ab%a pensado un plan ! la oportunidad de llevarlo a la prctica se present7 antes de lo /ue esperaba# 8lice 3anner anunci7 /ue el grupo conocido como del 3aller montar%a en privado una obra teatral /ue ser%a presenciada por las clases superiores ! sus invitados el pr7ximo viernes# ,ada alumno elegir%a su propio tema# 3ob! prepar7 un mon7logo ! lo ensa!7 una ! otra ve&# La maana previa a la 2unci7n, esper7 .asta /ue terminara la clase para acercarse a Aaren, la artista gordita /ue .ab%a sido su compaera ! /ue se .ab%a sentado unto a 4l durante la representaci7n previa# ; C@e .ar%as un 2avorD ;le pregunt7 como de pasada# ;Por supuesto, 3ob! ;le contest7 con vo& sorprendida e impaciente# 3ob! se apart7 ligeramente para es/uivar su mal aliento# , ; 5uiero .acerle una broma a un amigo# 5uisiera /ue llamaras por tel42ono a la secretaria de ,li2ton LaBrence dici4ndole /ue eres la secretaria de "am GoldB!n, ! /ue 4ste desear%a /ue el seor LaBrence asista a la 2unci7n de esta noc.e para presenciar la actuaci7n de un estupendo c7mico nuevo# Le de ar una entrada en la ta/uilla# Aaren se /ued7 mirndole# ;?lgame -ios, la vie a 3anner me va a cortar la cabe&a# "abes /ue ams permite /ue gente de a2uera asista a las representaciones del grupo del 3aller# ;3e aseguro /ue no pasar nada# ;La tom7 del bra&o ! estru ndoselo ligeramente le pregunt7=; C3ienes algo /ue .acer esta tardeD La muc.ac.a trag7 saliva con 2uer&a ! su respiraci7n se aceler7# ;'o### esto! libre si /uieres .acer algo# ; @e gustar%a muc.o .acer algo# 3res .oras despu4s, una exttica Aaren .ac%a la llamada tele27nica# *l sal7n de actos estaba lleno de artistas de di2erentes categor%as acompaados por sus invitados, pero 3ob! no ten%a o os ms /ue para el .ombre /ue estaba sentado en la tercera 2ila en una platea unto al pasillo# +ab%a estado aterrado ante la posibilidad de /ue su estratagema no diera
49

resultado# *ra ms /ue posible /ue un .ombre tan inteligente como ,li2ton LaBrence ol2ateara la trampa# Pero no lo .ab%a .ec.o ! a.ora estaba instalado all%# *n esos momentos ocupaban el escenario un muc.ac.o ! una c.ica representando una escena de 3.e "ea Gull# 3ob! con2iaba en /ue no 2ueran tan malos como para /ue ,li2ton LaBrence decidiera salir de la sala# 3erminaron 2inalmente la actuaci7n, saludaron ! desaparecieron entre las bambalinas# Le tocaba el turno a 3ob!# 8lice apareci7 s<bitamente unto a 4l entre los decorados ! le susurr7= ;$uena suerte, /uerido ;sin saber /ue la -iosa 2ortuna estaba sentada entre el p<blico# ; Gracias, 8lice ;respondi7 3ob! re&ando en silencio ! luego de ec.ar los .ombros .acia atrs, sali7 a escena sonriendo inocentemente al p<blico;# $uenas noc.es, so! 3ob! 3emple# C"e les ocurri7 pensar alguna ve& en nuestros nombres ! por /u4 los eligieron nuestros padresD *s una locura# Le pregunt4 una ve& a mi madre por /u4 me .ab%a llamado 3ob!# *lla me respondi7 /ue lo decidi7 luego de ec.ar un vista&o a mi cara# "u expresi7n 2ue lo /ue les .i&o re%r# Parec%a tan Gnocente ! pensativo, parado all% en ese escenario, /ue todos sintieron una enorme simpat%a por 4l# Los c.istes /ue dec%a eran p4simos, pero eso no les importaba# *ra tan vulnerable /ue todos ten%an ganas de protegerle ! as% lo .icieron brindndole sus aplausos ! sus risas# >ue como si 3ob! .ubiese recibido una donaci7n de amor, /ue le colmaba .asta producirle una alegr%a casi intolerable# "e convirti7 en *dBard G# Robinson ! :imm! ,agne! ! ,agne! dec%a= ;GRata as/uerosaH C8 /uien crees /ue ests dando 7rdenesD ( Robinson agregaba= ;8 ti, mamarrac.o# "o! el Pe/ueo ,4sar, el :e2e# 3< no eres nada# C"abes lo /ue eso /uiere decirD ;"%, rata as/uerosa# 5ue eres el e2e de nada# Un rugido entre el p<blico# 3odos estaban entusiasmados con 4l# *nseguida apareci7 $ogart re2un2uando= ;3e escupir%a en el o o cretino, si no tuviera el labio pegoteado sobre los dientes# ( el p<blico /ued7 2ascinado# 3ob! reali&7 su imitaci7n de Peter Lorre# ;?i esa niita en el cuarto ugando con eso ! me excit4# 'o s4 lo /ue me pas7# Pero no pude contenerme# @e deslic4 en el cuarto ! tir4 ! tir4 de la cuerda, .asta /ue al 2inal le romp% el !o9!o# @s carca adas# *ra un 4xito# "e convirti7 entonces en Laurel ! +ard!, pero un movimiento entre el p<blico le llam7 la atenci7n# ?io /ue ,li2ton LaBrence sal%a del teatro#
50

*l resto de la velada se trans2orm7 en un borr7n para 3ob!# 8lice 3anner se le acerc7 cuando termin7 la 2unci7n# ; G*stuviste maravilloso, /ueridoH (o### 'o pod%a tan si/uiera mirarla, ni tampoco toleraba /ue alguien le mirara# 5uer%a estar a solas con su desgracia, tratar de so2ocar el dolor /ue le despeda&aba# *l mundo se .ab%a derribado ante sus o os# +ab%a tenido una oportunidad ! .ab%a 2racasado# ,li2ton LaBrence se .ab%a levantado por la mitad de su actuaci7n, ni si/uiera .ab%a esperado .asta /ue terminara# ,li2ton LaBrence era un .ombre /ue sab%a lo /ue era el talento, era un pro2esional /ue no trataba sino con lo me or# "i LaBrence pensaba /ue 3ob! no val%a nada### "inti7 un nudo en el est7mago# ;?o! a caminar un poco ;le di o a 8lice# Recorri7 la calle ?ine ! GoBer, pas7 por ,olumbia Pictures, Paramount ! RAO# 3odos los portones estaban cerrados# Recorri7 el bulevar +oll!Bood ! contempl7 el ir7nico cartel colocado en la colina /ue dec%a= 36*RR8 -* +OLL(QOO-# 'o exist%a ninguna tierra de +oll!Bood# *ra un estado de la mente, un sueo insensato ! /ue convenc%a a miles de personas, en apariencia n7rmales , de /ue deb%an convertirse en estrellas ! astros# La palabra +oll!Bood se .ab%a trans2ormado en un sin7nimo de milagros, una trampa para atraer a la gente vali4ndose de promesas maravillosas, cantos de sirenas, de sueos /ue se convert%an en realidad, pero /ue enseguida se destru%an# 3ob! camin7 por las calles durante toda la noc.e, preguntndose /u4 .ar%a a.ora de su vida# La 2e en s% mismo .ab%a sido destruida ! se sent%a desarraigado ! a la deriva# :ams se .ab%a imaginado .aciendo otra cosa /ue no 2uera entretener a la gente, ! si no pod%a .acerlo a.ora, todo lo /ue le /uedaba por delante eran traba os aburridos ! mon7tonos /ue acabar%an atrapndolo durante el resto de sus d%as# *l "eor 8n7nimo# 'adie sabr%a ams /ui4n era# Pens7 en esos aos largos ! l<gubres, en la amarga soledad de tantas ciudades sin nombre, en la gente /ue le .ab%a aplaudido ! re%do con 4l ! sentido cario por 4l# 3ob! se puso a llorar# Llor7 por el pasado ! por el 2uturo# Llor7 por/ue estaba muerto# *staba amaneciendo cuando regres7 al c.alet estucado de blanco /ue compart%a con 8lice# *ntr7 al dormitorio ! contempl7 su silueta dormida# +ab%a pensado en un momento /ue ella ser%a la clave para entrar al reino mgico# Pero no exist%a ning<n reino mgico# Por lo menos para 4l# "e ir%a de all%# 'o ten%a la menor idea de adonde# 3en%a casi veintisiete aos ! ning<n 2uturo en perspectiva# "e tir7 ex.austo sobre el divn, cerr7 los o os ! se /ued7 escuc.ando c7mo cobraban vida los ruidos de la ciudad# *l alboroto matinal es id4ntico en todas las ciudades, ! ello le llev7 a pensar en -etroit# ( por tanto, en su
51

madre# Le pareci7 verla en la cocina preparndole una tarta de man&ana# ,re!7 inclusive percibir su caracter%stico ! maravilloso olor de mu er me&clado con el de las man&anas ! la manteca ! la escuc.7 decir= -ios /uiere /ue seas 2amoso# *staba parado solo en un inmenso escenario, enceguecido por la lu& de las candile as, tratando de recordar las palabras /ue deb%a pronunciar# 3rataba de .ablar, pero .ab%a perdido la vo&# "inti7 /ue le invad%a el pnico# "e o%a gran movimiento en la platea, ! pudo percibir a pesar de los 2ocos /ue muc.os espectadores se levantaban de sus asientos ! se dirig%an .acia 4l para matarlo# *l amor se .ab%a trans2ormado en odio# -e repente se vio rodeado ! estru ado por todos ellos /ue no cesaban de cantar= 9G3ob!H G3ob!H G3ob!H "e despert7 de un salto sintiendo la boca seca por el miedo# 8lice 3anner estaba inclinada sobre 4l sacudi4ndole# ; G3ob!H 3e llama ,li2ton LaBrence por tel42ono# La o2icina de ,li2ton LaBrence estaba situada en un pe/ueo pero elegante edi2icio del $everl! -rive, ligeramente ms al sur de Qils.ire# 'umerosos cuadros de impresionistas 2ranceses colgaban de las paredes cubiertas por unos elaborados paneles de madera, ! un so2 ! varios sillones antiguos estaban agrupados unto a una deliciosa mesa de t4 2rente a una c.imenea de mrmol color verde oscuro# 3ob! no .ab%a visto nunca algo seme ante# Una secretaria pelirro a con una excelente 2igura serv%a el t4# C,7mo le gusta el t4, seor 3empleD G"eor 3empleH Un solo terr7n de a&<car, por 2avor# 9@u! bien# ;Una leve sonrisa ! enseguida desapareci7# 3ob! ignoraba /ue el t4 era una me&cla especial importada de >ortnum and @ason remo ado con 6ris. $alee), pero sab%a /ue su sabor era delicioso# *n realidad, todo lo /ue .ab%a en esa o2icina era maravilloso, ! especialmente ese pe/ueo .ombrecito regordete instalado en uno de los sillones ! /ue le estudiaba concien&udamente# ,li2ton LaBrence era ms ba o de lo /ue .ab%a supuesto 3obv, pero irradiaba una sensaci7n de autoridad ! poder# 9'o s4 c7mo decirle lo muc.o /ue le agrade&co /ue 2uera a ver mi actuaci7n 9di o 3ob! ; # 3uve /ue valerme de esa treta paraWW ,li2ton LaBrence ec.7 la cabe&a .acia atrs ! lan&7 una carca ada ; C,re!7 /ue me .ab%a engaadoD 8!er almorc4 con ,old9 B!n# >ui a verle por/ue /uer%a comprobar si su talento era tan grande como su audacia# ( as% result7# 9Pero, se 2ue### 9exclam7 3ob!#
52

; @i /uerido muc.ac.o, no es necesario comerse todo el bote de caviar para saber si es realmente bueno, c verdad D @e di cuenta de sus posibilidades exactamente a los treinta segundos# 3ob! experiment7 nuevamente una sensaci7n de eu2oria# -espu4s de la noc.e terrible /ue .ab%a pasado, tuvo la impresi7n de /ue a.ora era levantado .acia el cielo, /ue le devolv%an nuevamente la vida### ;3engo un presentimiento con usted, 3emple ;anunci7 ,li2ton LaBrence 9# ,reo /ue ser%a mu! interesante coger a alguien oven ! 2ormarle una carrera# +e decidido aceptarlo como cliente# La alegr%a estaba por explotar por todos los poros de 3ob!# "ent%a ganas de ponerse de pie ! comen&ar a gritar# G,li2ton LaBrence iba a ser su agenteH ; ###,on una condici7n 9acot7 LaBrence ;# 5ue .aga exacta mente lo /ue !o le diga# 'o tengo paciencia con las iniciativas propias# 3odo .abr terminado la primera ve& /ue se salga de la l%nea# C*ntendidoD 3ob! asinti7 rpidamente# ;"%, seor# Lo comprendo# ; Lo primero /ue debe .acer es en2rentarse a la verdad### @ir7 a 3ob! sonriendo ! agreg7=; "u n<mero es espantoso# -e <ltima categor%a# >ue como si le .ubieran dado una patada en el est7mago# ,li2ton LaBrence le .ab%a .ec.o ir all% par i castigarle por esa tonta llamada tele27nicaL no pensaba ocuparse de 4l# 6ba### Pero el pe/ueo agente prosigui7 .ablando ; La noc.e anterior 2ue una noc.e de a2icionados, ! eso es exactamente lo /ue es usted= un a2icionado# ;"e levant7 de la silla ! comen&7 a caminar de una a otra punta# ; Le dir4 lo /ue posee ! le dir4 lo /ue le .ace 2alta tener para convertirse en una estrella# 3ob! permaneci7 sencido *mpecemos con m material 9di o ,li2ton # " i le agrega un poco de manteca ! sal, podr%a venderlo en el vest%bulo del teatro# ;"%, seor# $ueno, tal ve& .a!a ciertas cosas mu! cursis, pero### *n segundo lugar, no tiene ninguna dase de estilo# 3ob! sinti7 /ue se le crispaban las manos# ; *l p<blico no### ;3ercero# 'o sabe moverse# Parece un pescado# 3ob! guard7 silencio# *l .ombrecito se le acerc7, mir7 .acia aba o ! como si le!era sus pensamientos agreg7= ; C"i es tan malo, /u4 demonios est .aciendo a/u%D *st a/u% por/ue tiene algo /ue no puede comprarse con dinero# ,uando aparece en el escenario, el p<blico siente ganas de com4rselo# Le
53

adoran# C3iene alguna idea de lo /ue eso valeD 3ob! respir7 .ondo ! se recost7 contra el respaldo de su asiento# ; *sto! esperando /ue me lo diga# ;@uc.o ms de lo /ue se imagina# Puede convertirse en una estrella si cuenta con el material indicado ! una buena direcci7n# 3ob! permaneci7 sentado, regodendose con el signi2icado de las palabras de ,li2ton LaBrence, como si todo lo /ue .ab%a .ec.o durante su vida le .ubiera llevado a eso, como si 2uera !a una estrella ! todo .ubiera sido consumado# 3al como se lo .ab%a prometido a su madre# La clave del 4xito de un animador es la personalidad ;dec%a ,li2ton LaBrence;# Pero no se puede comprar ni 2alsi2icar# 3iene /ue ser algo innato# ( usted es uno de los pocos a2ortunados, /uerido muc.ac.o# ;*c.7 una mirada al Piaget de oro /ue adornaba su mueca ! anunci7= ; Le .e organi&ado una entrevista con OS+anlon ! Rainger para las dos de la tarde# "on los me ores escritores de guiones c7micos de +oll!Bood# 3raba an para los me ores c7micos# @uc.o me temo /ue no tengo dinero su2iciente### ;interpuso 3ob! nerviosamente# ;'o se preocupe, muc.ac.o ;respondi7 ,li2ton LaBrence .aciendo un gesto con la mano ; # @e pagar despu4s# ,li2ton LaBrence permaneci7 sentado pensando en 3ob! durante un buen rato despu4s /ue 4ste se 2ue, sonriendo para sus adentros al recordar esa cara inocente ! sus enormes, con2iados ! candidos o os a&ules# +ab%an pasado muc.os aos desde /ue ,li2ton .ab%a representado a un desconocido# "u clientela consist%a en las estrellas ms 2amosas ! todos los estudios se disputaban sus servicios# 'o .ab%a rastros !a del entusiasmo ! agitaciones de antao# *sos primeros aos .ab%an sido ms divertidos, ms estimulantes# "er%a un desa2%o aceptar este muc.ac.o oven e inexperto ! trans2ormarlo ! convertirlo en un persona e# ,li2ton ten%a la impresi7n de /ue iba a dis2rutar realmente con este experimento# Le gustaba el muc.ac.o# *n realidad, le gustaba muc.o# La reuni7n se llev7 a cabo en los estudios de la3Bentiet. ,entur! >ox situados en Pico $oulevard, al oeste de Los 8ngeles, donde ten%an sus o2icinas OS+anlon ! Rainger# 3ob! .ab%a esperado encontrarse con algo lu oso, al estilo de la suite de ,li2ton LaBrence, pero el cuartel general de esos escritores consist%a en unos desaliados ! s7rdidos cuartos en un pe/ueo c.alet de madera /ue 2ormaba parte del resto del estudio# Una desproli a secretaria de edad inde2inida vestida con un gastado cardigan, .i&o pasar a 3ob! a la o2icina# Las paredes estaban pintadas con un descolorido tono verde man&ana ! el <nico adorno consist%a en un agu ereado tablero de dardos ! un cartel /ue dec%a= 0P6*'"* 8'3*" -*
54

8,3U8R1 ! cu!as <ltimas letras estaban pegadas una a la otra por 2alta de espacio# Los ra!os del sol entraban parcialmente entre las tablitas de una persiana veneciana rota, ! ca%an sobre una sucia al2ombra marr7n tan gastada /ue pod%a verse la trama# +ab%a dos vapuleados escritorios, colocados uno contra el otro, tapi&ados de papeles, lpices ! vasitos de papel conteniendo restos de ca24 2r%o# +ola, 3ob!# -isculpa el desorden# +o! es el d%a de salida de la sirvienta ;le di o OS+anlon al saludarlo;# "o! OS+anlon# ;"eal7 a su compaero ! pregunt7=; C*ste es###D Rainger# *so es, Rainger# OS+anlon era alto, corpulento ! usaba ga2as con arma&7n de care!# Rainger era ba ito ! de aspecto 2rgil# 8mbos ten%an poco ms de treinta aos ! .ac%a die& /ue 2ormaban una brillante pare a de guionistas# -urante los aos /ue 3ob! traba 7 con ellos, siempre les llam7 0los muc.ac.os1# ;3engo entendido /ue ustedes van a escribir unos c.istes para /ue !o los diga ;mani2est7 3ob!# OS+anlon ! Rainger intercambiaron una mirada# ;,li22 LaBrence piensa /ue puedes convertirte en el pr7ximo s%mbolo de tu sexo en 'orteam4rica# ?eamos lo /ue sabes .acer# C3ienes alg<n n<meroD ; Por supuesto ;contest7 3ob!# Pero al recordar lo /ue ,li2ton .ab%a comentado al respecto sinti7 cierta descon2ian&a# Los dos escritores se sentaron en el so2 ! cru&aron los bra&os# ;-ivi4rtenos ;indic7 OS+anlon# C8s% sin msD ;in/uiri7 3ob! mirndolos# C5u4 te gustar%aD ;pregunt7 Rainger;# CUna introducci7n por una or/uesta de sesenta m<sicosD ;"e dio vuelta .acia OS+anlon ! le di o=; ,omun%cate con el departamento de m<sica# Grand%simo sinvergMen&a, pens7 3ob!# 8cabo de anotarte en la lista de los mierdas ! a tu amigo tambi4n# "ab%a mu! bien lo /ue estaban tratando de .acer# 5uer%an .acerle /uedar tan mal para poder decirle despu4s a ,li2ton LaBrence= 'o tiene arreglo# *s un 2racaso# Pues bien, no les de ar%a proseguir con ese ueguecito# "e las arregl7 para ex.ibir una sonrisa cuando lo /ue menos ten%a eran ganas de sonre%r ! procedi7 a reali&ar su parodia de 8bbott ! ,ostello# ; -ime Lou, Cno te avergMen&as de ti mismoD 3e ests convirtiendo en un vago# CPor /u4 no sales a buscar traba oD ;(a tengo un traba o# C5u4 clase de traba oD $uscar un traba o# C(a eso le llamas traba arD Por supuesto# @e mantiene ocupado todo el d%a, tengo
55

.orarios 2i os ! todas las noc.es vuelvo a casa a comer# 8mbos .ombres estaban estudiando a 3ob!, anali&ndole, pesando todas sus cualidades ! en medio de su representaci7n comen&aron a .ablar entre ellos como si el otro no estuviera presente en el cuarto# ;'o sabe pararse# @ueve las manos como si estuviera cortando lea con el .ac.a# 3al ve& podr%amos escribirle un gui7n sobre un leador# 6nsiste demasiado# ; C,7mo /uieres /ue no lo .aga con el material /ue utili&aD 3ob! se pon%a ms inc7modo segundo a segundo# 'o ten%a por /u4 /uedarse all% parado o!endo como le insultaban esos dos c.i2lados# Posiblemente las cosas /ue ellos escrib%an eran igualmente malas# >inalmente no pudo seguir aguantando# 6nterrumpi7 su actuaci7n ! con vo& temblando por la ira exclam7= ; G'o los necesitoH GGracias por su .ospitalidadH ;( acto seguido se dirigi7 a la puerta# Rainger se puso de pie aut4nticamente sorprendido# ; G*paH C5u4 demonios te pasaD ;C5u4 demonios cree /ue me puede pasarD ;le espet7 3ob! dndose vuelta 2uribundo;# Ustedes### ustedes ;se sent%a tan 2rustrado /ue estaba al borde de las lgrimas# Rainger mir7 preocupado a OS+anlon# -ebemos .aber .erido su amor propio# ,ielos# 3ob! respir7 .ondo ! agreg7= ;*scuc.en los dos, me importa un comino /ue no les guste, pero### ; GPero si nos encantasH ;exclam7 OS+anlon# G'os pareces maravillosoH ;insisti7 Rainger#3ob! les mir7 alternativamente totalmente despistado# C5u4 dicenD Pero si parec%a### ;C"abes cul es tu problema, 3ob!D La 2alta de seguridad# 3ran/uil%&ate# Por supuesto /ue tienes muc.o /ue aprender, pero por otra parte, no estar%as a/u% si 2ueras $ob +ope# ; C( sabes por /u4D ;acot7 OS+anlon ; # Por/ue $ob est en ,armel# ;:ugando al gol2# C:uegas al gol2D ;pregunt7 Rainger# 9'o# Los dos escritores se miraron consternados# ; G8l diablo con todos los c.istes sobre gol2H @ierda# OS+anlon agarr7 el tel42ono# ; C5uieres traernos un poco de ca24, Xsa XsaD ;,olg7 ! dndose vuelta .acia 3ob! le di o=; C"abes cuntos aspirantes a c7micos .a! en este extrao negocio en el /ue estamos metidosD 3ob! movi7 negativamente la cabe&a#
56

; Puedo darte la ci2ra exacta# 3res billones setecientos veintioc.o millones, .asta las seis de este d%a# ( eso sin incluir al .ermano de @ilton $erle# ,uando .a! luna llena salen todos arrastrndose de las bambalinas# *xisten solamente media docena de c7micos realmente buenos# Los otros nunca llegarn a serlo# La comedia es el rengl7n ms serio de todosL Resulta sumamente di2%cil ser gracioso, tanto si eres un c7mico o un comediante# C,ul es la di2erenciaD Una mu! grande# Un c7mico dice cosas graciosas# Un comediante dice las cosas con gracia# C"e te ocurri7 pensar alguna ve& por /u4 algunos comediantes son sensacionales ! otros unos 2racasadosD ;le pregunt7 Rainger# ; Por el material ;respondi7 3ob! /ueriendo adularlos# ;*sts totalmente e/uivocado# *l <ltimo c.iste 2ue inventado por 8rist72anes# Los c.istes son siempre bsicamente los mismos# George $urns puede decir seis /ue !a .a!a dic.o anteriormente el /ue le preced%a en el programa, pero 4l arrancar muc.as ms carca adas# C( sabes por /u4D Personalidad# *ra lo mismo /ue le .ab%a dic.o ,li2ton LaBrence# "i no tienes personalidad eres un cual/uiera# *mpie&a por tenerla ! luego te convertirs en un persona e# 3oma a +ope, por e emplo# "i se le ocurriera reali&ar un mon7logo de :ac) $enn! ser%a un 2racaso# C( por /u4D Por/ue 4l se .a creado una personalidad, un estilo# *so es lo /ue el p<blico espera encontrar en 4l# ,uando +ope sale a escena, los espectadores esperan o%r esas rpidas bromas# *s un vivo adorable, el t%pico .abitante de la ciudad .ec.o a golpes# :ac) $enn! es ustamente lo opuesto# 'o sabr%a /u4 .acer con un mon7logo de +ope, pero puede aprovec.ar una pausa de dos minutos ! .acer llorar de risa al p<blico# ,ada uno de los +ermanos @arx tiene su propia personalidad# >red 8lien es <nico# ( eso nos trae de vuelta a ti# C"abes cul es tu problema, 3ob!D 5ue eres un poco de todos# *sts imitando a todos los grandes# $ueno, eso est mu! bien si /uieres ser un mediocre toda tu vida# Pero si /uieres pasar a primer plano, tendrs /ue crear tu propio estilo ! tu propia personalidad# *l p<blico tiene /ue saber /ue el /ue est en el escenario es 3ob! 3emple antes de /ue .a!as abierto la boca# C@e entiendesD 9"%# Le toc7 el turno a OS+anlon# ; Lo /ue t< tienes, 3ob!, es una cara encantadora# "i no estuviera !a comprometido con ,lar) Gable, .abr%a perdido los estribos por ti# +a! una dul&ura ingenua en tu persona /ue puede valer una 2ortuna si la acondicionas bien# ;'i /u4 .ablar de las mu eres /ue conseguir%as ;interpuso Rainger#
57

;Puedes obtener algo /ue los dems no pueden# *res como un niito /ue dice palabrotas# 3e .acen gracia por/ue uno no cree /ue sepa realmente el signi2icado de lo /ue est diciendo# ,uando entraste a/u% nos preguntaste si 4ramos los su etos /ue te escribir%amos los c.istes# Pues la respuesta es no# *sta no es una tienda donde se vendan c.istes a medida# Lo /ue vamos a .acer es mostrarte lo /ue tienes de positivo ! ensearte a usarlo# ?amos a 2abricarte un estilo# C5u4 te pareceD 3ob! mir7 alternativamente a uno ! otro, sonri7 2eli& ! respondi7= ;8rremangu4monos ! pongmonos manos a la obra# 8 partir de entonces, 3ob! almor&7 todos los d%as en el estudio con Rainger ! OS+anlon# La cantina de la 3Bentiet. ,entur! >ox era un cuarto enorme repleto de punta a punta de estrellas 2amosas# ,ual/uier d%a de la semana 3ob! pod%a ver a 3!rone PoBer, Loretta (oung, -on 8mec.e, $ett! Grable, 8lice >a!e, Ric.ard Qidmar), ?%ctor @ature, los .ermanos Rit& ! muc.%simos otros# 8lgunos sentados en las mesas del gran sal7n, otros en el pe/ueo sal7n comedor situado unto a la cantina# 8 3ob! le encantaba observarlos# -entro de poco tiempo 4l ser%a uno como ellos, la gente solicitar%a su aut7gra2o# *staba en camino ! los eclipsar%a a todos# 8lice 3anner estaba entusiasmada con lo /ue le .ab%a pasado a 3ob!# ;"ab%a /ue ibas a lograrlo, /uerido# *sto! orgullosa de ti# 3ob! la miraba sonriente ! no dec%a nada# 3ob!, OS+anlon ! Rainger discutieron largo ! tendido sobre su 2utura personalidad# ; -eber%as sentirte como un gran .ombre de mundo ;di o OS+anlon9# Pero cada ve& /ue tienes /ue .acer algo, metes la pata# C,ul ser tu traba oD 9pregunt7 Rainger9# C@e&clar met2orasD -eber%a vivir con su madre# *st enamorado de una c.ica pero tiene miedo de de ar su casa ! casarse# +a estado compro metido durante cinco aos# 9-ie&, es un n<mero ms divertido# 9G,orrectoH -igamos die& aos# "u madre es una calamidad# ,ada ve& /ue 3ob! amena&a con casarse, inventa una en2ermedad# ,onsulta semanalmente la revista 3ime para enterarse de las novedades en el campo de la medicina# 3ob! se /uedaba sentado escuc.ando 2ascinado la 2luide& del dilogo# 'o .ab%a traba ado nunca con aut4nticos pro2esionales ! dis2rutaba enormemente# *n especial por/ue era el centro de la atenci7n# OS+anlon ! Rainger se retrasaron tres semanas en escribir un acto para 3ob!# 5ued7 entusiasmado cuando 2inalmente se lo mostraron# *ra bueno#
58

+i&o unas pocas sugerencias, agregaron !# suprimieron algunas l%neas ! 3ob! /ued7 listo# ,li2ton LaBrence lo mand7 llamar# -ebutars el pr7ximo sbado en el $oBling $all# 3ob! se /ued7 mirndolo# +ab%a alentado esperan&as de debutar en ,iro o en el 3rocadero# C5u4W# /u4 es el $oBling $ a l l D Un pe/ueo club de la 8venida Oeste, 3ob! se /ued7 .elado# 'unca lo o% mencionar# ( ellos tampoco o!eron nunca .ablar de ti# *se es el secreto, /uerido muc.ac.o# "i 2racasas all%, nadie se enterar# *xcepto ,li2ton LaBrence *H $oBling $all era un antro# 'o exist%a otra palabra para describirlo# *ra un duplicado de otros miles de pe/ueos ! sucios bares diseminados a lo largo ! anc.o del pa%sL un re2ugio para los 2racasados# 3ob! .ab%a traba ado muc.%simas veces, en di2erentes ciudades en lugares seme antes los clientes eran en su ma!or%a .ombres maduros, de la clase media in2erior, /ue se reun%an .abitualmente all% con sus amigos, lan&aban miradas .ambrientas a las cansadas camareras vestidas con 2aldas a ustadas ! blusas de escotes pro2undos, intercambiaban c.istes sucios mientras beb%an un vaso de B.is)! barato o un porr7n de cerve&a# *l acto vivo se llevaba a cabo un un pe/ueo lugar despe ado intencionalmente, al 2ondo del sal7n, donde tocaba una or/uesta compuesta por tres m<sicos# Un cantante .omose9 xual abr%a el acto, seguido por un bailar%n acrobtico luciendo una malla ! luego por una artista /ue se desnudaba acompaada por una cobra soolienta# 3ob! estaba sentado en una mesa situada en el 2ondo del local en compa%a de ,li2ton LaBrence, OS+anlon ! Rainger, observando los otros n<meros, escuc.ando las reacciones del p<blico para tratar de percibir su receptividad# ; $ebedores de cerve&a ;acot7 3ob! despreciativamente# ,li2ton iba a contestarle pero se contuvo al advertir su expresi7n# 3ob! ten%a miedo# ,li2ton sab%a /ue .ab%a actuado antes en otros lugares parecidos, pero esta ve& era di2erente# *ra una prueba# ;"i consigues con/uistar a los bebedores de cerve&a, no tendrs traba o alguno con los consumidores de c.ampaa ;di o LaBrence suavemente;# *sta gente traba a muc.o ! todo el d%a, 3ob!# ,uando salen a divertirse por las noc.es, /uieren recibir la usta compensaci7n por el dinero /ue deben gastar# "i logras .acerlos re%r, podrs .acer re%r a cual/uiera# *n ese momento 3ob! o!7 al aburrido maestro de ceremonias anunciar su nombre#
59

G"ac<delos con ganas, vie oH ;le di o OS+anlon# 3ob! estaba en camino# "e par7 en el escenario atento ! tenso, anali&ando al p<blico como un cauteloso animal ol2ateando el peligro e medio de la selva# *l p<blico es una bestia con mil cabe&as, cada una de ellas di2erente de las otrasL ! ten%a /ue .acer re%r a esa bestia# Respir7 .ondo ! re&7= /uererme, por 2avor# 8cto seguido inici7 su rutina# Pero nadie le escuc.aba# 'adie se re%a# 3ob! sinti7 /ue el sudor empapaba su 2%ente# "u acto no ten%a 4xito#9 Prosigui7 sonriendo ! continu7 conversando por encima del 2uerte ruido ! las conversaciones# 'o consegu%a llamarles la atenci7n# +ab%an tenido /ue soportar durante muc.os sbados un n<mero de artistas de poco talento# 3ob! segu%a .ablando a pesar de la indi2erencia# Lo .ac%a por/ue no ten%a otra alternativa# 8dvirti7 /ue ,li2ton LaBrence ! los muc.ac.os le observaban con caras preocupadas# 3ob! prosigui7# 'o .ab%a p<blico en el recinto, solamente muc.as personas /ue .ablaban entre ellas, discutiendo sus problemas ! sus vidas# Parec%a /ue lo mismo les daba /ue 3ob! 3emple .ubiera estado a mil )il7metros de distancia# O muerto# "ent%a la garganta seca por el miedo ! cada ve& le resultaba ms di2%cil pronunciar las palabras# ?io por el rabillo del o o /ue el dueo se acercaba a la or/uesta# 6ba a dar la orden de /ue empe&aran a tocar para dar por terminada su actuaci7n# 3odo .ab%a acabado# "ent%a las palmas de las manos .<medas ! un 2uerte retorti 7n de tripas# Un .ilo de orina caliente corri7 por su pierna# *staba tan nervioso /ue comen&7 a con2undir las palabras# 'o se animaba a mirar a ,li2ton LaBrence ni a los escritores# "e sent%a demasiado avergon&ado# *l dueo .ablaba con los m<sicos# *c.aron una mirada a 3ob! ! asintieron# 3ob! sigui7 .ablando 2ren4ticamente, esperando terminar, deseando poder escapar ! esconderse# Una mu er de edad madura sentada a una mesa usto en 2rente de 3ob! lan&7 una risita al o%r uno de sus c.istes# "us compaeras se interrumpieron para escuc.ar# 3ob! sigui7 .ablando como pose%do# Los ocupantes de la mesa vecina comen&aron a prestar o%dos ! a re%rse# ( luego se les unieron los de las otras mesas# ( despu4s todas las dems ! lentamente la conversaci7n ces7# *staban escuc.ndole# *mpe&aron a o%rse unas risas, persistentes ! seguidas, /ue cada ve& aumentaban en volumen ! cantidad# La gente presente en la sala se .ab%a convertido en un p<blico# ( 4l los dominaba# G?a!a si los dominabaH 'o le importaba !a estar en un lugar de segundo orden repleto de in<tiles bebedores de cerve&a# Lo /ue importaba era obtener sus risas ! su cario# 3ob! comen&7 a recibirlo en 2orma de oleadas# Primero consigui7 .acerles
60

re%r# Luego les .i&o gritar de risa# 'unca .ab%an o%do algo parecido, ni en este lugar siniestro ni en ninguna otra parte# Le aplaudieron ! ovacionaron ! por poco tiran el recinto aba o antes de /ue terminara# *staban presenciando el nacimiento de un 2en7meno# Por supuesto /ue no lo sab%an# Pero ,li2ton LaBrence ! OS+anlon ! Rainger lo sab%an# ( tambi4n lo sab%a 3ob! 3emple# -ios se .ab%a mani2estado por 2in#

*l reverendo -amin acerc7 la antorc.a encendida a la cara de :osep.ine ! exclam7= 0O. -ios 3odopoderoso, /uema con tu 2uego el mal oculto en esta nia pecadora1 ! los 2eligreses corearon= TG8m4nH1 :osep.ine pod%a sentir la llama /ue lam%a su cara mientras el reverendo -amin exclamaba= 08!uda a esta pecadora a exorci&ar al -iablo, seor# Le .aremos salir con nuestras plegarias, le /uemaremos, le obligaremos a abandonarla ;unas manos agarraron a :osep.ine ! sumergieron su cabe&a dentro de un cubo de madera lleno de agua 2r%a, ! la su etaron as% mientras numerosas voces cantaban en el aire de la noc.e, rogando al 3odopoderoso /ue le brindara "u a!uda, ! :osep.ine luc.aba por soltarse, para poder respirar, ! cuando 2inalmente la sacaron semiinconsciente, el reverendo -amin declar7=; 3e damos gracias, dulce :es<s, por tu misericordia# G"e .a salvadoH G"e .a salvadoH1 ( .ubo un gran <bilo ! todos se sintieron exaltados espiritualmente# *xcepto :osep.ine, cu!os dolores de cabe&a empeoraron#

1K ;3e .e conseguido un contrato en Las ?egas ;le anunci7 ,li2ton LaBrence a 3ob! ;# +e arreglado con -ic) Landr! para /ue se ocupe de tu n<mero# *s el me or director de centros de diversi7n nocturnos# ; G>antsticoH C*n /u4 .otelD C*l >lamingoD C*l 3.underbirdD 9*l Oasis# C*l OasisD ;3ob! mir7 a ,li22 para ver si bromeaba#; 'unca### Lo s4 ;respondi7 ,li22 sonriendo;# 'unca o%ste .ablar de 4l# @e parece l7gico# 3ampoco ellos .an o%do .ablar de ti# *n realidad no es a ti a /uien contratan sino a m%# 8ceptan mi palabra de /ue eres bueno# ;'o te preocupes ;respondi7 3ob!;# Lo ser4# 3ob! le anunci7 a 8lice 3anner la novedad usto antes de partir rumbo a Las
61

?egas# ; "4 /ue vas a convertirte en una gran estrella ;le contest7;# 3e .a llegado el momento# "e /uedarn 2ascinados contigo, /uerido# ;Le abra&7 ! di o=; C,undo partimos ! /u4 deber4 ponerme la noc.e del debut de un nuevo ! valioso c7micoD 3ob! movi7 la cabe&a pesarosamente# ;O al pudiera llevarte, 8lice# Pero lo malo es /ue tendr4 /ue traba ar noc.e ! d%a repasando cantidad de temas nuevos# 8lice trat7 de disimular su desilusi7n# ;,omprendo ;respondi7 estrec.ndole con ms 2uer&a;# C,unto tiempo te /uedars all%D ;3odav%a no lo s4# *s una especie de contrato abierto, sabes# "inti7 cierta preocupaci7n pero pens7 /ue se estaba portando como una tonta# ; Llmame en cuanto puedas ;le di o# 3ob! la bes7 ! sali7 bailando del cuarto# Parec%a /ue Las ?egas, 'evada, .ab%a sido creada s7lo para el placer de 3ob! 3emple# Lo sinti7 en el mismo momento en /ue vio la ciudad# 3en%a una maravillosa energ%a cin4tica a la /ue 4l respond%a, un poder%o latente /ue igualaba al /ue se escond%a en su interior# 3ob! parti7 en compa%a de OS+anlon ! Rainger ! cuando llegaron al aeropuerto encontraron un gran coc.e del .otel Oasis /ue estaba esperndoles# >ue el primer atisbo de 3ob! del mundo maravilloso /ue mu! pronto .abr%a de pertenecer%a# -is2rut7 al recostarse contra el respaldo del asiento del inmenso coc.e negro mientras el c.72er le preguntaba= ; C3uvo un vuelo agradable, seor 3empleD "iempre son las personas sin importancia las /ue ol2atean un 4xito anticipadamente, pens7 3ob!# ; 8burrido como de costumbre ;respondi7 3ob! como de pasada# 8dvirti7 la sonrisa /ue intercambiaron OS+anlon ! Rairger ! se las devolvi7# "e sent%a mu! unido a ellos# >ormaban un e/uipo, el me or de todos los e/uipos del mundo del espectculo# *l Oasis estaba ale ado del atractivo "trip, a considerable distancia de los .oteles ms 2amosos# 8 medida /ue el coc.e se acercaba al .otel, 3ob! advirti7 /ue no era tan grande ni tan lu oso como el >lamingo o el 3.underbird, pero ten%a algo me or, algo muc.o me or# Una gigantesca mar/uesina en el 2rente en la /ue pod%a leerse=

*"3R*'O *L O -* "*P36*@$R*
62

L6L6 Q8LL8,* 3O$( 3*@PL* "u nombre estaba escrito en letras brillantes /ue parec%an medir cincuenta metros de alto# 'o .ab%a en el mundo entero un espectculo ms lindo /ue 4se# ; G@irad esoH ;exclam7 asombrado# OS+anlon mir7 el cartel ! di o= ; "%# C5u4 les pareceD GLili QallaceH ;Lan&7 una carca ada ! agreg7=; 'o te preocupes, 3ob!# -espu4s del estreno tu nombre 2igurar encima del de ella# *l administrador del Oasis era un .ombre de edad madura ! cara plida, llamado Par)er, /ue recibi7 ! salud7 a 3ob! ! lo escolt7 personalmente .asta su suite, des.aci4ndose en amabilidades durante el tra!ecto# ;'o puedo decirle lo contentos /ue estamos de tenerle con nosotros, seor 3emple# "i llegara a necesitar algo, sea lo /ue sea, llmeme inmediatamente, por 2avor# 3ob! comprendi7 /ue la calurosa bienvenida iba dirigida a ,li2ton LaBrence# *ra la primera ve& /ue el 2amoso agente se .ab%a dignado alo ar a uno de sus pupilos en ese .otel# *l administrador del Oasis con2iaba en /ue a.ora el establecimiento recibir%a la visita de los clientes verdaderamente importantes de LaBrence# La suite era inmensa, 2ormada por tres dormitorios, un amplio l%ving, una cocina, bar ! terra&a# *n una de las mesas del l%ving .ab%a toda clase de licores, 2lores ! un gran bol con 2rutas 2rescas ! /uesos, todo obse/uio del establecimiento# ; *spero /ue le guste, seor 3emple ;di o Par)er# 3ob! ec.7 una mirada alrededor ! pens7 en todos esos s7rdidos ! pe/ueos cuartos de .otel repletos de cucarac.as ! pulgas en los /ue .ab%a vivido# "%, est bien# *l seor Landr! lleg7 .ace una .ora# +ice los arreglos necesarios para /ue pudieran ensa!ar en el @irage Room a las tres de la tarde# Gracias# ;Recuerde, si se le ocurre cual/uier cosa### ;6nsisti7 el gerente al retirarse saludando obse/uiosamente# 3ob! se /ued7 parado saboreando lo /ue le rodeaba# -urante el resto de su vida vivir%a siempre en lugares parecidos# 3endr%a todo, mu eres, dinero, 4xito# @s /ue nada 4xito# La gente se sentar%a para escuc.arle, reir%a, le ovacionar%a ! le idolatrar%a# *so era su comida ! su bebida# 'o necesitaba nada ms# -ic) Landr! estaba cerca de los treinta aos, era un .ombre delgado, desabrido, calvo, de piernas largas ! 2inas# +ab%a comen&ado en $roadBa! como un gitano ! .ab%a pasado de ser corista a primer bailar%n ! de
63

core7gra2o a director# Landr! ten%a buen gusto ! una percepci7n especial para los re/uerimientos del p<blico# 'o pod%a convertir en bueno un n<mero malo, pero pod%a .acerlo parecer bueno, ! si le daban uno satis2actorio, pod%a trans2ormarlo en sensacional# -ie& d%as antes, Landr! ignoraba la existencia de 3ob! 3emple ! la <nica ra&7n por la /ue .ab%a interrumpido su nutrido programa de traba o para venir a Las ?egas ! preparar el acto de 3ob! era por/ue se lo .ab%a pedido ,li2ton LaBrence# 8 4l le deb%a su 4xito# 8 los /uince minutos de conocer a 3ob! 3emple, Landr! comprendi7 /ue estaba traba ando con un talento# @ientras escuc.aba el mon7logo de 3ob!, se le o!7 re%r en vo& alta, cosa /ue rara ve& .ac%a# 'o era en realidad por los c.istes, sino por la 2orma en /ue 3ob! los dec%a# *ra tan pat4ticamente sincero /ue le destro&aba a uno el cora&7n# *ra un adorable ! diminuto ser, aterrado de /ue se le ca!era el cielo encima# "e sent%an deseos de correr .acia 4l ! estrec.arle entre los bra&os ! tran/uili&arle asegurndole /ue no pasar%a nada malo# ,uando 3ob! termin7, Landr! tuvo /ue .acer un es2uer&o para no aplaudirle# "e acerc7 al escenario ! le di o= *res bueno# *res realmente bueno ;repiti7 entusiasmado# Gracias ; respondi7 3ob! satis2ec.o ;# ,.22 dice /ue puede ensearme a ser un 4xito# ;3ratar4 ;contest7 Landr! ; # Pero lo primero /ue debes aprender es a diversi2icar tus .abilidades# "i lo <nico /ue sabes .acer es /uedarte parado contando c.istes no pasars de ser un c7mico# 5uiero o%rte cantar# "er me or /ue al/uile un canario ;contest7 3ob! sonrien do;# 'o s4 cantar# Prueba# 3ob! trat7 ! Landr! pareci7 satis2ec.o# ;3u vo& no es gran cosa ;le di o;, pero tienes o%do# Utili&ando ciertas canciones podrs simular /ue tienes buena vo& ! pensarn /ue eres "inatra# +aremos los arreglos necesarios para /ue algunos compositores te preparen algo especial para ti# 'o /uiero /ue cantes las mismas canciones /ue el resto de la gente# ( a.ora /uiero verte mover# 3ob! se movi7# Landr! lo estudi7 cuidadosamente# $astante bien# 'o creo /ue te conviertas en un bailar%n pero vo! a tratar de /ue lo pare&cas# CPor /u4D 9pregunt7 3ob! 9# +a! montones de artistas /ue cantan ! bailan# 93ambi4n .a! montones de c7micos 9replic7 Landr!9# 3e vo! a convertir en un animador# 3ob! sonri7 ! di o= ; 8rremangu4monos ! pongmonos a traba ar#

64

"e pusieron a traba ar# OS+anlon ! Rainger estuvieron presentes en todos los ensa!o , agregando palabras, eando dic.os nuevos, observando c7mo Landr! mane aba a 3ob!# *ra una tarea agotadora# 3ob! traba aba .asta /ue le dol%an todos los m<sculos del cuerpo, adelga&7 cinco )ilos ! se volvi7 delgado ! 2uerte# 3odos Us d%as daba lecciones de canto ! vocali&aba tanto /ue cantaba dormido# *nsa!aba n<meros nuevos con los muc.ac.os ! luego los interrump%a para aprender canciones /ue acababan de ser escritas para 4l ! enseguida recomen&aba con los ensa!os# ,asi todos los d%as 3ob! encontraba un mensa e en su casillero in2ormndole /ue .ab%a tele2oneado 8lice 3anner# Recordaba c7mo .ab%a tratado de retenerlo# 'o ests listo todav%a# Pues bien, a.ora s% estaba listo ! lo .ab%a logrado a pesar de ella# 8l demonio con 8lice# 8rro 7 los mensa es al cesto de los papeles .asta /ue un buen d%a no recibi7 ms# Pero los ensa!os continuaban# *l sbado era la noc.e de su debut# *xiste una m%stica respecto del nacimiento de una nueva estrella# *s como si un mensa e teleptico se transmitiera instantneamente a los cuatro con2ines del ambiente del espectculo# Gracias a una mgica al/uimia, la noticia llega a Londies, Par%s, 'ueva (or) ! "idne!L la novedad llega a cual/uier parte donde .a!a un teatro# ,inco minutos despu4s /ue 3ob! pisara el escenario del +otel Oasis, se corri7 la vo& de /ue .ab%a aparecido una nueva estrella en el .ori&onte# ,li2ton LaBrence tom7 un avi7n para presenciar el estreno de 3ob! ! se /ued7 para la cena despu4s de la 2unci7n# 3ob! se sent%a mu! .alagado# ,li2ton .ab%a abandonado otros clientes por 4l# ,uando termin7 el s.oB, los dos se 2ueron a la ca2eter%a del .otel# ; C?iste todos los persona es 2amosos /ue .ab%aD ;le pregunt7 3ob! ; # ,asi me muero cuando vinieron a mi vestuario# ,li2ton sonri7 al ver su entusiasmo# *ra un cambio tan agradable en comparaci7n con sus otros clientes .astiados# 3ob! parec%a un gatito# Un suave gatito de o os a&ules# ; ,onocen lo bueno cuando lo ven ; di o ,li2ton ;# ( el Oasis tambi4n# 5uieren .acer un nuevo contrato contigo# 5uieren subirte el sueldo de seiscientos cincuenta, a mil por semana# 3ob! de 7 caer la cuc.ara# ; C@il por semanaD G*so es 2antstico, ,li22H 9( .e tenido un par de o2ertas del 3.underbird ! el Ranc.o +otel# C3an prontoD ;pregunt7 3ob! entusiasmado# 'o te .agas demasiadas ilusiones# *s solamente para actuar en el sal7n# ;( sonriendo agreg7=; *s la vie a .istoria, 3ob!# Para m% eres una
65

primera 2igura, ! para ti tambi4n### Cpero pensar lo mismo una primera 2iguraD ;"e puso de pie#; 3engo /ue tomar un avi7n para 'ueva (or)# @aana salgo rumbo a Londres# CLondresD C,undo volversD 9-entro de pocas semanas# 9,li2ton se inclin7 .acia adelante ! di o=; *scuc.a, /uerido muc.ac.o# 3ienes dos semanas ms a/u%, .a&te la idea de /ue es un colegio# 5uiero /ue cuando subas a ese escenario todas las noc.es, pienses c7mo puedes .acer para me orar# +e convencido a OS+anlon ! a Rainger para /ue se /ueden# *stn dispuestos a traba ar contigo noc.e ! d%a# Util%&alos# Landr! volver los 2ines de semana para ver c7mo anda todo# 9@u! bien ;di o 3ob!9# Gracias, ,li22# ; O., casi lo olvido ;di o ,li2ton LaBrence como de pasada# "ac7 un pe/ueo pa/uete del bolsillo ! se lo entreg7 a 3ob!# -entro .ab%a un precioso par de gemelos de puo# 3en%an 2orma de estrella# ,uando 3ob! dispon%a de un momento libre aprovec.aba para descansar en la piscina situada en la parte de atrs del .otel# ?einticinco muc.ac.as tomaban parte en la 2unci7n ! siempre .ab%a die& o doce integrantes del coro broncendose luciendo sus tra es de bao# Parec%an unas preciosas 2lores de verano, cada cual ms bonita /ue la otra# 3ob! no .ab%a tenido nunca traba o para conseguir muc.ac.as, pero lo /ue le pas7 entonces 2ue una experiencia totalmente nueva# Las coristas no .ab%an o%do .ablar nunca de 3ob! 3emple, pero su nombre 2iguraba en la mar/uesina ! eso era su2iciente## ## *ra una *strella ! se disputaban entre ellas el privilegio de acostarse con 4l# Las dos semanas siguientes 2ueron maravillosas para 3ob!# "e despertaba a mediod%a, tomaba el desa!uno en el comedor, despu4s de estar ocupado 2irmando aut7gra2os, ensa!aba un par de .oras# -espu4s eleg%a una o dos de esas belle&as de piernas largas /ue circulaban unto a la piscina, sub%an a su suite ! pasaban la tarde en la cama# ( 3ob! arrendi7 algo nuevo# -ado lo exiguo de sus tra es, las muc.ac.as deb%an depilarse el vello del pubis, pero conservaban un pe/ueo mec.7n en el centro, .aciendo ms accesible la abertura# ;*s como un a2rodis%aco ;le con2es7 una de las muc.ac.as a 3ob! ; # Unas pocas .oras con unos pantalones a ustados ! una muc.ac.a se convierte en una 2ren4tica nin27mana# 3ob! no se molest7 en aprender sus nombres# 3odas eran 0/uerida1 o 0preciosa1 ! se con2und%an en una maravillosa ! sensual me&cla de muslos, labios ! cuerpos ansiosos
66

3ob! recibi7 una visita durante la ultima semana de su contrato con el Oasis# +ab%a terminado su primera 2unci7n ! estaba en el vestuario limpindose el ma/uilla e cuando el e2e de los mo&os del comedor abri7 la puerta ! con vo& su9Yuirante le di o= ;*l seor 8l ,aruso /uiere invitarle a su mesa# 8l ,aruso era uno de los nombres importantes en Las ?egas# *ra el dueo absoluto de un .otel ! se rumoreaba /ue ten%a participaci7n en otros dos o tres# "e dec%a tambi4n /ue estaba relacionado con gente del .ampa, pero eso no le interesaba a 3ob!# Lo <nico importante era /ue si le .ab%a gustado a 8l ,aru so, 3ob! conseguir%a contratos en Las ?egas durante el resto de sus d%as# "e termin7 de vestir lo ms rpido /ue pudo ! se dirigi7 al comedor en busca de ,aruso# 8l ,aruso era un .ombre ba o, cincuent7n, de pelo canoso, luminosos ! cndidos o os marrones ! una incipiente barriga# Le .ac%a pensar a tob! en una miniatura de "anta ,laus# ,aruso se puso de pie al ver acercarse a 3ob! a su mesa, le tendi7 la mano ! le di o sonriendo a2ectuosamente= ; 8l ,aruso# "olo /uer%a decirle lo muc.o /ue me gust7, 3ob!# 8cer/<ese una silla# +ab%a otros dos .ombres sentados a su mesa, vestidos con tra es oscuros# 8mbos eran corpulentos, beb%an ,oca9,ola ! no di eron ni una sola palabra mientras dur7 la entrevista# 3ob! nunca supo c7mo se llamaban# 3ob! com%a por lo general despu4s de su primera actuaci7n ! en ese moinento estaba 2am4lico# Pero era evidente /ue ,aruso acababa de comer ! 3ob! no /uiso aparentar estar ms interesado en alimentarse /ue en conocer a ese importante persona e# *sto! gratamente impresionado contigo, muc.ac.o ;di o ,aruso ; # Realmente impresionado ;agreg7 mirando a 3ob! con sus picaros o os marrones# ,racias, seor ,aruso ;contest7 2eli& 3ob! ;# *so signi2ica muc.o para m%# Llmame 8l# "%, seor### 8l# ;3ienes un gran porvenir, 3ob!# +e visto des2ilar a muc.os# Pero los /ue tienen talento duran muc.o tiempo# ( t< tienes talento# 3ob! sent%a un agradable calorcito /ue se desparramaba por todo el cuerpo# ,onsider7 durante un instante la posibilidad de decirle a ,aruso /ue .ablara con ,li2ton LaBrence, pero luego decidi7 /ue ser%a me or /ue 4l mismo .iciera las negociaciones# "i ,aruso est tan entusiasmado conmigo, pens7 3ob!, !o podr4 .acer un arreglo ms conveniente /ue ,li22# -ecidi7 de ar /ue ,aruso .iciera el primer o2recimiento ! despu4s tratar de negociar el asunto# ; Por poco me .ago pis encima ;le dec%a ,aruso en ese
67

momento9, ese c.iste del mono es lo ms gracioso /ue .e o%do en muc.o tiempo# ;?iniendo de usted es un gran cumplido ;respondi7 3ob! sinceramente# Los pe/ueos o os de "anta ,laus se llenaron con lgrimas de risa# "ac7 un pauelo de seda blanca ! se los sec7# "e dio vuelta entonces .acia sus dos acompaantes ! les pregunt7= ; C'o di e acaso /ue era mu! graciosoDLos dos .ombres asintieron# 8l ,aruso se dio vuelta nuevamente .acia 3ob!# ;3e dir4 por /u4 vine a verte, 3ob!# *se era el gran momento# "u ingreso a la 2ama# ,li2ton LaBrence estaba ausente en alg<n lugar de *uropa ocupado en 2irmar contratos con vie os clientes cuando deb%a .aber estado a/u% presente encargndose de supervisar esa negociaci7n# $ueno, LaBrence se encontrar%a con una gran sorpresa a su regreso# 3ob! se inclin7 .acia adelante ! di o sonriendo cautivadora9mente= ;"o! todo o%dos, 8l# ; @illie te ama# 3ob! parpade7 convencido de /ue no .ab%a entendido bien# *l otro .ombre ten%a 2i os en 4l sus o os re2ulgentes# Lo### lo siento ;tartamude7 3ob! ;# C5u4 2ue lo /ue di oD 8l ,aruso sonri7 a2ectuosamente# @illie te ama# @e lo di o# C@illieD C"er%a su esposaD CO /ui& su .i aD 3ob! se dispuso a .ablar pero ,aruso le interrumpi7# ;*s una gran c.ica# La .e mantenido durante tres aos# ;"e dio vuelta .acia los otros dos .ombres ! les pregunt7=; CO cuatroD 8mbos asintieron# 8l ,aruso se dirigi7 nuevamente a 3ob!# ; (o /uiero a esa muc.ac.a, 3ob!# *sto! realmente loco por ella# 3ob! sinti7 /ue se pon%a plido# ;"eor ,aruso### ;@illie ! !o .emos .ec.o un trato ;anunci7 8l ,aruso;# (o no la engao con nadie /ue no sea mi esposa ! ella no me mete cuernos sin decirme con /ui4n# ;@ir7 a 3ob! con o os resplandecientes ! 4ste vio por primera ve& detrs de esa sonrisa angelical algo /ue le .el7 la sangre# ;"eor ,aruso### ; C"abes una cosa, 3ob!D *res el primer tipo con /uien me .a engaado# ;"e dirigi7 .acia sus acompaantes ! les pregunt7= ; C'o es acaso la pura verdadD 8mbos asintieron# ; Les uro por -ios ;di o 3ob! cuando pudo .ablar por 2in con vo& vacilante; /ue no ten%a la menor idea de /ue @illie era su amiga# :ams la .ubiera tocado si s7lo .ubiera sospec.ado /ue
68

le pertenec%a# 'o me .abr%a acercado ni a una legua de distancia, seor ,aruso### "anta ,laus sigui7 sonriendo ! le di o= 8l# Llmame 8l 8l ;di o 3ob! pero ms pareci7 un gra&nido# "ent%a /ue el sudor empapaba sus axilas ; # Oiga, 8l ;agreg7;# 'unca ms la mirar4# :ams, le aseguro /ue !o### ,aruso le miraba 2i amente# ; G*paH @e parece /ue no me entendiste# 3ob! trag7 con di2icultad# ;"%, s%# *ntend% todo lo /ue di o, pero no debe preocuparse por### ;3e di e /ue la muc.ac.a te /uiere# "i ella te /uiere, pues entonces !o tambi4n /uiero /ue le pertene&cas# 5uiero /ue sea 2eli&, CcomprendesD ;(o### ;La mente de 3ob! giraba enlo/uecida# -urante un momento .ab%a pensado /ue el .ombre /ue estaba sentado 2rente a 4l /uer%a vengarse# Pero a.ora resultaba /ue 8l ,aruso le o2rec%a su amiguita# 3ob! casi lan&a una carca ada de alivio#; ,ielos, 8l ; di o ;# Por supuesto, lo /ue usted /uiera# Lo /ue @illie /uiera# "%, lo /ue @illie /uiera# "ab%a /ue eras una buena persona ;di o#8l ,aruso ! dndose vuelta .acia los otros dos .ombres les pregunt7;= C'o di e acaso /ue 3ob! 3emple era una buena personaD 8mbos asintieron ! prosiguieron bebiendo en silencio sus ,ocas# 8l ,aruso se puso de pie ! los dos .ombres le imitaron inmediatamente, colocndose uno a cada lado de su e2e# ; (o me .ar4 cargo de la boda ;anunci7 8l ,aruso ; # 8l/uilaremos el gran sal7n de ban/uetes de *l @orocco# 'o debes preocuparte de nada# (o me encargar4 de todo# 3ob! o!7 las palabras como si vinieran de mu! le os# "u mente registr7 lo /ue .ab%a dic.o 8l ,aruso, pero no parec%a tener sentido alguno para 4l# *spere un momento ;protest7 3ob! ; # 'o puedo### ,aruso apo!7 una de sus poderosas manos sobre el .om bro de 3ob!# ; *res un .ombre de suerte ;di o;# Lo /ue /uiero decir es /ue si @il.e no me .ubiera convencido /ue ambos se /uieren, si pensara /ue lo <nico /ue te importaba era acostarte con ella como si 2uera una prostituta barata, todo podr%a .aber tenido un 2inal mu! distinto# C,omprendes lo /ue /uiero decirD 3ob! se encontr7 mirando involuntariamente a los otros dos su etos vestidos de negro ! ambos asintieron# ;3u actuaci7n a/u% termina el sbado por la noc.e ;agreg7 ,aruso ; #
69

Organi&aremos la boda para el domingo# 3ob! sinti7 nuevamente la garganta seca# ;(o### lo /ue pasa 8l es### /ue temo /ue tengo otros compromisos# (o### ; *sperarn ;anunci7 el resplandeciente rostro angelical ; # (o mismo me encargar4 de elegir el vestido de novia para @ille# $uenas noc.es, 3ob!# 3ob! se /ued7 parado, mirando 2i amente durante un largo rato la puerta por donde .ab%an desaparecido los tres persona es# 'o ten%a la menor idea de /ui4n era @illie# 8 la maana siguiente los temores de 3ob! se .ab%an desvanecido# Lo inesperado de lo /ue .ab%a ocurrido le cogi7 desprevenido# Pero no estbamos en la era de 8l ,apone# 'adie pod%a obligarle a casarse con una persona /ue no le interesaba# 8l ,aruso no era un vulgar ! violento ru2in# *ra un respetable dueo de un .otel# ,uanto ms pensaba 3ob! en lo ocurrido ms gracioso le parec%a# ,ontinuaba adornando mentalmente el asunto, buscndole el lado ocoso# 'o .ab%a permitido en realidad /ue ,aruso le asustara, por supuesto, pero lo contar%a como si .ubiera estado aterrori&ado# @e acer/u4 a esa mesa ! me encontr4 con ,aruso sentado en compa%a de sus seis gordas# *n los bolsillos de todos pod%a percibirse el bulto de las armas# O., s%, ser%a una .istoria mu! graciosa# 5ui&s .asta podr%a .acer todo un n<mero basndose en ellos# 3ob! permaneci7 ale ado de la piscina ! del casino durante toda la semana, evitando el menor contacto con las muc.ac.as# 'o ten%a miedo de ,aruso, pero no val%a la pena correr riesgos innecesarios# +ab%a planeado irse de Las ?egas en el vuelo de la tarde del sbado# Pero en cambio consigui7 /ue un coc.e al/uilado le esperara en el estacionamiento del .otel el sbado por la noc.e# Prepar7 las maletas antes de ba ar para reali&ar su <ltima representaci7n ! as% poder estar listo para salir rumbo a Los 8ngeles en el preciso momento en /ue ca!era el tel7n# "e ale ar%a de Las ?egas durante un tiempo# "i 8l ,aruso .ablaba realmente en serio, ,li2ton LaBrence se encargar%a de poner las cosas en su lugar# La <ltima representaci7n de 3ob! 2ue sensacional# *l p<blico le ovacion7 de pie, por primera ve& en su carrera art%stica# "e /ued7 un rato parado en en escenario sintiendo las oleadas de simpat%a provenientes de los espectadores /ue se re2le aban en 4l con un clido ! suave resplandor# +i&o un bis, se despidi7 ! corno escaleras arriba# +ab%an sido las tres semanas ms maravillosas de su vida# *n ese breve lapso .ab%a pasado de ser un cual/uiera /ue dorm%a con camareras e invlidas, a convertirse en una estrella /ue se .ab%a acostado con la
70

amante de 8l ,aruso# Las muc.acnas bonitas le rogaban /ue les .iciera el amor, el p<blico le admiraba ! los grandes .oteles se disputaban su actuaci7n# Lo .ab%a logrado ! sab%a /ue eso era solamente el principio# "ac7 la llave de su puerta, ! cuando entr7 o!7 una vo& conocida /ue le dec%a= ; Pasa, muc.ac.o# 3ob! entr7 cautelosamente ! se encontr7 con /ue estaban esperndole 8l ,aruso ! sus dos compaeros# Un escalo2r%o de miedo recorri7 su cuerpo# Pero todo estaba en orden# ,aruso le mir7 sonriendo ! di o= ; *stuviste maravilloso esta noc.e, 3ob!, realmente maravilloso# 3ob! empe&7 a tran/uili&arse# ;*ra un p<blico extraordinario# ,aruso pestae7 ! agreg7= ;3< lo convertiste en un buen p<blico, 3ob!# 3e lo di e### tienes talento# ;Gracias, 8l# ;-eseaba /ue todos se 2ueran para poder irse 4l de una ve&# ;3raba as muc.o ;agreg7 8l ,aruso ! dirigi4ndose a sus acompaantes les pregunt7;= C'o di e acaso /ue nunca .ab%a visto a nadie traba ar tantoD 8mbos asintieron# "e dio vuelta .acia 3ob! ! le di o= ;8 prop7sito, @illie estaba algo contrariada por/ue no la llamaste# Le expli/u4 /ue era por/ue traba as muc.o# ;*so es ;interpuso 3ob! rpidamente;# @e alegro /ue lo comprendas, 8l# ;Por supuesto ;respondi7 sonriendo ben4volamente;# CPero sabes /u4 es lo /ue no comprendoD 5ue no llamaste para preguntar a /u4 .ora era la boda# ;6ba a llamar maana por la maana# ;C-esde Los 8ngelesD ;respondi7 ,aruso riendo# 3ob! sinti7 cierta alarma# ;C-e /u4 ests .ablando, 8lD ,aruso le mir7 con aire de reprobaci7n# ;3us maletas estn preparadas# ;Pelli&c7 uguetonamente la me illa de 3ob! ! agreg7=; 3e di e /ue matar%a a cual/uiera /ue .iriera a @illie# G*spere un momentoH Le uro por -ios /ue no### ;*res un buen muc.ac.o pero un poco tonto, 3ob!# "upongo /ue eso 2orma parte de ser un genio, Cno es verdadD 3ob! se /ued7 mirando al gordo /ue sonre%a alegremente, sin saber /u4 decir# ;-ebes creerme ;insisti7 ,aruso;, so! tu amigo# 5uiero asegurarme de /ue no te ocurra nada malo# Por el bien de @illie# CPero /u4 puedo .acer si no me prestas atenci7nD C"abes /u4 es lo /ue .a! /ue .acer para /ue una mula preste atenci7nD 3ob! neg7 con la cabe&a en silencio# ;*n primer lugar la golpeas en la cabe&a con un palo#
71

3ob! comen&7 a sentir miedo# ;C,ul es tu bra&o buenoD ;pregunt7 ,aruso# ;*l derec.o ;balbuce7 3ob!# ,aruso asinti7 ! dndose vuelta .acia los otros dos su etos les di o= ; GR7mpanseloH Uno de los .ombres sac7 a relucir, nadie sabe de d7nde, una barreta# 8mbos se acercaron a 3ob! ! 4ste comen&7 a temblar aterrori&ado# ;Por el amor de -ios ; se o!7 decir 3ob!;, no pueden .acer eso# Uno de los su etos le dio un golpe en el est7mago ! casi inmediatamente sinti7 un dolor terrible provocado por el 2uerte golpe /ue le asestaron al bra&o, con la barreta, destro&ndole los .uesos# ,a!7 al suelo retorci4ndose de dolor# 3rat7 de gritar pero se .ab%a /uedado sin 2uer&as# Levant7 la vista ! a trav4s de sus o os baados en lgrimas vio a 8l ,aruso parado unto a 4l, sonriendo# ;C?as a prestarme atenci7nD ;lepregunt7 suavemente# 3ob! asinti7 a pesar de su su2rimiento# ;$ien ;acot7 ,aruso ! dndose vuelta .acia uno de sus esbirros le orden7;= Ubrele los pantalones# *l .ombre se inclin7 ! ba 7 el cierre de la bragueta de 3ob!# 8garr7 la bragueta ! sac7 el miembro de 3ob!# ,aruso se /ued7 parado un rato contemplndolo# ;*res un .ombre a2ortunado, 3ob!# 'o puede negarse /ue ests bien dotado# 3ob! no .ab%a sentido tanto miedo en toda su vida# ;O., -ios### no, por 2avor### no me .agan eso ;2ar2ull7# ;(o no te .ar4 mal alguno ;anunci7 ,aruso;# "ers mi amigo siempre ! cuando seas bueno con @illie# "i alguna ve& llegara a decirme /ue .as .ec.o algo para .erirla, sea lo /ue sea, comprendes lo /ue /uiero decir, supongo# ;Pate7 el bra&o roto con la punta del &apato ! 3ob! lan&7 un grito# ; @e alegro /ue nos comprendamos tan bien ;agreg7 ,aruso sonriendo ; # La boda est prevista para la una# La vo& de ,aruso se ale aba ! acercaba a medida /ue 3ob! perd%a el conocimiento# Pero sab%a /ue ten%a /ue mantenerse l<cido# 'o### no podr4### ;gimi7 ; # @i bra&o### 'o te preocupes por eso ;respondi7 8l ,aruso;# Un m4dico est en camino para atenderte# 3e arreglar el bra&o ! te dar algo para calmar el dolor# Los muc.ac.os pasarn maana a buscarte# 3rata de estar listo# 3ob! permaneci7 tirado contemplando la cara sonriente de "anta ,laus, su2riendo lo indecible ! sin poder creer en la realidad de lo /ue .ab%a ocurrido# 8dvirti7 /ue ,aruso acercaba nuevamente el &apato .acia su bra&o# ; Por### por supuesto ;gimote7;# *star4 listo###
72

( en seguida perdi7 el conocimiento#

11 La boda, /ue 2ue todo un acontecimiento, se llev7 a cabo en el sal7n de baile del .otel @orocco# Prcticamente todo Las ?egas estaba presente# +ab%a animadores ! dueos de los otros .oteles, coristas ! en medio de la concurrencia, 8l ,aruso ! unos cuantos amigos, todos sobriamente vestidos, /ue en su ma!or%a no beb%an# Por todos lados se ve%an lu osos adornos 2lorales, m<sicos ambulantes, un bu22et pantagru4lico ! dos enormes 2uentes de las /ue manaba c.ampaa# 8l ,aruso se .ab%a ocupado .asta del ms m%nimo detalle# 3oda la concurrencia sent%a gran pena por el novio, cu!o bra&o estaba esca!olado de resultas de una ca%da accidental por la escalera# Pero todos comentaban la pare a maravillosa /ue 2ormaban los dos ! la magni2icencia de la recepci7n# 3ob! estaba tan drogado, como consecuencia de los calmantes /ue le .ab%a administrado el m4dico, /ue prcticamente no .ab%a tenido conciencia de lo /ue ocurr%a durante el transcurso de la ceremonia# Pero a medida /ue el e2ecto de las drogas comen&7 a disiparse ! el dolor se .i&o senvr nuevamente, le invadieron otra ve& el odio ! la 2uria# 5uer%a contarles a todos los presentes la incre%ble .umillaci7n a la /ue le .ab%an sometido# "e dio vuelta para mirar a su novia /ue estaba en el otro extremo del sal7n ! record7 entonces /ui4n era @illie# *ra una atractiva muc.ac.a de veinte aos, pelo color miel ! una buena 2igura# Record7 /ue se .ab%a re%do ms /ue las otras con sus cuentos ! /ue le .ab%a seguido el tren# ( se acord7 de algo ms, tambi4n# *ra una de las pocas /ue se .ab%a negado a acostarse con 4l, lo /ue s7lo .ab%a servido para estimular su apetito# 3odos esos recuerdos empe&aron a acudir entonces a su memoria# 9*sto! loco por ti 9le .ab%a dic.o ; # C'o te gusto nadaD ; ,laro /ue s% ;le .ab%a contestado la oven;# Pero tengo un novio# GPor /u4 no le .abr%a .ec.o casoH Pero en cambio la .ab%a obligado a ir a su cuarto para tomar una copa ! luego empe&7 a contarle cuentos graciosos# @illie re%a tanto /ue no se dio cuenta de lo /ue 3ob! .ac%a .asta /ue la
73

desvisti7 ! la meti7 en la cama# ;'o, por 2avor, 3ob! ;le .ab%a suplicado;# 'o se te ocurra# @i novio se va a en2adar# ;Olv%dalo# (a me ocupar4 despu4s de 4l ;.ab%a contestado 3ob! ; # Pero a.ora me ocupar4 de ti# Pasaron la noc.e .aciendo el amor# 8 la maana siguiente cuanto 3ob! se despert7 se encontr7 con /ue @illie estaba acostada unto a 4l llorando# La tom7 en sus bra&os ! le pregunt7 cariosamente= ;C5u4 te pasa, /ueridaD C8caso no te gustoD ;"abes mu! bien /ue s%# Pero### ;?amos, basta de tonter%as ;replic7 3ob!;# 3e /uiero# *lla se levant7 rpidamente apo!ndose sobre los codos ! mirndole a los o os le pregunt7= ;CLo dices en serio, 3ob!D ;,laro /ue s%# ;3odo lo /ue le .ac%a 2alta era lo /ue le brindar%a en seguida ! /ue result7 ser un verdadero estimulante# La oven se /ued7 mirndolo salir de la duc.a, secndose el pelo ! canturreando estro2as de su nueva canci7n# "onri7 2eli& ! le di o= ;,reo /ue me enamor4 de ti en cuanto te vi, 3ob!# ;*so s% /ue es maravilloso# Pidamos el desa!uno# ( eso .ab%a sido todo### +asta ese momento# "u vida estaba arruinada por culpa de una tonta mu er&uela a la /ue le .ab%a .ec.o el amor una noc.e# 3ob! se /ued7 parado viendo acercarse a @illie, sonriendo ! luciendo su blanco vestido de novia, ! se maldi o a s% mismo, maldi o su sexo ! maldi o el d%a en /ue .ab%a nacido# *l .ombre /ue ocupaba el asiento delantero del gran coc.e negro de 7 escapar una risita ! di o con gran admiraci7n= ;'o puedo de ar de sacarme el sombrero, e2e# *l pobre tipo nunca se enter7 de lo /ue .ab%a ocurrido# ,aruso sonri7 ben4volamente# 3odo .ab%a salido bien# -esde /ue su mu er, /ue ten%a un carcter terrible, .ab%a descubierto su romance con @illie, ,aruso comprendi7 /ue tendr%a /ue encontrar una 2orma de sacarse de encima a la corista rubia# ;Recu4rdame /ue lo vigile para /ue trate bien a @illie ;di o ,aruso tran/uilamente# 3ob! ! @illie se instalaron en una pe/uea casa situada en $enedict ,an!on# 8l principio 3ob! se pasaba .oras enteras tramando c7mo podr%a des.acer su matrimonio# +ar%a tan desgraciada a @illie /ue se ver%a obligada a pedir el divorcio# O la comprometer%a con otro tipo ! le exigir%a el divorcio# O sencilla9 mente la de ar%a ! desa2iar%a a ,aruso para /ue .iciera algo al respecto# Pero cambi7 de parecer despu4s de una c.arla con -ic) Landr!, el director#
74

*staban almor&ando en el .otel $el 8ir pocas semanas despu4s de la boda cuando Landr! le pregunt7= C,onoces realmente bien a 8l ,arusoD CPor /u4 me lo preguntasD ;respondi7 3ob!# ;'o te metas con 4l, 3ob!# *s un asesino# 3e dir4 algo /ue ocurri7 realmente# *l .ermano menor de ,aruso se cas7 con una c.ica de diecinueve aos /ue acababa de salir de un convento# Un ao despu4s la sorprendi7 en cama con otro su eto# Le cont7 entonces a 8l lo /ue .ab%a descubierto# 3ob! escuc.aba atentamente a Landr! con los o os clavados en 4l# ;C5u4 ocurri7D ;Los secuaces de ,aruso cortaron el sexo del pobre tipo con un cuc.illo de carnicero# Lo mo aron en na2ta ! le prendieron 2uego ante los o os del otro# Luego lo de aron desangrarse .asta morir# 3ob! record7 .aber o%do decir a ,aruso= 8brirle los pantalones1 ! sinti7 nuevamente las speras manos /ue ba aban el cierre de la bragueta# Un 2r%o sudor ba7 su cuerpo# "e le .i&o un nudo en el est7mago# "ab%a a.ora con terrible certe&a /ue no ten%a escapatoria#

:osep.ine encontr7 una escapatoria a los die& aos# *ra una puerta /ue se abr%a a otro mundo en el /ue pod%a esconderse de los castigos de su madre ! las constantes amena&as del 2uego del in2ierno ! la eterna condenaci7n# *ra un mundo lleno de magia ! belle&a# "e sentaba en la oscura sala cinematogr2ica .ora tras .ora ! contemplaba embelesada toda esa gente maravillosa /ue aparec%a en la pantalla# 3odos viv%an en casas preciosas ! luc%an vestidos maravillosos ! eran 2elices# Un d%a !o tambi4n ir4 a +oll!Bood ! vivir4 as%, pens7 :osep.ine# *speraba /ue su madre comprender%a# "u madre cre%a /ue las pel%culas cinematogr2icas eran inspiradas por el demonio, por tanto :osep.ine ten%a /ue ir al cine a escondidas, utili&ando el dinero /ue ganaba traba ando como bab!9sitter# La pel%cula /ue estaba ese d%a en la pantalla era una .istoria de amor ! :osep.ine se inclin7 .acia adelante con gran estusiasmo en cuanto comen&7# Lo primero /ue aparec%a era el nombre del director ! del productor# :osep.ine le!7= Producida por "am Qinters#

12 +ab%a d%as en los /ue "am Qinters ten%a la impresi7n de dirigir un manicomio en lugar de un estudio cinematogr2ico, ! en los /ue tem%a /ue todos los
75

internados se con2abularan contra 4l# *ste era precisamente uno de esos d%as, !a /ue los problemas no cesaban de aparecer# +ab%a ocurrido otro incendio la noc.e anterior, el cuartoL el patrocinador de 0@! @an >rida!1 .ab%a sido insultado por la estrella de la serie ! /uer%a cancelar el espectculoL $ert >irestone, el oven ! genial director del estudio, .ab%a suspendido la producci7n en la mitad de una pel%cula de cinco millones de d7lares !, como si eso 2uera poco, 3essie $rand los .ab%a plantado pocos d%as antes de /ue comen&ara una 2ilmaci7n# *l supervisor de incendios ! el administrador de los estudios estaban en la o2icina de "am# C5u4 consecuencias tuvo el incendio de anoc.eD ;pregunt7 "am# Los sets estn totalmente destruidos ;respondi7 el administrador;# 3endremos /ue reconstruir el /uince de cabo a rabo# *l diecis4is puede ser susceptible de arreglos, pero tardaremos tres meses para ponerlo en condiciones de traba o# ;'o disponemos de tres meses ;interpuso "am;# ,o a el tel42ono ! al/uile alguno en GoldB!n# 8provec.e el 2in de semana para comen&ar la reconstrucci7n de los nuevos# Ponga a todo el mundo en movimiento# "e dirigi7 entonces al supervisor de incendios, un .ombre llamado Reill!, /ue le .ac%a recordar al actor George $ancro2t# ; +a! alguien /ue no le /uiere, seor Qinters ;mani2est7 Reill!;# 3odos los incendios .an sido evidentemente intencionados# C'o sospec.a por casualidad de alg<n 0remol7n1D Los remolones eran empleados /ue .ab%an sido despedidos recientemente o /ue guardaban cierto rencor contra sus e2es# ;+emos revisado dos veces el 2ic.ero del personal ;contest7 "am;# ( no .emos encontrado nada# ;"ea /uien sea el /ue los .a ocasionado, conoce mu! bien su traba o# Utili&a un mecanismo de relo er%a acoplado a una bomba de 2abricaci7n casera# Podr%a ser un electricista o un mecnico# Gracias ;di o "am;# 3endr4 en cuenta su in2orme# Le llama Roger 3app desde 3a.it%# ;,omun%/ueme con 4l ;respondi7 "am# 3app era el productor de 0@! @an >rida!1, la serie de televisi7n /ue se 2ilmaba en 3a.it% con 3ob! >letc.er como primer actor# ; C5u4 ocurreD ;pregunt7 "am# ;'o lo creers, "am# P.ilip +eller, el miembro de la direcci7n /ue patrocina la serie, est de vacaciones a/u% con su 2amilia# 8!er aparecieron en los estudios en el preciso momento en /ue 3on! >letc.er estaba en la mitad de una escena# 'o tuvo me or idea /ue darse vuelta .acia ellos e insultarlos# ;C5u4 les di oD ;G?a!anse de mi islaH ;,ielo "anto#
76

;*so te da una idea de lo /ue 4l se siente# +eller se en2ad7 tanto /ue /uiere suprimir el programa# ;?e a verle ! p%dele disculpas# 8.ora mismo# *xpl%cale /ue 3on! >letc.er su2re una crisis nerviosa# *nv%ale 2lores a la seora +eller, inv%tales a comer# (o .ablar4 personalmente con 3on! >letc.er# La conversaci7n se prolong7 durante treinta minutos# "am empe&7 diciendo= ;*scuc.a lo siguiente, grand%simo imb4cil### ;( termin7 con las siguientes palabras=; (o tambi4n te /uiero muc.o# ?olar4 all% para verte en cuanto pueda# ( por el amor de -ios, 3on!, Gno te acuestes con la seora +ellerH *l problema siguiente era $ert >irestone, el oven e inteligente director, /ue iba a .acer /uebrar los estudios de la Pan9Paci2ic# +ac%a ciento die& d%as /ue estaba 2ilmndose 0"iempre .abr un maana1, la <ltima pel%cula de >irestone, ! !a .ab%a sobrepasado un mill7n de d7lares del presupuesto inicial# $ert >irestone .ab%a suspendido la 2ilmaci7n, lo /ue signi2icaba /ue, sin contar las primeras 2iguras, .ab%a alrededor de ciento cincuenta extras sentados sin .acer absolutamente nada# $ert >irestone# Un nio prodigio de treinta aos /ue dirig%a series premiadas de televisi7n en ,.icago ! /ue pas7 a dirigir pel%culas en +oll!Bood# "us tres primeras 2ueron 4xitos relativos, pero la cuarta rompi7 todos los r4cords ta/uilleros# $asndose en eso, se convirti7 en un ser codiciado por todos# "am recordaba la primera entrevista /ue tuvo con 4l# >irestone presentaba el aspecto de un imberbe ovencito de /uince aos# *ra plido, t%mido ! usaba anteo os oscuros con una gruesa arma&7n para ocultar sus pe/ueos ! miopes o os rosados# "am .ab%a sentido lstima de 4l# >irestone no conoc%a a nadie en todo +oll!Bood, por tanto "am se ocup7 de llevarle a los restaurantes ! trat7 de /ue lo invitaran a las 2iestas# ,uando discutieron por primera ve& 0"iempre .abr un maana1, >irestone se mostr7 mu! respetuoso# Le di o a "am /ue estaba ansioso por aprender# *scuc.7 atentamente lo /ue "am le dec%a, ! estuvo en todo de acuerdo con 4l# "i llegaba a contratarlo para dirigir esa pel%cula, tendr%a permanentemente en cuenta los conse os del seor Qinter# Pero eso 2ue antes de /ue >irestone 2irmara el contrato# -espu4s de 2irmarlo, consigui7 /ue 8dol2 +itler se pareciera a 8lbert "c.Beit&er# *l pe/ueo muc.ac.o mo2letudo se convirti7 en un asesino de la noc.e a la maana# ,ort7 todas las comunicaciones# 6gnor7 por completo las sugerencias de "am para integrar el reparto, insisti7 en escribir de nuevo ! de cabo a rabo un argumento /ue !a .ab%a sido aprobado, ! cambi7 prcticamente todos los escenarios /ue !a .ab%an sido convenidos# "am /uiso expulsarlo, pero la o2icina de 'ueva (or) le di o /ue tuviera paciencia#
77

Rudolp. +erg.ers.orn, presidente de la compa%a, .ab%a /uedado .ipnoti&ado por las enormes ganancias obtenidas por la <ltima pel%cula de >irestone# Por tanto "am se vio obligado a /uedarse de bra&os cru&ados sin poder .acer nada# 3en%a la impresi7n de /ue la arrogancia de >irestone crec%a d%a a d%a# "e /uedaba sentado en silencio durante una reuni7n de producci7n ! una ve& /ue todos los experimentados e2es de secci7n .ab%an terminado de .ablar, >irestone comen&aba a .acerlos tri&as# "am apretaba los dientes con 2uer&a ! aguantaba# 8l poco tiempo >irestone ad/uiri7 el sobrenombre de *l *mperador, ! cuando sus colegas no se re2er%an a 4l con ese nombre, le llamaban *l Pe/ueo $andido de ,.icago# 8lguien di o re2iri4ndose a 4l /ue era un .erma2rodita# *ra posible /ue se .iciera 4l mismo el amor ! diera a lu& a un monstruo de dos cabe&as# ( a.ora, en plena 2ilmaci7n, >irestone .ab%a despedido al elenco# "am 2ue a ver a -evlin Aell!, e2e del departamento de arte# ;?amos directamente al grano ;le di o "am# ; -e acuerdo# *l Pe/ueo $andido orden7###;"uprime esos t4rminos# *s el seor >irestone# ; Perd7n# *l seor >irestone me pidi7 /ue le 2abricara un decorado /ue representara un castillo# *l mismo .i&o los dibu os# 3< diste el visto bueno# ;*ran realmente buenos# C5u4 pas7D ;Pas7 /ue los .icimos exactamente tal como 4l los /uer%a, ! cuando los vio ; es decir a!er; decidi7 /ue !a no le interesaban# @edio mill7n de d7lares tirados por 4l### ;+ablar4 con 4l ;anunci7 "am# $ert >irestone estaba en la parte de atrs del estudio veintitr4s, ugando al bas)et con el personal# +ab%an armado una canc.a, pintado las l%neas divisorias e instalado dos cestos# "am se /ued7 parado observndolos durante un momento# *se partido le costaba al estudio dos mil d7lares por .ora# 9G$ertH >irestone se dio la vuelta, vio a "am, sonri7 ! le salud7 con la mano# *n ese momento le arro aron la pelota, la ata 7, dio un bote ! la meti7 en el cesto# *ntonces se dirigi7 .acia donde estaba "am# ;C5u4 tal andan las cosasD ;le pregunt7 como si no .ubiera pasado nada# ,uando "am mir7 ese rostro in2antil ! sonriente, se le ocurri7 pensar /ue $ert >irestone era algo c.i2lado# 6nteligente, un genio /ui&, pero no obstante todo eso, un verdadero luntico# ( cinco millones de d7lares pertenecientes a la compa%a estaban en sus manos# ; 8cabo de enterarme de /ue existe un problema con el nuevo set ;di o "am;# 3ratemos de solucionarlo# $ert >irestone sonri7 pere&osamente ! respondi7=
78

'o .a! nada /ue solucionar# "am# *se set no sirve# C 5u4 diablos ests diciendo D ; estall7 "am ;# 3e entregamos exactamente lo /ue pediste# 3< mismo reali&aste los bocetos# G( a.ora /uiero /ue me digas /u4 es lo /ue no sirveH >irestone lo mir7 ! parpade7# ; *n realidad no es por/ue no sirva# Lo /ue pasa es /ue sencillamente cambi4 de idea# 'o /uiero un castillo# +e decidido /ue no me parece el ambiente correcto# C,omprendes lo /ue /uiero decirD *s la escena de la despedida de *llen ! @i)e# @e gustar%a /ue *llen 2uera a decirle adi7s a @i)e sobre la cubierta de su barco antes de &arpar# ;'o tenemos ning<n escenario con un barco, $ert ;di o "am mirndole 2i amente# $ert >irestone estir7 los bra&os, sonri7 pere&osamente ! mani2est7= ;Pues entonces 2abr%came uno, "am# ;Por supuesto /ue a m% tambi4n me indigna ;respondi7 Rudolp. +erg.ers.orn desde larga distancia;, pero no puedes reempla&arlo, "am# *stamos demasiado comprometidos a esta altura# 'o tenemos estrellas en la pel%cula# $ert >irestone es nuestra estrella# ;"abes en cunto se .a excedido el presupuesto### Lo s4# ( como di o GoldB!n 0:ams emplear4 a ese .i o de puta .asta /ue lo precise nuevamente#1 Lo necesitamos para terminar la pel%cula# *s un error ;re2ut7 "am ; # 'o se le deber%a permitir salirse con la su!a de esta 2orma# ;-ime una cosa "am, Cte gusta lo /ue .a .ec.o >irestone .asta a.oraD "am tuvo /ue responder con sinceridad# @e parece excelente# ,onstru!ele el barco# *l escenario estuvo listo a los die& d%as, ! $ert >irestone unto con todo el e/uipo de 0"iempre .abr un maana1 reanudaron el traba o# Result7 ser la pel%cula ms productiva de todo el ao# *l siguiente problema era 3essie $rand# 3essie era la cantante de ms 4xito en todo +oll!Bood# "am Qinters reali&7 un golpe maestro cuando consigui7 .acerle 2irmar un contrato para 2ilmar tres pel%culas con la Pan9Paci2ic# @ientras los dems estudios negociaban a2anosamente con los agentes de 3essie, "am .ab%a volado tran/uilamente a 'ueva (or) !, despu4s de presenciar su s.oB, la invit7 a comer# La comida se prolong7 .asta las siete de la maana siguiente#
79

3essie $rand era una de las muc.ac.as ms 2eas /ue .ab%a visto "am, ! posiblemente la ms inteligente# *l talento .ab%a terminado siendo el ganador# +i a de un sastre de $roo)l!n, 3essie no .ab%a recibido ni una lecci7n de canto en toda su vida# Pero cuando sub%a al escenario ! comen&aba a entonar una canci7n con una vo& /ue sacud%a las tablas del piso, el p<blico se enlo/uec%a# +ab%a traba ado como suplente en una p4sima comedia musical de $roadBa! /ue dur7 solamente seis semanas# La 2igura principal cometi7 el error de dar parte de en2erma la <ltima noc.e# 3essie $rand .i&o su debut esa noc.e, cantando con toda su alma en bene2icio de los pocos espectadores presentes, entre los cuales se contaba Paul ?arric), un productor de $roadBa!# ,ontrat7 a 3essie como estrella de su siguiente comedia musical# 3essie convirti7 en un 4xito esa obra mediocre# Los superlativos no les alcan&aron a los cr%ticos para describir a la 2ea e incre%ble 3essie ! su vo& extraordinaria# Grab7 su primer disco ! de la noc.e a la maana se convirti7 en el ms popular del momento# Reali&7 un lbum, del /ue se vendieron dos millones de e emplares durante el primer mes# "eme ante al re! @idas, todo lo /ue tocaba se convert%a en oro# Los productores de $roadBa! ! las compa%as de discos estaban ganando 2ortunas con 3essie $rand ! +oll!Bood no /uer%a estar ausente en ese reparto# "u entusiasmo disminu!7 cuando contemplaron la cara de 3essie, pero las ci2ras de las ta/uillas le brindaron una belle&a irresistible# "am comprendi7 c7mo deber%a tratarla a los cinco minutos de estar con ella# ; Lo /ue me pone ms nerviosa ;le con2es7 3essie a "am la primera noc.e /ue se conocieron;, es c7mo vo! a /uedar en esa enorme pantalla# "o! bastante 2ea !a en tamao natural, CverdadD 3odos los estudios me explican /ue pueden .acerme aparecer bonita, pero creo /ue eso es una gran mentira# ;*s una gran mentira ;respondi7 "am ! 3essie le mir7 sorprendida;# 'o permitas /ue nadie te cambie, 3essie# 3e arruinar%an# ;C-e verasD ;,uando la @G@ contrat7 a -ann! 3.omas, Louie @a!er /uer%a /ue se operara la nari&# Pero en cambio, -ann! se mand7 trasladar del estudio# "ab%a /ue lo /ue ten%a /ue vender era su persona# ( eso es exactamente lo /ue debes .acer= vender a 3essie $rand ! no a un ser con remiendos de plstico# ;*res el primero /ue .a sido sincero conmigo ;di o 3essie;# *res un aut4ntico caballero# C*sts casadoD ;'o ;contest7 "am# ;C3e diviertes de tanto en tantoD "am ri7# ;'unca lo .ago con cantantes### no tengo o%do# ;'o te .ar 2alta, tampoco ;respondi7 3essie sonriendo;# @e gustas# ;C Lo su2iciente como para /ue .agas unas pel%culas conmigo D
80

*lla lo mir7 ! contest7 a2irmativamente# ;>antstico# 8rreglar4 el contrato con tu agente# 8carici7 la mano de "am e insisti7= ;C*sts seguro de /ue no tienes ganas de divertirte un pocoD Las dos primeras pel%culas de 3essie $rand superaron todos los 4xitos imaginables# Recibi7 una menci7n de la 8cademia por la primera ! le otorgaron el Oscar de oro por la segunda# *n todo el mundo la gente .ac%a cola 2rente a las salas donde se ex.ib%an sus pel%culas para verla ! escuc.ar su maravillosa vo&# 3en%a todo# *ra graciosa, sab%a cantar ! sab%a actuar# "u 2ealdad se trans2orm7 en algo positivo pues el p<blico se identi2icaba con ella# 3essie $rand se convirti7 en un sustituto para todas las 2eas, /ue nadie amaba, ! nadie /uer%a# "e cas7 con el actor principal de su primera pel%cula, se divorci7 cuando se reali&aron las nuevas tomas ! se cas7 con el galn de la segunda pel%cula# "am .ab%a o%do rumores de /ue ese matrimonio estaba tambi4n en la cuerda 2lo a, pero no .a! /ue olvidar /ue +oll!Bood es una 2brica de c.ismes# 'o prest7 ms atenci7n por/ue consider7 /ue no era asunto su!o# Pero result7 /ue se .ab%a e/uivocado# "am .ablaba por tel42ono con $arr! +ermn, el agente de 3essie# ; C5u4 sucede, $arr!D ;La nueva pel%cula de 3essie# 'o est contenta, "am# "am sinti7 /ue iba a perder la paciencia# ; GUn momentoH 3essie aprob7 el productor, el director ! el gui7n# Los escenarios estn !a terminados ! estamos listos para 2ilmar# 'o es posible /ue se va!a a mudar en este momento# (o### ;'o mudarse# "am /ued7 apabullado# C5u4 demonios es lo /ue /uiere, entoncesD;5uiere otro productor# C5uiere /u4D ;aull7 "am# Ralp. -astin no la entiende# ;-astin es uno de los me ores productores# -ebe considerarse a2ortunada de tenerlo# ;*sto! totalmente de acuerdo contigo, "am# Pero parece /ue no se llevan bien# 'o /uiere 2ilmar si sigue estando -astin# ;'o olvides /ue tiene un contrato, $arr!# ; Lo s4 ! te aseguro /ue 3essie tiene todas las intenciones de cumplirlo# "iempre ! cuando le sea 2%sicamente posible# Lo /ue susede es /ue se pone nerviosa cuando se siente desdic.ada ! /ue no consigue recordar sus l%neas# ;3e llamar4 despu4s ;di o "am ! colg7 el tel42ono 2urioso, G maldita
81

mu er&uelaH 'o exist%an motivos para expulsar a -astin de la pel%cula# Probablemente se .ab%a negado a acostarse on el., o algo igualmente rid%culo# ;P%dele a -astin /ue suba a verme ;le di o a Lucille# Ralp. -astin era un simptico cincuent7n# +ab%a comen&ado como escritor ! luego se convirti7 en productor# "us pel%culas eran encantadoras ! de buen gusto# ; Ralp.### ;comen&7 a decir "am ;# 'o s4 c7mo###-astin levant7 la mano# ; 'o es necesario /ue lo digas, "am# 6ba a subir para decirte /ue me vo!# C5u4 demonios es lo /ue pasaD ;in/uiri7 "am# -astin se encogi7 de .ombros# ; 'uestra estrella tiene un esco&or# ( /uiere /ue sea otra persona la /ue la ras/ue# ;C5uieres decir /ue !a .a elegido tu reempla&anteD ; CPor el amor de -ios, d7nde .as estadoD C*n @arteD C'o lees las secciones dedicadas a los c.ismesD 93rato de no .acerlo# C5ui4n es 4lD ;'o es un 4l# "am se sent7 lentamente# 9C5u4 dicesD *s la diseadora de modelos de la pel%cula de 3essie# "e llama $rbara ,arter, como las pe/ueas pildoras para el .%gado# C*sts seguroD ;insisti7 "am# ;-ebes ser la <nica persona de todo el .emis2erio oeste /ue lo ignora# "am movi7 la cabe&a# ;"iempre di por sentado /ue 3essie era una mu er cabal# La vida se parece a una ca2eter%a, "am# 3essie es una muc.ac.a .ambrienta# Pues no pienso poner una maldita modelista a cargo de una pel%cula de cuatro millones de d7lares# -astin sonri7# 8cabas de pronunciar las palabras pro.ibidas# C5u4 /uieres decir con esoD ;5uiero decir /ue parte del argumento de 3essie es /ue a las mu eres no se les o2recen oportunidades ustas en este negocio# 3u pe/uea estrella .a desarrollado una personalidad mu! 2eminista# ;'o lo .ar4# ; ,omo /uieras# Pero te dar4 un conse o# *s la <nica 2orma en /ue conseguirs /ue se 2ilme esta pel%cula# "am llam7 por tel42ono a $arr! +ermn# ;-ile a 3essie /ue Ralp. -astin
82

renunci7 a la pel%cula ;mani2est7# ;Le va a gustar muc.o la noticia# "am rec.in7 los dientes ! enseguida pregunt7= ; C"abes si .ab%a pensado en alguien para producirlaD ;Pues creo /ue s% ;contest7 +ermn suavemente;# 3essie .a descubierto una muc.ac.a oven mu! valiosa ! /ue considera /ue es capa& de un desa2%o seme ante# $a o la direcci7n de alguien tan brillante como t<, "am### ;"uspende los comerciales ;replic7 "am;# C*s la condici7n 2inalD ;@e temo /ue s%, "am# Lo siento# $rbara ,arter ten%a un rostro atractivo ! una buena 2igura, ! "am tuvo la impresi7n de /ue era mu! 2emenina# La observ7 sentarse en el so2 de cuero de su o2icina ! cru&ar delicadamente sus piernas largas ! bien 2ormadas# ,uando .abl7, su vo& son7 ligeramente ronca, pero tal ve& eso pudo .aber sido pura sugesti7n# Lo estudi7 con sus suaves o os grises ! le di o= ;3engo la impresi7n de .aberme metido en un beren enal, seor Qinters# 'o ten%a intenci7n alguna de /uitarle el puesto a nadie# ( sin embargo ;al&7 las manos en un gesto de impotencia;, la seorita $rand dice /ue no piensa 2igurar en la pel%cula a menos /ue !o la produ&ca# C5u4 le parece /ue debo .acerD "am estuvo tentado durante un instante de dec%rselo# Pero en cambio le pregunt7= ; C3iene alguna experiencia previa con el cine aparte de ser una modelistaD ;+e traba ado como acomodadora ! .e visto muc.as pel%culas# G>antsticoH ; C5u4 le .ace suponer a la seorita $rand /ue usted puede producir una pel%cula cinematogr2icaD >ue como si "am .ubiera tocado un resorte oculto# $rbara ,arter cobr7 s<bitamente una inusitada animaci7n# ;3essie ! !o .emos .ablado muc.o sobre esta pel%cula# ;+ab%a de ado !a de llamarla "eorita $rand, advirti7 "am#; @e parece /ue .a! muc.os 2allos en el argumento ! cuando se los seal4, ella estuvo totalmente de acuerdo conmigo# ;C,ree usted /ue es capa& de escribir un gui7n me or /ue un escritor /ue .a recibido un galard7n de la 8cademia ! /ue .a reali&ado media docena de pel%culas de 4xito ! obras de teatro en $roadBa!D ; G-e ning<n modo, seor QintersH "7lo creo saber algo ms sobre mu eres# ;Los o os grises se .icieron ms duros ! el tono un poco ms spero#; C'o le parece /ue es rid%culo /ue sean siembre .ombres los /ue escriben los papeles de las mu eresD "olamente nosotras sabemos lo /ue sentimos# C'o lo encuentra l7gicoD "am estaba cansado del uego# "ab%a /ue terminar%a contratndola, se despreciaba por ello, pero dirig%a un estudio ! su traba o consist%a en
83

ocuparse /ue se 2ilmaran pel%culas# "i a 3essie $rand se le anto aba /ue su ardilla 2avorita dirigiera la pel%cula, "am le mandar%a comprar nueces sin perder un minuto# Para 3essie $rand la pel%cula pod%a representar 2cilmente un bene2icio de veinte o treinta millones de d7lares# 8dems $rbara ,rter no pod%a .acer nada /ue la arruinara totalmente# 8.ora por lo menos# >altaba demasiado poco para la 2ilmaci7n como para /ue se .icieran cambios 2undamentales# ;@e .a convencido ; res!pndi7 "am ir7nicamente;# *l puesto es su!o# >elicitaciones# *l +oll!Bood Rep7rter ! el ?ariet! anunciaron a la maana siguiente en su primera pgina /ue $rbara ,arter producir%a la nueva pel%cula de 3essie $rand# @ientras "am se dispon%a a tirar los diarios al cesto de los papeles, le llam7 la atenci7n un pe/ueo prra2o situado en la parte in2erior de la pgina= 3O$( 3*@PL* >6R@Z ,O'3R83O P8R8 8,3U8R *' *L "8LZ' -*L +O3*L 38+O*# 3ob! 3emple# "am record7 al entusiasta ! oven c7mico de uni2orme ! su recuerdo le .i&o sonre%r# "e propuso verle actuar si 3ob! representaba alguna ve& en la ciudad# Para sus adentros se pregunt7 por /u4 3ob! 3emple no se .abr%a puesto nunca en contacto con 4l#

13 Por mas raro /ue pare&ca, @illie 2ue en cierto sentido la responsable de /ue 3ob! 3emple alcan&ara el estrellato 8ntes de casarse .ab%a sido uno de tantos c7micos# -espu4s del matrimonio .ab%a ad/uirido un nuevo ingrediente= el odio# 3ob! se .ab%a visto 2or&ado a casarse con una muc.ac.a /ue despreciaba ! en su interior bull%a una ira tan grande, /ue se sent%a capa& de matarla con sus manos 8un cuando no se dio cuenta, @illie era una esposa excelente ! 2iel# Le adoraba ! .ac%a todo cuanto pod%a para agradarle# "e encarg7 de la decoraci7n de la casa de $enedict ,an!on ! lo .i&o con muc.o gusto# Pero cuanto ms trataba @illie de contentar a 3ob!, ms la despreciaba 4l# La trataba siempre con gran amabilidad, teniendo cuidado de no decir o .acer nada /ue pudiera molestarla lo su2iciente como para /ue llamara a 8l ,aruso# 3ob! no olvidar%a en toda su vida el terrible dolor /ue sinti7 cuando esa palan/ueta de .ierro se estrell7 contra su bra&o, ni la mirada de 8l ,aruso cuando di o=
84

;"i llegas a .acerle algo a @illie### ( como 3ob! no pod%a devolver esos ata/ues contra su esposa, volc7 su ira .acia sus espectadores# ,ual/uiera /ue .iciera ruido con una 2uente o se levantara para ir al lavabo o se atreviera a .ablar mientras estaba en el escenario, se convert%a inmediatamente en el blanco de una serie de invectivas# Pero lo .ac%a con tal encanto ! con una expresi7n tan inocente, /ue 2ascinaba al p<blico, ! re%an .asta llorar, mientras 4l destro&aba una in2ortunada victima# La combinaci7n de su cara ingenua ! cndida con su perversa ! graciosa lengua le .ac%an irresistible# Pod%a decir las cosas mas terribles ! salir indemne# "er elegido para una serie de vituperios por parte de 3ob! se convirti7 en algo envidiable# "us v%ctimas ams imaginaron /ue 3ob! pensaba realmente cada palabra /ue dec%a# ( pas7 de ser un comediante cual/uiera a convertirse en el tema obligado del ambiente de las tablas# ,li2ton LaBrence se dio una gran sorpresa cuando al volver de *uropa se enter7 /ue 3ob! se .ab%a casado con una corista# Le parec%a totalmente 2uera de lugar, pero cuando le interrog7, 3ob! le mir7 2i amente ! di o= ; C5u4 /uieres /ue te diga, ,li22D ,onoc% a @illie, me enamor4 de ella ! eso es todo# Pero no sab%a bien por /u4 no le .ab%a sonado mu! sincero# Otra cosa ms intrigaba al agente# Un d%a /ue estaba en su o2icina, ,li2ton le di o a 3ob!= ;3e .as vuelto mu! 2amoso# +e 2irmado un contrato para /ue traba es cuatro semanas en el 3.underbird# 3e pagarn dos mil d7lares por semana# ; C5u4 pas7 con la giraD 9Olv%dalo# Las ?egas es muc.o ms rentable ! todo el mundo ver tu 2unci7n# ;,ancela Las ?egas ! arregla la gira# ,li2ton lo mir7 sorprendido# Pero si Las ?egas es### ,onsig<eme la gira# ;La vo& de 3ob! ten%a un tono /ue ,li2ton no .ab%a o%do .asta a.ora# 'o era arrogancia o capric.oL era algo ms, una pro2unda ! controlada ira# Lo /ue lo .ac%a ms aterrador era /ue proced%a de una cara /ue se .ab%a vuelto ms alegre e in2antil /ue nunca# 8 partir de ese momento 3ob! via 7 constantemente# *ra la <nica 2orma de escapar de su con2inamiento# 8ctuaba en nig.t9clubs, teatros ! auditorios ! cuando se acababa ese repertorio, le solicitaba a ,li2ton LaBrence /ue le consiguiera traba o en las universidades o en cual/uier lugar con tal de poder ale arse de @illie# "e le presentaban ilimitadas posibilidades de acostarse con ansiosas ! atractivas mu eres en todas las ciudades# Le esperaban en su camar%n antes ! despu4s de la 2unci7n ! lo paraban en el vest%bulo de su .otel# Pero 3ob! las ignor7 a todas# Pensaba en el pobre .ombre al /ue le .ab%an cortado el sexo ! luego le .ab%an prendido 2uego ! recordaba las palabras de 8l ,aruso=
85

;3< s% /ue .as sido bien dotado### 'o te .ar4 dao alguno# *res mi amigo# @ientras sigas siendo bueno con @illie### 3ob! no se acost7 con ninguna mu er# ;*sto! enamorado de mi esposa ;respond%a t%midamente# ( ellas le cre%an ! le admiraban ms a<n por ello# ( la vo& se corri7, tal como lo /uer%a 3ob!= 3ob! 3emple no pierde el tiempo con nadieL es realmente un marido 2iel# Pero esas encantadoras muc.ac.as v%rgenes le persegu%an sin cesar, ! cuanto ms las rec.a&aba ms le asediaban# 3ob! estaba tan desesperado por una mu er, /ue su2r%a constantemente un dolor 2%sico# Le dol%a tanto la ingle /ue muc.as veces le resultaba di2%cil poder traba ar# ,omen&7 a masturbarse nuevamente# ( cada ve& /ue lo .ac%a pensaba en todas esas encantadoras 7venes /ue esperaban acostarse con 4l ! entonces maldec%a ! se en2urec%a contra su suerte# ( como el sexo le estaba pro.ibido, se convirti7 por lo mismo en una obsesi7n# ,ada ve& /ue regresaba a su casa luego de reali&ar una gira, @illie estaba esperndole ansiosa, amante ! dispuesta# Pero en cuanto 3ob! la ve%a, desaparec%a instantneamente su in/uietud sexual# *ra el enemigo ! la despreciaba por lo /ue estaba ocurri4ndole# -eb%a .acer un es2uer&o por acostarse con ella, pero en realidad era a 8l ,aruso al /ue satis2ac%a# ,ada ve& /ue .ac%a el amor con @illie, lo .ac%a con una salva e brutalidad /ue le arrancaba gemidos de dolor# Pero 4l simulaba creer /ue eran gritos de placer, ! la pose%a con ms ! ms violencia, .asta /ue 2inalmente su semen envenenado se desparramaba en su interior como una explosi7n de 2uria# 'o .ac%a realmente el amor# +ac%a el odio# *n unio de 19FK los coreanos del norte cru&aron el paralelo treinta ! oc.o, atacaron a los coreanos del sur ! el presidente 3raman orden7 la intervenci7n de tropas estadounidenses# 'o interesaba lo /ue pensara el resto del mundo al respecto, pero para 3ob! la guerra de ,orea 2ue lo me or /ue pudo .aber sucedido# *n el -ail! ?ariet! apareci7 a principios de diciembre un art%culo anunciando /ue $ob +ope estaba preparndose para reali&ar una gira navidea para entretener a las tropas de "e<l# 3reinta segundos despu4s de .aber le%do la noticia, 3ob! .ablaba por tel42ono con ,li2ton LaBrence# ;3ienes /ue meterme en esa gira, ,li22# ;CPara /u4 demoniosD (a tienes casi treinta aos# 3e aseguro /uerido muc.ac.o /ue esas giras no son precisamente divertidas### ;'o me importa /ue lo sean o no ;respondi7 3ob! a gritos;# *sos soldados estn all% arriesgando sus vidas# Lo menos /ue puedo .acer es
86

tratar de /ue r%an un poco# ,li2ton no conoc%a ese aspecto de 3ob! 3emple# "e sinti7 emocionado ! satis2ec.o# ;@u! bien# ?er4 lo /ue puedo .acer !a /ue te lo tomas tan a pec.o ;le prometi7 ,li2ton# Le llam7 nuevamente al cabo de una .ora# ; +abl4 con $ob# -ice /ue ser un placer contar contigo# Pero /ue si llegas a cambiar de idea### ;-e ning<n modo ;respondi7 3ob! ! acto seguido cort7# ,li2ton LaBrence se /ued7 un buen rato sentado pensando en 3ob!# "e sent%a mu! orgulloso de 4l# *ra un maravilloso ser .umano ! estaba 2eli& de ser su agente, 2ascinado al poderlo a!udar a modelar su carrera# 3ob! actu7 en 3aegu, Pusan ! ,.on u ! dis2rut7 muc.o con las risas de los soldados# @illie /ued7 relegada al 2ondo de su mente# Lleg7 'avidad !, en ve& de volver a su .ogar, 3ob! se dirigi7 a Guam# Los muc.ac.os se /uedaron enlo/uecidos con 4l# Pas7 a 3o)io ! se dedic7 a distraer a los .eridos del .ospital militar# Pero 2inalmente lleg7 el momento de volver a casa# ,uando 3ob! regres7 en abril despu4s de reali&ar una gira de die& semanas por el medio9oeste, @illie estaba esperndole en el aeropuerto# "us primeras palabras 2ueron= ;G5uerido, vo! a tener un beb4H "e /ued7 mirndola absorto# *lla interpret7 err7neamente su expresi7n ! cre!7 /ue era de 2elicidad# ; C'o te parece maravillosoD ;exclam7# *l beb4 me .ar compa%a cuando t< est4s de via e# *spero /ue sea un var7n ! as% podrs llevarlo a los partidos de baseball !WW# 'o escuc.7 el resto de las estupideces /ue dec%a#Parec%a /ue sus palabras resonaran mu! a lo le os# Pero en el 2ondo de sus pensamientos, 3ob! cre%a /ue alg<n d%a ocurrir%a algo /ue lo liberar%a# +ac%a !a dos aos /ue se .ab%a casado ! le parecia una eternidad# ( a.ora esta novedad# @illie nunca le de ar%a escapar# :ams# *l nacimiento estab previsto para 'avidad# 3ob! .ab%a .ec.o arreglos para ir a Guam con otro grupo de animadores pero no sab%a si a ,aruso le parecer%a bien /ue no estuviera presente cuando @illie diera a lu&# +ab%a solamente una <nica 2orma de averiguarlo# 3ob! llam7 a Las ?egas#
87

6nmediatamente apareci7 del otro lado de la l%nea la vo& alegre ! conocida de ,aruso# +ola, muc.ac.o# @e alegro de o%rte# @e alegro de escuc.ar nuevamente tu vo&, 8l# @e .e enterado /ue vas a convertirte en pap# -ebes estar mu! excitado# ;*xcitado no es la palabra apropiada ;respondi7 3ob! sinceramente ! de ando /ue su vo& ad/uiriera un tono preocupado agreg7# ;*s la ra&7n por la /ue te .e llamado 8l# *l beb4 va a nacer alrededor de 'avidad !### ;deb%a tener muc.o cuidado;, ! no s4 /ue .acer# 5uiero estar a/u% con @illie cuando tenga el nio, pero me pidieron /ue regresara a ,orea ! a Guam para divertir a las tropas# +ubo una larga pausa# G5u4 complicaci7nH 'o /uiero mal con nuestros soldados, pero tampoco /uiero /uedar mal con @illie# Por supuesto# ;Otra pausa ! luego di o=; 3e dir4 lo /ue pienso, muc.ac.o# 3odos somos buenos ciudadanos, Cno es verdadD *sos muc.ac.os estn all% peleando por noso tros, Cno es as%D 3ob! sinti7 /ue su cuerpo se a2lo aba# Por supuesto# Pero no /uiero### 'o le va a pasar nada a @illie ; di o ,aruso;# +ace muc.os aos /ue las mu eres tienen .i os# ?ete a ,orea# "eis semanas despu4s, la v%spera de de 'avidad, mientras 3ob! ba aba del escenario en medio de una salva de aplausos en el destacamento de Pusan, le entregaron un telegrama en el /ue le in2ormaron /ue @illie .ab%a 2allecido al dar a lu& a un nio muerto# 3ob! era libre#

14 :osep.ine ,&ins)i cumpli7 trece aos el catorce de agosto de 19FN# @ar! Lou Aen!on, /ue .ab%a nacido el mismo d%a, la invit7 a su 2iesta# "u madre le .ab%a pro.ibido ir# ; *sa gente es mala ;le advirti7 la seora ,&ins)i;# "er me or /ue te /uedes en casa a estudiar la $iblia#
88

Pero :osep.ine no ten%a la menor intenci7n de /uedarse en su casa# "us amigos no eran malos# -eseaba /ue existiera una 2orma de poder .ac4rselo comprender a su madre# *n cuanto 4sta sali7, :osep.ine sac7 cinco d7lares /ue .ab%a ganado cuidando beb4s, se dirigi7 al centro de la ciudad ! se compr7 un lind%simo tra e de bao blanco# *n seguida sigui7 via e .acia la casa de @ar! Lou# 3en%a el presentimiento de /ue iba a ser un d%a maravilloso# La casa de @ar! Lou era la ms bonita de todas las mansiones de la Gente del Petr7leo# *staba repleta de antigMedades, tapicer%as valios%simas ! espl4ndidos cuadros# 3en%a ad untos varios c.alets para .u4spedes, establos, una canc.a de tenis, una pista de aterri&a e privada ! dos piscinas de nataci7n, una enorme para los Aen!on ! sus amigos ! otra ms pe/uea al 2ondo para uso del personal# @ar! Lou ten%a un .ermano ma!or, -avid, a /uien :osep.ine .ab%a tenido oportunidad de ver una /ue otra ve&# 'unca .ab%a conocido un muc.ac.o tan buen mo&o# *ra sumamente alto, de espaldas anc.as como las de un 2utbolista ! unos picaros o os grises# :ugaba como medio campo del 8ll9 8merica ! .ab%a obtenido una beca para estudiar tres aos en Ox2ord# @ar! Lou .ab%a tenido adems una .ermana ma!or llamada $et., /ue muri7 cuando :osep.ine era a<n mu! pe/uea# ,uando lleg7 a la 2iesta, su mirada busc7 por todas partes con la esperan&a de ver a -avid, pero no lo divis7 por ninguna parte# 8nteriormente se .ab%a detenido varias veces para .ablar con ella, ! en cada oportunidad :osep.ine se .ab%a sonro ado ! no .ab%a podido articular palabra# La 2iesta 2ue todo un 4xito# +ab%a catorce c.icos ! c.icas# ?arios criados ! criadas con elegantes uni2ormes les sirvieron en la terra&a un suculento asado, pollo, ensalada de patatas con pimientos picantes ! limonada# -espu4s del almuer&o @ar! Lou ! :osep.ine procedieron a abrir sus regalos mientras todos las rodeaban ! .ac%an comentarios al respecto# ;?a!amos a baarnos a la piscina ;sugiri7 @ar! Lou# 3odos corrieron rpidamente a los vestuarios situados a ambos lados# :osep.ine se puso su tra e de bao nuevo ! pens7 /ue nunca se .ab%a sentido tan 2eli&# +ab%a sido un d%a per2ecto en compa%a de sus amigos# *ra una de ellos ! compart%a unto con ellos la belle&a /ue les rodeaba por todas partes# 'o .ab%a nada pecaminoso en eso# -eseaba poder detener el tiempo ! /ue ese d%a no terminara nunca# :osep.ine sali7 del vestuario ! mientras caminaba ba o el sol resplandeciente, se dio cuenta de /ue todos la observaban# Las c.icas con 2ranca envidia ! los muc.ac.os a .urtadillas ! disimuladamente# "u cuerpo se .ab%a desarrollado notoriamente durante los <ltimos meses# "us pec.os 2irmes ! bien marcados, eran real&ados por el tra e de bao ! sus caderas denotaban !a las sensuales curvas de una mu er# :osep.ine se &ambull7 unto
89

con los dems# ;:uguemos a @arco Polo ;propuso alguien# 8 :osep.ine le encantaba ese uego# Le divert%a moverse en el agua tibia con los o os cerrados# ,uando ella gritaba 0G@arcoH1 los dems ten%an /ue contestar 0GPoloH1 entonces se &ambull%a guiada por el sonido de sus voces antes /ue se escaparan .asta atrapar a alguno, /ue entonces se convert%a en @arco# ,uando comen&aron a ugar, Giss! 3opping 2ue @arco# "e lan&7 en pos de $ob :ac)son, el muc.ac.o /ue le gustaba, pero como no pudo atraparlo, agarr7 a :osep.ine# *sta cerr7 con 2uer&a los o os ! se puso a escuc.ar el ruido de los salpicones# ; G@arcoH ;grit7# Un coro de voces le contest7= GPoloH ; :osep.ine se &ambull7 en direcci7n a la vo& ms pr7xima# 3ante7 en el agua pero no encontr7 a nadie# G@arcoH ;grit7# 'uevamente un coro de voces le respondi7= 9GPoloH -io un manota&o pero tampoco tuvo 4xito# 'o le importaba /ue 2ueran ms ligeros /ue ella= /uer%a /ue el uego durara para siempre, igual /ue deseaba /ue ese d%a durara eternamente# "e /ued7 /uieta, tratando de o%r un salpic7n, una risa o un susurro# -io vueltas por la piscina con los o os cerrados, las manos estiradas ! lleg7 a la escalera# "ubi7 un escal7n para a.ogar el sonido de sus movimientos# ; G@arcoH ;grit7# Pero no .ubo respuesta# Permaneci7 /uieta# ; G@arcoH "ilencio# *ra como si estuviera sola en un mundo tibio ! .<medo ! desierto# Le estaban .aciendo una broma# +ab%an decidido /ue nadie le contestar%a# :osep.ine sonri7 ! abri7 los o os# *staba parada sola en la escalera# 8lgo le .i&o mirar .acia aba o# La parte in2erior de su tra e de bao estaba manc.ada de ro o ! un .ilo de sangre corr%a por sus muslos# Los c.icos estaban todos parados unto a la piscina observndola# :osep.ine levant7 la vista, a2ligida# ;(o### ;"e interrumpi7 por/ue no sab%a /u4 decir# $a 7 rpidamente los escalones ! se meti7 en el agua para ocultar su vergMen&a# ;'o se .ace eso en la piscina ;di o @ar! Lou# ;8 los polacos no les importa ;di o alguien con una risita# ;?amos a darnos una duc.a# ;"%# @e siento pega oso# ; C5ui4n va a /uerer baarse en esoD :osep.ine cerr7 los o os ! les o!7 ale arse a todos .acia el vestuario, de ndola sola# "e /ued7 all% parada, sin abrir los prpados, apretando las
90

piernas para detener el vergon&oso 2lu o# 'unca .ab%a tenido antes su per%odo# +ab%a sido totalmente inesperado# 3odos volver%an enseguida ! le explicar%an /ue .ab%a sido s7lo una broma, /ue segu%an siendo amigos, ! la 2elicidad no ser%a interrumpida# ?olver%an ! le dir%an /ue era un uego# ,on los o os cerrados susurr7 0@arco1, ! el eco se perdi7 en el aire de la tarde# 'o ten%a la menor idea de cunto tiempo permaneci7 en el agua sin abrir los o os# ;*so no se .ace en la piscina# ;8 los polacos no les importa# "u cabe&a comen&7 a latir violentamente# "inti7 nuseas ! un s<bito dolor de est7mago# :osep.ine sab%a /ue deb%a /uedarse all% parada con los o os cerrados# +asta /ue volvieran ! le di eran /ue era una broma# O!7 pasos ! el cru ido de algo por encima de su cabe&a ! enseguida comprendi7 /ue todo estaba en orden# +ab%an vuelto# 8bri7 los o os ! levant7 la vista# -avid, el .ermano ma!or de @ar! Lou, estaba parado unto a la piscina con una bata de bao en las manos# ;3e pido disculpas por todos ;le di o con vo& 2irme tendi4ndole la toalla;# ?en# "al de una ve& ! ponte esto# Pero :osep.ine cerr7 los o os ! se /ued7 inm7vil# 3en%a ganas de morir cuanto antes#

15 *ra uno de los d%as buenos de "am Qinters# Las tomas de la pel%cula de 3essie $rand resultaron excelentes# Por supuesto /ue en parte se deb%a a /ue 3essie estaba .aciendo lo imposible para usti2icar su conducta# Pero 2uera cual 2uera el motivo, el .ec.o era /ue $arbara ,arter se convertir%a en la me or productora de la temporada# Los s.oBs de televisi7n producidos por la Pan9Paci2ic marc.aban viento en popa ! 0@! @an >rida!1 era el de ms 4xito# *l canal le .ab%a propuesto a "am un contrato de cinco aos# "am iba a retirarse para almor&ar cuando entr7 apresuradamente Lucille ! le anunci7# ; 8caban de atrapar a alguien /ue estaba iniciando un incendio en el departamento de utilla e# *nseguida lo traen para a/u%# *l .ombre se sent7 en una silla 2rente a "am ! detrs de 4l se colocaron dos guardias del estudio# "us o os resplandec%an de malicia# "am /ue no se .ab%a recuperado todav%a de la sorpresa, le pregunt7= ;CPor el amor de -ios, por /u4D ; Por/ue no /uer%a tu miserable limosna ;respondi7 -allas $ur)e ;# 3e odio, odio a este estudio ! a todo el miserable negocio# (o constru% esta
91

industria, .i o de puta# Pagu4 por la mitad de los estudios de esta ciudad# 3odos se enri/uecen a costa m%a# CPor /u4 no me encargaste la direcci7n de una pel%cula en lugar de tratar de contentarme simulando comprar un mont7n de cuentos de .adas robadosD @e .abr%as comprado la gu%a, "am# 'o /uer%a recibir ning<n 2avor de ti# 5uer%a /ue me dieras traba o# +as conseguido /ue a mi muerte sea un 2racasado, ! eso ams te lo perdonar4# "am permaneci7 un buen rato sentado pensando despu4s /ue se llevaron a -allas $ur)e, recordando las grandes cosas /ue .i&o ! las maravillosas pel%culas /ue .ab%a dirigido# *n cual/uier otro negocio .abr%a sido un .4roe, el presidente de la direcci7n, o se .abr%a retirado a go&ar de una suculenta ubilaci7n ! una merecida gloria# Pero 4ste era el maravilloso mundo del espectculo#

16 8 principios de 19FK el 4xito de 3ob! 3emple iba en aumento# 8ctuaba en los principales nig.t9clubs, el ,.e& Paree de ,.icago, el Latin ,asino de P.iladelp.ia, el ,opacabana de 'ueva (or)# -aba 2unciones ben42icas en .ospitales de nios ! sociedades de caridad, actuaba para cual/uiera, en cual/uier lugar ! en cual/uier momento# *l p<blico era su 2luido vital# 'ecesitaba aplausos ! amor# *staba totalmente dedicado al mundo del espectculo# 6mportantes sucesos ocurr%an en el mundo entero, pero para 3ob! eran s7lo material para su n<mero# "us espectadores le adoraban ! 4l se alimentaba de su amor ! crec%a llegando cada ve& ms alto# Pero 3ob! ten%a una pro2unda ! salva e in/uietud# "iempre buscaba algo ms# 'unca pod%a dis2rutar enteramente por/ue ten%a miedo de estar perdi4ndose una 2iesta me or en otro lugar o poder actuar ante un p<blico me or o besar a una muc.ac.a ms bonita# ,ambiaba de c.icas como de camisa# -espu4s de su experiencia con @illie tuvo miedo de verse demasiado involucrado con alguien# Recordaba cuando .ab%a actuado en el ,ircuito de los $aos ! la envidia /ue .ab%a sentido por los c7micos /ue ten%an grandes coc.es ! mu eres preciosas# +ab%a conseguido lo /ue /uer%a ! estaba tan solo a.ora como antes# C5ui4n 2ue el /ue di o= 0,uando llegas all%, descubres /ue no .a! all%###1D "e dedic7 a convertirse en el '<mero Uno ! sab%a /ue lo lograr%a# "u <nica pena era /ue su madre no estuviera presente para ver reali&ada su predicci7n# *l <nico recuerdo de ella /ue le /uedaba era su padre#
92

*l asilo de -etroit era un 2eo edi2icio de ladrillos del otro siglo# "us paredes conservaban el .edor dul&7n de la ve e&, la en2ermedad ! la muerte# *l padre de 3ob! 3emple .ab%a su2rido un ata/ue ! en la actualidad no di2er%a muc.o de un vegetal, era un ser con o os indi2erentes ! apticos ! una mente a la /ue lo <nico /ue le interesaba eran las visitas de 3ob!# 3ob! estaba parado en el vest%bulo sucio, al2ombrado de verde, del asilo donde viv%a a.ora su padre# Las en2ermeras ! dems residentes se reunieron entusiasmados unto a 4l# ; Le vi la semana pasada en el s.oB de +arold +obson, 3ob!# @e pareci7 maravilloso# C,7mo se le ocurren todas esas cosas graciosas /ue diceD ;"e les ocurren a mis guionistas ;respondi7 3ob! ! todos rieron ante esa demostraci7n de modestia# Un en2ermero apareci7 por el corredor tra!endo al padre de 3ob! en su silla de ruedas# *staba reci4n a2eitado ! mu! repeinado# Les .ab%a permitido /ue lo vistieran con un tra e en .onor a la visita de su .i o# ; G 5u4 les parece, a.% viene $eau $rummelH ; exclam7 3ob! ! todos se dieron vuelta para mirar al seor 3emple con envidia, deseando poder tener como 4l un .i o /ue viniera a visitarlos ! /ue 2uera tan 2amoso ! maravilloso como 3ob!# 3ob! se acerc7 a su padre, se inclin7 ! lo abra&7# ; C8 /ui4n tratas de engaarD ;le pregunt7 sealando al en2ermero;# 3< deber%as estar empu ndole a 4l, pap# 3odos soltaron una carca ada, .aciendo una nota mental del c.iste para poder contarles a sus amigos lo /ue le .ab%an o%do decir a 3ob! 3emple# *l otro d%a estaba con 3ob! 3emple cuando di o### estaba tan cerca de 4l como de ti ! le o% decir### "e /ued7 un rato divirti4ndoles, insultndoles moderadamente ! todos se /uedaron 2elices# Los embromaba respecto de su vida sexual, su salud ! sus .i os durante un momento les permiti7 re%rse de sus propios problemas# >inalmente 3ob! di o tristemente= ; "iento muc.o tener /ue de arles, son el p<blico ms atractivo /ue .e tenido en aos ;eso tambi4n lo recordar%an;, pero tengo /ue pasar un rato a solas con pap# @e prometi7 contarme unos c.istes nuevos# "onrieron, se rieron ! lo /uisieron ms# 3ob! se /ued7 solo con su padre en el pe/ueo sal7n de visitas# 6nclusive en ese cuarto pod%a percibirse el olor a muerte ! sin embargo### Cpara eso es este lugar, no es verdadD ;pens7 3ob!;# Para morir# *staba lleno de padres ! madres desgastados /ue molestaban# +ab%an sido sacados de los pe/ueos dormitorios del 2ondo de las casas, de los comedores ! los salones donde se estaban convirtiendo en algo inc7modo cada ve& /ue ven%an visitas, ! .ab%an sido enviados a ese asilo por sus .i os, sobrinos ! sobrinas# 3e aseguro /ue es por tu propio
93

bien, Pap, @am, 3%o :orge, 3%a $ess# *stars con otras simpticas personas de tu edad# 3endrs compa%a permanentemente# C"abes lo /ue /uiero decirD Lo /ue realmente /uer%an decir era= 3e mando all% para /ue te mueras en compa%a de todos esos vie os in<tiles# *sto! cansado de verte babear en la mesa ! o%rte decir los mismos cuentos una ! otra ve& ! molestar a los c.icos ! mo ar la cama# Los es/uimales eran ms sinceros# "ub%an a sus vie os en un trineo ! los de aban abandonados en medio del .ielo# ; @e alegro /ue vinieras .o! ;di o el padre de 3ob! /ue .ablaba con di2icultad;# 5uer%a c.arlar contigo# 3engo buenas noticias# @i vecino, el vie o 8rt Rile!, muri7 a!er# 3ob! se /ued7 mirndolo# ;C( eso es una buena noticiaD ;5uiere decir /ue podr4 cambiarme a su cuarto ;explic7 su padre;# *s para una persona sola# ( eso era la ve e&L sobrevivir, a2errndose a las escasas comodidades /ue les /uedaban# 3ob! .ab%a visto all% a personas /ue estar%an muc.o me or muertas pero /ue se a2erraban desesperadamente a la vida# >eli& cumpleaos, seor -orset# C ,7mo se siente al cumplir noventa ! cinco aos###D 8l pensar en la alternativa me siento espl4ndido# >inalmente lleg7 el momento en /ue 3ob! deb%a irse# ;?olner4 a visitarte en cuanto pueda ;le prometi7# Le dio a su padre un poco de dinero ! distribu!7 generosas propinas entre las en2ermeras ! a!udantes;# ,u%denlo bien, lo necesito para mi n<mero# 3ob! se marc.7 ! en cuanto traspas7 la puerta se olvid7 de todos# Pensaba en la 2unci7n de esa noc.e# "u visita ser%a el tema de conversaci7n de varias semanas#

17 8 los diecisiete aos :osep.ine ,&ins)i era la muc.ac.a ms bonita de Odessa, 3e as# 3en%a una te& dorada, bronceada, su pelo largo ! negro ad/uir%a unos re2le os ro i&os a la lu& del sol ! sus pro2undos o os castaos ten%an destellos dorados# "u 2igura era sensacional, ten%a un magn%2ico busto, una cintura pe/uea rematada en unas caderas ligeramente redondeadas ! sus piernas eran largas ! esbeltas# :osep.ine no alternaba !a con la Gente del Petr7leo# "al%a con los Otros# -espu4s de clase, traba aba como camarera en el Golden -erric), un conocido restaurante donde se atend%a en los coc.es# 8ll% concurr%an @ar!
94

Lou ! ,iss! 3opping en compa%a de sus amigos# :osep.ine les saludaba siempre amablemente pero todo .ab%a cambiado# "ent%a una in/uietud, unas ansias por algo /ue nunca .ab%a conocido# 'o ten%a nombre pero estaba all%# 5uer%a de ar esa ciudad 2ea, pero no sab%a adonde /uer%a ir ni /u4 /uer%a .acer# ,uando pensaba muc.o en ello ten%a inde2ectiblemente un 2uerte dolor de cabe&a# "al%a con numerosos muc.ac.os ! .ombres# *l 2avorito de su madre era Qarren +o22man# ;Qarren ser%a un espl4ndido marido# *s religioso, asiste, siempre a los o2icios, gana bastante dinero como 2ontanero ! est loco por ti# ;3iene veinticinco aos ! es gordo# La seora ,&ins)i mir7 atentamente a :osep.ine# ; Las c.icas polacas pobres no encuentran caballeros con armaduras resplandecientes# 'i en 3e as ni en ning<n otro lado# 'o te engaes# :osep.ine permit%a /ue Qarren +o22man la llevara al cine una ve& por semana# Le agarraba la mano ! se la estrec.aba entre sus palmas callosas ! sudorosas, durante toda la pel%cula# Pero :osep.ine ni se daba cuenta# *staba demasiado compenetrada con lo /ue ocurr%a en la pantalla# Lo /ue ve%a all% era una prolongaci7n del mundo de personas ! cosas maravillosas en el /ue se .ab%a criado, con la di2erencia /ue era ms grande ! ms excitante todav%a# *n alg<n lugar rec7ndito de su mente :osep.ine sent%a /ue +oll!Bood pod%a brindarle todo lo /ue ella deseaba= la belle&a, la diversi7n, la alegr%a ! la 2elicidad# 8parte de casarse con un .ombre rico, sab%a /ue no exist%a otra 2orma de poder tener esa clase de vida# ( los muc.ac.os ricos .ab%an sido copados por las c.icas ricas# 3odos excepto uno# -avid Aen!on# :osep.ine pensaba 2recuentemente en 4l# +ab%a robado una 2otogra2%a su!a de la casa de @ar! Lou .ac%a muc.o tiempo# La ten%a escondida en su armario ! la sacaba para mirarla siempre /ue se sent%a desdic.ada# Le tra%a nuevamente el recuerdo de -avid parado unto a la piscina diciendo= 0 3e pido disculpas por todos ellos1, ! la sensaci7n de pena desaparec%a gradualmente ! era reempla&ada por su suave ternura# "7lo .ab%a visto una ve& ms a -avid despu4s de ese terrible d%a cuando le proporcion7 una toalla# *staba en el coc.e con su 2amilia ! :osep.ine se enter7 luego de /ue lo llevaban a la estaci7n de tren# Part%a rumbo a 6nglaterra, para estudiar en Ox2ord# *so .ab%a ocurrido .ac%a cuatro aos, en 19FN# -avid volvi7 a su casa durante las vacaciones de verano para pasar la 'avidad con su 2amilia, pero sus caminos nunca se cru&aron, :osep.ine o!7 a menudo a las otras c.icas .ablar de 4l# 8dems de la propiedad /ue .ab%a .eredado de su padre, su abuela le .ab%a de ado un 2ondo 2iduciario de cinco millones de d7lares# *ra un buen partido# Pero no para la polaca .i a de una costurera# :osep.ine no sab%a /ue -avid Aen!on .ab%a regresado de *uropa# *sa tarde
95

de un sbado del mes de ulio traba aba como de costumbre en el Golden -erric)# 3en%a la impresi7n de /ue la mitad de la poblaci7n de Odessa .ab%a decidido atemperar el calor bebiendo all% barriles de limonada ! comiendo .elados e ice9cream# +ab%a tenido tanto traba o /ue no pudo tomarse ni un momento para descansar# Una cola de coc.es rodeaba permanentemente el restaurante iluminado con lu& de ne7n, seme antes a unos animales metlicos circundando un abrevadero surrealista# :osep.ine entreg7 una bande a con lo /ue le pareci7 ser el millon4simo pedido de .amburguesas de /ueso ! gaseosas, sac7 un men< ! se dirigi7 .acia un coc.e modelo sport /ue acababa de estacionarse# ;$uenas noc.es ;di o alegremente;# C5uiere consultar el men<D ; +ola, desconocida# *l cora&7n de :osep.ine dio un vuelco al o%r la vo& de -avid Aen!on# *staba tal cual lo recordaba, s7lo /ue me or mo&o todav%a# 3en%a a.ora la madure& ! la seguridad /ue le .ab%a otorgado su residencia en el extran ero# ,iss! 3opping estaba sentada unto a 4l, luciendo un aspecto 2resco ! encantador, vestida con una lu osa 2alda ! una camisa de seda# ; +ola :osie ;le di o ,iss!;# 'o deber%as traba ar en una noc.e tan calurosa como 4sta, /uerida# ,omo si 2uera algo /ue .ab%a elegido :osep.ine en lugar de ira un teatro con aire acondicionado o pasearse en un coc.e modelo sport con -avid Aen!on# ;8s% me mantengo le os de la calle ;respondi7 :osep.ine de buen modo advirtiendo /ue -avid Aen!on sonre%a# "ab%a /ue .ab%a comprendido# :osep.ine se /ued7 pensando en -avid muc.o tiempo despu4s /ue se 2ueron# Record7 palabra por palabra= +ola, desconocida### tomar4 un sandBic. de c.ori&o ! una cerve&a, no, me or un ca24# Las bebidas 2r%as no son buenas cuando .ace tanto calor### C5u4 tal te va con tu traba o###D 3reme la cuenta cuando /uieras### Gurdate el cambio### >ue mu! agradable volver a verte, :osep.ine### buscando signi2icados ocultos, matices /ue podr%an .aber pasado desapercibidos para ella# Por supuesto /ue no pudo decirle nada, !a /ue ,iss! estaba sentada unto a 4l, pero la verdad era /ue no ten%a nada /ue decirle# Le sorprendi7 inclusive /ue recordara su nombre# *staba parada 2rente a la pila de la pe/uea cocina del restaurante ensimismada en sus pensamientos, cuando Paco, el oven cocinero me icano se acerc7 ! le di o= ; C 5u4 pasa, :osita D 3ienes una expresi7n extraa en tus o os# Le gustaba Paco# *staba !a cerca de los treinta ! era un muc.ac.o delgado, de o os negros, con la sonrisa a 2lor de labios ! capa& de a2lo ar las tensiones con un c.iste oportuno# 9C5ui4n es 4lD :osep.ine sonri7# 'adie, Paco# $ueno# Por/ue .a! seis coc.es .ambrientos /ue esperan impacientes all% a2uera# G?amosH
96

La llam7 por tel42ono la maana siguiente ! :osep.ine supo /ui4n era antes de coger el aparato# 'o .ab%a podido de ar de pensar en 4l durante toda la noc.e# *ra como si esa llamada 2uera una prolongaci7n de su sueo# "us primeras palabras 2ueron= ; Pareces una modelo# +as crecido ! te .as convertido en una belle&a en mi ausencia# *lla se sinti7 des2allecer de 2elicidad# La invit7 a cenar esa noc.e# :osep.ine se .ab%a preparado para ir a un restaurante poco elegante donde -avid no tendr%a oportunidad de encontrarse con sus relaciones# Pero en cambio 2ueron a su club, donde todos se detuvieron en su mesa para saludarles# -avid no parec%a avergon&ado de /ue le vieran en compa%a de :osep.ine sino por el contrario, daba la impresi7n de estar orgulloso de ella# ( ella lo am7 por eso ! por mil otras ra&ones# "u aspecto, su simpat%a ! su comprensi7n, ! la alegr%a total de estar con 4l# 'unca .ab%a imaginado /ue pudiera existir alguien tan maravilloso como -avid Aen!on# "e vieron diariamente cuando :osep.ine terminaba con su traba o# :osep.ine .ab%a tenido /ue luc.ar contra los .ombres desde /ue cumpli7 catorce aos, por/ue pose%a una atracci7n sexual /ue era todo un desa2%o# "iempre la acariciaban ! manoseaban, trataban de estru arle los pec.os o desli&ar las manos ba o su 2alda, pensando /ue 4sa era la 2orma de excitarla, pero ignorando lo muc.o /ue le molestaba# -avid Aen!on era di2erente# -e ve& en cuando pasaba su bra&o alrededor de sus .ombros o la tocaba como de pasada, ! :osep.ine respond%a con todo su cuerpo# 'unca se .ab%a sentido as% con ning<n otro .ombre# Los d%as /ue no ve%a a -avid, no pod%a apartarlo de sus pensamientos# "e en2rent7 a la realidad de /ue se .ab%a enamorado de 4l# 8 medida /ue transcurr%an las semanas ! pasaban ms ! ms tiempo untos, :osep.ine comprendi7 /ue se .ab%a reali&ado el milagro# -avid estaba enamorado de ella# -iscut%a sus problemas ! las di2icultades con su 2amilia# ; @am /uiere /ue me ocupe del negocio ;le di o ; , pero no esto! seguro si 4sa es la 2orma en /ue /uiero pasar el resto de mi vida# Los bienes de los Aen!on inclu%an, adems de los po&os ! re2iner%as de petr7leo, una de las ms importantes cabaas bovinas del sudoeste, una cadena de .oteles, algunos bancos ! una importante compa%a de seguros# C'o puedes decirle sencillamente /ue no, -avidD -avid suspir7# 'o conoces a mi madre# :osep.ine .ab%a visto a la madre de -avid# *ra una mu er pe/uea Iparec%a imposible /ue -avid proviniera de esa 2igura tan 2lacaJ /ue .ab%a tenido tres .i os# +ab%a estado mu! en2erma durante ! despu4s
97

de cada embara&o ! tuvo un ata/ue card%aco despu4s del tercer parto# ,on el correr de los aos les cont7 repetidas veces a los .i os los su2rimientos /ue .ab%a padecido, ! ellos se criaron con el convencimiento de /ue su madre .ab%a corrido deliberadamente peligro de muerte para poder darles la vida a cada uno# *so le brindaba un poderoso dominio sobre su 2amilia, ! lo e erc%a sin piedad# ; 5uiero vivir mi propia vida ;le di o -avid a :osep.ine ; , pero no puedo .acer nada /ue .iera a mi madre# La verdad es### /ue el doctor (oung cree /ue no va a durar muc.o tiempo# Una noc.e :osep.ine le cont7 a -avid sus sueos sobre ir a +oll!Bood ! convertirse en una estrella# *l la mir7 ! respondi7 tran/uilamente= 0'o te de ar4 ir#1 ( :osep.ine sinti7 /ue su cora&7n lat%a aceleradamente# ,ada ve& /ue estaban untos se .ac%a ms intensa la sensaci7n de intimidad entre los dos# La posici7n social de :osep.ine no le interesaba en absoluto a -avid# 'o ten%a la menor tra&a de snobismo# ( eso contribu!7 a .acer ms trascendente el incidente /ue ocurri7 una noc.e en el restaurante# *ra !a casi la .ora de cierre ! -avid esperaba en su coc.e# :osep.ine estaba en la pe/uea cocina con Paco, arreglando apurada la <ltima bande a# ; CUna cita importante, verdadD ;pregunt7 Paco# :osep.ine sonri7# ;C,7mo lo sabesD ;Por/ue tienes cara de Pascuas# 3u bonito rostro est resplandeciente# -ile de mi parte /ue es un .ombre con muc.a suerte# :osep.ine sonri7 ! di o= ;8s% lo .ar4# ;( obedeciendo un s<bito impulso se inclin7 ! bes7 a Paco en la me illa# Un instante despu4s escuc.7 el rugido del motor ! el c.irriar de neumticos# "e dio vuelta a tiempo para ver /ue el convertible blanco de -avid c.ocaba contra el paragolpes de otro coc.e ! sal%a a toda velocidad del estacionamiento del restaurante# "e /ued7 all% parada sin poder dar cr4dito a lo /ue ve%an sus o os, observando perderse en la oscuridad de la noc.e las luces de atrs del ve.%culo# 8 las tres de la maana, mientras :osep.ine daba vueltas en la cama sin poder dormir, o!7 /ue un coc.e se deten%a en la calle usto deba o de su ventana# "e aproxim7 a la ventana ! mir7 .acia 2uera# -avid estaba sentado al volante, mu! borrac.o# :osep.ine se puso rpidamente una robe de c.ambre sobre el camis7n ! sali7 a la calle# ;*ntra ;le orden7 -avid# :osep.ine abri7 la puerta ! se sent7 unto a 4l# "e .i&o un silencio largo ! pesado# ,uando -avid por 2in .abl7, lo .i&o con una vo& gruesa, pero se deb%a a otra cosa adems del B.is)! /ue .ab%a bebido# +ab%a ira en 4l, una 2uria salva e /ue le .i&o pronunciar palabras como si 2ueran pe/ueas explosiones#
98

;(o no so! tu dueo ;di o -avid;# *res libre de .acer lo /ue te guste# Pero mientras salgas conmigo no /uiero /ue beses a ning<n me icano as/ueroso# C,omprendesD *lla lo mir7 inde2ensa ! di o= ;,uando bes4 a Paco, lo .ice por/ue di o algo /ue me .i&o 2eli&# *s mu! amigo m%o# -avid respir7 .ondo tratando de contener las emociones /ue se agitaban en su interior# ;?o! a contarte algo /ue ams le .e dic.o a nadie# :osep.ine se /ued7 sentada esperando, preguntndose /u4 suceder%a a.ora# ;3engo una .ermana ma!or ;di o -avid;# $et.# (o### !o la adoro# :osep.ine ten%a un vago recuerdo de $et., una belle&a rubia a /uien sol%a ver cuando iba a ugar con @ar! Lou# :osep.ine ten%a oc.o aos cuando $et. muri7 ! -avid deb%a .aber tenido /uince# ;Recuerdo cuando $et. muri7 ;di o# Las siguientes palabras de -avid 2ueron una terrible sorpresa# 9$et. est viva# "e /ued7 mirndole ! atin7 a decir= ;Pero### !o### todos cre%an### 9*st en un sanatorio de locos# 9"e dio vuelta para mirarla ! con vo& a.ogada agreg7=; >ue violada por uno de nuestros ardineros me icanos# La puerta de su dormitorio estaba 2rente a la m%a, del otro lado del pasillo# O% los gritos ! corr% a su cuarto# Le .ab%a arrancado el camis7n, estaba encima de ella !### ;su vo& se /uebr7 con el recuerdo;# Luc.4 contra 4l .asta /ue apareci7 mi madre ! llam7 a la polic%a# Llegaron por 2in ! se lo llevaron a la crcel# *sa misma noc.e se suicid7 en su celda# Pero $et. .ab%a perdido el uicio# 'unca saldr de all%# 'unca# 'o puedo decirte cunto la /uiero, :osie, ! cunto la extrao# -esde esa noc.e, no### no### no puedo tolerar### *lla coloc7 su mano sobre la de -avid ! di o= ; Lo siento tanto# ,omprendo bien ! me alegro /ue me contaras esto# Por ms raro /ue pare&ca, ese incidente sirvi7 para unirlos ms todav%a# -iscut%an cosas /ue ams .ab%an comentado antes ! -avid sonri7 cuando :osep.ine le puso al tanto del 2anatismo religioso de su madre# ;(o ten%a un t%o parecido ;respondi7 ; # 8cab7 en un monasterio del 3ibet# ;*l mes pr7ximo cumplir4 veinticuatro aos ;le anunci7 -avid un d%a;# "iguiendo una vie a tradici7n de la 2amilia, todos los Aen!on se casan cuando cumplen veinticuatro aos# *l cora&7n de :osep.ine lati7 con 2uer&a# -avid .ab%a sacado entradas para ir a ver una obra de teatro en el Globe
99

3.eatre la noc.e siguiente, pero cuando pas7 a buscar a :osep.ine le di o= ;Olvid4monos del teatro ! .ablemos en cambio de nuestro 2uturo# *n cuanto :osep.ine o!7 las palabras comprendi7 /ue sus oraciones .ab%an sido o%das# Pod%a leerlo en los o os de -avid# *staban llenos de amor ! deseo# ;?a!amos a -eBe! La)e ;le sugiri7# 5uer%a /ue la declaraci7n 2uera la ms romntica /ue ams se .ubiera .ec.o para poder contrselo un d%a a sus .i os# 5uer%a recordar cada instante de esa noc.e# -eBe! La)e era un pe/ueo espe o de agua situado a sesenta )il7metros de Odessa# La noc.e era magn%2ica, una plida luna creciente brillaba en un cielo cua ado de estrellas, cu!os re2le os bailaban sobre el agua, ! el aire estaba lleno de sonidos misteriosos pertenecientes a un mundo secreto, un microcosmos del universo, donde millones de diminutas criaturas invisibles .ac%an el amor ! devoraban a otras ! a su ve& eran devoradas ! mor%an# :osep.ine ! -avid se /uedaron sentados en el coc.e en silencio, escuc.ando los sonidos de la noc.e# :osep.ine le observaba, sentado 2rente a la direcci7n, con una expresi7n seria ! determinada en su apuesto rostro# 'unca le .ab%a /uerido tanto como en ese momento# 5uer%a .acer algo maravilloso en su bene2icio, darle algo para /ue supiera cunto le amaba# ( de repente supo /u4 era lo /ue iba a .acer# ;5u4 te parece si nos baamos en el lago, -avid ;le sugiri7# ;Pero no .emos tra%do tra es de bao# ;'o importa# "e dio vuelta .acia ella ! comen&7 a decir algo pero :osep.ine !a se .ab%a ba ado del coc.e ! corr%a .acia la orilla del lago# "inti7 /ue se acercaba cuando comen&7 a desvestirse# "e &ambull7 en el agua tibia ! un segundo despu4s -avid estaba unto a ella# 9:osie### "e volvi7 .acia 4l ! luego se arro 7 en sus bra&os, sintiendo un 2ren4tico deseo por 4l# "e abra&aron en el agua ! sinti7 la rigide& de su sexo contra ella# ;'o podemos, :osie ;di o -avid con vo& a.ogada por el deseo# Pero ella estir7 su mano ba o del agua ! di o= ;"%, o., s% -avid# Regresaron a la orilla ! 4l se acost7 sobre ella, la pose!7, los dos 2ueron uno solo ! ambos parte de las estrellas ! la tierra ! la aterciopelada noc.e# 5uedaron all% tendidos durante un rato, sin soltarse# "7lo muc.o despu4s, una ve& /ue -avid la .ab%a depositado en su casa, :osep.ine record7 /ue no se .ab%a declarado# Pero !a no importaba# Lo /ue ambos .ab%an compartido les un%a ms /ue cual/uier ceremonia nupcial# "e declarar%a maana#

100

:osep.ine durmi7 .asta el mediod%a# "e despert7 con una enorme sonrisa# La sonrisa no se .ab%a desvanecido todav%a cuando entr7 su madre al cuarto llevando un precioso ! antiguo vestido de novia# ;?e inmediatamente a $ruba)er ! compra die& metros de tul# La seora 3opping acaba de traerme su vestido de novia# 3engo /ue arreglrselo a ,iss!# *l sbado se casa con -avid Aen!on# -avid Aen!on 2ue a ver a su madre en cuanto de 7 a :osep.ine en su casa# *staba en cama, era una mu er pe/uea ! 2rgil /ue .ab%a sido antes mu! bonita# La seora Aen!on abri7 los o os cuando -avid entr7 en el dormitorio apenas iluminado# "onri7 al ver /uien era# ; +ola, .i o# +as llegado tarde# ;"al% con :osep.ine, mam# *lla no di o nada ! se limit7 a mirarle con sus inteligentes o os grises# ;?o! a casarme con ella ;anunci7 -avid# "u madre movi7 lentamente la cabe&a# ;'o puedo de arte cometer un error seme ante, -avid# ;3< no conoces realmente a :osep.ine# *s### ;*sto! segura /ue debe ser una muc.ac.a encantadora# Pero no me parece adecuada para convertirse en la esposa de un Aen!on# ,iss! 3opping te .ar%a 2eli&# ( !o ser%a mu! 2eli& si te casaras con ella# -avid tom7 su 2rgil mano entre las su!as ! di o= ;3e /uiero muc.o, mam# Pero so! capa& de decidir por mi cuenta# ;C-e verasD ;le pregunt7 suavemente;# C*sts seguro de /ue siempre .aces lo correctoD "e /ued7 mirndola ! ella insisti7= ;C"e puede tener la seguridad de /ue siempre actuars correctamenteD C5ue nunca perders la cabe&aD C5ue no .ars cosas###D -avid retir7 su mano# ; C"abes siempre lo /ue .aces, .i oD ;su vo& era ms suave todav%a# ;GPor el amor de -ios, mamH# ;(a le .as .ec.o bastantes cosas a esta 2amilia, -avid# 'o me acongo es ms# 'o creo poder soportarlo# *l muc.ac.o estaba plido# ;3< sabes /ue !o no### /ue no pude evitarlo# ;*res demasiado grande para mandarte nuevamente de via e# *res un .ombre# 5uiero /ue act<es en consecuencia# ; La### la /uiero### ;mani2est7 con vo& a.ogada# La seora Aen!on su2ri7 un espasmo ! -avid llam7 al m4dico# @uc.o ms tarde ambos tuvieron una conversaci7n#
101

;@uc.o me temo /ue tu madre no dure muc.o, -avid# ( as% 2ue c7mo le obligaron a tomar la decisi7n# >ue a ver a ,iss! 3opping# ;*sto! enamorado de otra persona ;le di o -avid;# @i madre siempre pens7 /ue t< ! !o### ;( !o tambi4n, /uerido### ;"4 /ue lo /ue vo! a pedirte es terrible, pero### Cestar%as dispuesta a casarte conmigo .asta /ue muera mi madre### ! luego divorciarteD ,iss! lo mir7 ! contest7 suavemente= ;"i eso es lo /ue /uieres, -avid### "inti7 /ue le .ab%an /uitado un enorme peso de sus .ombros# Gracias, ,iss!, no te imaginas lo muc.o### *lla sonri7 ! le di o= ;CPara /u4 estn los vie os amigosD *n cuanto -avid sali7, ,iss! 3opping llam7 por tel42ono a la seora Aen!on# Lo <nico /ue le di o 2ue= ;(a est todo arreglado# Lo /ue -avid Aen!on no .ab%a previsto era /ue :osep.ine se enterar%a de la pr7xima boda antes de poder explicrselo# ,uando lleg7 a casa de :osep.ine, lo recibi7 en la puerta la seora ,&ins)i# ;5uisiera ver a :osep.ine ;le di o# *lla le mir7 2uribunda con o os /ue re2le aban su victoria# ;*l "eor :es<s destruir ! ani/uilar a sus enemigos, ! los perversos su2rirn eterna condenaci7n# ;5uiero .ablar con :osep.ine ;repiti7 -avid pacientemente# ;"e .a ido ; respondi7 la seora ,&ins)i;# G "e .a ido de casaH 18 *l autob<s cubierto de tierra /ue .ac%a el recorrido Odessa9*l Paso9"an $ernardino9Los 8ngeles entr7 a la terminal de +oll!Bood en ?ine "treet a las siete de la maana ! en alg<n momento del via e, /ue tard7 dos d%as en recorrer ms de dos mil )il7metros, :osep.ine ,&ins)i se convirti7 en :ill ,astle# *xteriormente parec%a exactamente la misma# Pero el cambio .ab%a sido interior# 8lgo .ab%a desaparecido# "u risa .ab%a desaparecido# :osep.ine comprendi7 /ue deb%a escapar en cuanto se enter7 #de la noticia# *mpe&7 a meter sin pensar su ropa en una maleta# 'o ten%a la menor idea de adonde ir%a o /u4 .ar%a una ve& llegara a su destino# Lo <nico /ue sab%a era /ue ten%a /ue irse de all% enseguida# 8l salir de su dormitorio ! ver las 2otogra2%as de los artistas de cine en la pared, supo d7nde ir# -os .oras despu4s estaba instalada en un autob<s rumbo a +oll!Bood# Odessa ! todos sus .abitantes desaparecieron de su
102

mente, desvaneci4ndose con ma!or rapide& a medida /ue el autob<s la conduc%a a su nuevo destino# 3rat7 de no pensar en el terrible dolor de cabe&a /ue sent%a# 3al ve& deber%a .aber consultado a un m4dico sobre esas terribles a/uecas# Pero !a no le importaba# *so era parte de su pasado ! estaba convencida /ue no volver%an a aparecer# -e a.ora en adelante la vida iba a ser maravillosa# :osep.ine ,&ins)i .ab%a muerto# Larga vida a :ill ,astle#

"*GU'-8 P8R3*

103

19 3ob! 3emple se convirti7 en una superestrella como consecuencia de la inveros%mil !uxtaposici7n de un uicio de paternidad, un ata/ue de apendicitis ! el presidente de los *stados Unidos# *l ,lub de Prensa de Qas.ington reali&aba su comida anual ! el invitado de .onor era el presidente# *ra una cali2icada reuni7n a la /ue concurr%an el vicepresidente, senadores, miembros del gabinete, ueces ! cual/uier otra persona /ue pudiera comprar, pedir prestada o robar una entrada# ,omo el acontecimiento 2iguraba siempre en los titulares de la prensa internacional, la tarea de maestro de ceremonias se .ab%a convertido en un bocado mu! codiciado# *se ao .ab%a sido seleccionado para esta tarea uno de los ms importantes c7micos norteamericanos# Una semana despu4s de .aber aceptado, 2ue designado para comparecer en categor%a de acusado en un uicio de paternidad en el /ue estaba comprometida una nia de /uince aos# "iguiendo el conse o de su abogado, el artista abandon7 inmediatamente el pa%s para pasar unas prolongadas vacaciones en el extran ero# *l comit4 organi&ador de la comida recurri7 entonces a su segunda opci7n, un 2amoso artista cinematogr2ico ! de televisi7n# Lleg7 a Qas.ington la noc.e anterior a la comida# La tarde siguiente, es decir el mismo d%a del ban/uete, su agente tele2one7 anunciando /ue el actor .ab%a sido internado urgentemente en un .ospital por un ata/ue de apendicitis ! /ue en ese momento estaba en la sala de operaciones# >altaban solamente seis .oras para /ue empe&ara la comida# *l comit4 revis7 2ren4ticamente una lista de posibles sustitutos# Los nombres conocidos o bien estaban 2ilmando una pel%cula o una serie de televisi7n, o estaban demasiado le os para llegar a tiempo a Qas.ington# Los candidatos 2ueron eliminados uno tras otro .asta /ue 2inalmente, en el <ltimo rengl7n de la lista, apareci7 el nombre de 3ob! 3emple# Uno de los miembros del comit4 movi7 la cabe&a# ;3emple es un c7mico de nig.t9dubs# *s demasiado auda&# 'o podemos arriesgarnos a /ue diga cual/uier cosa delante del presidente# ;'o estar%a mal si consigui4ramos /ue moderara su material# *l presidente del comit4 mir7 a los presentes ! di o= ; Les explicar4 /u4 maravillosa condici7n tiene, amigos# *st en 'ueva (or) ! puede llegar a/u% dentro de una .ora# GLa maldita comida es esta misma noc.eH ( as% 2ue c7mo el comit4 seleccion7 a 3ob! 3emple# ,uando 3ob! ec.7 un vista&o al atestado sal7n de ban/uetes, pens7 para sus adentros /ue si llegaba a estallar all% una bomba, el gobierno 2ederal de
104

los *stados Unidos /uedar%a ac42alo# *l presidente estaba sentado en el centro de la mesa de los oradores colocada sobre una plata2orma# @edia docena de .ombres del servicio secreto estaban parados detrs de 4l# *n el apuro 2inal por tratar de organi&ar todo debidamente, todos .ab%an olvidado presentarle a 3ob! al presidente, pero a 3ob! no le import7# *l presidente no me olvidar, pens7# Record7 su reuni7n con -oBe!, presidente del comit4 organi&ador del ban/uete# -oBe! le di o= ;'os encantan tus c.istes, 3ob!# *res mu! gracioso cuando atacas a la gente, no obstante### ;+i&o una pausa, carraspe7 ! agreg7=; La concurrencia de esta noc.e es un grupo mu! especial, con muc.a sensibilidad# 'o /uiero /ue me interpretes mal# 'o me re2iero a /ue no puedan tolerar una broma ligera sobre ellos mismos, pero todo lo /ue se diga esta noc.e en este sal7n va a ser retransmitido por los medios de in2ormaci7n en todo el mundo# 'aturalmente, ninguno desea /ue digas algo /ue pueda poner en rid%culo al presidente de los *stados Unidos o a los miembros de su ,ongreso# *n otras palabras, /ueremos /ue seas gracioso, pero no /ueremos /ue .agas en2adar a nadie# ;,on2%e en m% ;respondi7 3ob! sonriendo# *staban sacando los platos ! -oBne! se par7 unto al micr72ono# 9"eor presidente, respetables invitados, tengo el placer de presentarles a nuestro maestro de ceremonias, uno de los c7micos 7venes de ms talento# G*l seor 3ob! 3empleH "e o!eron unos aplausos discretos cuando 3ob! se puso de pie ! se dirigi7 al micr72ono# @ir7 al p<blico ! luego se dio vuelta .acia el presidente de los *stados Unidos# *ste era un .ombre sencillo, sin pretensiones# 'o cre%a en lo /ue llamaba 0diplomacia de galera1# ;-e persona apersona ;.ab%a dic.o en un discurso en el /ue se dirigi7 a todo el pa%s ; , eso es lo /ue necesitamos# -ebemos de ar de depender de computadores ! empe&ar a con2iar nuevamente en nuestro instinto# ,uando me siento unto a los e2es de potencias extran eras me gustar%a negociar vali4ndome de mi intuici7n# ;"e .ab%a convertido en una 2rase popular# 3ob! mir7 entonces al presidente de los *stados Unidos ! di o con vo& .enc.ida de orgullo= ;"eor Presidente, no puedo decirle la emoci7n /ue siento al estar parado en el mismo podio con el .ombre /ue gobierna al mundo con su intuici7n# "e .i&o un silencio cargado de asombro durante un largo rato, pero el presidente sonri7, lan&7 una carca ada ! acto seguido toda la concurrencia se puso a re%r ! a aplaudir# 8 partir de ese momento, 3ob! ten%a el camino allanado# 8tac7 a los senadores presentes, a los miembros de la "uprema ,orte ! a la prensa# 3odos /uedaron 2elices# Gritaban ! lan&aban exclamaciones por/ue sab%an /ue 3ob! no pensaba nada de lo /ue dec%a# *ra
105

extraordinariamente gracioso escuc.ar esos insultos de boca de alguien /ue ten%a una cara tan in2antil e inocente# *staban presentes tambi4n ministros extran eros# 3ob! se dirigi7 a ellos en una media lengua, imitando sus respectivos idiomas, /ue parec%a tan real /ue todos mov%an la cabe&a en seal de asentimiento# *ra un tonto9sabio /ue los ensal&aba ! criticaba con su c.arla, ! el signi2icado de sus disparatados dic.os era tan claro /ue todos los presentes en el sal7n comprendieron lo /ue dec%a# Recibi7 una calurosa ovaci7n# *l presidente se le acerc7 ! le di o= ;*stuvo brillante, sencillamente brillante# *l lunes por la noc.e do! una pe/uea comida en la ,asa $lanca ! me encantar%a /ue usted### 8 la maana siguiente todos los diarios comentaron el triun2o de 3ob! 3emple# "us dic.os eran citados en todas partes# "e le solicit7 /ue ameni&ara una reuni7n en la ,asa $lanca# ( all% alcan&7 un 4xito sensacional# ,omen&aron a llover o2recimientos de todas partes del mundo# 8ctu7 en el Palladium de Londres, reali&7 una 2unci7n especial para la reina, le pidieron /ue dirigiera or/uestas sin27nicas en reuniones de bene2icencia ! /ue colaborara con el >ondo 'acional de las 8rtes# :ug7 2recuentemente al gol2 con el presidente ! 2ue invitado una ! otra ve& a comer a la ,asa $lanca# ,onoci7 a legisladores ! gobernadores ! a los presidentes de las principales compa%as norteamericanas# 6nsult7 a todos ! cuanto ms los criticaba, ms contentos /uedaban# Les 2ascinaba tener a 3ob! lan&ando sus c.ispeantes ! amargas invectivas contra sus invitados# *ntre los miembros de las altas es2eras sociales se consideraba una nota de prestigio contar con la amistad de 3ob!# Las o2ertas /ue se presentaron 2ueron 2enomenales# ,li2ton LaBrence estaba tan 2ascinado por ellas como 3ob!, ! su entusiasmo no ten%a nada /ue ver con negocios o dinero# 3ob! 3emple era lo ms maravilloso /ue le .ab%a sucedido en aos, por/ue lo consideraba casi como un .i o# -edic7 ms tiempo a la carrera de 3ob! /ue a la de cual/uiera de sus otros clien9 tes, pero .ab%a valido la pena# 3ob! .ab%a traba ado muc.o, .ab%a pulido su talento .asta .acerlo brillar como un diamante# ( era comprensivo ! generoso, algo mu! raro en ese ambiente# ;Los principales .oteles de Las ?egas estn desesperados por conseguirte ; le di o ,li2ton LaBrence;# *l dinero no es problema# "e mueren por tenerte, punto# 3engo en mi escritorio libretos de la >o&, Universal, Pan9 Paci2ic, todos otorgndote el papel principal# Puedes reali&ar una gira por *uropa, ser contratado en cual/uier parte, o puedes tener tu propio s.oB de televisi7n en cual/uier canal# *so te dar%a tiempo para traba ar en Las ?egas ! 2ilmar una pel%cula por ao#

106

;C,unto podr%a ganar con mi propio s.oB de televisi7n, ,li22D ;,reo /ue puedo sacarles die& mil por semana por un s.oB de una .ora# 3endr%an /ue .acernos un contrato por dos o tres aos# Pero si realmente es a ti a /uien /uieren, estarn dispuestos a 2irmarlo# 3ob! se recost7 contra el respaldo del so2 delirante de 2elicidad# -ie& mil d7lares por s.oB, cuarenta s.oBs por ao, e/uivaldr%a a ganar ms de un mill7n de d7lares en tres aos por s7lo decirle a la gente lo /ue pensaba de ellos# @ir7 a ,li2ton# *l pe/ueo agente parec%a no agitarse, pero 3ob! sab%a /ue estaba mu! entusiasmado# 5uer%a /ue 2irmara el contrato con la televisi7n# C( por /u4 noD ,li2ton ganar%a una comisi7n de ciento veinte mil d7lares por el talento ! el traba o de 3ob!# C@erec%a realmente ,li2ton tanto dineroD :ams .ab%a tenido /ue romperse la cabe&a traba ando en esos sucios antros ni tenido /ue aguantar a los espectadores borrac.os arro ndole botellas de cerve&a vac%as o recurrir a ambiciosos c.arlatanes de pueblos desconocidos para curarse la gonorrea por/ue las <nicas mu eres disponibles eran las ba/ueteadas rameras del ,ircuito de los $aos# C5u4 sab%a ,li2ton LaBrence de los cuartos plagados de cucarac.as ! de comidas grasientas ! de la interminable peregrinaci7n de esos via es nocturnos en autob<s !endo de un lugar as/ueroso a otro a<n peorD 'unca lo comprender%a# Un cr%tico .ab%a dic.o /ue 3ob! .ab%a sido un 4xito de la noc.e a la maana ! 3ob! .ab%a re%do a carca adas# ( a.ora, sentado en la o2icina de ,li2ton LaBrence, di o= ;5uiero mi propio s.oB de televisi7n# "eis semanas despu4s el trato /uedaba 2irmado con la ,onsolidated $roadcasting# 9*l canal /uiere /ue un estudio se .aga cargo de la 2inanciaci7n ! a m% me gusta la idea por/ue puedo trans2ormarlo en un contrato para una pel%cula cinematogr2ica ;le explic7 ,li2ton LaBrence# C5u4 estudioD Pan9Paci2ic# ;C"am QintersD ;pregunt7 3ob! 2runciendo el ceo# ; *xacto# 8 mi modo de ver es indudablemente el ms capa& de todos los directores de estudios# 8dems es dueo de algo /ue me gusta para ti, 3.e Aid Goes Qest# ;*stuve en el e 4rcito con Qinters# -e acuerdo# Pero ese tipo me debe una# G*xpr%meloH ,li2ton LaBrence ! "am Qinters estaban en la sauna del gimnasio de los estudios Pan9Paci2ic, respirando el aire caliente aromati&ado con esencia de eucaliptus# ;8s% es la vida ;suspir7 el pe/ueo agente;# C8 /ui4n le .ace 2alta dineroD
107

;CPor /u4 no .ablas as% cuando .acemos negocios, ,i22D ;respondi7 "am sonriendo# ;'o /uiero malcriarte, /uerido muc.ac.o# ;@e .e enterado /ue le conseguiste un contrato a 3ob! 3emple con la ,onsolidated $roadcasting# ;8s% es# *l contrato ms importante /ue ams .an .ec.o# ;C-7nde vas a conseguir la 2inanciaci7n para el s.oBD CPor /u4 lo preguntas, "amD Podr%amos estar interesados en eso# 5ui& .asta podr%a o2recerte un contrato para una pel%cula# 8cabo de comprar una comedia titulada S3.e Aid Goes Qest1# 3odav%a no .a sido anunciada# ,reo /ue 3ob! es el ms indicado para interpretarla# ,li2ton LaBrence 2runci7 el ceo ! di o= G,ara!H O al lo .ubiera sabido antes, "am# 8cabo de .acer un arreglo con la @G@# CLo 2irmaste !aD $ueno, prcticamente# Les di mi palabra### ?einte minutos despu4s, ,li2ton LaBrence .ab%a obtenido un venta oso contrato para 3ob! 3emple, seg<n el cual los estudios Pan9Paci2ic producir%an 0*l ".oB de 3ob! 3emple1 ! le otorgar%an el papel principal en la pel%cula 3.e Aid Goes Qest# Las negociaciones podr%an .aber durado ms tiempo, pero el calor del lugar se .ab%a vuelto insoportable# Una de las estipulaciones del contrato era /ue no necesitaba asistir a los ensa!os# *l suplente de 3ob! traba ar%a con los artistas invitados en los s)etc.es ! bailes ! 3ob! se presentar%a para el ensa!o 2inal ! la 2ilmaci7n# -e ese modo 3ob! pod%a mantener su parte 2resca ! emocionante# *n septiembre de 19F6, la tarde del estreno del s.oB, 3ob! entr7 en el teatro de ?ine "treet donde se .ar%a la grabaci7n ! se sent7 a presenciar el ensa!o# ,uando 4ste termin7, 3ob! ocup7 el lugar de su doble# -e repente todo el teatro pareci7 llenarse de electricidad# *l s.oB ad/uiri7 vida ! animaci7n# ( cuando termin7 de grabarse ! se transmiti7 esa misma noc.e, cuarenta millones de personas lo miraron# Parec%a /ue la televisi7n .ubiera sido mandada .acer para 3ob! 3emple# Los primeros planos le .ac%an aparecer ms adorable, ! todos /uer%an tenerlo presente en el cuarto de estar de sus casas# *l s.oB 2ue un 4xito instantneo# Ocup7 el primer lugar en los 'ielsen Ratings ! permaneci7 all% inamovible# 3ob! 3emple no era !a una estrella# "e .ab%a convertido en una superestrella#

108

20 +oll!Bood result7 ser ms emocionante de lo /ue :ill ,astle ams .ab%a imaginado# Particip7 de varias giras tur%sticas ! vio el exterior de las casas de varias estrellas# ( supo /ue un d%a ella tambi4n tendr%a una magn%2ica casa en $el98ir o en $everl! +ills# Pero mientras tanto viv%a en una vie a pensi7n, un 2eo edi2icio de madera de dos pisos /ue .ab%a sido convertido en una casa de doce dormitorios, ms 2ea todav%a# "u cuarto era barato, lo /ue le daba posibilidades de estirar los doscientos d7lares /ue .ab%a a.orrado# La pensi7n estaba situada en $ronson, a pocos minutos d4 +oll!Bood ! la calle ?ine, cora&7n de la ciudad, ! resultaba prctica por su proximidad a los estudios cinematogr2icos# Pero esa casa ten%a otra particularidad /ue sedu o a :ill# La ma!or%a de sus .abitantes traba aban en pel%culas en calidad de extras, o bien trataban de conseguir empleo en los estudios o se .ab%an retirado del ambiente# Los veteranos circulaban por la pensi7n vestidos con batones desteidos ! ruleros, tra es ra%dos ! &apatos gastados /ue no brillaban por ms /ue los lustraran# @s /ue vie os parec%an arruinados# +ab%a un cuarto de estar com<n para todos, con muebles desvenci ados con los elsticos rotos, donde se reun%an todas las tardes para intercambiar c.ismes# 3odos le dieron conse os a :ill, pero en su ma!or%a contradictorios# ;La 2orma de entrar en el ambiente, /uerida, es conseguir un 8- /ue te aprecie ;anunci7 una dama cariacontecida /ue acababa de ser despedida de una serie televisiva# ;C5u4 es un 8-D ;pregunt7 :ill# ;8sistente del director ;respondi7 con un tono en el /ue aparec%a la compasi7n /ue le inspiraba la ignorancia de :ill;# *s el /ue contrata los supes# :ill se sent%a demasiado inc7moda como para preguntar /u4 eran los 0supes1# Pero si /uieres mi conse o, tratar%a de conseguir un director de reparto# Un 8- puede darte traba o <nicamente en su pel%cula# Pero el otro puede colocarte en cual/uiera# ;*so 2ue dic.o por una mu er desdentada /ue deb%a tener oc.enta aos# C3e pareceD La ma!or parte son maricones ;anunci7 un actor de carcter sin un pelo en la cabe&a# C( /u4 importaD 5uiero decir si sirve para promocionarse ;acot7 un oven de ga2as /ue se mor%a por ser un escritor# ;C( /u4 pasa si trato de empe&ar como una extraD ;pregunt7 :ill9# ,entral ,asting### Olv%dalo# Los libros de ,entral ,asting estn cerrados# 'o te registrarn a menos /ue seas una especialidad#
109

Lo### lo siento# CPero /u4 es una especialidadD ,omo si 2ueras amputada# *n ese caso te pagan treinta ! tres cincuenta ! oc.o en lugar del .abitual veintiuno cincuenta# ( si tienes tra es de baile o sabes andar a caballo recibirs veintioc.o con treinta ! tres# "i sabes dar cartas o mane ar el rastrillo en una mesa de dados ganars veintioc.o con treinta ! tres# "i sabes ugar al 2<tbol o al baseball te pagarn treinta ! tres con cincuenta ! oc.o, lo mismo /ue si 2ueras una amputada# "i puedes andar en un camello o en un ele2ante la tari2a asciende a cincuenta ! cinco con noventa ! cuatro# "igue mi conse o ! no pierdas tiempo buscando traba o como extra# 3rata de conseguir un papel en el reparto# ;'o comprendo mu! bien cul es la di2erencia ;con2es7 Jill. ;"i tienes un papel en el reparto, dirs por lo menos unas palabras# Los xtras no pueden .ablar, excepto los omnies# 9CLos /u4D Los omnies### los /ue .acen luidos de 2ondo# Lo primero /ue debes .acer es conseguirte un agente# C,7mo .ago para encontrarloD ;>iguran en el "creen 8ctor, la revista editada por el ,onse o de 8rtistas de ,ine# 3engo un e emplar en mi cuarto# 8.ora lo buscar4# 3odos a!udaron a :ill a revisar la lista de agentes ! 2inalmente seleccionaron una docena de los menos importantes# *l consenso general era /ue no tendr%a ninguna posibilidad en una agencia importante# :ill empe&7 la peregrinaci7n# Los primeros seis agentes ni si/uiera se dignaron .ablar con ella# 3rope&7 con uno en el instante en /ue sal%a de su o2icina# -isculpe ;di o :ill ; , esto! buscando un agente# La mir7 durante un momento ! di o= -4 ame ver tu carpeta# C@i /u4D ;pregunt7 absorta# ;-ebes .aberte acabado de ba ar del autob<s# 'o puedes traba ar en esta ciudad si no tienes una carpeta# "cate unas 2otogra2%as# *n di2erentes poses# 8tractivas, por supuesto# Pec.os, trasero### :ill encontr7 un 2ot7gra2o en ,ulver ,it!, cerca de los estudios de -avid "el&nic), /ue se encarg7 de prepararle su carpeta por treinta ! cinco d7lares# Pas7 a buscarlas al cabo de una semana ! /ued7 mu! contenta con ellas# *staba preciosa# 3odas sus expresiones .ab%an sido captadas por la cmara# "e la ve%a pensativa### eno ada### amorosa### sensual# *l 2ot7gra2o .ab%a reunido todas las 2otogra2%as en una carpeta, separndolas entre s% con .o as sueltas de celo2n# ; *n el 2rente ;le explic7 ;, agregas la n7mina de tus actuaciones
110

previas, anteriores# 8ctuaciones previas# *se era el paso siguiente# 8l cabo de dos semanas :ill .ab%a visto, o tratado de ver, a todos los agentes /ue 2iguraban en su lista# 'inguno demostr7 el menor inter4s# Uno de ellos le di o= ;3< estuviste a!er a/u%, /uerida# *lla movi7 la cabe&a ! respondi7= ;*st e/uivocado# ; $ueno, pues entonces se parec%a muc.o a ti# *se es el problema# 3odas se parecen a *li&abet. 3a!lor, o Lana 3urner o 8va Gadner# "i estuvieran buscando otro traba o en cual/uier otra ciudad, todos se las disputar%an# "on preciosas, atractivas ! tienen 2iguras sensacionales# Pero eso es lo ms com<n en +oll!Bood# 8/u% vienen muc.ac.as bonitas de todos los rincones del mundo# 8ctuaron en los colegios o ganaron alg<n concurso de belle&a o sus novios les di eron /ue deber%an traba ar en el cine G! /u4 se !oH 8parecen a/u% por millares ! todas son la misma muc.ac.a# 3e aseguro /uerida /ue t< estuviste a/u% a!er# Los pensionistas a!udaron a :ill a 2abricar una nueva lista de agentes# "us o2icinas eran ms pe/ueas ! estaban situadas en barrios ms baratos, pero el resultado 2ue el mismo# ;?uelve cuando tengas alguna experiencia como artista# 3ienes un gran atractivo ! en lo /ue a m% respecta podr%as ser una segunda Garbo, pero no puedo perder el tiempo averigundolo# ,onsigue antecedentes art%sticos ! !o ser4 tu agente# ; C ,7mo vo! a conseguir antecedentes art%sticos si nadie me da traba oD *l agente asinti7# ;"%# *se es el problema# "uerte# 5uedaba solamente una <ltima agencia en la lista de :ill recomendada por una muc.ac.a /ue se .ab%a sentado unto a ella en el ca24 @a!2loBer del +oll!Bood $oidevard# La agencia -unning estaba situada en un pe/ueo c.alet de un barrio residencial en las a2ueras de La ,i4naga# :ill .ab%a tele2oneado solicitando una cita ! una mu er le di o /ue se presentara a las seis de la tarde# :ill entr7 a una pe/uea o2icina /ue .ab%a sido antes el cuarto de estar de la casa# +ab%a un vie o escritorio cubierto de papeles, un so2 de cuero con paredes de tela ad.esiva blanca ! tres sillas de pa a desparramadas en el cuarto# Una mu er alta ! 2ornida, con cara picada de viruela sali7 de otra .abitaci7n ! le di o=
111

;$uenas tardes, Cpuedo a!udarla en algoD ;"o! :ill ,astle# 3engo una cita para ver al seor -unning# La seorita -unning ; corrigi7 la mu er;# "o! !o#;O. ;exclam7 :ill sorprendida;# Lo siento, pens4### ;'o importa ;respondi7 la seorita -unning# Por supuesto /ue importa, pens7 :ill sinti4ndose s<bitamente mu! excitada# CPor /u4 no se le .abr%a ocurrido antesD GUn agente 2emeninoH 8lguien /ue .ab%a su2rido todos los traumas, alguien /ue comprender%a lo /ue signi2icaba para una muc.ac.a iniciarse en esa carrera# "er%a muc.o ms comprensiva /ue cual/uier otro .ombre# Por lo visto .as tra%do tu carpeta ;dec%a la seorita -un9 ning;# CPuedo verlaD Por supuesto ;contest7 :ill entregndosela# La mu er se sent7, abri7 la carpeta ! empe&7 a dar vuelta a las pginas, asintiendo aprobadoramente# ; *res 2otog4nica# :ill no sab%a /u4 decir# ; Gracias# La agente estudi7 las 2otogra2%as en /ue :ill aparec%a en tra e de bao# ;3ienes una buena 2igura# *so es importante# C-e d7nde vienesD -e 3e as ;contest7 :ill;# Odessa# C,unto tiempo .ace /ue llegaste a +oll!Bood, :illD @s o menos dos meses# C8 cuntos agentes .as vistoD -urante un instante :ill estuvo tentada a mentir, pero los o os de esa mu er re2le aban una sincera compasi7n ! comprensi7n# ;,reo /ue alrededor de treinta# La mu er ri7# ;( 2inalmente acabaste con Rose -unning# $ueno, podr%a .aber sido peor# 'o so! la 8sociaci7n ,ristiana de :7venes ni Qilliam @orris, pero les consigo traba o a mis clientes# ; 'o .e tenido ninguna experiencia art%stica# La mu er asinti7 sin sorprenderse# ;"i as% 2uera, estar%as en la 8sociaci7n ,ristiana de :7venes o en Qilliam @orris# (o so! una especie de primera etapa# Les do! el primer empu 7n a los 7venes con talento ! luego me los arrebatan las agencias importantes# :ill comen&7 a sentir ciertas esperan&as por primera ve& en var%as semanas# ;C,ree /ue podr%a ocuparse de m%D ;pregunt7# Rose -unning sonri7# ;3engo otras clientes traba ando /ue son muc.o menos bonitas /ue t<# ,reo /ue puedo conseguirte traba o# *sa es la <nica 2orma de
112

conseguir experiencia, Cno es as%D :ill sinti7 una oleada de gratitud# La otra .abitaci7n era un dormitorio con una cama camera en un rinc7n ba o una ventana ! un mueble metlico en el otro extremo# Rose -unning abri7 un ca 7n del arc.ivo, sac7 un manuscrito ! se acerc7 a :ill# ;8/u% est# *l director del reparto es mu! buen amigo m%o ! si te va bien con esto, se encargar de tenerte ocupada# ; Lo .ar4 ;prometi7 :ill 2ervientemente# La agente sonri7 ! di o= ;Por supuesto, no puedo enviar una inc7gnita# C3e importar%a .acer a.ora un ensa!oD ; 'o# *n absoluto# La agente abri7 el gui7n ! se sent7 en la cama# ; Leamos esta escena# :ill se sent7 unto a ella ! mir7 el manuscrito# ;3u persona e es 'at.alie# *s una muc.ac.a rica /ue se .a casado con un enclen/ue# -ecide divorciarse pero 4l no /uiere# 8/u% entras t<# :ill ec.7 un vista&o a la escena# -ese7 .aber tenido una oportunidad de .aber repasado el d%a antes el argumento o aun/ue s7lo 2uera una .ora# *staba realmente ansiosa de producir una buena impresi7n# ;CPreparadaD ;,reo### creo /ue s% ;di o :ill# ,err7 los o os ! trat7 de imaginar los persona es# Una mu er rica# ,omo las madres de las nias con /uienes se .ab%a criado, gente /ue daba por sentado /ue pod%an tener todo lo /ue /uisieran ! /ue consideraban /ue las dems personas serv%an <nicamente para su propio bene2icio# Las ,iss! 3opping del mundo# 8bri7 los o os, mir7 el gui7n ! comen&7 a leer;# 5uiero .ablar contigo, Peter# C'o puedes esperarD ;respondi7 Rose -unning asumiendo el otro papel# @e temo /ue !a .e esperado demasiado# *sta tarde volar4 a Reno# C8s%, sin msD 'o# +ace cinco aos /ue esto! esperando tomar ese avi7n, Peter# ( a.ora nada me lo impedir# :ill sinti7 /ue Rose -unning le daba unas palmadas en el muslo# ; *st mu! bien ;di o la agente demostrando su aproba ci7n ;# "igue le!endo# ; -e 7 apo!ada la mano sobre la pierna de :ill# ;3u problema reside en /ue a<n no .as crecido# 3odav%a sigues ugando como un nio# Pero de a.ora en adelante tendrs /ue ugar solo# La mano de Rose -unning le acariciaba el muslo# *ra desconcertante# ;@u! bien# Prosigue ;le di o#
113

;'o### no /uiero /ue trates de comunicarte conmigo nunca ms# C*st claroD La mano acariciaba ms rpidamente la pierna ! sub%a .acia la ingle# :ill ba 7 el manuscrito ! mir7 a Rose -unning# La mu er ten%a el rostro congestionado ! una mirada vidriosa# ;"igue le!endo ;repiti7 con vo& a.ogada# ;'o### no puedo ;respondi7 :ill;# "i usted### La mu er movi7 ms rpidamente la mano# ;*s para ponerte en ambiente, /uerida# ,omo vers es una luc.a sexual# 5uiero sentir tu reacci7n sexual# ;"u mano prosegu%a ascendiendo .asta desli&arse entre las piernas de :ill# ; G'oH ;exclam7 la muc.ac.a poni4ndose de pie# Un .ilo de saliva apareci7 en las comisuras de la boca de Rose -unning# ;"4 buena conmigo ! !o lo ser4 contigo ;insisti7 con vo& suplicante;# ?en a/u%, /uerida# ;*stir7 los bra&os ! trat7 de agarrarla, pero :ill sali7 corriendo de la casa# ?omit7 en cuanto lleg7 a la acera de la calle# 'o se sinti7 me or ni si/uiera cuando cesaron las nuseas ! se tran/uili&7 su est7mago# +ab%a reaparecido su a/ueca# *so no era usto# Los dolores de cabe&a no le pertenec%an# *ran propiedad de :osep.ine ,&ins)i# -urante los siguientes /uince meses, :ill ,astle se convirti7 en un aut4ntico miembro de los supervivientes, ese grupo de personas /ue se mov%an en las 2ronteras del mundo del espectculo ! /ue pasaban aos, ! a veces la vida entera, tratando de integrarse a ese mundo dedicndose temporalmente a otros traba os# *l .ec.o de /ue esos traba os temporales duraran a veces die& o /uince aos no parec%a desanimarlos# "eme ante a las antiguas tribus /ue se sentaban alrededor del 2uego ! relataban .ec.os .eroicos, los supervivientes se reun%an en "c.BabSs -rugstore, ! all% repet%an una ! otra ve& grandes epope!as del ambiente cinematogr2ico mientras beb%an un ca24 ! comentaban los <ltimos c.ismes# 'o pertenec%an al ambiente, ! sin embargo, en cierta 2orma misteriosa, estaban realmente compenetrados con todo ese mundo# Podr%an decir /u4 artista iba a ser reempla&ado, /u4 productor .ab%a sido sorprendido durmiendo con el director, /u4 director de canal iba a subir de categor%a# "ab%an esas cosas antes /ue todos los dems, gracias a su propio sistema in2ormativo, seme ante a los tambores tribales# Por/ue en realidad +oll!Bood era una verdadera ungla# 'o se .ac%an ilusiones al respecto# "us ilusiones apuntaban .acia otra direcci7n# Pensaban /ue podr%an encontrar una 2orma de trasponer los portones de los estudios ! trepar por sus paredes# *ran artistas, eran el grupo *legido# +oll!Bood era su :eric7, :osu4 .ar%a
114

sonar su trompeta de oro ! las enormes puertas caer%an delante de ellos ! sus enemigos ser%an ani/uilados, "am Qinters agitar%a su varita mgica ! todos vestir%an ropas de seda ! ser%an estrellas de cine, adoradas eternamente por su agradecido p<blico, am4n# *l ca24 de "c.Bab era el vino sacramental ! ellos eran los -isc%pulos del 2uturo, reunidos para su ma!or comodidad, recon2ortndose mutuamente con sus sueos, a un paso de lograrlo# +ab%an conocido a un a!udante de un director /ue les .ab%a dic.o /ue un productor aseguraba /ue un director de reparto .ab%a prometido /ue en cual/uier momento, ! la realidad estar%a en sus manos# @ientras tanto traba aban en los supermercados, gara es, salones de belle&a ! lavaderos de coc.es# ?iv%an untos, se casaban entre ellos, se divorciaban ! nunca se percataban c7mo les traicionaba el tiempo# Las nuevas arrugas ! las sienes canosas pasaban desapercibidas, como as% tambi4n el .ec.o de /ue deb%an retrasarse media .ora ms en ma/uillarse por la maana# "e .ab%an gastado antes de .aber sido usados, .ab%an enve ecido sin ae ar, demasiado maduros para iniciar una carrera con una compa%a de plsticos, para tener .i os, para representar esos papeles de 7venes por los /ue tanto suspiraron# *ran en la actualidad actores de carcter# Pero segu%an soando# Las muc.ac.as ms 7venes ! bonitas untaban lo /ue llamaban dinero de colc.7n# ; CPara /u4 romperte el lomo en un traba o de nueve de la maana a cinco de la tarde cuando puedes ganar veinte d7lares acostndote un rato de espaldasD +asta /ue llame el agente, por supuesto# Pero a :ill no le interesaba# Lo <nico /ue le importaba en la vida era su carrera# Una pobre c.ica polaca no podr%a casarse nunca con un -avid Aen!on# +ab%a aprendido eso# Pero :ill ,astle, la estrella de cine, podr%a tener cual/uiera ! cual/uier cosa /ue se le anto ara# ( si no lograba eso, se convertir%a nuevamente en :osep.ine ,&ins)i# Pero no permitir%a /ue ello ocurriera# :ill consigui7 su primer papel como artista por intermedio de +arriet @arcus, una de las supervivientes, /ue ten%a un primo tercero cu!o ex cuado era segundo a!udante en una serie m4dica de televisi7n /ue se 2ilmaba en los estudios de la Universal# ,onsinti7 en darle una oportunidad a :ill# La parte consist%a en una sola l%nea, ! :ill recibir%a por ello cincuenta ! siete d7lares, menos los descuentos para "eguridad "ocial, impuestos ! contribuci7n para La ,asa de Retiro de la 6ndustria ,inematogr2ica# :ill .ar%a el papel de una en2ermera# -e acuerdo con el gui7n deb%a estar en un cuarto de .ospital, unto a la cama de un en2ermo tomndole el pulso en el momento en /ue entraba el m4dico# @*-6,O= ;C,7mo est, en2ermeraD *'>*R@*R8= 93emo /ue no mu! bien, doctor#
115

*so era todo# *l lunes por la tarde :ill recibi7 una .o a 2otocopiada con su 2rase, con instrucciones de presentarse para ma/uillarse a las seis de la maana siguiente# Repiti7 cien veces la escena# Le .ubiera gustado /ue el estudio le diera todo el gui7n completo# C,7mo pretend%an /ue imaginara al persona e si todo lo /ue le .ab%an entregado era una sola .o aD :ill trat7 de anali&ar /u4 clase de mu er ser%a la en2ermera# C,asadaD C"olteraD O /ui& secretamente enamorada del m4dico# O tal ve& .ab%an tenido un romance /ue !a .ab%a terminado# C5u4 sent%a por el pacienteD CLe morti2icaba la idea /ue murieraD CO era una bendici7nD ; @uc.o me temo /ue no mu! bien, doctor ;repiti7 tratando de re2le ar preocupaci7n en su vo&# +i&o un nuevo intento# 3emo /ue no mu! bien, doctor# 8sustada# 6ba a morir# ;3emo /ue no mu! bien, doctor# ; 8cusadoramente# *ra culpa del m4dico# "i no se .ubiera ido de 2arra con su amiguita### :ill se /ued7 levantada toda la noc.e traba ando con su papel, demasiado excitada para poder dormir, pero por la maana, cuando se present7 en el estudio, rebosaba vida ! entusiasmo# *staba oscuro todav%a cuando lleg7 a la entrada del $oulevard Lan)ers.im en un coc.e /ue le .ab%a prestado su amiga +arriet# :ill le di o su nombre al guarda, 4l lo busc7 en una lista ! le .i&o seas para /ue entrara# ; "et "iete ;le di o ; # -os man&anas recto ! luego doble a la derec.a# "u nombre 2iguraba en la lista# Los *studios Universal la esperaban# Parec%a un sueo maravilloso# ,uando se acercaba al escenario decidi7 /ue discutir%a la parte con el director, le dar%a a entender /ue era capa& de darle la interpretaci7n /ue pre2iriera# :ill de 7 el coc.e en el gran estacionamiento ! se dirigi7 al "et "iete# *l lugar estaba repleto de personas /ue se mov%an a2anosamente, transportando luces, e/uipos el4ctricos, instalando las cmaras ! dando 7rdenes en un idioma /ue : i ll no entend%a# "e /ued7 parada mirando ! saboreando los aspectos, olores ! sonidos del mundo cinematogr2ico# *ste era su ambiente, su 2uturo# *ncontrar%a una 2orma de impresionar al director ! demostrarle /ue era alguien mu! especial# Llegar%a a apreciarla como persona, no como una de tantas artistas# *l segundo a!udante del director acompa7 a :ill ! a otra docena de actores .asta el ?estuario, donde le entregaron un uni2orme de en2ermera ! la mandaron luego al set, donde 2ue ma/uillada unto con los otros participantes en un rinc7n de la escena# *n cuanto terminaron con ella, el a!udante del director la llam7# :ill se dirigi7 apresuradamente .acia la sala
116

de .ospital /ue .ab%an preparado ! donde el director estaba parado unto a la cmara, conversando con el primer actor de la serie# *ste se llamaba Rod +anson, ! representaba el papel de un ciru ano lleno de ciencia ! compasi7n# ,uando :ill se acerc7 a ellos, Rod +anson dec%a= ;3engo un pastor alemn /ue es capa& de 2abricar un dilogo me or /ue esta basura# CPor /u4 demonios los guionistas no pueden darme un poco ms de carcterD ; Llevamos cinco aos 2ilmando esta serie# 'o intentes me orar un 4xito# 8l p<blico le gustas tal como eres a.ora# *l cmara se acerc7 al director# ;3odo listo, e2e# ; Gracias, +al ;contest7 el director ! dndose vuelta .acia Rod +anson aadi7;= CPodemos seguir adelante, /ueridoD 3erminaremos la discusi7n ms tarde# ;Uno de estos d%as vo! a limpiarme el trasero con este estudio ;respondi7 +anson ale ndose# :ill se dirigi7 al director /ue .ab%a /uedado solo# *ra su oportunidad para discutir la interpretaci7n de su papel, de demostrarle /ue comprend%a sus problemas ! /ue estaba all% para a!udarle a /ue la escena resultara un 4xito# Le mir7 con una amplia sonrisa ! di o= ;"o! :ill ,astle# 3engo /ue .acer el papel de en2ermera# ,reo /ue puede ser realmente interesante ! se me .an ocurrido unas ideas### *l director asinti7 distra%damente, ! le indic7= ; Prese unto a la cama ;! se ale 7 un poco para .ablar con el cmara# :ill se /ued7 .elada mirndole# *l segundo a!udante del director, ese primo tercero del ex cuado de +arriet, se acerc7 rpidamente a :ill ! le di o en vo& ba a# ; GPor el amor de -iosH C'o o%ste lo /ue di oD G?ete unto a la camaH ;(o /uer%a preguntarle### ;'o lo ec.es todo a perder ;le susurr7 2urioso;# G?ete de una ve&H :ill se acerc7 a la cama del en2ermo# ;@u! bien, silencio, por 2avor# ;*l asistente mir7 al director#; C5uiere un ensa!o previo, e2eD ;CPara estoD +agan directamente una toma# ;8v%sennos cuando todos est4n preparados# 3odo el mundo a sus puestos# 8tentos ! en silencio# *stamos 2ilmando# 8cci7n# :ill escuc.7 consternada el sonido de la campana# @ir7 angustiada al director, /ueriendo preguntarle c7mo le gustar%a /ue interpretara la escena, cul era su relaci7n con el moribundo, /u4 deb%a### Una vo& grit7= ;G8cci7nH
117

3odos miraron ansiosos a :ill# *lla se pregunt7 para sus adentros si se animar%a a pedirles /ue detuvieran la 2ilmaci7n durante un segundo para poder discutir su escena !### *l director exclam7= ; G Por el amor de -ios, en2ermeraH G *sto no es un dep7sito de cadveres, es un .ospitalH G37mele de una ve& el pulso antes /ue se muera de vie oH :ill mir7 angustiada al c%rculo de luces ! re2lectores /ue le rodeaba# Respir7 .ondo, levant7 la mano del en2ermo ! le tom7 el pulso# "i no /uer%an a!udarla no tendr%a ms remedio /ue interpretar el papel a su manera# *l en2ermo era el padre del m4dico# +ab%an tenido una discusi7n# *l padre .ab%a su2rido un accidente ! el m4dico acababa de enterarse# :ill levant7 la vista ! vio /ue se acercaba Rod +anson# ,amin7 .acia ella ! le pregunt7= ;C,7mo est, en2ermeraD :ill mir7 al doctor ! le!7 en sus o os una .onda preocupaci7n# 5uer%a decirle la verdad, /ue su padre se mor%a ! /ue era demasiado tarde para arreglar el malentendido# "in embargo tendr%a /ue dec%rselo en una 2orma /ue no lo destru!era !### *l director comen&7 a gritar= ; G,ortenH G,ortenH G,ortenH G@aldici7n, esa idiota tiene /ue decir una sola 2rase ! ni si/uiera es capa& de recordarlaH C-7nde la encontraron### en las pginas amarillas de la gu%aD :ill se dio vuelta .acia la vo& /ue gritaba en la oscuridad, so2ocada por el disgusto# "4 mu! bien lo /ue tengo /ue decir ;mani2est7 vacilante;#Lo /ue pasa es /ue trataba de### Pues si lo recuerdas, .a& el 2avor de decirlo, C/uieresD Podr%a .aber pasado un tren de carga durante esa pausa# ,uando Rod te .aga la pregunta .a&me el 2avor de contestarle C*ntendidoD @e preguntaba si### ;Repitmoslo enseguida# 8visadnos cuando est4is preparados# ;(a lo estamos# 8delante# *stamos 2ilmando# ; ,mara# ;8cci7n# :ill sinti7 /ue se le a2lo aban las piernas# *ra como si 2uera la <nica a la /ue le importara esa escena# 3odo lo /ue .ab%a /uerido .acer era crear algo bonito# Las luces de los 2ocos la .ac%an sentirse mareada ! sent%a /ue la transpiraci7n corr%a por sus bra&os, arruinando el almidonado uni2orme# ; G8cci7nH G*n2ermeraH :ill se inclin7 sobre el paciente ! le tom7 el pulso# "i .ac%a otra ve& mal la escena nunca ms tendr%a otra oportunidad# Pens7 en +arriet ! en sus amigos de la pensi7n ! en lo /ue dir%an# *l m4dico entr7 ! se le acerc7= ;C,7mo est, en2ermeraD
118

(a no ser%a ms uno de ellos# "er%a el .a&merre%r de todos# +oll!Bood es una ciudad pe/uea# *l comentario correr%a rpidamente de boca en boca# ;3emo /ue no mu! bien, doctor# 'ing<n estudio la contratar%a# "er%a su <ltimo traba o# *l 2in de todo, de su mundo# *l m4dico di o= ; 5uiero /ue lo lleven a terapia intensiva# ; G$ienH ;exclam7 el director;# ,orten ! sa/uen una copia# :ill no se dio cuenta de todos los /ue pasaron unto a ella, apurados por desmantelar el set para preparar el siguiente# +ab%a reali&ado su primera escena ! se lo .ab%a pasado pensando en otra cosa# 'o pod%a creer /ue !a todo .ubiera terminado# "e pregunt7 si no deber%a buscar al director para agradecerle el .aberle brindado esa oportunidad, pero vio /ue estaba en el otro extremo del set c.arlando con otras personas# *l segundo a!udante se le acerc7, le apret7 el bra&o ! le dio= ; *stuviste mu! bien, muc.ac.a# Pero la pr7xima ve& aprende de memoria lo /ue debes decir# +ab%a participado en una pel%culaL ten%a !a una experiencia# -e a.ora en adelante, pens7, traba ar4 incesantemente# "u pr7xima actuaci7n 2ue trece meses despu4s, cuando protagoni&7 otro papel seme ante para la @G@# @ientras tanto tuvo diversas ocupaciones# >ue representante local de los productos 8von, traba 7 en una .elader%a ! durante un breve lapso 2ue c.72er de taxi# ,omo su dinero comen&aba a escasear, decidi7 compartir un apartamento con +arriet @arcus# 3en%a dos dormitorios ! +arriet utili&aba el su!o para ocupaciones extras 2uera de .orario# 3raba aba como modelo en una tienda del centro# *ra una muc.ac.a atractiva, de pelo corto ! negro ! o os tambi4n negros, con una 2igura de muc.ac.o ! muc.o sentido del .umor# ; ,uando uno .a nacido en +obo)en ;le di o a :ill; no se puede de ar de tener sentido del .umor# 8l principio la serena su2iciencia de +arriet .ab%a intimidado un poco a :ill, pero no se retras7 muc.o en descubrir /ue ba o esa 2ac.ada so2isticada se ocultaba una criatura tierna ! asustada# *staba permanentemente enamorada# La primera ve& /ue la vio, +arriet le di o= ; 5uiero /ue cono&cas a Ralp.# 'os casaremos dentro de un mes# Una semana despu4s, Ralp. se .ab%a marc.ado con rumbo desconocido, llevndose el coc.e de +arriet# 8 los pocos d%as de su desaparici7n, +arriet conoci7 a 3on!# 3raba aba en
119

un negocio dedicado a exportar e importar ! +arriet se enamor7 de 4l# ; *s mu! importante ;le cont7 a :ill# Pero evidentemente .ab%a alguien /ue no compart%a su opini7n, por/ue un mes despu4s 3on! apareci7 2lotando en el r%o Los 8ngeles con una man&ana metida en la boca# *l siguiente amor de +arriet 2ue 8lex# ; *s el tipo ms buen mo&o /ue .e visto ;le con2es7 a :ill# 8lex era realmente buen mo&o# ?est%a lu osamente, conduc%a un coc.e convertible ! pasaba buena parte del d%a en los .ip7dromos# *l romance dur7 .asta /ue +arriet comen&7 a /uedarse sin dinero# 8 :ill le indignaba /ue +arriet tuviera tan poco sentido com<n con los .ombres# ; 'o puedo evitarlo ; reconoci7 +arriet;# "iento una irresistible atracci7n por su etos /ue tienen problemas# ,reo /ue debe ser mi instinto maternal ; sonri7 ! agreg7;= @i madre era una idiota# :ill presenci7 el ir ! venir de una colecci7n de novios# 'ic) ! $ob!, :o.n ! Ra!mon, .asta /ue al 2inal result7 imposible seguirles la pista# Pocos meses despu4s de .aberse instalado con :ill, +arriet descubri7 /ue estaba embara&ada# ,reo /ue es de Leonard ;explic7 ; , pero sabes### en la oscuridad todos son iguales# C-7nde est LeonardD 'o s4 si en O)inaBa o en Oma.a# "iempre 2ui 2lo a en geogra2%a# C5u4 piensas .acerD ;?o! a tener el beb4# *l embara&o de +arriet result7 evidente a las pocas semanas debido a su delgada silueta, ! tuvo /ue renunciar a su traba o como modelo# :ill encontr7 un empleo en un supermercado para poder mantenerse ambas# 8l entrar una tarde a su casa de vuelta del traba o, :ill descubri7 una nota de +arriet en la /ue le dec%a= 0"iempre /uise /ue mi beb4 naciera en +obo)en# ?olv% a casa de mis padres# 8puesto a /ue all% encontrar4 un tipo 2antstico esperndome# Gracias por todo ;estaba 2irmada; = +arriet# La @on a#1 *l apartamento se convirti7 s<bitamente en un lugar mu! solitario#

21 >ue un gran momento para 3ob! 3emple# 3en%a cuarenta ! dos aos ! era dueo del mundo# $romeaba con re!es ! ugaba al gol2 con el presidente, pero eso no les molestaba a sus modestos admiradores bebedores de cerve&a, por/ue sab%an /ue 3ob! era uno de ellos, el campe7n /ue ordeaba las vacas sagradas, ridiculi&aba a los poderosos, daba por tierra con las normas del *stablis.ment# *llos amaban a 3ob! como sab%an /ue 3ob! les
120

amaba a ellos# +ablaba de su madre en todas las entrevistas ! cada ve& se acentuaba ms su per2il de santidad# *ra la <nica 2orma en /ue 3ob! pod%a compartir con ella su 4xito# ,ompr7 una espl4ndida propiedad en $el98ir# La casa era estilo 3udor, ten%a oc.o dormitorios, una inmensa escalera ! paneles de madera tallada procedentes de 6nglaterraL una sala de pro!ecciones, un cuarto de uegos, una bodega ! una gran piscina, adems del c.alet para la casera ! otros dos para .u4spedes# 8d/uiri7 una lu osa mansi7n en Palm "prings, varios caballos de carreras ! tres a!udantes a /uienes llamaba 0@ac1 ! /ue lo adoraban# Le .ac%an recados, traba aban como c.72eres, le consegu%an muc.ac.as a cual/uier .ora del d%a o la noc.e, via aban con 4l, le daban masa es# Los tres @acs se encargaban de conseguirle a su amo cual/uier cosa /ue se le anto ara# *ran los bu2ones del $u27n 'acional# 3en%a cuatro secretarias, dos de ellas dedicadas exclusivamente a la atenci7n de las numerosas cartas de sus admiradores# "u secretaria privada era una muc.a9 c.a rubia mu! bonita, /ue ten%a veinti<n aos ! se llamaba ".err!# "u cuerpo parec%a .aber sido diseado por un manitico sexual, ! 3ob! insist%a en .acerle usar 2aldas cortas sin ning<n tipo de ropa interior# 8s% ambos a.orraban muc.o tiempo# *l estreno de su primera pel%cula .ab%a sido un 4xito# "am Qinters ! ,li2ton LaBrence estaban en la sala ! despu4s 2ueron todos a ,.asensSs para comentar el 2ilme# 3ob! dis2rut7 en grande en su primer encuentro con "am despu4s de .aber 2irmado el contrato# ; Le .abr%a salido muc.o ms barato si .ubiera contestado mis llamadas tele27nicas ;le di o 3ob! a "am explicndole c7mo .ab%a tratado de ponerse en contacto con 4l# ; ,ulpa de mi maldita suerte ;respondi7 pesaroso "am# @ientras estaban sentados en ,.asensSs, "am se dirigi7 a ,li2ton LaBrence ! le di o= ; "i no me exiges un bra&o ! una pierna, me encantar%a .acer un nuevo contrato con 3ob! para tres pel%culas# ;@e con2ormo con un bra&o# 3e llamar4 maana por la maana ; respondi7 el agente ! despu4s de mirar su relo anunci7=; 3engo /ue irme# C8dondeD ;le pregunt7 3ob!# 8 ver a otro cliente# 3engo otros clientes, /uerido mu c.ac.o# 3ob! lo mir7 de una 2orma rara ! aadi7=
121

; Por supuesto# Las cr%ticas del d%a siguiente 2ueron excelentes# 3odos predec%an /ue 3ob! ser%a tan buen actor en el cine como lo era en televisi7n# 3ob! las le!7 todas ! luego llam7 por tel42ono a ,li2ton# ; >elicitaciones, /uerido muc.ac.o ;di o el agente;# CLe%ste el Reporter ! ?ariet! "us cr%ticas parec%an cartas de amor# ;8s% es# *l mundo parece ser un gran /ueso verde ! !o so! un rat7n gordo# C8caso se puede pedir algo me orD Una ve& te di e /ue ser%as el dueo del mundo, 3ob!, ! creo /ue !a .a llegado el momento# *s todo tu!o# ; La vo& del agente re2le aba una pro2unda satis2acci7n# @e gustar%a .ablar contigo, ,li22# CPodr%as venirD Por supuesto# *star4 libre a las cinco !### ;5uisiera /ue vinieras a.ora# +ubo un breve titubeo ! ,li22 di o luego= ;3engo citas .asta### ;O., bueno, si ests tan ocupado, olv%dalo ;! cort7 la comunicaci7n# Un minuto despu4s llamaba por tel42ono su secretaria anuncindole= ; *l seor LaBrence va camino de su casa, seor 3emple# ,li2ton LaBrence estaba sentado en el so2 con 3ob!# ; Por el amor de -ios, 3ob!, sabes mu! bien /ue ams esto! tan ocupado como para no poder atenderte# 'o ten%a la menor idea de /ue /uer%as verme .o! o de lo contrario no .abr%a arreglado otras citas# 3ob! estaba sentado mirndole ! de ndole su2rir un poco# ,li2ton carraspe7 ! di o= ; G?amosH 3< eres mi cliente pre2erido# CO acaso no lo sab%asD ( es verdad, pens7 ,li2ton# (o lo 2abri/u4# *s mi creaci7n# *sto! dis2rutando con su 4xito tanto como 4l# 3ob! sonri7 ! pregunt7= C-e veras, ,li22D ;8dvirti7 enseguida /ue disminu%a la tensi7n del pe/ueo agente#; *staba empe&ando a dudar# C5u4 /uieres decirD ;3ienes tantos clientes /ue a veces no me dedicas bastante atenci7n# ;*so no es verdad# 3e dedico ms tiempo a ti### ;5uisiera /ue te ocuparas <nicamente de m%, ,li22# ; *sts bromeando ;respondi7 ,li2ton sonriendo# ;'o# Lo digo en serio# ;La sonrisa desapareci7 del rostro de ,li2ton#; ,reo ser lo su2icientemente importante como para tener mi propio agente, ! cuando digo mi propio agente no me re2iero a alguien /ue est4
122

demasiado ocupado para dedicarse a m% por/ue tiene otra docena de personas /ue atender# *s como .acer el amor en grupo, ,li22# "iempre .a! uno /ue no /ueda satis2ec.o# ,li2ton lo estudi7 durante un instante ! luego di o= ;"%rveme una # 9 ;@ientras 3ob! se dirig%a al bar, ,li2ton se /ued7 pensando# "ab%a cul era el problema real, ! no se trataba del ego de 3ob! ni tampoco de su sentido de importancia# 3en%a /ue ver con su soledad# 3ob! era el .ombre ms solitario /ue .ab%a conocido# Lo .ab%a visto comprar mu eres por docenas ! tratar de comprar amigos con lu osos regalos# 'adie pod%a pagar ams una cuenta estando 3ob! presente# ,li2ton o!7 una ve& a un m<sico decirle= ; 'o necesitas comprar el amor, 3ob!# 3odo el mundo te ama# 3ob! pestae7 ! respondi7 rpido= ; CPara /u4 correr el riesgoD *l m<sico no volvi7 a traba ar ms en el n<mero de 3ob!# 3ob! /uer%a tener a todos por entero# "u ambici7n era desen2renada, ! cuantas ms cosas pose%a, ms crec%an sus ansias posesivas# ,li2ton .ab%a o%do decir /ue 3ob! se .ab%a acostado al mismo tiempo con media docena de muc.ac.as, tratando de satis2acer su apetito# Pero por supuesto, no sirvi7 de nada# Lo /ue 3ob! necesitaba era una muc.ac.a ! todav%a no la .ab%a encontrado# Por tanto segu%a buscando la soluci7n en la cantidad# Padec%a de una terrible necesidad de estar permanentemente rodeado de gente# "oledad# *l <nico momento en /ue desaparec%a era cuando 3ob! estaba 2rente al p<blico, cuando o%a sus aplausos ! sent%a su cario# *ra mu! simple, en realidad, pens7 ,li2ton# ,uando 3ob! no estaba sobre un escenario, arrastraba consigo al p<blico# "iempre se le ve%a rodeado de m<sicos, a!udantes, escritores, coristas, c7micos indigentes ! cual/uier otra persona /ue pudiera .acer entrar en su 7rbita# ( a.ora se le .ab%a anto ado ,li2ton LaBrence# Por entero# ,li2ton ten%a docenas de clientes, pero el total de sus entradas no era ma!or /ue el /ue obten%a 3ob! por sus actuaciones en nig.t9clubs, televisi7n ! pel%culas cinematogr2icas, por/ue los arreglos /ue ,li2ton .ab%a logrado concertar eran 2enomenales# 'o obstante, no tom7 su decisi7n en base al dinero# Lo .i&o por/ue /uer%a a 3ob! 3emple ! por/ue 3ob! 3emple le necesitaba# 3anto como lo necesitaba 4l# Record7 /u4 mon7tona .ab%a sido su vida .asta /ue 3ob! irrumpi7 en ella# 'o .ab%a existido ninguna clase de desa2%o desde .ac%a aos# +ab%a reposado sobre sus antiguos laureles# ( pens7 entonces en esa magn4tica excitaci7n /ue rodeaba a 3ob!, en la alegr%a ! las risas ! la pro2unda camarader%a /ue ambos compart%an# ,uando 3ob! se acerc7 ! le entreg7 su copa, ,li2ton al&7 la su!a en un
123

brindis ! di o= ; Por nosotros dos, /uerido muc.ac.o# *ra la temporada de 4xitos ! diversiones ! 2iestas ! 3ob! estaba siempre en el candelero# La gente daba por sentado /ue ten%a /ue ser gracioso# Un actor puede ocultarse tras las palabras de ".a)espeare, o @oliere ! un cantante puede contar con la a!uda de Gers.Bin o Rodgers ! +art o ,ole Porter# Pero un c7mico es un ser inde2enso cu!a <nica arma es su gracia# Los exabruptos de 3ob! ad/uirieron rpidamente 2ama en todo +oll!Bood# Una noc.e durante una comida, un m4dico /ue atend%a a varios actores di o un largo ! complicado c.iste a un grupo de c7micos# ; Por 2avor, doctor ;le suplic7 3ob! ; , no trate de .acernos re%r, lim%tese a curarnos# *n una oportunidad en /ue el estudio deb%a utili&ar unos leones en una 2ilmaci7n, 3ob! los vio en el momento en /ue los transportaban en camiones ! enseguida exclam7= ; G,ristianosH G-ie& minutosH "us bromas eran legendarias# Un amigo su!o cat7lico debi7 someterse a una pe/uea operaci7n# @ientras estaba convaleciente en el sanatorio, apareci7 un d%a una oven ! bell%sima mon a# "e acerc7 a la cama, le acarici7 la 2rente ! le di o= ;"e le ve mu! bien ! est mu! 2resco, /u4 piel tan suave tiene# ; Gracias .ermana# La mon a se inclin7 sobre 4l ! procedi7 a arreglarle las almo.adas, ro&ndole la cara con sus pec.os# 8 pesar su!o, el pobre .ombre no pudo evitar tener una erecci7n# ,uando la mon a comen&7 a estirarle las sbanas, le toc7 el cuerpo con la mano# *l .ombre su2r%a lo indecible# ; -ios m%o ;exclam7 la mon a;# C5u4 es estoD ;Lo destap7 ! de 7 al descubierto su miembro duro como una roca# Lo### siento muc.o, .ermana ;tartamude7;# (o### ;'o tiene por /u4 preocuparse# 3iene un magn%2ico sexo ;respondi7 la mon a ! acto seguido se acost7 con 4l# "eis meses despu4s, se enter7 de /ue 3ob! .ab%a sido el /ue le .ab%a enviado la prostituta# Un d%a en /ue 3ob! estaba saliendo del ascensor se dio vuelta .acia un solemne e ecutivo de un canal de televisi7n ! le di o= ;8 prop7sito, Qill, Cc7mo termin7 tu uicio por atentar contra la moralD 9Las puertas del ascensor se cerraron ! el e ecutivo /ued7 adentro unto con media docena de personas /ue le miraban cautelosamente# ,uando lleg7 el momento de renovar su contrato, 3ob! .i&o los arreglos necesarios para /ue le llevaran al estudio una pantera amaestrada# 3ob!
124

abri7 la puerta de la o2icina de "am mientras 4ste estaba en medio de una reuni7n# ;@i agente /uiere .ablar contigo ;di o 3ob! empu ando la pantera al interior del cuarto ! cerrando la puerta# Un tiempo despu4s cont7 la .istoria ! explic7= ;3res de los tipos presentes en la o2icina estuvieron al borde de tener un ata/ue al cora&7n# Pas7 un mes antes de /ue desapareciera de la .abitaci7n el olor a orina de la pantera# 3ob! ten%a un e/uipo de die& escritores /ue escrib%an sus c.istes, encabe&ados por OS+anlon ! Rainger# Pero 4l se /ue aba permanentemente del material /ue le daban# Una ve& nombr7 a una prostituta para integrar el e/uipo de escritores# Pero tuvo /ue despedirla al enterarse /ue todos pasaban la ma!or parte del tiempo en cama con ella# *n otra oportunidad llev7 a un organillero ! a su mono a una reuni7n con los guionistas# *ra .umillante ! degradante, pero OS+anlon ! Rainger ! los dems lo toleraron por/ue 3ob! trans2ormaba sus c.istes en oro puro# *ra el me or de todos# La generosidad de 3ob! era exagerada# Regalaba relo es de oro ! encendedores, vestuarios completos ! via es a *uropa a sus empleados ! amigos# Llevaba consigo enormes sumas de dinero ! pagaba todo en e2ectivo, inclu!endo dos Rolls9Ro!ce# *ra mu! derroc.ador# 3odos los viernes se reun%an 2rente a su casa una docena de parsitos del ambiente, esperando una limosna# Una ve& 3ob! se dirigi7 a uno de los ms asiduos ! le pregunt7= ; C"e puede saber /u4 ests .aciendo a/u%D 8cabo de leer en ?ariet! /ue te .an dado un papel en una pel%cula 9el .ombre mir7 a 3ob! ! contest7= 9C*s /ue acaso no mere&co un pre9avisoD +ab%a in2inidad de c.istes sobre 3ob! ! casi todos ciertos# Un d%a, durante una reuni7n de escritores uno de ellos lleg7 tarde, ! ello se consideraba un pecado imperdonable# 9"iento muc.o .aber llegado tarde 9di o disculpndose9# Pero un coc.e atropell7 a mi .i o esta maana# 3ob! le mir7 ! le pregunt7= ; C3ra o los c.istesD 3odos los presentes /uedaron indignados# -espu4s de la reuni7n uno de los guionistas le di o a OS+anlon# 9*s el tipo ms 2r%o del mundo# *s capa& de venderle agua al /ue est /uemndose# 3ob! .i&o venir en avi7n a uno de los me ores neurociru anos para operar al nio accidentado ! pag7 todas las cuentas del .ospital# ( luego le di o al padre= ;"i llegas a contarle esto a alguien, consid4rate despedido#
125

*l traba o era lo <nico /ue .ac%a olvidar a 3ob! su soledad, lo <nico /ue le brindaba una real alegr%a# "i un espectculo ten%a 4xito, 3ob! era el compaero ms divertido del mundo, pero si resultaba un 2racaso, se convert%a en un demonio, ! atacaba a cuantos estuvieran a tiro de su despiadado ingenio# *ra posesivo# -urante una reuni7n con sus guionistas tom7 la cabe&a de Rainger entre sus dos manos ! les di o a los dems presentes en el cuarto= ;*sto es m%o# @e pertenece# 8l mismo tiempo comen&7 a odiar a los escritores por/ue les necesitaba ! no /uer%a necesitar a nadie# Por tanto los trataba despreciativamente# Los d%as de pago, .ac%a avioncitos con los c.e/ues con el sueldo de los escritores ! los arro aba al aire# Un d%a uno de ellos se present7 mu! bronceado ! 3ob! lo despidi7 inmediatamente# ; CPor /u4 .iciste esoD 9le pregunt7 OS+anlon;# *s uno de los me ores guionistas# ;"i .ubiera estado traba ando ;respondi7 3ob!;, no .abr%a tenido tiempo para tomar el sol# Un escritor nuevo present7 un c.iste sobre madres ! 2ue despedido# "i uno de los artistas invitados a su s.oB con/uistaba muc.os aplausos, 3ob! exclamaba= ;G*res magn%2icoH 5uiero tenerte en el s.oB todas las semanas ;miraba luego al productor ! le preguntaba;= CO!7D ;! el productor sab%a /ue ese actor no deber%a aparecer nunca ms# *ra un c<mulo de contradicciones# 3en%a celos del 4xito de otros c7micos ! no obstante ocurri7 lo siguiente# Un d%a en /ue 3ob! se retiraba despu4s de un ensa!o, pas7 2rente al camer%n de ?innie 3ur)el, un vie o artista /ue .ac%a tiempo !a /ue estaba cuesta aba o# ?innie .ab%a sido contratado para reali&ar su primer papel dramtico en un teleteatro# *speraba /ue eso 2uera un resurgimiento# ,uando 3ob! pas7 2rente al camar%n, le vio tirado en el so2, totalmente borrac.o# *l director del teleteatro se acerc7 a 3ob! ! le di o= ;-4 ale, 3ob!# 'o tiene soluci7n# ;C5u4 pas7D ;3< sabes /ue la caracter%stica de ?innie .a sido siempre su vo& alta ! temblorosa# *mpe&amos a ensa!ar ! cada ve& /ue ?innie abr%a la boca ! trataba de .ablar con seriedad, todo el mundo comen&aba a re%r# *so li/uid7 al pobre vie o# ;C*l contaba con ese traba o, verdadD ;pregunt7 3ob!# *l director se encogi7 de .ombros# ;3odo actor cuenta con reali&ar su papel# 3ob! llev7 a ?innie 3ur)el a su casa ! se /ued7 con el vie o actor tratando de .acerle pasar la borrac.era# ;*ste es el me or papel /ue .as tenido en toda tu vida# C?as a ec.arlo a
126

perderD ?innie movi7 la cabe&a pesarosamente# ;(a lo .ice, 3ob!# 'o puedo remediarlo# ;C5ui4n dice /ue noD ;pregunt7 3ob!;# Puedes representar ese papel me or /ue cual/uier otra persona# *l vie o movi7 nuevamente la cabe&a# ;"e rieron de m%# ;Por supuesto# C( sabes por /u4D Por/ue toda tu vida la dedicaste a .acerles re%r# *llos contaban con /ue ser%as c7mico# Pero si insistes podras salir con la tu!a# Los de ars bo/uiabiertos Pas7 el resto de la tarde tratando de /ue ?innie 3ur)el recuperara la 2e en s% mismo ! esa misma noc.e tele2one7 al director desde su casa# ;3ur)el se .a recuperado ;le di o ; # 'o debe preocuparse ms por 4l# (a s4 /ue no debo preocuparme ;replic7 el director;# 8cabo de reempla&arlo# Pues olv%delo ; insisti7 3ob! ;# 3iene /ue darle una oportunidad# 'o puedo correr el nesgo, 3ob!# "e emborrac.ar nuevamente !### Le dir4 lo /ue .aremos ;sugiri7 3ob! ; # ?uelva a cogerle# "i despu4s del <ltimo ensa!o sigue sin /uererle, !o .ar4 su parte gratis# +ubo una pausa /ue 2ue rota por el director# ; G*.H CLo dice en serioD# ;Por supuesto# 9'i una palabra ms ;respondi7 el director rpidamente ; # -%gale a ?innie /ue se presente maana a las nueve para el ensa!o# *l teleteatro result7 el 4xito de la temporada cuando por 2in sali7 al aire# ( la actuaci7n ms valorada por los cr%ticos 2ue la de ?innie 3ur)el# Obtuvo todos los premios otorgados por la televisi7n ! se le present7 una nueva carrera como actor dramtico# ,uando le envi7 a 3ob! un regalo magn%2ico para demostrarle su gratitud, 4ste se lo devolvi7 con una nota# 0'o 2ue obra m%a, sino tu!a#1 8s% era 3ob! 3emple# Pocos meses despu4s, 3ob! 3emple contrat7 a ?innie 3ur)el para .acer un n<mero en su s.oB# ?innie terci7 en uno de los c.istes de 3ob! ! a partir de ese momento 3ob! lo con2undi7 cada ve& /ue deb%a .ablar, le arruin7 los c.istes ! le .umill7 2rente a cuarenta millones de personas# *sa era la otra 2a& de 3ob! 3emple# 8lguien le pregunt7 a OS+anlon c7mo era realmente 3ob! 3emple ! OS+anlon contest7= ; CRecuerda la pel%cula en /ue ,arlitos ,.aplin conoce a un millonarioD *l millonario se convierte en su %ntimo amigo cuando est borrac.o ! cuando est sobrio lo saca a patadas# 8s% es 3ob! 3emple, con la di2erencia /ue no necesita estar borrac.o# -urante una reuni7n con los directores de un canal, uno de los e ecutivos 7venes no
127

abri7 prcticamente la boca# @a parece /ue no le gusto ;le di o despu4s 3ob! a ,li2ton LaBrence# C8 /ui4nD 8l muc.ac.o /ue estaba en la reuni7n# C( /u4 te importaD *s un me/uetre2e sin importancia# 'o me dirigi7 la palabra ;insisti7 3ob! ; # ,reo /ue no le gusto nada# 3ob! estaba tan a2ectado, /ue ,li2ton LaBrence tuvo /ue locali&ar al oven e ecutivo ! cuando por 2in llam7 al sorprendido .ombre a medianoc.e le di o= C3ienes algo contra 3ob! 3empleD C5ui4n, !oD G@e parece /ue es el .ombre ms gracioso de todo el mundoH C@e .ar%as un 2avor, /uerido muc.ac.oD Llmale por tel42ono ! d%selo# 9C5u4D ,omun%cate con 3ob! ! dile /ue te gusta# Por supuesto# Lo llamare maana mismo# 'o, a.ora# G"on las tres de la maanaH 'o importa, te est esperando# ,uando el oven llam7 a 3ob!, 4ste le contest7 enseguida ! o!7 su vo& /ue dec%a= 9+ola# >l muc.ac.o trag7 ! di o= ; *ra s7lo para### para decirle /ue me parece maravilloso# ; Gracias, amigo ;respondi7 3ob! e inmediatamente colg7# *l s4/uito de 3ob! se .ac%a cada ve& ms grande# 8 veces se desvelaba por la mitad de la noc.e ! tele2oneaba a algunos amigos para /ue 2ueran a ugar a las cartas, o despertaba a OS+anlon ! Rainger ! les convocaba a una reuni7n de traba o# 8 menudo pasaba la noc.e entera sentado en su casa mirando pel%culas de cine, en compa%a de los tres @acs ! ,li2ton LaBrence, am4n de unas cuantas actrices principiantes ! vanos adulones# ( cuantas ms personas le rodeaban, ms solo se sent%a#

22 ,orr%a el mes de noviembre de 196E ! el sol de otoo se .ab%a trans2ormado en una lu& tenue ! 2r%a /ue brillaba en el cielo# Las maanas eran de niebla ! .eladas ! .ab%an empe&ado !a las primeras lluvias de invierno# :ill ,astle pasaba diariamente por "c.BabSs pero ten%a la impresi7n de /ue
128

las conversacionea eran siempre las mismas# Los supervivientes comentaban /ui4n .ab%a perdido un papel ! por /u4# "e regodeaban cada ve& /ue 2racasaba una revista ! criticaban las buenas# *ra el lamento de los perdedores ! :ill comen&7 a pensar si no se estar%a pareciendo ella a los dems# *staba segura todav%a de /ue iba a ser 8lguien, pero al contemplar esas caras conocidas, comprendi7 /ue todos supon%an tambi4n lo mismo respecto de sus personas# C"er%a posible /ue todos estuvieran tan 2uera de la realidad, /ue todos tuvieran los o os puestos en un sueo /ue nunca se llevar%a a caboD La idea le resultaba insoportable# :ill se .ab%a convertido en la con2idente de todo el grupo# 8cud%an a ella con sus problemas, les escuc.aba ! trataba de a!udarles= con dinero, conse os, un lugar para dormir una o dos semanas# "al%a mu! poco con .ombres por/ue estaba demasiado compenetrada con su carrera ! no .ab%a conocido a ninguno /ue le interesara# "iempre /ue le era posible a.orrar un poco de dinero, se lo enviaba a su madre unto con largas ! entusiastas cartas en las /ue le contaba el 4xito /ue .ab%a obtenido# 8l principio su madre le contestaba intimndola a arrepentirse ! convertirse en esposa de -ios# Pero a medida /ue :ill consigui7 intervenir en varias pel%culas ! pudo enviarle ms dinero, su madre comen&7 a sentir a pesar su!o cierto orgullo por la carrera de su .i a# 'o estaba en contra de /ue 2uera una artista, pero insist%a en /ue tratara de conseguir papeles en pel%culas con temas religiosos# ; *sto! segura /ue el seor -e@ille te dar%a un papel si le explicaras tu educaci7n religiosa# Odessa era una ciudad pe/uea# La madre de :ill segu%a traba ando para la Gente del Petr7leo ! :ill sab%a /ue .ablar%a de ella ! /ue tarde o temprano -avid Aen!on se enterar%a de su 4xito# Por tanto, inventaba cuentos en sus cartas sobre todas las estrellas con /uienes traba aba cuidando de nombrarlas por su primer nombre# 8prendi7 el truco de todas las artistas secundarias /ue consiguen /ue el 2ot7gra2o del estudio les sa/ue una 2oto parada unto a la estrella principal# *l 2ot7gra2o le daba dos copias, ella se guardaba una ! le enviaba la otra a su madre# *n sus cartas trataba de aparentar /ue estaba a un paso del estrellato *n el sur de ,ali2ornia, donde nunca nieva, se organi&a siempre tres semanas antes de 'avidad un -es2ile de "anta ,laus a lo largo de +oll!Bood $oulevard ! una carro&a aleg7rica circula por esa arteria todas las noc.es .asta el veinticuatro de diciembre# Los ciudadanos de +oll!Bood son tan entusiastas en la celebraci7n del nacimiento del 'io -ios como sus vecinos del norte# 'o se les debe ec.ar en cara si 0Gloria a -ios en el ,ielo1 ! 0'oc.e de Pa&1 ! 0Rodol2o el Reno de +ocico Ro o1 se o!en en las radios
129

de los coc.es de una comunidad /ue se so2oca con una temperatura superior a los treinta grados# 8nsian una anticuada 'avidad blanca tan ardientemente como cual/uier otro patri7tico norteamericano de sangre ro a, pero como saben /ue -ios no les otorgar ese privilegio, .an aprendido a 2abricarlo por su cuenta# 8dornan las calles con luces ! rboles de plstico ! 2iguras de "anta ,laus, su trineo ! sus renos, 2abricadas en papier9mac.4# *strellas ! actores se disputan el privilegio de des2ilar en la carro&a= no por/ue les interese alegrar los cora&ones de los miles de nios ! adultos /ue se alinean a su paso sino por/ue el des2ile es televisado ! sus caras sern vistas de un extremo al otro del pa%s# :ill ,astle estaba parada sola en una es/uina, presenciando el des2ile de las carro&as transportando los artistas /ue saludaban a sus admiradores desde lo alto de las plata2ormas# *se ao el Gran @ariscal del des2ile era 3ob! 3emple# *l p<blico le ovacion7 entusisticamente a su paso# :ill pudo apreciar brevemente la cara resplandeciente e inocente de 3ob! antes /ue siguiera de largo# Pas7 la banda del +oll!Bood +ig. "c.ool, seguida por una carro&a representando un templo mas7nico ! una banda de la marina# -es2ilaron inetes vestidos como coBbo!s ! otra banda del * 4rcito de "alvaci7n seguida por miembros del 3abernculo# +ab%a grupos de cantantes /ue enarbolaban banderas ! gallardetes, una carro&a con animales ! p aros .ec.os con 2lores, carros de bomberos, pa!asos ! or/uestas de a&&# 'o ser%a tal ve& un ambiente navideo, pero era un t%pico espectculo .oll!Boodense# :ill .ab%a traba ado con algunos actores de carcter /ue integraban el des2ile# Uno de ellos la salud7 ! le di o= ; +ola, :ill, C/u4 .acesD ?arias personas /ue la rodeaban se dieron vuelta para mirarla llenas de envidia, ! ello le .i&o experimentar una deliciosa sensaci7n de importancia al advertir /ue la gente comprend%a /ue era parte del ambiente# Una vo& pro2unda ! grave le pregunt7= ; -isc<lpeme, Ces usted una artistaD :ill se dio la vuelta# *l /ue .ab%a .ec.o la pregunta era un muc.ac.o alto, rubio, buen mo&o, de unos veinticinco aos# "u cara estaba bronceada ! sus dientes eran blancos ! regulares# *staba vestido con unos va/ueros vie os ! una c.a/ueta de tBeed a&ul con coderas# 9"%# ;(o tambi4n# 5uiero decir /ue so! un actor ;sonri7 ! agreg7;# *n la brec.a# :ill se seal7 a s% misma ! di o= *n la brec.a tambi4n# CPuedo invitarla a un ca24D ;di o riendo# "e llamaba 8lan Preston ! ven%a de "alt La)e ,it! donde su padre era
130

un miembro de la iglesia mormona# ; @e cri4 con demasiada religi7n ! mu! poca diversi7n ;le con2es7 a :ill# ,asi pro24tico ;pens7 :ill ;# 3enemos exactamente los mismos antecedentes# ;"o! un buen actor ;mani2est7 8lan pesarosamente;, pero no cabe duda /ue 4sta es una ciudad mu! dura# *n mi pueblo todos .acen lo posible por a!udarme# 8/u% parece /ue todos estn desesperados por destro&arnos# "iguieron c.arlando .asta /ue se cerr7 el bar ! para entonces !a eran vie os amigos# ,uando 8lan le pregunt7= 0C5uieres venir a donde !o vivoD1 :ill titube7 solamente un instante# 0-e acuerdo1, respondi7# 8lan Preston viv%a en una pensi7n ms all de la avenida +ig.land, a dos man&anas del estadio de +oll!Bood# 3en%a un cuarto pe/ueo en el 2ondo de la casa# ; *ste lugar deber%a llamarse 0*l $asurero1 ;le di o a :ill;# 'o sabes la gentu&a /ue vive a/u%# ( todos estn convencidos de /ue van a alcan&ar grandes 4xitos en el cine# ,omo nosotros, pens7 :ill# Los muebles del cuarto de 8lan consist%an en una cama, un escritorio, una silla ! una pe/uea mesa de pa a# 9*sto! esperando mudarme a mi palacio ;le explic7 8lan# ; (o tambi4n ;respondi7 :ill riendo# 8lan trat7 de abra&arla pero ella se puso r%gida# ;'o, por 2avor# La mir7 un instante ! luego di o de buen modo= ; @u! bien# :ill se sinti7 s<bitamente molesta# C5u4 estaba .aciendo entonces en el cuarto de ese .ombreD 'o conoc%a la respuesta a esa pregunta# "e sent%a terriblemente sola# 3en%a muc.as ganas de poder conversar con alguien, de sentir /ue unos bra&os masculinos la abra&aban, la tran/uili&aban ! le dec%an /ue todo iba a solucionarse# +ac%a tanto tiempo# Pens7 en -avid Aen!on, pero eso 2ormaba parte de otra vida ! otro mundo# Lo deseaba tanto /ue !a era intolerable# ,uando 8lan Preston la abra&7 un poco ms tarde, :ill cerr7 los o os ! 8lan se convirti7 en -avid /ue la besaba, la desvest%a ! le .ac%a el amor# :ill pas7 la noc.e con 8lan, ! a los pocos d%as 4ste se mud7 a su apartamento# 8lan Preston era el .ombre menos complicado /ue .ab%a conocido :ill# *ra sosegado ! tran/uilo, ! tomaba las cosas tal como se presentaban, totalmente despreocupado por el maana# ,uando :ill discut%a su modo de ser con 4l, 8lan respond%a= ;CRecuerdas 8ppointment in "amarraH "i debe suceder, suceder# *l
131

destino te encontrar# 'o es necesario /ue salgas t< a buscarlo# 8lan se /uedaba en cama un buen rato despu4s de /ue :ill saliera a buscar traba o# ,uando volv%a a su casa lo encontraba sentado en un silll7n, le!endo o bebiendo cerve&a con sus amigos# 'unca aport7 ni un centavo# ;*res una tonta ;le dec%an sus amigas;# *st usando tu cama, comiendo tu comida# -ebes des.acerte de 4l# Pero :ill no les .i&o caso# Por primera ve& :ill comprendi7 a +arriet ! a todas sus amigas /ue se a2erraban desesperadamente a .ombres /ue no /uer%an ! /ue inclusive odiaban# 3odo por miedo a la soledad# :ill estaba sin traba o# >altaban pocos d%as para 'avidad, le /uedaban pocos d7lares, pero ten%a /ue mandarle un regalo a su madre# 8lan 2ue el /ue solucion7 el problema# +ab%a salido una maana temprano sin decir adonde iba# ,uando volvi7 le anunci7 a :ill= ;3enemos un traba o# ;C5u4 clase de traba oD ;*n una pel%cula, por supuesto# C8caso no somos artistasD :ill le mir7 invadida de una repentina esperan&a# ;CLo dices en serioD ;Por supuesto# *ncontr4 a un director amigo# @aana comien&a la 2ilmaci7n de una pel%cula# 3iene papeles para ambos# ,ien d7lares por cabe&a, por d%a de traba o# ;GPero eso es maravillosoH ;exclam7 :ill;# G,ien d7laresH ;*so le alcan&ar%a para comprarle a su madre un buen g4nero ingl4s de lana para .acerse un abrigo ! le /uedar%a lo su2iciente para un bonito bolso de piel# ;*s una pel%cula independiente# *stn 2ilmndola en un gara e particular# ;C5u4 podemos perderD ;di o :ill;# *s un traba o# *l gara e estaba situado en un barrio sur de Los 8ngeles, /ue .ab%a pasado de ser un lugar elegante a otro de clase media ! en la actualidad se .ab%a convertido en un arrabal# Los recibi7 en la puerta un .ombre ba o ! moreno, /ue estrec.7 la mano de 8lan ! le di o= ;Lo lograste, muc.ac.o# >antstico# "e dio la vuelta .acia :ill ! lan&7 un silbido de aprobaci7n# ;'o exageraste para nada, amigo# *s realmente atractiva# ;:ill, este es Peter 3erraglio ;di o 8lan# 9G5u4 talH 9salud7 :ill# ;Peter es el director ;le explic7 8lan# ;-irector, productor, e2e de lavaplatos# +ago un poco de todo# Pasen
132

por a/u%# Los condu o a trav4s del gara e vac%o .acia un pasillo /ue .ab%a 2ormado parte, en un tiempo, de las dependencias del servicio# -os dormitorios daban al corredor# Uno de ellos ten%a la puerta abierta# 8l aproximarse o!eron voces en su interior# :ill se acerc7 al umbral, mir7 adentro ! se detuvo sin poder dar cr4dito a sus o os# ,uatro personas estaban desnudas en una cama situada en el medio del cuartoL un negro, un me icano ! dos muc.ac.as, una blanca ! otra negra# Un cmara iluminaba la escena mientras una de las muc.ac.as .ac%a el amor con el me icano# La muc.ac.a se interrumpi7 un instante ! di o= ;?amos, a ver si tienes por 2in una erecci7n# :ill se sinti7 desma!ar# -io media vuelta ! cuando iba a regresar por el pasillo sinti7 /ue sus piernas se a2lo aban# 8lan la su et7 ! le pregunt7= ; C3e sientes bienD 'o pudo contestarle# "inti7 s<bitamente un terrible dolor de cabe&a ! un retorci 7n en el est7mago# ; *spera a/u% ;le orden7 8lan# Regres7 al minuto tra!endo una botella de vod)a ! un 2ras co con unas pastillas coloradas# "ac7 dos pildoras ! se las dio a Jill. ; *sto te .ar sentir me or# :ill se puso las pastillas en la boca sintiendo /ue su cabe&a iba a estallar# ;3oma un trago ;le di o 8lan# :ill obedeci7# ; Otra ms ;sugiri7 8lan dndole otra pildora /ue trag7 nuevamente con un poco de vod)a;# 3ienes /ue recostarte un momento# 8compa7 a :ill .asta el dormitorio vac%o ! se acost7 sobre la cama movi4ndose lentamente# Las pastillas comen&aron a surtir e2ecto# "e sent%a !a un poco me or# La bilis amarga .ab%a desaparecido de su boca# 5uince minutos despu4s el dolor de cabe&a .ab%a desaparecido# 8lan le dio otra pildora !, sin pensar ms, :ill la trag7 unto con el vod)a# *ra tan agradable no sentir ms dolor# 8lan se conduc%a en una 2orma extraa dando vueltas alrededor de la cama# ;"i4ntate ! /u4date /uieto ;le di o# ; *sto! /uieto ;respondi7# 8 :ill le pareci7 mu! gracioso ! comen&7 a re%r# Ri7 .asta /ue las lgrimas corrieron por su cara# C5u4, de /u4 eran esas pildorasD Para tu a/ueca, /uerida# 3erraglio se asom7 ! pregunt7= , ;C5u4 tal andaD C3odos contentosD ;3odos### todos contentos ; balbuci7 :ill# 3erraglio mir7 a 8lan, le di o= ; ,inco minutos ;! en seguida desapareci7# 8lan estaba inclinado sobre :ill, acaricindole el pec.o ! los muslos, le levant7 luego la 2alda ! meti7 los dedos entre sus piernas# *ra un sensaci7n
133

maravillosa ! s<bitamente :ill sinti7 deseos de /ue la pose!era# ;*scuc.a, /uerida ;di o 8lan;, !o no te pedir%a /ue .icieras nada incorrecto# "7lo debes .acerme el amor# ,omo siempre, pero con la di2erencia /ue esta ve& nos pagan por ello# -oscientos d7lares# 3odo para ti# *lla neg7 con la cabe&a, pero tuvo la impresi7n de /ue tardaba aos en moverla de un lado a otro# ;'o puedo .acerlo ;respondi7 con2usamente# ;CPor /u4 noD 3uvo /ue concentrarse para recordarlo# ;Por/ue### por/ue vo! a ser una estrella de cine# 'o puedo reali&ar pel%culas pornogr2icas# ;C5uieres /ue te .aga el amorD 9GO., s%, -avidH 8lan iba a decir algo pero se limit7 a sonre%r# ; Por supuesto, /uerida# (o tambi4n esto! ansioso# ?amos ;tom7 a :ill de la mano ! la levant7 de la cama# :ill tuvo la sensaci7n de estar volando# "alieron al pasillo ! entraron en el otro cuarto# ;@u! bien ;di o 3erraglio al verlos ; # 5u4dense tal cual estn# 3enemos re2uer&os 2res/uitos# ;C5uiere /ue cambie las sbanasD ;pregunt7 uno de los del grupo# ;C5u4 demonios crees /ue somos, @G@D :ill se a2err7 a 8lan# ;-avid, .a! otras personas all%# ;"e irn ;le asegur7 8lan;# 3oma ;sac7 otra pildora ! se la dio unto con un trago de vod)a# 8 partir de ese momento todo 2ue mu! con2uso# -avid la desvest%a al tiempo /ue le dec%a palabras estimulantes# "e acost7 en la cama ! 4l acerc7 su cuerpo desnudo unto al su!o# 8pareci7 una lu& intensa /ue la encegueci7# ;Ponlo en la boca ;le di o ! ella sigui7 pensando /ue era -avid el /ue .ablaba# ;O., s% ;respondi7 acaricindolo amorosamente ! procedi7 a ponerlo en su boca ! uno de los presentes en el cuarto di o algo /ue :ill no pudo entender ! -avid se apart7 de modo /ue :ill se vio obligada a mirar .acia la lu& ! tuvo /ue entrecerrar los o os por el intenso resplandor# "inti7 /ue la empu aban, /ued7 acostada de espaldas, ! -avid estaba pose!4ndola ! ella ten%a al mismo tiempo su pene en la boca# Lo /uer%a tanto# Las luces ! esas voces /ue .ablaban la molestaban# 5uiso decirle a -avid /ue los .iciera callar, pero estaba en un verdadero 4xtasis, teniendo orgasmo tras orgasmo, .asta /ue cre!7 /ue su cuerpo iba a estallar# -avid la /uer%a a ella, no a ,iss!, .ab%a vuelto, se .ab%an casado ! estaba dis2rutando de una maravillosa luna de miel# ;-avid### ;di o# 8bri7 los o os ! vio /ue el me icano estaba encima de ella, pasando la lengua por todo su cuerpo# 3rat7 de preguntarle d7nde estaba
134

-avid pero no pudo pronunciar las palabras# ,err7 los o os mientras el .ombre segu%a .aciendo cosas deliciosas# ,uando volvi7 a abrirlos el me icano se .ab%a trans2ormado inexplicablemente en una muc.ac.a pelirro a con pelo largo ! unos grandes pec.os /ue acariciaban su vientre# La mu er comen&7 entonces a .acer algo con la lengua ! :ill cerr7 los o os ! perdi7 el conocimiento# Los dos .ombres estaban parados mirando a la muc.ac.a tirada en la cama# C"e recuperarD ;pregunt7 3erraglio# Por supuesto ;contest7 8lan# +a! /ue reconocer /ue consigues unas c.icas maravillosas ; mani2est7 3erraglio con admiraci7n ; # *s sensacional# ( /u4 bonita# ; @i descubrimiento ;respondi7 tendiendo la mano# 3erraglio separ7 dos billetes de un grueso 2a o /ue sac7 del bolsillo# 8/u% tienes# C'o /uieres venir a comer con nosotros en noc.ebuenaD "tella estar encantada de verte# 'o puedo ; contest7 8lan ;# ?o! a pasar la 'avidad con mi mu er ! los c.icos# 3engo /ue tomar el pr7ximo avi7n a >lorida# *sta pel%cula va a ser 2antstica ;di o 3erraglio moviendo la cabe&a en direcci7n a la muc.ac.a /ue segu%a inconsciente;# C5u4 nombre le daremosD 8lan sonri7# ; CPor /u4 no utili&as su verdadero nombreD *s :osep.ine ,&ins)i# "us amigos van a tener una grata sorpresa cuando se pro!ecte la pel%cula en Odessa#

23 +ab%an mentido# *l tiempo no era un amigo /ue restaaba todas las .eridas= era el enemigo /ue arrasaba ! destru%a a la uventud# Las estaciones se suced%an unas a otras ! cada una le o2rec%a a +oll!Bood los productos de su <ltima cosec.a# La competencia .ac%a dedo ! llegaba en motocicletas, trenes ! aviones# 3odos ten%an diecioc.o aos como los .ab%a tenido :ill# "us piernas eran largas ! esbeltas, sus caras 2rescas, ansiosas, con sonrisas maravillosas a las /ue no les .ac%a 2alta coronas para los dientes# ( cada ve& /ue llegaba una nueva cosec.a, :ill enve ec%a un ao# Un d%a se mir7 al espe o# ,orr%a el ao 196O ! ten%a en ese momento veinticinco aos# *n un primer momento se .ab%a /uedado aterrada despu4s de la experiencia de la pel%cula pornogr2ica# 3em%a /ue alg<n director de reparto la viera !
135

la pusiera en la lista negra# Pero a medida /ue transcurrieron las semanas primero ! los meses despu4s, :ill olvid7 gradualmente sus temores# Pero nada .ab%a cambiado# ,ada ao .ab%a de ado su .uella en ella, una ptina de dure&a, seme ante a los anillos en el tronco /ue indican la edad de un rbol# ,omen&7 a odiar a todo a/uel /ue no le brindaba una oportunidad para actuar, a toda la gente /ue le .ab%a prometido cosas /ue nunca cumplieron# Reali&7 una interminable serie de traba os mon7tonos e ingratos# >ue secretaria, recepcionista, cocinera, bab!9sitter, modelo, camarera, tele2onista ! vendedora# *sperando recibir La Llamada# Pero nunca la recibi7 ! su amargura aument7# -e ve& en cuando obten%a unos pe/ueos papeles en los /ue dec%a solamente unas pocas palabras, pero /ue nunca conduc%an a nada# "e mir7 al espe o ! recibi7 un aviso del 3iempo= -ate prisa# ?er re2le ada su imagen era como mirar a distintas 4pocas del pasado# +ab%a todav%a rastros de la muc.ac.a 2resca ! oven /ue .ab%a llegado a +oll!Bood siete interminables aos antes# Pero la muc.ac.a 2resca ! oven ten%a pe/ueas arrugas alrededor de los o os ! otras ms pro2undas /ue ba aban de la nari& .asta el ment7n, claras advertencias del paso del tiempo ! de la 2alta de 4xito, recuerdos de todos esos terribles e innumerables 2racasos# G-ate prisa, :ill, date prisaH ( as% 2ue como cuando >red Aapper, un muc.ac.o de diecioc.o aos a!udante de un director de la >ox, le di o a :ill /ue ten%a un buen papel para ella si consent%a acostarse con 4l, :ill decidi7 /ue .ab%a llegado el momento de decir /ue s%# "e encontr7 con >red Aapper en el estudio durante la .ora libre /ue ten%a para almor&ar# ;3engo solamente media .ora ;le di o;# -4 ame pensar d7nde podr%amos meternos para /ue no nos molesten ; se /ued7 pensando un rato con el ceo 2runcido ! de repente se ilumin7= ; *l cuarto donde doblaban los sonidos# ?en# *ra una .abitaci7n pe/uea, insonori&ada, donde todas las di2erentes bandas de sonido .ab%an sido combinadas en un solo rollo# >red Aapper ec.7 un vista&o alrededor del cuarto ! di o= ; G,ara!H 8ntes ten%an un so2# ;@ir7 su relo ! agreg7= ; 3enemos /ue darnos prisa# 5u%tate la ropa, /uerida# Los especialistas en dobla e volvern dentro de veinte minutos# :ill lo mir7 durante un instante, sinti4ndose una prostituta, llena de odio# Pero no lo demostr7# +ab%a tratado de conseguirlo a su manera ! .ab%a 2racasado# 8.ora tratar%a a la manera de ellos# "e /uit7 el vestido ! las bragas# Aapper no se molest7 en desvestirse# "encillamente se abri7 la bragueta ! sac7 su miembro turgente# @ir7 a :ill ! sonri7# 95u4 bonito trasero# 8gc.ate#
136

:ill busc7 algo contra /u4 apo!arse# >rente a ella estaba la m/uina de risas, una consola con ruedas, llena de di2erentes circuitos de bandas de sonido /ue se controlaban por perillas situadas en el exterior# ; ?amos, agc.ate# :ill titube7 un momento, luego se inclin7 .acia adelante, apo!ndose con las manos# Aapper se coloc7 detrs de ella ! procedi7 a separarle las nalgas con sus dedos# Un instante despu4s sinti7 la punta de su pene aprisionando su ano# G*speraH ;grit7 :ill;# G8.% noH 'o### no### puedo# +a&me el 2avor de gritar, /uerida ;di o Aapper introduciendo su sexo dentro de la oven, provocndole un terrible dolor al desgarrarla# 8 cada grito empu aba con ms violencia ! ms adentro# 3rat7 desesperadamente de &a2arse, pero la ten%a agarrada de las caderas, impulsndose .acia adentro ! .acia a2uera, su etndola con 2uer&a# :ill perdi7 el e/uilibrio ! cuando trat7 de agarrarse para no caer sus dedos tocaron los botones de la m/uina de las risas e inmediatamente el cuarto 2ue invadido por siniestras carca adas# @anose7 la m/uina gritando de dolor, ! una mu er solt7 una risita entre dientes, un pe/ueo grupo irrumpi7 en carca adas, una c.ica ri7 nerviosamente ! cientos de voces bromearon ! lan&aron risitas a.ogadas ! estallaron en risotadas por un c.iste obsceno ! secreto# Los ecos resonaron .ist4ricamente en las paredes mientras :ill gritaba de dolor# "<bitamente sinti7 una serie de rpidos estremecimientos, un segundo despu4s .ab%a salido del interior de su cuerpo ese tro&o de carne a eno ! lentamente se desvaneci7 la risa /ue .ab%a invadido el cuarto# :ill se /ued7 /uieta, con los o os cerrados, luc.ando contra el dolor# >red Aapper estaba subi4ndose el cierre de la bragueta ! por 2in pudo endere&arse ! darse la vuelta# ; *stuviste sensacional, /uerida# *sos gritos s% /ue me excitan# :ill se pregunt7 para sus adentros /u4 clase de bestia ser%a cuando tuviera diecinueve aos# 8l advertir /ue sangraba le di o= ;?e a limpiarte ! vuelve al set -oce# *sta tarde empie&as a traba ar# *l resto 2ue 2cil despu4s de esa experiencia# :ill empe&7 a traba ar regularmente en todos los estudios= Qarner $rot.ers, Paramount, @G@, Universal, ,olumbia, >ox# *n todos excepto en los de -isne!, donde el sexo no exist%a# *l papel creado por :ill en la cama era una 2antas%a ! lo representaba con .abilidad, preparndose como si 2uera una actuaci7n# Le!7 libros sobre el erotismo oriental ! compr7 2iltros ! estimulantes en una tienda de "anta
137

@7nica $oulevard# 3en%a una loci7n /ue le .ab%a tra%do del oriente una a&a2ata, con un suave per2ume a2rodis%aco# 8prendi7 a .acer masa es a sus amantes lenta ! sensualmente# ; 8cu4state all% ! piensa en lo /ue esto! .aci4ndole a tu cuerpo ; les susurraba, mientras re2regaba la loci7n por el pec.o ! el est7mago del .ombre, descendiendo .acia la ingle .aciendo suaves movimientos circulares;# ,ierra los o os ! dis2ruta# "us deseos eran 2rgiles como alas de mariposas /ue se mov%an a lo largo de su cuerpo acaricindolo# ,uando comen&aba a tener una erecci7n, :ill tomaba el pene en su mano ! lo tocaba suavemente pasando la lengua entre sus piernas .asta o%rlo gemir de placer ! prosiguiendo luego lentamente .asta llegar a los dedos de los pies# *ntonces le daba vuelta ! repet%a la operaci7n# ,uando el miembro de un .ombre estaba 2laccido, introduc%a ligeramente la punta en su vagina ! lo empu aba lentamente .acia su interior, sinti4ndolo endurecerse# Les ense7 a los .ombres la cascada, ! c7mo excitarse al mximo ! detenerse usto antes de un orgasmo ! volver a repetirlo .asta /ue 2inalmente el climax se convert%a en una exttica explosi7n# Una ve& satis2ec.o su placer, se vest%an ! se iban# 'inguno se /uedaba lo su2iciente para brindarle los me ores cinco minutos del amor, ese silencioso ! apacible abra&o, ese pac%2ico oasis encerrado por los bra&os del amante# $rindarle a :ill traba o como artista era un pe/ueo precio /ue pagar por el placer /ue les o2rec%a a los encargados de los repartos, asistentes de directores, directores ! productores# 8d/uiri7 2ama en la ciudad de ser lo ms excitante en pla&a ! todos estaban ansiosos por tener su parte# :ill se la daba# ,ada ve& /ue lo .ac%a, disminu%a su propia estima ! amor ! aumentaban su odio ! amargura# 'o sab%a c7mo, ni cundo, pero ten%a la certe&a de /ue un d%a esa ciudad pagar%a por lo /ue le .ab%a .ec.o# -urante los siguientes cinco aos :ill apareci7 en docenas de pel%culas, programas de televisi7n ! avisos comerciales# *ra la secretaria /ue dec%a= 0$uenos d%as, seor "tevens1 ! la bab!9sitter /ue a2irmaba= 0'o se preocupen ! dis2ruten de la velada# (o me ocupar4 de /ue se acuesten los nios1, ! la ascensorista /ue anunciaba= 0"exto piso1, ! la muc.ac.a vestida con ropa de es/u% /ue con2esaba= 03odas mis amigas usan -ainties#1 Pero nunca pasaba nada# *ra una cara an7nima en la multitud# *staba ! no estaba en el 8mbiente, ! le resultaba intolerable la perspectiva de pasar toda la vida as%# La madre de :ill muri7 en 1969 ! :ill 2ue a Odessa para asistir al entierro# *ra !a entrada la tarde ! .ab%a menos de doce personas presentes durante la ceremoniaL no estaba ninguna de las mu eres para /uienes su madre .ab%a traba ado durante todos esos aos# +ab%an acudido
138

tambi4n algunos de sus amigos, /ue asist%an como ella regularmente a la iglesia de esos pro2etas del castigo# :ill record7 el miedo /ue le inspiraban esas reuniones# Pero su madre .ab%a encontrado pa& en ellas, exorcisando los demonios /ue la atormentaban# Una vo& conocida le di o suavemente= ;+ola :osep.ine ;se dio la vuelta ! le vio parado unto a ella, ! al mirarle a los o os tuvo la sensaci7n de /ue nunca se .ab%an separado ! /ue segu%an siendo el uno del otro# Los aos .a b%an otorgado cierta madure& a su rostro, ! un ligero to/ue gris a sus patillas# Pero no .ab%a cambiado, segu%a siendo -avid, su -avid# "in embargo eran dos extraos# ;"iento muc.o lo de tu madre ;di o 4l# ( :osep.ine se o!7 contestar= ; Gracias, -avid# 3al como si estuvieran recitando palabras de un drama# ;3engo /ue .ablar contigo# CPuedo verte esta noc.eD ;+ab%a una s<plica apremiante en su vo&# Pens7 en la <ltima ve& /ue .ab%an estado untos ! en sus ansias, en la promesa ! en sus sueos# @u! bien, -avid# C*n el lagoD C3ienes coc.eD ;*lla asinti7#;3e ver4 all% dentro de una .ora# -avid lleg7 a su casa ! encontr7 a ,iss! parada desnuda 2rente a un espe o, disponi4ndose a vestirse para una comida# *ntr7 en el dormitorio ! se /ued7 mirndola# Pod%a u&gar a su mu er desprovisto de toda pasi7n, por/ue no sent%a absolutamente nada por ella# *ra bonita# ,iss! .ab%a cuidado su cuerpo, conservndolo en buena 2orma gracias a la dieta ! los e ercicios# *ra su me or capital ! -avid supon%a, ! con ra&7n, /ue lo compart%a generosamente con su pro2esor de gol2, de es/u% ! su instructor de vuelo# Pero no se lo ec.aba en cara# +ab%a pasado muc.o tiempo desde la <ltima ve& /ue se .ab%a acostado con ,iss!# *n un primer momento cre!7 sinceramente /ue le conceder%a el divorcio cuando muriera la seora Aen!on, /ue todav%a segu%a viva ! 2loreciente ! -avid nunca pudo averiguar si le .ab%an engaado o si .ab%a ocurrido realmente un milagro# 8l ao de casados -avid le di o a ,iss!= ,reo /ue .a llegado el momento de /ue .ablemos de divorcio# C-e /u4 divorcioD ;contest7 ,iss! ! al ver la expresi7n de asombro en su cara lan&7 una carcaiada ;# @e gusta ser la seora de -avid Aen!on, /uerido# CPensaste realmente /ue iba a renunciar a ti por esa pe/uea polacaD Le dio una bo2etada ! al d%a siguiente 2ue a ver a su abogado#
139

,uando -avid termin7 de .ablar, el abogado di o= Puedo conseguirte el divorcio# Pero te va a salir mu! caro si ,iss! se empea en conservarte# ,onsig<elo# ,uando le entregaron a ,iss! los papeles del divorcio se encerr7 en el bao de -avid ! tom7 una gran cantidad de pastillas para dormir# -avid tuvo /ue pedir a!uda a los sirvientes para poder romper la pesada puerta# ,iss! estuvo al borde de la muerte durante dos d%as# -avid 2ue a visitarla al sanatorio donde estaba internada# ; Lo siento, -avid ;le di o ; # 'o /uiero vivir sin ti# 3an simple como eso# 8 la maana siguiente dio 7rdenes de /ue suspendieran el uicio de divorcio# +ab%an transcurrido die& aos desde entonces ! el matrimonio de -avid se .ab%a convertido en una inc7moda tregua# "e .ab%a dedicado por completo al imperio de los Aen!on, ! concentrado todas sus energ%as en dirigirlo# *ncontr7 alivio 2%sico en las numerosas muc.ac.as /ue manten%a en las di2erentes ciudades del mundo donde le llevaban sus negocios# Pero nunca olvid7 a :osep.ine# -avid no ten%a la menor idea de /u4 sent%a ella por 4l# 5uer%a averiguarlo ! no obstante le daba miedo# *lla ten%a ra&ones de sobra para odiarle# ,uando se enter7 de la muerte de su madre, 2ue al entierro pura ! exclusivamente para encontrarse con :osep.ine# *n cuanto la vio comprendi7 /ue nada .ab%a cambiado# Los aos parec%an .aber transcurrido velo&mente ! se sinti7 tan enamorado como antes# 3engo /ue .ablar contigo### Cpuedo verte esta noc.e###D ;@u! bien, -avid# *l lago# ,iss! se dio la vuelta al advertir /ue -avid la observaba en el espe o# ;"er me or /ue te cambies rpido# Llegaremos tarde# ;?o! a ver a :osep.ine# @e casar4 con ella si me acepta# C'o crees /ue es tiempo de /ue termine esta 2arsaD "e /ued7 parada mirndole, con su cuerpo desnudo re2le ado en el espe o# ;-e a /ue me vista ;le di o# *l asinti7 ! sali7 del cuarto# "e dirigi7 al gran cuarto de estar ! comen&7 a caminar de una punta a la otra, preparndose para la con2rontaci7n# 'o era posible /ue insistiera en a2errarse a un matrimonio tan .ueco despu4s de todos esos aos# Le dar%a lo /ue /uisiera### O!7 el ruido del coc.e de ,iss! /ue se pon%a en marc.a, ! el c.irrido de los neumticos al girar en el camino de entrada# -avid corri7 .acia la puerta !
140

mir7 a2uera# ,iss! en su @asserati avan&aba a toda velocidad rumbo a la carretera# -avid se subi7 rpidamente a su coc.e, puso en marc.a el motor ! se lan&7 en pos de ,iss!# Lleg7 a la carretera a tiempo para ver desaparecer el coc.e a lo le os# 8pret7 a 2ondo el acelerador# *l @asserati era ms rpido /ue el Rolls de -avid# 8pret7 ms a 2ondo= cien, ciento veinte, ciento treinta### 'o se ve%a !a el ve.%culo# ,iento cincuenta, ciento sesenta### ni el menor indicio# Lleg7 a la cima de una pe/uea cuesta ! entonces lo vio a lo le os, como un uguete, dando una curva# La velocidad ! el impulso empu aron el coc.e .acia un lado, ! sus ruedas se a2irmaron con 2uer&a al pavimento# *l @asserati cole7 ! patin7 sobre la carretera pero en seguida se endere&7 ! tom7 la curva# ( de repente mordi7 la ban/uina, salt7 al aire como una catapulta ! dio varias vueltas .asta caer sobre el campo, destro&ado# -avid sac7 el cuerpo inconsciente de ,iss! del interior del @asserati minutos antes /ue el dep7sito de gasolina explotara# 8 las seis de la maana del d%a siguiente el ciru ano sali7 del /uir72ano ! le di o a -avid= ;?ivir# :ill lleg7 al lago usto antes de la puesta del sol# "e acerc7 .asta la orilla, apag7 el motor ! se puso a escuc.ar el ruido del viento ! los sonidos /ue poblaban el aire# 'o recuerdo .aberme sentido nunca tan 2eli&, se di o para sus adentros# Pero en seguida se corrigi7# "%, a/u% mismo, con -avid# Pens7 entonces en su cuerpo contra el de ella ! se sinti7 des2allecer de deseo# >uera lo /ue 2uera lo /ue .ab%a arruinado su 2elicidad, !a .ab%a terminado# Lo sinti7 en el mismo momento en /ue vio a -avid# "egu%a enamorado de ella# Lo sab%a# Observ7 desaparecer el disco ro o del sol en el agua ! enseguida oscureci7# -eseaba /ue -avid llegara pronto# Pas7 una .ora, luego dos ! el aire se volvi7 2r%o# Permaneci7 sentada en silencio en el coc.e, sin moverse para nada# ?io brillar la luna en el cielo, se puso a escuc.ar los sonidos de la noc.e /ue le rodeaban ! se di o para s% misma= -avid est en camino# "e /ued7 sentada all% toda la noc.e ! cuando el sol comen&7 a iluminar el .ori&onte a la maana siguiente, puso en marc.a el coc.e ! volvi7 a +oll!Bood#

24 :ill estaba sentada 2rente a la mesa de tocador ! estudiaba su cara en el espe o# 8dvirti7 una casi imperceptible arruga en el ngulo del o o ! 2runci7 el ceo# 'o es usto, pens7# Un .ombre puede descuidarse totalmente,
141

tener pelo gris, barriga ! una cara parecida a un plano de carreteras, pero a nadie le parece mal# Pero si a una mu er llega a aparecerle una pe/ue%sima arruga### 6nmediatamente comen&7 a ma/uillarse# $ob "c.i22er, el principal ma/uillador de +oll!Bood, le .ab%a enseado alguna de sus t4cnicas# *ligi7 una base cremosa en ve& de la base de polvos /ue usaba antes# *l polvo resecaba la piel, en cambio la crema la manten%a .<meda# 8cto seguido se concentr7 en los o os ! opt7 por un tono bastante ms plido para los prpados in2eriores /ue para el resto, para suavi&ar el e2ecto# "e aplic7 un poco de sombra para dar ms color a sus o os ! luego procedi7 a colocarse pestaas posti&as sobre las su!as, curvndolas en un ngulo de cuarenta ! cinco grados# ,on el cepillito pas7 un poco de -<o sobre las pestaas propias ! las uni7 a las posti&as, logrando en esa 2orma /ue sus o os parecieran ms grandes# Para acentuar la impresi7n, dibu 7 con el lpi& una serie de puntos pe/ueos en el prpado in2erior, deba o de las pestaas# Una ve& terminada esa operaci7n, se aplic7 lpi& labial, se empolv7 los labios ! repiti7 la maniobra# -io un to/ue de rubor a las me illas ! se empolv7 la cara, cuidando de no .acerlo alrededor de los o os, donde el polvo .ar%a resaltar sus pe/ueas arrugas# "e recost7 luego contra el respaldo de la silla ! estudi7 el resultado en el espe o# *staba mu! bonita# Un d%a de 4stos no tendr%a ms remedio /ue recurrir al truco de la cinta ad.esiva, pero gracias a -ios, 2altaba todav%a muc.o# :ill conoc%a varias actrices ma!ores /ue lo utili&aban# "e pegaban pe/ueos peda&os de cinta ad.esiva usto donde nac%a el pelo# 8d.eridas a esos trocitos iban varios .ilos /ue se ataban en la cabe&a ! se ocultaban ba o el peinado# *l ob eto era estirar la piel de la cara para /ue /uedara tensa, como si se .ubieran estirado la piel, evitando el gasto ! el dolor de una operaci7n# Una variante era utili&ada tambi4n para disimular los pec.os ca%dos# Un tro&o de cinta ad.esiva su eta en un extremo al pec.o ! en el otro ms arriba, a la piel ms 2irme, brindaba una soluci7n simple ! temporaria al problema# Los pec.os de :illeran 2irmes todav%a# 3ermin7 de peinarse el suave pelo negro, se estudi7 por <ltima ve& en el espe o, mir7 la .ora ! advirti7 /ue ten%a /ue darse prisa# 3en%a una entrevista para 0*l ".oB de 3ob! 3emple1#

25 *ddie $errigan, director del reparto del s.oB de 3ob!, estaba casado# +ab%a convenido con uno de sus amigos /ue le prestara su apartamento tres tardes por semana# Una de ellas estaba reservada para su amante
142

! las otras para lo /ue 4l llamaba 0vie os talentos1 ! 0nuevos talentos1# :ill ,astle era uno de los nuevos talentos# ?arios compaeros le .ab%an contado a *ddie /ue :ill pose%a unas .abilidades mu! especiales ! estaba ansioso por comprobarlo# *n esa oportunidad apareci7 un papel en el s)etc. mu! apropiado para ella# 3odo lo /ue deb%a .acer era presentar un aspecto sensual, decir unas pocas palabras ! desaparecer# :ill se lo le!7 ! *ddie /ued7 satis2ec.o# 'o era, desde luego, Aate +epburn, pero el papel no lo exig%a tampoco# 8ceptada ;le di o# Gracias, *ddie# 8/u% tienes el gui7n# Los ensa!os empie&an maana a las die& en punto# "4 puntual ! aprende bien tus palabras# Por supuesto ;esper7 un momento# *sto### C/u4 te parece si volvemos a encontrarnos esta tarde para tomar un ca24D :ill asinti7# Un amigo m%o tiene un apartamento en 8rg!le noventa ! nueve mil /uinientos trece# *l 8llerton# "4 donde /ueda ;contest7 :ill# 8partamento "eis -# 8 las tres# Los ensa!os transcurrieron sin problemas# 6ba a ser un buen s.oB# Los artistas de esa semana inclu%an una sensacional pare a de bailarines argentinos, un con unto popular de roc) and roll, un mago /ue .ac%a desaparecer cual/uier cosa ! un cantante de primer orden# Lo <nico /ue 2altaba era 3ob! 3emple# :ill le pregunt7 a *ddie $errigan por /u4 no .ab%a aparecido# ;C*st en2ermoD ;3an en2ermo como !o ;replic7 *ddie;# La plebe ensa!a mientras 3ob! se divierte con una mu er# *l sbado se presentar para la reali&aci7n del tape ! luego desaparecer# 3ob! 3emple se present7 en el estudio el sbado, por la maana, .aciendo una entrada digna de un re!# :ill presenci7 su llegada desde un rinc7n del escenario, ! lo vio aparecer seguido por sus tres secretarios, ,li2ton LaBrence ! un par de vie os c7micos# *l espectculo le pareci7 denigrante# "ab%a mu! bien /ue 3ob! 3emple era un egoc4ntrico /ue, seg<n dec%an las malas lenguas, se .ab%a acostado con todas las estrellas bonitas de +oll!Bood# 'adie le .ab%a dic.o nunca /ue no# O., s%, :ill estaba per2ectamente enterada de c7mo era el Gran 3ob! 3emple# *l director, un .ombre ba ito ! nervioso llamado +arr! -ur)in, procedi7 a presentarle el reparto# 3ob! .ab%a traba ado #con casi todos# +oll!Bood era una ciudad pe/uea ! las caras de sus .abitantes resultaban conocidas al poco tiempo# 3ob! no .ab%a visto anteriormente a :ill ,astle# *l vestido beige /ue llevaba le sentaba a las mil maravillas, .aci4ndola aparecer
143

adems 2resca ! elegante# C5u4 papel tienes, /ueridaD ;le pregunt7 3ob!# *sto! en el n<mero del astronauta, seor 3emple# "onri7 cariosamente ! le di o= ;@is amigos me llaman 3ob!# Los artistas empe&aron a traba ar# *l ensa!o inusitadamente 2ue bien ! -ur)in#comprendi7 en seguida por /u4# 3ob! estaba actuando en bene2icio de :ill# "e .ab%a acostado !a con todas las otras muc.ac.as /ue integraban el reparto ! :ill representaba un nuevo desa2%o# *l s)etc. /ue 3ob! reali&7 con :ill 2ue el punto culminante de la 2unci7n# 3ob! le dio a :ill una oportunidad de decir unas palabras extras ! unos c.istes# ,uando el ensa!o termin7 3ob! le di o= ;C5u4 te parece si tomamos una copa en mi camar%nD ; Gracias pero no bebo ;respondi7 :ill sonriendo ! ale ndo se# 3en%a una cita con un director de reparto ! eso era para ella ms importante /ue 3ob! 3emple# *l era pan para un d%a# Un director de reparto pod%a convertirse en un traba o permanente# *l s.oB esa noc.e result7 un gran 4xito, uno de los me ores /ue .ab%a .ec.o 3ob!# ;Otro exita&o ;le coment7 ,li2ton a 3ob! ; # *l s)etc. del astronauta 2ue de primera# ;8s% es ;contest7 3ob! sonriendo ; # @e gusta la c.ica /ue actu7 en 4l# 3iene algo# ;*s bonita ;acot7 ,li2ton# 3odas las semanas .ab%a una muc.ac.a di2erente# 3odas ten%an algo ! todas se acostaban con 3ob! ! se convert%an en el tema de conversaci7n del d%a anterior# ;6nv%tala a comer con nosotros, ,li22# 'o era una petici7n# *ra una orden# Unos aos antes ,li2ton le .abr%a dic.o a 3ob! /ue la invitara 4l mismo# Pero actualmente ,li2ton .ac%a cual/uier cosa /ue le pidiera 3ob!# *ra un re! ! 4se era su reino, ! los /ue no /uer%an ser exiliados deb%an procurar contentarlo siempre# ; Por supuesto, 3ob! ;respondi7 ; # @e ocupar4 de ello# ,li2ton atraves7 el .all ! se dirigi7 al camar%n utili&ado por las bailarinas ! dems miembros 2emeninos del reparto# Golpe7 a la puerta ! entr7# +ab%a varias mu eres en el cuarto en distintas etapas de vestimenta# 'o le prestaron ma!or atenci7n, excepto para saludarle# :ill se .ab%a /uitado el ma/uilla e ! estaba visti4ndose con su ropa de calle# ,li2ton se le acerc7 ! le di o= ; *stuviste mu! bien# :ill lo mir7 en el espe o sin muc.o inter4s# ; Gracias ;en otra ocasi7n se .abr%a sentido sumamente agitada al estar tan cerca de ,li2ton LaBrence# *l podr%a .aberle abierto cual/uier puerta de +oll!Bood# Pero a.ora todos sab%an /ue estaba dedicado exclusivamente a 3ob! 3emple#
144

;3engo buenas noticias para ti# *l seor 3emple te invita a comer# :ill se acomod7 rpidamente el pelo con la punta de los dedos ! respondi7= ; -%gale /ue esto! cansada# @e vo! a la cama ;tras lo cual dio media vuelta ! se 2ue# La comida de esa noc.e 2ue de lo ms desagradable# 3ob!, ,li2ton LaBrence ! -ur)in, el director, se instalaron en una de las mesas de adelante en La RueSs# -ur)in .ab%a sugerido invitar un par de coristas, pero 3ob! rec.a&7 indignado la proposici7n# *l mo&o de la mesa pregunt7 en ese momento= C-ecidi7 !a el men<, seor 3empleD 3ob! seal7 a ,li2ton ! contest7= "%, trigale a este idiota guiso de lengua# ,li2ton se uni7 a las risas de los dems presentes en la mesa, simulando /ue 3ob! s7lo bromeaba# ;3e ped% /ue .icieras una cosa tan simple como invitar a una c.ica a comer ;interpuso 3ob! ; # Pero nadie te sugiri7 /ue la asustaras# ; *staba cansada ;explic7 ,li2ton ; # @e di o### ; 'inguna mu er est demasiado cansada como para no poder comer conmigo# -ebes .aber dic.o algo /ue la asust7 ;3ob! .ab%a al&ado la vo&# Las personas /ue ocupaban la mesa contigua se dieron vuelta para mirarle# 3ob! les mir7 ! ex.ibiendo su # sonrisa in2antil di o= ; *s una comida de despedida, amigos# ;"eal7 a ,li2ton ! agreg7=; +a donado su cerebro al &ool7gico# "onoras carca adas resonaron en la otra mesa# ,li2ton sonri7 sin ganas ! apret7 los puos ba o el mantel# ; ,7mo ser de tonto ;insisti7 3ob! dirigi4ndose a sus vecinos de mesa; /ue en Polonia cuentan c.istes sobre 4l# Las risas redoblaron# ,li2ton ten%a ganas de levantarse ! marc.arse, pero no se anim7# -ur)in permanec%a sentado sinti4ndose mu! molesto, pero era demasiado vivo como para intervenir# 3ob! .ab%a acaparado !a la atenci7n de varios otros clientes# 8l&7 nuevamente la vo& ! con su encantadora sonrisa les di o= ; Pero ,li22 LaBrence, a/u% presente, .a ad/uirido su estupide& con gran .onestidad# "us padres tuvieron una terrible discusi7n cuando naci7# "u madre insist%a en /ue no era .i o su!o# Gracias a -ios la velada termin7 por 2in, pero al d%a siguiente los c.istes sobre ,li2ton LaBrence correr%an de boca en boca# ,li2ton LaBrence no pudo dormir en toda la noc.e# "e preguntaba para sus adentros por /u4 .ab%a permitido /ue 3ob! le .umillara de esa 2orma# La respuesta era sencilla= por dinero# Lo /ue ganaba 3ob! le reportaba a 4l ms de un cuarto de mill7n de d7lares anuales# ,li2ton viv%a con gran lu o ! derroc.ando ! no .ab%a a.orrado un centavo# 8l
145

.aber renunciado a sus otros clientes, 3ob! le era imprescindible# *se era el problema# 3ob! lo sab%a ! atormentar a ,li2ton se .ab%a convertido en su deporte predilecto# ,li2ton deb%a desaparecer antes /ue 2uera demasiado tarde# "e .ab%a visto envuelto en esta situaci7n por culpa del a2ecto /ue sent%a por 3ob!= le .ab%a /uerido de veras# Le .ab%a visto destruir a otros, a mu eres /ue se .ab%an enamorado de 4l, c7micos /ue .ab%an tratado de competir con 4l, cr%ticos /ue le .ab%an censurado# Pero esos eran otros# ,li2ton no .ab%a pensado nunca /ue 3ob! se volver%a en contra de 4l# +ab%an estado mu! unidos, ,li2ton .ab%a .ec.o muc.o por 3ob!# 'o se animaba a pensar en lo /ue le deparar%a el 2uturo# Por lo general 3ob! no .abr%a vuelto a pensar en :ill ,astle# Pero no estaba acostumbrado a /ue le negaran lo /ue /uer%a# La negativa de :ill actu7 como un acicate# La invit7 otra vex a comer ! cuando se neg7 por segunda ve&, 3ob! se encogi7 de .ombros pensando /ue era una tonta ugarreta ! decidi7 olvidarla# La iron%a del asunto resid%a en /ue si .ubiera sido una ugarreta, :ill nunca .abr%a podido engaarle, por/ue 3ob! comprend%a per2ectamente bien a las mu eres# 'o, tuvo la impresi7n de /ue :ill no /uer%a realmente salir con 4l ! esa idea le molestaba# 'o pod%a sacrsela de la cabe&a# Le mencion7 como de pasada a *ddie $errigan /ue tal ve& ser%a una buena idea emplear nuevamente a :ill en el s.oB# *ddie la llam7 por tel42ono ! ella le contest7 /ue estaba ocupada con un pe/ueo papel en una pel%cula de coBbo!s# ,uando *ddie se lo cont7 a 3ob!, 4ste se puso 2urioso# ; -ile /ue suspenda lo /ue est .aciendo ;exclam7 ; # Le pagaremos ms# GPero, por 2avor, si es el s.oB ms importante de la televisi7nH C5u4 demonios le pasa a esa tonta mu er&uelaD *ddie llam7 nuevamente a :ill ! le repiti7 lo /ue .ab%a dic.o 3ob!# ;3iene realmente inter4s en /ue vuelvas a 2igurar en el s.oB, :ill# C,rees /ue ser posibleD ; Lo siento ;contest7;# *sto! .aciendo un traba o para la Universal ! no puedo de arlos plantados# 'i tampoco pensaba .acerlo# *ra di2%cil /ue una artista pudiera progresar en +oll!Bood si no cumpl%a con un estudio# 3ob! 3emple e/uival%a para :ill a un solo d%a de traba o# *l Gran +ombre la llam7 personalmente durante la noc.e siguiente# ; C:illD ;pregunt7 con vo& tierna ! encantadora;# "o! 3ob!, tu .umilde colega# ;C5u4 talD, seor 3emple#
146

; G*., vamosH C5u4 es eso de seorD ;'o .ubo respuesta#; C3e gusta el baseballD ;pregunt7 3ob! ; # 3engo un palco para### ;'o, no me gusta# ;8 m% tampoco# "7lo /uer%a averiguarlo ;contest7 riendo;# O!e, C/u4 te parece si comemos untos el sbadoD Rob4 mi c.e2 a @axim, de Par%s# *l### ;Lo siento, pero !a tengo una cita, seor 3emple ;no .ab%a el menor indicio de inter4s en su vo&# 3ob! sinti7 /ue agarraba con ms 2uer&a el tel42ono# ;C,undo ests libreD ;3raba o muc.o ! salgo mu! poco# Pero de todos modos gracias por invitarme# ( cort7 la comunicaci7n# G*sa .i a de puta le .ab%a colgado el aparato a 4l###, ese miserable pro!ecto de artista .ab%a cortado a 3ob! 3empleH 'o .ab%a ni una sola mu er de las /ue 3ob! .ab%a conocido /ue no estuviera dispuesta a dar un ao de vida para pasar una noc.e con 4l G! esta est<pida mu er&uela se .ab%a dado el lu o de rec.a&arleH *staba 2uribundo ! se descarg7 con todos los /ue le rodeaban# 'ada estaba bien# *l gui7n era p4simoL el director, un idiotaL la m<sica, espantosa, ! los actores, deplorables# @and7 llamar a *ddie $errigan, el director de reparto, a su camar%n# ;C5u4 sabes de :ill ,astleD ;le pregunt7 3ob!# ;'ada ;contest7 *ddie inmediatamente# 'o era tonto# "ab%a como todos los dems /u4 era lo /ue pasaba# "aliera como saliera, no ten%a intenciones de /uedar atrapado en el medio# C"e acuesta con todosD 'o, seor ;respondi7 *ddie 2irmemente ;"i lo .iciera !o lo sabr%a# ;5uiero /ue averigMes a /u4 se dedica ;orden7 3ob!9 # "i tiene alg<n novio, adonde va### "abes lo /ue /uiero decir# "%, seor ;contest7 *ddie con gran serenidad# 8 las tres de la maana le despert7 el tel42ono# C5u4 averiguasteD ;pregunt7 una vo&# *ddie se sent7 en la cama tratando de abrir los o os# C5ui4n demonios###D ;( de repente se dio cuenta de /ui4n estaba en el otro extremo de la l%nea#; 8verigM4 ;se apresur7 a decir;# "u certi2icado de salud es per2ecto# 'o te ped% una consulta m4dica ;interpuso 3ob!9 # C3iene un amanteD ;'o, seor# 'inguno# Les pregunt4 a mis amigos# 3odos di eron /ue es mu! simptica ! /ue le dan esos papeles por/ue es una buena actri& ; .ablaba cada ve& ms rpido, ansioso por convencer a su interlocutor;# "i 3ob! 3emple llegaba a enterarse por casualidad /ue :ill se .ab%a acostado con *ddie### G/ue lo .ab%a pre2erido a 4l antes /ue a 3ob! 3empleH Pod%a dar por descontado /ue no traba ar%a ms en esa ciudad#
147

+ab%a .ablado realmente con otros directores de reparto amigos su!os ! todos estaban en su misma posici7n# 'adie /uer%a /ue 3ob! 3emple se convirtiera en su enemigo ! todos .ab%an consentido, por tanto, en guardar silencio# 'o sale con nadie# ,omprendo ;di o 3ob! con vo& ms tran/uila;# Por lo visto debe ser una muc.ac.a un tanto original, CverdadD 8s% lo creo 9mani2est7 *ddie mu! aliviado# G*.H G*spero no .aberte despertadoH ;'o, no se preocupe, seor 3emple# Pero *ddie se /ued7 un buen rato despierto considerando lo /ue podr%a ocurrirle si alguna ve& se descubr%a la verdad# Por/ue esa ciudad pertenec%a a 3ob! 3emple# 3ob! almor&aba con ,li2ton LaBrence en el +illcrest ,ountr! ,lub# +illcrest se .ab%a creado por/ue mu! pocos de los clubs de Los 8ngeles admit%an ud%os# *sa disposici7n se cumpl%a tan estrictamente /ue @ilenda, la .i a de die& aos de Grouc.o @arx, .ab%a sido obligada a salir de la piscina de un club al /ue .ab%a concurrido invitada por una amiga cristiana# ,uando Grouc.o se enter7 de lo /ue .ab%a sucedido llam7 por tel42ono al administrador del club ! le di o= ; *scuc.e, mi .i a es solamente mitad ud%a# C'o la de ar%a meterse en la piscina .asta la cinturaD ,omo consecuencia de incidentes seme antes, algunos ud%os a los /ue gustaba ugar al gol2, al tenis, a las cartas ! molestar a los antisemitas decidieron unirse a crear su propio club, vendiendo acciones exclusivamente a otros ud%os# +illcrest 2ue construido en la mitad de un precioso par/ue a pocos )il7metros del cora&7n de $everl! +ills ! rpidamente se .i&o 2amoso por tener el me or bu22et ! la conversaci7n ms interesante de la ciudad# Los gentiles se desviv%an por ser admitidos como socios# ( la direcci7n permiti7, en un gesto tolerante, /ue algunos 2ueran aceptados como socios# 3ob! se sentaba siempre a la mesa de los c7micos, donde se reun%an todos los comediantes de +oll!Bood para intercambiar c.istes ! tratar de superarse mutuamente# Pero ese d%a 3ob! ten%a otras preocupaciones# Llev7 a ,li2ton a una mesa apartada ! le di o= ;'ecesito tu conse o, ,li22# *l pe/ueo agente le mir7 sorprendido# +ab%a pasado muc.o tiempo desde la <ltima ve& /ue 3ob! le .ab%a pedido un conse o# ;Por supuesto, /uerido muc.ac.o# ; *s sobre esta c.ica# ;,omen&7 a decir 3ob! ! ,li2ton comprendi7 inmediatamente de /ui4n se trataba# La mitad de la poblaci7n estaba enterada de lo /ue ocurr%a ! se .ab%a convertido en el gran .a&merre%r de +oll!Bood# Una de las periodistas .ab%a llegado incluso a comentar en su
148

columna el asunto sin poner nombres# 3ob! lo le!7 ! di o=; C@e pregunto /ui4n ser ese tontoD ;el gran con/uistador estaba enamorado de una muc.ac.a local /ue lo .ab%a rec.a&ado# +ab%a una <nica 2orma de mane ar la situaci7n# ;:ill ,astle ;dec%a 3ob!;# CLa recuerdasD CLa muc.ac.a /ue traba aba en el s.oBD ; G8., s%H *ra mu! bonita# C5u4 sucede con ellaD ;O al lo supiera ;reconoci7 3ob!;# -a la impresi7n /ue tiene algo contra m%# ,ada ve& /ue la invito para salir inventa un pretexto# @e .ace sentirme un imb4cil# CPor /u4 no de as de llamarlaD ;arriesg7 ,li2ton# *so es lo malo, amigo# 'o puedo# *ntre nosotros dos ! mi sexo, nunca .e deseado tanto a una mu er en toda mi vida# ,on decirte /ue no puedo pensar en otra cosa ;sonri7 t%midamente ! agreg7;= 3e di e /ue era una locura# 3< .as estado en situaci7n parecida varias veces# C5u4 .ago, ,li22D -urante un momento ,li2ton sinti7 ganas de contarle la verdad# Pero no pod%a decirle /ue la oven de sus sueos se acostaba con cuanto a!udante de director de reparto .ab%a en la ciudad con tal de /ue le diera traba o, aun/ue s7lo 2uera por un d%a# 'o pod%a .acerlo si /uer%a conservar a 3ob! como cliente# ;3engo una idea ;sugiri7 ,li2ton ; # CLe interesa realmente ser una actri&D "%# Parece ambiciosa# @u! bien# Pues entonces inv%tala a algo /ue no rec.a&ar# C5u4 /uieres decirD ;-a una 2iesta en tu casa# 8cabo de explicarte /ue no### ; -4 ame terminar# 6nvita a dueos de estudios, producto res### a gente /ue pueda bene2iciarla# "i le interesa realmente ser una actri& no resistir la tentaci7n de conocerlos# 3ob! marc7 su n<mero# 9+ola, :ill# ; C5ui4n esD ;le pregunt7# G*l pa%s entero conoc%a su vo&, pero ella le preguntaba /ui4n eraH ;3ob!# 3ob! 3emple# GO.H ;2ue un sonido /ue pod%a signi2icar cual/uier cosa# *scuc.a, :ill, el mi4rcoles pr7ximo do! una comida en mi casa !### ;advirti7 /ue iba a decir /ue no ! se apresur7 a agregar; ###viene "am Qinters, e2e de la Pan9Paci2ic, ! otras cabe&as principales de otros estudios ! algunos productores !
149

directores# Pens4 /ue te vendr%a bien conocerlos# C*sts libreD -espu4s de una brev%sima pausa :ill contest7= 9*l mi4rcoles por la noc.e# "%, esto! libre# Gracias, 3ob!# ( ninguno de los dos adivin7 /ue era una cita en "amarra# Una or/uesta tocaba en la terra&a mientras camareros con libreas pasaban bande as con .ors dSoeuvres ! copas de c.ampaa# :ill lleg7 con cuarenta ! cinco minutos de retraso ! 3ob! se apresur7 a recibirla en la puerta# Luc%a un sencillo vestido largo de seda blanca ! su sedoso pelo negro ca%a suavemente sobre sus .ombros# *staba preciosa# 3ob! no pod%a /uitarle los o os de encima# :ill sab%a /ue estaba mu! bonita# "e .ab%a lavado el pelo ! peinado cuidadosamente ! .ab%a empleado un rato bastante largo en ma/uillarse# ;+a! muc.as personas /ue /uiero presentarte ;le di o 3ob! tomndola de la mano ! conduci4ndola a trav4s del gran .all de entrada .asta el convencional sal7n# :ill se detuvo en la puerta para mirar a los invitados# ,asi todas esas caras le resultaban conocidas# Las .ab%a visto en las portadas de 3ime ! Li2e, ! 'eBsBee), ! Par%s @atc., ! OGG6, o bien en la pantalla# *ste era el verdadero +oll!Bood# *stos eran los 2abricantes de pel%culas# :ill .ab%a soado con este momento miles de veces, imaginndose rodeada por esa gente ! c.arlando con ellos# ( el sueo se .ab%a convertido en realidad ! le resultaba imposible creer lo /ue suced%a# 3ob! le entreg7 una copa de c.ampaa, la tom7 del bra&o ! la condu o .asta un .ombre rodeado por un grupo de gente# ;"am, /uiero presentarte a :ill ,astle# "am se dio vuelta ! di o cariosamente= 9+ola, :ill ,astle# ;:ill, este es "am Qinters, el Gran :e2e de los estudios Pan9Paci2ic# ;"4 /ui4n es el seor Qinters ;respondi7 :ill# ;:ill es una actri&, "am, una excelente actri&# Podr%as darle traba o# 8s% tu estudio ad/uirir%a un poco ms de categor%a# ; Lo tendr4 presente ;contest7 "am amablemente# 3ob! tom7 a :ill de la mano ! la su et7 2irmemente# ;?en, /uerida ;di o ; # 5uiero /ue todos te cono&can# 8ntes de terminar la reuni7n, :ill .ab%a conocido tres e2es de estudios, media docena de importantes productores, tres directores, unos cuantos escritores, varios reporteros de televisi7n ! de la prensa ! una docena de estrellas# :ill se senc7 a la derec.a de 3ob! en la comida# *scuc.7 varias conversaciones, saboreando la sensaci7n de estar por primera ve& dentro del 8mbiente# ###lo malo con esas pel%culas .ist7ricas es /ue si una de ellas
150

2racasa puede li/uidar todo un estudio# >ox est pendiente de lo /ue ocurra con ,leopatra# C### .an visto la nueva pel%cula de $ill! QilderD G*s sensacionalH C8., s%D 8 m% me gustaba ms cuando traba aba con $rac)ett# $rac)ett tiene clase# 9( $ill! talento# ;### Pues le envi4 a Pec) la semana pasada un argumento de misterio ! est enlo/uecido con 4l# -i o /ue me dar%a una contestaci7n de2initiva dentro de uno o dos d%as# ;### recib% una invitaci7n para conocer al nuevo gur<, Aris.i Pramananada# Pues result7 /ue !a lo .ab%a conocido cuando atend%a en un bar en una 2iesta de caridad# ; ###el problema al .acer el presupuesto de una pel%cula es /ue, cuando consigues una valoraci7n por escrito, el coste de la in2laci7n ms los malditos sindicatos lo .an .ec.o subir de dos a tres o cuatro# @illones, pens7 :ill admirada# 3res o cuatro millones# Record7 las interminables conversaciones en "c.BabSs sobre moneditas, en las /ue los supervivientes intercambiaban vidamente datos sobre lo /ue .ac%an los estudios# Pues bien, los /ue rodeaban esa noc.e esa mesa eran los verdaderos supervivientes, los responsables de todo lo /ue ocurr%a en +oll!Bood# *sos eran los /ue .ab%an mantenido los portones cerrados, impidi4ndole entrar, negndose a brindarle una oportunidad# ,ual/uiera de los /ue#estaban en su mesa pod%a .aberla a!udado, .aber cambiado su vida, pero ninguno tuvo cinco minutos /ue perder con :ill ,astle# @ir7 a su productor, /ue estaba dndose aire con su nueva pel%cula musical# "e .ab%a negado a concederle tan s7lo una entrevista# *n la otra punta de la mesa un 2amoso director de comedias c.arlaba animadamente con la estrella de su <ltima pel%cula# *l tambi4n se .ab%a negado a ver a :ill# "am Qinters conversaba con el principal de otro estudio# :ill le .ab%a enviado un telegrama a Qinters solicitndole /ue mirara su actuaci7n durante el s.oB de televisi7n# Pero nunca se molest7 en contestarle# 3odos pagar%an por sus desaires e insultos, ellos ! todo el resto de .a ciudad /ue la .ab%a tratado tan miserablemente# *n ese momento ella no les importaba nada, pero eso cambiar%a# O., s%# Llegar%a un d%a en /ue se desvivir%an por ella# La comida era deliciosa, pero :ill estaba demasiado preocupada para darse cuenta de lo /ue com%a# ,uando terminaron, 3ob! se levant7 ! di o= ;"er me or /ue nos demos prisa, no va!a a ser /ue comiencen a pasar la pel%cula antes /ue lleguemos# ;3om7 a :ill por el bra&o ! se dirigi7 .acia la gran sala de pro!ecciones# La .abitaci7n estaba arreglada como para /ue sesenta personas pudieran
151

mirar con2ortablemente la pel%cula, instalados en divanes ! sillones# 8 un lado de la entrada .ab%a un carrito parecido al de los .eladeros, lleno de tabletas de c.ocolate, ! del otro lado, una m/uina de palomitas de ma%&# 3ob! se sent7 unto a :ill ! 4sta advirti7 /ue sus o os permanecieron 2i os en ella durante toda la pro!ecci7n de la pel%cula# ,uando termin7 ! se encendieron las luces, les sirvieron ca24 ! pastas# @edia .ora despu4s la concurrencia empe&7 a irse# La ma!or parte de los invitados ten%an /ue presentarse bien temprano en los di2erentes estudios# 3ob! estaba parado unto a la puerta despidi4ndose de "am Qinters cuando se acerc7 :ill con el abrigo puesto# 9C-7nde vasD 9le pregunt7 3ob!9# (o te llevar4 a tu casa# ;3engo mi coc.e ;contest7 :ill a2ablemente;# Gracias por la 2iesta, 3ob! ; ! se 2ue antes de /ue pudiera reaccionar# 3ob! se /ued7 all% parado sin poder dar cr4dito a lo /ue ve%an sus o os# +ab%a .ec.o todo tipo de planes maravillosos para el resto de la velada# Llevar%a a :ill a su dormitorio !### G.ab%a elegido inclusive la m<sica /ue iba a tocarH ,ual/uiera de las mu eres presentes a/u% esta noc.e .abr%a estado 2eli& de meterse en cama conmigo, pens7 3ob!# ( verdaderas estrellas, no necias aspirantes a actrices# :ill ,astle era demasiado est<pida para darse cuenta de lo /ue estaba rec.a&ando# *n lo /ue a 3ob! concern%a, todo .ab%a terminado# +ab%a aprendido la lecci7n# 'unca ms le dirigir%a la palabra# La llam7 por tel42ono a las nueve de la maana siguiente, ! le contest7 un mensa e grabado# ; +ola, so! :ill ,astle# "iento muc.o no estar a.ora en mi casa# -e e su nombre ! n<mero de tel42ono ! le llamar4 cuando vuelva# *spere por 2avor .asta o%r la seal# Gracias# ;*nseguida se o!7 un ruido agudo# 3ob! se /ued7 un instante su etando el tel42ono en la mano .asta /ue colg7 el receptor sin de ar mensa e alguno# G,ual/uier d%a iba a mantener una conversaci7n con una vo& mecnicaH @omentos despu4s, marcaba nuevamente el n<mero# *scuc.7 otra ve& la grabaci7n ! di o= ;3ienes la vo& ms deliciosa de toda la ciudad# -eber%as empa/uetarla# Por lo general nunca vuelvo a llamar a c.icas /ue se marc.an despu4s de .aber comido, pero decid% .acer una excepci7n contigo# C3ienes alg<n plan para la comida del###D ;La comunicaci7n se cort7# +ab%a excedido el tiempo de la maldita grabaci7n# "e /ued7 .elado, sin saber /u4 .acer, sinti4ndose un tonto# Le indignaba tener /ue llamar nuevamente, pero marc7 el n<mero una ve& ms ! agreg7=; ,omo te dec%a antes /ue el rabino me cortara, C/u4 te parece si comemos untos esta noc.eD *sperar4 tu llamada# ;-e 7 su n<mero ! colg7# *sper7 a2anosamente el d%a entero ! no tuvo noticias de ella# 8 las siete de
152

la tarde se di o= 8l demonio contigo# *sa 2ue tu <ltima oportunidad, /uerida# ( esa ve& 2ue de2initivo# "ac7 su agenda ! comen&7 a buscar en sus pginas# 'o .ab%a nadie /ue le interesara# 26 >ue el papel ms di2%cil /ue tuvo /ue interpretar :ill en toda su [ida# 'o ten%a la menor idea de por /u4 3ob! estaba tan desespera do por ella cuando pod%a conseguir cual/uier otra muc.ac.a de +oll!Bood, ni le interesaba tampoco el motivo# *l .ec.o era /ue no cab%a duda de ello# -urante d%as :i l l no pudo pensar ms /ue en esa comida ! en la 2orma en /ue todos los presentes ;toda esa gente importante s% desviv%a por complacer a 3ob!# *ran capaces de .acer cual/uiei cosa por 4l# ( :ill tendr%a /ue encontrar de alg<n modo la 2orma de /ue 3ob! .iciera cual/uier cosa por ella# "abia /ue deb%a actuar con muc.a inteligencia# La reputaci7n de 3ob! tra /ue cuando se acostaba con una c.ica perd%a todo inter4s por ella# Lo /ue le gustaba era la con/uista# :ill pas7 muc.o tiempo pensando en 3ob! ! en c7mo .ar%a para manipularle# 3ob! la llam7 por tel42ono todos los d%as, pero ella de 7 transcurrir una semana antes de consentir en comer otra ve& con 4l# *staba en tal estado de eu2oria /ue todos los integrantes del reparto no pudieron menos de comentarlo# ; "i existiera realmente ese animal ;le di o 3ob! a ,li2ton ; dir%a /ue esto! enamorado# ,ada ve& /ue pienso en :ill tengo una erecci7n# ; "onri7 ! agreg7=; ( cuando tengo una erecci7n, amigo, es como si colgara un cartel a lo anc.o de +oll!Bood $oulevard# La noc.e en /ue por 2in consigui7 su primera cita, 3ob! 2ue a buscar a :ill a su apartamento ! le di o= ;3enemos una mesa en ,.asens ;convencido de /ue le encantar%a# CO.D ;di o :ill con tono desilusionado# 3ob! parpade7# CPre2ieres otro lugarD ;*ra un sbado por la noc.e, pero sab%a /ue pod%a conseguir una mesa en cual/uier parte, !a 2uera en Perino, el 8mbassador, el -erb!#; -ime d7nde :ill titube7 ! luego di o= ;3e reirs de m%# -e ning<n modo# @e gustar%a ir a 3omm!Ss# ,li2ton LaBrence estaba parado unto a la piscina con templando c7mo uno de los tres @acs le daba un masa e a 3ob!#
153

'o podrs creerlo ;mani2est7 3ob! maravillado;# Pero .icimos veinte minutos de cola en ese bolic.e donde venden .amburguesas# C"abes d7nde demonios /uedaD *n pleno centro de Los 8ngeles# Los <nicos /ue van al centro de Los 8ngeles son los inmigrantes clandestinos# *st loca# (o pensaba gastar cien d7lares en c.ampaa 2ranc4s ! dems ! la salida me cost7 dos d7lares cuarenta# 5uise llevarla a PipSs despu4s# CPero sabes /u4 2ue lo /ue .icimos en cambioD ,aminamos por la pla!a de "anta @7nica# @is Gucci se llenaron de arena# 'adie camina por la pla!a de noc.e# 3e asaltan los /ue practican buceo nocturno ; movi7 la cabe&a con admiraci7n ; # :ill ,astle, Cno te parece incre%bleD 'o ;contest7 secamente ,li2ton# 'o /uiso venir a casa para tomar un trago, por tanto pens4 /ue me acostar%a con ella en su apartamento, Cno es as%D ,orrecto# ;3e e/uivocaste# 'i si/uiera me .i&o entrar# ,uando la acompa4 .asta la puerta me bes7 en la me illa ! se despidi7# ?olv% a casa solo# C5u4 te parece la gran 2arra de ,.arlie9"uperstarD C?olvers a salir con ellaD C3e .as vuelto locoD GPor supuesto /ue s%H 8 partir de ese momento 3ob! ! :ill salieron todas las noc.es# ,uando :ill le dec%a /ue no pod%a por/ue estaba ocupada o ten%a /ue presentarse a traba ar mu! temprano, 3ob! se desesperaba# La llamaba por tel42ono veinte veces por d%a# La invitaba a los restaurantes ms elegantes ! a los clubs ms selectos de la ciudad# ,omo contrapartida, :ill lo llevaba a la vie a rambla de "anta @7nica, a la 3rancas 6nn ! a un pe/ueo restaurante 2ranc4s llamado 3aix ! a Papa -e ,arlos ! a todos esos lugares rec7nditos conocidos por una pobre muc.ac.a sin dinero /ue ambiciona convertirse en una artista# 8 3ob! no le importaba nada d7nde iba siempre ! cuando :ill le acompaara# *ra la primera persona /ue .ab%a conocido /ue ten%a la virtud de .acer desaparecer su sensaci7n de soledad# 3ob! lleg7 a tener miedo de acostarse con :ill por temor a /ue se desvaneciera el .ec.i&o# (, sin embargo, la deseaba ms de lo /ue .ab%a deseado a ninguna mu er en toda su vida# *n una oportunidad, al 2inal de una velada, cuando :ill se desped%a de 4l con un casto beso, 3ob! desli&7 la mano entre sus piernas ! le di o= ; ,ielo santo, :ill, me vo! a volver loco si no puedo .acerte el
154

amor# *lla retrocedi7 ! le contest7 2r%amente= ; "i eso es todo lo /ue /uieres, puedes conseguirlo en cual /uier lugar de la ciudad por veinte d7lares ;! le cerr7 la puerta en la cara# -espu4s se recost7 contra la puerta, temblando de miedo de .aberse excedido# "e pas7 la noc.e en vela preocupada# 3ob! le envi7 al d%a siguiente una pulsera de brillantes ! :ill comprendi7 /ue todo estaba en orden# Le devolvi7 la pulsera unto con una nota cuidadosamente pensada# Gracias de todos modos# @e .aces sentir mu! .ermosa# @e cost7 tres mil d7lares ;le di o 3ob! orgullosamente a ,li2ton;,! me la devuelveH ;@ovi7 la cabe&a sin poder creerlo#; C5u4 piensas de una muc.ac.a as%D ,li2ton podr%a .aberle dic.o exactamente lo /ue pensaba, pero se limit7 a comentar= ;'o puede negarse /ue indudablemente es original, /uerido muc.ac.o# ; GOriginalH ;exclam7 3ob!;# 'o .a! una mu er en esta ciudad /ue no trate de apoderarse de lo /ue tiene al alcance de la mano, :ill es la primera /ue cono&co a la /ue le importan un comino las cosas materiales# CPuedes ec.arme en cara estar loco por ellaD 'o ;contest7 ,li2ton, pero empe&7 a sentirse preocupado# "ab%a mu! bien lo /ue era :ill, ! se pregunt7 para sus adentros si no deber%a .aber .ablado antes# 'o me importar%a /ue aceptaras a :ill como cliente ;le di o 3ob! a ,li2ton;# 8puesto a /ue podr%a ser una gran estrella# ,li2ton es/uiv7 .bil, pero decididamente, el bulto# ; 'o, gracias, 3ob!# Una super9estrella es su2iciente para m%# *sa misma noc.e 3ob! le repiti7 la contestaci7n a :ill# -espu4s de su 2racasado intento, 3ob! tuvo muc.o cuidado de no volver a intentar acostarse con :ill# *n realidad se sent%a orgulloso de /ue le .ubiera rec.a&ado# 3odas las otras c.icas /ue .ab%a tenido .ab%an sido simples 2elpudos# Pero :ill no# ,uando .ac%a algo /ue a ella no le gustaba se lo dec%a en seguida# Una noc.e 3ob! puso de oro ! a&ul a un .ombre /ue estaba 2astidindole para /ue le 2irmara un aut7gra2o# :ill le di o ms tarde= ; Resultas mu! gracioso cuando eres sarcstico en el escena rio, 3ob!, pero o2endiste a ese pobre .ombre# 3ob! se le acerc7 entonces ! le pidi7 disculpas# :ill le di o /ue consideraba /ue no era bueno /ue bebiera tanto# "in ms trmite redu o notablemente su cuota# *n una oportunidad critic7 al pasar su ropa ! en seguida 3ob! cambi7 de sastre# 3ob! le permit%a decir cosas /ue no le .abr%a tolerado a ninguna otra persona# 'adie se .ab%a atrevido a dirigirle ni criticarle# *xcepci7n .ec.a de su madre, por supuesto#
155

:ill se negaba a aceptar dinero o regalos caros de parte de 3ob!, pero 4l sab%a /ue :ill no ten%a muc.o dinero, ! su valiente actitud le .i&o sentirse ms orgulloso de ella# Una noc.e en /ue 3ob! estaba en el apartamento de :ill esperando /ue 4sta terminara de vestirse para salir a comer, vio un mont7n de cuentas sin pagar en el cuarto de estar# "e meti7 las 2acturas en el bolsillo ! al d%a siguiente le orden7 a ,li2ton /ue las saldara# 3ob! se sent%a como si .ubiera obtenido una victoria# Pero /uer%a .acer algo grande por :ill, algo importante# ( de repente supo /u4 ser%a ello# 9"am### Gvo! a .acerte un gran 2avorH ,uidado con los regalos de las estrellas, pens7 aviesamente "am Qinters# ; +as estado enlo/uecido buscando una muc.ac.a para la pel%cula de Aeller, Cno es as%D ;pregunt7 3ob! ; # Pues bien, !o puedo consegu%rtela# 9C8lguien /ue !o cono&coD 9in/uiri7 "am# ; La conociste en mi casa# :ill ,astle# "am recordaba a :ill# Una bonita cara, una espl4ndida 2igura ! pelo negro# -emasiado vie a para representar la adolescente de la pel%cula de Aeller# Pero si 3ob! /uer%a /ue le .iciera una prueba, "am tendr%a /ue complacerle# ;-ile /ue venga a verme esta tarde ;contest7# "am se encarg7 de /ue la prueba de :ill 2uera cuidadosa mente dirigida# Le asignaron uno de los me ores cmaras del estudio ! el propio Aeller supervis7 el ensa!o# Qinters revis7 las pruebas al d%a siguiente# 3al como lo .ab%a supuesto, :ill era demasiado madura para el papel de la muc.ac.a# 8parte de eso no era mala# Pero le 2altaba carisma, ese atractivo especial /ue brotaba de la pantalla# Llam7 por tel42ono a 3ob! 3emple ! le di o= ; *sta maana revis4 las pruebas de :ill, 3ob!# *s 2otog4nica, sabe decir sus l%neas, pero no es una primera actri&# Puede ganarse un buen pasar en papeles secundarios, pero pienso /ue est e/uivocada si cree /ue va a poder convertirse en una gran estrella# 3ob! busc7 esa noc.e a :ill para llevarla auna comida /ue daba un 2amoso director ingl4s /ue acababa de llegar a +oll!Bood ! /ue ella se mor%a por conocer# Le abri7 la puerta a 3ob! ! en cuanto entr7 comprendi7 /ue algo andaba mal# 9+as averiguado los resultados de mi prueba ;le di o#
156

*l asinti7# ; +abl4 con "am Qinters ;le repiti7 lo /ue "am le .ab%a dic.o, tratando de suavi&ar el golpe# :ill lo escuc.7 sin decir una palabra# +ab La estado tan segura# *l papel le .ab%a parecido tan apropiado# 'adie sabe de d7nde apareci7 el recuerdo de la copa de oro en el escaparate de la tienda# La niita .ab%a su2rido por las ansias de tenerla ! por .aberla perdido# :ill sinti7 en ese momento exactamente la misma desesperaci7n# ;'o te preocupes, /uerida ;le dec%a 3ob! ;# Qinters no sabe lo /ue dice# G?a!a si lo sab%aH 'o .ab%a nada /ue .acer, no conseguir%a ser una estrella# 3odos esos su2rimientos ! angustias .ab%an sido en vano# *ra como si su madre .ubiera estado en lo cierto ! un -ios vengador castigara a :ill nadie sabe por /u4# Le parec%a o%r gritar al predicador= C?en esa niitaD "e /uemar en las llamas del in2ierno por sus pecados si no eleva su alma a -ios ! se arrepiente# +ab%a llegado a esa ciudad llena de amor ! la ciudad la .ab%a degradado# "e sinti7 invadida por una insoportable sensaci7n de triste&a ! no se dio cuenta de /ue sollo&aba, .asta /ue sinti7 el bra&o de 3ob! /ue la rodeaba# ; G"..H 'o te preocupes ;le di o, ! su ternura le .i&o llorar con ms 2uer&a# "e /ued7 all% parada mientras 4l la estrec.aba en sus bra&os ! le cont7 entonces c7mo su padre .ab%a muerto cuando ella naci7, ! el episodio de la copa de oro ! los 2anticos religiosos ! los dolores de cabe&a ! las noc.es /ue pasaba aterrori&ada esperando /ue -ios la castigara con la muerte# Le relat7 la cantidad de traba os siniestros /ue .ab%a reali&ado para poder ser una actri& ! la reta.ila de 2racasos# Un inveterado instinto le .i&o abstenerse de mencionar los .ombres de su vida# ( si bien .ab%a empe&ado ugando con 3ob!, a.ora .ab%a .ec.o a un lado las simulaciones# ( en ese momento en /ue estaba totalmente vulnerable, consigui7 llegar al 2ondo de 4l# +i&o vibrar una 2ibra oculta /ue nadie .ab%a tocado ams# "ac7 un pauelo del bolsillo ! le sec7 las lgrimas# ; O!e, si piensas /ue t< tuviste /ue luc.ar muc.o ;le di o ; , escuc.a lo /ue vo! a contarte# @i padre era un carnicero !### "iguieron .ablando .asta las tres de la maana# *ra la primera ve& en su vida /ue 3ob! le .ablaba a una muc.ac.a como ser .umano# *l la comprend%a, por supuesto, !a /ue ella era igual a 4l# 'inguno de los dos supo /ui4n dio el primer paso# ( lo /ue comen&7 como un tierno ! comprensivo consuelo, se convirti7 paulatinamente en un deseo sensual ! animal# "e besaron desesperadamente ! 4l la estrec.7 con 2uer&a# :ill sinti7 la intensidad de su virilidad contra su cuerpo# Lo necesitaba, 4l
157

comen&7 a /uitarle la ropa ! ella lo a!ud7 ! luego ambos /uedaron desnudos en la oscuridad, sintiendo una impetuosa urgencia# "e acostaron sobre el piso# 3ob! la pose!7, :ill lan&7 un gemido al sentir el enorme tamao de su miembro ! 3ob! trat7 de retirarse# Pero ella lo acerc7 ms, su etndolo con 2uer&a# ,omen&7 entonces a .acerle el amor, colmndola, integrndola, llenando su cuerpo# Lo /ue en un principio 2ue tierno ! carioso se convirti7 en algo 2ren4tico ! exigente ! s<bitamente lleg7 ms all# *ra un 4xtasis, un rapto intolerable, un insensato acoplamiento animal# :ill gritaba= 9GUmame, 3ob!, mameH ;"u cuerpo se sacud%a con violencia dentro de ella, sobre ella, convirti4ndose en parte de ella ! ambos 2ueron uno# +icieron el amor toda la noc.e ! .ablaron ! rieron ! 2ue como si siempre .ubieran estado untos# "i 3ob! cre!7 antes estar enamorado de :ill, en ese momento .ab%a perdido la cabe&a por ella# 8mbos estaban en la cama ! 4l la su etaba protectoramente entre sus bra&os mientras pensaba a&orado= *sto es realmente amor# "e dio vuelta para mirarla# Parec%a clida, desgreada, incre%blemente bonita ! nunca .ab%a /uerido tanto a nadie# ;5uiero casarme contigo ;le di o# *ra lo ms natural del mundo# :ill lo estrec.7 con 2uer&a ! contest7= ;GO., s%, 3ob!H Le /uer%a e iba a casarse con 4l# Y s7lo .oras ms tarde record7 por /u4 .ab%a ocurrido en primer lugar todo eso# *lla .ab%a ambicionado el poder de 3ob!# 5uer%a poder pagar a todos a/uellos /ue la .ab%an usado, lastimado, degradado# +ab%a buscado vengarse# 8.ora lo conseguir%a#

27 ,li2ton LaBrence estaba en apuros# ,onsideraba /ue .asta cierto punto 4l ten%a la culpa de .aber de ado /ue las cosas llegaran tan le os# *staba sentado unto al bar de 3ob!, ! 4ste le dec%a= ; Le propuse matrimonio esta maana ! ella di o /ue s%# @e siento como un muc.ac.o de diecis4is aos# ,li2ton trat7 de /ue la sorpresa no se re2le ara en su cara# 3en%a /ue actuar con suma cautela# "ab%a una cosa= no pod%a permitir /ue esa descarada se casara con 3ob! 3emple# *n el preciso momento en /ue se anunciara el casamiento, todos los .ombres de +oll!Bood .ar%an a un lado sus res/uemores ! se vanagloriar%an de .aberla pose%do antes# *ra realmente un milagro /ue 3ob! no .ubiera descubierto .asta a.ora la verdad sobre :ill,
158

pero no podr%a ocultrsela inde2inidamente# 3ob! era capa& de .acer cual/uier cosa cuando se enterara# "e descargar%a con todos los /ue le rodeaban, con todos los /ue .ab%an permitido /ue le ocurriera algo seme ante, ! ,li2ton LaBrence ser%a el primero en sentir el rigor de su mano# 'o, ,li2ton no pod%a permitir /ue se llevara a cabo esa boda# *stuvo tentado de .acerle notar a 3ob! /ue era veinte aos ma!or /ue :ill, pero se contuvo# Lo mir7 ! di o cautelosamente= ;3al ve& resulte un error acelerar las cosas# *s necesario un buen tiempo para conocer realmente a una persona# 3al ve& cambies de### 3ob! no le .i&o caso# ;3< sers mi padrino# C3e parece me or celebrar la boda a/u% o en Las ?egasD ,li2ton comprendi7 /ue estaba perdiendo el tiempo# +ab%a una sola 2orma de evitar /ue ocurriera esa tragedia# 3en%a /ue encontrar un modo de detener a :ill# *l pe/ueo agente llam7 por tel42ono esa misma tarde a :ill ! le pidi7 /ue 2uera a verle a su o2icina# Lleg7 con una .ora de retraso, le o2reci7 una me illa, se sent7 en la punta del so2 ! le di o= 'o tengo muc.o tiempo# 3engo una cita con 3ob!# 'o me retrasar4# ,li2ton la mir7 detenidamente# Parec%a otra :ill# 'o ten%a nada /ue ver con la muc.ac.a /ue .ab%a conocido pocos meses antes# +ab%a ad/uirido una seguridad ! aplomo /ue no pose%a entonces# Pero no era la primera ve& /ue .ab%a tenido /ue lidiar con muc.ac.as como ella# ; ?o! a ir directamente al grano, :ill 9di o ,li2ton9# 'o eres buena para 3ob!# 5uiero /ue te va!as de +oll!Bood# ;"ac7 de un ca 7n un sobre blanco#; 8/u% tienes cinco mil d7lares en e2ectivo# *so alcan&a para llegar a donde ms te guste# La muc.ac.a le mir7 sorprendida durante un instante, luego se recost7 contra el so2 ! se ec.7 a re%r# ; 'o esto! bromeando ;di o ,li2ton LaBrence ;# C,rees /ue 3ob! se casar%a contigo si descubriera /ue te .as acostado con todos los .ombres de la ciudadD @ir7 a ,li2ton durante un buen rato# 5uer%a decirle /ue 4l era responsable por todo lo /ue .ab%a pasado# *l ! todos los otros situados en puestos de privilegio /ue se .ab%an negado a darle una oportunidad# Le .icieron pagar con su cuerpo, su orgullo, su alma# Pero sab%a /ue no exist%a 2orma alguna de .ac4rselo entender# 3rataba de asustarla# Pero no se animar%a a .ablarle a 3ob! de ella= ser%a la palabra de LaBrence contra la su!a# :ilH se puso de pie ! sali7 de la o2icina# 8l cabo de una .ora, 3ob! llam7 por tel42ono a ,li2ton# ,li2ton nunca le .ab%a o%do tan excitado# ;'o s4 /u4 demonios le di iste a :ill, vie o, pero tengo /ue agradec4rtelo###
159

no puede esperar ms# GPartimos rumbo a Las ?egas para casarnosH

*l et Lear estaba a treinta ! cinco millas del aeropuerto internacional de Los 8ngeles, ! volaba a una velocidad de doscientos cincuenta nudos# -avid Aen!on estableci7 contacto con la torre de control de Los 8ngeles ! les in2orm7 su posici7n# Le embargaba una gran emoci7n# 6ba a buscar a :ill# ,iss! se .ab%a recuperado de la ma!or%a de las .eridas /ue recibi7 en el accidente automovil%stico, pero su cara .ab%a /uedado mu! des2igurada# -avid la envi7 a $rasil para /ue le atendiera el me or ciru ano plstico del mundo# +ab%an transcurrido !a seis semanas desde /ue se .ab%a ido ! durante ese tiempo le envi7 varias cartas en las /ue .ablaba con entusiasmo del m4dico# -avid .ab%a recibido el d%a anterior una llamada tele27nica de ,iss! para comunicarle /ue no volver%a# "e .ab%a enamorado# -avid no pod%a creer en su buena 2ortuna# ;@e parece### maravilloso ;consigui7 balbucir;# *spero /ue seas mu! 2eli& con tu m4dico# ; O., no es el m4dico ;respondi7 ,iss! ; # *s alguien /ue tiene una plantaci7n a/u%# "e parece muc.o a ti, -avid# La <nica di2erencia es /ue me /uiere# *l ruido de la radio interrumpi7 sus pensamientos# ; Lear 3res 8lp.a Papa, a/u% la torre de control de Los 8ngeles# *st autori&ado a aterri&ar en la pista ?einticinco 6&/uierda# Un VKV de United est detrs de usted# ,uando aterrice s%rvase correrse .asta la rampa de la derec.a# ;-e acuerdo ;contest7 -avid comen&ando a descender ! sintiendo /ue su cora&7n palpitaba violentamente# 6ba a encontrarse con :ill, le dir%a /ue todav%a la /uer%a ! le pedir%a /ue se casara con 4l# 8travesaba la terminal cuando al pasar unto al /uiosco de diarios ! revistas le!7 el titular= 03O$( 3*@PL* "* ,8"8 ,O' U'8 8,3R6X1# Le!7 dos veces el art%culo ! luego dio media vuelta ! se dirigi7 al bar del aeropuerto# Permaneci7 borrac.o durante tres d%as ! luego emprendi7 el vuelo de regreso a 3exas#

28 La luna de miel pareci7 sacada de un libro de cuentos# 3ob! ! :ill volaron en un et particular .asta Las +adas, donde 2ueron .u4spedes de los Patio en
160

su sensacional propiedad situada en una pla!a de @4xico ! rodeada por la ungla# Los reci4n casados se alo aron en una villa cercada por cactus, .ibiscus, ! una "anta Rita colorada en la /ue p aros ex7ticos cantaban durante toda la noc.e# Pasaron die& d%as explorando, navegando ! asistiendo a varias 2iestas en su .onor# ,omieron deliciosos platos en el Lega&pi preparados por grandes c.e2s ! nadaron en piscinas de agua 2r%a# :ill reali&7 numerosas compras en las tiendas de la Pla&a# -e @4xico volaron a $iarrit& donde se alo aron en el +otel du Palais, el espectacular palacio edi2icado por 'apole7n 666 para la emperatri& *ugenia# Los reci4n casados ugaron en los casinos, asistieron a corridas de toros, pescaron e .icieron el amor la noc.e entera# -e la ,ote $as/ue tomaron rumbo al este, .acia Gstaad, a dos mil metros sobre el mar en los 8lpes sui&os# Reali&aron vuelos tur%sticos sobre los picos, ro&ando el @ont $lanc ! el @atter.orn# *s/uiaron en las resplandecientes pendientes blancas ! pasearon en trineos tirados por perros ! asistieron a 2iestas donde se bailaba ! se com%a 2ondue# 3ob! no .ab%a sido nunca tan 2eli&# +ab%a encontrado la mu er /ue llenaba el vac%o de su vida# (a no se sent%a ms solo# "i .ubiera sido por 3ob!, la luna de miel se .abr%a prolongado inde2inidamente, pero :ill estaba ansiosa por volver# 'o le interesaban ninguno de esos lugares ni ninguna de esas personas# "e sent%a como una reina reci4n coronada /ue .a sido mantenida ale ada de su pa%s# :ill ,astle se mor%a de ganas de volver a +oll!Bood# La seora de 3ob! 3emple ten%a cuentas /ue saldar#

161

3*R,*R8 P8R3*

162

29 *l 2racaso tiene un olor especial, un .edor pega oso como el de los miasmas# ( as% como un perro puede advertir el olor a miedo en un ser .umano, la gente percibe cundo un .ombre est descendiendo un barranco# *specialmente en +oll!Bood# 3odos los pertenecientes al 8mbiente sab%an /ue ,li2ton LaBrence estaba terminado, aun antes de /ue 4l se diera cuenta# Lo ol%an en el aire /ue le rodeaba# +ac%a !a una semana /ue 3ob! ! :ill .ab%an vuelto de su luna de miel, pero ,li2ton no .ab%a podido comunicarse todav%a con ninguno de los dos# Les .ab%a enviado un regalo car%simo ! .ab%a de ado tres mensa es tele27nicos /ue .ab%an sido ignorados# :ill deb%a .ab4rselas arreglado de alguna 2orma para poner a 3ob! en contra de 4l# ,li2ton sab%a /ue ten%a /ue .acer un pacto# *l ! 3ob! se apreciaban demasiado mutuamente como para permitir /ue alguien se interpusiera entre ellos# ,li2ton se dirigi7 una maana a la casa sabiendo /ue 3ob! estaba en el estudio# :ill vio avan&ar su coc.e por el camino de entrada ! sali7 a recibirlo# *staba incre%blemente bonita ! as% se lo di o# "e mostr7 simptica# "e sentaron en el ard%n, tomaron ca24 ! le cont7 c7mo .ab%a sido la luna de miel ! los lugares /ue .ab%an visitado# "iento muc.o /ue 3ob! no te .a!a llamado, ,li22 ; le di o ;# Pero no sabes lo agitado /ue estuvo# ;"onri7 disculpndose ! ,li2ton comprendi7 /ue se .ab%a e/uivocado respecto a ella# 'o era su enemiga# @e gustar%a /ue empe&ramos de cero ! 2u4ramos amigos 9le di o# ; Gracias, ,li22# 8 m% tambi4n# ,li2ton sinti7 un enorme alivio# 5uisiera dar una comida en .onor tu!o ! de3ob!# 8l/uilar4 el sal7n privado del $istro# *l sbado de la pr7xima semana# -e smo)ing ! cien de sus amigos ms %ntimos# C5u4 te pareceD @agn%2ico# 3ob! va a estar encantado# :ill esper7 .asta la misma tarde de la comida para llamar por tel42ono a ,li22 ! decirle= ; Lo siento muc.%simo# Pero me parece /ue no vo! a poder ir esta noc.e# *sto! un poco cansada# 3ob! cree /ue es me or /ue me /uede en casa a descansar# ,li2ton se las arregl7 para disimular sus sentimientos# ;5u4 pena, :ill, pero comprendo# C3ob! vendr de todos modos, no es as%D La o!7 suspirar en el otro extremo de la l%nea#

163

;3emo /ue no, /uerido amigo# 'o va a ninguna parte si !o no vo!# *spero /ue la 2iesta sea un 4xito# ;( cort7 la comunicaci7n# *ra demasiado tarde para suspender la comida# *l presupuesto era de tres mil d7lares# Pero a ,li2ton le cost7 muc.o ms# Le .ab%a plantado su .u4sped de .onor, su <nico cliente, ! todos los presentes, e2es de los estudios, artistas, directores, toda la gente importante de +oll!Bood, se dieron cuenta# ,li2ton trat7 de disimularlo diciendo /ue 3ob! no se sent%a bien# Pero 2ue lo peor /ue pudo .aber .ec.o# 8l d%a siguiente, cuando se dispuso a leer un e emplar del +erald *xaminer, descubri7 una 2otogra2%a del seor ! la seora 3emple /ue .ab%a sido sacada la noc.e anterior en el estadio de los -odgers# ,li2ton LaBrence comprendi7 entonces /ue estaba luc.ando por su vida# "i 3ob! le de aba nadie le socorrer%a# 'inguna de las agencias importantes lo contratar%a por/ue no pod%a llevarles ning<n cliente, ! al mismo tiempo le resultaba insoportable la idea de empe&ar de nuevo otra ve& por su cuenta# *ra demasiado tarde !a para eso# 3en%a /ue encontrar una 2orma de .acer las paces con :ill# La llam7 por tel42ono ! le di o /ue le gustar%a ir a su casa para conversar con ella# ; Por supuesto ;le respondi7;# :ustamente la otra noc.e le coment4 a 3ob! /ue <ltimamente nos .ab%amos visto mu! poco# ; *star4 all% dentro de /uince minutos 9anunci7 ,li2ton# "e acerc7 al mueble donde guardaba las botellas ! se sirvi7 un B.is)! doble# -e un uempo a esta parte .ab%a abusado un poco de la bebida# *ra una mala costumbre beber durante las .oras de traba o, Cpero a /ui4n engaabaD C5u4 traba o ten%aD 3odos los d%as recib%a importantes o2recimientos para 3ob!, pero .asta a.ora no .ab%a conseguido verle para discutirlos# *n otra 4poca no .ab%a tema /ue no tocaran# Recordaba los momentos agrada bles /ue .ab%an pasado untos, los via es, las 2iestas, las diversio nes ! las muc.ac.as# +ab%an estado tan unidos como .ermanos melli&os# 3ob! necesitaba de 4l ! contaba con 4l# Pero a.ora### ,li2ton se sirvi7 otro trago ! advirti7 con placer /ue no le temblaban tanto las manos# ,uando lleg7 a casa de los 3emple, :ili estaba instalada en la terra&a tomando ca24# Levant7 la mirada ! sonri7 al verlo acercarse# 0*res un vendedor ;se di o ,li2ton para s% ; # ,onv4ncela en tu propio bene2icio#1 *ncantada de verte, ,li22# "i4ntate# Gracias, :ill# ;"e instal7 2rente a ella del otro lado de la gran mesa de .ierro 2or ado ! la mir7 in/uisitivamente# *staba vestida con un tra e de verano ! el contraste de su pelo negro con el tono

164

dorado de su piel bronceada, era admirable# Parec%a ms oven e inocente, <nica palabra /ue pudo encontrar por ms absurdo /ue pare&ca# :ill lo observaba con una expresi7n tierna ! amistosa# C5uieres tomar desa!uno, ,li22D 'o, gracias# +ace .oras /ue desa!une# 3ob! no est a/u%# Lo s4# 5uer%a .ablar a solas contigo# C*n /u4 puedo a!udarteD 8cepta mis disculpas ;le suplic7 ,li22# 'unca .ab%a tenido /ue suplicar a nadie por ninguna cosa en toda su vida, pero en ese momento estaba .aci4ndolo ; # *mpe&amos con el paso cambia do# 5ui& 2ue culpa m%a# ,reo /ue probablemente lo 2ue# 3ob! .a sido mi cliente ! mi amigo desde .ace tanto tiempo /ue### /ue /uer%a protegerlo# C,omprendesD :ill asinti7 sin apartar sus o os castaos de 4l ! di o= ; Por supuesto, ,li22# *l agente respir7 pro2undamente# ; 'o s4 si alguna ve& te lo cont7, pero !o 2ui el /ue inici7 a 3ob! en su brillante carrera# "upe desde el primer momento en /ue lo vi /ue iba a ser una verdadera estrella# ;8dvirti7 /ue segu%a atentamente sus palabras#; *n esos momentos ten%a muc.os clientes importantes, :i ll# Pero abandon4 a todos para poder concentrarme en la carrera de 3ob!# ;3ob! me .a contado muc.as veces todo cuanto .iciste por 4l ; aadi7# ; C-e verasD 9Le 2astidi7 la ve.emencia re2le ada en su vo&# :ill sonri7# ; @e cont7 /ue una ve& simul7 /ue "am GoldB!n te .ab%a tele2oneado ! /ue a pesar de .aberte enterado de /ue era una mentira 2uiste de todos modos a verle actuar# *so estuvo mu! bien# ,li2ton se inclin7 .acia adelante ! agreg7= ; 'o /uiero /ue nada se interponga en la amistad /ue 3ob! ! !o compartimos# 3e necesito en mi rinc7n# 3e pido /ue olvides todo lo ocurrido entre nosotros# 5uiero /ue me disculpes por .aberme salido de la l%nea# ,re%a estar protegiendo a 3ob!# Pero me e/uivo/u4# Pienso /ue t< vas a ser maravillosa para 4l# 5uiero serlo# ,on toda mi alma# ,reo /ue morir%a si 3ob! llegara a de arme# 'o me re2iero solamente a la parte negocio# *l ! !o tenemos### .a sido como un .i o para m%# Le /uiero ;sinti7 un pro2undo desprecio por s% mismo, pero no pudo evitar suplicar nuevamente ; # Por 2avor, :ill, por el amor de

165

-ios### ;3uvo /ue interrumpirse por/ue su vo& se /uebr7# *lla le mir7 un buen rato con sus pro2undos o os marrones ! luego le tendi7 la mano# 9'o so! rencorosa ;anunci7 :ill ; # C5uieres venir a comer maanaD ,li2ton inspir7 pro2undamente, sonri7 2eli& ! contest7= ; Gracias# 9-escubri7 s<bitamente /ue sus o os estaban .<medos#; 'o### no lo olvidar4# :ams# ,uando ,li2ton lleg7 a la maana siguiente a su o2icina, estaba esperndole una carta certi2icada en la /ue se le noti2icaba /ue se le agradec%an los servicios prestados pero /ue !a no ten%a ms autori&aci7n para actuar como agente de 3ob! 3emple#

30 :ill ,astle 3emple 2ue causante de la conmoci7n ms extraordinaria en +oll!Bood desde el ,inemascope# *n esa ciudad tan especial, donde todos ugaban al uego de admirar las vestiduras del emperador, :ill empleaba su lengua como una .o&# *n ese lugar donde la adulaci7n 2ormaba parte de la conversaci7n com<n ! corriente, :ill dec%a lo /ue pensaba sin /ue se le moviera un pelo# 3en%a a 3ob! unto a ella ! utili&aba su poder como un arma, atacando a todos los principales e ecutivos de los estudios# 'unca .ab%an experimentado antes algo seme ante# 'o se atrev%an a o2enderla por/ue no /uer%an o2ender a 3ob!# *ra la estrella ms rentable de +oll!Bood ! todos le /uer%an ! necesitaban# 3ob! segu%a acumulando triun2os sin precedentes# "u s.oB de televisi7n segu%a ocupando el primer lugar en el 'ielsen Rating todas las semanas, sus pel%culas eran 2enomenales 4xitos ta/uilleros ! cuando 3ob! actuaba en Las ?egas, las ganancias de los casinos se duplicaban# *ra la propiedad ms codiciada en todo el mundo del espectculo# *ra buscado como actor invitado, para grabar lbumes, actuaciones personales, promociones comerciales, bene2icios, pel%culas, lo /uer%an, lo /uer%an, lo /uer%an# Las personas ms importantes de la ciudad se desviv%an por complacer a 3ob! ! rpidamente aprendieron /ue la me or 2orma de .acerlo era complaciendo a :ill# *sta comen&7 a organi&ar personalmente todas sus citas ! su vida de modo /ue .ubiera cabida en ella s7lo para los /ue contaban con su aprobaci7n# 8l&7 una impenetrable barricada en derredor de 4l ! solamente los neos, los 2amosos ! los poderosos estaban autori&ados a 2ran/uearla# *ra la guardiana del 3esoro# La pe/uea pola/uita de Odessa, 3exas, invitaba ! era invitada por gobernadores, emba adores, artistas de

166

2ama mundial ! el presidente de los *stados Unidos# *sa ciudad le .ab%a .ec.o cosas terribles# Pero no volver%a a suceder# Por lo menos mientras tuviera en su poder a 3ob! 3emple# Los /ue se ve%an realmente en 2igurillas eran los /ue integraban la lista negra de :ill# *staba en cama con 3ob! ! le .ac%a el amor con gran sensualidad# ,uando 3ob! se apacigu7 ! reposaba tran/uilo, se acurruc7 contra 4l ! le di o= ; C3e cont4 alguna ve&, /uerido, lo /ue me ocurri7 cuando al buscar un agente recurr% a esa mu er### Cc7mo se llama###D Ga., s%H Rose -unning# @e di o /ue ten%a un papel para m% ! me .i&o sentarme en su cama ! leerlo untas# 3ob! se dio vuelta .acia ella 2runciendo los o os# ;C5u4 pas7D :ill sonri7# ; 5u4 tonta inocente era, mientras estaba le!endo sent% /ue su mano trepaba por mi muslo ;:ill ec.7 la cabe&a .acia atrs ! lan&7 una carca ada;# *staba aterrori&ada# 'unca en mi vida corr% tanto# -ie& d%as despu4s la autori&aci7n de la agencia de Rose -unning /uedaba revocada para siempre por la ,omisi7n de Licencias de la ciudad# :ill ! 3ob! pasaron el 2in de semana siguiente en su casa de Palm "prings# 3ob! estaba acostado sobre una gruesa toalla a2elpada sobre una mesa para masa es instalada en el patio, mientras :ill le daba un largo ! rela ante masa e# *staba de espaldas ! ten%a unos algodones sobre los o os para protegerlos de los 2uertes ra!os del sol# :ill le daba masa es en los pies, utili&ando una loci7n suave ! cremosa# ; @enos mal /ue me abriste los o os respecto de ,li22 ;le di o 3ob! ; # *ra s7lo un parsito, tratando de sacarme el ugo# +e o%do decir /ue .a recorrido toda la ciudad en busca de un contrato# Pero nadie lo /uiere# 'i si/uiera puede conseguir /ue le metan preso sin mi a!uda# :ill esper7 un momento antes de contestar# ;@e da pena ,li22# ; *so es lo malo contigo, /uerida# Utili&as el cora&7n para pensar en lugar de la cabe&a# 3ienes /ue aprender a ser ms dura# :ill sonri7 tran/uilamente# ;'o puedo remediarlo# "o! as%# ;( comen&7 a darle masa es en las piernas, moviendo las manos lentamente .acia los muslos, suave ! sensualmente# 3ob! comen&7 a tener una erecci7n# ;8!, cielos ;gimi7# Las manos de :ill segu%an su ascensi7n, llegaron .asta la ingle ! la turgencia aument7# Pas7 las manos entre las piernas, deba o de su cuerpo ! desli&7 un dedo untado en crema dentro de 4l# "u inmenso miembro estaba duro como
167

una roca# ;8cu4state rpidamente sobre m%, /uerida ;le di o# 'avegaban por la ba.%a en el gran velero a motor /ue 3ob! le .ab%a regalado a :ill# 8l d%a siguiente deb%a grabarse el primer s.oB de televisi7n de 3ob! para la nueva temporada# *stas son las vacaciones ms bonitas /ue .e tenido en toda mi vida ; mani2est7 3ob!;# 'o tengo nada de ganas de volver a traba ar# *l s.oB es magn%2ico ;coment7 :ill;# @e divert% muc.o traba ando en 4l# 3odos 2ueron tan buenos# ;+i&o una pausa ! agreg7 como de pasada# ; ,asi todos# ;C5u4 /uieres decirD ;in/uiri7 3ob! con vo& spera;# C5ui4n no es amable contigoD ; 'adie, /uerido# 'o deb% .aberlo mencionado# Pero 2inalmente permiti7 /ue 3ob! se lo sacara ! *ddie $errigan, director el reparto, 2ue despedido al d%a siguiente# -urante los meses siguientes, :ill le cont7 a 3ob! pe/ueas mentiras sobre otros directores de reparto /ue 2iguraban en su lista, ! desaparecieron uno tras otro# 3odos los /ue la .ab%an utili&ado iban a pagar# :ill pens7 /ue se parec%a al rito del acoplamiento de la abe a reina# 3odos deber%an ser destruidos despu4s de .aber obtenido su placer# "e lan&7 en contra de "am Qinters, el .ombre /ue .ab%a dic.o a 3ob! /ue no ten%a talento# 'unca di o una palabra de ata/ue, por el contrario, cuando .ablaba de 4l con 3ob! era para alabarlo# Pero siempre alababa un poco ms a los directores de los otros estudios### Los dems estudios ten%an material ms conveniente para 3ob!### directores /ue realmente le comprend%an, agregaba inclusive /ue no pod%a evitar pensar /ue "am Qinters no apreciaba realmente el talento de 3ob!# 'o transcurri7 muc.o tiempo .asta /ue 4ste pens7 lo mismo# 8l .aber desaparecido ,li2ton LaBrence, 3ob! no ten%a nadie con /uien .ablar ni en /uien con2iar excepto :ill# ,uando decidi7 reali&ar sus pel%culas en otro estudio, lo .i&o convencido de /ue la idea .ab%a sido su!a# Pero :ill se encarg7 de /ue "am supiera la verdad# Retribuci7n# @uc.os de los /ue rodeaban a 3ob! ten%an la impresi7n de /ue :ill no pod%a durar, /ue era solamente una intrusa temporal, una 2antas%a pasa era# Por tanto la toleraban o la trataban con un desprecio mal disimulado# ,ometieron un error# :ill los elimin7 uno por uno# 'o /uer%a tener alrededor de ella a nadie /ue .ubiera sido importante en la vida de 3ob! o /ue pudiera

168

in2luenciarlo en contra de ella# "e encarg7 de /ue cambiara de abogado ! empresa /ue se ocupaba de sus relaciones p<blicas ! contrat7 a otros elegidos por ella# "e libr7 de los tres @acs ! de los dems sat4lites /ue rodeaban a 3ob!# ,ambi7 los sirvientes# *sa era a.ora su casa ! ella era la patrona# Las 2iestas /ue daban los 3emple se convirtieron en las ms codiciadas de la ciudad# 8sist%an todas las personas importantes# Los artistas se me&claban con miembros de la sociedad, gobernadores ! directores de importantes empresas# La prensa estaba siempre presente en pleno, de modo /ue los 2elices invitados go&aban tambi4n de esa grati2icaci7n# 8dems de .aber tenido el privilegio de ir a casa de los 3emple ! pasarlo maravillosamente bien, todo el mundo se enteraba /ue .ab%an estado presentes ! /ue lo .ab%an pasado maravillosamente bien# ,uando los 3emple no daban 2iestas era por/ue se .ab%an convertido en invitados de .onor de otros# 3en%an un sinn<mero de invitaciones# *strenos, comidas de bene2icencia, reuniones pol%ticas, inauguraciones de restaurantes ! .oteles# 3ob! se .abr%a contentado con /uedarse en casa con :ill, pero a ella le gustaba salir# 8lgunas noc.es deb%an concurrir a tres o cuatro reuniones di2erentes ! ella empu aba a 3ob! de una a otra# -ios m%o, deb%as .aber sido el director social de Grossin9 gerSs ;coment7 3ob! riendo# Lo .ago por ti, /uerido ;contest7 :ill# 3ob! estaba 2ilmando una pel%cula para la @G@ ! ten%a un .orario extenuante# Una noc.e lleg7 a su casa ex.austo ! se encontr7 con /ue ten%a preparado el smo)ing# G'o me digas /ue otra ve& tenemos /ue salir, /ueridaH G'o nos .emos /uedado ni una sola noc.e en casa en io /ue va de aoH *s el aniversario de la boda de los -avies ! dan una 2iesta# "e o2endern muc.o si no vamos# 3ob! se de 7 caer pesadamente sobre la cama# ; ( !o /ue soaba con darme un buen bao caliente ! pasar una noc.e tran/uilo en casa# Los dos solos# Pero 3ob! asisti7 a la 2iesta# ( como siempre ten%a /ue estar en todo ! ser siempre el centro de atenci7n, apel7 a sus enormes reservas de energ%as .asta /ue todos rieron ! aplaudieron ! comentaron entre ellos lo maravilloso /ue era# *sa noc.e 3ob! !ac%a en su cama sin poder conciliar el sueo, 2%sicamente agotado, pero reviviendo los triun2os de

169

esa velada, 2rase tras 2rase, risa tras risa# *ra un .ombre mu! 2eli&# ( todo gracias a :ill# ,7mo la .abr%a /uerido su madre# *n el mes de mar&o recibieron una invitaci7n para asistir al 2estival cinematogr2ico de ,annes# ; -e ning<n modo ;di o 3ob! cuando :ill le mostr7 la invitaci7n ; # *sto! mu! cansado, /uerida# +e traba ado muc.o# :err! Guttman, el encargado de las relaciones p<blicas de 3ob!, le .ab%a dic.o a :ill /ue exist%an bastantes posibilidades de /ue la pel%cula de 3ob! recibiera el primer premio, ! /ue tendr%a ms posibilidades si 3ob! estaba presente# Le parec%a /ue era mu! importante /ue 2uera# 3ob! se .ab%a /ue ado <ltimamente de un gran cansancio ! 2alta de sueo# 3omaba por las noc.es pildoras para dormir, pero a la maana siguiente se despertaba cansado# Para contrarrestar el e2ecto :ill le daba ben&edrina al desa!uno para /ue tuviera energ%as su2icientes para el resto del d%a# Pero empe&7 a sentir los e2ectos de la me&cla de calmantes ! estimulantes# 8cept4 !a la invitaci7n, pero no te preocupes /uerido /ue la cancelar4 9le contest7 :ill# CPor /u4 no vamos a pasar un mes a Palm "prings tirados en el ab7nD C5u4 di isteD ;le pregunt7 ella mirndole#"e /ued7 sentado inm7vil# 5uise decir sol# 'o entiendo por /u4 me sali7 ab7n# Por/ue eres un c7mico ;respondi7 ella riendo ! estrec.ndole la mano ; # -e todas 2ormas, me encanta la idea de Palm "prings ! de estar sola contigo# 'o s4 /u4 es lo /ue me pasa ;suspir7 3ob!9# Parece /ue esto! perdiendo la c.ispa# -ebo estar volvi4ndome un vie o# 'unca sers vie o# 3odav%a puedes de arme sin respiraci7n# C-e verasD ;acot7 sonriendo;# "upongo /ue mi sexo me sobrevivir# "e dio unos masa es en la nuca ! agreg7= 9,reo /ue vo! a dormir una siestecita# *n .onor a la verdad, no me siento tan bien# C'o tenemos /ue ir a ning<n lado esta noc.e, verdadD 'o te preocupes por/ue puedo cancelar la invitaci7n# Les

170

dar4 la noc.e libre a los sirvientes ! !o te .ar4 la comida# *staremos los dos solos# G*so s% /ue me parece maravillosoH "e /ued7 mirndola mientras sal%a del cuarto ! pens7= -ios m%o# "o! el tipo ms a2ortunado del mundo entero# ; 8., /u4 bien me siento ; di o 3ob! esa noc.e mientras estaban en cama despu4s de /ue :ill le .i&o darse un bao caliente ! le dio masa es en los m<sculos para rela arle# ; C,7mo .ice para vivir sin tiD ;'o comprendo ;respondi7 acurrucndose contra 4l ; # ,u4ntame 3ob! c7mo es el 2estival de ,annes, en /u4 consiste# 'unca estuve en un 2estival# ;"e re<nen una colecci7n de trns2ugas de todos los rincones del mundo para venderse mutuamente sus pel%culas# *s la esta2a ms grande del planeta# ;8 u&gar por lo /ue dices parece mu! interesante ;aadi7 :ill . _ ; C3e pareceD $ueno, tal ve& lo sea# "e llena de personales extraos# La mir7 durante un momento ! le pregunt7= C5uieres realmente ir a ese est<pido 2estivalD 'o ;contest7 moviendo la cabe&a rpidamente;# 6remos a Palm "prings# ;3onter%as# 8 Palm "prings podemos ir en cual/uier momento# ;3e aseguro 3ob! /ue no es tan importante# ; C"abes por /u4 esto! tan enamorado de tiD ;le pregunt7 sonriendo;# ,ual/uier otra mu er me .abr%a vuelto loco para /ue la llevara al 2estival# 3< te mueres de ganas Cpero acaso me lo .as pedidoD 'o# 5uieres ir a Palm "prings conmigo# C,ontestas te !a /ue noD ;3odav%a no, pero### ; Pues no lo .agas# 6remos a la 6ndia# ;Una expresi7n de asombro se re2le 7 en su cara#; C-i e 6ndiaD 5uer%a decir ,annes### 3ob! recibi7 un telegrama cuando aterri&aron en Orl!# "u padre .ab%a muerto en el asilo# *ra demasiado tarde !a para /ue 3ob! volviera para el entierro# +i&o los trmites necesarios para /ue se le agregara una nueva ala al edi2icio para perpetuar el nombre de sus padres#

171

*l mundo entero estaba presente en ,annes# +oll!Bood, Londres ! Roma, todos me&clados en una ruidosa ! estent7rea caco2on%a pol%glota, en 3ec.nicolor ! Panavisi7n# Productores ! directores de todas partes del mundo se reun%an en la Riviera 2rancesa, llevando ba o sus bra&os ca as llenas de sueos, rollos de celuloide .ablados en ingl4s, 2ranc4s, apon4s, .<ngaro ! polaco /ue los convertir%an en ricos ! 2amosos de la noc.e a la maana# La ,roisette estaba atestada de pro2esionales ! a2icionados, veteranos ! novatos, aspirantes ! derrotados, todos compitiendo por los 2abulosos premios# Recibir un premio en el 2estival de ,annes e/uival%a a tener dinero en el bancoL si el ganador no ten%a ning<n contrato con una distribuidora pod%a conseguirlo ! si lo ten%a pod%a me orarlo# 3odos los .oteles de ,annes estaban llenos ! el excedente se .ab%a desparramado a lo largo de la costa, en 8ntibes, $eaulieu, "aint 3rope& ! @ent7n# Los .abitantes de los pueblecitos contemplaban bo/uiabiertos esos rostros 2amosos /ue llenaban sus calles, restaurantes, tiendas ! bares# 3odas las .abitaciones .ab%an sido reservadas con meses de anticipaci7n, pero 3ob! 3emple no tuvo problemas en conseguir una gran suite en el ,arlton# 3ob! ! :ill 2ueron .omena eados en todas partes# Las cmaras de los 2ot7gra2os 2uncionaban incesantemente ! sus imgenes 2ueron enviadas a los cuatro rincones de la tierra# La Pare a -orada, el Re! ! la Reina de +oll!Bood# Los reporteros entrevistaban a :ill ! le ped%an su opini7n sobre cual/uier cosa, desde los vinos 2ranceses .asta la pol%tica a2ricana# +ab%a un gran abismo entre ella ! la :osep.ine ,&ins)i de Odessa, 3exas# La pel%cula de 3ob! no gan7 el premio, pero dos noc.es antes de /ue terminara el 2estival, el ,omit4 de :ueces anunci7 /ue se entregar%a un premio especial a 3ob! 3emple por su contribuci7n en el campo del entretenimiento# *ra una comida de gala ! el gran sal7n de ban/uetes del .otel ,arlton estaba repleto de invitados# :ill estaba sentada en la tarima unto a 3ob! ! advirti7 /ue 4ste no .ab%a probado bocado# ; C5u4 te pasa, /ueridoD ;le pregunt7#3ob! movi7 la cabe&a# -ebo .aber tomado demasiado sol .o!# @e siento un poco mareado# @e ocupar4 de /ue maana descanses# ;:ill le .ab%a organi&ado durante la maana entrevistas con Paris9@atc) ! el 3imes de Londres, un almuer&o con un grupo de reporteros de la televisi7n ! un c7ctel# -ecidi7 cancelar las menos importantes# 8 los postres el alcalde de ,annes se puso de pie ! procedi7 a reali&ar la presentaci7n de 3ob!= 9 @esdames, messieurs et invites distingu4s, cSest un grand privil\ge de vous

172

pr4senter un .omme dont lSoeuvre a donn4 plaisir et bon.eur au monde entier# :Sai lS.onneur de lui pr4senter cette medaille sp4ciale, un signe de notre a22ection et de notre apr4ciation# ;8l&7 una medalla de oro con una cinta ! se inclin7 .acia 3ob!#; @onsieur 3ob! 3empleH ;una entusiasta salva de aplausos reson7 en el gran sal7n mientras todos los presentes se pon%an de pie para ovacionar al .omena eado# 3ob! permanec%a sentado en su asiento inm7vil# 9Levntate ;le susurr7 :ill# 3ob! se puso de pie algo plido ! tambaleante# "e /ued7 parado un momento, sonri7 ! se dirigi7 .acia el micr72ono# 8 mitad de camino trope&7 ! ca!7 al suelo sin conocimiento# >ue trasladado a Par%s en un avi7n de transporte de la 2uer&a a4rea 2rancesa e internado en la sala de terapia intensiva del .ospital norteamericano# Los me ores especialistas de >rancia lo revisaron mientras :ill permanec%a sentada esperando en una .abitaci7n privada del .ospital# "e neg7 a comer, o beber, durante treinta ! seis .oras, a atender ninguna de las llamadas tele27nicas /ue proven%an de todo el mundo# Permaneci7 sentada sola, mirando las paredes, sin ver ni o%r la agitaci7n /ue reinaba alrededor de ella, su mente obsesionada con una sola idea= 3ob! tiene /ue me orarse# 3ob! era su sol, ! si el sol se ocultaba, las sombras la envolver%an# 'o pod%a permitir /ue eso ocurriera# *ran las cinco de la maana cuando el doctor -uelos, e2e del servicio, entr7 al cuarto privado /ue .ab%a tomado :ill para poder estar cerca de 3ob!# ; "eora 3emple### muc.o me temo /ue no .a! ob eto en tratar de suavi&ar el golpe# "u esposo .a su2rido un grav%simo ata/ue# Posiblemente nunca ms pueda caminar o .ablar#

31 :ill no pudo creer en lo /ue ve%an sus o os cuando le dieron permiso 2inalmente para entrar al cuarto /ue ocupaba 3ob! en el .ospital de Par%s# "e .ab%a marc.itado ! enve ecido de la noc.e a la maana, como si se .ubieran evaporado todos los 2luidos vitales de su cuerpo# +ab%a perdido parcialmente el uso de ambos bra&os ! piernas ! aun/ue pod%a emitir unos sonidos guturales, no pod%a .ablar# Pasaron seis semanas antes de /ue los m4dicos permitieran trasladarlo# ,uando 4l ! :ill llegaron a ,ali2ornia, 2ueron asediados, por la prensa, la televisi7n ! cientos de admiradores# La en2ermedad de 3ob! 3emple .ab%a producido una gran conmoci7n# *ran incesantes las llamadas tele27nicas de

173

amigos interesndose por la salud ! me or%a de 3ob!# */uipos de televisi7n trataron de introducirse en la casa para obtener imgenes de 4l# Llegaron mensa es del presidente, senadores ! miles de cartas ! tar etas de admiradores /ue /uer%an a 3ob! 3emple ! re&aban por 4l# Pero las invitaciones .ab%an cesado# 'adie llamaba para averiguar c7mo se sent%a :ill o para preguntarle si /uer%a concurrir a una comida %ntima o dar una vuelta o ir al cine# *n todo +oll!Bood a nadie le importaba un comino :ill# *lla .ab%a .ec.o venir al m4dico de cabecera de 3ob!, el doctor *li Aaplan ! 4ste .ab%a solicitado una consulta con dos importantes neur7logos del ,entro @4dico de la Universidad de Los 8ngeles ! otro del .ospital :o.n +op)ins# "u diagn7stico 2ue id4ntico al del doctor -uelos en Par%s# ; *s mu! importante saber /ue la mente de 3ob! no .a su2rido dao alguno ;le explic7 el doctor Aaplan a :ill ; # Puede o%r ! comprender todo lo /ue se dice, pero su .abla ! 2unciones motoras .an /uedado resentidas# 'o puede contestar# ; C?a### va a /uedar siempre as%D *l doctor Aaplan titube7# ;*s imposible tener la certe&a absoluta, por supuesto, pero en nuestra opini7n su sistema nervioso .a su2rido daos mu! serios para /ue la terapia pueda tener alguna clase de resultado# ;Pero no est absolutamente seguro# 9'o### :ill s% lo estaba# 8dems de las tres en2ermeras /ue atend%an a 3ob! noc.e ! d%a, :ill contrat7 a un especialista en 2isioterapia para /ue concurriera todas las maanas a la casa para traba ar con 3ob!# Lo llevaba a la piscina ! lo su etaba en sus bra&os, estirando suavemente los m<sculos ! tendones, mientras 3ob! trataba d4bilmente de mover las extremidades en el agua tibia# Pero no se advert%a ning<n progreso# 8l cabo de cuatro semanas contrat7 una especialista en 2onoaudiolog%a /ue pasaba una .ora todas las tardes con 3ob!, tratando de ensearle a .ablar nuevamente, a 2ormar los sonidos# 3ranscurrieron dos meses sin /ue :ill advirtiera me or%a alguna# *n absoluto# @and7 llamar entonces al doctor Aaplan# ;3iene /ue .acer algo para a!udarle ;le pidi7;# 'o puede de arle as%# *l m4dico la mir7 apenado# ; Lo siento, :ill# 3rat4 de decirle### :ill se /ued7 un buen rato sentada sola en la biblioteca despu4s /ue se 2ue el doctor Aaplan# "inti7 /ue empe&aba a dolerle nuevamente la cabe&a, pero

174

no ten%a tiempo de pensar en ella a.ora# "e levant7 ! subi7 al otro piso# 3ob! estaba sentado en la cama con la mirada perdida# "us o os se iluminaron cuando :ill se acerc7# La siguieron atentamente mientras se aproximaba a su cama ! lo estudiaba# "us labios se movieron ! emitieron un ininteligible sonido# Lgrimas de 2rustraci7n llenaron sus o os# :ill record7 las palabras del doctor Aaplan# *s mu! importante saber /ue su mente no .a su2rido dao alguno# :ill se sent7 en el borde de la cama# ;3ob!, /uiero /ue me escuc.es atentamente# ?as a levantarte de esa cama# ?as a caminar ! .ablars# ;Lgrimas rodaban en ese momento por sus me illas#9 ?as a .acerlo 9di o :ill9# ?as a .acerlo por m%# 8 la maana siguiente :ill despidi7 a las en2ermeras, a la especialista en 2isioterapia ! a la 2onoaudi7loga# *l doctor Aaplan se precipit7 a verla en cuanto se enter7 de la noticia# ;*sto! de acuerdo con usted respecto de la 2isioterapia, :ill, Gpero las en2ermerasH 3ob! tiene /ue tener con 4l permanentemente a alguien durante las veinticuatro .oras del d%a### ;(o estar4 con 4l# *l m4dico neg7 con la cabe&a# ;'o tiene la menor idea de lo /ue va a tener /ue soportar# Una persona sola no puede### ; Le llamar4 si le necesito# 3ras lo cual le despidi7# ( entonces comen&7 el calvario# :ill iba a tratar de .acer lo /ue los m4dicos le .ab%an asegurado /ue era imposible# La primera ve& /ue levant7 a 3ob! ! lo puso en la silla de ruedas se asust7 al comprobar lo poco /ue pesaba# Lo llev7 a la planta ba a en el ascensor /ue .ab%a .ec.o instalar ! comen&7 a traba ar con 4l en la piscina, tal como .ab%a visto .acerlo al especialista# Pero lo /ue sucedi7 entonces 2ue di2erente# *l )inesi7logo .ab%a sido suave ! lison ero, pero :ill 2ue 2irme e in2lexible# ,uando 3ob! trataba de .ablar para indicarle /ue estaba cansado ! /ue no aguantaba ms, :ill le dec%a= ;'o .as terminado# Una ve& ms# Por m%, 3ob!# Y le obligaba a repetir el e ercicio# Y otra ve& ms .asta /ue, 2inalmente, comen&aba a llorar de agotamiento# Por las tardes :ill se dedicaba a ensearle a .ablar otra ve&# ;Oo.### oooooooo.# ; 8.aaa..### aaaaaaaaa.g### ;G'oH Oooooooo.# Redondea los labios, 3ob!# +a& /ue te obede&can# Oooooooo.# 9 ; 8aaaaaaaag.###

175

;G'o, maldito seaH G?as a .ablarH Repite a.ora# GOoooooo.H ( una ve& ms# Le daba de comer todas las noc.es ! luego se acostaba en su cama estrec.ndole entre sus bra&os# 8cariciaba de arriba a aba o su propio cuerpo con esas manos inertes, .aci4ndole palpar sus pec.os ! la entrepierna# ;"iente todo eso, 3ob! ;le susurraba;# *s todo tu!o, /uerido# 3e pertenece# (o te /uiero# 5uiero /ue te cures para /ue podamos .acer nuevamente el amor# 5uiero /ue me .agas el amor, 3ob!# *l la miraba con sus o os centelleantes ! llenos de vida ! emit%a sonidos inco.erentes ! lastimosos# ;Pronto, 3ob!, mu! pronto# :ill era incansable# -espac.7 a los sirvientes por/ue no /uer%a tener a nadie en la casa ! luego se dedic7 a ser ella la cocinera# *ncargaba la compra por tel42ono ! no sal%a ams# 8l principio .ab%a tenido /ue perder muc.o tiempo atendiendo las llamadas tele27nicas, pero 4stas cesaron al poco tiempo# Los locutores de los noticiarios no daban !a ms noticias sobre el estado de 3ob! 3emple# 3odo el mundo sab%a /ue estaba muri4ndose# *ra s7lo cuesti7n de tiempo# Pero :ill no pensaba permitir /ue 3ob! muriera# "i 4l mor%a, ella desaparecer%a tambi4n# Los d%as se trans2ormaron en una serie de largas, penosas e interminables tareas# :ill se levantaba a las seis de la maana# Lo primero /ue .ac%a era asear a 3ob! /ue .ab%a /uedado totalmente incontinente# 8 pesar /ue ten%a una sonda ! un paal, se ensuciaba durante la noc.e ! a menudo .ab%a /ue cambiarle las sbanas adems de los pi amas# *l olor del cuarto era casi insoportable# :ill llenaba una palangana con agua tibia ! lavaba el cuerpo de 3ob! utili&ando una espon a ! un lien&o suave# ,uando estaba limpio, lo secaba, le pon%a talco, le a2eitaba ! le peinaba# ; Listo# *sts mu! buen mo&o, 3ob!# -eber%an verte a.ora tus admiradores# Pero pronto lo .arn# "e pelearn por contemplarte# *l presidente asistir tambi4n, todos irn a presenciar la reaparici7n de 3ob! 3emple# 6nmediatamente proced%a a prepararle el desa!uno, /ue consist%a en cereales, o .uevos batidos, o alimentos seme antes /ue pod%a .acerle tragar con cuc.arita# Lo alimentaba como si 2uera un beb4, .ablndole incesantemente, prometi4ndole /ue se curar%a# ; *res 3ob! 3emple ;repet%a una ! otra ve&;# 3odos te /uieren, todos desean /ue vuelvas a traba ar# 3us admiradores

176

estn esperndote, 3ob!# 3ienes /ue me orarte para no de2raudarles# ( as% comen&aba otro largo ! laborioso d%a# 3ransportaba su cuerpo invlido e inutili&ado en una silla de ruedas .asta la piscina para .acerle .acer los e ercicios# -espu4s le daba masa es ! a continuaci7n empe&aba con la terapia para /ue recuperara el .abla# *n seguida /ue terminaba con ese menester, deb%a preparar el almuer&o ! despu4s se repet%a nuevamente el ciclo# :ill le explicaba mientras tanto lo maravilloso /ue era, lo muc.o /ue le /uer%a# *ra 3ob! 3emple, ! el mundo entero esperaba ansioso su restablecimiento# Por las noc.es sacaba uno de sus lbumes de recortes ! se lo enseaba# ;8/u% ests con la Reina# CRecuerdas como te ovacionaron esa noc.eD (a vers como eso volver a repetirse# ?as a ser ms 2amoso /ue antes, 3ob!, ms 2amoso todav%a# ,uando llegaba la .ora de dormir lo arropaba cuidadosamente ! se acostaba, totalmente agotada, en el catre /ue .ab%a .ec.o instalar unto a la cama de 3ob!# 8 medianoc.e sol%a despertarla el insoportable olor /ue invad%a el cuarto cuando mov%a el vientre ! entonces se levantaba, le cambiaba el paal ! lo limpiaba# Para entonces !a era .ora de prepararle el desa!uno ! comen&ar un nuevo d%a# ( otro ! otro, en una sucesi7n interminable# 3odos los d%as le exig%a un poco ms# "us nervios estaban tan tensos /ue cuando se percataba de /ue 3ob! no respond%a debidamente, le abo2eteaba# ; Les 2astidiaremos ;anunciaba con decisi7n;# ?as a curarte# :ill se acostaba por las noc.es ex.austa debido a las tareas /ue reali&aba, pero a pesar de eso le era imposible dormir# -emasiadas visiones bailaban en su mente, como escenas de vie as pel%culas# 3ob! ! ella asediados por los periodistas en el 2estival de ,annes### el presidente en su casa de Palm "prings dici4ndole lo bonita /ue estaba### sus admiradores congregados alrededor de ella ! de 3ob! durante un estreno### La Pare a -orada### 3ob! poni4ndose de pie para recibir su medalla ! ca!4ndose luego al suelo### ,a!4ndose### .asta /ue 2inalmente lograba conciliar el sueo# 8 veces :ill se despertaba con un dolor de cabe&a agudo ! repentino e imposible de paliar# "e /uedaba entonces acostada en la oscuridad, luc.ando contra la a/ueca .asta /ue sal%a el sol ! era .ora !a de ponerse en movimiento# ( todo empe&aba otra ve& ms# Parec%a /ue los dos 2ueran los <nicos supervivientes de un .olocausto olvidado ! enterrado desde muc.o tiempo atrs# "u mundo se .ab%a reducido a las dimensiones de su casa, de esos cuartos ! de ese .ombre# "e arrastraba penosamente desde el alba .asta la medianoc.e# ( unto a ella 3ob!, encerrado en un in2ierno, en un mundo en

177

el /ue exist%a <nicamente :ill a /uien deb%a obedecer ciegamente# Las siniestras ! penosas semanas transcurr%an una tras otra, trans2ormndose en meses# 3ob! comen&7 entonces a llorar cada ve& /ue ve%a acercarse a :ill por/ue sab%a /ue iba a ser castigado# :ill era ms despiadada cada d%a# @ov%a a la 2uer&a sus inertes e in<tiles miembros .asta .acerle su2rir agon%as# *mit%a unos .orripilantes sonidos suplicndole /ue le de ara en pa& pero :ill respond%a= ;3odav%a no# 'o descansaremos .asta /ue te conviertas nuevamente en un .ombre, .asta /ue les 2astidiemos a todos# ;( prosegu%a retorciendo sus m<sculos ex.austos# 3ob! era un beb4 grande ! desvalido, un vegetal, una nada# Pero cuando :ill le miraba, le ve%a tal como pensaba /ue iba a ser ! anunciaba= ; G,aminarsH Lo pon%a de pie ! lo su etaba al tiempo /ue 2or&aba una pierna tras la otra, .aci4ndole caminar en una especie de grotesca parodia de movimiento, como un t%tere desmade ado ! borrac.o# "us dolores de cabe&a se .ab%an .ec.o ms 2recuentes# Una lu& intensa o un sonido agudo bastaban para provocarlos# -ebo ver a un m4dico cuando se sane 3ob! ;pensaba# 8.ora no ten%a tiempo para ocuparse de ella# "olamente de 3ob!# :ill parec%a posesa# "u ropa le 2lotaba, pero no ten%a la menor idea de cunto .ab%a adelga&ado ni del aspecto /ue presentaba# "u cara se .ab%a vuelto delgada ! o erosa, sus o os vac%os# "u maravilloso pelo negro .ab%a perdido el brillo ! la suavidad# 'o lo sab%a, pero tampoco le .abr%a importado# Un d%a encontr7 un telegrama deba o de la puerta solicitndole /ue llamara al doctor Aaplan# 'o ten%a tiempo# -eb%a proseguir con la rutina# Los d%as ! las noc.es se trans2ormaron en una secuencia )a2)iana, baar a 3ob!, .acerle .acer los e ercicios, cambiarlo, a2eitarlo ! darle de comer# Para empe&ar todo otra ve&# Le consigui7 una especie de andador, parecido al /ue usan los nios /ue todav%a no saben caminar solos, ! le ataba los dedos ! mov%a las piernas tratando de ensearle los movimientos, .aci4ndole caminar de una punta a la otra del cuarto .asta /uedarse casi dormida parada, sin saber !a /ui4n era ni /u4 .ac%a# ( un buen d%a :ill comprendi7 /ue todo .ab%a terminado# +ab%a estado atareada con 3ob! .asta pasada la medianoc.e ! 2inalmente se .ab%a ido a su propio dormitorio, durmi4ndose pro2undamente poco antes del amanecer# ,uando se despert7, el sol estaba en lo alto del cielo# +ab%a dormido .asta el mediod%a# 3ob! no .ab%a sido alimentado, ni baado, ni cambiado# -eb%a estar tirado en la cama, impotente, esperndola, probablemente aterrado# :ill trat7 de levantarse pero descubri7 /ue no

178

pod%a moverse# *l cansancio /ue sent%a era tan pro2undo /ue parec%a .aberle entumecido los .uesos ! su cuerpo se negaba a obedecerle# Permaneci7 tirada, inde2ensa, sabiendo /ue estaba derrotada, /ue todas esas noc.es, d%as ! meses de su2rimiento .ab%an sido una p4rdida de tiempo, /ue no .ab%an servido para nada# "u cuerpo la .ab%a traicionado, tal como le .ab%a traicionado a 3ob! el su!o# :ill no ten%a !a 2uer&as para a!udarle ! eso le .i&o sentir ganas de llorar# +ab%a terminado# O!7 un ruido en la puerta del dormitorio ! levant7 la vista# 3ob! estaba parado en el umbral, solo, su etando con bra&os temblorosos su andador, ! .aciendo ininteligibles sonidos con la boca, tratando de decir algo# ;:iiniig.### :iiiing.] 3rataba de decir :ill# ,omen&7 a sollo&ar incontrolablemente ! sin poder parar# 8 partir de ese d%a los progresos de 3ob! 2ueron espectaculares# Por primera ve& supo /ue iba a curarse# 'o se opon%a !a a /ue :ill le 2or&ara ms all de lo /ue pod%a tolerar# "e lo agradec%a# 5uer%a curarse por ella# :ill se .ab%a convertido en su diosaL si antes la amaba, a.ora la idolatraba# ( algo le .ab%a ocurrido a :ill# 8ntes .ab%a luc.ado por su propia vidaL 3ob! era simplemente el instrumento /ue se ve%a obligada a utili&ar# Pero en cierto sentido eso .ab%a cambiado# *ra como si 3ob! se .ubiera convertido en parte de ella# *ran un cuerpo, una mente ! un alma, obsesionados por el mismo 2in# +ab%an recorrido un calvario expiatorio# La vida de 3ob! .ab%a estado en sus manos ! ella la .ab%a alimentado ! 2ortalecido .asta salvarla por 2in ! de todo eso .ab%a surgido una especie de amor# 3ob! le pertenec%a tanto como ella le pertenec%a a 4l# :ill cambi7 la dieta de 3ob! para /ue recuperara el peso perdido# Pasaba todos los d%as un rato al sol, daba largas caminatas por el ard%n a!udndose con el andador primero, un bast7n despu4s, recuperando sus 2uer&as# *l d%a en /ue 3ob! pudo caminar sin a!uda, ambos lo celebraron con una comida en el gran comedor iluminado con velas# :ill decidi7 /ue por 2in 3ob! pod%a ser presentado al p<blico# Llam7 por tel42ono al doctor Aaplan ! su en2ermera le comunic7 enseguida con 4l# ; G:illH +e estado sumamente preocupado# 3rat4 de llamarla por tel42ono pero nadie contestaba# *nvi4 un telegrama ! al no recibir contestaci7n supuse /ue .abr%a llevado a 3ob! a alg<n otro lado# *st### sigue#### ;?enga a verle por sus propios o os, *li# *l doctor Aaplan no pudo ocultar su asombro# ;*s incre%ble ;le di o a :ill;# *s### parece un milagro# ;*s un milagro ; respondi7 :ill;# ,on la di2erencia de /ue en este mundo uno

179

debe reali&ar sus propios milagros por/ue -ios parece estar mu! atareado en otra parte# ;3odav%a .a! gente /ue llama preguntndome por 3ob! ;dec%a el doctor Aaplan;# "eg<n parece no pod%an comunicarse con usted# "am Qinters me llama por lo menos una ve& por semana# ( ,li2ton LaBrence llam7 tambi4n varias veces# :ill .i&o a un lado a ,li2ton LaBrence, Gpero "am QintersH *so estaba bien# 3en%a /ue encontrar una 27rmula para /ue el mundo se enterara de /ue 3ob! 3emple era todav%a una super9estrella ! /ue ambos segu%an siendo la Pare a -orada# Llam7 por tel42ono a "am Qinters al d%a siguiente ! le pregunt7 si le gustar%a visitar a 3ob!# "am lleg7 a la casa una .ora despu4s# :ill lo recibi7 en la puerta ! "am tuvo /ue .acer un es2uer&o para ocultar la sorpresa /ue tuvo al verla# :ill .ab%a enve ecido die& aos desde la <ltima ve& /ue la .ab%a visto# "us o os parec%an dos cuencas vac%as ! su cara estaba surcada por numerosas arrugas# +ab%a ba ado tanto de peso /ue se .ab%a convertido en un es/ueleto# ; Gracias por .aber venido, "am# 3ob! estar encantado de vene# "am .ab%a pensado encontrar a 3ob! en la cama, convertido en la sombra de lo /ue antes .ab%a sido, pero recibi7 una gran sorpresa# *staba acostado sobre una colc.oneta unto a la piscina ! al verle acercarse se puso de pie, algo lentamente, pero con seguridad ! le tendi7 una mano 2irme# *staba bronceado ! presentaba un aspecto saludable, muc.o me or /ue antes de su ata/ue# Parec%a /ue gracias a una extraa al/uimia, la salud ! vitalidad de :ill .ubieran pasado al cuerpo de 3ob! ! las consecuencias de su en2ermedad .ubieran repercutido en el 2%sico de :ill# ;G+ola, "amH *ncantado de verte# 3ob! .ablaba un poco ms pausadamente /ui&, ! con ms precisi7n /ue antes, pero su vo& era clara ! 2irme# 'o .ab%a rastro alguno de la parlisis /ue le .ab%an comentado a "am# "egu%a teniendo todav%a la misma cara in2antil con los enormes o os a&ules# "am le abra&7 a2ectuosamente ! di o=8!, :es<s, /ue susto nos diste# 3ob! sonri7 ! respondi7= 'o necesitas llamarme :es<s cuando estemos a solas# "am mir7 ms detenidamente a 3ob! ! mani2est7 con asombro= ;3e aseguro /ue no puedo creerlo# G@aldito seas, si .asta pareces ms ovenH 3oda la poblaci7n se preparaba para tu entierro# 93endr%an /ue cogerme muerto 9replic7 3ob! sonriendo# ;*s incre%ble lo /ue los m4dicos pueden .acer .o! en d%a### 9'ada de m4dicos# 93ob! se dio vuelta .acia :ill ! sus o os re2le aron una aut4ntica adoraci7n#; C5uieres saber /ui4n lo .i&o posibleD :ill# ^nicamente :ill# ,on sus dos manos# *c.7 a todos ! consigui7 .acerme

180

caminar otra ve&# "am mir7 a :ill a&orado# 'unca le .ab%a parecido /ue era una muc.ac.a capa& de actuar tan abnegadamente# 3al ve& se .ab%a e/uivocado al u&garla# C5u4 planes tienesD ;le pregunt7 a 3ob!;# "upongo /ue /uerrs descansar !### ?a a traba ar nuevamente ;interpuso :ill;# 3ob! tiene demasiado talento para /uedarse sentado sin .acer nada# @e muero por empe&ar ;reconoci7 3ob!# ;3al ve& "am tenga alg<n pro!ecto para ti ;sugiri7 :ill# 8mbos 2i aron la atenci7n en "am# *ste no /uer%a desanimar a 3ob! pero tampoco /uer%a 2alsas esperan&as# 'o era posible 2ilmar una pel%cula con una estrella si no se la pod%a asegurar ! ninguna compa%a estar%a dispuesta a asegurar a 3ob!# 'o tengo nada por el momento ; respondi7 "am cuidadosa mente;# Pero no te preocupes, /ue estar4 atento# C3ienes miedo de darle traba o, no es as%D ;Parec%a como si estuviese le!4ndole los pensamientos# Por supuesto /ue no# Pero ambos sab%an /ue estaba mintiendo# 'o .abr%a nadie en todo +oll!Bood /ue se arriesgara a contratar nuevamente a 3ob! 3emple# 3ob! ! :ill estaban mirando a un c7mico oven en la televisi7n# *s p4simo ;coment7 3ob! ;# @aldici7n, c7mo me gustar%a poder actuar nuevamente en la pantalla# 3al ve& deber%a buscar un agente# 8lguien /ue averiguara /u4 posibilidades tengo# G'oH ;exclam7 :ill con 2irme&a;# 'o vamos a permitir /ue nadie salga a o2recerte como si 2ueras un cepillo# 'o eres ning<n vago en busca de traba o# *res 3ob! 3emple# +aremos /ue ellos vengan a buscarte# 3ob! sonri7 tristemente ! di o= 'adie .a golpeado todav%a a la puerta, /uerida# (a lo .arn ;prometi7 :ill ;# 'o saben en /u4 condiciones te encuentras# *sts me or /ue antes# "7lo tenemos /ue demos9 trrselo# ;3al ve& deber%a posar desnudo para una de esas revistas# :ill no le prestaba o%dos# ;3engo una idea ;anunci7 pausadamente;# Un s.oB en el /ue seas estrella exclusiva#

181

?o! Bood

C5u4 dicesD La estrella exclusiva ;repiti7 con vo& llena de entusiasmo;# a al/uilar el +untington +art2ord 3.eatre# 3odo +oll! asistir# G( despu4s todos golpearn a nuestra puertaH

8sisti7 todo +oll!Bood= productores, directores, artistas, cr%ticos### toda la gente importante del mundo del espectculo# Las localidades del teatro de ?ine "treet se agotaron muc.os d%as antes de la 2unci7n ! cientos de personas /uedaron sin poder ir# Una multitud entusiasmada recibi7 con una ovaci7n a 3ob! ! :ill cuando llegaron en un enorme coc.e conducido por un c.72er# *ra su 3ob! 3emple# +ab%a regresado a ellos de entre los muertos ! lo idolatraban ms /ue nunca# *l p<blico /ue estaba en el interior del teatro .ab%a concurrido parte por respeto a un .ombre /ue .ab%a sido 2amoso ! magn%2ico pero ms /ue nada por curiosidad# *staban all% para rendir un <ltimo tributo a un .4roe moribundo, a una estrella extinguida# :ill .ab%a planeado personalmente la 2unci7n# >ue a ver a OS+anlon ! Rainger, ! 4stos escribieron un material maravilloso /ue empe&aba con un mon7logo burlndose de la ciudad por /uerer enterrar a 3ob! cuando a<n estaba con vida# :ill .ab%a recurrido a un e/uipo /ue .ab%a ganado tres premios de la 8cademia por sus canciones# 'unca .ab%an compuesto nada especial para nadie, pero cuando :ill di o= ;3ob! insiste en /ue ustedes son los <nicos en el mundo /ue### -ic) Landr! vol7 desde Londres para dirigir la 2unci7n# :ill reuni7 la gente ms capa& para apuntalar a 3ob!, pero en <ltima instancia todo depender%a de 4l# *ra la estrella exclusiva ! estar%a solo en el escenario# Por 2in lleg7 el gran momento# Las luces se apagaron ! en la sala se percib%a ese in/uieto murmullo /ue precede al momento en /ue se levanta el tel7n, una silenciosa oraci7n para /ue algo mgico ocurriera esa noc.e# ( ocurri7# ,uando 3ob! 3emple apareci7 en la escena, con paso 2irme ! tran/uilo, su 2amosa sonrisa iluminando su cara uvenil, se .i&o un breve silencio /ue 2ue /uebrado al# instante por una salva de aplausos ! gritos, una ovaci7n de pie /ue estremeci7 al teatro durante cinco minutos# 3ob! permaneci7 parado, esperando /ue se aplacara el entusiasmo, ! cuando 2inalmente se .i&o otra ve& silencio les pregunt7= ; C8 eso le llaman ustedes un recibimiento calurosoD ;( todos se ec.aron a re%r# *stuvo brillante# -i o c.istes, cant7 ! bail7, atac7 a todo el mundo

182

como si nunca .ubiera estado ausente de las tablas# *l p<blico no se cansaba de o%rle# "egu%a siendo una superestrella pero a.ora se .ab%a convertido adems en una le!enda con vida# La revista ?anet! di o al d%a siguiente= 0?inieron para enterrar a 3ob! 3emple, pero se /uedaron para alabarle ! ovacionarle# G ( realmente lo merec%aH 'o .a! nadie en todo +oll!Bood /ue tenga el carisma del vie o maestro# >ue una noc.e de ovaciones ! ninguno de los /ue tuvieron la suerte de estar presentes olvidar ams esa memorable###1 *l +oll!Bood Rep7rter di o= 0*l p<blico esperaba ver el regreso de un gran artista, pero 3ob! 3emple les demostr7 /ue nunca .ab%a estado ausente#1 3odas las dems revistas repet%an elogios similares# 8 partir de ese momento el tel42ono de 3ob! son7 incesantemente# Llov%an cartas con invitaciones ! o2ertas# 3odos golpeaban insistentemente a su puerta# 3ob! repiti7 la misma 2unci7n en ,.icago, Qas.ington ! 'ueva (or)L ! en todos lados caus7 sensaci7n# -espertaba ma!or inter4s a.ora /ue antes# ( como si /uisieran revivir nostlgicamente el pasado, los auditorios art%sticos ! los de las universidades pro!ectaron nuevamente las primeras pel%culas de 3ob!# Los canales de televisi7n sacaron al aire una semana dedicada a 3ob! 3emple durante la cual repitieron sus anteriores 2unciones# "urgieron muecos con la e2igie de 3ob! 3emple, uegos 3ob! 3emple, rompecabe&as, libros de c.istes ! camisas con su nombre# "u imagen era utili&ada para .acer publicidad de ca24, cigarrillos ! dent%2ricos# Protagoni&7 un persona e en una pel%cula musical de la Universal ! 2ue contratado para aparecer como artista invitado en todos los importantes n<meros de variedades# Los canales ten%an numerosos guionistas atareados en 2abricar una nueva +ora de 3ob! 3emple# *l sol .ab%a vuelto a salir ! sus ra!os iluminaban a :ill# Resurgieron las 2iestas ! recepciones ! las pro!ecciones en privado en casa de tal o cual emba ador o senador !### su presencia era re/uerida por todo el mundo con cual/uier pretexto# >ueron obse/uiados con una comida en la ,asa $lanca, .onor reservado .abitualmente para los e2es de estado# -onde/uiera /ue iban eran ovacionados# Pero a.ora aplaud%an a :ill tanto como a 3ob!# *l sensacional relato de lo /ue .ab%a logrado, esa maravillosa luc.a /ue .ab%a entablado completamente sola para /ue 3ob! recuperara la salud, conmovi7 los sentimientos del mundo entero# >ue ensal&ada por la prensa como la .istoria de amor del siglo# La revista 3ime los sac7 a los dos en la portada ! en el art%culo editorial le

183

tribut7 un caluroso .omena e a :ill# 3ob! 2irm7 un contrato por cinco millones de d7lares para actuar en una nueva serie semanal de televisi7n /ue deb%a comen&ar a grabarse en el t4rmino de doce semanas, a principios de septiembre# ; 6remos a Palm "prings para /ue puedas descansar .asta entonces 9di o :ill# 3ob! neg7 con la cabe&a# ;+as estado encerrada demasiado tiempo# 8.ora vamos a vivir un poco la vida# La abra&7 ! agreg7= ; 'o so! mu! bueno con las palabras, /uerida, como no se trate de c.istes# 'o s4 c7mo decirte lo /ue siento por ti# "7lo /uiero /ue sepas /ue s7lo comenc4 a vivir el d%a /ue te conoc%# ( se dio vuelta bruscamente para /ue :ill no pudiera ver sus o os llenos de lgrimas# 3ob! .i&o los arreglos necesarios para repetir su actuaci7n en Londres, Par%s ! ;por incre%ble /ue pare&ca; en @osc<# 3odos se peleaban por conseguirlo# *ra un %dolo tanto en 8m4rica como en *uropa# 'avegaban en el :ill en un d%a de sol radiante, rumbo a ,atalina# +ab%a una docena de invitados a bordo, entre ellos "am Qinters, OS+anlon ! Rainger, /ue .ab%an sido elegidos como los principales guionistas del nuevo s.oB de televisi7n de 3ob!# *staban todos en el sal7n ugando ! conversando# :ill ec.7 una mirada alrededor ! al advertir /ue 3ob! no estaba, sali7 a la cubierta en busca de 4l# Lo encontr7 parado contra la borda mirando el mar# :ill se le acerc7 ! le pregunt7= C3e sientes bienD *staba simplemente mirando el agua, /uerida# C5u4 bonito es el mar, verdadD ;"i eres un tibur7n# ;"e estremeci7 ! agreg7=; 'o me gustar%a morir as%# "iempre .e tenido terror de a.ogarme# *lla apo!7 su mano sobre la de 3ob!# ;C5u4 es lo /ue te preocupaD ; ,reo /ue no /uiero morir ;respondi7 mirndola;# 3engo miedo de lo /ue pueda encontrar all%# 8/u% so! un .ombre importante# 3odo el mundo conoce a 3ob! 3emple# CPero all%###D C"abes c7mo imagino al in2iernoD ,omo un lugar sin p<blico# *l >riars ,lub dio una comida en .onor de 3ob! 3emple# Una docena de los ms importantes c7micos compart%an el estrado unto con 3ob!, :ill, "am Qinters ! el director del canal /ue acababa de 2irmar contrato con 3ob!# Le pidieron a :ill /ue se pusiera de pie ! saludara# ( recibi7 una ovaci7n#
184

G*stn aplaudi4ndome a m%, no a 3ob!H pens7 :ill# *l maestro de ceremonias era el conductor de un 2amoso programa nocturno de televisi7n# ;'o se imaginan lo contento /ue esto! de tener con nosotros a 3ob! ;di o ; # Por/ue si no estuvi4ramos agasa ndole esta noc.e a/u%, este ban/uete se .abr%a reali&ado en >orest LaBn1 Risas# ;( les aseguro /ue la comida /ue sirven all% es .orrible# C+an comido alguna ve& en >orest LaBnD "irven restos de La Ultima ,ena# Risas# "e dio vuelta .acia 3ob! ! mani2est7# 9*stamos realmente orgullosos de ti, 3ob!# Lo digo en serio# 3engo entendido /ue te .an pedido /ue dones una parte de tu cuerpo a la ciencia# ?an a conservarla en un 2rasco en la *scuela de @edicina de +arvard# Pero .asta a.ora el <nico problema es /ue no .an podido encontrar un 2rasco lo su2icientemente grande como para /ue /uepa# @s risas# ,uando 3ob! subi7 al estrado para iniciar su r4plica, super7 ampliamente a todos# La opini7n general era /ue nunca se .ab%a reali&ado en el >riars una comida tan divertida#
,li2ton LaBrence se contaba entre el p<blico reunido esa noc.e# *staba sentado en una mesa en el 2ondo del sal7n cerca de la cocina unto con otras personas poco importantes# "e .ab%a visto obligado prcticamente a rogar de rodillas a vie os conocidos para conseguir esa poco .onrosa situaci7n# Pod%a decirse /ue ,li2ton LaBrence ostentaba el r7tulo del 2racaso desde /ue 3ob! le .ab%a despedido# 3rat7 de .acer un negocio con una agencia importante, pero como no ten%a ning<n cliente, poco pod%a o2recerles# +i&o la prueba luego con otras agencias ms c.icas, pero no demostraron inter4s en ese .ombre !a maduro /ue pertenec%a al pasadoL todos /uer%an .ombres 7venes ! agresivos# ,li2ton se situ7 2inalmente con una agencia nueva ! pe/uea, en un puesto con sueldo 2i o# Lo /ue ganaba por semana era menos de lo /ue .ab%a gastado antes en una noc.e en Romano22# Recordaba el primer d%a /ue entr7 en la agencia# La dirig%an tres agresivos 7venes ;muc.ac.os;, /ue a<n no .ab%an cumplido treinta aos# "us clientes
1

# >orest LaBn# ,ementerio certa de Los 8ngeles

185

eran artistas de roc)# -os de ellos usaban barba, ! todos vest%an va/ueros, camisas ! &apatillas de tenis sin calcetines# 8 ,li2ton le .ac%an sentirse como si tuviera mil aos# +ablaban en un idioma /ue no comprend%a# Lo llamaban 0vie o1 ! 0pa1 ! le daban ganas de llorar al pensar en el respeto /ue sent%an antes por 4l en esa ciudad# *l agente, antao elegante ! ovial, se .ab%a vuelto desaliado ! amargado# 3ob! 3emple .ab%a sido todo en su vida ! ,li2ton .ablaba permanentemente de esa 4poca# *ra lo <nico /ue ocupaba sus pensamientos# *so ! :ill# ,li2ton la culpaba por todo lo /ue le .ab%a ocurrido# 3ob! no .ab%a podido evitarlo= .ab%a sido in2luenciado por esa maldita mu er# La odiaba inmensamente# *staba sentado en el 2ondo del sal7n observando c7mo la concurrencia aplaud%a a :ill cuando uno de los /ue compart%an su mesa di o= ;3ob! es un tipo de suerte# O al !o tuviera una mu er as%# *s sensacional en la cama# ;C8., s%D ;pregunt7 alguien c%nicamente;# C( c7mo lo sabesD ;3raba a en una pel%cula pornogr2ica /ue ex.iben en el Puss!cat 3.eatre# -ios m%o, durante un momento cre% /ue le iba a succionar el .%gado al otro tipo# ,li2ton sinti7 s<bitamente la boca reseca ! casi no pudo articular las palabras# ; C*sts### ests seguro /ue era, :ill ,astleD ;pregunt7# *l desconocido se dio vuelta .acia 4l# ; Por supuesto /ue esto! seguro# Pero ten%a otro nombre###:osep.ine no s4 cunto# Un complicado apellido polaco# ;@ir7 a ,li2ton ! exclam7=; G*.H C'o era usted antes ,li2ton LaBrenceD +a! una &ona del "anta @7nica $oulevard, entre >air2ax ! La ,i4naga, /ue es territorio del condado# Parte de una isla rodeada por la ciudad de Los 8ngeles ! /ue se rige por las le!es del condado /ue son ms ben4volas /ue las de la ciudad# *n seis man&anas se al&an cuatro cines en los /ue se ex.ibe <nicamente pura pornogra2%a, media docena de librer%as en las /ue los clientes pueden instalarse en cub%culos privados ! mirar pel%culas utili&ando pro!ectores individuales ! otros tantos salones de masa es donde 7venes nubiles son expertas en cual/uier cosa menos en masa es# *l Puss!cat 3.eatre se encuentra en medio de todo eso# +abr%a tal ve& alrededor de veinte personas en la sala oscura, casi todos .ombres, a excepci7n de dos mu eres /ue estaban cogidas de la mano# ,li2ton mir7 al p<blico ! se pregunt7 para sus adentros /u4 impulsar%a a esa gente a meterse en esas cavernas oscuras en un d%a de sol radiante ! pasar .oras presenciando pel%culas dedicadas exclusivamente a ex.ibir imgenes

186

de otras personas 2ornicando# ,omen&7 la pro!ecci7n de la pel%cula principal ! ,li2ton olvid7 todo excepto lo /ue ve%a en la pantalla# "e inclin7 .acia adelante en el asiento concentrndose en la cara de todas las actrices# *l tema giraba en torno de un oven pro2esor de colegio /ue .ac%a entrar subrepticiamente de noc.e a su cuarto a sus alumnas# 3odas eran 7venes, sumamente atractivas e incre%blemente dotadas# Reali&aban una serie de e ercicios sexuales, orales, vaginales ! anales, .asta /ue el pro2esor /uedaba tan satis2ec.o como ellas# Pero ninguna era :ill# 3iene /ue estar a.%, pensaba ,li2ton# *ra la <nica oportunidad /ue conseguir%a de vengarse por lo /ue le .ab%a .ec.o# "e las arreglar%a para /ue 3ob! viera la pel%cula# "u2rir%a muc.o, pero se repondr%a# :ill ser%a destruida# ,uando 3ob! se enterara con /u4 clase de mu er se .ab%a casado la ec.ar%a a patadas# :ill ten%a /ue 2igurar en esa pel%cula# ( de repente apareci7, en la gran pantalla, en glorioso ! vivido color# +ab%a cambiado muc.o# 8.ora estaba ms delgada, ms bonita ! so2isticada# Pero era :ill# ,li2ton permaneci7 sentado, saboreando ! dis2rutando con el espectculo, regoci ando ! deleitando sus sentidos, saturado con una electri&ante sensaci7n de triun2o ! vengan&a# Permaneci7 en su asiento .asta /ue apareci7 la n7mina del reparto# ( a.% estaba, :osep.ine ,&ins)i# "e puso de pie ! se dirigi7 .acia la sala de pro!ecci7n# -entro del pe/ueo cuarto .ab%a un .ombre en mangas de camisa le!endo una revista de carreras de caballos# Levant7 la vista al ver entrar a ,li2ton ! le di o# ;'o puede entrar nadie a/u%, amigo# ;5uiero comprar una copia de esa pel%cula# *l .ombre neg7 con la cabe&a# ; 'o est en venta# ;( se dedic7 nuevamente a su estudio .%pico# ; Le pagar4 cien d7lares por una copia# 'adie se enterar# *l .ombre ni si/uiera levant7 la cabe&a# ;-oscientos d7lares ;di o ,li2ton# *l pro!ectista dio vuelta a la pgina# ;3rescientos# Levant7 la vista ! mir7 atentamente a ,li2ton# C*n e2ectivoD *n e2ectivo#

187

,li2ton lleg7 a casa de 3ob! a las die& de la maana siguiente llevando una ca a con un rollo de pel%cula ba o el bra&o# 'o, no ;pens7 alegremente;, dinamita# La su2iciente como para mandar al in2ierno a :ill ,astle# Le abri7 la puerta un ma!ordomo ingl4s /ue ,li2ton no conoc%a# ;-%gale al seor 3emple /ue ,li2ton LaBrence /uiere verle# ; Lo siento, seor# *l seor 3emple no se encuentra en casa# Le esperar4 ;respondi7 ,li2ton con 2irme&a# @uc.o me temo /ue no sea posible ;contest7 el ma !ordomo;# *l seor ! la seora 3emple salieron esta maana rumbo a *uropa#

32 *uropa 2ue una sucesi7n de triun2os# La noc.e del debut de 3ob! en el Palladium de Londres, Ox2ord ,ircus estaba repleto de gente /ue pugnaba 2ren4ticamente por ver a 3ob! ! :ill# La polic%a 2ormaba un cord7n todo alrededor de 8rg!ll "treet# ,uando la multitud logr7 romperlo, .ubo /ue recurrir rpidamente a la polic%a montada# La 2unci7n comen&7 exactamente a las oc.o, en cuanto lleg7 la 2amilia real# 3ob! super7 las expectativas de todos por ms exageradas /ue 2ueran# ,on una cara en la /ue se re2le aba una inocencia radiante, atac7 brillantemente al gobierno ingl4s ! a su tradicional ! anticuada complacencia# *xplic7 c7mo se las .ab%a arreglado para ser menos poderoso /ue Uganda ! c7mo ello no le .abr%a ocurrido a otro pa%s# 3odos estallaron en carca adas por/ue sab%an /ue 3ob! 3emple lo dec%a en broma# 'adie so7 con tomar en serio sus palabras# 3ob! se /ued7 encantado con ellos# ( ellos 2ascinados con 3ob!# La recepci7n 2ue ms tumultuosa todav%a en Par%s# :ill ! 3ob! 2ueron invitados por el presidente a su palacio ! pasearon por la ciudad en un coc.e del gobierno# 8 diario 2iguraban en la primera pgina de todos los peri7dicos ! cuando se presentaban en el teatro era necesario pedir re2uer&os policiales para controlar a la multitud# 8l 2inal de la 2unci7n, cuando :ill ! 3ob! eran escoltados .asta el coc.e /ue les esperaba, la gente rompi7 de repente el cord7n policial ! cientos de 2ranceses se abalan&aron .acia ellos gritando= ;3ob!, 3ob!# On vient 3ob!H ;La multitud esgrim%a lapiceros, libretas de aut7gra2os ! se apretu aban para poder tocar al gran 3ob! 3emple ! a su

188

maravillosa :ill# La polic%a no pudo contenerlos ! esa masa .umana se lan&7 .acia ellos, arrancndoles la ropa, luc.ando por obtener alg<n recuerdo# 3ob! ! :ill 2ueron casi aplastados por la avalanc.a, pero :ill no sinti7 miedo# *se desorden era un .omena e a ella# *lla lo .ab%a .ec.o posible, ella les .ab%a devuelto a 3ob!# La <ltima etapa del via e era @osc<# @osc< en el mes de unio es una de las ciudades ms bonitas del mundo# *legantes Lipa ! bere&)a blancos al&an sus copas sobre maci&os de 2lores amarillas a lo largo de las avenidas llenas de p<blico local ! extran ero /ue pasea ba o el sol# *s la estaci7n de los turistas# 8 excepci7n de las visitas o2iciales, todos los turistas /ue llegan a Rusia deben pasar por 6ntourist, la agencia controlada por el gobierno /ue se ocupa de su transporte, alo amiento ! visitas guiadas# Pero una gran limusina Xil esperaba a 3ob! ! :ill en el aeropuerto internacional ".eremet!evo para conducirles al .otel @etropole, reservado por lo general para los ?6P de los pa%ses sat4lites# La suite contaba con una provisi7n de vod)a "tolic.na!a ! caviar negro# *l general (uri Romanovitc., miembro importante del partido, se traslad7 al .otel para darles la bienvenida# ; 'o se pro!ectan muc.as pel%culas norteamericanas en Rusia, seor 3emple, pero las su!as .an sido ex.ibidas en repetidas ocasiones# *l pueblo ruso considera /ue no existen 2ronteras para el verdadero talento# 3ob! .ab%a 2irmado un contrato para reali&ar tres 2unciones en el teatro $ols.oi# :ill comparti7 la ovaci7n la noc.e del estreno# ,omo consecuencia de las barreras al&adas por los di2erentes idiomas la ma!or parte de la actuaci7n de 3ob! consisti7 en una pantomima /ue 2ue recibida entusisticamente por el p<blico# Reali&7 una diatriba en su pseudorruso, desencadenando una verdadera tempestad de aplausos ! risas /ue resonaron en el inmenso teatro como un canto de amor# *l general Romanovitc. escolt7 personalmente durante los dos d%as siguientes a 3ob! ! :ill en una gira tur%stica privada# >ueron al par/ue Gor)i, anduvieron en la gigantesca rueda giratoria ! visitaron la .ist7rica catedral de "an $asilio# Los llevaron al circo estatal de @osc< ! 2ueron obse/uiados con un ban/uete en 8ragvi, /ue consisti7 en caviar rosado, el ms raro de todos, &a)us.)i, /ue literalmente signi2ica pe/ueos bocados, ! pas.teet, ese ex/uisito pat4 cubierto por una capa de masa# ,omo postre comieron tobloc.na!a, esa deliciosa ,.arlotte de man&ana con salsa de damascos# ( ms excursiones# >ueron al museo de arte Pus.)in, al mausoleo de

189

Lenin ! al -ets)! @ir, una encantadora tienda para nios# Los llevaron a lugares cu!a existencia ignoraba la ma!or%a de los rusos# La calle Granovs)o, atestada de ,.ai)as ! ?olgas conducidas por c.72eres# 3raspasaron una sencilla puerta en la /ue dec%a 0O2icina de Pases *speciales1 ! entraron a una tienda repleta de lu osas mercanc%as importadas de todos los rincones del mundo# *ra all% donde el 'ac.alstvo, la 4lite rusa, ten%a derec.o a .acer sus compras# ?isitaron una lu osa dac.a donde se ex.ib%an en privado pel%culas extran eras para unos pocos privilegiados# >ue una 2ascinante perspectiva interna del *stado Popular# Los 3emple estaban preparndose para salir de compras la tarde en /ue 3ob! deb%a reali&ar su <ltima actuaci7n# ; C Por /u4 no vas t< sola, /uerida D ; sugiri7 3ob! ;# ,reo /ue vo! a descansar un rato# :ill le observ7 durante un instante ! le pregunt7= C3e sientes bien, mi amorD Per2ectamente# "7lo esto! un poco cansado# ?e a comprar todo @osc<# :ill titube7# 3ob! estaba plido# ,uando terminara su gira se encargar%a de /ue descansara un tiempo antes de empe&ar con su n<mero en la televisi7n# ; @u! bien ;respondi7 ; # -uerme una siesta# :ill atravesaba el vest%bulo del .otel cuando o!7 una vo& masculina /ue llamaba= ;:osep.ine# "upo /ui4n era a<n antes de darse vuelta ! en menos de un segundo /ued7 presa del vie o .ec.i&o# -avid Aen!on caminaba .acia ella sonriendo ! diciendo= ; @e alegro tanto de verte# ( ella tuvo la sensaci7n de /ue su cora&7n de aba de latir# 0 *s el <nico .ombre /ue .a conseguido .acerme sentir as%1, se di o para sus adentros# C5uieres tomar una copaD ;le pregunt7 -avid# *ncantada ;le contest7# *l bar del .otel era grande ! estaba lleno de gente, pero encontraron en un rinc7n una mesa donde pod%an .ablar con relativa tran/uilidad# ;C5u4 ests .aciendo en @osc<D ;/uiso saber :ill# ; @e pidi7 el gobierno /ue viniera# *stamos tratando de 2irmar un convenio petrol%2ero#

190

Un mo&o aburrido se acerc7 a la mesa ! les pregunt7 /u4 iban a tomar# ; C,7mo est ,iss!D -avid la mir7 un instante ! luego di o= ; 'os divorciamos .ace unos pocos aos# ;,ambi7 deliberadamente de tema ! agreg7=; +e seguido paso a paso todo lo /ue te .a ocurrido# +e sido un gran admirador de 3ob! 3emple desde mi in2ancia# ;3ob! parec%a mu! vie o despu4s de esa a2irmaci7n# ; @e alegro muc.o /ue est4 bien otra ve&# @e /ued4 mu! preocupado por ti cuando me enter4 de su en2ermedad# ;"us o os ten%an esa expresi7n de deseo /ue :ill recordaba mu! bien# 1"u actuaci7n en +oll!Bood ! Londres 2ue espl4ndida ;prosigui7 diciendo -avid# ; C*stuviste all%D ;pregunt7 :ill sorprendida# ;"% ;! agreg7 rpidamente;, por asuntos de negocios# ;CPor /u4 no viniste a saludarnosD 3itube7 un poco antes de contestar= 9Por/ue no /uer%a entrometerme# 'o sab%a si ten%as inter4s en verme# Les tra eron unos vasos pesados ! c.atos con la bebida /ue .ab%an pedido# ; Por ti ! por 3ob! ;di o -avid# Pero la 2orma en /ue lo di o transmiti7 cierta triste&a, cierto an.elo### ;C?ienes siempre al @etropoleD 9pregunt7 :ill# 'o# *n realidad me result7 mu! di2%cil conseguir### ;advir ti7 la trampa demasiado tarde# "onri7 tristemente ! acot7;= "ab%a /ue estar%as a/u%# +ace cinco d%as /ue deber%a .aberme ido de @osc<# Pero me /ued4 con la esperan&a de encontrarte# CPor /u4, -avidD Pas7 un buen rato antes de /ue contestara# ,uando lo .i&o le di o= ; *s !a demasiado tarde, pero de todos modos /uiero dec%rte lo por/ue me parece /ue tienes derec.o a saberlo# Le cont7 entonces c7mo 2ue su boda con ,iss!, la 2orma en /ue lo .ab%a engaado, su tentativa de suicidio ! lo /ue pas7 esa noc.e en /ue deb%a encontrarse con :ill en el lago# 3odo 2ue explicado en una 2orma tan emotiva /ue :ill /ued7 impresionada# ;"iempre estuve enamorado de ti# *lla permaneci7 sentada escuc.ndole, mientras una sensaci7n de 2elicidad invad%a su cuerpo como un clido vino# *ra como un maravilloso sueo convertido en realidad, todo lo /ue .ab%a /uerido ! deseado durante su vida# :ill examin7 al .ombre /ue estaba sentado 2rente a ella, record7 las poderosas manos con /ue la estrec.aron, la rigide& ! exigencia de su cuerpo ! sinti7 un estremecimiento# Pero 3ob! se .ab%a convertido en una

191

parte de ella, era su propia carne= ! -avid### ; G"eora 3empleH ;exclam7 una vo& a su lado;# estado buscando por todas partesH ;*ra el general Romanovitc.# :ill mir7 a -avid ! le di o= ; Llmame maana por la maana#

GLa

.emos

La <ltima actuaci7n de 3ob! en el teatro $ols.oi 2ue uno de los acontecimientos ms emocionantes /ue tuvieron lugar en esa sala# Los espectadores le tiraron 2lores, le gritaron vivas, patalearon ! se negaron a abandonar el recinto# >ue la verdadera culminaci7n de sus otros triun2os# "e .ab%a organi&ado una gran 2iesta para despu4s de la 2unci7n pero 3ob! le di o a :ill= ; *sto! agotado, /uerida# CPor /u4 no vas t<D (o volver4 al .otel ! tratar4 de descansar# :ill asisti7 sola a la reuni7n, pero tuvo la sensaci7n de /ue -avid estaba permanentemente unto a ella# ,.arl7 con sus an2itriones, bail7, agradeci7 las demostraciones de a2ecto /ue le tributaron, pero durante ese tiempo su mente estaba ocupada reviviendo el encuentro con -avid# ,omet% un gran error al casarme con esa c.ica# ,iss! ! !o nos divorciamos# :ams de 4 de /uererte# *l acompaante de :ill la de 7 en su .otel a las dos de la maana# 8l entrar a la suite encontr7 a 3ob! tirado en el piso en el medio del cuarto, inconsciente ! con el bra&o derec.o estirado .acia el tel42ono# 3ob! 3emple 2ue conducido en una ambulancia a la Policl%nica -iplomtica situada en el n<mero tres del "verc.)ov Prospe)t# 3res especialistas de primera l%nea 2ueron llamados a media noc.e para examinarlo# 3odos se mostraron sumamente cariosos con :ill# *l director del .ospital la acompa7 a una o2icina privada donde se /ued7 a la espera de noticias# *s como si volviera a repetirse lo mismo ;pens7 :ill;# (a .e pasado antes por esto# ;3odo ten%a una calidad vaga, irreal# La puerta de la o2icina se abri7 al cabo de varias .oras dando paso a un ruso gordo ! ba ito# *staba vestido con un tra e mal cortado ! parec%a un 2ontanero de segundo orden# 9"o! el doctor -urov 9anunci79# "u esposo est a mi cargo# ;5uisiera saber c7mo se encuentra# ; "i4ntese, por 2avor, seora 3emple# :ill ni si/uiera se .ab%a dado cuenta /ue se .ab%a puesto de pie# 9G-%game de una ve&H

192

;"u marido .a su2rido un ata/ue, t4cnicamente se llama una trombosis cerebral# C*s mu! graveD *s sumamente peligroso# "i sobrevive, ! es mu! pronto a<n para saberlo, nunca ms podr .ablar ni caminar# "u mente est despe ada, pero .a /uedado totalmente parali&ado# -avid la llam7 por tel42ono antes de salir de @osc<# ; 'o puedo decirte cunto lo siento ;mani2est7 ; # *star4 atento por si me necesitas# 'o lo olvides# >ue lo <nico /ue le a!ud7 a :ill a mantener la cordura en medio de la pesadilla /ue iba a empe&ar# *l via e de vuelta 2ue una penosa repetici7n del anterior# La camilla en el avi7n, la ambulancia /ue los transport7 desde el aeropuerto a la casa, ! el cuarto del en2ermo# Pero esta ve& no era igual# :ill lo comprendi7 en cuanto le autori&aron a ver a 3ob!# "u cora&7n lat%a, sus 7rganos vitales 2uncionaban= era en todo sentido un organismo con vida# ( sin embargo no lo era# *ra un cadver /ue respiraba ! cu!o cora&7n palpitaba, un muerto en una bomba de ox%geno, lleno de tubos ! cnulas por todo el cuerpo, seme ante a antenas /ue le prove%an de los 2luidos necesarios para mantenerse con vida# "u cara estaba contorsionada en una .orrible mueca /ue era una imitaci7n de una sonrisa ! sus labios contra%dos permit%an ver sus enc%as# @uc.o me temo no poder o2recerle ninguna esperan&a, .ab%a dic.o el m4dico ruso# ( desde entonces .ab%an transcurrido varias semanas# 8.ora estaban nuevamente en su casa de $el98ir# :ill llam7 enseguida al doctor Aaplan ! 4ste mand7 buscar a unos especialistas /ue a su ve& consultaron a otros especialistas# Pero la respuesta 2ue siempre la misma= un ata/ue mu! grave /ue .ab%a daado seriamente o destruido los centros nerviosos, con mu! pocas probabilidades de recuperaci7n por los daos su2ridos# 3en%a en2ermeras d%a ! noc.e ! varios especialistas en 2isioterapia, pero todo 2ue en vano# *l centro de toda esa atenci7n era algo grotesco# "u piel .ab%a ad/uirido un tono amarillento ! se le ca%a el pelo en grandes cantidades# Los miembros parali&ados parec%an .aberse encogido ! adelga&ado ! su cara ostentaba esa .orrible mueca /ue no pod%a controlar# *ra un espectculo monstruoso, un verdadero cadver# Pero sus o os permanec%an con vida# ( /u4 vida# Relampagueaban re2le ando la terrible 2rustraci7n de esa mente encerrada dentro de un in<til capara&7n# ,ada ve& /ue :ill entraba a su cuarto, 3ob! la segu%a a2anosamente con una mirada ansiosa, suplicante# CPara /u4D CPara /ue le .iciera caminar nuevamenteD C Para poder .ablar otra ve& D C Para convertirlo nuevamente en

193

un .ombreD *lla lo contemplaba en silencio pensando= 0Una parte de mi ser est acostado en esa cama su2riendo, atrapada#1 *staban unidos el uno al otro# +abr%a dado cual/uier cosa para poder salvar a 3ob! ! salvarse ella misma# Pero sab%a /ue no era posible# *sta ve& era in<til# *l tel42ono sonaba incesantemente repitiendo todas las llamadas anteriores con insistentes mani2estaciones de cario# Pero .ubo una llamada di2erente# -avid Aen!on tele2one7# ; 5uer%a /ue supieras /ue esto! a tu disposici7n para cual /uier cosa /ue necesites# :ill record7 lo alto, .ermoso ! 2uerte /ue era ! pens7 en esa de2ormada criatura /ue !ac%a en el cuarto de al lado# Gracias, -avid# 3e aseguro /ue te agrade&co de todo cora&7n# Pero no .a! nada /ue pueda .acerse por el momento# *n +ouston tenemos unos m4dicos de primer orden ; insis ti7;# -e los me ores del mundo# Podr%a 2letarlos all% en un avi7n# :ill sinti7 un nudo en la garganta# GO., /u4 ganas ten%a de pedirle a -avid /ue viniera a buscarla ! la llevara le os de ese lugarH Pero no pod%a .acerlo# *staba unida a 3ob! ! sab%a /ue ams podr%a abandonarlo# Por lo menos mientras estuviera vivo# *l doctor Aaplan .ab%a terminado de revisar a 3ob!# :ill le esperaba en la biblioteca# "e dio vuelta .acia 4l cuando le o!7 entrar# $ueno, :ill ;di o tratando de re2le ar cierta alegr%a;#3engo noticias malas ! noticias buenas# Primero las malas# ;@uc.o me temo /ue el sistema nervioso de 3ob! .a!a su2rido daos irreparables como para pensar en una re.abilitaci7n# 'o cabe la menor duda al respecto# *sta ve& es de2initivo# 'unca ms podr caminar ni .ablar# :ill se /ued7 mirndole un buen rato ! 2inalmente le pregunt7= ; C,ul es la buena noticiaD *l doctor Aaplan sonri7# ;3ob! tiene un cora&7n sorprendentemente 2uerte# "i se le cuida bien podr vivir otros veinte aos# :ill le mir7 con incredulidad# ?einte aos# G( esa era la buena noticiaH Pens7 en lo /ue le esperaba, cargando con esa .orrible grgola del otro piso, atrapada en una pesadilla de la /ue no pod%a escapar# 'unca podr%a divorciarse de 3ob!# Por lo menos mientras viviera# Por/ue nadie lo comprender%a# *ra la .ero%na /ue le .ab%a salvado la vida# 3odos se sentir%an traicionados ! engaados si ella le abandonaba en ese momento# 6nclusive -avid Aen!on# -avid llamaba por tel42ono todos los d%as ! segu%a .ablndole de su magn%2ica lealtad ! desinter4s ! ambos advirtieron la pro2unda corriente emotiva /ue

194

2lu%a entre ellos# La 2rase tcita era= cuando 3ob! muera#

33 3res turnos de en2ermeras cuidaban a 3ob! noc.e ! d%a# $ien dispuestas, competentes e impersonales como m/uinas# >ueron un gran alivio para :ill por/ue le resultaba imposible acercarse a su marido# *sa .orrible mscara sonriente le repel%a# *ncontr7 excusas para no entrar a su cuarto# Pero cuando .ac%a un es2uer&o ! se acercaba a 4l, advert%a inmediatamente un cambio en 3ob!, cambio /ue no pasaba desapercibido para las en2ermeras# (ac%a inm7vil e impotente, como si estuviera congelado dentro de una ca a# 'o obstante cuando :ill pon%a un pie en la .abitaci7n, sus relucientes o os a&ules parec%an cobrar vida# "us pensamientos le resultaban a :ill tan elocuentes como si los expresara en vo& alta# 'o me de es morir# G8!<dame por 2avorH G8!<dameH :ill miraba su cuerpo arruinado ! pensaba= 'o puedo a!udarte# 'o es posible /ue /uieras seguir viviendo as%# 5uieres morir# :ill comen&7 a re2lexionar sobre esa idea# Los peri7dicos relataban a diario casos de esposos sentenciados por en2ermedades incurables cu!as mu eres los liberaban de sus su2rimientos# 6nclusive .ab%a ciertos m4dicos /ue admit%an de ar morir deliberadamente algunos pacientes# "e llamaba euta9 nasia# @uerte piadosa# Pero :ill sab%a /ue tambi4n pod%a ser considerado como un asesinato, aun/ue lo <nico /ue siguiera con vida en 3ob! 2ueran sus malditos o os /ue no se apartaban de ella# :ill no sali7 para nada de la casa durante las semanas siguientes# La ma!or parte del tiempo lo pasaba encerrada en su dormitorio# "e recrudecieron sus a/uecas ! no pod%a encontrar alivio para ellas# Las revistas ! los diarios publicaban melodramticas .istorias sobre el gran artista paral%tico ! su abnegada esposa /ue anteriormente .ab%a conseguido devolverle la salud# 3odos los peri7dicos especulaban con la posibilidad de /ue :ill pudiera repetir el milagro# Pero ella sab%a /ue !a no .abr%a milagro# 3ob! no se curar%a nunca# ?einte aos, .ab%a dic.o el doctor Aaplan# ( -avid estaba esperndola# 3en%a /ue encontrar una 2orma de escapar de esa prisi7n#
195

3odo comen&7 un triste ! oscuro domingo# *mpe&7 a llover por la maana ! sigui7 lloviendo todo el d%aL el incesante golpeteo de la lluvia contra el tec.o ! las ventanas puso en tal estado de nervios a :ill /ue cre!7 volverse loca# *staba en su dormitorio le!endo, tratando de apartar de su mente el incesante repi/ueteo del aguacero, cuando entr7 la en2ermera de la noc.e# "e llamaba 6ngrid :o.nson# *ra n7rdica ! parec%a toda ella almidonada# ; *l .ornillo de arriba no 2unciona ; anunci7 6ngrid ;# 3endr4 /ue ba ar a la cocina para prepararle la comida al seor 3emple# CPodr%a /uedarse un momento con 4lD :ill advirti7 un tono de reprobaci7n en la vo& de la en2ermera# Le parec%a raro /ue una esposa no /uisiera acercarse al lec.o donde !ac%a su marido en2ermo# (o le cuidar4 ;respondi7 :ill# -e 7 el libro, atraves7 el pasillo ! se dirigi7 al cuarto de 3ob!# *n cuanto puso un pie en la .abitaci7n percibi7 el !a conocido .edor de la en2ermedad# 8l instante todo su cuerpo se sinti7 invadido por los recuerdos de esos largos ! terribles meses durante los cuales .ab%a luc.ado para salvarlo# 3ob! ten%a la cabe&a apo!ada contra una gran almo.ada# "us o os se animaron ! comen&aron a enviarle mensa es en cuanto la vio entrar# C-7nde .as estadoD CPor /ueme .as abandonadoD 3e necesito# G8!<dame#H *ra como si sus o os estuvieran dotados de una vo&# :ill contempl7 ese espantoso cuerpo retorcido ! su sonrisa macabra ! sinti7 nuseas# G'unca te curars, malditoH G3ienes /ue morirH G5uiero /ue te muerasH @ientras :ill miraba a 3ob! not7 un cambio en la expresi7n de sus o os# Re2le aron asombro, incredulidad ! luego comen&aron a llenarse con tanto odio, con una maldad tan desembo&ada /ue :ill retrocedi7 involuntariamente un paso# "e dio cuenta entonces de lo /ue .ab%a ocurrido# +ab%a expresado en vo& alta sus pensamientos# -io media vuelta ! sali7 corriendo del cuarto# 8 la maana siguiente !a .ab%a de ado de llover# La vie a silla de ruedas de 3ob! .ab%a sido rescatada del s7tano# La en2ermera de la maana, >ranc4s Gordon, llevaba a 3ob! en su silla .acia el ard%n para /ue tomara un poco de sol# :ill escuc.7 el ruido de la silla /ue avan&aba por el pasillo .acia el ascensor# *sper7 unos minutos ! ba 7 al otro piso# Pasaba 2rente a la biblioteca cuando son7 el tel42ono# *ra -avid /ue la llamaba desde Qas.ington# ; C,7mo ests .o!D ;pregunt7 con vo& cariosa ! tier na# 'unca se .ab%a sentido tan contenta de o%r su vo&# @u! bien, -avid#

196

,7mo me gustar%a /ue estuvieras conmigo, /uerida# 8 m% tambi4n# 3e /uiero tanto# ( te deseo tanto# 5uiero /ue me estrec.es nuevamente entre tus bra&os# O., -avid### Un sexto sentido la .i&o darse vuelta# 3ob! estaba en su silla en el pasillo, donde le .ab%a de ado momentneamente la en2ermera# "us o os a&ules la miraron con tanto rencor ! tanta 2uria /ue 2ue como si :ill .ubiera recibido un golpe 2%sico# "u mente .ablaba a trav4s de sus o os ! le gritaba= 0G?o! a matarteH1 :ill de 7 caer el tel42ono aterrada# "ali7 corriendo del cuarto, ! subi7 la escalera sintiendo todo el tiempo /ue el odio de 3ob! la persegu%a, como si 2uera una 2uer&a violenta ! maligna# "e /ued7 el d%a entero encerrada en su dormitorio negndose a comer# Permaneci7 sentada en una silla, en un estado casi de trance, recordando una ! otra ve& lo ocurrido mientras .ablaba por tel42ono# 3ob! lo sab%a# 'unca ms podr%a mirarle# Por 2in lleg7 la noc.e# *ra entrado !a el mes de ulio ! el aire conservaba todav%a el calor del d%a# :ill abri7 de par en par las ventanas de su cuarto para /ue pudiera entrar la brisa# La en2ermera Gallag.er estaba de turno# *ntr7 de puntillas en la .abitaci7n de 3ob! para ec.ar una mirada a su paciente# La en2ermera Gallag.er ansiaba leer sus pensamientos para poder as% a!udar al pobre .ombre# Le arregl7 las sbanas ! le di o= ; 8.ora a dormir tran/uilito# -entro de un momento volver4 a verle# ;'o advirti7 reacci7n alguna# 'i si/uiera movi7 los o os para mirarla# 5ui4n sabe si a pesar de todo, no es me or /ue no pueda saberlo /ue piensa, se di o para sus adentros la en2ermera Gallag.er# Le ec.7 un <ltimo vista&o ! se retir7 al pe/ueo saloncito en el /ue ten%a instalada una televisi7n# Le encantaban esos programas en /ue se .ac%an entrevistas a varios artistas ! .ablaban sobre ellos mismos# Le parec%a /ue as% cobraban ms dimensi7n .umana, /ue se aseme aban ms a la gente com<n ! corriente# @antuvo el sonido ba o para no molestar a su paciente# Pero 3ob! 3emple no lo .abr%a o%do de todos modos# "us pensamientos estaban en otra parte#

La casa estaba dormida, custodiada por los tupidos bos/ues de $el98ir# 8penas se o%a el ruido del le ano tr2ico /ue circulaba all aba o por "unset $oulevard# La en2ermera Gallag.er estaba mirando un programa de transnoc.e# Le .abr%a gustado muc.o /ue la pel%cula /ue pro!ectaban .ubiera sido una de 3ob! 3emple# "er%a tan emocionante ver en televisi7n al seor 3emple sabiendo al mismo tiempo /ue estaba en persona a pocos pasos de distancia#
197

La en2ermera Gallag.er se /ued7 dormida a las cuatro de la maana en la mitad de una pel%cula de terror# Un pro2undo silencio reinaba en el cuarto de 3ob!# *l <nico ruido /ue se o%a en el dormitorio de :ill era el tictac del relo # :ill estaba acostada en su cama, desnuda, pro2undamente dormida, agarrando la almo.ada con un bra&o, con la oscura silueta de su cuerpo recortada contra las sbanas blancas# 8penas se percib%a el a.ogado ruido del tr2ico en la distancia# :ill comen&7 a moverse en sueos ! se estremeci7# "oaba /ue ella ! -avid estaban pasando la luna de miel en 8las)a# "e encontraban en medio de una llanura cubierta de .ielo en el preciso momento en /ue se desataba una tormenta# R2agas .eladas a&otaban sus caras ! resultaba di2%cil respirar# "e dio vuelta .acia -avid pero 4ste .ab%a desaparecido# *staba sola en medio del 2r%gido Urtico, tosiendo, luc.ando por recuperar el aliento# La despert7 el ruido de alguien /ue se a.ogaba# O!7 un adeo espelu&nante, un estertor de muerte# 8bri7 los o os ! constat7 /ue el ruido proven%a de su propia garganta# 'o pod%a respirar# Un manto .elado la cubr%a como una obscena sbana, acariciando su cuerpo desnudo, sus pec.os, besndole los labios con un aliento .elado ! nauseabundo /ue parec%a provenir de una tumba# *l cora&7n le lat%a aceleradamente mientras luc.aba por conseguir un poco de aire# "ent%a los pulmones resecos por el 2r%o# 3rat7 de sentarse, pero una mano invisible se lo impidi7# "ab%a /ue estaba soando, pero al mismo tiempo pod%a o%r esos .orribles estertores /ue sal%an de su garganta en su pugna por respirar# "e estaba muriendo# CPero pod%a morir una persona durante una pesadillaD :ill sinti7 unos 2r%os tentculos explorando su cuerpo, movi4ndose entre sus piernas, penetrndola, pose!4ndola ! con s<bito terror comprendi7 /ue era 3ob!# *n cierta manera ! no sab%a c7mo, pero era 3ob!# ( ese s<bito pnico le dio 2uer&as para arrastrarse .asta el pie de la cama, adeando, luc.ando con su cuerpo ! su mente para mantenerse viva# Puso los pies en el suelo, consigui7 pararse ! corri7 .acia la puerta, sintiendo /ue el 2r%o la persegu%a, la rodeaba, trataba de apoderarse de ella# *ncontr7 la manivela ! la abri7# "ali7 corriendo al pasillo, luc.ando por recuperar el aliento ! llenar sus pulmones vac%os con ox%geno# *n el corredor .ac%a calor ! reinaba gran calma ! tran/uilidad# :ill se /ued7 all% tambalendose, sin poder controlar el castaeteo de los dientes# "e dio vuelta para mirar su dormitorio# *staba todo en calma ! per2ectamente normal# +ab%a tenido una pesadilla# 3itube7 un instante ! luego entr7 pausadamente en su .abitaci7n# +ac%a calor# 'o .ab%a nada /ue temer# *ra imposible /ue 3ob! pudiera .acerle dao alguno# La en2ermera Gallag.er se despert7, sali7 del saloncito ! 2ue a ver c7mo dorm%a su paciente#

198

3ob! 3emple estaba en su cama exactamente en la misma postura en /ue lo .ab%a de ado# 3en%a los o os 2i os en el tec.o, mirando algo /ue la seorita Gallag.er no pod%a ver# 8 partir de esa noc.e la pesadilla se repiti7 2recuentemente, como un negro presagio de una tragedia, un anuncio de un 2uturo drama# :ill comen&7 paulatinamente a ser v%ctima del terror# "ent%a la presencia de 3ob! en cual/uier rinc7n de la casa /ue estuviera# O%a todas las veces /ue la en2ermera lo sacaba al ard%n# La silla de ruedas c.irriaba ! ese sonido agudo le destro&aba los nervios# 3engo /ue mandarla arreglar, pens7# *vitaba acercarse al cuarto de 3ob!, pero eso no importaba# *staba presente en todas partes# Las a/uecas se volvieron constantes, ! esas intensas ! r%tmicas puntadas no le permit%an descansar# :ill ansiaba /ue el dolor le concediera una .ora, un minuto o un segundo de respiro# 3en%a /ue dormir# >ue al dormitorio de la sirvienta situado detrs de la cocina, ! lo ms ale ado posible del de 3ob!# +ac%a calor en la .abitaci7n ! reinaba gran tran/uilidad# "e acost7 sobre la cama, cerr7 los o os ! se /ued7 dormida casi instantneamente# La despert7 el aire .elado ! 24tido /ue .ab%a invadido el cuarto ! /ue comen&7 a rodearla, tratando de so2ocarla# :ill peg7 un salto ! sali7 corriendo# Los d%as eran bastantes desagradables, pero las noc.es eran terror%2icas# "egu%an ms o menos el mismo ritmo# :ill buscaba re2ugio en su dormitorio, se acurrucaba en la cama, luc.ando por permanecer despierta, aterrada de dormirse, sabiendo /ue inmediatamente aparecer%a 3ob!# Pero su cuerpo ex.austo lograba imponerse ! 2inalmente sucumb%a al sueo# La despertaba la misma sensaci7n de 2r%o# "e /uedaba temblando en la cama, sintiendo /ue avan&aba .acia ella esa r2aga .elada, /ue una presencia maligna trataba de acorralarla como una terrible maldici7n# "e levantaba ! sal%a corriendo espantada# *ran las tres de la maana# :ill se .ab%a /uedado dormida en la silla le!endo un libro# "e despert7 lentamente, paulatinamente ! abri7 los o os en el cuarto a oscuras comprendiendo /ue algo raro .ab%a ocurrido# 8l instante se dio cuenta de lo /ue .ab%a pasado# "e .ab%a /uedado dormida con la lu& encendida# "inti7 /ue su cora&7n comen&aba a latir apresuradamente ! pens7# 'o .a! nada /ue temer# La en2ermera Gallag.er debe .aber entrado ! apagado las luces# ( entonces o!7 el c.irrido# 8van&aba por el pasillo, cric)### cric)### la silla de ruedas de 3ob! se acercaba a la puerta de su dormitorio# :ill sinti7 /ue se le pon%an los pelos de punta en la nuca# -ebe ser una rama del

199

rbol /ue ro&a el tec.o o las maderas /ue se contraen, se di o para sus adentros# "in embargo sab%a /ue no era as%# +ab%a o%do mu! a menudo ese mismo ruido# ,ric)### cric)### era la m<sica /ue anunciaba la llegada de la muerte# 'o puede ser 3ob! ;recapacit7;# *st en su cama imposibilitado de moverse# *sto! volvi4ndome loca# Pero le o!7 acercarse cada ve& ms# *staba a.ora unto a la puerta# "e .ab%a detenido ! esperaba# -e repente escuc.7 el ruido de algo /ue se romp%a ! luego rein7 nuevamente el silencio# :ill pas7 el resto de la noc.e acurrucada en su silla en el cuarto a oscuras, demasiado asustada como para moverse# 8 la maana siguiente encontr7 tirado en el suelo un 2lorero /ue .ab%a estado sobre una mesa unto a la puerta de su dormitorio#
,.arlaba con el doctor Aaplan# ; C,ree usted /ue la mente puede controlar el cuerpoD ;pregunt7 :ill# *l m4dico la mir7 intrigado# C*n /u4 sentidoD "i 3ob! /uisiera### si lo /uisiera con toda su alma, Cpodr%a levantarse de la camaD C5uiere decir sin /ue nadie lo a!udeD C*n su estado actualD ;pregunt7 mirndola con incredulidad;# 'o puede moverse en absoluto# *n absoluto# :ill no /ued7 satis2ec.a# ;"i### si estuviera realmente decidido a levantarse### si pensara /ue debe .acer algo### *l doctor Aaplan movi7 la cabe&a# ; 'uestra mente imparte 7rdenes al cuerpo, pero si nuestros impulsos motores estn parali&ados, si no .a! m<sculos /ue obede&can esas 7rdenes, nada puede ocurrir# 3en%a /ue averiguarlo# C,ree usted /ue la mente puede .acer mover un ob etoD C5uiere decir tele/uinesisD "e .an .ec.o muc.os experi 9 mentos, pero nadie .a conseguido obtener una prueba /ue me conven&a# C( el 2lorero roto unto a su puertaD :ill /uiso contrselo, ! /uiso contarle tambi4n /ue la persegu%a esa r2aga .elada, /ue .ab%a o%do la silla de ruedas de3ob! llegar .asta su puerta, pero pensar%a /ue estaba loca# CLo estabaD C+ab%a un de2ecto en ellaD C*star%a perdiendo la ra&7nD ,uando el doctor Aaplan se 2ue, :ill se mir7 al espe o# "e /ued7 espantada por lo /ue vio# Las me illas estaban sumidas ! los o os parec%an enormes

200

en medio de su cara plida ! seca# "_ sigo as%, ;pens7 :ill ; , morir4 antes /ue 3ob!# 6nspeccion7 su pelo lacio ! opaco ! sus uas rotas ! agrietadas# 'o puedo permitir /ue -avid me vea en este estado# 3engo /ue empe&ar a ocuparme de mi persona# -e a.ora en adelante ;se di o a s% misma;, irs todas las semanas al sal7n de belle&a, comers tres veces por d%a ! dormirs oc.o .oras# Por la maana pidi7 un turno en el sal7n de belle&a# *staba ex.austa ! se /ued7 dormida ba o el secador de pelo, como consecuencia del agradable aire caliente# ( empe&7 nuevamente la pesadilla# *staba en cama, durmiendo# O!7 acercarse a 3ob! en la silla de ruedas### cric)### cric)# "e levant7 lentamente, avan&7 .acia ella, con una sonrisa macabra ! estirando sus manos es/uel4ticas en direcci7n a su garganta# :ill se despert7 gritando desa2oradamente, originando un gran alboroto en la pelu/uer%a# "ali7 corriendo sin esperar si/uiera a /ue la peinaran# -espu4s de esa experiencia tuvo miedo de salir nuevamente de casa# ( miedo de /uedarse en ella# +ab%a algo en su cabe&a /ue no 2uncionaba bien# 'o se trataba solamente de sus a/uecas# *staba empe&ando a olvidarse de las cosas# $a aba a la cocina en busca de algo ! se /uedaba parada all% sin saber para /u4 .ab%a ba ado# La memoria comen&7 a ugarle malas pasadas# Un d%a en /ue la en2ermera Gordon se present7 en su cuarto para .ablar con ella, :ill se puso a pensar /u4 demonios .ac%a all% una en2ermera# +asta /ue de repente se acord7# *l director esperaba a :ill en el set# *lla trat7 de recordar las palabras /ue deb%a decir# @e temo /ue no mu! bien, doctor# 3en%a /ue .ablar con el director ! preguntarle c7mo /uer%a /ue lo di era# La en2ermera Gordon le sacud%a la mano ! le dec%a= ; G"eora 3empleH G"eora 3empleH C"e siente bienD ;( :ill regres7 al mundo /ue la rodeaba, volvi7 otra ve& al presente, aterrori&ada por lo /ue estaba pasando# "ab%a /ue no pod%a seguir as%# 3en%a /ue averiguar si realmente su mente 2allaba o si 3ob! pod%a moverse, si, nadie sabe c7mo, .ab%a descubierto una 2orma de atacarla, de tratar de asesinarla# 3en%a /ue verlo# +i&o un es2uer&o ! recorri7 el largo pasillo .asta llegar al dormitorio de 3ob!# "e /ued7 parada 2rente a la puerta un momento ! luego se arm7 de cora e ! entr7# 3ob! estaba en la cama ! la en2ermera estaba lavndolo# Levant7 la vista, vio a :ill ! di o= ;?a!a, si es la seora 3emple# *stamos lavndonos un poco, Cno es as%D :ill se dio vuelta para mirar al cuerpo /ue !ac%a en la cama# Los bra&os ! piernas de 3ob! se .ab%an encogido ! se aseme aban a
201

delgados ap4ndices su etos a su torso .undido ! retorcido# *l in<til, 2laccido ! 2eo sexo descansaba entre sus piernas como una larga e indecente serpiente# "u cara no ten%a !a esa mscara amarilla, pero todav%a conservaba la sonrisa idiota# *l cuerpo estaba muerto pero los o os resplandec%an llenos de vida# Perspicaces, in/uietos, calculadores, planeando ! odiandoL agudos o os a&ules saturados de planes secretos, de mortales decisiones# Lo /ue ve%a era la mente de 3ob!# Lo importante es recordar /ue su mente no .a su2rido dao alguno, le .ab%a dic.o el m4dico# "u mente pod%a pensar, sentir ! odiar# *sa mente no ten%a ms ocupaci7n /ue planear su vengan&a, elucubrar la 2orma de destruirla# 3ob! /uer%a verla muerta, tal como ella le deseaba a 4l la muerte# :ill contempl7 esos o os resplandecientes de desprecio ! le pareci7 o%rle decir= ?o! a matarte# ( las oleadas de odio la golpearon con tanta 2uer&a como si .ubiera recibido una bo2etada# :ill sigui7 mirndolo, record7 el 2lorero roto ! comprendi7 /ue ninguna de las pesadillas .ab%an sido ilusiones# +ab%a encontrado una 2orma# 8.ora sab%a /ue se trataba de su vida contra la de 3ob!#

34 *l doctor Aaplan termin7 de revisar a 3ob! ! se dirigi7 en busca de :ill# 9,reo /ue deber%a suspender la terapia en la piscina ;le di o ;# *s una p4rdida de tiempo# *speraba obtener una leve me or%a en la musculatura de 3ob!, pero no 2ue as%# +ablar4 personalmente con el terapeuta# ; G'oH ;exclam7 ve.ementemente# *l doctor Aaplan la mir7 sorprendido# :ill, no .e olvidado lo /ue .i&o antes por 3ob!# Pero a.ora es in<til# (o### 'o podemos darnos por vencidos# 3odav%a no# ;"u vo& re2le aba una gran angustia# *l doctor Aaplan titube7 ! luego se encogi7 de .ombros# $ueno, si lo considera tan importante, pero### *xactamente# *n ese momento era para :ill lo ms importante en todo el mundo# "u vida depend%a de eso# 8.ora sab%a por 2in /u4 era lo /ue deb%a .acer#

202

*l d%a siguiente era viernes# -avid la llam7 por tel42ono para avisarle /ue ten%a /ue ir a @adrid por unos negocios# ;3al ve& no pueda llamarte este 2in de semana# 3e extraar4 muc.o ;di o :ill ; # @uc.%simo# (o tambi4n# C*sts bienD @e pareces algo cambiada# C*sts cansadaD :ill luc.aba por mantener los o os abiertos, por olvidar el dolor de cabe&a# 'o recordaba cul .ab%a sido la <ltima ve& /ue .ab%a comido o dormido# *staba tan d4bil /ue le era di2%cil mantenerse de pie# +i&o un es2uer&o para .ablar con vo& en4rgica# ; *sto! per2ectamente, -avid# ;3e /uiero, mi amor# ,u%date bien# 8s% lo .ar4, -avid# 3e /uiero muc.o# 'o lo olvides# Pase lo /ue pase# O!7 el ruido del coc.e del especialista en 2isioterapia /ue avan&aba por el camino de entrada ! se precipit7 escaleras aba o, sintiendo unas terribles puntadas en la cabe&a ! temiendo /ue sus piernas d4biles no pudieran sostenerla# 8bri7 la puerta usto cuando el 2isioterapeuta iba a tocar el timbre# $uenos d%as, seora 3emple ;di o adelantndose, pero :ill le cerr7 el paso# Levant7 la vista sorprendido# *l doctor Aaplan decidi7 suspender el tratamiento ;le comunic7 :ill# *l .ombre 2runci7 el ceo# *so signi2icaba /ue .ab%a .ec.o el via e .asta all% en vano# 8lguien deb%a .aberle avisado antes# 'ormalmente se .abr%a /ue ado por la 2orma en /ue .ab%a sido tratado, pero la seora 3emple era una gran dama, ! ten%a problemas mu! graves, esbo&7 una sonrisa ! le di o= @u! bien, seora 3emple# 'o se preocupe# 8cto seguido se dirigi7 a su coc.e# :ill esper7 .asta o%r /ue se ale aba# "ubi7 nuevamente la escalera ! cuando estaba a mitad de camino sinti7 otro mareo ! tuvo /ue agarrarse del pasamanos .asta /ue se le pas7# 'o pod%a detenerse !a# "i lo .ac%a era como darse por muerta# "e dirigi7 .acia la puerta del dormitorio de 3ob!, .i&o girar la manivela ! entr7# La en2ermera Gallag.er estaba sentada en un sill7n .aciendo tapicer%a# 8l&7 la vista sorprendida al verla parada en el vano de la puerta# G?a!aH ;di o ; # +a venido a visitarnos# 5u4 buena idea# ;"e dio vuelta .acia la cama ! agreg7=; "4 /ue el seor 3emple esta mu! contento# C'o es as%, seor 3empleD 3ob! estaba sentado apo!ado ! su eto por vanas almo.adas, ! sus o os parec%an decirle a :ill= ?o! a matarte#

203

: i ll apart7 la mirada ! se acerc7 a la en2ermera Gallag.er# +e llegado a la conclusi7n /ue no .e dedicado muc.o tiempo a mi marido# Pues eso es precisamente lo /ue pensbamos nosotros; replic7 la seorita Gallag.er;# Pero como advert% /ue usted parec%a algo en2erma pens4### ; 8.ora esto! muc.o me or ;la interrumpi7 :ill ;# @e gustar%a /uedarme a solas con el seor 3emple# La en2ermera recogi7 su labor ! se puso de pie# Por supuesto ;di o ; # *sto! segura /ue nos gustar muc.o ;! dndose vuelta .acia la 2igura /ue sonre%a sarcsticamente en la cama le pregunt7=9 C'o es as%, seor 3empleD 9( agreg7 dirigi4ndose a :ill=; $a ar4 a la cocina para prepararme una ta&a de t4# 'o# "u turno termina dentro de media .ora# Puede retirarse enseguida# (o me /uedar4 a/u% .asta /ue llegue la seorita Gordon ;respondi7 :ill sonriendo tran/uili&adoramente ;# 'o se preocupe /ue no le de ar4 solo# ; $ueno, no ser%a una mala idea ir de compras### ;Per2ecto ;insisti7 :ill ; # Pues, va!ase !a# :ill se /ued7 parada sin moverse .asta /ue o!7 cerrarse la puerta principal ! escuc.7 el ruido del coc.e de la seorita Gallag.er /ue se ale aba por el camino de entrada# ,uando el ruido del motor se perdi7 en el aire estival, se dio vuelta para mirar a 3ob!# "us o os estaban 2i os en su cara ! la miraban sin pestaear# +i&o un es2uer&o para acercarse a la cama, tir7 .acia atrs las sbanas ! contempl7 su cuerpo parali&ado ! consumido ! sus piernas 2laccidas e in<tiles# La silla de ruedas estaba en un rinc7n# :ill la acerc7 unto a la cama ! la coloc7 de 2orma /ue pudiera desli&ar a 3ob! .acia ella# "e inclin7 sobre 4l pero se detuvo# Le 2ue necesario recurrir a toda su 2uer&a de voluntad para poder tocarlo# La cara momi2icada con esa mueca macabra estaba a pocos cent%metros de distancia, ! la boca sonre%a est<pidamente mientras los vivos o os a&ules lan&aban destellos de odio# :ill se inclin7 .acia adelante .aciendo un verdadero es2uer&o para levantar a 3ob! cogi4ndole de los bra&os# 'o pesaba nada, pero dado el estado lamentable de :ill, le result7 bastante di2%cil manipularlo# *n cuanto toc7 su cuerpo, sinti7 /ue la envolv%a el aire .elado# La presi7n /ue sent%a dentro de su cabe&a se .i&o insoportable# ?e%a manc.as de colores /ue comen&aban a bailar ! dar vueltas cada ve& ms deprisa, .asta /ue 2inalmente se sinti7 mareada# 6ba a desma!arse nuevamente, pero

204

comprendi7 /ue no deb%a permitir /ue ello ocurriera, si realmente /uer%a seguir con vida# +aciendo un es2uer&o sobre.umano consigui7 arrastrar el cuerpo inerte de 3ob! .asta la silla de ruedas ! su etarlo con las correas# @ir7 la .ora en su relo # Le /uedaban solamente veinte minutos# 3ard7 cinco minutos en ir a su cuarto, ! ponerse un tra e de bao ! volver al dormitorio de 3ob!# "olt7 el 2reno de la silla de ruedas ! comen&7 a empu arla por el pasillo, .acia el ascensor# Permaneci7 parada detrs de 3ob! mientras ba aban, para no ver sus o os# 'o obstante, pod%a sentir su mirada# ( pod%a sentir tambi4n el 2r%o .<medo de ese aire malsano /ue comen&7 a invadir el ascensor, so2ocndola, acaricindola, llenndole los pulmones con su 2etide& .asta /ue comen&7 a a.ogarse# 'o pod%a respirar# ,a!7 de rodillas, adeando, luc.ando para no perder el conocimiento, atrapada en esa aula con 3ob!# La puerta del ascensor se abri7 usto cuando iba a desma!arse# "ali7 arrastrndose .acia la clida lu& del sol ! se /ued7 tirada en el suelo respirando pro2undamente, inspirando el aire 2resco, recuperando lentamente sus energ%as# "e dio la vuelta entonces .acia el ascensor# 3ob! segu%a sentado en la silla de ruedas, observndola, esperando# :ill lo sac7 sin p4rdida de tiempo ! lo empu 7 .acia la piscina# *ra un d%a precioso, templado ! apacible ! el sol /ue brillaba en un cielo sin una sola nube, se re2le aba sobre el agua a&ul de la piscina# :ill empu 7 la silla .asta el borde de la parte ms .onda ! puso el 2reno# -io la vuelta a la silla# 3ob! ten%a los o os 2i os en ella ! la miraba atentamente ! con descon2ian&a# :ill asegur7 con ms 2uer&a las correas /ue lo su etaban a su asiento, tirando lo ms /ue pod%a, sintiendo /ue se desvanec%a por el es2uer&o# Por 2in consigui7 su prop7sito# :ill advirti7 el cambio de expresi7n en la mirada de 3ob! al comprender lo /ue estaba pasando ! vio c7mo un pnico desen2renado ! demon%aco se re2le aba en sus o os# "olt7 el 2reno de la silla de ruedas ! la empu 7 .acia el borde de la piscina# 3ob! trataba de mover sus labios parali&ados, luc.ando para gritar, pero no consigui7 emitir sonido alguno ! el e2ecto result7 aterrador# 'o pod%a mirarle a los o os# Pre2er%a ignorarle# *mpu 7 la silla .asta el mismo borde del agua# ( a.% se atasc7# *l reborde de cemento le impidi7 seguir avan&ando# *mpu 7 con ms 2uer&a pero no consigui7 .acerla caer# *ra como si 3ob! la su etara con su voluntad# :ill pod%a verlo luc.ando por levantarse, luc.ando por su vida# ,onseguir%a a2lo ar las correas, levantarse, estru arle la garganta con sus dedos .uesudos### Le pareci7 o%r su vo& /ue clamaba### 'o /uiero morir### no /uiero morir ! no sab%a a ciencia cierta

205

si era su imaginaci7n o si era real, pero en medio de su pnico encontr7 las 2uer&as necesarias para empu ar con toda su alma la silla de ruedas# *sta se inclin7 .acia adelante, dio una vuelta en el aire ! permaneci7 suspendida durante un instante /ue le pareci7 eterno, .asta /ue 2inalmente ca!7 a la piscina salpicando agua a su alrededor# La silla 2lot7 un buen rato en la super2icie ! luego comen&7 a .undirse lentamente# *l remolino le .i&o dar vuelta, de 2orma /ue lo <ltimo /ue vio :ill 2ueron los o os de 3ob! condenndola al 2uego eterno mientras desaparec%a en el agua# "e /ued7 parada all% durante un momento, tiritando ba o el clido sol de mediod%a, esperando .asta /ue su cuerpo ! su mente recuperaran las 2uer&as perdidas# ,uando pudo 2inalmente moverse, ba 7 los escalones de la piscina para mo ar el tra e de bao# ( acto seguido regres7 a la casa para llamar a la polic%a# 35 La muerte de 3ob! 3emple apareci7 en la primera pgina de todos los diarios del mundo# "i 3ob! .ab%a sido un .4roe popular, :ill se convirti7 entonces en su .ero%na# ,ientos de miles de palabras se escribieron sobre ellos, ! sus 2otogra2%as aparecieron en todos los peri7dicos# "u gran .istoria de amor 2ue narrada una ! otra ve&, ! el 2inal trgico le brindaba ma!or emotividad# Llegaron in2inidad de cartas ! telegramas de e2es de estado, amas de casa, pol%ticos, millonarios ! secretarias# *l mundo .ab%a su2rido una gran p4rdidaL 3ob! .ab%a compartido el precioso don de su gracia con sus admiradores ! ellos siempre se lo agradecer%an# Las emisoras radiales repet%an sus loas ! todos los canales de televisi7n le rindieron tributo# 'unca ms .abr%a otro 3ob! 3emple# La investigaci7n se llev7 a cabo en el edi2icio de los tribunales situado en la Grand 8venue en el centro de Los 8ngeles, en una sala pe/uea pero repleta de gente# Un 2iscal tuvo a su cargo las audiencias, asistido por seis urados# La sala estaba abarrotada# :ill 2ue asediada por 2ot7gra2os, periodistas ! admiradores a su llegada# ?est%a un tra e de lana negra mu! sencillo# 'o ten%a ninguna clase de ma/uilla e ! ams .ab%a estado tan bonita# -urante los pocos d%as transcurridos desde la muerte de 3ob!, parec%a .aber recuperado nuevamente su anterior belle&a# Por primera ve& en varios meses pudo dormir pro2unda ! tran/uilamente# 3en%a un apetito vora& ! sus a/uecas .ab%an desaparecido# *l demonio /ue .ab%a estado succionndole la vida se .ab%a desvanecido# +ablaba diariamente con -avid# *ste .ab%a /uerido estar presente
206

durante la investigaci7n, pero :ill insisti7 en /ue se mantuviera ale ado# -espu4s tendr%an tiempo de sobra# ; *l resto de nuestras vidas ;le .ab%a dic.o -avid# *l uicio indagatorio cont7 con la presencia de seis testigos# La en2ermera Gallag.er, la en2ermera Gordon ! la en2ermera :o.nson prestaron testimonio sobre la rutina diaria de su paciente ! sobre su estado# La en2ermera Gallag.er ocupaba en ese momento el estrado# ; C8 /u4 .ora deb%a terminar su turno la maana en /ue ocurri7 el accidenteD ;pregunt7 el 2iscal# 98 las die&# ; C8 /u4 .ora se retir7 exactamenteD ;8 las nueve ! media ;respondi7 luego de un ligero titubeo# ;"eora Gallag.er, Cacostumbra usted a de ar a su paciente antes /ue termine su turnoD ;'o, seor# >ue la primera ve&# C Podr%a explicarnos por /u4 se retir7 ese d%a ms temprano D Lo sugiri7 la seora 3emple# 5uer%a /uedarse sola con su marido# 9Gracias# *so es todo# La en2ermera Gallag.er ba 7 del estrado# Por supuesto /ue la muerte de 3ob! 3emple 2ue un accidente, pens7# 5u4 pena /ue tenga /ue pasar por esto una mu er tan maravillosa como :ill 3emple# La seorita Gallag.er mir7 a :ill ! sinti7 un pe/ueo remordimiento de conciencia# Recordaba la noc.e /ue .ab%a ido al dormitorio de la seora 3emple ! la .ab%a encontrado dormida en una silla# La en2ermera Gallag.er .ab%a apagado las luces ! cerrado la puerta para /ue nadie la molestara# ,uando sali7 al pasillo oscuro trope&7 con un 2lorero colocado sobre un pedestal, se ca!7 al suelo ! se rompi7# +ab%a pensado dec%rselo a la seora 3emple, pero el 2lorero parec%a mu! valioso ! como la seora no mencion7 para nada el accidente, la seorita Gallag.er pre2iri7 guardar silencio# *l especialista en 2isioterapia pas7 a declarar como testigo# ;CUsted era el encargado de reali&ar diariamente el tratamiento del seor 3empleD ;"%, seor# 9C*l tratamiento se .ac%a en la piscinaD ;"%, seor# La temperatura del agua es de treinta ! cinco grados !### ;C*l d%a del accidente le administr7 el tratamiento al seor 3empleD ;'o, seor# ;CPodr%a decirnos por /u4D ;Por/ue ella me despidi7#

207

;CPor ella se re2iere a la seora 3empleD ;*so es# ; CLe dio alguna explicaci7nD ;-i o /ue el doctor Aaplan no /uer%a /ue siguiera reali&ando el tratamiento# C-e modo /ue usted se 2ue sin .aber visto al seor 3empleD *xactamente# Le toc7 el turno de testigo al doctor Aaplan# ; La seora 3emple le llam7 por tel42ono despu4s del accidente, doctor Aaplan# C*xamin7 usted al extinto cuando lleg7D ;"%# La polic%a .ab%a retirado el cuerpo de la piscina# "egu%a todav%a su eto con las correas a la silla de ruedas# Lo examin4 unto con el m4dico 2orense ! llegamos a la conclusi7n /ue era demasiado tarde para llevar a cabo una tentativa para resucitarlo# "us dos pulmones estaban llenos de agua# 'o descubrimos ning<n indicio de vida# C( entonces /u4 .i&o usted, doctor AaplanD 8tender a la seora 3emple# *staba en un estado de .isteria aguda# @e preocupaba sobremanera# C'o discuti7 usted previamente con la seora 3emple respecto de la continuaci7n del tratamiento de 2isioterapiaD *n e2ecto# Le di e /ue lo consideraba una p4rdida de tiempo# C,7mo reaccion7 la seora 3empleD *l doctor Aaplan mir7 a :ill 3emple ! di o= ; "u reacci7n 2ue poco usual# 6nsisti7 en seguir adelante ; titube7 ligeramente ! agreg7; = (a /ue esto! ba o uramento ! !a /ue el urado de esta investigaci7n tiene inter4s en conocer la verdad, me parece /ue tengo la obligaci7n de decir algo ms# Un silencio total rein7 en el cuarto# :ill ten%a los o os 2i os en el doctor Aaplan ! 4ste se dio vuelta .acia el urado# ; @e gustar%a agregar, para /ue /uede constancia, /ue la seora 3emple es posiblemente la mu er ms buena ! valiente /ue .e tenido el .onor de conocer ;todas las miradas del recinto se concentraron en :ill ;# La primera ve& /ue su marido su2ri7 un ata/ue nadie cre!7 /ue tendr%a posibilidad de recuperarse# Pues bien, ella se ocup7 de devolverle la salud perdida sin recurrir a nadie# +i&o por 4l algo /ue ning<n m4dico /ue cono&co .abr%a podido .acer# :ams podr4 describirles con la exactitud /ue se merece la dedicaci7n ! abnegaci7n con /ue cuid7 a su marido ; mir7 a :ill ! prosigui7 diciendo;= *s un e emplo para todos nosotros#

208

*l p<blico irrumpi7 en aplausos# ; *so es todo, doctor ;di o el 2iscal ; # 5uisiera llamar como testigo a la seora 3emple# 3odos la miraron levantarse ! caminar lentamente .asta el estrado de los testigos para reali&ar el uramento de rigor# ,omprendo lo duro /ue debe ser todo esto para usted, seora 3emple, ! tratar4 de .acerlo lo ms breve posible# Gracias ;contest7 con vo& ba a# CPor /u4 /uiso seguir adelante con el tratamiento a pesar de /ue el doctor Aaplan le .ab%a aconse ado lo contrarioD Levant7 la vista ! sus o os re2le aron un pro2undo dolor# Por/ue /uer%a brindarle a mi esposo todas las posibilidades para curarse nuevamente, 3ob! amaba la vida ! !o /uer%a /ue volviera a dis2rutar de ella# (o### ;su vo& se /uebr7 pero sigui7 .ablando ; # 3en%a /ue a!udarle personalmente# *l d%a en /ue muri7 su esposo, el especialista en 2isioterapia se presento en su casa pero usted lo despac.7# 9"%# "in embargo un poco antes nos explic7 /ue /uer%a seguir con el tratamiento# CPuede explicarnos su actitudD *s mu! simple# @e pareci7 /ue nuestro amor era lo <nico realmente 2uerte como para curar a 3ob!# Lo .ab%a logrado antes### ;se interrumpi7 ! durante unos segundos le 2ue imposible seguir, pero despu4s de un visible es2uer&o consigui7 seguir .ablando con vo& spera;= 3en%a /ue .acerle saber cunto le /uer%a, cunto deseaba verle bien otra ve&# 3odos los presentes en la sala estaban ec.ados .acia adelante, tratando de no perder ni una sola palabra# ; CPodr%a contarnos /u4 2ue lo /ue ocurri7 la maana del accidenteD "e .i&o un silencio /ue dur7 un largo minuto ! durante el cual : i l l unt7 2uer&as para continuar con la explicaci7n# ; *ntr4 en el cuarto de 3ob!# Pareci7 alegrarse de verme# Le di e /ue iba a llevarlo a la piscina !o misma ! /ue me encargar%a de /ue se curara# @e puse un tra e de bao para poder traba ar con 4l en el agua# ,uando lo levant4 de la cama para sentarlo en la silla de ruedas, sent% un mareo# "upongo /ue deb% .aberme dado cuenta de /ue no estaba lo su2icientemente 2uerte como para poder .acer lo /ue /uer%a# Pero no pude detenerme# 3en%a /ue a!udarle# Lo sent4 en la silla ! le .abl4 durante todo el tra!ecto .asta la piscina# Lo empu 4 .asta el borde###

209

"e interrumpi7 ! nuevamente se .i&o un gran silencio en la sala, /uebrado solamente por el rasguido de los bol%gra2os de los periodistas mientras escrib%an presurosamente en sus agendas de notas# ; @e agac.4 para a2lo ar las correas /ue su etaban a 3ob! a la silla, sent% nuevamente un mareo ! comenc4 a caer# -ebo### debo .aber soltado accidentalmente el 2reno# La silla empe&7 a rodar .acia la piscina# 3rat4 de agarrarla pero###pero ca!7 al agua con### con 3ob! atado a ella ;con vo& a.ogada continu7 diciendo; = @e tir4 a la piscina ! trat4 de soltarlo, pero las correas estaban demasiado apretadas# +ice lo posible para levantar la silla .acia la super2icie, pero era### demasiado pesada# *ra### demasiado### pesada### ;cerr7 los o os un instante para ocultar su pro2unda angustia ! luego agreg7 casi en un susurro; = 3rat4 de a!udar a 3ob! pero le mat4# *l urado no se retras7 ms de tres minutos en pronunciar su veredicto= 3ob! 3emple .ab%a muerto en un accidente# ,li2ton LaBrence estaba sentado en el 2ondo del u&gado ! escuc.7 el veredicto# *staba seguro /ue :ill .ab%a asesinado a 3ob!# Pero no .ab%a 2orma de probarlo# "e .ab%a salido con la su!a# *l caso 2ue cerrado#

36 *l entierro se reali&7 en el cementerio de >orest LaBn, una soleada maana de agosto, el mismo d%a /ue 3ob! 3emple deber%a .aber comen&ado su nueva serie de televisi7n# 'o cab%a ni un al2iler# @iles de personas circulaban por el bonito ! /uebrado par/ue, con la esperan&a de poder ec.ar un vista&o a todas las celebridades /ue se .ab%an congregado para despedir los restos# La ceremonia religiosa 2ue televisada ! los cmaras de la televisi7n tomaron primeros planos de artistas, productores ! directores reunidos unto a la tumba# *l presidente de los *stados Unidos .ab%a enviado un representante# Los gobernadores se me&claban con los directores de estudios, presidentes de importantes sociedades ! representantes de las distintas agrupaciones a las /ue .ab%a pertenecido 3ob!# *l presidente de la rama de $everl! +ills de ?eteranos de Guerra estaba presente# ,oncurrieron adems dotaciones de la polic%a ! los bomberos locales# ( tambi4n 2ueron a despedir a 3ob! 3emple encargados de guardarropa dedicados al vestuario, dobles ! extras /ue .ab%an traba ado con 4l# Los cuidadores del guardarropa, los carpinteros, los electricistas ! los a!udantes
210

de los directores# ( muc.os otros ms /ue .ab%an concurrido a rendir el <ltimo .omena e a ese gran norteamericano# OS+anlon ! Rainger se .icieron presentes ! recordaron al muc.ac.ito delgado /ue .ab%a entrado un d%a en su o2icina de la 3Bentiet. ,entur! >ox# 03engo entendido /ue ustedes van a escribir unos c.istes para m%###1 0Usa las manos como si estuviera dando .ac.a&os# 3al ve& podr%amos escribir secuencias de un leador para 4l### 6nsiste demasiado### C( acaso no lo .ar%as t< si tuvieras ese material###D un c7mico dice cosas graciosas# Un comediante dice las cosas con gracia#1 ( 3ob! 3emple .ab%a traba ado ! alcan&ado la cumbre# *ra insoportable ;pensaba Rainger;# Pero era nuestro# ,li2ton LaBrence estaba presente# *l pe/ueo agente .ab%a ido al pelu/uero ! su ropa estaba reci4n planc.ada, pero sus o os le traicionaban# 8nte sus compaeros eran los o os de un 2racaso# ,li2ton ten%a muc.o /ue recordar tambi4n# *sa primera ! absoluta llamada tele27nica# 8 "am GoldB!n le gustar%a /ue 2uera a ver un oven c7mico, ! la actuaci7n de 3ob! en la escuela# 'o es necesario comer todo el pote de caviar para saber si es rico, Cno es as%###D +e decidido tomarte como cliente, 3ob!### "i consigues meterte en el bolsillo a los bebedores de cerve&a no tendrs problemas con los /ue toman c.ampaa### Puedo convertirte en el artista ms importante de todo +oll!Bood# 3odos soaban con tener a 3ob! 3emple= los estudios, los canales de televisi7n los nig.t9dubs# 3ienes tantos clientes /ue a veces pienso /ue no me dedicas su2iciente atenci7n### *s como .acer el amor en grupo, ,li22# "iempre .a! uno /ue /ueda insatis2ec.o### 'ecesito tu conse o, ,li22### Respecto de esta muc.ac.a### ,li2ton LaBrence ten%a muc.o /ue recordar# 8lice 3anner estaba parada unto a 4l# Reviv%a mentalmente la primera actuaci7n de 3ob! en su o2icina# ( en alg<n lugar, oculto ba o todas esas estrellas cinematogr2icas, se oculta un oven con muc.o talento### -espu4s de .aber visto anoc.e a esos pro2esionales no creo tener pasta de actor# ( c7mo se enamor7 de 4l despu4s# O., 3ob!, te /uiero tanto### (o tambi4n te /uiero, 8lice### ( luego desapareci7# Pero estaba agradecida por/ue en un momento dado .ab%a sido su!o# 8l ,aruso se present7 a rendirle .omena e# *staba encorvado ! con el pelo gris ! sus o os castaos estaban llenos de lgrimas# Pensaba en lo bueno /ue .ab%a sido 3ob! con @illie# "am Qinters recapacitaba en la gran alegr%a /ue 3ob! 3emple le .ab%a brindado a millones de personas ! se preguntaba a s% mismo c7mo pod%a compensarse eso con el su2rimiento /ue les .ab%a ocasionado a unos pocos#

211

8lguien le dio un coda&o ! "am se dio vuelta# Una muc.ac.a de diecioc.o aos, pelo negro ! mu! bonita le di o= ; Usted no me conoce, seor Qinters, pero me .e enterado /ue busca una c.ica para la nueva pel%cula de Qilliam >orbes# (o so! de O.io !### -avid Aen!on se encontraba entre la concurrencia# :ill le .ab%a pedido /ue se abstuviera de ir pero 4l insisti7# 5uer%a estar unto a ella# :ill pens7 /ue a esa altura !a no pod%a ser peligroso# +ab%a dado por terminada su representaci7n# La obra .ab%a sido sacada de la cartelera ! su papel .ab%a terminado# :ill se sent%a mu! contenta ! mu! cansada# Parec%a /ue la dura prueba a la /ue se .ab%a visto sometida .ab%a consumido la dura corte&a de amargura /ue ten%a en su interior, como si todas las .eridas .ubieran sido cauteri&adas unto con todas las desilusiones ! odios# :ill ,astle .ab%a muerto en el .olocausto ! :osep.ine ,&ins)i .ab%a renacido en las ceni&as# *staba nuevamente en pa&, llena de amor ! comprensi7n por todos, como no lo .ab%a estado desde su in2ancia# :ams se .ab%a sentido tan 2eli&# 5uer%a compartir esa 2elicidad con el mundo entero# *l entierro terminaba# 8lguien tom7 a :ill del bra&o ! ella se de 7 guiar .asta el coc.e# 8l llegar all% vio a -avid /ue la miraba con adoraci7n# :ill sonri7# -avid le cogi7 las manos entre las su!as e intercambiaron unas pocas palabras# Un 2ot7gra2o de una revista les sac7 una 2otogra2%a# :ill ! -avid decidieron esperar cinco meses antes de casarse, por respeto al sentido de decoro del p<blico# -avid pas7 la ma!or parte del tiempo en el extran ero, pero .ablaban por tel42ono diariamente# ,uatro meses despu4s del entierro de 3ob!, -avid llam7 por tel42ono a :ill ! le di o= ;3engo una idea# 'o esperemos ms# -ebo asistir a una reuni7n en *uropa la semana pr7xima# *mbar/u4monos en el $retagne# *l capitn podr casarnos# Pasaremos la luna de miel en Par%s ! de all% iremos a donde /uieras todo el tiempo /ue /uieras# C5u4 te pareceD 9GO., s%, -avidH *c.7 una <ltima ! larga mirada a la casa pensando en todo lo /ue .ab%a pasado all%# Record7 su primera comida, todas las otras maravillosas 2iestas /ue le siguieron ! luego la en2ermedad de 3ob! ! la luc.a para lograr su total restablecimiento# ( luego### eran demasiados recuerdos# *staba contenta de irse#

212

37 :ill vol7 a 'ueva (or) en el avi7n de -avid ! all% la esperaba un gran coc.e /ue la condu o al .otel Regenc! situado en la 5uinta 8venida# *l administrador del .otel acompa7 personalmente a :ill al enorme apartamento del <ltimo piso# ; *l establecimiento est enteramente a su servicio, seora 3emple ;di o ; # *l seor Aen!on nos encarg7 /ue cuidramos de /ue no le 2altara nada# -avid la llam7 por tel42ono a los die& minutos de .aber llegado# C*sts c7modaD ;le pregunt7# *s un poco apretado ;respondi7 :ill riendo;# 3iene cinco dormitorios, -avid# C5u4 vo! a .acer con todas esas .abitacionesD ;"i estuviera a.% te lo mostrar%a ;a2irm7# Promesas, promesas ;acot7 bromeando;# C,undo te ver4D *l $retagne &arpa maana a mediod%a# 3engo /ue terminar unos asuntos a/u%# 3e encontrar4 a bordo# Reserv4 la suite nupcial# C*sts contenta, /ueridaD 'unca me .e sentido tan 2eli& ;contest7# ( era cierto# 3odos los su2rimientos ! disgustos del pasado .ab%an valido la pena# 8.ora parec%an le anos ! borrosos, como un sueo imposible de recordar con exactitud# @aana pasar a buscarte un coc.e# *l c.72er te entregar el pasa e# ; *star4 preparada ;anunci7 :ill# @aana# *l origen pudo .aber sido la 2otogra2%a de :ill ! -avid tomada durante el entierro de 3ob! 3emple ! /ue luego .ab%a sido vendida a una cadena de diarios# O un comentario indiscreto de uno de los empleados del .otel donde se alo aba :ill o de alg<n miembro de la tripulaci7n del $retagne# -e todos modos, era mu! di2%cil /ue permanecieran en secreto los planes de boda de una persona tan 2amosa como :ill 3emple# La primera noticia sobre su inminente boda apareci7 en un comentario de 8ssocia9 ted Press# ( despu4s ocup7 las primeras pginas de todos los diarios del pa%s ! de *uropa# La noticia sali7 tambi4n en el +oll!Bood Rep7rter ! en el -ail! ?ariet!# *l coc.e lleg7 al .otel a las die& en punto# Un portero ! tres cadetes cargaron el e/uipa e de :ill en la limusina# *l tr2ico matinal era rpido !
213

tardaron menos de media .ora en llegar al muelle noventa# Uno de los o2iciales con ms antigMedad del barco esperaba a :ill en la pasarela# ;*s un .onor tenerla a bordo, seora 3emple 9le di o9# 3odo est preparado# "%rvase acompaarme por a/u%, por 2avor# *scolt7 a :ill .asta la cubierta principal ! le .i&o pasar a una amplia ! aireada suite /ue ten%a su terra&a privada# 'umerosos ramos de 2lores adornaban las .abitaciones# ; *l capitn me encarg7 /ue le enviara sus saludos# La ver esta noc.e en la cena# @e di o /ue le comunicara /ue est entusiasmado con la idea de celebrar la boda# ;@uc.as gracias ;respondi7 :ill;# C"abe si !a est a bordo el seor Aen!onD ;8caba de llamar por tel42ono anuncindonos /ue sal%a en ese momento del aeropuerto# "u e/uipa e !a est a/u%# Por 2avor, av%seme cuando necesite cual/uier cosa# ;Gracias ;contest7 :ill;# Por el momento nada# ;( era la pura verdad# 'o .ab%a nada /ue precisara /ue no lo tuviera# *ra la persona ms 2eli& de todo el mundo# Golpearon a la puerta de la cabina ! entr7 un camarero tra!endo otro ramo de 2lores# :ill mir7 la tar eta# Las enviaba el presidente de los *stados Unidos# ,untos recuerdos# Pero los .i&o a un lado ! comen&7 a des.acer las maletas# *staba parado contra la barandilla de la cubierta princi pal, estudiando los pasa eros a medida /ue sub%an al barco# 3odos parec%an contentos, listos para unas vacaciones o reuni4ndose a bordo con 2amiliares# Unos pocos le sonrieron, pero 4l no les prest7 atenci7n# *staba observando la pasarela# 8 las once ! cuarenta, veinte minutos antes de la .ora de &arpar, un Rolls Ro!ce conducido por un c.72er se acerc7 al muelle noventa ! se detuvo all%# -avid Aen!on salt7 del coc.e, mir7 el relo ! di o= ; Un clculo per2ecto, Otto# ;Gracias, seor# Perm%tame desearle a usted ! a la seora Aen!on una 2eli& luna de miel# ; Gracias ;-avid Aen!on camin7 rpidamente .acia la pasa rela donde present7 su pasa e# >ue acompaado a bordo por el mismo o2icial /ue escolt7 a :ill# ; La seora 3emple est en su cabina, seor Aen!on# ;Gracias# -avid la imagin7 esperndole en la suite nupcial ! su cora&7n lati7

214

aceleradamente# ,uando se dirig%a all% una vo& di o= ;"eor Aen!on### "e dio vuelta ! el .ombre /ue estaba apo!ado contra la barandilla de la cubierta se le acerc7 sonriendo# 'o lo conoc%a# -avid pose%a la instintiva descon2ian&a de los millonarios por los desconocidos /ue se mostraban amistosos# ,asi siempre /uer%an algo# *l .ombre le tendi7 la mano ! -avid la estrec.7 cautelosamente# ; C'os conocemosD ;le pregunt7# ; "o! un vie o amigo de :ill ;di o el .ombre ! -avid se sinti7 ms tran/uilo;# @e llamo LaBrence# ,li2ton LaBrence# ;*ncantado, seor LaBrence ;estaba impaciente por seguir su camino# ;:ill me pidi7 /ue viniera a recibirlo ;di o ,li2ton ; # +a planeado una pe/uea sorpresa para usted# ;C5u4 clase de sorpresaD ;in/uiri7 -avid# 8compeme ! lo ver# -avid titube7 un instante# @u! bien# C"er mu! largoD ,li2ton LaBrence lo mir7 ! sonri7# 'o lo creo# $a aron en el ascensor .asta la cubierta ,, en medio del tumulto de los pasa eros /ue se embarcaban ! los acompaantes /ue los desped%an# Recorrieron un largo pasillo /ue desembocaba en una puerta doble# ,li2ton la abri7 e .i&o pasar a -avid a un teatro grande ! vac%o# @ir7 alrededor sorprendido ! pregunt7= C8/u%D 8/u% ;respondi7 ,li2ton sonriendo# "e dio vuelta ! le .i&o una sea al pro!eccionista /ue estaba en la cabina# *l pro!eccionista era codicioso# ,li2ton tuvo /ue darle doscientos d7lares para /ue consintiera en a!udarle# 9@e /uedar4 sin traba o si llegan a descubrirme ;protest7# ; 'adie se enterar ;le asegur7 ,li2ton ; # *s s7lo una broma# 3odo lo /ue debes .acer es cerrar las puertas con llave cuando entre con mi amigo ! pro!ectar enseguida la pel%cula# "aldremos en die& minutos# >inalmente consinti7# -avid miraba a ,li2ton asombrado# 9CUna pel%culaD ;pregunt7# 9"i4ntese, por 2avor, seor Aen!on# -avid se instal7 en una butaca /ue daba al pasillo ! estir7 sus piernas largas# ,li2ton se sent7 2rente a 4l# "us o os no se apartaban de la cara de Aen!on cuando se apagaron las luces ! empe&aron a aparecer las brillantes imgenes en la gran pantalla#

215

"inti7 como si alguien le pegara en el plexo solar con ma&as de .ierro# -avid miraba las obscenas imgenes /ue aparec%an en la pantalla ! su mente se negaba a aceptar lo /ue ve%an sus o os# :ill, :ill mu! oven, tal como era cuando se .ab%a enamorado de ella, estaba acostada desnuda sobre una cama# Pod%a ver claramente todos sus rasgos# Observ7 en silencio ! sin poder creerlo, c7mo un .ombre se instalaba a .orca adas sobre la muc.ac.a de la pantalla e introduc%a el pene en su boca# *lla comen&aba a c.uparlo amorosa ! cariosamente ! entonces aparec%a otra muc.ac.a /ue le separaba las piernas e introduc%a la lengua en su vagina# -avid se sinti7 descompuesto# -urante un esperan&ado momento pens7 /ue tal ve& era un truco 2otogr2ico, una mentira, pero la cmara registraba todos los movimientos de :ill# *ntonces entr7 en escena el me icano, ! cuando se acost7 sobre :ill una turbia cortina ro a cubri7 los o os de -avid# 3en%a /uince aos nuevamente ! la /ue ve%a all% era su .ermana $ett! sentada sobre el desnudo ardinero me icano diciendo= 0O., -ios, c7mo te /uiero, :uan# "igue .aci4ndome el amor# G'o te detengasH1 mientras -avid permanec%a parado en la puerta sin poder creer /ue la /ue ten%a 2rente a 4l era su .ermana adorada# "inti7 una 2uria ciega ! violenta, agarr7 un cortapapel de metal del escritorio, corri7 .acia la cama, .i&o a un lado a su .ermana ! clav7 el cortapapel en el pec.o del ardinero una ! otra ve& .asta /ue las paredes /uedaron cubiertas de manc.as de sangre ! $et. comen&7 a gritar= 0'o, G-ios m%o, noH G-etente, -avidH GLe amoH G?amos a casarnosH1 +ab%a sangre por todas partes# "u madre entr7 corriendo en el cuarto ! le .i&o salir# Luego se enter7 /ue ella .ab%a llamado por tel42ono al 2iscal del distrito, /ue era mu! amigo de Ha 2amilia Aen!on# 3uvieron una larga conversaci7n en el escritorio ! el cuerpo del me icano 2ue llevado a la crcel# 8 la maana siguiente anunciaron /ue se .ab%a suicidado en su celda# 3res semanas despu4s, $et. .ab%a sido con2inada en una cl%nica para en2ermos mentales# -avid revivi7 todo eso a.ora ! la insoportable sensaci7n de culpa por lo /ue .ab%a .ec.o le .i&o perder la cabe&a# 8garr7 al .ombre /ue estaba sentado 2rente a 4l ! le enca 7 un pueta&o en la cara, insultndole, dici4ndole cosas desprovistas de sentido, atacndole por $et. ! por :ill ! por su propia culpa# ,li2ton LaBrence trat7 de de2enderse, pero no .ab%a 2orma de detener los golpes# Un puo golpe7 su nari& ! sinti7 /ue algo se romp%a# Otro se incrust7 en su boca ! comen&7 a c.orrear sangre# "e /ued7 parado inde2enso, esperando otro golpe, pero de repente cesaron# 'o se o%a ms sonido en la sala /ue su respiraci7n entrecortada ! los /ue idos sensuales /ue proven%an de la pantalla# ,li2ton sac7 un pauelo ! trat7 de detener la .emorragia# "ali7 del teatro

216

tambalendose, cubri4ndose la nari& ! la boca ! se dirigi7 a la cabina de :ill# 8l pasar por el comedor, abri7 la puerta de vaiv4n de la cocina ! entr7 en ella, empu ando a los cocineros, los mo&os ! los camareros# *ncontr7 una m/uina de .ielo, envolvi7 unos tro&os en una servilleta ! la puso sobre su boca ! su nari&# 8cto seguido se dirigi7 a la puerta# Pas7 2rente a una enorme tarta nupcial adornada con las 2iguras de la novia ! el novio# ,li2ton estir7 la mano, arranc7 la cabe&a de la mu er ! la aplast7 entre sus dedos# "e dirigi7 entonces en busca de :ill# *l barco .ab%a &arpado# :ill sinti7 el movimiento del trasatlntico de cincuenta ! cinco mil toneladas al ale arse del muelle# "e pregunt7 /u4 le pasar%a a -avid /ue no llegaba# *staba terminando de vaciar las maletas cuando alguien golpe7 la puerta# :ill corri7 .acia ella exclamando= ; G-avidH ;la abri7 ! tendi7 los bra&os# ,li2ton LaBrence estaba parado al otro lado con la cara destro&ada ! sanguinolenta# :ill de 7 caer los bra&os ! le pregunt7= C5u4 ests .aciendo a/u%D C5u4### /u4 te .a pasadoD , ;"7lo /uer%a saludarte, :ill# 'o pod%a comprender lo /ue le dec%a# ;( darte un mensa e de parte de -avid# :ill le mir7 sin poder entender nada# CUn mensa e de -avidD ,li2ton entr7 a la cabina# :ill comen&7 a ponerse nerviosa# ; C-7nde est -avidD ,li2ton se dio vuelta .acia ella ! le di o= ;CRecuerdas c7mo eran antes las pel%culasD *staban los tipos buenos /ue usaban sombreros blancos ! los malos /ue usaban sombreros negros ! uno siempre sab%a /ue al 2inal los malos recibir%an su merecido# (o me cri4 en medio de esas pel%culas, :ill, pensando /ue la vida era realmente as%, /ue siempre ganaban los de los sombreros blancos# ;'o entiendo una sola palabra de lo /ue dices# ;Resulta recon2ortante saber /ue de ve& en cuando la vida real se aseme a a esas pel%culas ;sonri7 a pesar de sus labios destro&ados ! agreg7=; -avid se .a ido# Para siempre# :ill se /ued7 mirndole sin poder dar cr4dito a sus palabras# *n ese momento ambos sintieron /ue el barco se deten%a# ,li2ton se acerc7 a la terra&a privada ! mir7 .acia el costado del barco# ; ?en a/u%# :ill titube7 un instante pero luego obedeci7, ! se asom7 muerta de miedo# ?io all aba o c7mo -avid se sub%a a la lanc.a del prctico, abandonando el $retagne# "e a2err7 a la baranda para no caerse#

217

;CPor /u4D ;pregunt7 con incredulidad ; , C5u4 pas7D ,li2ton LaBrence se dio vuelta .acia ella ! le di o= ; Le .ice ver tu pel%cula# ,omprendi7 enseguida el signi2icado de sus palabras ! exclam7= GO., no, -ios m%oH G'o, por 2avorH G@e .as matadoH *ntonces estamos en pa&# G>uera de a/u%H ;grit7 ; # G>uera de a/u%H ;se abalan&7 contra 4l, incrust7 las uas contra sus me illas arandolo con todas sus 2uer&as# ,li2ton gir7 sobre s% mismo ! la abo2ete7 violentamente# :ill ca!7 de rodillas agarrndose la cabe&a# ,li2ton se /ued7 mirndola durante un buen rato# 8s% era como /uer%a recordarla# ; +asta la vista, :osep.ine ,&ins)i ;di o# "ali7 de la cabina ! subi7 .asta la cubierta de los botes, cuidando de ocultar la parte ba a de su cara con un pauelo# ,aminaba lentamente, estudiando las caras de los pasa eros, buscando un rostro nuevo, un tipo distinto# *ra imposible saber a ciencia cierta en /u4 momento uno pod%a trope&ar con un nuevo talento# "e sinti7 dispuesto para empe&ar a traba ar nuevamente# C5ui4n pod%a saberloD 3al ve& tendr%a una rac.a de suerte ! descubrir%a un nuevo 3ob! 3emple#
,laude -essard lleg7 .asta la cabina de :ill ! golpe7 a la puerta minutos despu4s de .aber salido ,li2ton# 'adie le contest7, pero el primer comisario o%a ruidos dentro de la .abitaci7n# *sper7 un momento ! luego pregunt7 en vo& alta= ; "eora 3emple, so! ,laude -essard, el primer comisario# 5uer%a saber si pod%a a!udarla en algo# Pero no obtuvo respuesta alguna# 8 esa altura de la partida, -essard se sent%a sumamente preocupado# "u instinto le advert%a /ue .ab%a ocurrido algo terrible, ! ten%a la impresi7n de /ue en cierto sentido todo se relacionaba con esa mu er# Una serie de disparatados ! .orribles pensamientos cru&aron por su mente# La .ab%an asesinado o secuestrado o### 3ante7 el picaporte de la puerta# 'o ten%a ec.ada la llave# -essard abri7 lentamente la .o a# :ill 3emple estaba apartada en el extremo ms ale ado del camarote, mirando por el o o de bue! de espaldas a 4l# -essard abri7 la boca para .ablar, pero enmudeci7 al advertir la .elada rigide& de esa silueta# "e /ued7 durante un momento sin saber /u4 .acer, pensando retirarse silenciosamente, cuando de pronto un grito penetrante ! aterrador, seme ante al de un animal .erido, reson7 en la cabina# "inti4ndose impotente ante esa demostraci7n de su2rimiento, -essard decidi7 retirarse, cerrando cuidadosamente la puerta#

218

"e /ued7 un momento en el pasillo, escuc.ando ese alarido /ue parec%a provenir de otro mundo, ! luego dio media vuelta ! presa de una gran preocupaci7n se dirigi7 al teatro situado en la cubierta principal# *sa noc.e /uedaron dos asientos vac%os en la mesa del capitn# 8 mitad de la comida el capitn le .i&o seas a -essard /ue presid%a una mesa con pasa eros menos importantes# -essard se excus7 ! se acerc7 rpidamente a la mesa del capitn# ; $uenas noc.es, -essard ;di o el capitn cordialmente ! ba ando el tono de la vo& le pregunt7 ;= C 5u4 pas7 con la seora 3emple ! el seor Aen!onD -essard mir7 a los otros comensales ! susurr7= ; ,omo usted sabe, el seor Aen!on se volvi7 con la lanc.a del prctico# La seora 3emple est en su camarote# *l capitn lan&7 un uramento en vo& ba a# *ra un .ombre met7dico al /ue no le gustaba /ue rompieran su rutina# G@erdeH (a .ab%a .ec.o todos los arreglos para la boda ;aadi7# Lo s4, capitn ;-essard se encogi7 de .ombros ! al&7 los o os al cielo;# *stos norteamericanos### ;agreg7# :ill estaba sentada sola en la oscura cabina, acurrucada en una silla, con las rodillas apo!adas contra el pec.o, mirando al vac%o# "ent%a una terrible pena, pero no por -avid Aen!on, ni por 3ob! 3emple, ni si/uiera por ella misma# "ent%a muc.a lstima por una niita llamada :osep.ine ,&ins)i# :ill .ab%a /uerido .acer tantas cosas por ella ! a.ora se .ab%an desvanecido de2initivamente los maravillosos planes /ue .ab%a organi&ado# "e /ued7 sentada sin ver ni o%r, parali&ada por una derrota /ue superaba su entendimiento# Pocas .oras antes .ab%a tenido el mundo en sus manos, era duea de todo lo /ue se le anto ara, ! a.ora no ten%a nada# "e dio cuenta paulatinamente de /ue su a/ueca se .ab%a recrudecido# 'o lo .ab%a advertido antes por/ue el otro dolor era tan intenso /ue .ac%a desaparecer todo lo dems# Pero a.ora sent%a /ue le presionaba cada ve& ms la banda /ue apretaba su 2rente# 8cerc7 ms las rodillas al pec.o, adoptando la posici7n 2etal ! tratando de aislarse de todo# *staba tan cansada, tan terriblemente cansada# 3odo lo /ue /uer%a .acer era permanecer all% sentada para siempre sin tener /ue pensar# *ntonces tal ve& el dolor ceder%a, aun/ue no 2uera ms /ue por un momento# "e arrastr7 .acia la cama, se acost7 ! cerr7 los o os# ( entonces la sinti7 una ve& ms# Una r2aga de aire .elado ! maloliente se acercaba a ella, la rodeaba, la acariciaba# ( o!7 su vo&, /ue la llamaba por su nombre# "%, pens7, si# :ill se puso de pie lentamente, casi como si estuviera en un trance ! sali7 de la cabina siguiendo las indicaciones de

219

la vo&# *ran las dos de la maana ! no .ab%a nadie en las cubiertas cuando :ill abandon7 su camarote# "e puso a mirar el mar, observando el suave golpeteo de las olas contra el casco del barco /ue avan&aba por el oc4ano, escuc.ando su vo&# *l dolor de cabe&a .ab%a empeorado ! se .ab%a convertido en una verdadera agon%a# Pero la vo& le dec%a /ue no deb%a preocuparse# ; @ira .acia aba o ;le orden7# :ill mir7 al agua ! vio algo 2lotando# *ra una cara# La cara de 3ob! /ue la miraba sonriendo con sus o os a&ules# La brisa .elada comen&7 a soplar, empu ndola suavemente contra la borda# ;3uve /ue .acerlo, 3ob! ;susurr7;# CLo comprendes, no es verdadD La cabe&a /ue 2lotaba en el agua asent%a ! se sacud%a invitndole a reunirse con ella# *l viento se .i&o ms 2r%o ! :ill comen&7 a temblar# 'o tengas miedo, le dec%a la vo&# *l agua es pro2unda ! caliente### *stars conmigo a/u% aba o### Para siempre# ?en, :ill# ,err7 los o os un instante, pero cuando volvi7 a abrirlos la cara segu%a todav%a all% avan&ando a la misma velocidad /ue el barco, los miembros mutilados 2lotando en el agua# ; ?en a m% ;insist%a# "e inclin7 con la intenci7n de darle una explicaci7n a 3ob! para /ue la de ara en pa&, pero el viento .elado la empu 7 ! s<bitamente se encontr7 2lotando en el suave ! aterciopelado aire de la noc.e, girando en el vac%o# La cara de 3ob! se acercaba ms ! ms, sinti7 /ue sus bra&os parali&ados abra&aban su cuerpo ! la estrec.aban# ( /uedaron unidos para siempre ams# ( entonces solamente permanecieron la suave brisa nocturna ! el mar in2inito# ( las estrellas del cielo, en las /ue todo .ab%a estado escrito#

220

221

Related Interests