You are on page 1of 179

Una novela deliciosa sobre la maravillosa locura que es el amor; sobre todo, el amor en Pars, algo tan mgico

que slo puede ser cierto. Cinma Paradis es uno de los poqusimos cines de barrio que an resisten en el corazn de Pars, gracias a la pasin de su due o, enamorado de la c!ica del abrigo ro"o que siempre se sienta en la #ila $%. &n esa peque a sala se pondr en marc!a el azar para que los sue os se !agan realidad... no sin algn malentendido, pues detrs de las me"ores !istorias de amor siempre !a' un gran secreto.

NICOLAS BARREAU

Atardecer en Pars

Espasa

(tulo )riginal* Bas lvarez, Carmen +,-$., /arreau, 0icolas &ditorial* &spasa 12/0* 3%4456%-.5$67 8enerado con* 9ualit'&boo: v-.6.

Hagas lo que hagas en tu vida, hazlo con amor.

;e Cinema Paradiso

Una tarde, en Pars, apro<imadamente un a o despus de que volviera a abrir el Cinma Paradis ' "usto dos das despus de que besara por primera vez a la "oven del abrigo ro"o ' empezara a so ar con nuestro siguiente encuentro, pas algo increble. =lgo que pondra toda mi vida patas arriba ' convertira mi peque o cine en un lugar mgico, un lugar en el que se daban cita recuerdos ' nostalgias, un lugar en el que los sue os, de pronto, se !aran realidad. &n un instante pas a #ormar parte de la !istoria ms bella que una pelcula pueda imaginar. >o, =lain /onnard, #ui arrancado de mi rbita !abitual ' catapultado a la ma'or aventura de mi vida. ?( eres un !ombre de la peri#eria, un observador que pre#iere mantenerse al margen de los acontecimientos ?me !aba dic!o @obert en cierta ocasin?. 9ue no te importe ser as. @obert es, en primer lugar, mi amigo. >, adems, es un astro#sico que e<aspera a todos los de su entorno porque se empe a en aplicar las le'es de la astro#sica a los sucesos de la vida cotidiana. Pero de pronto de" de ser un observador ' me vi en el centro de un acontecimiento turbulento, inesperado ' desconcertante que me de"aba sin respiracin ' a ratos tambin me !aca perder la cabeza. &l destino me !aba !ec!o un regalo ' 'o lo !aba aceptado encantado, aunque a cambio estuve a punto de perder a la mu"er que amaba. Pero aquella tarde, cuando despus de la ltima sesin sal a la calle, en la que la luz vacilante de una #arola se re#le"aba en el suelo mo"ado por la lluvia, ni siquiera imaginaba nada de esto. > tampoco saba que el Cinma Paradis esconda la clave de un secreto del que iba a depender mi #elicidad. /a" la persiana, me estir ' respir !ondo. Aaba de"ado de llover, 'a solo c!ispeaba un poco. &l aire era tibio ' primaveral. Be sub el cuello de la c!aqueta ' me dispuse a marc!arme. &ntonces descubr al !ombre ba"o ' delgado, con gabardina, que desde la penumbra observaba el cine con inters "unto a su rubia acompa ante. ?Hi ?di"o con un incon#undible acento americano?. C&s usted el propietario de este cineD Great film, by the way. ?2e al la vitrina ' su mirada se detuvo en el cartel en blanco ' negro de la pelcula he artist, cu'o silencio pasado de moda !aba #ascinado sobre todo a los !abitantes del 0uevo Bundo. =sent brevemente, pensando que me iba a entregar una cmara ' me iba a pedir que les !iciera una #oto a l ' a su mu"er delante de mi cine, que si bien no es el ms antiguo de Pars, es uno de esos peque os cines antiguos, con asientos de terciopelo, que por desgracia amenazan con desaparecer. Pero el !ombrecillo dio un paso adelante ' me lanz una amable sonrisa a travs de sus ga#as de conc!a. ;e pronto cre conocerle, aunque no sabra decir mu' bien de qu.

?0os gustara !ablar con usted, monsieur... ?/onnard ?di"e?. =lain /onnard. Be tendi la mano ' 'o se la estrec! algo con#undido. ?C0os conocemosD ?0o, no, no creo. !nyway... nice to meet you, monsieur /onnard. 2o'... ?E)!F C=caso es usted pariente de /onnard, el pintorD Ga mu"er rubia !aba salido de la penumbra ' me miraba animada con sus o"os azules. &staba seguro de !aber visto su cara alguna vez. Buc!as veces, incluso. (ard unos segundos en darme cuenta. > antes de que el americano de la gabardina beis terminara la #rase, 'a saba a quin tena delante. 0adie puede reproc!arme que abriera los o"os como platos ', de la sorpresa, se me escurriera el llavero de la mano. Ga escena era ?por e<presarlo con las palabras del tmido librero de la pelcula "otting Hill? bastante irreal. 2olo el ruido de las llaves, que aterrizaron en la acera con un dbil tintineo, me convenci de que todo aquello estaba ocurriendo en realidad. Por mu' #antstico que pareciera.

>a cuando era un ni o mis me"ores tardes eran las que pasaba con el to /ernard. Bientras mis compa eros de clase quedaban para "ugar al #tbol, escuc!ar msica o ir a tirar de las trenzas a las ni as guapas, 'o corra @ue /onaparte aba"o !asta que vea el 2ena, torca dos veces a la derec!a, ' entonces apareca ante m la peque a calle en la que se encontraba la casa de mis sue os* el Cinma Paradis. &l to /ernard era algo as como la ove"a negra de la #amilia /onnard, en la que casi todos tenan pro#esiones relacionadas con el derec!o ' la administracin. Pero un operador de un cin#ma d$art, de un peque o cinematgra#o, que no !aca otra cosa que ver ' pro'ectar %el&culas cuando todos saban que las pelculas solo llenan la cabeza de p"aros a la gente... Eno, eso no era nada respetableF Bis padres encontraban algo e<tra a mi amistad con ese to tan poco convencional, que no estaba casado, que en $364 se !aba mani#estado en el Ba'o #rancs contra el cierre de la Cinmat!Hque IranJaise por parte del ministro de Cultura al lado de estudiantes #uriosos ' cineastas como el #amoso IranJois (ru##aut, ' que a veces pasaba la noc!e en el desgastado so# ro"o de su cabina de operador. Pero como 'o era un buen estudiante ' no daba ningn problema, mis padres me de"aban !acer lo que quisiera. Con#iaban en que el Kcapric!o del cineL se me pasara enseguida. >o, en cambio, esperaba que no #uera as. &ncima de la vie"a taquilla del Paradis colgaba un cartel con los rostros de los grandes directores ' deba"o pona 'e r(ve est r#alit#, K&l sue o es realidadL. =quello me encantaba. > tambin me pareca #ascinante el !ec!o de que el inventor del cine !ubiera sido un #rancs llamado Gouis GumiHre. ?E;ios mo, to /ernardF ?e<clamaba al tiempo que daba palmaditas con in#antil entusiasmo?. E&se !ombre llev la luz a la pantalla ' se llamaba as, GumiHreF E&s algo increbleF &l to /ernard se rea ' colocaba con cuidado uno de esos grandes rollos de pelcula que !aba entonces en los cines ' que cuando giraban en el pro'ector #undan miles de imgenes en un todo maravilloso... para m, pura magia. >o estaba sumamente agradecido a monsieur GumiHre por !aber inventado el cinematgra#o, ' creo que era el nico de mi clase que saba que la primera pelcula, que se rod en el a o $437 ' duraba solo unos segundos, mostraba la entrada de un tren en la estacin de Ciotat. > que el cine #rancs es en esencia un cine pro#undamente im%resionista, como me aseguraba el to /ernard una ' otra vez. >o no tena ni idea de lo que eso signi#icaba, pero deba de ser algo maravilloso. Cuando poco tiempo despus nuestra clase #ue con madame /aland, la pro#esora de arte, al Meu de Paume, donde todava colgaban los cuadros de los pintores impresionistas antes de que los trasladaran a la vie"a estacin del 9uai dN)rsa', descubr entre los paisa"es moteados ' llenos de luz una locomotora negra que entraba en una estacin e<pulsando !umo blanco. Be qued un rato contemplando el cuadro ' cre saber por #in por qu se deca que el cine #rancs era KimpresionistaL. (ena algo que ver con trenes que llegan.

&l to /ernard alz las ce"as con gesto divertido cuando le e<plique mi teora, pero era demasiado buenazo como para corregirme. &n vez de eso me ense cmo se mane"a un pro'ector de cine ' que siempre !a' que tener muc!o cuidado para que la cinta de celuloide no est nunca demasiado tiempo delante del ra'o de luz. Una vez que vimos "untos la pelcula Cinema Paradiso entend por qu. &se clsico italiano era una de las pelculas #avoritas de mi to, !asta le !aba dado nombre a su cine a pesar de no ser una pelcula #rancesa de espritu im%resionista. ?0o est mal para ser una pelcula italiana, %as mal, heinD ?murmur con su tono gru n ' patriota, sin apenas poder contener la emocin?. 2, debo admitir que los italianos tambin entienden de esto. >o asent, todava conmovido por el trgico destino del vie"o operador que se queda ciego a causa de un incendio en su cine. Be vea re#le"ado en el peque o (otO, si bien mi madre no me !aba pegado nunca por gastarme el dinero en el cine. &n realidad 'o no necesitaba !acerlo, 'a que poda ver gratis las ms bellas pelculas, incluso algunas que no siempre eran apropiadas para un ni o de once a os. Porque al to /ernard no le preocupaba la cali#icacin por edades cuando se trataba de una KbuenaL pelcula. > una buena pelcula era una pelcula con una idea. Una pelcula que emociona a la gente, que le transmite la sensacin de KestarL en ese di#cil e<perimento. 9ue le proporciona un sue o al que poder a#errarse en esta vida, que no siempre es #cil. Cocteau, (ru##aut, 2autet, C!abrol, Balle... todos eran como vecinos para m. Ge dese suerte al granu"a de !l final de la esca%ada, me puse los guantes #inos con )rfeo ' cruc el espe"o para salvar a &urdice del in#ramundo. =dmir la belleza sobrenatural de /elle en 'a bella y la bestia cuando, seguida por el triste monstruo, suba por la escalera con su pelo rubio !asta la cintura ' un candelabro de cinco brazos de luz titilante. &n *l +ltimo metro tembl de miedo con el director de teatro "udo Gucas 2teiner cuando se escondi en un stano de su teatro ' tuvo que escuc!ar cmo arriba, en el escenario, su mu"er se enamoraba de un actor. 8rit con los ni os de 'a guerra de los botones, que se peleaban entre s. 2u#r con el perturbado /aptiste de 'os ni,os del %ara&so, que pierde a su 8arance para siempre; me qued !orrorizado cuando en 'a mu-er de al lado Iann' =rdant dispara a su amante ' luego se pega un tiro en la cabeza; me result mu' simptica la Pazie de .azie en el metro, con sus grandes o"os ' sus dientes separados, ' me re con los !ermanos Bar< en la pera ' con los ingeniosos dilogos de las pare"as que siempre discutan en las comedias de /ill' Qilder, &rnst Gubitsc! ' Preston 2turges, quienes para el to /ernard eran solo les am#ricains. Preston 2turges, segn me cont el to /ernard una vez, !aba establecido las reglas de oro para !acer una buena comedia* una persecucin es me"or que una conversacin, un dormitorio es me"or que un cuarto de estar, ' una llegada es me"or que una partida. (odava !o' recuerdo estas reglas de la #uerza cmica. 0aturalmente, les am#ricains no eran tan im%resionistas como Knosotros los #rancesesL, pero resultaban sumamente cmicos ' sus dilogos eran mu' ingeniosos. =l contrario que en las pelculas #rancesas, en las que a menudo se tena la sensacin de ser

testigo oculto de largas discusiones de los persona"es en la calle, en un ca#, en la cama o "unto al mar. 2e puede decir que a los trece a os 'o 'a saba muc!as cosas de la vida, a pesar de que todava no !aba vivido muc!o. Cuando mis amigos 'a !aban besado a alguna c!ica, 'o so aba con la bella &va Barie 2aint, a la que acababa de ver en un thriller de Aitc!coc:. ) con la radiante ni a de /uegos %rohibidos, que en medio de los !orrores de la 2egunda 8uerra Bundial crea un mundo propio con su peque o amigo Bic!el ' coloca cruces en un cementerio secreto en recuerdo de los animales muertos. BarieRClaire, una c!ica de nuestro colegio, me recordaba a la peque a protagonista de /uegos %rohibidos, ' un da la invit a la sesin de tarde en el cine de mi to. 0o recuerdo qu pelcula ponan ese da, pero s que nuestras sudorosas manos no se soltaron en toda la pelcula, ni siquiera cuando me empez a picar !orriblemente la nariz. Cuando aparecieron en la pantalla los crditos #inales ella apret sus labios ro"o cereza contra mi boca, ' con in#antil inocencia #uimos novios... !asta que al acabar el curso se traslad con sus padres a otra ciudad que para un adulto no estaba le"os de Pars, pero que para un c!ico de mi edad se encontraba en el #in del mundo, es decir, a una distancia inalcanzable. (ras varias semanas de pena pro#unda decid que ms adelante !ara una pelcula en memoria de esa desgraciada !istoria. Porque, evidentemente, 'o quera ser algn da un director de cine #amoso. >, naturalmente, no lo so'. 2egu el conse"o de mi padre, estudi administracin ' direccin de empresas porque con eso Ksiempre se puede ser alguienL, ' traba" algunos a os en una gran empresa de G'on que se !aba especializado en la e<portacin de ba eras ' accesorios de ba o de lu"o. =unque todava era "oven, gan muc!o dinero. Bis padres estaban orgullosos de que el c!ico so ador !ubiera llegado a algo. Be compr un vie"o CitroSn descapotable ' tuve alguna que otra novia. =l cabo de un tiempo todas me de"aban, algo decepcionadas, porque al #inal 'o no resultaba ser el triun#ador por el que me !aban tomado al principio. 0o me senta desgraciado, tampoco era #eliz. Pero cuando una calurosa tarde de verano recib una carta de to /ernard, supe que todo iba a cambiar ' que en lo ms pro#undo de mi ser segua siendo el so ador que, con el corazn latiendo desbocado, se sentaba en la oscuridad de la sala de un peque o cine para sumergirse en otros mundos.

Aaba ocurrido algo que nadie !ubiera credo posible. &l to /ernard, que entonces 'a tena setenta ' tres a os, !aba encontrado a la mu"er de su vida ' quera marc!arse con ella a la Costa =zul, donde !ace calor durante todo el a o ' el paisa"e est ba ado por una luz mu' especial. =l leer que pensaba cerrar el Cinma Paradis sent una leve punzada en el corazn.

0esde que he conocido a Claudine tengo la sensaci1n de que un %royector de cine se inter%one todo el tiem%o entre la vida y yo, !aba escrito con su letra torcida.Para mis +ltimos a,os quiero solo el %a%el %rotagonista. Pero me da mucha %ena que el lugar en el que hemos %asado tantas tardes maravillosas se convierta en un restaurante o en uno de esos clubes que est2n tan de moda. Ga idea de que el vie"o cine pudiera acabar de ese modo !izo que se me revolvieran las tripas. > cuando al #inal de su carta el to /ernard me pregunt si podra considerar la idea de regresar a Pars ' !acerme cargo del Cinma Paradis, casi suspir con alivio. !unque ahora lleves una vida muy diferente, -ovencito, eres el +nico a quien %uedo imaginar como mi sucesor. 3a de ni,o sent&as una verdadera locura %or el cine y ten&as un e4celente olfato %ara las %el&culas buenas. (uve que sonrer al pensar en los en#ticos discursos de to /ernard en aquellos tiempos, luego mi mirada se desliz por las ltimas lneas de su carta, ' muc!o tiempo despus de !aberla ledo segua mirando #i"amente el papel, que !aba empezado a temblar en mis manos ' que de pronto pareci abrirse como el espe"o de )rfeo. 5 e acuerdas, !lain, de que siem%re me %reguntabas %or qu# las %el&culas te gustaban m2s que cualquier otra cosa6 Pues hoy te lo voy a desvelar. *l camino m2s corto lleva a trav#s de los o-os hasta el coraz1n. "o lo olvides nunca, -ovencito. 2eis meses ms tarde estaba en el andn de la 8are de G'on de Pars del que salen todos los trenes en direccin al sur ' despeda agitando la mano al to /ernard, que se marc!aba con el amor de su vida, una encantadora dama con el rostro arrugado de tanto sonrer. 2egu agitando la mano !asta que solo pude ver el pa uelo blanco que #lotaba alegre en el aire. Guego cog un ta<i que me devolvi al lugar ms importante de mi ni ez, el Cinma Paradis, que a!ora me perteneca.

&n estos tiempos no resulta #cil dirigir un peque o cine de repertorio, es decir, un cine que intenta ante todo vivir de la calidad de sus pelculas ' no de la publicidad ' la venta de palomitas. Ga ma'ora de las personas 'a no sabe mirar con atencin, !a olvidado lo que es de"arse llevar durante dos !oras en las que se plantean los temas ms importantes de la vida, sean tristes o alegres. 2in necesidad de comer, beber, mascar c!icle o sorber por una pa"ita. Cuando tras mi regreso a Pars estuve en uno de los grandes cines Bultiple< de los Campos &lseos tuve claro que tal vez mi idea del espectculo cinematogr#ico, !acia el que !a' que mostrar un cierto respeto, se !aba vuelto algo anacrnica. >, a pesar de que acababa de cumplir veintinueve a os, en ese momento me sent bastante demod ' desplazado en todo ese bullicio de voces ' ruidos que !aba a mi alrededor. 0o me e<tra a que las pelculas de !o' en da sean cada vez ms rpidas ' ruidosas. &n realidad las grandes producciones ' las pelculas de accin de Aoll'Tood, que en &uropa tambin atraen a millones de espectadores, tienen que acallar todo el alboroto que reina en las salas de cine ' luc!ar contra la creciente #alta de atencin del pblico con atracciones siempre nuevas. KC&s que aqu no !a' palomitasDL es la pregunta que oigo una ' otra vez en mi cine. Ga semana pasada un ni o gordito que iba de la mano de su madre no par de re#un#u ar porque la idea de estarse dos !oras sentado en una butaca ' ver *l %eque,o "icol2s sin tener nada que llevarse a la boca le pareca algo inaudito. ?C0o !a' palomitasD ?repiti atnito, dislocndose el cuello en busca del mostrador correspondiente. >o sacud la cabeza. ?0o, aqu solo !a' pelculas. =unque esa respuesta siempre me produce una cierta sensacin de triun#o, a veces me preocupa el #uturo de mi cine. (ras mi regreso de G'on !aba invertido algn dinero en la re#orma del Cinma Paradis. Aaba restaurado ' pintado la #ac!ada 'a algo desconc!ada, !aba cambiado la vie"a moqueta ' limpiado las butacas color burdeos, ' !aba dotado al cine de algn avance tcnico, de #orma que a!ora poda pro'ectar pelculas digitales adems de las vie"as cintas. Bis e<igencias a la !ora de elegir el programa no coincidan siempre con el gusto de las masas. IranJois, un estudiante de la escuela superior de cinematogra#a, me a'udaba en las pro'ecciones, ' madame Clment, una mu"er de cierta edad que antes traba"aba en Printemps, se sentaba por las tardes en la taquilla cuando no era 'o mismo quien venda las entradas.

Cuando volv a abrir el Cinma Paradis vino muc!a gente que 'a conoca el cine de antes. > tambin muc!os que sentan curiosidad porque varios peridicos !aban publicado alguna peque a nota sobre la reapertura. ;urante los primeros meses todo marc! bien, luego vino una poca en la que solo se llenaba la mitad de la sala, ' no siempre. Badame Clment sola indicarme por se as cuntos espectadores !aba esa tarde, ' a veces le bastaba con los diez dedos de las manos. 0o es que 'o !ubiera pensado que un peque o cine #uera una mina de oro, pero mis a!orros se !aban visto mu' mermados ' tena que pensar algo. =s, se me ocurri a adir todos los mircoles una sesin de noc!e... en la que pro'ectara esas vie"as pelculas que tanto me !aban #ascinado. Go especial de este concepto era que las pelculas cambiaban todas las semanas ' que todas sin e<cepcin eran pelculas romnticas, si bien en un sentido amplio. Go llam 'es amours au Paradis ' comprob encantado que las sesiones de noc!e de los mircoles empezaron a llenarse. > cuando despus de los crditos #inales abra las puertas de la sala ' vea a las pare"as que abandonaban el cine mu' acaramelados ' con los o"os brillantes, o que un !ombre de negocios se olvidaba el maletn entre las butacas por la emocin, o que una mu"er ma'or se acercaba a m, me daba la mano ' me deca con mirada nostlgica que esa pelcula le recordaba los tiempos en que todava era "oven, saba que tena la pro#esin ms bella del mundo. =quellas noc!es !aba una magia mu' especial en el Cinma Paradis. &ra mi cine, que regalaba sue os a los espectadores, tal como deca siempre el to /ernard. Pero desde que la "oven del abrigo ro"o empez a ir a todas las sesiones de noc!e de los mircoles ' cada vez que se acercaba a la taquilla me lanzaba una tmida sonrisa, #ui 'o mismo quien empez a so ar.

?C9u quieres decir, no se lo !as preguntado nuncaD CCunto tiempo !ace que va a tu cineD Bi amigo @obert se revolvi impaciente en su silla. &stbamos en la terraza del Ca# de Ga Bairie, un peque o local "unto a la iglesia de 2aint 2ulpice, ' aunque era marzo ' el tiempo de las semanas anteriores !aba sido bastante lluvioso, el sol nos calentaba la cara. 2iempre que quedamos a medioda @obert quiere ir al Ca# de Ga Bairie porque segn l all preparan la me"or vinagreta para la salade %aysanne, su #avorita. Ga sirven en unas botellitas de cristal que rellenan e<presamente ' de"an sobre la mesa. ?/ueno... ?)bserv cmo vaciaba el contenido de toda la botellita sobre su ensalada?. >o dira que todo empez en diciembre. Bi amigo me lanz una mirada de sorpresa. ?C(odoD C9u quieres decir a!oraD C&s que !a' algo entre vosotros o noD >o sacud la cabeza ' suspir. Para @obert la pregunta decisiva ' que primero plantea es si K!a' algoL entre un !ombre ' una mu"er. &l resto no le interesa en absoluto. &s un cient#ico ' no es nada romntico. 0o conoce el trmino medio ni el placer de las miradas #urtivas. Cuando le gusta una mu"er siempre !a' algo entre ellos, generalmente 'a en la primera noc!e. 0o tengo ni idea de cmo lo !ace. 0aturalmente, puede resultar encantador ' mu' divertido. > se en#renta a las mu"eres con una sinceridad que desarma ' a la que los dems, por lo general, no pueden escapar. Be reclin !acia atrs, di un trago de vino ', con el sol en la cara, gui los o"os porque se me !aban olvidado las ga#as de sol. ?0o, no !a' nada entre nosotros, al menos no en el sentido que t piensas ?di"e ci ndome a la verdad?. Pero desde diciembre viene todos los mircoles a la sesin de noc!e ' tengo la sensacin de que... Ea', no sF @obert pinc! con el tenedor un grueso trozo de queso ba ado en la dorada vinagreta ' cont los meses con la otra mano. ?;iciembre, enero, #ebrero, marzo... ?Be lanz una mirada de reproc!e?. C9uieres decir que desde !ace cuatro meses va a tu cine una c!ica que te gusta ' que todava no le !as dic!o nadaD ?/ueno, viene solo un da a la semana, los mircoles, cuando se pro'ectan esas pelculas antiguas, 'a sabes, 'es amours au Paradis... E> claro que !e !ablado con ellaF &sas cosas que se dicen... KCGe !a gustado la pelculaDL, KEUa'a tiempo !ace !o'FL, KC9uiere de"ar aqu su paraguasDL... (odas esas cosas. ?CUa con algn tipoD 2acud la cabeza.

?0o, no. 2iempre viene sola. Pero eso no signi#ica nada. ?;i unos golpecitos con el dedo en el borde de mi copa?. =l principio pens que estaba casada, porque lleva un anillo de oro. Pero luego observ con cuidado ' comprob que no es una alianza, al menos no una alianza normal. (iene peque as rosas ro"izas... ?> ser mu' guapa, CnoD ?me interrumpi mi amigo?. C;ientes bonitos, buen tipo ' todo esoD Uolv a asentir ' pens en la primera vez que la c!ica del abrigo ro"o apareci delante de la taquilla. >o la llamaba siempre Kla c!icaL, aunque era una mu"er "oven, tendra tal vez veinticinco, veintioc!o a os. &l pelo color caramelo le llegaba por los !ombros, lo llevaba peinado !acia un lado, ' tena una delicada cara con #orma de corazn, en la que se podan apreciar algunas peque as pecas, ' unos o"os oscuros ' brillantes. = m me pareca un poco perdida ?en sus pensamientos o en este mundo?, ' siempre !aca el gesto tmido de colocarse el pelo detrs de la ore"a mientras esperaba a que 'o le entregara su entrada. Pero cuando sonrea todo pareca llenarse de luz ' su e<presin adquira cierta picarda. > s, tena una boca bonita ' unos dientes preciosos. ?&s del tipo de Blanie Gaurent, CsabesD ?CBlanie GaurentD 0i idea. C9uin esD ?/ueno, la protagonista de Princi%iantes. @obert se meti el trozo de queso en la boca ' mastic con gesto pensativo. ?0i idea. 2olo conozco a =ngelina Molie. &s guapsima. (iene buen tipo. ?2, s. Podras venir ms al cine, as sabras de qu !ablo. (e de"ar entrar gratis. ?E2anto cielo, me dormiraF = mi amigo le entusiasman las pelculas de accin ' sobre la ma#ia, por lo que ?en teora? "ams tendramos que pelearnos por la ltima entrada de un cine. ?Como la c!ica de 7alditos bastardos ?di"e intentando encontrar nuestros puntos en comn?. Ga que incendia el cine para que se abrasen todos los nazis. @obert de" de masticar un instante, luego levant las ce"as mu' contento ' movi el dedo ndice en peque os crculos delante de mi cara. ?C(e re#ieres a esa c!ica tan guapa que !u'e de los nazisD C *sa es Blanie GaurentD C> dices que se parece a Blanie GaurentD ?Un poco ?contest. @obert se de" caer para atrs en la silla del bistr, que no pareca estar !ec!a para un !ombre de su tama o. Guego sacudi la cabeza. ?EUa'a, va'a, va'a, no me puedo creer lo tonto que puedes llegar a serF ?e<clam con ese estilo directo que 'o tanto valoro en l. 1gnor sus crticas, al #in ' al cabo 'o solo buscaba un conse"o. Pero cuando di"o su clsico K&sto es "usto como...L ' empez a divagar sobre no s qu #rmulas astro#sicas que curiosamente acababan en una constante de Aubble desconocida para m, como 'a no entenda una sola palabra me puse a pensar en otras cosas.

CAe mencionado 'a que so' un tipo ms bien reservadoD > me gustara a adir que no so' nada aburrido. =l contrario* tengo una vida interior mu' rica ' una gran imaginacin. 9ue un !ombre no se lleve a la cama a una mu"er que le gusta nada ms conocerla no siempre signi#ica que sea un idiota. = di#erencia de esos tipos tan directos, 'o veo muc!as cosas. 0o en un sentido pro#tico, naturalmente. = lo me"or es que !e visto demasiadas pelculas en mi vida, pero desde que diri"o el Cinma Paradis !e comprobado que me encanta observar a la gente ' sacar mis propias conclusiones. >, sin 'o pretenderlo en realidad, sus !istorias llegan !asta m del mismo modo que los cac!orros se acercan a otras personas. =lgunos espectadores vienen solo una vez al Cinma Paradis, otros acuden con regularidad ' casi me parece conocerlos. (al vez 'o no !able demasiado, pero s veo muc!o. Ges vendo las entradas ' veo sus rostros. 2us !istorias. 2us secretos. &st, por un lado, el se or ma'or de la c!aqueta de pana marrn claro que lleva el poco pelo que le queda peinado !acia atrs con descuido ' que no se pierde ninguna pelcula de /u uel, 2aura o 2autet. Pienso que en su "uventud comparta los ideales del comunismo ' que luego !a sido pro#esor. 2us o"os, que brillan ba"o unas pobladas ce"as plateadas, son claros ' rebosan inteligencia. 2iempre lleva camisas azul claro deba"o de la vie"a c!aqueta de pana, que tiene las solapas 'a algo desgastadas, ' esto' seguro de que es viudo. &s uno de los pocos !ombres de su generacin que !an sobrevivido a sus mu"eres, ' seguro que l amaba muc!o a la su'a. 2u rostro es noble ' amable. > cuando sale del cine siempre se detiene un instante, como si estuviera esperando a alguien, ' luego se marc!a un poco sorprendido. Guego est esa mu"er de los abundantes rizos negros ' la !i"a peque a. ;ebe de estar al #inal de la treintena, ' las dos vienen siempre a la sesin in#antil del #in de semana. KPap llega !o' tardeL, le di"o una vez a la ni a, que sala de la sala cogida de su mano ' saltando a su lado, ' su rostro me pareci plido ' triste ' cansado envuelto en su pa uelo de colores. Un gesto de amargura rode de pronto su boca. &lla nunca llega demasiado tarde, ms bien demasiado pronto. (iene demasiado tiempo. = veces, mientras espera en el vestbulo a que se abra la sala, gira su alianza en el dedo con gesto pensativo. Creo que su marido la enga a, ' ella lo sabe. Pero no sabe si debe de"arle. &n cambio, al !ombre grueso de las ga#as metlicas que suele ver comedias ' se re muc!o 'a le !a de"ado su novia. ;esde entonces su barriga !a crecido ' l parece ms inseguro. =!ora traba"a muc!o, tiene o"eras, ' cuando viene suele llegar cuando la pelcula est 'a a punto de empezar, a veces todava lleva el porta#olios. = pesar de todo creo que as es me"or para l. 2u novia era una bru"a pelirro"a ' antiptica que siempre le estaba criticando, no s bien por qu. &se !ombre no le !ara da o ni a una mosca. >, as, todas las tardes me siento en mi cine e imagino cosas. Pero la espectadora que ms enigmtica me resulta, esa cu'a !istoria ms me interesa, que siempre viene sola ' a la que cada mircoles espero con el corazn palpitando, es otra. Ga mu"er del abrigo ro"o se sienta siempre en la #ila diecisiete, ' 'o me pregunto qu secreto esconde. Be gustara conocer su !istoria ' al mismo tiempo tengo miedo de que no coincida con la ma. Be siento como Parsi#al, que no debe !acer preguntas, e imagino que la !istoria

de esa "oven es mu' especial. &s encantadora, ' esta tarde vo' a !ablar por #in con ella ' le vo' a preguntar si quiere comer conmigo.

Una mano grande me agarr la manga ' me estremec. Uolv a la Place 2aint 2ulpice, donde estaba sentado al sol en un peque o ca# "unto a mi amigo. ?E&!, =lainF CBe ests escuc!andoD ?Ga voz de @obert tena cierto tono de reproc!e. 2us o"os azul claro me lanzaron una mirada interrogante. ;etrs de su pelo rubio, la iglesia, con sus peculiares torres cuadradas, se alzaba como si #uera una gigantesca nave espacial que acabara de aterrizar. =l parecer, @obert !aba #inalizado su detallada con#erencia sobre ese tal Aubble ' su constante. ?EAe dic!o que !o' tienes que !ablar con ella ' preguntarle si quiere comer contigoF 2i no, vais a ale"aros cada vez ms el uno del otro, como los cuerpos celestes. Be mord el labio intentando contener la risa. ?2 ?di"e?. &so es "usto lo que estaba pensando.

=quel mircoles llegu demasiado pronto al cine. ;espus de comer con @obert !aba salido corriendo como si tuviera una cita. =unque no la tena. Pero como todos sabemos, los momentos ms #elices son siempre los que se esperan. =s, loco de contento cruc el /oulevard 2aintR8ermain, ba ado por el claro sol del medioda, serpenteando le"os del paso de cebra entre los coc!es que se !aban detenido en un sem#oro en ro"o. &ncend un cigarrillo ' pocos minutos despus en#il la @ue Bazarine, que estaba a la sombra. Cuando abr la puerta del Cinma Paradis not el #amiliar olor a madera ' muebles tapizados, me tranquilic un poco ' me entretuve cambiando la decoracin de las vitrinas. &n la sesin de 'es amours au Paradis se pro'ectaba esa noc!e *l rayo verde, de Vric @o!mer. 2aqu los nuevos #olletos. Comprob si !aba cambio su#iciente en la ca"a. &c! un vistazo al vestbulo ' prepar los rollos de pelcula. Guego entr en la sala ' prob a sentarme en di#erentes butacas de la #ila diecisiete para ver qu tena de especial, pero no descubr nada. 0i siquiera era la ltima #ila de mi cine, que suele ser la pre#erida por los enamorados porque all pueden besarse en la oscuridad sin que nadie les moleste. Bat el tiempo !aciendo cosas tiles ' menos tiles, sin de"ar de mirar cada poco las agu"as del relo" que colgaba en el vestbulo. IranJois lleg ' desapareci en el cuarto del pro'ector. Badame Clment lleg con unos pasteles de #rambuesa que !aba !ec!o ella misma. > cuando los espectadores de la sesin de las seis !aban comprado 'a sus entradas ' !aban ocupado sus asientos para conocer en 53 si vivimos todos -untos6 el destino de un grupo de ancianos rebeldes, abr la puerta de la sala de pro'eccin ' le !ice a IranJois una se a de que sala a tomarme un ca#. IranJois estaba inclinado sobre un montn de libros ' cuadernos. Bientras se pro'ectaba la pelcula tena tiempo para estudiar sus e<menes. ?&nseguida vuelvo ?di"e, ' l asinti. ?>... IranJois... Cpuedes cerrar t el cine esta noc!eD (engo planes para despus de la ltima sesin.

Bientras me tomaba un caf# cr8me en el bistr ms cercano me di cuenta de que mi plan no era precisamente brillante. Ga sesin de noc!e acababa a las once ' cuarto. C9uin querra ir a cenar a esas !orasD (al vez #uera me"or invitar a la c!ica del abrigo ro"o a comer el #in de semana. 2i es que aceptaba mi invitacin. > si vena esa noc!e al cine. ;e pronto sent un escalo#ro de miedo. C> si no aparecaD C) no volva nunca msD

0ervioso, remov el ca# a pesar de que !aca tiempo que el azcar se !aba disuelto. Pero !asta a!ora !a venido todos los mircoles, me di"e. 0o seas idiota, =lain, va a venir. =dems, parece que le gustas. 2iempre sonre cuando te ve. Pero tal vez sea solo un gesto normal de amabilidad. 0o, no, !a' algo ms. Be apuesto lo que sea a que est esperando a que le digas algo. E;eberas !aberlo !ec!o !ace tiempo, cobardeF EAace tiempoF ) un peque o ruido, como un cru"ido, ' alc la mirada. &l pro#esor de la c!aqueta de pana estaba sentado en la mesa de al lado ' me salud con un movimiento de cabeza desde detrs de su peridico. 2us o"os despiertos brillaban divertidos. EC;ios mo, no !abra estado !ablando en voz altaDF C&ra 'o una de esas personas que no controlan lo que dicenD C) es que aquel anciano poda leer el pensamientoD =purado, le devolv el saludo ' me beb el ca# de un trago. ?Ae visto que !o' pone usted *l rayo verde ?di"o el pro#esor?. Una pelcula preciosa, no me la puedo perder. ?Una leve sonrisa surc sus labios?. > no se preocupe, seguro que la "oven viene !o' tambin. @o"o como un tomate, me puse de pie ' cog mi c!aqueta. ?2, bueno... !asta luego. ?Aasta luego ?di"o l. &speraba con todas mis #uerzas que el pro#esor no se equivocara con respecto a la "oven.

&ra la ltima de la cola que se !aba #ormado delante de la taquilla, ' cuando me dio un billete para pagar, aprovec! la ocasin. ?Uiene usted con #recuencia a esta sesin, mademoiselle. CGe gustan las pelculasD ?le pregunt mientras le entregaba la entrada ' las vueltas. &lla se su"et un mec!n de pelo detrs de la ore"a ' sonri con timidez. ?E)!, sF Buc!o. ?Pues a m tambin me gusta muc!o que usted venga tan a menudo ?di"e de golpe, ' me qued mirando su ore"a peque a ' per#ecta, que !aba adquirido un tono ro"izo. &lla sigui sonriendo ' guard el dinero en el monedero. C9u iba a contestar a una observacin tan estpidaD "o digas tonter&as, ve al grano, t&o, 9al grano: , o que deca la voz de mi amigo @obert. ?/ueno... "a"a... en realidad tendra que !acerle una reba"a, viene usted muc!o al cine ?di"e intentando ser gracioso?. Como esas tar"etas para acumular puntos de los

grandes almacenes, CsabeD Cogi su entrada ' me mir directamente a los o"os durante un instante. Guego volvi a sonrer ' 'o le devolv la sonrisa como !ipnotizado. ?0o es necesario, monsieur. Gas pelculas merecen la pena. Ga puerta de la calle se abri, una r#aga de viento barri el vestbulo. ;os estudiantes entraron riendo ' se dirigieron !acia la taquilla. (ena que darme prisa. Ga "oven del abrigo ro"o !izo ademn de marc!arse. ?&spere un momento ?grit, ' ella se volvi?. Aa... !a olvidado algo... Be mir sorprendida. ?9uiero decir... 'o... 'o !e olvidado algo ?prosegu, en un intento desesperado por no perder su atencin. ?C2D ?Ae olvidado preguntarle una cosa. ?Ga mir?. C9uerra venir conmigo a cenar... o... o a tomar algo despus de la sesinD =s... podramos !ablar sobre la pelcula... si usted quiere. >o... bueno, me gustara muc!o invitarla, quiero decir... 'a que no quiere usted una tar"eta de puntos. E;ios mo, qu estupidez !aba dic!oF ?E;ios mo, qu estupidez !e dic!oF ?di"e sacudiendo la cabeza?. ;isclpeme, por #avor. )lvide todo eso de los puntos. CBe permite invitarlaD ;iga que s, por #avor. Bi corazn acompa aba mis estpidas palabras a ritmo de staccato. Ga c!ica del abrigo ro"o levant las ce"as, luego se mordisque el labio in#erior ' su boca mostr una amplia sonrisa. 2us me"illas se sonro"aron. Guego, por #in, di"o algo. ;i"o s.

Glegamos !asta Ga Palette casi sin enterarnos. = nuestro alrededor la gente !ablaba, rea ' beba, pero 'o no la vea. 2olo tena o"os para la mu"er que estaba sentada a mi mesa, ' ni un terremoto !abra podido apartarme de ella. Mams !aba deseado tanto que acabara una pelcula como aquella noc!e. 0o par de mirar la sala por la peque a ventanita para saber por dnde iba la pelcula. Ga !aba visto tantas veces que casi me saba los dilogos de memoria. > cuando la solitaria ;elp!ine !aba descubierto por #in el ra'o verde ?ese curioso #enmeno que se supone que trae la #elicidad ' que solo se puede ver durante unos segundos, aunque no siempre, cuando el sol se !unde en el mar? ' estaba segura de poder iniciar la aventura del amor, abr las puertas de la sala para que los espectadores pudieran seguir con sus propias vidas. &lla #ue una de las primeras en salir por la puerta, ' se apart un poco para de"ar pasar al resto de espectadores, que se movan despacio ' con gesto so ador por el vestbulo ' pesta eaban al en#rentarse de nuevo a la luz antes de volver de nuevo a la realidad ' dirigirse !acia la salida c!arlando ' riendo. ?Un momento, enseguida esto' listo ?di"e, ' ella se pase por el vestbulo estudiando con detalle los carteles de pelculas colgados en las paredes. ?C&<istir de verdad ese ra'o verdeD ?o que preguntaba una estudiante. 2u amigo se encogi de !ombros. ?0o s, pero deberamos averiguarlo ?contest, ' le pas el brazo por los !ombros con cari o. Ui salir al pro#esor. 2e apo' un instante en su bastn ' sus o"os me lanzaron una mirada interrogante ba"o las ce"as plateadas. >o asent ' con un gesto casi imperceptible le se al un lado el vestbulo, donde la c!ica del abrigo ro"o segua observando los carteles. &l a#ecto ' ?Cera solo mi imaginacinD? una especie de amable reconocimiento se re#le"aron en la cara del anciano cuando me gui un o"o ' sali a la calle. Guego nos quedamos solos por #in. &n la sala se oa a madame Clment, quien, como cada tarde, recorra las #ilas de butacas para ver si alguien se !aba de"ado algo. ?Bonne nuit ?grit a IranJois, que asom la cabeza un momento por la puerta de la sala de pro'eccin. Guego me puse la c!aqueta, pregunt KC0os vamosDL ' segu a la "oven del abrigo ro"o !asta la salida. 0os sonremos ' recorrimos en silencio algunos metros por la calle poco iluminada. Iue un momento curiosamente ntimo... esa repentina pro<imidad, el silencio de la calle, el suave taconeo de sus zapatos en el vie"o adoquinado. >o iba a su lado ' no quera estropear ese momento con palabras, aunque, naturalmente, tendra que decirle algo. Musto estaba buscando una #rase adecuada, cuando ella me mir ' se retir de nuevo el pelo detrs de la ore"a.

?(iene usted unas ore"as realmente maravillosas ?me o decir, ' en ese mismo instante me maldi"e a m mismo. C9u era 'oD CUn #etic!istaD? 9uiero decir... todo en usted es maravilloso ?me apresur a a adir?. 0o sabe lo muc!o que me alegro de que !a'a aceptado mi invitacin. 2abe, !ace tiempo que me !aba #i"ado en usted. 2onri. ?>o tambin me !aba #i"ado en usted ?di"o?. Por cierto, me llamo Blanie. ?Blanie... E9u nombre tan bonitoF ?di"e, ' me pareci que aquello era un gui o del destino. C=caso no le !aba dic!o esa misma tarde a @obert que la mu"er del abrigo ro"o me recordaba a la actriz Blanie GaurentD ?> adems se parece usted un poco a Blanie Gaurent. ?CUsted creeD ?Pareci gustarle. ?E2, s... sin dudaF ?Aabamos roto el !ielo ' me senta desbordado de alegra?. Pero, en cualquier caso, sus o"os son muc!o ms bonitos. &lla sonri !alagada. ?C> ustedD ?pregunt luego. ;ebo admitir que !asta entonces no !aba pensado demasiado en mis o"os. &ran marrones ' bastante normales, me pareca. ?Bis o"os no importan ?di"e. ?9uiero decir que... Custed cmo se llamaD ?E)!F EUa'aF Be llamo =lain. ?=lain. Ge pega muc!o. ?Gade un poco la cabeza ' me mir con curiosidad?. 2e parece usted un poco a =lain ;elon. ?&s la mentira ms amable que !e escuc!ado nunca ?di"e, ' me detuve delante de Ga Palette, un agradable bistr que est mu' cerca de mi casa. 2in !aberlo pensado demasiado, mi sistema de navegacin interno me !aba llevado !asta la @ue de 2eine, como muc!as otras noc!es cuando iba a tomar all algo despus de la ltima sesin. =br la puerta ' entramos.

?2iempre que busco el amor vo' al Cinma Paradis. Blanie dio un sorbo a su copa de vino tinto, luego la agarr con las dos manos, ' su mirada se perdi en una misteriosa le"ana que estaba en algn punto detrs de la ventana de Ga Palette ' a la que 'o no tena acceso. 2us o"os brillaron ' en sus labios apareci una sonrisa re#le<iva. &se #ue el momento en que me enamor de ella. 2us palabras me emocionaron pro#undamente, sent cmo !icieron saltar mi corazn. &sa #rase ' la enigmtica ' leve sonrisa que la acompa . Cuando !o' pienso en ello recuerdo que entonces algo me llam la atencin, algo que me pareci poco !abitual, aunque no !abra podido decir qu era en realidad. Buc!as semanas despus, cuando buscaba con desesperacin a la mu"er del abrigo ro"o, me acordara de nuevo de esa misteriosa #rase. &ra la clave de todo, pero eso no lo saba 'o cuando, en un gesto espontneo, puse mis manos sobre las su'as. &ra la primera vez que nos tocbamos, ' no poda !aber sido de otro modo. ?EUa'a, Blanie, qu bonito !a sonadoF &s usted una poeta. Be mir ' su sonrisa volvi a ir dirigida a m otra vez. 2us manos reposaban en mis manos, ' ella segua sosteniendo la copa de vino. > all estbamos los dos sentados, su"etando "untos la copa como si #uera la #elicidad, a la que !a' que agarrar con delicadeza ' ternura, como a un p"aro, para que no se escape volando. ?0o, no, seguro que no so' ninguna poeta. &n todo caso un poco nostlgica. 0ostlgica. Aaca muc!o tiempo que no oa esa palabra, ' me gust. ?EPero eso es maravillosoF ?Be inclin !acia ella ' el vino se movi un poco en la copa?. C;nde estaramos en este universo sin alma si no e<istieran un par de personas que conservan la memoria ' llevan en el corazn la a oranza de los sentimientos de otros tiemposD &lla se rio. ?C9uin es aqu el poetaD ?di"o. Guego de" con cuidado la copa sobre la mesa ' 'o solt sus manos a disgusto?. Con los recuerdos pasa algo mu' e<tra o ?di"o, ' guard silencio un instante?. = veces pueden ponerte triste aunque sean recuerdos bonitos. &s agradable pensar en ellos, son el ma'or tesoro que uno tiene, ' aun as resultan un poco dolorosos porque !a' algo que es irrecuperable. =po' la me"illa en la mano derec!a ' con el dedo ndice de la izquierda pint peque os crculos en la mesa. ? em%i %assati ?di"e en plan #ilos#ico, ' pens si deba atreverme a cogerle la mano de nuevo?. Por eso me gustan tanto las pelculas. &n ellas todo vuelve a estar vivo otra vez, aunque solo sea durante un par de !oras. > siempre se puede volver al paraso

perdido. ?Ge cog la mano ' ella no la retir. ?CPor eso se llama su cine as... Cinma ParadisD ?0o... s... tal vez. ?Gos dos nos remos?. Para ser sincero, no lo s. ;ebera preguntarle usted a mi to, l era antes el propietario. Pero, por desgracia, 'a !a muerto. =lc las manos con gesto de lstima. E&l bueno de to /ernardF 2u maravilloso retiro en el sur !aba tenido en el ltimo oto o un rpido pero tranquilo #inal debido a una parada cardiaca. K&ste vino es realmente buenoL, le di"o a Claudine una tarde que estaba sentado en su silln de mimbre en la terraza ' su"etaba la copa #rente al sol de poniente. KC(raes otra botella, cari oDL. Cuando Claudine regres to /ernard tena la cabeza apo'ada en el respaldo del silln de mimbre, con los o"os entreabiertos, como si estuviera contemplando los altos pinos cu'o olor le gustaba tanto en verano. Pero estaba muerto. &l entierro se celebr en la intimidad. &n realidad solo asistimos Claudine, un matrimonio del pueblo con el que los dos !aban trabado amistad, su vie"o amigo /runo ' 'o. Bis padres, que estaban de via"e en 0ueva Pelanda, le mandaron una corona ' una carta de condolencia a Claudine. = pesar de todo #ue un entierro precioso. =unque tambin mu' triste. &n lugar de una #lor de" caer un rollo de pelcula de Cinema Paradiso en la tumba de /ernard. 2uspir al recordarlo, ' mir los grandes o"os marrones de Blanie, que se posaban en m llenos de comprensin. ?&n cualquier caso, muri mu' #eliz ?di"e?. Be gustaba muc!o, el vie"o to /ernard. =ntes pensaba que le !aba dado a su cine el nombre de esa pelcula italiana... ?Cinema Paradiso ?remat Blanie, ' 'o asent. ?2, e<acto. Cinema Paradiso. &ra una de sus pelculas #avoritas. Pero el cine es muc!o ms antiguo que la pelcula. ?;ebe de ser precioso tener una peque a #brica de sue os as. ?Precioso ' di#cil al mismo tiempo ?di"e?. 0o se !ace uno rico. Bi #amilia no vio con buenos o"os que de"ara mi traba"o con un buen sueldo en una gran empresa de G'on que e<portaba lavabos ' ba eras a =bu ;abi para dedicarme a resucitar un vie"o cine tan poco comercial. 9;enga t&o, 5qu# est2s diciendo6: 5*s que ahora vas a de-ar que %iense que eres un %obre %erdedor6 Ga voz de @obert son tan real que sin querer levant la mirada. Pero, naturalmente, no !aba all nadie aparte del camarero que pasaba con una bande"a para servir a los clientes de la mesa de al lado. ?E;ios moF EGavabos ' ba erasF ?e<clam Blanie, ' se puso la mano delante de la boca?. /ueno, da igual lo que diga su #amilia. Be alegro de que a!ora 'a no se dedique a eso. 0o le pega nada. > !a' que mantenerse #iel a uno mismo. C) es que se !a arrepentido alguna vez de su decisin, =lainD ?E0o, nuncaF ?respond, ' me qued escuc!ando un momento su voz, que !aba

pronunciado mi nombre por primera vez. Be inclin !acia delante ' le retir un mec!n de pelo de la cara?. Iue "usto la decisin acertada. ?Bi corazn empez a latir con #uerza, ' me zambull en sus o"os brillantes?. 2obre todo porque de lo contrario es posible que no la !ubiera conocido a usted nunca. Blanie !aba ba"ado la mirada ' luego de pronto me !aba cogido la mano, que segua suspendida en el aire cerca de su ore"a, ' se la !aba acercado a la me"illa. E=', !abra podido seguir "ugueteando as toda la vida, ese "uego de las manos, de los dedos que se entrelazan, se entrecruzan, ' solo conocen ese momento que se olvida del tiempo ' !ace vislumbrar la #elicidadF C0o empiezan todas las !istorias de amor asD ?>o tambin me alegro muc!o de que e<ista el Cinma Paradis ?di"o Blanie con voz apagada. Cog su mano ' not el anillo que llevaba. Pas los dedos por el aro de oro ro"izo. ?=l principio no me atreva a !ablar con usted... pensaba que estaba casada. &lla sacudi la cabeza. ?0o, no, no esto' casada, no !e estado casada nunca. &ste anillo es un recuerdo de mi madre. &s su anillo de pedida. 7aman no llevaba ninguna otra "o'a, CsabeD, ' cuando muri cog el anillo para tener siempre algo su'o cerca de m. ;esde entonces no me lo !e quitado nunca. ?8ir el anillo con gesto pensativo, ' luego me mir?. Uivo completamente sola. Be impresion la seriedad con que lo di"o. ?E)!... lo sientoF ?di"e empezando a tartamudear?. Go de su madre, quiero decir. ?0aturalmente, no senta que Blanie viviera sola, incluso com%letamente sola. =l contrario. Be alegraba muc!o de que as #uera, aunque ese Kcompletamente solaL !aba sonado algo triste. ?C0o tiene a nadie en ParsD 2acudi la cabeza. ?C0i #amilia, ni !ermanos o !ermanasD C0ingn novioD C0ingn perroD C0i siquiera un canarioD &lla sigui sacudiendo la cabeza, ' al #inal tuvo que ec!arse a rer. ?&s usted mu' curioso, =lain, CsabeD 0o, ni siquiera tengo un canario, 'a que lo pregunta. ;e mi #amilia solo vive la ta Gucie, la !ermana ma'or de mi madre, pero reside en la /reta a. Uo' a verla de vez en cuando. Casualmente vo' a ir este #in de semana. &s tan bonito aquello, con el mar... Por lo dems... ?Uacil un instante, luego se acerc la copa de vino tinto a los labios, dio un peque o sorbo ' la de" en la mesa con decisin. &ra evidente que no quera !ablar de ello, pero no era di#cil adivinar que acababa de pensar en un !ombre. ?<a y est. Gas cosas son como son ?a adi?. Pero estn bien as. (engo buenos amigos, un "e#e estupendo, vecinos amables, ' me gusta muc!o vivir aqu, en Pars.

?0o me puedo creer que una mu"er tan atractiva como usted no tenga novio ? insist. ;ebo admitir que la #rase era poco original, pero quera tener la certeza de que era as. (al vez #uera ese "e#e tan estupendo el !ombre de su vida. = lo me"or era una de esas mu"eres que se supone que viven solas pero en realidad tienen desde !ace a os un lo con un !ombre casado del que nadie debe enterarse. Blanie sonri. ?Pues es as. Bi ltimo novio me enga !ace un a o con su compa era de traba"o. Guego me encontr un pendiente de "ade en su cama ' nos separamos. ?2olt un divertido suspiro?. (engo un talento especial para enamorarme del !ombre equivocado. =l #inal siempre !a' otra mu"er. ?0o es posible ?di"e?. ;eben de ser todos completamente idiotas.

&stuvimos muc!o tiempo sentados en Ga Palette. > !abramos seguido all !asta bien entrada la madrugada, bebiendo vino, cogindonos las manos, bromeando, riendo, !ablando ' mirndonos en silencio, si los camareros no !ubieran empezado a mostrarse intranquilos. =cercaban las sillas de madera a las mesas 'a vacas. ;aban golpes con las copas. 2e apo'aban en la barra ' nos miraban bostezando. Ga verdad es que no mostraron muc!a comprensin !acia un !ombre ' una mu"er que en ese momento trataban de olvidar que en el mundo e<ista algo ms aparte de ellos. C9uin escribi que el amor es un sentimiento egostaD Iinalmente uno de los camareros se acerc a nuestra mesa ' carraspe. ?Pardon, monsieur. (enemos que cerrar. 2orprendidos, levantamos la vista ' pudimos comprobar que ramos los ltimos clientes. ?E;ios mo, 'a es la una ' mediaF ?di"o Blanie. 2onri al camarero con gesto de disculpa, separ su mano de la ma ' cogi su abrigo ro"o, que !aba de"ado con muc!o cuidado en el respaldo de la silla. >o me puse de pie para a'udarla a ponerse el abrigo, luego saqu la cartera ' pagu. ?Buc!as gracias por la invitacin. Aa sido una velada estupenda ?di"o Blanie cuando el camarero cerr la puerta detrs de nosotros. Be mir mientras se abroc!aba el abrigo con calma. Aasta entonces no me !aba #i"ado en que tena un corte algo anticuado ' que le sentaba mu' bien. ?2, !a sido una velada mu' especial ?repet?. > se !a pasado demasiado deprisa. ?&ra ms de medianoc!e, no estaba nada cansado, ' no quera que la noc!e terminara. Por m poda !aber continuado eternamente, como les ocurra a los protagonistas de !ntes del amanecer, esos dos estudiantes que se pasan un da ' una noc!e dando vueltas por Uiena ' luego no se pueden separar uno del otro. =unque 'o no poda pedirle a Blanie que paseara conmigo por las (ulleras ' all se cobi"ara en plan romntico en mis brazos !asta el amanecer. Aaca demasiado #ro para eso. &n ese momento me !abra gustado tener algo ms de la despreocupada mentalidad de Ken tu casa o en la maL de @obert. Por otro lado, no estaba seguro de que esa c!ica del abrigo pasado de moda #uera del tipo de mu"eres a las que se puede conquistar de ese modo. >, adems, aquello era el comienzo de algo mu' especial, no de una !istoria cualquiera, poda notarlo con toda claridad. &n el silencio de la noc!e pareca que costaba ms pronunciar cada palabra que en el interior del acogedor bistr, en el que !abamos estado sentados a la mesa de madera oscura ' mientras !ablbamos nuestras manos se !aban rozado continuamente. =!ora estbamos en la calle, uno #rente al otro, ' no me quera despedir. ;e pronto me volv tmido como un ni o.

Pens en invitar a Blanie al cine la tarde siguiente, una proposicin mu' poco original para el propietario de una sala de cine. 1ndeciso, !und las manos en los bolsillos del pantaln ' busqu una #rase brillante. ?/ueno, pues... ?di"o Blanie, ' subi los !ombros tiritando?. Uo' en esa direccin. ?2e al con la mano !acia el /oulevard 2aintR8ermain?. C> ustedD Bi casa estaba a pocos minutos de Ga Palette, en la @ue de lNUniversit, "usto en la direccin opuesta, pero daba igual. ?=!, va'a, 'o tambin ?ment, ' vi cmo Blanie sonrea con satis#accin?. /ueno, pues... 'o vo' en la misma direccin. =s que puedo acompa arla un rato, si usted quiere.

9uera. 2e colg de mi brazo ' avanzamos sin prisa por la @ue de 2eine !asta el /oulevard 2aintR8ermain, que a esa !ora todava estaba mu' animado. Pasamos por el puesto de crepes, 'a vaco, que est "unto al peque o "ardn de la vie"a iglesia de 2aintR 8ermainRdesRPrs ' ante el que durante el da siempre !a' una cola de gente que, atrada por el olor, espera para comprar una crepe con crema de casta as o un go#re con c!ocolate. ;elante de la /rasserie Gipp, que todava tena luz, un par de ta<is esperaban a los ltimos clientes. Cambiamos de acera ' seguimos subiendo por el /oulevard 2aintR 8ermain, cruzamos al /oulevard @aspail ' poco despus torcimos por la @ue de 8renelle, que estaba mu' tranquila ' oscura, con sus edi#icios altos ' antiguos. ?C(iene que seguir usted todava en esta direccinD ?me preguntaba Blanie cada vez que entrbamos en una calle nueva, ' 'o asenta ' deca que s ' le peda que me siguiera !ablando de su amiga, que traba"aba en el bar de un gran !otel ' los mircoles por la noc!e nunca tena tiempo de acompa arla a la ltima sesin del Cinma Paradis; de su "e#e, monsieur Papin, que tena sobrepeso ' #umaba puros ' en ese momento estaba en el !ospital debido a una pulmona, por lo que a!ora se ocupaban ella ' su compa era de su peque a tienda de antigWedades, en la que !aba muebles antiguos, lmparas /elle Vpoque, "o'as modernistas ' #iguras de porcelana pintadas a mano. ?C(raba"a usted en una tienda de antigWedadesD ?la interrump?. E9u maravillaF Ge pega muc!o. Be imagin a Blanie en un lugar encantador, rodeada de ob"etos valiosos, ' le iba a preguntar por el nombre de la tienda cuando ella di"o* ?Bi amiga no para de preguntarme qu !ago entre tanto trasto vie"o. ?2e rio?. Pero a m me gustan todos esos ob"etos antiguos. (ransmiten calor ' tranquilidad. > cada uno de ellos tiene su !istoria... Blanie pareca tener muc!as ganas de !ablar. >o iba a su lado, escuc!ando su voz melodiosa, observando su boca color #rambuesa, ' pens qu la #elicidad deba de ser algo parecido a aquello.

Cuando por #in en la @ue de /ourgogne nos detuvimos delante de un vie"o edi#icio de varias plantas que estaba #rente a una peque a papelera que tena el escaparate iluminado, Blanie me mir con gesto interrogante. ?=qu es ?di"o, ' se al un enorme portal con una puerta verde oscuro ' cerradura con cdigo de seguridad?. C&st usted seguro de que va usted todava en la direccin adecuadaD ?Completamente seguro ?contest. =lz las ce"as ' en sus o"os apareci un brillo alegre. ?C=dnde tiene que ir usted, =lainD CUive usted tambin aqu, en la @ue de /ourgogneD 2acud la cabeza ' sonre algo apurado. ?Uivo en la @ue de lNUniversit ?di"e?. Bu' cerca de Ga Palette, para serle sincero. Pero sin duda este !a sido el me"or rodeo que !e dado en mi vida. ?E)!F ?e<clam ella sonro"ndose?. = decir verdad, esperaba que as #uera. ? 2onri, ' con un rpido movimiento volvi a su"etarse un mec!n de pelo detrs de la ore"a. >o 'a adoraba ese peque o gesto su'o. ?> 'o esperaba que usted lo esperara ?di"e con voz apagada, ' mi corazn empez a latir con #uerza otra vez. Ga noc!e nos envolva como si #uramos los nicos !abitantes de Pars. > en ese momento lo ramos. Ga cara clara de Blanie brillaba en la oscuridad. Bir su boca de #rambuesa, que todava sonrea, ' pens que era el momento de besarla. &ntonces omos un ruido ' nos estremecimos. &n la acera de en#rente apareci un !ombre ma'or que arrastraba los pies con sus zapatillas de estar en casa. &c! un vistazo al escaparate de la papelera ' sacudi la cabeza con desaprobacin. ?E&stn todos locos, todos locosF ?murmur. Guego se volvi !acia nosotros ' nos mir moviendo el dedo ndice en el aire. ?EPaRreR"iRtaF ?grazn de pronto rindose como un gnomo, antes de seguir avanzando sin de"ar de arrastrar los pies. &speramos !asta que el vie"o desapareci en la oscuridad. Guego nos miramos ' nos ec!amos a rer. > nos seguimos mirando. ;urante minutos, !oras, no lo s. &n algn lugar son una campana. &l aire empez a vibrar. @obert !abra podido e<plicarme con todo detalle qu partculas cargadas de electricidad se movan entre nosotros como una lluvia de ra'os. ?C0o sera a!ora el momentoD ?pregunt Blanie. 2u voz vibraba levemente, pude notarlo. ?C9u momentoD ?di"e con aspereza, ' la abrac con #uerza entre mis brazos,

contra mi pec!o, en el que mi corazn lata al impetuoso comps de un director de orquesta enloquecido. Iinalmente nos besamos, ' #ue "usto como 'o lo !aba imaginado. =unque muc!o, muc!o me"or.

Creo que nadie !a sido tan #eliz andando por la @ue /onaparte como lo era 'o aquella noc!e. Caminaba con paso alegre, con las manos en los bolsillos del pantaln. &ran las tres de la madrugada, pero no estaba cansado. Ga calle estaba desierta ' mi corazn, lleno de alegra anticipada por todo lo que iba a venir. Ga vida era bella ' Iortuna acababa de vaciar su cuerno de la abundancia sobre m. (odo el que !a'a estado enamorado alguna vez sabe a qu me re#iero. &staba a punto de saltar por la acera como !ace 8ene Xell' en Cantando ba-o la lluvia. Por desgracia, so' todo lo contrario a un buen bailarn, as que me limit a canturrear la meloda ' darle una patada a una lata de re#resco. Un borrac!o se acerc a m tambalendose, e<tendi la mano, se gir ' mir asombrado cmo me ale"aba. 0o llova, pero 'o !abra recibido cualquier c!aparrn como si #uera una lluvia de oro. Be pareca estar cerca del cielo. Be senta invulnerable. &ra el elegido de los dioses. C> acaso no era sencillamente increble que el amor, despus de todos los milenios en los que el mundo !a estado girando en torno a su e"e, siga siendo lo ms maravilloso que les puede pasar a dos personasD &s ese sentimiento el que nos !ace empezar siempre de nuevo ' esperar lo m<imo. &l amor... &s el primer verdor de la primavera, es un p"aro que gor"ea su peque a cancin, una piedra que se lanza con alegra para que salte encima del agua, un cielo azul con nubes blancas, un camino intrincado que conduce a un #ragante seto de retamas, un viento clido que sopla sobre las colinas, una mano que se "unta con otra. &l amor es la promesa de nuestra vida. &n el inicio de todo !a' siempre un !ombre ' una mu"er. > aquella noc!e se llamaban Blanie ' =lain.

&n cuanto abr la puerta de mi casa pude or el maullido. &ntr ' me inclin sobre )r#eo, que se revolc de alegra en la al#ombra de tonos claros de la entrada. ?C9u !ace mi peque a princesaD ?di"e a la vez que acariciaba un par de veces su pelo gris ' blanco atigrado. Un ronroneo de satis#accin llen el recibidor. )r#eo apareci un buen da en casa. Una ma ana estaba sentada maullando con pena delante de mi puerta. &ntonces era mu' peque a, estaba mu' delgada, ' pregunt en todo el bloque si alguien !aba perdido un gato, ' de ese modo conoc por #in a todos mis vecinos. Pero ninguno !aba ec!ado de menos a un peque o gato atigrado. Por mi completo

desconocimiento de los !ec!os biolgicos pens que era un mac!o ' le llam )r#eo. Guego apareci Clarisse, que vena a limpiar la casa una vez a la semana, apo' las manos en las caderas ' sacudi la cabeza con energa. ?7ais non, monsieur /onnardF C9u !a !ec!o ustedD &ste animal es una !embra, Ese ve enseguidaF /ueno, si se miraba con atencin se poda ver. = pesar de todo se qued con el nombre de )r#eo, ' 'o creo que le gusta, aunque nunca obedece cuando la llamo. ?0o te vas a creer lo que me !a pasado !o', peque a. (e va a sorprender. ?Ge rasqu la barriguita blanca ' )r#eo rod !acia un lado agradecida. ;aba igual lo que a m me !ubiera pasado, mientras la acariciara estaba todo bien. ;espus de nuestro peque o saludo ritual me dirig a la cocina para coger un vaso de agua. ;e pronto tena muc!a sed. )r#eo me sigui, se subi al mueble del #regadero con un elegante salto ' me dio un suave golpe en el brazo con la cabeza. ?E&st bien, est bienF ?suspir, ' abr un poco el gri#o?. Pero deberas acostumbrarte a beber agua en tu cuenco. 2era lo normal, CsabesD )r#eo no me !izo caso. Como todos los gatos, tena su propia idea de lo que es KnormalL. >, evidentemente, era muc!o ms interesante beber agua del gri#o que en un bebedero para gatos. )bserv cmo mova su peque a lengua rosa en el c!orro ' beba agua con satis#accin. ?C2u gato se llama )r#eoD ?Blanie !aba soltado una sonora carca"ada cuando le cont que la nica mu"er que !aba en ese momento en mi vida era una gata capric!osa que por equivocacin tena un nombre masculino?. C(oca tambin la liraD ?/ueno, en realidad no. Pero le gusta muc!o beber agua del gri#o. ?E9u graciosaF ?!aba opinado Blanie?. &l gato de mi amiga se bebe el agua de los "arrones de #lores. ?Blanie cree que eres mu' graciosa ?le di"e a )r#eo. ?Biau ?!izo ella. 2e detuvo un instante, luego sigui bebiendo. ?C&s que no te interesa saber quin es BlanieD ?Ganc la c!aqueta sobre la silla de la cocina ' me #ui al cuarto de estar. &l parqu cru"i con suavidad. &ncend la lmpara de pie ' me de" caer en el so#. Unos segundos despus o un suave golpe. )r#eo !aba saltado al suelo ' se acerc al so# contonendose. Un segundo despus estaba ec!ada sobre mi tripa ronroneando. >o me estir, acarici su pelo sedoso ' me qued mirando absorto la pantalla blanca de la lmpara, que de"aba pasar una luz suave. Ga cara de Blanie pareca #lotar en el aire "usto encima de m. &n su boca apareci una sonrisa. 2in de"ar de mirar la lmpara pens en los besos delante del portal verde oscuro de la @ue de /ourgogne, que no queran tener #in ' no obstante se acabaron cuando Blanie #inalmente se solt de mis brazos. ?(engo que subir ?di"o en voz ba"a, ' pude ver la indecisin en su mirada. Por un

momento con#i en que me iba a preguntar si quera subir con ella, pero tom otra decisin. ?/uenas noc!es, =lain ?di"o, ' puso sus dedos con suavidad en mis labios antes de darse la vuelta e introducir la clave en la cerradura del portal. Ga puerta se abri con un leve cru"ido ' de" ver un patio interior en cu'o centro e<tenda sus ramas un vie"o casta o de 1ndias. ?E=', no quiero que te va'asF ?di"e, ' volv a envolverla con mis brazos?. E)tro beso msF Blanie sonri ' cerr los o"os cuando nuestras bocas volvieron a encontrarse. ;espus de ese !ubo todava un +ltimo beso ' luego otro +ltimo de verdad, ms intenso, ba"o el vie"o casta o. ?CCundo nos volvemos a verD ?pregunt?. CBa anaD Blanie pens un instante. ?C&l pr<imo mircolesD ?C9uD CAasta el pr<imo mircolesD ?Una semana me pareca un espacio de tiempo inconcebiblemente largo. ?Go siento, pero antes no puedo ?di"o ella?. Ba ana me vo' a Ge Pouldu a pasar una semana con mi ta. Pero no nos vamos a perder. > #inalmente tuve que de"ar que Blanie se marc!ara, con la promesa de que el mircoles siguiente nos volveramos a ver a las oc!o en punto en el Cinma Paradis. 2e despidi otra vez con la mano ' desapareci por una puerta de la parte posterior del patio. Be qued un rato mirando !ec!izado cmo detrs de una ventana de los pisos superiores se encenda una luz ' un poco ms tarde se apagaba. =qu vive la mu"er que amo, pens. > luego me marc!.

10

Por la ma ana, cuando me estaba tomando un ca#, son el tel#ono. &staba bastante mac!acado de !aber pasado la noc!e en el so#, en el que en algn momento me !aba quedado #elizmente dormido. 2oltando un gemido, me levant de la silla ' busqu el tel#ono, que, como siempre, no estaba en su base. Por #in lo encontr deba"o de un montn de peridicos "unto a mi cama sin des!acer. &ra @obert, quien, como todos los das antes de su primera clase, 'a !aba corrido por el /ois de /oulogne ' a!ora estaba !aciendo una pausa en su vie"o despac!o de la universidad. Como siempre, #ue directo al grano. ?C9uD CCmo #ue todo a'erD C&<plot la supernovaD ?grit por el auricular con buen !umor ' sorprendentemente despierto, ' 'o me estremec. 2u voz sonaba todava ms #uerte que otras veces. ?E;ios mo, @obertF C(ienes que gritar siempre tanto por el tel#onoD E0o esto' sordoF ?Uolv a la cocina ' me sent en la mesa peque a?. Ae dormido solo dos !oras, pero #ue... ?2e me ocurrieron palabras como KmgicoL, KmaravillosoL ' KromnticoL, que a mi amigo no le diran nada?. Iue genial ?di"e?. Ga locura. &sto' que no me lo creo. &sta es la mu"er que siempre !e estado esperando. @obert c!asque la lengua. ?EUa'aF ?e<clam?. Aa prendido la mec!a. &spero no molestar. C&st contigoD ?E0o, claro que noF ?C9u signi#ica eso de Kclaro que noLD C&s que !as pasado la noc!e en su casaD 0o est mal. (uve que rerme. ?0adie !a pasado la noc!e con nadie ?le di"e a mi sorprendido amigo?. Pero eso no importa en absoluto. Pens por un instante en la mirada indecisa en los o"os de Blanie cuando estbamos ante la puerta verde, ' suspir. ?/ueno... 'o no !abra rec!azado una invitacin, la acompa a su casa, CsabesD Pero no es una mu"er que se va'a a la cama con un !ombre la primera noc!e. ?EGstimaF ?@obert pareca un poco decepcionado, pero luego volvi a vencer el pragmatismo?. /ueno, entonces tienes que insistir ?a adi?. ienes que insistir, Cme o'esD ?@obert, no so' idiota. ?0ervioso, cort un trozo de queso de cabra ' lo unt en mi baguette. ?Uale, vale ?di"o l cambiando de tono. Guego guard silencio un instante. Pareca estar pensando?. 2olo espero que no sea una de esas mu"eres complicadas. Con

esas no se pasa nada bien. ?0o te preocupes, lo pas mu' bien con ella ?repliqu?. Ga velada #ue maravillosa, ' lo nuestro acaba de empezar... ?Pens en el vie"o de las pantu#las que nos !aba llamado Kpare"itaL, en la re#rescante risa de Blanie, que era tan natural. Be gustaba orla. ?0os !emos redo muc!o, !emos !ablado muc!o... C2abesD, todo enca"a a la per#eccin. Ge gustan las cosas antiguas, como a m. (raba"a en una tienda de antigWedades con muebles vie"os ' lmparas ' #iguras de porcelana, le gustan los gatos ' su pelcula #avorita es Cyrano de Bergerac. &sa es tambin una de mis pelculas pre#eridas... C0o es sencillamente genialD @obert pareca poco impresionado. Con un KsRsL, ignor todas las maravillosas cosas en comn que 'o crea !aber descubierto. ?Pero espero que !a'is !ec!o algo ms que hablar. ?0o, sabe ;ios que no. ?2onre ' pens en los besos ba"o el vie"o casta o?. E=', @obert, qu quieres que te digaF 2o' inmensamente #eliz. (odo parece per#ecto. =penas puedo esperar a volver a verla... &s la c!ica ms encantadora que !e conocido "ams. E> no tiene novio, gracias a ;iosF ;ice que la (orre &i##el siempre la pone contenta. E=!, ' le encantan los puentesF ?Prosegu con la eu#oria de un recin enamorado que ve cualquier detalle del otro como algo #ascinante?. 2obre todo el Pont =le<andre... claro, por las #arolas /elle Vpoque. ?C2abes lo bonito que es cruzar el Pont =le<andre mu' temprano, cuando las luces de la ciudad empiezan a re#le"arse en el agua ' el cielo adquiere tonos lavandaD ?!aba dic!o Blanie?. = veces me quedo un rato deba"o de una de esas vie"as #arolas ' observo el ro ' la ciudad, ' siempre me parece una maravilla. ?;ice que cada vez que pasa por ese puente tiene que detenerse un momento. > que Pars es una maravilla. ?2uspir lleno de #elicidad. ?Pareces un maldito gua turstico, =lain. C&sts seguro de que la peque a vive realmente aquD Aaca muc!o tiempo que no oa esas cursiladas de postal. >o tambin paso muc!as veces por el Pont =le<andre, pero nunca me !e parado a contemplar las maravillas de Pars... al menos cuando estaba solo. E;ios mo, tanto ruido por un par de #arolas vie"asF ?Gos puentes tienen una magia mu' especial ?le di"e. @obert se rio. 2eguro que le !aca gracia mi sentimentalismo. 2i a @obert le gusta una c!ica seguro que no es por su pre#erencia por los puentes antiguos ' las #arolas /elle Vpoque. ? r8s bien, todo eso suena mu' prometedor ?opin #inalmente con "ovialidad?. CCundo os volvis a verD

Cinco minutos ms tarde 'a !aba discutido con mi amigo.

?C9ue no tienes su nmero de m1vilD ?grit sin poder entenderlo?. EUa'a, to, cmo se puede ser tan tontoF C)s pasis !oras !ablando sobre malditos puentes ' pelculas ' luego ni siquiera le preguntas lo ms importanteD E;ime que no es verdad, =lainF ?Pues s, es verdad ?repliqu con aspereza?. &n ese momento no me pareci lo ms importante, as de sencillo. Be en#ad conmigo mismo. CPor qu no le !aba pedido a Blanie su nmero de tel#onoD Ga verdad era que se me !aba olvidado, simplemente. &n esa primera noc!e en la que nos !abamos movido con la seguridad de dos seres sonmbulos, lo que nos !aba unido ms que la tcnica moderna, algo tan pro#ano como un tel#ono mvil careca totalmente de importancia. CPero cmo iba a e<plicrselo a mi amigoD @obert 'a no se poda controlar. ?C&ncuentras a la mu"er de tu vida ' ni siquiera le pides su n+meroD ?2e rio con incredulidad?. E0o me lo puedo creerF &sts siempre en la luna, =lain. ECAolaDF &stamos en el tercer milenio, Ces que no te enterasD C&s que vais a comunicaros mediante palomas mensa"erasD ?/ueno, se lo pedir la pr<ima vez. Uo' a verla el mircoles. ?C> si no la vesD ?insisti @obert?. C9u pasa si no vaD Be parece raro que ella no te !a'a pedido tu nmero. ) que al menos no te !a'a dado el su'o. Bis alumnas siem%re quieren saber mi nmero de mvil. ?2e rio por lo ba"o con cierta arrogancia?. 0o suena a que #uera una velada mu' conseguida, si me preguntas mi opinin. ?Pero no te la !e preguntado ?protest?. C9u me importan a m tus alumnasD Aemos quedado en vernos, ' aunque no te quepa en la cabeza, todava !a' personas que pueden ser #elices esperando una semana para verse ' quedar una vez sin necesidad de llamarse diez veces para cambiar de planes porque sur"a algo me"or. ?Be alegr de poder devolvrsela a @obert?. 0o siempre !a' que ir al grano lo ms rpido posible, aunque t lo !agas con tus alumnas. ?&s todo una cuestin de atraccin ?di"o @obert sin inmutarse?. Pero cada uno puede !acer lo que quiera. (e deseo que seas mu' #eliz esperando. Con#o en que no sea en vano. 2e poda or el sarcasmo en su voz, ' me puse cada vez ms #urioso. ?CPor qu te preocupas tantoD ?le pregunt?. 9uiero decir... Cqu quieres demostrarme con estoD C9ue so' un completo idiotaD ;e acuerdo. 0eber&a !aberle pedido su nmero de tel#ono. Pero no lo !ice. C9u pasaD Blanie sabe dnde est mi cine. > 'o s dnde vive ella. ?C2e llama BlanieD =sent. &ra la primera vez que le mencionaba su nombre a @obert. ?2, una curiosa casualidad, CverdadD ?C> qu msD 8uard silencio algo avergonzado. C9u le iba a decirD *ra un completo idiota. &n ese momento me di cuenta de que no saba el apellido de Blanie. &ra algo imperdonable.

1ntent des!acerme del pnico di#uso que empezaba a invadirme. C> si @obert tena raznD ?/ueno... ?di"e apurado. ?E(o, no tienes solucinF ?e<clam @obert con un suspiro. > luego mi amigo me solt un breve discurso acerca de por qu la vida no es ninguna pelcula de amor en la que dos personas se encuentran ' luego se separan para volver a encontrarse una semana ms tarde en la Iontana di (revi porque a los dos se les !a ocurrido a la vez ir all a lanzar una moneda ' pedir un deseo. ?2 dnde vive ?repet testarudo, ' de pronto vi ante m los numerosos nombres de los vecinos del portal de la @ue de /ourgogne?. 2i por algn motivo el mircoles no aparece, siempre puedo preguntar por ella. Pero vendr, esto' seguro. Be lo dice mi intuicin. ( no entiendes de estas cosas, @obert. ?>a, 'a ?di"o l? &s posible. = lo me"or sale todo segn lo previsto. ?2e rio con cierto escepticismo?. > si sale mal siempre podrs irte a los puentes de Pars ' esperar a que Blanie pase algn da por all. Ge gustan muc!o los puentes, CnoD

Blanie me !aba de"ado un mensa"e en el Cinma Paradis. &se mismo da. &ra un triun#o. > a la vez una lstima. Un triun#o porque demostraba que mi amigo estaba equivocado. Una lstima porque 'o no estaba all para recibir el mensa"e. &n ese caso !abra podido ver a Blanie antes de que se marc!ara de via"e. > entonces s que le !abra pedido su nmero de tel#ono. =s que #ue IranJois quien me entreg un sobre blanco cuando llegu al cine a las cuatro ' media. 2orprendido, mir el sobre, en el que no !aba ningn nombre escrito. ?C9u es estoD ?;e la c!ica del abrigo ro"o ?di"o IranJois con toda tranquilidad, ' me lanz una mirada interrogante tras sus ga#as de montura metlica redonda?. Aa preguntado por K=lainL ' luego me !a dado esta carta. ?8racias. ?Ge arranqu literalmente el sobre de las manos ' desaparec con l en la sala, que a esa !ora todava estaba vaca. Go abr apresuradamente con la atrevida esperanza de que contuviera algo bonito. &ra un te<to breve. Cuando le las lneas escritas a mano en azul oscuro suspir con alivio. Guego rele la carta #rase por #rase. =uerido !lain*5'legaste bien a casa anoche6 7e habr&a gustado %oder acom%a,arte a la >ue de l$?niversit#, %ero de ese modo nos habr&amos %asado la noche de un lado %ara otro y yo ten&a que levantarme hoy tem%rano. ! %esar de todo no he %odido dormir. "ada m2s entrar en casa ya te echaba de menos. 3 cuando hoy, al des%ertarme, he mirado %or la ventana y he visto el vie-o casta,o, de %ronto me he sentido muy feliz. "o s# si luego vas a estar en el cine @naturalmente, eso ser&a lo me-orA o si voy a de-ar la carta en la %ersiana %ara que la encuentres al llegar, una %eque,a se,al antes de

marcharme de via-e. "o soy una aventurera, %ero me alegro de haberte conocido, del %r14imo mi#rcoles y de todo lo que %ueda ocurrir.?n beso, 7. "o soy una aventurera, !aba escrito, ' eso me emocion, a pesar de que era una cita. ) tal vez precisamente por eso. Gas palabras procedan de la pelcula *l rayo verde, que se !aba pro'ectado la noc!e anterior en el Cinma Paradis. Ga reservada ;elp!ine se las dice a sus amigos* K0o so' una aventureraL. ?E=', querida BlanieF ?murmur en la penumbra de la sala de cine?. 0o, no eres una aventurera, pero no importa. &so es precisamente lo que me gusta de ti. (u vulnerabilidad, tu timidez. &ste mundo no est !ec!o solo para los audaces ' valientes, para los que gritan ' se imponen, no, tambin los tmidos ' los callados, los so adores ' los sensibles tienen su sitio en l. 2in ellos no !abra trmino medio, matices, acuarelas azul plido, palabras no dic!as que de"an volar la imaginacin. C> no son precisamente los so adores los que saben que las me"ores aventuras se viven con el coraznD 2eguramente !abra continuado durante un rato con mi monlogo si un ruido no me !ubiera !ec!o levantar la mirada. &n la puerta de la sala estaba madame Clment, con su delantal de #lores ' apo'ada en una escoba, mirndome embobada. ?EBadame ClmentF ?e<clam, ' luego carraspe para recuperar la compostura ?. C&s que me estaba espiandoD ?Be puse de pie a toda prisa?. CAace cunto tiempo que est a!D ?E=', monsieur /onnardF ?suspir, ignorando mi pregunta?. EAa sido tan bonito eso que !a dic!o de las aguas tranquilas ' los cuadros azules ' los sue osF Podra estar !oras escuc!ndole. >o tambin tena una de esas ca"as de acuarelas cuando era peque a, no s dnde !abr ido a parar. &n algn momento de la vida se de"a de pintar... ' tambin de so ar. Una lstima, CverdadD ?Una sonrisa ingenua cruz sus labios?. Pero cuando uno se enamora vuelve a so ar otra vez. =lgo con#uso, asent, dobl la carta ' me la guard en el bolsillo de la c!aqueta. 0o saba que en madame Clment se esconda toda una #ilso#a. ?CGe !a escritoD C9u diceD ?Be mir ' me lanz una sonrisa de complicidad. ?EC9uDF ?solt sorprendido?. E;e verdad, madame Clment, esto es el colmoF ?Be !aba pillado in #raganti ' no estaba dispuesto a desvelarle los secretos de mi corazn. CPero cmo se !aba enterado de todo el asuntoD ?IranJois me !a contado lo de la carta, naturalmente. ?Be mir con cari o. ?"aturalmente ?repet alzando las ce"as ' alegrndome de que #uncionara tan bien la comunicacin entre los empleados de mi peque o cine. ?(odos nos preguntbamos cmo !abra ido su velada con la atractiva "oven del abrigo ro"o ?prosigui madame Clment sin poder ocultar su curiosidad. ;i"o KtodosL como si #ormara parte de una corte imperial pendiente de los pasos de su regente enamorado?. Pero si !o' !a preguntado por usted ' !asta le !a escrito una carta de amor es que tuvo que ser una noc!e maravillosa. ?&n e#ecto. ?(uve que rerme?. C> cmo est usted tan segura, querida madame Clment, de que es una carta de amorD

Gade la cabeza ' apo' en la cadera la mano que le quedaba libre. ?Bire, monsieur /onnard, 'a tengo unos cuantos a itos sobre mi espalda. /asta con verle la cara para saber lo que pasa. &lla le ha escrito una carta de amor, c$est BaF ? 2us enormes manos agarraron el palo de la escoba ', mu' convencida, la movi con energa por el suelo?. > a!ora aprtese para que pueda barrer antes de que empiece la sesin. Aice una leve inclinacin ' me marc!. Cuando vi mi rostro re#le"ado en el gran espe"o art d#co que !aba en el vestbulo tuve que reconocer que madame Clment tena razn. &l !ombre alto ' delgado de pelo oscuro, o"os brillantes ' sonrisa radiante estaba enamorado. Poda verlo cualquiera que tuviera o"os en la cara. Be apart ' toqu la carta que llevaba en el bolsillo. C&ra una carta de amorD Ga volv a sacar ' sonre mientras relea las cari osas palabras. 2onre sin saber que en las pr<imas semanas la iba a leer una ' otra vez, que me iba a a#errar a ella con la desesperacin de un nu#rago porque era la nica prueba de una velada #eliz que !aba terminado ba"o un vie"o casta o en un patio interior de la @ue de /ourgogne. Be qued mirando #i"amente el cartel de 'as cosas de la vida que !aba colgado la tarde anterior en el vestbulo "unto con el anuncio de K&l pr<imo mircoles en la sesin de 'es amours au ParadisL, ' dese que #uera 'a mircoles. Be !abra gustado poder romper las le'es del tiempo ' saltarme una semana de mi vida para poder ver a Blanie cuanto antes. Pero supuestamente ella estaba camino de la /reta a.

&n los das siguientes guard la carta de Blanie en el bolsillo de la c!aqueta como un talismn. Ga llevaba siempre conmigo, como un seguro para volver a alcanzar la #elicidad. Ga lea por la noc!e cuando ?ba"o la atenta mirada de )r#eo? me tumbaba en el so# con una copa de vino tinto ' no quera irme a la cama; la lea a la ma ana siguiente, cuando me tomaba mi es%resso en una de las mesitas redondas del Uieu< Colombier ' luego me quedaba ausente mirando la lluvia que caa sobre el adoquinado. EClaro que era una carta de amorF > adems era la me"or sorpresa que me !aba deparado aquella e<citante semana. =l menos eso era lo que pensaba !asta el momento en que el viernes por la noc!e, despus de la ltima sesin, ba" la persiana del cine ' de las sombras sali un !ombre ba"ito con una gabardina ' se dirigi a m. >o conoca al !ombre, ' tambin conoca a la mu"er que estaba a su lado. Pero tard unos segundos en darme cuenta. 0adie puede reproc!arme que abriera los o"os como platos ' de la sorpresa se me ca'eran las llaves al suelo. (oda la escena era ?por decirlo con las palabras del tmido librero de la pelcula "otting Hill? bastante irreal. =nte m estaba, como cado del cielo, el #amoso director de cine neo'orquino =llan Qood ' a su lado estaba una bellsima mu"er que 'o !aba visto muc!as veces en la

pantalla. 2olHne =vril, una de las ms #amosas actrices de nuestro tiempo, me dio la mano como si #uramos vie"os amigos. ?Bonsoir, =lain ?di"o con una sonrisa radiante?. 2o' 2olHne ' adoro este cine.

11

?E;ios mo, todo est e<actamente como 'o lo recordaba, maravilloso, B$est ravissantF Con entusiasmo in#antil, 2olHne recorri las #ilas de asientos ' pas la mano por los respaldos de terciopelo ro"o. ?C0o es sencillamente increble, ch#riD C0o te lo !aba prometidoD ;ebes admitir que en =mrica nunca !abramos encontrado algo as. =llan Qood se coloc bien las ga#as de conc!a, ' 'a se dispona a contestar cuando 2olHne se de" caer en una de las vie"as butacas ' cruz con elegancia las piernas cubiertas por unas delicadas medias de seda. ?E&s per#ecto, sencillamente per#ectoF ?prosigui, ' su melena rubia roz el respaldo. Por un momento solo vi su pelo, que caa como oro lquido sobre el terciopelo ro"o, ' su bien torneada rodilla, que suba ' ba"aba?. > esta locura de ambiente. > el olor que !a' en esta vie"a sala me inspira... aaaa!, soberbio, CverdadD EUen, sintate a mi lado, ch#riF =llan Qood, que se !aba mantenido todo el tiempo de pie "unto a m para captar de un modo ms discreto la Klocura de ambienteL de mi cine, me sonri a modo de disculpa antes de dirigirse !acia delante ' recorrer la #ila de butacas donde se !aba sentado 2olHne. >o le observ maravillado, ' en ese instante tan irreal mi propio cine me result desconocido. &l pesado teln de terciopelo ro"o que llegaba !asta el suelo ' en ese momento tapaba la pantalla; las veintitrs #ilas de butacas que ascendan ligeramente !asta la pared posterior del vestbulo, en la que se abra la ventana cuadrada por la que el operador poda ver la pantalla ' a los espectadores; los retratos en blanco ' negro, enmarcados en madera de raz, de C!arlie C!aplin, MeanRPaul /elmondo, Bic!el Piccoli, @om' 2c!neider, Baril'n Bonroe, Aump!re' /ogart, =udre' Aepburn, Mean 2eberg, Cat!erine ;eneuve, Iann' =rdant ' Meanne Boreau, que sonrean desde las paredes tapizadas con tela oscura como si a la luz de las lmparas de globo !ubieran despertado a una nueva vida. Pero lo ms bonito era la cpula de la sala, que 'o contemplaba con #recuencia ' que gustaba especialmente a los espectadores de la ltima sesin. Ga sala estaba cubierta por una cpula pintada con ramas verde oscuro en cu'as !o"as se escondan aves del paraso ' #rutos dorados. ?C&ntiendes a!ora por qu solo puedo rodar esas escenas aquD ?2olHne =vril abri los brazos ' estir los dedos en un gesto dramtico?. 0o quiero ser pattica, pero esto... esto de aqu es mu' di#erente a lo que se imita en los estudios, n$estCce %as, ch#riD =qu puedo ser autntica, aqu podr interpretar con el corazn, puedo sentirlo. ?2olt un suspiro de #elicidad. =llan Qood se sent a su lado, ec! la cabeza !acia atrs ' estir los brazos sobre los respaldos de las butacas que tena a izquierda ' derec!a. 8uard silencio un instante.

?3eah, it seems liDe the %erfect %lace ?di"o luego?. E really liDe itF ?8ir la cabeza de un lado a otro ' mir el tec!o?. > !uele... ?a adi con su curioso acento, agitando su peque a mano en el aire? ... totalmente nostlgico. Auele... ?c!asque los dedos como si !ubiera tenido una idea ingeniosa?... !uele a historia. >o permaneca en silencio en la pared del #ondo de mi cine ' 'a no estaba en condiciones de "uzgar si =llan Qood tena razn o no. Para ser sincero, 'a ni siquiera estaba en condiciones de saber si no estaba alucinando. &ra poco antes de medianoc!e ' casi esperaba que las dos cabezas que sobresalan por encima de las butacas se desvanecieran de pronto en el aire ' 'o me despertara en mi cama sacudiendo la cabeza ' murmurando que !aba so ado con un #amoso director de cine americano ' una de las mu"eres ms bellas del planeta, que !aban ido a mi peque o cine para convertirlo en escenario de una pelcula. &so es lo que ocurre cuando se sue a, CnoD Cerr los o"os un instante ' respir !ondo. &n la sala del Cinma Paradis !aba un olor pesado que !aba surgido con la entrada de 2olHne =vril ' que llegaba !asta m cada vez que ella se mova. 2i la !istoria ola as, era un olor #ascinante. ?C&s original o utiliza usted un espra', =lainD ?&!... Ccmo, disculpeD ?=br los o"os de nuevo. =llan Qood se !aba vuelto !acia m ' me miraba con sus oscuras ce"as levantadas. ?/ueno, 'a sabe, una de esas #ragancias de ambiente. &n casa tengo una que !uele como una biblioteca antigua ' resulta bastante agradable ?di"o, ' se puso de pie con agilidad. 2acud la cabeza. ?0o, no ?repliqu?. =qu todo es autntico... ?Bir el relo". &ran las doce ' no pasaba nada. &<tend las manos con un gesto de asombro. &ra evidente que no estaba so ando ' que ese inslito incidente nocturno que en las semanas siguientes iba a poner mi vida del revs estaba sucediendo en la realidad. E&ra increbleF =llan Qood ' 2olHne =vril estaban realmente all, en la sala iluminada de mi cine. > estaban #irmemente decididos a rodar ?previo consentimiento por mi parte? en el Cinma Paradis durante las pr<imas semanas. Uolv a sacudir la cabeza ' tuve que ec!arme a rer. ?(odo es autntico, aunque debo admitir que ustedes dos siguen parecindome algo irreales. ?Be encog de !ombros?. 9uiero decir que no todos los das le ocurre algo as a una persona normal como 'o. =llan Qood se acerc unos pasos ' se detuvo a mi lado. &ra ms ba"o que 'o ' sus a#ables o"os marrones brillaron divertidos cuando me mir, e<tendi el brazo ' se tir un par de veces de la manga de la gabardina. ?Pues nosotros somos de verdad ?di"o?. Uenga, toque usted mismo. E2omos de verdadF Ge tir de la manga ' sonre. &ra cierto que eran Kde verdadL.

=l margen de que al principio le !aba tomado por una aparicin, el !ombrecillo de la gabardina me result simptico desde el primer momento. 1gnor educadamente mi evidente desconcierto. Pero no pude acostumbrarme del todo a la autenticidad de 2olHne =vril, que estaba apenas a un metro de m observando la #amosa #oto de =udre' Aepburn con una boquilla para cigarrillos. ?Bu' elegante. (al vez debera !acerme con una boquilla as, Cqu te parece, ch#riD ?Irunci los labios con aire pensativo, luego suspir?. Pero !o' en da 'a no se puede #umar ni en los bares de copas. 0uestro mundo !a perdido todo el estilo, Cno le parece a usted tambin, =lainD ?Be sonri?. (odo cambia, ' casi siempre es a peor. ? =rrug la #rente, ' me admir su #uerza mmica?. Benos mal que an e<iste (i##an'Ns. &so resulta bastante tranquilizador. Uolvimos al vestbulo, ' 'o mir la calle ' pens en el e<tra o encuentro de una !ora antes, para el que 'o estaba tan poco preparado como para el aterriza"e de un e<traterrestre. Probablemente alguna vez les contara a mis nietos que =llan Qood ' 2olHne =vril estuvieron en mi cine. ?C=llan QoodD ?!aba tartamudeado una vez que el !ombre de la gabardina se !ubo presentado, convirtiendo en certeza mi e<tra a sensacin de que le conoca?. /ueno, esto s que... o sea... qu cosas. C*l =llan Qood de 0ueva >or:D 2, claro que su nombre me dice algo. =llan Qood mantuvo su discrecin. ?Be alegro de que me conozca, monsieur /onnard. Ueo que nos llamamos igual. 9u curioso, CverdadD CPuedo llamarle =llanD ?=lain ?le correg azorado. =llan Qood no pareci notar la di#erencia. ?Be alegro muc!o, =llan ?di"o asintiendo con amabilidad. ?E=lain, ch#ri, se llama !lain, no =llanF ?e<clam 2olHne =vril, ' me mir con una sonrisa de complicidad. Ga estrella de Aoll'Tood se !aba criado en Pars ' conoca el sonido nasal del #rancs. ?)h, E see... !lCleen ?prob de nuevo =llan, acentuando la ltima slaba de mi nombre?. /ueno... !lleen, disculpe este peque o asalto por sorpresa, 2olHne me !a... cmo se dice... arrastrado !asta aqu. 9uera mostrarme sin #alta el Cinma Paradis, ' !a sido una #eliz coincidencia que le !a'amos encontrado a usted aqu... 2olHne asinti ' me sonri, ' 'o tambin asent ' sonre como si #uera idiota. > de !ec!o tena di#icultades para seguir la conversacin. ?Be gustara !ablar con usted sobre mi nueva pelcula, !lleen ?di"o el !ombre de la gabardina. =parte de su acento ' alguna que otra peque a incorreccin, =llan Qood !ablaba #rancs sorprendentemente bien. Pase la mirada por la vie"a #ac!ada ' solt una peque a e<clamacin de reconocimiento. Guego me entreg una tar"eta de visita ' 'o la guard en el bolsillo?. (al vez necesite su precioso cine antiguo.

?=" ?di"e, porque a decir verdad no se me ocurri otra cosa. CPara qu necesitaba =llan Qood mi cineD &n el sector se saba que el director americano de las grandes ga#as de conc!a tena diversos capric!os, pero 'o no saba que la compra de vie"os cines #ranceses #uera uno de ellos. > en ese momento me daba igual. &staba !ec!izado con 2olHne =vril ' miraba como sonmbulo a la mu"er rubia que se colocaba bien la delicada capa de lana blanca que llevaba puesta. Cubra sus !ombros como una vaporosa nube ' le daba un aspecto angelical. Pareca #lotar por encima del adoquinado. ?E=', todo esto es tan e4citanteF ?di"o con voz apagada?. Be siento como una ni a peque a. CPodemos entrar ' ec!ar un vistazo, =lainD EPor favorF Be mir, pos un momento su mano en mi brazo, ' not que me temblaban las rodillas. ?Claro ?di"e?. Claro. ?>, tambalendome, avanc de espaldas !asta la persiana, que 'a estaba ba"ada. ;ebo decir que a m todo aquello tambin me resultaba bastante e<citante. 0i en mis sue os ms atrevidos se me !abra ocurrido pensar que un icono del cine como 2olHne =vril me iba a pedir algo algn da. (odo aquello era puro cine. =s que levant la persiana ' poco despus accedimos los tres al peque o vestbulo, en el que a!ora estbamos de nuevo ' en el que 2olHne =vril enseguida !aba descubierto algo conocido. 2us e<clamaciones de entusiasmo YKE0oF EBe acuerdo de ese espe"oFL o KEBira, ch#ri, 'e r(ve est r#alit#, ese cartel 'a estaba entonces encima de la taquilla, te lo di"eFLZ interrumpan una ' otra vez a =llan Qood, que me !ablaba de su pro'ecto con todo lu"o de detalles ' gestos mientras 2olHne se perda en su peque o via"e en el tiempo. =l principio no me result mu' #cil encontrarle sentido a aquella visita nocturna, pues los dos parecan e<pertos en interrumpirse uno al otro. &so me impeda escuc!arles con atencin, pero al cabo de un rato me pareci !aber entendido algo* =llan Qood tena intencin de rodar una nueva pelcula con 2olHne =vril como protagonista. Ga nueva cinta se llamara 0ulces recuerdos de Par&s ', naturalmente, se localizara en Pars. &ra una !istoria de amor, la bsqueda de una mu"er despus de un amor de "uventud #racasado, ' estaba ambientada en una vie"a sala de cine. &se era el motivo por el que !aban via"ado a Pars. > la sala de cine tena que ser el Cinma Paradis, 'a que la capric!osa 2olHne conoci el cine en su in#ancia ' tena la idea #i"a de que solo all podra interpretar su papel en condiciones. =dems, despus de diez a os en =mrica estaba atravesando una #ase sentimental con respecto a Pars. > esas reminiscencias de su actriz #avorita eran lo que !aba inspirado al director de edad avanzada para su ltimo pro'ecto. ?E=!, qu suerte tiene de vivir en Pars, =lainF E&sto' harta de =mricaF ?di"o 2olHne, ' se colg de mi brazo con toda naturalidad para salir a la calle despus de pasar una !ora inspeccionando !asta el ltimo rincn de mi cine?. ECmo !e ec!ado de menos estas calle"as sinuosas, los preciosos edi#icios antiguos, las luces re#le"ndose en el 2ena, el olor de las calles cuando llueve ' de los casta os en #lor de las (ulleras, los peque os ca#s ' bistrs ' las vistosas tiendas de 2aintR8ermainF E&sas peque as tartes au citron, los meringuesF ?Aablaba dirigindose a m, mientras ba"bamos por la calle !acia el 9uai ' =llan Qood buscaba un ta<i?. &n Cali#ornia todo es grande, CsabeD Gas pizzas, los !elados, las tiendas, las personas, la sonrisa amable de las camareras... Etodo es [[GF EBe pone de los nerviosF > el tiempo es siempre igual. 2iempre !ace sol. (odos los malditos

das. C2abe lo aburrido que resulta no tener estaciones a lo largo del a oD Pens en el mal tiempo que !aba !ec!o en #ebrero, que !aba sumido a la ma'ora de los !abitantes de Pars en una pro#unda depresin, ' sacud la cabeza. ?E=!, un ta<iF ?=llan se detuvo e !izo una se a con la mano. Unos segundos despus par un coc!e "unto a la acera con el intermitente puesto. 2olHne se despidi de m con un leve beso en la me"illa, mientras =llan le abra la puerta del ta<i. Guego se volvi !aca m. ?/ien, =llan, !a sido usted mu' amable. ?2e palp los bolsillos de la c!aqueta ' me entreg, por segunda vez esa noc!e, una tar"eta de visita?. Glmeme si le surge algn imprevisto. 2i no, nos vemos el domingo por la tarde en el @itz. Aablaremos de toda la chose, Cde acuerdoD Be dio un apretn de manos sorprendentemente #uerte para un !ombre de su estatura. ?Piense en mi propuesta, amigo. 2i pone su cine a nuestra disposicin le entrar un buen dinero en la ca"a. ?Be !izo un gui o como si #uera el mismsimo =l Pacino?. &sto' !ablando de real money. Con esas palabras se subi al ta<i. Ga puerta se cerr ' el coc!e se puso en marc!a ' se incorpor a la lnea in#inita de luces que avanzaba por la margen izquierda del 2ena. &n la orilla de en#rente se alzaba en el cielo nocturno el edi#icio oscuro del Gouvre. &ran las doce ' media, ' 'o estaba all, "unto al 2ena, completamente despierto ' desbordado por los acontecimientos de los tres ltimos das. Aaba besado a la mu"er del abrigo ro"o, !aba recibido una carta de amor ' tena una cita en el @itz con 2olHne =vril ' =llan Qood, que me llamaban =lain ' !lleen respectivamente. 2i las cosas seguan as, en mi e<citante nueva vida no iba a tener tiempo de ver ms pelculas. Casi me !aba convertido en MeanRPaul /elmondo, ' !l final de la esca%ada era una !istoria aburrida comparada con mis e<periencias. 8uard la segunda tar"eta de visita de =llan Qood en el bolsillo de la c!aqueta, donde estaba todava la carta de Blanie, ' de pronto tuve la impresin de estar metido de lleno en la vida. &ra una sensacin embriagadora.

?C9uin dice que la vida 'a no te va a deparar sorpresasD ?@obert apag su sptimo 8auloise e intent mantenerse impertrrito a pesar de todo. Pero la e<presin de su cara !ablaba por s sola. Pocas veces !aba visto a mi amigo tan impresionado como aquella tarde de sbado. Glevbamos una !ora sentados ba"o el toldo de ra'as ro"as, azules ' blancas del /onaparte, donde le !aba citado con la crptica #rase de que !aba novedades sensacionales. ?EUenga, to, =lainF C> por eso me despiertasD &sto' medio dormido. C9u puede !aber de sensacional en tu vidaD ?me !aba preguntado con desgana?. 3o s !e pasado

una noc!e sensacional con Belissa, puedes creerme. ?(e creo ?repliqu, ' me pregunt cul de sus alumnas sera Belissa?. Pero eso no es nada comparado con mis novedades. ?;"ame adivinar* tienes su nmero de mvil. 2ensacional. &n!orabuena. ? /ostez sonoramente en el auricular?. CPuedo seguir durmiendoD 2acud la cabeza. ?0o, no, @obert, no es tan sencillo. 2i digo sensacional me re#iero a sensacional. Mams adivinars con quin tengo una cita para cenar ma ana en el @itz. ?0o me tengas en ascuas. 8uard silencio. ?CCon =ngelina MolieD EMa"a"aF ?2e rio de su propio c!iste. ?Ua'a, no andas mu' descaminado ?di"e, ' la risa enmudeci. ?C9uD C&s una bromaD ?0o, no es broma ?contest?. Uen ' vers. Be cuesta admitirlo porque tal vez d una mala imagen de m mismo, pero despus de tantos a os siendo un K!ombre de la peri#eriaL me gustaba ver a mi amigo @obert tan desconcertado. Cuando le cont todo se qued un buen rato en silencio. Creo que era la primera vez en su vida que se quedaba sin !abla. 0aturalmente, eso no se deba, como se podra pensar, al !ec!o de que la encantadora Blanie me !ubiera escrito una carta prometedora ', contra los negativos pronsticos de @obert, quisiera volver a verme. Para mi amigo esto era solo un peque o asunto que coment con un K/ien, bien, C' qu msDL. Pero lo de 2olHne =vril... eso 'a tena otro calibre. F5Gol8ne !vril6 E9u increbleF ?di"o, ' encendi otro cigarrillo?. E&s la bombaF Cuenta, cuenta... Cest tan buena como en las pelculasD =sent, rasgu el sobrecito de azcar que !aba "unto a mi taza ' ec! un poco en el ca#. ?Puede decirse que s. Uno se queda de piedra cuando aparece de pronto una mu"er as delante de ti. @obert solt un suspiro ' sigui dando caladas a su cigarrillo como un loco. ?EUa'a, to, cuando lo pienso me da un vuelco el coraznF C> dices que ese bombn !a estado una !ora contigo en el cineD ?> con =llan Qood. ?C=llan QoodD C9u !ace ese ve"estorio con una diosa del se<oD ?0ada, por lo que 'o !e visto. 2olo quiere rodar una pelcula con ella. E&n mi cineF ?E0o puede serF ?brome @obert?. 9uiero decir... 9Gol8ne !vril: (o, el que ec!e a una mu"er as de su cama tiene que estar loco. ?Be lanz una mirada inequvoca?. C> os vais a ver otra vez ma ana por la noc!eD C&n el @itzD Be apuesto lo que sea a que esa mu"er tiene una suite con una enorme cama DingCsize. EUa'a, va'a, tienes una suerte

increbleF ?E;ios mo, @obertF ?e<clam?. Aemos quedado para !ablar del roda"e. C&s que no puedes pensar en otra cosaD @obert sacudi la cabeza. ?0o ?di"o mu' decidido?. E0o con una mu"er asF ?/ueno, en cualquier caso 'o no tengo ninguna necesidad. *stoy enamorado, CrecuerdasD Pens un instante en Blanie, que !asta el mircoles no estara en Pars de vuelta de /reta a, ' me pregunt qu estara !aciendo en ese momento. (al vez estuviera paseando "unto al mar ' pensando tambin en m. ?CPero qu tiene que ver todo esto con el amorD ?@obert me lanz una mirada comprensiva, ' pude ver cmo detrs de su #rente arrugada empezaba a #ormarse la palabra KidiotaL. Guego se le ocurri una idea ' su e<presin me"or?. ;ime, =lain... Ccrees que puedo acompa arte el domingo por la noc!eD CComo tu amigoD Be ec! a rer. ?E;e ningn modo, queridoF Ga cena del @itz es puramente pro#esional. ?EMa"aF EPuramente pro#esionalF E&so solo lo piensas tF ?@obert puso cara de en#ado?. &ntonces invtame por lo menos cuando empiece el roda"e. ?Ueremos si se puede arreglar. ?2onre. ?E&!, qu signi#ica eso, toF C9uieres amargarme la vidaD E2olo quiero conocerlaF 2us o"os azul claro me lanzaron una mirada inocente que me de" desarmado, ' empec a entender por qu la ma'ora de las mu"eres no pueden resistirse a l. @esultaba di#cil decirle que no a ese leopardo con mirada de cone"o. ?C> qu pasa con la sensacional BelissaD ?le pregunt, aunque 'a saba la respuesta. ?C9u va a pasar con ellaD ?@obert me mir sorprendido ' dio el ltimo sorbo a su taza de ca#?. Belissa es una c!ica mu' mona que tiene que estudiarse las le'es de 0eTton porque pronto son los e<menes. =dems, todo es relativo, 'a lo dice el estimado monsieur &instein. ?2eguro que no se re#era a eso... ?EClaro que sF ?Una pcara sonrisa cruz el rostro de @obert?. /ueno... Ceres mi amigo o noD =part un poco la taza ' suspir con resignacin. ?0o te preocupes, so' tu amigo. ?>o tambin so' tu amigo. C(ienes ropa apropiada para ir a cenar al @itzD Be apuesto lo que sea a que eres capaz de aparecer con un "erse'. E&n el @itzF

2e pueden decir muc!as cosas de m. Pero mi me"or amigo, @obert @oussel, pro#esor de astro#sica con el que so aban todas las alumnas, !abra perdido esa apuesta. Pues cuando el domingo por la noc!e llegu en un ta<i al @itz llevaba un elegante tra"e azul oscuro ' una impecable camisa blanca con corbata. Bi aspecto no de"aba nada que desear. 1ncluso @obert !abra tenido que admitirlo. Pero en algo s tena razn mi amigo. Ga cena con 2olHne =vril termin de #orma mu' distinta a como 'o !aba imaginado. > #ue cualquier cosa menos una cena de traba"o.

12

Ga dramaturgia de toda buena pelcula se basa en que el director elige un momento en la vida de su protagonista en el que un incidente inesperado o un acontecimiento repentino lo cambia todo. &ste giro que en la pantalla divide la e<istencia de las personas en un antes ' un despus ' supone un cambio a me"or, o tambin a peor, es la pieza central de la accin. > no es in#recuente que entren en "uego la casualidad o el destino, que en realidad son casi lo mismo. Un !ombre ve cmo asesinan a alguien dentro de un tren que pasa por delante de l. Un traba"ador se encuentra una ma ana en una cabina tele#nica un billete de avin con destino a @oma ' decide no ir a traba"ar, sino emprender un via"e. Una mu"er descubre en el bolsillo de la c!aqueta de su marido una cuenta de !otel que es la prueba de una traicin. Un ni o muere en un accidente de tr#ico ' su #allecimiento altera la vida de toda su #amilia. ;urante un pcnic en el /ois de /oulogne un !ombre se da cuenta de que en realidad a quien ama es a la amiga de su novia. (res !ermanas arruinadas se ven condenadas en el testamento de su madre #allecida a !acer el camino de 2antiago "untas si quieren recibir la !erencia. Un bibliotecario impide que una c!ica que se siente mu' desgraciada se tire por un puente ' luego los dos se enamoran. Ga !i"a de un millonario esconde en su !abitacin al atractivo ladrn que llama a su puerta en un !otel. Cinco a os despus de la guerra, un !ombre casado se encuentra de pronto en un ca# con su primer amor. =!, ' me queda todava otra !istoria* el propietario de un peque o cine antiguo da un paseo nocturno con una actriz #amosa por los sitios ms bonitos de Pars. 2iempre es un nico momento el que pone todo en movimiento ' crea nuevas cone<iones. Causa ' e#ecto. =ccin ' consecuencias. Ga mariposa que mueve las alas ' provoca un terremoto a miles de :ilmetros de distancia. Pero, a di#erencia de lo que ocurre con las pelculas, en la vida real no se pueden elegir esos momentos que provocan un cambio radical. = menudo uno ni siquiera se imagina que se acerca !acia uno de esos instantes.

Ga Place Uend\me estaba callada ' ma'esttica a la luz del atardecer. Una isla virgen que pareca olvidada por la gran ciudad. &n la imponente columna del centro de la plaza, la estatua de !ierro #undido de 0apolen se alzaba por encima del tiempo ' de todo lo !umano. Gas arcadas albergaban varios bancos, adems de las tiendas ms elegantes ' las "o'eras ms caras de Pars. Ga Place Uend\me no es un lugar de paso !abitual, ' cuando mi ta<i se detuvo ante la entrada del !otel @itz pens cundo #ue la ltima vez que !aba estado en ella. 0o consegu acordarme. &l portero me abri la puerta del coc!e ' 'o me ba" ' pis por primera vez en mi

vida el gran !otel ms antiguo del mundo. &n el vestbulo, donde la recepcin estaba a la derec!a, mir alrededor, ' enseguida un empleado de pelo gris se dirigi !acia m ' me pregunt con discrecin si poda a'udarme en algo. ?Bonsoir. (engo una cita con monsieur =llan Qood '... e!... madame =vril ?di"e, ' por un breve instante tuve miedo de que no me cre'era. ?0aturalmente, monsieur /onnard. Gos se ores le estn esperando. C9uiere seguirme, por #avorD &l !ombre ma'or vestido de librea no pareca nada impresionado, ' ec! a andar con paso ceremonioso. = m, en cambio, me impresion el simple !ec!o de que supiera mi nombre. Cruzamos el hall de entrada ' pasamos por un patio interior con estatuas de piedra ' mrmol en cu'as mesas a esa !ora todava !aba algunos clientes sentados ' #umando. = la !ora del t sirven aqu bande"as de plata con peque as tartes au framboises ' delicados sndTic!es. >o lo saba por @obert, que valoraba la discrecin de este lugar cuando iba all con alguna de sus alumnas ' no quera que le vieran. ?EAasta un pobre pro#esor se puede permitir ir a la !ora del t al @itzF ?bromeaba. Una gruesa al#ombra con dibu"os naran"as amortiguaba el ruido de nuestras pisadas mientras nos dirigamos !acia un grupo de sillones antiguos tras el cual, encima de una c!imenea de mrmol, un gigantesco arreglo #loral de gladiolos azules, tulipanes color violeta, orqudeas blancas ' rosas llegaba casi !asta el tec!o. Bir alrededor asombrado. Por todos lados !aba #lores, cuadros, espe"os, antigWedades, ' tambin algunas personas sentadas en los sillones con una copa o un iP!one en la mano. ?EPor aqu, monsieur /onnardF ?&l !ombre de la librea ro"a abri una enorme puerta tras la que se oa un suave murmullo de voces apagadas. =l parecer !abamos llegado al restaurante. ;aba la impresin de estar entrando en un templo de la primavera. 2obre las mesas vestidas de blanco la bveda del tec!o mostraba un cielo azul claro con nubes blancas, un trampanto"o al que daba an ms vida un rbol de verdad que creca en medio de la sala. Bir !acia arriba esperando ver p"aros volando ' trinando por el aire, pero aquella evocacin de la naturaleza no llegaba tan le"os. Un "oven camarero con el pelo oscuro bien engominado !acia atrs se acerc a nosotros ', tras unas suaves palabras entre ellos, se dispuso a guiarme. ?Por #avor, monsieur /onnard, por aqu. ?=vanz con ligereza entre las mesas, ' volvi a sorprenderme que supiera mi nombre. Poco a poco iba teniendo cierta sensacin de vip. KPor #avor, monsieur /onnard. /ien, monsieur /onnard. &ncantado, se or /onnardL. Ga #recuencia con que se pronunciaba mi nombre !aba aumentado drsticamente desde que !aba entrado en el vie"o ' gran !otel. Para ser sincero, no me !abra e<tra ado que en cualquier momento alguien me !ubiera pedido un autgra#o. Pero eso estaba reservado a la mu"er rubia del vestido negro sin mangas que me !aca se as con toda naturalidad desde una mesa del #ondo ' se despeda de un !ombre corpulento que se marc!aba tan contento con un autgra#o.

=lc la mano, mostr una sonrisa triun#al, ec! los !ombros !acia atrs ' me dirig con paso #irme !acia la mesa donde me esperaban.

?&s como un sol, todos quieren estar cerca de ella. =llan Qood mir con admiracin a su actriz #avorita mientras esta cruzaba taconeando el restaurante para ir Ka re#rescarse un pocoL. >o asent. 2olHne era, sin duda, la estrella rutilante de aquella noc!e. &ra encantadora, agradable, sumamente divertida. 2aba atraer la atencin de los dems con toda naturalidad, sin que se pudiera decir mu' bien cmo lo !aca. (al vez era su modo de contar algo, de ec!ar la cabeza !acia atrs ' !acer resonar su risa contagiosa, la #orma en que le deca K)h lH lH, ch#riL a =llan Qood o untaba la mantequilla en el pan de baguette. (odo lo !aca con pasin, pero a la vez con toda naturalidad. Ga e<citacin que me !aba acompa ado durante todo el da desapareci en el momento en que me sent a la mesa con ellos ' 2olHne me di"o mu' alegre* ?EUenga, =lain, tmese una copa de c!ampn con nosotros, lo estamos pasando mu' bienF >, en e#ecto, lo pasamos mu' bien. 2onar raro, pero al cabo de un cuarto de !ora !aba olvidado por completo que estaba sentado a la mesa con gente mu' #amosa. Be sumerg en esa atms#era de naturalidad que rodeaba a la desigual pare"a, que por cierto, como 'o sospec!aba, no eran %are-a. &n las semanas siguientes comprob que 2olHne =vril llamaba ch#ri a todo representante del gnero masculino de su entorno. Go !aca tan solo porque era muc!o ms #cil que recordar todos sus nombres. ?(engo que aprenderme un montn de te<tos, no puedo llenar mi cerebro de nombres ?sola decir entre risas. Cmaras, tcnicos de iluminacin, periodistas con los que la actriz !aba !ablado durante ms de diez minutos... todos se llamaban ch#ri. 1ncluso los camareros del @itz, que servan la comida ' las bebidas con respeto ' educacin ' sin pesta ear. &llos #ueron los que aquella noc!e me recordaron de vez en cuando que no estaba en una desen#adada velada entre amigos en Ga Palette. 0aturalmente, los !ombres que no le gustaban a 2olHne no se llamaban ch#ri. &ran KidiotasL o KaburridosL, que era casi el peor insulto que poda utilizar. ?He was a bore, wasn$t he, ch#riD ?di"o en un americano algo tosco, para con#irmar an ms la idea, cuando le !abl a =llan Qood de su ltimo novio, el piloto de carreras italiano =lberto (remonte?. Parece increble, Eun piloto de carreras tan aburridoF )s digo que casi me muero de aburrimiento. = los !ombres que estaban de verdad con ella no los llamaba nunca ch#ri. &stos privilegiados reciban nombres como mon lion o mon %etit tigre. 2u nuevo tigre era un terrateniente de (e<as que en realidad se llamaba Ired Par:er. Curiosamente, 2olHne s se

qued con mi nombre. ?=lain ?di"o?, cuntenos alguna ancdota de su vida. Ge pareca mu' divertido que =llan Qood siempre pronunciara mal mi nombre, ' le encantaba advertrselo. ?E2e llama =lain, no !lleengF ?correga al director. ?EPero si eso es lo que acabo de decirF ?replicaba este siempre, subiendo las ce"as con sorpresa. ?E=lleeng... Epeng, pengF ?2olHne me dio un golpe en el costado ' los dos nos remos !asta que se nos saltaron las lgrimas. =llan Qood tambin se rio. (ena un gran sentido del !umor ' era una de esas envidiables personas que saben rerse de s mismas. >a lo !aba comprobado cuando nos sirvieron el primer plato. =llan !aba elegido en la largusima carta unos oeuf cocotte. ?)euf cocotte... eso suena mu' se4y ?!aba dic!o. > menos de media !ora despus se inclin indignado sobre su plato, en el que !aba un cuenco donde unos !uevos casi crudos ' unas setas troceadas #lotaban en una salsa marrn?. CAa masticado esto algn otro cliente antes que 'oD E;ios mo, no era necesarioF E2o' bastante ma'or, pero todava tengo una buena dentaduraF ?&sto es lo que se come cuando se tienen %lanes, ch#ri ?le e<plic 2olHne, ' la comisura de sus labios vibr de #orma sospec!osa. ?Be cuesta creerlo ?di"o =llan sacudiendo la cabeza. Bo" con recelo un trozo grande de baguette en los !uevos ' mastic con cautela?. 1nteresante ?di"o, asintiendo un par de veces?. Un sabor interesante. Pero no s, me gustan ms unos fried eggs sunny side u%. ?;io un gran sorbo de vino tinto para tragar me"or aquella masa, lanz su servilleta encima del plato ' me mir?. &sto' deseando que me traigan la carne. Pero antes tenemos que !ablar nosotros dos. Con esa #rase =llan Qood #ue directo al asunto que nos !aba reunido para cenar, ' 2olHne, a la que los temas de negocios le resultaban Kterriblemente aburridosL, se puso de pie, cogi su bolsito de c!arol negro ' se #ue a Kre#rescarse un pocoL, segn di"o. &stbamos de buen !umor, ' cuando empezamos a !ablar de nuestro Kpro'ecto en comnL ' =llan Qood me e<plic que en tres semanas quera empezar con el roda"e, 'o no saba todava lo que eso iba a signi#icar para mi peque o cine ', sobre todo, para m. 0o poda ni imaginar que me esperaban unas semanas llenas de e<citacin. ;e desesperacin. ;e e<pectativas. 0o saba nada de aquel caos de caminos entrecruzados cu'o origen estaba en una peque a ' triste !istoria que !aba sucedido muc!os a os antes en Pars. Bientras nos servan el segundo plato ' escuc!aba a =llan Qood !ablar de su nueva pelcula pens en qu !abra dic!o el to /ernard al respecto. =unque en realidad 0ulces recuerdos de Par&s no iba a ser una pelcula im%resionista, me pareca que todo aquello le !abra interesado. Be !abra gustado contarle que su vie"o cine viva todava tiempos de gloria. > que en el Cinma Paradis 'o !aba encontrado al amor de mi vida. =llan Qood !aba terminado de !ablar de su pelcula. ?/ueno, Cqu le parece el argumentoD ?pregunt.

?Parece una pelcula realmente buena ?contest, sintindome de pronto mu' orgulloso ' #eliz. Pens en Blanie. Be !abra gustado tenerla a mi lado. 2enta curiosidad por conocer su reaccin, ' estaba seguro de que todo aquello le iba a impresionar tanto como a m. Ui en mi mente una nueva #oto enmarcada en la sala de mi cine. &n ella se vea a 2olHne =vril ' =llan Qood ' encima pona en letras negras* "os ha gustado mucho estar en el Cin#ma Paradis. !llan y Gol8ne. ?Be alegro muc!o de que podamos rodar en el cine de =lain ' no con esos aburridos de Ga Pagode ?opin 2olHne despus de que los tres !ubiramos renunciado al postre ' !ubiramos pasado directamente al ca#, que nos sirvieron en una bande"a de plata ' acompa ado con unas pastas?. EUa a ser una semana genialF >a tengo ganas de empezar. Ga Pagode, en la @ue /ab'lone, era el cine ms antiguo de Pars. Cuando era un ni o, el to /ernard !aba visto all las pelculas del 8ordo ' el Ilaco, ' 'o saba tambin que Ga Pagode, de estilo "apons, !aba sido originalmente una sala de baile que el arquitecto de los almacenes /on Barc! !aba construido para su mu"er a #inales del siglo [1[. &staba en el ;istrito U11, rodeado de un precioso "ardn donde a los trece a os 2olHne !aba recibido su primer beso. ?E&l "ardn era una maravilla, pero el beso #ue !orribleF ?di"o entre risas?. Pero no !e estado nunca dentro del cine. Bis padres vivan en 2aintR8ermain, ' cuando de peque os nos llevaban al cine, lo que para ser sincera no ocurra con #recuencia, siempre bamos al Cinma Paradis. Puede que nos viramos all alguna vez, Cverdad, =lainD 2onre al pensar que pudimos coincidir alguna vez. 2olHne ' 'o nos debamos de llevar unos cinco a os. &n la in#ancia cinco a os resultan decisivos, pero luego carecen totalmente de importancia. Pens en las muc!as tardes que !aba pasado en el Cinma Paradis con to /ernard, de quien les !aba !ablado a los dos esa noc!e, en mi primer beso ' en la ni a de las trenzas, ' de alguna #orma tuve la sensacin de que se cerraba un crculo. ?E(engo una ideaF C9u os parece si !acemos el estreno de la pelcula en el Cinma ParadisD ?2olHne !aba regresado al presente ' estaba totalmente entusiasmada con su idea. Ge quit a =llan Qood una pelusa blanca de la c!aqueta?. 2era maravilloso, ch#ri, Cno te pareceD

Poco despus de medianoc!e estbamos sentados en el bar. ;espus de !aber cargado la cuenta de la cena a la !abitacin, =llan Qood !aba tenido una idea. ?> a!ora vamos a tomar algo en el /ar AemingTa' ?di"o?. Creo que todava puedo aguantar una ltima copa. ?E=', s, la ltima copa de la noc!e, venga, =lainF ?2olHne se !aba vuelto a colgar de mi brazo ' me llev por un pasillo interminable a cu'os lados !aba enormes vitrinas en las que se e<ponan, para los ms guapos ' ricos de este mundo, valiosas "o'as '

bolsos elegantes, cigarros ' porcelanas, vestidos, per#umes ' zapatos que seguramente no se poda permitir cualquiera. Pero 2olHne tiraba de m ' no se dign mirar todas aquellas vitrinas. >, as, poco despus estbamos sentados en un so# de cuero en el bar de paredes #orradas de madera del !otel, entre retratos ' bustos de AemingTa', escopetas de caza, ca as de pescar ' vie"as mquinas de escribir negras con peque as teclas redondas. 2u"etbamos en la mano nuestros mo"itos ' brindbamos por Pars, pues Pars era una #iesta para la vida. ;ebo admitir que mis dos nuevos amigos se sumaron sin problema al ambiente #estivo algo e<cesivo que !aba invadido Pars en los a os veinte. 2e celebraba la vida para escapar de los !orrores de la guerra. ?2i tienes la suerte de !aber vivido en Pars de "oven ?empez a decir =llan por segunda vez, ' su voz son algo pastosa cuando cit al gran AemingTa'?, Pars te acompa ar, va'as donde va'as, el resto de tu vida. ?Gevant su copa ' el mo"ito estuvo a punto de derramarse. ?EPor ParsF ?EPor ParsF ?repetimos nosotros. ?E> por el me"or escritor de todos los tiemposF ?EPor AemingTa'F ?gritamos nosotros, ' algunos clientes nos miraron ' se rieron. 0o de" de sorprenderme al comprobar que el en"uto director de cine de 0ueva >or:, al que solo poda imaginarme con una escopeta de caza si estaba en "uego su propia seguridad, !ubiera convertido en su dolo precisamente al !ombre que era sinnimo de caza ma'or, guerra ' peligro ', segn se deca, no desaprovec!aba ninguna ocasin de participar en una buena pelea. ?2abe, !lleen, 'o so' un gran #an de AemingTa' ?me !aba con#esado nada ms entrar en el bar?. 9uiero decir que ese s que era un !ombre, CnoD ?Pas la mano por un busto de AemingTa' que !aba en un rincn?. Go admiro. 2aba luc!ar. E> saba escribirF E(endramos que imitarleF ?2e detuvo ante la mquina de escribir negra que !aba en una peana en la parte posterior del bar ' apret algunas de las teclas. ?=lgn da !ar una pelcula en la que aparezca AemingTa' ?di"o, ' asinti con determinacin. 0o era la primera vez que =llan Qood estaba all. &l barman, un tipo !ablador que #irmaba gustosamente su libro de ccteles, que poda adquirirse en el propio bar, le salud con un apretn de manos, quit enseguida el cartel del reservado de la mesa ' nos pidi que nos sentramos en el so#. Bientras dis#rutbamos de nuestros mo"itos =llan estuvo mu' locuaz. 0os !abl de su !i"a, a la que !aba visto por ltima vez en el /ar AemingTa' !aca unos a os. ?Por desgracia no #ue un encuentro mu' #eliz ?di"o con aire pensativo?. Creo que mi !i"a no me perdonar nunca que de"ara a su madre ' me casara con otra mu"er. 0o !e vuelto a saber nada de ella desde aquella desgraciada tarde. ?Gevant la mano en un

gesto de lstima. 2e saba que el director !aba pasado por tres matrimonios ' varias relaciones, de los que !aban nacido varios !i"os. 9ue tena una !i"a en Pars era algo que 'o desconoca. Una "oven camarera con una blusa blanca ' el pelo negro per#ectamente recogido en un mo o de" en nuestra mesa un nuevo cuenco con nueces ' almendras. Glevaba en el pec!o un peque o letrero con su nombre. =llan Qood se coloc bien las ga#as. ?8racias... Belinda ?di"o con amabilidad. Ga muc!ac!a alta ' esbelta se ale" sonriendo ' =llan Qood la mir con tristeza. 2e vea que estaba pensando en su !i"a. ?=ndaba siempre mu' estirada ?di"o?. Como una bailarina de ballet. 2olHne se puso de pie ' algunos clientes la observaron con curiosidad. ?EUamos, ch#ri, !a sido una velada maravillosa, no vamos a ponernos tristes a!oraF 0o me apetece. =lgn da volvers a ver a tu !i"a. =l #inal siempre se vuelve uno a ver. ? Cogi el bolso?. 9uiero #umarme un cigarrillo ' dar un paseo al aire libre antes de irme a la cama. C9uin me acompa aD =llan sacudi la cabeza. 9uera quedarse ' se acerc a la barra para !ablar con el barman. Gos dos c!arlaban 'a mu' animados cuando nosotros salimos del /ar AemingTa'. ;os tipos con c!aqueta de cuero estaban repantingados en unos sillones "unto a la puerta. 2obre sus cabezas una #oto mostraba a &rnest AemingTa' con un pez. 0os miraron ' empezaron a cuc!ic!ear.

>a en el e<terior del !otel le di #uego a 2olHne ' ella se inclin !acia m ' solt el !umo con cara de satis#accin. > entonces #ue cuando me di cuenta de que estbamos solos. = esa !ora ni siquiera estaba el portero delante de la entrada. >o tambin me encend un cigarrillo ' observ la columna triun#al del centro de la plaza, que a la luz de los #ocos se ergua como un obelisco dorado en el cielo negro de la noc!e. =unque no tena motivo para ello, aunque no albergaba ninguna pretensin, me sent e<tra amente avergonzado, ' en esa plaza en silencio de pronto #ui consciente de lo e<traordinario de la situacin. ?C&n qu piensa, =lainD ?me pregunt 2olHne. ?&n nada. 0o, no es cierto. &staba pensando... bueno... qu silencio !a' aqu. ? di"e?. Como en una isla desierta. ?Ga #elicidad es siempre una peque a isla ?di"o 2olHne, ' sonri?. Creo que los dos estbamos pensando lo mismo. Uamos, demos un paseo. 2e colg de mi brazo. 0uestros pasos resonaron cuando pasamos por delante de las tiendas, cu'os escaparates a esa !ora todava estaban iluminados, ' el olor del tabaco se mezcl con la #ragancia de su per#ume.

?Usa usted un per#ume mu' poco !abitual. CCul esD ?pregunt. 2olHne me mir de reo"o ' con la mano libre se su"et un mec!n de pelo que se le !aba soltado. ?CGe gustaD &s de 8uerlain. '$heure bleu. Una #ragancia mu' antigua. 1magnese, e<iste desde $3,-. ?1ncreble. Be gusta muc!o. ?Usted tambin me gusta, =lain. ?C>oD EU', ;ios moF ?2onre azorado?. Como !ombre so' un desastre. 0o cazo, no bo<eo, ni siquiera s tocar el piano. ?&so no es ningn desastre. ?2e rio?. Be apuesto lo que sea a que tampoco sabe bailar, pero eso no importa. &sto de aqu arriba... ?me dio unos golpecitos en la #rente?, esto es lo importante, esto es atractivo, es lo que me gusta de usted. Usted sabe muc!as cosas, es inteligente, tiene #antasa. Pude verlo enseguida. ?Be lanz una mirada risue a ?. 2, s, tiene usted una buena cabeza. Un autntico intelectual, un poco tmido tal vez, Epero eso me encantaF CUn intelectual tmidoD 2acud la cabeza. &s sorprendente lo que la gente puede decir de uno, solo porque no se pasa todo el da !ablando. ?0o, tampoco so' tan intelectual. ?E0o conoce usted a los gran"eros te<anosF ?2olHne suspir, luego se detuvo ' me mir?. C> 'oD CGe gusto 'oD 9uiero decir, en teora... Unos #inos cabellos rubios rozaron su cara ' su boca esboz una sonrisa. > all estaba, una estatua luminosa en la oscuridad, esperando una respuesta. >o estaba con#uso. CBe estaba !aciendo 2olHne =vril una proposicinD Uolvi a invadirme esa sensacin de irrealidad. &l suelo pareci temblar ba"o mis pies, ' cre sentir el movimiento de la (ierra. (ragu saliva ' carraspe. ?E;ios mo, 2olHne, va'a preguntaF Claro que me gusta. > no solo en teora. EBreseF &st usted tan le"os de la teora como... como un da de verano de un... mueble de o#icina. 9uiero decir... Ces que algn !ombre podra resistirse a sus encantosD &s usted una mu"er preciosa ' encantadora... ' realmente mu'... mu' atractiva... ?Be pas la mano por el pelo. ?C)igo un KperoLD ?2olHne... 'o... ?C2D ?2us o"os azules tenan un brillo especial. =quello no me resultaba #cil, ' tal vez #uera el ma'or idiota que se !aba visto "ams sobre la (ierra, pues sin duda ese momento no se iba a volver a repetir en toda mi vida. Pero otra imagen me tap la vista. Ui un vie"o casta o ' una "oven con un abrigo ro"o que preguntaba con voz apagada* KC0o sera a!ora el momentoDL. ?C=s que !a' alguienD

=sent. ?2. > no es una mu"er cualquiera, 2olHne. Be !e enamorado de verdad... de una mu"er que viene desde !ace meses a mi cine. &l mircoles la bes por primera vez. > es como si la !ubiera querido siempre, aunque no la conoca de nada, CentiendeD ?Be puse la mano sobre el corazn?. &spero que no se en#ade conmigo. 2olHne guard silencio. Guego sonri. ?/ueno, parece evidente que nuestro destino es no coincidir. ?Uolvi a colgarse de mi brazo?. Claro que no me en#ado con usted, pero poda !aber esperado unos das para besarla. =s al menos 'o !abra tenido alguna oportunidad. Be re, aliviado por que se lo !ubiera tomado tan bien. &staba seguro de que 2olHne =vril tena un montn de oportunidades, ' ella tambin lo saba. Bientras seguamos rodeando la plaza me lanz una mirada coqueta ' suspir. ?Bu' bien, se or enamorado !asta las ce"as. &ntonces le deseo muc!a suerte ' volver a intentarlo dentro de diez a os. ?;entro de diez a os me !abr olvidado. ?) usted a m. ?Ua a ser mu' di#cil, usted aparece sonriendo en la pantalla. ?Go tiene bien merecido. &ntretanto 'a !abamos dado una vuelta a la Place Uend\me, ' 2olHne se acerc al escaparate de una "o'era que estaba a pocos metros de la entrada del @itz. &c! un vistazo a los relo"es, a los anillos ' cadenas relucientes que se vendan a precios astronmicos. ?(al vez debera comprarle a su c!ica algo bonito. ?Be temo que esto no est al alcance de mi bolsillo. ?Pero s del mo ?di"o?. =l menos !o'. Cartier, C!anel, ;ior... sin problema. C(iene otro cigarrillo para mD Ge acerqu la ca"etilla ' le di #uego. ?8racias. ?2olt el !umo ' se qued mirndolo con aire pensativo?. Bis padres no tenan muc!o dinero. =penas les daba para salir adelante. (oda nuestra casa era tan grande como el cuarto de ba o de mi mansin de 2anta Bnica. >o era guapa, ambiciosa e inaguantable. &n cuanto tuve una oportunidad me marc! de Pars. Con un estudiante de intercambio de 2an Irancisco. Uctor. ?2u gesto se ensombreci por un instante, ' sacudi la ceniza del cigarrillo?. Guego viv unos a os en Carmel. ?&l recuerdo le suaviz la voz ?. CConoce usted CarmelD ?2acud la cabeza, pero ella no pareci notarlo?. Carmel. 2olo el nombre 'a suena a lu"o, CnoD Una peque a localidad en la costa del Pac#ico. Aa' un vie"o convento ' una pla'a in#inita de arena dorada. Ga amplitud es casi inimaginable. Cuando uno est all sentado se olvida de todo. 2igui #umando en silencio, ' 'o me limit a esperar. ;e noc!e era #cil !acer con#esiones.

?Iue en la pla'a de Carmel donde me descubrieron ?di"o #inalmente?. >o traba"aba entonces en una tienda de ca# para mantenerme a #lote. > de pronto 'o era la cara que estaban buscando. Pruebas, entrevistas, la primera pelcula. > luego todo #ue mu' deprisa. Casi daba miedo. ?2e rio?. ;e repente tuve dinero. Buc!o dinero. Casi no me lo poda creer. &ra todo tan sencillo... ?2acudi la cabeza?. Con uno de mis primeros sueldos les pagu a mis padres un via"e a 2aintR(ropez. =l /elrose. 2e apo' en la #ac!ada de la "o'era ' se puso el #ular de color oscuro por los !ombros. ?Bi madre siempre !aba so ado con ir de vacaciones con mi padre a 2aintR (ropez. 0o podan permitirse via"es caros. Para ella 2aintR(ropez era lo m<imo. &n su cuarto de costura !aba un vie"o cartel de la Costa =zul, siempre estaba mirndolo. =ntes de marc!arse, maman me llam por tel#ono. 2u voz sonaba alegre ' e<citada como la de una mu"er "oven. E&staba tan contentaF KCreo que !o' es el da ms #eliz de mi vida, peque aL, me di"o. ?2olHne trag saliva. ;e pronto pareca mu' triste, ' me pregunt por qu sera. ?E9u idea tan estupendaF ?di"e con cautela. 2olHne me mir, ' sus o"os azules brillaron. ?0o, no #ue una idea estupenda ?di"o con amargura, ' tir la colilla al suelo. =pret los labios ' tuve miedo de que se ec!ara a llorar. ?&n ese via"e mis padres tuvieron un accidente mortal. Un camionero agotado que no mir por el retrovisor antes de cambiar de carril. 0o llegaron a 2aintR(ropez. ?E;ios mo, 2olHne, es espantosoF ?2in pensarlo, pas el brazo por sus !ombros ?. EBi pobre 2olHneF ?&sto' bien ?di"o, ' se limpi suavemente los o"os?. Iue !ace muc!o tiempo. 0i siquiera s por qu me !e acordado a!ora de eso. 2e me !ace tan raro estar otra vez en Pars despus de tantos a os... tal vez sea eso. 1ntent sonrer ' con un movimiento rpido se apart un rizo de la #rente. ?&n cualquier caso, gracias por el paseo, =lain. &s usted estupendo. 2u novia tiene muc!a suerte. > entonces ocurri. Con el cielo despe"ado. &n un primer momento pens que !aba sido un relmpago. Gevant los !ombros ' de #orma instintiva me prepar para or el trueno. Un ra'o de luz rompi la oscuridad, luego otro. Gevant la mano para protegerme ', cegado, cerr los o"os. Cuando los volv a abrir estaba mirando directamente al ob"etivo de una cmara.

13

&n la vida !a' tres cosas seguras, !aba dic!o 2olHne. &l amor, la muerte ' los %a%arazzi. (uve que pensar en esta #rase el martes por la ma ana, cuando iba tan tranquilo por el /oulevard 2aintR8ermain. Aaba aprovec!ado la ma ana para !acer algunas gestiones ' 'a !aba terminado todo lo que tena que !acer. Aaba llevado las cuentas trimestrales a mi asesor #iscal, recogido mis camisas de la lavandera ' comprado la comida para el gato. &l lunes no !aba estado en el cine ', aparte de que en un momento de descuido )r#eo se !aba subido a la encimera de la cocina ' !aba devorado parte del pollo que en realidad me deba comer 'o, la noc!e anterior !aba transcurrido sin incidentes. Casi se me !aba olvidado cmo se siente uno despus de !aber dormido bien. &l da acababa de comenzar ' el sol anunciaba la primavera en las calles de Pars. Una ma ana per#ecta para sentarse en alguna terraza al aire libre ' leer el peridico delante de un gran caf# cr8me. Be puse las ga#as de sol ' pas animado "unto a dos c!icas que, con sus abrigos ligeros ' sus pa uelos al cuello, estaban delante del quiosco !o"eando unas revistas. &staba pensando que por la tarde tena que decir a madame Clment ' a IranJois que en tres semanas recibiramos una visita importante ' tendramos que cerrar el cine durante unos das para el roda"e de una pelcula, cuando estuve a punto de ser arrollado por un grupo de turistas "aponeses que, riendo ' c!arlando ' armados con cmaras de #otos ' bolsas de colores, seguan a una gua turstica que levantaba en el aire un paraguas ro"o al comps de sus pasos. Be ec! a un lado para esquivarlos ' me qued "usto delante del quiosco de los peridicos. !nillos de Cartier. 5*s este su nuevo amigo6

&l titular de 'e Parisien me llam la atencin. Be qued mirando la #oto alucinado. Un "oven de pelo casta o rizado me observaba. Biraba desconcertado a la cmara ' pareca estar tambin mu' sorprendido. Una rubia vestida con un tra"e de noc!e negro sonrea a su lado. (ard unos segundos en darme cuenta de quin era ese !ombre. ?E0o puede serF ?e<clam.

&l vendedor de peridicos #ue mu' amable. EAasta me o#reci una bolsaF >o !aba comprado no solo 'e Parisien, sino tambin 'e 7onde, 'e Iigaro, 'ib#ration, 'es Jchos, '$Jqui%e ', por si acaso, tambin la ltima edicin del Paris 7atch. Guego avanc a toda prisa con la comida para gatos, las camisas ' los peridicos !asta el Ca# de Ilore ' sub al primer piso. = esas !oras en el piso de arriba del Ilore no !aba muc!a gente ' se poda estar tranquilo. 0ormalmente los parisinos evitan locales como el ;eu< Bagots o el Ca# de Ilore, que todos los das se llenan de turistas que quieren atrapar un poco del esplendor de tiempos pasados, pero si es necesario se suele elegir el Ca# de Ilore, que est algo ms ale"ado de la iglesia de 2aintR8ermain, ' pre#eriblemente el piso superior, al que la ma'ora de los turistas solo suben cuando quieren ir a los servicios. Cruc el luminoso saln, en el que solo !aba dos mu"eres sentadas, sumidas en una animada conversacin. (enan una sospec!osa pinta de editoras. Cuando entr levantaron brevemente la vista, luego volvieron a centrarse en una lista que tenan sobre la mesa. Una !ablaba ' acompa aba sus palabras con gestos mu' e<presivos. Ga otra asenta con inters ' !aca anotaciones en una peque a Boles:ine negra. Be re#ugi en una de las mesas del #ondo, "unto a la ventana. Por precaucin, me de" las ga#as de sol puestas. Un camarero con un c!aleco negro se acerc para ver qu quera tomar. ;espus de pedirle un caf# cr8me ' unos !uevos revueltos casi esperaba or un KBu' bien, monsieur /onnardL. Pero el camarero ni siquiera di"o KBu' bien, monsieurL. 8ru con indi#erencia un KouiL ' se marc! llevndose la carta. Gos camareros del Ilore no se impresionan con #acilidad ' siempre suelen estar de mal !umor. =l #in ' al cabo, a lo largo de los a os !a !abido clientes mu' importantes sentados en las mesas del ca# conversando sobre arte, #iloso#a ' literatura. C9u era, #rente a ellos, el propietario de un peque o cine que acababa de salir en la portada de 'e Parisien ' que al menos a este camarero no le !aba parecido demasiado inteligenteD

?EBalditos %a%arazziF ?!aba siseado 2olHne el domingo por la noc!e cuando #uimos sorprendidos por los flashes de los #otgra#os delante de la "o'era en la enga osa tranquilidad de la Place Uend\me?. Uamos, =lain. (ranquilo. Be cogi de la mano ' nos dirigimos !acia la entrada del @itz, que estaba a solo unos pasos de distancia, sin !acer caso a los dos !ombres con c!aqueta de cuero negro que nos siguieron !asta el !otel ' bombardearon a la actriz con preguntas indiscretas. Be sorprendi la determinacin con que 2olHne ignor a los %a%arazzi. 8uard silencio ' mir #i"amente !acia delante mientras avanzaba a paso ligero !acia la entrada del !otel. Guego se volvi un instante ' sonri. ?7essieurs, si tienen preguntas relacionadas con mi nueva pelcula pueden asistir a la con#erencia de prensa ma ana a las dos. /uenas noc!es.

&staba claro que aquellos !ombres no buscaban solo in#ormacin sobre la nueva pelcula de =llan Qood. &ra ms interesante saber quin dorma con quin. ?&l lado oscuro de la #ama ?di"o 2olHne con una sonrisa despus de que pasramos corriendo por delante del portero de noc!e como dos ni os que !an !ec!o algo malo ' nos sentramos un rato en el lobby?. Casi me !aba olvidado de ellos. ?Bovi las manos en el aire con #ingida desesperacin?. =ntes me pona terriblemente nerviosa cada vez que apareca un estpido #otgra#o detrs de un seto ' luego sala cualquier cuento en la prensa del corazn. Pero lo me"or es mantener la calma ' sonrer. Ga publicidad es parte del negocio, eso es as. Cuando los peridicos no !ablan de uno es que la cosa va mal. &ntonces !a' que cogerse la "ubilacin anticipada o dedicarse a la proteccin de los animales. ?2onri?. Pero si esos periodistas se pasan de la ra'a tendrn que vrselas con mi abogado. Cruz las piernas ' se qued mirando pensativa sus zapatos de c!arol negro. ?0o podr creerse con quin me !an relacionado... Aace tres meses era el "ardinero. (itular* KGe llama ch#ri. C&s el amante de Gad' C!atterle'DL ?&stir los labios en una amplia sonrisa?. (iene gracia, CnoD &sos periodicuc!os se agarran a lo que sea para ganar a la competencia. ?Be lanz una mirada de complicidad?. &spero que no se !a'a asustado demasiado, =lain. ?(ampoco !a sido tan !orrible ?admit sonriendo. &l incidente de la Place Uend\me !aba catapultado a 2olHne de vuelta al presente. 2u tristeza pareca !aber desaparecido. Go mismo que los %a%arazzi cuando poco despus sal del !otel para irme a casa.

Be recost en el asiento de cuero claro del ca# ' estudi divertido el titular de 'e Parisien. &ra sorprendente lo que el peridico !aba inventado a partir de la #oto en que aparecamos 2olHne ' 'o. 5'e ha sido la bella Gol8ne !vril infiel a su terrateniente te4ano6 *l domingo %or la noche la vimos con un atractivo hombre delante del esca%arate de una -oyer&a de la Place ;endKme. 2onre !alagado. &l !ombre atractivo era 'o. &l camarero se acerc ' de" en la mesa una bande"a con una ca#etera de plata, un vaso de agua, una taza ' una "arrita de lec!e caliente. Be serv el ca# ' la lec!e ' estuve a punto de abrasarme la lengua cuando, sin pensar, di un gran sorbo mientras segua le'endo. 5*staban eligiendo los anillos de com%romiso6 'a famosa actriz de Hollywood, que vive en una villa de lu-o en Ganta 71nica y ha venido a Par&s con el director !llan Lood %ara filmar una nueva %el&cula en las %r14imas semanas, %arec&a muy rela-ada y feliz

cuando desa%areci1 en el hotel >itz -unto al desconocido. ;esconcertado, sacud la cabeza ' de" el peridico a un lado porque llegaban mis !uevos revueltos. Bientras me los coma con pan de baguette ec! un vistazo al resto de publicaciones. (odas decan algo de la nueva pelcula de =llan Qood ' su protagonista. =unque !aba vivido muc!os a os en el e<tran"ero, 2olHne =vril se encontraba mu' bien en Irancia, probablemente porque !aba nacido en Pars ' !ablaba #rancs con #luidez. &n cambio, del atractivo desconocido que compraba anillos de compromiso en Cartier no se !ablaba en los dems peridicos, que s mencionaban que se iban a rodar algunas escenas en el Cinma Paradis. &ra evidente que 2olHne =vril lo !aba anunciado en la rueda de prensa del da anterior ' los periodistas se !aban apresurado a re#le"ar sus palabras en el papel. K*stuve en ese cine cuando era %eque,a, %ara m& rodar all& es algo muy es%ecial. 3 Par&s sigue siendo Par&s. !hora me doy cuenta de lo mucho que he echado de menos esta ciudadL, citaba 'e Iigaro, ' ba"o el ttulo de Paris, -e t$aime: Gol8ne !vril y !llan Lood en el Cin#ma ParadisF 'e 7onde publicaba un artculo que !ablaba con ms detalle del argumento de la nueva pelcula*;ulces recuerdos de Pars es la historia de /uliette, una mu-er que acom%a,a a su futuro marido, Gam @inter%retado %or >on BarDerA, en un via-e de negocios a Par&s y %or casualidad se reencuentra en el cine de su infancia con su gran amor de -uventud, !le4ander @Howard GallowayA. 'os dos dis%onen de tres d&as %ara visitar -untos los vie-os sitios donde sol&an ir y recordar un tiem%o en el que todo era %osible y los sentimientos ten&an una intensidad que no han vuelto a e4%erimentar en sus vidas.K"aturalmente, algunas cosas de la vida son irrecu%erables. ;ulces recuerdos de Pars trata de mostrar que los sue,os del %asado nunca se %ierden del todo. al vez queden ocultos, relegados a un segundo %lano o des%lazados %or otras cosas. Pero siem%re est2n ah&. Egual que el amor siem%re est2 ah&. Golo hay que encontrarlo. 53 d1nde me-or que en Par&s6M, e4%lica !llan Lood. *l esquivo director solo hizo una breve a%arici1n en la rueda de %rensa.Gol8ne !vril, que inter%retar2 el %a%el %rotagonista en la nueva %el&cula de !llan Lood, est2 encantada con el hecho de que el Cin#ma Paradis, un cine cargado de tradici1n, sea uno de los escenarios originales. KPor desgracia, en !m#rica ya casi han desa%arecido esos %eque,os cines al margen de la %rogramaci1n comercialM, di-o la estrella francesa. N7e resulta tranquilizador que e4istan %ersonas como !lain Bonnard que mantienen la calidad y los vie-os valores aunque no refle-en el es%&ritu de la #%ocaM. ;eba"o se vea una #oto de 2olHne =vril ' =llan Qood delante de una c!imenea. > en Paris 7atch !aba un monta"e de #otos de 2olHne =vril, AoTard 8alloTa' ' la (orre &i##el con una breve re#erencia a la pr<ima presencia del actor en Pars que acababa preguntndose si la bella 2olHne ' el atractivo AoTard llegaran a ser pare"a tambin en la vida real. ;obl los peridicos, los guard en la bolsa de plstico ' esper al camarero, que !aca tiempo que no se de"aba ver por el piso superior. =l #inal de" un billete de veinte euros ' el tique de la cuenta su"etos con la taza, cog mi c!aqueta ' todas mis bolsas ' me dirig a las escaleras, donde en una vitrina se mostraban ceniceros ' tazas del Ca# de Ilore que estaban a la venta. >a aba"o pas por delante de la ca"a, donde !aba tres camareros

c!arlando. Be miraron con indi#erencia, luego siguieron con su conversacin. &sos ignorantes no saban quin pasaba a su lado. =lain /onnard, un !ombre que mantena la calidad ' los vie"os valores.

;espus de leer los peridicos en el Ca# de Ilore, lo que me !aba resultado mu' divertido ' me !aba permitido imaginar lo que signi#icaba estar en el punto de mira del inters pblico, me di cuenta de que las pr<imas semanas podan resultar mu' e<citantes para m. > luego vera que tena razn. =penas !aba avanzado unos pasos por la @ue /onaparte con mis bolsas ' camisas cuando me son el tel#ono. ?LowF ?di"o @obert?. Cha%eau, monsieur Bonnard, cha%eauF 2iempre !e sabido que !aba un autntico dandi dentro de ti. &res ms rpido que el sonido. ?CPero t tambinD ?protest?. C;esde cundo lees 'e ParisienD ?C;esde que mi amigo aparece en la portadaD ?@obert se rio por el auricular?. =unque !e tardado un poco en reconocerte. Ae visto #otos tu'as me"ores. ?Iue algo imprevisto. ?2onre al pensar en mi cara de tonto?. Gos %a%arazzi nunca duermen. ?C>D ?> nada ?di"e?. Iue una velada mu' agradable. ;espus salimos a #umarnos un cigarrillo. ?CUn cigarrillo des%u#sD ?brome. 0ot que me estaba tomando el pelo, pero a pesar de todo me sonro". ?2. ;espus ?le aclar?. 0es%u#s de la cena. &l resto es todo un cuento. 2uspir. ?Be robas toda la ilusin. ?Go siento. CAas pensado alguna vez en !acer carrera en 'e ParisienD (ienes toda la imaginacin que se necesita para ese traba"o. ?Go s. ?Go tom como un cumplido?. Pero me gusta ms la astro#sica. C0os vemos a mediodaD 2acud la cabeza. ?0o, no tengo tiempo. (e llamar. ?EUa'aF 0on$t call us, we call you. 2uena a promesa que no se va a cumplir. Be re. ?2, querido. =!ora so' #amoso, CsabesD Muro que se trataba de una broma, pero cuando esa tarde llegu al cine vi que no era

as.

?E)!, monsieur /onnardF E1magnese lo que !a pasadoF ?grit madame Clment #uera de s de entusiasmo ' agitando una edicin de 'e 7onde delante de mi nariz?. EAa venido alguien del peridico preguntando por ustedF 9uiere escribir algo sobre el Cinma Paradis. (enga... su tar"eta. Aa dic!o que le llame inmediatamente. > que nuestro vie"o cine le parece #ascinante. 2e lo !e ense ado un poco ' !a mirado todo con muc!a atencin. C0o le parece todo esto tremendamente e<citanteD E=!ora somos #amososF ?2e pas la mano por sus cortos cabellos grises ' se mir con satis#accin en el espe"o del vestbulo?. 7on 0ieu, cuando se lo cuente a 8abrielle... E2olHne =vril ' AoTard 8alloTa' en nuestro cineF ;ios mo, pens 'o tambin. &ra evidente que !aba in#ravalorado la velocidad con que se di#unden este tipo de noticias. &n el Cinma Paradis al menos 'a estaban al corriente de todo. ?CPor qu no nos !a dic!o nada del roda"e, monsieur /onnardD ?pregunt IranJois. 2u voz sonaba impasible, como siempre, ' solo el !ec!o de que levantara levemente una ce"a me de" ver su irritacin. &l operador de mi cine era un !ombre que aceptaba las cosas como venan. &ra imperturbable. &n ese momento se limit a mirarme con gesto interrogante, mientras madame Clment segua preguntndose en voz alta a qu personas de su crculo de amistades poda comunicarles la increble noticia. ?Go s desde !ace solo unos das ?les e<pliqu con cierto sentimiento de culpa?. &n realidad todo el asunto se concret el domingo por la noc!e, pensaba contrselo a ustedes !o'. Pero al parecer la gente de la prensa se !a adelantado. )bserv la tar"eta de visita del periodista de 'e 7onde, un tal Aenri Patisse que deba"o de su nombre !aba garabateado que le llamara, por #avor. Irunc el ce o. >a empezaba a estar un poco !arto de los periodistas. ?C9u quera e<actamente este buen !ombreD 0o puedo decirle nada de los anillos de compromiso de Cartier... ?EC=nillos de compromiso de CartierDF ?e<clam madame Clment?. C9u signi#ica eso, monsieur /onnardD C&s que se !a comprometidoD ?=bri muc!o los o"os. = di#erencia de mi amigo, ella pareca no saber nada del incidente nocturno en la Place Uend\me. ?C&s que no lee usted 'e ParisienD ?di"e, ' son ms cnico de lo que 'o pretenda. F5'e Parisien6 CPor quin me !a tomado, monsieur /onnardD ?Badame Clment estaba visiblemente o#endida?. Usted piensa que porque esto' todo el da sentada en la taquilla vendiendo entradas solo leo la prensa rosa. 2o' de una #amilia decente, monsieur. &n mi casa desa'unbamos con 'e Iigaro. >o no !e estado siempre sentada en una taquilla, CsabeD =ntes traba"aba en una biblioteca, ' cuando muri mi marido ' tuve que sacar a mis

!i"os adelante 'o sola, acept el traba"o de Printemps porque estaba muc!o me"or pagado, ' no es ninguna vergWenza... ?EBadame Clment, por #avorF ?=lc la mano con aire tranquilizador. &ra evidente que !aba metido el dedo en la llaga?. &ra una broma, nada ms. )lvdelo, Cde acuerdoD > en lo que respecta al da de !o', me alegro de que no lea 'e Parisien, a veces no dice nada ms que mentiras. Badame Clment asinti algo ms calmada. ?/ueno, Centonces qu quera ese tal monsieur PatisseD ?E)!, era un !ombre mu' serioF ?&l rostro de madame Clment mostr un gesto de m<ima satis#accin?. > mu' amable ' atento. Aa !ec!o un par de anotaciones sobre todo lo que le !e contado... que el cine perteneca antes a su to ' que usted se !izo cargo de l aunque tena un traba"o mu' distinto. ?Be mir como una madre orgullosa ' tuve que pensar que a mi propia madre le !aba parecido una Kautntica locuraL que de"ara la lucrativa venta de ba eras a los &miratos ]rabes para volver al cine. KAi"o, Clo !as pensado bienD ;e"ar un puesto tan bueno por un vie"o cine lleno de polvo, no s...L, !aba dic!o dubitativa, ' mi padre !aba a adido mu' serio* KAo' en da no se regalan los buenos empleos, =lain. (odos tenemos que madurar algn daL. &sas #ueron sus palabras, ' en aquel momento me pregunt por primera vez si madurar signi#icaba obligatoriamente renunciar a los sue os ' ganar la ma'or cantidad de dinero posible. &ra evidente que s. 2uspir con desgana. ?Ge parece bien que le !a'a contado todo eso al !ombre de 'e 7onde, Cno, monsieur /onnardD ?Badame Clment me mir con gesto interrogante, ' 'o asent. ?2, s, claro que s, no es ningn secreto. ?&staba entusiasmado con nuestra sesin de 'es amours au Paradis. K;ios mo, /ules y /imL, !a dic!o al !o"ear el programa, K!ace una eternidad que no veo esa pelcula, vendr a verlaL. Badame Clment se al el vie"o cartel en blanco ' negro del vestbulo en el que Meanne Boreau, con un gorro con visera, corre por un puente riendo con sus amigos. ?2e estuvo un rato mirndolo ' sacudiendo la cabeza... /ueno, quiere escribir un artculo sobre el Cinma Paradis ' sobre usted, monsieur /onnard. 2obre cmo es dirigir !o' en da un cine como este. 0o siempre resulta #cil, CverdadD, eso lo sabemos bien nosotros. Bir a IranJois, que gru algo a modo de aprobacin, ' luego los dos me miraron como si 'o #uera dN=rtagnan. Be #alt poco para gritar* KEUno para todos ' todos para unoFL. ;esde el principio, madame Clment ' IranJois !aban estado siempre a!, pero el modo en que a!ora estaban a mi lado ' !ablaban del peque o cine me emocion. ?Bon. Glamar a ese tipo de la prensa ms tarde. ?=sent mirndolos a los dos, ' sonre. &ra cierto que no siempre resultaba #cil dirigir un peque o cine, aunque tena su encanto ' a veces poda ser mu' e<citante, como !aba podido comprobar en los ltimos

das. Pero 'o no era tan ingenuo como para pensar que la repentina aparicin de un periodista tena algo ver con mi persona o con el redescubrimiento del Cinma Paradis. Una !istoria acerca de un cine como el Paradis tena un inters limitado para un peridico como 'e 7onde. = no ser que sea agosto ' los periodistas busquen desesperadamente temas que llenen el vaco veraniego antes de que la rentr#e !aga regresar a la gente a la ciudad. ) que sea abril ' una actriz llamada 2olHne =vril convierta, por motivos sentimentales, una cierta sala en su cine #avorito. =ntes de desaparecer en mi despac!o, que estaba "unto a la taquilla, me gir una ltima vez. ?E=!, sF &n lo que respecta a los traba"os de roda"e... a comienzos de ma'o cerraremos el cine una semana para ponerlo a disposicin de los actores. 2uspenderemos las pro'ecciones. Por lo dems no cambiar nada. &n ese momento 'o mismo crea lo que estaba diciendo. Pero cambiaron muc!as cosas. Por no decir todo.

14

Un radiante cielo azul cubra Pars a la ma ana siguiente cuando abr la ventana. Ui una peque a nube blanca que pareca #lotar "usto encima de m, ' mi primer pensamiento #ue para Blanie, a la que por #in iba a volver a ver esa tarde. Pens en su precioso pelo revuelto ' en su bonita boca, ' suspir con a oranza. Aaba pasado una semana desde que nos !abamos despedido con un beso ba"o el vie"o casta o, pero podran !aber sido tambin cuatro semanas... E!aban pasado tantas cosas en los ltimos dasF &n realidad apenas !aba encontrado la tranquilidad necesaria para dedicarme a mi nueva actividad #avorita, pensar en la mu"er del abrigo ro"o, ' los e<traordinarios acontecimientos que se !aban producido me !aban !ec!o la espera ms corta. =s, aquella semana me !aba parecido al mismo tiempo ms larga ' ms corta que una semana normal. =unque en ese momento 'a no !aba nada normal. 2olo el da anterior !aban llamado tres periodistas ms que queran escribir sobre el Cinma Paradis ' buscaban in#ormacin sobre el roda"e. Bonsieur Patisse, de 'e 7onde, no !aba tenido ningn reparo en volver esa misma tarde para plantear sus preguntas ' !acerme alguna #oto "unto a mi vie"o pro'ector, que !izo aparecer en sus o"os un brillo mgico como si #uera un ni o de seis a os al que le acaban de regalar su primer tren elctrico B^r:lin. ?EBagn#ico, monsieur /onnardF EBaravillosoF ?e<clam mientras miraba la pantalla de su cmara, ' 'o no saba mu' bien si se re#era a m o al pro'ector?. E> a!ora otra, por #avor... sonraF Bi prestigio aumentaba a cada !ora. @obert, con quien esa tarde tuve que ir a tomar algo sin #alta ?E!asta !aba anulado su cita con la sensacional BelissaF?, se qued mu' impresionado por mi nueva ' e<citante vida. 1ncluso mis padres, que !aban visto el artculo en 'e Iigaro, me de"aron un mensa"e en el contestador #elicitndome por mi Kgran <itoL. K&s estupendo, !i"o, aprovc!aloL, di"o mi padre, aunque 'o no saba mu' bien a qu se re#era. C(ena que o#recer a partir de a!ora mi cine para todo tipo de roda"esD C&s que 'o poda in#luir en esoD = pesar de todo, debo admitir que me alegr de sus palabras de reconocimiento. Gos ltimos das !aban pasado como un torbellino por mi vida normalmente tranquila, pero siempre !aba tenido la sensacin de llevar a Blanie en un rinconcito de mi corazn. ;e vez en cuando coga su carta, que llevaba siempre conmigo, ' me preguntaba qu dira ella sobre todo aquello. EAaba tantas cosas que quera contarle ' compartir con ellaF Pero 'a !abra tiempo para eso. Pues lo ms importante que quera decirle tena que ver solo con nosotros dos. Ga espera !aba aumentado mi a oranza, ' se me ocurran miles de palabras que quera susurrar en su preciosa ore"a cuando la tarde se !iciera noc!e ' la noc!e madrugada. Be prepar un ca# ' me imagin a Blanie acercndose por la calle con su abrigo ro"o, con ese andar ligero, erguido, ' una sonrisa cargada de esperanza. Ga esperara #uera, en la calle, ' la estrec!ara entre mis brazos. 0o, ira corriendo !acia ella lleno de impaciencia. KEPor #in ests aquFL, le dira. > no la volvera a soltar

nunca ms.

Aaca muc!o tiempo que no cantaba en la duc!a. =quella ma ana lo !ice. ?;iens, -e suis lH, -e n$attends que toi ?enton repitiendo una ' otra vez el estribillo de una vie"a cancin de 8eorges Bousta:i?, tout es %osible, tout est %ermit. 2, estaba a!, pocas veces me !aba sentido tan vivo como aquella ma ana. &speraba a Blanie, que vena !o'. (odo era posible, no !aba lmites, ' la vida era un eterno da de primavera cargado de promesas. Canturreando, recog la casa. Ge puse comida ' agua limpia a )r#eo, que notaba mi inquietud ' se restregaba todo el rato contra mi pierna, met dos botellas de c!ablis en la nevera ' corr escaleras aba"o para comprar en la peque a #loristera de la @ue Macob un gran ramo de rosas que repart por toda la casa. Pens que ms tarde reservara una mesa en Petit Pinc, un buen restaurante que est en#rente de la vie"a iglesia de 2aintR8ermain ' a dos pasos de mi casa. &legira una mesa "unto a la ventana, en uno de esos nic!os con bonitas columnas modernistas pintadas en verde claro donde se tiene la sensacin de estar sentado en un cenador en medio de un "ardn. Puse el resto de las #lores en un "arrn ' lo coloqu en la mesa redonda de madera de cerezo per#ectamente pulida. Gas #lores de color rosa, ro"o ' verde plido sobresalan primaverales por el borde del "arrn. Un ra'o de sol qued atrapado en el agua ' dibu" manc!as de luz en la madera. Por un momento vi re#le"ado el estado de mi corazn... alegre ' clido ' lleno de inquietud. Be qued un rato quieto, en silencio, luego me pas la mano por el pelo todava !medo, de" vagar la mirada por la casa ' contempl mi obra con satis#accin. (odo estaba per#ecto. &staba preparado para una noc!e e<traordinaria ' para el amor que !o' iba a entrar en mi vida con el paso ligero de una "oven. Cuando sal de casa por la tarde, me sonre en el espe"o de la entrada. 0unca antes !aba estado tan preparado para encontrar la #elicidad.

=quella tarde se agotaron las entradas en el Cinma Paradis. Bedia !ora antes de la primera sesin 'a no quedaba ninguna. Creo que era la primera vez que no le poda vender una entrada al !ombre grueso del porta#olios cuando, como siempre, unos minutos antes del comienzo de la sesin entr a toda prisa en el vestbulo lleno de espectadores. (ampoco !aba sitio para la mu"er de los rizos negros, que ese da llevaba en la cabeza un pa uelo de seda verde esmeralda ' !aba acudido sin su !i"a peque a. Gevant las manos con gesto de lstima ' vi cmo mis dos clientes !abituales abandonaban el cine decepcionados ' en el

e<terior intercambiaban algunas palabras de asombro antes de cruzar la calle ' desaparecer "untos por la acera de en#rente. &staban tan sorprendidos como 'o. ), por decirlo con las palabras de madame Clment, tan sorprendidos como todos nosotros. 0os d&as en "ueva 3orD, de Mulie ;elp', era, sin duda, una pelcula interesante desde cualquier punto de vista. Go mismo que 'as cosas de la vida, de Claude 2autet, que aquel mircoles se pro'ectaba en la sesin de noc!e ' en la que siempre se poda descubrir algo sobre lo que realmente importa. Pero eso no e<plicaba la repentina a#luencia de pblico al Cinma Paradis. 0uestro cine se !aba visto asaltado por una ola de inters que, como un sunami, !aba acabado con todas las entradas ' no cedera en las semanas siguientes. Gos comentarios positivos en la prensa, que por variar se !aba encapric!ado de un cine en el que no se vendan palomitas ?lo que se consideraba poco !abitual ' tr8s so%histiqu#?, los inminentes traba"os de roda"e de 0ulces recuerdos de Par&s ' la sorprendente propuesta de la academia de cine de galardonar al Cinma Paradis ' a su propietario por sus Ke<traordinarios servicios al cine #rancsL atra"eron a autnticas multitudes de espectadores. Personas a las que 'o no !aba visto antes acudan en masa a las distintas sesiones ' descubran su amor por el cin#ma d$art ' la magia de un cine vie"o ' casi olvidado en el que el tiempo pareca !aberse detenido ' que permita olvidar la rutina diaria durante un par de !oras. =unque la ma'ora de los espectadores llegaban llenos de curiosidad ' con actitud de Keso no me lo pierdo por nada del mundoL, luego abandonaban el Paradis de otra #orma, se poda ver en sus caras. &l momento mgico que esconde toda buena pelcula pareca re#le"arse en sus o"os. Gos espectadores salan de la sala estimulados por imgenes que eran ms grandes que ellos mismos, emocionados por gestos que con dedos delicados !aban de"ado !uellas imperceptibles en sus corazones, enriquecidos con #rases llenas de veracidad que se podan llevar a casa como si #ueran un pu ado de diamantes. > esto era al menos igual de bonito que el alentador e#ecto secundario que de pronto me !aba convertido en el propietario de un cine de cierto #4ito. Be rodeaba una oleada de simpata ' admiracin ' era perseguido por los periodistas, al #inal incluso por una importante cadena de cines que me o#reci !acerse cargo de la sala en unas condiciones sorprendentes ' con la garanta de que incluso ba"o su direccin Ktodo seguira como antesL. EAasta el propietario de una gran discoteca de Pars se dirigi a m con la propuesta de !acer del Cinma Paradis una especie de cine de lu"o donde los espectadores pudieran dis#rutar, en un ambiente e<quisito, de un cctel ' algn peque o bocado mientras vean una pelcula rela"adosF @ec!ac la idea agradecido, sabiendo que el precio de la seguridad era la libertad. &n esas semanas turbulentas el Cinma Paradis pareca poder o#recerme ambas cosas* seguridad #inanciera ' libertad empresarial. E9u me"or para un !ombre que !aba perseguido una idea con tranquilidad ' determinacin ' de pronto dis#rutaba de los #rutos que esa idea !aba producidoF

K=lain /onnard !a conseguido algo mgico, algo que no es !abitual en nuestros das, resulta ciertamente envidiableL, !aba escrito monsieur Patisse en su artculo. (ena claro que el inters que 'o !aba despertado de pronto se deba a 2olHne =vril. 0o era tan vanidoso como para pensar que Pars viva una especie de revolucin nostlgica cu'o precursor era 'o. Pero todo <ito se basa tambin en un poco de suerte. > esta !aba llamado a mi puerta. 2in duda, ' en las palabras de mi padre, aquel era el punto culminante de una carrera pro#esional en el sector del cine. >, as, aquel segundo mircoles de abril podra !aber sido el comienzo de las me"ores semanas de mi vida si no !ubiera pasado algo, o me"or dic!o, no pasado algo... algo que 'o ni siquiera !aba imaginado por la ma ana mientras, alegre ' contento, decoraba mi casa con #lores. Ga mu"er del abrigo ro"o no apareci.

Ga luna brillaba por encima de los vie"os edi#icios de la ciudad. 2u disco redondo se abrazaba a una nube que #lotaba en el cielo azul oscuro. > cuando por #in avanc vacilante por la @ue de /ourgogne, pens que la noc!e pareca !ec!a para dos enamorados. Pero 'o iba solo por las calles estrec!as, el eco de mis pasos resonaba triste en las #ac!adas de las casas, ' mi corazn tambin estaba triste. Blanie no !aba aparecido, ' 'o no saba por qu. Poco antes de las oc!o, cuando los espectadores de la segunda sesin 'a estaban en sus butacas ' se divertan con Mulie ;elp' ' su padre #rancs tan poco convencional, sal a la calle para esperar a Blanie. Cuando a las oc!o ' veinte todava no !aba aparecido pens que seguro que se deba a un retraso. = lo me"or Blanie era una de esas personas que no pueden ser puntuales, ese aspecto su'o era desconocido para m. 2onre con indulgencia, Equin no !a llegado tarde alguna vez en su vidaF, algo as puede pasar. (al vez una llamada tele#nica le !aba impedido salir de casa a tiempo, a lo me"or el tren procedente de /reta a !aba llegado con retraso, quiz quera arreglarse de #orma especial. &<istan miles de motivos. 2aqu un cigarrillo de la ca"etilla de tabaco ' mientras #umaba di unos pasos arriba ' aba"o delante del cine. Pero al cabo de varios cuartos de !ora un temor inde#inido se !aba colado en mi sonrisa. 2i !aba surgido algn imprevisto, Cpor qu Blanie no me !aba llamado al cineD =unque no tuviera mi nmero privado poda !aber buscado el nmero del Cinma Paradis ' de"ado un aviso. Bientras la segunda sesin de la tarde se acercaba a su #in ' los enredos de la gran #amilia #rancoamericana en 0ueva >or: llegaban a su culminacin, 'o daba vueltas por el vestbulo. C&ra posible que Blanie no !ubiera regresado de /reta aD (al vez su anciana ta tuviera una grave neumona ' Blanie estuviera "unto a su cama cuidndola ' la

preocupacin le !ubiera !ec!o olvidar nuestra cita. 2in ningn convencimiento, saqu el mvil de mi bolsillo ' mir la pantalla. Aaba recibido tres llamadas, pero no conoca ninguno de los nmeros. Con#undido, devolv las llamadas. Contestaron dos periodistas, ni idea de cmo !aban conseguido mi nmero, ' una agradable se ora ma'or que se !aba equivocado al marcar un nmero en su nuevo tel#ono mvil ?regalo de su !i"a en su oc!enta ' tres cumplea os? ' me pidi mil disculpas. ?Gas teclas son tan peque as, siempre do' a la de al lado ?di"o con una risita. ?0o se preocupe, de verdad ?contest, ' volv a guardarme el tel#ono. Guego sal otra vez a la calle a ec!ar un vistazo. ;e pronto 'a no estaba seguro de si Blanie ' 'o !abamos quedado realmente ese mircoles. CAaba dic!o que se marc!aba una semana a Ge Pouldu a ver a su taD C) eran dos semanasD Pero tena su carta, la breve misiva que llevaba conmigo desde !aca siete das ' cu'as lneas me saba de memoria. > en ella pona de #orma inequvoca* ... me alegro de haberte conocido, del %r14imo mi#rcoles y de todo lo que %ueda ocurrir. > el pr<imo mircoles era !o'. 2in ninguna duda. 2uspirando, guard la carta, me qued con las manos metidas en los bolsillos, me acerqu a la puerta de cristal ' mir al e<terior. Badame Clment, que estaba en la taquilla le'endo el peridico ?ni siquiera me #i" en que era 'e Parisien, que de"aba caer avergonzada cada vez que 'o me acercaba a la taquilla?, me mir con cara de preocupacin. ?C(odo en orden, monsieur /onnardD ?pregunt?. Parece nervioso. C) es por toda la gente que !a venido esta noc!eD 2acud la cabeza. 0o, no era por la gente. &ra por una mu"er que esa tarde me pona nervioso. Una mu"er que !aba aparecido todos los mircoles como si #uera la cosa ms natural del mundo ' !o' no estaba all. Ga pelcula se acab, abr las puertas de la sala ' los espectadores pasaron por delante de m !acia la calle, algunos cogieron uno de los programas que !aba "unto a la taquilla, ' sus risas ' parloteos se mezclaron con los de los nuevos espectadores que !aban llegado para asistir a la ltima sesin. &l vestbulo casi resultaba demasiado peque o para todas aquellas personas que miraban alrededor con curiosidad ' !acan cola en la taquilla para conseguir una entrada para ver una pelcula de los setenta cu'o lema era contar una !istoria sin mentir. &ntre los espectadores de la ltima sesin descubr al vie"o pro#esor. Iue el ltimo en llegar, llevaba la entrada bien su"eta en la mano ' al entrar en la sala me di"o en voz ba"a que "ams !abra credo posible que 'as cosas de la vida pudiera tener tal <ito de pblico. ?EBe parece desconcertanteF ?di"o con una sonrisa. >o asent inquieto ' cerr la puerta tras l. &sa noc!e en la sesin de 'es amours au

Paradis me !abra bastado con una nica espectadora. &c! un vistazo a IranJois en su sala de pro'eccin ' mir por el peque o cuadrado que permita ver la pantalla. Cuando Bic!el Piccoli se c!oc contra un rbol con su =l#a @omeo 8iulietta ' se qued tirado en la !ierba recordando su vida, me entr el pnico. C> si Blanie !aba tenido un accidenteD C> si con la emocin !aba cruzado el /oulevard 2aintR8ermain sin mirar a derec!a e izquierda ' un coc!e la !aba lanzado por los airesD Irunc los labios ' me mord el labio in#erior mientras IranJois, que estaba inclinado sobre sus libros, como siempre, me miraba de reo"o. Guego di otra vuelta por el vestbulo ba"o la atenta mirada de madame Clment. Iinalmente decid irme a tomar un caf# au lait a un bistr cercano. ?2i una "oven pregunta por m, dgale, por #avor, que me espere ?instru a mi ca"era. ?C2e re#iere a la atractiva "oven con la que qued la semana pasadaD ?pregunt enarcando las ce"as. >o asent ', sin dar ms e<plicaciones, sal a la calle. &n pocos minutos llegu al bistr, me sent en una de las sillas de madera desvenci"adas ' me beb a toda prisa mi ca#. &l calor que recorri mi cuerpo me sent bien, pero no borr mi inquietud.

Cuando termin la ltima sesin me qued una !ora ms en el Cinma Paradis, esperando. =unque no era probable, Blanie todava poda aparecer a paso ligero ' sin aliento, con una sonrisa a modo de disculpa ' una #rase que lo e<plicaba todo. ?0o se rompa la cabeza, monsieur /onnard ?di"o madame Clment mientras se pona el abrigo para marc!arse?. 2eguro que !a' una e<plicacin mu' sencilla. > puede que la !ubiera, casi con seguridad. = pesar de todo, tena una e<tra a sensacin ' decid acercarme a la casa donde viva Blanie. Como !abamos !ec!o una semana antes, cruc el /oulevard 2aintR8ermain, pas por delante de la /rasserie Gipp con su toldo naran"a ' blanco ' avanc impaciente por la @ue de 8renelle, !asta que al #inal llegu a la per#umera de la esquina de la @ue de /ourgogne ' torc a la izquierda. &ntonces me encontr ante el portal verde, que, naturalmente, estaba cerrado. 1ndeciso, mir los peque os carteles del portero automtico. &ra impensable sacar a alguien de la cama a esas !oras; adems, ni siquiera saba dnde deba llamar. ;i un par de vueltas delante de la casa ' luego cruc !acia la peque a papelera ante la que una semana antes !aba pasado un vie"o arrastrando sus pantu#las ' nos !aba llamado Kpare"itaL. Casi lamentaba no verle a!ora. &ncend un cigarrillo. &sper, no saba mu' bien a qu, pero no quera ale"arme de la casa tras cu'a #ac!ada !aba un patio interior con un casta o ' tal vez tambin una c!ica llamada Blanie. > entonces tuve suerte. Ga puerta del vie"o edi#icio se abri con un suave cru"ido. Un ta<i pas mu' despacio buscando algo ' me tap por un instante al !ombre con un abrigo largo ' oscuro

que sali de la casa ' se subi rpidamente al coc!e. =ntes de que el ta<i arrancara 'o !aba cruzado la calle ' me !aba deslizado dentro del portal, cu'a puerta se cerr a mi espalda. Ga luz de la luna iluminaba el patio con suavidad. &ntre las ramas del vie"o casta o o un ruido que me !izo levantar la mirada de #orma involuntaria, pero no pude apreciar nada. 2olo !aba luz en tres ventanas de los pisos superiores del bloque del #ondo, ' en una de ellas cre reconocer la ventana tras la que Blanie !aba desaparecido la ltima vez. Pero no estaba seguro. 1ndeciso, me qued mirando la alta ventana, cu'os batientes estaban abiertos, en la que brillaba una luz clida ' dorada. Pens si deba gritar el nombre de Blanie. ) si eso sera estpido o inoportuno. > entonces apareci en el marco una mano blanca de mu"er ' cerr la ventana con decisin. 2e apag la luz, ' 'o me qued all, algo desconcertado. C&ra de Blanie la mano que !aba visto por un segundo en el pomo de la ventanaD C&staba ella en Pars ' a pesar de todo no !aba acudido a nuestra citaD C) era la mano de otra mu"er ' 'o me !aba con#undido de viviendaD C> quin era el !ombre del abrigo oscuro que pocos minutos antes se !aba marc!ado en un ta<iD Uolvi a sonar un ruido entre las ramas ' me asust. &ntonces algo salt ' ante m apareci de pronto un gato negro que me mir #i"amente con sus o"os verdes. 0aturalmente, en ese momento no comprend que todo estaba relacionado, ' tampoco poda imaginar que el gato negro de o"os irisados poda !aber dado respuesta al menos a una de mis preguntas. =unque parezca absurdo, en ese momento solo me vino a la cabeza una escena de una vie"a pelcula de Preston 2turges en la que pasa un gato negro ' la mu"er le pregunta al marido qu signi#ica eso ' l responde* K&so depende de lo que le ocurra a uno despusL.

Ga @ue de /ourgogne estaba desierta, ' tampoco en la @ue de Uarenne pude ver un alma cuando, pensativo ' algo decepcionado, me diriga a casa. 0i siquiera estaban los inevitables vigilantes que normalmente !acen guardia delante de los edi#icios gubernamentales de #ac!ada de arenisca. Gas tiendas de peridicos ' antigWedades, las peque as tiendas de verduras, las panaderas que por las ma anas desprendan un apetitoso olor a baguette, las pasteleras con sus artsticas tartes ' los meringues de tonos pastel que recuerdan a las nubes ' al primer bocado se des!acen en dulces partculas, los restaurantes ' ca#s, los traiteurs en los que durante el da se puede tomar por poco dinero coq au vin con escarola ' una copa de vino tinto... todos tenan la persiana ba"ada. = esas !oras Pars era una estrella abandonada. > 'o era su !abitante ms solitario.

15

?EUa'aF ?e<clam @obert, ' unt su cruasn con mantequilla ' mermelada sin inmutarse?. >a te di"e que #ue un error no preguntarle su nmero de tel#ono. =!ora pasa lo que pasa. &sto no tiene mu' buena pinta, si me preguntas mi opinin. =unque parezca estpido, se la !aba preguntado. Iui 'o quien le !aba llamado por la ma ana temprano ' le !aba pedido que viniera. (ena que !ablar con alguien. Con un buen amigo. Pero lo malo de los buenos amigos es que no siempre dicen lo que uno quiere or. Glevbamos desde las nueve sentados en la terraza de un peque o ca# en la @ue Macob, delante del Aotel ;anube, discutiendo. Ge !ice una se a a la camarera, una mu"er corpulenta con el cuello mu' estirado ' el pelo negro recogido en un mo o en la nuca, ' ped mi segundo caf# au lait con la esperanza de que me a'udara a poner en orden mis ideas. Aaba dormido mal. 0aturalmente, !aba sido mu' amable por parte de @obert acercarse !asta all, "usto el da que no tena clases, para escuc!ar los misterios de la ltima noc!e ' el ir ' venir de mis pensamientos. 2 que parezco desagradecido, pero !abra esperado un ma'or apo'o moral. 1ndignado, me qued mirando cmo mi amigo masticaba sin ma'or preocupacin. ?E9u dices, @obertF (odava no sabemos lo su#iciente para poder decir si el asunto tiene buena o mala pinta ?repliqu intentando disimular mis propias dudas?. Uale, a primera vista puede parecer e<tra o que Blanie no !a'a aparecido, pero eso no tiene por qu signi#icar que... que... (ragu saliva ' pens en el !ombre que !aba visto la noc!e anterior en la @ue /ourgogne. CAaba salido de casa de BlanieD C) de otra viviendaD C&ra l el culpable de que Blanie no !ubiera acudido a nuestra citaD C) sencillamente es que viva en el mismo bloqueD Ga incertidumbre me provoc una leve punzada en el corazn. 2olt un pro#undo suspiro. @obert se bebi su ca# ' apart unas migas de la mesa. ?CPor qu te lo pones tan di#cil, =lainD (e digo una cosa* olvida a esa c!ica. Creme, la cosa es ms complicada de lo que piensas. ?2e inclin !acia delante ' me mir con sus o"os claros de persona ntegra?. E&st claroF >o sacud la cabeza. ?0o puedo estar equivocado, @obert. ( no viste su mirada cuando nos despedimos. &lla quer&a acudir a la cita, lo s ?insist?. (iene que !aber pasado algo grave. =lgo que le !a impedido venir a verme o llamarme. ?E2, s, 'a lo !as dic!o mil vecesF ?@obert se revolvi impaciente en su silla?. Pero las probabilidades de que tu c!ica !a'a sido atropellada por un camin o se !a'a cado por las escaleras ' se !a'a roto una pierna son bastante ba"as. ?Puso los o"os en blanco '

cont?* Una entre... cien mil, dira 'o. 2i quieres puedes llamar a todos los !ospitales ' comisaras de polica de Pars, 'o personalmente pienso que no vas a sacar nada en limpio. ?0o tiene por qu !aber sido un accidente ?di"e?. (al vez sea algo distinto... algo que a!ora ni siquiera imaginamos. ?/ueno, 'o tengo alguna idea mu' clara. C9uieres orlaD ?0o ?contest. ?/ien ?prosigui sin inmutarse?. =!ora de"emos a un lado tu se<to sentido ' centrmonos en los !ec!os. ?@obert levant un dedo?. >o so' un cient#ico ' veo las cosas como son. Ga camarera del mo o se acerc ' tra"o otros dos ca#s. Be agarr a mi taza mientras @obert empezaba a !ablar. Go !aca mu' bien, ' era #cil imaginar por qu sus clases estaban siempre tan concurridas. Aaba en l algo increblemente manipulador. &ra di#cil sustraerse a la atraccin de sus palabras, a la lgica de sus #rases. ?&n resumen* !ablas con una mu"er a la que !as ec!ado el o"o !ace tiempo. &s evidente que est sola, al menos eso es lo que dice. C0o te cont que siempre iba a dar con el !ombre equivocado o algo asD Bon. Pasis una velada agradable, paseo, besos, miradas pro#undas... el repertorio completo, CcorrectoD (al como lo deca @obert sonaba bastante simple, pero tena razn. =sent. ?)s despeds. 9uedis en veros el pr<imo... ?!izo una pausa bien calculada? ... mircoles. ?Porque ella se va de via"e a visitar a su ta ?replico. ?Correcto. 2e va a ver a su anciana... t&a ?repite, ' la e<presin suena de pronto como una mentira?. =s que os besis en el patio, es medianoc!e, todo es #antstico. "o te pide que subas a su casa. "o te da su nmero de tel#ono. 8uard silencio. ?C2e marc!a una semana a ver a su ta ' no se le ocurre darte su nmeroD CCuando se acaba de enamorarD E&n ese estado uno est colgado del tel#ono cada minuto que tiene libreF &s una mu-er, querido. Gas mu"eres adoran el tel#ono. > a!ora, amigo mo, pasemos al punto esencial. ?Be se al con el cuc!illo?. &lla no quer&a que la llamaras. (al vez sea demasiado peligroso. =lguien podra or la conversacin. =lguien podra mirar las llamadas de su mvil... ?E9u ridculoF ?e<clam, ' not un leve malestar en mi interior?. Honni soit qui mal y %ense. =!ora ests "uzgando a los dems, mon ami. E> de"a de mover el cuc!illo delante de mi narizF ?Be recost en el respaldo de la silla?. C2on esos los !ec!osD 0o paras de !acer suposiciones. ?Conozco a las mu"eres ?a#irm ta"ante. Guego me mir con compasin?. &st bien. ;e"moslo. 2er me"or que sigamos con nuestra !istoria. Blanie... ?Blanie me escribe una carta ?le interrump con tono triun#al?. CPor qu iba a !acerloD CPor qu querra escribirme una carta si no tena intencin de volver a vermeD @obert levant la mano.

?EUnRmoRmenRtoF &ste es solo otro argumento para mi teora. EPinsalo bienF (e escribe una carta, pero no quiere llamarte por tel#ono. ;e lo contrario te !abra pedido tu nmero. ?E;e acuerdo, de"emos lo de la cartaF ?repliqu molesto?. Gas personas como t 'a casi no saben lo que es una pluma estilogr#ica. ?E0o te o#endas, por #avorF ?@obert me lanz una sonrisa irresistible?. Cada uno es como es. ?;io unos golpecitos con el cuc!illo en la mesa?. &s un !ec!o que no te !a llamado en toda la semana, ni siquiera cuando te dio plantn. > eso a pesar de que sabe la direccin del cine. Pero a lo me"or es tan antigua que no sabe buscar un nmero de tel#ono en 1nternet. (raba"a en una tienda de antigWedades, CnoD ?Be sorprende lo bien que me !as escuc!ado. ?>o siempre escuc!o con atencin, =lain. =l #in ' al cabo eres mi amigo, ' me importa muc!o lo que te pueda ocurrir. ?=unque no tengas corazn. @obert asinti ' se llev la mano al pec!o. ?E)!, s, lo tengoF (engo un corazn. 2ano ' ro"o ' mu' vital... Cquieres tocarloD 2acud la cabeza. ?Aec!o nmero dos* no aparece el da de la cita a pesar de que ?como pudiste comprobar ms tarde? est en casa... ?E0o esto' seguro de que #uera su casaF ?e<clam entre medias?. E;ios mo, solo !aba estado una vez all ' en ese momento no me #i" si era el primero, el segundo o el tercer piso...F ?Aec!o nmero tres* en plena noc!e un e<tra o sale del edi#icio... probablemente de su propia casa. &so e<plicara por qu Blanie no tena tiempo para ti. Probablemente se tratara de uno de esos K!ombres equivocadosL. @obert se reclin con gesto de satis#accin. ?Creo que esa tal Blanie te !a enga ado con sus remilgos. (al vez sea todo un monta"e. 9uera "ugar a dos bandas ' t le venas de perlas. 2egn 'o lo veo, !aba discutido con su novio ' luego se !a ido con l de vacaciones ' todo se !a arreglado. ) realmente !a estado en /reta a con su ta ' luego !a aparecido otra vez su tipo. 8ran reconciliacin en una grand lit, ' #ueron #elices ' comieron perdices... Pinc! un trozo de pan con el cuc!illo ' lo su"et en alto como si #uera un tro#eo. ?0o pongas esa cara, =lain, a m 'a me !a pasado eso alguna vez. (e embarcas en una !istoria ' no sabes cmo va a acabar. 0o es culpa tu'a. ;esde el principio no tenas ninguna posibilidad. ?0o, no, no, @obert, s que no es as ?di"e, intentando apartarme de sus argumentaciones?. CPor qu siempre te pones en lo peorD ?Ui cmo la camarera se apo'aba en la puerta del ca# ' nos observaba con inters?. Bi amigo es un pesimista, CsabeD ?di"e dirigindome a ella. Bostr una amplia sonrisa propia de Carmen, pero estaba mu' le"os de entender mis palabras. 0os !izo una se a preguntando si queramos

tomar otro ca#. 2acud la cabeza. ?(u amigo es realista ?di"o @obert. ?0i siquiera sabemos si esa era su casa ?repet?. 2i la luz de su casa no estaba encendida se derrumba toda tu teora. ?/ueno, entonces solo te queda una solucin. ?@obert movi su tro#eo en el aire ' me mir con gesto complaciente?. Uuelve a la @ue de /ourgogne ' avergualo. ?Creme, 'a se me !aba ocurrido esa idea. Go !ar esta noc!e. > entonces 'a veremos. @obert sonri. ?Go veremos. &n cualquier caso, te deseo muc!a suerte con los timbres. ?Preguntar a alguien, no te preocupes. 0o puede ser tan di#cil. ?E)!, noF ;ebe de ser mu' divertido. 2eguro que !aces nuevas amistades. ?&ra evidente que a @obert le !aca muc!a gracia imaginarme delante del portero automtico llamando a una casa tras otra. ?E9u bien que solo sepas su nombre, si no sera demasiado #cilF ?2olt una risa divertida. ?E9u bien que seas tan graciosoF ?E=!, por a! viene BelissaF ?@obert se puso de pie de un salto ' agit la mano cuando una "oven esbelta con una larga melena pelirro"a se dirigi !acia nosotros. Glevaba unos pantalones vaqueros, zapatillas de deporte blancas ' una c!aqueta de cuero marrn encima de una camiseta de colores. 2onri. ?Belissa, este es mi amigo =lain. 2intate un rato con nosotros, enseguida terminamos. ?Pas el brazo por el !ombro de la "oven pelirro"a ' le dio un beso en la boca. Belissa me salud con un leve movimiento de cabeza mientras @obert le acercaba una silla. Go ms sorprendente de ella eran sus o"os. &ran mu' claros ' mu' verdes. ?Galut, !lain. <a vaD Ae odo !ablar muc!o de usted. E&l me"or amigo de @obertF )h lH lHF ?=centu las tres ltimas palabras ' enseguida me gust su estilo alegre ' directo. Ge sonre, preguntndome por un momento qu le !abra contado @obert a su nueva amiga de m. ?>o tambin !e odo !ablar muc!o de usted ?di"e, ' sus o"os verdes brillaron. ?C=!, s, de verdadD ?Ge revolvi el pelo a @obert con un gesto divertido?. C9u cuentas sobre m, mon %etit %rofesseurD E&spero que solo cosas buenasF ?0aturalmente, peque a ?di"o @obert?. 0o puede ser de otro modo. ?1gnor lo de %etit %rofesseur ' me gui un o"o. 2u e<presin lo deca todo. 5=u# te hab&a dicho6 Gensacional, 5verdad6 2onre.

@obert le cogi la mano a Belissa ' entrelaz sus dedos con los de ella. ?9uerida, espero que me perdones por !aber salido tan deprisa esta ma ana, pero este "oven de aqu tiene problemas. ?E)!F Go siento. &spero que no sea nada serio. ?/ueno... ?di"e 'o. ?Cosa de poca importancia ?di"o @obert. Belissa nos miraba asombrada. ?Una mu"er a la que =lain solo !aba besado una vez le dio a'er plantn ' l piensa que es el peor golpe del destino que le poda deparar la vida ?le e<plic @obert con arrogancia, moviendo las manos con gestos teatrales?. >, por desgracia, por desgracia... solo conoce su nombre* Blanie. CConoces a alguna BlanieD ?7ais ouiF ?Belissa se ec! a rer?. Bi pro#esora de c!elo se llama Blanie. Blanie /ertrand, pero seguro que no es ella. (iene el pelo gris ' no para de tocar su enorme c!elo como una posesa. E&s un peque o demonioF > cuando me equivoco me mira mu' en#adada. E=sF ?=rrug su bonita #rente ' entorn los o"os?. Bademoiselle Belissa, tiene que ensa'ar, ensa'ar, ensa'ar... as no va a ninguna parte ?gru cambiando la voz. Gos dos nos remos, ' 'o di"e* ?E0o, esa no es la Blanie que esto' buscando, por ;iosF ?= mi amigo se le !a metido en la cabeza encontrar a esa c!ica. >o !e intentado disuadirle ?di"o @obert?. Aa' #ormas me"ores de aprovec!ar el tiempo. ?Puso su mano en la rodilla de Belissa ' sonri como alguien que sabe aprovec!ar bien el tiempo. ?= pesar de todo la buscar ?di"e, sonriendo como alguien que sabe aprovec!arlo me"or?. &n cualquier caso, gracias por !aber venido. ?Be puse de pie ' saqu la cartera. ?2implemente no quiere aprender ?di"o @obert?. &s lo que me gusta de l. 0o, no, d"ame a m, por #avor. ?Be apart la mano en la que 'o su"etaba la cartera?. Pero a!ora en serio, Erel"ateF Podras limitarte a esperar tranquilamente en vez de estresarte tanto. Blanie sabe dnde est el cine ' si va en serio 'a aparecer, CnoD Ganz una mirada a Belissa esperando su aprobacin. ?0o necesariamente ?replic Belissa, ' en ese momento me pareci mu' simptica. =po' la cara en la mano ' me mir con gesto coqueto. Con esos o"os brillantes ' el pelo largo peinado con ra'a en medio ' casi tapndole la #rente tena algo de nin#a de las #uentes. ?E=', todo esto me parece tan romnticoF ?di"o soltando un peque o suspiro de satis#accin?. E0o se rinda, =lainF E/squelaF

16

Aaba veinte apellidos. 2olo apellidos. Be encontraba delante de la gran puerta verde de la @ue de /ourgogne estudiando detenidamente las c!apas metlicas con las letras grabadas en negro. K&l asunto es ms complicado de lo que t piensasL, !aba dic!o @obert, aunque 'o no saba qu !aba querido decir. 0adie lo saba. Guego !e visto con cierta irona que, sin saberlo, mi amigo !aba dado en el clavo. &l asunto era bastante ms complicado, por no decir comple"o, de lo que todos pensbamos. Pero aquella tarde de "ueves, cuando observaba los letreros algo indeciso, aunque lleno de determinacin ' cierto optimismo, todava #lotaba un poco del calor del sol en la calle estrec!a ' pens* K/ueno, esto resulta a!ora algo molesto, pero lo puedo conseguirL. Be !aba propuesto seguir un mtodo sistemtico. ;ado que la casa de Blanie se encontraba en uno de los pisos superiores del edi#icio del #ondo, primero me concentrara en los letreros que estaban ms arriba. Pase la mirada por los nombres ' #ui murmurndolos uno a uno para probar. ?/onnet, @ousseau, Bartin, C!evalier, Geblanc, Pennec, ;uvalier, ;upont, Gedou<, /eauc!amps, Birabelle... CBirabelleD Blanie Birabelle... pareca que quedaba bien. Pero primero llamara a un timbre cualquiera para poder entrar con algn prete<to. ;e ese modo podra cruzar el patio ' llegar al edi#icio interior. ;ecidido, puls el timbre que !aba "unto a un letrero de la planta ba"a, ' esper. 0o pas nada. >a iba a pulsar otro timbre cuando se o' un ruido en el tele#onillo. ?C2D ?di"o una voz temblorosa que sin duda perteneca a una se ora ma'or?. CCC2DDD Cog aire e intent que mi voz sonara #irme pero indi#erente, como la de uno de esos empleados de UP2 que no tienen el ms mnimo reparo en de"ar la #urgoneta en medio de la calle con los intermitentes puestos. ?(raigo un envo a nombre de Birabelle... Cpodra abrirme, por #avorD ?C2D ?se o' de nuevo?. E0o oigo nadaF ?C2, !olaD ?1ntent !ablar ms alto?. ;isculpe, madame, traigo un envo para... ?CAolaD C;imitriD C;imitri, eres tD C(e !as olvidado otra vez la llave, "ovencitoD Be acerqu lo ms posible ' grit* ?E0o, no so' ;imitri, so' el carteroF CPodra abrirme, madameD ?E=aa!F ?Ga mu"er solt un c!illido ' se o' un ruido en el tele#onillo?. ECielo santo, no me grite de ese modo, me !a asustadoF E0o esto' sordaF

2igui un silencio. Guego, una pregunta* ?C/usca a ;imitriD ?E0oF ?grit?. (engo... ?;imitri no est ?di"o la mu"er con voz c!illona, ' me pregunt quin sera ese tal ;imitri. Be senta como en una pelcula de espas de serie /. E> ;imitri me estaba poniendo 'a de los nerviosF ?&st bien ?di"e intentando mantener la calma?. &n realidad no busco a ;imitri. ?CAolaD ?grit ella otra vez?. ;ebe !ablar ms claro, "oven, no le entiendo bien. ;imitri vendr luego. CBe o'eD EUuelva ms tardeF Ga vie"a estaba sorda o loca. ) las dos cosas. ;ecid cambiar de tctica e ir al grano. ?ECorreo para BirabelleF ?di"e con voz #uerte ' enrgica?. E=bra, madameF 2olo quiero !acer una entrega. Pareci estar digiriendo mis palabras, casi poda or cmo lo !aca. ?C1sabelleD E1sabelle tampoco estF ?di"o luego. Be ec! a rer. C&s que estaba en una casa de locosD &ntonces, en un arranque de !umor patibulario, pregunt* ?C> BlanieD C&st BlanieD CUive aqu BlanieD CGo sabe ustedD ?CBlanieD ?volvi a gritar?. =qu no !a' ninguna Blanie. ?Burmur algo ininteligible. Pareca en#adada?. 2iempre llaman a mi puerta desconocidos que quieren saber nombres. > eso que me acabo de mudar de la @ue de Uarenne. =qu no !a' ninguna Blanie. >o no s nada. ?2u voz se !izo ms aguda ' adquiri un tono !istrico?. C9uin es ustedD ?=lain /onnard ?grit?. E]brame la puertaF ?E0i !ablarF EGrgueseF 2on un ruido en el tele#onillo, luego se !izo un silencio de muerte. &speraba no !aber matado a la anciana de un susto. &n tal caso tendra que quedarse tirada en el suelo !asta que llegara ;imitri ' se la encontrara. 2uspirando, llam al timbre del siguiente letrero de la planta ba"a. @oznet. &sta vez la cosa #ue ms rpida. &n pocos segundos se o' la voz sonora de un !ombre. =lgo lnguida, pero por lo dems bastante normal. @espir aliviado. ?)uehD ?(raigo un envo para Birabelle, en el edi#icio interior ?di"e con calma ' claridad ?. C2era tan amable de abrirme la puertaD ?EClaroF 2in problema. Un instante despus son un zumbido, ' la puerta se abri.

&n las escaleras del edi#icio interior el aire era #ro, todo estaba oscuro ' !aba un penetrante olor a melocotn. &ra evidente que acababan de limpiarlas. Aaba un ascensor, pero pareca no #uncionar. 2ub a toda prisa los escalones desgastados ' decid empezar con mis averiguaciones en el ltimo piso. &ran las seis ' veinticinco de la tarde. &l corazn me lata con #uerza. Glam al timbre de la puerta donde pona Birabelle. 2e o'eron pasos tras la puerta. Guego una voz de mu"er. ?Aan llamado, Cabres tD Pisadas en el recibidor. Ga pesada puerta de madera se abri. =pareci una ni a rubia con coleta que me mir con curiosidad. (endra unos cinco a os. ?C&res el se or de la tiendaD ?me pregunt. 2acud la cabeza. ?0o. C&st tu mam en casaD C&ra posible que Blanie no me !ubiera !ablado de su !i"aD ?CBarieD C9uin esD ?Un se or ?contest Barie con#orme a la verdad. 2onaron ruidos en una de las !abitaciones del #ondo ' en la puerta apareci una mu"er con un vestido de #lores. 2e !aba envuelto a toda prisa el pelo mo"ado en una toalla ' mientras avanzaba se iba su"etando el turbante azul oscuro a la cabeza. Be mir ' sonri. ?C2D EAabra estado bien acertar a la primeraF ?Bonsoir, madame ?di"e?. ;isculpe la molestia. &speraba encontrar aqu a una "oven llamada Blanie. (raba"a en una tienda de antigWedades ?a ad con gesto desvalido. Badame Birabelle me mir con cara amable ' sacudi la cabeza. &ra evidente que 'o le !aba resultado simptico. ?Go siento. =qu solo vivimos mi marido, Barie ' 'o. CCmo se apellida la "ovenD (al vez se !a'a equivocado de piso. Be encog de !ombros. ?&se es precisamente el problema... 0o s cmo se apellida. ?E)!F ?di"o madame Birabelle. ?(iene entre veinticinco ' treinta a os, pelo rubio oscuro, o"os marrones, ' lleva un abrigo ro"o ?segu insistiendo. Badame Birabelle sacudi la cabeza con cara de lstima. Barie se agarr a la pierna de su madre. ?C&s una adivinanza, mamanD

Badame Birabelle acarici el pelo de su !i"a. ?2c!!!... luego te lo e<plico. ?2e volvi de nuevo !acia m?. Be temo que no puedo serle de gran a'uda. Aace poco que vivimos aqu. 0unca !e visto en el edi#icio a una "oven con un abrigo ro"o. Pero eso no quiere decir nada. 2er me"or que le pregunte a madame /onnet, en el ba"o. 2eguro que se entera de ms cosas que nosotros aqu arriba. =ntes era la portera. ?2, gracias ?di"e apenado. ?;e verdad que lo siento ?se disculp madame Birabelle?. &stamos esperando visita, si no le !abra invitado a un ca#. Ge di las gracias ' me dispuse a marc!arme. =l otro lado del descansillo !aba otra puerta. ?=! solo vive monsieur Pennec con su mu"er ?a adi?. Un publicista siniestro ' antiptico que vino a que"arse cuando Barie celebr su cumplea os con sus amiguitos. Pero seguro que no es a su mu"er a quien usted busca. ?Puso una mueca divertida antes de cerrar la puerta?. EGos dos son !orriblesF

&n Geblanc, en el segundo piso, no abri nadie. ) unos curiosos ara azos tras la puerta, luego un maullido. Uolv a llamar al timbre, esta vez con ms insistencia. ;e pronto estaba seguro de que la ventana que !aba visto iluminada estaba en el segundo piso. &sper un momento, luego llam otra vez. ;etrs de m se abri una puerta. 2orprendido, me gir ' vi los o"os llenos de odio de un "apons ba"ito que me observaba con descon#ianza tras unas gruesas ga#as. ?CCunto tiempo va a estar usted llamando, monsieurD E>a ve que no !a' nadie en casaF ?grit. =provec! la ocasin. ?/usco a una "oven de pelo rubio oscuro, se llama Blanie. C2abe usted si vive aquD CBlanie... GeblancD ?se al la puerta, ' por algn e<tra o motivo el !ombrecillo se puso #urioso. ?Bademoiselle Geblanc no est ?gru ?. Puede llamar al timbre todo lo que quiera. 0unca est por las tardes, ' cuando vuelve a medianoc!e siempre da un portazo ' me despierta. &l gato maullaba nervioso tras la puerta, el !ombrecillo "apons no paraba de gru ir, ' no pude reprimir una sonrisa. C&s que detrs de aquella puerta viva miss Aoll' 8olig!tl'D ?Go siento. CPodra decirme si mademoiselle Geblanc se llama BlanieD ?0i idea ?re#un#u el "apons?. CPor qu quiere saberloD CGa buscanD ?2olo 'o ?le asegur.

?C&s usted su novioD ?Podra decirse que s. @esopl en#adado. ?0o se !aga ilusiones. 0o aguanta muc!o tiempo con ninguno. &s una de esas que arruinan a los !ombres. ?E="F ?di"e algo a#ectado?. C9uin lo diceD ?Be lo cont monsieur /eauc!amps, mi casero. Be acerqu un poco ' mir la c!apa con el nombre de su puerta. ?C0o es usted monsieur /eauc!ampsD Be mir como si me !ubiera vuelto loco. ?CGo parezcoD 2o' (as!i 0a:amura. ?2e estir, a pesar de lo cual me llegaba por el pec!o?. Pierre /eauc!amps era mi compa ero de traba"o en 8lobal &lectronics. ?C&raD ?Cada vez entenda menos. Vl asinti. ?Aasta que esa peque a bru"a de pelo negro le !izo perder la cabeza. Para mi gusto tiene una nariz demasiado grande, pero bueno... &n cualquier caso, !a pedido el traslado a Bic!igan por dos a os ' me !a alquilado su casa. ?2acudi la cabeza?. Cuando ella rompi con l le resultaba esto insoportable... as... puerta con puerta. ?E=!, sF ?di"e. 2ent lstima de ese tal /eauc!amps, pero me daba ms pena 'o mismo. Blanie tena una nariz completamente normal, ' aunque saba que para los asiticos todos los blancos tenemos la nariz grande ?nos llaman narizotas a nuestras espaldas? ' que todo era una cuestin de proporciones ?tambin el tama o de una nariz ?, estaba claro que la mu"er que 'o buscaba no tena el pelo negro. ?CGleva a veces un abrigo ro"oD ?pregunt a pesar de todo. ?>o siempre !e visto a mademoiselle Geblanc vestida de negro. 2uspir desilusionado. ?C&ntonces no se llama Blanie, verdadD &l "apons re#le<ion un instante. ?0i idea. ) no, s, espere... una vez tuve que coger un paquete su'o, pona... pona... ?C2D ?Gucille o Gaurence o Ginda... algo con G, en cualquier caso. ?(as!i 0a:amura movi el dedo ndice en el aire con decisin. ?EUa'a, me lo temaF ?Aabra podido "urar que era en el segundo piso donde una semana antes !aba visto encenderse ' luego apagarse una luz. Pero me !aba equivocado. Bonsieur 0a:amura inclin la cabeza e !izo ademn de volver a desaparecer en su vivienda.

?E=!, monsieur 0a:amuraF Vl suspir. ?CConoce usted a alguna otra Blanie que viva en este edi#icioD Be mir ' gui los o"os !asta que apenas poda distinguirse 'a nada del iris negro. ?;game, monsieur, Cqu le pasaD 5 iene que ser una BlanieD Be parece usted un poco obsesivo. 2onre con #rialdad. ?0o ?di"o #inalmente?. > si as #uera, me da igual. 0o tengo un inters e<cesivo por las mu"eres. ?Con esas palabras cerr la puerta ' me de" all plantado. &n ;upont, en el primer piso, no !aba nadie en casa, as que llam a la otra puerta del descansillo, en la que apareca el nombre de Bontabon. Pas un buen rato antes de que la puerta se abriera mu' despacio. =nte m apareci un anciano distinguido vestido con un tra"e gris claro. Una corona de pelo blanco que rodeaba en semicrculo su crneo bronceado ' cubierto de manc!as de la edad de"aba ver que en otros tiempos !aba tenido una espesa cabellera. = pesar de que era por la tarde ' la iluminacin ms bien escasa, llevaba puestas unas oscuras ga#as de sol. 2e las coloc bien con una mano nervuda ' cubierta de pecas ' guard silencio. Por lo visto estaba esperando a que !ablara 'o primero. ?CBonsieur BontabonD ?pregunt con cautela. ?2o' 'o ?di"o l?. C9u deseaD &nseguida tuve claro que !aba llamado a la puerta equivocada. = pesar de todo le !ice la pregunta. Bonsieur Bontabon era un !ombre sumamente educado que me pidi que entrara en su casa porque no le pareca adecuado mantener una conversacin en la puerta. Uiva solo, le gustaba escuc!ar msica de @avel, Poulenc ' ;buss' ' "ugaba al a"edrez. Aaba sido emba"ador en C!ile ' =rgentina durante muc!o tiempo ' !aca quince a os que !aba de"ado el servicio diplomtico. (ena una asistenta que iba todos los das ' limpiaba la casa, lavaba la ropa, !aca la compra ' le preparaba la comida. 0o se llamaba Blanie, sino Bargot. &sto' seguro de que si !ubiera estado dentro de sus posibilidades aquel !ombre tan amable me !abra a'udado. Pero monsieur Bontabon no !aba visto a ninguna mu"er con un abrigo ro"o. Macob Bontabon era prcticamente ciego.

&ntretanto 'a eran las oc!o ' mi !umor se !aba deteriorado notablemente. (odas aquellas conversaciones eran una pesadez ' no me !aban servido de muc!o. Pero esto cambiara cuando, bastante desanimado, ba" por la escalera !asta la planta ba"a ' me top con una mu"er gruesa que tendra unos sesenta a os ' estaba plantada en el portal como si

me estuviera esperando. Glevaba una #alda negra ' una c!aqueta de punto lila. (eniendo en cuenta el peso que deban de soportar, sus pies eran sorprendentemente delicados. &staban metidos en una diminutas bailarinas color lila algo desgastadas. Ga mu"er de lila me salud con amabilidad, ' as #ue como, sin necesidad de llamar a ningn timbre, conoc a madame /onnet. &l color #avorito de IranJine /onnet era, sin duda, el lila. Cuando empez a !ablar con gestos enrgicos comprob que tambin sus pendientes, que se balanceaban ba"o sus cortos rizos canosos, tenan cristalitos de color lila. &n una vida anterior madame /onnet !aba sido portera en uno de los vie"os edi#icios de la Place des Uosges. Guego a su marido le detectaron un cncer de pncreas ' se muri en el plazo de unos pocos meses de"ndole una buena renta. ?E&l pobre Augo... #ue todo tan rpidoF ?suspir con lstima. 0o !aba vuelto a traba"ar desde entonces, pero te"a bu#andas de punto para una peque a tienda de ropa de la @ue /onaparte Yseda con lana... en tonos lila, naturalmenteZ. Cada bu#anda era una pieza nica ' llevaba una etiqueta ovalada en la que pona con letra cursiva 'es Ioulards de IranBine. (enan muc!o <ito. ;e este modo madame /onnard estaba ocupada durante las muc!as !oras que pasaba en casa. > saba bastantes cosas sobre los inquilinos de la @ue de /ourgogne. &n cuanto mencion el nombre de Blanie se acord de que madame ;upont Ymadame, no mademoiselle, pero una "oven con el pelo rubio oscuro, guapa ' que viva solaZ se llamaba as. ?Una persona encantadora, esa Blanie ;upont ?me e<plic?. =unque no !a tenido muc!a suerte en la vida. Ganc un grito de alegra para mis adentros. ?Pero por desgracia a!ora no est en casa, acabo de llamar al timbre. ?Go s ?replic madame /onnet, ' sus pendientes subra'aron sus palabras con un leve balanceo?. Badame ;upont regresa ma ana o tal vez esta noc!e a ltima !ora. Aa tenido que marc!arse unos das ' me pidi que le recogiera su correo del buzn. =penas poda contener mi alegra. E&ra Blanie, sin dudaF =pret los pu os en los bolsillos del pantaln para que no se notara mi entusiasmo. ;espus de un comienzo bastante di#icultoso al #inal la !aba encontrado. > el motivo por el que no !aba ido al cine estaba claro. (odava no !aba regresado de /reta a. E9uin saba lo que la !aba retenido allF &n cualquier caso, no !aba sido un desconocido con un abrigo oscuro. =l parecer, este deba de !aber salido del domicilio de mademoiselle Geblanc. Contuve una risita. E&staba 'a mu' #amiliarizado con la vie"a casa de la @ue de /ourgogne ' sus inquilinosF ;ecid de"arle un mensa"e a Blanie. EUna cartaF > despus de cruzar corriendo a la papelera de en#rente, estar a punto de ser atropellado por un coc!e que circulaba demasiado deprisa por una calle tan estrec!a ' comprobar que la tienda 'a estaba cerrada, madame /onnet #ue tan amable de proporcionarme una !o"a de papel ' un sobre. &scrib a toda prisa unas lneas en el papel ' lo guard en el sobre. Guego pas por delante del vie"o casta o por cuarta vez aquella tarde. ;ud un instante ' acarici la idea de #i"ar la carta, en la que pona un sencillo KPara Blanie, de =lainL, en el vie"o tronco. Ga idea de que Blanie llegara esa noc!e o a la ma ana siguiente ' encontrara mi mensa"e en

el rbol me pareci mu' romntica. = esas alturas mi estado de nimo se aseme"aba 'a al del "oven 8oet!e de la pelcula del mismo nombre* un enamorado que galopa, casi vuela, en su caballo a travs de un paisa"e verde in#inito para encontrarse con su amada. Ga pelcula GoetheF, una produccin alemana con actores "venes casi desconocidos, !aba sido pro'ectada unos meses antes en el Cinma Paradis. &staba convencido de que 8oet!e !abra colgado la carta en el vie"o casta o. Pero a m no me pareca mu' seguro. Ga carta poda caerse o ser recogida por otra persona, aunque tampoco pareca mu' probable en una comunidad en la que los inquilinos apenas se conocan o no saban si la vecina se llamaba Blanie. Cruc el patio ' me dirig !acia los buzones con mi carta en la mano. Aaba escrito lo siguiente* =uerida 7#lanie**l mi#rcoles no a%areciste y hab&a em%ezado a %reocu%arme. e habr&a llamado, %ero no tengo tu n+mero. 7e acabo de enterar de que vuelves esta noche o ma,ana tem%rano. *s%ero que todo vaya bien. 7e alegr1 mucho recibir tu carta, la he le&do %or lo menos cien veces. !cabo de estar ba-o el vie-o casta,o donde nos besamos. 9 e echo de menos: Por favor, ll2mame cuando llegues, mi %eque,a noCaventurera. *s%ero tu llamada con im%aciencia.!lain Aaba anotado mi nmero de tel#ono en la parte in#erior de la !o"a. &c! el sobre en el buzn en el que pona 0u%ont ' o cmo caa con un suave sonido. 2onre satis#ec!o. =!ora solo tena que esperar.

Con posterioridad !e pensado muc!as veces que tal vez !ubiera sido me"or actuar como 8oet!e ' seguir mi primera intencin. Una !ora despus de que 'o abandonara tan contento el edi#icio de la @ue de /ourgogne pas por delante del vie"o casta o una persona que !abra sabido qu !acer con el destinatario ' el remitente. 2i !ubiera #i"ado la carta en el vie"o casta o posiblemente !abra llegado poco despus a manos de la mu"er a la que iba dirigida. > 'o me !abra a!orrado muc!os rodeos. Posiblemente.

17

&n el instante en que son el tel#ono supe que era ella. &n realidad aquella ma ana quera !acer una preseleccin de las pelculas que iba a pro'ectar pr<imamente en las sesiones de 'es amours au Paradis. Para ello !aba llegado temprano al cine. &staba volviendo a ver 0iario de un -oven inocente, con Cat!erine ;eneuve, cuando son la msica de *l tercer hombre, que me !aba descargado como tono de llamada. Be abalanc sobre el tel#ono, que estaba en una mesita del cuarto de pro'eccin, ' estuve a punto de tirar el vaso lleno de cola. 2on un ruido en la lnea. ?=qu Blanie. &l corazn me empez a latir como loco. ?EBlanieF EPor #inF ?di"e casi sin voz?. EUa'aF E;ios mo, qu ganas tena de or tu vozF ?CAablo con... =lainD ?Ga voz al otro de la lnea sonaba vacilante. &ra una voz melodiosa de mu"er, me resultaba e<tra a, pero deba de ser cosa de la lnea. ?E2F ?e<clam?. EClaro que sF 2o' =lain. CAas recibido mi cartaD E;ios mo, cmo me alegro de que me !a'as llamadoF C9u !a pasadoD 2igui un largo silencio, ' me estremec. ;eba de !aber ocurrido algo grave. C2e !abra muerto su anciana taD ?CBlanieD ?pregunt de nuevo?. Pareces rara, Cqu ocurreD C&sts en casaD C9uieres que va'aD ?E=!F ?suspir la voz?. >a saba 'o que !aba algn malentendido. &scuc! desconcertado. CUn malentendidoD C9u signi#icaba aquelloD ?CCmoD ?pregunt. ?0o so' Blanie ?di"o la voz. C9u estaba diciendoD C&ra Blanie ' no era BlanieD =pret el auricular contra la ore"a ' tuve la clara sensacin de que nuestra conversacin tele#nica no iba en la buena direccin. ?9uiero decir... 2 so' Blanie... Blanie ;upont. Pero no nos conocemos. ?C9ue no nos conocemosD ?repet, alucinado, como si #uera su eco. ?Ae visto su carta esta ma ana ?di"o?. 0o s quin es usted, =lain, pero me temo que me !a con#undido con otra Blanie. &l corazn se me iba parando con cada una de sus palabras. Poco a poco me #ui dando cuenta de que si su voz me pareca rara no se deba a la lnea. &ra una voz di#erente,

pero 'o no quera aceptarlo. ?Pero, pero... ?tartamude?. (... quiero decir, usted... Custed vive en la @ue de /ourgogne, verdadD ?2 ?di"o la otra Blanie?. Correcto. Pero no tenamos ninguna cita. > tampoco nos !emos besado ba"o el vie"o casta o. 0o le conozco, =lain, ' enseguida !e pensado que su carta no iba dirigida a m. 2olo quera con#irmrselo. ?E)!F ?di"e con voz apagada?. &s... es... una lstima. ?2 ?di"o ella?. = m tambin me lo parece. Aaca muc!o que no reciba una carta tan bonita. =unque no va'a dirigida a m. 0ecesit unos segundos para recuperarme. Gos pensamientos empezaban a agolparse en mi cabeza e intent poner una cierta lgica en todo aquel caos. ?Pero... ?di"e #inalmente?, pero tiene que !aber una Blanie. >o mismo la acompa !asta su casa... !asta el patio interior. 0os dimos las buenas noc!es. &ntr en el edi#icio interior, pude verlo con mis propios o"os. Ui la luz, que primero se encendi ' luego se apag. Creo que no esto' loco ?conclu un tanto anonadado. Ga otra Blanie guard silencio. Probablemente me tomaba por un e<altado. >o mismo estaba empezando a pensar que lo era. ?(odo esto es mu' curioso ?di"o por #in. ?C2abe si vive alguna otra Blanie en su edi#icioD ?0o ?contest?. Go siento, de verdad. =sent un par de veces ' apret los labios con decepcin. ?/ueno... ?di"e?, bueno, pues le pido mil disculpas por mi equivocacin, madame. >, en cualquier caso, gracias por !aber llamado tan pronto. ?0o pasa nada, =lain ?di"o la otra Blanie?. Puede llamarme Blanie.

;e los das siguientes solo recuerdo que me senta como envuelto en algodn. Gos sonidos del mundo me llegaban amortiguados ' me mova a tientas ' e<tra amente inseguro por mi propia pelcula, cu'o #inal resultaba incierto. 0o saba lo que !aba !ec!o para que el destino me "ugara aquella mala pasada. Uolv otras tres veces a la @ue de /ourgogne para buscar a Blanie. Iui a distintas !oras del da para aumentar mis posibilidades, pero todo result intil. Be encontr de nuevo a madame /onnet ' vi al siniestro monsieur Pennec con su !istrica mu"er, una rubia esculida mu' arreglada, con el pelo cardado ' tan cubierta de "o'as de oro de arriba aba"o que recordaba a la decoracin navide a de Printemps. Una de esas tardes in#ructuosas incluso me encontr "unto a los buzones a madame ;upont, la otra Blanie, una atractiva mu"er al #inal de la treintena de pelo color ceniza ' mirada melanclica, ' !abl con ella brevemente. Be salud como si #uera un vie"o conocido ' al #inal se despidi con cari o prometiendo que ira al Cinma

Paradis mu' pronto. Bademoiselle Geblanc, la noctmbula rompecorazones, no estaba en casa, como siempre. 2u vecino, monsieur 0a:amura, se !aba marc!ado cargado de regalos a una celebracin #amiliar en (o:io. ;e esto me enter por madame /onnet, naturalmente. &l distinguido monsieur Bontabon sala de casa mu' poco, 'o al menos no le vi. &ntretanto 'a !aba llamado al timbre del resto de vecinos, incluso en los del edi#icio e<terior, pero nadie pudo a'udarme. > entonces borr el ltimo nombre de mi lista.

2al a la calle sintindome tan loco como el anciano de las pantu#las, con el que me volv a cruzar en mi ltima visita a la @ue de /ourgogne. =ndaba arrastrando los pies ' encorvado, se detuvo un instante al verme ' torci la boca en una malvada sonrisa. ?E=#icionadosF E(odos a#icionadosF ?di"o, ' escupi en el suelo. 0o se saba bien a quin iba dirigida su rabia. Por lo que a m se re#era, tena toda la razn. 0unca antes me !aba sentido tan intil. Con aquellos amargos pensamientos, me #ui a casa. &ra ms o menos medioda cuando recorr de vuelta la @ue de 8renelle con la cabeza gac!a. Ga ma'ora de las tiendas !aban cerrado 'a ' la calle estaba tranquila. =batido, le di una patada a una lata de cola para quitarla de en medio. @od por la acera con gran estrpito ' #ue a parar delante de una tienda que tena la persiana ba"ada. O la recherche du tem%s %erdu, pona en un cartel blanco, ' me pareci una irnica se al del cielo. ;e" la lata all tirada ' me re con amargura. &ra cierto* estaba buscando unas !oras #elices que pareca !aber perdido para siempre.

&n las semanas siguientes me sorprend a m mismo varias veces siguiendo a un abrigo ro"o o una melena de tono rubio oscuro. &n una ocasin vi delante de /on Barc! a una mu"er con un abrigo ro"o ' el pelo color caramelo que suba a un autobs, ' estaba seguro de que se trataba de Blanie. Cuando arranc, corr unos metros "unto al autobs, "adeando ' !aciendo se as con las manos, !asta que not un pinc!azo en el corazn ' me llev la mano al pec!o como en esa trgica escena de 0octor .hivago en que l descubre a su Gara tras los cristales de un autobs ' se derrumba en medio de la calle porque ella no le ve. = di#erencia de lo que ocurra en la pelcula, 'o s consegu llamar la atencin de Blanie. Aaciendo un ltimo es#uerzo, di un salto ' golpe el cristal, pero cuando la mu"er del abrigo ro"o se gir, solo vi una cara de asombro. ;espus de cada uno de estos #racasos coga la carta de Blanie ' la volva a leer.

Be !aca sentirme me"or. Pero era solo un enga o. Ga "oven del abrigo ro"o !aba desaparecido sin de"ar rastro.

Iinalmente llam a @obert. ?0o vive en esa casa ?le di"e desalentado, ' le cont todas mis averiguaciones?. =ll nadie conoce a una "oven que se llama Blanie. Bi amigo silb entre dientes. ?&sto empieza a ponerse interesante ?di"o, para mi sorpresa?. E= lo me"or tu Blanie es un agente secretoF Go mismo estaba involucrada en un asunto peligroso ' !a tenido que es#umarse de repente. E) est en un programa de proteccin de testigos, "e"e"eF 2e rio de su propio c!iste, ' 'o guard silencio mu' o#endido porque no se tomaba mis problemas en serio. ?E9u buenoF ?di"o cuando se !ubo tranquilizado un poco?. Pero a!ora en serio, =lain... Go ms probable es que te !a'a dado un nombre #also. Gas mu"eres lo !acen a veces. = lo me"or ests buscando un nombre equivocado ' se trata de la peque a bru"a del segundo piso que tan mal le cae al "apons. Parece una mu"er interesante. ?E;ios mo, @obert, 'a bastaF CPor qu iba a !acer alguien una cosa asD =l #in ' al cabo nadie la oblig a pasar la tarde conmigo. > adems llevaba muc!o tiempo viniendo al cine todos los mircoles con una %eluca, CnoD EBademoiselle Geblanc tiene el pelo negro, pedazo de tontoF Go di"o monsieur 0a:amura, ' l debe de saberlo. Uive en la puerta de en#rente ' odia a esa mu"er. E=dems, est claro que no traba"a en una tienda de antigWedadesF ?/ueno, eso tambin puede ser inventado ?di"o @obert, ' o cmo se encenda un cigarrillo?. &sa Blanie te la !a "ugado, eso es evidente. >o solo me creo lo que veo. = m no me enga a nadie. ?Por lo visto, mi amigo se gustaba en el papel de ;aniel Craig. ;uro ' di#cil de impresionar. ?E&so es absurdo, @obertF E + eres absurdoF C&s que no ves que todo eso no tiene sentidoD ?2uspir?. E&s para volverse locoF &ncuentro a la mu"er per#ecta ' luego desaparece... as, sin ms. C9u !ago 'o a!oraD C9u %uedo !acerD @obert tambin suspir. ?E=', =lainF ?di"o?. )lvdalo todo. =cptalo de una vez. &sta !istoria no va a ninguna parte, te lo di"e desde el principio. > cada vez ests de peor !umor. Uamos esta noc!e con Belissa ' su amiga al MazzRClub a tomarnos unos whisDy sour. EUa'amos a divertirnos un pocoF >o sacud la cabeza con desgana. ?0o me gusta el whisDy sour. C0o tienes algn plan me"orD (engo que encontrar a esa mu"er, tengo que saber qu !a pasado. C2e te ocurre alguna idea o noD

?(engo que encontrar a esa mu"er, tengo que encontrar a esa mu"er... E( s que sabes poner nervioso a cualquieraF ?di"o @obert. Pero entonces se le ocurri una idea.

Cuando esa tarde #ui a casa de mi amigo, en la @ue Au'g!ens, en el ;istrito [1U, 'a !aba !ec!o mis deberes. &stbamos sentados en la amplia cocina que #ormaba parte del piso de soltero de @obert, en la cuarta planta, inclinados sobre la Ke<posicin de los !ec!osL, como lo !aba llamado mi amigo. =nte nosotros !aba dos copas llenas de vino tinto, un gran cenicero de cristal en el que 'a !aba varias colillas aplastadas ' un cuenco con nueces de Tasabi que !acan que me picara la nariz cada vez que, sin darme cuenta, !aca e<plotar en mi boca una de aquellas bolitas cubiertas con una capa de color verde. Ga puerta del dormitorio estaba entreabierta. ;etrs, Belissa estaba ec!ada en una cama enorme con un increble montn de co"ines, vestida con un quimono verde claro, !o"eando sin gran entusiasmo un #olleto con el abstracto ttulo de 'as leyes interestelares ba-o consideraci1n de los agu-eros negros y la gravitaci1n de los cuer%os celestes. ?0o os molestar ?grit cuando colgu mi c!aqueta en el recibidor?. &sto' estudiando. Pero, a pesar de todo, estuvo escuc!ando nuestra conversacin ' de vez en cuando nos !aca llegar sus comentarios desde el dormitorio. ?E/ueno, veamosF ?murmur @obert, ec!ando una o"eada a la lista?. (enemos que buscar puntos de partida. >o asent agradecido. 2aba que, en el #ondo, @obert era una buena persona. ?Aaz una lista. &scribe todo lo que se te ocurra ?me !aba dic!o al #inalizar nuestra conversacin tele#nica?. Go que llevaba puesto, lo que di"o, de qu !ablasteis. 1ntenta recordar. (mate tiempo. Concntrate. Cualquier detalle, por peque o que sea, puede ser importante. Vl era 2!erloc: Aolmes ' 'o, el doctor Qatson, el a'udante que poda colaborar con el genial detective.

=quel domingo no #ui al cine. Badame Clment ' IranJois se mostraron comprensivos. ?0os arreglaremos bien solos, monsieur /onnard, no se preocupe ?!aba dic!o madame Clment. > as, me pas toda la tarde en casa, !ablando de vez en cuando con

)r#eo, que saltaba encima del escritorio ' arrimaba su cabeza a m en cuanto vea que de"aba de escribir ' mordisqueaba el lpiz con gesto pensativo. (ena !ambre, pero decid pasar por alto los ruidos provenientes de mi estmago. >a comera ms tarde. =l cabo de !ora ' media 'a !aba recogido en el papel todo lo que recordaba de Blanie ' de aquella #abulosa tarde de mircoles. Procur ser mu' e<acto, lo que no me result demasiado di#cil. @ecordaba algunas #rases palabra por palabra. (ambin me acordaba bien de su preciosa cara. Ga silla cru"i ligeramente cuando me reclin !acia atrs ' le otra vez la lista que llevaba por ttulo Cosas que s# de 7#lanie. Cosas que s de Mlanie P. !s%ectoQ altura media, delgada, %aso erguido, grandes o-os marrones, %elo rubio oscuro. *s un rubio muy es%ecial que recuerda al caramelo. ) al crocanti.R. Guele llevar @5siem%re6A un abrigo ro-o, %or la rodilla, de corte cl2sico.S. 'leva en el dedo anular un anillo de oro con unas rositas grabadas.T. !cude todos los mi#rcoles a la sesi1n de noche.U. Giem%re se sienta en la fila PV.W. Pel&cula %referida * C'rano de /ergerac.V. iene una t&a, 'ucille @5'ucie6 5'uce6A, que vive en 'e Pouldu.X. Pas1 all& una semana de vacaciones antes de desa%arecer.Y. *s evidente que no vive en la >ue de Bourgogne @5o s&6A, %ero s& en Par&s. @5"aci1 en Par&s6 5*n la Breta,a6A.PZ. "o tiene familia en Par&s, no ha estado casada @al menos eso es lo que diceA, vive sola @9com%letamente sola:A.PP. "o tiene ninguna mascota, %ero le gustan los gatos.PR. *l +ltimo novio la enga,1 @9el %endiente de -ade:A, siem%re va a dar con el hombre equivocado @Ntengo un talento es%ecial %ara enamorarme del hombre equivocadoMA.PS. Gu madre muri1 @suyo era el anillo de oro con rosasA, tiene recuerdos tristes. 5Iamilia6 5Hombres6PT. ?na amiga suya traba-a en el bar de un hotel.PU. raba-a en una tienda de antig[edades. Gu -efe est2 en el hos%ital con una neumon&a @gran fumadorA, tiene otra com%a,era de traba-o.PW. raba-a hasta las V de la tarde, los -ueves incluso hasta m2s tarde.PV. ! %rimera vista %arece t&mida, %ero des%ierta.PX. 'e gustan los ob-etos antiguos.PY. Puente favoritoQ Pont !le4andre @N5sabe lo bonito que es cruzar el Pont !le4andre muy tem%rano, cuando las luces de la ciudad em%iezan a refle-arse en el agua y el cielo adquiere tonos lavanda6 ! veces me quedo un rato %aradaMA. 0e ello se deduceQ 5vive\traba-a cerca del %uente6, si es que no vive en la >ue de Bourgogne...RZ. ;a al cine cuando busca el amor. 2onre con satis#accin. ?E0o est mal para empezarF ?murmur. )r#eo me mir con su peque a cara insondable de gato, ' 'o acarici su pelo atigrado. Consider su ronroneo como un signo de aprobacin, pero cierto pro#esor de astro#sica al que luego visit no se de"aba convencer tan #cilmente. ?Amm... ?!izo @obert ec!ando un vistazo a mi lista con los o"os entornados?. C&sto es todoD ?2on veinte puntos ?di"e. @obert c!asque la lengua con #astidio.

?CUa al cine cuando busca el amorD ?le'?. C=dnde nos va a llevar estoD ? 2uspirando, sacudi la cabeza?. Be temo que el !ec!o de que el color de su pelo te recuerde al crocanti tampoco es una autntica pista. ?2igui le'endo?. =cude todos los mircoles a la sesin de noc!e. ?Be mir?. !cud&a, querrs decir. (sss. (sss. (sss. 2iempre se sienta en la #ila $%. C&s que a!ora tenemos que mirar deba"o de la butaca, o quD ?;i"iste que anotara todo lo que se me ocurriera ?me de#end?. (odo. > eso es lo que !e !ec!o. 2i a!ora quieres rerte de m, adelante, pero eso tampoco nos va a a'udar a avanzar. ?E&st bien, est bienF ?di"o @obert?. E0o te pongas asF Aago lo que puedo. ? =rrug la #rente ' mir el papel con muc!a concentracin. ?CGe PoulduD C;nde est esoD ?&n la /reta a. (iene una ta all. CCrees que deberamos empezar por a!D 2egn parece, tampoco est mu' claro que Blanie !a'a regresado de la /reta a. =cerqu la silla de cocina un poco ms a la mesa. ?E0o, noF ?@obert !izo un gesto de rec!azo con la mano?. &so sera como buscar una agu"a en un pa"ar. C&n serio quieres ir a!ora a Ge Pouldu ' preguntar a sus !abitantes si una tal Blanie !a estado con su ta Gucette o Gucie o Gaurence, de la que ni siquiera conoces el apellidoD 8uard silencio, decepcionado. ;e algn modo !aba con#iado en que mi lista nos !abra dado alguna pista o !abra llevado a mi amigo a alguna conclusin importante. Uolv a intentarlo* ?2u amiga traba"a en el bar de un gran !otel. ?/ueno, si su amiga tuviera un nombre sera una buena pista ?di"o @obert. ?Go siento. 0i siquiera s si Blanie lo mencion. 2olo s que el gato de su amiga se beba el agua de los "arrones. ?E="F ?@obert levant una ce"a?. C2abes al menos cmo se llama el gatoD ? 2onri?. &so podra ser un buen punto de partida. ?E2, s, Br. Aolmes, rase todo lo que quieraF Pens si deba mencionar el gato negro que !aba visto en el patio interior de la casa de Blanie en la @ue de /ourgogne. Pero no tena ganas de que @obert siguiera rindose a mi costa. =s que lo de". &staba claro que la @ue de /ourgogne !aba resultado ser un calle"n sin salida. ?Amm... ?!izo @obert de nuevo?. &l nico dato til que 'o veo aqu es la tienda de antigWedades. =! s podemos averiguar algo. ?Be mir?. CBencion Blanie cmo se llama la tiendaD C) dnde traba"aD C&n qu distrito est, al menosD 2acud la cabeza con lstima. ?(al vez di"o algo as como K(raba"o aqu cercaL... EPiensaF ?Go !abra anotado en la lista.

?C> ese "e#eD CBencion ella su nombreD Ga ma'ora de las tiendas de antigWedades llevan el nombre de su propietario. =sent con desesperacin. ?E2, s, lo mencionF Be acuerdo de que me !abl de su "e#e cuando cruzamos el /oulevard @aspail. Pero no puedo recordar el nombre. ?EUenga, =lain, piensaF ?@obert me mir con gesto suplicante?. 2eguro que te acuerdas de algo. /asta con que quieras recordar. 2e pueden atraer los recuerdos. Cerr los o"os un momento e intent trasladarme al /oulevard @aspail. E9uera recordar, quera recordarF (engo un "e#e estupendo, !aba dic!o Blanie. Pero #uma demasiado. =!ora est en el !ospital con una neumona. Cuando #uimos a verle lo primero que !izo #ue bromear con lo muc!o que ec!aba de menos sus puros. EBonsieur ?aqu di"o su nombre? es tan insensatoF Bonsieur... Bonsieur... Be es#orc tanto que tuve la sensacin de que la mesa de la cocina iba a empezar a levitar. Uolv a abrir los o"os. ?Gapin ?di"e?. 2e llama Gapin.

&ra una sola letra la que me separaba de la #elicidad, pero era decisiva. @obert se puso manos a la obra. ?;"alo, 'a me ocupo 'o. 2er me"or que duermas un poco, tienes una pinta !orrible ?di"o. > entonces puso a tres de sus colaboradoras cient#icas a traba"ar para que encontraran a ese tal monsieur Gapin ' su peque a tienda de antigWedades. Gas estudiantes eran mu' simpticas ', sin duda, estaban encantadas de poder !acer un #avor a su pro#esor pre#erido. Pero tras varios das sin parar de buscar en 8oogle ' llamar por tel#ono, las c!icas tiraron la toalla. &n Pars !aba cientos de peque as tiendas de antigWedades, pero ninguna estaba registrada con el nombre de Gapin. ?) bien ese Gapin que #umaba tanto !a pasado a me"or vida ' la tienda !a cerrado, o bien estamos siguiendo una pista equivocada ?opin mi amigo?. Aa' algo que no enca"a. > en eso @obert tena muc!a razn. &l simple !ec!o de que 'o !ubiera con#undido una KPL con una KGL nos !izo #racasar.

&staba intranquilo, nervioso. 0o quera aceptarlo. Be senta desmoralizado ' de mal !umor. &n las dos semanas siguientes me despertaba siempre con la sensacin de que algo no marc!aba bien en mi vida. Iumaba muc!o. ;emasiado. 2i segua as pronto acompa ara a monsieur Gapin en su via"e al ms all. Be imaginaba a Blanie llorando sobre mi tumba porque me !aba encontrado demasiado tarde. Primero el "e#e, luego el novio, Equ trgico, qu trgicoF ?E=lain, ests e<agerandoF E(o, es solo una mu"er, podrs superarloF ?di"o @obert con su estilo directo siempre tan agradable. >o saba que mi dolor era inmenso ' que estaba e<agerando, pero Cde qu me serva que me di"era esoD 0o me consolaba nada. (odas las tardes me acercaba al Cinma Paradis ' cuando se !aca de noc!e me asomaba a la calle. Badame Clment ' IranJois se lanzaban miradas de preocupacin ' 'o escapaba de sus preguntas re#ugindome en mi o#icina. Cuanto ms tiempo pasaba, ms improbable pareca que volviera a ver a Blanie. (odos los mircoles mi inquietud creca !asta lo inconmensurable. &l mircoles !aba sido su da. E0uestro daF > solo quedaban cinco das para que empezaran los traba"os del roda"e, del que entretanto casi me !aba olvidado. ;ecid dar un paso ms ' a ltima !ora cambi la pelcula de la sesin de noc!e. &n lugar de 'a %aseante de GansCGouci, en la sesin de 'es amours au Paradis se pro'ectara la pelcula Cyrano de Bergerac. Por un breve momento de locura pens que de ese modo podra atraer a Blanie !asta mi cine. E=', uno se agarra a un clavo ardiendo cuando desea tanto algoF (ambin aquel mircoles se agotaron las localidades. 0o acudi ninguna mu"er con un abrigo ro"o. Probablemente 'a ni se lo ponga, pens con amargura. Ba'o acababa de empezar ' !aca 'a demasiado calor para llevar un abrigo de invierno.

Cuando aquella tarde sal a la calle a #umarme un cigarrillo, el aire era suave ' los espectadores que llegaban al Paradis caminaban despacio por el adoquinado con su vestimenta primaveral. Gas #aldas revoloteaban con la brisa, delicados pa uelos de tonos pastel ondeaban en el aire, los "ersis reposaban sobre los !ombros. Ga gente pareca ms despreocupada ' tena una sonrisa en los o"os. )bservaba la calle con nostalgia, cuando se acerc una pare"a que iba cogida del brazo. Casi ni los reconozco. &ra la mu"er de los rizos oscuros que siempre pareca tan triste ?esta vez vena sin su !i"a? ' a su lado caminaba con paso ligero ' sin su maletn el !ombre grueso que siempre apareca a ltima !ora en el vestbulo. =l parecer, los dos se alegraban muc!o de poder ver Cyrano de Bergerac. (al vez, ' quiz #uera eso lo ms probable, es que simplemente estaban alegres. Pasaron por delante de m casi sin verme. 0o saba bien a qu se deba, pero la mu"er, con los labios pintados de ro"o, de pronto pareca menos triste, ' el !ombre, que !aba cambiado la americana por un ligero

"erse' azul, pareca menos grueso. ;i una ltima calada ' tir la colilla a una alcantarilla. =quel primer mircoles de ma'o 'o era el nico que no se senta #eliz.

18

Como ocurre a veces en la vida, la a'uda lleg de quien menos lo esperbamos. 2era =llan Qood quien nos pusiera sobre la pista decisiva al apreciar la clara relacin, la cone<in que @obert ' 'o no !abamos visto ' que daba un giro totalmente nuevo a todo el asunto. ?(al vez a primera vista mi idea sea un poco abstracta, pero debe admitir que podra servir de algo. =llan Qood se recost en el so# de cuero color co ac ' observ pensativo las #rutas que adornaban su daiquiri de #resa. >o asent. &ra domingo por la tarde ' llevaba 'a un buen rato sentado con el director de cine neo'orquino en su bar pre#erido. Para mi sorpresa, por la ma ana me !aba llamado 2olHne =vril, a la que no !aba vuelto a ver desde el #amoso paseo por la Place Uend\me. ?Uamos a !acer una peque a salida a Bontmartre con todo el equipo. CGe apetece venir con nosotros, =lainD ?di"o?. =s podr conocerlos a todos. odos eran las personas ms importantes del equipo de roda"e que al da siguiente asaltara el Cinma Paradis. Gos cmaras ' los tcnicos de iluminacin, los maquilladores, el director ' el a'udante de direccin, la asistente personal de 2olHne =vril... ' los actores, naturalmente. =unque se puede apreciar en los crditos #inales, pocas veces se tiene claro cunta gente !ace #alta para rodar una pelcula o incluso solo algunas escenas. =l principio, ' en el rela"ado ambiente de una cena con =llan Qood ' 2olHne =vril, el roda"e pareca una cosa divertida, pero a!ora que su comienzo 'a era inminente me daba miedo todo aquel tra"n. &n realidad me daba miedo todo lo que alteraba mi ritmo de vida normal. = di#erencia de @obert, madame Clment ' IranJois, que aguardaban este evento con curiosidad ' distintas e<pectativas, 'o !aba decidido mantenerme lo ms ale"ado posible del cine en los pr<imos das. K;el . al % de ma'o el cine permanecer cerrado por roda"eL. Cuando no sin cierto desasosiego colgu el cartel en la puerta de entrada, algunos peatones se detuvieron a mirar con curiosidad, pero al margen de esto cualquiera !abra notado enseguida que las cosas no eran como siempre. =cababan de cortar un tramo de la estrec!a calle, una caravana que pareca un cuerpo e<tra o entre los vie"os edi#icios aparc a un lado, detrs lo !icieron la #urgoneta de una empresa de catering ' el camin de produccin. &l lunes me acercara al cine para conocerlos a todos ?2olHne !aba insistido en ello?, pero la idea de !acer un domingo una e<cursin de varias !oras con todo el equipo, ' encima a Bontmartre, me provocaba dolor de estmago. ;e le"os, la iglesia blanca, que parece un pastel cubierto de azcar ' se alza por encima de la ciudad en la #amosa colina a la que se puede acceder con un #unicular, resulta

ms o menos pasable. Pero de cerca, ' sobre todo durante el da, Bontmartre resulta agobiante. =ba"o, al pie de la colina, se alinean las tiendas de artculos baratos una al lado de otra, ' personas de aspecto dudoso revuelven en los montones de ropa interior que se o#rece sobre unas mesas en el e<terior. Bs arriba, las calle"as estrec!as estn llenas de autobuses tursticos demasiado grandes ' de restaurantes en los que !a comido, pintado o bebido al menos un gran pintor, segn se puede leer en los carteles colgados en sus #ac!adas. &n las escaleras que !a' deba"o de la iglesia se sientan estudiantes enamorados ' turistas de todo el mundo pertrec!ados con cmaras de #otos ' un poco decepcionados porque desde all no se ve la (orre &i##el. Aordas de gitanas se lanzan como las palomas de 2an Barcos sobre todo lo que se mueve ' quieren leerte la mano, tu cartera o una #irma para una peticin, a veces incluso las tres cosas a la vez. Ga ma'ora de las personas que dan vueltas aqu arriba con mirada indagadora no entienden nada, 'a que casi todos son turistas, ' en ningn otro sitio de Pars llaman tanto la atencin como aqu. =lrededor de la iglesia de 2acrRCoeur se tiene la impresin de que solo los camareros de los bares ' restaurantes son !abitantes de la ciudad, ' esa impresin no anda tan descaminada. &n la pintoresca Place du (ertre pintores con cuadros ms o menos conseguidos intentan conservar la tradicin de anta o. =lrededor de la plaza, en la que siempre reina un gran bullicio, se agolpan los visitantes ' los peque os restaurantes en igual medida. ;e noc!e ' a la suave luz de las vie"as #arolas, Bontmartre sigue siendo !o' un lugar mu' pintoresco, la magia de los vie"os tiempos parece indestructible. Pero a la luz del da recuerda a una mu"er demasiado maquillada que !ace muc!o que pas por su me"or momento. Bontmartre de da me deprime, ' en ese momento 'o me senta ms bien melanclico. =s que rec!ac la propuesta de 2olHne ' le dese que pasara un buen da. Bedia !ora ms tarde me llam =llan Qood ' me pregunt que si de verdad no quera ir. Aaca un da per#ecto para ir a Bontmartre. Aaban alquilado tres coc!es con conductor para recorrer el barrio de los pintores ' artistas, ' todos estaban impacientes. 0o poda imaginarme que e<istiera algo as como el da per#ecto para visitar Bontmartre, pero al #in ' al cabo 'o no era un turista americano. =s que guard silencio por educacin. ?E2olHne nos !a !ablado tanto de lo bonito que esF ?di"o =llan Qood. Pareca totalmente entusiasmado, ' sospec! que diez a os de estancia en &stados Unidos !aban despertado en la bella actriz recuerdos que no solo eran tiernos, sino tambin en gran medida sentimentales. ?9ueremos ver el Buse Bontmartre ' luego tomaremos algo en Ge Consulat... =ll pintaba Picasso. 2onre sin estar mu' seguro de que #uera as, aunque conoca bien Ge Consulat. &staba en una zona alta, en la esquina entre dos calles adoquinadas, ' tena una diminuta terraza en la que !aba estado sentado tomando una sopa de cebolla realmente buena. ?Una buena eleccin ?di"e?. EPruebe la sopa de cebollaF

?C;e verdad que no va a venir con nosotrosD ?0o, de verdad que no. =llan Qood no era una persona insistente. Pero era mu' inteligente. ?&st bien, !lleen. &ntonces le espero esta noc!e en el /ar AemingTa', nos tomaremos un daiquiri, Cde acuerdoD ?;e acuerdo ?di"e.

> as #ue como el domingo por la noc!e estaba sentado con =llan Qood en el /ar AemingTa' ' como, con una suave msica de "azz de #ondo ' entre ca as de pescar ' escopetas de caza, surgi de pronto una conversacin ntima entre !ombres. =l principio !ablamos sobre algunos aspectos de la organizacin del roda"e, pero luego =llan se inclin !acia m ' me lanz una mirada penetrante. ?3ou are so blue, !lleen ?di"o?. C9u le pasaD Parece desandado. ?8esticul con las manos en el aire como si buscara una palabra?. C2e dice asD ?;esanimado ?le correg, ' di un gran trago a mi daiquiri sonriendo aboc!ornado. Pero eso no cambi nada. *staba desanimado. ?E/a!, noF ?di"e encogindome de !ombros?. 2olo esto' un poco cansado. ?0o, no, usted est desanimado, !lleen, puedo verlo per#ectamente. ?&l director de cine sacudi la cabeza?. &n nuestra agradable cena en el @itz usted estaba #eliz ' contento. > a!ora !a cambiado. Be cae usted bien, !lleen, de verdad, me gusta usted. ? 2us o"os marrones me miraron con preocupacin?. C0o quiere decirme qu le ocurreD (al vez pueda a'udarle... ?0o lo creo. &l asunto es bastante complicado. ?;"eme adivinarlo. 2e trata de una mu"er. =sent en silencio. ?C;e una mu"er mu' !ermosaD 2uspir en se al de a#irmacin. ?C&st usted enamoradoD ?&sto' bastante pillado, s. ?Pero su amor no es correspondido. ?0o lo s. ?Cog la #resa del borde de la copa ' vi cmo caa casi sin !acer ruido en el tercer daiquiri de la noc!e?. Primero pens que ella iba a corresponder a mis sentimientos. (odo pareca per#ecto. _nico. 0unca antes !aba vivido algo as. ?@e con amargura?. Guego no acudi a nuestra cita ' no !e vuelto a saber nada de ella. = veces pienso que me lo !e imaginado todo. &s como si ella no !ubiera e<istido nunca, CentiendeD

Be mir con compasin. ?2 ?di"o?. &ntiendo per#ectamente lo que quiere decir. ?2uspir?. E/ueno, "oven, lo que me temaF E&s tan tpicoF Puede ser tan encantadora, tan arrebatadora. > luego de pronto cambia de opinin ' le de"a a uno tirado, sin ms. ?C!asque los dedos?. Con Carl !izo e<actamente lo mismo. ?=llan Qood dio un sorbo a su bebida. ?CCarlD ?pregunt?. C9uin es CarlD

Carl 2ussman era el cmara. (ena barba negra, orgenes brasile os ' !aba mantenido una breve pero intensa relacin con 2olHne =vril antes de que esta le de"ara ' centrara su atencin en un terrateniente te<ano llamado (ed Par:er. Carl era, segn =llan Qood, un tipo duro. Pero cuando se trataba de la bella actriz se volva blando como la cera. (odava su#ra por ella. > a!ora que (ed Par:er estaba en su ranc!o de (e<as, Carl volva a !acerse nuevas ilusiones. Con#undido ' algo aturdido por el alco!ol, escuc! las e<tensas e<plicaciones de =llan Qood, que se supone deban servirme de consuelo. ?EPor ;ios, no se lo tome como algo personal, !lleenF ?di"o para concluir su discurso?. 2olHne es una mu"er mu' seductora. > ella lo sabe. &s como es. Pero usted le gusta, !lleen. Go s. &n cualquier caso, estaba mu' decepcionada porque usted no nos !a acompa ado !o'. ?&c! un vistazo al bar?. EUa'aF ?di"o?. E9u cosasF =qu empez todo !ace un par de semanas. EUa'a, !ombreF ?2acudi la cabeza?. Go siento muc!o, "oven. Ge mir con#undido. C9u estaba diciendoD ?&scuc!e, =llan ?di"e?. Creo que !a' algo que no !a entendido bien... 2olHne ' 'o... ?0o tema ?di"o?. &star ms callado que un muerto. 2olHne no tiene ni idea de que lo s. ?Pero no se trata de 2olHne ?di"e?. Be !e enamorado de Blanie. = =llan Qood se le quedaron los o"os como platos. ?CBlanieD C9uin es BlanieD

Ge cont todo. ;esde el principio. &l director se pasaba de vez en cuando la mano por el pantaln de pana ' me interrumpa con peque as e<clamaciones. ?EUa'a, eso... eso s que es curiosoF E> 'o que pensaba que se !aba enamorado usted de Gol8neF ?di"o. > a adi?* EUa'a !istoriaF

Cuando al #inal le !abl de mi lista ' de la in#ructuosa bsqueda de la peque a tienda de antigWedades, me mir con compasin. ?ECarambaF ?e<clam?. E&ste asunto es realmente complicadoF ?Ge !izo una se a a la camarera ' pidi dos daiquiris ms?. C9u va a !acer usted a!oraD ?E0o tengo la ms mnima ideaF ?Be recost en el blando so# de cuero con la mirada perdida. =llan Qood tambin guard silencio. > as estuvimos un rato, sentados en el so#, uno al lado del otro. ;os !ombres en un bar que beban en silencio, absortos en sus pensamientos ' sin entender nada. 2eguro que a AemingTa' le !abra gustado.

?CAa pensado alguna vez que puede !aber alguna relacin entre los traba"os de roda"e en su cine ' la desaparicin de esa mu"erD ?me pregunt de pronto =llan Qood con los ltimos acordes del G%ringfever de &lla Iitzgerald de #ondo. ?CCmoD ?2al de golpe de la agradable indi#erencia que me !aba invadido. ?/ueno, quiero decir que... Cno es mu' raro todo estoD =parecemos nosotros... ' poco tiempo despus esa mu"er se es#uma sin de"ar rastro. CCree que puede !aber alguna relacinD ?Amm... ?!ice 'o?. C9u relacin puede !aberD CGa suerte le sonre al propietario de un peque o cine ' a cambio pierde a su gran amorD C&s esoD C=#ortunado en el "uego, desgraciado en amoresD ?&ncog los !ombros?. CBe van a castigar a!ora las #uerzas del destino porque la taquilla !a ido bienD ?0o, no, no me re#iero a eso. 0o esto' !ablando de las #uerzas del destino. &sto' !ablando de la "usticia retributiva o nmesis. ?=llan Qood pens cmo e<plicrmelo?* Go que quiero decir es* Cpodra e<istir alguna relacin entre estos dos asuntosD C=lguna cone<inD C) cree usted que se trata solo de una casualidadD ?Amm... ?volv a !acer?. 0o lo !aba visto nunca desde ese punto de vista. 9uiero decir que siempre pasan cosas al mismo tiempo, cosas buenas ' malas, ' por lo general nunca tienen nada que ver la una con la otra. =s #unciona nuestro mundo. ? &mpezaba a !ablar como mi amigo @obert?. &s el cumplea os de alguien... ' ese mismo da muere su padre. Ge roban el coc!e a alguien... ' ese mismo da le toca la lotera. Un director de cine americano viene a Pars a rodar una pelcula en un peque o cine... ' una "oven llamada Blanie de la que el propietario del cine se acaba de enamorar como un tonto desaparece. 2in de"ar rastro. Be inclin !acia delante ' me pas las dos manos por el pelo. ?&s posible que e<ista alguna relacin, pero 'o no la veo. ?2onre cansado, e !ice un c!iste mu' tonto?* = no ser que el director de cine sea el gran amor perdido de esa "oven ' los dos a!ora se !a'an reencontrado ' no sepan cmo decrmelo. ?Be re?. &n

cualquier caso, la di#erencia de edad me parece considerable. =llan Qood me mir un rato en silencio ' 'o tem !aberle o#endido con mis palabras dic!as tan a la ligera. ?C> si el director #uera su padreD C9u pasara entoncesD

=l principio pens que se trataba de una broma. Cre que =llan Qood se limitaba a #abular. Gas personas creativas suelen "ugar con la #antasa. Pero como di"o sir =rt!ur Conan ;o'le con bellas palabras* KUna vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, es la verdadL. ?C9u quiere decirD ?pregunt. ?&<actamente lo que digo. ?=llan Qood se quit las ga#as ' empez a limpiarlas con cuidado?. 2u Blanie podra ser mi !i"a. ?C&n teora, quiere decirD ?0o tena ni idea de adnde quera llegar con sus elucubraciones. &ra evidente que le !aba invadido un sentimentalismo propio de su edad en plan K)!R;iosRmoRpodraRserRmiR!i"aL. Pero =llan Qood sacudi la cabeza. ?0o, totalmente en serio. E mean itF Ge mir con incredulidad. ?C2e trata de una bromaD Uolvi a ponerse las ga#as. ?0o es ninguna broma. &nsimismado, se recost en el so# ' balance el brazo por encima del respaldo. ?Bi !i"a debe tener a!ora veinticinco a os. Por lo que s, vive en Pars. Cuando le di"e el otro da que nunca me perdon que abandonara a su madre me qued corto. Be odia. Una vez #ui a verla... a esa #inca que su madre, obsesionada con los caballos, tiene en el Goira, ' ella simplemente se larg. ;esapareci durante cuatro semanas. 1ncreble, CverdadD &ntonces tena diecisis a os. ;espus de aquello solo nos !emos visto una vez... en este bar. Pero la velada acab en una catstro#e. ?2uspir con resignacin?. 2e parece a AlHne... igual de testaruda ' vanidosa, igual de guapa. E&sos grandes o"os marronesF =llan Qood se perdi en sus recuerdos, ' 'o me pregunt si todos esos daiquiris no seran demasiado para aquel !ombre tan delgado. ?2... C'D ?le interrump un poco impaciente?. C9u tiene que ver todo eso conmigoD C> con BlanieD ?E)!F ?e<clam?. C0o se lo !e dic!oD ;isclpeme, 'a esto' !ec!o un lo. 2e llama Blanie. 2iempre la llambamos solo Bla, por eso no !e cado en la cuenta. Pero el nombre completo de mi !i"a es Blanie. Blanie /cassart.

Iue una noc!e larga, pues entonces =llan Qood me cont una !istoria de su pasado que ?como podra comprobar despus? s tena que ver con mi !istoria. Cuando era un !ombre en sus me"ores a os ?calculo que se re#era a los cuarenta? ' tras un primer #racaso matrimonial, durante unas vacaciones en 0ormanda !aba conocido a AlHne /cassart. Ga salva"e AlHne, con sus rizos casta os al viento, !aba cado a sus pies, por as decirlo, cuando su caballo blanco se desboc en una de las e<tensas pla'as de la C\te de 0acre ' lanz a su amazona por los aires. ;e la apasionada pero di#cil relacin que iniciaron naci una ni a. Blanie ?a la que todos llamaban cari osamente Bla? era una criatura tmida con una imaginacin desbordante. 2u capric!osa madre, que a sus treinta ' nueve a os 'a no era tan "oven para tener su primer !i"o, proceda de una #amilia de la vie"a nobleza del Goira. =maba la naturaleza por encima de todo, le apasionaba montar a caballo ' de" #ascinado al urbanita =llan Qood. Pero su tozudez cada vez ma'or, sus pro#undos pre"uicios #rente al americano, su negativa a poner un pie en la gran ciudad ' las salidas a caballo, que cada vez eran ms largas, !icieron que ese !ombre sensible se marc!ara. ?0o #ue precisamente #cil para m, !lleen. >o crec le"os de los caballos ' no s qu !acer con esos gigantescos cuadrpedos con esos enormes dientes amarillos. ?=llan Qood se estremeci ligeramente al decirlo?. Pero al #inal todo giraba en torno a los caballos. &mpezaba 'a en el desa'uno... quiero decir, ni siquiera poda leer el peridico sin tener que or !ablar de no s qu caballo rabe que quera como semental para su 'egua. 2e llamaba Ileur ' era una bestia. Ge ca mal desde el principio, enseguida lo vi en su mirada astuta. (ena celos. Una vez que estaba detrs de ella me coce con sus #uertes cascos. E;e plenoF ?=llan se llev las manos al regazo con un gesto de dolor. Gas cosas no marc!aban bien entre AlHne ' =llan, ' as pas lo que tena que pasar. Ga pare"a viva cada vez ms distanciada, en el sentido ms amplio de la palabra. > al #inal no solo les separaba el ocano =tlntico, sino tambin una cierta #alta de comunicacin. Cuando Bla tena oc!o a os, su padre se sent un da por casualidad en un banco de /atter' Par: a contemplar el ro Audson. > all, en aquel banco, envuelto por una brisa primaveral, se vio involucrado en una conversacin con una "oven bastante !abladora. 2e trataba, como pudo comprobar enseguida, de una pro#esora de literatura de la Universidad de Columbia, en 0ueva >or:, que tena, lo que era an me"or, autntica #obia a los caballos. ;emasiada naturaleza la pona tan nerviosa como a =llan Qood. Guego los dos pasearon "untos por las calles de Ban!attan, !ablando ' riendo, ' =llan, que apenas tena 'a relacin con la amazona, vivi la agradable e<periencia de sentir lo nuevo ' #resco que resultaba todo otra vez al poder !ablar con una mu"er "oven ' guapa que se interesaba por todo. Ga e<citacin ' el sentimiento de culpa se alternaban en su cabeza, pero al #inal gan la e<citacin, tanto espiritual como corporal. =llan Qood de" a AlHne, con la que no !aba llegado a casarse, ' contra"o matrimonio con Gucinda, que era trece a os ms "oven que l. &nseguida tuvieron un !i"o.

AlHne se puso #uriosa. =git sus rizos color casta o ' el odio la llev a "urar que "ams volveran a verse. Guego se marc! a un ashram de la 1ndia durante varios meses. Bla ingres provisionalmente en un internado, pero AlHne 'a !aba contagiado a su !i"a el odio !acia el traidor de su padre. =l llegar al #inal de su !istoria, =llan Qood mir su copa con cierto sentimiento de culpa. ?&videntemente, todo aquello no #ue #cil ?di"o?. Pero sabe, amigo mo, cuando uno se !ace ma'or ' ms re#le<ivo ' llega un momento en que se da cuenta de que la vida en realidad no es tan larga, entonces es como un regalo del cielo poder estar con una persona tan "oven. Poder sentir de nuevo esa despreocupacin ' ligereza que se !an perdido con los a os ' que nunca se de"an de a orar. =sent. >o no !aba sentido nunca nada as. (odava. Pero =llan Qood se !aba mantenido #iel a su nostalgia. Pocos a os antes se !aba separado de la pro#esora de literatura. Pero se !aba vuelto a casar por tercera vez. ?C> usted cree que Bla... quiero decir, Blanie puede ser la mu"er del abrigo ro"oD ?pregunt sintiendo un cosquilleo en el estmago. ?0o lo descarto del todo. Bla siempre #ue mu' impulsiva. 9uiz se !a enterado de que esto' en Pars... en su cine... ' se !a marc!ado. ?Pero... pero Ccmo... o sea, cmo...D =llan Qood enarc las ce"as. ?(odos los peridicos !an !ablado del roda"e en Pars ' en el Cinma Paradis. Be revolv nervioso en el so# de cuero ' record con !orror cmo !aba delirado en mi entrevista con monsieur Patisse sobre lo muc!o que admiraba a =llan Qood ' lo simptico que me pareca. EAasta !aba dic!o que desde nuestra primera conversacin !aba tenido la sensacin de !ablar con un amigoF K=llan ' =lain, buenos amigosL, !aba titulado el periodista su artculo, orgulloso de su re#erencia al medio cinematogr#ico. > mirndolo bien, era cierto que Blanie !aba desaparecido de mi vida en el momento en que apareci =llan Qood. ;e pronto se me pasaron miles de ideas por la cabeza. &staba la coincidencia del nombre ' la edad. Bi Blanie tambin tena unos preciosos o"os marrones. C> no !aba dic!o =llan Qood algo del andar erguido de una bailarina de balletD &mpec a buscar #ebrilmente ms coincidencias. ?C(iene el pelo rubio oscuroD CColor carameloD ?pregunt. =llan Qood re#le<ion. ?/ueno ?di"o?. >a sabe cmo son las mu"eres. Ges gusta cambiar el color de su pelo. ;e ni a Bla tena el pelo casta o, como su madre. Guego de pronto lo tena negro. Ga ltima vez que la vi era rubia... si bien no era realmente un tono caramelo. ?2onri?. (iene usted buen o"o para los detalles, !lleen, lo !e pensado tambin antes, cuando me !a !ablado de su lista. Por cierto, me !a llamado la atencin una cosa. Aa mencionado que Blanie di"o que a su madre no le gustaban las "o'as. = AlHne tampoco. K>o tengo una sensibilidad di#erente, no me gusta el roce del metal en la pielL, me di"o una vez que quise

regalarle una pulsera. ?2onri satis#ec!o?. /ueno, tal vez no le !ubiera importado llevar una alianza en el dedo. ?Bovi pensativo la copa?. Guego volvi a casarse, pero por lo que s el matrimonio se rompi enseguida sin !i"os. (uve que pensar en el anillo con rosas de Blanie. ;e pronto me asaltaron las dudas. Blanie !aba dic!o que el anillo era un recuerdo de su madre. ;e su madre muerta. ?C2abe si AlHne sigue vivaD ?pregunt temiendo la respuesta. =llan Qood suspir ' sacudi la cabeza con un gesto de lstima. ?&ra tan testaruda, Etena que subirse con ms de sesenta a os a ese estpido animal ' salir a dar un paseoF ?=rrug la #rente. (odo coincida. Ga madre de Blanie !aba muerto ' Blanie llevaba el anillo de AlHne, que era lo nico que le quedaba de ella. 0o tena !ermanos. >, dadas las circunstancias, 'a no me sorprenda en absoluto que no !ubiera dic!o una sola palabra acerca de su padre. ?2iempre !e dic!o que esos animales son peligrosos, pero ella !aca lo que quera. 2e parti el cuello. Un accidente... !ace dos a os. @ecib una esquela... pero una semana despus. 0es%u#s del entierro, que se celebr en la ms estricta intimidad, solo asisti la #amilia. >, naturalmente, 'o no #ormo parte de ella. Para los /cassart so' una persona non grata. ?(om un trago de su copa?. Pero, a pesar de todo, me gustara volver a ver a Bla. (al vez encontremos la #orma de !acer las paces. =l #in ' al cabo, es mi !i"a. ?Aaba cierta tristeza en su voz. ?= m tambin me gustara volver a ver a su !i"a ?di"e. &l corazn me lata con #uerza. ;e pronto me senta completamente despierto. &ra increble ' asombroso a la vez, no me poda creer que despus de tantos es#uerzos intiles por encontrar a Blanie pudiera aparecer una nueva pista de #orma tan inesperada. Be !abra gustado abrazar al !ombre de las ga#as de conc!a que aquella noc!e casi se !aba convertido en un pariente?. 0o !a' nada que quiera ms que volver a ver a Blanie ?repet?. C9uiere a'udarme a conseguirlo, =llanD =llan Qood sonri ' me tendi la mano. ?&ncontrar a Bla. 2e lo prometo.

19

&l roda"e !aba comenzado. >a no !aba marc!a atrs. (rans#orm mi peque o cine en un loco ' bullicioso microcosmos, un conglomerado altamente e<plosivo de cables interminables ' #ocos deslumbrantes, cmaras rodantes ' ruidosas claquetas, instrucciones dadas a gritos ' silencios #orzados. &ra un mundo peculiar en el que las vanidades !umanas, las rivalidades acaloradas ' la m<ima pro#esionalidad se mezclaban de #orma curiosa. Cuando el lunes salt por encima de las dos #ilas de butacas que, una vez desmontadas, estaban cruzadas en el vestbulo ' cerraban la entrada, tuve claro que no !aban de"ado piedra sobre piedra. &l Cinma Paradis !aba su#rido una pro#unda trans#ormacin. 0i siquiera =tila, el re' de los !unos, !aba provocado tal devastacin en sus asaltos en las llanuras de Panonia. Be qued mirando con incredulidad el vestbulo ' todo el caos que reinaba a mi alrededor. Un tcnico cargado de cables pas a mi lado resoplando ' sudando ' me empu". >o retroced ' tropec con el pie de un #oco, que empez a tambalearse de #orma peligrosa. ?!ttention, monsieurF E=prteseF ?;os !ombres pasaron "adeando. Glevaban una gigantesca lmpara de ara a de cristal a la sala, ' 'o me volv a desequilibrar, pero esta vez tropec con un ser !umano que llevaba un vestido de #lores. &ra madame Clment. ?E)!, ;ios mo, monsieur /onnard, aqu est, por #inF ?e<clam gesticulando en el aire como una loca?. E7on 0ieu, menudo loF ?Badame Clment tena las me"illas mu' ro"as ' pareca mu' alterada?. CAa visto lo que !an !ec!o con mi taquillaD 0o !e podido evitarlo, monsieur /onnard, esa gente del catering no tiene la ms mnima consideracin, E!asta !an aparcado su enorme #urgoneta delante del cineF ?2e al la taquilla, que estaba llena !asta arriba de ca"as de botellas, latas ' platos de cartn. &n la repisa de madera donde normalmente estaba la ca"a registradora a!ora silbaba una mquina de ca#?. 2olo con#o en que cuando terminen todo vuelva a su sitio, monsieur /onnard. E;ios mo, menudo loF ?repiti. =sent, suspirando con resignacin. >o tambin esperaba que mi peque o cine saliera ileso de aquel !uracn. ?CAa visto 'a a madame =vrilD ?me pregunt madame Clment?. Una persona encantadora... =!ora est en su despac!o, en maquilla"e ?a adi con gesto serio?. > AoTard 8alloTa' est en la cabina del operador re#rescndose. 0o est de acuerdo con su papel, quiere ms te<to. ?2e encogi de !ombros?. =cabo de llevarle un caf# cr8me, lo toma con tres terrones de azcar. Gos o"os de madame Clement brillaron, ' 'o me pregunt cmo poda alguien Kre#rescarseL en el cuarto del operador. Pre#er no averiguarlo, ' me qued mirando al camarero que pas a nuestro lado con su largo delantal blanco. Glevaba en cada mano una bande"a llena de sndTic!es ' canaps que deposit en una mesa plegable instalada en un rincn del vestbulo. Un !ombre alto, casi calvo, que anotaba algo en una libreta, sigui su camino entre cables ' ampli#icadores, como un sonmbulo, !asta llegar a la !abitacin que

!asta !aca poco era mi despac!o. =!ora !aca las veces de camerino. &c! un prudente vistazo dentro. &n un perc!ero de pie colgaban vestidos, c!aquetas ' c!ales en perc!as de metal. ;etrs descubr una cesta en la que carpetas ' documentos se amontonaban sin ningn orden. Bi escritorio estaba vaco, es decir, lo !aban vaciado. =!ora se acumulaban sobre l cientos de botes ' tarros, pinceles ' broc!as, cepillos ' espra's, ' por encima de todos sobresala una cabeza de poliestireno en la que !aba una peluca. &ncima del escritorio !aban colgado un espe"o enorme, ' por un instante pens dnde !abran ido a parar las dos preciosas acuarelas de Cap dN=ntibes. 2olHne estaba sentada delante del espe"o, de espaldas a la puerta, ' dos mu"eres se a#anaban con su pelo. 0o not mi presencia. 0adie pareca notar mi presencia, a e<cepcin de madame Clment, que entretanto 'a !aba pasado a #ormar parte del equipo. Be dirig a la sala del cine, en la que reinaban temperaturas tropicales, ' cerr los o"os deslumbrado. Cuando volv a abrirlos vi a un !ombre alto ' con barba que estaba detrs de una cmara ' !aca pruebas de iluminacin. ?EBs a la derec!a, MasminF E2, as est per#ectoF ?&l tipo de la barba !izo una se a con la mano ' mir por el visor. Un destornillador aterrizo delante de mis pies. ;i un salto a un lado ' mir !acia arriba. 2ubidos a una escalera, a una altura de vrtigo, estaban los dos !ombres que !aban cruzado el vestbulo con la gigantesca ara a. &staban desmontando las vie"as lmparas que 'o tena en el tec!o. &ra evidente que se quera acentuar el toque nostlgico del Cinma Paradis. Bir !acia las dos primeras #ilas de asientos, cu'as butacas !aban sido sustituidas por cmaras ' enormes #ocos. =ll, un !ombre ba"ito con ga#as oscuras !ablaba con un apuesto tipo de pelo casta o, porte aristocrtico ' gesto en#adado que result ser AoTard 8alloTa'. &l !ombre ba"ito me salud amablemente cuando me vio. &ra =llan Qood, mi nuevo amigo ' el !ombre que mane"aba aquel gigantesco caos. ?E&!, !lleenF EUenga, vengaF ?grit, ' su rostro se ilumin?. C9u, no es maravilloso lo que !emos !ec!o con su peque o palacioD ?2e al el tec!o, donde la nueva lmpara monumental se balanceaba de #orma peligrosa?. =!ora s parece antiguo de verdad, Cno creeD

(res !oras ms tarde, el !ombre que lo mane"aba todo se pas nervioso el pa uelo por la #rente. Ga alegra !aba desaparecido de su cara. 2u paciencia pareca agotarse. &n los roda"es !aba das buenos ' das malos, me !aba dic!o. > luego estaban los das mu' malos. > aquel era, sin duda, un da mu' malo.

?E/ien, todo otra vezF EConcentraosF (res, dos, uno ''''... !ctionF ?grit =llan Qood. &staba detrs de Carl, el cmara, ' con el dedo pulgar deba"o de la barbilla ' el ndice en la boca, observaba la escena que se repeta por novena vez. 2e representaba el primer encuentro de la protagonista, Muliette, ' =le<andre en el cine. = los pocos segundos agit la mano en el aire con impaciencia ' cort. ?E0o, no, no, as no se puede seguirF 2olHne, tienes que volverte antes, por #avor. E> un poco ms sorprendidaF Aace a os que no ves a =le<andre. Pensabas que !aba muerto !ace tiempo. (al como le saludas parece que vuelve de los servicios. EUamos, otra vez... con ms sentimientoF ?2e dio unos golpecitos nerviosos con el pa uelo en la #rente ?. > es K0unca te !e olvidado, =le<andreL, no KAe pensado en ti cada segundo, =le<andreL. Guego mirada a la cmara. Primer plano. Cut. ?C2abis una cosaD E(engo una ideaF ?e<clam 2olHne. Go di"o como si se le !ubiera ocurrido la #rmula de la eterna "uventud, ' todos en el set pusieron los o"os en blanco. 2olHne =vril era conocida por sus ideas que lo desbarataban todo. &l o"o derec!o de =llan Qood empez a temblar. ?E0o, por #avorF 0o ms ideas por !o', 2olHne. >o so' el director, 'o tomo las decisiones. ?E=', te lo ruego, no seas a!ora tan meticuloso, ch#riF ?2olHne le lanz una sonrisa triun#ante?. Cambiaremos el te<to. KAe pensado en ti cada segundo, =le<andreL suena muc!o me"or, Cno te pareceD 2uena tan bonito, tan... intenso. EUamos a cambiarloF =llan Qood sacudi la cabeza. ?0o, no, es totalmente... quiero decir, no tiene ninguna l1gica, Ces que no lo entiendesD ?2uspir?. Aace trece a os que no ves a =le<andre, no !as estado trece a os pensando en l cada segundo. ?0o, ella piensa cada segundo en (ed ?intervino Carl, el cmara. 2olHne mir irritada al !ombre de la barba ' el polo azul. ?E1nteresanteF 0o saba que tambin supieras leer el pensamiento. Cre que solo leas los 2B2 que no van dirigidos a ti. ?Irunci sus bonitos labios, ' Carl mir al suelo con rabia?. &n cualquier caso, !o' no quiero primeros planos, de ninguna manera. 0o !e pegado o"o en toda la noc!e ?a adi. Carl gui los o"os. ?Ga culpa es solo de ese estpido cowboy ?gru ?. CPor qu tiene que llamar en mitad de la noc!eD C&s que no entiende que los relo"es no marcan la misma !ora en Pars que en (e<asD ?E;"alo de una vez, CarlF E2iempre con tus indirectasF C(ienes algn problema con (edD Carl sacudi la cabeza. ?0o mientras se quede en su maldito ranc!o ?contest #urioso.

2olHne solt una carca"ada. ?&so no te lo puedo prometer, stu%id. &n cualquier caso, t !iciste todo lo posible para convencerle de que era me"or venir a Pars. ?CPodrais discutir vuestros problemas privados ms tardeD E&s desesperanteF ? AoTard 8alloTa' lanz una mirada aburrida a sus u as per#ectamente arregladas?. Be gustara seguir. (engo !ambre. ?C!ri, todos tenemos !ambre ?di"o 2olHne?. > no se trata siem%re solo de ti... aunque por supuesto seas el !ombre ms guapo del set ' por eso pienses que debes tener el te<to ms largo... ?E2ilencio a!ora mismo, os pido silencioF E2ilencio absolutoF ?=llan Qood se balance adelante ' atrs en sus zapatos ' se meti en la boca algo que se pareca sospec!osamente a una pastilla para el estmago. Guego levant la mano para que los dems le prestaran atencin?. =!ora !aced un peque o es#uerzo. @odamos esta escena ' luego !acemos una pausa para tomar un ca#. Ge !izo una se a a &lisabetta. Ga maquilladora, a la que todos llamaban Giz, era una criatura bondadosa con una cara redonda ' amable, ' uno se la imaginara antes en una gran"a que en un set de roda"e. Con un par de !biles movimientos, los polvos ' el pincel consigui como por arte de magia dotar de un #rescor rosado a las me"illas de la mal!umorada actriz ' pintarle los labios. Unos minutos despus todos estaban de nuevo en sus puestos. =llan Qood suspir aliviado cuando un cuarto de !ora ms tarde la escena se !aba rodado sin ms incidentes. ?E&st bien, c!icosF EAacemos una pausaF ?grit, ' se meti una ltima pastilla en la boca.

2olHne 'a lo saba. Con una sonrisa de complicidad, me condu"o !asta mi propio despac!o, me se al un taburete ' cerr la puerta a nuestras espaldas. 2e sent en una silla #rente a m, su"et el vaso de ca# caliente en las manos ' me mir con o"os resplandecientes. ?=uelle histoireF ?di"o entusiasmada?. 9uiero decir... Eva'a !istoriaF &l propietario de un cine se enamora de una enigmtica mu"er que es la !i"a rebelde de un director que est rodando una pelcula en su cine. EMa"a"aF ?2e ec! a rer. >o asent ' comprob con sorpresa que esa risa cristalina me resultaba 'a mu' #amiliar. 2olHne, la mu"er capric!osa ' alegre ' llena de ideas, se !aba !ec!o un peque o !ueco en mi corazn. ?2 ?di"e?. E&s una casualidad realmente increbleF EGa !i"a de =llan QoodF ? Bis pensamientos volaron por un instante al /ar AemingTa' ' record lo que =llan me !aba contado sobre AlHne ' su !i"a. ?&spero que =llan encuentre a Bla ?a ad con preocupacin?. &n cualquier

caso, en la @ue de /ourgogne no vive ninguna mu"er que se apellide /cassart, me !abra llamado la atencin. ?EClaro que la va a encontrarF ?di"o 2olHne, ' se apart un mec!n de pelo que se le !aba soltado. Guego apo' su mano en mi brazo?. 0o te preocupes, =lain. Ga encontrar. &n realidad todos queremos que la tragedia se convierta al #inal en una comedia, n$estCce %asD ?C(odosD ?pregunt?. C9uin ms lo sabeD 2olHne "uguete con su collar de perlas. ?)!, solo Carl... se lo !e tenido que contar, naturalmente, !emos estado mu' unidos... ' Giz, por supuesto. Ge encantan las !istorias de amor complicadas ' todo esto le parece superromntico. ?2onri?. > a m tambin. ?Be lanz una mirada demasiado prolongada, ' decid cambiar de tema. ?C9u pas con CarlD ?pregunt.

Carl 2ussman era un operador de cmara que !aba recibido 'a varios premios en diversas ceremonias de los `scar. > era, si se quera dar credibilidad a las palabras de 2olHne, el ma'or idiota que el sol de Irancia !aba visto "ams. 9ue el gigantn barbudo no quera aceptar que la voluble actriz !aba puesto #in a su relacin con l ' estaba a!ora con un terrateniente te<ano, era algo que 'o 'a saba por =llan Qood. Pero desde que el equipo se !aba vuelto a reunir en Pars para traba"ar en el roda"e de 0ulces recuerdos de Par&s el #ogoso Carl no se apartaba de 2olHne. Ge coga el tel#ono mvil, lea todos los mensa"es que (ed Par:er le !aba escrito, los borraba ' le contestaba al te<ano* K=parta tus manos de 2olHne, cowboy, es mi noviaL. 0aturalmente, 2olHne se lo !aba e<plicado todo al eno"ado te<ano, que segua en su ranc!o, ' !aba rega ado a Carl como se mereca. 1ncluso le !aba amenazado con cambiar de operador de cmara si no se comportaba como era debido. Pero Carl no se de"aba impresionar por su #uria. ?&stamos !ec!os el uno para el otro, corazn ?deca una ' otra vez, ' segua intentando volver a conquistar a 2olHne con rosas ro"as ' promesas de amor apasionadas. Carl no era un !ombre que aceptara un no por respuesta. 2egua a 2olHne cuando iba a comprarse zapatos a la @ue de Iaubourg, por la noc!e entraba en el @itz ' golpeaba la puerta de su !abitacin. > cuando ella quiso contentarle con las palabras K !lors, vaCt$en, Carl, -e ne veu4 %asF E&ntindelo de una vezFL, l solt con gran determinacin K a gueule, femme: u fais ce que -e ditFL, ' la bes. 2olHne se qued callada ' se de" llevar otra vez... una sola vez. ?/ueno, s... Carl es un !ombre mu' atractivo ' nos !abamos tomado varios margaritas ?me e<plic abrumada?. Pero Cpor qu tuvo que contestar ese idiota mi tel#ono en mitad de la noc!eD Cuando en vez de la dulce voz de 2olHne son el tono ronco de un !ombre con

races brasile as que no tena ningn problema en revelar su identidad ' gru en el auricular K=qu CarlL, se desencaden un con#licto transatlntico de grandes proporciones. Ga catstro#e #ue per#ecta. Carl estaba mu' satis#ec!o, 2olHne mu' #uriosa ' el celoso ranc!ero, que desde el le"ano (e<as estudiaba con detalle toda la prensa rosa #rancesa para !acerse una idea de lo que estaba pasando en Pars en torno al roda"e, sumamente intranquilo. &l argumento de 2olHne de que solo era un camarero que le !aba llevado a las cuatro un sndTic! club a la suite no convenci al te<ano, que era un poco lento pero no tonto. ?&spero que (ed 'a se !a'a tranquilizado. &s siempre tan impulsivo, CsabeD ?me e<plic 2olHne con una sonrisa distrada. 2e inclin !acia delante ' me mir. > all sentada, con sus grandes o"os azules ' el vestido de seda azul celeste cu'a #alda #orrada con tul se ce a a sus esbeltas piernas, pareca tan inocente como una )#elia con la que se !a cometido una gran in"usticia. Iinalmente solt un peque o suspiro. ?E=', todos esos !ombres celosos rondando a mi alrededorF @esulta bastante estresante, =lain, crame. 2e reclin con elegancia en su silla ' cruz las piernas. Guego me gui un o"o ' me dio un golpecito provocativo en la rodilla con su zapato de punta azul estilo a os cincuenta. ?&n una pr<ima vida tal vez ser me"or que lo intente con un amable intelectual #rancs, Cqu le pareceD

20

&ra como en los cuentos. &n ellos el nmero tres tiene un signi#icado mgico. Ga bella !i"a del molinero tiene tres oportunidades para adivinar el nombre de @umpelstilts:in. Ga princesa !ec!izada se le aparece al re' tres veces por la noc!e. Cenicienta sacude tres veces el rbol sobre la tumba de su madre para conseguir el vestido adecuado para ir al baile. (res das despus de que 2olHne =vril me di"era* K0o te preocupes, =lain. Ga encontrarL, pareci cumplirse tambin mi ma'or deseo. &n un cuento !abra sido un mensa"ero a caballo el que me !abra trado la noticia. &n mi realidad, que estaba asentada en el siglo [[1, simplemente son el tel#ono. Irente a su costumbre !abitual, esta vez =llan Qood #ue directo al grano. ?E>a s dnde viveF ?di"o, ' 'o solt un grito de alegra, levant el pu o como si #uera un #utbolista que acaba de marcar un gol decisivo ' di un salto en el aire en la esquina de Uieu<RColombier con la @ue de @ennes. Una mu"er que sala de una "o'era con una bonita bolsa de papel ' una sonrisa de satis#accin me mir con curiosidad, ' sent la necesidad de compartir mi alegra con alguien en ese momento. ?EGa !a encontradoF ?le grit a la mu"er, que se qued atnita. Gevant las ce"as con gesto divertido ' e<clam con un toque de !umor* ?EUa'a, eso es estupendoF ?EGa !a encontradoF ?le di"e apenas cinco minutos despus a mi amigo @obert, al que pill cuando estaba a punto de entrar en clase. ?EBagn#icoF ?di"o mi amigo?. Guego !ablamos. &ra "ueves, antes del medioda, ' el mundo era el me"or de todos los mundos. =llan Qood, director de cine, gran detective ' mi nuevo amigo ' aliado, lo !aba conseguido. Aaba encontrado a su !i"a, la mu"er a la que 'o !aba entregado mi corazn. =l principio !aba resultado bastante di#cil, pero tras varias llamadas insistentes a #amiliares de AlHne en el Goira, que se caracterizaron sobre todo por que todos colgaban el auricular en cuanto =llan se identi#icaba, al #inal un sobrino en segundo grado se apiad del e<novio de su ta #allecida ' accedi a desvelarle las se as de la !i"a que !aban tenido en comn. 2egn di"o, !aca apro<imadamente un a o que Bla, tras un dramtico #racaso matrimonial con un #rancs del sur Yel sobrino no pudo dar ms detallesZ, se !aba trasladado de =rls a Pars. =!ora viva con su nombre de soltera en el distrito de /astille, cerca de la Place des Uosges, por desgracia el sobrino no saba la calle e<acta, pero le poda dar a =llan el nmero de su tel#ono #i"o. ?Ae estado investigando ?me di"o este mu' orgulloso?. Uive en la @ue des

(ornelles. =ll !a' alguien que se apellida /cassart. ?EBagn#icoF ?grit en el tel#ono, ' el "apons de la enorme cmara de #otos que pasaba a mi lado se estremeci con una sonrisa no demasiado amable. Be senta #eliz, aunque entonces me acord de mi e<periencia en la casa de la @ue de /ourgogne. ?E;ios mo, =llanF ?suspir?. &s demasiado bonito para ser verdad. &spero que esta vez s sea ella. ?Go es. >a !e llamado. ?EC9uDF C> qu !a dic!oD ?0ada. ) sea... solo su nombre. ?=llan Qood pareca algo con#uso?. 0o me !e atrevido a decirle nada ' enseguida !e colgado. Pero es ella, esto' seguro de que era la voz de Bla. 2ent una especie de descarga elctrica. Be !abra gustado salir corriendo a coger el metro para ir a casa de Blanie. Pero =llan me recomend que actuara con ms prudencia. ?2er me"or que no nos precipitemos, amigo mo, un da ms no importa. =dems, necesitamos un buen plan ?di"o con pnico en la voz, ' me pidi que esperara !asta que !ubiera terminado el roda"e en el Cinma Paradis, que estaba acabando con sus nervios. &so sera, con un poco de suerte, al da siguiente. =ntes de eso =llan Qood no se vea preparado para un encuentro con su !i"a cu'o desenlace era incierto. ?&ntiendo su impaciencia, !lleen, pero me gustara tener la cabeza despe"ada. =l #in ' al cabo no se trata solo de su novia, sino tambin de mi !i"a. &n este asunto tenemos que tirar los dos de la misma cuerda, Cde acuerdoD =sent decepcionado, por m !abra empezado en ese momento. Pero =llan me pidi que mantuviera la calma ' con#iara en l. Be de" claro que aquella situacin tan sensible iba a precisar un poco de tacto. &<istan importantes motivos por los que Blanie /cassart se !aba negado durante a os a tener contacto con su padre ' no !aba vuelto a aparecer por el cine. &staban en "uego sentimientos mu' #uertes ' era de esperar que Blanie no saltara de alegra cuando nos viera a su padre a ' a m de pronto delante de su puerta. =unque mi corazn 'a !aba salido corriendo !acia la @ue des (ournelles, mi mente me deca que =llan Qood tena razn. >, as, quedamos en vernos el viernes por la tarde en mi casa para !ablar con tranquilidad sobre cmo debamos actuar.

&l sbado a las siete ' media el Barais pareca estar muerto. Gas aceras estaban mo"adas, una suave llovizna caa sobre Pars, un cielo plomizo cubra la ciudad... la ma ana per#ecta para quedarse durmiendo despus de una noc!e de "uerga. ;os !ombres con gabardina estaban sentados tras los cristales empa ados de un peque o ca#, cerca de la estacin de metro de /astille, tomando un ca# ' c!arlando. ;e pronto guardaron silencio ' se lanzaron una mirada de complicidad. Munto a ellos, en un banco de madera pintado de negro, !aba dos ramos de #lores gigantescos. 0o resultaba

di#cil adivinar que los dos !ombres estaban tramando algo. &ra evidente que tenan un plan. (ampoco resulta di#cil adivinar quines eran esos dos !ombres, aunque por completar el relato lo mencionar* los dos !ombres ramos =llan Qood ' 'o. ?(al vez sea me"or que va'a usted primero ?di"e. &n pocos minutos bamos a llamar al timbre de Blanie /cassart, en la @ue des (ournelles, ' me encontraba #atal debido a la emocin. ?0o, no, de ninguna manera. Cuando me vea me va a dar con la puerta en las narices. (iene que ir usted delante. =llan Qood movi nervioso la taza de ca# vaca. ?0o lo le todo a!ora, !lleen, !aremos e<actamente lo que !ablamos a'er. 2olo dos !ombres que quieren volver a ganarse el amor de una mu"er podan tramar un plan tan genial como el nuestro. Aabamos !ec!o lo primero que se les ocurre a los !ombres. Aabamos comprado #lores, cantidades ingentes de rosas, lilas ' !ortensias que una sonriente ' amable empleada de la #loristera "unt en dos ramos gigantescos. ?CPara quin son las #loresD ?pregunt. > =llan ' 'o contestamos a la vez* ?Para mi !i"a. ?Para mi novia. > la vendedora de #lores pregunt si eran para un cumplea os. Gos dos sacudimos la cabeza, pero dando a entender que estbamos #irmemente decididos a pagar por los ramos el dinero su#iciente para comprar un peque o utilitario. ?EGos ramos tienen que ser impresionantesF ?di"o =llan. >, en e#ecto, lo eran. 1mpresionantes. =penas podamos llevarlos en la mano, pero las #lores envueltas en papel rosa ' azul celeste atra"eron las miradas de asombro de todas las mu"eres con que nos cruzamos. > eso era una buena se al. &l viernes, cuando =llan volvi algo cansado, pero #eliz, del Cinma Paradis, donde esa tarde !aba rodado la ltima escena, !abamos !ablado muc!o. Aabamos pensado muc!o ' !abamos llegado a la conclusin de que el sbado a primera !ora era el me"or momento para encontrar a Blanie /cassart en casa. 2i abra la puerta, 'o estara en primera lnea, le entregara las #lores ' dira algo as como* KPor #avor, perdname ' dame un minuto. (engo que !ablar contigoL. Guego aparecera =llan detrs de su ramo. 2iempre est bien pedirle perdn a una mu"er, !aba dic!o =llan.

= las nueve estbamos ante la puerta de Blanie. = los dos nos lata el corazn con #uerza. 2eguro que !abramos logrado entrar de otro modo, pero por #ortuna en el

magn#ico edi#icio de la @ue des (ournelles !aba una portera. Ga mu"er, sumamente amable, nos de" pasar en cuanto vio las #lores ' le e<plicamos con toda naturalidad que era el cumplea os de mademoiselle /cassart ' queramos darle una sorpresa. Por lo general no se piensa que los !ombres con #lores va'an a !acer nada malo. &l portal estaba tranquilo. (oda la casa pareca dormir cuando subimos por la escalera de madera, que emita suaves cru"idos. &n el tercer piso nos detuvimos. Bir mi ramo ' pens que nunca !aba comprado tantas rosas para una mu"er. Guego estir la mano !acia el timbre. 2onaron tres tonos melodiosos. Casi sin atreverme a respirar, o cmo se iba apagando el sonido. = mi espalda estaba =llan con sus #lores. &speramos en tensin. ECuntas veces !aba llamado 'o a puertas desconocidas en las ltimas semanasF &sta sera la ltima vez. 0o se o' nada tras la pesada puerta de madera oscura. ?EBierda, no est en casaF ?susurr. ?E2c!!!F ?!izo =llan?. Creo que !e odo algo. &scuc!amos con atencin. > entonces lo o 'o tambin. Pasos ' un suave cru"ido del suelo de madera. Una llave gir en la cerradura, luego se abri un poco la puerta ' de" ver una #igura con el pelo revuelto, vestida con un camisn azul ' blanco ' descalza, que se #rotaba los o"os. ?E)!, ;ios moF C9u es estoD ?di"o, ' su atnita mirada se pase por el mar de #lores que se e<tenda ante su puerta ' los dos !ombres que se escondan detrs. &l guion prevea que en ese momento 'o di"era mi #rase. Pero no di"e nada. Be qued mirando ' not cmo el suelo desapareca ba"o mis pies. Guego o mu' le"ana la voz de =llan Qood, que di"o una nica palabra detrs de sus !ortensias azules. ?EBlaF ?EPapF ?di"o la mu"er del camisn, que estaba demasiado sorprendida como para en#adarse?. C9u !aces t+ aquD

21

Ga vida es una pompa de "abn, dice C!"ov. > la ma acababa de estallar. Bientras =llan Qood abrazaba emocionado a su !i"a perdida ' esta ?que con la muerte de su madre !aba madurado ', #rente a lo esperado, estaba ms calmada? le peda que entrara en su casa, 'o de" mi ramo de #lores "unto a la puerta como si #uera una tumba ' ba" las escaleras tambalendome. Bla no era Blanie. &sa era la amarga realidad. ECmo ansiaba ver su cara en #orma de corazn, con los grandes o"os marrones, cuando se abri la puerta mu' despacioF &staba seguro de que solo un instante me separaba de la #elicidad. Guego observ con mirada interrogante a esa "oven desconocida ' me derrumb. E0o poda serF E;espus de todo lo que creamos !aber descubiertoF Be qued all plantado, como un convidado de piedra, viendo en silencio el reencuentro de Bla con su padre. (ras unas rpidas e<plicaciones en el descansillo, =llan Qood, desbordado por los sentimientos, por #in se acord de m ' me pregunt si a pesar de todo quera entrar a tomar un ca#. 2acud la cabeza. Aabra sido demasiado. > mientras el !ombrecillo de las ga#as de conc!a ' su atractiva !i"a seguro que tenan muc!o que contarse, 'o recorr aturdido las calles del Barais sintindome e<tra amente irreal. 2egua lloviendo, pero ni siquiera me molest en subirme el cuello de la gabardina. &staba bien que el agua se me colara por el cuello ' me empapara. ) tal vez solo daba igual. Con la lluvia ca' toda la tristeza de la ciudad sobre m, ' eso que la lluvia es solo lluvia ' no algo que determine tu vida. 0o me importaba el tiempo que !aca. C9uin necesita un cielo azul cuando est tristeD @obert tena razn. &l cielo, sea gris o azul, es #ro ' carece de sentimientos, ' en realidad el sol es solo una bola de #uego que lanza sus masas de magma incandescente al universo sin preocuparse de lo que ocurre aqu aba"o en la (ierra. @ecorr las calles con un peso en el corazn ' sin rumbo #i"o, ni siquiera puedo decir que pensara demasiado, ' si lo !ice, no recuerdo en qu. Pona un pie delante de otro como un autmata, no senta nada, ni la !umedad que se me colaba en los !uesos, ni el !ambre que quera !acerse notar en mi estmago. &ra un cado en combate ' emprenda la retirada como !iciera doscientos a os antes el gran e"rcito de 0apolen tras ser derrotado en @usia. 2i di"era que estaba desmoralizado me quedara corto. &ste ltimo es#uerzo me !aba de"ado sin #uerzas ni nimo. 0o saba qu ms poda !acer. 0o poda !acer nada, todo !aba acabado. Para siempre. Aaba vivido todo ese tiempo en una mentira. CCmo poda !aber sido tan ingenuo

para pensar en serio que la !i"a de =llan Qood ' la mu"er del abrigo ro"o eran la misma personaD E9u ingenuo !aba que ser para creer que una mu"er que lleva semanas sin dar se ales de vida poda interesarse de algn modo por mF &ra ridculo. >o era ridculo. Un so ador, como !aba dic!o siempre mi padre. = esa conclusin llegu cuando avanzaba por el Pont 0eu# ' un ta<i que pasaba me lanz un c!arco entero encima. &l agua se estamp contra mis piernas ' pens* Ebienvenido a la realidad, =lainF Con un cierto cinismo autodestructivo que me proporcionaba una e<tra a satis#accin, pens en el ;r. ;estouc!e de 'os amantes del Pont "euf, quien cubri las estaciones del metro de Pars con carteles de la protagonista ciega para encontrarla. EUna graciaF > 'o ni siquiera tena una #oto. 0o tena nada. &<cepto una carta ' un par de #rases bonitas. ;ecid quitarme de una vez de la cabeza a la c!ica del abrigo ro"o.

Cansado, empapado, decepcionado ' #urioso conmigo mismo, en algn momento abr la puerta de Ga Palette de golpe. =ll !aba empezado todo ' all lo iba 'o a terminar. Como un !ombre. Be sent en una mesa al #ondo del bistr ' ped un Pernod ' una botella de vino tinto. Con eso bastara para empezar. 0o es propio de m emborrac!arme antes del medioda. Pero tras la copita de ans ' cuatro copas de un denso burdeos que me beb a grandes tragos, comprob que a medioda el alco!ol puede tener algo sumamente estabilizador. Iuera segua lloviendo, pero mis cosas se !aban secado ' me !aba invadido una aptica calma que me !aca sentir bien. Ge !ice una se a al camarero ' le ped otra botella de vino. Be mir con descon#ianza. ?C0o quiere comer algo, monsieurD CUn sndTic!, tal vezD 2acud la cabeza con energa ' solt un grito de indignacin. C9u tonteras estaba diciendo ese idiotaD E0adie se emborrac!a por comerF ?/e veu4 quelque chose H boireF E=lgo para beberF ?insist. Cuando volvi, el camarero me de" por su propia cuenta en la mesa una cestita con pan de baguette recin !ec!a. Guego descorc! la nueva botella de vino con ademn ceremonioso. ?C&st esperando a alguien, monsieurD 2u pregunta me pareci mu' graciosa. ?C9uinD C>oD ?pregunt se alndome a m mismo con un gesto amplio?. E0oF Cielo santo, Ces que lo pareceD &sto' solo. /e suis tout seul. Como todos los idiotas. ?Be re de mi propio c!iste ' di un gran trago a la copa que !aba vuelto a llenar?. CGe gustara

tomarse un trago conmigoD Ge invito. Pero solo si es usted tambin un idiota. &l camarero rec!az mi invitacin ' se ale" dndome las gracias con gesto irritado. Pareca que se iba a meter en uno de los cuadros que colgaban de la pared. E9u e<tra oF 2acud la cabeza un par de veces ' vi cmo se apo'aba en la barra para seguir c!arlando con sus compa eros. Be miraron. Ga Palette se iba llenando poco a poco. Un !ombre alto ' elegante entr en el bistr con la gabardina movindose en el aire ' sacudi el paraguas antes de cerrarlo e<clamando KEUa'a tiempoFL. Bi camarero se acerc a l a toda prisa ' le cogi ?lo que no era nada !abitual? el abrigo ' el paraguas. Ge observ con curiosidad. Cada movimiento que !aca el !ombre de pelo negro rebosaba grandeza. C9uin se crea que eraD C&l emperador de la C!inaD (uve una mala sensacin cuando se dirigi a la parte posterior de Ga Palette, se de" caer ruidosamente en una silla cerca de mi mesa ' pidi un steaD frites. =bri un peridico ' mir en torno su'o con gesto presuntuoso. &ntorn los o"os ' pens de qu conoca a ese tipo tan vanidoso. E> entonces caF &ra 8eorges (rappatin, el propietario de uno de los ma'ores cines de los C!ampsR&l'ses. >o !aba tenido el dudoso placer de estar sentado a su lado una tarde entera durante un acto de la Cinmat!Hque #ranJaise ' escuc!ar sus estpidos comentarios. ?Ustedes, los propietarios de cines peque os, tienen que aprender ?di"o entonces sacudiendo la cabeza?. Gas pelculas son buenas ' bonitas ' !acen que la gente salga de casa, pero el negocio se !ace con la publicidad, las palomitas ' los re#rescos. (odo lo dems no cuenta. (om un trago de vino ' vi con !orror que monsieur (rappatin tambin me !aba reconocido. 2e puso de pie ' se dirigi !acia mi mesa con paso torpe. Guego su cara roscea se balance ante m como si #uera un #arolillo c!ino. ?EUa'a, monsieur /onnardF ?di"o?. E= esto lo llamo 'o una sorpresaF E 'ong time, no see, "ar"ar"arF )bserv con atencin sus labios carnosos, que se abran ' cerraban como la mandbula mvil de una marioneta, ' solt un gru ido inde#inido. ?Ae pensado en usted ltimamente, en serio. &l peque o Cinma Paradis... ? 2acudi la cabeza?. (iene montado un buen lo, CnoD Go !e ledo en la prensa. &se s que es un buen negocio, CnoD ?2u boca #orz una sonrisa de reconocimiento. Be qued mirando #i"amente mi botella de vino tinto, ' l sigui mi mirada. ?E/ueno, 'a veo que lo est celebrando por todo lo alto, "ar"ar"arF 8eorges (rappatin me dio una palmada amistosa en el !ombro, ' 'o estuve a punto de caerme de la silla. ?>a solo un poco de ruido en la prensa es un buen pellizco, CverdadD ?2olt otra #uerte risotada que retumb de un modo e<tra o en mi cabeza. Be estremec dolorido. Bonsieur (rappatin lo tom por un gesto de asentimiento?. /ueno, en cualquier caso me alegro de que su peque o negocio se lleve tambin un trozo del pastel ?di"o con aire condescendiente?. >o, personalmente, no creo en el #uturo de esos cines peque os.

2e apo' en mi mesa ' 'o me ec! !acia atrs en la silla. ?&stn pasados de moda, est claro. Aa' que ir con los tiempos, CnoD Ao' la gente quiere accin. Buc!os e#ectos especiales. ?2e incorpor de nuevo?. Ae estado !ace poco en una #eria en (o:io. Gos asiticos no me gustan demasiado, pero debo admitir que, en lo que a la tcnica se re#iere, van bastante por delante de nosotros. =ll no se !a tocado tec!o, all no !a' que ser un pro#eta. ?@esopl entusiasmado?. =!ora esto' pro'ectando en 5;. E&s la bomba, se lo aseguroF =sientos sensoriales ' olores... 2, en nuestro negocio !a' que tener visin de #uturo, !a' que invertir. Ae de admitir que me costaba muc!o seguir al visionario (rappatin en su camino !acia la cuarta dimensin. Para m el continuo espacioRtiempo se con#unda en una especie de nebulosa de =ndrmeda donde los pasos del vie"o "uego de simulacin del Xinomogul 'a no parecan tener un autntico sentido. ?C=sientos sensorialesD ?repet mu' despacio, ' volv a llenar mi copa?. 2uena mu' bien. C(ambin vuelanD Por un momento me imagin a los espectadores de los cines Bultiple< volando con sus palomitas de maz !acia la Guna, ' solt una risita apagada dentro de mi copa de vino. 8eorges (rappatin me lanz una mirada de asombro ' luego solt una nueva risotada. ?EMar"ar"ar, mu' buenoF ?di"o con "ovialidad, se alndome con el dedo ndice?. EBe gusta muc!o su !umor, monsieur /onnard, de verdadF Guego me e<plic las increbles venta"as de sus nuevas butacas. EBargaritas para los cerdosF >o no entenda nada, as que le de" que siguiera !ablando. 8eorges (rappatin era conocido por sus monlogos. =l cabo de un rato l mismo se dio cuenta de que la conversacin era claramente unilateral. ?E=!, a! llega mi comidaF ?e<clam por #in?. /ueno, entonces monsieur /onnard... E!asta la vistaF &spero que me invite al estreno de la pelcula en su peque o cine. 0ulces recuerdos de Par&s no suena precisamente a un <ito de taquilla, CnoD Pero siempre !a' alguna sorpresa. Cuando pienso en esa !istoria del tipo en silla de ruedas... de verdad, me qued alucinado con lo que pas. Entocable... Aabra apostado mi dedo me ique a que iba a ser un #racaso. Pero bueno, no so' Mess, CnoD Mar"ar"ar. ?Be gui un o"o?. 0o me gustan las pelculas de =llan Qood, en ellas se !abla demasiado. Pero me gustara ver a esa =vril de cerca. Una mu"er preciosa. ?Aizo un movimiento bastante elocuente con la mano ' movi la lengua entre los labios con lu"uria. Ge lanc una mirada !ostil. ;e pronto estaba seguro de tener ante m al diablo de 'as bru-as de *astwicD. (ena que prevenir a 2olHne, era evidente que ese miserable iba a ir a por ella. Cuando monsieur (rappatin, algo inseguro por mi mirada, volvi a su mesa me "ur a m mismo que "ams le de"ara poner un pie en mi cine. EPor m, que ardiera en el in#iernoF ;espus de otra copa de vino me !aba olvidado del diablo en #orma de monsieur (rappatin ' volv a pensar en Blanie, que siempre que buscaba el amor !aba ido al

Cinma Paradis. =l parecer, a!ora !aba encontrado el amor en otro sitio. =llan Qood tambin !aba encontrado a su !i"a. (odos !aban encontrado lo que buscaban. 2olo quedaba 'o. ;eprimido, me de" caer !acia delante, apo' los codos en la mesa, agarr mi copa ' observ cmo se mova el vino dentro de ella. ;e pronto vi las manos de Blanie, que 'o !aba su"etado entre las mas unas semanas antes, ' el dolor ca' sobre m como una ola gigantesca. ;e" la copa en la mesa con tristeza. &l lunes abra de nuevo el Cinma Paradis, pero Blanie no iba a volver. 0o iba a venir nunca ms. &ra como si la mu"er del abrigo ro"o no !ubiera e<istido nunca. Como si estuviera muerta. ?E9u !istoria tan, tan tristeF ?murmur, ' la pena !umedeci mis o"os?. E&l pobre, pobre =lainF EUn desgraciado, vie"o amigo, un desgraciadoF =sent un par de veces compadecindome de m mismo ' sin saber mu' bien quin era el vie"o amigo. >o... o quiz otra triste #igura que tambin se llamaba =lain. &n cualquier caso, me pareci que lo me"or era seguir bebiendo. ?O tes amoursF ?mascull?. EPor el amorF ?&l vino tinto oscil peligrosamente cuando levant la copa con un movimiento torpe. =unque a lo me"or es que se !aba movido el suelo. Uolv a llamar al camarero. ?;game... ?le pregunt, !aciendo un es#uerzo por !ablar con claridad?. CGo !a notado usted tambinD 2e !a movido el suelo. CAabr sido un terremotoD &l camarero me lanz una mirada benevolente. ?0o, monsieur, seguro que se lo !a imaginado usted. 2u ignorancia me puso #urioso. ?E9u tonteras est diciendo, monsieurF &sas cosas no se imaginan. Go !e notado per#ectamente, !a sido un temblor de tierra. ?Ge se al con el dedo?. E0o intente burlarse de mF ?&n#adado, me levant unos centmetros de la silla, pero enseguida me de" caer de nuevo. Una peque a meloda interrumpi mis palabras. Gos tonos monocordes me taladraron el odo. ?E> apague esa msica ratonera, no me de"a pensarF &l camarero tena una gran paciencia. ?Creo que est sonando su tel#ono mvil, monsieur ?di"o, ' se ale" discretamente de mi mesa. 2aqu el estpido aparato del bolsillo de la gabardina, que estaba "unto a mi silla. CGa !aba de"ado 'o a!D 0o me acordaba. ?C2D ?solt !aciendo un es#uerzo. Be costaba !ablar?. C9uin se atreve a molestarmeD ?EC=lainDF ?di"o @obert?. C9u pasaD C&sts bienD Pareces un poco raro. >...

C!abis encontrado a BlanieD ?E=migo moF ?di"e?. &sto' mu' bien, pero t !aces muc!as preguntas a la vez. Aemos encontrado a Bla. Pero Bla no es Blanie. Blanie !a muerto, Cno lo sabasD EPobre =lainF &st #atal. &stamos aqu sentados tomndonos una copa "untos. C0o quieres venir con nosotrosD ?EPor todos los cielos, =lainF ?Ga voz de mi amigo sonaba preocupada, aunque 'o no entenda por qu?. E&sts completamente borrac!oF ?0o esto' borrac!o, solo !e bebido un poco ?le e<pliqu con #irmeza, ' not cmo todo el restaurante empezaba a volverse !acia m. ?C;nde estsD ?*nllaffalette ?balbuce. > entonces me ca !acia delante ' me qued plcidamente dormido encima de la mesa.

;espus de una tortilla ' tres ca#s dobles Ga Palette !aba de"ado de girar en torno a m. Una visita a los ba os !izo el resto. @obert me su"et ' tir de la cadena. ?&st bien que lo sueltes todo ?di"o mientras 'o me en"uagaba la boca. Be apo' en el lavabo ' observ mi cara plida, sobre la que caa el pelo negro ' revuelto. &sa misma ma ana tena bastante me"or aspecto. ?(engo que meterme en la cama ?di"e. @obert asinti. ?&s la primera #rase sensata que te oigo decir. ?Be dio unos golpecitos de nimo en el !ombro?. ;uerme un buen rato, despus te encontrars me"or. E0o es para tantoF =sent sin gran conviccin. &ntretanto estaba 'a tan sobrio que no poda compartir el optimismo de @obert. Be encontraba #atal. = pesar de todo, sus palabras me !icieron bien, por mu' banales que #ueran. ?/ueno ?di"e sonriendo con valenta?. (endr que seguir adelante, CnoD ?>a vers como dentro de unas semanas te reirs de todo este asunto. > entonces te presentar a la amiga de Belissa. &s "usto tu tipo. (iene el pelo rubio oscuro ' es superguapa. Ge gusta muc!o el cine. Aace poco nos llev a Belissa ' a m a ver una pelcula sobre una residencia de ancianos en la 1ndia, *l e41tico Hotel 7arigold ? conclu' mu' orgulloso?. Una buena pelcula. Be gust muc!o. &ra evidente que lo !aca todo para animarme un poco. ?&stupendo ?di"e?. Conozco la pelcula. ?> la ma'or venta"a es... ?@obert se cerr un prpado con el dedo?. &sta c!ica es una mu"er de carne ' !ueso, no una visin con un abrigo ro"o.

=quella noc!e @obert se port mu' bien conmigo. Pag la cuenta e insisti en acompa arme !asta la puerta de casa. Cuando salimos de Ga Palette observ a un tipo alto ' grueso que estaba apo'ado en una #arola ' que mir brevemente la puerta del restaurante. Guego se encendi un cigarrillo al ms puro estilo del vaquero de Barlboro ' tir la cerilla al suelo. Aaba ms gente sola en este mundo.

;espus de aquella noc!e tan desastrosa @obert no se priv de despedirse de m con una #rase de pelcula que se !aba aprendido para momentos como aquel. ?0o te lo tomes tan a pec!o, =lain, ' llmame si pasa algo, Cde acuerdoD > si necesitas beber, lo !acemos "untos. 0o es nada bueno beber solo. >o asent. &n eso tena razn mi amigo, por una vez. Be senta todava un poco mareado, pero poda mantenerme en pie. Be apo' en la puerta ' observ cmo @obert se diriga !acia las escaleras. ;e pronto se volvi una ltima vez. ?CCmo dice ese simptico "oven indio de *l e41tico Hotel 7arigoldD =l #inal todo saldr bien. > si no sale bien, es que no es el #inal. ?Be !izo un gui o bastante elocuente, ' 'o cerr la puerta. &ra una #rase interesante. @esultaba vlida en la 1ndia, donde se cree en la reencarnacin. Pero aqu, en )ccidente, !a' que vivir tambin con un mal #inal. = pesar de todo @obert tendra razn. Ga !istoria no !aba llegado todava a su #in. Ialta muc!o para eso.

Cuando pocos minutos despus son el timbre de la puerta pens que mi amigo !aba vuelto porque se le !aba olvidado algo. Baldiciendo en voz ba"a, me levant ' #ui !acia la puerta con mi pi"ama de ra'as. &stuve a punto de tropezar con )r#eo, que en cuanto sonaba el timbre rondaba por la puerta con curiosidad. 2alt !acia un lado con un maullido cargado de reproc!es. Ga apart ' abr la puerta. Pero no era @obert. &ra evidente que ese era el da de las caras de sorpresa. &sta vez me tocaba m. (ena delante a un tipo al que no !aba visto en mi vida. 2e retir un poco el sombrero ' entonces reconoc al !ombre de Barlboro que !aba visto apo'ado en una #arola delante de Ga Palette. ?Gorry ?di"o con acento americano?. C&s usted =lain /onnardD ?(ena cara de bonac!n, o"os peque os ' despiertos ' su piel estaba curtida por el aire libre. =sent sorprendido. > antes de que me diera tiempo a decir algo 'a tena su pu o en la cara.

Ca al suelo al instante. &l mundo volvi a girar en torno a m, aunque esta vez vea estrellas movindose en el aire. Curiosamente, no sent dolor, solo un agradable ' peque o mareo que me impidi ponerme de pie. 1mperturbable, el !ombre del sombrero me mir ' di"o* ?E=parta tus dedos de 2olHne, sabandi"aF Ga puerta se cerr con un golpe. > luego 'a no pude or nada ms.

Cuando recuper la consciencia vi dos o"os verdes que me miraban #i"amente. 0ot una ligera presin en el pec!o ' una luz me !izo gui ar los o"os. )a un pitido en los odos. &l colc!n estaba mu' duro, aunque en realidad no era un colc!n. &staba tirado en el recibidor, sobre la al#ombra, ' tena encima a )r#eo, que maullaba muerta de miedo. Ga luz del tec!o me daba en los o"os ' me dola la cabeza. &ra como si un camin me !ubiera pisado la cara, ' el maldito pitido de los odos no quera parar. 2oltando un gemido, me apo' en la cmoda ' me puse de pie. Un vistazo al espe"o con#irm mis peores sospec!as. &l !ombre del espe"o estaba acabado. =l menos tena ese aspecto. Be toqu con cuidado el o"o izquierdo, que estaba !inc!ado ' azul. > entonces me acord del !ombre alto que la noc!e anterior !aba aparecido en mi puerta ' me !aba llamado Ksabandi"aL. 2u pu o en mi cara !aba sido el broc!e #inal a un da que !aba empezado cargado de esperanzas ' luego !aba derivado !acia un trgico #inal segn las reglas de la tragedia griega. &n cualquier caso, 'o segua vivo. =unque con una sordera sbita. Cuando el penetrante pitido de mi odo se apag un instante ' luego volvi a sonar, comprend que era mi tel#ono. &<cepcionalmente estaba en su base de carga sobre la cmoda del recibidor. Cog el auricular. Probablemente #uera @obert, que querra saber cmo estaba. Pero los domingos por la ma ana mi amigo siempre duerme !asta mu' tarde. Iue la voz algo alterada de 2olHne =vril la que son al otro lado de la lnea. ?E8racias a ;ios, por #in te encuentro, =lainF ?e<clam con alivio?. CPor qu no contestas el mvilD 9uera ponerte sobre aviso. =sent ', como tantas veces en los ltimos tiempos, tuve la sensacin de !aber perdido la orientacin. ?C2D ?pregunt e<pectante. ?E(ed est en Pars ' le !a dado un ataque !omicidaF ;e alguna #orma !a llegado a sus manos ese artculo de 'e Parisien ' !a visto nuestra #oto... 'a sabes, la de la Place Uend\me... Ae intentado e<plicarle que solo estbamos dando un paseo, pero no !e

conseguido tranquilizarle. 2olHne suspir. ?E&st loco de celosF Aa salido a buscarte. 0o s qu piensa !acer, =lain, pero debes tener cuidado, Cme o'esD Podra presentarse en tu casa. &sto' preocupada. 2onre. ?Puedes de"ar de preocuparte, 2olHne ?di"e aceptando mi destino?. >a !a estado aqu.

22

Gas ostras se !acan esperar. &stbamos sentados a una mesa larga en la (errasse des 8eorges. &l da !aba sido inesperadamente clido, la gente llevaba ropa de verano ' sobre el restaurante que se encuentra en lo alto del Centre Pompidou ' es conocido por sus espectaculares vistas de Pars el cielo azul ndigo del atardecer se oscureca sin prisa. 2in prisa pareca ser tambin el lema del servicio. Glevbamos media !ora intentando sin <ito atraer la atencin de las camareras de largas piernas que era evidente que se !aban preparado para una carrera de modelos pero no para servir mesas. Pasaban a nuestro lado con el pelo agitndose en el aire ' un bonito gesto de indi#erencia ' sin !acernos ningn caso. 2olHne me sonri ' levant su copa de c!ampn. &ra su cumplea os ' estaba #irmemente decidida a que nada estropeara su buen !umor. >o intent !acer lo mismo. &n los soleados das de ma'o previos todo !aba vuelto a la normalidad. &n el Cinma Paradis, de cu'a puerta IranJois !aba descolgado el lunes el cartel de KCerrado por roda"eL, ' en mi vida. =parte de la enorme lmpara de ara a que segua colgada del tec!o de la sala, nada recordaba 'a la turbulenta semana en la que el equipo de roda"e lo !aba puesto todo patas arriba. Gas caravanas aparcadas en la calle !aban desaparecido ' el roda"e de 0ulces recuerdos de Par&s llegaba poco a poco a su #in. &n algo ms de cuatro semanas estaran rodadas las ltimas escenas que quedaban por #ilmar en Pars. =llan Qood tena una e<presin radiante. &staba sentado casi en#rente de m ' pasaba el brazo por el !ombro de una "oven pelirro"a con unos enormes pendientes dorados que caan como una cascada por su esbelto cuello. &ra Bla, su !i"a, que estaba descubriendo las cosas buenas de su padre, tan demonizado por su madre. >o no !aba vuelto a ver a la !i"a de =llan Qood desde aquel da de lluvia en el Barais tan negro para m. > aunque me alegraba de su #elicidad, senta una punzada en el corazn cada vez que recordaba ese maravilloso instante en que estbamos delante de la puerta de Bla con nuestros ramos de #lores ' 'o pensaba que !aba encontrado a Blanie. (ambin era la primera vez que vea a Carl 2ussman desde el roda"e. 2e !aba sentado al lado de 2olHne con cara de satis#accin ' gui ndome un o"o... como pudo. Porque el o"o izquierdo del operador de cmara luca los mismos tonos azules que el mo. (ed Par:er !aba rematado su traba"o. &l te<ano con maneras de cowboy no estaba presente en la alegre celebracin en la terraza del Pompidou, donde parte del equipo de roda"e se !aba reunido para brindar a la salud de 2olHne =vril. Ga actriz, #uriosa, !aba mandado a su celoso novio al desierto te<ano antes de que pudiera cometer ms destrozos. Para gran alegra de Carl, que 'a no se separaba de ella. > tambin el apuesto AoTard 8alloTa', que estaba sentado a un e<tremo de la mesa vestido con un elegante tra"e gris de =rmani, debi de sentirse bastante aliviado al or que el belicoso americano, que por lo visto !aba aparecido en el /ar AemingTa' ' al grito de

KEUamos a arreglar esto como !ombresFL le !aba invitado a un intercambio de golpes en la calle, !aba sido mandado al otro lado del ocano =tlntico. ?Go de (ed se acab. <ela suffit ?me !aba anunciado 2olHne cuando me invit a su peque a #iesta de cumplea os?. Aa' que saber cundo poner #in a algo. = pesar de que no llegaba la comida, en nuestra mesa reinaba un ambiente rela"ado. Gevant mi copa mirando a 2olHne, que estaba sentada "usto en#rente de m con las me"illas sonrosadas a causa del c!ampn. &sa noc!e estaba preciosa con su vestido de seda azul intenso, que pareca re#le"ar el color de sus o"os. &staba a! sentada como una 2c!erezade de buen !umor, contando una !istoria tras otra, ' !asta de vez en cuando de"aba que Carl le cogiera la mano. &ra su cumplea os ' estaba ms contenta que una ni a peque a. 0os contagi su buen !umor a todos. 1ncluso a m, el ms triste de todos. Be reclin en la silla ' de" vagar la mirada por la terraza. Ga iluminacin era per#ecta. (res enormes tubos curvos blancos que salan del suelo en un e<tremo trans#ormaban el restaurante en la cubierta de un transatlntico que se deslizaba por la noc!e de Pars como por un mar de luces in#inito. = veces uno lo olvida, igual que se olvida el precioso cuadro que est colgado en el cuarto de estar encima del so#. Pero quien !a estado a! arriba en una noc!e de primavera sabe por qu se llama a Pars la Ciudad de la Guz. = mi izquierda, iluminada por grandes #ocos, se alzaba 0otreR;ame; a lo le"os se vea brillar la (orre &i##el. Ui las luces de los grandes bulevares, por los que los coc!es, diminutos como en un "uego in#antil, rodaban de #orma incesante. Ui los puentes, que cruzaban el 2ena como arcos dorados. Ui los rostros sonrientes a mi alrededor, ' a or los tiempos en que no tena preocupaciones. Ga serenidad que senta cuando recorra Pars por la noc!e ' crea ser el !ombre ms #eliz del universo. Pens otra vez en la carta arrugada que estaba en un ca"n de mi escritorio. ECuntas veces la !aba desdoblado ' alisado con cari o en las ltimas semanasF Blanie no era una aventurera. &so era lo que me !aba escrito. Pero estuviera donde estuviese a!ora e !iciera lo que !iciese, a m me !aba !ec!o vivir las semanas ms llenas de aventura de mi vida. K2iempre nos quedar ParsL, le dice Aump!re' /ogart a 1ngrid /ergman en Casablanca. = m me quedaba una noc!e #eliz que !aba terminado ba"o un vie"o casta o. Ga c!ica del abrigo ro"o sera la !erida ms dulce en mi biogra#a. Ga promesa que no se !aba cumplido. &l misterio que continuara siendo un misterio. > a pesar de todo, no me arrepenta de nada. &n algn momento me dolera menos. &n algn momento mi corazn volvera a estar curado. 2olo tena que de"ar pasar el tiempo. =pur mi copa de c!ampn. 2olHne tena razn. Aaba que saber cundo algo se !a terminado. &l siguiente #in de semana @obert !aba organizado una cena con Belissa ' su amiga. Ga c!ica que era "usto mi tipo. >a veramos. Giz, que estaba sentada a mi lado, me !izo participar en una conversacin con ms gente, ' 'o me de" llevar. =l cabo de un rato comprob sorprendido que !aba pasado ms de media !ora sin acordarme de mis tristes pensamientos. Cuando una doble de Claudia 2c!i##er de" por #in las coquilles GaintC/acques sobre

la mesa con un golpe, me sorprendi la brusquedad del servicio tanto como a todos los dems, ' tambin tuve que rerme con ellos cuando nos sirvieron el plato principal ' =llan di"o con cmica desesperacin que su cordero saba a ceniza ?de !ec!o, la parte de aba"o estaba c!amuscada ' negra? ' Carl empez a pelearse tanto con su carne que la mesa se tambale. ?CCmo vo' a cortar el steaD con este cuc!illoD ?se que"?. ECasi me"or me lo como con las manosF 2olHne le !izo una se a a la camarera rubia, que se acerc con desgana !aciendo sonar sus altsimos tacones. ?C$etaitD ?pregunt, ' sin esperar una respuesta empez a recoger nuestros platos. 2olHne sacudi la cabeza. Con un par de breves #rases llam al orden a la camarera, se al el cordero Ka la cenizaL de =llan ' pidi un cuc!illo de carne para Carl. 2oltando un suspiro nervioso, la rubia aspirante a modelo de labios ro"o coral cogi el plato con el cordero medio c!amuscado ' luego lanz una mirada aburrida al steaD. ?Pero, por #avor, monsieur, la carne parece mantequilla, no necesita un cuc!illo de carne ?di"o con descaro, ' se ale" de nuestra mesa. ?E&!, un momentoF ?grit Carl indignado?. C2abe usted delante de quin estD E> la carne no parece mantequilla, puede llevrsela a!ora mismoF ?2e vea que estaba a punto de saltar de su silla ' lanzarle el plato con la carne a esa ignorante a la que le daba igual que !ubiera una gran estrella en su mesa. 2olHne le puso la mano en el brazo. ?0o, d"alo, Carl... E&s una noc!e tan especialF > lo #ue... aunque la comida #uera regular ' el servicio un desastre. (odos !abamos bebido ' redo muc!o, ' en realidad era un gran privilegio estar sentado all arriba ' #lotar sobre la noc!e de Pars. &l postre #ue delicioso. =lgo inesperado. Una vez que nos sirvieron las #resas ' #rambuesas, las cr8mes br]l#es ' los macarons de pistac!o ' dimos buena cuenta de ellos, me disculp un momento ' me acerqu al borde de la terraza para #umarme un cigarrillo. Be apo' en la barandilla, de" caer la ceniza ' contempl la ciudad deslumbrante. ?&s mgica, CverdadD 2in necesidad de volverme supe que era 2olHne. Be !aba seguido en silencio. )la a !eliotropo, ' not el calor que desprenda, tambin su deseo de compartir este callado momento conmigo. &stuvimos un rato sin decir nada, apo'ados en la barandilla metlica como si #uera la borda de un barco, contemplando la ciudad iluminada, como si el cielo se !ubiera desplomado con todas sus estrellas ante nuestros pies. ?= veces a oro cmo era 'o antes ?di"o de pronto 2olHne. ?C> cmo erasD ?pregunt, volvindome !acia ella. 2us o"os eran de un azul pro#undo cuando pase su mirada sobre Pars.

?&ra tan... ingenua. &ra #eliz de la #orma ms sencilla. Cuando era ni a era #eliz sin querer serlo. 9uiero decir... nunca pensaba si era #eliz... sencillamente lo era. ?C> !o'D 8uard silencio. ?= veces s, a menudo no. Cuando uno se !ace ma'or se da cuenta de que lo que llamamos #elicidad es solo la suma de momentos bonitos. &sos instantes especiales que ms tarde se recuerdan. ?Bostr una sonrisa so adora?. &ste es uno de esos momentos. (engo la agradable sensacin de estar en casa. =sent sin decir nada. = m, la vista de la ciudad me !aba provocado una cierta nostalgia. &ra como si al #inal del !orizonte nocturno !ubiera algo que ec!aba terriblemente de menos sin que pudiera decir qu era en realidad. ?> t... Ceres #elizD ?pregunt 2olHne. ?Ae estado a punto de serlo. 0o !aba sido mi intencin que la #rase sonara tan triste, de verdad que no, pero #ue as, pues de pronto 2olHne me rode con sus brazos ' me abraz con #uerza. ?EGo siento tanto, =lainF ?di"o con voz apagada?. Be !abra gustado que la !ubieras encontrado. 2i puedo !acer algo por ti... 2 que no es lo mismo, pero me gustara estar a tu lado. Be caes mu' bien. 0os quedamos un rato abrazados, luego me apart suavemente de ella. ?8racias, 2olHne. ( tambin me caes mu' bien. ?2uspir?. Parece estpido, pero a veces no se puede in#luir en las cosas ms importantes de la vida. &lla sonri. ?Pero otras veces s. 0os miramos un instante bara"ando nuestras opciones. =po' la espalda en la barandilla de metal, ' de pronto tuve la sensacin de que alguien nos observaba. 1rritado, levant la vista ' mir !acia nuestra mesa. Pero all todos seguan conversando, nadie pareca ec!arnos de menos, ni siquiera Carl, que se !aba sentado en el sitio de 2olHne ' c!arlaba animadamente con la !i"a de =llan Qood. 2acud la cabeza con una sensacin e<tra a. ?Uamos, volvamos con los dems ?di"e, ' lanc otra mirada escrutadora por encima del !ombro de 2olHne. > entonces la vi. &n el otro e<tremo de la terraza, "unto a la entrada, !aba una "oven con un vestido de verano blanco con peque as #lores de colores. &staba de pie, mu' estirada, ' nos estaba mirando. > el color de su pelo recordaba al caramelo.

23

&ra Blanie. 0o caba la menor duda. 0o tard ni tres segundos en darme cuenta. 0uestras miradas se cruzaron por encima de la gente que rea ' c!arlaba, ' #ue como si de pronto alguien !ubiera ba"ado el volumen. (odo lo que sucedi a continuacin ocurri increblemente deprisa, a pesar de que 'o tena la sensacin de estar en una pelcula a cmara lenta. Ga mu"er del vestido blanco vio que la !aba descubierto, se gir ' se dirigi a toda prisa !acia la salida. >o e<clam K 7on 0ieuFL, apart a 2olHne ' corr lo ms deprisa que pude !acia la #igura blanca del otro e<tremo de la terraza. @ode la mesa, esquiv a dos camareras que me miraron indignadas, arroll a una se ora ma'or que grit ' me insult, tir una bande"a, levant la mano en se al de disculpa, o cmo se rompa una copa detrs de m, me enganc! con las asas de un bolso que alguien !aba de"ado "unto a su silla, di un traspi, la camisa se me sali del pantaln, recuper el equilibrio ' segu corriendo mirando la puerta como si estuviera !ipnotizado. ?EBlanieF ?grit cuando por #in consegu llegar a la entrada. 2al del restaurante ' vi cmo la "oven del vestido veraniego ba"aba corriendo por una de las escaleras metlicas metidas en tubos transparentes. ?EBlanie, esperaF ?Ge !ice se as levantando los brazos como un poseso, pero ella no se volvi. Aua de m, era inconcebible, ' por un breve momento me pregunt si se !abra vuelto loca. Guego decid que me daba igual. (ena que detenerla. Como #uera. /a" corriendo las escaleras metlicas que unan las cinco plantas del Centre Pompidou, empu"ando a la gente. &n cada curva poda ver la #igura blanca por deba"o de m, luego o los pasos apresurados que cruzaban el hall de entrada en direccin a la calle. &n la plaza que est delante del /eaubourg !aba un grupo de gente alrededor de un traga#uegos. Bs all, un gitano tocaba un triste tango en su bandonen ' cantaba algo de una tal Bara. =lgunas pare"itas paseaban cogidas del brazo. Be detuve ' mir alrededor. 0otaba cmo el corazn me lata con #uerza en el cuello. 0o se vea a Blanie por ninguna parte. 2olt una maldicin en voz ba"a ' segu corriendo mirando en todas direcciones. = lo le"os una #igura blanca corra por la @ue /eaubourg en direccin a la estacin de metro de @ambuteau. E(ena que ser ellaF Corr lo ms deprisa que pude, gan terreno, apenas nos separaban 'a cien metros. Ui cmo desapareca en la estacin de metro, sacaba un billete ' pocos segundos despus cruzaba la entrada ' se lanzaba escaleras aba"o. Un tipo !arapiento con una guitarra se dirigi !acia m abrindose paso. ?E&!, e!F ?grit. ?EUna mu"erF ?di"e "adeando?. Con un vestido blanco.

Vl se encogi de !ombros con indi#erencia. ?Por a!, creo. ?2e al uno de los tneles que iba !acia aba"o. ?E8raciasF ?le di"e, lanzndome a las pro#undidades del metro de Pars. Be asalt un olor clido ' agobiante a basura ' metal que pareca provenir del interior de la (ierra. Una pare"ita de pun:s con el pelo te ido de verde se besuqueaba en un banco. &n el momento en que una corriente de aire caliente anunciaba la llegada del siguiente tren descubr a Blanie. &staba en el andn de en#rente, rodeada de gente, deba"o de un enorme anuncio de c!amp, ' me miraba. ?EBlanieF E&speraF C9u diablos signi#ica todo estoD ?grit, ' algunas personas levantaron la mirada por un instante con apata. =l parecer, las discusiones a voces entre novios estaban a la orden del da en los andenes del metro. ?E9udate donde ests, vo' para allF ?grit, luego nuestras miradas se cortaron por el tren que llegaba a mi andn. 0ot que la rabia se sumaba a mi desesperacin. C9u pasaba con aquella mu"erD CPor qu reaccionaba de esa #orma tan e<tra aD C) es que Blanie tena una doble que se senta perseguida por un maniacoD ;aba igual, en pocos segundos se aclarara todo. Uolv a subir las escaleras corriendo para ir !acia el otro andn. =l llegar arriba not otra vez la ola de aire caliente que suba por el tnel. Un tren entraba en el andn de en#rente. ?E0oF ?grit, ' ba" las escaleras corriendo. 2alt los ltimos cinco escalones de una vez ' aterric en el suelo de piedra. Be torc un pie, perd un zapato, daba igual, corr descalzo a lo largo del tren !acia el ltimo vagn, al que Blanie !aba subido. &l corazn me lata con #uerza, me arda la garganta, not un dolor punzante en el pie izquierdo, ' entonces la descubr. ?EBlanieF ;emasiado tarde. Un agudo pitido reson en mis odos. 1mpasibles ' en per#ecta sincrona, las puertas del metro se cerraron delante de mis narices. ?E0oF ?grit desesperado?. E=ltoF Ui a Blanie detrs del cristal ' golpe la ventana con el pu o. ;i varias patadas a la puerta. (ena la cara ro"a, el o"o izquierdo morado, el pelo revuelto, la camisa por #uera del pantaln... &l aspecto que tienen las personas que !an perdido el "uicio. (ipos que buscan pelea o maniacos asesinos que disparan a diestro ' siniestro a su alrededor. ?7ais, monsieur, -e vous en %rieF EC9u comportamiento es esteDF ?me recrimin un tipo con un "erse' de Gacoste. ?E/a!, cierra el pico, idiotaF ?grit, ' l se escondi detrs de una papelera. &l metro c!irri. Be qued a!, con los !ombros cados, viendo cmo Blanie se agarraba a una barra ' me miraba en silencio. &n su mirada !aba una tristeza resignada que me de" sin

#uerzas. (ena el aspecto de alguien que se despide para siempre. 9ue tiene que despedirse para siempre. >o no entenda nada de lo que estaba pasando. 0o entenda qu !aba !ec!o. &ra un idiota en una pelcula cu'o guion no conoca. &staba en un andn de la estacin de metro de @ambuteau ' tena que ver cmo desapareca la mu"er de mi vida. &n un ltimo gesto desesperado puse la mano en el cristal ' mir a Blanie con cara suplicante. &l tren se puso en movimiento ' entonces, "usto en el ltimo segundo, Blanie levant su mano ' la puso contra la ma.

Be #ui a casa arrastrndome como un perro que !a recibido una paliza. &ran las once ' media ' 'a no me senta en condiciones de volver al 8eorges ' dar una e<plicacin por mi e<tra o comportamiento. C9u iba a decirD C9ue !aba encontrado de nuevo a la mu"er a la que amo, pero que ella !aba !uido de mD &ra Blanie, seguro que era ella. C&ra ellaD &mpec a dudar de m mismo. 1gual me !aba vuelto loco. Goco de amor por una enigmtica mu"er que me !aba impresionado ms que ninguna otra persona ' que me estaba !aciendo perder el "uicio con su e<tra a actitud. Cruc el Pont des =rts sintindome in#eliz... ' co"eando. Con un zapato ' sin esperanza. 2, estaba desesperado. Con cada paso que daba mi estado de nimo era cada vez ms desastroso. &l inesperado encuentro en la terraza del 8eorges !aba vuelto a abrir la dulce !erida con la que !aba decidido resignarme. &staba lo ms seguro que se puede estar en una situacin como la ma de que era Blanie la que me miraba desde el otro e<tremo de la terraza. &ra Blanie la que corra delante de m como el unicornio asustado del cuento, era Blanie la que estaba al otro lado del cristal del metro. Conoca esa cara. Ga !abra reconocido entre miles de caras. Ga !aba tocado, la !aba acariciado con mis dedos. Be !aba perdido en esos grandes o"os marrones. Aaba besado esa suave boca, una ' otra vez. 2i antes me !aba obsequiado con una peque a sonrisa encantadora, a!ora permaneca seria, casi con un gesto de reproc!e. =unque Blanie !ubiera visto que otra me abrazaba ?en realidad eso !aba sido todo?, aquello no era motivo su#iciente para salir corriendo. =lterado, me planteaba una pregunta tras otra, pero no encontraba ninguna respuesta. Be dola el pie, pero ese dolor no era nada comparado con el dolor que oprima mi corazn como un anillo de !ierro. Cuando por #in en#il la @ue de 2eine, me estremeci una idea que se iba a#ianzando en m ' que no careca de cierta lgica.

Aasta a!ora la mu"er del abrigo ro"o simplemente !aba desaparecido sin de"ar rastro. Poda !aber para ello miles de motivos que no tenan nada que ver conmigo. > mientras no !aba vuelto a encontrar a Blanie al menos poda imaginarme que algn giro del destino !aba impedido nuestro amor. Aasta la idea de que Blanie no !aba regresado nunca a Pars !abra sido ms #cil de soportar que el triste !ec!o que se !aba con#irmado aquella noc!e. Ga mu"er que 'o !aba estado buscando estaba aqu, en Pars. &staba viva, era evidente. > 'a no quera tener nada que ver conmigo, lo que era an ms evidente. Una "oven con un vestido blanco de verano !aba !uido de m, ' #uera el que #uese el motivo que la !aba llevado a !acerlo, se trataba de Blanie, sin duda. Go supe desde el momento en que la vi a lo le"os en la terraza del 8eorges. > si al principio pude tener una mnima duda, en el andn del metro esta se convirti en certeza. Cuando estaba tras la puerta del ltimo vagn solo nos separaban unos pocos centmetros, ' pude ver en su mirada que me !aba reconocido. CPor qu me iba a mirar de ese modo una persona a la que no conoca de nadaD C9u motivo iba a tener para poner la mano en el cristal... contra la ma, como !acen dos personas en un ltimo gesto lleno de deseo para asegurarse su amor antes de que el tren salga de la estacinD 2olt una amarga carca"ada. (odo aquello no tena ningn sentido. ;e pronto tuve que pensar en esos dos primeros segundos de la !istoria del cine que mostraban borrosas imgenes en blanco ' negro de un tren entrando en una estacin. Pens en el cuadro de la locomotora envuelta en !umo que !aba contemplado !aca muc!o tiempo en el Meu de Paume ' en mi in#antil deduccin de qu era el impresionismo. &l cine #rancs es pro#undamente impresionista, !aba dic!o el to /ernard. &ntonces 'o crea !aber entendido algo. Pero la realidad en que estaba inmerso a!ora era pro#undamente irreal. > no entenda nada. =vanc en la oscuridad como por un universo paralelo regido por otras le'es, ' me pregunt si me iba a despertar alguna vez.

=quella noc!e tuve un sue o. Iue uno de esos sue os que uno recuerda muc!o tiempo despus de !aberse despertado, incluso durante toda la vida, como el peor sue o que se !a tenido "ams. &stn esas imgenes colectivas del miedo que aguardan en algn lugar del subconsciente. 8eneralmente son breves secuencias en las que uno se a!oga o cae a un !o'o pro#undo, se pierde o es perseguido por una sombra oscura ', muerto de pnico, quiere escapar pero no se puede mover. > luego estn esas escenas nocturnas relacionadas con un trauma personal del que sue a ' que a partir de las distintas impresiones crean una oscura #antasa. 2ue os como* vo' por un cementerio ' de pronto descubro la tumba de un ser querido que todava no !a muerto. )* esto' en una !abitacin con nueve puertas. 9uiero

salir como sea, pero detrs de cada puerta que abro !a' una pared de goma in#ranqueable. )* esto' en el ascensor de un !otel. 9uiero ir a la quinta planta porque en ella est la !abitacin donde me espera mi mu"er. Pero siempre que el ascensor se detiene en la quinta planta salgo a un pasillo que me resulta desconocido. 0o puedo encontrar el sitio adonde quiero llegar. ;el mismo modo que las vidas de las personas son di#erentes, tambin son distintas las #ormas en que los grandes miedos tienen su e<presin. > aunque en mi sue o no aparecieran cuc!illos ni #iguras oscuras que se abalanzaran sobre m ' pusieran en peligro mi vida, el desenlace de aquel sue o al principio tan #antstico me sumi en un estado de pro#unda tristeza. =l #inal lo !aba perdido todo. (odava !o' recuerdo cada detalle, la atms#era e<tra amente angustiosa, la increble sensacin que se mantuvo muc!o tiempo despus de !aberme despertado. >, con todo lo terrible que #ue, aquel sue o #ue el motivo por el que al da siguiente #ui al Cinma Paradis en busca de algo que me !aba pasado desapercibido durante todo aquel tiempo. Un detalle que al #inal #ue la clave para entender todo lo que entonces me resultaba tan ine<plicable. 2o con Blanie. &s 0oc!evie"a ' ella lleva su abrigo ro"o. &stamos en una #iesta ' avanzamos cogidos del brazo por las salas de un vie"o gran edi#icio. Aa' espe"os barrocos colgados por todos lados en las paredes, las velas #lamean, la gente se agolpa en las distintas salas. Gas mu"eres llevan vestidos con #aldas de seda abullonadas ' cinturas estrec!as; los !ombres, a"ustados pantalones tres cuartos ' c!alecos que de"an ver las mangas plisadas. ;a la sensacin de que estamos en un baile en el palacio de Uersalles. Pero estamos en Pars. 2e puede ver cuando a travs de las altas ventanas del edi#icio se contempla la ciudad iluminada. Cuando suenan las campanadas de a o nuevo me vo' con Blanie a una de las salas donde !a' una pantalla plana gigantesca. &n ella se van viendo imgenes de distintos sitios de la ciudad donde se celebra la entrada del nuevo a o* el =rc de (riomp!e, los C!ampsR &l'ses, la (orre &i##el, la pirmide de vidrio delante del Gouvre, la colina de Bontmartre, los puentes ' los bulevares, en los que los automovilistas tocan el cla<on sin parar. Uamos de un lado a otro, luego busco con la mirada a Blanie, que se !a quedado parada en algn sitio. Cuando vuelvo a la sala de la enorme pantalla veo que aparecen imgenes de la (ierra. &l mundo es una bola azul que parece #lotar deba"o de nosotros. ;e pronto me invade un miedo ine<plicable. Corro !acia las altas ventanas. Iuera solo se ve la oscuridad. > entonces lo comprendo* Pars se !a convertido en una nave espacial que se va ale"ando de la (ierra. >a estamos a a os luz de distancia, la gente que re ' baila a mi alrededor con sus tra"es rococ no se !a percatado todava. Uago por las salas buscando a Blanie, buscando alguna #igura conocida. &n una sala veo un perc!ero con ropa colgada ' rebusco en ella como un loco. Uo' apartando a un lado las perc!as, en las que cuelgan vestidos in#antiles ordenados por tama os, vestidos de verano de mu"er, tra"es de caballero. /usco algn indicio.

Uuelvo a salir a uno de los interminables pasillos ' veo una #ila de gente. 8ente que !ace cola esperando algo. Paso por delante ' con#o en descubrir a alguien conocido. Por #in veo a mis padres entre la gente. (ambin estn Blanie ' @obert, incluso madame Clment est en la cola. =liviado, les grito algo, esto' #eliz de !aberlos encontrado. Pero uno tras otro se vuelven !acia m ' me miran como si 'o #uera un e<tra o. ?Pa%a, mamanF ?grito?. E2o' 'o, =lainF ?Pap levanta las ce"as con gesto compasivo ' sacude la cabeza. 7aman me mira, pero en sus o"os no !a' nada. ?Blanie, Cdnde !as estado todo este tiempoD (e !e estado buscando... ?Go intento de nuevo. Pero Blanie tambin se aparta de m sin entender nada. 0inguno parece conocerme, ninguno se acuerda de m, ni siquiera madame Clment, tampoco mi amigo @obert. Bi pnico crece, mi desesperacin aumenta !asta lo indecible. CPor qu se quedan todos como si no me !ubieran visto nuncaD 2igo avanzando ' descubro al #ondo una #igura que me resulta conocida. &s el to /ernard. =!ora veo que la gente !ace cola delante de una taquilla. &s igual que la taquilla del Cinma Paradis. Pero el to /ernard 'a se !a muerto, pienso. = pesar de todo, grito su nombre. Vl se vuelve !acia m ' me lanza una de sus alegres sonrisas de satis#accin. ?E(o /ernardF ?grito con alivio. ?C9uin es ustedD ?me pregunta sorprendido?. 0o le conozco. 2uelto un gemido ' me enco"o desesperado. ?EPero to /ernardF E2o' 'oF =lain. C>a no te acuerdasD >o iba todas las tardes al cine ' veamos pelculas "untos. EBliesF ?grito?. EGa locomotoraF E&l cine impresionistaF Cocteau, (ru##aut, C!abrol, 2autet... ?&numero los nombres de todos los directores de cine #amosos que se me ocurren, esperando provocar alguna reaccin en su rostro amable, que me mira con la incomprensin de un en#ermo de alz!imer. ?8iuseppe (ornatore ?sigo gritando?. ECinema ParadisoF &ra tu pelcula #avorita, la !emos visto "untos, C'a no te acuerdasD E0uestro cineF E&l Cinma ParadisF ? repito como si #uera la clave que abre todas las puertas. ;e pronto una luz parece iluminar el rostro de to /ernard. &ntorna los o"os un instante ' me mira. Guego su boca muestra una tmida sonrisa que se !ace cada vez ms amplia. ?E2F ?dice?. 2, claro... 'a me acuerdo. (engo un vago recuerdo. &res =lain... mi peque o =lain... pero !ace muc!o tiempo de eso... entonces 'o todava estaba vivo. Gloro de alivio ' lloro porque un muerto me !a reconocido. (al vez es que 'o tambin esto' muerto. &sto' en algn punto del universo ' 'a no !a' personas. 1ntento entender lo trgico de mi e<istencia, pero el to /ernard sacude la cabeza desconcertado. ?CPero es que no lo entiendesD ?repito con insistencia?. Go !e perdido todo. EGo !e perdido todoF &l to /ernard desaparece poco a poco ante mis o"os.

?(ienes que ir al Cinma Paradis, !i"o. Ue al Cinma Paradis, all lo encontrars todo... en el Cinma Paradis... 2u voz se apaga ' se o'e cada vez menos, ' 'o e<tiendo los brazos !acia l antes de caer ' caer ' caer...

24

Buc!o tiempo despus de !aberme despertado, el e<tra o sue o segua dando vueltas en mi cabeza. Be acompa durante toda la ma ana ' ti con un oscuro matiz los e<citantes sucesos del da anterior. Cuando abr los o"os ' la ma ana lleg con sus peque os sonidos #amiliares !asta mis odos, lo primero que !ice #ue acercarme a la ventana ' ec!ar un vistazo al patio para asegurarme de que Pars volva a estar envuelto por la atms#era terrestre. =liviado, comprob que era as, aunque no pude des!acerme #cilmente de la triste sensacin que los sue os de esa noc!e !aban de"ado en m. /ueno, tampoco tena muc!os motivos para estar contento, pens mientras me preparaba en mi peque a cocina un ca# que deba a!u'entar a los #antasmas. 2egua viendo ante m el plido rostro de Blanie ' la triste sonrisa con la que desapareci en el tnel del metro. (ena varios mensa"es en el mvil, 'a que la noc!e anterior lo !aba desconectado mientras estaba en el 8eorges. (res eran de 2olHne, que !aba intentado localizarme despus de mi precipitada marc!a del restaurante. 2u voz sonaba cada vez ms preocupada ' ?lo que me llam la atencin? tambin un poco con#usa. )tra llamada era de =llan Qood, que me preguntaba si no me !aba sentado bien la comida. Bi asesor #iscal me reclamaba unos documentos que le #altaban ' mi madre, que normalmente nunca me llamaba al mvil ' tampoco tena uno porque !aba odo que las ondas provocan cncer, quera avisarme de que !aba vuelto de su via"e a Canad ' quera saber cmo me encontraba. =l lado de todas las preguntas de la ltima semana para las que no tena respuesta, esta al menos era #cil de contestar. Be encontraba mal, por no decir #atal, ' no tena ganas de devolver ni una sola de las llamadas. 2olo quera estar tranquilo, como ;igenes en su tina"a, ' aunque 'o no era un #ilso#o, senta la necesidad de esconderme en algn lugar donde poder estar a solas con mis pensamientos. Ge mand un 2B2 a 2olHne ' me disculp alegando un dolor de cabeza. Guego llam @obert ' contest. @obert, con su #atalismo cient#ico, era el nico al que poda aguantar en ese momento. Cuando le cont mi e<tra o encuentro con Blanie ' la persecucin de pelcula por el metro de Pars se qued sin !abla. ?C@obertD ?pregunt?. C2igues a!D ?2 ?2u voz sonaba desconcertada?. E1ncrebleF ?e<clam por #in?. (e digo una cosa* esa c!ica est como una cabra. Probablemente sea una psicpata con mana persecutoria. &so lo e<plicara todo. ?E;eberas escuc!arteF ?di"e?. EBlanie no es una psicpataF 0o, no, no es eso, es otra cosa...

?C9u otra cosaD Probablemente un !ombre. C1ba con algn !ombreD ?0o, no iba con nadie. 2olo me mir ' luego sali corriendo. ?9uin sabe... ?aventur @obert? ... (al vez est con un tipo peligroso que la !a amenazado con !acer algo !orrible si vuelve a salir contigo. Go mismo quiere protegerte. Como esa... &lena 8reen de la pelcula de Mames /ond. ?&va 8reen ?le correg de mala gana?. 2, seguro que es eso. CCmo no se me !abr ocurrido antesD ?/ueno, solo intento ser til. ?@obert segua a lo su'o?. E=!, 'a lo tengoF E2on !ermanas gemelasF ?Ga idea pareci gustarle?. Una vez conoc a unas gemelas... de verdad, era imposible distinguirlas, las dos rubias, las dos pecosas, las dos con el mismo cuerpo de escndalo... EGlegu a pensar que estaba borrac!o ' vea dobleF ?C!asque la lengua?. E&so esF CAas pensado en algn momento que puede tener una !ermana gemelaD ?2, s. ?2u"et el tel#ono entre el !ombro ' la ore"a ' unt mantequilla ' mermelada en un trozo de baguette. EClaro que lo !aba pensadoF 0o !aba nada en lo que no !ubiera pensado en las ltimas !oras?. Podra ser. &n teora. CPero por qu iba a !uir de m su !ermana gemela si ni siquiera me conoceD E&s absurdoF Creo que no so' tan #eo como para que alguien tenga que salir corriendo. ?&so es verdad. ?@obert medit mis palabras, ' 'o pens en mi terror#ica entrada en la estacin de metro gritando ' dando patadas a la puerta del vagn. ?Para ser sincero, 'o pensaba que todo este asunto se !aba acabado de#initivamente. > a!ora vuelve a aparecer esa misteriosa mu"er. E&s para volverse locoF ? @obert suspir. ?2 ?di"e, ' tambin suspir?. ;melo a m. Gos dos guardamos silencio. ?(ienes que acabar con esto, =lain ?di"o @obert por #in?. 0o conduce a nada. )curre como con los agu"eros negros. Cuanto ms los alimentas, ms grandes se !acen. Go me"or es que arc!ives todo este asunto como Kenigmas del universo sin resolverL ' emplees tu energa en pro'ectos ms realistas. >a saba lo que iba a decir a continuacin. ?CUendrs a la cena del viernesD =nneR2op!ie tiene ganas de conocerte. ?C=nneR2op!ieD ?pregunt agobiado. ?2. Ga amiga de Belissa. ?E=!, sF ?Bi voz !aba sonado ms eu#rica otras veces?. 0o s si tiene sentido en este momento, @obert. (engo un aspecto penoso... ?E;ios mo, =lain, !az un es#uerzoF (ienes que de"ar de compadecerte de ti mismo. C9u pasa a!oraD ?EU#F ?di"e?. Be !e dislocado un tobillo ' tengo un o"o morado. ?CUn o"o moradoD ?) la risa de asombro de @obert?. C&s que te !as pegado con alguienD

?0o, alguien se !a pegado conmigo ?gru ?. &l novio de 2olHne !a estado en Pars ' estaba tan celoso que se !a liado a pu etazos con todos los !ombres que tienen algo que ver con ella. ?EUa'aF ?di"o @obert?. (ienes una vida realmente e<citante. =ctores #amosos ' misteriosos psicpatas, persecuciones ' peleas... = tu lado /ruce Qillis es una mierda. ? 2olt un silbido de reconocimiento?. /ueno, ests en las me"ores condiciones para una velada interesante. = las mu"eres les resultan mu' atractivos... ?E@obert, por #avorF &sto' !ec!o polvo. Uamos a aplazar la cena. 0o esto' de !umor para c!arlar con ninguna c!ica, por mu' guapa que sea. Be !an roto el corazn. ?E=', ;ios mo, =lainF 0o seas tan pattico, esto parece un culebrn. Gos corazones no se pueden romper. 2oport sus risitas apretando los dientes ' con un nico deseo* que por una vez, una sola vez, @obert se enamorara de #orma tan desesperada que sintiera en sus propias carnes lo que ocurre cuando el corazn se desgarra con un leve KpingL. > entonces el que se iba a rer iba ser 'o. ?2, rete ?di"e?. E&spera a que te pase a tiF 0o sabes lo que #ue ver cmo el metro se marc!aba... Uolver a verla otra vez. 0o se me va esa imagen de la cabeza. Uolv a casa ' ni siquiera pude dormir. Be rec!az, no lo puedo entender. 0o entiendo nada. 2i al menos pudiera entenderlo sera todo ms #cil. ?&so es precisamente lo peor de las mu"eres ?a#irm @obert como todo un e<perto en la materia?. 0o e<iste ninguna #rmula que lo e<plique. Go !a dic!o el propio 2tep!en AaT:ing, ' l s que es un genio. ;i"o que las mu"eres son un enigma absoluto. @obert estaba en su elemento. ?> luego todas esas dolencias, todos esos sentimientos. >o personalmente no me creo toda esa palabrera de la empata. 9ue !a' que intentar entenderlas. CPara quD 9uiero decir, la ma'or parte del tiempo la gente no se entiende. 2, !ablan, tienden la mano al otro, pero en el #ondo de su corazn siguen siendo e<tra os. =l #inal cada uno se queda encerrado dentro de su piel. &n lo que uno considera que es la verdad. Por eso me gusta tanto la astro#sica. &n el universo reina la claridad, todo se rige por unas le'es. Pens en mi sue o. ?Ae tenido una !orrible pesadilla ?di"e?. Pars era una nave espacial, nos ale"bamos de la (ierra a una velocidad de vrtigo ' nadie se acordaba de m... Eni siquiera tF ?2, s ?di"o @obert con impaciencia?. Gos sue os son as, con#usos ' desagradables. Ga basura que desec!a el cerebro. Probablemente cenaras demasiado. 2olt un suspiro. ?CPor qu eres mi amigo, @obertD >a se me !a olvidado. ?Porque los polos opuestos se atraen. > a!ora, a di#erencia de ti, tengo que irme ' e<plicar a mis alumnos las le'es de 0eTton. &sta noc!e te reco"o despus de la ltima sesin ' vamos a tomar una copa. E0o, no admito e<cusasF =s !ablamos de la cena del viernes. Be importa un bledo que ests triste.

Con esas palabras colg. Be tom el ltimo sorbo de ca# ' de" la taza en el #regadero. )r#eo se subi de un salto a la encimera ' maull al gri#o con descaro. Go abr ' observ cmo mi gata beba agua tan contenta. &n ese momento me !abra gustado poder cambiarme por l.

Bi amigo se caracterizaba sobre todo por una cosa* siempre se sala con la su'a. 0aturalmente, vino a recogerme al cine ', naturalmente, esa noc!e #ui a tomar una copa con l. 2in replicar. Pero se !aba equivocado en algo. 0o !ablamos de que tena que ir a su cena del viernes siguiente para impresionar a =nneR2op!ie con mi o"o morado. 0i siquiera !ablamos del viernes. 0os sentamos en un bistr medio vaco ' !ablamos sobre nombres masculinos, pues entretanto 'o !aba !ec!o un descubrimiento que reavivara una vie"a !istoria.

=quel lunes madame Clment tena su da libre, ' as #ue como esa noc!e ?despus de que la pelcula se pro'ectara dos veces seguidas? me toc a m recorrer todas las #ilas de butacas para revisar la sala despus de la ltima sesin ' recoger los diversos ob"etos que los espectadores pudieran !aberse de"ado olvidados. ?2intate un momento, enseguida termino ?le di"e a @obert, que estaba mirando los carteles de las nuevas pelculas en el vestbulo. &stbamos solos en el cine. ;espus de la ltima pro'eccin IranJois !aba abandonado su cuarto con ms prisa que de costumbre. ?*l %aciente ingl#s... C9u tal esD ?quiso saber @obert?. C&s buenaD ?&staba ante el cartel de la pelcula de =nt!on' Bing!ella, que 'o !aba elegido para la sesin de 'es amours au Paradis del mircoles, observando a @alp! Iiennes ' Xristin 2cott (!omas. ?&st basada en una novela. Una gran !istoria de amor mu' trgica, as que no creo que te guste ?di"e con tono de burla?. ( eres ms de Enstinto b2sico. ?CCmoD &ra increblemente emocionante, ' esa 2!aron 2tone estaba tan se4y... ?2 ?admit, ' desaparec con la aspiradora en la sala bien iluminada, mientras @obert entraba en mi despac!o ' se repantigaba en mi silln giratorio. Pasar la aspiradora a un cine, tal vez usar la aspiradora en general, tiene algo de contemplativo. Uno puede pensar tranquilamente en sus cosas, ' mientras la aspiradora est #uncionando nadie te puede molestar. 0o o que sonaba mi mvil, tampoco o que @obert !ablaba por tel#ono soltando de vez en cuando una carca"ada #uerte pero cari osa. @ecorr mis #ilas con movimientos repetitivos, recogiendo pa uelos o monedas, inmerso en el montono rugido de la mquina. Be acord de cmo muc!os a os antes me !aba sentado en la primera #ila con la

ni a de las trenzas ' nos !abamos cogido de la mano. &n la quinta #ila me acord del da en que, ba"o su atenta mirada, mi to me de" colocar por primera vez un rollo de pelcula en el pro'ector ' luego al sacarla se me olvid su"etarlo bien con las dos manos ' en pocos segundos se desenroll media pelcula. &n la #ila doce pens en cmo en el curioso sue o espacial de la noc!e anterior me !aba reencontrado por primera vez con el to /ernard muerto. Ui su bonac!ona sonrisa ante m ' sus ltimas palabras parecieron mezclarse con el ruido de la aspiradora. ienes que ir al Cin#ma Paradis, hi-o. ;e al Cin#ma Paradis, all& lo encontrar2s todo... en el Cin#ma Paradis... Puede sonar raro, en realidad 'o no so' un tipo espiritual, pero en la soledad del cine ' de mi corazn de pronto me pregunt si podan e<istir los mensa"es del ms all. CBe !aba enviado mi to muerto un mensa"e o era mi propio subconsciente el que me quera avisarD &staba en el Cinma Paradis, pero aparte de una bu#anda en la #ila tres ' un lpiz de labios en la #ila quince no !aba encontrado nada digno de mencin. Cuando llegu a la #ila diecisiete apagu la aspiradora. Uala la pena probar. Blanie siempre se sentaba en la #ila diecisiete. &so 'a me !aba llamado la atencin entonces, cuando imaginaba una !istoria que le pegara a la c!ica del abrigo ro"o. Uolv a mi despac!o ' busqu una linterna. ?CAas terminadoD ?@obert, que segua !ablando por tel#ono, levant la mirada cuando entr con gesto decidido. ?&nseguida acabo ?di"e, ' regres a la sala con el corazn latiendo como loco. @ecorr la #ila diecisiete mu' despacio. Be agac!, pas la mano por todas las !endiduras, alumbr todos los espacios entre las butacas, encontr dos c!icles pegados deba"o de los asientos ' un bolgra#o que se !aba cado entre dos butacas, observ los ara azos e incisiones de los respaldos de madera de la #ila anterior, met la cabeza deba"o de cada butaca. &n realidad no s mu' bien qu estaba buscando, pero nadie !aba e<aminado tan a #ondo los asientos color burdeos de aquella #ila. ;e pronto estaba absolutamente seguro de que iba a encontrar algo. > lo encontr.

Cuando un cuarto de !ora ms tarde @obert entr en la sala 'o segua, absorto ' con el corazn acelerado, en la penltima butaca de la #ila diecisiete pasando los dedos con asombro por dos iniciales que a primera vista no se vean porque !aban sido grabadas en la madera !aca muc!o tiempo ' se !aban oscurecido. &staba claro que dos enamorados !aban querido de"ar all su !uella. &l corazn que rodeaba las dos iniciales unidas por el signo de la suma apenas se apreciaba, pero las letras s se vean con claridad* B. a U.

;e pronto me acord de la enigmtica #rase que Blanie !aba pronunciado en nuestro primer encuentro en Ga Palette. &n ese momento la #rase me emocion ' la relacion con mi cine, mi maravillosa seleccin de pelculas o, con toda osada, conmigo mismo. Giem%re que busco el amor voy al Cin#ma Paradis, !aba dic!o Blanie. > a!ora entenda por qu.

25

?EUaleF ?di"o @obert, ' sus o"os azules c!ispearon?. &st ms claro que el agua. KB.L de Blanie. (ienes toda la razn, no puede ser casualidad. >o asent emocionado. Por #in opinbamos otra vez lo mismo @obert ' 'o. Aabamos ido al C!ez Papa, un agradable club de "azz que se encuentra algo escondido detrs de Ges ;eu< Bagots en la @ue 2aintR/enobt. (ras el descubrimiento que 'o !aba !ec!o en la #ila diecisiete poda aguantar bien una copa de vino. ) incluso dos. &l pianista tocaba de #ondo acompa ado por un violonc!elista que rasgaba las cuerdas con indi#erencia. ?CPero quin es U.D ?di"e. ?/ueno, si partimos de la base de que B. no es lesbiana, entonces debe de ser algn to. ?0o es KalgnL to. &s su novio. (al vez el tipo que la enga con su compa era de traba"o. Ga del pendiente de "ade. @obert sacudi la cabeza. ?0o, no, piensa un poco. 0o !a' que ser un 2!erloc: Aolmes para ver que las iniciales tienen ms de un a o. (iene que ser algo ms antiguo. ?2ac del bolsillo su Boles:ine negra algo gastada ' la abri. ?/ien ?di"o?. 0ombres masculinos con U... tampoco !a' tantsimos* Ualentin, Uirgile, Uctor, Uincent... C2e te ocurre alguno msD ?Uianne', Uivien, UalHre, Uito, Uasco... 0o tiene por qu ser un nombre #rancs, CnoD ?0o necesariamente. ?@obert !aba escrito todos los nombres por orden, uno deba"o de otro?. CCul msD Uadim, Uarus, Uasili"... ?Uladimir ?a ad #runciendo los labios al pensar de pronto en el vie"o ruso tarado de la @ue de /ourgogne a cu'o timbre llam por error. ?CPor qu sonres asD ?E)!, estaba pensando en ;imitriF ?C;imitriD C9uin es ;imitriD ?quiso saber @obert. ?E/a!F ?di"e intentando contener la risa?. 0o tiene importancia. ?Aice un gesto de rec!azo con la mano?. ;igamos que... un vie"o conocido. ?Be ec! a rer. ?Be parece que te #alta la seriedad necesaria. ?@obert me mir irritado, creo que senta su autoridad menoscabada?. C9u signi#ica esto, =lainD 0o !agas el tonto. /uscamos personas cu'o nombre empiece por U. ?2, lo s, perdona. ?Aice un es#uerzo por guardar la compostura.

@obert tom un trago de vino ' me acerc la libreta con los nombres. ?/ueno... ' a!ora concntrate. C(e resulta alguno conocidoD CBencion Blanie alguno de estos nombres alguna vezD ?&sper. Bir la lista ' repas los nombres murmurndolos en voz ba"a. Guego intent recordar todo lo que Blanie me !aba contado. Pero en el caso de que !ubiera llamado a algn !ombre por su nombre, ninguno empezaba por U. ?Go siento, pero estos nombres no me dicen nada ?di"e decepcionado. ?Piensa un poco ms. &sto' seguro de que esta U. es importante. 2i sabemos quin es U. enseguida aclararemos el resto del asunto. ?EBierdaF ?di"e en#adado?. C&s que no !a' ningn otro nombre con U.D ?/ueno, s... ?@obert levant las ce"as ' adopt un aire misterioso?. (engo uno ms. ?C2D ?Contuve la respiracin. ?CUercingtori<D

&ran las once ' veinte cuando nos despedimos. 0i en sue os !abra pensado que iba a volver a estar sentado en un ta<i a medianoc!e... con un destino no del todo desconocido. ?2i se te ocurre algo... puedes llamarme en cualquier momento ?me !aba dic!o @obert al entregarme la lista con los nombres. Aablaba como el comisario "e#e de una serie de televisin de la sobremesa, ' era evidente que se senta como si lo #uera. Ga investigacin del caso U. pareca gustarle tanto que se !aba olvidado por completo de su pro'ecto #avorito* la cena con Belissa ' =nneR2op!ie. /a" por la @ue 2aintR/enobt ' torc a la derec!a por la @ue Macob. Be segua doliendo el pie, pero estaba tan metido en mis pensamientos que apenas lo notaba. =unque no !abamos avanzado demasiado en la bsqueda de nombres, al menos tena la buena impresin de estar siguiendo una pista. &l motivo por el que Blanie !aba ido a mi cine ' se !aba sentado siempre en la #ila diecisiete era nostlgico. Ge pegaba muc!o. CAaca cunto tiempo que se !aban sentado all dos enamorados ' !aban grabado sus iniciales con la enga osa certeza de que sus sentimientos seran eternosD CAaban ido varias veces al Cinma Paradis o solo una vezD C2e !aban sentado mu' "untos en la #ila diecisiete para ver Cyrano de Bergerac, la pelcula #avorita de Blanie ' la ms bonita que poda !aber para dos enamoradosD Percib una peque a punzada de envidia. Be !abra gustado ser el que tomara la mano de Blanie al contemplar el apasionado intercambio de cartas entre C'rano ' la bella @o<anne. 2uspirando, me detuve delante del escaparate del Gadure ' lanc una indi#erente

mirada a las coquetas ca"as rosa ' verde plido llenas de macarons ' otras e<quisiteces. 2i !ubiera estado con Blanie cualquier tarde le !abra llevado, as porque s, una ca"a de macarons de #rambuesa, porque el ro"o suave de esos dulces me recordaba el color de sus labios. Ga !abra colmado de atenciones solo por verla sonrer. Ga tarde anterior su sonrisa tena algo desgarrador. Casi como si #uera ella la que tena que de"arme marc!ar ' no 'o a ella. C9u misterio nos separaba e impeda nuestro amorD C(ena algo que ver con el pasadoD C(ena algo que ver con el Cinma ParadisD Uolv a ver las dos iniciales ante m. C9u !aba pasado con B. ' U.D C9u !aba sido de su amorD 2i pensaba en lo que Blanie !aba dic!o acerca de los !ombres de su vida en nuestro primer ' nico encuentro, no poda ser nada bueno. engo un talento es%ecial %ara enamorarme del hombre equivocado, di"o. !l final siem%re hay otra mu-er. C&ra el misterioso U. un !ombre casado que le estaba mintiendoD C2e !aba metido otra mu"er en la relacinD C) se !aba producido una muerte trgica que !aba de"ado a la enamorada B. solaD C&ra posible que entre U. ' 'o !ubiera alguna similitud, algn vnculoD CPor eso !aba estado dispuesta a iniciar una relacin conmigoD CAaba estado dispuesta a ello realmenteD 0o lo saba. Aaba muc!as cosas que 'o no saba. >, a pesar de todo, en ese momento me senta mu' pr<imo a Blanie. Bir el cristal del escaparate, en el que se re#le"aba mi cara, casi esperando que el rostro de Blanie apareciera detrs de m. Curiosamente !aba tenido la misma sensacin la tarde anterior, cuando estaba en la terraza del 8eorges ' contemplaba Pars como si #uera un ocano. Una mu"er se !aba acercado por detrs en silencio ' 'o !aba notado su leve ' casi imperceptible movimiento. &ra 2olHne, enseguida lo supe. Pero esta vez no !aba ninguna mu"er que se colocara en silencio detrs de m. &l cristal estaba vaco. >a me dispona a marc!arme cuando o unos pasos que se acercaban a toda prisa. Una mu"er con sombrero ' con un enorme bolso en bandolera suba corriendo por la calle ' llam a un ta<i que vena por la @ue /onaparte en direccin al /oulevard 2aintR8ermain. 2e detuvo a la altura de Gadure. Ga mu"er abri la puerta de atrs del ta<i ' lanz el bolso en el asiento. Guego o que antes de subirse deca casi sin aliento* ?!venue ;ictor Hugo, viteF &l ta<i se puso en marc!a ' 'o segu mi camino, pensando que tambin el poeta Uctor Augo tena un nombre que empezaba por U. &s posible que en ese momento 'o tuviera 'a una percepcin selectiva en lo que a los nombres masculinos con U se re#era, es posible que el nombre de KUctorL me gustara por algn motivo. &n cualquier caso, de lo ms pro#undo de mi subconsciente surgi de pronto un recuerdo con#uso. C;eba decirme algo el nombre de UctorD 0o me deca nada. ) s... 2acudiendo la cabeza, avanc unos pasos ms. > entonces me detuve ' me di un golpe en la #rente con la mano. Una visin repentina me !izo ver una plaza callada, un cigarrillo que se encenda, con#esiones nocturnas ante el escaparate de una "o'era... Aaba alguien que s !aba mencionado el nombre de Uctor en las ltimas semanas. =lguien que ?por e<tra o que parezca? 'a conoca el Cinma Paradis ' !aba regresado

despus de muc!o tiempo en busca de lo que !aba sido antes. Ui ante m a una bella mu"er rubia. Pero no era Blanie.

26

Ga al#ombra del suelo amortiguaba cualquier sonido. 2iguiendo un impulso, !aba dado la vuelta en medio de la calle, !aba ido corriendo !asta la parada de ta<is que !a' delante de la /rasserie Gipp ' !aba llegado !asta all. Bis pensamientos se mezclaban revoloteando como las coloridas !o"as de oto o, pero a!ora que estaba delante de la puerta de su suite reinaba el silencio en mi cabeza. &ra poco antes de la medianoc!e ' solo con#iaba en una cosa* en que ella estuviera en su !abitacin. Glam a la puerta, primero con suavidad, luego ms #uerte. 2olo entonces descubr el peque o timbre. Pero antes de que pudiera tocarlo se abri la puerta mu' despacio. =nte m apareci 2olHne, descalza ' con un camisn de satn gris plata, ' me mir sorprendida. ?E=lainF ?e<clam, ' un ligero rubor cubri su rostro. ?CPuedo entrarD ?2, s, naturalmente. ?=bri la puerta un poco ms, ' entr. &n otras circunstancias !abra prestado ma'or atencin a la lu"osa decoracin de la !abitacin ? muebles de maderas nobles tapizados con una suntuosa tela de rosas amarilla, pesadas cortinas bordadas en oro, una c!imenea de mrmol en la que !aba dos candelabros ' un relo" que parecan proceder directamente de Uersalles?, pero en aquel momento solo me interesaba la !usped que se alo"aba en ella. &n silencio, avanz unos pasos delante de m ' se al un so#. >o me sent con el corazn latiendo a toda prisa. ?;isculpa esta visita sorpresa a estas !oras ?di"e. ?0o tienes que disculparte, =lain, nunca me acuesto antes de la una. ?2olHne se de" caer con elegancia a mi lado en el so#, apo' la cabeza en el alto respaldo ' sonri con aire misterioso?. Be gustan las visitas sorpresa en mitad de la noc!e. CAa me"orado tu dolor de cabezaD @espir !ondo. ?&scuc!a, 2olHne, tengo que !ablar contigo. &s importante. ?2, 'a me lo imaginaba. ?2e ec! un mec!n de pelo !acia delante ' empez a "ugar con l. &staba a! sentada, bella ' enigmtica como una Gorelei, ' pareca tener todo el tiempo del mundo?. /ueno, Cqu quieres decirme, =lainD Uenga sultalo, no muerdo. ?=noc!e, en la terraza del 8eorges, me di"iste que te gustara !acer algo por m... ?C2D ?;e" que el mec!n de pelo se escurriera entre sus dedos ' me mir con atencin. ?/ueno, creo que s podras a'udarme. ?Aar todo lo que est en mi mano.

?/ueno ?di"e para ordenar mis ideas?. &s todo tan increblemente desconcertante... 0o s por dnde empezar... ?Pens un instante?. 0o me dola la cabeza... anoc!e... quiero decir que ese no #ue el motivo por el que sal corriendo... 2olHne asinti. ?Go s. ?1nclin la cabeza a un lado ' me mir?. >a lo saba, tonto. 2e poda ver en tu cara lo alterado que estabas. 0o tienes que darme e<plicaciones, me alegro de que !a'as venido. 2alir corriendo de ese modo... ?2e rio?. Pero te entiendo mu' bien. = veces uno !u'e de sus propios sentimientos... ?2e inclin !acia m ' su dulce ' elocuente mirada me irrit. Be incorpor en el so#. ?2olHne ?di"e?. >o no hu&a de nada ni de nadie. =noc!e vi a Blanie. Ga segu, pero ella s !u' de m. 2e meti en el metro ' desapareci. &s evidente que no quera !ablar conmigo... ?CBlaD ?=!ora era 2olHne la que pareca irritada. ?0o, Bla no. Blanie, la mu"er del abrigo ro"o. &staba en el otro e<tremo de la terraza del 8eorges ' nos miraba #i"amente. &sto' seguro de que me reconoci. > entonces sali corriendo. Como si !ubiera visto al mismsimo demonio en persona. Ui cmo a 2olHne se le descompona el gesto por un instante, pero enseguida se control. ?C> qu quieres a!ora de m, =lainD Cog aire pro#undamente, ' luego las palabras salieron de mi boca de golpe. ?Ae estado esta tarde en el Cinma Paradis ?di"e?. > all, en la #ila diecisiete, que era la #ila #avorita de Blanie, !e descubierto algo mu' curioso. Un corazn con dos iniciales. 8rabados en el respaldo de la butaca de delante. &l corazn apenas se reconoce 'a, pero las iniciales se ven per#ectamente* B. ' U. 2olHne segua mis e<plicaciones con los o"os como platos. ?B. de Blanie, no puede ser de otra manera ?prosegu emocionado?. > U. de algn nombre masculino. Pero Blanie nunca mencion a nadie con U. &n cambio, t s. > conoces el Cinma Paradis desde que eras peque a. Ae tardado un rato en darme cuenta, pero al #inal me !e acordado. ( queras irte de Pars, estaba ese estudiante de 2an Irancisco. (u novio, si no lo !e entendido mal. Uctor. 2e llamaba Uctor. 0ot una opresin en el pec!o ' tuve que tomar aire. ?(odo esto no es ninguna casualidad, 2olHne. > a!ora quiero que me digas una cosa* Cquin era UctorD C9u pas entoncesD C9u !aba entre Blanie ' Uctor, tu novioD C9u relacin !a' entre Blanie ' tD 2olHne se !aba quedado plida. 2us o"os se movan inquietos. Guego se puso de pie ', sin decir una sola palabra, se dirigi !acia su tocador. Cogi algo. &ra una #oto con un marco de plata. Be la tendi ' 'o la cog. &n la #oto, un vie"o retrato en blanco ' negro, se vea a dos ni as con gruesos abrigos que estaban delante de la barandilla de alguno de los puentes de Pars ' sonrean

cogidas de la mano. Ga ma'or llevaba el pelo rubio recogido con un enorme lazo blanco ' !aba adelantado una de sus botitas con gesto coqueto. Ga peque a tena unas trenzas de un tono rubio oscuro ' en sus grandes o"os marrones !aba una cierta timidez. Bir con incredulidad los alegres rostros in#antiles, en los que 'a se vea cmo iban a ser las mu"eres en el #uturo. &n algn rincn sensitivo de mi memoria se !aba grabado una risa, un "a"a"a directo, con#ortante, que sin ser mu' consciente de ello reconoc a!ora en otra mu"er. &n la mu"er que en ese momento estaba ante m con e<presin con#usa ' arrepentida. ?Pero... ?di"e con voz apagada?. E0o es posibleF 2olHne asinti de #orma casi imperceptible. ?2 lo es ?di"o?. Blanie es mi !ermana.

27

KAa' #rases en la vida que no se olvidan nuncaL, di"o 2olHne, ' vi cmo un pro#undo dolor ensombreca el azul de sus o"os. Ga #rase que no olvidara nunca !aba salido de los labios de su !ermana. ?Go nico que te importa es conseguir lo que quieres, lo dems no te interesa ? !aba dic!o Blanie con odio?. 0o quiero volver a verte, Cme o'esD E=l"ate de mi vistaF =quella noc!e !ice en una suite de lu"o del @itz un via"e en el tiempo que me llev directo a los corazones !eridos de dos !ermanas que de ni as !aban sido inseparables. =ntes de que 2olHne empezara a contarme su !istoria, que se alargara !asta primeras !oras de la ma ana, me pidi que le !iciera una descripcin e<acta de Blanie. ?9uiero estar completamente segura ?di"o, ' 'o complac su deseo, aunque no tena ninguna duda de que la ms peque a de las ni as de la #oto era ella. Cuando mencion el anillo de oro con las rosas grabadas, 2olHne asinti emocionada. ?E)!, ;ios moF ?murmur?. 2, es el anillo de maman. ?Be mir con un gesto de dolor, ' 'o asent. ?Blanie me di"o que su madre !aba muerto... ' que el anillo era el nico recuerdo que le quedaba de ella ?a ad?. 0o di"o nada de su padre. ?Blanie quera a maman por encima de todo. Con pap no era lo mismo. &n nuestra #amilia 'o era la #avorita de pap. >o era la ni a traviesa, la aventurera, la que !aca rer a todos ' "ugaba con los ni os del vecindario. Blanie era la ms callada de las dos. Uiva en su propio mundo. &ra introvertida ' mu' sensible. 2i maman llegaba a casa una !ora ms tarde de lo previsto, se la encontraba llorando dentro del armario. 2e !aba escondido porque estaba convencida de que a maman le !aba pasado algo. (ena una gran #antasa, inventaba !istorias que escriba en un cuaderno del colegio que esconda con celo deba"o del colc!n ' que nadie poda leer. 2olHne sonri. ?=unque ramos mu' di#erentes, nos queramos muc!simo. = veces, por la noc!e, Blanie se meta en mi cama ' 'o le acariciaba la espalda !asta que se quedaba dormida. Cuando tuve mis primeras e<periencias con los c!icos del G'ce, mi !ermana peque a estaba detrs de la puerta ' observaba en silencio cmo nos besbamos. = veces, no con demasiada #recuencia, bamos "untas al Cinma Paradis. Pap traba"aba en la administracin de correos, pero no lleg mu' le"os, ' tenamos poco dinero para distracciones de ese tipo. = las dos nos gustaban muc!o las pelculas... a Blanie ms que a m. >o vea el cine ms bien como la posibilidad de encontrarme a escondidas con un c!ico, pero para mi !ermana las tardes de domingo en el cine eran algo precioso. 2e meta totalmente en las pelculas, se olvidaba de este mundo. 2olHne !izo una pausa.

?(odo esto suena a!ora como si no !ubiramos sido #elices, pero no #ue as. (uvimos una in#ancia maravillosa. 0os sentamos protegidas. 0uestros padres tenan a veces problemas econmicos, pero nunca discutan, o si lo !acan era solo mu' de vez en cuando. 2e notaba el pro#undo a#ecto que se tenan. KBe pongo contento cada vez que tu madre entra por la puertaL, me di"o una vez pap. 2u#ra porque solo poda o#recerle a maman una vivienda oscura en un ba"o, en la que a menudo en invierno, para a!orrar, solo calentbamos la cocina ' el cuarto de estar. Pero maman estaba contenta a su manera callada ' alegre. &l nico lu"o que se permita eran las #lores. 2iempre !aba #lores en la mesa de la cocina. 8irasoles, rosas, gladiolos, nomeolvides, lilas... Gas lilas le gustaban muc!o. (odo iba bien. 8uard silencio un momento ' volvi a de"ar con cuidado la #oto de las dos ni as sobre el tocador. ?Pero luego, no s mu' bien cundo, de pronto la casa se qued mu' peque a. >o sala cada vez ms, tena amigos que vivan en casas lu"osas ' elegantes. 0o estaba satis#ec!a. Be !abra gustado estudiar canto, pero !ice una #ormacin pro#esional. Blanie acababa de cumplir diecisiete a os ' todava iba al colegio. >o tena veinte ' me "ur a m misma que no iba a seguir toda mi vida como dependienta en una tienda de ropa del /oulevard @aspail. 9uera conquistar el mundo. ?C> entoncesD C9u pas entoncesD ?pregunt, aunque 'o mismo saba la respuesta?. &ntonces apareci Uctor, el alumno de intercambio, ' te enamoraste de l perdidamente. ?&ntonces apareci Uctor, el alumno de intercambio, ' mi !ermana peque a se enamor perdidamente de ese atractivo "oven rubio de o"os alegres. Uiva cerca, en un piso realquilado. Blanie se encontr con l un domingo en el Cinma Paradis. =quel da 'o tena un plan me"or. Gos padres de una amiga me !aban invitado a pasar las vacaciones de verano en su casa "unto al mar. 0aturalmente, no desaprovec! la ocasin. > mientras 'o traa de cabeza a los c!icos de ;eauville, Blanie conoci en Pars a un c!ico que marcara nuestro destino. 2olHne se pas la mano por el pelo ' sonri con tristeza. ?Uctor se !aba sentado a su lado en el cine por casualidad. 2e miraron, ' #ue un amor a primera vista, como se suele decir. Bi tmida !ermana, que nunca se !aba enamorado, que !aba rec!azado todas las proposiciones como una princesa (urandot ? entre nosotros, no #ueron demasiadas?, no dud en entregarle su corazn. Gos dos eran inseparables, ' Blanie era super#eliz. =doraba a Uctor, ' cada vez que !ablaba de l sus o"os adquiran ese brillo especial... brillaban como dos velas. &ra emocionante verla. Creo que se !abra ido con Uctor !asta el #in del mundo. ?C> entoncesD ?pregunt casi sin respirar. ?&ntonces lleg la !ermana malvada ?di"o 2olHne con sequedad. ;eba sonar indi#erente, pero se vea que le costaba seguir !ablando. 2e puso de pie, #ue al minibar ' se sirvi un scotch. ?Creo que necesito una copa. C( tambinD 2acud la cabeza. 2olHne bebi un par de sorbos de la pesada copa tallada ' luego se apo' en el

tocador. ?Cuando volv despus del verano, Blanie me present a su novio. &ra encantador, el autntico sunnyboy de Cali#ornia, ' debo admitir que me sorprendi que Blanie !ubiera conquistado a un c!ico tan guapo. ;io otro trago a su scotch. ?/ueno, el resto se cuenta en pocas palabras. Iuimos "untos a ese peque o ca# de 2aintR8ermain ' les !abl de mis vacaciones en la pla'a... a mi estilo. Be re, gast bromas, tonte un poco con el novio de mi !ermana. Go !ice sin ninguna intencin, simplemente me comport como siempre, CentiendesD =sent sin decir nada. Be poda imaginar la situacin per#ectamente. ?> entonces pas lo que pasaba siempre que mi !ermana ' 'o bamos "untas a algn sitio. >o centraba toda la atencin, mi !ermana palideca a mi lado como una peque a luna ' desapareca lentamente. ?E)!, ;ios moF ?e<clam. 1maginaba lo que vendra a continuacin. *s como un sol, !aba dic!o de 2olHne =llan Qood, todos quieren estar cerca de ella. ?=l poco tiempo Uctor solo tena o"os para m. 2i antes estaba #ascinado por Blanie, a!ora le atraa su !ermana, que por su #orma de ser ' tambin por su edad pareca congeniar ms con l. Be segua !asta el /oulevard @aspail, me espiaba a escondidas, me besaba a espaldas de mi !ermana. KUamos, solo un besoL, deca cada vez que 'o le rec!azaba con una sonrisa. K0o nos ve nadie. E(ienes una boca tan bonita, no lo puedo resistirFL. > ms tarde me di"o* KUen conmigo a Cali#ornia, all luce el sol durante todo el a o ' tendremos una vida increbleL. &ra mu' atractivo ' tena esa maravillosa despreocupacin que tanto me gusta. &n algn momento de" de rec!azarle. 2olHne suspir ' se qued mirando la copa. ?(al vez !abra podido acabar con todo aquello, pero entonces careca de la intuicin necesaria. &n realidad, me deca a m misma, 'o no poda !acer nada si un !ombre se enamoraba de m, aunque ese !ombre #uera el novio de mi !ermana. E9uin sabe si Uctor !abra seguido con mi !ermana si 'o !ubiera reaccionado de otro modoF Pero 'o era "oven ' despiadada, ' la idea de irme con Uctor a Cali#ornia me !izo ignorar cualquier remordimiento. Be mir ' levant las manos en un gesto de disculpa. ?EC;ios mo, quin se queda con su primer amorDF ?2acudi la cabeza?. >o no llegu a comprender lo serio que era todo aquello para Blanie. E2olo tena diecisiete a osF 2olHne se mordi el labio in#erior. ?Un da nos sorprendi. Iue terrible. Go peor que me !a pasado "ams. ?Aizo una pausa antes de seguir !ablando?. 2e qued unos minutos en la puerta, mu' plida, ' ninguno de nosotros se atrevi a decir nada. > de pronto se puso a gritar. &staba completamente !istrica. KE;ios mo, 2olHneF CCmo puedes !acerme estoD E&res mi !ermanaF E&res mi hermanaFL, gritaba una ' otra vez. KPodas tener a cualquiera, Cpor qu tenas que quitarme a UctorD, Cpor quDL. > luego pronunci esa #rase que todava !o' oigo a veces, ' su voz delicada estaba cargada de odio. KGo nico que te importa es

conseguir lo que quieres, lo dems no te interesaL, di"o. K0o quiero volver a verte, Cme o'esD E=l"ate de mi vistaFL. ?E;ios mo, qu !orribleF ?murmur. ?2, lo #ue. Aorrible ?di"o 2olHne?. &n las semanas siguientes Blanie no me dirigi la palabra ni una sola vez. 0i cuando le ped perdn, ni cuando mis padres intentaron que !iciramos las paces, ni cuando antes de irme a 2an Irancisco entr por ltima vez en su !abitacin para despedirme de ella. &staba sentada a su mesa ' ni siquiera se volvi. Pareca una estatua. Ga !aba traicionado, la !aba !erido pro#undamente. 0o me poda perdonar. Be puse la mano delante de la boca ' mir emocionado a la mu"er rubia que se apo'aba en el tocador para intentar mantener la compostura. ?C> luegoD CAabis tenido contacto alguna vezD ?pregunt. 2olHne asinti. ?0os !emos visto solo una vez. &n el entierro de nuestros padres. Pero no era una situacin agradable. ?;e" la copa. ?CCundo #ue esoD ?Unos tres a os despus de que 'o me marc!ara a Cali#ornia. &n ese momento 'o 'a estaba instalada all ' !aba !ec!o mis primeros papeles importantes. &l <ito me lleg as, sin ms, ' estaba #eliz por poder regalar a mis padres ese via"e a la Costa =zul... 'a te lo cont en nuestro paseo por la Place Uend\me, Cte acuerdasD =sent. CCmo iba a !aber olvidado aquel paseoD ?Bis padres tuvieron el accidente cuando iban a 2aintR(ropez. Burieron en el acto. Be avis la !ermana de mi madre. >a !aban !ec!o el traslado de los cadveres. Uol a Pars inmediatamente. Cuando Blanie me vio en el entierro, se puso !ec!a una #uria. Be grit que primero le !aba quitado el novio ' a!ora a sus padres. 9ue deba desaparecer porque siempre lo estropeaba todo. ?E)!, ;ios mo, pero eso es absurdoF ?e<clam desconcertado?. 0o #ue culpa tu'a. 2olHne se limpi una lgrima de la me"illa ' me lanz una mirada de dolor. ?2olo quise !acer realidad un deseo de mis padres. ?0o tienes que !acerte reproc!es, 2olHne ?le asegur?. =l menos no en lo que concierne a tus padres. E;ios mo, solo #ue un trgico accidenteF &n esos casos no se puede !acer nada. 2olHne asinti ' sac un pa uelo. ?&so di"o ta Gucie. Be llam ' me di"o que Blanie !aba su#rido un ataque de nervios. 9ue seguro que no !aba querido decir eso. Bs tarde o que Blanie se !aba mudado cerca de Ge Pouldu, donde viva nuestra ta. =l parecer no aguantaba en Pars. Cuando ocurri el accidente ella viva todava con nuestros padres. ?C> luegoD

2olHne se encogi de !ombros con gesto desvalido. ?0ada. 0o !e vuelto a saber nada de Blanie. Ae intentado respetar su deseo. Pero nunca !e de"ado de ec!arla de menos.

28

2olHne se acerc a m ' se de" caer en el so# con aire cansado. 2e poda ver lo alterada que estaba. ?&l asunto de Uctor es un captulo poco !onroso de mi vida, no me gusta muc!o !ablar de l ?di"o, ' escondi un momento la cara entre las manos. Guego volvi a levantar la mirada?. Be gustara !acer como si no !ubiera ocurrido, pero no es posible, por desgracia. ECuntas veces !e maldecido el da en que me lie con UctorF (ena que !aberle dic!o que no. Aabra sido tan #cil... ?2e incorpor ' "unt las manos?. Creme, =lain, si pudiera retroceder en el tiempo lo !ara todo de otra #orma. ?C9u !a sido de UctorD ?pregunt. ?0o s. Ge perd de vista poco despus de que llegramos a 2an Irancisco. > 'o segu mi camino. ?Pas los dedos por el brazo del so#?. Para m no #ue gran cosa, simplemente me sent atrada por l. ?C1gual que por mD ?pregunt. Un delicado tono rosa cubri el rostro de 2olHne. ?2... tal vez. Be gustas, enseguida me resultaste simptico, Cqu le vo' a !acerD ?Be !izo un gui o con sus o"os llorosos e intent aliviar la tensin que se !aba instalado en la !abitacin?. (enas que notarlo. Pero esta vez no tengo ninguna posibilidad. 2onri, ' 'o tambin sonre. Guego me puse serio. ?( tambin me gustas, 2olHne. Buc!o. >a te lo di"e a'er, en la terraza del 8eorges. 2e produ"o ese maravilloso instante que 'o tampoco podr olvidar. ?> "usto ese instante !a sido la causa de tu perdicin. =sent ' me pas la mano por la #rente. ?Blanie me quiere, ' 'o la quiero a ella ?di"e con tono contrariado?. Ga quiero por encima de todo. > se me parte el corazn ante la idea de que piense que la peor e<periencia de su vida se !a vuelto a repetir. ?Bir a 2olHne?. CPor qu no me !as dic!o antes que es tu !ermanaD 2olHne me mir sin saber qu decir. ?&n realidad, no se me !aba ocurrido que #uera ella, =lain. CCmo iba a saberloD &n la Place Uend\me me di"iste que te !abas enamorado de una c!ica, pero no mencionaste su nombre. Guego llegaron esos %a%arazzi ' esas noticias en los peridicos ' la mu"er del abrigo ro"o desapareci. Pero 'o no lo saba, ' al principio t tampoco viste ninguna relacin entre nuestra aparicin ' la desaparicin de Blanie. Guego =llan me di"o que estabais buscando a su !i"a Bla, esa #ue la primera vez que o el nombre de Blanie. > s, lo admito, cuando Bla result ser la #alsa Blanie me entraron dudas durante un instante. Pero lo ltimo que !aba odo de mi !ermana era que viva en la /reta a. CCmo iba a imaginar que tu Blanie era mi !ermanaD Be pareca totalmente imposible. EUa'a

casualidad tan idiotaF Uuelvo a Pars despus de diez a os ' mi !ermana se !a enamorado "ustamente del !ombre que a m tambin podra gustarme. ?2onri con melancola. Guego me cogi la mano?. Creme, =lain, no tena ni idea. /ueno, en todo caso una levsima idea. 0o pretenda ocultarte nada. Pero cuando me !as contado lo de las iniciales ' me !as dic!o que en el Cinma Paradis siempre se sentaba en esa #ila me !e dado cuenta de que es Blanie. (ienes que creerme. 2u voz sonaba sincera. ?&st bien, 2olHne ?di"e?. EClaro que te creoF Aa sido mala suerte que vuestros caminos se !a'an cruzado en el Cinma Paradis. Por segunda vez. Pero, al menos, a!ora todo este asunto tiene algn sentido. &stuvimos un buen rato sentados en silencio. Be reclin en el so# ' mi mirada se clav en las volutas del relo" dorado que reposaba sobre la c!imenea. &ran las cuatro ' diez, estaba increblemente cansado, aunque a la vez no estaba cansado, ' mientras me suma en un e<tra o letargo, en ese estado en el que uno se encuentra bien cuando !a superado el denominado Kpunto muertoL, repas la !istoria con todos sus curiosos giros, con todas sus casualidades que al #inal no eran tales. Personas ms inteligentes que 'o !an intentado 'a responder a la pregunta de qu es el destino ' qu es la casualidad. CAaba sido cosa del destino o una casualidad que la imagen de una "oven especial con un abrigo ro"o me !ubiera impactado tanto que me !aba enamorado de ellaD CAaba sido cosa del destino o una casualidad que su !ermana apareciera en el Cinma Paradis unos das despusD 9ue 'o diera un paseo con 2olHne por la Place Uend\me ' la abrazara emocionado cuando me !abl de la muerte de sus padres no !aba sido ninguna casualidad, pero s un gui o del destino, 'a que de ese modo un %a%arazzi public una #oto enga osa en un peridico que casualmente ca' en manos de una persona marcada por el destino. Una mu"er enamorada que estaba sentada "unto a su ta en una peque a localidad llamada Ge Pouldu, mu' le"os de Pars, convencida de que se repeta el peor momento de su vida. &n cambio, lo que 'o crea que !aba sido una casualidad, una coincidencia de dos acontecimientos en el tiempo, no !aba sido tal. 2olHne =vril lleg a Pars ' Blanie no acudi a nuestra cita. >o no !aba visto relacin alguna entre ambos !ec!os. Pero Blanie !aba desaparecido de #orma voluntaria, ' a!ora 'o saba por qu. 0o s si #ue la casualidad o el destino lo que llev a Blanie a la terraza del 8eorges en el momento en que 'o abrazaba a 2olHne. &n cualquier caso, ese abrazo inocente, aunque no del todo desprovisto de intencin, #ue para ella la prueba de que de nuevo el !ombre que ella amaba !aba sucumbido a los encantos de su !ermana. Iuriosa ' mu' decepcionada, sali corriendo ' me lanz una sonrisa enigmtica ' ?a!ora lo entenda? resignada cuando en un gesto espontneo puso su mano contra el cristal del metro. 2olHne #ue la primera en volver a !ablar. ?(enemos que encontrarla, =lain ?di"o?. =n no est todo perdido. (enemos que encontrar a Blanie ' contrselo todo. >o asent mu' despacio. Bi mente, desbordada por tantas imgenes, empezaba a

entender que todava !aba esperanza, que nunca !aba tenido tantas posibilidades de alcanzar la meta de mis deseos. ?&n cualquier caso, a!ora por #in tengo un nombre, eso simpli#ica bastante el asunto. ?(uve que pensar con una sonrisa en la tarde en que !aba "ugado a los detectives en la @ue de /ourgogne. =!ora que saba que Blanie no estaba con ningn otro !ombre me pareca an ms raro que !ubiera desaparecido en la casa del patio interior con un casta o. 0o !aba visto el apellido =vril en ninguna de las puertas. ?Blanie =vril ?di"e a modo de prueba?. 2uena mu' bien. Aace pensar en un da de primavera en Pars. Ga lluvia mo"a el adoquinado de las calles, luego el cielo se despe"a, el sol se re#le"a en los c!arcos ' la gente est de buen !umor... ?E=', =lain, eres incorregibleF Blanie no se apellida =vril. 2e apellida Iontaine. Como 'o. 2olHne =vril es mi nombre artstico. ?E=!F ?di"e desconcertado. > luego a ad un KE=!, sFL no demasiado convincente. (ena que !aber cado en que =vril era un nombre artstico. Buc!os actores se ponen un nombre que suene me"or que el su'o, todo el mundo lo sabe. 2olHne sonri. ?2, querido. =s es el negocio del cine. (ampoco me llamo 2olHne... es todo inventado. ?C> cmo te llamas en realidadD ?Barie. Pero era demasiado anodino. > 'a no quedaba nada de la Barie del peque o ba"o en 2aintR8ermain. &ntonces me reinvent a m misma. ?2onri?. &spero no !aberte desilusionado. ?E&n absolutoF ?Aice un gesto de rec!azo con la mano?. KIontaineL tambin es un apellido mu' bonito. > realmente pensaba que lo era. Be gustaba. &l nico problema que tena con el nuevo apellido era que !aba cientos de parisinos que se apellidaban as. Iontaine es uno de los apellidos #ranceses ms #recuentes, aunque por desgracia en el edi#icio de la @ue de /ourgogne nadie se llamaba as. Bi ingenioso amigo @obert 'a !abra puesto a todas las alumnas de su #acultad a peinar Pars por tel#ono. &so en el caso de que Blanie Iontaine apareciera en la gua tele#nica. (al vez solo tuviera un tel#ono mvil, como !ace 'a muc!a gente !o' en da. =unque 'o me la imaginaba antes con el auricular de un vie"o tel#ono de baquelita negra que con un smart%hone. Ga bsqueda de Blanie Iontaine no iba a resultar #cil. 2olHne pareci adivinarme el pensamiento. ?0o te preocupes, =lain ?di"o?. 2i es necesario puedo intentarlo a travs de mi ta. Como !as dic!o, Blanie !a estado con ella !ace poco. 2eguro que ta Gucie tiene sus se as. ?Irunci el ce o?. =unque ta Gucie volvi a casarse tras la muerte de mi to. &spero acordarme de su nuevo apellido. ?2uspir con cmica desesperacin?. 0o importa, 'a me acordar. Coger un tren e ir a Ge Pouldu. ;ebera !acerlo en cualquier caso. E(ampoco mi #amilia es tan grandeF 2olHne, que en realidad se llamaba Barie, estaba encantada con la idea de buscar a

Blanie. ?Ga encontrar, 'a lo vers ?repiti una ' otra vez. ?8racias, 2olHne. ?Para m siempre seguira siendo 2olHne.

Cuando a primera !ora de la ma ana me desped de ella, me dio un #uerte abrazo. ?Be !a sentado bien !ablar de ello despus de tantos a os. ?Be mir #i"amente a los o"os?. 2abes, =lain, creo que no !a sido una simple casualidad que nos !a'amos encontrado ?di"o luego?. >o !e venido a Pars a rodar esa pelcula. Pero en realidad vine porque senta nostalgia. =l pasear por las calles de 2aintR8ermain !e pensado muc!o en los vie"os tiempos ' en mi !ermana, ' me !e preguntado qu !ar. Ae pasado por delante de nuestra vie"a casa ' !e mirado el nombre del ba"o. Ae estado en la tumba de nuestros padres ' les !e dic!o lo muc!o que les ec!o de menos. Go muc!o que ec!o de menos a Blanie. > a!ora tengo la oportunidad de arreglar todo lo que !ice entonces. &sta vez no vo' a estropear nada. ?2acudi la cabeza con decisin?. &sta vez vo' a ocuparme de que mi !ermana consiga al !ombre que quiere. > que la quiere a ella ?a adi. Ga mir emocionado. ?> a!ora vete. ?Be dio un peque o beso en la boca?. EPero en mi pr<ima vida no puedo garantizarte nadaF ?&n tu pr<ima vida seguro que tienes un !ermano. ?&<acto ?di"o, ' sus o"os brillaron?. Un !ermano como t. =l #inal del largo pasillo del !otel me volv por ltima vez. 2olHne segua all, mirndome. 2onri, ' la luz de los #ocos del tec!o se enred en su pelo rubio ' lo !izo brillar. Poco despus sal a la Place Uend\me. Pars se estaba despertando.

29

K(odo lo que el amor espera es la ocasinL, di"o una vez un sabio. (odo lo que 'o esperaba era la ocasin de abrazar por #in a la mu"er que amaba, ' no me senta a gusto. &sperando, quiero decir. CAa' alguien a quien le guste esperarD >o nunca !e conocido a nadie. Gos siguientes dos das los pas sumido en una inquietud alegre ' e<citada que me recordaba a la impaciencia que senta de peque o cuando se acercaba la 0avidad ' de vez en cuando me daba una vuelta por el cuarto de estar con la esperanza de ver 'a los regalos. &mpec a contar las !oras. 0unca antes !aba mirado tantas veces el relo". 0o !aba vuelto a or nada de 2olHne, a e<cepcin de una breve llamada en la que ? interrumpida por un continuo ruido en la lnea? me deca que no era #cil, pero que segua traba"ando en ello. &staba rodando unas escenas de un pcnic en el /ois de /oulogne ' no tena muc!a cobertura. >o, para !acer algo, repas la letra I de una gua tele#nica de Pars. &l resultado #ue, como me esperaba, desalentador. Be tema que 2olHne iba a tener que via"ar a Ge Pouldu para localizar a su ta Gucie. = @obert le pareci sensacional toda la !istoria. ?E9u increbleF ?e<clam?. Una c!ica estupenda, esa 2olHne, Eme gustara conocerlaF Be debes un #avor, =lain, no lo olvides. ?Bi amigo pensaba que #l !aba conseguido la pista decisiva porque se le !aba ocurrido !acer una lista con todos los nombres masculinos que empezaban por la letra U. ?Ues ?di"o?. Aa' que ser sistemtico, solo as se puede encontrar la solucin. Bantenme al corriente de todo. &sto' ansioso por saber qu pasa. >o tambin lo estaba. Cuando no me encontraba en el cine traba"ando paseaba por el Mardin du Gu<embourg para calmarme, me sentaba en un ca# ' miraba por la ventana, me tumbaba en el so# de mi casa ' me quedaba mirando el tec!o !asta que )r#eo saltaba sobre m soltando un maullido de reproc!e. Cada minuto libre que tena me imaginaba el reencuentro con Blanie. ;nde sera, cmo sera, qu dira ella, qu dira 'o. 1nventaba los dilogos ms deliciosos ' elevados, ' en esos das !abra sido el guionista per#ecto para escribir pelculas de amor. Ga nica pregunta que no me plante #ue si nuestro encuentro se iba a producir en realidad. &n el Cinma Paradis se pro'ectaba en la sesin de noc!e ?na mu-er %ara dos, una comedia de &rnst Gubitsc! con la tpica situacin de Kdos !ombres, una mu"erL, ' cuando colgu los vie"os carteles en los que aparecan Biriam Aop:ins, 8ar' Cooper ' Iredric Barc! pens que en una nueva versin de la pelcula 2olHne =vril sera la actriz per#ecta para el papel de la respondona ' rubia Biriam Aop:ins, que no consigue decidirse entre dos !ombres enamorados, que en realidad son buenos amigos, ' por eso se decide por los dos. 2eguro que le gustara muc!o la #amosa #rase de Et$s a Gentlemen$s !greement. Por regla general los gentlemen$s agreement no se suelen respetar.

2onre. &n nuestro caso el tr&o era di#erente, pero al igual que ocurra en la vie"a comedia de Gubitsc!, estaba seguro de que al #inal todos se reconciliaran entre s. &speraba que !ubiera un #inal #eliz. Pens en llamar otra vez a 2olHne por la noc!e para preguntarle si !aba alguna novedad. 2aqu el mvil del bolsillo de la c!aqueta para ver si !aba recibido algn mensa"e. 0aturalmente, no era el caso. =unque a madame Clment ' IranJois no les !aba contado los detalles de la disparatada !istoria de dos !ermanas mu' di#erentes ' el inocente propietario de un peque o cine, a ninguno de los dos les !aban pasado desapercibidos mis problemas sentimentales ' mis continuos cambios de !umor en las ltimas semanas. =l enamoramiento eu#rico, la e<citacin orgullosa, el total desamparo ' la pro#unda depresin les segua a!ora una #ase de buen !umor nervioso. IranJois, con su impasibilidad !abitual, se con#orm con subir las ce"as cuando entr en su cuarto por quinta vez en el da, revolv canturreando entre los rollos de pelcula ' #inalmente tir su taza de ca# al suelo. Pero madame Clment no tena tanta paciencia. ?C9u le ocurre, monsieur /onnardD E&sto es insoportableF C0o se puede estar quietecito, o quD ?e<clam con su #ranqueza !abitual cuando orden por ensima vez los programas que !aba en la taquilla sin perder de vista la pantalla de mi tel#ono mvil?. 2i va a estar todo el rato por en medio ser me"or que va'a a tomarse algo a algn sitio. ?0o sea tan descarada, madame Clment ?di"e?. &n mi cine puedo estar donde 'o quiera. ?Por supuesto, monsieur /onnard. ?Badame Clment asinti con decisin?. Pero, por #avor, no en medio. 2uspirando, decid seguir su conse"o. > cuando el cine empez a llenarse para la sesin de las seis ' los espectadores se disponan a ver Peque,as mentiras sin im%ortancia, sal a la calle, encend un cigarrillo, di unos pasos con la cabeza ba"a ' me c!oqu con una pare"a que, mu' acaramelada, se diriga !acia la entrada del cine. ?)h, %ardonF ?murmur, ' levant la vista. Ga mu"er con el pelo rizado ' negro ' el !ombre de negocios sin porta#olios, que entretanto !aba adelgazado considerablemente, me desearon buenas tardes. ?Bonsoir ?respond, ' asent desconcertado porque los dos parecan insolentemente #elices. Ga mu"er del pelo negro se detuvo ' le tir a su acompa ante de la manga. ?C2e lo decimos, MeanD ?pregunt, ' se volvi !acia m sin esperar una respuesta ?. &s usted monsieur /onnard, el propietario del Paradis, CverdadD ?quiso asegurarse. >o asent. ?9ueremos darle las gracias. ?Be mir sonriendo. ?E="F ?di"e?. CPor quD ?Por su cine. &l Cinma Paradis es el responsable de que nos !a'amos enamorado. Aasta un ciego !abra visto lo enamorados que estaban.

?E;ios moF ?e<clam?. E9u cosasF 9uiero decir... Ees estupendoF ?2onre?. &s lo ms bonito que puede pasar en un cine. Gos dos asintieron con #elicidad. ?Una tarde no conseguimos entradas porque estaban todas vendidas... EGos dos tenamos tantas ganas de ver esa pelculaF > de pronto... las entradas agotadas. ?&l !ombre me !izo un gui o tras sus ga#as?. &lla estaba decepcionada, 'o estaba decepcionado, Cqu bamos a !acer esa tardeD ?&ntonces l me invit a un ca# ' descubrimos que los dos llevbamos muc!o tiempo 'endo al Paradis. =unque 'o no me !aba #i"ado nunca en Mean. 2e ec! a rer ' 'o me acord de cuando iba siempre sola con su !i"a peque a a la primera sesin de la tarde. ?=s #ue como nos conocimos. Mean estaba mu' triste porque su novia le !aba de"ado. > 'o estaba en plena crisis porque acababa de descubrir que mi marido me enga aba con otra. 0os sentamos "untos ' empezamos a !ablar ' !ablar '... bueno... a!ora estamos "untos. > todo porque se !aban agotado las entradas del cine. C=caso no es una casualidad increbleD ?2e rio como si todava no pudiera creerlo. >o asent. Ga vida estaba llena de casualidades increbles. 9uin iba a saberlo me"or que 'o...

&n el ca# que !aba cerca del cine me esperaba un vie"o conocido. 0aturalmente, no me esperaba a m. Aaba ido, como siempre, a tomar una copa de vino antes de la sesin de noc!e ' levant por un instante la mirada del peridico cuando 'o entr. &ra el vie"o pro#esor, ' los dos nos saludamos con una leve inclinacin de cabeza antes de que 'o me sentara "unto a una de las peque as mesas redondas. 0o saba mu' bien qu pedir, mi consumo de ca# !aba aumentado de #orma dramtica en los ltimos das, o incluso semanas. 2i segua as me iba a dar mu' pronto una lcera de estmago. ?;ousCvoulezD ?&l camarero limpi un poco la mesa ' tir algunas migas al suelo. 0o se me ocurri nada me"or. 0ada puede sustituir al ca# en situaciones de crisis. ??n caf# au lait, s$il vous %la^t ?di"e. Cuando tuve delante el ca# caliente en una taza blanca ' grande, saqu el mvil del bolsillo. &ran las oc!o, estaba oscureciendo ' esperaba que =llan Qood !ubiera terminado por #in de rodar sus escenas de un pcnic en el /ois de /oulogne ' 'o pudiera localizar a 2olHne. Contest el tel#ono enseguida, pero no !aba ninguna novedad. 2olHne !aba investigado en su antiguo barrio, pero ninguno de los vecinos que todava se acordaban de la #amilia Iontaine supo decir adnde se !aba mudado Blanie tras su regreso de la /reta a. 2olHne !aba rec!azado la idea de contactar con todos los Iontaine de Pars. ?&so siempre podremos !acerlo ?di"o?. Pero de momento nos llevar demasiado tiempo. Por suerte tenemos todava otras opciones.

?Una opcin ?gru 'o. ?Pero mu' prometedora. Aago lo que puedo, =lain. C) es que piensas que no quiero volver a ver a mi !ermana cuanto antesD Pero tenemos que esperar !asta el #in de semana, antes de no puedo irme de aqu. ?EPero si quedan tres dasF ?di"e soltando un gemido. ?1r a Ge Pouldu el #in de semana ?repiti 2olHne?. 0o temas, en cuanto localice a mi ta encontraremos a Blanie. &s solo cuestin de tiempo. 2olt un !ondo suspiro ' tamborile con los dedos en el mrmol blanco. Be !abra gustado #umarme un cigarrillo. ?&sta espera me est volviendo loco. (engo una e<tra a sensacin, 2olHne. E&stamos tan cercaF &spero que no se estropee todo en el ltimo momento. = ver si tu ta se cae de una escalera mientras limpia la casa ' se abre la cabeza. ) Blanie se va de crucero ' conoce a un estpido millonario ' 'o me quedo #uera de "uego. 2olHne se rio. ?EAas visto demasiadas pelculas, =lainF (odo saldr bien. ?2, s ?repliqu?. Ae odo esa #rase muc!as veces. E)dio ese optimismo a#ectadoF Podras "untarte con mi amigo @obert. ?C@obertD C9uin es @obertD ?Un astro#sico que adora a las mu"eres ' no permite que nadie acabe con su buen !umor ?gru , ' tuve que admitir que era as. 0unca !aba visto a @obert de mal !umor?. 2eguro que si se tira con un paracadas que no se abre tambin dice que todo saldr bien. ?EPero eso suena genialF ?a#irm 2olHne?. &spero que me lo presentes algn da. ?Cada cosa a su tiempo ?di"e?. =!ora tenemos que encontrar a Blanie. Cuando de" el mvil "unto a la taza not la mirada del pro#esor. =sent con un gesto de disculpa. Aablar por el mvil equivale a molestar a todo el mundo !ablando de tus asuntos personales como si estuvieras en el silln de tu casa. ?C/usca a alguienD ?Ga mirada de sus o"os azules estaba llena de simpata?. ;isculpe que me entrometa, pero no !e podido evitar escuc!ar su conversacin. Be sonri. > 'o tuve un d#-H vu. >a !aba estado sentado una vez con el pro#esor en ese peque o ca#. &ntonces me dese todo lo me"or. Aaba sido unas semanas antes, cuando !abl con Blanie por primera vez. Gevant los !ombros ' asent. &n la intimidad del ca#, el pro#esor se convirti de pronto en un vie"o conocido. ?2 ?di"e, ' suspir?. Pero es una !istoria mu' larga. &l pro#esor de" el peridico a un lado ' me mir con inters. ?Una de las pocas venta"as de la edad es que se dispone de muc!o tiempo. Be gustara escuc!arle, si usted quiere.

Bir los sabios o"os de aquel !ombre ma'or al que en realidad no conoca, ' pens que en l mi !istoria estara a buen recaudo. =s que empec a !ablar, ' el pro#esor se inclin un poco !acia m, se llev la mano a una ore"a ' escuc! mis palabras con atencin. ?Usted la conoce ?di"e en un momento dado interrumpiendo mi relato?. &s la "oven del abrigo ro"o con la que !aba quedado !ace unas semanas. Usted la vio en el cine, en el vestbulo, Cse acuerdaD ?2uspir?. E;ios mo, no s cuntas veces !e ido a esa casa de la @ue de /ourgogne porque estaba seguro de que ella viva allF Ga acompa a su casa, entr en el patio interior, donde !a' un vie"o casta o. Pero luego ella no estaba all, ' ninguno de los vecinos la conoce. EAasta !e empezado a pensar que me !e vuelto locoF /eb un sorbo de ca# ' vi cmo el pro#esor enarcaba las ce"as con asombro. ?Pero ella estaba en la @ue de /ourgogne ?di"o mu' despacio?. >o mismo la vi. ?=sinti, pero 'o no entenda qu estaba diciendo?. Conozco la casa del casta o ? prosigui el pro#esor?. &st en#rente de una papelera, CverdadD ?E2F ?e<clam, ' sent cmo la adrenalina corra por todas las venas de mi cuerpo ?. E2F =s que... Pero cmo... ?Be qued callado sin saber qu decir. ?Una vez a la semana vo' a la @ue de /ourgogne a ver a un vie"o amigo, nos conocemos de la universidad ' est prcticamente ciego. 2e llama Macob Bontabon. > algn da de #inales de marzo ?creo que #ue poco antes de su cita? me encontr a la "oven en la escalera e intercambiamos unas palabras. Be cont que estaba pasando una semana en casa de una amiga para dar de comer a su gato. E&stuvo realmente encantadoraF > de pronto enca"aron todas las piezas del puzle. Be acord del gran gato negro con o"os verdes que !aba saltado del casta o por la noc!e, ' estuve a punto de lanzar un grito de alegra. Pens en la puerta del segundo piso tras la que se oa el maullido e<citado de un gato. Be acord del gato que solo beba agua en los #loreros, la mascota de la amiga de Blanie, esa amiga que traba"aba en el bar de un gran !otel. Pens en la voz gru ona de (as!i 0a:amura, quien me asegur que su vecina no estaba nunca en casa por las tardes ' que siempre daba un portazo cuando volva por la noc!e. E&ra la noctmbulaF Ga noctmbula era la amiga de Blanie, la que no poda ir al cine los mircoles porque traba"aba. > su nombre era... Uolv a ver a monsieur 0a:amura ante m. ?EGeblancF ?solt de golpe?. 2u amiga se apellida Geblanc. &l pro#esor pens un momento. ?2, creo que di"o eso... Geblanc. Ginda Geblanc. Be puse de pie de un salto ' abrac al pro#esor. Guego corr !acia la puerta. ?E&!F EBonsieur /onnardF E2e !a de"ado su tel#ono mvilF ?grit. Pero 'o 'a estaba en la calle.

30

?E&spere aqu, vuelvo enseguidaF ?grit al ta<ista cuando paramos ante la casa de la @ue de /ourgogne. 2alt del coc!e ' apret como un loco el timbre que corresponda a la c!apa metlica con el nombre de Geblanc. 0o contest nadie. Be lo imaginaba, pero quera estar seguro. Uolv a abrir la puerta del ta<i ' me de" caer en el asiento trasero. ?E2igamosF ?grit?. E=l @itz, por #avorF ;ite, viteF E@pidoF &l ta<ista, un senegals de piel oscura al que la palabra KrpidoL no pareca decirle nada, me mir con sus grandes o"os mu' abiertos ' sonri. ?CPor qu en Pars gente tener siempre tanta prisaD ?di"o con voz ronca, ' meti la segunda marc!a con toda tranquilidad?. &n mi pas !a' un dic!o* solo el que anda despacio ve las cosas importantes. ?2acudiendo la cabeza con satis#accin, avanz por la @ue de /ourgogne. 2iempre pasa lo mismo. Cuando uno se sube a un ta<i en Pars o bien da con un radical que no para de !ablar de la situacin de la grande nation ' la incompetencia de todos los polticos ' para dar ms n#asis a su discurso golpea el volante con la mano, o bien se tiene delante a un #ilso#o a#icionado. 0uestro !ombre de 2enegal era, evidentemente, del segundo tipo. Posiblemente en su pas a#ricano el tiempo se midiera por lunas, pero para m eso era demasiado lento en aquel momento. ?= pesar de todo, Cpodra ir un poco ms deprisaD ?le urg?. 2e trata de algo mu', mu' importante. ?Be di un golpe bastante elocuente en el pec!o con la mano. &l senegals se volvi !acia m ' sonri. ?E&st bien, "e#eF ?di"o?. ( decir, 'o conducir, tacRtac. >o no saba mu' bien si KtacRtacL era una especie de grito de guerra o una variante senegalesa de KE@pidoFL. &n cualquier caso, pocos minutos despus avanzbamos a una velocidad suicida por las peque as calles del distrito gubernamental !acia el Pont de la Concorde para tomar la orilla derec!a del 2ena. Be reclin !acia atrs ' vi el obelisco pasar volando a mi lado antes de que el ta<ista, sin de"ar de pitar, se saltara un sem#oro que se acababa de poner en ro"o. Un peatn se apart asustado ' por un instante pude ver su cara de #uria aparecer ' luego volver a desaparecer en mi ventanilla. ?8ente ma'or piensa que calle es su'a ?di"o el ta<ista sin inmutarse?. Casi tenamos sem#oro verde. ?2e gir !acia m sin disminuir en absoluto la velocidad, ' el coc!e dio un peligroso bandazo?. 0osotros tenemos un dic!o* los ancianos deben quedarse en la caba a, si no se los comer el len. ?0osotros decimos que !a' mirar !acia delante cuando se conduce ?repliqu muerto de miedo.

?E=!F EMa"aF ( buen tipo. &so mu' divertido. ?2olt una #uerte carca"ada como si 'o !ubiera !ec!o un c!iste, pero al menos 'a se mantuvo en su carril. 2eguimos por la @ue @o'ale, en la que se agolpaban los coc!es, ' por #in giramos por la @ue 2aint Aonor, bastante menos transitada. 2uspir con alivio ' me de" caer !acia atrs. Ginda Geblanc, una de las pocas personas que me poda decir con seguridad dnde viva Blanie, traba"aba en el bar de un gran !otel de Pars. >, a di#erencia del apellido Iontaine, de estos !aba un nmero limitado en la ciudad. 0aturalmente, tambin podan ser el Beurice, el IouquetNs o el Plaza =t!ne, pero tal como estaban las cosas me daba igual probar suerte primero en el @itz. =l menos el /ar AemingTa' lo conoca 'a. Pocos minutos despus el ta<i se detuvo en la Place Uend\me. &l ta<ista mir el relo" ' asinti satis#ec!o. ?Ae sido rpido, CnoD Ge de" la propina ms generosa de mi vida.

&n el /ar AemingTa' no !aba muc!o movimiento a esa !ora. Be detuve un instante en la entrada ' ec! un vistazo alrededor. (ras la barra estaba el barman agitando con bro una coctelera. &c! el contenido rosa en una copa de cctel ' decor el borde con una roda"a de #ruta. Aaba dos camareras apo'adas en la barra. Una de ellas se acerc enseguida a m cuando me sent deba"o de la #otogra#a en que aparece AeminTa' ante la mquina de escribir en su casa de Cuba. Ga reconoc enseguida. &ra la "oven del mo o negro de la que =llan !aba dic!o que andaba tan erguida como una bailarina. Be salud con una sonrisa mu' pro#esional. ?Bonsoir, monsieur. C9u desea tomarD Be ec! !acia delante para ver su nombre. Belinda Geblanc. E/ingoF Gracias, 7elinda, record que deca la voz de =llan Qood, ' empec a notar un zumbido en la cabeza. ?CBonsieurD ?Belinda me mir con gesto interrogante?. C9u puedo servirleD Be inclin sobre la mesa, apo' la barbilla en ambas manos ' le lanc una larga mirada de aba"o arriba. ?C9u le parece una direccinD ?di"e.

31

Cuando me present a la sorprendida Belinda Geblanc como =lain /onnard, desapareci su sonrisa. ?E=!F ?di"o?. E&s ustedF ?2u voz sonaba a todo menos a entusiasmo. ?2 ?di"e irritado?. 2o' 'o. > usted es la amiga de Blanie Iontaine, CverdadD =sinti de #orma casi imperceptible. ?E8racias a ;iosF ?e<clam aliviado?. &scuc!e, tiene que darme la direccin de Blanie. Glevo semanas buscndola. Ginda me observ con una #ra mirada. ?0o tengo que !acer nada. 0o creo que Blanie quiera volver a verle... despus de todo lo que usted le !a !ec!o. ?E2F ?grit?. 9uiero decir, no... E;ios mo, s a lo que se re#iere, pero !a sido todo un terrible malentendidoF 0o !e !ec!o absolutamente nada. EPor #avor, a'demeF ?EUa'a, va'aF ?replic ella con sequedad?. E=s que un malentendidoF Ga versin de Blanie es mu' di#erente. ?&ntonces escuc!e la ma ?insist?. EPor #avorF ;eme diez minutos ' se lo e<plicar todo. (engo que !ablar con Blanie como sea. >o... ;ios mo, Ces que no lo entiendeD >o amo a su amiga. &l amor es siempre un buen argumento. Ginda se qued un par de segundos mirndome ' pareci meditar si me !aca el #avor. Guego se dirigi a la barra, intercambi unas palabras con el barman ' me !izo una se a para que la siguiera. Be cost bastante convencer a la "oven del mo o negro de mi !onestidad ' sacarle aquella direccin tan importante para m... "unto con la promesa de que en ningn caso pondra a su amiga sobre aviso. ;urante la conversacin de un cuarto de !ora que tuvo lugar casi en un susurro a pocos metros del /ar AemingTa' pude comprobar que el nombre de =lain /onnard no sonaba nada bien a odos de Ginda Geblanc. Blanie le !aba ocultado a su amiga que la actriz 2olHne =vril era su !ermana, pero en cambio s le !aba contado que se !aba enamorado perdidamente del propietario del Cinma Paradis ' que poco despus de su primera cita este la !aba de"ado por otra. ?Blanie llevaba 'a varias semanas !ablndome de ese propietario del cine tan increblemente agradable con el que no se atreva a !ablar. EBe alegr tanto cuando ese palurdo por #in le dirigi la palabraF E)!, perdneme...F ?&st bien, no importa ?di"e?. 2iga. =l da siguiente de mi cita con Blanie, Ginda !aba regresado a su casa de la @ue

de /ourgogne, donde su amiga la esperaba con un gato mu' bien cuidado, un desa'uno ' grandes novedades. Be acord de la mirada indecisa de Blanie delante del portal, ese titubeo que por un momento me !izo pensar que me iba a invitar a subir. Pero no era su casa. > a la ma ana siguiente volva de via"e su amiga. Por eso Blanie se despidi de m en el patio con cierta lstima. > 'o !aba perdido su pista. ?Cuando una semana ms tarde volvi de Ge Pouldu, estaba !ec!a polvo ? prosigui Ginda?. (odo se !aba acabado, el propietario del cine !aba encontrado a otra. =l menos eso #ue lo que me di"o. CCmo iba 'o a imaginarme que todo se deba a un estpido artculo de peridicoD > todas esas e<periencias traumticas de su "uventud... Be lo cont como si alguien la !ubiera enga ado. &n cualquier caso, se sent en mi so# sin de"ar de llorar ' di"o que "ams volvera a poner un pie en ese maldito cine. Ginda, desconcertada, sacudi la cabeza. ?Ae intentado !ablar con ella varias veces, le !e dic!o que deba aclarar el asunto !ablando directamente con usted, pero siempre me contesta que 'a sabe cmo va a acabar todo. 9ue 'a le !aba pasado otra vez. &staba totalmente destrozada, ' pens que sera me"or no seguir insistiendo. 0o tena ni idea de que 2olHne =vril #uese su !ermana. E0i siquiera saba que tuviera una !ermanaF = Blanie no le gusta !ablar de su pasado. Ginda me mir ' se encogi de !ombros. 0aturalmente, se acordaba de cuando 2olHne =vril !aba entrado con =llan Qood en el /ar AemingTa'. Aasta crea acordarse de m. Poco despus le' en el peridico que =llan Qood estaba rodando algunas escenas de su nueva pelcula en el Cinma Paradis. Pero, al igual que todos nosotros, no !aba visto ninguna relacin con todo el asunto ' pens que el in#iel =lain /onnard, cu'o cine apareca a!ora en los peridicos, se !aba ido a la cama con cualquier otra mu"er. ?E;ios mo, qu complicado es todo estoF ?di"o cuando al #inal de nuestra conversacin me anot una direccin en el ;istrito U111 pr<ima al Pont =le<andre 111. ?= Blanie le gusta tanto ese puente que a menudo va andando al traba"o solo para detenerse un rato en su barandilla. CGo sabaD =sent. ?2, me !abl del Pont =le<andre en nuestra primera cita. Ginda sonri. ?Go que quiero decir con eso es que Blanie es una c!ica mu' especial. > tan vulnerable... (iene que prometerme que la !ar #eliz. ?&s lo que ms deseo ?di"e?. 2i consigo verla alguna vez. ?&n realidad podra !aberse encontrado con ella cuando #ue a indagar en la @ue de /ourgogne. (raba"a en una peque a tienda de antigWedades de la @ue de 8renelle. 2e llama O la recherche du tem%s %erdu. CAa pasado alguna vez por delanteD >o me guard la nota con una sonrisa.

2e dice que Pars siempre es un buen cmplice para !acer realidad los sue os romnticos. 2iguiendo un primer impulso, pens en ir corriendo a casa de Blanie, llamar al timbre ' darle una sorpresa. &staba 'a en la Place Uend\me !aciendo una se a a un ta<i cuando de pronto me sent inseguro. C&ra realmente una buena idea presentarme en casa de Blanie en mitad de la noc!eD E9uin sabe si me abrira la puertaF &ra mu' probable que si apareca en su casa a esas !oras ' empezaba a gritar por el portero automtico que no tena nada que ver con su !ermana ni siquiera me cre'era. Be mordisque los nudillos ' pens. =!ora no puedes perder los nervios, =lain, me di"e a m mismo. 0ada de actuar sin pensar. (ena la direccin de Blanie, eso era lo ms importante. ;eba pensar bien los pasos siguientes. (al vez #uera me"or ir a verla al da siguiente a la tienda de antigWedades con un gran ramo de #lores ' me"or aseado. =unque 'a no tena ninguna importancia, en ese momento me acord del nombre del propietario de la tienda de antigWedades. 2e llamaba Papin. Papin ' no Gapin, como 'o !aba pensado. 2olt una risa !istrica. &l ta<ista !aba ba"ado su ventanilla ' me miraba con gesto interrogante. ?!lors, monsieurF C> a!oraD CUa a subir ustedD ?Ae cambiado de opinin ?e<clam. Go que necesitaba no era un ta<i, sino el conse"o de un aliado. Cuando me dispuse a llamar a 2olHne me di cuenta de que no tena el mvil en el bolsillo de la c!aqueta. Be lo !aba de"ado en el ca#. &ra un #astidio, pero no una catstro#e. Gevant la mirada !acia las ventanas del gran !otel. Iuncionara tambin sin tel#ono mvil. Por suerte, por una vez estaba en el lugar adecuado. ?E=lainF E( otra vezF ?e<clam 2olHne sorprendida cuando me abri la puerta de la suite 1mperial?. E= ver si estas visitas nocturnas van a convertirse en una costumbreF 2onriendo, se !izo a un lado para de"arme entrar. ?0o te lo vas a creer ?di"e?. E>a s dnde vive BlanieF

32

&l da siguiente #ue el ms largo de toda mi vida. Pero de mis recuerdos empieza a borrarse la agridulce angustia de la espera ' la inquietud producida por el ltimo resquicio de duda que me quedaba. =s son las personas. Cuando algo acaba bien se olvida todo lo dems. > 'o no so' ninguna e<cepcin. 2i alguien me preguntara !o' por aquel memorable tercer mircoles de ma'o, en el que el sol no se abri paso entre las nubes !asta ltima !ora de la tarde sumiendo a Pars en una luz casi irreal, seguro que respondera que #ue el da ms #eliz de mi vida. =l que le sigui, no lo vo' a negar, la noc!e tambin ms #eliz de mi vida. 2olHne !aba tenido razn en todo, ' 'o estaba contento de !aber seguido su conse"o, aunque al principio no me resultara #cil. =l #in ' al cabo !aba sido 'o quien !aba conseguido la direccin de Blanie. Pero no #ui 'o quien al da siguiente, poco antes de la pausa de medioda, cruz la puerta de la peque a tienda de antigWedades de la @ue de 8renelle. 2olHne me !aba pedido encarecidamente que la de"ara actuar a ella primero. ?2olo cuando se !an resuelto las vie"as !istorias se puede iniciar algo nuevo ?me di"o cuando estbamos sentados en el so# de su suite como dos conspiradores. =s, lo primero era que 2olHne tuviera la oportunidad de !ablar con su !ermana. 2e lo e<plicara todo ' luego entrara 'o en escena. =cordamos que 2olHne me llamara cuando !ubiera !ablado con su !ermana. Pero en el ltimo momento me di cuenta de que no tena el mvil, as que le di a 2olHne el nmero de mi tel#ono #i"o. = primera !ora de la ma ana sal de casa para comprarle unas #lores a Blanie. Con el corazn latiendo de emocin, escog veinte #ragantes rosas de t de un tono rosa plido ' me las llev a casa. Gas puse en agua ' luego me sent con el tel#ono en el so# ' esper a que 2olHne me llamara. 0aturalmente, tena claro que poda pasar un buen rato !asta que las dos !ermanas terminaran de !ablar. Gos !ombres arreglaran enseguida un asunto as con un par de palabras ' un apretn de manos, pero a las mu"eres les gustan los detalles ' tienen que !ablarlo todo detenidamente. 1ntent leer un poco el peridico, pero enseguida me di cuenta de que las noticias del mundo no me interesaban en absoluto. Gleg el medioda, avanz la tarde, el tel#ono guardaba silencio, me !ice un ca# tras otro, mi corazn lata descompasado, )r#eo olisque las rosas. = las cuatro ' media, muerto de pnico, llam al nmero de in#ormacin !oraria para comprobar que el tel#ono #uncionaba. = las cinco me invadi una inmensa tristeza. ;e pronto estaba seguro de que el encuentro entre ambas !ermanas !aba acabado en un drama terrible ' a m no me quedaba 'a ninguna esperanza.

= las seis salt del so# ' empec a dar vueltas por el cuarto de estar. E0adie necesitaba tanto tiempo para !ablar, ni siquiera dos mu"eresF ?EBierdaF EBierdaF EBierdaF ?grit, ' )r#eo se escondi a toda prisa deba"o del so# ' me mir desde all con miedo. Baldi"e la idea idiota de 2olHne, me maldi"e a m mismo por no !aber ido esa misma ma ana a la @ue de 8renelle. Iinalmente, desesperado, cog las #lores del #lorero. ?E/a!, 'a no sirven de nadaF ?di"e, ' met las rosas de cabeza en el cubo de la basura. &ntonces son el tel#ono.

?C=lainD ?Ga voz de 2olHne sonaba llorosa. ?C2D ?contest con la voz quebrada?. CPor qu no me !as llamado !asta a!oraD C9u !a pasadoD ?Be pas la mano por el pelo?. C0o la !as visto !asta a!ora, o quD 2olHne asinti, al menos eso imagin. ) que moqueaba, ' luego se ec! a llorar. ?E=', =lainF ?di"o entre sollozos. 9!y, !lain: &so #ue todo. E;ios mo, a veces odio tanto a las mu"eresF CGlevaba !oras esperando en el so#, estaba en m<ima tensin, al borde del in#arto, ' todo lo que aquella mu"er me deca era KE=', =lainFLD C9u !aba pasadoD C0o se !aban reconciliadoD CAaba vencido el odio de otros tiemposD CAaba llegado 2olHne demasiado tardeD CAaba saltado Blanie por un puenteD C) se !aba puesto una de esas pistolas antiguas en la sien ' se !aba pegado un tiroD 1ntent mantener la calma. ?2olHne ?di"e con decisin?. ;ime qu !a pasado. ?E=', =lainF ?volvi a gimotear?. EAa sido tan !orribleF &sto' destrozada. Blanie se acaba de ir a casa ' 'o me vo' al !otel. ?Cogi aire entre sollozos?. 2on los nervios, CsabesD E0os !emos gritado tantoF Aemos llorado. Pero al #inal lo !emos arreglado. E(odo est bienF ?2olt un grito que estaba a medias entre la risa ' el llanto?. E&s que sencillamente no puedo de"ar de llorar, =lain...F 2igui moqueando mientras 'o, aliviado, me de"aba caer "unto al cubo de la basura. 0unca sabra lo que las dos !ermanas se !aban dic!o en todas esas !oras antes de #undirse en un abrazo entre lgrimas despus de diecisis largos a os. = m solo me importaba una cosa* Blanie quera verme. &sa noc!e, a las nueve, me esperaba en la terraza del Ca# de lN&splanade.

33

&n la vida siempre !a' lugares especiales. Gugares en los que se desea algo. Gugares en los que uno se encuentra a s mismo. Gugares en los que 'a no queda nada que desear. &s posible que no sea imparcial, seguro que no lo so'. Pero el Pont =le<andre 111 es para m uno de esos lugares. Pars tiene muc!os puentes, algunos mu' #amosos. Pero este vie"o puente, con sus maravillosos candelabros, con sus cuatro altas columnas sobre las que unos caballos dorados parecen volar en el cielo, con todos sus del#ines ' querubines ' nin#as que "uguetean sobre el pretil, me parece mu' di#erente a los dems puentes que conozco. Cuando se vive ' traba"a en 2aintR8ermain no se pasa muc!o por l. 0aturalmente, 'o !aba cruzado muc!as veces en coc!e por el Pont =le<andre, aunque nunca me !aba molestado en ba"arme. > tampoco lo !aba cruzado nunca a pie. Aasta el da en que deba reencontrarme con Blanie. (ras la llamada de 2olHne !aba sacado con cuidado las rosas del cubo de la basura ' las !aba vuelto a poner en el #lorero. Conoca el Ca# de lN&splanade. &staba cerca del Pont =le<andre, en la esquina de la @ue de 8renelle ' la @ue Iabert, ' si !aca buen tiempo se poda estar en la terraza !asta bien entrada la tarde dis#rutando de unas magn#icas vistas. &ran las seis. Ialtaban tres !oras !asta mi encuentro con Blanie. ;emasiado tiempo. 0o poda pensar con claridad, daba vueltas por la casa ' mi inquietud creca por momentos. Iui al ba o ' e<amin mi rostro en el espe"o. Ga sombra azulada alrededor del o"o izquierdo !aba palidecido un poco. Uolv al cuarto de estar, me sent en el so# ' cerr los o"os un rato. Poco despus me puse de pie de un salto ', por segunda vez ese da, me puse una camisa limpia. Be volv a a#eitar, me ec! un poco de aftershave, me pein, busqu mis guantes de ante marrn ' me puse la c!aqueta. Be arregl con ms cuidado ' nerviosismo que en toda mi vida, ' pens que al otro lado del 2ena Blanie estara !aciendo lo mismo. )r#eo estaba sentada sobre la cmoda de la entrada ' segua todos mis movimientos con atencin. Pareca notar que !aba algo di#erente a otras veces. 2u tranquilidad me puso an ms nervioso. > entonces tuve una idea para calmar mi impaciencia. CPor qu iba a seguir metido en casaD Aaca una tarde preciosa, saldra al encuentro de Blanie. &staba seguro de que ella ira !asta el Ca# de lN&splanade cruzando su puente pre#erido, as que me pareci mu' bonito esperarla all. 2aqu las rosas del agua. ;os de las #lores estaban un poco dobladas, pero el resto !aba resistido el golpe contra el cubo de la basura. ?;esame suerte, )r#eo ?di"e 'a desde la puerta. )r#eo estaba sobre la cmoda como una es#inge ' me mir con sus o"os verdes sin inmutarse. Cerr la puerta a mi espalda ' me puse en camino.

34

&ran las oc!o menos cuarto cuando llegu al Pont =le<andre. Go primero que vi #ue una novia con un !istoriado vestido blanco que se apo'aba en el pretil ' se agarraba con #uerza a su recin estrenado marido. Gos dos estaban en el lado izquierdo de la amplia acera ' sonrean a la cmara de un #otgra#o. Con las novias pasa como con los des!ollinadores* uno siempre se alegra cuando los ve porque cree que le van a traer suerte. Pero no era solo eso. Cuando me detuve en mitad del puente ba"o una de las #arolas /elle Vpoque de tres brazos ' me apo' en el pretil, de pronto me atrap una magia que !aba sentido pocas veces en mi vida. Ga luz era suave ' dorada, ' la vista que se e<tenda a lo largo del ro penetr en cada uno de los poros de mi cuerpo con su #eliz imagen de amplitud ' belleza. &n la margen izquierda los coc!es avanzaban incesantes por la =venue de 0eT >or:; en la orilla derec!a del 2ena, donde se alzaban los te"ados de cristal del 8rand Palais ' el Petit Palais, no !aba tr#ico. =ll estaban los tilos, que en pocas semanas desprenderan su dulce #ragancia. Unos escalones de piedra conducan directamente a la orilla del ro, donde se vean algunos paseantes ' las casas #lotantes se mecan en el agua. Por deba"o de m pas un bateau mouche casi sin !acer ruido, un poco ms all se vean los amplios arcos del Pont des 1nvalides, ' a lo le"os se alzaba mu' peque a la (orre &i##el. ;espus de toda la e<citacin de las semanas anteriores de pronto me invadi una tranquilidad maravillosa ' absoluta. @espir !ondo. Una #rase ocupaba todos mis pensamientos* K(odo va a salir bienL. &l cielo empez a cambiar de color, ' Pars se convirti en un mgico lugar color lavanda que pareca #lotar unos metros por encima del suelo.

&n el momento en que las #arolas se encendieron ' empezaron a iluminar el puente como peque as lunas blancas, la vi. Uena por el puente, con una !ora de antelacin, sin prisa. Glevaba un vestido de verano, unas bailarinas ro"as ' una peque a c!aqueta de punto por los !ombros, ' el borde de la #alda ondeaba alrededor de sus piernas con cada paso que daba. Uena por la misma acera donde 'o estaba apo'ado en el puente, pero iba tan ensimismada que no me vio !asta que estaba casi delante de m. ?E=lainF ?e<clam. Ga sorpresa dibu" una preciosa sonrisa en su rostro, ' se

apart el pelo de la cara con ese peque o gesto que me era 'a tan #amiliar?. C9u !aces aquD ?(e estaba esperando ?di"e con la voz quebrada. Be olvid de las palabras bonitas que quera decirle al vernos, me olvid de las rosas, que estaban a mi espalda en el pretil. Ui sus o"os llorosos, sus me"illas sonrosadas, su boca temblorosa, ' casi se me parte el corazn de alegra ' emocin ' alivio ' #elicidad. ?E2olo te esperaba a tiF Unos segundos despus estbamos abrazados. Glorando, riendo. 0uestros labios se encontraron sin grandes palabras. 0os besamos ' los segundos se convirtieron en a os ' los a os en un pedacito de eternidad. 0os besamos ba"o una de las vie"as #arolas que brillaba sobre nuestras cabezas como una luna entre las lunas. 0os besamos en uno de los puentes ms bellos de Pars, que en ese momento nos perteneca a los dos, volamos alto, !acia el cielo, ms ' ms alto, ' Pars se convirti en una estrella entre las estrellas.

&stuvimos all un buen rato, !enc!idos de #elicidad, dos via"eros en el tiempo que por #in !aban llegado a su lugar deseado, ' observamos el ro, en el que se re#le"aban las luces. 0os apo'amos en el pretil ' nuestros dedos se entrelazaron como la primera vez. ?CPor qu no viniste al Cinma ParadisD ?le pregunt con voz suave?. ;ebas !aber con#iado en m. ?(uve miedo ?di"o, ' sus o"os oscuros brillaron?. (ena tanto miedo de perderte que pre#er darte por perdido 'o misma. Uolv a tomarla en mis brazos. ?E=', Blanie...F ?di"e con voz apagada, ' ocult mi rostro entre su pelo, que ola a vainilla ' aza!ar. Ga abrac con #uerza e intent sobreponerme a la ola de ternura que me invadi?. 0o me perders nunca. (e lo prometo ?di"e?. 0unca podrs des!acerte de m, 'a lo vers. &lla asinti ' se rio limpindose una lgrima de la me"illa. > entonces di"o e<actamente lo que 'o acababa de pensar mientras la esperaba en el puente* ?(odo va a salir bien. 2on un ruido a nuestras espaldas. 0os volvimos ' vimos asombrados al anciano de las pantu#las que avanzaba por el puente. 1ba ec!ado !acia delante ' de vez en cuando levantaba el pu o con mal !umor. ?E(odo esto es un gran enga oF ?grit #urioso?. EUn gran enga oF 0osotros nos miramos ' nos remos.

Cuando poco despus, cogidos del brazo, cruzamos el puente para llegar !asta la otra orilla, donde estaba el Ca# de lN&splanade, eran las oc!o ' media. &n el sitio donde nos acabbamos de besar quedaba olvidado sobre el pretil de piedra un ramo de rosas como prueba de que tambin los ancianos sabios se pueden equivocar alguna vez. ?&n realidad !abamos quedado dentro de media !ora ?di"e?. CPor qu !as llegado tan pronto al puenteD ?2implemente quera estar all. ?Blanie se encogi de !ombros?. 2 que puede sonar algo raro, pero a las oc!o menos cuarto !e sentido que deba ir enseguida al Pont =le<andre. Ae pensado que poda esperar en el puente !asta nuestro encuentro en el ca#. > de pronto t estabas all. ?Be mir ' sacudi la cabeza sonriendo?. Aemos tenido los dos la misma idea, CnoD ?2 ?contest, ' tambin sonre?. Parece que s. Glegamos al #inal del puente ' tuve que pensar en las palabras de mi amigo @obert. &ra cierto. Ga vida no era una pelcula de amor en la que dos personas se encuentran ' luego se separan para volver a encontrarse unas semanas despus en la Iontana di (revi solo porque a los dos se les ocurre a la vez ir all a lanzar una moneda ' pedir un deseo. Pero aunque resulte ine<plicable, a veces s es as.

EPLOGO

Un a o ms tarde tuvo lugar en el Cinma Paradis el estreno de 0ulces recuerdos de Par&s. Iue una de las pelculas de ms <ito que !aba rodado =llan Qood. &n los ltimos meses !aban pasado muc!as cosas. &n primer lugar, recuper mi tel#ono mvil. &l vie"o pro#esor lo llev la tarde siguiente al Cinma Paradis, aunque, a#ortunadamente, 'o no estaba all. &staba con Blanie ' los dos nos !abamos olvidado del mundo. ;espus del roda"e, =llan Qood vol con su !i"a Bla a 0ueva >or: para mostrarle sus lugares #avoritos ' luego ir a pescar a los Aamptons, su nueva pasin. 2olHne se compr una casa enorme cerca de la (orre &i##el para tener ?segn e<plicaba gui ando un o"o? un peque o re#ugio en Pars. Blanie ' 2olHne se vean cada vez que 2olHne estaba en la ciudad, lo que ocurra con #recuencia. = veces venan las dos !ermanas "untas al Cinma Paradis para ver alguna pelcula antigua, pero Blanie no volvi a sentarse nunca ms en la #ila diecisiete. Badame Clment se compr un perro peque o. > IranJois se ec! novia. =lgunos das ella se sentaba con l en el cuarto del pro'ector ' esperaba pacientemente a que terminara la pelcula. &n el corc!o de la pared de mi despac!o estaba clavada la invitacin a la boda de monsieur ' madame Petit. &ran los dos espectadores in#elices que se !aban enamorado porque una tarde se !aban agotado las entradas en el cine. Belissa super sus e<menes con brillantez ' se marc! a un %ost graduate year a Cambridge. @obert se qued algo apenado, pero enseguida se le pas ' un mes ms tarde me present a una belleza morena llamada Gaurence. Pero lo me"or de todo #ue que desde !aca cuatro semanas mi casa estaba ocupada por una mu"er. Blanie se vino a vivir conmigo ' !aba ca"as todava sin vaciar por todas partes. 0o me importaba en absoluto. Cuando me despertaba por las ma anas ' lo primero que vea era su preciosa cara me senta completamente #eliz. (odos los enigmas estaban resueltos, todas las preguntas tenan respuesta. 2olo !aba una cosa que me segua rondando por la cabeza. C9uin era el anciano de las pantu#lasD >o #ui varias veces con Blanie a la @ue de /ourgogne, a la casa del vie"o casta o en el patio interior, ' su amiga Ginda nos invit a comer. &l arte culinario de Ginda era algo limitado, pero en cambio preparaba unos ccteles magn#icos. Mams volv a ver al anciano de las pantu#las. = veces !a' cosas que seguirn siendo siempre un misterio.

Ga noc!e del estreno la gente se agolpaba en el Cinma Paradis. Ui muc!as caras conocidas. 0aturalmente, 2olHne =vril estuvo all, pues para ella mi cine era casi como estar en casa, ' #ue la estrella indiscutible del show. AoTard 8alloTa' tuvo que quedarse en el !otel a causa de una in#eccin ' estaba mu' o#endido con el mundo. (ambin vinieron =llan Qood ' algunos miembros del equipo de roda"e, descubr incluso a Carl, que tena un aspecto mu' di#erente porque se !aba a#eitado la barba ' a!ora se paseaba con un bigote a lo AemingTa'. Gos periodistas aguardaban 'a a las estrellas en la sala, ' @obert esperaba a que por #in le presentara a 2olHne. Aaban acudido todos mis amigos ' conocidos, de estos ltimos tena bastantes ms que un a o antes. Ginda se tom esa tarde libre ' vino al Cinma Paradis por primera vez. &l matrimonio Petit tambin estaba all, ' !asta descubr en el vestbulo a la supuesta Blanie de la @ue de /ourgogne. (odos queran ver 0ulces recuerdos de Par&s, ' a m tambin me gustaba la pelcula, aunque al observar algn rostro que me sonrea tuve que pensar en mi propia !istoria. ;e pronto apareci @obert a mi lado. ?Uenga, presntamela 'a de una vez ?di"o?. Ae venido solo a propsito. 2uspir. ?&res terrible, @obert, Clo sabasD ?(irndole de la manga le condu"e !asta mi despac!o, donde 2olHne esperaba a que empezara la pelcula tomando un ca# con Blanie, =llan Qood ' Carl 2ussman?. Guego !emos reservado una mesa en la /rasserie Gipp. 2olHne era supersticiosa. 0o se brindaba !asta despus de la pelcula, todo lo dems daba mala suerte. ?2olHne, aqu !a' alguien que quiere conocerte a toda costa. ?&mpu" a mi amigo por la puerta?. &ste es @obert, el inalterable optimista... 'a te !e !ablado alguna vez de l. 2olHne ec! un vistazo con sus o"os brillantes a mi amigo rubio ' bronceado ' se pudo ver que le gust. ?E=!, @obertF ?e<clam?. *nchant#, enchant#F CPor qu le !a tenido =lain tanto tiempo escondidoD &s usted qumico, CverdadD ?=stro#sico ?la corrigi @obert sonriendo de satis#accin ante la imagen de aquella radiante mu"er. ?Un astro#sico... Ees magn#icoF ?di"o 2olHne, ' cualquiera que no la conociera !abra "urado que no !aba !ec!o otra cosa en toda su vida que admirar la astro#sica?. (iene que !ablarme luego de eso... Eadoro la astro#sicaF > luego nos #uimos todos a la sala ' empez la pelcula.

0aturalmente, el cine es mu' di#erente al teatro. Ga pantalla no es lo mismo que la presencia en el escenario, ' el espectador tampoco tiene la posibilidad de mostrar

entusiasmo o desagrado de #orma que los actores o el director lo perciban directamente. 0aturalmente, cada uno es libre de abandonar la sala si no le gusta una pelcula, pero la reaccin del pblico es la misma con la sala llena que vaca. Pero quien !a'a estado en un estreno, ' an me"or con la presencia de los actores, sabe que es una e<periencia mu' especial. &l cine tiene una venta"a indiscutible #rente al teatro* en ningn sitio, en ningn escenario del mundo es la ilusin ms per#ecta, la identi#icacin ma'or ' la realidad menos real que delante de una pantalla en una sala de cine a oscuras. &n el teatro el pblico se re, algunas veces tambin llora. Pero el cine, con sus pelculas, es el lugar en el que se provocan los grandes sentimientos, el lugar en el que todo lo que se desarrolla al otro lado del teln de terciopelo oscuro carece de importancia durante un tiempo. &l lugar donde los sue os se !acen realidad. 0ulces recuerdos de Par&s era una pelcula de esas. &ra una comedia agridulce ' le tocaba a la gente en su punto ms sensible. &l punto donde se encuentra el corazn. Cuando se acab el ltimo dilogo ' los postreros compases de la msica acompa aron a los ttulos de cierre, por un instante rein un silencio inusitado en la sala. 2e !abra odo el ruido de una agu"a al caer. Guego todas las #ilas estallaron en aplausos. >o estaba sentado al lado de Blanie, que tena en la mano un pa uelo arrugado, ' aplaud como todos los dems. &n ese momento era un espectador ms. Cuando el director ' la protagonista aparecieron ante el pblico, los espectadores estuvieron varios minutos gritando KE/raRvoF E/raRvoFL, esa maravillosa palabra de m<imo reconocimiento que es igual en todos los idiomas. Guego 'o me dirig !acia el escenario. Gos periodistas plantearon sus preguntas. 2e !icieron las #otos. =llan Qood pronunci un par de #rases, 2olHne estuvo encantadora, como siempre. Gos espectadores rean ' aplaudan. Iinalmente 2olHne levant la mano sonriendo. ?&sta pelcula !a sido algo mu' especial para m, ' seguro que "ams olvidar el roda"e aqu en Pars ', sobre todo, en este cine ?di"o?. Pues despus de algunas e<tra as ' a#ortunadas casualidades que son demasiado complicadas para e<plicarlas aqu, !e vuelto a encontrar a alguien que signi#ica muc!o para m. Bi !ermana. &<tendi la mano ' Blanie se puso de pie vacilante. ?0o le gustan muc!o las candile"as ?a adi 2olHne gui ando los o"os?, pero esta noc!e tendr que !acer una e<cepcin. =l #in ' al cabo 'a vinimos aqu cuando ramos peque as a ver algunas pelculas. Blanie avanz !acia delante entre los aplausos del pblico. 2us me"illas se sonro"aron, ' sonri abrumada cuando 2olHne la abraz. Uer "untas a dos !ermanas tan di#erentes era una imagen que no de"aba indi#erente a nadie. ?CCmo se puede superar estoD ?di"o =llan Qood con un suspiro, ' gui los o"os tras sus ga#as. &l pblico se levant de sus asientos ' sigui aplaudiendo #renticamente. Guego 'o

respond a algunas preguntas ' di las gracias. Gos primeros espectadores 'a se disponan a marc!arse cuando alguien ms pidi la palabra.

?CCul es en realidad su pelcula #avorita, monsieur /onnardD ?pregunta uno de los periodistas. ?CBi pelcula #avoritaD ?repito, ' pienso un instante. ;e pronto se !ace el silencio en la sala. Co"o de la mano a Blanie, que est a mi lado. &lla me mira, ' en sus o"os est toda mi #elicidad, todo mi mundo. ?Bi pelcula #avorita no se puede ver en ninguna pantalla del mundo ?respondo con una sonrisa?. 0i siquiera aqu, en el Cinma Paradis.

LES AMOURS AU PARADIS

'as RU %el&culas de amor del Cin#ma Paradis

!l final de la esca%ada !ntes del amanecer Camille Claudel Casablanca C#sar y >osal&a Cinema Paradiso Cyrano de Bergerac *l rayo verde *l %aciente ingl#s 'as cosas de la vida 'a chica del %uente *l +ltimo metro 'os amantes del Pont "euf 'a inso%ortable levedad del ser ?n americano en Par&s ?n buen a,o

0esayuno con diamantes GoetheF 'os ni,os del Para&so )rfeo ?na mu-er %ara dos )rgullo y %re-uicio Cuando menos te lo es%eras ?na habitaci1n con vistas /untos, nada m2s

!tardecer en Par&s 0icolas /arreau (tulo original* *ines !bends in Paris + del dise o e imagen de la portada, C!ristina Xrutz, ,-$, + 0icolas /arreau, ,-$, + (!iele Uerlag in der (!iele c /randst^tter Uerlag 8mbA, ,-$, (!is agreement b' arrangement Tit! 2almaiaGit d publicado de acuerdo con 2almaiaGit + ;e la traduccin* Carmen /as ]lvarez, ,-$. + &spasa Gibros, 2. G. U., ,-$. =v. ;iagonal, 66,R665, -4-.5 /arcelona Y&spa aZ TTT.planetadelibros.com &spasa, en su deseo de me"orar sus publicaciones, agradecer cualquier sugerencia que los lectores !agan al departamento editorial por correo electrnico* sugerenciaseespasa.es Primera edicin en libro electrnico YepubZ* ma'o de ,-$. 12/0* 3%4R45R6%-R.5$6R7 YepubZ B Ge2 ,-$. ; Conversin a libro electrnico* B( Color c ;ise o, 2. G. TTT.mtcolor.es

Related Interests