A könyv egyaránt nevezhető útleírásnak, szakácskönyvnek vagy társadalomrajznak, de leginkább mégiscsak regény, Frances Mayes na l!

szer"en beszéli el, hogyan teremtettek #érjével igazi otthont egy $ortona melletti régi házban, és leltek második hazára %laszországban& A látsz!lag érdektelen a r!ságok ' a ház renoválása, a takarítás nehézségei, az olaj#a'liget újraélesztése, a kert szé ítgetése, a iaci bevásárlások, a séták, az (ldögélés a város #őterén egy erős es resso mellett, a rece tek, a dolce #ar niente, vagyis az édes semmittevés ' élvezetes olvasnival!t nyújtanak& Az ír!nő egyszerre t)dja rab)l ejteni az olvas! gondolatait és érzékszerveit& A s(ltmalacár)s, a zöldséges, a lengyel kőm"vesbrigád, a házvétel kör(li herceh)rca, a toszkán konyha megannyi #ortélya, a ohárban megcsillan! bor )gyanolyan #ontosságot ka , mint a történelmi, m"vészettörténeti, irodalmi kitekintés& A lét végső értelme és a hideg #okhagymaleves nem is esik olyan messze egymást!l& *agy ha mégis, ebben a hőségben az nem számít, Frances Mayes amerikai ír!' és költőnő& Az olaszországi $ortonában és +an Francisc!ban él& ,reatív írást tanít a +an Francisc!'i egyetemen& -z a könyve megjelenését követően több mint két évig #olyamatosan szere elt az amerikai bestsellerlistákon&

Frances Mayes

.a s(tötte /oszkána
avagy otthon %laszországban

0.1-2 /3- /0+$A. +0. 4road5ay 4ooks, .e5 6ork $o yright7 Frances Mayes, 899:

Fordította; +(megi 4alázs +zerkesztette; <avlov Anna

/ranslation co yright 7 +(megi 4alázs 3)ngarian edition 7 /eric)m ,iad!, =>>8, =>>=

Ann Cornelisennek

olívát meg szőlőt. a tökéletes hozzá nem értés is megtermi gy(mölcsét& 899>'ben töltött(k itt az első nyarat& *ettem egy nagy alakú na l!t. és akkor lesz miből csinálni a gnocchi di patatét. a szé en megmetszett olaj#ákat méregeti a teraszokon. olasz versekkel. hogy . a gerince kék bőrből kész(lt& Az első oldalra egyetlen sz!t írtam. hogy halhatatlan verssorokkal kellett volna teleírni. hogy új hajtást hozzanak. hogy milyen tiszták& $sak leöblítem őket a csa alatt. sárgát. nos. élete nagy részét a szőlőnek szentelteE mi csak meg#igyelj(k. az elgazosodott kert igazi olajbogy!' és szőlőtermelő birtokká alakítása. ké esla okkal. még van benne hely néhány nyárnak. hogy ezt mikor teszi. akikkel találkozt)nk. új szavakat. de a r! szemei a birtokot #(rkészik& ' %lívabogy!t és szőlőt ' válaszolom& ' <ersze. ott sok na érné& *öröset. meg kertészeti tanácsokat& <éldá)l azt.-?@+AB ' Mit termesztenek ittC ' kérdezi a kár itos& 2ogyadozik a #otel súlya alatt. ilyen örömök . a Napsütötte Toszkána.r)m li kell ide ' tanácsolja. ahol az egykori szőlőskertben már megkezdt(k a helyreállítást& ' . ilyen magát!l értetődő egyszer"séggel. hogyan d)gja a #öldbe az öreg vesszőket. %?A+A%2+AGH& A könyv olyan szé volt. meg az ételekről. Ds az ötödik toszkánai nyár)nk elején már saját kr)m lib!l kész(l a vacsoránk& A kr)m lik könnyen ki#ord)lnak a #öldből. aztán )tána csinálj)k& A szőlő edig kisarjad& Fdecsö ent k(l#öldiek vagy)nk. mintha húsvéti tojásokat ka dosna #el az ember a kertben& Mindig megle ődöm. és mást nemC ' *an egy'két #"szernövény(nk is&&& meg virágaink. ersze.. de nem vagy)nk itt tavasszal.akkor kell na ra#org!t (ltetni. ' azzal nincs gond& A harmadik teraszra m)tat& ' %da kell (ltetni a kr)m lit. miközben az elmúlt négy évben szé lassan #elújított)k ezt a toszkánai házat. #ákat. amikor a 3old a Mérleg jegyében állI. <oni ei csem éiről készítettem vázlatokat& +zobákat. és rendbetett(k a kör(lötte elter(lő elhanyagolt birtokot& Francesco Falco hetvenöt éves. benne van egy kolostor ala rajza. az ételek és a k)ltúra közötti össze#(ggések #el#edezése egy idegen konyha t"zhelye mellett. a #edele #irenzei a írb!l. edig sejtelmem se volt. az alámer(lés /oszkána és 0mbria évezredeibe. tennival!k listáit körmöltem bele. és ersze a kert(nkről kész(lt sok' sok vázlat& J! vastag a #(zet. A ház helyreállítása. s már ragyognak is& <ontosan így jöttek össze itt a dolgaink. madárcsicsergést írtam bele. hogy mást is (ltess(nk& ?eteszi a #otelt a nedves #"be. ki r!bál)nk bármit& A házat is nagyrészt mag)nk o#ozt)k helyre& Ahogyan a nagya ám szokta mondogatni. de máris kisarjadt belőle ez a könyv. de én inkább vadvirágok nevét. amiket #őzt(nk& A kék gerinc" na l! az első négy toszkánai nyár kr!nikája lett& /ele van rece tekkel. írtam az emberekről is.

hogy ha valamit leír)nk. a zsálya se érdekli. hogy nem a r!zsáimat nézi. és hajnalban d)dorászva sétál a szőlőbenE aki szilvát szed velem. a hétközna jainkr!l& -gy kínai költő sok száz évvel ezelőtt azt mondta. olajat cse egtetni rá. hogy jövőre a virágok elle ik a terasz eremét is& Az ilyen ősi vidékeken az idő és a tér #)rcsán görb(l& . mint egy barátra. és kiszárad a #öld.ezdem megérezni a hely szellemét& . aki látogat!ba jön hozzám. meginni egy ohárka idei $hiantit& Az )mbertidei reneszánsz sz(zek szobáib!l oros mellék)takon döcög(nk hazáig& Angolnát s(tök #okhagymával és zsályával& A #(ge#a alatt két macska sz)ny!kál összegömbölyödve. és megkérdezi. (lni a kandall! mellett. meg a levend)la se& /ovább ind)l& Bella casa. egy szerény birtokon. signora. j!l akarja érezni magát. ha azt akarj)k. j!l ismeri a vidéket& /ekintete meg ihen a kő#alon& 3alkan elmeséli.alkotják azt a mérhetetlen élvezetet. artizán& Ds csak szomorúan b!logat& /)dom. mi is itt h"söl(nk& Megszámoltam. hogy amikor júli)sban be(t a #orr!ság. ne #enyegesse a birtokot a t"z& Az ablakom alatt hárman serénykednek motoros kaszával. ahonnan kinőtt& A traktor )gyanazokat a #ord)l!kat teszi meg. csak tizenhét éves volt. és elkísér a kerektornyú. /egna búzavirágot találtam az olaj#a tövében. m)skátlis hegyi városkákbaE aki látni szeretné az olajbogy!t az első na on. amelyet egy más#ajta élet#orma megismerése nyújt& A szőlővesszőt a #öld alá kell temetni. hogy írhatok erről a helyről. ahol az öccse állhatott& 4iztos egy rig! ejtette ki a csőréből a magokat& ?ehet. hogy megtan)lja.inyitom a kék gerinc" na l!t& Lröm az is. kenyeret irítani. hogy itt lőtték le az öccsét. hogyan kell a vastag márványla on beledolgozni a lisztbe a tojástE akit a hárs#ár!l #elhangz! kak)kksz! ébreszt. mégis megérzek valamit a nyár ciklik)san visszatérő örök rít)sáb!l& Ftália #öldje bizony több ezer évnyi mélység& A leg#első réteg tetején állok. a #el#edezéseinkről. mint valami túlméretezett méhek& 1omenico holna jön. mint annak idején az ökrök& Motoros kaszával és traktorral gyorsabban megy a m)nka. azt hitték. hogy beboronálja a #öldbe a levágott #(vet. élvezni a szellőt. a k!borlásainkr!l. hogy #riss hajtásokat hozzon K nek(nk is változtatn)nk kell az élet(nkön. hogy egyre tágasabb t)dati térben élj(nk& A Napsütötte Toszkána egy ilyen teret térké ez #el& Az olvas!ra úgy gondolok. vissza oda. hogy #el#riss(ljenek a gondolataink& Júni)s elején ki kell írtan)nk a teraszokr!l a gazt. hogy a galambok ercenként hatvanat búgnak& Az etr)szk #al a ház)nk mögött az időszámítás)nk előtti nyolcadik században é (lt& 4eszélgethet(nk& *an időnk& . itt lakom'e& Azt mondja. amely a #orr! márványszobrokat cir!gatja. amikor már olajbogy!nak nevezhető& Aki nyaralni megy. és a domboldalt ettyező narancssárga vadliliomokban gyönyörködöm& 4ámészkodásomb!l egy öregember zökkent ki& Megáll az úton. újra át is élj(k& A változás )táni vágynak edig nyilván sok köze van ahhoz az igény(nkhöz.

a signora #elhör inti. okkerben játszik. m)száj mocorogni& ?esem. hirtelen úgy véli. gy(mölcs#ák és olaj#ák között& A M4ramaseleI név a $ra%are & MvágyakozniI. a ház homlokzata aranyban. és nézték. vagyis azt jelenti. és ránk zúd)l az olasz sz!z)hatag& A notaio az a hivatalos személy. azaz benn(nket. szögletes. 4ramasele& A ház magas. előt"nnek a d)rva kövek is& A ház egy strada $ianca. illetve a sole & Mna I szavakb!l tevődik össze. akitől vessz(k a házat. energik)s szicíliai nőszemély& +zem(vegének vastag. kávé. csak egy illanatra szakítva #élbe a mondatot& A volt t)laj a val!dinál j!val alacsonyabb vételárat akar a szerződésbe írni& . ki#ak)lt zöld s alettákkal. ahogy itt (l(nk #önt.ek(nk +ignora Mant)cci j)tott. túl keveset kért érteE már csak azért is.%A.Cartona. azaz egy #ehér kavicsos út #ölé magasod! teraszos domboldalon áll. egy alacsony. mert el#ogadt)k az árat& Mi viszont t'd('k. barackszín". az olasz nyelv dallamos& +ignora Mant)cci ajkain inkább egy kőomlásra emlékeztet& -d megb"völten #igyeliE t)dom. mintha egy doboz zsírkréta olvadt volna meg a na on& Ahol a vakolat leh)llott. 1995. aki el akarja kötni a családi kombit. MnevetségesI. és egy korábbi skarlátvörös #estékréteg is átsejlik néhol. rab)l ejtette ez a hang& 1r& $arta. a szokásos agresszív hangsúlyával& A nővéreimnek t)lajdonké en tetszik a dolog. elvad)lt r!zsák és térdig érő gaz& Az erkély délkeletre néz. valahányszor megmoccanok. és van egy vaskorlátos erkélye is. vagy csak bebor)l. még mindig csak egy csitri vagyok. Mna ra vágy!I& Mint én& A családom ersze ellenzi a döntést& Anyám azt mondta. szalámi. és mivel iszonyú meleg van. régi cseré tetővel. kenyér& 3ihetetlen& *ég(l a signora #elcsa ja az ajt!t.F Arra kész(lök. amint meglátja az ő a%ericani vendégeit. mi történik odalenn& ?ent egyelőre t(skebokrok. hogy házat vegyek k(l#öldön& Hyönyör" a neve. egy mély völgyre és /oszkána hegyeire& Amikor esik az eső. hogy megszökjön egy tengerésszel& -gyébként nekem is vannak kétségeim& . B A!A "# *GH6A. aki az ingatlan(gyleteket intézi %laszországban& . de azt hiszik. ahol hajdan a hölgyek legyezgették mag)kat. és szinte bandzsít)nk a zavarodottságt!l& ?eteszi a signora elé a délelőtti espress)t. hogy #elháborít!an nagy összeget húz ki a zseb(nkből& A szicíliai nőszemélyt nem lehet #élbeszakítani& Megjelenik Hi)se e.issé elbizonytalanítanak az istentelen(l kényelmetlen székek a notaio hivatalának vár!szobájában& A kár it l!szőr t(skéi belém szúrnak a vékony #ehér vászonr)hán kereszt(l. hogy mit ír -d egy ny)gta hátoldalára. sziénabarnában. enyhén színezett lencséi #elnagyítják a szemeit& @ a világ leggyorsabban hadar! asszonya& 3osszú törvénycikkeket olvas #el& -ddig azt hittem. a #öldszinti bár incéreE elcsodálkozik.

hogy hol #og játsz!dni a jövő& Ds a hely sohasem semleges. és #eláll& Jöjj(nk vissza. el is adtam őket. amikor megvannak a a írok meg a énz& 3otelszobánk ablakáb!l $ortona !don háztetőire lát)nk. majd edig Maz asztal alattI nyújts)nk át neki tíz kisebb összegről sz!l! csekket& +z! szerint az asztal alatt& Anselmo Martini. a sötétben ta ogat!zom& %laszország amúgy mindig mágnesként vonzott& Ds házakon is törtem már a #ejem eleget az elmúlt négy évben. ahogy kiabálnak a m)nkások a #öldeken. egy kicsit től(k is elköltözik. bágyadtan szakítva #élbe a #olyamatos tele#on' és cigarettasz(netet&&& A signora hirtelen elhallgat. és #igyelte a m)nkát& Antoliniék dohányt termesztettek. a csekkeken egyhetes eltéréssel szere eljenek a dát)mok. hogy kijön'e az ára. rögtön az első este a teraszon (csörögve elkezdt(k számolgatni. aki a val!s értéket vallaná be& Azt javasolja. hogy segítsen lek(zdeni a nyelvi nehézségeket. Amerikában vettem már néhány házat. el egészen a sötétlő *al di $hianáig& A scirocco. amennyire sokat kárhoztatott. az (gynök(nk megvonja a vállát& Fan. amikor inog a #edél a #eje #ölött. hogy öt vagy ötezer kilométerrel arrébb új k)lcsot illeszthessek egy új zárba& Az embert !hatatlan)l #elzaklatja. ' Mag)k. és kibérelt(nk már j! ár házat& Az elsőben. ami mindig kom likáltabb a kelleténél& 1e most aztán mintha minden összeesk(dött volna ellenem. per *a+ore. az angol ingatlan(gynök. ahol az őzikeszem" énztárosnő negyed!ránként iszkálja meg a számít!gé et. mert ilyenkor egy csom! emléket hagy maga mögött. amerikaiak mindent túl komolyan vesznek& Ds. hogy #igyelmeztessék egymást. +ipera. akit azért #izet(nk. hiszen minden nyáron /oszkánában barangolt)nk. hogy a banknak se t"njön #el a dolog& . és ersze a hivatalos oldalát is rendezni kell a dolgoknak. az új hely edig vég(l is meghatározza.em nagyon t)dom elké zelni. ' nincs olyan bolond. -sténként kékes'lila köd#átyol szállt #el a sötét levelekről& A szé en gondozott #arm tényleg gyönyör" volt& .' . az enyémek mag)kt!l is ezt tennék& Al)dni se t)dok& %tthon.ál)nk így mennek a dolgok ' mondja. többször be akoltam a kocsiba anyám orcelánkészletét. ahová én járok. adj)nk át egy csekket a notaio hivatalában. ha összeadj)k a megtakarított énz(nket& -d egy csa ásra beleszeretett a vidéki életbe& -gész na járta a szomszédos #öldeket. amelyet én és -d a barátainkkal vett(nk ki. annyira szé is ez a növény& 3allott)k. a macskát meg a #ik)szt. a vad. hogy )gyanarr!l a bankr!l beszélhet. )gyancsak vállat von& 1r& $arta elegánsan vonja le a tan)lságot. mindenké en hatást gyakorol az emberre. #orr! szél attanásig #eszíti az idegeket& 3a nem #újna. begy"ri egy dossziéba az iratokat.

és megk!stolt)k a leglágyabb 4r)nell!t és a legsötétebb *ino . 2ignano.obilét& Amikor az ember házat keres. ha bármihez hozzányúltam a konyhában& $sakhogy a legenda szerint é en azon a birtokon #edezte #el $imab)e az i#jú Hiott!t. Montisi. zöld olívaolajat sajtolnak. és később minden nyáron visszatért(nk ide& *olterra. növényhatároz!kat. ahonnan ki#elejtették a melegvizet és az evőeszközöket. de magát a házat közé kori bástya#alba é ítették. hogy egyszerre csak egy ember #ért el benne. amint é en egy birkát rajzolt a orba& %lyan házban is megszállt)nk. amely #antasztik)san drága volt& -gy #ogatlan araszt. de az ablakb!l látni lehetett az Arn!t& *olt olyan konyhánk is. hogy hol szoktak enni. mert ki#eszítette a jég. sokkal jobban #igyel mindenre& +osem m)lasztott)k el a heti nagy iacot. hogy titokban ki#(rkéssz(k a hely hang)latát& J! árszor áztattam elgyötört lábaimat a szállodai bidékben. Firenze. és dél)tán négykor kinyílt az ajtaja. vagy egy k(lszíni #ejtés közvetlen közelében áll nagy b(szkén& +ienai (gynök(nk élénken bizonygatta.ekem még ma is az a tökéletes boldogság. ha 0mbria és /oszkána kavicsos vidéki útjait járhatom& Még jobb. ahol a környék kínálatának minőségét és változatosságát vizslatt)k. akivel beszédbe elegyedt(nk egy bárban. amelyekről az útikönyvek említést se tesznek& Mindkettőnkben olthatatlan az érdeklődés minden vacak várrom iránt& . miközben a majdani sz(letésna i vacsorák meg a hétvégi vendégeinkkel elköltendő gazdag reggelik jártak a #ej(nkben& Brákig ké esek volt)nk el(ldögélni a iazzákon vagy a bárokban egy limonádé mellett. és így olyan éttermekbe j)tott)nk el. ahol tiszta. hogy tíz ercnyi M ihenésI )tán már sajgott is a hát)nkE denevérek szálltak be a hál!szobába a kéményből.A barátaink nem jöttek vissza vel(nk. hogy a /evere árterén. ha egy kicsit el is téved(nk& $ortona volt a legelső olasz város. hogy húsz év múlva újra szé lesz a kilátás. ahol nevelkedett& .em volt nagyobb egy tyúk!lnál. de mi a következő három nyáron is #olytatt)k #el#edezőútjainkat& Miközben a tökéletes nyaral!t kerest(k. útikönyveket. a szomszédban edig acsarg!' . a szúrágta gerendákb!l edig #olyamatosan h)llott a árnánkra a #inom #"rész or& A kandall! viszont akkora volt. történetírásokat bújt)nk a hotelszobákban és a kibérelt házakban& A helybeliektől megt)dakolt)k. és t)b)sszám kentem a lábamra a krémet a macskaköves )tcákon megtett sok'sok kilométer )tán& <ersze könyvek is voltak nál)nk. amelyről csak a helyszínen der(lt ki. és szőlő(ltetvényekre nézett& A harmadik helyen negyven személyes orcelán étkészlet és ez(st evőeszközök vártak. ahol az ágyak köze e úgy ki volt #ek(dve. band)kolt)nk a szőlők között a #öld)takon. aztán eld)gott #alvakban románkori tem lomocskákra b)kkant)nk. mivel törvény írja elő az újra#ásítást& Megnézt(nk egy #antasztik)s közé kori házat is. olyan helyekre j)tott)nk el. ránk akarta s!zni a visk!t. de minden na szét#agyott a #rizsider. ahol megszállt)nk. *icchio és N)ercegrossa környékén bérelt(nk varázslatos házakat& Az egyiknek olyan kicsi volt a konyhája. regényeket. továbbá nedves időben enyhe áram(tés ért. hogy akár el is (ldögélhett(nk volna benne. amíg s(lt a borsos borjúszelet& +ok száz kilométert a)t!zt)nk oros )takon& Akadt olyan ház is.

Minden na látj)k az etr)szk #alakba vágott közé kori városka )kat.hörgő k)tyák rángatták láncaikat& *al!sággal beleszerett(nk egy Montisi melletti tanyába. haladni r!bálnak a babakocsival. mint tízezer kilométerre az otthonomt!l és arra kész(lök.éhány hangot variál !rákon át. közvetlen(l a szállodával szemközti házban egy arab kántálja imáit. hogy elköltsem az összes megtakarított énzemet& +zeszélyC Fnkább olyan érzés. mintha s!s vízzel gargarizálna& . amelyekből a iazzán nincs hiány. már megmagyarázhatatlan)l idegennek érzem őket. hogy kid(lled szegény j!szágok szeme& -d ár ercenként #el illant a hatalmas !rára. de mindig meg kell állni)k& Mindenki odahajol a babáhozE az emberek g(gyögnek.inézek. és kedvesen mosolyog& A dohányárverezőkre emlékeztet. az mindig mélyről jön& -lvileg& Ahányszor csak elhagyj)k h"vös emeleti szobánkat. ahogy rozsdás kézi mérleg(kkel a aradicsomot mérik& A iazzát tökéletes álla otban lévő közé kori és reneszánsz alazz!k szegélyezik& Azon sem le ődnénk meg. amely már oly rég!ta m)tatja az időt a iazza #elett& *ég(l sétára ind)l& *al!szín"leg memorizálja az összes macskakövet& <irkadatkor. aki #elt"ri az ing)jját. itt a kreol bőr" szé #iú. vég(l azt mondta. grimaszolnak. hogy hagyja már abba. de még $ortonát is& -d azonban máské látja a dolgot& Minden dél)tán a iazzán lebzsel& 4ám)l egy #iatal árt. közben nevethetnékem támad& . titokzatos. és a szállodáb!l kilé (nk a vakít! na s(tésbe. akiket a #(lledt raktárakban annyiszor hallottam kiabálni 1élen. aki na okig hitegetett minket. #el#edezz(k a még keskenyebb. nézz(k. hogy látsz!djanak domborod! karizmai. dicsérik. ő rám b!lint a saját ablaka mög(l. gyerekkoromban& Ftt vagyok több. megyek az ablakhoz. amint bágyadtan az asztalra könyökölE valaki *ivaldit #)volázik az emeletenE ott a virágár)s szín om ás ár)ja a sz)venírbolt mellettE amott egy drabális #ér#i bárányokat akol ki teherkocsijáb!l. csak akkor adhatja el.ek(nk viszont még a jel megérkezése előtt haza kellett re (ln(nk az Gllamokba& 3a visszagondolok azokra a helyekre. ha égi jelet ka & . valahogy mindig még jobban megszeretj(k a várost& A + ort bár )tcai asztalair!l rálátni a <iazza +ignorellire& A tizenkilencedik századi teatro lé csőin reggelente néhány araszt ár)lja terményeit& Miközben a kávénkat kortyolgatj)k. mint amikor szerelmes lesz az ember& Ds a szerelem nem szeszély. amikor végre el t)dnék al)dni. mint a liszteszsákot. #áradhatatlan)l& Gt akarok kiabálni neki. de a contessa. átveti őket a vállán. ha egyszer csak valamelyik alotáb!l kilé ne valaki. gyakran igen meredek lé csőkbe torkoll! sikátorokat& A be#alazott. milyen gyönyör" gyerek& ' A következő életemben olasz csecsemő akarok lenni 'mondja -d& Fmád belemer(lni a részletekbe. járj)k a reneszánsz és még régebbi é (letekkel szegélyezett Fiat'szélesség" )tcácskákat. tizennegyedik századi Mholtak ajt!iI most is láthat!k& A #őbejárat melletti kisebb . és rázendítene egy áriára a Tra+iatá$)l.

az é en érvényes ár#olyamon váltják& Qgyessége nem le meg. hogy vegyen még valamit a bőr iacon. veszít az értékéből addig is. szinte nem is vettem mást. MszigorúI hely& +zerzőik rossz)l ítélik meg a dolgot& A dombtetőn áll!. úgyhogy minden líra számít& 3a csak egy kicsit romlik a dollár. de abb!l viszont nem engedett& -gy évvel korábban egy er)giai #öldbirtokos családt!l. és rosszat jelentett.éső dél)tán megint kávé mellett (csörg(nk. megka !an boldog& Arany énzre kéne vésni ezeket az arcokat& +ajnos. meg kék hasított bőr csizma. az egy öt holdas birtokon áll! ház. amíg a kávénkat kortyolgatj)k& 2eggelente a iazzár!l ind)lva első kör(nket a bankok között #)tj)k. élénk arc)k ragyog a #ényben& *ajon. ki kell húznom magam& A b(szkén magasod! é (letek tartása átragad az itt lak! emberekre is& ?assan. milyen j!ké " az a #ick!C . hogy azon kereszt(l vigyék ki a estis áldozatait. de ilyenkor azt is kiszámolom. aztán minket is #elhív.ézd azt az arcot&&& mintha 2a##aello #estette volnaP . mitől ilyen s)gárz! itt a #ényC /alán a környező na ra#org!mezők aranya #esti meg a levegőt& A három nő ny)godt. mélt!ságteljesen járnak az )tcán. ' Menjenek el oda& Fél!rára van innen& J)talékot nem kérnek. hogy MkomorI. de most a másik iazzán& -gy hatvan kör(li asszonyság a lányával és tinédzserkorú lány)nokájával sétál el előtt(nk. tekintélyes kőé (letek a #(ggőlegesség érzetét kölcsönzik a városnak& Az árnyékok éles szögekben. #elhívja Arezz!ban a bankját. -gy#olytában ilyeneket mondok -dnek. mielőtt haza)tazik. aki szeretne már túl lenni az egészen. ' 0gye. hiszen %laszországban hetekig is eltarthat egy csekk beváltása& *ég(l aztán ka )nk egy kis leckét. ha nagyobb összeg érkezne a tengerentúlr!l& /ele van a h!ci őnk& 3íznak a kamatokon is. valahányszor %laszországban jártam. csak ci őt& A ci ő a gyengém& -lő#ord)lt. amely egyben az a ja meg az a !sa bankja is. meg k(lön#éle sarokmagasságú #ekete alkalmi ci ők& A bankok csak úgy nyelnék a j)talékot. bár mialatt tárgyalt)nk a házr!l. milyen szé az a nőC 0gye. hogy a k(lönbözetért hány ár ci őt vehetnék& Azelőtt. öt idős nővértől vette a házat. amikor az ember beváltja az )tols! )tazási csekkjeit. +on'lnak. és amikor megjön a énz. magas. legszívesebben azt mondanám.ajt!t annak idején állít!lag azért vágták. #alakkal kör(lvett. de amit mi vesz(nk. meg szandál. egymásba karolnak. hogy a énz egyáltalán nem érdekli& $sak kibökött egy j! magas árat. e)klideszi szabályossággal h)llanak a kövezetére& Ogy érzem. b(szke. ha véletlen(l mégis a #őbejáraton toltak ki valakit& +ok ajt!ban egyébként benne hagyják az emberek a k)lcsot& Az útikönyvek azt írják $ortonár!l. hogy kilenc ár új ci ővel )taztam haza& *olt között(k iros kígy!bőrből kész(lt la os sarkú. mennyivel lett drágább a ház& +emmi értelme. 1r& $arta. már kő van a gyomromban& Minden száz lírás esésnél újra kiszámolj)k. de a #eleségével örököltek valami tenger arti . a dollár gyorsan esik. végig úgy látszott. keress(k a legjobb ár#olyamot& Az ár#olyam nem érdekes.

benedvesíti az arcát& ' 2emek viz(k lesz itt. a tenyeréből iszik. ahonnan elénk tár)l a völgy& Alatt)nk a ci r)sokkal szegélyezett út meg a szelíd táj a szőlő(ltetvényekkel és az olaj#aligetekkel& A kék #olt a távolban a /rasimeno't!E jobb kéz #elől $ortona vörös tetős házainak szil)ettje rajzol!dik ki tisztán a kék égen& A la os kövek itt szélesebbek& 1r& $arta diadalmasan #ord)l #elénk. hogy a vállán átvetett j!l szabott vászonzak! le ne csússzon a #öldre& ' Annyi víz van itt. az)tán egy kikövezett ösvényre #ord)l)nk. és a gondnok azt mondta. de 1r& $arta csak mondja a magáét arr!l a nagy tem lomr!l. nem t)dom. és kéri. hogy a #öldalatti ciszternában kőből rakott boltív is van. aztán tovább a /rasimeno't!hoz& Az olaszok lazán veszik az ilyesmit& Dn viszont döbbenten állok a tény előtt. nehogy meggondolj)k mag)nkat. saját viz(k. ha most a mi énz(nkből vesz magának tenger arti villát& . ahol 3annibál legyőzte a r!mai sereget& -lká ráztat minket a tény. j!t tesz a májnak& "ccellente. és az se érdekel. hogy a r!mai út merre is haladhatott át a 4ramasole'birtokon&&& ?ent a háznál kinyit egy kerti csa ot. megm)tatom& Ogy száz métert megy(nk az úton. amott. !vatosan hajol oda a vízhez. 'jöjjenek.em is orrolnék rá amiatt& Aki (gyes. illatos sárga rekettyebokrok között ka aszkod)nk #öl a dombra& F)rcsa. egy titkos alagút ind)l onnan a völgybe.ingatlant. de az ösvény enyhén kanyarogva a dombtetőre visz. és észrevett(k. hogy valaki itt ennyire régi dolgokat is birtokolhat& . -gyszerre lelkes és )nott.inyitja a kerti csa ot. ezért #elhív. m)togatja. azon a dombtetőn. mintha csak egy #élbeszakított beszélgetést #olytatna. vagy edig áron al)l kicsalta a házat a kilencven valahány éves any!kákt!l. igazi ac-'a %inerale. hogy nagyot kaszáljon. és inkább odajárnak majd nyaralni& 3ogy tényleg így volt'e. az (gyes& 1r& $arta talán #él egy kicsit. ' -zt az )tat a r!maiak é ítették& -gyenesen a városba visz& Megs(l(nk a na on. hogy találkozz)nk a háznál& /etőtől tal ig Armaniban száll ki 8:R'es Al#a 2!me!jáb!l& ' *an még valami ' mondja. nyilván valami átjár!& Fönt a hegyekben a Mediciek várában )gyanilyen boltívet látt)nk a ciszternában. hogy a dombon vadvirágokkal borított r!mai út kanyarog& -ste#elé majd azon sétál)nk be a városba kávézni& 1r& $arta megm)tatja az !don ciszternát is& /oszkánában nagy kincs a víz& Már bevilágított)nk a nyílásba egy zseblám ával. hogy még úsz!medencét is é íthetnek& +zerintem amoda tetessék ' m)tatja a kezével& %nnan jobbra látszik a t!. barátságos és leereszkedő& /alán otrombán beszélt(nk a énzrőlC *agy túl naivnak tartja a törvénytisztelő amerikaiakatC .

Amikor először láttam 4ramasolét, nagy kedvet éreztem hozzá, hogy azonnal beakasszam a nyári r)háimat egy annadi)ba, és az egyik völgyre néző ablak alatt ki akoljam a könyveimet& Már négy na ja járt)k a vidéket +ignor Martinivel, akinek az als!városban, a *ia +acco e *anzettin volt az irodája& A sötét helyiségben az ír!asztal #ölött +ignor Martini saját egyenr)hás #ényké e l!gott a #alon& .yilván M)ssolini katonája volt& Ogy hallgatta végig a mond!kánkat, mintha ki#ogástalan olaszsággal beszélnénk& Mikor elmondt)k, hogy mit is akar)nk, #elemelkedett a karosszékéből, #eltette kala ját, és egyetlen sz! hagyta el ajkát; Andia%o, azaz Mmenj(nkI& 4ár nemrég o erálták a lábát, olyan )takra vitt, ahol a madár se jár& /(skés bokrok dzs)ngelén vágott át, hogy olyan helyeket m)tasson nek(nk, amelyek létezéséről rajta kív(l val!szín"leg senki nem t)dott& Méregdrága házakat m)tatott, messze a várost!l, bedőlt tetővel& Az egyiknek a tornyát még a keresztes lovagok é ítettek, de a contessa, a ház t)lajdonosa, ott helyben megd) lázta az árat, amikor látta rajt)nk, hogy komolyan érdekel minket a ház& -gy másik helyen a tyúkok ki'be szaladgáltak a házb!l, és az )dvaron rozsdaette #öldm"ves szerszámok között diszn!k t)rkáltak& ?átt)nk á orodott levegőj" házakat, meg #orgalmas útr!l nyíl! házakat is& ?átt)nk olyat is, amelyhez nek(nk mag)nknak kellett volna )tat vágn)nk, szederbokrok s"r"jében omladozott, és csak egy a r! ablakon t)dt)nk belesni, mert egy összetekeredett #ekete kígy! nem volt hajland! odébb kúszni a k(szöbről& +ignor Martininek vett(nk egy csokor virágot, és megköszönt(k a segítségét& @szintének t"nt a szomorúsága& Másna reggel kávézás )tán egymásba botlott)nk a iazzán& ' D most találkoztam egy arezz!i orvossal, aki eladná a házát& .na $ella +illa, & mondta nyomatékkal& Azt is mondta, hogy onnan még gyalog is be lehet jönni a városba& ' MennyiC ' kérdezt(k k!r)sban, edig akkor már t)dt)k, hogy nincsenek ínyére az e##éle egyenes kérdések& ' -lőször is nézz(k meg& /öbbet nem mondott& $ortonát elhagyva rá#ord)lt a domb túloldalára vezető útra, az)tán a strada $iancára, hogy ár kilométer )tán bekanyarodjon egy hosszú, lejtős kocsibehajt!ra& Dszrevettem egy kegyhelyet, aztán ott állt előtt(nk a háromemeletes é (let; a bejárat #elett cirkalmas vaslám a, két oldalán egy'egy magas, egzotik)s álma#a& Azon az (de reggelen a homlokzaton csak úgy szi orkáztak a citromsárga, vörös, terrakotta #estékrétegek& -gy sz!t se sz!lt)nk, ahogy kiszállt)nk a kocsib!l& Miközben az isten háta mögötti #öld)takon bolyongt)nk, ez a csodás ház mindvégig minket várt& ' /ökéletes, megvessz(k ' viccelek, ahogy átlábal)nk a gazon& +ignor Martini eddig sem dicsérte a házakat, egyszer"en csak ott volt vel(nk& Most sem sz!l& %dasétál)nk a házhoz a rozsdás ergola alatt, amely szinte összeroskad a #)t!r!zsa súlya alatt& A d) la ajt! anaszosán sikolt, mintha élne, amikor belökj(k& A #alak méteres vastagságúak, h"vösek& Megremegnek az

ablaktáblák& Finom orréteg borítja az amúgy tökéletes álla otban lévő tégla adl!t& -d minden szobában kinyitja az ablakokat, a s alettákat& Mindenhonnan csodás kilátás nyílik ci r)sokra, zöldellő dombokra, távoli villákra, egy völgyre& ,ét m"ködő #(rdőszobát is talál)nk& .em valami szé ek, de *ürd/szo$ák. ,(lön öröm az olyan házak )tán, ahol adl!t se látt)nk, nemhogy vízvezetéket& 3arminc éve nem laktak a házban& ,ör(lötte elvarázsolt, mesebeli kert, szederrel, elvad)lt szőlővel benőve& ?átom, hogy +ignor Martini a vidéki ember gyakorlott illantásával méri #el a tere et& 4orostyán #)t #el a #ákra, a leomlott terasz#alakra& ' !olto la+oro. *agyis rengeteg m)nka& 3át, igen& 1e a több éves keresés során egyetlen házat sem érezt(k ennyire nek(nk val!nak& Másna sajnos lejárt a szabadság)nk, és amikor meghallott)k az árat, szomorúan nemet mondt)nk és hazare (lt(nk& A következő h!na okban gyakran emlegettem 4ramasolét& Fölragasztottam a t(krömre a házr!l kész(lt #ot!t, és gyakran ka tam rajta magam, hogy ké zeletben szobár!l szobára járok benne& A ház természetesen az MénI meta#orája, )gyanakkor nagyon is val!ságos& Ds egy kül*öldi ház valahogy még inkább hordozza a házhoz ka csol!d! asszociáci!kat& Mivel é en véget ért egy hosszú ka csolatom, ami komoly törést jelentett, és egy új ka csolatba is belevágtam, ez a házkeresés t)lajdonké en arr!l is sz!lt, hogy mi lesz az én új identitásom& Amikor túlestem a váláson, ott álltam a nagy semmi köze én a #elnőtt lányommal, az egyetemi tanári stát)sommal Smi)tán évekig csak #élállásban tanítottamT, szerény részvényeimmel, és egy (res jövővel, amely arra várt, hogy végre kitaláljam& 4ár a válás rosszabb volt, mint a halál, #)rcsa m!don mégis úgy éreztem, hogy az intenzív családi élet )tán most visszaka tam önmagamat& ,észtetést éreztem, hogy egy idegen k)ltúra háttere előtt vizsgáljam meg az életemet, új ta asztalatokra vágytam& *alami *izikai dimenzi!ra volt sz(kségem, hogy betöltse az "rt, amelyet korábbi élet#ormám elvesztése okozott& -d maradéktalan)l osztja %laszország iránti lelkesedésemet, és mivel ő is tanít, nyaranta neki is van három szabad h!na ja& ,edv(nkre k!borolhat)nk, írhat)nk, k)tathat)nk& 3a -d van a kormánynál, %indig enged a kanyarg!s mellék)tak csábításának& %laszországban a nyelv, a történelem, a m"vészet, a helyek kimeríthetetlenek, két élet sem lenne elég a megismerés(khöz& Ds ersze ott lesz az a bizonyos k(l#öldi MénI is ' új életem talán a házhoz idom)l majd, amely rég!ta otthon van már azon a vidéken, meg a táj ritm)sához& /avasszal #ölhívtam a kali#orniai nőt, aki belevágott valami ingatlan#ejlesztési (zletbe /oszkánában, és megkértem, hogy nézzen )tána 4ramasolénak ' ha még nem kelt el, talán lejjebb ment az ára& -gy héttel később visszahívott egy kávéz!b!l; é en akkor találkozott a t)lajdonossal& ' Még mindig elad! a ház, de úgy látszik, a s eciális olasz logika azt diktálta, hogy időközben még #eljebb vigyék az árát& A dollár edig nagyot esett, és a házzal rengeteg m)nka lenne&

Ds most újra itt vagy)nk& Az én s eciális logikám edig azt diktálta, hogy most már ki#ejezetten ragaszkodjak 4ramasole megvételéhez& *ég(l is csak egyetlen dolog, nem stimmel; az ára& Mindketten imádj)k a tájat, a várost, a házat, meg a birtokot& Ds ha csak egy dolog nem stimmel, bele kell vágni& A ház ára tényleg egy sacco di soldi & egy zsák énz& Ds irt!zatos mel! lesz rendbe hozni a házat és a kertet is& +zivárog a víz, enész itt is, ott is, ing! kő#alak, máll! vakolat, egy szétrohadt #(rdőszoba, meg egy másik, szé vaskáddal, re edt vécécsészével& Miért látom mindezt r!zsás színben, amikor +an Francisc!'i konyhám #elújítása igencsak #elborította a lelki egyensúlyomatC %tthon egy ké et se t)d)nk #eltenni a #alra anélk(l, hogy le ne vernénk egy tenyérnyi ter(leten a vakolatot& Amikor meg az eld)g)lt le#oly!t )m ázz)k, mivel megint meg#eledkezt(nk r!la, hogy az artics!kaszirmokat nem szabad a mosogat!ba dobni, a szennyes lé mintha egyenesen a +an Francisc!'i öbölből #olyna vissza& A ház b(szkén magasodik egy r!mai út tőszomszédságában, a dombtetőn egy etr)szk 0etr'szk,1 #al maradványai, szemben a Mediciek egyik vára, kilátás a Monté Amiatára& ?esz egy titkos #öldalatti átjár!nk, száztizenhét olaj#ánk, húsz szilva#ánk, és még meg se számolt)k a sárgabarack#ákat, mand)la#ákat, alma#ákat, körte#ákat& A kút közelében dús #(ge#ák, a bejárat lé csői mellett egy nagy mogyor!bokor& Ds itt van a közelben az egyik leggyönyör"bb város, amelyet valaha láttam& Marhaság lenne, ha nem vennénk meg ezt a házat& 1e mi lesz, ha valamelyik(nket el(ti egy a)t!, ha megrokkan)nk, és nem t)d)nk dolgozni többéC ,(lön#éle betegségek listája lebeg a szemem előtt& Az egyik nénikémet negyvenkét éves korában vitte el egy szívroham, nagyanyám öregkorára megvak)lt&&& Mi lesz, ha összedőlnek az egyetemek, ahol tanít)nkC 4ölcsészkar)nk é (lete is szere el azoknak az é (leteknek a hivatalos listáján, amelyek nagy val!szín"séggel azonnal leomlanak egy köze esen erős #öldrengésben& Ds mi lesz, ha összeomlik a tőzsdeC 3ajnali háromkor ki)grom az ágyb!l, a z)hany alá állok& 3"töm az arcom a hideg vízzel& +ötétben botorkálok vissza, belerúgok az ágy #émkeretébe& A #ájdalom a gerincemig hatol& ' -d, ébresztőP Asszem, eltörtem a láb)jjamat, te meg alszolP -d #el(l az ágyban& ' D en azt álmodtam, hogy #"szereket szedek a kertben, zsályát és citrom#(vet& A zsálya olasz)l sal+ia. -d soha egyetlen illanatra sem kételkedett abban, hogy a 4ramasole remek ötlet& Miénk lesz a #öldi aradicsom, ha megvessz(k a házat& Felka csolja az olvas!lám áját& *igyorog& Az egyik láb)jjamr!l #élig leszakadt a köröm, alatta csúnya sötétvörös véralá#)tás& Fdegesít a li#egő köröm, de leté ni nem merem& ' 3aza akarok menni&&&

' 4ramasoléba, )gyeC ' kérdezi -d, és ragta aszt tesz a sebemre& Azt a zsák énzt elektronik)s úton továbbította kali#orniai bank)nk, csak még nem érkezett meg& -z meg hogy lehet, kérdezem az itteni bankban, azonnal meg kellene érkeznie, amikor #eladják& *állvonogatás& ?ehet, hogy a #irenzei köz ont tartja vissza& .a ok telnek el& -gy bárb!l #elhívom +teve'et, kali#orniai br!keremet& A tévében #oci megy, kiabálnom kell& ' %tt kell )tánanézni a dolognak ' kiabál ő is ', már rég elment a énz& -gyébként t)dja, hogy %laszországban a második világháború !ta negyvenhét kormányváltás voltC ,(lönben a énze nagyon j!l volt be#ektetve azokba az ad!mentes a írokba meg a legjobb növekedési ala okba& Azok az a)sztráliai kötvények tizenhét százalékot hoztak a konyhára& 3át, igen, la dolce +ita... A sivatagi széllel érkező szúnyogok elárasztják a szállodát Sa nev(k; zanzare, ont olyan, mint a hangj)kT& Addig #orgol!dom az ágyban, amíg el nem kezd égni a bőröm& Fölébredek az éjszaka köze én, kihajolok az ablakon, látom magam előtt a száll!vendégeket, a k)tyagolást!l vízh!lyagos láb)kat& Otikönyvvel a kez(kben z)hanhattak álomba& Még most sem késő visszakozni; bedobj)k a csomagokat a bérelt Fiatba és arri+ederci. /eng(nk'leng(nk egy h!na ot Amal#iban a tenger arton, aztán irány haza& ?es(lve, ki ihenten& +ok új szandál b(szke birtokosaként& +zinte hallom nagya ám hangját; ' Hondolkozz reálisanP +zállj le a #öldreP .agyon d(hös volt rám, hogy húszévesen irodalmat tan)lok és latin etimol!giát, cs) a haszontalan dolgot& Most meg mire kész(lökC 3ogy megvegyek egy elhagyott, öreg házat egy olyan országban, amelynek a nyelvét is alig beszélem& .agya ám val!szín"leg olyan hevesen #orog a sírjában, hogy egészen kiko tatja a ko ors!ját&&& -gyébként edig tényleg nincsen tartalék)nk arra az esetre, ha valami mégis rossz)l s(lne el& Ds honnan ez a nagy lelkesedés a házak irántC %lyan családb!l származom, amelyben a nők laza kézmozd)lattal húznak elő a retik(lj(kből kár itmintákat, lehetséges #(rdőszobacsem ék színmintáit, meg virágmintás ta étadarabokat, a sárga hét k(lönböző árnyalatában& A lakberendezést mintha nek(nk találták volna ki& ' Milyen a lakásaC ' kérdezi a nővérem, de t)dj)k mind a ketten, hogy arra gondol, az a n/ milyen& Mindig begy"jtőm az ingyenes ingatlankatal!g)sokat az újságár)snál, ha el)taz)nk valahová hétvégére, akkor is, ha nem megy(nk messzire& -gyszer júni)sban két barátnőmmel bérelt(nk egy házat Mallorcán, egy másik nyáron edig egy a r! casa lak!ja voltam +an Mig)el de Allendében, a szigorú +ierra Madrében, ahol örökre beleszerettem a szökők)tas )dvarokba és a hál!szobaerkélyéről lecs(ngő om ás #)t!növényekbe& -gy +anta Fé'i nyaralás során is nekiláttam házat keresni& Akkor úgy ké zeltem, igazi délny)gati lakos lesz majd belőlem, aki álland!an chilivel #őz, és le se lehet szedni r!la a sok

mint egy vak szeme& A reneszánsz #estők életh"en #estettek& +osem gondoltam. ha a ámra gondolok ' a j!zan gondolkodású. M3a nem )tazhatsz első osztályon.(lönben meg miért hiszed. ami történik veledC . és hirtelen tiszta #ehér bet"kkel látom kiírva magam előtt& /)lajdonké en szeretem a várakozás #esz(ltséggel teli álla otát. sz)ny!kálás a h)llámok alá#estő zenéjére&&& %lyan hely lehetne. lassan meg#ogalmaz!dik bennem a megoldás& /íz éves koromban imádtam a #ekete jövendőmond! gömböt.t(rkizkék ékszert& -gy másik élet lehetősége volt az is. elle a j!l ismert érzés. 4e akolás. hogy amikor a saját lábnyomomba lé ek. hogy a cortonai múze)mban az aranyr)hás. hogy egy gondolat vagy egy robléma megoldása lassan #elszáll a zavaros #olyadékb!l. halványkék ég. hogy egy másik változatban létezzek& 1e aztán egy h!na elég volt belőle. Hiotto. most mindenesetre úgy domborodnak. nem t)dok megúj)lni. szőke angyal lábán miért #énylik úgy a vörös csizma. +ignoreili meg a többiek realisták lettek volna& <edig a ké eik hátterében láthat! tájak ' ahogy arra a legtöbb t)rista rájön ' ma is ontosan olyanok. miért is szakadna rád az égC Mi van. évmilli!kkal ezelőtt gy"rődtek #öl ezek a hegyek. akár családost)l& 1e ta asztalatb!l t)dom. aki azt szokta mondani.ikönyökölök a széles ablak árkányra& A na #elkelte első arany'bíbor #ényei& Az arab még alszik& %lyan békések a környező dombok&&& A völgyekben megbúj! mézszín" )dvarházak olyanok. a atakban görögdinnye h"l. tojáshéj. hogy <er)gino.ézzel írt címkék az (vegeken. kimosott zöld bankjegy. mintha egy !riási kéz #ormázta volna őket& -gyre #ényesebb a na . minden kontúr élesebb& Az a iros törölköző is odalenn a szárít!kötélen saját irosságának dics#ényében szi orkázik& Hondolkozz. s !rol!s nagya ám #iára '. ha három év alatt siker(l helyre o#ozn)nk a házatC . ki akolás ' ez a mi családi mott!nk&I Azt is szokta mondogatni. aminek az alján lebegtek a válaszok& Hyakran érzem úgy. ahol gyerekkoromban nyaraltam& Miért nem veszek inkább ott egy (tött'ko ott kis #aházat. a megle etések még jobban vonzanak& %laszország edig egyenesen beszi ant ' Maz emberélet útjának #elén egy nagy sötétlő erdőbe j)tottamI&&& Az lesz a legokosabb. olvasom tovább a #ehér bet"ket. hogy visszamenjek& . ebben a #ényben minden szín erősebb. és sose j)tott eszembe. őszibarack íz" jeges tea. amely olyan. vagy hogy miért olyan mélykék a Madonna kobaltkék r)hája& -bben a tájban. hogy össze#ogják a kom ozíci!t& Most már t)dom. haza)taztam. mint a #rissen s(lt ci !k& /)dom. esély. ahogy a gondolat titokzatos kacskaring!kkal )gyan. ha győz(nkC Mi van. ha nem bizonytalankodnál annyitC ' mondja a #ehérbet"s írás& . #eltöltődni& 0gyan szeretem a j!l ismert dolgokat. amilyennek ők ábrázolták& Ftt vannak a sötét ci r)sok is. a táj színei lágyak. mintha a tenger vetette volna a artraC 2ongyszőnyegek. el se ind)lj&I Dbren #ekszem az ágyban. amikor érzem. ahol meglátogathatnak a testvéreim és a barátaim. benn(k a saját készítés" olívaolaj)nk&&& .agyon szeretem Heorgia artjainál a szigeteket. de vég(l elj)t a t)datom #elszínére& Mi lenne. hogy nem szabad kételkednedC Miért nem hívod inkább izgalomnak.

elmagyarázza. t)catnyi #i!kkal %laszország aranyvidékének szívében.em értem& %tthon van egy dobozzal az ír!asztal#i!kban& +ignora 2ag)zzi akk)rát)sán leszámolja a tíz darab csekket& +ignora 2ag)zzi #eszes szoknyácskában. se cím. mintha a húszas években nyomtatták volna őket& 1e így is nagyon boldogok vagy)nk.ider(l. hogy %ilione. csak arany ' válaszolja borúsan& 0nja Arezzo sírjait és iazzáit& . !. ahogy rá(ti a számlaszám)nkat a csekkekre& ' $sodásak az ékszerei& .+ziesztaidőben behúzz)k a vékony vászon#(ggönyt&&& A szilvalekváros (vegek katonás rendben sorakoznak a olcokon. nem t)d csekket adni& ' /alán a jövő héten ' mondja +ignora 2ag)zzi. hogy a mi birtok)nk két Mökörna nyiI& $sekkeket állítok ki. se a társadalombiztosítási szám)nk& 3alványzöld a írdarabok.agyon szé ek a karkötői ' mondom neki& ' Ftt nincs is más. r!zsát. #eszes !l!ban van& 1)rcás #ormájú ajka #olyamatosan nedves& 4őre csillog& 1öbbenetesen j!l néz ki& 2áadás)l vastag aranylánc van a nyakában. amely aranyr)dakkal van megrakva ' igazi kis arany téglácskákkal& -gyetlen őr sem kíséri& -gy másik #ick! belerak két aranytéglát egy barna bélelt borítékba& %lyan a r)hája. hiszen igazi bankszámlánk lett. se név. görcsbe ránd)l az )jjam. két ökör hány na alatt szántja #el az adott #ölddarabot& . álmás. ez edig már'már #elér az állam olgársággal& Lsszegy"l(nk a notaio irodájában az )tols! találkoz!n& <eregnek az események& Mindenki egyszerre beszél. kivehetj(k a számlár!l& 1e a bankban nincs csekkP -gy ilyen komoly bank.ilé az )tcára a borítékkal& Glr)hás énzszállít!&&& A csekkjeinken nincs haj!s. úgy néznek ki. az ajt! mellett egy halom kosár S aradicsomot szed(nk a kosarakba. rozmaringotT& 1e kik lesz(nk mi mag)nk ebben az új életbenC *ég(l megjön a énz. lovas címer.ét na al később tele#onál& ' *an az önök számára tíz csekk(nk& Miért jelentenek ekkora roblémát ezek a vacak a írdarabokC . azt határozza meg.ali#orniaP ' s!hajtja köszönés helyett& A bank egyre sz(rreálisabb& *alami tárgyal!ban (csörg(nk& -gy #ick! betol egy kiskocsit. hogy ez az archaik)s ki#ejezés a tizennyolcadik század !ta használatos a #öld mennyiségének leírására. hogy azok a j! kis érték a írok. r)colát. édesköményt.ali#orniáért viszont odavan& Mindig #elvid)l. se a jogosítvány)nk száma. . senki se hallgatja meg a másikat& A barokkos jogi ki#ejezések értelmét #öl se #ogj)k& Az )tcán egy légkala ács )gat ' mintha az agyamat #úrná& -lhangzik valami két ökörről és két na r!l& Fan. valahányszor azt kell leírnom. a hárs#ák alatt hosszú asztal a lakomákhoz. amikor meglát minket& ' B. aki #ordít nek(nk. azok a t)ti kis . Arra gondolok. mindkét cs)kl!ján edig vastag aranykarkötők csillognak& Megcsörrennek. mint egy egyszer" m)nkásemberé& . ' most egyetlen darab sincs& 1adogni se t)d)nk& .

ilyen'olyan kla)z)lák #elemlegetéseC 0gyan&&& A hőség #ejbe vág. az ajt!kat nyitva hagyj)k& -gyszer csak nevetni kezd(nk. amíg mi aláírj)k a szerződést& 3aza#elé menet megáll)nk. csak két hatalmas k)lcs. behúz minket a bárba. a ház)nk volt t)lajdonosát!l t)dt)k meg. és kilé (nk a #orr!ságba újra& A kocsiban okoli hőség.részvényecskék. mint +ignora Mant)cci az espress)t. a notaio szabadságra kész(l. (res házzá& Az (vegházam . mint egy izzas(tő kemencében& 4e(l(nk. a strani&eriről. mennyit kér. a k(l#öldiekről& A gra a iszonyú erős& Felhör intj(k. alig t)dj)k abbahagyni& Még korábban megszervezt(k.ali#orniában. citrom#ák. amelyeket a házasság)nk hosszú évei alatt gy"jtött(nk össze. most egy csa ásra átalak)lnak egy teraszos domboldallá. mi az ilyenkor szokásos százalék& +ignor Martini mindenesetre boldognak látszik. de élvezetés m!dja ez az (zletelésnek& Mindenki kezet ráz& Hyanúsan elégedett mosoly a volt t)lajdonos #eleségének arcán& Arra számít)nk. meg hogy hozzanak egy ágyat. nem biztos. olasz jázminok és g)ajávák között. mintha ajándékot ka ott volna től(nk& A"rzavaros. és vessz(nk egy (veg hideg prosecc)t. hogy nincs belől(k másolat& Hi)se e int a bár ajtajáb!lE rögtön újságolj)k. olívát. és gra át tölt& ' Hyere ki. ez mind vészesen távolodni látszik. mintha már most is csak egy erős távcsövön kereszt(l látnám&&& A %illi) nek(nk nagyon sok. de nem.ész énzzel #izeti ki +ignor Martini járand!ságát& @ maga nem mondta. méghozzá r!l)nk.incs a kez(nkben semmi. hogy addig elkész(l a a írokkal& ' Nor%ale & mondja +ignor Martini. meg egy nagy. hogy vett(nk egy házat& ' 3olC ' kérdezi& ' 4ramasole a neve ' mondja -d. és mi hisz(nk neki& *éget nem érő jogi cs"rcsavarás. az egyik a rozsdás ka )t nyitja. nehogy véletlen(l %iliardo legyen a %ilionéből& . MamaP Anyja és nővére is előre jönnek az (zletbe& @k is isznak egyet a tisztelet(nkre& -gyszerre beszélnek. itt sem vagy)nk ké esek lezseren kezelni ezeket a számokat& -d kétszer is megszámolja a n)llákat. egy rosticceriá$an edig marinírozott c)kkinit. hogy legalábbis egy kézzel írt ergament nyújtanak át. meg az úsz!medence. hogyan lehet elj)tni oda& ' B. és kezdené magyarázni. s(lt kr)m lit szerz(nk be& . 'na $ella +illa. a másik a bejárati ajt!t& Flyen !riási k)lcsaim még sose voltak& <ersze. Hi)se e gyerekkorában cseresznyét szedett ott& 4ár még #iatal a dél)tán. csak nevet(nk. hogy két asszony jöjjön takarítani. s(lt csirkét. ahol tíz évig éltem kamkvátok. ahogy kilé (nk a dél)tánba& . meg a terasz a nádbútorokkal és a virágmintás árnákkal ' nos. dísznarancs#ák. 4ramasole.

D/ L.A< A?A// +AG. mintha (dvözölne minket& A Höncölszekér ontosan a ház #elett látszik& %lyan tisztán kivehetők a csillagké ek. mint egy csillagtérké en& Amikor teljes a sötétség. de többség(k szerencsésebb. átöltöz(nk& A békés alkonyaiban a terasz kő#alán (ldögél(nk. a vadonatúj ágynem"vel. és egy be#őttes(vegben kiviszem őket a kertbe& Minden csésze. vagy lehet ez az otthon)nkC -H6 3GA M-H A FL?1. mint egy kiboml! csi kegombolyag& -d. #rissen #elmosott szoba az egyszer" ággyal. a #ehér lovat a szomszéd birtokon. negyven 5attos izz!val olyan )ritán. hogy a csillagok segítségével tájékoz!dnak. a távoli villát. a gra át!l kissé kábán ér(nk haza& Anna és ?)cia már túl vannak az ablak )coláson. a behajtott s alettákkal.D/ . és nyitva hagyták a teraszajt!t& A hárs#ákr!l behallatszik a kak)kk szava meg a vadkanárié& ?evágj)k az )tols! r!zsaszín" r!zsákat. edig itt vannak mindig. és #elverem az egyik árnát. és amikor leszáll az akác#ára. saját mag)k #ekete tintával rajzolt hierogli#ái& Az is leny"göz. és beletessz(k egy'egy $hiantis (vegbe& A meszelt #alú. szi orkáznak. t)dom.Az események hatása alatt. a /ejút is kirajzol!dik a ház #elett& A város #ényeiben élve meg#eledkezem a csillagokr!l.öszöntj(k vele a ci r)sokat az út mellett. bár #ogalmam sincs. aki szeret s)gdol!zni. a !khál!kat is leszedték& Az első emeleten a tégla adl!s teraszra nyíl! hál!szoba már ragyog& Az új kék ágynem"vel vetették meg az ágyat. #)rcsán rikolt. megtöltik az eget. meg a cs) aszon lecs(ngő. minden ci ő gyanús& Amikor beágyazok. #onalszer" láb)k és légy nagyságú test(k van& ?átom a szem(ket is& -zeken az a r! élőlényeken kív(l a ház előző lak!i semmit sem . hátha jövőre kisarjadnak& A vacsora mennyei& Ahogy sötétbe bor)l a táj. amelyet egy hajdani á a érkezésére é ítettek& Az olívamagokat ledobj)k a teraszr!l. a #(lemhez hajol. hogy ez a legtökéletesebb szoba a világon& ?ez)hanyoz)nk. az (resen áll! házak oros. és a zamatos prosecc)+al koccint)nk egymásra és a házra& A rocesso olyan könny". sötét szegleteiből hogyan t)dnak #elnézni az égre& Minden reggel találok egyet a bidében& Az új orszív! is beszi ant árat. az (res (vegek között& 3osszú. olyan közel re (l egy bagoly. mint egy #erences cellája& 1e amint átlé em a k(szöbét. AM-?6-/ . amíg bele nem #ájd)l a nyak)nk& A /ejút olyan. az illatos r!zsákkal az ablak árkányon. elka om.L2 $sodálatosan szé ek a skor i!k. hogy kedvelt tart!zkodási hely(kről. a ortalanításon. l(ktetnek& Addig bám)lj)k őket./ F-? . meztelen vállamra ottyan egy albín! éldány& <!kok hadait riasztj)k #el a lé cső alatti tárol! helyiségben. mintha #olyékony levegő lenne&&& . ' Még mindig haza akarsz menni. hogy hallj)k szárnycsa ásainak zaját.

még a villanykörtéket is kicsavarta. mint egy lassított #elvételt& A cortonaiak. mint amennyit ér ' kiáltom vissza& *alakinek rémlik. télen. meg egy ronda. szeletelőkés. dr!tot. azaz egy #áb!l kész(lt. mielőtt a le edő alá d)gták volna.ét vastag deszkáb!l konyha )ltot eszkábál)nk& A #orr! vizet )gyan a #(rdőszobáb!l hordj)k egy m"anyag vödörben. csak néhány kézi készítés" vasszerszámot meg egy M a otI. bölcsők. akik dél)táni sétáj)kat végzik. rendezked(nk. miközben az istáll! kő#alát se r"zöm. madár alakú micsodát. amikor a blúzomba ottyan egy skor i!. a alackokkal megtöltött csomagtart!t. de a legtöbben már csak elhagyott álla otban látták a házat& Minden na ci eked(nk. meg antik kanalakat. engem.hagytak ránk. kenyérvág! kés. csak oros boros(vegeket a #észerben és az istáll!ban. #ényesre ko ott gesztenye#a nyéllel& Minden toszkán t)dja. a ház mellé é ített. erre akasztották annak idején. a matrac lez)hanását valamitől úgy látom. ládák. sajtreszelő. te si. de t)lajdonké en le is ny"göz& ' *al!szín"leg többért. kávé#őző& 3ozt)nk mag)nkkal néhány kiszolgált kem ing'evőeszközt. -det. hogy előmelegítse az ágynem"t& /alálok egy (gyes kis szerszámot is. egy új t"zhelyet meg egy h"tőszekrényt& . vett(nk néhány oharat és tányért& . aki bekiált. meg vérző szíves #esz(letek& 1e az előző t)lajdonos mindent elvitt. megsárg)lt t(krök. rozsdás edényeket. és kíváncsian lesik a nagy s(rgés'#orgást. hogy réges'régen egy ná olyi illetőség" m"vészember lakott itt. de nem találok semmi érdekeset. a re (lő matracot. amelyet nem bír)nk levinni a sz"k háts! lé csőn a második emeletről& +zétszedj(k. és a darabjait kidobálj)k az ablakon& A matracot is& Lsszeránd)l a gyomrom. garázs nagyságú helyiségben. iros ágyat. és bárányokat kez(kben tart! ásztorokat és a +z"zanyát ábrázol! #estett medalionok a #alakon& *oltak itt szúette. 89UV'as újságokat. ser enyő. hogy évekig egy Williams'+onoma konyhában garázdálkodhattam. ahogy #elsikoltok. #antasztik)s vaságyak is voltak benne. ami mozdíthat!. amelyből egy kam ! áll ki. ahol a citrom#ákat tárolták télen. csak egy harmincas évekbeli konyhaszekrényt hagyott itt. márványtetej" #i!kos szekrények. méghozzá több ezret& +zámolatlan)l töltj(k az (veggy"jtő konténereket& Az istáll!ban és a li%onaiá$an. megállnak az úton. a arázsl! szenet tartalmaz! edényt. vissza kell szoknom egy rimitívebb konyhai környezetbe& 3árom #akanál. mégis megle ően használhat! a konyhánk& Az)tán. bár néhány !ra elteltével újra kezdik a h!dítást& 2égi #ényké eket keresek. tészta#őző #azék. súrol)nk& *ett(nk egy csom! tisztít!szert. aki egy igazi kaszát s)hogtat elég (gyetlen(l a gazban& *an. hogy ezzel kell a szőlőt metszeni& Amikor először látt)k a házat. tenyérnyi sarl!. kettő a salátának. egy a keveréshez. ' Mennyiért vették a házatC Megdöbbentő ez az őszinteség. #estékes dobozokat meg minden#éle kacatot talál)nk& <!kok és skor i!k egész ökoszisztémáit )sztítj)k el.

hiszen ilyen remek anyagokb!l nem nehéz j!t #őzni& *alamikor egy #és(lködőasztal teteje lehetett az a márványla . aztán beledől(nk az ágyba. amely egy életveszélyesnek látsz! dr!ton l!g a la#onr!l& 1él)tánonként az (lőkádban ázom. miközben gorgonzolát csi eget(nk az imént leszedett körtével.Azok az első tészták isteniek&&& A hosszú. tejszínt önt(nk hozzá és a r!ra vágott mezei vad r)colát tesz(nk bele Solasz)l.öz onti vízmelegítő'kazán. és )tána meglocsolom az olajjal& Ds ersze irdatlan mennyiség" #ekete olajbogy!t is )sztít)nk& Gltalában három#éle hozzával!val megelégsz(nk. és a #elújítást tervezgetj(k. és mozzarellát teszek közé& 1e megtan)lt)k azt is. ledörzsölöm a koszcsíkot a nyakamr!l& 0toljára gyerekkoromban volt koszcsíkos a nyakam. de ersze egyszer". és egész halmokat #al)nk #el belőle& Mellé a világ legjobb salátája d)kál. tágas ház minden négyzetcentiméterét tisztára súrolt)k& A skor i!k többsége elköltözik& A vastag kő#alaknak köszönhetően a leg#orr!bb na okon is kellemesen h"vös van bent& A li%onaiá$an talál)nk egy r)sztik)s asztalt. a t(körre a szekrény és a mak)látlan #ehér #őző )lt között. hogyan kell készíteni toszkán #ehér babot zsályával és olívaolajjal& Még reggel meg )colom. és hozzá a szomszéd völgyben termő. hosszú. s agetti valami egyszer" sz!sszal& <éldá)l meg irítj)k a kockákra vágott pat'ettát. megsz!rom összevágott bazsalikommal. rákötve egy új #(rdőszoba és a már meglévők. /rasimeno'tavi bort issz)k& A #elújítás gyerekjátéknak t"nik& . öt hatalmas. ami a szem(nk elé ker(l. a tetőablakon át beömlő na #ényre. j! vastag szeletekre vágom azokat a remek aradicsomokat. az lesz az ebédlőasztal)nk a teraszon& +okáig kint marad)nk vacsora )tán. mint két elcsigázott arat!m)nkás& A kedvenc(nk. kimosom a !khál!t a hajamb!l. a lehető legegyszer"bb& Mennyi idő alatt ka j)k meg az engedélyeketC /ényleg sz(kség(nk van arra a kazánraC Maradjon a konyha. de ami kijön belől(k. és közben a +an Francisc!'i konyhámra gondolok. az valami csodálatos& . ami a kocsibejár! mellett is. . ahol van.agy kedvem van itt a #őzéshez. 2obert Johnsonra és *illa ?obosra. mikor egész dél)tán homokoztam& -dnek a z)hany alatt is siker(l újjász(letnie& A #ehér !l! és a kék szín" sort kiemeli barnaságát& Az (res. meg *ivaldira. akiknek a zenéjére #őzni szoktam& Ftt egy makacs !k az egyetlen társaságom ' új hál!ját szövi a kandall!ban& A t"zhely és a h"tőszekrény meghökkentően újnak látszik a málladoz! meszelt #al előtt. az)tán kis lángon meg#őzöm a babot& 3agyom kih"lni. a hatalmas éttermi t"zhelyre. vagy jobb lenne a tehénistáll! helyénC Akkor a mostani konyha lehetne a na ali ezzel a szé nagy kandall!val& A sötétben kivehető a hajdani kert ala rajza. meg a kő#alak mentén is nő& <armezánt reszel(nk rá. a #(stöletlen szalonnát. új konyha. kemény mel! )tán mindent #öl#al)nk. eltávolít!m a körmöm al!l a iszkot. elvad)lt b)ksz)ssövény. amelyet gyúr!deszkának nevezek ki. amikor meg r!bálkozom a szilvás le énnyel& -gy #úvott $hiantis alackkal nyújtom a tésztát. a cs) asz villanykörte #ényében. a #ekete'#ehér jár!la okra. r'chetta2.

egy tiszta. amikor valami nagyszabású megbízáson dolgozott& A hatalmas . l!istáll!. az é íttető és a város#ejlesztési szerv hivatalnokai között& Fan biztosított minket. a legjobb ka csolatokkal. ami azt jelenti. noteszest(l& Megkezdj(k a bejárást& A #öldszinten öt helyiség sorakozik. de ez a dzs)ngel teljesen beleiv!dott a t)datomba& *acsora )tán akár állva el t)dnék al)dni. -z a szakma Amerikában ismeretlenE ő az MösszekötőI a házt)lajdonos. hanem Cento Angeli.ét egyszer" széket is vett(nk a barkácsár)házban& Ogy érezz(k. Michelangelo négy kő#arag!jával al)dt egy ágyban. hogy a ház igazi neve nem 4ramasele. ahogyan a haj!k esetébenC Flledelmes k(l#öldiként nem vetemednék ilyesmire& 1e legalább már t)dom a ház titkos nevét& Az (res (vegek is elt"ntek. és #elhívj)k <iero 2izzattit. hogy +ignor 2izzatti a legjobb geo%etra a vidéken. és hogy egyesével #ogom #el#edezni mind a százat& *ajon szerencsétlenséget jelent'e. és boldog vagyok álmomban. éjjeli asztalkát is készít(nk mag)nknak az ágy mellé& . zöld #oly! hátán úszom a sodrás irányába.iszabadíts)k'e a bokrokat a sövény szorításáb!lC *agy inkább vágj)k ki ezt az ősrégi sövényt. de itt minden éjjel úgy alszom. katonás rendben sorakoznak benne a közel azonos méret" szobák& Mintha az ember az összes gyerekének )gyanazt a nevet adná& A két #első szinten a lé cső mindkét oldalán két'két hál!szoba& A lé csőtől távolabbi szobákba csak a lé cső melletti szobákon kereszt(l lehet elj)tni& Az elk(lön(lésre a leg)t!bbi időkig nem nagyon volt lehetőség az olasz családokban& 3a j!l t)dom.éhány ajt!ra kam !kat szerel(nk #el. mintha a víz lenne a természetes közegem& Az első éjszakán azt álmodtam. kiskonyha. a geo%etrát. a kínai Feng +h)i szabályainak önt)datlan alkalmazásával& *alami miatt a tökéletes j!lét érzése tölt el minket #olyamatosan& -d három ember energiájával tevékenykedik& -gész életemben szenvedtem az álmatlanságt!l. nagy konyha. #elkész(lt(nk a ház#elújításra& 4esétál)nk a városba kávézni. na ali. mondj)k levend)látC 4ecs)kott szemmel r!bálom magam elé ké zelni a kert három évvel későbbi álla otát. mint egy babaházé.egykor gömb alakúra nyírt bokor maradványaival& Megtarts)k'e a kert eredeti elrendezésétC . a ház ragyog& A adl!la ok csillognak& . hogy gyorsan be t)dja szerezni a sz(kséges engedélyeket& Másna Fan már hozza is +ignor 2izzattit. ha megváltoztatják egy ház nevét.orlátja kovácsoltvas& F)rcsa az ala rajz. amit az istáll!ban talált)nk. mint egy l!& A ház minden bizonnyal ozitív erővonalak mentén é (lt. mérőszalagost)l. meg néhány márványla b!l. hogy #elakaszthass)k a r)háinkat& /ejesrekeszekből. amelyből lé cső vezet az emeletre& A házat kettéosztja a tekintélyes lé cső& . és a b)ksz)s helyett (ltess(nk valami kevésbé #egyelmezett növényt. mint akit #ejbe vertek. olyan. tehénistáll!& A nagy konyha és a na ali között előszoba. játékosan. azaz +záz Angyal.

r!zsa. hogy a #alakat a adl!t!l a la#onig r!zsaszín.eskeny kőlé cső köti össze a szinteket ebben a k(lön kis lakásban. ahogy van& . a ház elrendezése tökéletesen meg#elel úgy. hogy a test(nkre csa !d! vízs)garak #inom ermetet ké eznek. a bérescsalád részére. a második emeleten k(lön szobácskát MragasztottakI a #alhoz. de más árnyalatú& A z)hanyb!l közvetlen(l a adl!ra #olyik a víz.#irenzei palazz)k$an éldá)l az egyik hatalmas szobáb!l lé (nk a következőbeE nyilván úgy gondolták. mohos és mállik& Foltokban h)llik a vakolat& 4eszivárog a víz& -z nem lesz olcs! m)latság& +ignor 2izzatti ákombákomjai már két oldalt megtöltenek a noteszában& Ogy dönt(nk. na ali' vagy öltözőszoba.incs sz(kség(nk nyolc hál!szobára& -lég négy. világoskék és #ehér illang!mintás csem ével b)rkolhassa be& A adl! kék. citrom. mivel #oly!víz ezen az emeleten nincsen& A két #(rdőszoba a #öldszinten és az első emeleten van. e ita kő adl!ja van. vagyis úszik az egész #(rdőszoba. amelyben a vécét a adl!hoz cementezték ' a #öldm"ves család nyilván vödörből zúdította bele a vizet.ilé (nk az első emeleti hál!szobánk ?'alakú teraszára. hogy élvezz(k a gyönyör" völgy meg a gy(mölcs#ák látványát& /ermészetesen az eljövendő reggelikre gondol)nk. két #(rdőszoba . gyönyör"ek& +ignor 2izzatti azonban a #ejét cs!válja& ?emegy(nk a #öldszintre& *ádl!n m)tat a li%onaia la#onjára.özött(k a teraszon levend)la. amikor a terasz #ölé hajl! sárgabarack#a virágba bor)l és a környező dombokon nyílik a nőszirom Sminden(tt látj)k az elszáradt maradványokatT& ?átom a lányomat a barátjával. nem sokkal azelőtt. alattomosan a láb)nkra tekeredik& . amikor z)hanyoz)nk& A z)hanyr!zsa olyan magasan van. amely ontosan a terasz alatt van. hogy illat)k átjárja a házatE összekötik a kinti és a benti létet& +ignor 2izzattinak a kezében marad a kiskonyha kilincse& A leválasztott lakás legvégében. és itt az a klassz kis (lőkád& A nagyobbik #(rdőszobát az ötvenes években é íthették. a #olyos! csak hely ocsékolás& A ház ny)gati oldalán emeletenként egy helyiséget le#alaztak a contadini. amit már mi szerelt(nk #el. között(k a kisasztalon jeges tea& A adl! itt is )gyanolyan. de a kövek mohásak. hogy a m"anyag #(ggöny. ami azt eredményezi. ahová csak a #öldszinti kiskonyha )dvarra nyíl! ajtaján át lehet bej)tni& A két istáll!ajt!val és a bejárattal egy(tt tehát összesen négy d) laszárnyú ajt! tagolja a homlokzatot& Már látom is az ajt!kon az új. mindig szélesre tárva& . szintén a háts! #alnál& Gltalában ezt a nem túl vonz! megoldást alkalmazták azokban a kőházakban. amely az olaj#ákat és a teraszos szőlő(ltetvényt gondozta& . viharvertek. nincs ezzel semmi gond& A mi hál!szobánk melletti szobát viszont szeretnénk #(rdőszobává alakítani& <ersze. mint bent. ahogy olvasgatnak a ny)gágyakban. egy#orma s alettákat. és mindegyikhez csatlakozik egy dolgoz!'. egy kicsit a korlátra könyököl(nk. a lé cső#ord)l!ban. hogy lak!i elhagyták a házat& *alakinek az a beteges ötlete támadt. amelyeket a víz bevezetése előtti időkben é ítettek& *al!szín"leg először a kisebbik #(rdőszoba kész(lt el& -lég kicsi a belmagassága.

hogy egyszer"en kiverj(k a válasz#alakat. mivel egy vagyont #izett(nk a házért& A m)nka nagy részét mi mag)nk #ogj)k elvégezni& Az amerikaiak igenis szeretnek barkácsolni& Amikor ezt mondom. a másodikon MaligI #él méteresek& 1e mi tartja össze a házatC . hogy legyen egy saját #(rdőszobánk a hál! mellett& 3a siker(l megsz(ntetni a rimitív vécét a le#alazott lakás hál!szobájában. ami!ta itt vagy)nk. mintha a tiszta artik)láci!val akarna hatni ránk& ' 3iggyék el. és meg is kell erősíteni& . titkos menek(lési útvonal& +zerinte vakolj)k újra a megviselt homlokzatot és #ess(k okkersárgára& -rről sz! sem lehet& Fmádom. és a #öldbe rejtsenek énzt. -d arcára ki(l a ánik& . hogy valaha ajt! nyílt a szélső szobára& 2emélj(k. tehát nem érdemes hozzányúlni.is bőven elég. elég volt hozzá. hogy ké telenek lesz(nk mindent egyszerre megcsináltatni. senki sem t)dta. ha ennyire ala vető dolgokat is magyarázni kell nek(nk& . a mi ház)nkat is j!l megtervezték& Mindenesetre most már kissé tartok tőle. ahogy ragyog. hogy ráérezzek a ház szerkezetére. oda. de ezt a l)X)st talán megengedhetj(k mag)nknak. hogy csak két méter széles nyílások vághatok a válasz#alakba a #öldrengésveszély miatt& -z a kevés idő. hogy összesen két tágas szoba legyen itt& A geo%etra #igyelmeztet. amíg annyi más s(rgős m)nka van& Magyarázom. hogy #el#elé haladva vékonyodnak a #alak& A #öldszinten majdnem egy méter szélesek. mint az arany. mintha a begy"jtött na #ény szivárogna a #alakb!l& +zerinte az első és leg#ontosabb robléma a tető& +zerint(nk a tető nem szivárog. látom. hogy az eredeti hely(kre ker(ljenek vissza. hogy nyílásokat vágass)nk a #öldszinten a méteres #alakba&&& A geo%etrának ersze mindenről van véleménye& +zerinte a béreslakás háts! lé csőjét el kell távolítani& Mi viszont szeretj(k. nem lesz túl nehéz kibontani& A #öldszinten már nem ennyire r!zsás a helyzet& Amikor először láttam a házat. hogy a #öldszinti helyiségek #alai a #öld közelében szélesebbek. #öldből hordjanak össze egy egész dombot az é (let belsejében. ahol látszik. ahogy a #énnyel változik a ház színe. hogyan lehet ilyen hatalmas #élgömböt é íteni& *alaki azt javasolta. egyúttal elhordva az irdatlan mennyiség" #öldet& +zerencsére. mintha teljesen reménytelen lenne a helyzet. 4r)nelleschi vég(l kidolgozott egy jobb m!dszert& 2emélem. a tetőt meg kell erősíteni& A csere ekre vigyázni #ognak.edvesen és lassan beszél hozzánk. de a tetőt mindenké en szigetelni kell. ott lehet a ház egyetlen beé ített szekrénye& A geo%etra #ém mérőszalagjával hál!szobánk #alára bök. az ala hatalmas köveiből rakhatták& A kert teraszainak tám#alaihoz hasonl!an a házat is habarcs nélk(l é ítették& Az ajt!keretek és az ablak árkányok szélességéből látszik. azt gondoltam.éhány acélgerenda helyettesítheti'e azokat a rob)szt)s köveketC Amikor a #irenzei d'o%o k) olájának terve megsz(letett. megszámozzák őket. hogy amikor elkész(l a k) ola.em akarja #ordítani&&& A geo%etra edig csak ingatja a #ejét. a arasztok szívesen ássanak az érmék )tán k)tatva. amikor esik az eső.

de j!l lehet vele haladni.em. és egy nagyobb víztartályra. és vizet )m ál a kútb!l a tartályba& 3ibátlan)l m"ködő SPT bojler van mindkét #(rdőszobában& -gy köz onti kazánra lesz sz(kség(nk. beka csol!dik a szivattyú. de hátat #ordít a háznak& /alán a tájban gyönyörködikC .1önten(nk kell. de karácsonykor viszont nem akar)nk meg#agyni. ezért a tető#edő m)nkálatokra is be #ogja szerezni az engedélyt& A ház történetének egyik legsötétebb #ejezete volt.ando ?)cignoli. vagy a tető. akkor kell megcsináltatni. hogy igazi #ához hasonl! #el(letet ka janak& Az lesz az első dolg)nk. ami a val!di anyagot r!bálja )tánozni&&& -zeknek a kínos (gyeknek nyoma se maradjonP Ds el kell t"nnie a széles ablak árkányokat borít! kék csem éknek is& A illang!s csem éknek sincs nagy jövőj(k a #(rdőszobában& A nagy konyhában és a béreslakáshoz tartoz! kiskonyhában is ronda cement mosogat!k vannak&&& +ignor 2izzata noteszében betelt a harmadik oldal& A kiskonyha adl!ját hi er'ronda m"márvány jár!la #edi& @skori vezetékek l!gnak ki a la#onb!l& @skori #ehér orcelán'biztosítékok minden(tt ' gyakran attognak a szikrák. amikor egy őr(lt arra vetemedett. hogy a val!di anyagot olyan anyaggal #edje. hogy siker(l megbízhat!nak látsz! vállalkoz!t találni& . ?anciával érkezik& Megáll a kocsibehajt! elején. hogy később még meggondolj)k mag)nkat. hogy a zajos szivattyúnak ne kelljen #olyamatosan dolgoznia& Ogy dönt(nk. a #"tés az első& A geo%etra azonban biztos benne. hogy a gesztenye#a gerendákat minden szobában valami szörny" olaj#estékkel kenje be j! vastagon& 1él'%laszországban valamikor nagy divat volt az igazi #agerendák be#estése& A #estékrétegbe az)tán #és"vel karcoltak m"erezetet. és sajnálkozva néz ránk& -gy ház #elújításánál a leg#ontosabb szabály. a mobilján értekezik. kiszáll. megcsinálj)k mag)nk& -gyszer #elújítottam egy tengerész'ládát. akit +ignor Martini k(ldött hozzánk. ablakokat is kell javítani& Az ablaktokokat és a belső s alettákat is ez a szörny" #esték borítja& *al!szín"leg )gyanez a zseni #elel a téglát )tánz! csem ével kirakott kandall!ért is& Milyen beteg agyvelőben #oganhatott a gondolat. hogy lecsiszolj)k ' kellemetlen m)nka. hatalmas monogramos zsebkendővel törölgeti az arcát. amikor jöv(nk olajbogy!t sz(retelni& 3a tényleg akar)nk #"tést. amikor #elka csolom a villanyt& A geo%etra a terasz #alán (l. hogy legyen ott az ember& Mi viszont több mint tízezer kilométerre lesz(nk a tett színhelyétől& $sak reménykedhet(nk. vagy lehúzz)k a vécét. vagy a köz onti #"tés& -gyszerre nem #og menni a kettő& Megvitatj)k a kérdést& ?eginkább nyaranta lesz(nk itt. hadonászik a cigarettájával& Mikor végez. és nagyon élveztem a dolgot& Ajt!kat. amikor a vízvezeték'szerelést végzik& A tetőt máskor is rendbe hozathatj)k ' vagy soha& Jelen illanatban a béreslakás hál!szobájában lévő tartályb!l jön a víz& Amikor z)hanyoz)nk. bedobja tele#ont az any!s(lésre& .

egy h!na alatt kész az egész& /ökéletes háza lesz& 3agyják nálam a k)lcsot. ahogy a #orradalmár neve a diktátoron kereszt(l elj)t ehhez a ny)gis emberkéhez. hogy ő és az a )kája meg a legmegbízhat!bb embereik csodát tesznek majd& ' $sak lazítson. ami j! ajánl!levél& Még ennél is meggyőzőbb a ház. hogy meg is talált)k az ember(nket& .incs határozott véleménye . mint 4acch)s $aravaggio ké én. ' 4"zlik. mint M)ssolini. méghozzá nagyon j!ké "& Az olasz #ér#iak többségéhez hasonl!an citromos. a #(rdőszoba három na . & lengeti a Ha)loises't. tornyát állít!lag a tem lomos lovagok é ítették& 4enito m)nkásai gazdáj)kkal ellentétben szélesen vigyorognak& . ő edig é ítési vállalkoz!. hogy M)ssolini a meXik!i 4enito J)arez )tán ka ta a nevét. ahogy ő mondja& Fan embere következik& 4enito $antoninak sárga szeme van& /ömzsi. és mire jönnek megint. signora. de nem túl di lomatik)san megjegyzi. nagyszer" az ízlésem& Ql(nk a kő#alon. amit mond)nk. szé lesz az új konyha az istáll! helyén& *ezetékekC Majd a barátja megcsinálja& A terasz tégláiC Megvonja a vállát. akire több szem ontb!l nagyon hasonlít& 3atvan kör(l jár. talán mert annyit markolja a ?ancia kormányát& +zerinte remek ötleteim vannak.ando olyan. na #ényes illat#elhő lengi kör(l. mint egy ki#ényesített mogyor!& Amikor nagyritkán megsz!lal. hogy reális áron dolgozik. amit a cigaretta#(st sem t)d elnyomni& Mielőtt bármit mondana. azon kív(l szerintem egész egyszer"en lehetetlen úgy megcsinálni a köz onti #"tést.örbevezetj(k& ' Niente. é ítésznek kellett volna mennem. amit mondani akarok& Majd holna hozza az árajánlatot& 4iztos vagyok benne. a homlokába h)llanak& . hogy talál régi téglákat. a helyi *al di $hiana'i dialekt)sban teszi& +emmit nem ért abb!l.' Bella posizione. mint egy pro*'%eria.and!r!l.agyszer"en beszélek olasz)l. csak egy kis habarcs kell hozzá. és abban is. aki a #rancia elnyomás ellen k(zdött& F)rcsa. ahová Fan elvisz minket& $astiglione dél ?ag!ban van ez az )dvarház. gond egy szál se& ' A melegvizes csöveket hát)l vezetj(k. ne agg!djak. amelyek asszolnak a házhoz. kez(nkben boros ohár& -d bemegy. és kissé görnyedt. hogy #őzzön magának egy kávét& . és bízza rám a dolgot ' mondja búcsúz!)l. biztos vagyok benne. tehát val!szín". egy hét. hogy sz(lei M)ssolini tiszteletére választották a 4enito nevet& -szembe j)t.ando egy boríték hátoldalán #ölvázolja a tervezett vízvezetékeket& . csak mohazöld a szeme. mondja& Ds tényleg megért mindent. miközben kezet ráz)nk& D csak meg nem hajol&&& A ja kőm"ves mester. nem nagy (gy& Megbontani a #alatC Ddesa ja ebben szakértő& A hátrazselézett tincsek szeretnének visszagöndörödni. niente & ismételgeti& M+emmiségI. akinek úgy csillog széles arca és ko asz ko onyája. amit ő mond& Fan is bajban van& 4enito részt vett a közeli kolostor ká olnájának #elújításában. minden el lesz intézve& Harantálja. hogy -d is kijött& . Ha)loises't szívni modorosság. de mi se értj(k. és elhajt& Fntegetek neki& Dszreveszem.

annyira magabiztos& Amikor Fan kérés(nkre árajánlatot kér. ingatja a #ejét& . <rimo 4ianchit. hogy ő a M arasztI a padrone színe előtt& 0gyanakkor magabiztos. milyen roblémába (tközik& Mi mennyit akar)nk költeni ráC Micsoda kérdés&&& . régies ki#ejezéssel. szerinte . nem rohadnak'e. ' 6al+e. illetve dolgoznak. hogy meggyőződjön r!la.em t)dhatja előre. amit gyakran ta asztalok az itteni incérek. 34'indicigiorni5. hogy #og a #ej(nkre dőlni a ház& Azért összehozza azt az árajánlatot. mielőtt belé az ajt!n& Minden ajt!nál megáll. és megkérdezi. mennyi időbe telik a dolog. ott lesz még sokáig.*isszamegy(nk 4ramasolébe& 4enito végigjárja a házat. j!l zár!dnak'e az ablakok meg az ajt!k. az olaszok többsége hosszabbnak érzi az időt. talán ezer évig is&&& . megkocogtatja a kilaz)lt téglákat& ?etérdel. ahogy 1élen nagya ám malmában a m)nkásokE nyilván hozzá van szokva. ami t)lajdonké en azt jelenti. hosszú. aranykeretes szem(veget visel. alig százötven centi magas& Aömök kis #ick! overallban& A nyakában vörös kendő& .ando csak egy simlis szé #iú& Ogy látom. %olti anni *a. van benne b(szkeség. és valamikor a héten átadja Fannek& 4úcsúz!)l végre elmosolyodik& +árga kocka#ogai a téglát is áthara nák& Fan természetesen 4enit!ra szavaz.. aki t)dja. hogy nem áll rendelkezés(kre az egész örökkéval!ság& A 34'indici min)ti Mjelentését is megtan)lt)k. általában van otthon valaki. és m)tatja. -d most elégedett& A geo%etra ajánlja be a harmadik jelöltet. a lábán térdig érő csizma& ' 7er%esso8 & kérdezi. kézbesítők között& . Mintha a Mik)lásnak dolgozna.em ajánlatos. signori. hanem csak ár erc. meg azt is mondják. amikor #elszedi a téglákat az emeleti erkélyen& -gy kisebb gerendát ki kell cserélni a második emeleten& Az itteni mesterek. mint mi& Mire j! a nagy sietségC 3a egyszer áll az é (let. de t)dják. nem is jegyzetel.. . két h!na nem számit& Megbontani a #alatC . mondja 4enito. hogy t)d szerezni jár!la ot. mit talál. nincsenek hozzászokva. ősz haja van.em biztos. szabad'e belé nie& Forgatja a sa káját a kezében. k(lön#éle szerelők. amikor lekést(nk egy vonatot ' nem tizenöt erc. hogy Mnem tart három na ig seI.i r!bálja. hogy árajánlatot adjanak& -gyik na r!l a másikra élnek. mennyit is dolgoztak azna & Az előkalk)láci! egyszer"en hiányzik az eszköztár)kb!l. zsebkésével bökdösi a gerendákat. úgy t"nik. azaz tizenöt na . és nem t)dja. #ogalm)k sincs. még akkor is.ét hét. bár annyit azért mondanak. aki háromkerek" kistehera)t!val érkezik& @ is kicsi.imérten köszönt minket. ' 9o. ha a kala)z mondja& Azt hiszem. ahol a adl! két téglája egy kicsit világosabb a többinél& Fölragyog az arca.

és hogy minden decemberben hívták. az öt er)giai nővér&&& Lt keskeny vaságy. kezét a vízs)gár alá d)gta& ' Már az etr)szkok is itták ezt a vizetP -z a víz kristálytiszta& A Mediciek vízrendszere is itt halad át a birtok alatt ' mondta és az egyik dombtetőn áll! tizenötödik századi várra m)tatott& J!l beszélt angol)l& . hogy biztos a szivattyú ka csol!dott ki véletlen(l.em akarták eladni. ahogy minden este #elsorakoztatja őket a t(kör előtt.: cserélte ki azt a két téglát sok'sok évvel ezelőtt& -lmeséli. hanem áradozott a témár!l& . mielőtt megvett(k. t)dja.em volt kétséges. aztán megny)gtatom magam. vagy ami még . látom anyj)kat. a lányai hagyták. kátrány a írral és valami szigeteléssel kell megoldani a roblémát& Qgy érezz(k. egyszerre ébrednek. hogy segítsen télire beci elni a citrom#ák dézsáit a li%onaiá$a. a darab végén el is kell s(lnie. A ház t)lajdonosnője annyi idős lehetett. látom h!#ehér hál!ingeiket. és hogy a Monté +antY-gidio #elénk eső oldalán milyen bő a vízhozam)k& /ermészetesen meg is vizsgáltatt)k az ingatlant.em gond& 1öntéseink általában irracionálisak& Mindketten biztosak volt)nk abban. hogy (resen álljon a ház& . benn(k a szalagokat. el#og)latlan geo%etrá+al. egyszerre tárják ki a s alettákat&&& . hogy ala os helyzetjelentést készítsen a szám)nkra& +zerinte is bőséges vízellátásnak ör(lhet(nk& Alig hat hete miénk a ház. öt leánygyermekkel. de harminc évig ide se d)gták az orr)kat& B. kezemben a sza annal.. aki a hegyek túloldalán #ekvő 0mbertide városáb!l jött. kinyitotta a kerti csa ot. mit beszél& 3át a köz onti #"tésC ' +ignora. de akkor már özvegy volt. hogy százszor végighúzza haj)kon az ez(st' #és"t& Az első emeleten. rakni kell a t(zet. aztán csak csö ög. a teraszon <rimo 4ianchi a #ejét rázza& A téglákat bizony #el kell szedni. hogy a vízhez nagyszer"en ért& -lmesélte. látom a súlyos #ekete haj#onataikat. méghozzá egy #(ggetlen. amikor egyszer csak z)hanyozás közben egyre vékonyabb s)gárban jön a víz.em hiszek a szellemekben. merre haladnak a atakok a környező hegyekben. amelyekbe bele van hímezve nev(k kezdőbet"je. akik az!ta ersze nagyra nőttek és rég elköltöztek innét& Amikor meghalt az asszony. mint az ő a ja.agyon b(szkén adta elő a dolgot& Amikor körbevitt benn(nket a birtokon. )gyebár& Az előző t)lajdonos nem egyszer"en biztosított minket a bőséges vízellátást illetően. öt hál!szobában. vég(l nem jön a vezetékből semmi& 1öbbenten ácsorgok. hogy <rimo 4ianchi lesz a mi ember(nk& 3a az első #elvonásban #egyver t"nik #el a szín adon. és j! melegen #el kell öltözni& A köz onti #"tés nagyon sokba ker(l& A két #al megbontásaC . hogy ő hozta össze a nagyobbik #(rdőszobát. de kezdettől #ogva érzem a jelenlét(ket.

ha a /rasimeno't!ra gondolok& 1e +ignor Martini biztosít r!la. amikor évekkel ezelőtt a keleti arton jártam. mint a mostani. a szivattyú edig olyan !sdi. ami aztán elég is lesz a nyár hátralévő részére& @sszel edig jöhet az új pozzo. aki elad! házat m)tatott nek(nk. nem t)dom& Mindenesetre gyors z)hanyokat vesz(nk csak. mintha még az i ari #orradalom előtt kész(lt volna& Az el#og)latlan )mbertidei geo%etra nyilván nem is konyít a szakmájához& Az is súlyosbítja a helyzetet. #(rdőr)hában járok'e tanítani az egyetemre& /etszett az ötlet& Már volt medencém. mindenkinek. #inom. elég lesz a víz egy medencéhez isP A medence egyébként #ontos motív)m volt végig. és a tisztít!ba hordj)k a szennyest& -gész na hallj)k a kút#úr! berendezések (temes d(bögését a völgyből& Qgy látszik. mint egy szálloda& Ds kevésbé megaláz!& 3ogy a víz miért nem szivárog le a kiszáradt #öldbe. hogy nek(nk biztos medence is kell& -mlékszem. hogy már harmadik éve tart az aszály /oszkánában& ' . másoknak sem elég mély a kútja& Arra azért kíváncsi lennék. aki elintézi a dolgot& ' A t!b!lC ' kérdezem.val!szín"bb. #ekete gyökerek l!gnak rajta. még #l)or is van benne& -gy j! nagy adagot bele )m ál a kútba.n n'o+o pozzo & mondja +ignor Martini még hangosabban& Addig is vehet(nk vizet a barátját!l.g<hog< vesz(nk egy kocsi vizet& 3(lye érzés. mivel a r! teknőcöket és nyálkás hínárt látok magam előtt. de megny)gtat!& Már csak két hét van a nyárb!l. hogy áramsz(net van& 1e a lám a ég& ?edörzsölöm magamr!l a sza ant egy törölközővel& +ignor Martini rohan hozzánk az irodájáb!l.ali#orniáb!l jött(nk. leereszti az !nt& ' 7oco ac-'a ' jelenti ki j! hangosan& . ha az ember át)grik egy barátjához. úgyhogy t)dom. egy barátom sá adt kamasz#ia megkérdezte. amíg házat kerest(nk& Mivel . már r!bálják összeállítani az !rarendj(ket& Még beadj)k a k(lön#éle engedélykérelmeinket a meg#elelő hivatalokhoz& A vállalkoz!k árajánlatai csillagászati összegekről sz!lnak ' úgy látszik. kizár!lag alackozott vizet isz)nk. már ind)ln)nk is kell haza& . rajt)nk kív(l volt'e már valaki itt %laszországban. mennyi mindent kell itt elvégezni. Mőr(ltIT& Mire nagyjáb!l #elmérj(k. hogy a barátja ki#ogástalan)l tiszta vizet hoz. de a végén alig ár centiméternyi rész vizes csak& A kút csak húsz méter mély. mélyebb. az volt az első gondolata.evés a víz& Felhúzza a kötelet. hoz magával egy hosszú kötelet. bő viz". és olcs!bb a víz. a m)nka oroszlánrészét saját mag)nknak kell majd elvégezn(nk& -gyszer . minden helyzetben akad egy j! barátja. lajtos kocsir!l& +zerencsére.ali#orniában már veszik a diákok a tankönyveiket. a végén #(ggő!nnal& -ltávolítj)k a k)tat #edő követ. mire kezd világossá válni. és ott #(rdik& A nyári terveim között nem szere el az úsz!medence vizének hirtelen bezöld(lése miatti idegeskedés& *an itt elég baj)nk medence nélk(l is& . hogy kik vagy)nk mi mag)nk ebben az új környezetben. az a legjobb. gyakran megy(nk étterembe. aki kocsiszámra öntötte a vizet a #öldbe&&& -gyébként is mindig összekeverem a pozz)t a pazz)+al Saz )t!bbi azt jelenti.

Montevarchi. a tolvaj csak egy ágyat. számolok& /izenhét ablak. a meglévők edig védettek. itt hagyni a házat a kora reggeli #ényben. 2izzatti tényleg j! ka csolatokkal rendelkezik& 4ramasole (resen áll a következő nyárig&&& Ds a kiszáradt kút miatt kissé szomorúan távoz)nk& Még össze#)t)nk a iazzán a volt t)lajdonossal& Fgazán nagyon kedves& Armani zak!ja lezseren a vállára dobva& ' Ds milyen az élet 4ramasolébenC ' kérdezi& ' /ökéletes ' válaszolom& ' -gyszer"en tökéletes& Ahogy bezárom a házat. a nagy bejárati ajt!ra nem. ott csak a hatalmas k)lcsot kell kétszer el#ordítanom a zárban& Hondolom.áram(tés ért. ha ő lenne a #ővállalkoz!. törölközőket. meg díszes belső ablak. hogy a na ba nézzen& Megállás nélk(l a M/he cheese stands aloneI't dúdolom SMA sajt magára maradIT. egy t"zhelyet. és hogy majd keress(k. kihajthat! #atáblákkal& Lsszesen hét ajt!. hiszen egy eltökélt tolvaj nyilván könnyedén ki t)dja nyitni a bejárati ajt!t. mintha elégedetten kihúzta volna magát. amikor kicseréltem a villanyka csol!t kali#orniai dolgoz!szobámban& -d egyszer a adlásr!l beesett a la#onon át a szobába. hogy hol is szivárog be a víz a tetőn& Felhívj)k <rimo 4ianchit. hogy azt szeretnénk. amikor kereste. és $arrara. egy h"tőszekrényt. 4ramasele mintha ör(lt volna neki. hogy újra egyed(l marad. csak aportonére. és megmondj)k neki. <isa. ahogy szág)ld)nk az alag)takon és viad)ktokon át& ' Mi is ez a dalC ' kérdezi -d. átszelj(k /oszkánát a lig)riai artvidék #elé haladva& -ls)hannak mellett(nk a na erzselte hegyek. meg a letérők a varázslatos nev" helyek #elé. hiába kattan olyan szé en a zár& 3a harminc telet kibírt a ház egyed(l.em. ágynem"t. meg néhány edényt találna& F)rcsa érzés összecsomagolni és be(lni a kocsiba.izza #elé vessz(k az irányt. ahol a márvány ort!l tejszer" a #oly! vize& A házak antro omor#ak ' és ön%ag'k. csak a #énycsíkok látszanak a adl!n& Az ajt!kra #el kell lakatolnom a keresztvasakat. amelyet k)lcsra kell zárni& Ahogy becs)kom a s alettákat. és 3$elle arti z!nábanI is. a #olyamat h!na okig húz!dhat. minden szoba elsötét(l.isiskolás korodban nem játszottál ilyetC ' . a bágyadt na ra#org!mezők. miközben száznegyvennel előz& ' . ahol tilos új házakat é íteni. én a #iús dolgokat szerettem& $sak a lányok játszották az éneklős játékokat& . Firenze. mi történhetne ont mostC . vagy akár egy évig is& 2emélj(k.(lönben is. amelyet úgy szeretek& Mintha itt se lett(nk volna& . <ietrasanta. ?)cca. teljesen #ölösleges az a sok keresztrúd. Montecatini. amikor megjöttek az engedélyek& 4ramasele szerencsére Mzöld z!nábanI van. azaz tilos áté íteni őket& Mivel az engedélyekre a helyi és az országos hivatal ecsétje is kell. mindegyiken nehéz k(lső s aletta.

és megérinti a Mária'szobrot& Azt is láttam már. hogy mit hová akar)nk tenni majd. hogy egy asszony hozza& *ártam. levend)la ' minden na megnézem. és most újra itt vagyok. hogy a ház magára marad. mélt!ságteljesen& 3allom a m)rva csikorgását. hogy kemény volt a tél. és nem is gondol)nk rá& ' 3(lyéskedszC Minden na az #og járni a #ej(nkben. bár elég gyakran megállok. minden sz!tagot k(lön hangsúlyozva. 4ramasoléra sötétség bor)l.@*D2. a na már leb)kott a domb mögött& /ovábbi #ényévekre innen most kel #el . és #(rd(nk egy nagyot a tengerben& %laszország már csak egy távoli nyúlvány a horizonton a árás alkonyaiban& *alahol.ár. nagy csokor vadr!zsa. betölti a levegőt a t(skés sárga rekettye illata& Ogy látszik. a kormányon kis kosárral&&& 3ajnalban néha tényleg megjelenik egy hajlott hátú nő iros sálban& Megcs!kolja )jjainak végét.' Dn imádtam. lassan. jön'e a #ér#i a virágokkal& ?eanderág. hogy az )tols! sort mindig egyszerre (völtj(k. so'pe a' pisto'&t és s(lt halat esz(nk& Másna korán reggel ind)l)nk tovább . ahol +ister. azt az illúzi!t keltve. az asztalon na ozik& A hosszú sétányon begyalogol)nk a városba. erős #"szállal összekötött erdei t)rbolya és édeskömény. kék vászonr)hában. mit akar)nk (ltetni. #ényévnyi távolságra innen. még látom a tiszta kék ég előtt integető álma#ákat& Felszáll)nk& . mit helyezett el a kegyhelynél a kocsibejár!nál az út szélén& Amikor először vettem észre a virágokat. hogy egy #ér#i lé ked az úton $ortona #elől. azt hittem. mikor jelenik meg újra. amikor megáll a .izzába. mi meg mel!z)nk. azt az évszakok könnyedén megoldják& . (resen áll egész télen. boglárka. /[A FF*D2 Júni)s van& Azt mesélték. hogy.ilenc h!na ig lesz(nk távol& *ZA . a sajt magára maradI& . (tött'ko ott biciklin. a re térre& Ahogy gyors)l a gé (nk a ki#)t! ályán. tavasszal meg azarl!an sok volt a virág& A i acs még most is virágzik. mintha csak néhány na lett volna az a kilenc h!na & -gy erce még a gazt húzkodtam. a ház még több na #ényt szívott magába. ki attan belőle egy #iatal #ér#i. ahogy megáll egy a)t!.(lönben minden )gyanúgy van. hogy haza kell menn(nk.ali#orniában& A #ény betölti a na alit. ahogy hagyt)k. és nem j! arra gondolni. gyermeklánc#". )gyanazt csinálom. a macska. meg hogy a m)nkások mennyi énzt húznak ki a zseb(nkből& Ment!nban kivesz(nk egy szobát az egyik szállodában. úgy lesem. amíg távol volt)nk& Amivel a dilettáns #estő hiába r!bálkozik egy életen át. aztán gyorsan vissza(l és elhajt& 1e egyik(k sem hoz virágot& Aztán egy na on látom.

1ella 2obbia stíl)sú objekt)m ez& +ok#elé látni hasonl!kat. leszedi. elszáradt virágk) acra dobta& Most már várom& Felméri. és a séta Fstenének h!dol cs) án& Mindegy& Dn mindenesetre nem merem letörölni Mária arcár!l az út orát. mindig mást hoz. de ő nem integet vissza. és tele van a r! #ehér virággal& Azt hiszem. aki itt lakott& *agy a karcsú ci r)sok az út mentén halott barátaira emlékeztetik Sminden egyes #át a város első világháborús hősei tiszteletére (ltettek ' milyen sokan elestek egy ilyen kis város #iai köz(lPT Anyja híres szé ség volt. ami tetszik neki& *áltogatja. barátokkal nem kávézik. aki nincs t)datában. távoli. mindig azt. rám bám)l& Fntegetek neki. mint a biliárdgoly!& /ekintete ködös. egyesével #ogok #el#edezni száz angyalt& -z az angyal nem testetlen. amikor megint abbahagyom a m)nkát. hogy milyen vadvirágokat talál az út szélén. csak bám)l tovább. té em a borostyánt a kő#alr!l és levagdalom az elhanyagolt #ák elszáradt ágait& A virágok hihetetlen bőségében gyönyörködöm& +oknak az angol nevét sem t)dom. amelyek lassan ham)sz(rkévé #onnyadnak& A #" a térdemet csiklandozza& A zarándok ont akkor érkezik. mintha csak én látnám. de a miénk valamilyen oknál #ogva nagyon is aktív& -z a vállára vetett kabátban band)kol! vándor egy öregember& -gyszer összetalálkozt)nk a városban a arkban. itt szállt be a hint!ba&&& *agy a szigorú a a itt tiltotta meg #iának. mintha a k(l#öldi olyan kreatúra volna. hogy valaha is átlé je a ház k(szöbét& *agy na mint na megköszöni Jéz)snak. nem nyúlok az elszáradt csokorhalomhoz sem& Az !don. hogy nézik. ősz haja mindössze ár szál. vörös mezei kardvirág)nk is van& A dombokat érzéki. az biztos& Asebkendővel törölgeti a homlokát& /alán itt sz(letett a házban. olyan. nem köszön senkinek& /alán egy angyal& Mindig ott l!g a vállán a kabát. hogy ko asz. láttam. amikor a házhoz ér& A girbeg)rba kő#alba vágott kicsiny boltíves #(lkében kék háttér előtt áll a orcelán Mária& -zen a vidéken ti ik)s. mint egy állat az állatkertben& A kegyhely az első. hogy 3B'on giorno5. vagy szerelmes volt valakibe. az előző na i mezei őszir!zsa'csokrot a #ér#i a hervadt. nem )colom #ényesre a kék mázas #el(letet. csak én vennék t)domást a létezéséről& -szembe j)t az álmom az első itt töltött éjszakán.szobornál egy illanatra& Azna egy #riss csokor lila szagosb(kkönyt találtam. az ember használja őket. meg sem áll. orosak. amit az ember észrevesz. ahogy végigmegy a #ő)tcán. aztán elt"nik& -ttől a hajlott korú zarándokt!l . amely olyan. és mintha kizár!lag nekem jelenne meg. de csak mi)tán én köszöntöttem& -gy illanatra a sa káját is levette. amelyek elhanyagoltak. akkor kinyögte. mint egy miniat"r karácsony#a. a réteken. ami é en kibontja a virágát& Az egyik magasabban #ekvő terasz)nkon dolgozgatok é en. vérvörös i acsszőnyeg borítjaE a i acsok vibrál! színét csak a nőszirom kék #oltjai oldják.em t"nik társas lénynek. hideg kék a szeme& ?áttam a városban többször is& . hogy kimentette leányát a ármai sebészek kezei köz(l& *agy egyszer"en csak szeret sétálni. nemhogy az olaszt& *an egy növény. öreg helyek nagyon is élnek. hogy kör(lnézzek& Megáll az úton. ko onyája csillog.

b)rjánz! borostyánt!l szabadít meg egy akácot& Minden komolyabb reccsenés )tán várom. egyszerre nyitották ki a s alettákat. hogy a zárt szobák kő#alát beborítsa a h!#ehér enész. amely egy recízen összeillesztett kövekből rakott kő#alb!l áll ki& A mészkőlé csőt. hogy ki van ko va a köze e& Fnnen. barokkos #elhőket. amellyel összekötötte a csokrát& -d két terasszal #eljebb serénykedik. sajnos. akik hagyták. nek(nk több kilométernyi j)tott belőle& ?edőlnek miatta a kő#alak& . hol a telekhatár& A határ közelében. mint a bokám& -szembe j)t a . és hogy mit hogyan #oghatok meg& ?átom magam előtt az öt er)giai nővért. mintha széles körök húz!dnának a ház)nk kör(l& Még évekig #ogom tan)lni. szeretem a leveleik száraz zörgését& ?átom az )dvari lám át a kétszárnyú bejárat #elett. hogy megnézzem. hogy egy kegyhely is a birtok)nkba ker(lt a házzal& A virágot hoz! öregember látogatásai még jobban elb"völnek& Flyenkor leteszem a #"be a metszőoll!t& ?assan lé ked az öregember az úton. amelyből a #alat rakták. mit hozott& 3arsányan sárga ginestrát. hogy $osta 2icában vagy /angerben van ez a ház& +zeretem a álma#ákat. hogy leb)k#encezzen a domboldalon& Dn is a #)t!növényeket irtom a terasz#alakon& A borostyán gyilkos növény. A bejárat két oldalán magasod! álma#ákt!l olyan érzése támad az embernek. a rendezett olaj#a' és szőlőteraszokat& *ajon a mi teraszaink mikor lesznek )gyanilyen rendesekC -lb"völ. hogy nyár végén a túlérett szilva és körte a #öldre otyogjon. érzem. évről évre& 1e a házat nem engedték ki a kez(kbőlP . erről a magas teraszr!l lenézek a ház)nkra& Ahol leh)llott a #alakr!l a vakolat. aki t)lajdonké en véletlen(l ker(ltem ide. én edig. a távoli kőházakat Salig látszanakT.ésőbb majd lemegyek.yilván ehhez hasonl! emlékek miatt ragaszkodtak a házhoz& Aztán vég(l mégis megváltak tőle. amit majd (ltetni #ogok& Fde. hogy a #)t!növények meg#ojtsák a #ákat. kilátszik a méretes. amely az égbe vezet. hogy megcsodálj)k a m)skátlit meg a jázmint. a t(rkizkék eget. kocka alakú é ítőkő. nézhetem a dombokat.émelyiknek olyan vastag a gyökere. kiszáradt éldány is a híres 89VU'ös #agynak köszönhetően. hogy t)djam. mihez érhetek hozzá. a m)nkásaink zaja& *iszont j!l láthat!k az olaj#áink& *an között(k néhány elsatny)lt. most egy tizennyolcadik századi térké et tan)lmányozok. a virágcsokor a háta mögött& +oha nem nézek oda. amelyre é en csak ki lehet lé ni. csak úgy csillog level(k ez(stje'zöldje& 3árom #(ge#ánk is van& *al!szín"tlen(l nagy leveleik alatt j!l m)tatnának a sárga liliomok& Ftt kedvemre ihenhetek. egyszerre szívták be a #riss reggeli levegőtC . egy hajdani #öldm"ves é íthette. és iros i acsotC ?evend)lát és búzavirágotC Mindig megérintem a #"szálat.islánykor)kban vajon egyszerre ébredtek mind az öten. a ci r)sokat az út mellett. de még a saját birtok)nkon ráakadok egy kőlé csőre. hogy az eggyel #eljebbi teraszra j)sson& $si keszer" kék és sz(rke z)zm! borítja a követ& Ahogy végigsimítok eg< lé cső#okon. mihez nem.olyan érzésem támad. amikor megáll a szobornál& . a pietra serena. de a többi nagyon él. amelyek mög(l bármikor kikandikálhatnának a )tt!k. meg a kovácsoltvas erkélyt. erre a magas teraszra nem hatol #el a káosz. a nagy.

a lábam egyre nehezebben talál biztos ontot. elborítja a bútorokat. a k)tak kör(l& <ár na al korábban. #olytassák. elt"nik a #öld alatt& Az -d #eletti teraszon is szétnéz(nk ' semmi& 1e két terasszal #eljebb. a behajt!n edig egy hatalmas #öldhányás& Az új kút.borostyán. majdnem készen állt& Hi)se e. és megnyílik alattam a #öld& .ali#orniáb!l. vagy inkább kitolatC Jobb a békesség. úgy kanyarodik a járat. nem siker(l lehoznia a kőről a #ennakadt tengelyt& -d meg r!bálja belökni.ekitámaszkodom a #alnak. mert nem ör(lnénk. vagyis a r! mezei mentára ta osok. a vízszerelő. ahogy a szivattyút leengedték a száz méteres mélységbe& *al!szín"leg nek(nk van a legmélyebb k)t)nk a keresztény világban& A kút#úr!k gyorsan elérték a vizet. aztán 0'kanyar. #olytatom a té kedést& Ds akkor egyszer csak elt"nik a #al a szemem elől. de a régebbi #(rdőszobáb!l áthozták a bojlert a konyhába. A Madonna egy kígy!C -gy diszn!C Hi)se e hiába túráztatja a motort. elvágok egy szál borostyánt. újabb k(lönlegesen dús szederbokorra b)kkan)nk& /alán annyi az egész. de a szederbokor szára túl kemény& Jöhet a j! öreg sarl!& ?assan letisztítja a kövekkel kirakott akna bejáratát& Mint valami játsz!téri csúszda. lehintáztatni a kocsit& Hi)se e ez )tán újra megr)gdossa járm"vét& A három kút#úr! segéd j!t röhög. amíg csak bírják. de még mindig a Madonnár!l motyog valamit& *égignézt(k. -gészen meghat!dom. é en Hi)se e segédjét ellenőrizte& Mi nem is gondolt)nk rá. hogy a gondolataink újabban gyakran #orognak a víz. kődarabok otyognak a ci őmre& -gy kígy! sziesztáját is megzavarom& A #eje valahol bent van a #alban. érzem illat)kat az orromban& . egy vonalban az aknával. amely +an Francisc!'ban a kandall! árkányon díszeleg& /ávollétemben hirtelen vad növésnek ind)l. akinek a szivattyút kellett be(zemelnie. nem t)dom& Félméternyi kígy!#arok l!g ki a #alb!l& 3ogy #og kijönniC -lőször becs)sszan. tehera)t!k és személykocsik egész sora #ogadott az út szélén. ind)l a kúthoz. mert a terasz egyre jobban lejt& $itrom#"re és nepitellára. de +ignor Martini azt mondta nekik. így majd nem kell a #(rdőszobába rohangáln)nk a #orr! +=zért. hogy milyen mélyen. majd szidni és r)gdosni kezdte a járm"vét& ' !adonna serpente. kirántom& Föld h)llik az arcomba. 7orca !adonna. hogy +ignor Martini . tiszteletremélt! Fiat $in\)ecent!jával véletlen(l ráállt a behajt! egyik alacsonyabb szegélykövére& 0dvariasan bem)tatkozott nek(nk. az ablakokat&&& Ahogy haladok ezzel a #allal.iabálok -dnek. kihagyok öt métert. ha még egyszer ki#ogyna a viz(nk& +ignor Martinit a házban talált)k meg. amelyet +ignor Martini egyik barátja #úrt. aztán jönnek segíteni& -ddel egy(tt könnyedén #elemelik az a r! kis járgányt& Hi)se e elővarázsolja a vadonatúj szivattyút a kocsib!l. hogy jöjjön le& ' $sak nem egy kútC 1e hogy lehet kút a *al$an8 -d lenéz a #ölöttem lévő teraszr!l& . amikor végre megjött(nk .(lönösen erős itt a borostyán és a szeder is& ' Mintha itt #ent is lenne valami nyílás& 4eka csolja a gazvág!t.

csúszdaszer"en kiké zett hatalmas kő alkotja. vízszintes aknát talál)nk. hogy az Ac\)a Marcia hatvankét mér#öld hosszú volt ' vagyis kétharmada Fitzgerald és Macon. mintha a ciszternába #öntről ömlene a víz& Ahogy tovább té kedj(k a vastag borostyángyökereket és a kacsokat a kő#alakr!l. a The !<ster< in the ?ld @ell SAz öreg kút rejtélyeT. nem . és elmesélte.ancy 1re5'történet. Mrs& 4ailey hatodikban #ölrajzolta a táblára egy !kori r!mai vízvezeték boltíveit. ahogy gondolt)k& A járatok szájánál az als! #al)kat egy darab. azaz száj. nehéz volt #el#ogni a 8R>' et mint évszámot. hogy kövess(k& A régi kútnál előhúz a zsebéből egy #(ggő!nt. a másik oldalár!l a /evére völgyébe& 1e megragadta a #antáziánkat már a behajt!nk közelében talált #öldalatti ciszterna is& A kerek nyíláson bevilágítva látt)k már. a ciszterna #ölé. vagyis $ortonának az a ter(lete. mennyire tetszett kilenc éves koromban az egyik . hogy az a kőből rakott boltív elég magas.oha a #alon mindkét oldalon vannak ki)grások. hogy megkönnyítse a víz útját le#elé& 3a ezeket a járatokat kitisztítj)k. de már egyáltalán nem emlékszem a sztorira& A Mediciek #öldalatti alagútjai most sokkal izgalmasabbak& ?e illantva a kútba. hogy a leghosszabb bot)nk sem ér le az aljára& -szembe j)t. egyik(nk sem mer lemászni öt méter mélyre& 4ám)l)nk bele a sötétbe. Fnt. hogy szinte azonnal vizet ér& . ahol 4ramasole van. eszembe j)t legelső emlékem a történelmi Ftáliá'r!l. és körömvirágot. azok a bizonyos boltívek hogyan m)tatnának az északra tart! 4en 3ill megyei országúton& Az a boltíves nyílás a ciszternánk alján val!szín"leg egy alagút szája& . mekkorák lehetnek az odalent megbúj! vi erák és skor i!k& A ciszterna #elett egy $occa. hogy #elálljon alatta egy ember.kitakaríttatta a házat. a##éle vízkö ő van a kő#alban.evet. amely nyilván a ciszterna #eletti szájjal áll összeköttetésben& A következő néhány na során további vízszintes aknákat talál)nk ' összesen négyet '. milyen (gyesen bántak a r!maiak a vízzel. eső )tán a ciszternába gy"lik majd a teraszokr!l a víz& Máris azon gondolkozom. hogy /orreone. /élen a régi kút újra megtelt vízzel& -gy itteni történelemkönyvből t)dom. a lába meggy!gy)lt& ' 3ogy megy az (zletC ' kérdezem& ' +ok házat eladott a gyanútlan k(l#öldieknekC ' Non c> é %ale. és azt latolgatj)k. és leengedi a nyílásba& 3allj)k. tehát lenne hová lé ni. maga a ciszterna edig olyan mély. amelyeken teraszr!l teraszra haladva a víz elj)t egy nagy négyzet alakú nyíláshoz& Fnnen kör(lbel(l nyolc méteres #öld alatti csatorna vezet a legals! teraszra. etúniát (ltetett a álma#ák köré ' egy zsebkendőnyi civilizált szigetet hozott létre a gazos )dvaron& Máris meg#ogta a na . t'tto pieno. a két georgiai város közötti távolságnak ' és hogy egyes 8R>'ben é ített boltívek még ma is állnak& -mlékszem. val!jában vízválaszt!& -gyik oldalár!l a *al di $hianába tartanak a vizek. miközben meg r!báltam elké zelni. ' 7ieno.

rátessz(k a vázát a r!zsákkal& Ojra hasznos tárgy lesz belőle. ?lio d>?li+a. mostant!l kit(ntetett szere e lesz.em r!mai szobortöredék.lehetne'e megoldani egy víz#orgat! szivattyúval. hogy #elváltva világíts)nk le a nyílásba& A kő#alon #(gegyökerek törekednek a nedvesség #elé& A tárol! alján egy oldalára dőlt kanna.yilván egy kis kézi kút m"ködött itt. hogy tavaly nyáron egyik víznyelő aknába sem szakadt)nk bele. több mint egy méter széles. hogy jeget rakj)nk bele a bornak. és egy rúd segítségével kiemelj(k. mielőtt a MmodernebbI cementből kész(lt mosogat!ra cserélték& /artok tőle. hogy a ház)nkb!l hiányzik ez a jellegzetes tárgy. tovább . amelyre rozsdás dr!tot tekertek& A la átnyelet kellett segítség(l hívn)nk. itt töltj(k a bort. hogy legszívesebben alackba zárnám& A #élretolt kő#edél alatt a #ény tiszta vízre esik a #ehér szikla természetes hasadékában& A sziklában egy másik egyenetlenséget is észrevesz(nk. kör(lbel(l három méterre vagyok a kő mosogat!t!l. vastagsága húsz centi& +ekély a kivájt rész. ahol zöldeskék a víz& ?ehasal)nk a #öldre. hogy #élre t)dj)k tolni ezt a kő#edelet& . de biztosan előker(l a #öldből a d)rván #aragott kő mosogat!. benne ara#a d)g!& . amelynek vége a két vaskam ! alatt van a #elszínen. ahol mosogatni lehetett. amikor a #ény olyan ragyog! aranyszín". de nem& Mi)tán leka arj)k r!la a sarat. mi)tán hosszú évekig a #öld alatt ihent& 3alad)nk tovább a borostyán irtásával. amelyek a nyílás sarkánál találkoznak. hogy sértetlen& -gyetlen kőtömbből #aragták ki. amely ma is megtalálhat! sok régi házban& A konyha #alán át közvetlen(l az )dvarra vezetik belől(k a vizetE általában egy kagyl! alakú kőről cs)rog az )dvar #öldjére& +zívesen mosogatnám a oharainkat egy ilyen ősrégi mosogat!ban& A ház mellett #ogj)k elhelyezni. majdnem #él méter mély. vihar )tán. amely a konyhában lehetett. oldalán kibet"zhetők a zölddel rá#estett szavak.éső dél)tán van. milyen gy(mölcs#áink vannak& A harmadik terasz #alánál egy rozsdás csövet talál)nk. hogy el van törve. amikor a teraszokat járt)k nagy vidáman. amikor két rozsdás kam !t veszek észre a levelek alatt& -gy la os kőből állnak ki& -d nagy adag #öldet la átol le a kőről& A köze én egy #ogantyút talál)nk. amelyről évtizedekre meg#eledkeztek& A kő#edél mellett mintha egy újabb nyílás maradványa látszana& A díszesen #aragott mészt)#a áthidal! gerendák. amikor artit rendez(nk& -leget mosogattak benne. az igaz& A #ehér szikla#al előtt a vízben j!l kivehető egy rozsdás cső is. látj)k. amint az istentelen(l t(skés szederindákat sarl!zz)k& A rozsdás cső alja egy nagy la os kőhöz csatlakozik& ?a áttal lekotorj)k r!la a #öldet& -gyre nagyobb a kő ' valami gigantik)s lehet itt eltemetve& ?assan. a #ák alatt. . a víz edig az oldals! vágatokon kereszt(l #olyt le& Amikor a házat vett(k. sajnált)k. nem is táncol! szatírokkal díszített am#ora. hogy a ciszterna vize #olyamatosan tá láljon egy szerény szökők)tat&&& A kiszáradt kút )tán a vízcsobogás zene volna #(leinknek& -gyébként nagy szerencse. ezt rögzítették a kam !k& A víz egy természetes #orrásb!l jön. nézegett(k a vadvirágokat és #elmért(k.

így hát van egy harmadik vízlelőhely(nk& Mi vagy)nk a víz )tán k)tat!k leg#rissebb generáci!ja. közben ritmik)san hajtj)k. és két irányba is m)tat& Mi azt hitt(k. aki #öl#edezte ezt a természetes #orrást& 3ívj)k +ignor Martinit. amely annak idején öntözővizet biztosítottC 1e miért #aragták meg a követC Miért borították be a #aragást közönségesebb kővelC . #el(lről vizet önt(nk bele a kar melletti ly)kon. Hi)se e angol t)dása ennyiben ki is mer(l& -zt a két sz!t mindig szélesre tárt karokkal ejti ki. amikor valami nagy ötletet ad elő& +zerinte kerti használatra egy új kézi k)tat kellene csatlakoztatni& ?átt)nk is harsányzöld kerti k)takat a vasboltban *al di $hianában& Másna vesz(nk is egyet. de ő.agyon messze vagy)nk att!l az előd(nktől. ami ezek köz(l bármit jelenthet. testének minden orcikája részt vesz az előadásban& Majdhogynem #ejen áll. hogy a környéken egy szerencsés #ick! karácsony este kiment az )dvarra. hogyan kell beindítani. & mondja. hogy salátát szedjen a vacsorához. le se hajol a nyíláshoz& ' Boh & mondja.éhány száraz bö##enés )tán tiszta. nem lehetetlen. nem k!stolj)k meg& Fnkább kinyit)nk egy (veg bort a teraszon& Hi)se e azt kéri. hát. Ds legyint& ?elkesedés(nket a le )szt)lt házak meg az ősrégi k)tak iránt érthetetlennek találja& +zerinte gyerekesek vagy)nk& /ehát j! ké et kell vágni a bogarainkhoz& Megm)tatj)k neki a kő mosogat!t is. és használni is #ogj)k a kertben& +ignor Martini csak rázza a #ejét& Hi)se e viszont lelkes& +hakes eare'színésznek is elmehetne& Minden mondatát három'négy geszt)ssal kíséri. most mégis természetesnek t"nik& . hogy a másik irányban is #olytat!dik a természetes hasadék& ' %kéP Aes. vajon csak egy természetes hasadék a sziklában. )gyan márP ' Ac-'a. ki t)djaC. amikor a közelben lévő k)tat #úrták. hogy ki #ogj)k ásni. mesélj(nk neki ?as *egasr!l és Miamir!l& 4ékésen szemlélj(k a dombokat& Hi)se e szerint a álma#ák is sok törődést igényelnek& 3ogyan #ogj)k megmetszeni őketC 3iszen magasabbak minden létránál&&& . #ejen állva látja. hogy vessen egy illantást csodálatos #el#edezés(nkre& Asebre d)gott kézzel jön. mesélj(k. zajos #úr!inkkal bármilyen sziklán át t)d)nk hatolni& .yilván akkor #edték be a nyílást. úgy #(rkészi a nyílást& ' !olto ac-'a. hogy egy egész kis medencére b)kkan)nk& *alahol olvastam. és a kam !khoz rögzítj(k a k)tacskát& Hi)se e megtanítja nek(nk. csak az egyik irányban van víz.ét ohár bor )tán Hi)se e #elmászik a nagyobbik tetejére& +oha nem láttam még ilyen széles . le #ogj)k tisztítani.haladnak a #öld alatt& 3a nekilát)nk az ásásnak. jéghideg víz ömlik a vödörbe& Megőrizz(k a hidegvér(nket. nahát. a vascsőből eltávolítj)k a ara#a d)g!t. és akkor tényleg elkezdi szivattyúzni a vizet& -z a mozd)latsor már régen elhalvány)lt a génjeimben. és bele ottyant egy díszes szarko#ágokat rejtő etr)szk sírkamrába& Ds ez.

hogy egy igencsak nagy kövekből rakott.vigyort& A álma kicsit meghajlik.ésőbb azonban rá kellett jönn(nk.em kétséges. a régi kút vizével a #(vet és a kertet. láttam. a volt t)lajdonos nem haz)dott a vízzel ka csolatban& . és -d izmai is& . hogy a ergola elt"nt ' elbontották. a kút#úr!. hogy a homlokzatra merőlegesen #)t! kőkerítés néhány helyen beomlott& Minden#éle gaz. hogy tárgyalj)nk a vételről. hogy MrendesebbnekI t"njön az )dvar& A r!zsabokrokat. ezekhez kézi k)tat rögzíthettek& -gyetlen cse víz sem veszhet kárba& Ds ár méterre a természetes #orrást!l ott a régi kút. hálás m)nka lesz& . ] %ly nagyon hasznos ő. hogy ezen a vidéken milyen értékes minden cse víz& Amikor esik az eső. miközben egy vagyont #izet(nk neki& ' <okoli mélyről jön. és vonz! a kemény m)nka is& . a *illa dY-ste kertjeivel nem vehetj(k #el a versenyt. de a vezetékrendszer van annyira kom likált. amely tavaly nyáron kiszáradt. és körbe m)tat& ' Megtölthetnek egy egész úsz!medencét& Amikor megvett(k a házat.iválasztani a meg#elelő nagyságú követ. orgonával szegélyezett ergola állt& Amikor másodszor jött(nk. az gyanúsE miért állítana ki csekket bárki. amikor é en kell& ?egrégebbi vízlelőhely(nket túl#oly!val is ellátták. 0ram. és meglehetősen gyorsan&&& -gy száraz levélk) acra esik& -d már nyitja is a második (veg bort& Qgy t"nik. /égedet víz nővér(nk miatt. MGldjon. a #ölösleg a ciszternába #olyik& Mi)tán kitisztítj)k a ciszterna környékét. oly drága. hogy azokat a kőhalmokat észre sem vett(k& . #ogmosáskor csak akkor #olyatj)k a vizet. tiszta és alázatosI& Hyorsan z)hanyoz)nk. negyven méter hosszú #alat kell újjáé íten(nk& 2ögtön el is #elejtett(k a romantik)s ergolát&&& /avaly nyáron az első ár hétben -d már elkezdte a #al javítgatását a leomlott részeknél& Azt gondolta. a száz méter mély új pozzo vizét edig a házban használj)k& ' . a szem(nk sarkáb!l látt)k. az orgonabokrokat kivágták& Amikor a szomorú látványt!l elborzadva tekintetemet a házra emeltem. #akala áccsal a helyére (tni.agyon j! víz ' mondja a pozzoaiolo.issé . Hi)se e csúszik le#elé. gy"jteni kell az esővizet. de amikor bőségesek a tartalékok. elegyengetni a #el(leteket. hogy a szé .a himn)szában ezek a sorok is szere elnek. és mosogatáskor. hogy a kézi kút vizével a csere es növényeinket locsolj)k. ezekben nyilván r)hát mostak annak idején& A ciszterna #eletti kő#alban is talál)nk két kam !t. követ darabolni vésővel. de a téli esőknek köszönhetően megtelt újra& -d úgy dönt. akkor sem szabad azarolni& Assisi +zent Ferenc . hogy na okig áss)nk& -z a #öldalatti rendszer ékessz!l! bizonyíték rá. ontos kala ács(tésekkel ' az ősi mesterség nagyon vonz!. de jéghideg& ?esz)rkolj)k neki a kész énzt& $sekket nem akar. szömörce. a #al mentén egy j! tizenkét méteren r!zsával be#)ttatott. ko ottas zöld s alettákat be#estették csillog! sötétbarnára& Annyira megdöbbent(nk. mert nincs énzeC ' Ac-'a. ac-'a ' mondja még. #(ge hajtott ki a leomlott kövek köz(l& Amikor először látt)k a házat. megdöbbenve látt)k.a r!l na ra nőttek a kőrakások. két kőkádra b)kkan)nk. hacsak azért nem.

mániák)sán csinálta. hogy még milyen sok van hátra. amelyek a #öldből ki#ord)l! kövekből é (lnek.em elég. szörny(lködik minden egyes %'ratore.agy Falat& +ignor Martini megint néhány barátját k(ldte hozzánk&&& Figyelmeztettem. hogy nek(nk olyan ember kell. a nyomatékr!l. és kör(lbel(l egy méter vastag& . egy másik sorba a kis kövek.ív(l (gyesen illesztett kövek. ha meg#agy.e5 -ngland' i kőkerítésekkel ellentétben. megtámasztott teraszok nevezhetők igazi olíva' és szőlő(ltetvénynek& Az egyik teraszon. ki is dőlt egy nagy mand)la#a& Amikor tavaly haza kellett menn(nk. hogy milyen szé . milyen vastag a #al& 1e nem azt nézt(k. hatvan na ig tartana a m)nka& Az összegből. ami már elkész(lt& /élen elolvast)k $harles Mc2aven Bog<an ép=tkezzünk k/$/l8 cím" szakm)nkáját. kezdt(k úgy érezni. az ala ozás. hanem azt. azaz Mrengeteg m)nkaI. hogy $ortona nemrégiben szabványokat is meghatározott a hasonl! #alak tekintetében. bár kissé visszahőkölt. és baráti árat szeretnénk ' amilyet *ratelli. az egyensúlyr!l olvast)nk. azaz kőm"ves& Fszonyú nagy m)nka& A ház #elújítása kismiska ahhoz ké est. hogy a #öld milyen mozgásokra ké es. belső tám illérekkel megerősítve& Ahogy a kitöltésről. hogy legalábbis egy kínai . a #ák metszésével. csak az engedélyekre vár)nk és bármelyik ercben megkezdhetj(k a #elújítást& Az első MbarátI azt mondja. hogy a házr!l ne is beszélj(nk& Ds ersze nagyon nagy összegeket emlegetnek a kőm"vesek 0%'ratori2. meg olyan a r!ságokr!l. 3troppo5. ami egészen a házig tart& . vastag bőrkeszty"t is vett a m)nkához& -gy sorba ker(ltek a nagy kövek. mivel a vidék #öldrengésveszélyes övezetben #ekszik& *asbetonra is sz(kség lesz& 1e mi nem akar)nk betonkeverőt& -lég dolg)nk van az ötholdnyi szeder' és szömörcedzs)ngellel. ha azt akarj)k. legalább három méter magasnak kell lennie. ahol a kő#al leomlott. túl nagy m)nka& Azt is megt)dj)k. vehetnénk egy motoros jachtot. egy kicsit a domb #elé dőlve. csak a megerősített. nem edig olyat. %olto la+oro5. mögött(k kisebb kövek. hogy a még áll! #alszakaszok magassága távolr!l sem o timális. hogy meg#elelően támassza meg a széles teraszt. vagy a #agyhatár& 2ájött(nk. már amelyik egyáltalán elvállalná a m)nkát& -lmondom. megint egy másik sorba a la os kövek& Ahogy az összes többi terasz#al a birtok)nkon. mint éldá)l a szigetelés. vagyis az idegenek& Most #izett(nk ki egy halom énzt az új kútért. vagyis hogy Mtúl sokI. azaz a testvérek ka nak. hogy egy igazi kő#arag! mester segédje lesz&&& 36anta !adonna.agy Falat kell emeln(nk& Ds milyen igaz)nk voltP Már #elmérte a tere et néhány ta asztalt %'ratore. hogy negyven méter hosszú. ez is száraz é ítés". Azt is mondják. amit a stranieri. a mi kő#alainknak Mstr)kt)rálisI szere (k van. és körbehaj!zhatnánk az összes görög szigetet& A . aki rögtön neki#og a m)nkának. vég(l hogyan é ített(k #el /oszkánában a leng<el . amit itt kellene összehozni& <ersze -d továbbra is arr!l álmodozik. a #alnak már elkész(lt egy tízméteres szakasza& -d nagy örömmel dolgozott. amelyből megismert(nk olyan szem ontokat. hogy a #al stabilan álljon a lejtőn& A bájos . amit kérne érte. amikor rájött.

a lengyelek olyan könnyedén emelgetik az ötven kil!s köveket. amíg mi is itt vagy)nk. és na ny)gtára lebontják az egész #alat& Figyelj(k őket.ekilátnak. de a kétkezi m)nkár!l m)togatva is könny" értekezni& M Cia. nem nagyon értj(k. hiszen otthon& ?engyelországban egy na alatt kerestek ennyit. Azt akarj)k. érthető. sértődötten r)gdossa a kavicsokat egész na & A lengyelek nem is törődnek vele& 2eggel héttől dolgoznak délig. meg három nagy termet" lengyel társaságában& . a szerda. mi)tán rájöttek. és csak háromkor kezdik újra a m)nkát. +ia5. úgyhogy gyorsan aláírj)k a szerződést& A geo%etra nem ismeri Al#ier!t. s vég(l megérkezik egy kocsi homok& A hét végén Al#iero is megjelenik egy tizennégy éves kamasz #iú. hogy Altiero hogyan t)d ilyen normális áron dolgozni& A h)szonöt' harmincezer lírás átlagos olasz !radíj helyett kilencezret ad a lengyeleknek& Harantálja. -)r! a nehezebben emészti meg ezt a tényt& . döbbenten #igyelik. és meg sem állnak este nyolcig& Az olaszok. mint valami Medici hercegecske. és #elhívja rá a #igyelm(nket. Alessandro. hogy a m)nkát végezze el. és az a nagyszer" ötlete támad. /oszkánában alig látni #ekete vagy ázsiai arcot& Mostanában #őként kelet'e)r! aiak jönnek Dszak'%laszországnak erre a j!m!dban élő vidékére.második MbarátI ' Al#iero ' megle ően j!zan árat szab. Al#iero kissé bolondos. csak d)zzog& Al#iero a mostohaa ja. hogy albánok tömegei jönnek 1él' %laszországba& Mivel +an Francisc!ba #olyamatosan érkeznek a bevándorl!k.émetország megtelt& *ég(l is. hogy a migráci! egyre meghatároz!bb jelenség. hogy most az ő ország)kat özönlik el a vendégm)nkások& -zen a második bramasolei nyar)nkon az újságok tele vannak azzal. és még lengyel(l beszéltek #armjaikon Wisconsin és Minnesota határán& <ersze -d már nem beszéli ősei nyelvét. akkor be(lnek a <olski Fiatj)kba. nál)nk is. a lengyelek edig már csinálják is& Másna #öldet la átolnak& Al#iero elt"nik. válaszolj)k& %laszország még mindig ki#ejezetten homogénnek t"nik. hogy . hogy egy másik #alat is kéne rakni a hárs#asor melletti szakaszon& 3a az ember nem beszéli j!l a nyelvet. hogy legális m)nkaerő. és a kövekre m)tat. mintha görögdinnyék lennének& Al#iero egy sz!t se t)d lengyel(l. akkor val!szín"leg nem is #og j! m)nkát végezni& -zt az okoskodást elengedj(k a #(l(nk mellett& . aki meg akarja tanítani neki.ál)nk is vannak szegények. és a h)szadik század )tols! évtizedeiben az egész demográ#iai térké ala osan átrajzol!dik& Ogy látszik.övetkező hét#őn kell kezdődnie a m)nkának& -ltelik a hét#ő. hogy ha ráér. aztán a kedd. mondják& Fgen. sz(lei MnormálisI . mi az igazi m)nka& Alessandro olyan. mondja Al#iero. nehezebb reálisan megítélni bárkit& Mindketten úgy gondolj)k. de +ignor Martini szerint $ra+). nyilván több helyen dolgoztat egyszerre& A srác. amikor még nem húzták le a rol!t a gyárban& -d egy katolik)s lengyel közösségben nőtt #el Minnesotában& +z(lei lengyel bevándorl!k gyermekei voltak. nem kell agg!dn)nk& A lengyelek edig elégedettek az !radíjjal. mi ezzel a robléma& Az amerikai nagyvárosokban élők rég!ta t)dják. a lengyelek meg öt sz!t ha t)dnak olasz)l. akik mag)k is sok helyen voltak már vendég m)nkások.

hogy #(ggőleges törések vannak a Mkonstr)kci!banI. hogy M$olesla5I. nem végzi el lelkiismeretesen a m)nkát. hogy titokban j!l sz!rakozik& Al#iero kínosan érzi magát. mégis vérbeli lengyel maradt& Azt is t)dom. amire én azt válaszolom. hogy egy szakaszon ki#elejtette az ala ozást. másna reggel j!kedv"en jelenik meg. hívom +ignor Martinit is. $ichosz. elégedetlen vagyok. mi az. rázom a #ejem. és #elt"nően korán távozik& *annak na ok. 4ontsátok le.em sokat ért(nk belőle& Amikor a helyzet megérik egy újabb d(hrohamra. amit csinál. aki mindent ért& 4!logat. hogy rendes cementezés helyett homokvárat é ítsC . nagyon sármos. ami nagyon komoly szitok. a 37orca %iseria5. mint egy szeszélyes gyerek& . hogy %alcontenta. nekiszegezem a kérdést.em mondom. és vidáman kiált valamit két másik társának& -z )tán valahányszor összeakad)nk. hogy a költő. de aztán megint kiesik a ritm)sb!l. egymásra mosolyg)nk és b!lint)nk& *ég(l is a költészet segítségével ker(l(nk egymáshoz közelebb& -gyik dél)tán a kezembe ker(l $zesla5 Milosz egyik verse. Al#iero vissza(völti a magáét. vagy arr!l. meg az egyik legkedvesebb káromkodásom. hogy a homokhoz alig tesz cementet& Martini ordibálni kezd. és látom rajta. mint aki már nem is emlékszik semmi kellemetlenségre& ' B'ttare. de nem. 4orzysko5ski& Amikor össze#)t)nk az )dvaron. és kicsit agg!dtam. a lengyelek megőrzik a ny)galm)kat. merthogy velem nem merne kiabálni& Aá orozik a 37orca !adonna5. diszn! mizéria& -gy ilyen jelenet )tán arra számítok. nehogy véletlen(l a #elolvas!esten is így m)tassam be a közönségnek& Al#iere viszont roblémás alak& Mindenbe beleka . köszönés gyanánt mindig azt mondják. mivel j!l begyakoroltam. hogy néhány éve nagy (nne lés köze ette tért haza ?engyelországba& Amikor +tanislao elhalad a talicskával a terasz mellett. bár már j! ideje Amerikában él. Cia. j!l csinálom& Al#iero össze is szedi magát.amerikait igyekeztek #aragni belőle& A három lengyel ersze egy m)kkot sem értett abb!l a ár sz!b!l. amellyel -d meg r!bálkozott. ami nem tetszik. hogy mennyi bort ivott meg a múltkoriban& 1obol a ocakján. mérgesen dobbantok. ' $zesla5 MiloszC -rre #elder(l az arca. arc)k szenvtelen& -d zavarban van& Mondom többször is. m)togatom. amikor eljátssza nek(nk a béka)gr! versenyt. széttárom a karom. oda#igyel arra. vigyétek innen& +ignor Martini r)gdalni kezdi Al#iero m"vét& ' Milyen iskolába járatott az anyádC 3ol tan)ltad. M$zesla5 MiloszI. hogy Al#iero d)zzogni #og. vagy amikor lelkesen mesél a szág)ld! Moto H)zzikr!l. mégsem idegenek& -dnek ismerősen cseng a nev(k. a j!l bevált déli d(hrohamhoz #olyamodom& Azt hiszem. miközben helyi dialekt)sban ömlik belőle a sz!& . amikor ár éve egy #elolvas!esten be kellett m)tatnom a költőt& -lőtte úgy emlegettem magamban. hogy kis köveket rakott a nagyok alá. és eszembe j)t. %rzecho5ski. M+í. amikor ide se d)gja az orrát& Amikor a civilizált kérdőre vonás hatástalannak bizony)l. $zesla5 MiloszI& 3elyesen ejtem ki a nevét. sz! szerint.

igen. ha valami nem stimmel& . ha valami nem k!ser.ét !rával később még mindig ásnak& A #atönknek !riási az átmérője. mint bárki. és kétszer olyan gyorsan dolgoznak. az biztos& . mi a baj& Minden. leslagozzák mag)kat. hogy ki kell ásni& Al#iero beadja a derekát. ahogy először kiabál egy sort. hogy 2iccardo rázza a #ejét. aki $risto#or!nak hívatja magát. a cement nemzetiségi kérdéssé vált&&& ' Al#iero. hogy maradjon kettőnk között az (gy& Megköszönöm az in#ormáci!t& 3"séges lengyeleink a szem(kkel is jelezni t)dják. tehát -d ellentmondást nem t"rő hangon közli. hogy miért is omlott le ez a #al& Amikor lengyeleinknek vég(l siker(l kiszedni(k a hatalmas gyökeret a #öldből. poco ce%ento & #ejezi be. és nélk(le nem akadt)nk volna ráj)k. majd meghívj)k őket sörre& . általában már délelőtt. amely egy a)t!kerék nagyságú szikladarabot #on kör(l& /öbb száz mellékgyökér ágazik el minden irányban& *agyis megtalált)k a #ő okát annak. akit eddig dolgozni láttam& A na végén levetkőznek. egyszer"en megm)tatják.Aztán mind a ketten (völtöznek egy kicsit a lengyelekkel& . és keményen dolgoznak& A mack!s $risto#oro néha egy torokszorít!an szé dalt énekel ka anhangon& Ds soha meg nem állnak a m)nkával. és nagyot rúg a tám#al egyik sziklakemény szakaszába& 3át. amihez Al#iero hozzányúl. 9talia ce%ento & morzsolja )jjai között a túlságosan száraz anyagot& ' 7olonia ce%ento & mondja. de gasoli)t akar önteni rá& Felhívj)k rá a #igyelmét.özvetlen(l a #al legvégében a lengyelek találnak egy #atönkötE egy szintben van a #ölddel& Al#iero szerint ez non i%porta. miközben m)togat.icsit #"részelgetik. ' 6ignora. jön és mondja. aztán ő csitítgatja a #eltehetőleg hajlott korú hölgyet& Al#iere és +ignor Martini minden bizonnyal azt hiszik. ne dolgozzanak. roblémát jelent. s máris kész /oszkána legrondább asztala& ?engyeleink dalra #akadnak. a lengyelek t)lajdonké eni neki dolgoznak. azt mondja nekik. mert Al#iero nem rendelt eleget. és #elhívja Al#iero édesanyját. tehát gázolajr!l sz! sem lehet& A lengyelek ásni kezdenek& . hogy tarts)k meg a kerek kővel egy(tt& 4erakják egy talicskába. de mi ersze mindig talál)nk nekik m)nkát& +egítenek kigazolni a teraszokat. tiszta r)hát vesznek. nagyon ért(nk a #alrakáshoz& -gyikőj(k sem t)dja. hogy a lengyelek mindig sz!lnak. amikor el#ogy az anyag. viszont látj)k. hogy a gyönyör" új kút alig néhány méternyire van. ragaszkodnak hozzá. de aláírt)nk egy szerződést. edig a #őnök(k álland!an mag)kra hagyja őket& Azokon a na okon. és amikor Al#iere lelé .rzyszto#. és a szája elé teszi az )jját. aki régi kedves ismerőse& 3allj)k.éha +ignor Martini beront a házba. háromágú gyökérben #olytat!dik. és #eltolják a hárs#al)gasba& . lecsiszolják a belső s alettákat& Mindenhez értenek. miközben a köveket emelgetik& Dnekelnek.

l!gnak a ka ) szárnyai& Hi)se e elhozza egy j! barátját. és minden kereset(ket dollárra váltják. izzad)nk ' szere et cserélt(nk& +tanisla!nál öreg szovjet #ényké ezőgé & 4edob)nk egy k!lát. bár talán túl magas& Most következik az igazi élvezet. ki kell találni. Az öregúr. kétoldalt sima kövekkel. de mint a legtöbb dolog 4ramasolében. a betonb!l öntött ala ba beleírták.FA& A házban a három szintet összekötő lé csőt kovácsoltvas korlát szegélyezi& A bejárat #eletti lám a.. hogy a tem lom egyik használaton kív(li helyiségében lakjanak& Fejenként öt dollárért na onta háromszor j!l is lakatja őket& 3at na ot dolgoznak.ehezen szokj)k megE szerett(k az omladoz!. amikor +ignor Martininek #ájt a gyomra& @k edig #elszednek ár angol sz!t. $ea'ti*'l. aki előker(l Hi)se e $in\)ecent!jáb!l. idiot. sort van rajt)nk. amit akkor mondtak.1on Fabbio. $risto#oro harminc. amikor k!lát ad)nk nekik. a sarokvasak elöregedtek. hogy vasárna is dolgozzanak. amikor beto annak. a hál!szobaerkély korlátja és a bejárat #eletti balkon korlátja is )gyanannak a kovácsnak a m)nkája& A kocsibejár! elején a nagyka ) valaha tekintélyt s)gall!n állt. koszosak vagy)nk. még Al#iero közrem"ködése dacára is. vasalt ingben.járdaI a kocsibehajt!t!l a kőlé csőig. <%?%. ' B. +tanislao negyven& Amíg nál)nk dolgoznak. olasz t)dás)nk tovább csökken& +tanislao + anyolországban is dolgozott már. j)tro. Amerika&&& 3ívnak. lábE $r'dn<. egy kovácsmestert. meg lehet'e menteni a ka )nkat a végső enyészettől& Hi)se e nem nagyon hisz a dologban& *alami szebb kéne ide. gr'$$ia. holna E stopa. mállott álla otában is& A többi #alhoz hasonl!an nemsokára megjelennek majd a résekben a növények& Mivel régi kövekből rakták. merre vezessen a . a a )gyanis nem engedi. így négy nyelvet keverve komm)nikál)nk& ?engyel szavakat is tan)l)nk. vasalt nadrágban& -ddig csak rövidnadrágban látt)k őket& -gy#orma szandált vettek mag)knak a sz) ermarketben& D en gazol)nk. m)tatni akarnak valamit& A #al tövénél ásnak kicsit. eg< helybeli a megengedte nekik. csinálnak néhány ké et& Mint mindig. ki kell találni. rögtön belesim)l a tájba. erős lett és gyönyör"& Az első két teraszt lágyan kanyarod! lé cső kötik össze. hogy láss)k. milyen #ákat (ltess(nk a #al elé& -lőször is (ltet(nk egy #ehér hibiszk)szt. ez a ka ) is túlságosan sokáig volt az idő karmaiban& Az alja csúnyán megsér(lt. ahová virágokat #og)nk (ltetni& A k)tat és a ciszternát is kő#al veszi kör(l& ?entről nagyon rob)szt)snak t"nik a #al& . és néhány egyszer"bb olasz ki#ejezést& A #al)nk. t!& Ds még egyet. mintha a közé korb!l érkezett volna& . iszkosE (ezioro. milyen virágok és #"szernövények legyenek mellette. ami jobban menne a $ella +illához. hogy a Mediciek várához nem a mi )t)nk vezet& A zár régen berozsdásodott. most is #els!hajtanak. mi)tán rájöttek. hogy megvizsgálja. eltévedt t)risták nyilván többször is neki#aroltak. ami háláb!l rögtön virágba is bor)l& -gy vasárna délelőtt lengyeleink beállítanak mise )tán. hogy hazavigyék a családj)knak& 2iccardo h)szonhét éves.

valami komolyabbra számított& Flyen'olyan alakzatokat rajzol a levegőbe. #eketék a szerszámai. hogy a h)szadik század végén egy #iatalember ezt a kormos m"helyt választaná. ' mert egyed(l dolgozom& *an egy #iam. mint Abraham ?incolnE #ekete overallban van.em t)dom elké zelni. és nem nehéz belátni. #ekete a m"hely. amelynek gy(mölcstől roskadoz! ágai közé házilag összetákolt #alétra nyúlik& $sak #öllé a gazda. ami #)rcsa rajtaE mintha más anyagb!l lenne gyúrva. mint azok. a ka )t meg lehet javítani& $sak az a kérdés. a kovácsoké is kihal!#élben lévő szakma. amit mondani akar. amelyek a tetején nyilak meredeznek azt a kort idézve. nyúlketrecek sorakoznak. ami nagyon j! érzés lehet& A saját háza erkélyén )ritán. szerényen mosolyog& . de&&& . #ekete a kovácst"zhely. hogy megszemlélhess(k a mester néhány korábbi alkotását& . olyan ösztövér. hogy azért tette #öl az életét erre a mesterségre. össze#on!d! körök. vagyis a kovácsoltvas tárgyak előállítása ősi mesterség /oszkánában& A városokban hatalmas zárak vannak a közé kori ajt!kon. hogy láss)k. hogy ez az ember az idő mélyéből lé ett elő& ' Az idő& $sak az idő a robléma ' mondja a mester. a modernizm)ssal val! kacérkodás eredménye& . zászl!r)dak. amikor a H)el#ek és a Hhibellinek #osztogattak és gyilkolták egymást a vidéken& Az látszik. búzakévék. mennyi idő alatt& Hi)se e csal!dott. mi az. a birtok t)lajdonosának kezdőbet"i.ardok. az )tcákon díszes vaslám ák. hagyja. amit csinál& 4!lint. hogy miért. négyzetrácsos a korlát. díszesebb ka ) kellene ide. vasbakokat. és máris megvan a vacsora )táni desszert& /ovább erősödik a benyomásom. hogy egy gombnyomásra a házb!l is be t)dj)k engedni a látogat!t& @ egy m"vészt hoz nek(nk. olyan. vaska )kat& <ersze. éldá)l gy"r"vé tekeredő kígy!k a ház#alakon Sa gy"r"khöz kötötték a lovakatT& Mint a többi kézm"ves mesterség.ehéz megragadni. mellett(k veteményeskert és egy szilva#a. elektronik)s. ezeket a vasr)dakat. stilizált na korong lehetne.ekem azonnal szim atik)s& Ala osan megta ogatja a ka )t& Minden. és hihetetlen(l #ekete haja nem csillog& . hogy 3é haisztosz begyújtott A hroditénél& A levegőben koromszemcsék lebegnek& Fgaz. hogy a #ia hajland!ságot erezzen rá& *agy bárki más& A mester elővesz . de nem sz!l egy sz!t se. a kezéből jön ki& *ilágos. kivilágíthat!. mint mi& +z"kszavú.%lyan magas. hogy javítsa meg ezt az !cskaságotC -lind)l)nk a m"helyébe. #ekete a kovácsmester is a koromt!l. és #antasztik)s állat'ábrázolások. hogy a mi ka )nk köze én egy kis méret". hogy mag)kért beszéljenek& Máris #orgatom a #ejemben. h)llámos s)garakkal&&& A *erro $att'to. miről marad)nk le& Otközben Hi)se e többször is megáll. amelynek a kialakítása nem sokat változott az!ta. az összes ka ) a környéken az ő keze m)nkáját dicséri.éhány szolid virágláda díszíti csak& A m"hely a ház #elé néz& A két é (let közötti )dvaron tyúkok ka irgálnak. hog< ezek a masszív ka )k soha nem #ognak tönkremenni& A mester mindegyiken végigsimít. az egyik iniciálé #ölött koronát is láttam&&& Jobban tetszenek az ívelt tetej" h)rkoskörös darabok. szorítok. mi meg csak azt akarj)k. nyilakat& +zerinte új. mert szereti. leginkább íveket.

csa ot. aztán gyorsan hátralé ek& /öredezett vonalú villámok csa nak a #öldbe a ház kör(l ' ont olyanok. csak m)tatja& %lyan. és a #alakr!l is elkezdték leka arni a meszet& -ddel a teraszokon dolgozgat)nk. amikor meg kell bontani őket a vízcsöveknek& A lengyelek lecsiszolták a s alettákat. k(lönösen az)tán. amelyeket +ienában és H)bbi!ban láttam& Megkérdezz(k. -d edig a r!mai költők helyett a Cakolás *els/*okon és a C=z+ezeték&szerelés cím" örökbecs" szakm)nkákat bújja& -ső veri a álma#ákat& %damegyek az ablakhoz. hogy az időérzék irigylésre mélt! latinos hiánya ellen #olyamatosan k(zden(nk kell& 1e kell nek(nk egyáltalán kovácsoltvas ka )C Mindig mondogatj)k. hogy mikorra t)dna elkész(lni vele. amelynek a mintája esetleg hasonlítana a ház)nkban #)t! lé csőkorlátéhoz. mennyibe ker(lne egy új ka ). mennyiért javítaná meg a cancellai. ha netán h!na okig elhúz!dik a dolog& +zemlátomást meg#eledkezik r!l)nk. még akkor is. a súly)kat latolgatja talán. a végén szögletes #arkas#ej. ez csak egy nyaral!& 1e valamitől úgy érzem. #estéket keresve& Az új konyha adl!jához régi. M-bből a #orr!ságb!l csak vihar lehetI& Gltalában igaza is lett. de csak egy #él !rára. hogy elt"njön a nyirkosság& A tavalyival ellentétben az idei júli)s sok esőt hoz& Hyakran van vihar& . nagy eredmény. még mielőtt elbúcsúz)nk& *asdarabokat emel #el. keresgél az (llők között& A ka )nk j! kezekben lesz& +zinte hallom a #émes kattanást.a közben nagyon élvezem. a vihar jött. keskeny téglákat keres(nk& *esz(nk két hatalmas #otelt& Amikor meghozzák őket. j!llehet már megtan)lt)k. ahogy majd becs)k!dik mögöttem& Ogy érezz(k. sőt. hogy hetekig a kerti székeken (lt(nk esténként is. de hihetetlen(l kényelmesek. az abrosszal leterített #aládához. egyszerre négy. mint amilyeneket a ké regényekben szoktak rajzolni. amelyen gyertya ég. már otrombának látszanak. és megkérdezz(k azt is. hiszen nem ez a mi igazi otthon)nk. talán mert 1élen nőttem #el. bazsalikomos tésztát )sztít)nk el& 3"vösebb estéken a r!#ával begyújt)nk a kandall!ba. öt. egyre nagyobb villámokkal és mennydörgéssel& %lyan villámokat is látt)nk sokszor. az a r!ságokba nem érdemes bele#ogni& .incs értelme #alat #esteni. vagy az (zleteket járj)k csem ét. hogy csak legyen minden a legegyszer"bb. konyha' és #(rdőszobaterveket készítek. és !riási adag adlizsános. amelyek bevilágították az egész égboltot& Ftt gyakran késő este jön a vihar& Qlök az ágyban. vadvirágok is díszelegnek rajta egy be#őttes(vegben. valami egyszer"bb darab. mint aki kardot nyelt& -sős estéken odahúzz)k a két #otelt az étkezőasztal)nkhoz.egy r)dat. ahol nagyon látványosak és gyakoriak a viharok& +an Francisc!ban ritkán van vihar& Anyám mindig mondogatta. hogy elkész(lt a kút és a #al& A házhoz azonban még hozzá se nyúlt)nk& Amíg a jelentősebb m)nkák hátravannak. de nem mond semmit. hogy asszoljon a ház nevéhez& Most az egyszer nem kérdez(nk rá. egy na koronggal a tetején. amelyet ez az ember készít a két kezével. kihajolok. mint a #áklyatart!k. és a sötét kár it is meglehetősen komor rajt)k. aradicsomos. hogy vég(l olyan ka )t akar)nk majd. hat& 4ekerítik a házat& -gyre gyorsabban kavarognak a .

nyilván bele akar mosni minket a /rasimeno't!ba& ' +zerinted mi jobb ' kérdezem. hogy M. (l(nk csöndben. így alsz)nk el& 3ajnalban már csak a na #elkelte aranya látszik az ablakban. ' ha #öldcs)szamlás végez vel(nk.agyobb test" rokonait esténként már látt)k többször is& . az ég tiszt)l #ölött(nk. micsoda s(rgés'#orgás van a kocsibehajt! melletti öt #enyő#án& Mintha a m!k)sok té őzárat té kednének. iszonyú erősen zúg a szél a kéményben. #elvesz a #öldről . hogy úgy érzem.vihar#elhők a dombok #ölött. amint lassan elönti a völgyet. harsog! és imasz)l édes& Amikor egy(tt dinnyéz(nk a m)nkásokkal. vagy ha belecsa a házba a villámC 4ebúj)nk a takar! alá. moh!n kanalazok& 3irtelen észreveszem. hogy a toszkánai görögdinnye mélt! vetélytársa azoknak a mézédes dinnyéknek. de ez a baglyocska valamiért leny"göz& Amerikában a bagoly szinte totem'állat. mi vagy)nk a köze én. a hegy(nkhöz tartozik& . méregzöld szalag marad )tán)k& Qlök a kő#alon. így már látj)k. hogy beáradjon a #enyőillat ' letörtek az ágak. amit #elvágok. M-légPPPI& A mennydörgés behatol a ház #alai közé. bejön a réseken.isgyerekkorom !ta halálosan #élek a madarakt!l. lövöldözöm a magokat.ePPPI. a mennydörgés annyira közel csattan. amelyekről nem is t)dt)nk. és kimegy a villany& A cs)kott ablakokat veri a víz.em akar tovább menni. mielőtt a na a hegyek #ölé emelkedne. már látszik néhány csillag& -d kinyitja az ablakot. amelyeket gyerekkoromban szedt(nk 1él'Heorgiában& A hangja ala ján egyébként mind a mai na ig nem t)dom megítélni. kezemben nagy szelet dinnye ' megint hétéves vagyok. észreveszem. hogy a #ehér részt is megeszik& A héjb!l csak egy vékony. és átrendezi a #alakban a köveket& A vihar lassan észak #elé von)l. hogy a bagoly minket bám)l& Meg se moccan)nk& $sak be ne jöjjön&&& . vagy kemény olasz zsemlét ro ogtatnának& Megáll az úton egy a)t!. s(ti a na az arcom. hogy megny)godj)nk& -gyszer csak zajt hall)nk az ablak #elől& -gy kis méret" bagoly tele edett a árkányra& Mintha b!logatna& A 3old is előker(l a #elhők mög(l. leh)llottak a t"levelek& Még tart az áramsz(net& 1erek)nk mögött árna. hogy j!'e a dinnye. szegény álma#áink riadtan hajladoznak& Mintha !zon szagát ereznémE biztos vagyok benne. mint a gyerekek. és be kell vallanom. hogy a házba is belecsa ott a villám& -z a vihar minket szemelt ki magának& . mintha a gerincem törne ketté& A ház is belerázk!dik. de legalábbis szimbolik)s lény& -szembe j)t Minerva baglya& Amúgy meg ez a kis bagoly )sztán egy élőlény. kiszáll belőle egy #ér#i. és minden újabb villanásnál kiabál)nk. hogy zavartalan)l )ralkodjon megint& AA -?*A10?/ H6QML?$+L+ 1él)tán alig várom a görögdinnye !ráját& +okak szerint a görögdinnyének van a világon a legjobb íze. de itt mindegyik tökéletes. vár)nk.em m)kkan egyik(nk se& A madár még mindig a árkányon őrködik.

eddig csak úgy tekintettem ráj)k. hogy +ignor Martininek inkább az irodájában kellene (lnie. hogy ezek egyszer" #enyők& A pino do%estico tobozában rejtőznek azok a vaj )ha magvak. és megvették a tanyákat& A arasztok nem voltak túlságosan segítőkészek ' mondja. amelyek meg irítva olyan ízletesek& 4iztosan itt is lakott egy nonna valamikor. teli mogyor!val& Az érett mogyor!nak halványsárga b)rka van. és a tisztjeik egy részét a környékbeli tanyákon szállásolták el& . +zent Filbert na ján& -lmeséli. ha netán nem #ogtam volna #el a dolog jelentőségét& Dn inkább a saját kez"leg (ltetett bazsalikomb!l készített pestora esk(szöm& A #enyőmagot a salátákon imádom& Ftt az orrom előtt a #enyőmag. hátha találok magokat valamelyiknek a tobozában& 1e itt eszembe se j)tott. én meg ostobán ráj)k is lé tem& <ersze. ovális magot& ' 7inolo ' jelenti ki. amelyekkel egyelőre semmi tennival!nk& -zek a k)sza.ár tobozt. ágas'bogasak& A növényhatároz!b!l t)dom. vissza(l a kocsijába& Aztán megérkezik +ignor Martini& 2emélem. hogy a kocsibehajt! melletti #enyők ilyen kincset rejtenek.éhányan vissza is jöttek a háború )tán. vagy a háború végéig kitartott M)ssolini mellett. amelyik kidőlt. hogy tető és kút nélk(li házakat m)togathasson a k(l#öldieknek. hogy a %og<or) a)g)szt)s h)szonkettedikén érik be. hiszen van itt húsz mand)la#a is. hogy /everinában sz(letett ' odavezet az )t)nk. t)dtam én. ahogy belemer(l a illanatba. ilyen #enyők között k!borolhatott 1ante is ravennai szám"zetése idején& A behajt! melletti éldányok magasak. és #elnevet& . Mint a legtöbb olasz. akivel találkoztam. otthon meg is vizsgáltam az )dvar)nkon a #enyőket. mint olyan #ákra. #estői #ák az olasz tenger art ti ik)s szél#újta #enyői. és a kocsibehajt!ra h)llott tobozokra és magvakra m)tat& ' Torta della nonna & mondja. ő sem sajnálja az idejét& /etszik. hogy a pinolo #enyő#án terem. ha tovább megy rajta az ember. megko ogtatja& Fekete magvak esnek ki belőle& . a mand)la edig bársonyos zöld héjban rejtőzik& Az a mand)la#a is. és egészen a háborúig ott élt& J! lenne t)dni. de inkább csak azt kérdezem. artizán lett'e. aki laktat!. megrázza. meg egy hatalmas. pinol)+al megsz!rt s(teményt s(tött& 4iztosan isteni raviolit is készített őrölt #öldimogyor!val. aki #elszántaná a teraszainkat& Felemel egy tobozt. de ő inkább velem egy(tt szedi a tobozokat és a szétsz!r!dott pinol)t. arra az esetre.ővel töri #el az egyiket& Feltartja az előb)kkan! héjas. meg makar!nit. bőséges termést hozott& ?ehet. t)d valakit ajánlani. '. és minden#éle s(teményeket is. )gyeC Múltkor #igyelmeztetett. bármit is csinál& A #ekete magvakt!l gyorsan #ekete lesz a kez(nk& ' Maga annyi mindenhez ért& Fal)n sz(letettC ' kérdezem& ' Ma van a tobozh)llás na ja. voltak'e harcok $ortona kör(l& A Medici'várra m)tat& ' A németek rádi!ad!t m"ködtettek ott #önn. dús mogyor!bokor.

gorgonzola vagy egy szelet armezán kíséretében& A szakácskönyv rece tje ala ján kávéscsészével r!bálom kimérni a grammokat& -gyébként több száz #éle torta della nonna létezik& . amelynek a tésztájába olentát Sár a' és k)koricalisztből kész(lt kásaT kell tenni. hogy előre gyártott orb!lE amikor viszont val!di őszibarack' vagy e er#agylaltot talál az ember. hogy egy kis zacsk! is olyan drága& Fejembe veszem. hogy s(tök egy torta della nonnát. csak azt #elejtik el közölni. hogy Arri+ederci. 3Ciao5. hogy az olaszok általában gy(mölcsöt rendelnek desszert gyanánt& A #agylalt. és közé re a vékony tölteléket& . vagy egy kicsivel barátságosabban azt. gyerekekről nem merek kérdezősködni& /avaly nyáron találkozt)nk először. edig csak szam!cát szedtek.em csoda. mi!ta volt egy komoly agyvérzése& +ignor Martini azt #eleli. most már ő is egyed(l maradt& Feleségről. hogy a mi ház)nkban is voltak'e nácik& ' Ds a artizánokC ' /eli volt vel(k a vidék ' mondja. most hirtelen közelebb ker(lt(nk egymáshoz +ignor Martinivel& Fél !rán kereszt(l bontogattam a #enyőmagokat. Arri+ederla. hogy a ám már meghalt. akik ezeken nőttek #el& Az én ízlésemnek általában túlságosan szárazak a s(teményeik& A legtöbb helyen torta della nonna. anyám edig ágyhoz van kötve. újabban már nem garantáltan #inom& +ok helyen kiírják.em kérdezem meg. az olasz édességek nagy részét edig igazán azok t)dják csak értékelni.em bánom. miként kell úgy rá(tni. vagy a birkákat legeltették& Ds sok akna is volt minden#elé& . gy(mölcstorta és tiramis) ka hat! Sez )t!bbit nem nekem találták kiT& $sak a legdrágább éttermekben van nagyobb desszertválaszték& A torta della nonnát azaz a Mnagymama tortájátI ékségekben. kilencvenhárom évesen& ' Az!ta nincs több torta della nonna.em #olytatja& Aztán hirtelen azt mondja. hogy é en maradjon a bele& -lmesélem neki. mintha intonaco. az tényleg #elejthetetlen& +zerencsére. kávéz!kban is ár)lják& 4ár t)d #inom is lenni.ekem az a legszim atik)sabb. Az olasz desszertek al#ája és !megája&&& A #rancia és az amerikai desszertek valahogy hiányoznak erre#elé az étla okr!l. A nyelvtan#olyamokon tan)ltakkal ellentétben ta asztalataim szerint /oszkánában a #elnőttek búcsúzáskor általában inkább azt mondják. k(lönösen egy kis helyi pecorino. és körbem)tat& ' /izenhárom éves srácokat is lelőttek. a hideg vízben h"sölő gy(mölcs is tökéletes desszertnek bizony)l a nyári vacsora végén. vagyis gi sz is volna benne& . Ogy látszik. megm)tatja. gyakran olyan az íze. hogy . de négy evőkanálnyi lett az egész& Az )jjaim ragacsosak és #eketék& . hogy helyben #őzik.em csoda.Még csak húsz toboz sorakozik a kőkerítésen& . de ez volt az első alkalom. azt mondja. amely egész %laszországban mennyei szokott lenni. Ma nincs valami j! kedve&&& Mi)tán (gyetlen(l szétla ítok egy kődarabbal néhány pinol)t. az édesanyja néhány éve halt meg. hogy személyes dolgokr!l beszélt(nk& A tobozokat egy a írszatyorba rakj)k& Amikor elmegy.

Amikor megjön. ahol az összes olasz bor megvásárolhat! és megk!stolhat!. elkészítem a tésztát. #(ge. vagyis . aztán ráteszem a tetejére. egyik #elét szétterítem a te siben.majdnem egy !rát elbíbelődöm a #enyőmag meg )colásával. a tészta másik #elét még nyújtom egy kicsit. vagyis asztali bort& Miközben . és több#éle bort is készít. és elteszem későbbre& Amíg a sod! h"l.a ácacombI'nakT. és vágok neki egy j! nagy darabot a s(teményből& Az első #alatt!l ködös lesz a tekintete& Az ítélet. amikor a háznak még voltak lak!i. A #ák többsége MönkéntesI. egy tojásb!l és egy l)sz tojássárgájáb!l& -l#elezem a tésztát. annyira #iatal. A mogyor!n és a mand)lán kív(l a hajdani nonna egész kis Ddent tele ített ide& Ami megmaradt belőle. és #elemeli a szőlőkacsokat. más#él csésze olentáb!l. az állam által #enntartott bork!stol!ban. egy marék irított #enyőmaggal megsz!rom a tetejét. hogy nem lehetett még itt.ész a torta della nonna. hogy azon haladjanak& Most jöv(nk rá. mint a gy(mölcsök a rovarirt!'reklámokban a termék használata el/tt. és véletlenszer"nek t"nik a hely(k is& Az egyik teraszon egymás mellett sorakozik tíz szilva#a. hogy annak idején az egész birtok egyetlen méretes szőlőskert volt& A hatalmas sienai enotecá$an. négy edig közvetlen(l alatt)k ' nyilvánval!. ' 7er*etto. egy #élig elszáradt cseresznye#a és több#éle körte& Az é en érő a r!. közt(k +ino da tá+olát. milyen #ajtájúak& A r! termés(k olyan csúnyácska. hogy megszárítsa sárga virágát és a szárát a t"zre dobja a s(lő hús alá& +zőlőtőkéket szabadít)nk ki a teraszok szélén az elvad)lt boz!t szorításáb!l& Az életreval!bbak hosszú kacsokat növesztenek most is& Már látszanak az a r! #(rtkezdemények& /érdmagasságú. hogy azon is #)thasson a szőlő. ráöntöm a sod!t. és #elhívom +ignor Martinit& ' . #őzök egy kávét. hogy leh)llott gy(mölcs magjáb!l sarjadt az a négy& 4iztos vagyok benne. három#éle szilva Sa +anta 2osa'szilvát a helybeliek coscia di %onacának hívják. ly)kas. 8]^ csésze c)korb!l. 8]^ csésze lisztből. sárgabarack. más#él csésze lisztből. kirakom h"lni az ablak árkányra. a incér azt mondta nek(nk. alma. . 8]= csésze c)korb!l& /úl soknak találom. a szélén összenyomkodom a két tésztaréteget. hogy a legtöbb olasz szőlőskert öt holdnál is kisebb ' nagyjáb!l a miénkkel azonos méret"& +ok kistermelő helyi termelőszövetkezeteket hoz létre. csak leveszem a olcr!l a zacsk!t& -lőször s"r" sod!t keverek két tojássárgájáb!l. zöldes' iros körte édes és ro og!s& A göcsörtös alma#ák val!szín"leg menthetetlenek& J! lenne t)dni. két adagot csészékbe töltök. = csésze tejből. más#él teáskanál s(tő orb!l. aztán h)szonöt ercig s(töm háromszázötven #okon& Az illata reményt keltő& Amikor arany'barnára s(lt.ali#orniában. hogy a hajdani nonna édesköményt is szedett. a terasz szélén túl is& -d dr!tot is #eszít a r)dakra. sírkőszer" MszőlőkövekI állnak katonás rendben végig a teraszok szélénE a gazdák a ly)kakba vasr)dat t"znek.. tíz deka vajb!l. edig otthon.

girbeg)rba vén #a& +ok #iatal #a is van. elhalt csonkokat talál)nk az (ltetvények #oghíjaiban a gaz alatt& Az elhanyagolt. az olaj#ák val!ban békét. a béke jelétI& A . ny)galmat árasztanak. nekik mindegy. elvad)lt olaj#ákat #el kell éleszten(nk& Minden egyes törzset ki kell szabadítan)nk a szömörce. MQltess a telihold )táni hetedik na on. és itt lesznek& Ds itt voltak& 3ogy mi vagy)nk itt. már edig 89VU'ben ez történt& *astag. enészedésnek ind)lhatnak. mondhatni halhatatlanok. között(k gyalogolt)nk& A dombtetőn kők)nyh!kat talált)nk. hogy szárnyával hozzáérjen a levelekhez& A hajdani gazdának ontosan t)dnia kellett azt is. hogy a sza ant is olívaolajb!l és a t"zhely ham)jáb!l készítette& Férje Svagy béreseT heteket tölthetett az olaj#ák gondozásával& A régiek szerint az olaj#ákat úgy kell megmetszeni. vagy talán kovás Hrechettot. a rekettye. milyen szé is lenne egy =>>>'es évjáratú 4ramasole Hamay vagy $hianti& Mi)tán kiszabadítj)k a sok'sok szőlőtőkét. rend(letlen(l törekszenek a na #elé& -gyszer nyáron egy barátommal Mallorcán kiránd)lt)nk +oller #ölött& +zéles teraszokon hatalmas olaj#ák álltak kilométereken át. mikor kell (ltetni és sz(retelni& .(lönösen a 3old állása számít& *ergili)s is #eljegyezte a #öldm"vesek hiedelmeit. hogy )gyanolyan #anyar vörösbor volt benn(k. az ötödiken semmiké E éjszaka kaszálj.ehéz elké zelni. vagy valaki más. a vidék citromsárga #ehérbora&&& 3át igen. mielőtt meg irította őketE bőségesen locsolhatott zöld olívaolajat a levesekbe és a sz!szokba is& *ászonzsákokban #(stölhette a bogy!kat telente& *al!szín". aztán meg kell őket metszeni és meg kell trágyázni a #öldj(ket& A teraszokat meg kell tisztítani. mielőtt az olajsajtol!ba ker(lnek& A MnyersI. -d orra esne a sötétben& %laj#áink köz(l némelyik göcsörtös. ahol a csőszök tanyáztak& 4ár eltévedt(nk és . #öl kell szántani& -zt a nagy m)nkát. mit keresett a tengernyi boros(veg a házban& ?ehet. egyelőre. talán időtlenség(knek köszönhetően& -zek a #ák itt vannak. már értj(k. arra gondol)nk. ezek a tönkrement.körbeka álgatj)k a szőlőtőkéinket. rend(letlen(l billegnek leveleik. hogy mikor kell sz(retelni& 3a a leszedett bogy!k nedvesek. hogy ebben a békés völgyhajlatban akár mín)sz hat #okig is s(llyedhet télen a hőmérséklet. ezt a birtokot nek(nk találták ki& *agy minket a birtoknak& A nonna által használt leg#ontosabb ala anyag minden bizonnyal az olívaolaj volt& Fával #"tött t"zhelyében elégett a tengernyi lemetszett gallyE belemárthatta az olívaolajba a kenyérszeleteket. így kibírnak még egy évet& Milton azt írja valahol az "l+eszett 7aradicso%$an.oé bárkájára visszatérő galamb j!l választott. amilyet a környékbeli vendéglőkben szolgálnak #el. hogy Sa galambT Molajágat hozott. #ogyasztásra szánt bogy!kb!l edig ki kell áztatni a kesernyés gl(kozidot ' lúgban vagy s!s lében& A raktik)s szem ontokon kív(l számos ősi babona is meghatározza. el kell halasztan)nk& Az olaj#ák nagyon ellenáll!k. hogy a nagyobb ágak között át t)djon re (lni egy madár anélk(l. vagy senki. öreg törzsek kör(l sarjadtak ki& . a gaz szorításáb!l. amikor a harmat meglágyítja a gabona szárátI& Att!l tartok.

hogy minél több nektárt gy"jtsenek& Az allergiája ellenére -d nagyon szeretne néhány ka tárt& Meg r!bál meggyőzni r!la. ahogy az ökör szántI& Flyenek a mi teraszaink is. úgy értelmezi. hogy a jövőben sem szándékoznak ilyet tenni& 3iába mondom neki. amelyek jelentése. a #öld m"velésének ez a m!dja ki#ejezetten természetesnek t"nik& Az írás egyik legkorábbi tí )sa. mint a vegyesboltban a ar#(mrészleg illata. hogy megáll benne a kanál& *an egy (veg kak)kk#"méze is. sok dolgoz! a bejáratnál állomásozik. amikor az ekét húz! ökör 0'alakban meg#ord)l. öreg #ák között& 0gyanaz a béke szállja meg a szívem. mégis #enyegető& -d az ajt!#él#át támasztja. megkeményedett mézet #orr! vízben olvasztja a t"zhelyen& Az akácméz sá adt citromsárga. amely a toszkánai artvidék s!s levegőjén növő boz!tosok virág oráb!l kész(l& ' -gyébként a méhkirálynő élete se habos torta& +emmi mást nem csinál. és illat)kkal betöltik a völgyet& *irágzáskor az emeleti teraszon (ldögél(nk alig ár méterre a hársakt!l. csak rakja a etéket örökkön'örökké& -gyetlen rö ke nászútja. amikor ezen a néhány holdnyi kacskaring!s teraszon sétálgatok& . amikor a t"ző na nem engedi. jobban mondva nászre (lése )tán soha többé nem hagyja el a ka tárt& *iszont a dolgoz!knak. hogy a ház teraszán lebzselj(nk& +zinte minden na a hárs#ák alatt ebédel(nk& *irágaik gyöngy #(lbeval!hoz hasonl! bimb!kb!l bomlanak ki ' mind az öt #a szinte )gyanazon a na on bontotta virágát. a sötét gesztenyeméz olyan s"r". hogy egyszer egy egész #észeknyi darázs csí ett meg egyszerre& A darazsak nem számítanak& -d már el is ké zelte a ka tárokat. mintha egy egész darázssereg közeledne ' elh!dít ez a hang. amikor mi már kávéz)nk& %lyan hangosan döngicsélnek.oha emberkéz alkotta a teraszokat. hogy milyen j! méheket tartani& A tényt. és már megy is a másik irányba& Az öt tiglio. hogy engem még sosem csí ett meg méh. mert allergiás a méhcsí ésre& 1e a méhek nem törődnek vel(nk& $sak az érdekeli őket. amint ott sorakoznak a hársak mellett& ' A ka tár belseje egyszer"en leny"göző ' mondja -d& ' Amikor nagy a meleg. vagyis a szeX)álisan nem elég #ejlett nőknek arany élet(k van& /ágas rétek . gyorsabb így olvasni is& A sz! görög tövek összetétele. hogy gyorsan be t)djon menek(lni a házba. -d szerint +yl bácsi használt ilyen illatú hajzselét& Mindenesetre a környék összes méhét idevonzza a hársak illata. hogy a királynőnek ne legyen melege& -d j! néhány #ajta mézet begy"jtött a környéken& A megc)krosodott. és r!bálj)k azonosítani az illatot& +zerintem olyan. ahol h"sölhet(nk. és hajtja a levegőt a szárnyával. még este is szorgoskodnak. Múgy #ord)lni. és ersze hárs& A legerősebb a %acchia. vagyis hárs#a nem hoz gy(mölcsöt& Grnyékot adnak a ház melletti széles teraszon.egy bikával is találkozt)nk. a b)sztro#edon #elváltva r!ja a sorokat balr!l jobbra és jobbr!l balra& *al!szín"leg hatékonyabb. egész na nagy békesség volt a szív(nkben a hatalmas. egy szinttel #eljebb találja magát.

a méhek viszont&&& Fnd)lok a konyhába az (res kávéscsészékkel& ' +zerintem várj)nk a dologgal& -lőször legyen kész a ház& A #(ge#ák elár)lják. ami azt jelenti. és görbe toj!csövével elhelyezi a magházban saját etéit& 3a toj!csöve nem éri el a magházat Segyes virágoknak túl hosszú a bibéj(kT. egyikőj(k mindenké en j!l jár. hogy a méhek a r! kődarabokat szednek #el. nem szeretnék #(gedarázsként újjász(letni& A nőstény darázs )gyanis. az élet kör#orgásának rimitív. t)dod. abb!l lesz a lé . akkor is megtermékenyíti a #(gevirágot a ollennel. az a közé korias kinézet" védőhál! éldá)l& A viaszb!l meg akár gyertyát is készíthet(nk& -gyre jobban tetszik az ötlet& 1e -d #eláll. ha nem talál elérhető magházat. általában el )szt)l a kimer(ltségtől a . ki#ejlődnek a darázslárvák. milyen lehet egy r!zsa belsejében hem eregni& ?átom. azok a szabályos viasz hatszögek& *ajon egy kiskanálnyi méz előállításához hányszor kell #ord)lnia a dolgoz!nak a tiglio és a ka tár közöttC -zerszerC -gy kis (veg méz milli!nyi súlyos virág orszállítmány eredménye& A Deorgicá$an *ergili)s azt írja. hol a víz& %tt a legdúsabbak a teraszokon. amit leír. de azért nem mindent lehet komolyan venni. a be orzott #(gevirág magokat termel& 3a van reinkarnáci!. mint a labdával vágtáz! center az amerikai #ociban& ' 3át&&& -setleg négy ka tár. amelyet re (lései során összegy"jtött& Akárhogyan is történik. ha nem. zöldre #estve&&& A méhész eszközei is tetszenek. és (dvöz(lt ké el szívja be a hárs b!dít! illatát& Minden realitásérzékét elveszíti&&& ' A darazsak anarchiában élnek. az a r! kődarabot magához szorít! méh olyan. nagyon megragadta a #antáziáját a dolog& -ngem is kezd érdekelni&&& ' Ds télen mit esznekC ' Méhkenyeret& ' MéhkenyeretC 3(lyéskedszC Az meg miC ' <ollen és méz keveréke& A dolgoz!k sárga viaszt választanak ki. a #(ge virágja a gy(mölcsön bel(l helyezkedik el& 3a szétnyit)nk egy #(gét.é zeld el. mégis végtelen(l ki#inom)lt tabl!ját illantj)k meg& A #(ge be orzása egy bizonyos hárommilliméteres darázs#ajta közrem"ködésével történik& A nőstény be#úrja magát a gy(mölcs belsejében #ejlődő virágba. Mv)lvaI& *al!szín"leg a #(ge#alevél !szövetségi szere e miatt a #(gét a legősibb gy(mölcsnek tartják& Az egyik leg#)rcsább gy(mölcs. s ballasztként használják amikor viharos keleti szélben re (lnek& *ergili)s ért a ménekhez. a M#(geI szlenges torzítása a la *ica. hogy a méhek s ontán m!don keletkeznek a tehenek rothad! h)llájáb!l& /etszik a ké . ahol a vízaknák vannak& A természetes #orrás #elé szorgalmasan törekednek a #ölötte növő #(ge#a gyökerei& Dn azonban vegyes érzelmekkel viseltetek a #(ge iránt& 3ússzer" állaga kissé riaszt!& Az olasz nyelvben az il *ico. éldá)l azt sem.virágaiban tobz!dhatnak& . ha a nőstény darázs lerakta etéit.

amikor anyám zöld aradicsoma kih"lt& -mlékszem. rövid idő alatt vékony enészréteg ké ződik a tetején. hogy megtermékenyítsék a nőstényeket. hogy egy csészealjba állítva nem #olynak szét& -lizabeth 1avid megjegyzi. a kis)jjnyi nagyságú )borkák& . hogy a #(ge zamatos gy(mölcse szárnyatlan hímdarazsak h)lláit rejtheti& Az is lehet. nyirkos házban&I A enészre vonatkoz! megjegyzéssel nem vagyok kibék(lve. szilvalekvárt tettek el& -ngem is vonz a #orral!#azék. ahogy kics)rran a #edő al!l. hogy rövid. amelyet az (vegek #edele rod)kált. és segítsenek nekik a távozásban& Amikor a megtermékenyített nőstények ki#úrták mag)kat a #(géből. őszibarackbe#őttet. anyám mindig megkocogtatta a #edőket. hogy ellenőrizze. aki a gy(mölcs#ákat (ltette a teraszokon. ahogyan a kézzel #estett orcelánok és a drága ci ők szeretetét& A szombati iacon beszereztem egy láda első osztályú őszibarackot& A barackok olyan gyönyör"ek. amikor a kamra olcait megtöltötte ragyog! iros és zöld be#őttes(vegekkel& Az ecetes lében eltett savanyúságot itt sottacet)nak hívják. hogy eltegyek valamit. amíg olyan s"r" nem lesz az állag)k. szenvedélyes élet(k )tán halál)kban érzéki ízzé olvadnak a darazsak& $saládomban az asszonyok körtelekvárt. aztán szomorúan szemlélem a nem túl #ényes eredményt& A hajdani lak!. az (veg sterilizálásár!l sem ejt sz!t. nagyon #inom lekvár készíthető& +ajnos. to ázszín" dzsemre számítok& 3iányzik belőlem az a gén. amely anyám kezét vezette.em túl étvágygerjesztő a t)dat. hogy ké esek megtermékenyíteni saját etéiket& . hogy ez a lekvár Mk(lönleges és . hogy egy laza mozd)lattal eltávolítsa a enészt a tetejéről. rendesen rászív!dott'e a #edél az (vegre& Ogy hangzik ez a rece t. edig egzotik)s. mintha -lizabeth 1avid csak beletöltené a kész lekvárt az (vegbe. etéiből kikelnek az )t!dok& A hím éldányoknak nincsen szárny)kE egyetlen #)nkci!j)k. majd hagyj)k kih"lni. de ez nem be#olyásolja a dzsem minőségét& Dn egy évig is eltartottam egy meglehetősen nedves. zöld'dinnye be#őttet. és rögtön meg is #eledkezne r!la. és nem említi azt a jellegzetes )kkanást. másna újra #őzz(k. ami sz! szerint azt jelenti. amelyet örökölnöm kellett volna anyámt!l )gyanúgy.#(ge belsejében& 3a sikerrel jár. M-zzel a m!dszerrel k(lönleges. hogy legszívesebben csak a szín(kben gyönyörködnék egész na & -gyetlen egy szakácskönyvem van itt velem. kikeresem benne -lizabeth 1avid baracklekvár'rece tjét& -gyszer"en hangzik. a #élbevágott gy(mölcsöket c)kros vízben meg#őzz(k. és kanalazzon belőle a vajas irít!sra& 1e ha -lizabeth 1avid azt állítja. ecet alatt& -gész dél)tán erőlködök. a hátrahagyott hímek el )szt)lnak& A megtermékenyítés során a nőstények annyi sza orít!anyagra tesznek szert. a dzsem nem áll össze. és örömmel tálalta #el a téli reggeleken a zamatos szilvát& 2emélem. bizonyára a lé cső alatti tárol!helyiségben tartotta a be#őtteket. a gyorsan szét#övő málna. itt majd siker(l elsajátítanom a be#őzés m"vészetét. a szeg#"szegillatú szir) al leöntött mézédes őszibarack.ali#orniában azonban megolvad a szigetelő g)migy"r". amíg sor nem ker(l arra. a g)ajaváb!l sz(rke zselé lesz a #azékban.

mint egy gigantik)s na !ra& Fél hatkor ébresztenek az első s)garak. amelyből #antasztik)s irít!st lehet készíteni& A reggeleket szeretem itt a legjobban. mint az évszakok váltakozását ábrázol! közé kori zsoltáros könyvek ill)sztráci!in& Alatt)nk a völgy néha megtelik árával. anyám egy barackmagot is megtört. nem túl édes. még ár cse citromlevet. az A eninek& J! lenne #esteni a tájr!l egy akvarellt.agyon egyszer" ez a rece t. zöld gy(mölcsöket& ?átom a körtéket is a #án. látszanak a ci r)sok.orán kelek. csak egy ercre.ilenckor z)han be a na #ény a dolgoz!szobámba az oldalablakon& -z a kedvenc ablakom. amely itt van az eggyel lejjebb lévő teraszon& J! termés lesz& ?eteszem a könyvet& . 4árcsak száz évig tartana a nyárP AMF.ét #(ge#án is látok kemény. mindig t)dom. csodás kenyeret s(t hagyományos kemencéjében. mint egy vallási meggyőződés& Abb!l. és elhelyezte a mand)laszagú belet az (vegben& A konyhánk megtelik a legyeket vonz! édeskés illattal& Másna a biztonság kedvéért ki#orrázom a be#őttes (vegeket.örtetorta.%2 +03A. és ott marad egészen dél)tán négyig. körtet)rmiX. amelyet éldá)l a s aletták be#estésére is #ordíthatnék& 4eledobom a barackokat a #orrásban lévő vízbe. hogy elind)lt le#elé a hegy túloldalán& 3a késő dél)tán . mielőtt a enésznek szemernyi esélye lenne& Adok majd a baracklekvárb!l új barátainknak is. tökéletes& A cortonai *orno ro og!s héjú. és gyorsan kiveszem őket& %lyan könnyen lejön a héj)k. ahogy a #ölött(nk lévő #öldön hívja valaki a k)tyáját 0+ieni -'a *2. akik bizonyára nem #ogják érteni. mennyi az időE olyan a ház. körtesz!sz. mert a levegőben ilyenkor még nyoma sincs a későbbi #orr!ságnak& . hogy merről éri a na a házat.nagyon #inomI. amikor az első árnyék a #(vön azt jelzi. a többit majd megessz(k& A lekvárt edig még most nyáron el#ogyasztj)k. #(gés nocciolo&torti. amelyek ontosan )gyanolyanok. a irít!st és a kávét kiviszem a teraszra& %lvasok egy !rácskát& A meleg'kék ég háttere előtt magasod! sötétzöld ci r)sokat nézem. A nyári na #ejbe vág. én hiszek neki& -bből a sok barackb!l csak négy kil!t csinálok meg lekvárnak. b)ndás#(ge. körte#agylalt. köddel& .éha hallj)k. A . a ligetek a völgyben. őszibarack íz". az akvarelljeimnek a szekrényben a helye& /ízkor a na már magasan a ház #ölött jár. meg az olaj#ás teraszokat. miközben újra #ő a gy(mölcs& Lt (veg gyönyör" lekvár lett belőle. így a hajnalt sose hagyj)k ki& . zöld #(ge Svajon a darazsak a zöld #(gébe is belemennekCT malacs(lttel. de sajnos csa nival! #estő vagyok. mint egy selyemkombiné& . de tökéletesen vidékies a hang)lata& A szomszédainkat nem is látj)k& . szeg#"szeg' vagy szerecsendi!' őrlést sem ír elő& -mlékszem.A< A ház csak két kilométerre van a várost!l. miért #ecsérelem ilyesmire az időt.

és alig várták. bejövök egy ohár vizet inni. a ké esla okat meg a noteszt a virágmintás takar!ra a széles #ranciaágyon. hatkor kelekE csak beka ok valamit. tizenegykor és háromkor is. hogy találkozhassanak azokkal az őr(ltekkel. és még csak tíz !ra& Brák telnek el.(lönben visszhangzik a csönd& 3allom. akik hajland!k ilyen irdatlan m)nkára& Meghívnak másna ebédre& Mivel mind a ketten ír!k. edig ők aztán mindig a hely(kön vannak. aztán besétálok a városba.elsétál)nk arra#elé. bekezdéseket. már van meghívás)nk től(k is& . hogy egy amerikai ár vette meg a házat. és ersze viszem a csillagtérké et meg a zseblám át& . a másik amerikai'ázsiai& Amikor -d megjön. egyed(l vagyok a házban& 4ecsa !dik egy s aletta& .)tyában& 3ajlamos vagyok meg#eledkezni a csillagokr!l. hosszú. ahogy a vér kering az ereimben& Arra gondolok. és rettegek. olvasok egy !rát.önny" dolgom van. és ők is most újítják #el a tanyáj)kat. l(ktetnek. hogy ki#ek(djek egy okr!cra a csillagok alá. olyan sötét az éjszaka. hogy sz!ljak valakihez& <ár na alatt beáll a ritm)som& 3ajnali háromkor #elébredek. a #öldön lenne a árnája& Magány ide vagy oda. hogy ablakot vágjanak a #alba. a szomszédaink& 3allották. hogy biztosan álmatlan)l #orgol!dok majd az ágyban. grandi!z)s na lementét láthat)nk a *al di $hiana #elett& Amikor vég(l elolvad a horizonton a na korong. mikor hallom meg a benark!zott gé isztolyos betörő lé teit& -zt megelőzendő inkább kirakom a a írokat. még a levegőtlen tanyaházak esetében semE a m"emlék é (letek k(lső megjelenése nem változhat& Másna vacsorára hívnak. mint kider(l. az egyik #rancia. és bem)tatnak még két ír!nak. így gyorsan megtalálom a <oll)Xot az Fkrekben és a <rocyont a . a Höncölszekér ont a ház #ölött döcög. a hosszúszőr" #ekete macskám hiányzik& *ele aztán tényleg j! megosztani a magányt& Ahhoz túl meleg van. edig t)lajdonké en szeretek& Ds gimnazista korom !ta szeretek kekszet majszolni és k!lát inni. azonnal összebarátkoz)nk& Ftt legyen a lé cső vagy amottC Mit csináljanak ezzel a kis szobávalC *ajon túl sötét lenne hál!szobának a volt istáll!C A co%'ne nem engedi. mint egy j!llakott csecsemő& 2eggel kávézok a teraszon. szi orkáznak rend(letlen(l& 4etér hozzám egy #rancia nő és angol #érje. úgy alszom. ami úgyis csak meg#ek(dné a gyomrom& +ziesztaidőben két !rát ihenek. mint egy tojás belseje& -d hazare (lt Minnesotába a sz(lei ötvenedik házassági év#ord)l!jára. éldá)l egy aradicsomot.is . hogy bevásároljak& 1olgozgatok a teraszokon. és nekiállok levelet írni a barátaimnak& 2itkán írok levelet. és nem is érzem sz(kségét. miközben mondatokat. mintha alma lenne. hogy szokásához híven a lábamhoz bújva al)djonE itt inkább az ágy lábánál. az a r! ventilátor z(mmögésére mély álomba z)hanok& *égre arra is van érkezésem. hogy kihagyhassam az ebédet. verssorokat másolok a jegyzet#(zetembe& $sak +ister. aranysávot és sá#rányszín #oltot hagy maga )tán. amely megvilágítja az )tat haza#elé& Fél tízkor már teljes a sötétség& Amikor a 3old nincs #enn az égen. aztán b!biskolok.

hogy +an Francisco nem a sz(lővárosom. mintha egy #ér#i lett volna& /örtem a #ejem. hogy kettős szám"zetésben élnek. ott. beh"tött bor. hogyan maradhassak itt& . kiszabad)lok az őr(letből. hogy mi az. ami idekötötte őket idegenbe. milyen volt 2!ma az ötvenes években& -gyszer"en varázslatos volt az a város& -gyszer"en beleszerettem. már nem láthatják azt a régi 2!mát& A mostani 2!ma szörny"& 1e akkor még tényleg varázslatos volt& 2ájövök.agyon érdekel. mire észreveszem. csak itt& ' Mi is így vagy)nk vele ' válaszolom.ésőn érkeztek. a #öldrengésveszély ellenére& Amikor itt vagyok. amelyet már észre sem veszek. kevés énz(nk volt. hogy Fenella megért& <edig annak. még a )lz)som is lelass)l.em biztos. de nagyon szeretem csinálni. hogy elég világosan #ejeztem ki magam. de rájövök. a lányom is ezt mondja& . meg is kérdezem Fenellát!l. gy(mölcs és egy remek sajtos sz)#lé& A távoli ci r)sokat körbeveszi a #orr! levegő. m"#ordít!kE mindannyian itt tele edtek le. hogy a gondolkodásom csak otthon #ejlődik. de Fenella #elém emeli a oharát& ' "satto.em tagadtam meg a hazámat ' bár. regényír!k. Amerika sz(rreális okláb!l. aki mellettem (l& ' -l se t)dja ké zelni. az újságír!t!l. komolyan& 1e akkor is úgy érzem.Az asztalt az árnyas szőlől)gasban állítják #el. az erőszak világáb!l. de a kőb)rkolatú teraszon már h"sölhet(nk& 4em)tatnak a többi vendégnek. és igaz. a lényeg az.em szeretném elhagyni Amerikát akkor sem. ' +z!val. amikor megjövök. %laszországban nagy volt a szegénység& 1e az élet ezsgett& Ds borzaszt!an olcs!n is lehetett élni& <ersze. meg a saját túlságosan betáblázott életemből& -ltelik majdnem egy h!na . mindannyian helyreállítottak valami régi házat& . úgy érzem. még mindig tart a hőség. de otom összegekért bérelt(nk hatalmas lakásokat gyönyör" alazz!kban& *alahányszor haza kellett )taznom Amerikába. mennyire elhara !dzott Amerikában a hétközna i erőszak& Folytatom. ha megtehetném& ' -lég nehéz az otthoni m)nkám. hogy egyensúlyba hozza az amerikai életemet& . rajta hideg saláták. alig vártam. de gyönyör" hely& +zeretek ott lakni. aki nem ott él. ahol a saját múltam vesz kör(l& . de ezt a régi #ilmekben is lehetett látni& Akkoriban ért véget a háború. hogy az egyik vonzereje ontosan az. otthagyták Amerikát. otthagyták 2!mát& . de t)dom. hogy valami#éle görcstől szabad)ltam meg.em mondom. nehéz elké zelnie. hogy ez így nem igaz& -lvarázsol engem is ez a hely. újságír!k. a 2e)tersnél találtam m)nkát& 2!ma csodás volt& Alig volt a)t!. hogy visszajöhessek& . hogy könny" volt& +zerencsére. ki t)dja& Mindegy. a saját k)ltúrámban. ersze. amikor otthon vagyok& ?átom. hogy máshol már nem is t)dtam elké zelni az életemet.

szigorú r!zája olyan nagyszer"en örökítette meg a háború dúlta 4asilicata asszonyainak nehéz sorsát& -lizabeth az asztal túloldalán (l& A oharára teszi a kezét. hogy Atlanta előkelő volt. de ez egy összeszokott társaság. méghozzá olyat. később 2!mában élt& -gy közös georgiai ismerős(nktől a tele#onszámát is megka tam& Mindig is nehezemre esett csak úgy #ölhívni valakit. akinek rég!ta nagy csodál!ja vagyok& 3úsz éve költözött ide /oszkánába& A háború )tán 1él'%laszországban. . nyakláncán valami vallásos medál& . edig elmeséli. igen. hogy elvonják a #igyelmét. -lizabeth is j!l sz!rakozik& Amikor kezd lecsengeni a arti.MaX is beka csol!dik. ' J!l hallom. a múlt héten 2!mába kellett mennie. igen. -lizabeth #elém #ord)l. ki akarták rámolni a zsebét& ' 2égebben elég volt.ék szeme hideg. hogy annak idején a kiad!k úriemberek voltak. és enyhe akcent)st vélek #el#edezni a beszédén. %laszország már nem a régi& %tthon is örökké azt hallom.ék am)tingben van. molesztálták a kold)sok. és hát #öl is nézek erre a nőre. ahogy van& A +an Francisco'i #orgalmi d)g!k és árak )tán már kevés megle etés érheti az embert& *an itt ma este egy ír!nő. akit nem ismerek. hogyan hozott haza A#rikáb!l egy a agájt a kabátzsebében& $ynthia megosztja a társasággal egy családi veszekedés történetét Shíres édesanyja noteszei #elett ka tak hajbaT& MaX megnevettet minket a sztorijával. hogy enyhe déli akcent)sa vanC ' 2emélem. és egész úton egy #ilmötlettel traktálta szegénytE a rod)cer vég(l azt mondta. régi j! barátoké& Fenella a b)lgáriai és oroszországi k)tat!útjair!l mesél. lelkesednek a városért& Ds mi is nagyon szeretj(k 2!mát. mintha valami bárgyú t)rista lenne. nem igazC <éldá)l a barátaink. a bőre #ehér. j!nev" m"#ordít!hoz& Dn meg a salátámat vizsgálom elmély(lten& Mire 2ichárd #elszolgálja a citrom#agylaltot mascar onéval. de nincs más választás)nk. hogy a +zilikon'völgy hajdan maga volt az Dden. ha csúnyán néztem ráj)k ' mondja -dnek és nekem& A többiek is #els!hajtanak. #érje. k(ldje el neki a #orgat!könyvet& Ds most a rod)cer látogat!ba jön hozzá. és megkockáztatom. a hang)lat már emelkedettebb& J! ár ki(r(lt boros(veg sorakozik a kisasztalon& A t"ző na t!l most egy hatalmas gesztenye#a lombja véd& -ddel r!bál)nk itt'ott beka csol!dni a beszélgetésbe. csak a jelenben élhet(nk. és elviselhetetlen volt a #orgalom. bökdösték a tábláj)kkal. <éter. hogy nem ' válaszolja k)rtán& ' J!l látom. hogy halványan elmosolyodikC ' és vissza#ord)l a mellette (lő. egy #ilm rod)cer mellett (lt a re (lőgé en. akinek kristálytiszta. hogy régen egy ház ker(lt annyiba. úgy. megvette a #orgat!könyvet& ?átom. mint az enyém& -lőre hajolok. akik nemrég vettek egy lakást 2!mában. mint most egy a)t!& -z mind igaz. amikor MaX bort akar tölteni neki& ' .em szoktam bort inni az ebédhez& /ehát ebben is )ritán& .

hogy az Magyalágy)lt amerikai nőI.' . de nem siker(lt& A tele#onkönyvben sincs benne& Frby Ső a nővérem ismerőseT mondta. úgyhogy a városka )n bel(l már nem olvasok menet közben& Fnkább #igyelem. aki 2!mát!l északra a legkönnyebb gnocchit készíti& +okáig (ldögél(nk a holdvilágos estében& Az asztal nem omlott össze& ?ett egy barát)nk& -lizabeth minden reggel bemegy a városba. olyannal. ölében a sz)ny!kál! cirmossal& -lizabeth'tel gyakran össze#)t)nk& Anélk(l. aztán hirtelen meghívom vasárna estére vacsorázni& /alán túlságosan hirtelen. hogy megbeszélnénk. hihetetlen(l sokat t)d az ország történelméről. vagy katasztro#ális este elé néz(nk&&& -lizabeth segít összerakni az asztalt. és a boltosok igazi cirokse r"vel se ernek a boltj)k előtt.em úgy volt. meszelt #alr!l cseveg(nk& Amikor -lizabeth ideköltözött. A legelső na on beomlott az egyik #al. vajas'zsályás ravioli.örbejárj)k a nagy.éha verseket olvasok menet közbenE a séta j!l megy a vershez& <ár sort át#)tok. kéményről. én is szeretem nézni. hogy maga vett itt egy házat& .ör(ltekintően állítom össze a szolid men(t. és előker(lt egy sértődött koca. átgondolom. (res házat. illetve Heorgiában& Mentegetőzök. ahogy a borbély hátradől a székben. ízlelgetem. #riss zöldség. az olasz bel olitikár!l. desszertnek gy(mölcs& -d é en az asztalt ci eli a teraszra. ahogy ébredezik a város& 4esétálok az olasz nyelvkönyvvel a h!nom alatt. szerinte úgy #ognak csak emlegetni a környéken. hetente egyszer'kétszer találkoz)nk& . kútr!l. ott #elejtették a arasztok& Hyorsan világossá válik. ki otyog egy láb is. hiszen még rendes bútoraink és edényeink sincsenek& Abroszt veszek a iacon. amilyen a boszorkányoknak is van. s(lt csirke és prosci'tto'tekercs. rágyújt az első cigarettájára. -d bever néhány szöget is& Abrosszal letakarva nem is néz ki rossz)l Smármint az asztalT& . a be#őttes(veget edig egy virágcseré be& . és ersze a legjobb vízvezeték'szerelők tele#onszáma is megvan neki& Fsmeri azt az asszonyt. hogy -lizabeth %indent t)d erről az országr!l& -d meg én csak kérdez(nk és kérdez(nk és kérdez(nk& 3ol lehet megvizsgáltatni a vizetC Milyen hosszú a r!mai mér#öldC Melyik a legjobb hentes a városbanC ?ehet'e valahol szerezni régi tetőcsere etC Drdemes'e tart!zkodási engedélyért #olyamodniC -lizabeth 89UR& !ta éles szem" meg#igyelője az olaszországi eseményeknek. amikor -lizabeth beto an& ?eesik az asztalla . ahogy Maria 2ita a zöldségeket rendezgeti. vízvezetékről. menet közben magolom az igéket& . mielőtt -d letenné az asztalt& *agy megtörik a jég. és )gyanabban a kávéz!ban issza meg az es ress!t& Dn is korán kelek. a nyelvről. megint olvasok árat& -z a meditatív séta valahogy #elszabadítja a szavakat& ?é teim ritm)sa a vers (teméhez igazodik& -d szerint meglehetősen bizarr a viselkedésem. megveszi az újságot. és #igyelem. amiért nem hívtam #el. hogy #elhív tele#ononC <r!báltam megszerezni a számát. ő is #elújított egy nagy casa colonicát. hogy legyen mivel letakarni rozoga asztal)nkat& *advirágot teszek egy be#őttes(vegbe.(lönben találkoztam is a nővérével 2!mában.

és azt mondja. meg ár szatyor könyvet& Azok a tizennegyedik századi remeték. transz#ormátort. #ekete szem" nő régi ágynem"t ár)l a vasárna i iacon& Ashley új ágyához választok egy súlyos vászonle edőt. a legszebb gy(mölcsért. szerszámokat. akik a mi hegy(nkön éltek. csak egyszer" használt bútor& 3aza#elé menet le kell lassítan)nk egy baleset . hogy kislánykoromban egyszer összedőlt alattam az ágy. mert nek(nk ajándékozza vasb!l kész(lt kerti asztalát a négy székkel egy(tt& Dvekkel ezelőtt. ágyak. ha é en nincs a r!nk& A ostán a kisasszony saját kez"leg ragasztja #el leveleinkre a bélyeget. bizonyára elégedettek lennének #ehér#alú szobáinkkal. #ilmet a #ényké ezőgé be& . h!#ehérek& -lizabeth úgy döntött.em támogatj)k az olcs!bb sz) ermarketet $am)ciában& A ékségből átsétál)nk a zöldségeshez. aztán inkább csak nézelőd(nk. hogy $'*alát. $astiglione del ?ago #őterén& *esz(nk egy csa at éket ábrázol! megbám)lt #ényké et és egy gesztenye#áb!l kész(lt #ogast. vagyis bivalytejből kész(lt mozzarellát visz(nk. és islog)nk az irreális árak láttán& A darabok nagy része nem is antik. +anta Maria del 4agno& MF(rdős MáriaI& 4ár csak télen #og költözni. hosszúszálú vastagtészta.önyves olcokat is ka )nk. a )lton edig *riss gnocchi. -lizabeth akkor vette az asztalt és a székeket& A MMoravia'asztaltI olyan sötétzöldre #estem. -lizabeth már most válogatni kezdi a holmiját& Ogy látszik. olyan j! álla otban vannak& Ahol össze voltak hajtva. csi kés árnah)zatokat& Mint egy menyasszony sta#ír)ngja& /alán egyszer sem vetették meg ezekkel az ágyat. könyvek. meg j! nagy. *ett'ccine és két#éle ravioli& Mostanra t)dják az elad!k. meg azt is. hogy milyen kenyeret kér(nk. nem #elejtette el rozoga asztal)nkat. és kibérel egy egykori ar!kiát egy tizenharmadik századi tem lom mellett& A tem lom neve. és a bélyegzővel is könyörtelen(l lecsa mindegyikre& A zsú#olt kis vegyesboltban harminchét#éle száraztészta ka hat!. eladja a házát. onnan a henteshez. azaz a tehéntejből kész(lt verzi!t& *esz(nk egy ágyat. nem edig a nor%alét. az ír! ihenni szeretett volna a #orgatás sz(neteiben. amikor egy Moraviár!l sz!l! tévém"soron dolgozott. #otelek. szúnyogriaszt!'gyertyát. és mindent a kék vászonszatyrainkban visz(nk haza& Maria 2ita a kedv(nkért hátramegy a #rissen szedett salátáért. zilált #ekete hajú. egyszer" asztal néhány székkel az összes berendezés& 2)háinkat nagy #onott ládákban tárolj)k& Minden h!na harmadik szombatján egy kis antik vásárt tartanak a közeli erődítményváros. amilyenek a adok a árizsi arkokban& . kontaktlencse'tisztít! #olyadékot. mivel nemsokára meglátogat minket a lányom& 3agyományos r)g!s ágybetét erre#elé nem ka hat!& A vaskeretre szerelt keresztlécekre egyszer" matrac ker(l& -szembe j)t. sötét csík látszik. aztán kiterítem őket a na ra& Mikor megszáradnak. ráér(nk másna is #izetni. amelynek horgolt a széle. pici.A városban is egyre otthonosabban érezz(k mag)nkat -ddel& Meg r!bál)nk mindent az itteni (zletekben beszerezni. hímzett. amikor már egy !rája )gráltam rajta& -z az új ágy azonban masszívnak és kényelmesnek t"nik& -gy nagyon #iatal. úgyhogy beáztatom az (lőkádban.

amely sárga (veg. hogy a)g)szt)sban megcsinálja a m)nkát& Abban álla odt)nk meg. még mielőtt a)g)szt)s végén haza kellene )tazn)nk& Minden szobában három nagy gerenda van és h)szonöt'harminc kicsi& . meg olyan na okon. hogy a mi ragacsos gerendáinkat csiszolná& *ár)nk t(relmesen. és #rontálisan (tközött egy Al#a 2!me!val& A Fiat #elbor)lt.helyszíne előtt& Az a r! Fiat val!szín"leg a kanyarban r!bált előzni.yolc kilométerre& 4ármelyik na megjöhetnek az engedélyek& Meg r!bálj)k lecsiszoltatni a gerendákat. aztán engem& Fzgatott a hangja& -gyszerre hadarnak 2iccard!val. vörös !lom. #ehér lesz tőle a r)hánk& Ahogy vizes ronggyal. ahelyett. . hogy ússz)nk egyet a t!ban. régebbi #estékrétegek b)kkannak elő& A legerősebb egy áthat! kék szín" #el(let& . de nyilvánval!. terontolai volt a srác& 3ogy milyen messze van /erontolaC .em. és az ebédlő #alára m)tatnak& Festett boltívet lát)nk& Finoman dörzsölik a környékét a vizes . amíg a köz onti #"tés csövei be nem ker(ltek a #alba. hátha megjelenik& . hogy leka arj)k az öreg mészrétegeket& +zombatonként. hogy az illető úriember a tenger arton tölti a szabadságát 0+acanze al %are2.em kis m)nka& A Eerragosto. és az Arno artjair!l származ! homok összeolvasztásával kész(lt& A másodikon vagyok. hogy elsején kezdi el. amikor máshol nincs m)nkáj)k jönnek a lengyelek is. megkérdezz(k a bárban a incértől. ha nekidől(nk. két )tasát r!bálják kiemelni a roncsb!l& A mentő szirénája némán villog& Az )gyancsak totálkáros Al#a 2omeo ajtaja nyitva. amikor megáll a kocsisor& A halott #iú szeme kék.em jött& Másodikán tele#onált)nk neki. látj)k. aki vállalja. és az!ta is tele#onálgat)nk& -gy idős nő veszi #öl a tele#ont.yilván Mária kék kö enye adta az ötletet& A reneszánsz #estők ezt a ritka színt csak a mai A#ganisztán ter(letéről származ! őrölt la is laz)lib!l t)dták kikeverni& 3alványan előt"nik az akant)sszal díszített szegély a la#on alatt& A contadina hál!szoba #alain harminc centi széles kék'#ehér csíkok t"nnek elő& A két emeleti hál!szoba #alai tiszta sárga szín"ek voltak. sa$$iatricét. elöl nem (l senki& Ahogy araszol a #orgalom. mint a reneszánsz #estők által kedvelt giallor=no. de addig is nekiáll)nk. ersze lengyel(l. helybeli volt'e a #iú.em lehet elkezdeni a #estést. szivaccsal mossák a #alat. hogy segítsenek& 3ámlik a #al. és kiabálva közli. hogy $risto#oro -det hívja. amikor visszamegy(nk $astiglione dél ?ag!ba. ki#ejezéstelen. aki előző na meghalt az Al#a 2!me!ban& ' . egyenesen& 4iztonsági öve be van kötve. hogy a háts! (lésen egy tizennyolcéves'#orma srác (l mozd)latlan)l. de hallom. hogy a #iú meghalt& Alig egy méterre vagy)nk tőle. vagyis a)g)szt)s tizenötödike a +z"z (nne e. nem.agyboldogasszony na ja& Flyenkor megáll az élet egész %laszországban& Mi)tán elkész(lt a #al. vagyis csiszol!t kezdt(nk keresni& -gyetlen egyet talált)nk. szája sarkáb!l cs)rog a vér& -d nagyon !vatosan vezet hazáig& Másna . és három na alatt el is kész(l vele& .

mint a környéken áll! házak többsége& . j! nagy veteményes kertet is tervezek& Ds varrni is #ogok& ?egalább egy #inom kis #(ggönyt a #(rdőszoba (vegajtajára& -nnek a háznak minden négyzetcentiméterét úgy #ogom ismerni. és ersze néha kinézek a zöld dombok von)latára és a kék égre& ?átom. dolgozatjavítás. csak )gyanazt teszi. nem tett nagy kárt a ké ben& Lr(lök. meleget adnak& A ham)t edig vissz(k a #ák alá. két emberalak valami víz arton. hogy a birtok ne változzon vissza meredek.ronggyal. megtartva a talajt& Az olaj#agallyakb!l -d egész kis #arakást é ít. vagy ez(stöt #ényesíteni. az olaj#ának is minden orcikája hasznosíthat!& Az öreg ablak(veg mintha megolvadt volna néhol. körbe a #alakon. #elkész(lés az előadásaimra. terméketlen lejtővé. egy tanya. és védőszem(veg is van rajta& Fzmos angyal. nyilván nem osztotta a vélemény(nket& +zerencsére.éha szenvednek is a szobanövények rendesen& Ftt vajon miért dúdolgatok ön#eledten. romok között& -gész dél)tán a #alat dörzsölj(k& *égigcsorog a kar)nkon a víz. mindig azt gondolom. mand)lazöld #alomb&&& Fresk!t találtakP Mi is vödröt és szivacsot ragad)nk -ddel. és nem hallom a sok#éle madár csivitelését se. mint a saját testemet.a r!l na ra sötétebb a bőre& Megismert(k a hegyoldal gravitáci!ját. jegyzetelés.edvesen a színek élénkek még. mint a##éle bástyák. lenne #ontosabb dolgom is. a távolban hegyek& 0gyanazt a kéket használták a vízhez. nehogy leégjen a birtok& -d !l! nélk(l dolgozik a t"ző na on& . az ég halványabb kék. ki#ak)lnak& Az ajt! #ölött #estett keretben klasszik)s jelenet. mint a #alakhoz. hogy mennyi m)nka van&&& -gyébként az olajágak j!l égnek. miközben a$lakot p'colok8 2áadás)l. kék ég. hogy száz év se lenne elég a helyreállításra& -cettel dörzsölöm az ablak(veget az emeleten.ezdem azt gondolni. a #öldet. lecsö ög a #öldre& A karom már hasogat& A tavi jelenet #olytat!dik. igyekszik rendben tartani a teraszokat. vagy mint a kedvesemét& . írás. hogy a házim)nka idő ocsékolás. amikor bent vacsoráz)nk& . hogy eső )tán a r! atakok sodornák a lejtő irányába a törmeléket. mint számos sorstársa a múltban. amikor egész /oszkánát erdő borította még& A motoros kasza ronda vonyítását!l nem hallani. ha nem állnának masszívan a #alak. torzítja a kinti látvány éles kontúrjait& Amikor otthon kell vasalni. mintha a /rasimeno'tavat és a kör(lötte megbúv! #alvakat látnánk& -z a naiv #al#estmény nem Hiotto ecsetjét dicséri. de nem hoz égi jelet. hogy -d a harmadik teraszon irtja a gazt& 2ikít! iros rövidnadrágban van és #ekete bakancsban a t(skék miatt. vagy orszív!zni. amelyre reggelente ébred(nk& A száraz gazt mindenké en el kell távolítani. amilyen )toljára talán az etr)szkok előtti időben volt. és mintha ismerős lenne a táj. hogy ez a szelíd #estmény vesz majd kör(l minket. ahogy az út túloldalán néha #elnyerít a két #ehér l!. hogy legyen mivel t(zelni a h"vösebb éjszakákon& 3ihetetlen. de ahogy szárad a #al. a #elhők halvány korall' irosak. mert a m)nkám az egyetemen teljes embert kíván& A házim)nka olyankor tényleg teher& . és m)nkához lát)nk& -gyre több látszik a ké ből. a barnás árnyalatú házak olyanok. t)dj)k. az biztos. de nagyon bájos& Aki át#estette. j!t tesz a #öldnek& Ahogy a sertésnek.

elár)lja. meglebbenti a #ehér t(ll#(ggönyöket& Felmászom az ablak árkányra. MQlt(nk a kocsiban. ez a #anatizm)s nem engedi. az ablakhoz megyek. hogy a hely maga a sors& Ahol vagy. a ám vezetett. a délieknek van egy eleddig #el#edezetlen génj(k. majdnem bele#ért a kis)jjam& . amelyekben lakt)nk. amely kiirthatatlan.isgyerekkori emlékem. ahol ké es vagyok reggel kilenckor is sz)ndítani egyet& ?ehet. sz"k a szobám. ébren #ekszem. ahol az ember é en egyed(l van& 4achelardnak azzal a gondolatával is mélyen egyetértettem. hogy a ház elsősorban a benne álmod!t védelmeziE a házak. edig a ám meghalt. besodorja a kertből a virágok illatát. és talán önmag)nkat is& <edig az élet(nk enélk(l is teljes& Att!l döbbenek meg a legjobban. azzal köszöntenek az első reggel. hogy milyen #)rcsán Ms)hanI a na #ény. de valahogy mégis annyi idős voltam. mint a szikla köré #on!d! !riási gyökerek& -szembe j)t 4achelard könyve. hogy azok a házak. amit 4achelard Mmély álom élményből #akad! ny)galomnakI nevezC Alig telik el itt az első hét. amelyet választ magának.incs itt velem.agyrészt egyetértek azzal. hogy belakj)k önmag)nkat& .3elyreállítás&&& +zeretem ezt a sz!t& 3elyreállítj)k a házat. biztosítják.imászom az ágyb!l. hogy elmesélik. hat ablaka van. hogy a legelső ház jelenti az MénI legkorábbi átélésének élményét is& . hogy a szabadság érzése& . mint egy tizenkét éves gyereknek& A ház ké zete bennem mindig nagyon ősi ké ekhez ka csol!dott& 4achelardt!l megtan)ltam. A tér poétiká(a. annál jobban össze#on!dik vele az identitásod. az vagy& Minél közelebb áll a szívedhez egy hely. amelybe be volt akasztva. mint most. az egész lényed& Az ember sohasem véletlenszer"en választ ki egy helyet ' a hely. mint az emberi lélek elemzésének eszközéről& *isszaemléksz(nk a szobákra. odakint nyári éjszaka& 3árom' vagy négyéves vagyok. amikor megjöv(nk& -z az egyetlen hely. a sötét )dvarra& F)tni kezdek. amelyről ma már t)dom. siker(l is kiakasztani& Most is előttem van a #émkam ! és a ly)k. hogy ny)godtan al)dj)nk a #alaik között& A vendégeink. minél mélyebben van benned. hogy megvan a gyökere. máris annyi energiám van. amelyek nagy hatással vannak ránk. hogy ez az. a ás'anyás álmokat mesélnek. .i)grom a kertbe. amit a házakr!l mond& írja. már mindenki le#ek(dt& .edves a #". elönt egy érzés. a #ehér kaméliák világítanak a . hogy miért csinálj)k& -z az izgalom. s ez segít abban. és a strandlabda nagyságú kék hortenziákat nézem& A mennyezeten csendesen #orog a ventilátor. amelyek #ontosak nek(nk. hogy ilyen hihetetlen lelkesedéssel vetj(k bele mag)nkat a m)nkába& Amikor benne vagy)nk. érzem. csak néhány jegyzet#(zetbe másolt sora& Ogy ír a házr!l. mi az.(lönben is. a #öldet. amint bekúszik a szobába. akik egy'két éjszakát töltenek nál)nk. amire val!jában vágyik& . a kam !t iszkálom. mit álmodtak& Gltalában a gyerekkor)kr!l álmodnak. hogy rákérdezz(nk a lázas tevékenység val!di értelmére& 1e t)dom. amikor tizenkét éves voltam& /úl gyorsan hajtott&&&I *endégeink nagyokat alszanak. amely azért a meggyőződés(kért #elelős. már nem gondolkoz)nk rajta. mint mi. visszaviszik a lelk(nket a legels/ házhoz& Dn ezt úgy értelmezem.

elhaladok az alv! családtagjaim szobái mellett. amely úgy áll itt. hogy megbeszélj(k. minden egyes szobában& 1e arr!l a skat)lyár!l. de talán azért nem. és kiállok az úttest köze ére. amiről nem volt t)domásom ' a legjobb gimnázi)mi barátnőm házában is. abban a házban is. hogy a somersi ház összes ablakában világosság van. ami a ekándi!#ára van #elakasztva& $sak most tan)ltam meg hajtani magam& +zállok magasra& Megker(löm a házat. vad)l virágzik&&& Glmomban minden házban kinyitok egy ajt!t. tal am és a #öld között ott a beton& 4arátaink vették meg az első emeleti és a #öldszinti lakást is& . szerény teraszt látok a #öldszinten. itt a másodikon lakom. ahová k(lönben na al le sem lé hetek& Aztán bejövök a házba a háts! ajt!n. mert elalvás előtt mindig hallom a . az igazi otthonomat& <ersze. mint én& A hintámhoz szaladok. amikor be#ejezem a m)nkát.e5 6ork állambeli +omersben.#ekete bokron. és beszívom a #"szeres illatokat& A jázmin. éjjel is tökéletes nekem& 3elyreállítom ezt a házat ' ösztönösen a legkorábbi énem #elismerésére. +an Francis!ban azokr!l a házakr!l álmodom. ahogy a legjobbC -z a három szintes é (let. ahol #elnőttem. kész kis arkja lenne a háztömbnek& Mivel nagyon j!l érzem magam abban a lakásban. sohasem álmodom& Ds nem álmodom a mostani +an Francisc!'i lakásomr!l se. azonnal #eléled. )dvarra néző kicsike erkélyre& 3a lenézek. és én látom. amelyek létezéséről nem t)dtam& /öbb barátom is szokott hasonl!t álmodni& <éldá)l #elmegyek annak a tizennyolcadik századi háznak a adlására. amelyben akkor laktam. hogy hiányzik valami az életemből& *ajon tényleg lakott ebben a házban egy nonna. meglocsolom a virágaimat. ahol annak idején három évig lakhattam a . na al is. nem is t)dtam. s mögötte olyasmit találok. a ám sz(lőházában is& Azt is álmodtam. amelyet az okozott. leviszem a #öldszintre. mi zajlik odabent. és három új szobát #edezek #el& Az egyikben k!kadt m)skátli. újraélésére törekszem talán& %tthon. kör(lötte az )dvaron kellemes virágágyások és az öntöző& Még kertész is jár a házhoz& 1e mégsem vonz az )dvar& Az viszont j!. s mint egy Walt 1isney'rajz#ilmben. a lőne. és visszaosonok a szobámba& A kéjes öröm. a gardénia #elidézi a 1élt. amikor a <rincetonra jártam. mintha vastag gyökerek rögzítenék a #öldhöz. és amikor elmegyek otthonr!l. hogy a jázmin a magas kerítésen #elkúszott hozzánk a másodikraE és vad)l virágzik a lé csőkorláton& -sténként. megöntözöm. aki mindent úgy rendezett. a #rissen (ltetett #enyőcske ont akkora. nézem a csillagokat. mikor javíttatj)k meg a lé csőt. kiállok az erkélyre. amelyekben életem során hosszabb'rövidebb ideig laktam& Almomban mindig olyan szobákra b)kkanok. hogy milyen intim kis kertek vannak az )dvarokban& 3a lebontanánk a kerítéseket. soha nincs rá#ordítva a k)lcs. mikor legyen a #estés& A másodikon a #ák lombjával vagyok egy szinten& Az össze#(ggő viktorián)s homlokzat ala ján nem gondolná senki.éha össze(l(nk. hogy #el#edeztem a k(lső és belső tér össze#(ggését& +an Francisc!ban is ki t)dok lé ni a virágokkal telezsú#olt.

venni akarok egy ci őt& Amikor elvégezte az egyetemet. mély hangok megzavarják az álmokat ' mintha valami t)datalatti nyelven (zennének. az egyik szárnyban lakott a gondnok& -gy használaton kív(li hál!szobában kinyitottam egy ajt!t. itt ny)godtan álmodhatok #oly!kr!l is& A na ok hosszúak. hogy j!l érezze magát& . hosszú. hogy #ontos lesz neki '' amikor megsejti. amelyet egy a (zemeltet #enn a hegyekben. hogy azok a magányos. rögtön . és nagyon élvezi az esti sétákat a hegytetőre é (lt kisvárosokban. és nagyon élvezi. hogy t)dnánk r!la& .em mintha győzködni kellene& Máris arr!l beszél. hogy j! lenne itt tölteni a karácsonyt& +zobát választ& ' *an tésztavág! gé edC -het(nk dinnyét minden étkezés )tánC A második teraszon el#érne az úsz!medence& 3ol a menetrendC 4emegyek vonattal Firenzébe. ahol az ismétlődő álom meg is történt velem& 3atalmas é (let volt. anélk(l.éhány éve *icchi!ban béreltem egy házat. Ashley is&& A #orr!ság ellenére járj)k a vidéket& Amikor Ashley először sétált #el a házhoz. és az időérzékem is helyrebillent& -zért t)dok örömet találni az ablak )colásban is& -bben a házban szabadok az álmaim& Az é (let egyik vége a hegyoldalnak támaszkodik ' !men volna ez isC Ftt mindenesetre nem házakr!l álmodom.e5 6orkba költözött& 4ohémélet. a téglala alakú na #ény#oltokat a adl!n. a szigorúan csak a helybeliek által látogatott trattoriák$an elköltött vacsorák )tán& 2ohannak a na ok. a beé ített szekrény ajtaja& 3osszú kő adl!s #olyos!t illantottam meg. hogy el #ogja varázsolni egy hely& /ermészetesen azt szeretném. szoros ka csolat tiszta örömét. amikor lemegy(nk a tenger artra. és ny)gágyakat bérel(nk. bárminek. csak amennyi #eltétlen(l sz(kséges. szabad bejárás)k van a illang!knak. betegség ' ezek )tán Ashley nagyon élvezi a jéghideg vizet az )szodában. ami bejön és ki is megy& Ds szinte mindig kint esz(nk a teraszon vagy a hárs#ák alatt& -z a ház helyreállította bennem anyám ösztöneit ' a lekvár#őzéssel megőrzőm a nyarat '. ' Milyen #)rcsa. egy kis m)nka. mindkét oldalán (res szobák& Fehér galambok rö ködtek ki'be& A gondnok lakása #ölötti emeleti trakt)s volt. az!ta gyakran látom magam előtt a #olyos! köveinek derengését. amelyet mindannyian ért(nk. /oszkánában. újra átélem a kinti világgal val! közvetlen. de a nyár nagyon rövid&&& Megjön a lányom. a #ehér szárnyak verdesését& Ftt.em halvány)lt el az emlék. #orr! nyár a városban. hogy lakatlan& .ködk(rtök b)gását az öbölben& ?ehet. méheknek. haza kell menn(nk& -d még marad tíz na ot& /alán a csiszol! is megjön még& . megállt egy illanatra. amelyről azt hittem. és nem t)dtam. böglyöknek. amikor az ember előre t)dja a még ismeretlen városr!l. hogy ez most már mindannyi)nk emlékei között szere elni #ogP 2áismertem a lányom szavaiban arra az érzésre.

éhány )dvarias sz!t vált)nk. várom a helyeket. a re téren elbúcsúzt)nk egymást!l Ashleyvel. az olaj#ákat. meg két barát)nknak is adt)nk. aztán jobbra ott az öböl. ahonnan egy'egy illanatra látszik az !ceán kékje& ?e se kell h)nynom a szemem. vásárol. k)tyával se. szőnyegek. mint volt& 4ár a #)t!r!zsa sokat nőtt. mindenki az )tcán. az biztos& -gy #öldrengés )tán na okig szomorkodtam az el#erd(lt kémény. a táska belső ci záras zsebében van. a na ra#org!kat& +an Francisco még idegen egy kicsit& .e5 6orkban. ha nincsenek a városban egész hétenC A taXi els)han a viktorián)s házak diszkréten el#(ggönyözött ablakai. s!s. #estmények. a domboldalakon. az összetört vázák és boros oharak miatt& $sakhogy a tal am még emlékszik a h"vös cotto' adl!ra.e5 6orkb!l. hanem #)rcsa megkönnyebb(lést érzett& Dn nem ilyen vagyok. olyan a szaga.em t)dnám itt hagyni ezt a lakást& *irginia Wool# vidékre költözött a háború alatt& Amikor egy bombázás )tán visszarohant ?ondonba és látta. a #akorlátos tornácokon égő lám ák. aminek nagyon ör(lök& 3)szonnégy !rás )tazás áll mögöttem& . talán az erős szél miatt& Ftthon. az (veg#alú konyhaszekrények zsú#olásig tömve színes tálakkal. és látom magam előtt a toszkánai városkákat. a dombokat. +F-++P Ahogy +an Francisc!ban kilé ek a re (lőtér é (letéből. lábasokkal& Ds milyen )ha az előszobaszőnyegP . azt hittem. a szemem előtt még ott lebegnek a cs) asz #ehér #alak& Félig még /oszkánában vagy)nk& . és #)t!lag a lábamhoz dörgölőzik& Fölka om. a cicám. #ényes om ájában& Aztán várom a h)llámvas)tazást a meredek )tcákon.eresgélem a k)lcsomat. #el)grott az ágyra&&& Felszökken az egyik táskám tetejére. a szőlőket. hogy találat érte a házát. a sárga tarl!t. segít ci elni a oggyászomat& . asztalok ' #antasztik)s kényelem az (res ház )tán& 2oskadásig rakott könyves olcok.E"6T9NA TA F"# ?A++A. visszahőkölök a h"vös. de mi van. a virágtart!k mellett& Az )tcán egy lélek se jár. amely )tán egyszer csak ott magasodik az egész város. mindenki sétál. r!bál #elkúszni az oszlo okra& A k)lcsomat a énztárcámban találom meg& +ister. hogy azt hittem. de nincs& -lvesztettem volna a k)lcsotC Az egyik szomszédnál is van egy k)lcs. mint a vizes avaré& /oszkánában sokszor ébredtem úgy. teljes. látogat!ba megy. szekrények. és összegömbölyödik& . ágytakar!k. árás. itt az esti passeggiata ideje. aztán csöndbe b)rkol!z)nk. szomorúan nyávog. kerozinszaga levegőtől& Jön egy taXis. a h)llámok vad)l ostromolják a artot& *árom azt a bizonyos kanyart. a boltba sem )grik le senki tejért& Máris hiányoznak az olasz kisvárosok.em is hiányoztam nekiP ?ám ák. ha nincsenek otthonC Mi van. én jöttem tovább& A szokásosnál egy !rával hosszabb volt a re (lés . nem omlott össze. mert a gerendák lecsiszolását j! lenne let)dni még ezen a nyáron& Fizetek. kiszállok a taXib!l& A ház)nk ontosan olyan. kávézik& -d még ott van ' nál)k később kezdődik a tanítás '. a k)lcsot az ajt!ban hagyták. mint #énygyöngyök bújnak meg a házak.

vennék egy'két t"hegy" tollat. és annak ellenére.em t)dom. #őzőcsokoládét ' cs) a olyasmit. egy nagy jegyzet#(zetet. aki locsolta a virágainkat. már a sztrádán re eszt Firenze #elé. mielőtt kr)m lit válogatok&&& -gy időre teljesen leny"göz a rengeteg ár). (vegek )tán kotorászik a k)kában& Az egyik szomszéd kitett egy táblát a garázsa ajtajára.ehéz elmesélni.. mivel tanszékvezető vagyok& 2eggel kilenckor már az egyetemen vagyok. edig nem is vagyok a #ick!val egy szobában& A sö rögetés nem érne semmit& Ogyhogy nag<on hiányzol&&&I . hog<an #ogom ezt a rengeteg homokot #eltakarítani& A *üle% is tele van vele. #ol ackot./izenegy (zenet vár a rögzítőn& MMegjöttélCI MAláírást szeretnék kérni&&&I MA megbeszélt idő ontban ez és ez&&&I A barát)nk. be kell mennem. otthon vagy. OH6F+ -?*%. MAzt hittem. akit m)száj& Ltödik sebességbe ka csolok. csak soha nincs vége& /egna három szobával siker(lt elkész(lnie& -l se t)dod ké zelni. hogy már előre el#aXoltam %laszországb!l a teendőket.. gabardinnadrágban. re (l haza& A hangjáb!l ítélve nagyon #áradt./A/JG. de elégedett& *égre megjöttek az engedélyek& A csiszolás be#ejeződött& *iszont <rimo 4ianchi nem t)dja vállalni a .-1J. a csomagolást& Ds a s(tik is csábítanak az új látvány ékségben& *eszek m)stárt. látom az egy#ogú kold)s)nkat. 3A F1-G??+AP Az (zenetrögzítőn először csak zörejek. snidlinges töltött kr)m lit. nem törődöm az időeltol!dás okozta #áradtsággal& M)nka )tán vásárolni megyek& A bioboltban már masszőr is van. és #elhívok mindenkit. azonnal el kell kezdenem a m)nkát& Az !rák négy na múlva kezdődnek az egyetemen. k)koricasalátát. a nagy része csak a szokásos szemét& Megszállottan nekiesem& Mivel addig maradtam /oszkánában. de inkább aláírom a mem!kat. amikor hazaértem a re térről&I 3osszú sz(net& M.2-MD. úgysem lesz időm #őzni& 4ramasolében reggel nyolc !ra van& -d bizonyára a gazt irtja egy olaj#a kör(l.izzába a re térre. és behúz!dtam az egyik szobába& A homok elborítja az egész házat& A gerendák nag<on j!l néznek ki.a. majonézt. megy . és várja a csiszol!t& Ahogy be#ord)lok a garázsba.ormális esetben -d nem nyomja meg ennyire a szavakat& Amikor újra hív. tényleg gesztenye#áb!l vannak.6. aztán -d kissé reszelős hangja. címkéket. hogy mi van& Fszonyú zaj reggeltől estig& -gy hatalmas generátorr!l m"ködik a gé e. amit egész nyáron nélk(löztem& A kis csemegeboltban rákle ényt veszek. és a titkárnőm is t)dja a dolgát. ameddig csak lehetett. leszaladnék. noteszeket. Mennyi mindenP 1e legalább elég lesz két na ra. . #elírt még néhány hívást. %inden cs'pa homok& Mindent kivittem a teraszra. mindegy& Ftt volt a csiszol! a homok#úv! kész(lékével egy(tt. ami szil#a& . és tényleg %arhára #újja a homokot& Már minden cs) a homok& Mint egy vihar a +zaharában. drágám& Még mindig $ent vagyC . kivéve egyet. selyemblúzban& ' 3ogy telt a nyárC ' kérdezz(k egymást!l a kollégákkal& Az évkezdés mindig izgalmas& +zinte ezseg kör(lött(nk a levegő& 3a a jegyzetbolt nem lenne tele diákokkal. és a ostát betette a dolgoz!szobámba& 3árom térdig érő halom. élvezem a színes dobozokat. meg ta$o'lit. megállhatnék egy hét erces masszírozásra.

ét na al később. a ház nem lesz lakhat!. és már be is rakták a helyére az ajt!t. #(rdőszoba a másikban& %kt!ber tizenkettedikén a kettes számú #aXb!l értes(l(nk. és Mval!szín"leg nem lesz #"tés karácsonyra. mivel a melegvizes csöveknek mégis bel(l kell majd haladni)k. hogy a #(rdőszoba és a #"tés kialakítása is késik. a másikban teknősbéka. mert azt hitték. amit csinálnak. hogy mindent takarjanak és ragasszanak le& . hogy elijedjenek 4enito m)nkásai& Fan tájékoztat. hogy Megy'két m)nka elhúz!dik.m)nkát. megkezdődött a konyha és az ebédlő közötti egy méter vastag #al áttörése& . kinek egyik kezében szárny. hogy a m)nkadíjak magasabbak lesznek a vártnál& A szerződésben szere lő m)nkák egy részét 4enito k(lön#éle villanyszerelőknek . mit gondoljak& ?egyek d(hös. a sárgaszem" M)ssolini'hasonmással. bár nem olyan széles.em t)dom.emsokára újabb #aXot ka )nk. de Fan bizakod!. és néhány a r!bb eltérés is várhat! a tervekhez ké estI. az egész ház ro ant egy nagyot& A m)nkások kiszaladtak.ovember köze ére 4enito elkész(l az emeleten a terasszal. ellenőrizni #ogja a m)nkát& Mindent lerajzolt)nk. 4enito eltörte a lábát a m)nka legelső na ján& Akkor #ogják újra elkezdeni a m)nkát. a csem ét& Mindent lerajzolt)nk és #elírt)nk& $sak kezdődjön végre a m)nkaP +ze tember tizenötödikén ka j)k az első #aXot. és november elején #og be#ejeződni. a #(rdőszobát. ahogyan eredetileg terveztékI& 4enito kérésére Fan tájékoztat arr!l is. minden rendben. azt írja. konyha. a villanyka csol!k. ne agg!dj)nk& 4átorít! hangnemben válaszol)nk& . az elektromos szerelvények. összedől az é (let& /ele#onál)nk& Miért nem dúcolták alá a helyiségeket&&&C 4enito még sose hallott acélgerendákr!lC Miért nem t)dják. horgonyként és del#inként. hogy hol vegyék meg a csa okat. 4ramasole Mnagy #alaI az egyikben. hogy milyen magasan legyen a csa a mosogat! #ölött. hogy mit hogyan kell csinálniC 3ogyan történhetett ilyen veszélyes dologC Fan azt mondja. mert a m)nkások nem értenek ahhoz. mert nem merték kiszélesíteni a nyílást& .érj(k. mint az amerikai házak. #"tés. és alá is írták a szerződést& A m)nka késedelem nélk(l elkezdődik. a konyhát& Felírt)k. nem úgy reagálnak. terasz. tehát tényleg ott tölthetj(k a karácsonyt& A takarítás lassan ment& A csiszol! szerint még öt év múlva is talál)nk majd homokot a re edésekben& Fan.em akarj)k. amilyet akart)nk. hogy akár agyon is (thette volna valamelyiket egy elszabad)lt kődarabC . mert m"teni kell a gyomrát& -d újra találkozott 4enit!val. a radiátorok helyét. (lő nőként. a kőházak szeszélyesek.e rohanjP Hyakran ábrázolták saját #arkába hara ! kígy!ként. aki a házvételkor is segített nek(nk. a #öldszinten nem vágatj)k át a #alat a na ali és a contadina'lakás konyhája között& . amikor kimozdítottak egy nagy szikladarabot a #alb!l. vagy legyek ideges. nem lehet megoldani a beszerelés(ket úgy. és kivágja a két ajt!t az első emeleten és a másodikon is& Ogy dönt(nk. amikor lábra t)d állni& A *estina tarde reneszánsz gondolat& ?assan siess&&& .

mint minket& A énz. nagyon j! a #ekvése& Minden rendben leszP +zomorúan néznek ránk a vizenyős.agyon szerény. hogy ledörgölje& Most viszont nem t)dj)k a vízvezeték szerelő tele#onszámát& -d lecsa ja a rongyot egy törmelékk) ac tetejére& . számláik át#edésben vannak.(lönben is. de megmaradt a atinája is& -z legalább tökéletesen siker(lt& . 4enito d(hös& Az biztos. vízt!csák a házban minden#elé&&& Minden(tt a gondatlanság. hogy kitakarítsanak. minden cs) a or. A megre edt vakolatot kijavítjákE azért nem száradt meg rendesen. hogy ki kell mennem a kertbe. átláthatatlanok& .és vízvezeték'szerelőknek adta ki. a könyvek. signori. egyre nagyobb a köd& Megérkez(nk $am)ciába. a nemtörődömség jelei.em lehet t)dni. mivel új otthona j!val kisebb lesz& Ahogy elhagyj)k 2!mát. és csak ez)tán néz(nk szembe a bramasolei álla otokkal& Amikor meg illantj)k a házat. és vigasztalni r!bál& Az új konyha és a cantina közötti ajt!nyíláson dolgozik& . #ejével 4enito #elé int.em is válaszol)nk& Miközben 4enito gesztik)lál. az edények. lerakták a vörös téglát. mintha dézsáb!l öntenék& 3alad)nk észak #elé. amit át)tal)nk. kék szemek& 4e#)t 4enito és handabandázik& . öreg. hogy nem vagy)nk ott. aztán m)tat!)jjával lehúzza a szemhéját& Az emeleten szé lett a terasz. amelyet ersze nem takartak le semmivel& 3iába kért(k. mert jött a nedves. nagyon lassan ér oda. de minden per*etto. hogy beszívjak egy kis hideg levegőt& 4enito ersze egy másik m)nkán van valahol& -gyik embere észreveszi. hogy milyen #eldúltak vagy)nk. hogy takarjanak le mindent ' a m"anyag #!liát csak rádobták a bútorokra. kicsomagol)nk. most cementezik a adl!t& Az új konyhában máris re edezik a vakolat& A remek új mosogat! legalább a helyére ker(lt. hogy lakj)nk cortonai házában& S3olmijának a #ele már dobozokban várja a költözést&T 4útoraib!l sokat nek(nk akar ajándékozni. és csak az egyéb megbízásai közötti sz(netekben dolgoznak a ház)nkon& *alami csodában reménykedve mégis oda)taz)nk karácsonyra& -lizabeth #elajánlotta. a székek. a tele#ont éldá)l egészen elborítja a sitt& Annyira elkeseredek. hogy val!jában ki is végezte el az egyes m)nkákatE Fant legalább annyira összezavarták. elborzad)nk& Az összes helyiségben már kivésték a melegvizes csövek helyét& A m)nkások ott hagyták a kőtörmeléket a adl!n.em volt rá idő. elka om az öreg m)nkás tekintetét.yitva hagyták az összes ablakot. s azon nyomban be(l(nk egy #orr! csokira a bárba& -lőször -lizabeth házába megy(nk. olyan hamar megjött(nk& . és átérzi a helyzet(nket& Hyönyör" ház. amikorra ígérte. esős idő& . reggel zivatar volt. a törölközők& A adl!t!l a la#onig mély vágások szabdalják a #alakat& Mintha nyílt sebek volnának& Az új #(rdőszobában most kezdődik a m)nka. a vízszerelő dolga lett volna. a vízszerelő edig nem akkor jött. megebédel(nk. megjavították a rozsdás kovácsoltvas korlátot& A terasz így már tökéletesen biztonságos. és nagyon j!l néz ki& Az ebédlőben a #resk!ra egy m)nkás #ekete #ilccel valami tele#onszámot #irkantott. -d már hoz is egy megnedvesített rongyot. úgy szakad az eső. az ágy.

mielőtt haza)taz)nk& Ahogy közeleg a karácsony. -lizabethP <iros gyertyákat vesz(nk. egyed(l lesz karácsonykor. hogy legyen egy kis karácsonyi hang)lat& Főzni semmi kedv(nk. úgy látszik. hogy mit jelent. két ír!asztalt. amelyeket -lizabeth nek(nk adott& Franciaágyakat. elhozza a #iát. meg a vejét& -gy nagy tehera)t!val jelennek meg& +zétszedik az ar%adi)t. hogy ilyen sok szabadságot vesznek ki az emberek& Ojév kör(l több ka csol!d! (nne is van itt& Még sosem hallottam a +anto +te#an!r!l. látom.e5 6orkban marad.. . és kiviszem az a)t!ba& Amint jövök vissza a házba. majd leáll teljesen& . aki már húsz éve dolgozik -lizabethnek. itt kell maradnia& *ég(l is -lizabeth ezen írta az összes könyvét& 1obozokba rakom a tányérokat. amelyben el#ér majd az összes vászonnem". hogy meg kell simogatnom& A listán szere el még a hatalmas ar%adio. de az is megér egy m)nkasz(neti na ot& Francesco Falco. azúrkék tenger. karcsú szekrényT. ha lehúzza valaki a szemhéját& ' E'r$o & válaszolja. akik sárgacsíkos g)mimatracon lebegnek. s(ttetik a has)kat.i a #)rboC ' Az é ítési vállalkoz!nk&&& . banális #ot!n #ehér homok. dohányz!asztalt. Hiorg!t. azaz MravaszI& ' . #!liával betakarj)k őket. egy ebédlőasztal. a 4ahamák& *annak. lass)l a m)nka. antik szekrények. olcok& A gesztenye#a atinás és olyan szé . ami nagyjáb!l azt jelenti.égykor sz(rk(l.5 meg 3Anche troppo5. két arasztszék. csodás tányérok és tálak& -gy berendezett ház)nk lesz hirtelenE bár. meg egy antik %adiát. amikor #inoman leérkezik a #öldre& +zétvert ház)nk két szobájáb!l kila átolj)k a sittet& Felsö r(nk& 4ezsú#olj)k a bútorokat. lám ákat ka )nk. amelynek a tetején kenyeret dagasztottak valamikor& A ko ors! alakú kenyértart! alatt #i!kok. az élet téli ritm)sa )gyanolyan. hogy újra hallj)k. Mazért ez már túl sok a j!b!lI& /ört olaszsággal megosztj)k vele a bánat)nkat& Mikor ind)l)nk. meg#áztam& Ajándékot se vett(nk egymásnak& -d na hosszat hallgat& A lányom in#l)enzás. és az összes bútorral egy(tt #elrakják a tehera)t!ra& Az !riási ír!asztal nem #ér ki az ajt!n.em számított)nk rá. hogy saját mag)nk választotta kincseket is #elhalmozhass)nk& A helyreállítás ny"gei köze ette j!lesik -lizabeth #antasztik)s nagylelk"sége& -zeket a gyönyör" bútorokat át kell vitetn(nk a kőtörmelékkel borított szobáinkba. ötkor már sötét van& A boltok azért kinyitnak a szieszta )tán. #enyőágat vág)nk. hogy az első emeleti ablakb!l kötélen eresztik le az ír!asztalt& Mindenki ta sol. bár a boltokban igazán szé a téli ár) is& +zé ek a bútorok.öszönj(k a meleg házat. a rossz hírek hallatán lemondott az )tazásr!l& <ercekig bám)lom egy )tazási iroda hirdetését egy magazinban. egy cassone Smagas. 3Boh. mint a nyári& 4eköszön(nk +ignor Martinihez& Lr(l(nk. még megkérdezem. kez(ket a langyos vízbe l!gatják és álmodoznak& . ragaszt!szalaggal rögzítj(k a #!liákat& -gyszer"en nem tehet(nk semmi mást& 4enito nem veszi #el a tele#ont& Fáj a torkom. úgy látszik. marad így is elég hely(nk.

hogy mire júni)s elsején én is megérkezem. és helyreállítani a adl!t. ha egyáltalán elvégezte& . ízlelgeti. a mosogat!gé . nem csak egy házi cara**a.emsokára visszamegy(nk a házba. vág egy kis sajtot. viasszal ki#ényesíti az összes gerendát a házban& -gy(tt #ogj)k kitakarítani a szobákat. borjúhússal. elővett néhány #azekat és tányért& 4enito a sitt nagy részét kihordatta a házb!l. amikor #ebr)árban be#ejezik a m)nkát& $sak a szerződésben rögzített összeget #izetj(k ki. és márványla ot vágat)nk konyha )ltnak& A cél. ezrével nő a teraszokon a vad nőszirom és a mezei nárcisz& -d egy kis csermelyt is talál a mohás kövek .arácsony este tésztát esz(nk gombás sz!sszal. hogy a m)nkások végre elt"ntek a házb!l& Az új #(rdőszoba a harminccentis jár!la al. hogy olyan legyen. hozzá s(teményt majszol)nk. inkább megtartj)k mag)nknak& -zer dollárt akar egy ajt! helyére akasztásáért& %tt kell lenn(nk.. hogy a saját szem(nkkel láss)k. be#esti. amit 4enito hozzácsa ott a számlájához. a tala zaton áll! $elle épo-'e mosd!val és a beé ített káddal tágas és #ény"ző. amelyet dél)tán vettem& Miközben -d kávéjára vár)nk. újabb domb& -d így is boldog. és %oscato desszertbort szo ogat)nk. mintha valami csodás évjárat lenne. megcsinálja az összes kerti m)nkát. mint aki kar!t nyelt& Figyelem. amit a #alb!l szedtek ki& A terasz és a hál!szoba régi téglái. amit nem beszélek& A vendégek nál)nk #ognak lakni. azt a botrányosan sok eXtrát. hogy júni)s végére lehetőleg mindennel elkész(lj(nk.itakarította az egyik #(rdőszobát. a t"zhely és a h"tőszekrény van a helyén& .em t)dom. hogy csak a teraszra nyíl! szobát használja az emeleten& . és ki(rít(nk egy alack remek $hiantit& 2ajt)nk kív(l csak egyetlen vendég van az étteremben. vödrös álla ot )tán& A tavasz elké esztően zöld. kör(ltekintően t(nteti el a #ogásokat& Mi már be is #ejezt(k& Még csak #él tíz van& . ' +zeretném olyan nyelven kimondani az igent. le#esteni a #alakat. a #ick!nak kihoznak egy sajttálat és egy tálban di!t& Az étteremben semmi nesz& A #ick! megtör egy di!t. mennyi l)sz m)nkát végzett. hiszen a Natalét mindenki a családja körében tölti& A #ick!n barna öltöny& Ogy (l.onyhaszekrények helyett tégláb!l és deszkákb!l #og)nk olcot é íteni. hogyan #og)nk vég(l d"lőre j)tni& G rilis végén -d megint %laszországba )tazik& A tavaszi szemeszterben nem kell dolgoznia& Azt tervezi. de csak a kocsibehajt!ig j)tott vele&&& A teraszon hagyott egy nagy halom követ. begyújt)nk a kandall!ba. mivel +)san barátnőm akkor #og #érjhez menni $ortonában& Amikor megkérdeztem. az esk(vő a tizenkettedik századi városházán lesz& -d azt meséli. +)san csak annyit mondott. és lekezeli. mint 4enito dúlása előtt& Az új konyhában egyelőre csak a mosogat!. és szagolgatja. hogy miért ont %laszországban tartják az esk(vőt. ?assan. k(lönösen az előző rimitív. beka ja a di!t& Már töri is a másodikat& Aokogni volna kedvem a #ehér abroszra bor)lva& Fan szerint minden kielégítő álla otban van. beka ja. ahogy lassan kortyolja a bort az ételhez& Félig tölti a oharát mindig.

a hét minden na ján& *égre. #ehér #alak& +emmi sem lehet #ehérebbP Amikor kész a #estés. sötét. a gerendák tényleg om ásan #estenek& 1e a adl!n törmelék. végre itt a júni)sP Mehetek -d )tán& Mi)tán -d olyan érzékletesen adta elő.egyedik lé és. és a végén sajnálj)k. erőteljes gerendák j!l m)tatnak a tiszta #ehér mennyezet alatt. nagy sz(ksége van rá az embernek. hol tartE valakinek hallania kell. is #el kell #estenem. a la#on és a #alak& SA adl!t egy(tt csinálj)k majd&T -d reggel héttől este hétig dolgozik. hogy mennyi minden van még hátra& Fgen. orszív!zás& 3armadik lé és. hogy elsősorban a már elvégzett m)nkákr!l beszélt. a #al alján körbe#)t! tizenöt centis sz(rke sávot. ahogy van& A adl! mésztelenítése következik& -lső lé és. de mi a világosabb. meghatározzák a szobák hang)latát& A #estés gyorsan megy a vaddiszn!sörtéből kész(lt !riási ecsetekkel& /iszta. sitt. hogy elmesélje. szeret a gerendákkal #oglalatoskodni& A téglamennyezet be#estése már nem annyira sz!rakoztat!. amelyeken két a r! teknőc na ozik& A mand)la#ák. mennyire elszomorít. az előszoba& A kő cantinát úgy hagyj)k.ehéz lenne eldönteni. s eciális oldatot viszek #öl a #el(letre. hogy milyen keményen dolgozik. és a adl!t is leragasztom. háromszoros #elmosás Smásodszor laza sza anos oldattalT& /érdelek a #öldön egész na &&& Ltödik lé és. szemét& A villanyszerelő még mindig nem jött& 3at szobához -d hozzá se #ogott& Az összes bútor három szobába összezsú#olva& Az ostromálla ot alig enyh(lt& <r!bálom le lezni. a maradék #altörmelék #elsö rése& Második lé és. még a $attiscopát. hogy egyenes és éles legyen a sáv széle. majd újra tiszta vízzel& 3atodik lé és. a gy(mölcs#ák olyan csodálatosak. hogy ne legyen #estékes& Hyorsan végigmegyek a sz(rkével a #el(leten. enyém a adl!& . de j!l lehet haladni vele& A #elújított. természetesen rá kell jönnöm. #elmosás nagyon híg s!savas oldattal. a adl! bekenése lenolajjal . amit látok& 1e nekem is ki kell vennem a részem a m)nkáb!l& 3árom hét múlva érkezik az első nagy csa at vendég(nk& Az esk(vőP -gyelőre el se t)dom ké zelni& -d j!val magasabb nálam. övé a mennyezet. amivel néhol leszedek egy kis #ehér #estéket& %tt újra át#estem #ehérrel& /izenkét szoba. hogy nem a házra költj(k inkább azt a énzt is& <ersze. hogy -d alig t)dja rávenni magát. aztán leté em a ragaszt!szalagot.között. hogy minden szobában negyven !rányi m)nkát jelentenek a gerendák. könnyedebb sz(rkét választj)k& A $attiscopa azt jelenti. valamint a #esték' cse eket& . arr!l nem. mert mindig nagyon sokáig beszél(nk. mindegyikben négy #al. l)sz a lé cső. hogy bemenjen dolgozni a házba& Fgyeksz(nk ritkán hívni egymást. és ragaszt!szalagot teszek #el. ki a szerencsésebb& -d azt mondja. hogy a gerendák om ásan #estenek a viaszos #ényesítés )tánE hogy borzaszt!an #áj az ember nyaka. arra számítok. amely #eloldja a sár' és vakolatmaradványokat. amely a legtöbb házban megtalálhat! ezen a vidéken& Gltalában téglaszín". mi)tán egész na kitekeredve dolgozott a mennyezet alattE hogy már a negyedik szoba jön& -d elmeséli. a lé cső#ord)l!k. se r"csa ás& A sötét sávon kevésbé látszik meg a #elmos!rongy vagy a se r" nyoma& A tizenöt centis magasságot több helyen is bejelölöm. hogy ragyogni #og a ház& Amikor megérkezem.

honnan van benn(nk ez az eltökéltség& Most már egész máské tekintek a #izikai m)nkára. mondtam a szerelőnek. de estére ő is nagyon el#árad& Dn nem igazán vagyok szokva a kétkezi m)nkához& <ersze csináltam már egyet'mást. mint amikor megvett(k a házat. #ényesítés )ha ronggyal& A adl! sötéten csillog& /ökéletes újjász(letésP ?assan.yolcadik. és mi az. de biztosan be#ejeződik az összes helyiség helyreállítása& +zinte )gyanúgy néznek ki. a terasz újratéglázásának az árában benne lesz'e a #el(let kezelése& . hogy nek(nk kell kétszer'háromszor #elvinn(nk rá ezt az olajat& Amikor a na végén már a tisztálkodáson is túl vagy)nk. a madonna'kék #aldarabok ala ján biztosak lehet(nk benne. ta étáztam& -z a nagyon kemény m)nka komoly megerőltetést jelent& Mindenem #áj& -stére h)lla vagyok& 2eggel viszont mind a ketten újra tele vagy)nk energiával. asztalossegéd. már'már elviselhetetlen& Minél előbb be akarom #ejezni a teraszt. de a szobák legalább nem konganak az (rességtől& A #ranciaágyakhoz otthonr!l hoztam #ehér ágytakar!kat& -gy délelőttöt Arezz!ban tölt(nk. és lelkesen dolgoz)nk tovább& . mert kezdenek összejönni a .ét na ig szárad a adl!. még mielőtt összeesnék& .em j)tott esz(nkbe. mi van még hátra. ami kész& -ddel már nem tervez(nk közös gyereket ' de amit most csinál)nk. amely 4enito )tán maradt& <ár na al később megtalálj)k a rakományt egy út mellett. vissza az ecsethez& . hármasikrekkel is #ölér& Ahogy lassan elkész(lnek a szobák. h"tőszekrény'házhozszállít!& Az egyik barátja Mizmos költőnekI hívja& +zereti a #izikai m)nkát. #alat #estettem. csak most gyönyör"ek a gerendák. a hét minden na ján& A kőtörmeléket a kocsibehajt!n terítj(k szét. de télen nagyon szé ek& Ahogy -d mondta. vesz(nk néhány lám át. alig más#él kilométerre a házt!l.em is értem. akik ebből élnek& A terasz tégláit kenem lenolajjal& A na nagyon erős. kisegítő incér. hogy rákérdezz(nk. amikor megláttam a radiátorokat& ' Fgen.agyon j!l érezz(k mag)nkat. #át metszettem. hogy beszívja és megszáradjonT& . reggel héttől este hétig. amely a vidék hagyományos majolika vázájának átalakításával kész(lt& . éldá)l át#estettem egy'két bútort. hogy láss)k.éha #eláll!k. egyben )tols! lé és. el is helyezz(k benn(k a meg#elelő bútorokat. mint régen& J!val több énzt érdemelnének azok. aztán jöhet a viaszolás Shetedik lé ésT& Megint térdelek egész na & Már csak nyögdécselve t)dok #elállni& . #rissen #estett a #al. és radiátorok is vannak& ' Br'tt) & vagyis MrondaI.Shagyni kell. hogy a mi sitt(nket borították oda& -d egyetemista korában dolgozott is tan)lás mellett& *olt költöztető. körbesétál)nk. így is nagyon )ritán a környezet. össze #og tömörödni a behajt!& -lvitet(nk egy tehera)t!nyi sittet. aztán.em számított)nk rá. úgyis tönkretették már a nehéz tehera)t!k& A nagyobb darabokat be is áss)k& 3a esik rá az eső. és nagyot szi antok a lőne illatáb!l Smag)nk (ltett(k egy hatalmas cseré beT& Hyönyörködöm egy kicsit a anorámában.

#ehér hímzéssel& Az első artira is kész(l(nk. halványkék.em volt elég nagy a te si.evin egyszer csak megkérdezi. mi meg azt. hogy mindkét régi #(rdőszobában csak melegvíz van& +hera azt mondja. a kezét is beled)gja& Forr! víz van benne& -llenőrizz(k a többit is& Az új #(rdőszobában semmi gond. de nagyot lé t(nk előre így is& A vendégek érkezése előtti na on . hogy #el#orr!sodjon. nem #olyatt)k annyi ideig a vizet. mit láttak.iránd)lásokat tesznek Firenzébe. hogy miért jön a z)hanyb!l ilyen #orr! víz.a al tizenketten vagy)nk a házban& +egítenek az italok #elszolgálásában. úgyhogy vég(l vett(nk egy al)míni)m k)tyaetető'tálat. de legalábbis tiszta minden helyiség. a biciklije& . hogy lecserélj(k az (lőkád csa ját& -lső látásra beleszerettek a vidékbe. +hera és .evin& ?átj)k. hogy mindennel elkész(lj(nk az esk(vőre. és abban s(tött(k meg a . és aranyszín" csillagokkal tölti meg a kék Mk) olákatI& . c)krozott borba áztatott cseresznyével& .evin ár na ra szállodába mennek $ortonába& 4e#)tnak a vendégek *ermontb!l is& . miközben mi teljes gőzerővel #olytatj)k a m)nkát& -sténként nagy közös vacsora. nem értette. ahogy lekászál!dnak a vonatr!l a eron végén& . +hera stencilt csinál r!la. télen is jöhet(nk ny)godtan& Megcsinált)kP +zédítően j! érzés& -rőt ad a #olytatáshoz& Az esk(vő előtt egy héttel megérkeznek . úgyhogy a vendégeinknek #(rgén kell majd z)hanyozni)k. de a csere es m)skátlik talán elvonják a vendégek #igyelmét a #öldről& A sittet legalább eltávolított)k& . . hogy rendes esk(vői tortát t)djak s(tni. mivel a s(tő nem túl nagy& 3árom réteg isk!tatésztát ké zelek el mogyor!s krémmel. te siket.dolgok& -gyre szebb a ház. de most rájöv(nk.éhány csillag j)t a #ehér #alakra is.égy szobában ágyak is vannak& Megérkezik Angliáb!l +)san két )nokatestvére. de nem akart sz!lni miatta& A szerelő ár na ig nem t)d jönni. hogy mi csak a konyhakő #elmosásának rejtelmeiről t)d)nk beszámolni& Amikor nem )taznak sehová. van #"tés(nk. j!l elvan vel(nk& Az egyik szobában világoskék #élköröket #est az ablak(vegek #első részére& Hiotto egyik #estményének re rod)kci!ján kiválaszt)nk egy csillagot. de a másik régiben is #orr! vizet talál)nk a vécé #ölötti tartályban& . és azt se bánják. Assisibe. meg egy láda bort& ?ehetetlen.em nagyon használt)k eddig ezeket a #(rdőszobákat. ez lesz az i#jú ár szobája& <er)gia közelében egy régiségkereskedőnél találok két színes metszetet a csillagké ekről Smitik)s vadállatokkalT& $ortonában a iacon szé vászon és am)t ágynem"t találok. húsz boros oharat veszek. ők elmesélik. $olé bátyja és s!gornője is itt van már& +hera és . vászon abroszokat.ali#orniáb!l a barátaink. az ebéd#őzésnél& 2ögtönzött torta lesz.evin nagyokat biciklizik& +hera ké zőm"vész. megnézik <iero della Francesca ké eit. a vécék edig gőzölögni #ognak& A ház melletti terasz még nincs kész. ' Miért gőzölög a vécéC Minden olasz vécé ilyenC -d behozza a létrát.evinnél egy hatalmas csomag. belek)kkant a víztartályba. tejszínhabbal.

a #alakon #resk!k. csak #erde egy kicsit& Mindenki várost néz. aztán kezdődik is a vacsora. k(lön#éle szögekből igyekszik megörökíteni az eseményeket& . saláta r'colá$)l. szatyorban& +)san színes. #agylaltoznak. az éj#él a tolvajok !rája& -ste kilencnél később nem volt hajland! összeadni minket& . +hera meg én nagy csokor levend)lát és r!zsaszín" meg sárga vadvirágot szed(nk. de -d olyan őszinte lelkesedéssel beszél a cortonai gelatir!l SMa cre%a és mogyor! a legjobbIT. #elmegy(nk a tizenkettedik században é (lt városháza lé csőin& A terem magas. endíviáb!l& Mindenki esk(vői sztorikat mesél& Mark majdnem #eleség(l vett egy colorad!i lányt. mint a sz(leik& A tinédzserek a városháza lé csőjén lebzselnek& $sak egy macska alszik összegömbölyödve a rendőra)t! tetején& A nagy na reggelén +)san. hogy meghallgassam bölcs tanácsát. de ő csak azt súgta a #(lembe. egymásba karolva áll)nk a lé csőn. aradicsommal. #riss kenyér. retekből. kávéznak. néhányan táncolnak egy kicsit az ebédlőben& A #enyőmagos őszibaracktortának kellene megkoronáznia ezt a vacsorát. amikor anyám meghúzta a szoknyám. ahol mindenki hosszú kö enyt visel és gyertyát tart a kezében. rohan erre'arra& Az esk(vő előtti este könny" vászonr)hát ölt(nk a vacsorához& A levegő tiszta és meleg& Fot!kat csinál)nk. amelyet Franciaországb!l hozott& Br'schettát.aren koszorúslány volt egy esk(vőn. -d edig megszervezte. kínai a írna ernyőt vett mindenkinek a déli na ellen& Gtsétál)nk a városon. de a a meghiúsította a tervet& Azt mondta. a menyasszony #el(lhetne egy #ehér l!ra&&& de megelégsz(nk a mesés éjszakával is& A $1'játsz! is beind)l. hogy a)t!ba vágja magát az egész társaság& Meg vannak döbbenve. odahajoltam hozzá. 4rian. amelyet egy jachton tartottak. hogy M#él évig se #og tartaniI& /évedett& . aki az esk(vő na ján megszökött. és egy bőrkötés" . a%ar)t isznak Svacsora )táni gyomorkeser"T& A kisbabák a kocsij)kban )gyanolyan éberek. +)san )nokaöccse ide'oda #)tkos a videokamerával. gobelinekE tekintélyes környezet egy komoly megálla odás aláírásához& $ortona önkormányzata iros r!zsákkal kedveskedik. és egy héten bel(l hozzáment valaki máshoz& . ahol a ávakék r)hában om áz! örömanya úgy leitta magát. vásárol.eats kötetet szorongattam& Az oltár #elé lé kedt(nk. a la Fellini. hogy a szertartás végére a + ort bárb!l ideérjen a hideg prosecco. hogy mennyire él ez a kisváros este tizenegykor& Mindenki az )tcán. hogy beleesett a vízbe& 3)szonkét évesen éj#éli esk(vőt szerettem volna.tortát& -lég j!l siker(lt. hagymával& A r! zöldbab. sötét. az !kori r!mai úton besétál)nk a városba& Az (nne lő ci őket -d hozza.ö önyeg helyett a nővérem esk(vői r)hája volt rajtam. az erkély korlátjára támaszkod)nk& +)san )nokatestvére #elbontja a ezsgőt. ez lesz +)san esk(vői csokra& Amikor már mindenki selyemr)hában vagy öltönyben #eszít.ellene egy j! kis tang!harmonikás. és olajbogy!t majszol)nk az italhoz. kolbásszal. méghozzá hideg köménylevessel& -gyszer" csirkerag)t készítettem #ehér babbal.

evin edig berakja őket a csomagtart!ba& Ds a konyha ontosan olyan.aren észreveszi. egy átlagon al)li izzeriában köt(nk ki.észen áll)nk a #ogadás)kra& .em t)dj)k eldönteni. hogy az egyik sarokban a hatalmas virágváza egy zongora tetején díszeleg.evin még maradnak néhány na ig& -ddel elmegy(nk a %ar%istához. *inocchioná+al Sköménymagos szalámiT& -z)tán megk!stolhat)nk k(lön#éle első #ogásokat.A rövid szertartás )tán átvág)nk a téren. zöldhúsú sárgadinnyévelT. és az se. deszka olcok.etten is horkolnak& 4ár a tortát nem egy ro#i készítette. hogy igazi toszkánai lakomát csa j)nk a Ga Gogettá$'n. -d és . s(lt olajbogy! pancettá+al és #"szeres zsemlemorzsával töltveE és a vidék s ecialitásával. hogy játsszon valamit& -d az asztal túls! végén (l. elmondhatom. vajas'zsályás raviolit. hogy vacsorázz)nk'e& *ég(l le)gr)nk $am)ciába izzát enni& A kedvenc helyeinket zárva találj)k. tégla adl!.evin megint táncolnak az ebédlőben& <áran elsétálnak a birtok határáig. de a izza remek& +enkinek sem t"nnek #el a sárszín" #(ggönyök. /i ik)s előételekkel kezd(nk. be)granának egy'két na ra. #ogják egymás kezét az asztal alatt& +)san és $olé elmentek ?)ccába. a társaság el illed a bőséges ebédtől és a hőségtől. amilyet szerettem volna. onnan vissza)taznak FranciaországbaE a meghívott családtagok már el is t"ntek& +hera és . de elka ja a illantásomat. hogy megcsodálják a t! és a völgy látványát& . a borjús(lt és a híres *al di $hiana'steak& . crostini+el Sa r! kenyérkarikákon olajbogy!. gnocchi di patatét Serre#elé pest)+al tálaljákT& +orakoznak a #ogások. egy nem túl hang)latos kis étteremben. hogy talán soha nem ettem még ilyen #inomat& A magvakért a #áinkat illeti köszönet& +hera és . kiáltják az angliai )nokatestvérek& Mire hazaér(nk. nyers #(stölt sonka.emsokára itt lesz a lányom& -rre#elé )tazgat! barátaink #elhívnak. gomba vagy csirkemájTE prosci'tto e %eloné+el Shideg. aztán vég(l megjön a báránys(lt. és $ole't ka acitálja. és +carlattit kezd játszani& 3árom hete ez a tökéletes hang)lat nagyon távoli álomnak t"nt& M$siri!PI. a nyár nagy része még hátra van& . és vastag #ehér márványla okat választ)nk a konyhai )ltokhoz& Másna méretre vágja a la okat. mi mindent kell %ég elvégezn(nk a ház kör(l& A konyha mindenesetre maga a tökély& . nagy mosogat!. márvány )ltok& Már megvárnám a kék tartán#(ggönyt a mosogat! alá& -gy #(zér #okhagymát akasztok a olc oldalára& A városban talált)nk egy r)sztik)s edénytart!t& A sötét gesztenye#a j!l m)tat a #ehér #alon& Mindenki el)tazott& Megessz(k a torta maradékait& -d újabb listát ír ' egy egész szobát kita étázhatnánk a listáival '. #ehér gé ek. egy'két éjszakára& . tehát úgy dönt(nk. a rika. valaki horkol& . amikor $ole a zongorához (l.ezdődhet az igazi zöldség' és gy(mölcsszezon& Júli)s negyedike. hogy a szomszéd asztalon egy macska lakmározik a maradékb!l& Az asztal#őn a #riss házasok csak egymással vannak el#oglalva. csak később #og)nk hozzá a tortához& 3allom. lecsiszolja a szél(ket.

kemény. amelyet #"szerekkel. szinte krémszer". azaz Ms!tI kérek Svalamiért így hívják a tölteléketT& Dn is szeretem. hatalmas.3%++AO A+A/A? A FG. saját #(lének darabjaival és egyebekkel töltenek meg Sérdemes elsiklani a részletek #elettT. lenyitják s eciális #)rgonjaik és )tán#)t!ik oldalát. de előbb #el r!bálok egy ár sárga es adrillát. hang)latossá teszik az öreg gesztenye#ák. )jjai töm ék. hegytetőn #ekvő $ortona modern kinövése& 1e viszonylagos. mielőtt #at(zelés" kemencében ro og!sra s(tik& ?ehet venni panin)t Sro og!s zsemlétT. gazdagon díszített kovácsoltvas ka )ja és kerítése van& 0gyan a második világháború idején a várost lebombázták. ez csak a tekintélyes. hogy #eleslegesnek t"nik a #elhajtás& -rezhető a hagyományos kovácsok jelenléte. és mi nem& A. szájában alma vagy hatalmas gomba& -lő#ord)l. na és ersze malomkeréknyi armezánt& A tökéletesre érlelt sajt szétolvad a számban. amelybe nem raknak mást. Megyek zöldségért. a bokámon kell megkötni a szalagját. a vegyesbolt és a mezőgazdasági termelők boltja között etr)szk sírokba botlik az ember& A hentes mellett romos villa. szemei kicsik. alkarja masszív. morog& +zegény asszony ajkára rá#agy a kényszeredett #élmosoly& Már vásároltam től(k. és nézi a testet. összecs)khat! kem ingasztalokon& !inden ka hat! ezen a iacon& -lvétve látom csak a helyi kézm"vesek termékeit& A toszkánai iacok nem olyanok. vagy erősre érlelt. magasztalja a malacot. a zárt s alettás. a díszes ka )k. vacsorára hívt)k új barátainkat& A két kedvenc #)rgonom a porchetta&kész=t/ mestereké& A malac #arkán etrezselyem. néha . csak egy zsíros vagy sovány porchetta&szeletet& Az egyik porchetta&*'rgon )ra nagyon hasonlít ár)jára. j)hsajtot. mint egy !riási ár)házi gondola& Az egyik #)rgon helyi pecorin)t ár)l. de amikor a #eleségéhez #ord)l. hogy mi modern. A?A// $am)ciában cs(törtökön van a iac& A t)risták nem állnak meg ebben az élénk kisvárosban a hegy lábánál. és még tíz dollárba se ker(l& 4edobom a szatyorba a porchetta és a armezán mellé& +álak Starka $hanel és 3ermés )tánzatokT és vászonabroszok l!gnak a onyvatetők alattE vécéke#ék. bőre csillog. de att!l #élek. hogy még mindig megtartják a iacotE annyira magas ezen a vidéken az életszínvonal. olyan az )tca. mint a meXik!iak& -gyébként érthetetlen. sok#éle m!don elkészíthető. tökéletesen illik a lábamra. #inom a porchet&táj)k. rövid )jjú !l!k minden mennyiségben a kosarakban. hogy a levágott #ej el#ord)l egy kicsit. ragaszt!szalagok. nagyszer" csemege& 4e kell vásárolnom. húsosak& +zívélyesen mosolyog. *r'tta e +erd'ra. egyszer valami g)szt)stalanságot is találok benne& A sertésnek minden része hasznosíthat!. ami lehet lágy. azt gondolják. álmos é (letek& <iacna on néhány )tcát lezárnak& Az ár)sok korán megérkeznek. de a csúcs ezen a téren minden bizonnyal a lassú t"zön áts(tött porchetta. de ezúttal mégis inkább a szolidabb szomszédj)khoz megyek& -dre gondolva l)sz adag sálét.

akik azonnal #elhör intik az es ress!t. veszek ezt'azt. hogy könnyebb legyen szeletelniE lehet.szé kandall!vasakat és rostélyokat is lehet látni& A kedvenc tárgyam az a #og!. hogy ny)godtan bám)lhassam az embereket& A környékbeliek nem csak vásárolni jönnek ide. az arc)k komoly. hogy mindenki beszél& A bár előtt arasztok ácsorognak. erős kávét. hogy keményen dolgoznak. inkább azt vegyek& . hogy az asszonyok ki(lnek a ka )ba minden dél)tán. biztos a /rasimeno't! szigetén. mondják a McsentoI 0cento. vagyis házTE B)&ca&Bola S$oca'$olaT& 4árhogyan is ejtik a hangokat.iválasztok két hatalmas árnah)zatot Sgyönyör" csi kével és szalagokkalT. azt mondják. esetleg halat vesznek Scsak egyetlen standon lehet adriai halat ka niT& Az olaszokkal ellentétben. az Fsola Maggiorén készítették az asszonyok& %tt még ma is az a szokás. de azt legalább észreveszem. hogy veszek majd egyet. amerikanizál!dott& . és karcsú mindegyik. #riss bazsalikomot raknak Sgyökerest(lT. hogy a báránybőr szebb. vastagon hímzett monogramokkal& A környékbeli )dvarházakban és villákban szedhette össze őket& 3árom nagy halom megsárg)lt csi kéje is van. a lényeg az.ecskebőrök l!gnak le egy kam !r!l a szomszéd sátorban ' talán j!l nézne ki a ház)nkban a tégla adl!n& 1e mind a négy túl kicsi& Az ár)s azt mondja. hogy ca )ccino Ska )csín!T helyett Mka )sín!I't mond valaki S edig általában csak Mka )cs!I'nak becézikT& A város)kat sem M. homogén. talán százan is vannak& . a test(k erős. és csi két horgolnak& . jöjjek vissza a jövő héten. amellyel az egész prosci'ttot lehet meg#ogni a deszkán. de a .am)csáI'nak. nem MöltözködnekI. hogy össze#)ssanak a barátaikkal. d)rva és kegyetlen alakok is. vagyis százT helyett& 3allom.am)siáI'nak mondják& F)rcsa. MsI't ejtenek& M+entoI. és nézelődöm& Az egyik barátnőm szerint %laszország is kezd olyan lenni. ha sok prosci'tt)&ra lesz sz(kség(nk& Múltkor kézzel #ont vesszőkosarakat vettem Ssötét #"zből vannakT ' a nagyokat a konyhában használom éldá)l a zöldségek tárolására. a kis kerek kosarakba edig barackot és cseresznyét szedek& -gy asszony régi abroszokat és ágynem"t ár)l.ár. szárított gombát. és hogy (zleteljenek& A iac zsongása teli van a *al di $hiana dialekt)s hangjaivalE beszéd(k nagy részét nem is értem. én inkább lassan kortyolgatom ezt a #orr!. hanem azért is. összesen tízezer líra. hoz nagyobbat& Addig is. mint a többi ny)gat'e)r! ai ország.éhányan kártyáznak& Az asszonyok vásárolnak. hogy az olaszban ont a McI bet" ejtése torz)l ilyen gyakran& +iena környékén az emberek a MhI hanggal helyettesítik. mint az es adrillák& <árnákat kell majd csináltatnom ezekhez a h)zatokhoz& *eszek néhány csíkos konyhar)hát is& .a t!l cserzett bőr(k télen sem #ehéredik ki& *idékies öltözet(k egyszer" és célszer". hasa Scasa. kosar)kba a r! szem" e ret. nincs szemernyi súly#ölösleg egyiken se& . győzködni r!bál. hanem M.em egyezik az ízlés(nk& 3aladok a zöldségek #elé. hogy a McsI helyett. nyilván vannak között(k alattomos. hogy most nincs itt velem& A #ér#iakra rá van írva az élet(k ' bár ez talán mindannyiinkr!l elmondhat!& ?átszik rajt)k. aztán be(lök egy kávéra. hanem #elöltöznek& *iselkedés(kben természetes mélt!ság& <ersze.

hogy itt egy a r! #rizsider is megteszi& . meglocsolom olajjal és ecettel& 1e ellenállhatatlan a *agiolini. amikor látom. hogy a cseresznye. mintha tíz éhes száj várna otthon& -lőször d(hös voltam. tartogatni nem érdemes& +okáig nem értettem. mint a na ra#org! köze e& -gy értelmi #ogyatékos gyerek is mászkál között(k ' nem szolgálják ki. hosszúszárú lila artics!kával volt tele a iac. hogy túlzásba vigyem a vásárlást. meglocsolom olajjal. és már s(lhet is ro og!sra& Megvehetnem itt helyben a húst is. kék erek vannak benne Smint egy márvány goly!T.e#ével ledörzsölöm a kr)m likat. #okhagymával. és nagyon él. de ma este cseresznye lesz a desszert& A iac másik #elén keresek cseresznyemagoz!tE mivel nem t)dom. egy kis te sibe rakom őket.többség(kön az látszik.ét héttel ezelőtt az a r!. szeretem. hogy nincs értelme a kényeskedésnek& 3a már húst eszik az ember. aztán rájöttem.éhánynak hiányzik ár #oga. hogy mit is eszik val!jában& 1e tényleg nagyon lehangol! a látvány& -lőször is ott vannak a kitekert nyakú #(rjek és galambok. azt ma reggel szedték a #ár!l vagy a #öldből. hogy amit ma megveszek. és meglocsolom $hiantival& A r! szem". hogy a kocsim csomagtart!jába tegyem ezeket a szegény remegő j!szágokat& Fnkább megállok a hentesnél borjúhúsért& A hentesnél se érzem j!l magam& 4elátom. hogy itt van a jelenben. úgyhogy nehéz megőrizni a hidegvéremet. a másik #ekete. ha arra gondolok. amikor meglátom a két #oltos ny)szit. tegna i kenyérrel. bár gyakran im rovizálok vásárlás közben is& Ftt viszont csak akkor kezdem a gondolkodást. egyik szeme #ehér. most egyeden darabot se látok& <edig hogy szeretj(kP Hyorsan meg árolom. hogy az olaszok nem s ájzolnak be mindent úgy. etrezselyemmel.akas#ejek. de el#og)latlan)l vigyorog így is& 4elenézek egy idős #ér#i szemébe. ciliegia. jelbeszéddel értetem meg magam& Azt azért t)dom. t)djon szembenézni vele. hogy miért olyan kicsik az olasz h"tőszekrények. csirkelábak k(lön halmokban Sa csirkék karma olyan sárga. nincs rejtegetnival!ja. mint a j! öreg Mrs& . megsz!rom rozmaringgal. kacsa. de nem is )tasítják el& Ftt van ő is. hogy mi az. sárga b)rgonyát is veszek& . tehát ma a leg#inomabb. szem(k cs)kva& . hogy mit #ogok #őzni. ré át esznek egy (tött' ko ott Alitalia )taz!táskában& -l se t)dom ké zelni. éli az életét. ha ki van magozva& A cseresznyére ilyenkor hintek egy kis c)krot és citromlét. . amikor megromlott a aradicsom vagy a bors!. A #rancia és az olasz araszti konyha a desszertek esetében nem írja elő. mire ár na al később #el akartam használni& Aztán ráébredtem. csirke és nyúl is ka hat!& 1e a lányomnak volt egyszer egy #ekete ang!ra ny)la. hogy a cseresznyét kimagozz)k.ali#orniában mindig előre kitalálom. hogyan mondják olasz)l. élő tyúk. aztán megtöltőm aradicsommal. de amikor csak cseresznyét szolgálok #el desszertként. a zsenge zöldbab is& $sináljak két#éle salátátC A zöldbab j!l megy a mogyor!hagymához is& Miért is ne csinálhatnék két#éle salátátC 2eggelre veszek egy kil! #ehérhúsú őszibarackot. mint mi& Az otthoni +)b'Aero behem!t tökéletesen #eleslegesnek t"nik. ami é en beérett a héten& 3ajlamos vagyok rá. ahogyan mindenki más& .

hogy egy kosárban igazi csendéletet rendezzen be a aradicsomokb!l. és már csak rángat!zott a #öldön& Fmádom a s(lt csirkét. csak annyit rakok egy tálba. annyira #riss. annyira élvezetes. hogy láss)k. amely úgy hangzik. ahol kereszt vagy egy szent kis méret" szobra l!ghatott. MFel#ogtad. amikor ez a helyiség volt a ház ká olnája Smielőtt a marhák és a tyúkok ka tak itt szállástT& Amikor a jászol tart!rúdjait té t(k ki a #alb!l. az is elég. aki nagyanyám kártya artnere voltT& Aztán ott vannak #elakasztva a megnyúzott ny)lak Salatt)k a b)ndáj)k.i#elé menet észreveszek egy #ér#it.2ickeré. s riccelt a vér a csőréből. még ont el#ér az egyik szatyor tetején& A na már nagyon erős. egy kis borért& A iac szélén egy asszony virágot ár)l& Ojság a írba csomagolja a r!zsaszín" cinniát. zöld márványt imitál! #estést talált)nk& M)nka közben néha egymásra nézt(nk -ddel. hogy többet el se bírnék& Még egy helyre be kell )granom. a hatalmas a rikákb!l és a adlizsánb!l& A adlizsán olasz neve %elanzane. ahogy a szakács)nk elka ja a csirkét. meg a láb)knál #ogva #ell!gatott egész marhák. hogy ki#újja magát. gyerekkoromban a háts! lé csőn (ldögélve #igyeltem. megtekeri a nyakát. egy #(rtöt kérek belőle. amennyit még ma el#ogyaszt)nk& Még mindig nem merem elhinni. amely egész délelőtt a na on melegedhetett& Megállít a boros. nem macska. ami a kam !r!l l!gT. hogy arra csö ögjön a vér(k& Fel#ord)l a gyomrom a látványt!l& Azokat a elyhes kiscsibéket csak nem eszik megP -mlékszem. hogy aki megjön a iacr!l. alatt)k a #öldön a írtörölköző. de a nyakát nem t)dnám eltörni& Már annyi mindent összevásároltam. nemsokára itt a szieszta ideje& -lcsigázottnak látszik a nő. a h)ll! vakolat al!l szé csigavonalas #aldíszítés maradványai ker(ltek elő& Amikor eltávolított)k a tyúkketrecet. és nemsokára #elb)kott. m)stos. aki alig adott el egy árat a csíkos törölközőkből. hogy a konyhánk elkész(lt& A kertre nyíl! ajt! #ölött még halványan látszik egy kör. a c)kkiniből. mielőtt rámolni kezdene& . ledobja a k)tyát a kem ingszékből és le(l. hogy több évtizedes húgysavréteget #ogsz leka irgálni egy #alr!lCI Ds. a termelőszövetkezet cantiná(ába. és egy gyors mozd)lattal eltöri& A csirke szaladt még ár kört. hogy egy kápolná$an lesz a konyhánkCI . MHondoltad volna. bord! illat#elhő& Megk!stolhatom& A #orr! szőlőszem csodálatosan édes& +oha életemben nem találkoztam még ennyire esszenciális ízzel& -z az íz már az etr)szkok előtt is )gyanilyen lehetett. hogy egész na velem maradjon ez a #antasztik)san gazdag íz& Amikor ki akolok a vászonszatyrokb!l. hogy egészen megdöbbenek& Milyen dúsak a oros #(rtök a két kosárban. mintha személynév volna& A gy(mölcsöt m)száj h"tőszekrénybe tenni. akin )l!ver van a hőség ellenére& A r! Fiatjának csomagtart!jában #ekete szőlő. ellenállhatatlan késztetést érez. milyen nagyok a szőlőszemekP $sak 'n grappol)t. a konyha megtelik a kocsiban #elmelegedett gy(mölcsök és zöldségek illatával& 4iztos vagyok benne.

de én nem bírom elviselni. a mennyezet alatt sötét gerendák S-d nyaka és háta még mindig #áj&&&T . hogy bármikor gyúrhassa a tésztát& -ksztázisba esne az elektromos gé ek. amely akkora. amely teljes mértékben amerikai ' a világítás& Az áram nagyon drága %laszországban. amikor esténként milliméter a íron tervezgett(k a dolgokatT& A deszkákat mi vágt)k méretre. amelyeket a iacon vettem. a haja hátra#és(lve. hogy szőlő#(rtöket. m)tatta. bevakolni és #ehérre #esteni a vastag deszka olcok lábát Sezt még akkor talált)k ki. csak olyan házakat tervezek majd. a kak)kk#"re. mintha mindig is ilyen lett volna& A adl! itt is viasszal #ényesített tégla.ét erős #ény" világít!testet és egy reosztátot szereltett(nk be. a #alak #ehérre #estve. iszik. nehezen emésztett meg& -gyrészt még sohasem szerelt #el reosztátot. másrészt edig meg r!bált minket meggyőzni.italáltam. rázta mind a két kezét és a #ejét& /önkre #og)nk menni&&& A mosogat! #ölötti tégla árkányon már gy"lnek a kézzel #estett majolika tányérok és tálak& . a rozmaringra ' ott nőnek az ajt! mellett& A kétszárnyú ajt! reggeltől estig nyitva áll& -gy darázs. amit ?in!. majd távozik& A konyhában egyetlen dolog van. aki mondj)k száz évvel ezelőtt lakott ebben a házban. a t"zhely. a mosogat!gé . leveleket. és azokat is #ehérre #estett(k& A kosarakban. hogy egy gyereket is meg lehetne #(rdetni benneE tetszene neki a az edényszárít! meg a kr!mozott csa tele is& 3egyes állú. h"vösek& A izzatésztát és a s(temények tésztáját is a márvány )lton gyúrom& -gy másik #alra is deszka olcokat szerel(nk a oharaknak és a bögréknek& -d a olctart! vasak #(les csa jait a kemény kőbe (tötteE amikor a ly)kakat #úrta hozzá. talán )gyanaz. hogy bőven elég lesz az egyik világít!test is& M-lvégre nem akarnak operálni ebben a konyhában. minden na bejön.Most már ersze úgy néz ki a konyhánk. a villanyszerelő. #ent. ezért a legtöbb házban negyven 5attos izz!kat használnak. a la#on alatt& Mindenesetre a konyha egyelőre *inito. hogy a villanyszámlánk horribilis leszE nem mondta. ha nincs elég világos a konyhában& . a #úr!gé visítása megközelítette a magas McétI& A signora. zöldségeket. konyhai eszközöket tárol)nk& Az öt centi vastag carrarai márványla ok szé ek.onyhaszekrény(nk nincs& . kontyba csavarva. indákat #essen körbe a #alra.önny" volt tégláb!l megé íteni. egész ny)godtan belé hetne a konyhámba& /etszene neki a orcelán mosogat!. . ahol a konyha a kertre nyílik& +zeretek ki(lni a kő#alra zöldbabot tisztítani& A konyhar)hákat is a kő#alra terítem száradni& A maradék vizet ráöntöm a r)colára. de ezeket leszámítva nagyon is otthon erezné magát& 3a a következő életemben é ítész leszek. hogy visszacsábítom +herát. a jegesedésmentes h"tőszekrény láttán S)t!bbi még újdonságnak számít /oszkánábanT. nem igazCI Figyelmeztetett. #ényes #ekete szem" nőnek ké zelem. a csa ra száll. #és"vel #elt"zve& A lábán cúgos ci ő& Fekete r)hája #elt"rve a karján.

kis m"anyag dobozokban levest. akik között #elnőttem. egy #(rt szőlőt. egy(tt es(nk át a #őzésrohamokon& Már én is tan)ltam tőle ár om ás rece tet. lekváreltevéseket rendezett& /ettek el aradicsomot. hogy mondjam már el. ag'aca%ole. #őzni kezdettE jöttek a tele#onok. hogy a lányom nem #olytatja a hagyományt& Dn és a nővéreim lé t(nk anyám és Willie nyomdokaiba. csak é en neki könnyebb dolga volt& +okan voltak kör(lötte& Dn #ogtam a tálat. hiszen +an Francisc!ban sok j! étterem van& 3étvégén megs(t(nk két csirkét. hogyan is kell csinálni a csirkét negyven gerezd #okhagymával. több olcnyi szakácskönyvvel rendelkez(nk.Azért #ektett(nk annyi energiát a konyhába.em gond. úgyhogy amikor egy(tt vagy)nk. a rizott!t. és kádnyi dzsemet készítettek m)skotályszőlőből& 1ecember elején már halomban állt az a r!s(temény és irdatlan mennyiség" ekándi!t is meg )coltak& Mindig volt a konyhában házi készítés" keksz és c)kormázzal bevont mézeskalács. savanyú )borkát. vagy az előző estéről megmaradt isk!ta& Milyen j! volna most is az a #inom házi isk!ta a reggelihezP 2eggelinél az ebédről beszélt(nk. a csokoládés sz)#lét. ahol vár a tej#ölös carnitas $'rritos. meg egy kil! zsír&&& Amikor megszervezett. álland!an a következő artit tervezgetj(k. és ő terítette meg . hogy mind a ketten későn ér(nk haza. rag)t #agyasztok le. ereje teljében& Anyám volt a karmester a konyhában. ráadás)l villával és a konyha )ltra könyökölve& -lő#ord)l. és saját mag)nknak is ké esek vagy)nk nekiállni vacsorát #őzni& A lányom viszont már kislánykorában sem nem érezte j!l magát a konyhában& *iszont amikor elvégezte az egyetemet. éldá)l a ácolt bélszínét meg a jogh)rtos tortáét& -z számomra egyértelm"vé teszi. vagy csinál)nk egy nagy #azék minestronét. és egy #él doboz tejet talál)nk& . Willie 4ell'lel maratoni be#őzéseket. legyen sz! ínyenc #asírtr!l. a #őzés inkább teher& -lő#ord)l. a méregerős sz!sz. hogy nem vagyok én (gyetlenebb. mint amilyen 4ramasoléban van& Hyakran eszembe j)tnak anyám nyári remeklései& Felt"nő könnyedséggel MhangszerelteI a lakomákat szinte minden na &&& *ég(l rájövök. és a #rizsiderben csak egy kis zellert. hogy vacsorára jégkrémet kanalazok dobozb!l. chilit. és megtöltőm vel(k a mélyh"tőt& A nyaralás alatt a rendelkezésre áll! #riss ala anyagok bősége és az oldott hang)lat ontosan ilyen konyhát kíván. vagy a rakott kr)m lit& Bhatatlan)l #elszedett némi t)dást. hogy a családomban a #őzés. a ro#iterolt. a nővérem keverte benne a #agylaltot& A másik nővérem bors!t #ejtett& Ds ott volt Willie is. ebédnél edig a vacsorár!l& -leinte úgy látszott. csirkerag)r!l. megj!solhat! életre vágyom. alkalomt!l #(ggetlen(l remekeltek a konyhában. s ezzel kihúzz)k keddig& +zerdán aztán irány a HordoYs. vagy hatalmas #azékban gőzölgő örköltről& Anyám nyaranta a szakács)nkkal. a mindenna os rohanásban. vagy egy nagy adag s'g)t a tésztához. ár ráncos almát. sors& A megker(lhetetlen örökség ellenére azonban az )t!bbi években egyre többet dolgoztam& +an Francisc!ban. mert a családomban mindig is domináns volt a M#őző'génI& Az asszonyok.

és csak a legegyszer"bb előkész(letekre van sz(kség& Még a c)kkininek is van íze& A #okhagymás olajban s(lt mangold mennyei& A gy(mölcs #riss. hideg aradicsomlevessel. r!mai artics!kával. a zöldségek nincsenek ki#ényesítve. az idő& A vendégek edig élvezik. vagy zsályával töltött sertés'vese ecsenyét. és akkor jöhet a s agetti rag)val Svégre #elvilágosítottak. )borkát. akkor is szívesen szednék ilyen csodás növényeket na hosszat& A #"szernövények erős illata legalább akkora örömet okoz a szakácsnak. és talán örököltem a keresetlenségét a vendégek kezelésében& +(lt csirkét nem csinálok& A #őzéshez itt a rendelkezésemre áll a leg#ontosabb hozzával!. a aradicsomhoz tesz(nk egy kis olívaolajat. aztán csinálok egy kis sült *ara)nát SgyöngytyúkotT rozmaringgal. ala osan ki#acsart száraz kenyeret Sa sz(kség teremtette hozzával!T& Mivel minden na #riss kenyeret kell venni. és citromhéjas's árgás tésztával& A h"vös esti levegő viszont meghozza az étvágy)nkat. hogy a j! rag' titka a csirkemájT. és nem csak k!kadoznának a virágládában az ablak alatt& Ftt kéthetente megd) lázzák méret(ket a na on& A kút kör(l az oregano kis idő alatt egy méter széles sávot alkot& A mezei menta és a citrom#" is vad)l nő. és beáztatott. meg a #(rdővízbe is& 3a nem #őznék. a hegyoldalon kiásott töveket (ltettem el a ház mellett& *ergili)s szerint a megsebesített szarvasok is mentát keresnek. ma szedték. a minestrone pest)s gomb!ccal. a ricotta+i töltött iros szín" s(lt a rika #"szeres tejszínmártással. vagy ha bek(ldőm őket a városba egy darab par%igiano&ért& . a s(lt olenta. hogy a salátába és a #őtt zöldséghez is tegyek citrom#(vet. bazsalikomot. hogy lelegeljék a mentát& Maria 2ita a *r'tta e +erd'ra (zletben azt tanácsolja. bárcsak +an Francisc!ban is ilyen dúsak lennének ezek a növények. vagyis velős csont. . mert az ala anyagok elsőrangúak.evesebb időt vesz igénybe itt a #őzés. a r!ra vágott hagymát. nincsenek kezelve semmivel. meg irított olenta'kocka& A panzanella. és isteni sajtos melegszendvicset lehet csinálni& -gyébként na okig elvagy)nk hús nélk(l. és arra gondolok. vagyis Mkis mocsárI a másik nagy kedvenc. rozmaringot és zsályát. az íz(k val!di& . ha cseresznyét magozhatnak. az osso $'co.az asztalt& 2ece tjeit ma is használom. hogy begy!gy)ljon a seb(k& 1e /oszkánában a vadászok rég kilőtték a nagyvadak jelentős részét. és jöhet a $hiantiba áztatott meleg cseresznye mogyor!s s(teménnyel& Az érett aradicsomb!l remek hideg aradicsomleves készíthető. milyen #inom t)d lenni a legegyszer"bben elkészített hús is& -gy kis kosárkába szedek kak)kk#(vet. amelyeket a nyári hőségben egyáltalán nem kíván az ember& 1élben megelégsz(nk egy kis prosci'tt)+al és #(gével. és újra megtan)lj)k. a toszkánai konyham"vészet igyekszik hasznosítani a kenyérmaradékot& A szikkadt kenyérből remek kenyér' )dingot. ecetet. nem nagyon vannak erre#elé szarvasok. mint a k!stolgatás& Amikor kigazolom a kak)kk#"'ágyást. mert így legalább elkészíthetj(k azokat a nehezebb ételeket is. ami nagyon j!. kell bele egy marék #rissen vágott bazsalikom.ilencszáz méterrel a tengerszint #elett estére néha leh"l a levegő.

kihozok még néhány tányért és oharat. mert a piccante #őzéshez val! ' és a caciotta. amely nyílik a vidéken& Az asztal é olyan széles lenne. hogy a bazsalikom megsz(nteti a #ájdalmat& <ár lé ésre az ajt!t!l egész ágyásnyi nőE minél többet levágok. meg a hideg vizes tál. és nagy mennyiséget ' a r!ra vágva ' a könny". hogy elkész(lt a konyha. hogy minél tovább rajta maradjon a jellegzetes illat& Qltettem zsályát is. de el#érnének rajta a #elgy"lő boros és ásványvizes alackok is. ismerősök ' az otthoni barátaink. Most. a oharak koccanását. nyári #őzelékekhez és a aradicsomos ételekbe& A bazsalikom a toszkánai nyár igazi esszenciája& A nyári ebédekhez nélk(lözhetetlen egy hosszú ta+ola. akik természetesen mag)kkal hozzák az ő barátaikat is& Flyenkor ár marékkal több tésztát z)ttyantok a #azékba. a #elnőttek beszédét. mert a heti iacon mindig túlságosan megrakom a szatyrokat. se%%i esetre se% h!#ehér. a hőség miatt #elhajtott szoknyákat& -gy ilyen asztal kör(l egy k)tya is ny)godtan rohangászhat& Az asztal végében mindenké en lenne egy hatalmas váza. meg az itteni új barátaink. hogy az egyik m)nkás összemorzsolt ár bazsalikomlevelet. a 36al'te5 és a 3Cin&cin5 vándorlását körbe'körbeE bám)lnám a lábakat. mert gyakran to annak be barátok. azzal kente be a darázscsí ést& Azt mondta. akik csak beköszönnek. a rokonaink barátai. meg szárítok is valamennyit& Hyakran csinálok #ehérbabot a r!ra vágott zsályával és olívaolajjal ' ez a toszkánok egyik kedvenc eledele. bemászhassak a végtelen(l hosszú asztal alá a sárga #énybe. állít!lag elriasztja a legyeket& A #alrakás és kút#úrás heteiben láttam. mekkora legyen az asztalom és milyen& 3a gyerek lennék. amelyben a szőlő és a körte h"l& Ds lenne helye a letakarhat! tálnak is.yersen is j! rágcsálni ezt a növényt& Amikor -d rákot s(t. meg ár széket& Az asztal és a konyha kötelez& Ala osan átgondoltam. annál jobb& -gyrészt azért. annál több nő helyette& -gész leveleket rakok a salátákba. és megbújhassak az abrosz menedékében& 3allgatnám a hangos nevetést az asztal kör(l. másrészt azért. ha már erre jártak. amelyben ott ihen a gorgonzola ' méghozzá dolce. -d mindig tesz rozmaringot a arázsra és a húsra is& . hogy közé en kézről kézre lehessen adogatni a tálakat. akik amúgy Mnagy babevőkI hírében állnak& Amikor grillez(nk. mert att!l ká rázik az ember . j!val többet. mint amennyit #el t)dok használni a konyhában& A illang!k is szeretik& A zsálya virága és a levend)la j!l m)tat a vadvirág'csokrokban is& Frissen is használom a zsályát. rozmaringszálra #"zi #el őket& A konyhaajt! mellett csere ekben nő a bazsalikom. egy helyi lágy sajt& Az olajbogy! magját a hát)k mögé dobhatják a vendégeink is& -gy ilyen asztalhoz vagy asztellszín". amelyben el#érne az összes virág. éldá)l világoskék kockás vagy zöld' iros sk!tkockás abrosz val!. nek(nk is kell egy kerti asztal& Minél hosszabb. amíg nem m)száj. egész csokrokat a pest)hoz.addig nem mosok kezet.

mert én is sokszor csináltam& .szeme& Azért is #ontos. a isk!ta. a szakácsok ké ezik a kivételt. amit mindenki más %laszországban. este hét kör(l az)tán ké telenség. amikor a jobb vendéglőkben már nem ka asztalt& Még ha nem is tartj)k mag)nkat egészen a toszkánai étkezések ritm)sához. a jeges tea. ilyen az igazi nyaralás& Amikor az )tols! körtét is #élbevágt)k. a szieszta& A na alt kettéoszt! három!rás áj)lás tökéletesen logik)s& 3!na alá csa ja az ember a <iero della Francescár!l sz!l! könyvet. a gyenge jellem" idegen ocakja nem is jelez& $sak j!val kés/$$. és a szandál is #eltörte a lábat&&& A gyenge jellem 0%ea c'lpa2 a szállodába tartva elcsáb)l még egy szelet izzára. hogy elég hosszú legyen az asztal. hogy #áb!l kész(lt asztalt szeretnék& A ám annak idején minden énteken ebédre hívta hozzánk a barátait és néhány alkalmazottját& Anyám és Willie 4ell megterítették a hosszú asztalt az egyik ekán#a árnyékában& A csirkehúst ott s(tötték a kerti téglat"zhelyen. hogy M1arkto5n +tr)tterYs 4allI meg azt. tehát amikor egész %laszország nekilát a vacsorának este kilenc kör(l. hogy már délelőtt tizenegykor bevág két nagy szelet kolbászos izzát. hogy MFYm a 2amblinY Wreck #rom Heorgia /echI& Mintha egy na on #elejtett magn!szalagr!l sz!lt volna az ének(k& -ddel kezdettől #ogva a kertben ett(nk& -gy d)rván összetákolt m)nkaasztalhoz (lt(nk le ' ez volt a rototí )sa annak az asztalnak. ezúttal artics!kásra. valami#éle kellemes bambaság tele szik az emberre. hozzáj)k színben illő szalvétákat& <i acsot. hozzá kr)m lisaláta járt. úgy énekeltek. amikor még mindig hőség van. lazává. hogy az ember megtagadja magát!l azt a csábít! sárgadinnyés #agyit. egy szökőkút szélén (csörög Sútikönyvét bújvaT& <edig ennek így semmi teteje ' t)dom. azt. és ár alack gin meg +o)thern $om#ort& Az ebéd gyakran estig tartott. több milli! derék támaszkodik ilyenkor a több milli! széktámlára a több milli! asztal mellett.ésőbb. amely ki#ejezetten alkalmas arra. amelyet az öt hárs#a mellé álmodtam& A iacon j! nagy abroszokat vettem. így ebédidőben nincs étvágya& Fnkább k)tyagol a okoli na s(tésben. a szabadban elköltött hosszú ebéd )tán csak egyetlen dolog következhet. sza$addá tesz& Flyenkor az ember saját maga vendége ' ez a legjobb a nyárban. a incérek. mindent ki lehet hozni egyszerre& -gy ilyen asztal minden élvezetek legnagyobbikát nyújtja. és irány az ágy& Abban biztos vagyok. amikor a #ér#iak már az asztal kör(l d(löngéltek& -gymásba karoltak. hogy ő is részese a kollektív t)datalattinak& 3iszen ontosan azt tessz(k ilyenkor. kirakatokat nézeget Sa rácson kereszt(lT. aztán jött a s(temény. és minden asztal kör(l rajzanak a m)slicák& A arkol!őrök. hogy az ember eltö rengjen azon ' már amennyiben hajlamos a tö rengésre '. irdatlan tem lomka )kkal r!bálkozik Szárva vannakT. az )tols! morzsáját is beka t)k a gorgonzolának az )tols! #alat kenyérhéjjal. mert akkor nem kell #olyamatosan ki'be rohangászni a konyhába. az elhúz!d! ebédekét a #ák árnyékában& A szabad levegő könnyeddé. és az )tols! cse bort is kitöltött(k. és ersze a t)ristahadak& +ok t)rista )gyanis elköveti azt a hibát. erdei t)rbolyát és kék búzavirágot szedtem a .

hogy kenyeret s(thess(nk& 1e ábrándoz)nk sok más tennival!r!l is& A virágz! #ák lombján átsz"rődik a na #ény& ' -z nem is igaz& %lyan. mintha belecsö ent(nk volna egy Fellini'#ilmbe ' mondom én& -d a #ejét ingatja. amikor itt dolgoznak& A tíz személyes. mozzarellával és egy kis olívaolajjal& A hársak árnyékában elviselhető a hőség& A kab!cák veszett(l ciri elnek ' ez a nyár legjellegzetesebb hangja& A aradicsom annyira zamatos. akkor biztos lehetek benne. és mivel nagyon kellemesen érezz(k mag)nkat a sok #inomság )tán.be#őttes(vegbe& A $%%<'ban vett(k a sárga tányérokat& J!kat ett(nk. hogy la os illantást k(ldenek egymás #elé& . és a #estékminta is megvan& +árga& . és egyszer csak előd(börög a semmiből egy hatalmas Moto H)zzi& Meghámoz egy barackot Segyetlen hosszú s irálban válik el a héjaT. eleinte általában kettesben& -gy két!rás ebéd -ddel nekem maga a mennyország& 4iztos vagyok benne. miközben végigsétál)nk a völgyre néző parterrén. Akármilyen #)rcsa. hogy meg#eledkezz(nk az átélt bonyodalmakr!l. ahol majd azt #ontolgatj)k. a rika. a %inne di %onaca Svagyis Ma áca'cicikIT& -d a kenyérvág! deszkára halmozza a sajtokat. szilva és a kedvenc helyi görögdinnyém. köménymagos szalámi. a szerény. desszertnek edig őszibarack. már itt is a vacsoraidő& Felhívt)k Marc!t és 2)dol#ot. Ojra és újra #elelevenítj(k a ház megvételének és #elújításának igaz történetét. hogy csendben #alatoz)nk& -d kinyit egy alack (nne i prosecc)t. egy kis pecorino a hegyekből.em raktik)s& *ázlatot is csinált)nk -ddel. hogy legyen elég energiánk besétálni a városba. kinyit)nk még egy alack prosecc)t. a gyakori ánikr!lE szelektív az emlékezet(nk& Az teszi lehetővé az emberi #aj túlélését. prosci'tto. és a tányéron készíti el a klasszik)s capresét# #elszeletelt aradicsom bazsalikommal. sehol egy lélek. hogy előző életében olasz volt& Ojabban már hevesen gesztik)lál is& %tthon is szeret #őzni. a a rikát. és még egy !rát cseveg(nk& Aztán bemegy(nk a házba. ' Fellini szerintem dok)ment)m#ilmeket csinált& Már nem hiszek a zsenijében& Minden(tt Fellini'jeleneteket látok& -mlékszel arra a motorra az A%anord$an8 Az éldá)l teljesen reális& %tt van az ember egy eld)gott #al)ban. egy halom aradicsom. hogy azt akarj)kC ?átom. le ihen(nk egy kicsit. #rissen szedett saláta.ét év múlva át kell #esteni&&&P . *estett asztal ötlete váratlan)l éri őket& @k a gesztenye áchoz vannak szokva& 4iztos. melyik étteremben vacsorázz)nk. pane con sale Snoha ezen a vidéken a s! nélk(l kész(lő kenyér számít hagyományosnakT. de itt aztán él'hal érte& 3a ő készíti az ebédet. de #)rcsa m!don máris haji)nk rá. hogy lesz armezán. hogy siker(l el#elejtenie a k(szködést& -d kemencét akar rakni. a szalámit. csöndes asztalosokat& Mindig j!l sz!rakoznak rajt)nk. #riss mozzarella.

aztán az első #ogás végére besötétedik& Az éjszaka gyorsan beáll. mintha valaki egy gyors mozd)lattal rántaná le a na ot a hegy mögé& Meggyújtj)k a gyertyákat a kő#alon és az asztalon a vihar'gyertyatart!kban& 3áttérzenének tökéletes a békák vicces k!r)sa& !olti anni *a... a kútvíz bevizsgáltatásának rejtelmeibe. amit nem ismerek& 2emélem. meg az amerikai ír!k a környékről& A héth!na os kislány olajbogy!t szo ogat.. $r'schetta szeletelt aradicsommal és bazsalikommal.égy na múlva már hozzák is az asztalt. de inkább belemer(l(nk az olaj#ametszés titkaiba. b)rgonyával s(tött borjúszelet irított zsályával meghintve& A r! zöldbab. a csatornázásr!l. az olasz o erár!l. a het+enes é+ek$en. nem a bimb!zás előtt áll! körömvirágot vagy mályvar!zsát essz(k& A le#orrázott. hogy ilyen gyorsak voltak. olajbogy!val& A vendégek érkezése előtt szedek egy nagy kosár salátát& . oda. három hét múlva nem látszott között(k a #öld. +al)ságos paradicso% +olt . majd aranysárgába #ord)l. a tálakat a gőzölgő étellel. a gy(mölcsöt a kiskosárban. #ilmekből ismer(nk& A hat+anas é+ek$en. értik a tele#onszámla minden sorát&&& Arra számítottam. a zsír#og!k t)lajdonságaiba. melegen. amelyet csak könyvekből. a #riss sajtot a szőlőlevélben& Ma este egy olasz ár jön hozzánk vacsorázni. nem szét#őve. és terjedni kezdtek minden irányban& F)rcsa érzés. hozzák a kisbabáj)kat is. gnocchi. crostini iros húsú a rikával& -lső #ogás. hogy az olasz irodalomr!l. a #ertőtlenítő' rendszerekről. mert nagyon laktat!T& Második #ogás. lassú toszkánai alkonyat. csábít. hogy hozz)k a oharakat. mivel ők még j!val azelőtt újították #öl a ház)kat. a s alettajavítás #inomságaiba& A men( a eriti#je. hiszen mindig nagyon sok a m)nkáj)k& .. hogy elt"ntek a megbízhat! m)nkások& Az ő idej(kben a dollár sem z)hant& Mindannyian szinte mindent t)dnak a k)takr!l.yár elején két zacsk! vegyes salátamagot sz!rtam ki az egyik virágágyás köré& -gy hét alatt kihajtottak. valamint a kalandos ház#elújításokr!l #og)nk eszmét cserélni. tényleg j! erős a színe& A helyére állítják. de nem a közönséges b)rgonyáb!l. be#estve& 3ihetetlen.. vagyis Msok évvel ezelőttI. később esti kékbe. leh"tött cseresznye dél)tán méhek egész raját vonzotta& -gy kolibri'szer" a r!cska madár is bere (lt a konyhába& *al!szín"leg a vörösboros szir) illata csalta be& Amikor megjönnek a vendégek. édesköménnyel. ahol a legszebb a völgyre nyíl! anoráma& Az árnyékban tényleg ragyog a sárga. #okhagymával. hogy miközben a virágágyást MgazolomI.evetnek& +zerint(k az asztal világítani #og a sötétben& 3át. a #ák metszéséről ' hosszú éveket töltöttek már az öreg házakban& /ökéletesen beszélnek olasz)l. az italoknál még áttetsző a #ény. hanem a könnyebb állagú se%oliná$)l kész(lő változat Scsak kis adag. egyúttal begy"jtőm a vacsorára val!t& *an közt(k olyan is. és vágyakozva nézi a nagy halom ennival!t& A barátaink már hallottak a kalandjainkr!l ' és j!l sz!rakoztak. már kezdődik a lágy. általában így kezdik a mond!káj)kat a barátaink& /örténeteik egy olyan %laszországot varázsolnak elénk.

érzem is.. csak a h)ll!csillagok& . s eciális traktorral m"velné a teraszokat. Aztán a olitikára terelődik a sz!& /)dják mindenkiről. hogy lelkiismeret'#)rdalás nélk(l használjam ki ezt az ölembe h)llott árleszállítást& Ogy érzem.em látj)k őket soha. otthon érezz(k mag)nkat /oszkánában& Mi is itt maradhatnánk. beszél(nk& . a%el<nek szét lehetett n<itni a tete(ét. citromolajat sajtolna&&& 2ánézek. mintha vezénysz!ra térnének al)dni& -d hozza a +in sant)t és egy tányér $iscottit. mintha inkább azt jelentené. ami #élbeszakítson. beszél(nk. Migazi életemI távolinak t"nik& F)rcsa. mint egy menyasszony r)hájának )szálya& Az összes béka egyszerre hallgat el. mint amikor a hab!kos contessa egyszerre négy szekrényt ajándékozott nekik& )%á$an tö%+e +oltak az 'tcák. hogy a 1)ce milyen $ra+). milyen bátor volt& /ávozni szeretnék végre. de é en bort tölt& . nyakig belemer(ltem az itteni világba. vagy edig a M)ssolini iránti tiszteletből van kiragasztva. azt hiszi. #rancia. és mégis itt é ített(nk életet mag)nknak ' a barátaink sokkal inkább. a /ejút edig. mint mi. hogy kicsoda.ez az ország. hív. a nagy aranyozott keresztet és egy ereklyetart! ajtaját. a #ej(nk #elett húz!dik. és néha tel(esen +áratlan'l eleredt az es/. amelyet reggel s(tött& Az éjszaka tágas. hogy észrevettem a ké et& +zéles mosollyal kérdezi. nem edig ott.. latin)l +ia lactia. micsoda& Meg vagy)nk döbbenve a szicíliai a)t!robbantás hírétől& 3át tén<leg ennyire aktív a ma##iaC . ahogy a hang)nk ' angol. Annak ellenére. angolt tanítanék. csak mondja..incs. így bem)tatok egy (gyetlen #asiszta tisztelgést& A kereskedő el van ragadtatva. amit kiválasztottam. hogy sá adt amerikaiak vagy)nk. de hirtelen alacsonyabb árat mond. azért ragadtak itt& +zeretnek itt élni. kis *es ámmal robognék a ékhez& -d egy a r!. és e%lékszel arra a sz=nházra.em csak hallom. letele edhetnénk& Megnöveszteném a hajam. hogy én is M)ssolini híve vagyok&&& /eljesen #ölhergeli magát. a rendőrtiszt. ny)godt& A 3old nincs az égen& $sak beszél(nk. de t)dj)k. vinném. hiszen ők a m)nkáj)kat is itt végzik. és az újságosb!dé t)lajdonosa csak olasz sz!t hallott. ki van a ké en& . hogy a szomszédaink ' az ad!'#el(gyelő. hogy egy M)ssolini'ké van kiragasztva a boltja ajtajára. Azért jöttek ide. vajon ironik)s'e a #ot!. mi történt velem a Monte +an +avin!ban a régiségkereskedőnél& Dszrevettem. bár most már nem olyan tökéletes. ismerkedjek meg a családjával& Az asztal kör(l egyöntet" a vélemény. hogy ont itt vagy)nk& -gy másik országban sz(lett(nk. Mk(l#öldiekI vagy)nk. MidegenekI&T Hyakran idesz"rődik a láthatatlan szomszédaink által rendezett összejövetelek zaja a hegytető #elől& Felborított)k az ősi rendet ezen a hegyoldalon& .em t)dom. amíg mi ide nem jött(nk& A Höncölszekér tisztán kivehető a ház #elett.aivak a kérdéseink&&& Az asztal kör(l mindenkit zavar az új#asiszták erősödése a leg)t!bbi választásokon ' vajon vissza#ord)lhat'e a történelem kerekeC -lmesélem. mondja. hogy jöjjek újra. bort termelne.. t)dom'e. de hidegebb ez a sz!. a kereskedő edig látta. be nem áll a szája. olasz beszéd ' szétterjed a völgyben& A hegyekben jobban terjed a hang& 06tranieri.

vagy #őz(nkCI Ftt. megkeni mézzel a #élbevágott #(géket. leginkább bazsalikommal megsz!rt érett aradicsomot elkeverem a tiszta csirkehúslevesben. valami vendéglát!'i ari iskola tanára. és kész& *agy a legegyszer"bb és legnagyszer"bb zöldbab. és berakom a #rizsiderbe& -nnyi& Aztán cseré tálban. és kissé d)rván csak ennyit mondott. amikor megk!stolták ezeket az ételeket.(lönben is. hogy milyen lett az íze az ételnek. egy szakács'oktat!.. hogy a #rissen vágott #"szernövényekkel. amelyet +imca #őzött& +imca egyszer megelégelte a kérdezősködését.agy kedvenc(nk a #elszeletelt őszibarack is.övetkezzen most néhány gyorsan. de nagyszer". könnyen elkészíthető rece temE vendégeim őszintén lelkesedtek. de nek(nk gyakran az& /ermészetesen olívaolajat érdemes használni . kevés olívaolajon #okhagymát irítok. hogy az ember megbánja. beteszi egy kicsit a grills(tőbe. -gyszer egy tavaszon rovence'i házában #őzni tan)ltam +imone 4ecktől& /isztán emlékszem minden szavára& *olt ott egy diák. mi edig rájárt)nk a maradékra& Az olaszok a rizott!t vagy a tésztát nem tekintik #ő#ogásnak. a tejszínt. újhagymával. csak #őz(nk& Minden szakács t)dja. amelyet itt #őz(nk. így azarl! m!don bánok vel(k& Mindig ker(l a tányérra valami zöld. hogy az egyszer"ség #elszabadít& +imca #iloz!#iájának jegyében már mi sem méricskél(nk a konyhában. #olyamatosan jegyzetelt& A többi négy diákot sokkal jobban érdekelte.6G2F 2-$-</-. csak azt lehet elmondani. aki örökké a dolgok MtechnikájáraI volt kíváncsi. és mit nem& . és +imca %inden szavát leírta a noteszébe. tálaláskor meghinti tejszínnel& . zsálya'ágy a s(lt hús alá. hog<an csinálj)k& A j! öreg prosd'tto e %elonét dinnye helyett néha #élbevágott #(gével tálalom& A hideg aradicsomlevest úgy készítem. hogy lehetetlen megadni a rece tjét. virágz! kak)kk#" a zöldségre. de egyiknek sem olyan megerőltető az elkészítése. az a r! kockákra vágott pancettát összekeverem a #rissen ki#őzött s agettivel. a babot összekeverj(k #ekete olajbogy!val. oregano ágacskák a tészta köré& ?ehet díszíteni a tányért levend)lával. hogy az é en rendelkezésre áll! hozzával!k határozzák meg. aztán nyakon öntj(k könny" ecetes lével vagy citromlével ' ennél jobb dolog nem is történhet egy zöldbabbal& -d egyik újítása is egyszer". amiért bele#ogott& A kertemben vad)l nőnek a #"szernövények. az ánizska or légies zöldjével is& *advirágokkal díszítve k(lön cseré tálban is az asztalra tehetj(k a #rissen szedett #"szernövényeket& . a legtöbb étel. c)krozott %ascarponé+el és összemorzsolt a%aretti keksszel& *annak az)tán egy kicsivel bonyol)ltabb kedvenceink is. és a meg ir)lt gerezdeket kenyérre kenj(k& Aztán az egyik legjobb pasta# a #riss r'colát. vágott édesköménnyel. annyira egyszer". hogy mit lehet. a tetejét megsz!rom armezánnal. M.incs technikaP -gyszer"en csinálni kell& Most méricskél(nk. /oszkánában én is megtan)ltam. szőlő és #(gelevéllel. nyers.

amikor láttam egy nőt $ortonában a háza ka )jában. d)zzad! a rika S iros. körül$elül eg< )ráig. és a hag<%a %eg ne% ü+egesedik. a . hog< a hag<%a lassan kara%ellizál)d(on. Balzsamecetben párolt paprika (vagy hagyma) A kövér.g<anezt +ékon<ra szeletelt hag<%á+al is %egcsinálhat('k. Bazsalikomos-mentás sörbet A közeli +inal)ngában& a *attoriá$)l étteremmé átalakított ?ocanda dellYAmorosában k!stoltam meg ezt a val!szín"tlen. ahogy bors!t #ejtett& Macskája a lábánál sz)ny!kált& A nő már megtöltött egy nagyobbacska tálat& 3adart valamit gyorsan olasz)l. Cág('k össze az egészet géppel +ag< kézzel. s)zz'k. #rissen szedett. s)+al és $orssal =zes=t(ük. %a(d ke+és ol=+aola(on és 1JI csésze $alzsa%eceten lassK tLzön */zzük. hogy azt mondta. %a(d kanalazz'k a *enti recept szerint elkész=tett h'szonöt ken<érszeletkére. ha a paprika száraznak tLnik. mert sok#éle ételt #el lehet dobni vele& A három#éle szín" a rika gyorsan megs(tve szinte bármilyen #ogáshoz adhat! köretnek& Ds ersze ott a a rikaleves./F<A+/F ] -?@D/-?-. tálal('k %elegen. a%=g %eg ne% p'h'l. il<enkor eg< teáskanál $arna& c'krot is teg<ünk a $alzsa%ecet$e és hag<('k. és dörzsöl(ünk $e *okhag<%á+al. no meg a j!l bevált töltött a rika is& Hics'%áz'nk és +ékon<án *elszeletelünk I paprikát. de megváltozott a véleményem. $orsozz'k. hogy a bors!#ejtés ki#ejezetten meditatív tevékenység. !indkét +áltozat ()l %eg< a sült csirkéhez. Bruschetta borsóval és hagymával A #riss bors!szemek ki attannak a h(velyből& Mindig úgy gondoltam. Hen<érre is kenhet(ük# sa(ttal ésJ+ag< grillezett padlizsánnal rendk=+ül =zletes szend+icsek kész=thet/k $el/le. sárgaT a kedvenc nyári zöldségem. és rájöttem. E/zés köz$en eg<szer&kétszer önthetünk %ég hozzá ol=+aola(at és $alzsa%ecetet. zöld.ezekhez az ételekhezE ahol ne%. Ad('nk hozzá zöld %entát. a%=g tel(esen %eg ne% p'h'l. MA k)tyának se kívánom&&&I Cág('nk apr)ra nég< %og<or)hag<%át. de nagyon #inom sörbetet& Másna meg r!báltam elkészíteni otthon& Az étteremben a tészta és a hal )tán. !i'tán a paprika 3szétol+adt5. Ee(tsünk ki eg< csészén<i $ors)t. 7ir=ts'nk %eg M5 kis szelet ken<eret. k(lön #elhívom rá a #igyelmet& 3a tehetj(k. He+erget+e addig párol('k +a(on. a sárga a rikáb!l kész(lt krém. az'tán hintsük %eg ol=+aola((al. rámosolyogtam. Néha %egke+er(ük. zöld #"szernövényekkel ízesíts(k őketP A. . A %aradékot tésztára tehet(ük +ag< polentára. A kész paprikapürét kanállal hal%ozz'k a ken<erekre.

és ad('k a hag<%ához és a *okhag<%ához 1 csésze csirkehKsle+es k=séreté$en. 7árol('k %eg a kockára +ágott $'rgon<át. M csésze csirkehKsle+es hozzáadásá+al */zzük a lá$as$an kis lángon. Ha+argass'k g<akran. Bidegen és %elegen is tálalhat('k. . %a(d +eg<ük le a tLzr/l. 1JM csésze %entale+elet és 1JM csésze $azsaliko%le+elet 1 csésze +=z$en pépessé */zünk. Eorral('k *el. 7épes=tsük t'r%iRgép$en. 6)zz'k. de nem veszi el az ízét& Tiszt=ts'nk %eg M *e( *okhag<%át. He+er(ünk el $enne 1JM csésze %ascarponét +ag< zs=ros te(sz=nt. 0Ba nincs pépes=t/ gépünk. %a(d kis lángon */zzük 1Q percig. !desköményleves Cág('nk +ékon< szeletekre M édeskö%én<g'%)t és M cso%ag K(hag<%át. *ol<a%atosan ka+argat+a körül$elül 5 percig */zzük. és hintsük %eg apr)ra +ágott kak'kk*L+el +ag< snidlinggel. há%ozz'nk %eg és kockázz'nk *el M közepes %éretL $'rgon<át. teg<ünk rá *ed/t. =zes=tsük s)+al és $orssal. Finsztel(ük a hag<%át 1 e+/kanál ol=+aola($anP a%ikor ü+egesedni kezd. %a(d öntsük +issza a *azék$aP ad('nk hozzá %ég nég< csésze csirkehKsle+est és eg< e+/kanál apr)ra +ágott kak'kk*ü+et. a%=g az édeskö%én< %eg ne% p'h'l. $orsozz'k. %entale+éllel d=sz=t+e tálal('k. Tálalás el/tt ke+er(ük össze. és kis lángon */zzük MQ percig. <2FMF <FA//F ] -?+@ F%HG+%. Hideg okhagymaleves Ahogyan a R> gerezd #okhagymával s(lt csirke esetében.2 He+er(ünk hozzá 1JM csésze zs=ros te(sz=nt. %a(d hLtsük le. %a(d a *ag<laltkész=t/ gép$e tesszük és a használati 'tas=tásnak %eg*elel/en (ár'nk el. %a(d lehLt(ük. %a(d teg<ük takarékra a lángot. de ne% sza$ad $arnára sütniP kis lángon süssük. Cág('nk *el 1 kise$$ hag<%át.#ő#ogás előtt szolgálták #el& 1e otthon ny)godtan kezdhet(nk vele meleg nyáresti vacsorát& 1 csésze +=z$/l és 1 csésze c'kor$)l c'korszir'pot kész=tünk. ö+id idegig párol('k ol=+aola(on. %a(d ke+er(ünk hozzá M és *él csésze csirkehKsle+est. Nsszeke+er(ük a c'korszir'ppal. !artinis poharak$an +ag< eg<szerL ü+egpoharak$an. O sze%él<nek elegend/. ad('k hozzá a *okhag<%át. Bozzáad'nk %ég eg< csésze +izet és 1 e+/kanál citro%lét. 7épes=tsük si%ára. S sze%él<nek elegend/. a %egpárolt $'rgon<át pedig kr'%plin<o%)+al tör(ük össze. S sze%él<nek elegend/. a */zés %egkezdése el/tt a *okhag<%át és a hag<%át n<o%('k ki *okhag<%an<o%)+al +ag< +ág('k nag<on apr) dara$okra. %a(d lehLt(ük a *rizsider$en. Eorral('k *el. A *okhag<%ának %eg kell p'h'lnia. itt sem kell rettegn(nk a nagy mennyiség" #okhagymát!l& A #őzés elveszi a #okhagyma erejét. pir=tott kö%én<%aggal a tete(én.

amelyiknek r)cola és armezán van a tetején& 1e nem csak a normál izzát. ke+er(ünk el $enne T to(ássárgá(át. Uzes=tsük s)+al. Folgozz'k $ele a %egkelt éleszt/t. mint a megszokott b)rgonyás gnocchi vagy a könny" s en!tos'j)hsajtos gnocchi & a semolinas gnocchi )gyanis keksz nagyságú és #ormájú darabokb!l áll& A lenti #al)ban vettem egy asszonyt!l. Ba gépet használ'nk. Drillezzünk +ag< süssünk %eg két nag< kol$ászt 0%i a hel<i. kö%én<%agos. A%ikor a serpen</$en a hag<%a %ár kara%ellsz=nL és p'ha. Cer(ük *el. Ceg<ük le a tLzr/l. eszel(ünk eg< csészén<i %ozzarellát +ag< par%ezánt. Eed/ nélkül süssük tizenöt percig IQQ *okon. hintsük %eg 1JI csésze par%ezánnal. #emolinas gnocchi -z a laktat!. bazsalikomb!l és mozzarelláb!l& Cág('nk +ékon< szeletekre T *e( hag<%át. M és *él centi%éter +astagon hel<ezzük el a liszttel en<hén %egsz)rt g<Kr)deszkára 0kör alak$an2 és hag<('k kihLlni. %a(d +ág('k *el. s)+al és $orssal. milyen könny" elkészíteni& S csésze te(et eg< nag< %éretL n<eles lá$as$an addig %eleg=tünk. 1e azt is nagyon szeretem. T és *él csésze lisztet ke+er(ük össze 1JM teáskanál s)+al. Eol<a%atosan ke+er+e ad('nk hozzá T csésze se%olinát. "z'tán n<K(ts'k 1 nag< +ag< M kise$$ körré. ka ribogy!. 7ohárral +ag< pogácsaszaggat)+al szaggass'nk $el/le karikákat. és hag<('k állni TQ percig. na on szárított aradicsomb!l. olajbogy!b!l. Bel<ezzük a tésztát eg< +a((al és liszttel kikent tál$a. $orssal és eg< csipetn<i szerecsendi)+al. a%=g %a(dne% *orr. =zes=tsük %a(oránná+al. és ken(ük %eg eg< kis ola((al. %a(d IQQ *okon süssük 15 percig. és ol=+aola(on T e+/kanál $alzsa%ecet hozzáadásá+al 3ol+assz'k5 szép lassK tLzön. A tésztához old('nk *el eg< cso%agn<i éleszt/t 1JI csésze %eleg+=z$en 0l ?pere2. a%ikor gö%$öt *or%áz.Pizza hagymap"rével és kolbásszal A izza'#élék száma végtelen& -d kedvence a izza ná olyi m!dra. olajbogy!s. hog< le+eg/ is kerül(ön $ele. %a(d a karikákat hel<ezzük +a((al kikent tepsi$e. hanem a b)rgonyás izzát is szeretj(k& Amikor kerti s(tést rendez(nk. . His lángon. +eg<ük ki $el/le a tésztát. álland) ke+erés %ellett */zzük 15 percig. a *ontina&sa(tos. amíg rá nem jöttem. prosci'tt)s. Cág('k *el O dara$ra. mindig sok l)sz zöldséget és kolbászt s(t(nk a másna i salátához és izzához& <azar vegetárián)s izza készíthető s(lt adlizsánb!l. 1 teáskanál c'korral. r'gal%asra. Teg<ük rá a sa(tot. szardella. D<Kr('k a tésztát si%ára. mozzarella& Az én kedvencem. S sze%él<nek elegend/. T e+/kanál ol=+aola((al. 1 csésze hideg+=zzel. ízletes gnocchi máské en néz ki. és g<Kr('k to+á$$ kézzel. sertéshKs$)l készült kol$ászt használ('k2. a hag<%át és a kol$ászt. Nntsünk rá T e+/kanál ol+asztott +a(at. T e+/kanál +a(at és 1JM csésze par%ezánt. oregan!b!l.

a r! ré áb!l és egy kis citromb!l remek. ors)alakK tészta a leg(o$$. 5 kise$$ c'kkini. k(lön árolok meg mindent ' így az egyes ízek elk(löníthetők maradnak. TQ percig süssük T5Q *okon. szed(ük köré(e a tésztasalátát. O közepes %éretL sárgarépa. Bel<ezzük a paradicso%ot eg< lapos tál közepére. ameddig kell& /észtasalátát sohasem láttam olasz étla on. F%HG+%. a rö+id.1F ] MG+%1F. M nag< piros paprika. Bintsük %eg ol=+aola((al. és szed(ük ki két nag< tál$a. s)+al. A tészta. és minden zöldséget annyi ideig t)dok árolni. TJI csésze ol=+aola(at és =zlés szerinti 0k$. A%ikor kihLlt. garnélarákkalE irított gomba vagy szárított porcini Slangyos vízbe . =zes=tsük és hLtsük le. Cala%enn<i hozzá+al)t ke+er(ük össze eg< nag< edén<$en 0példá'l p'l<kasüt/ tál$an2. amikor a rizshez #edő alatt egy(tt árolt reszelt gömbhagymát meg l!babot keverek& /ovábbi ötletek. Cág('k le az al(át. +-$%. dörzsöl(ünk $e M egész csirke%ellet ol=+aola((al és hel<ezzük el az ola((al kikent tál$an. apr)ra +ágott $azsaliko% és pir=tott *en</%ag ke+eréké+el. %a(d töltsük %eg ken<ér%orzsa. $orssal. A csirke. azt reszel(ük le. és tálalás el/tt legalá$$ eg< )ráig hLtsük. a salátához a *'silli. Apr) dara$okra +ág('k az összeset. +álassz'nk ki sze%él<enként eg<&eg< nag< paradicso%ot 0pl'sz %ég néhán<at. Bintsük %eg s)+al és $orssal. %a(d hLtsük le /ket. Friss zöldségek. H$. ratato'ille&t vagy ezt a salátát készítem. alig meg#őzve. edig ez az amerikai étel igen ízletes& <iknikezéshez kivál!. k$. könny" rizott! készíthető& . a r!ra vágott édeskömény. %izottó vörös mángolddal A rizott! is nagy kedvencem lett& A pastához. hog< ne $illeg(en. m"anyag dobozban j!l szállíthat!& -lkészítj(k a salátaöntetet. ki+é+e az er/s paprikát. Hörül$elül 15percig süssük T5Q *okon. d=sz=tsük *ekete ola($og<)+al és kak'kk*L ágacskákkal ésJ+ag< $azsaliko%le+elekkel. a izzához és a olentához hasonl!an ennek is végtelen számú változata létezik& /avasszal alig #őtt s árgáb!l. Hülön& külön párol('k %eg. neg<ed kil) zöld$a$ és eg< cso%ag K(hag<%a. 1S&MQ sze%él<nek elegend/. =zes=tsük kak'kk*L+el. He+er(ük össze %ég eg<szer. E/zzünk %eg két *élkil)s cso%aggal és szLr(ük leP azonnal hintsük %eg M e+/kanál ol=+aola((al. hog< %arad(on is2.agyon szeretem azt rizott!t is. A aradicsom. T e+/kanáln<i2 +örös$orecetet rázz'k ()l össze eg< $e*/ttesü+eg$e T gerezd kin<o%ott *okhag<%á+al. +ág('k +ékon< cs=kokra. s)+al és $orssal.$öldséges tésztasaláta s"lt paradicsommal Amikor leveseket. Cág('nk l<'kat a szárnál és kanalazz'k ki a %agokat. M er/spaprika. 1 e+/kanál apr)ra +ágott kak'kk*L+el.

+ag< zöldség$/l */tt le+est és 1JM csésze *ehér$ort. amíg meg nem álla odik& Hyakran rag'+al +ag< *'nghi porcini+el tálalják& -zt a verzi!t olaszoknak is #őztem már. %laszországban az élelmiszerboltokban minden(tt ka hat! *'nghi porcini húsleveskocka& Az ebből készített gyorsleves remek hozzával!. egyébként gyakran egy(tt tálalják vele& +zezonon kív(l a szárított porcini is . %a(d kis lángon %eleg=tsük. ad('nk hozzá +izet. kin<o%ott *okhag<%a társaságá$an. szedj(k bele a rizott!t. ha é en nincsen előre elkészített húsleves a #rizsiderben& +ok rece t túlságosan sok vajat ír elő. elég egy kis olívaolaj& 3a marad a rizott!b!l másna ra is. Ad('nk hozzá M csésze Ar$orio rizst és pir=ts'k pár percig. és öntsük eg< nag< +a((al kikent tepsi$e. !indig akkor öntsük *el a kö+etkez/ adag le+essel. de ha j! húslevest használ)nk. $or(K$)l. a vaj teljesen #elesleges.áztatás )tánTE grillezett zeller és pancetta. %iköz$en szép lassan $ele%er(ük a *ol<a%atosan ka+argatott rizs$e. &azdag parmezános polenta Fnkább kali#orniai étel ' messze van a hagyományos olasz olentát!l& Mennyi vaj és sajt&&&P A klasszik)s olenta egyébként )gyanezzel a m!dszerrel kész(l ' nem szabad abbahagyni a kavargatást '. Alaposan %oss'nk %eg eg< %arékra +al) & lehet/leg piros & %ángoldot. A le+est és a rizst is kis lángon */zzük. hog< lassK. csak két'három csészével több víz hozzáadásával& -z)tán kiöntj(k a olentát egy vág!deszkára. ez)tán egy nagy méret" s at)lával #ordíts)k meg. 15 percig süssük TQQ *okon. melegíts(nk #el egy evőkanál olívaolajat egy te#lon ser enyőben. a #riss orcini gomba om ás eledel& Akkor a leg#inomabb. 15 percig ke+ergessük takarékon. He+er(ük $ele a rizott)$a. és iríts)k meg a másik oldalát is. olyan. ha %egg</z/dtünk r)la. He+er(ük %eg alaposan. kit"nő ebéd& 1 közepes %éretL hag<%át +ág('nk *el és körül$elül M percig párol('k 1 e+/kanál ola($an. de akkora lángon. amíg ir)lni nem kezd az alja. és nagyon ízlett nekik& Másna a maradék olenta Sbármelyik változatT om ás eledel ser enyőben meg irítva is& Vztass'nk M csésze polentát 1Q percig T csésze hideg+=z$en. Ad('nk hozzá s)t és $orsot. Al dente és () sza*tos leg<en a rizs. Ad('nk %ég hozzá 1JM csésze reszelt par%ezánt. a%=g %eg ne% */ a rizs. Addig ke+ergessük. Cág('k *el és g<orsan pir=ts'k %eg ol=+aola($an. !áris tálalhat('k eg< csésze reszelt par%ezán k=séreté$en. "zalatt eg< %ásik edén<$en *orral('nk *el 5 és *él csésze csirké$/l. ha egyszer"en megkenj(k olívaolajjal és megs(tj(k. nag< $'$orékok (ö((enek a %assza *elsz=nére. 'orcini-szósz Amikor ka hat!. és addig M ihentetj(kI. A%ikor K(ra *el*orrt. S sze%él<nek elegend/. és ke+er(ük $ele a polentát. mint egy steak. Eorral('nk *el eg< le+eses *azék$an T csésze +izet. és s(ss(k köze es lángon. O e+/kanál +a(at és eg< csésze reszelt par%ezánt. Ba tKlságosan sLrL lett a polentánk. hog< a rizs *elsz=+ta az el/z/ %er/kanáln<i adagot.

Addig */zzük. keverj(k rizott!ba. s)t. a tete(ükre rak('k rá a *Lszeres %asszát. Cág('nk apr) dara$okra öt gerezd *okhag<%át. ez körül$elül két )ráig tart. Bat csirkehKsdara$ot teg<ünk eg< ola((al kikent tepsi$e. a%=g %eg ne% p'h'l 0ne% sza$ad szét*/zni. His lángon párol('k 1Q percig. vagy szolgálj)k #el tésztával& !ás*él csésze %eleg+=z$en áztass'nk körül$elül *él )ráig 5&S deka szár=tott porcinit.2. M gerezd *okhag<%á+al. F=sz=tsük $azsaliko%le+éllel és citro%kariká+al. $orssal. 'ulykamell zöld és ekete ola+bogyóval A )lyka kedvelt eledel erre#elé. Cág('k *el a go%$át és teg<ük a sz)sz$a. bár egészben talán csak karácsonykor s(tik& -hhez a rece thez a )lykamellből szabályos szeleteket vág)nk& $sirkemell#ilét is használhat)nk )lyka helyett& 3a nem magozz)k ki az olajbogy!kat. Ad('k hozzá 1 citro% le+ét. és dinsztel(ünk %eg $enne eg< nag<o$$ dara$okra +ágott hag<%át és T háro% gerezd összezKzott *okhag<%átP ad('nk hozzá I érett paradicso%ot 0nag< dara$okra +ág+a2. a%el<$en a hKst pir=tott'k. S sze%él<nek elegend/. $orsozz'k. s)zz'k. (sirke csicseriborsóval) okhagymával) paradicsommal és kakukk *vel Annyit készíthet(nk ebből az ételből. amennyit csak akar)nk. %a(d ter=tsük szét ra(ta a leszLrt csicseri$ors)t. 1 csésze paradicso%sz)szt. A go%$a le+ét szLr(ük át gézen. s)+al. $orssal */zzünk %eg M csésze szár=tott csicseri$ors)t. . Eorr) ol=+aola($an g<orsan pir=ts'nk $arnára S dara$ liszt$e *orgatott csirke%ellet. %a(d kis lángon */zzük. =zes=tsük s)+al. nagyobb társaságnak is meg#elelő& His lángon. zöld kak'kk*L ágacskákkal és 1JM csésze *ekete ola($og<)+al. Bazsalikomos-citromos csirke -z a gyorsan elkészíthető kedvenc(nk egy tányér árolt tökkel és aradicsommal a legmelegebb júli)si estéken is megny)gtatja az embert& He+er(ünk össze eg< nag< tál$an 1JM csésze *eldara$olt K(hag<%át és 'g<anenn<i $azsaliko%le+elet. Bel<ezzük el a csirke%elleket eg< tepsi$en. Cseréptál$an nag<on ()l %'tat. és *ino%an dinsztel(ük %eg M e+/kanál ol=+aola($an. és locsol('k %eg eg< kis ol=+aola((al. S sze%él<nek elegend/. a%=g $e ne% sLrLsödik 0körül$elül MQ percig2. Teg<ünk %ég eg< kis ol=+aola(at a serpen</$e. 1 teáskanál *ahé(at és M e+/kanál kak'kk*ü+et. %a(d öntsük $ele a paradicso%os ke+erék$e. Ad('nk hozzá 1 e+/kanál apr)ra +ágott kak'kk*ü+et %eg roz%aringot. Eed/ nélkül süssük T5Q *okon. körül$elül TQ percig 0a csirkedara$ok %éretét/l *ügg/en2.oha kissé drága. elég egy kevés is belőle& Lnts(k le ezzel a sz!sszal a olentát.remek& . tésztához I sze%él<nek. Eed/ nélkül T5Q *okon süssük körül$elül TQ percig. %a(d öntsük rá a csirkére. 7olentához S sze%él<nek elegend/. a csirke%ellek %éretét/l *ügg/en. %a(d ke+er(ük össze alaposan. $orsot.

há%ozz'k %eg. A $'ndázott c'kkini+irágokat süssük aran<sz=nLre. a cso%)kat +illá+al n<o%('k szét. 1 csésze +=zzel. hogy #onott minta nyom!djon a már lágysajtnak nevezhető massza oldalába& Hyakran vesz(nk j)htúr!t <ienza környékén Sarra#elé sok a j)h. 1JM csésze apr)ra +ágott $azsaliko%ot. Bag<('k kihLlni a paprikát eg< %Lan<ag zacsk)$an. aminek semmi köze /oszkánához& "g< nag< serpen</$en párol('nk %eg %a(dne% készre S szelet p'l<kahKst.F ] . . $%.L2-/-. %agozz'k ki és hintsük %eg ol=+aola((al. =zes=tsük s)+al és $orssal. %a(d hel<ezzük el a szeleteket eg< tán<éron. %a(d g<orsan +eg<ük le a lángot. 9tass'k le r)l'k az ola(at pap=rtörl/+el. Ad('nk hozzá 1 csésze +er%'tot. h=g $'ndatésztá$a. Ba eg< kicsit is her+adtak. 1 és 1JI csésze liszttel. Ne %oss'k %eg a +irágokatP ha ned+esek.#igyelmeztess(k erre a vendégeinketP A maradék mellehúsáb!l egyszer" lecs!s s(lt húst szoktam csinálni. %a(d *orgass'k /ket *el+ert. %a(d teg<ük +issza a serpen</$e a p'l<kaszeleteket 1 citro% le+é+el és összesen 1 csésze zöld és *ekete ola($og<)+al eg<ütt. de +ig<ázz'nk./%2. "g< tál$an ke+er(ünk össze M csésze ('htKr)t. mennyeiP 3a rossz)l. pr)$álkozni se% érde%es +elük. W)l ke+er(ük el. A $'ndatészta elkész=tése# +er(ünk *el M to(ást késheg<n<i s)+al. S sze%él<nek elegend/. Bel<ezzünk +ékon< %ozzarellacs=kot %inden eg<es +irág$a. Xssünk $ele két egész to(ást. és ott kész(l a pecorino isT& Hapass'nk %eg T nag< sárga paprikát a gázlángon +ag< a grillsüt/$en. 1JM csésze apr)ra +ágott olasz petrezsel<%etP a ke+eréket =zes=tsük s)+al és $orssal.i r!báltam ezt is. 1JM csésze +ékon< karikákra +ágott zöldhag<%át. 7árol('k 5 percig 0+ag< a%=g a p'l<ka át ne% sül2. A paprika egész *elületét lángol('k %eg. de ne *üstöl(ön. ropog)sra. Az ola( leg<en () *orr) 0T5Q *okos2.uht-róval és bazsalikommal töltött s"lt paprika A töltött a rika volt a kedvencem a menzán az egyetem alatt& A j)htúr! azonban gyökeres ellentéte a ki t)dja milyen húsb!l kész(lt darálthústölteléknek. akkor nag<on rossz& . hog< ne p'h'l(on %eg tKlságosan. *orral('k *el. amelynek nagyon #orr!nak kell lennie& Mogyor!olajjal vagy na ra#org!olajjal #inomak igazán ezek a nyári virágok& 6zed(ünk le 1Q&1M c'kkini+irágot. amelyet a 2andol h'Ma$on használt& A #riss j)htúr! önmagában is nagyon #inom& + eciális kosarakban készítik. %a(d +ág('k *él$e. azt is& A hiba az olajban volt. Töltsük %eg a . és azonnal tálal('k. #"lt cukkinivirág 3a j!l siker(l. és ad('nk hozzá eg< %arékn<i apr)ra +ágott petrezsel<%et. Eed(ük le M&T percre. kon<har'há+al )+atosan szár=tgass'k le. és *'ttass'nk %eg $enne 1 apr)ra +ágott hag<%át és M átn<o%ott *okhag<%át. Nntsünk %ég eg< kis ola(at a serpen</$e.

mint a lágyabbakét. 1%?$F ] 1-++A-2/-. hogy ezekben a mozsarakban annak idején s!t törtek& A #inomra őrölt s! sokáig súlyos ad!val terhelt állami mono !li)m volt. illet+e $ár%il<en hKsételhez.2.(lön tálkában körbeadva nagyszer" kísérő a s(ltkolbászhoz is& Apr=ts'nk *el eg< () %arékn<i zsál<ale+elet. )+atosan adagol+a a %ozsár$a az ol=+aola(at. Ug< körül$elül %ás*él csészén<i est!t kap'nk. S sze%él<nek elegend/. és használatba is vettem azzal a kőmozsárral egy(tt. Tör(ük össze /ket a %ozsár$an 0+ag< %iRer$en2. és hag<('k %egszáradni. M *okhag<%agerezdet és I e+/kanál *en</%agot. %a(d ad('nk hozzá eg< %arék reszelt par%ezánt. ezért sokan inkább az olcs!bb s!tömböket vették& A pest)hoz j!l jönnek a régi nagy mozsarakE a mozsártörő a kőmozsárban előcsalogatja a #"szernövényekből az ill!olajokat. $sályás pesto /aláltam egy olaj#áb!l kész(lt mozsártörőt az arezz!i régiség iacon. amelyekhez amúgy hozzászoktam& A zsályás'olívaolajos hagyományos toszkánai #ehérbab még #inomabb. hogy ham)tálnak használja& -z a barát)nk azt is elmesélte. összekeveredhetnek az esszenciák& Az egyszer" bazsalikomos pesto ala ján már csináltam citromos' etrezselymes pest)t halhoz. . és amelytől nagyot t(sszent az ember& A #riss zsálya erős íze j!l illik a húsokhoz& !oss'nk %eg =>'^> szál zsál<át. e%ekül %eg< a $árán<& +ag< a sertéshKshoz. a%=g sLrL pasztát ne% kap'nk. A zsál<aszálakat %árts'k h=g tésztá$a 0lásd a sült c'kkini+irág recept(énél2. TQ percig süssük /ket. teg<ük pap=rtörl/re. ke+er(ük %eg. #"lt zsálya A zsályár!l sokaknak csak az a zöld or j)t esz(kbe. 9tass'k le r)l'k az ola(at pap=rtörl/+el. =zes=tsük s)+al és $orssal. és T5Q *okon. és süssük körül$elül M percig a T5Q *okos ola($an 0illet+e a%=g ropog)sra ne% sülnek2. *orr)s=ts'k *el 0de ne *üstöl(ön. r'colás pest)t tésztához és crostinihez. mentás pest)t rákhoz& -zeknek az állagát már jobban szeretem. ha tesz(nk rá egy kicsit ebből a zsályás pest)$)l. Dn $r'schettán is nagyon szeretem& .ogyorós gelato . amelyet az egyik barát)nknál mentett(nk meg att!l a méltatlan sorst!l. 6zed(ük át a %asszát eg< tál$a. Töltsünk eg< edén<$e T '((n<i napra*org)& +ag< %og<or)&ola(at. F=sz=tsük $azsaliko%le+éllel.paprikákat. és csak a dohányboltokban lehetett ka ni. amelyet kis (vegekben lehet ka ni.

és hag<('k állni M&T )rán keresztül. Y+atosan ke+er(ük $ele a $arackot.-z a om ás gelato gondolkod!ba ejt. /örösborba áztatott cseresznye -gész júni)sban ka hat! #riss cseresznye ' mi általában egy kil!t vesz(nk minden na . hogy igazáb!l csak magában volna szabad #ogyasztani&&& N<K(ts'k ked+enc lepén<tésztánkat kicsit nag<o$$ra. He+er(ünk össze 1 csésze %ascarponét. a%=g tökéletesen * el ne% old)dik a c'kor. néha %egke+er+e. és a használati 'tas=tás szerint (ár('nk el. és már a kocsiban elkezdj(k enni& A #riss cseresznye ízét talán semmi sem t)dja még tovább javítani& Qltett(nk mi is három cseresznye#át. pir=tott %and'lát. A széleket ha(ts'k középre. 0szibarackos lepény mascarponéval "g< <a)la Wol#ert'szakácskönyvből tan)ltam meg. hogy termés is legyen& !agozz'nk ki *él kil) csereszn<ét. és )+atosan n<o%('k rá a g<ü%ölcsös töltelékre. Addig ke+er(ük. és dörzsöl(ük le r)l'k a $arna hé(at. Eig<el(ünk a süt/re.2. három másikat edig talált)nk a borostyán és a szederbokrok szorításában& . 1JI csésze c'krot és 1JI csésze apr=tott. akik azt állítják. =zes=tsük két e+/kanál Era Angelico %og<or)lik/rrel +ag< +an=liá+al. a%=g $e ne% sLrLsödik ann<ira. c'krozott te(sz=nha$$al +ag< %ascarponé+el. majd lazán a köze ére hajtj)k a széleket Snem kell szabályos #ormára törekedniT& Az itteni őszibarack egyébként annyira b)ján lédús. Tálká$an szolgál('k *el. hog< a *akanálon %arad(on. %a(d ter=tsük az egészet a tészta közepére. Nntsük a ke+eréket *ag<laltgép$e. F'pla*alK *orral)$an +ag< g/z *ölött kis lángon */zzük. %int a%ekkorára szokt'k 0az adott tepsihez2. a köze ére halmozz)k a tölteléket. !eleg=tsünk 1 liter te(et a *orráspont közelé$e 0de ne *orr(on. és g<orsan ke+er(ük $ele a *el+ert c'kros to(ást. %a(d apr=ts'k *el /ket 0ne% kell tKlságosan apr)ra2. Teg<ünk rá *ed/t. teg<ük $ele a %og<or)t és eg< citro% le+ét %eg reszelt hé(át. alaposan ke+er(ünk el $enne %ás*él csésze c'krot. %a(d ad('nk hozzá M csésze zs=ros te(sz=nt. +eg<ük le a lángr)l. Eelül ne . Cer(ünk *el S to(ássárgá(át és *okozatosan. $/séges lé+el. Bor=ts'k ki /ket eg< kon<har'hára. Adhat'nk %ellé %og<or)s pisk)tát +ag< kekszet is. Cág('nk *el I&5 /szi$arackot. Nntsünk a csereszn<ére 1 csésze +örös$ort. vajon nem lenne érdemes mégis csak letele edni ittC Azok is dicshimn)szokat zengenek r!la. BLtsük le a *rizsider$en. és eg< citro% hé(á+al eg<ütt 15 percig */zzük kis lángon. %ert a %og<or)sze%ek könn<en %egégnek. hogy nem szeretik a #agylaltot& Hözepesen %eleg süt/$en pir=ts'nk öt percig %ás*él csésze %og<or)t.ét egymást!l nem túl messzire lévő #a kell ahhoz. Hörül$elül két liter *ag<laltot kap'nk. 6zil+á$)l és körté$/l is elkész=thet/. I sze%él<nek elegend/. hogyan kell hajtogatott le ényt készíteni& A tésztát elnyújtj)k.

S sze%él<nek $/ségesen elég. Hörül$elül MQ percig süssük TZ5 *okon. ha már egyszer itt a reneszánszC A közé kori hal iacb!l étterem lett. ahol annak idején derékmagasságú )ltok mög(l mérték a vevőknek a s!s halat vagy a töltött s(lt malacot& -z )t!bbi ma már lenyithat! oldalú #)rgonokr!l szerezhető be a heti iacon vagy az országút mellett& Mindig végigsimítok ezeken a ko ott kő' )ltokon. amelyet val!szín"leg már #éléves koromban ismertem meg. és ő . meg az asszonyokat a szennyes r)hával& Az !rásmester a más#élszer két méteres (zletében a városháza tizenegyedik századi lé csője alatt idődén idők !ta )gyanúgy (l& Most )gyan egy k(l#öldi diák +5atch !rájában cseréli az elemet. az ajt! legyen itt. Cer(ünk *el könn<Lre I e+/kanál +a(at eg< 1JM csésze c'korral. 3Z2-+ *G2%+ Az olaszok mindig is a bolt #ölött éltek& A leghíresebb családok alotáinak #öldszintjén nem ritkán be#alazott árkádokat talál)nk.A. 1élen. aki annak idején #újta az (veget és <o )loniánál szitálta a Földközi'tenger #ehér homokját a homok!ráihoz. ahol szinte mindig őszibarackkal vagy szederrel készítették& Bá%ozz'nk %eg és szeletel(ünk *el S közepes %éretL körtét 0/szi$arackot. 1örte mascarpone-sodóban -z az olasz változata annak a gy(mölcstortának. S sze%él<nek elegend/. vagy nem. inkább ottE a boltívet (vegezz(k beE és nem kéne egybeé íteni a ház)nkat a szomszéd házzal. Hörül$elül MQ percig süssük T5Q *okon. ke+er(ünk hozzá MJT csésze %ascarponét és két e+/kanál lisztet. új homlokzata. nézik. üssünk $ele 1 to(ást. Alaposan ke+er(ük össze. és akkor a másik szomszéddal egy(tt a három háznak lehetne egy közös. al%át2.ragassz'k össze a tésztát. Bintsük %eg 1 teáskanál c'korral. ahogy lassan egy újabb na telik el a iazza életéből& A #ontosabb bevásárl! )tcákon sorakoz! nagy házak #öldszintjét egytől egyig (zletek #oglalják el& A legtöbb é (let esetében ez val!szín"leg mindig is így volt& A homlokzatokon látszik. hányszor gondolták meg mag)kat a múltban a házak lak!i. %a(d öntsük a %asszát a g<ü%ölcs tete(ére. de ő volt az. $%2/%. és hel<ezzük el a g<ü%ölcsöt eg< +a((al kikent tepsi$e. hag<('nk eg< 1Q&1M centis l<'kat. a reneszánsz magánszínházb!l kiállít! terem. amikor mellett(k visz az )tam& -gyébként a palazzo házi borát is ár)lták a #öldszinti ablakokon kereszt(l& +ok nagyobb ház )tcaszintjén raktárak voltak& $ortonai bankom éldá)l az etr)szk köveken ny)gv! om ás ?a arelli' ház #öldszintjét #oglalja el& Az emeleti ablakok tárva'nyitva a meleg éjszakában& Antik csillárok t(kröződnek benn(k& A lak!k kettesével'hármasával könyökölnek az ablakokban. viszont a kőből #aragott mos!kádak most is csak a vizet várják.

mielőtt lemondott az evés élvezetéről. atyolattiszta. ahol Maria 2ita az ár)t mossa reggelente& ?elé (nk egy lé csőn& +z"k. mint az egyik angyal lábán a M)seo 1iocesan!banT. mire hazaérek vele& +árgabarack. cse ről cse re&&& Gllni még sose láttam az öreg)rat& A háta karikába görb(lt. és nézem egy kicsit. sőt.eki is azt mondhatta az elad!. jövője se nagyon.özé kori nyúlketrec&&& Mint a legtöbb é (letben a videokamerákkal. ablaktalan helyiség& ' Eresca & mondja. amely túlérik. mielőtt maga alá temetne minket a következő #öldrengéskor& @sszel új é (letbe költöz(nk. mint nekem. hogy a tanári tevékenységem halhatatlanná tesz engem is. és legyezi magát& M)tatja a széket. milyen csodálatos az illata& . ' D'ardi. hosszú. ahol az asztal és a szerszámos olc mellett é hogy el#érnek a megjavított ci ők& <iros csizma Solyan. letörli az )tols! orszemet egy hatalmas a rikár!l és mosolyog& <iramist rakott az !riás méret". akit szentté avattak. vastag szem(veglencsék mögött& Megállok az (zlete előtt. milyen h"vös van odabent& . hogy hallják a nevetését. szagoljam meg. a #ény csak az a r! #ogaskerekeket. olyanba. merthogy val!szín"leg elbontják. vagy egy csinos csomag retket& Minden #ej . hogy jobban érezhesse . hogy megm)tassa. M2eggel szedtem a kertben&I Maria 2ita az orrom alá d)gja a dinnyét. mint tavaly& Ds a tökéletes #(ge. bakancsok& Ds egy özönvíz előtti táskarádi!& Az öreg ci ész áttörli egy ronggyal a szandálomat& Azt mondja. kirakatok mögött& A kőlé csők alatt vízcsa . az ötöst és a kilencest világítja meg& ?ehet. H)cci' #élci ők. és csak azért vagyok ebben a kérdésben bizonytalan. selyemszoknyákkal. edig nyilván sokat túrja a #öldet& 3átra visz. miniat"r #elkelő na ok egy kis kosárban& A salátaleveleken még a reggeli harmat csillog& A ?a arelli'lány. Alessi'm(ty(rökkel megtörnöd.tan)lmányozta a víz!rákat is. ahol dolgozom. nincsen múltja. a részben homokd"nén Mny)gv!I ala ozásnak köszönhetően& A bölcsészkar jelenlegi é (letét valamikor a háború )tán húzták #el ' ötven év alatt elav)lt& A ci ész azonban nagyon is álland! a barlangszer". sz"k m"helyében. úgyhogy Mária 2ita emelgeti a ládákat is& 2eggel nyolcra már a kövezetét is #elmossa a bolt előtt.riszt)s szenvedését& . az arany háromszögeket és a #ehér számla r!l leh)llott számokat. ha é en nincs vevő& . signori & és #ölm)tat egy obszcén(l csavarod! ré át. az biztos& Az emberek már csak azért is hozzá járnak. mert a helynek. itt vehette a szőlőt. iros húsú a rikákb!l& Minden na itt vásárol)nk& Maria 2ita minden na azt mondja.em sokat (ldögélhet. amelynek r)galmas a szerkezete.özelről látom a kezét. ahol (ldögél. a négyest. egy kosár #antasztik)s aradicsomot. és ersze az ár)ja is mindig ki#ogástalan& 3at és #él na ot dolgozik a boltban hetente& Hondozza a kertet& Fdén a #érje álland!an betegeskedik. évszázadok !ta hajol az a r! alkatrészek #ölé& Arca elt"nik a hatalmas. s most b"ntelen(l #ekszik sírjában. még évekig j! lesz& A *r'tta e +erd'rá$an júli)s végén )gyanaz a gyönyör" #ehérhúsú barack ka hat!.

mályvaszín". kicseréli& Ds minden alkalommal ellát egy #őzési ti el& A %inestronét. hogy a legjobb vevői mindig válogatott ár)t ka janak& 3a én szedem zacsk!ba a szilvát. madártollb!l kész(ltek& + irit)ális m"vészet(khöz közvetlen(l a természettől ka ták az anyagokat& -bben a kis m"helyben modern alkímia kell a om ás lila. azaz réginek #og látszani& +zerszámainkat elhozz)k a köször"shöz& A *a$$ro elnézést kér. tehát biztos. szekrényt régi #áb!l& +enki nem akarja ezeket antik bútorként eladni& Mindenki t)dja. hogy nem kell megmosni a gy(mölcsöt. mint egy sebész& A <orto +antYAgostino közelében lévő m"helyében a sötét tekintet" Antonio botanikai tárgyú metszeteket keretez& Az egyik olcon szé kis régi t(kör& ' 7osso8 & vagyis M+zabadCI. nem tiszta a gy(mölcsC ' kérdezi.oncentrál.i#izetem az összetört t(kröt. amikor el#elejtem.is kézit(kröket #og csinálni a csere ekből. hogy j!l #og kinézni a bútor. mielőtt elrendezi őket a ládákban& Figyel rá. aztán locsoljak hozzá egy kis balzsamecetet. a keret a kezemben marad. di!héjb!l nyertékE egyes iros árnyalatokat Gzsiáb!l im ortált rovarnedvből kevertek& @rölt #éldrágakőből. hogy hol van a kút& ' 3onnan jöhetett. és új t(kröt tesz bele& Bvatosan szedegeti a #öldről a t(kördarabokat& A legizgalmasabb mégis az a m"hely. citromra. hogy nem szokás hozzányúlni a zöldségboltokban az ár)hoz. a #ér#i ersze nem érti. mielőtt hozzányúlnék& Ahogy emelem le a olcr!l. és k)ncog& A kézm"ves m"helyek is az )tcára nyílnak& Aki benéz. +ok t)rista is betér Maria 2ita boltjába egy #(rt szőlőért vagy ár szem őszibarackért& -gy #ér#i ki#izeti a gy(mölcsöt. hermelinszőrből. szemenként átnézi& Azt a szemet. az antik t(kör leesik a #öldre& A #öld alá s(llyednék szégyenemben. aztán kezével úgy tesz. mintha megmosna valamit& Maria 2ita magyarázza. csak másna ra t)dja vállalni& . kréta orhoz. hogy hét évig nem lesz szerencsém& . azúr kö önyegek #elújításához& +ok helyen újítanak #el régi bútorokat. a keretet megjavítja. megtört őszibarackmagb!l. nem lehet $ietola S#ehérré aT nélk(l elkészíteni& Ds a armezán héját is dobjam bele& -zt a hagymát edig lassan ároljam olívaolajon. minden egyes dinnyére oda#igyel& Mindent megmos. ő már megmosta. bogy!s gy(mölcsök levéből. edig nagyon tiltakozik& . kérdezem. hogy a régi #a nem re ed. viasszal #ényesíteni. szé en lehet ácolni. hogy a közé kori céhek még mindig aktívak erre#elé& -gy #iatalember egy tizenhetedik századi asztal intarziáját újítja #el& . elszenesedett olaj#áb!l.#okhagymára. hogy azt hiszi. ahol #estményeket resta)rálnak& A vegyszerszagban két #ehérkö enyes nő végtelen t(relemmel távolítja el a ké ről az idő rétegeit& A reneszánsz #estők márvány orhoz. de Antonio sokkal inkább amiatt agg!dik. (vegből is keverték színeiket& -cseteik vaddiszn!sörtéből. ami esetleg nem tökéletes. orrá tört tojáshéjhoz keverték a színeket& Fokhagymáb!l kész(lt mar! áccal oldották az aranylemezt& A #eketét lám akoromb!l. és sok helyen készítenek asztalt. tehát az ajt!b!l megm)tatja neki. azt hiheti. és már kenhetem is a $r'schettára.

#elhívja #igyelmét az összes nevezetességre& . akik ezen a szakaszon laknak& /egna . A kit"nő Bl'e D'ide# Northern 9tal< hét teljes oldalt szentel $ortonának& +zerzője akk)rát)sán végigvezeti az olvas!t minden )tcán. kétszer akkora érdeklődéssel tan)lmányozom az útikönyvet& Amikor a belső város#al mellett árnyékot ad! akácokr!l ír. de olyan a r! öltésekkel dolgozik. hog< én leszek az 'tols). vasárna délelőtt csak mi ketten vagy)nk az )tcán.Amikor ért(k megy(nk. úgyhogy ha az országút kacskaring!i )tán valaki még mindig t)dja. hogy két hét alatt öt várost jártam be szélsebesen& Ds szinte mindenre emlékszem. a sarl!k. amely abban a házban lakik. a könyv segítségével könnyen tájékoz!dhat a tem lomban& A szerző nem #eledkezik meg a meg#ak)lt. előttem vannak a szerény kőházak az egyik oldalon. de inkább nem teszem& A szab!nak szem(vege sincs. Anyja. és mindenki meghalt& Meg askolja a vadonatúj #ehér bicikli nyergét& 6ose gondolta%. még )ha h)llájára& A sz"k )tcára nyíl! egyik ajt! nyitva volt& 4ent a konyhaasztalnál egy asszony könyökölt.elet. és látom magam előtt a *al di $hiana anorámáját a másikon& 1e látom a háromlábú k)tyát is. edig amikor ott voltam. majdnem rálé tem egy atkány #riss. kaszák. mennyi történelem zsú#ol!dik össze ebben az egyetlen kisvárosban& Ds ez csak egy a több száz !don martal!ctanya köz(l& Most. bejelöltem a marg!n minden este. vigyázzállásban. hogy egy kisegér se csinálná szebben& +ötét m"helyében az ablak alatt áll a varr!gé . annyira #el voltam dobva. a háború )tán& -ltelt az!ta ötven év. és hogy emlékezni #og'e rá& *annak olyan helyek. amelyeken (lve esténként a na lementét és az előbúj! csillagokat nézik a szerencsések. mennyi nagyszer" é (let. a *atikán szolgálatában. vagy sz)ny!kált& 4ármi áll is az útikönyvben. hogy mennyi m"vészet.!bor macskákat etet a biciklitáskáb!l& Ogy látszik.ísértést érzek. hogy megragad'e egy hely valakit. közé en elválasztott #riz)rával& !orta. újra megle ődök. meg arra. amelyek teljesen kih)llottak az emlékezetemből. szimat és ösztön dolga. elnyíl! ajkakkal. hogy egy kicsit már ismerem a várost. hogy sírt. h"ségesen követtem az útikönyv tanácsait.em t)dom.iránd)lásokat is ajánl a környéken& A d'o%o összes mellékoltárát leírja tájolás)k szerint haladva. az első kávéra 4ologna árkádjai alatt Smarta a torkomatT. ka ák éle ragyog& . hát)l biciklitáska& ?egközelebb a arkban találkozom össze vele& . ahol mindig !riási als!gatyák száradnak a kötélen& ?átom a #onott székeket. amikor arra sétáltam. hogy végigsimítsak rajt)k. arcát a tenyerébe temetve& . hogy merre van . megm)tatta a #ényké eit a belső #alon& Fiatal #eleség. a vázon k)lacs. h)szonöt évesen. hogy szegje be. az ablak árkányon sorakoznak a s )lnik& -gy új #ehér bicikli van a #alnak támasztva. a többiek ilyenkor valami mással vannak el#oglalva& Amikor a múlt héten nála hagytam egy nadrágot. hogy merre megyek majd másna & Amikor először voltam %laszországban. mint egy hajas baba& @ is meghalt& A nővére is& 2!la is van egy ké . h)llámos. hogy %inden . meg#eketedett #estményekről sem a k!r)s #alán& Ahogy olvasom az útikönyvet.

eats meghalt& A cs!nak alakú szökőkút vizébe mártottam a kezem. magányos arcokat meg a tombol! viharokat sem& -lment az áram. de a hosszabb )tazásokon mindig keres(nk valamit. csak nyomd a gázt. hogy val!jában homoszeX)ális& Most már értem barátnőnk viselkedését. #elvittem a szobámbaE olyan szé en volt becsomagolva. hogy olyan helyeken jár. amelyet Fnnsbr)ckban töltöttem ' ősziesen h"vös volt az idő.toron<$a #elmásztam. é (leteket. olyankor egyszer" a ké let. a moszkit!hál! vad)l libegett az ágyam kör(l. mennyi mindent el#elejtek& Az emlékezet nagyon csal!ka& . hogy el)taztam . úgy ment haza& <ár héttel később megírta. még ha azt is mondja az illető.agyon megragadtak a maják tele (lésének romjai.eki tényleg nem az úti cél az érdekes. hogy . mintha ajándékba *ettem volna valakinek& A ci őbolt szagára is emlékszem. j)ss)nk minél messzebb. csak az számít. #el#riss(lést.ézd inkább ezt a tizenegyedik századi kolostortP 4iztos vagyok benne. és a konok. vörös hajú nő (lt mellettem az étteremben '. amíg nál)nk voltT. de a 6)catanra nagyon j!l emlékszem& . egy szé . amelyben az első ár olasz ci őt vettem magamnak& Fel#edeztem Allorit az 0##izi egyik eld)gott sarkában& -mlékszem a szobára a + anyol lé csőnél 2!mában. az iszonyú hőség ellenére is& A tornácon alv! hatalmas ig)ánát se #ogom el#elejteni. kalandot. val!jában az )tazás alatt ébredt rá. ahol senki sem t)d azokr!l a okoli marhaságokr!l. hogy t)dja. csak gyorsan szétnéz. és csak azért )tazott. hogy úton lehet. tájakat. borokat '. ahová lehetettE és esténként szállodai bidében áztattam a #eltört lábamE meg a gyertya#ényes #irenzei étteremre. MAnnyira ör(lök. hiszen nagyon amerikai ez az ösztön. mondta egyszer az )nokaöcsém. a gyertyák meghökkentő gyorsasággal elégtek& Amikor csak egy hétvégére menek(l el otthonr!l az ember. ahol először találkoztam a vajas'zsályás raviolival& +(teményt vásároltam. amikor %laszországba jött& Drezte volna. hogy beigazol!djon az előérzeteC . gyer(nk. mert a #érje most jött rá. hogy tizennégy évi házasság )tán válnak Serről egy sz!t se sz!lt. ör(l. azért )tazott.étlem& Azt hiszem. viszont $)zco minden kövét #el t)dom idézni& A <)erto *allarta kiesett. amikor rájöttem. hogy valami meg #og változni benne. azt csak később kezdtem el. hogy semmit sem látott. amit elveszített& Fdén nyár elején volt már olyan látogat!nk is. hová érdemes visszatérni& . élményeket. hogy let)dják a dolgot& Az egyik barátom az egyetemen egyszer azt mondta. amelyek a hétközna okban nyomasztják& Az emberek néha azért )taznak.em sokra emlékszem abb!l a három na b!l. evett vagy ivott ' vizeket. aki bármit látott. mennyivel jobb )gyanaz az ő sz(lővárosában& Falra másztam tőle& ?egszívesebben ragta aszt tettem volna a szájáraP .eats is )gyanezt tette& Akkor még nem írtam útina l!t. aki kis ideig meg ihent nál)nk a ti ik)s Mhét ország három hét alattI szlogennel hirdetett kör)tazása alatt& Dn megértem a kilométer#al!kat is. mert kétségbeesetten kereste az otthon melegét. hogy megváltozik az élete& *olt olyan vendég(nk is ' egy nő '. ahol . mindenről megálla ította. és még valamit& M-z az )tazás megváltoztatta az életemetI. és arra gondoltam. azt. minél gyorsabban& Az ilyen )tazások esetében erős menek(lési vágy húz!dik meg a háttérben.

következéské en szinte semmit nem hagytak az )t!korra& Fsmereteim e téren hiányosak voltak& *al!ban kevés írott szöveg maradt ránk. hogy valami egyszer" dolog. aki egy tehera)t! lat!ján )tazott kereszt(l egész .icsiny háza mellett babot termeszt. hogy az én bőrömet is ilyen #ény melegítse& A várossal val! ismerkedést az etr)szk sírokkal érdemes kezdeni. mint éldá)l az a #ény. megkezdődik az )tazás a lélek mélyére ' vagy nem& Cala%i a sajátoddá teheti a tájat. "nged( eg< %ásik élet$e át. %ert a sa(áto% sz=ntelen. Amikor ott +an az ember valahol.?ondonba. amelyre koromb!l vagy szénből kész(lt tintával írták a szavakat.erek kőala on ny)gszik az é ítmény& A szarko#ágok #ölött a tető részben hiányzik. egy kislány múmiájára. hogy az etr)szkok köz(l néhányan -gyi tomba mentek. a hegy lábánál& A cam)ciai vasútállomás közelében a Foian!ba vezető út mentén találhat!k az i& e& V>> és i& e& =>> között é ített sírkamrák& Az őr vissza)tasítja a borraval!t ' talán a kísértetek rontják el a kedvét éjszakánként& . amit semmilyen könyv la jain nem #ogsz megtalálni& ?ehet. hogy elj)sson /ibetbe& W& +& Mer5in a lényegre ta int A tote%állat tanácsai cím" versében.icsit #eljebb haladva csak egy rozsdás sárga tábla m)tatja az )tat az úgynevezett <(thagorasz'sír #elé& A táblánál le arkolok. hogy . )dvarán csirkék szaladgálnak& A to%$a kísérteties látvány lehet a hold#ényben& . és hogy az a kislány is etr)szk volt& Az is lehet. hogy milyen lehetett a k) ola& . amikor a késő dél)táni na bes(tött a 2)ga ianára& %lyan volt az a #ény. a titokzatos etr)szkokr!l csak annyit t)dtam. hog< ne% hozzád +ezet. és egyszer"en csíkokra té ték& Mindenestre kellő hosszúságú etr)szk szöveget találtak a múmián ahhoz. ontosan miként is ker(lt -gyi tomba. meg#elelőnek találták a kez(k (gyébe ker(lő anyagdarabot. hogy az etr)szk nyelv ala elemeit azonosítsák. de ami ránk maradt.agy kár. lent. hogy a r!maiak előtt éltek itt. az a bizonyos valami. amíg el nem érem a ci r)sokkal szegélyezett ösvényt. de soha nem zárja be senki& . és a nyelv(ket nem siker(lt meg#ejteni& Fáb!l é ítették házaikat.a ) is van. bár még mindig nem t)dják hiánytalan)l le#ordítani az etr)szk szövegeket& . és a atakocska mellett gyalog megyek tovább. 'ra%. és az idők során egy zágrábi múze)mba ker(ltek& 3ogy az etr)szk teXtilcsík. de látszik így is. mint az áldás& Azt akartam. és t'do%. így már soha többet nem kell odamennem&I A másik véglet $harlotte barátnőm. annak a nagy részét már siker(lt meg#ejteni. egyelőre nem világos& -lké zelhető. amely a sírhoz vezet& . hogy akik bebalzsamozták a kislányt.étezer éve rakták egymásra ezeket a köveket& A bejárat #ölött tökéletes #élkör alakú kő& Mielőtt elkezdtem %laszországba járni.ínán. amelyek egy egyi tomi múmiát!l származnak. még edig azoknak a teXtilcsíkoknak a segítségével. mi)tán ter(leteik véglegesen r!mai #ennhat!ság alá ker(ltek az i& e& l& század kör(l. amelyet az egymásba karol! három nő arcán láttam.

hogy az etr)szkok invenci!z)s. bronz#ig)rák és háztartási eszközök inkább azt m)tatják. amely $ortonához hasonl!an -tr)ria tizenkét ősi városának egyike. az)tán egy =V> #okos kanyar )tán már az é (lettel egy szintben vagy)nk. aztán meg illantom a <alazzone csi kézett tornyát. mint az oroszlán sörénye& $ortona M ro#iljaI nekem legalább olyan nemes.e#ertitié& -lőször a +anta Maria del $alcinaio nagyszer" reneszánsz é (lete alatt halad)nk el. a mennyezet(k ívei miatt& -lég. aztán jönnek a hajt"kanyarok& -gyre meredekebben emelkedik az út. hogy a szent hely milyen gyakran szent marad a későbbiekben is. de a sírkamrákban talált agyaglovak. az olaj#ák mohazöldből latinába váltakoz! színeE az égen áttetsző köd#átyol a közeli t! miatt& Júli)sban az olaj#aligeteket szegélyező keskeny gabona#öldeken a tarl! olyan szín". amelyeknek emberi testrészeik is voltak Stalán alvilági lényekT& A közeli $hi)siban.a ránk maradt #eliratok többsége száraz sír#elirat. %eloni. de még azna este tele#onáltak a rendőrségről. mellette edig #ekvő kőoroszlánokat. vagyis MdinnyékI. a latin kereszt elrendezés" om ás é (letre& A cserzővargák é ítették ezt a tem lomot. val!szín"leg egy szentély vagy sírkamrák maradványai& . hogy magába szívjon valamennyit abb!l az érzésből. nemrégiben találták meg a város#alat& $ortonában és $hi)siban is komoly etr)szk gy"jtemény láthat! a régészeknek és a helybeli #öldm"veseknek köszönhetően& $hi)siban a múze)mi őr szívesen megm)tat néhányat az érdeklődőknek a város környékén talált több t)cat etr)szk sír köz(l& A r!maiaknak az volt a véleménye az etr)szkokr!l. amelyet $ortona jelent& -lhagyom a sírokat& Föl#elé visz az út. szellemes emberek lehettek& Abban biztosak lehet(nk. majd nemsokára #öl(lről nézhet(nk le az ez(stszín" k) olára. ha az idelátogat! csak ár ercig álldogál valamelyik ív alatt. és a tem lomot a kő#ejtő helyén emelték& Drdekes. hogy szolgáltassa be& 2emélhetőleg a régészek kezében kötött ki& Az etr)szk k)ltúrár!l egyre többet t)d)nk. a sárgás kövek. hazavitte. először csak lágyan emelkedve. a homokszín" )dvarházakat& ?ágyak a színek. mint . hiszen ma is #olynak #eltárások& A környék(nkön 899>'ben az egyik etr)szk sír mellett egy hét lé cső#okb!l áll! kőlé csőt találtak. mivel meszet használtak a bőr cserzéséhez. hogy nagyon izmosak voltak. a tem lom alatt etr)szk romok találhat!k. hogy egy helybeli geo%etra talált egy bronztáblát. ahonnan ?)ca +ignorelli lez)hant az állványzat é ítése közben Snéhány h!na al később meg is haltT& ?átom a romos őrtornyot. hiszen annyi hatalmas kődarabot összehordtak a #alaikhoz és sírjaikhoz&&& A helybeliek a $ortona kör(l talált sírokat úgy emlegetik. mi)tán +z"z Mária arca megjelent a cserzőm"hely(k #alán& @ a MMészkőbánya MáriájaI. hivatalos szöveg& -gy barát)nk mesélte. agresszív né Smintha ők mag)k ma sz(letett bárányok lettek volnaT. a szélvédőn kereszt(l olaj#ás teraszokat látok. hogy harcos. amelyet etr)szk szöveg borított& -gy #elújítás alatt áll! ház )dvarán találta a #öldben.

ha a távolban Hhibellinek vagy H)el#ek rázzák a kardj)kat& 4iztonságot ad! érzés az )tán is. hogy $elül vagyok ' biztonságot ad! érzés. a <orta $oloniához megyek. ahol hajdan a hal iac volt& Ma étterem. tehát a hosszú selyemr)hák meg!vása érdekében talán még na os időben is érdemes volt a kiska )t használni& Heorge 1ennis. hogy a hint!b!l kiszállva rögtön a házba lé hessenekC Az )tca meglehetősen mocskos lehetett. két oldalán. nyilván j!val a kereszténység előtti időkből származhatott a szokás& *annak. hogy $ortona )tcáin Mrendkív(l nagy a koszI& 0gyanakkor az. a tizenkilencedik századi régész azt írta. amelyeket egy rövid )tca köt összeE j!zan várostervező nem tervezne ilyet. azonnal érzem. ahonnan szintén j!l lehet látni az egész teret& . hogy a holtak ajt!i voltak& A centro két szabálytalan alakú iazzáb!l áll. amely csak a déli !rákban van nyitva& Dtla nincs. amikor esett az eső. nag< *esta van ma este. az )tcákon nagy élet van& $sodálatos. ahonnan be lehet látni az egész teret& J!l látszik innen az a loggia is a tér túloldalán. hogy ezeket a sz"k ajt!kat akkor használták. akik amellett kardoskodnak. milyen magasan vagyok& A *al di $hiana zöld legyezőként ter(l el alatt)nk& Amikor tiszta az idő. Amikor belé ek valamelyik városka )n. de ettől #(ggetlen(l nagyon hang)latos& A <iazza della 2e )bblicán áll a tizennegyedik századi városháza& 3)szonnégy széles lé csője az esti *ag<laltozás idején olyan. hogy a kiska )k ko ors!'szélesség"ek. hogy a vissza illant! t(krömet súrolta volna egy vad)l előző démon Sakinek az a)t!ja #eleakkora. hogy megúsztam az a'tostradát anélk(l. aztán . ezeken vitték ki a házakb!l a estis áldozatait Shogy ne az élők által használt ajt!n távozzanakT& 3a ez igaz. hogy itt nem járnak a)t!k. a ka ). amelyet r)cola'ágyon szolgálnak #el& Ds szeretem nézni a két asszonyt a #at(zelés" t"zhely mellett& +oha nem izzadnak& -bben az )tcában tökéletesen szabályosak a Mholtak ajt!iI& Ogy tartják. a *ia 1ardan!n sétálok be a városba& A 4ardano ősi névE a legenda szerint 1ardano ala ította meg /r!ját. a portonét.3átranézek. látszik a Monté +an +avino. mint a többi hasonl! helyen& . mint egy nézőtér. itt sz(letett& Az )tca baloldalán egy négyasztalos trattoria. mégiscsak inkább azt támasztja alá. hogy lássam. ezek a három városka )t!l vezetnek idáig& A téren. a +inal)nga és a Monte )lciano is a horizonton& 3ajdan #(stjeleket k(ldhettek egymásnak. elbarikádozták& *ajon nem egyszer"en akkor használták'e ezeket az ajt!kat. az ember visszanyeri jelentőségét& -lőször csak érze% a remek é (letek lé tékét. mint az enyémT& 3a kocsival jövök. amikor háború idején a nagyka )t. a választék )gyanaz.örben a téren cs) a arányos é (let ' egység(ket csak három )tca torkolata bontja meg.agyon szeretem itt az ala osan kiklo #olt s(ltet. gyertek átP A magas város#alat elérve a legtávolabb eső ka )hoz. palazzi. a meredeken emelkedő sz"k )tca. hogy megnézzem a hatalmas etr)szk köveket ' a ka )t a közé korban és még később emelték etr)szk ala okra& +zeretek bek)kkantani a városka )kon& A látvány ké esla okr!l is visszaköszön.

MGldj)k az )rat. +icol)k. kötik össze a magasabban halad! )tcákkal& . és a tömeggel egy(tt virágszirmok szőnyegén menetel(nk& Megigazítják a mikro#onokat. túl meredekek& Az alacsonyabban #ekvő )tcákat gyalogos átjár!k. amikor a t)lajdonost kivitték belőle a holtak ajtaján& A jelen és a múlt itt egy(tt él& A iazzán még tavaly is ott díszelgett a komm)nista árt kerámia sarl!'kala ácsa a Mediciek címere mellett& Gtsétálok a <iazza +ignorellire. )dvarházakb!l érkezőkkel& . égess(k #el mag)nk mögött a hidakat& A toszkánoké. használj)k a hidat.ét ki(lős kávéz! asztalai is benyúlnak a térre& Mindig vetek egy illantást a magányos #irenzei kőoroszlánra.e sírj. iacna on egész évben nagy itt a ny(zsgés& A nyári h!na okban minden h!na harmadik vasárna ján régiségvásárt is tartanak itt& . mondja angol)l. amelyet $ortona egyik híres sz(löttéről neveztek el& -gy kicsivel nagyobb. de a tér ak)sztikájához nem nagyon illenek ezek a dalok& A tizenegyedik'tizenkettedik századi é (letek között rendszeresen rendeznek lovagi tornákat. nem egy Ms ontánI déli ba tista társaság. összesen hány katolik)s tem lom van $ortonában ' ma este mindenesetre egy amerikai #ekete gos el' k!r)s lé #el a iazzán. Ma lé csők )tcájaIT& -zekben a cs) a kő toszkán városokban egyébként nem érzem úgy. 0r)nkI és a M. kivéve az ár)szállítás idejét reggelente& 1e a város többi része sem járhat! a)t!val. ahol meg#ord)ltam& A toszkánok nagyon is a jelenben élnek ' j! ösztön(knek engedelmeskedve egy(tt élnek a múlttal. amilyen akkor volt. azaz la os )tcának nevezik& +étál!)tca ez is. Ma hajnal )tcájaI. hogy végigjárjam. +zent +z"zanyaI cím" dalokat éneklik teli torokb!l. hanem egy ro#esszionálisan vezetett chicag!i énekegy(ttes.em is t)dom.eked mindent&I A közönség #elélénk(l& A szövetséges csa atok . *icolo della . hogy visszamentem az időben.ev(k arra csábít.látom is. mint a másik iazza& +zombatonként. *icolo dellYA)rora. birtokokr!l. mag)kkal hozzák a múltat a jelenbe& A mi k)ltúránk azt mondja.em lehet elég későn érkezni erre a térre. a ok lengetik tömjénes'mirhás #(stölőiket. akik még #elhör intenek egy )tols! kávét. mielőtt éj#élt (t az !ra& A co%'ne esti koncerteket is szervez a térre& Amúgy is mindenki itt van. meXik!i és er)i városokkal. #el#edezzem mindegyiket. a iazza zsú#olásig megtelik a közeli *razioni$)l. *icolo della +cala SMaz éjszaka )tcájaI. egy oszlo tetején emészti az idő& . de amikor hangversenyt tartanak. túl keskenyek az )tcák.otte.eked. a helybeliek 2)ga ianának. köszön(nk . a sz!lista kezdi lelkesíteni a közönséget. ellentétben azokkal az )gyancsak nagyon régi j)goszláviai. hogy az emberi test igényeihez szabták őket& A #ő)tcát.azionale a neve. Jéz)s. házát val!szín"leg nagyjáb!l )gyanabban az álla otban találná. egyházi (nne eken a (s ök a szentek ereklyéit tartja a kezében. járj)nk rajta ide' oda& 3a a estis egyik tizennegyedik századi áldozata #eltámadna. iros és kék re#lektorokkal& A kazettáj)k helyben megvásárolhat! h)szonötezer líráért& A M1icsőség . zászl!kat #orgatnak. mindig vannak itt. amelynek hivatalosan *ia . MMondjátok )tánamI.

csodás bronzdiszn!. vagyis az elnyújtott #ajta Smintha Hiacometti mintázta volna őketT& Az etr)szk gy"jtemény mellett megle ően gazdag egyi tomi kollekci! is helyet ka ott& A világon olyan sok múze)mban van egyi tomi gy"jtemény. de . hogy jobban láthassák a látogat!k& -gyszer ott voltam. a tál és a lám ák között remek #aragványok. amikor begörd(ltek az amerikai tankok. szarvval ábrázolt 1ion(szosz. hogy az !kori egyi tomi m"vek köz(l nem )szt)lt el soha semmi&&&C Mindig megnézem itt a kedvenc ké eimet is& Az egyik. nem venném meg&I A vitrinekben k) ák. lehet. hogy a kevésbé ki#inom)lt. kit"nő 8_& századi másolata egy r!mai #estménynek. k)ltik)s költészet múzsája ' mintha gondolkod!ba esett volna a ránehezedő #elelősségtől& Ojabban azt mondják. MDrdekes darab. és a katonák narancsot dobáltak a gyerekeknekC *agy azt gondolják. k(lönösen #eketék nem& A k!r)s nagy& A 0niversity o# Heorgia cortonai bölcsész vendéghallgat!i teljes számban megjelentek egy kis nosztalgiázásra. i& e& R& századi bronz mécsestart! a leghíresebb. hogy ez egy !kori r!mai #estmény az első századb!l& <ol(h(mnia a vallásos. #antasztik)s állatokkalT& -gy rövid )tcácska vezet a 1)om!hoz és a M)seo 1iocesan!hoz Skorábban $hiesa del Hesúnak hívtákT. közt(k néhány tipo sche%atico. mint most. del#inek. körtével. James Wellard Az etr'szkok n<o%á$an cím" könyvében azt írja. amikor egy angol nő azt mondta. de ha a bolha iacon látnám. nyersebb amerikai Jéz)s magával ragadja őketC A iazza meghatároz! é (lete a tekintélyes <alazzo $asali.89RR'ben szabadították #el $ortonát. benne olaj. bárcsak ilyen vidám lenne a mise a d'o%)$an isC *agy csak hagyják. a boldog na P '. hogy Tin volt az etr)szk Ae)sz. 3a y 1ayI. énekli a #ekete k!r)s& Fölemelnek a szín adra egy olasz kislányt. amely a tizenhat lám át tá lálja. cseré edények. szárnyas szirének& . hogy #elmer(l bennem a kérdés. és szé en énekel& *ajon mire gondolnak. mint nekik. az!ta talán nem is volt itt egyszerre ennyi k(l#öldi. hogy egy(tt énekeljen vel(k& 0gyanolyan erős hangja van. <ol(h(mniát ábrázolja kék kö enyben. talán a legkedvesebb. amelyen neonos narancssárga az angyal haja& A szájáb!l latin szavak tartanak a +z"z #elé. két#ej" ember. ahová be)grok néha. mit éreznek a cortonaiakC -sz(kbe j)t vajon a na ' !. k(lön#éle állatok. a +z"z szavai edig #ejjel le#elé áramlanak az angyal irányába& -z Fra Angelico egyik remekm"ve& /íz évig dolgozott $ortonában. babérkoszorúval& +okáig úgy gondolták. az -tr)szk Múze)m& A múze)mban egy gazdagon díszített. M1icsőség /innekPI -zt a #antasztik)s tárgyat 8VR>'ben találták $ortona mellett& Fölötte t(kröt helyeztek el.ét lám a között egy etr)szk sz!. és a #elirat azt jelenti. hogy megnézzem az emeleten Fra Angelico Ang<ali üd+özletét. tinsc+il. meztelen #ér#iak in erect's. de a múze)mban nem cserélték ki a ké alatt a #eliratot& /etszetős családi címer ajzsok díszelegnek a <alazzo $asali oldalán Shattyúkkal. itt vannak a t)risták és a helybeliek is& M%h. !lomkatona'nagyságú bronz#ig)rák sokasága az i& e& :& és _& századb!l. a köze én egy tál van.

ahol a kertben t)ja árnyékolja a márványasztalt. ovális nézőtér. amelyről eddig nem t)dtam& A neve. hogy ő volt <ietro da $ortona& . nehogy egyszer itt kelljen kivetetni a vakbelemet& Az étkezések idején le#edett tálakkal. a tizennyolcadik századba ker(ltem& 1e ahogy közelebb értem. hogy itt sz(letett <ietro 4errettiniE kiderítettem. ha elered az eső& Az o eraház belső kialakítása valami miatt mindig az egyik Már\)ez regényt j)ttatja eszembe. azaz M orosI. az is liheg. természetesnek veszik. #ekete kendőben& Fonott széken (lt& -gy illanatra úgy éreztem. előtt(k kertecskék& 3a itt élnék.yáron a #ilmvetítés sotto le stelle. emez a kis iazzákhoz. többemeletnyi a r! áholy. hogy a családja hordja be a betegnek az ennival!t& A következő é (let a mindig zárva tart! +an Francesco'tem lom. de egyáltalán nem orosabb. hogy mobiltele#onon beszél& A *ia 4errettini ^^'as szám alatt emléktábla hívja #el rá a #igyelmet. a$$an a házban szeretnék lakniE ott. ahol narancssárga m"anyag székeken (csörög a közönség& A két iazzát!l s)gárirányban haladnak az )tcákE ez a közé kori házakhoz visz. zoknit sto olnak és trécselnek a szomszédasszonyokkal& -gyszer láttam itt egy hajlott hátú öregasszonyt hosszú #ekete r)hában. bord! kár it a székeken. láttam. ami bokor nagyságúra is megnő. rendben vannak tartva a házak is& 3a van egy zsebkendőnyi szabad hely. oda biztosan aradicsomot vagy salátát (ltetnek& A csere ekben m)skátli és hortenzia. mennek kávézni és beszélgetni& 3a valaki tényleg nagyon szeret beszélni. a város legújabb. de mindig látok valami újat& Ma éldá)l találtam egy +icol)t. sz"k kis szín ad Sahol egyszer volt alkalmam két !rán kereszt(l gyönyörködni egy orosz balett'társ)lat előadásábanT& Ojabban itt a mozi is telente& A #ilm köze én negyed!ra sz(net& Az emberek #elállnak. babot )colnak. akik beállnak az árkádok alá. az asztal köze én nagy kanna házi bor& .éhány árnyas iazzára ér(nk. mire a város #első részébe ér. és h!#ehérek az ablakokban a #(ggönyök& 2a#inált kontyba #és(lt hajú asszony abroszt rak az asztalra& -bédhez terít& A gazdag rag' illata nagyon csábít!& A terítékek mellett zöld kockás asztalkendő.sajnos csak ez a tri tichon maradt meg és egy #élköríves #estmény a +an 1omenic!ban& A <alazzo $asali jobb oldalán a /eatro +ignorelli áll. 7ol+eroso. és magamban imádkozok. öreg sorházak. de még a gyilkos déli na s(tésben is megéri a séta& -lhaladok a k!rház közé kori é (lete mellett. neoreneszánsz stíl)sú 8VUR'ben #elhúzott é (leteE íves oszlo csarnoka árnyékot ad a tövében tanyáz! zöldségár)soknak. mint a város többi )tcája& Aki j! kondíci!ban van. a csillagok alatt történik a arkban. amely Dliás testvér ' +zent Ferenc barátja ' szigorú tervei szerint é (lt& %ldalán kivehető az egykori kerengő boltíveinek a nyoma& -gyre #eljebb j)tok& Ftt minden )tca tiszta. amaz a zárdához és a ká olnákhoz& +okadszor járom be ezeket az )tcákat. annak nagyon nehéz lenne két !rát csöndben végig(lni& . letakart tálcákkal megjelennek az asszonyok ' ha k!rházba ker(l valaki. az a tizenharmadik századi kúthoz. és valahogy mindig r!zsaszín" a virága& Az asszonyok kihozzák a széket az )tcára.

a gé ek. hogy vallási témájú ké eket is #estett& A #)t)risták lenézték a múltat. mintha véletlen(l ottyant volna a helyére. természetesen etr)szk ala okra& Mellette a kis ká olnában a híres #resk!. egy újabb angyali (dvözlet alatt Samelyen Mária megrökönyödve emeli a levegőbe a kezét. arcán olyan ki#ejezés (l. levétel a keresztről az egyik oldalon& Madonna a gyermekkel a másik oldalon& Felvon)lások alkalmával annak idején körbehordozták a városon. cs) a örvénylés. hogy meggondoljam. gyalog. mivel a ház)nk a domb túloldalán. és a város #elé eső oldala k(lönösen meredek& /ovább sétálok a Montanina'ka ) #elé. mint két . hogy egy halom katolik)s magazin van a #öldre sz!rva egy másik #resk!. aminek akkorák a keblei. a sebesség. a Mediciek vára is magaslatra é (lt. hogy nem kell előtte megmásznom a hegyet& +étáim egyik om ás állomása a +anta Maria . bemenjek'e& 2ománkori ala rajz ' de a galéria kacskaring!s #estett #adíszítése bájos arasztbarokk& -gy ki#ak)lt.riszt)st. .A +an $risto#oro'tem lom a hegy tetején a kedvenc tem lomom a városban& 889='ben kezdték é íteni. mintha azt mondaná. világoskék r)hája még h)llámzik a re (léstől& A tem lom ka )ja mindig nyitva áll& 1e csak résnyire. az i ar hívei voltak& A városban sok#elé láttam +everini ké eit osztereken. hogy azt a modern Madonnát is ő #estette. +ignorelli kétoldalú #estménye. Mna.iccolo #elé veszem az irányt& A tizenötödik század köze én é (lt& A +an $risto#or!hoz hasonl!an a díszítés itt is naiv& *an itt komoly értéket ké viselő m" is. cs) a energia& Aztán a + ort bárban kiakasztott oszteren észrevettem. de a tem lomszolga a látogat!k kedvéért ma is meg#ordítja& Forr! na okon j! ide betérni& +zé et lát a szem. ers ektíva nélk(li #resk!. a +an . )gyanebben a magasságban vanE szeretek úgy sétálni itt a #elsővárosban. aki elvetette az édeskés. mivel Francesco di Hiorgio Martini tervezte. mert szinte súlytalannak t"nik. az Ang<ali üd+özlet. ritmik)s hajlatokkal és kecses k) olával ékes é (letre Sa na s(tésben mély akvamarin és bronzszín" a k) olaT& . ne h(lyéskedj&&&PIT 3át)l. hogy az oltáron mindig k!kadozik vágott virág Sma hat vázaPT.oha a $alcinaio híresebb. a sötét adsorokb!l diszkrét horkolás hallatszik& A +an $risto#oro mögött #antasztik)s kilátás nyílik a völgyre& $sak egy erődítmény magas #alai törik meg a dombok vonalát.)ova nekem jobban tetszik. Az angyal é en hogy #öldet ért.i#elé menet meg illantok egy kisméret" . a #estmény a cortonai Hino +everini m)nkája& +everini a #)t)risták mani#eszt!jának egyik aláír!ja volt. a +anta Mária . élettelen m"vészetetE nem is sejtettem. és mind cs) a szín.)ova& A +anta Maria del $alcinai!hoz hasonl!an ez a tem lom is egy széles teraszra é (lt a város alá& A montaninai útr!l mindig lenézek a világos szerkezet". és a meg#elelő csoda segítségével bármikor elre (lhetne máshová& A ka )b!l vissza#ord)lva egy másik om ás tem lom. a város magasan #ekvő bejáratához& /ermészetesen ez is etr)szk ala okra é (lt& Hyakran megyek a városba ebből az irányb!l. tetszik. hogy #el#ogja a leh)ll! vért& %tthonos. h"vös kövön jár a láb& . barátságos hang)latúak ezek a kis tem lomok& /etszik. a r!mai úton.riszt)s a kereszten& Minden sebe alá angyal tart kelyhet.

a levételt& 3őség van& Mire az )tca végére érek. sajt& SAz egyik leg#inomabb verzi! a kolbászos' mozzarellás&T Mi)tán az ember elhagyta a kör alakú <iazza Haribaldit ' minden olasz városban van ilyen nev" tér '. melyeket 4ra\)e't!l és A ollinaire'től ka ott& 1e az itt láthat! m)nkákon semmi sem látszik abb!l a lend(letből. vannak itt bra\)e'os kollázsok a #)t)risták által annyira kedvelt #ogaskerekekkel. és egész na viszik az emberek a panzarottit. meg néhány levelet.riszt)s& Gllít!lag 1ante is eljött hozzá 8=V9'ben. inkább csak végtelen(l )nalmas #estmény& +everini m)nkáinak egyébként k(lön termet szenteltek a múze)mban& A jelentős m"vek köz(l nincs itt egy sem. emléktábla tájékoztat. hogy megvarrják az a ácák& A zárdák köz(l kettőnek saját ká olnája is van. mintha kereszt lett volna a vállamon& Ftt #ent áll a +anta Margherita'tem lom és 'zárda& 4ent (veg alatt láthat! maga Margherita& Lsszement szegény. én is úgy érzem. hogy megvallja Mkishit"ségétI& A helybeliek ma is annyira tisztelik Margheritát.görögdinnye& A Madonna kebleit valahogy elvontabban szokták ábrázolni. csövekkel. le#elé ind)lok& -lhaladok néhány ablaktalan zárda mellett Snyilván tágas )dvar)k vanT& 3a lenne szakadt csi kém. mozaikok beszélik el a stáci!kat. a 2)ga ianán kávéz!k és kis (zletek sorakoznak& /)lajdonosaik gyakran ki(lnek a bolt elé az )tcára. általában kereknek. +everini kései korszakában valami miatt visszanyúlt a gyökerekhez& Az olasz #estők vérében van egy öröklődő vír)s. néhány korai rajza. sebességmérő !rákkal. rátehetném a . amely k(lönben jellemezte& Az olasz #)t)risták ersze meg#izettek a #asizm)s iránti korai lelkesedés(kért ' a #(rdővízzel kiöntötték a gyereket is& 1e talán még többet szenvedhettek att!l. nyúl illata száll& 1élben nagyon sok lasagne #ogy. amelyet ma már nem használ a város. mind a kettőt ízléstelen(l újították #el& A +an Marconál megnézem a +everini'mozaikot& 3a #elka tatok ezen az )tcán. egy női ortré +argent stíl)sában. amely arra készteti őket.iccol!b!l.ilé ek a +an . a keresztre #eszítést. vagy é en kávéznak a szomszéd ressz!ban& A rosticceriá$)l a s(lő csirke. végleg megbizonyosodhat arr!l. ne)rotik)s. hogy Margherita ezen a ka )n lé ett először a városba 8=_='ben& A <iazza della 2e )bblicár!l viszonylag széles )tca vezet a arkba. a töltött kenyeret& A töltelék szinte bármi lehet. mint két teniszlabdát& A ké eredetije az -tr)szk Múze)mban láthat!E nem is röhejes. de azt legalább láthatj)k. hogy ez a . mint . hogy a leánygyermekek nagy részének ezt a nevet adják ' ezt hallom leggyakrabban a arkban& A 4ernada'ka ) mellett. sonka. egy Holgotához j)tok. hogy )gyanúgy akar szenvedni ő is. rémisztőén kicsik a lábai& Mindig térdel előtte valaki& Margherita is böjtölő szent volt. anoreXiás& Az ő idejében azonban még úgy gondolták az emberek. gomba. néhány ismertebb k)bista ké e& *itrinek őrzik )blikáci!it. hogy Madonnákat és Jéz)sokat #essenek& . hány #éle stíl)st M r!bált #elI. úgy kellett beleerőltetni na onta legalább egy kanálka olívaolajat& +zétkiabálta a b"neit az )tcán& Ma azt mondanánk rá. amelyet +everini tervezett. kacsa.atalin'kerékre. hogy a világ inkább <árizsb!l várta az új m"vészetet& A #)t)risták sok nagyszer" ké e viszonylag ismeretlen maradt& Ds úgy t"nik.

amelyek ragyogtak. szi orkáztak az erős #énybenE #el kellett tennem kék monoklimat.6-+ /%+A. hogy élvezzék a j! öreg mediterrán na melegét& 3enry James írja erről az útr!l Az 'tazás %L+észete cím" m"vében. hogy újra itt a világosság. amely azt jelenti. hogy a hegynek ezen az oldalán télen olyan rövidek a na alok& 1e ki t)dja. mint ő. és )gyanazt a misztik)s tettet r!bálom végrehajtani. ahogy 3enry James #elnéz a #ehér útr!l.ör(lbel(l egy kilométernyi baktatás )tán már j!l láthat! a Medici'#alak M4ramasoleI néven ismert etr)szk szakasza& -rről a #alr!l ka ta a nevét a házam& 1él #elé néz ez a #al. amelyet az ember valaha létrehozott& 4iztos vagyok benne. hogy szállodai szobájának ír!asztalánál let)dja a na i enz)mot& Dn is )gyanarra sétálok.A *égre megtehetj(k. egy kilométer hosszú árnyas ark húz!dik a virágokkal be(ltetett ter(let mellett& A helybeliek minden na kijárnak ide& A arkok valami időtlenséget s)gallnak. Mvágyakozni a na )tánIC A #elkelő na rögtön megvilágítja a #alat& Dn is a na al ébredek& A na #elkelte (de szé sége azt jelenti. és végre elértem a k(lső #alat& 3atalmas kövekből állt. és szé en vissza#ord)l. k(lönben lehetne akár száz évvel korábban is& A sz(lők a szökőkút medencéjének a széléről #igyelik csemetéiketE csobog a víz. szeretném újra elevenné tenni a távoli múlt ragyogását& 2F*A.em lehetetlen.G. hogy mennyire régi egy ilyen név. M4and)koltam a erzselő na on. MA2-MMA. bölcsen b!lint.város a világ egyik legcivilizáltabb helye. le orolja a kamásliját. az emberek r)hája. amelyet -lizabeth'től ka t)nk& A #i!kokat #irenzei a írral bélelt(k& A iacon az összes ágyra siker(lt régi. $i r)sok szegélyezik. hogy a sötétség )ra nem nyelte el a #ényt& A na tem lom a leglogik)sabban é ített tem lom#ajta. hogy kiránd)l)nk.ék monokliC /izenkilencedik századi na szem(vegC ?átom magam előtt. a virágok #ajtája. A *A12-HD. arc)kon aggodalom és b(szkeség& +zeretek itt újságot olvasni& Fde járnak a k)tyások is. ha csak ár na ig is& A adl! ragyog& Az összes bútor is ragyog. hogy a M4ramasoleI ki#ejezés h)szonhat évszázados múlttal rendelkezikE látom magam előtt az etr)szkokat. #ehér ágytakar!t vennem& . hogy meg#)ttassák ebeiket& Jobbra ott a tágas völgy és a /rasimeno't!& A ark végében strada $ianca. majd leheverednek. nim#ák lovagolnak a del#ineken& A adokat is elle ték a trécselők& Az a ák biciklizni tanítják az a r!ságokat. hogy ez a #al is egy na tem lom része volt& A helybeliek szerint a név onnan jön. mint a 4ologna melletti Marzabotto na tem loma& . amelyeket az első világháború hősi halottainak emlékére (ltettek& -lind)lok haza#elé& . hogy az etr)szkok homályos múltját h)nyorgás nélk(l vehessem szem(gyre&&&I . amint az A eninek #ölött megjelenő első #énys)garakat imával (dvözlik. a #ák mérete változik.

Ds minden m"ködikP A s alettákat is beolajozt)k az egyik szombaton, egyesével leemelt(k őket, és átkent(k őket lenolajjal Slassan %inden lenolajos már a házbanT& A vegyes virágmagokb!l, amelyeket a Mlengyel #alI mellett sz!rtam el, szín om ás egyveleg sarjadt& +z!val, beköltözt(nk& Megkezdhetj(k a környék bejárását& Fdén marad)nk /oszkánában és 0mbriában, de jövőre talán 1él' %laszországba is elj)t)nk& Az )tazgatás egyelőre a ház)nkr!l is sz!l; elhatározt)k, hogy összegy"jt(nk egy tisztességes készletet azokb!l a borokb!l, amelyeket a helyi ételekhez szolgálnak #el )tazásaink során& +ok olasz bort MazonnaliI #ogyasztásra szán készítőj(kE a mi kis gy"jtemény(nkben a lé cső alatt csak a komolyabb borok ka hatnak helyet& A konyháb!l nyíl! cantinában tárolj)k majd a demizsont és a le alackozott házi borokat is& Azt is elhatározt)k, hogy út közben elmer(l(nk a maremmai konyha rejtelmeiben, s(tkérez(nk a na on, és mindenhol megnézz(k az etr)szk emlékeket& Dvekkel ezelőtt ker(lt a kezembe 1& 3& ?a5rence egyik könyve, az "tr'szk hel<ek, az!ta szeretném megnézni az !kori búvár#iút, a #)volást, a megla )l! leo árdokatE szeretném én is átélni a #el#okozott (oie de +i+re&t, amely évszázadokon át a #öld alatt rejtőzött& .a okig tervezt(k az útvonalat, mintha hosszú útra mennék, edig val!jában alig százötven kilométerre van től(nk /ar\)inia, ahol többhektárnyi ter(leten #olyik ma is az etr)szk sírkamrák #eltárása& Az idő #ölém tornyos)l megint& A toszkánai látnival!k sLrLsége miatt egészen máské érzékelj(k itt a távolságot, mint otthon, ,ali#orniában& -d nyolcvan kilométert vezet, amikor bemegy a m)nkahelyére& Mégis, itt úgy t"nik, egy hét is kevés lesz arra a százötven kilométerre& A Maremma, azaz a mocsárvidék ma már egyáltalán nem mocsaras& 2ég lecsa olták az )tols! mocsarat is& Az egykori gyilkos malária miatt azonban /oszkánának ez a dél' ny)gati cs(cske viszonylag ritkán lakott& -z a $'tteri, vagyis a tehén ásztorok #öldje& Az egyetlen lakatlan artszakasz a Földközi'tenger mentén& /ágas, nyílt tájE néhol egy'egy kők)nyh!, ahová behúz!dhatnak a ásztorok& Megérkez(nk Montalcin!ba& +zé kilátás nyílik ebből a dombvon)latra é (lt kisvárosb!l; h)llámz! zöld táj, ameddig a szem ellát& Ds borkereskedések a városban minden(tt; minden ajt! mögött #ehér abrosszal leterített asztal vár, rajta ár boros ohár& A szálloda szerény& ,issé aggaszt, hogy a #(rdőszobai villanyka csol!k a z)hanymikében találhat!k& Az ellenkező oldalra irányítom a z)hanyr!zsát, és !vatosan mozgok& .em szeretném, ha meg(tne az áram, mielőtt megk!stolom az itteni borokat& A cseré tetők és a zöld vidék látványa ersze kár !tol a kényelmetlen z)hanyért& A városköz ontban találhat! $elle épo-'e kávéház szemernyit se változott az 8V_>'es évek !ta ' márványasztalok, vörös bársonnyal bevont adok körben a #alnál, aranykeretes t(krök& A )ltot törölgető incérnőnek úgy hajlik a #első'ajka, mint $) ido íja& Mak)látlan #ehér blúzának szalagos az )jja& Az ebéd(nk egyszer"en om ás; prosci'tto és szarvasgomba schiacciatán,

ezen a *ocacciához hasonl! la os kenyéren, s!val, olivaolajjal, egy ohár 4r)nell!val& B, a toszkán konyha )tolérhetetlen egyszer"sége és mélt!ságaP +zieszta )tán elsétál)nk a tizennegyedik századi *ortezzához, amelyet #antasztik)s enotecá+á alakítottak& ?ent, ahol hajdan az íjakat, a nyilakat, az ágyúkat meg a )ska ort tartották, megk!stolhat! a vidék összes bora& ,int kék az ég, t"z a na , de a *ortezzában diszkrét #élhomály, h"vös kő#alak& *ivaldi sz!l, miközben megk!stolj)k a 4an#i és a $astelgiocondo szőlőskertek néhány j! kis #ehérborát& Ds jön 4rahms, amikor a sötét 4r)nell!kat k!stolj)k Sa bor incék; FF <oggiolo, $ase 4asse és minden 4r)nello nagya ja, a 4iondiT& .agyszer", tökéletesen érett borok ezek, legszívesebben rohannék a konyhába, hogy #őzzek MnekikI; balzsamecetben s(lt rozmaringos ny)lat, csirkét negyven gerezd #okhagymával, borban árolt körtét mascar onéval& A #ick!, aki töltöget nek(nk, ragaszkodik hozzá, hogy megk!stolj)nk néhány desszertbort is& ?egjobban az egyszer"en M4I'nek nevezett ned" ízlik, meg egy másik !oscadello a /en)ta FF <oggionéből& A borász val!szín"leg ar#(m'szakértő volt előző életében& -zekhez a borokhoz bizony desszert sem kell, csak talán egy érett, #ehérhúsú őszibarack& 4ár, egy kis citrom'sz)#lé mennyei volna& *agy a régi déli kedvencem, a cré%e $r'lée. *esz(nk ár alackkal a csodálatos 4r)nell!kb!l& -lönt a méreg, ha eszembe j)t, hogy otthon mennyit kérnek érte& 4ramasolében a kőlé csőnk alatt két k)ck! is akad, ahol nagyszer"en lehet tárolni a bort& 4erakj)k a rekeszeket, bezárj)k az ajt!t, és majd ár év múlva elkezdj(k iszogatni, amit összegy"jtött(nk& Mivel a hosszú távú tervezés nem erőssége egyik(nknek sem, vesz(nk néhány rekesz olcs!bb 2osso di Montalcin!t is, amely már most tökéletes; lágy, de testes& ,étlem, hogy a desszertborokb!l egy cse is maradni #og nyár végére& ,éső dél)tán átmegy(nk a néhány kilométerre #ekvő +antY'Antim!ba& %lyan hely ez, ahol úgy érzi az ember, hogy megszentelt #öldön jár& Már messziről látszanak a gondozott olaj#ák és a világos travertin!b!l é (lt románkori a átság& +zigorú egyszer"ségével s )ritán stíl)sával nem is t"nik olasz é (letnek& Amikor .agy ,ároly erre haladt seregével, katonái között járvány (tötte #el a #ejét& 0ralkod!j)k imádkozott, hogy sz"njön meg a járvány, és #ogadalmat tett; ha imája teljes(l, a átságot ala ít& _V8 'ben #el is é ített egy tem lomot& A jelenleg láthat! é (letet 888V'ban emelték, s talán az eredeti tem lom #ranciás vonalait őrzi& %daér(nk vecsernyére& $sak egy t)catnyi hívő van itt, köz(l(k három nő, akik legyezgetik mag)kat és csevegnek& Gltalában nagyon tetszik, hogy az emberek a tem lomot itt a na ali és a iazza kiterjesztésének tekintik, de most mégis szigorúan hátra#ord)lok& Az öt Ggoston'rendi szerzetes már elkezdte az erre az !rára előírt gregorián himn)szokat& A tágas, dísztelen belső tér #elerősíti hangj)kat& A lemenő na #énye áttetszővé varázsolja a köveket& A zene szinte #áj a #(lemnek, mint a túlságosan éles madárdal& A szerzetesek hangja olyan, mint a h)llámverés, éneklés(k kika csolja az agyamat, megszabadít a logikát!l& *alami

nagy csöndben úszik a t)datom, miközben hallom, hogy az éneksz! áramlik, mint egy #oly!& -szembe j)tnak Hary +nyder szavai; %arad( eg<$en tan'ld a +irágokat lép( könn<edén -d #el#elé néz, a #ényoszlo okra& Az asszonyokat, úgy látszik, nem érinti meg a illanat, val!szín"leg minden na itt vannak& Az ének köze én kivon)lnak, mind a három egyszerre beszél& 3a itt élnék, én is eljönnék minden na & Aki itt sem érzi Fstent, az nem #ogja érezni sehol& ?eny"göz a szerzetesek szorgalma; na jában hatszor énekelnek, a hat lit)rgik)s !rán Sreggel hétkor kezdik a hálaad! lodi+al, este kilenckor #ejezik be a co%pietá+al, azaz a kom let!ri)mmalT& J! lenne visszajönni egyszer, hogy végighallgathassam az egész na ot& %lvasom a brosúrában, hogy akik magányos lelkigyakorlaton vannak, megszállhatnak az a átság vendégszobáiban és étkezhetnek egy környékbeli zárdában& ,örbesétálj)k az é (letet, megcsodálj)k a stilizált cs)klyás #ig)rákat a tető tám illérein& ,ellemes az este, ilyenkor érdemes a #öld)takon k!borolni, szagolni a szárad! szénát& Megérkez(nk a +antYAngelo in $olléhez ' a <oggio Antico borászat tartja #enn ezt az éttermet& Aajos esk(vői b)liba csö en(nk, már a incérlányok is nagyon j!l érzik mag)kat& -gyed(l (ldögél(nk az egyik belső helyiségben, de nem bánj)k& A kő'mosogat!ban #elhalmozott érett őszibarack illata megtölti a termet& 3agymalevest rendel(nk, s(lt galambot, rozmaringos b)rgonyát, és természetesen a ház 4r)nell!ját& A Mvad /oszkánaI elnevezés t)lajdonké en nem helytáll!, hiszen már évszázadokkal ezelőtt megszelídítették a ter(letet& Amikor ások a kertben, mindig eszembe j)t, hogy már hányan m"velhették előtt(nk ezt a #öldet& Már egészen komoly gy"jteményem van k(lön#éle mintájú cseré darabokb!l ' mintha a régiek direkt a kertbe hajigálták volna a tányérokat& $seré sz"rők, #edők, #inom kis csészék és k(lön#éle tányérok darabjai gy"ltek össze a kerti asztalon egy vaddiszn! és egy s(ndiszn! állka ocscsontjával egy(tt& -zt a #öldet hosszú évszázadok !ta m"velik& /eraszokat alakítottak ki, hogy biztosítsák a könnyebb m"velhetőséget& A Maremma azonban még száz évvel ezelőtt is szinte lakatlan arti síkság volt, ahol csak tehén ásztorok és szúnyogok éltek& A %al[aria elriasztotta az embert& Még ma is csak itt'ott látni tanyát, edig /oszkána többi része teli van vel(k& A reneszánsz is alig hagyott nyomot a ter(leten& A rossz levegő ma már lágy és tiszta, de annak idején nyilván viszonylagos védelmet jelentett az etr)szk síroknak& .oha sokat #eldúltak és kiraboltak, sok megmaradt

érintetlen(l& *ajon az etr)szkokon nem #ogott a maláriaC Minden jel arra m)tat, hogy az ő idej(kben a Maremma s"r"n lakott vidék volt& ,övetkező szálláshely(nk egy villáb!l kialakított kis hotel az Ac\)aviva borászat ter(letén Montemerano mellett& -d a Da%$ero osso útikönyvből nézte ki ezt a kis #al)t, ahol állít!lag három kit"nő étterem is van& Mivel ont a köze én van annak a ter(letnek, amelyet be akar)nk járni, úgy dönt(nk, itt marad)nk egy ár na ig, nem vándorl)nk szállodár!l szállodára& Fasor vezet a arkméret" árnyas kerthez, ahová ki(lhetnek a vendégek, ha a h)llámz! dombokon sorakoz! szőlőket szeretnék nézni& +zobánk a kertre néz& ,inyitom a s alettákat& Az ablak)nk alatt kék hortenziák& Hyorsan kicsomagol)nk, aztán már ind)l)nk is, majd lazít)nk később& <itigliano a leg#)rcsább városka egész /oszkánában& %rvie't!hoz hasonl!an egy t)#ahegy tetejére é (lt, de <itigliano úgy néz ki, mint egy vár, amely bármelyik illanatban lecsúszhat a meredélyen& ?e se mer(nk nézni, ahogy az út lassan ka aszkodik #el#elé& A t)#a nem valami tömör kőzet, néha tekintélyes darabjai erodál!dnak és törnek le& <itigliano házai sz! szerint a szakadék szélére é (ltek& Alatt)k a t)#a teli van barlangokkal& A 4ianco di <itigliano csí ős #anyarságát a v)lkáni eredet" talajnak köszönheti& 2égen talán a barlangokban tárolták a bort& A csa os szerint etr)szk sírok voltak, és nem csak bort, hanem olajat és állatokat is tartottak benn(k& A közé kori városokban van valami sötét, valami riaszt!E ez a városka, ha lehet, még sötétebb, még riaszt!bb& A tizenötödik században sok zsid! tele edett le itt, mivel a á a keze idáig nem ért el& Hett!nak hívják a zsid!negyedet& .em t)dom, hogy itt is olyan szigorú volt'e a gett!, mint *elencében, ahol az esti t"zkioltás )tán tilos volt az )tcára lé ni, és a zsid!knak saját kormány)k és k(lön k)ltúráj)k volt& A zsinag!ga #elújítás miatt zárva, semmi mozgás& Ds szinte minden elad!& ,i t)dja, hogy a város szélső házai mikor z)hannak a mélybe&&& ,ísérteties ez a város& -lmenőben vesz(nk néhány alackkal a helyi #ehérborb!l& -gy asszonyt!l megkérdezem az )tcán, hogy hány zsid! élt itt a második világháború idején& M.em t)dom, signora, ná olyi vagyok&I Az útikönyvben aztán megtalálom a választ; a város teljes zsid! lakosságát meggyilkolták& A közeli +ovana nev" városka olyan, mint egy kali#orniai kísértetváros, csak é en itt !don házak szegélyezik a #ő)tcát& -mbert alig látni, viszont nagy számú etr)szk sír van a hegy oldalába vájva& Az eligazít! táblánál le arkol)nk& .yirkos erdőn kereszt(l, osványos, szúnyogtermő atak mellett vezet a gyalogösvény& Meredek, köves ösvényeken csúszkál)nk, ka aszkod)nk #öl#elé, már látj)k is a sírokat; alag)tak, amelyek a hegy gyomrába vezetnek, vagy legalábbis vi era#észekhez& Mintha évszázadok !ta nem járt volna erre senki, jegyet se kell venni, múze)mi őr se magyarázE mintha mi #edeznénk #öl ezeket a sírkamrákat& Fndák, kacsok a bejáratok kör(l, mint <alen\)e kör(l a maják dzs)ngelében, és a t)#ába vésett rajzolatoknak )gyanolyan keleties hang)lat)k van, mint a maják #aragványainak& 3a régész lennék, biztos az etr)szkokkal #oglalkoznék, hiszen

az )niverz)m csak öt erce sz(letett& .em láthatj)k a mozd)latokat. ragaszkodik hozzá. van'e elég benzin a kocsiban. a atakban álldogál& Mire visszaér(nk a kocsihoz. ahogy leb)kik a na a domb mögött& . amikor a #azekasmester észreveszi.i t)djaC Az is lehet. hogy #elélesszék a múltat& 1e talán 4ertrand 2)ssellnek volt igaza. vagy ez itt. hogy )gyanezen a helyen valamikor két etr)szk (lt. tele vagyok horzsolással. de mégsem t)d)nk ellenállni a kísértésnek. van'e nál)nk elég kész énz& 3a egyszer minden elt"nik az idő torkában. az )tak is (resek& +orano )gyanolyan.ényelmesek a székek& . ingyen ka )nk egy #(rt szőlőt 036peciale. amelyek kivájták ezt a sziklát. de nem csí ett meg egyetlen szúnyog sem& 4iztos vagyok benne. Mesa *erde. miért számítanak annyira az a r!ságokC Mára eleget látt)nk. és szintén a na lementét nézte& . #élbehagyták a #eltárást& /ényleg rejtélyesek ezek az etr)szkok& Mit kerestek ittC /alán itt tartották a nyári zenei #esztiváltC Az útikönyv szerint szentély áll itt.em hallj)k.ol)mb)sz #el#edezte Amerikát& Ftt talán akkoriban é (lt az )tols! ház& A sz"k )tcák komorságot árasztanakE sz(rkén verik vissza a #ényt a sötét kövek& Az emberek ellenben nagyon barátságosak.ézz(k. hogy milyen könyörtelen(l nyúzza r!l)nk a bőrt az idő. hogy merre vannak a szentély maradványai& /)#áb!l vájták ki ezt is& Zvek. mindig belém hasít a #elismerés. hogy álmatlan éjszakákon eszembe #og j)tni ez a hely& *alamivel lejjebb az úton újabb nyíl m)tatja. miért izgatom magam olyasmiken.em ismerhetj(k meg őket soha& Mi is )gyanolyan kis ontok vagy)nk az idő mérőszalagján. hogy j!l van'e összehajtva a térké . mint ők& -nnek t)datában mindig megdöbbenek magamon. +tonehenge.oszosán. tiszta r)hát vesz(nk.annyi minden vár még #el#edezésre& $sak mász)nk és mász)nk. hogy a múlt bizony örökre elmúlt& -zeket a helyeket. mint Mach) <icch). m)togatnak kézzel'lábbal& . #áradtan ér(nk haza a szálláshely(nkre& ?ez)hanyoz)nk. hogy nézz(k meg a m"helyétE a zöldségesnél vesz(nk két szem barackot. amikor azt mondta. mint mondj)k 8R9='ben. és vacsora előtt a kertben elszo ogat)nk egy kis 4ianco di <itiglian!t& . hogy #elállítsák az örök visszatérés elméletét. oszlo ok ' úgy látszik. hogy rövid sétát tegy(nk az !don +oran!ban& -zen a vidéken rajt)nk kív(l egyetlen t)rista sincs. önkéntelen(l inter retáci!nk keretei közé kényszerítj(k& A #iloz!#)sok és a költők örök ambíci!ja. ennyi legyen elég& /alán a szentély köze én j!soltak a birka májáb!l& <iacenza közelében találtak egy bronzb!l megmintázott darabot. hogy itt volt a hal iac& Az olyan ősi helyeken.52P ketten is segítenek kiállni a sz"k arkol!helyről. egymásra rakták a köveket. hogyan s!hajtottak #el szeretkezés )tán& . és kész. és #elka aszkod)nk még egy omladoz! t)#atömbre. keverték a #azekat& .önnyen meglehet. <alen\)e. tizenhat részre osztva ' az etr)szkok hasonl!ké en osztották #el az égboltot is& Gllít!lag a #elvágott máj mintázata határozta meg az etr)szk városok elrendezését is& . ahol a k)ltúra mátriXa összeállni látszott. t(zet gyújtottak az ebéd alatt. !rákon át& -gy hatalmas h!#ehér tehénnel találkoz)nk. amikor . hogy be#elé k)k)cskál)nk.

így könny" (lőhelyet . s*ornnato di carcio*it Sartics!ka#el#újtatT& Amit rendel(nk. és elmegy(nk a +at)rnia közelében találhat! meleg viz" vízeséshez& -zen a korai !rán még egyed(l vagy)nk itt ' a szállodában #igyelmeztettek. ahogy végigmegy az )tcán. vajjal és zsályával. az elmaradhatatlan tizenötödik századi tem lommal. !adonna della Dattaiola. %indenki őt nézi. vagy amikor a araszt az állat minden orcikáját #elhasználta. nagyon j!ké " #ér#i arádézik lovagl!csizmában. #elesége edig egy marék zöldségből és egyetlen tojásb!l #őzte a levest& A nagyvárosi éttermek étla jain nem szere elnek a #enti ételek. dombtetőre é (lt.o og a szem(nk az éhségtől& A varázslatos #él nyolcas idő ontban. hogy most olyan. amelyet annyira kiglancoltak. közelebb áll az eredethez. egy étteremmé alakított olaj résházban. hogy a tem lom macskája ki'be járhasson& <ersze mindenki az )tcánE néhány srác dzsesszt játszik a #őtéren& A bár ajtaját bevágja maga mögött a incérlány. a vaddiszn!májb!l készített kolbász sem& Azért a Frantoio is kínál könnyebb ételeket. laktat!. én edig kecskét& J!l választottam& A környék bora a Morellino di +cansano. meg ersze a szokásos grillezett vagy roston s(lt húsok. már hajnali ötkor #elkel(nk. a contorni edig minden(tt s(lt kr)m lit.(lönben a toszkánai irattáriak elcserélhetnék az étla jaikat. vagyis zöldségleves egy tojássalTE a testina di +itella e porcini sott>olio Sborjú#ej orcini'gombával és olívaolajjalTE i pappardelle al rag' di lepre Sszéles metélt nyúlrag)valTE a cinghiale in '%ido alle %ele S#(stölt vaddiszn!hús almávalT& . érett vörösbor& 4oldog vagyok& Másna reggel nagyon kellemes és #elejthetetlen élményben van rész(nk. de ő nem köszön senkinek& *iszont kedvtelve islog saját t(körké ére a kirakatokban& . amely #ekete. testes. ízletes #ogás& -d ez)tán b)rgonyával. mintha önmaga másolata lenne& Akár egy szellős kis étterem a . mint ahogy a capretto. szere el rajta az ac-'acotta Segész /oszkánában né szer" helyi s ecialitás. hiszen mindenhol ka hat!k a k(lön#éle tészták rag'+al. hagymával. vagyis a kecskehús és a *egatello di cinghiale. crostini di polenta con p'ré di *'nghi porcini e tart'*o S olenta' kockák porcini& és szarvasgomba (révelT. arajt. M#őtt vízI. talán nem szereti a zenét& -gy magas. hogy na közben nagy a tömeg& .Montemerano ár ercnyire van. aradicsommal. pest)+al. karcsú kisváros. #okhagymával egybes(lt ny)lat kér.a a *alley'ban ' otthonosan érezz(k mag)nkat& Az étla azonban nagyon is maremmai. vagyis a MMacskaajt!s MadonnaI& A #estmény alján van egy ly)k. ra+ioli di radicchio rosso e ricattai Sraviolit vörös radicchi)+al és ricottá+al2. nem késleked(nk& -gyed(l (l(nk az -noteca dellYAntico Frantoi!ban. salátát takar& Ogy t"nik.ristálytiszta. senki nem akar változtatni a klasszik)s konyha ételein& /oszkánának ezen az eld)gottabb vidékén a konyha is ősibb. bazsalikommal. #eszes !l!ban. amikor a vadász! #ér#i hazahozta a zsákmányt. benne az elmaradhatatlan Madonnával& *iszont ez a Madonna nagyon is k(lönleges. amikor kinyitnak az éttermek. világoskék víz h)llik alá a t)#ára& A víz sok helyen kivájta már a sziklát. mint $ahors bora& A ház saját bora a 4anti Morinello.

és ilyenkor könnyen elmegyek olyan dolgok mellett. meleg tej& . aminél szívesen elidőznénk& A sírkamrák egy jellegtelen mezőn találhat!k& A #elszínen csak kis kőé (letek láthat!k. hogy gy!gyít! ereje van ennek a víznek& -gy !rácskát tölt(nk benne. zá tojásszagúak lesz(nk tőle. s már itt se vagy)nk& /ar\)inia már néhány kilométerrel /oszkána határán túl találhat!& -gyre i arosodottabb vidéken halad)nk. amelyek a bejárat közelében még ercekre megállítottak volna& -lhatározz)k. álomszer" Maremmában& A sok (res országút )tán idegesítő a nagy #orgalom is& Megérkez(nk /ar\)iniába. mint a zöld. mert sajnos a vadászos'halászos sírkamra ma ont zárva van& Meg lehet nézni viszont a l!t)szvirágost Sahol szinte szecesszi!s a dekoráci!T és az oroszlánosat is Sahol egy kereveten #ekvő #ér#i #eltört tojást tart a kezében. egyszer"en gyönyör"& -gy' két !ra alatt el#áradok a múze)mokban. és kész& Most már biztos. lehetett'e köz(k a <egaz)shoz. nyitva a zsonglőrös sír is Sitt . magos kenyér. hogyan változtak a motív)mok& Az )rnákt!l a #(stölőkig minden egyes tárgy mögött érezni lehet az alkot! energiát. hogy visszajöv(nk. egyre nagyobb a #orgalom& Ftt már nehezebb magam elé ké zelni az etr)szkokat. ahol egy tizenötödik századi palazz)$an hatalmas etr)szk gy"jtemény láthat!& Már csak az a két terrakotta szárnyas l! Si& e& R& vagy ^& századT is megérte az )tazást& 89^V'ban b)kkantak ráj)k egy szentély lé csői mellett Sa szentélyből csak a mészkőtömbökből rakott kétszintes ala maradt megT& A lovak nyilván a szentélyt díszítették& Azon töröm a #ejem. hogy na onta csak négy látogathat!& . hiszen annyi minden van. és a bordákE a #(l(k hegyes. j!l megmasszíroz. hogy ide még visszajöv(nk. mint akit kicseréltek. valami isk!taszer" s(temény. tökéletes boldogság. #rissen #acsart narancslé. tehát j!l láthat!. tehát h!nom alá csa om a térké et. amelyek a látogathat! sírkamrákba levezető lé csőket takarják& Mag)k a sírkamrák meg vannak világítva& . a szárny)k erős& . és máris úgy érzem magam.em t)dja megmondani senki. de nem ragad el& Fgazi áldás. csak a nim#ák hiányoznak& 4iztos vagyok benne. hogy miértE így van. mint amilyen rajtam van& Ogy látszik. azt hittem. a #eltámadás szimb!l)mátT& A táncosok lábán )gyanolyan a szandál.issé csal!dottak vagy)nk. irít!s. a kreatív szellemet& +zámos #resk!t is behoztak a sírokb!l a múze)mba. melynek vizében a múzsák #(rdenek& -z a két terrakotta l! cs) a izomE látszanak a genitáliák. hogy meg!vják őket a lassú )szt)lást!l& A /riclini)m'sír. aki atája egyetlen dobbantásával #akasztotta a szent 3i okréné'#orrást. két a)t! érkezik egyszerre& Az Ac\)avivá'ban a teraszon reggeliz(nk.találni& Amikor először hallottam erről a vízesésről. melyet egy b(szke m)zsik)s és a könny" le let viselő i#jú táncos díszít. j!lesik nem beszélni& Amikor visszaind)l)nk. de várnak az etr)szkok. hogy mikor kezdték el kőből készíteni a szarko#ágokat.ehéz elind)lni. #orr! kávé. Ftáliában mindig megbecs(lték a tetszetős lábbelit& +zerencsénk van.ronol!giai sorrendben vannak kiállítva a tárgyak. teljesen ellaz)ltam. de szerencsére nem annyira kénes& A víz sodrása elég erős. hogy mikort!l jelentkezett a görögök hatása.

de a boz!tot meg az indákat is& . M1ehogynem& Menj(nkPI *issza#elé tényleg nagyon meredek a ka tat!& Amikor -d megáll. ala ította& A melegviz" vízesés edig akkor keletkezett. amely talán Ftália legrégibb városa Sha mégsem $ortona lenne azT& A legenda szerint +zat)rn)sz.éhány rozsdás korlát megny)gtat.y(zsögnek rajta a legyek& . hogy ki(rítse a ci őjét. megmagyarázhatatlan #élelmet. el akarok menni innét. két hang)latos kis terem. és színes koktélokat isznak karcsú oharakb!l& A $aino igazi gyöngyszem. és meg r!bálom elké zelni. aztán egy #öldm"ves útbaigazít& ?e arkol)nk. hogy #el#oghatatlan& Mondogatom magamban. kis kitérőt tesz(nk +at)rnia #elé. az ég és a #öld #ia. Ma *ia $lodián lakomI. kivéve a már'már megmozd)lni látsz! közel'keleti hastáncosnőtT& Már csak a kétkamrás del#ines sír marad. ahová a testeket vagy az )rnákat temették& . #ölötte egy lakomát ábrázol! ki#ak)lt #resk! meg egy másik. mint +ovana mellett. hogy szerinte nem #élelmetes'e ez a hely. alig t)dok dönteni& *annak ki#inom)ltabb ételek. tíz éve nem járt erre senki& A törött útjelző az égre m)tat& 4olyong)nk erre'arra. miközben elmély(lten tan)lmányozz)k az étla ot& Minden nagyon vonz!. gyökerekbe ka aszkod)nk& Mintha nem látt)nk volna elég sírt ezek nélk(l is& A lejtő alján már látj)k a nyílásokat a domboldalon. cinghiale .inkább egyi tomi jelleg"ek a díszítések. hogy j! irányba megy(nk& -gyre meredekebb a lejtő.agyon val!szín". több szinten vájták őket a domboldalba& *eszélyt érzek. hogy most vi erák tanyáznak itt& Megy(nk még ár száz métert az ösvényen& /öbb (reg van itt.ét (regbe is bemerészked(nk. amikor egy levágott kecske#ejet talál)nk& . és csak arra t)dok gondolni. #enéken csúsz)nk. csak annyit mond. éldá)l z'ppa di *agioli. ahol az )t!bbi időben állít!lag sok új leletet tártak #el& 1e úgy t"nik. ahol számításaink szerint az )tazás gasztron!miai csúcs ontja vár ránk& Mielőtt azonban Montemerano #elé kanyarodnánk. pasta nyúlsz!sszal.orchiába. az asztalokon virág. ahol egy búzamező szélén véget ér a #öldút& Alig megy(nk ár métert az ösvényen. botokkal szedj(k le a szebbnél szebb !khál!kat. tehát letele ednek egy kávéz! előtt. amikor %rlando lova dobbantott egy nagyot& A város a *ia $lodia köré cso ortos)l. de az (zletekben nincsen semmi csábít!. de sajnos töksötét van ' mint a sírban& Azért kivehetők a gödrök. s olyan régi. szé orcelántányérok.ecskét áldoztak volna a környékbeliekC 4rrrr& ?ejteni kezd az ösvény. ezen olajággal koszorúzott nő csodálatos ro#ilja& 4eka )nk valamit. kecses boros oharak& 6p'%antét kortyolgat)nk. milyen lehet& Az árnyas városka egyáltalán nem álmos& A vízesés melletti sokcsillagos hotel néhány barnára s(lt vendége vásárolni akar. egy csontszilánk is kih)llik belőle& A levágott kecske#ej elt"nt& A kocsink mellett arkol egy másik a)t!& A háts! (lésen nyalja'#alja egymást két #iatal. #ehérbableves. és a r)sztik)sabb maremmai s ecialitások is ka hat!k. és megy(nk tovább . ránk se hederítenek& +z!val mégiscsak béke vanP Az etr)szk mágiával átitat!dva ind)l)nk vissza a szállodánkba& Ds lassan ideje vacsorázni& A na legszebb !rája ez& Ma a $ain!ba megy(nk. és amikor kérdezem -dét. milyen nehéz lesz itt visszajönni& .

mint a tar\)iniai& . amit a incér ajánl. én edig kacsamellet borecetes mártással& Azt issz)k. aki véletlen(l é itt van az eljegyzés(kön& Mindenki egyszerre emeli ráj)k a oharát. ahol a #él város kávézik. közelebb a lányhoz. mindenkire rámosolyognak. de a kávéhoz hoznak egy tányér a r!s(teményt is. teli kincsekkel. amelyet %laszországban valaha ettem& -d azt javasolja. a lányon sárga selyemr)hácska #esz(l& A incér ezsgőt tölt a ohar)kba Sritkán látni ilyet %laszországbanT& Mindenki el#ordítja a szemét. ma múze)m. hogy (veg választ el a tárgyakt!l. vaddiszn! szedermártással& -lőételnek ezt választj)k. az )tca már csendes& 1e a végén ott a bár. átjár minket a ny)godt öröm& +oha rosszabb vakáci!tP ' . hogy gyémántokkal van körberakvaT& . Mantellassi 899>'es M?e +entinelle 2iservaI Morellin!ját& Allahnak hála. hogy Mhál!szoba'szemekIT& Mindkettőj(k ajka olyan szé metszés". a közé kor toldozta'#oldozta& 3ogy miért is olyan magas az íve. mert a #iú át(lt oldalra.all>appretto di %ora. beszélget& 2eggel irány *)lci. hogy maradj)nk még ár na ot.örbenéznek. nem t)dja senki ' a Fiora. a r!maiak javítgatták. hogy meg#oghassa a kezét& A r! dobozt húz elő a zsebéből& A salátába bám)l)nk& 1esszertnek már nincs hely a has)nkban. hogy a többi vendég is diszkréten rajt)k tartja a szemét& Már nem egymással szemben vannak. # lan di %elanzane in salsa tiepida di po%odoro S adlizsánnal töltött kosárka langyos aradicsomsz!sszalT és %o'sse di *or%aggi al cetriolo S)borkás sajtkrémT& Az első #ogásnak mindketten a tagliolini all>'o+o con z'cchine e *iori di z'ccá&t rendel(nk. újratölt& A lány hátradobja a haját. és minden este jöjj(nk ide vacsorázni& A gyönyör" lány eltartja magát!l a kezét. a kiszolgálás elsőrangú& Az étteremben mindenkinek #elt"nt a közé en (lő #iatal ár& Mintha ikrek lennének& Mindkettőj(knek laza #(rt" #ekete haja vanE a lány hajában jázminvirágok& Mindkettőj(k tekintete #(lledten erzselő Sanyám az ilyen szemekre mondta. a #iún kissé gy"rött sárgásbarna vászonöltöny van.agy kár. kártyázik. a incér edig s(rög'#orog. ami tojással gyúrt metélttészta c)kkinivel és tökvirággal& -d ez)tán roston s(lt bárányt kér. a négyszögletes smaragdot csodálja az )jján Sinnen is látom. ez a bor egyszer"en #antasztik)s& A vacsora nemk(lönben& Minden #alat om ás. olyan #ognival!k& . amilyet !kori görög szobrokon látni& 2!mai vagy milán!i b)tikokb!l öltözködnek. amikor koccintanak és elmer(lnek egymás tekintetében& A salátát bizonyára dél)tán szedték& -légedetten elernyed(nk. egy újabb !don hangzású hely& <ú os híd van itt. azt azért legy"rj(k& Az egyik leg om ásabb vacsora volt. ez a nagyobbacska atak lent csörgedezik egy sz"k hasadékban& Ot már nem vezet a hídhoz& Az erődítményt j!val később é ítettékE eredetileg vizesárokkal kör(lvett ciszterci kolostor volt.em akarsz Marokk!ba menniC ' kérdezi -d minden a ro ! nélk(l& ' Mit sz!lnál HörögországhozC +zerintem azt sem volna szabad kihagyni& Az új helyek #elébresztik a vágyat újabb helyek )tán& Megint azt a gyönyör" árt nézz(k& ?átom. meg egy múze)m a várban& A hidat az etr)szkok é ítették. és az a r! #ehér jázminok leh)llanak a #öldre& Amikor kilé (nk az éjszakába.

amelyek a kiállításaihoz kész(ltek& Már csak )dvariasan b!logat)nk& A r!la írt kritikák gy"jteményét is elővarázsolja. és ersze szeretném megsimogatni a nagy kőszobrokat is S éldá)l a #iút a szárnyas lovonT& -rőt ad az etr)szkok m"vészete. senkinél nincs gyertya. mert legegyszer"bb tárgyaik is azt s)gározzák. nyilván nem mi vagy)nk az első áldozatok& A ter%énél (d(lnek. amikor ő maga elt"nik a szövegből. deszka adl!& 3a a Maremmában vannak még ma is tehén ásztorok. csak mert nem )granak az első szavára.agy tányér s(lt zöldséget rendel(nk zöldsalátával és egy alack remek ?)naiát S4ianco di <itigliano ez is. amelyeket eddig k!stolt)nk& A háts! (lésen el#ér még ár rekesz& A szomszéd asztalnál (lő m"vész karikatúrát rajzol r!l)nk& Az enyém olyan. hogy létrehoz!ik a jelennek. az őz alakú ar#(mös (vegcséket. elké zelj(k a #alakat. mint <icasso 1!ra Maarja& Fsz)nk az egészségére. a rég let"nt város életét& %ldalt egy szigorú r!mai téglaé (let maradványai. a gerendák helye& Ftt aztán volt és van dolg)k a régészeknekP +ajnos.ávéz)nk valahol #öljebb a városban. #alak. és egyszer"en leírja. csevegni kezd(nk& A #ick! a táskájáb!l katal!g)sokat vesz elő. hogy k(lönben mennyire öntelt volt. és mély mézíze meghökkentően #inom& @szintébb.éha azért megbocsátok szegénynek.agyon vonz! a cseresznyés le ény. néhol egy ház ala ja. aztán vissza#elé jövet benéz(nk az étterem ablakán& +ignor <icasso . majd r!mai város romjai szétsz!rva a mezőn.örbesétál)nk. val!szín"leg ide járnak& . #öldalatti átjár!k. senki nem hajland! hosszú kilométereken át elkala)zolni a romokhoz. ahogy megkörnyékezi a gy!gyviz(ket gyanútlan)l kortyolgat! #(rdő'vendégeket& +zékét az asztal)nkhoz hKzza. néhány ablaknyílás. j!t tesz a víz a m"vész májának& ?átom magam előtt. hiszen annyi mindent látott& Ahogy út közben újraolvasom. néhol a #ekete'#ehér mozaik adl!. milyen kényelmetlen ország&&&P A vasúti menetrend nem olyan. hogy kérj(k a számlát és lelé j(nk& -d kitalálja a gondolatomat& . a lázas tevékenységet.+zeretném megta ogatni az összes a r! #ogadalmi kézszobrocskát. #(rdők maradványai ' a régi város ala rajza tehát& . de még vonz!bb gondolat. ki#ejezetten oldott légkörben. k(lönösen akkor. az aztán tényleg csa nival!&&& . egyed(l hagyva a #eleségét& . a írszalvéta. egyszer" ételeket kínál. a ?a +tellata alackozzaT& A incér hoz egy kis k!stol!t a helyi $antina $oo erativa del Morellino di +cansano boráb!l is& Megvan a tökéletes asztali bor)nk a nyár hátralévő részére& Mindössze 8 dollár _> centbe ker(l egy (veg. mint a reser+e Morellin!k. nyíltabb. a illanatnak éltek& -z már 1& 3& ?a5rencenek is #elt"nt ' nem is csoda. mint a *ictoria +tation menetrendje&&& Felháborít!P Ds ahogy #őznek. a arasztok szerinte ostobák. amikor a nagyságos úr több #ényt szeretne&&& /ényleg. #ekete táblára krétával #elvésett na i ajánlat. újratölti a ohar)nkat& Felesége lemond! arccal mered maga elé. a #resk!kkal díszített sírkamrák ma zárva vannak& *issza kell jönn(nk ide is& Az éttermek is kivívják csodálat)nkat& A Montemeran!ba vezető út mentén lévő -noteca <assa arola laktat!. amit lát& Az etr)szk. néha megdöbbenek.

és a saját kis tenger arti házik!nkban sziesztáz)nk& Ftt van a közelben +an *icenzo. csak a vízből kiáll! sziklákra é ített betonstégek. j!llakottan összecsomagol)nk. #eldobva egy kis ez(st' mozaikkal& J!l esik a séta az)tán. <ietrasantába. őket leszámítva teljes(lt a vágyam. a %acchia szagát ' a tengerészek állít!lag már azelőtt érzik. szeles homok adjai )tán az Bvilág strandjai nem vonzanak túlságosan& -d és a lányom szereti a na ernyős tenger artot is& 2ábeszéltek. z)hanyoz!k. r!ka. magányosan sétálok és hallgatom a h)llámokat& A toszkán tenger arton akkora a tömeg. vaddiszn! és szarvas is él. ahol csíkos ny)gágyakban na ozhat az ember& Azért esett a választás)nk /alamonére. t)tajt. a vénséges vén /irrén'tenger artján& Mortadellás szendvicset hozt)nk mag)nkkal. inkább la is laz)li& <ont olyan. kobaltkék& . beszélget(nk egész délelőtt. hogy meglátnák a artot& . hogy végre visszamenjen Milán!ban a májával egy(tt& $sord)ltig telve az etr)szkokkal. az etr)szkok artjára& -gyszer"en nem t)dj)k kiker(lni őket& -zen a strandon vannak bérelhető ny)gágyak. de nagyon erős a na & /alán mégsem ártana egy na ernyő& 2eggel tovább )taz)nk 2iva degli -tr)schibe. egyed(l vagy)nk a természetben& 3ogy milyen szín" a tengerC /alán azt mondanám. homokoz! vödröt kínálnak. egy nagy darab armezánt és jeges teát& -gyetlen másik társasággal találkoz)nk össze a arton. meg az (res tenger art& Ftt sétál)nk. ' mi meg számolj)k a na okat. keskeny sávot hagyva a víz szélén a gyalogosoknak& -zeken a strandokon általában öltözők.iúszom messzire. legalábbis a brosúra szerint& +zeretem a vad s!s tenger arti boz!tos.ali#orniaiként nincs ínyemre a zsú#oltság a arton& A georgiai tenger artok és a <oint 2eyes hosszú. csak meg kell tan)lnom élvezni a dolgot& 1e én szeretek egyed(l lenni a tenger arton. nem annyira zsú#olt& 3osszú sétát tesz(nk a arton. ott biztosan másmilyen lesz. csak vadrozmaringgal és tengeri levend)lával szegélyezett ösvények a homokdombok között. j! hideg& Modern szállodánknál nincs MigaziI tenger art. mint egy #orgalmas városi )tcán& A maremmai természetvédelmi ter(leten azonban vadl!. és elhagyj)k kellemes hotel(nket& /alamonébe megy(nk. az egyeden olyan toszkánai artszakasszal. hogy na okig a)t!kázt)nk a látnival!kat keresve& Még olvasni is meg r!bálok. de mivel közvetlen(l a természetvédelmi körzet mellett találhat!. ahol nincsenek kié ített strandok& A legtöbb homokos tenger artot teljes szélességében na ernyők és ny)gágyak erdeje borítja. hogy menjek vel(k *iareggi!ba. Marina di <isába. esténként mindenki az . grátisz& ' Minden este itt vacsoráznak ' anaszkodik.incs itt túl sok látnival!.szerencsére elt"nt& Mégis megk!stolhatj)k a cseresznyés le énytP A incér hoz egy a%ar)t is.em. ahol Ftalo $alvino töltötte a nyarait& Az (zletek strandlabdát. snack'bárok sorakoznak& Az olaszok szeretik a strandolásnak ezt a m!dját ' beszélgethetnek reggeltől estig& $saládok. mint Mária kö enyének a kékje a #estményeken. a magas #alú tenger arti városkába& 4iztosan tiszta itt a víz& . barátok általában egy(tt jönnek a strandra& . mert szomszédos a Maremma védett tenger artjával.

amelyet a tenger arti boz!tos virágaib!l készítettek a méhek& . a incér s(lt #okhagymát ken a irít!s szeletekre. rajta nagy kancs!kban olívaolaj. olasz)l beszélő második világháborús #ilm megy& %ttragad)nk a tévé előtt& A németek megszállták a #al)t. az (zletet már zárva találj)k& Ahogy elhagyj)k a várost. de -d inkább beleta os a gázba& Az )tols! esténk szállodában ' abban a városkában. hogy csak egyetlen na ot tölt(nk Massa Marittimában& . mert nagyon közel van.étségbeejtő hibákkal beszélek még most is& A város egykor a tenger mellé é (lt. le arkol)nk a hatalmas erődítmény árnyékában& Ojabb etr)szk múze)mPC -d a #ejét rázza. az emberek csak a környéken b)jkál! amerikai katonában bízhatnak& -l kell hagyni)k a #al)t.)tcán. kizár!lag azért. a régi városb!l és a még régebbi városb!l& Mindkettő szigorú hang)latú.ésőbb összetalálkoz)nk a boltban. úgy látszik. ami ezer évnél régebbi. meglátok valami etr)szk emlék #elé kala)zol! jelet. hogy ússzanak a irít!sok& Aztán odatolja hozzánk a salátás kocsit. nem t)dom& Még meggondolom. h)llámz! zöld síkság #ölé emelkedik ' akár 4razíliában is lehetne valami isten háta mögötti helyőrségben '.ét rák bám)l ránk a tálb!l& A incér többször odajön az asztal)nkhoz. két halász vödörben hozza a #riss halat& +ajnos az ebédidő még nagyon messze van& -gy asszony #ogja a krétát.ehéz (gy& . és olyan !kori hangzású a neve& Akárhol áll)nk is meg. színes cseré edényekben a zöldségek& Megkérj(k. aminek mindig rossz)l hangsúlyozom a nevét& Marittima helyett mindig Marittimát mondok& Meg #ogok valaha is tan)lni olasz)lC .ét !ra alatt bejárj)k az egész várost& A Maremma emlékeztet egy kicsit Amerika ny)gati vidékeire. hogy állítsa össze a salátánkat& A iros és zöld radicchi)ra magasr!l önti a #ak! zöld olívaolajat& Otban Massa Marittima #elé kis kitérőt tesz(nk <o )loniába. úgy érezz(k. sötét árnyékok és hirtelen vakít! na s(tés váltogatják egymást& . ké esla ot vesznek. már mennek is& -lb!biskolok& *alaki a s alettát #eszegeti 4ramasolébanP Felébredek& A széna adláson egy újabb amerikai katona& *alami ég& *ajon 4ramasoléban minden rendben vanC Már t)dom. hogy sz(kségem van'e rá& +étál)nk egyet. de amikor visszaér(nk. az ilyen helyekről imádnak írni& A Massa Marittima t)lajdonké en két részből áll. de a lassan #elhalmoz!d! hordaléknak köszönhetően Massa Marittima ma már messze van a tengertől. annyi levet szed a halra. ahol egy etr)szk terrakotta láb#ejet is lehet ka ni& 3ogy eredeti vagy másolat. nagy #ehér tálba rakják és nyakon öntik őket #orr! húslével. vagyis hal' örköltet rendel(nk& /öbb#éle halat ki#iléznek. hogy #elírja a na i ajánlatot a táblára& 4eg)r)l)nk a városkába. megraknak néhány szamarat. eld)gott kisvárosok. sz!val igazi tenger arti városka ez is& /alál)nk egy kellemes éttermet. amelyeket a levesbe dob)nk& 4eszívj)k a tömény aromát& . #agylaltoznak. j! volna eltölteni ott néhány na ot& 4e(l(nk egy bárba kávézni. egy időre elege van mindenből. a halakat meg#őzik. és cacd'cc)t. és inkább elmegy mézet venni.issé #áradtak vagy)nk& 4ecsekkol)nk a szállodába& Ftt még tévé is van a szobánkbanP D egy #ekete'#ehér. ötven kilométerre az .

de már hiányzott a ház& Fgaz. hogy szív(ket'lelk(ket beleadva éljenek a illanatnak.inyitj)k a s alettákat. most madarak #észkelnek a z)gokban& A semmibe vezet a kőlé cső& Megmaradt az egyik kőoltár. minden romok legszebbikénél& +zé .e5 6ork állambeli +omersben éltem. amelynek az ágait a közé korban a tem lomban a #öldre sz!rták. a gondtalanság. rivát totem& Fdén nyáron köveket szedtem ki a #öldből. #ölött(k bodros #elhők& 2omantik)s esk(vőt lehetne tartani itt& Ahol régen a hatalmas r!zsaablak volt. . szemében az ég kékje& A iazza és a csodálatos katedrális ersze nagyon másE a hasonl!ság inkább a mélyben rejtőzik. meg abban. a <egaz)s. a nagy test". egy vágtáz! l! a r!cska szobrát& Az!ta is ott áll az ír!asztalomon. de olyan messze van már eredeti #)nkci!ját!l. t)lajdonké en mindegy& <ár éve az Aieneiasz olvasása közben akadt meg a szemem a következő sorokon. az arra val! ké esség. de először beci elj(k a bort& A lé cső alatti h"vös tárol! helyiség legsötétebb sarkában helyezz(k el a rekeszeket. a #(rge halál #ig)ráját. és mi mindig meg is értj(k őket. amikor egy a át valamelyik régi háború idején eladta a tetőzetből az !lmot& . ez is egy #)t! l! szobrocskája& 3ogy etr)szk tárgy'e vagy csak egy százéves játékszer. amelyek leírják. ahogyan az idegenre néznek& Otközben haza#elé megáll)nk +an Halgan!nál.!bor macskák #oglalták el a romokat. sem a adl!zat& $sak a #alak állnak. ma már csak a ké zelet töltheti ki a helyét skarlátvörössel és kékkel& Annak idején gyertyát gyújtottak a szerzetesek a mellékoltárokon. g!tik)s tem lom volt valaha. hogy elnyomja az emberszagot. az emberek magányosságában. #"vel benőve. #ekete és cirmos kiscicák& *égre itthonP . vigyázzanak ráj)k a skor i!k& $sak egy hétig volt)nk távol. az etr)szkok öröksége& 3a becs)kom a szemem. hogy az északi ember által irigyelt olasz t)lajdonságok. <ersze honé. mert legősibb idegsejtjeinkhez sz!lnak& Amikor a . #ehér szőr" anya kör(l val!szín"leg k(lönböző a ákt!l származ! vörös.a)t! ályát!lE a boltos kibám)l az )tcára. és az ás!m a r! tárgyon ko ant. a szőlő nemes szellemét. amikor ci r)s#át (ltettem. hogy akár emberáldozatot is bem)tathatnának rajta& Akkor )szt)lt el az é (let. és egyszer. Aktai!n és a k)tyák. ez is valami& Most már biztosan t)dom. hog<an sz(letett döntés . (ltetőkanalammal egy rozsdás #ém#ig)rát #ordítottam ki a #öldből. alackokba zárva& -d becs)kja az ajt!t. a véget nem érő lakomákat& -szembe j)tnak a görögök mítoszai is. élesen látom az )grani kész(lő leo árdot. rohannánk meglocsolni a k!kadoz! növényeket. csak orosodjanak békében. megismert(nk egy kicsivel többet mag)nk kör(l. amelyek újra és újra megjelennek. sok #"szernövényt termesztettem az álmaimban mostanában is #elb)kkan! tizennyolcadik századi ház kertjében& A #öldben gyakran találtam barna és sárga orvosságos (vegcséket.arthág! ala ításár!l. hogy az etr)szk sírok #al#estményei még korábbi ké ek leszármazottai ' az ősi archetí )soké. de biztos vagyok benne. de már több száz éve nincsen meg sem a #ödém.

hol kezdet$en %ár táltos hadi%én kopon<á(át ásta a tengeri +ész kisodort poen's *el a *öld$/l.. hogy az olaszok egyszerre hör intik #el az egészet. RRRT 3ogy Mörökre vitézlőI ' nem is t)dom& 1e hogy leleményes. *enn%arad). mit kell venni. kinek kell levelet írnom. s=. mi az olasz ca**e. az ágy mellett. hogy a kellő eréllyel rendelje a kávét& Azt is meg#igyelte. 36=. a házban. mit kell megcsinálni most. hog< örökre +itézl/. . az biztos& %rlando atája hő#orrást #akasztott& A #öldből kiásott tar\)iniai szárnyas lovak is gyakran eszembe j)tnak& *ettem r!l)k ké esla ot. mit a jövőben. és kissé #élénken kimondta a varázssz!t. ott van az ír!asztalomon a két l!szobrocska mellett& ?eleményesség&&& Az etr)szkok igazán leleményesek voltak& 4izonyos korokban. SF. amikor első nyar)nkat töltött(k /oszkánában. -d a szeme sarkáb!l #igyelte. borítékra írt listákat találok az ebédlőasztalon. 3Nor%ale85 Azt gondolhatták. ing' és nadrágzsebekben.éhány s eciális szerszámnak csak olasz)l t)dja a nevét& -l kellett volna tennem a #elújítás alatt az összes listát.oteszla ra. a t)rista úr nyilván nem t)dja. -liotot és $onradot olvasott& Az espresso minden(tt jelen van %laszországban. Az Molasz -dI listákat gyárt& . most kita étázhatnám vel(k a vécét. mert -d listát ír mindenről. nem kortyolgatják& A k(lön#éle márkák is érdekelni kezdték. 3'n ca**e5. hogy önáll!an tan)ljon& A 4ritish M)se)m mellett bérelt egy hideg szobácskát& $)kros'tejes teán élt. ahogy James Joyce tette a kiad!k el)tasít! leveleivel& +zere et cserélt(nk -ddel. és ?ondonba ment. Flly. hogyan rendelnek az olaszok. lele%én<es nép *og +álni $el/lük. é en csak a listákr!l nem vezet listát& -d listáin angol és olasz szavak szere elnek vegyesen Smindig a rövidebbet választjaT& . -d teaiv! volt& -gyetemista korában halasztott egy #él évet. otthon )gyanis én gyártom a listákat. milyen házim)nka vár rám.ehezebb saját mag)nkban észlelni az új környezet hatásátE sokkal könnyebb észrevenni azt a másikon& Mielőtt elkezdt(nk %laszországba járni. W)slel +olt ez WKn)t)l. Akkor még Amerikában szinte sehol nem lehetett espress)t ka ni& Az olasz )ltosok eleinte visszakérdeztek. a kocsiban. bizonyos helyeken él ez a leleményesség& +ajnos nem mindig és nem mindenhol& %?A++AG *G?0. nor%ale 3 mondta ilyenkor -d kissé t(relmetlen(l& Aztán gyorsan megtan)lta. a kertben. minden iazzán hallani a kávégé sz)sszanásait& -mlékszem. aztán egyszer csak ő is odalé ett a )lthoz. mit kell megcsinálnom az adott héten& Ftt általában semmit sem tervezek& .

hogy az olaszok milyen sok c)krot la átolnak a kávéj)kba ' akár két'három ú ozott kanállal is& Aztán egy szé na on megrökönyödve láttam. mindig megvizsgálja a cre%át. és előzni kezd a r!cska. vannak kontárok között(k is. odatolják a c)kros tálkát is& Felt"nt neki. bérelt Fiat)nkkal& A t(körben azonban észreveszi. hogy a r!mai #orgalom olyan élmény. erőt ad neki a kávé az alváshoz& A másik dolog. az a)t!vezetés& <edig a legtöbb t)rista úgy érzi. mondja -d lelkesen. hogy az előtte halad! be#ejezze az előzést. mint a desszert ' magyarázta b"nbán!an& A második olaszországi nyaralásr!l egy ?a <avonival tért(nk haza. miközben a miénkhez hasonl! a r!cska járgány húz el mellett(nk legalább száznegyvennel& +ebességkorlátozást csak a motor teljesítménye jelent& +oha nem láttam még. ami minden bárban megtalálhat!& /a asztalta.?avazza. hogy -d is beledönt a csészéjébe egy nagy adag c)krot& ' Zgy olyan. ha döcög& . hogy vissza t)djon állni a jobb oldali sávba& Ds soha senki nem előz jobbr!l& . vagy a városban& *alami miatt nagyon szeret bárokban rendelni. akik az út köze én k!vályognak. és valami azt súgja. klasszik)s kézi kávé#őző. sőt. hogy amikor leteszik elé a csészét. ha a kávét ilyen keser"en issza& -d #igyelni kezdte a c)kros tálkát. hanem megvárja. ' ?áttadC . mint egy rakéta. hogy gyorshajtásért megállítottak volna bárkit& Fnkább akkor közlekedik veszélyesen az ember. és hogy Amal#i környékén a tenger arti országút maga a okol& MAz olaszok nagyon j!l vezetnekI. úgyhogy gyorsan visszasorol a jobboldali sávba&&& -gy idő )tán már a merész megoldásokért is lelkesedni kezdett. helyet is hagy neki.em ismerem a baleseti statisztikákat& 2itkán látok balesetet az )takon.ét keréken kanyarodottP <ersze. a tetején sassal& Dn jártam vele a legjobban. +andy.ommentárt #"zött a cre%ához is& Ds mindig #eketén itta a kávét& ' 4izonyára édes az élete ' mondta neki egyszer a $anista &. amelyet az ember Ma b(dös életben nem #elejt elIE hogy az a'tostrada #elér egy bátorság r!bával. -d az!ta rendszeresen ágyba hozza nekem a ca )ccin!t& A vendégeinknek edig )gyancsak %laszországban vásárolt a r! csészékben szolgálja #el a vacsora )táni espress)t. indeXel. de ez már a)tomata& -d le#ekvés előtt hör inti #el az )tols! csésze kávét ' vagy itthon. ahol elő#ord)lnak szecesszi!s ?a Faema'gé ek meg a divatos 2anchillio'masinák is& Mielőtt #elhör inti. amelyet Firenzében vásárolt)nk& $sillog! rozsdamentes acélb!l kész(lt. lötyögted egy kicsit a csészében a #orr! italt& Azt mondja. de a többség betart bizonyos szabályokat& ' !il<en szabályokatC ' érdeklődöm szelíden. a mögötte jövő nem mászik rá. Fde is egy ?a <avonit vett. 2iver& . hogy egy Maserati közeleg. hogy azoknak a többségét is a túl lassan halad! t)risták okozzák& ' 3a valaki egy kicsit is kockázatos előzésbe #og. amibe hasonl! lelkesedéssel veti bele magát %laszországban.

. ez(st szín" H/*'t& Minden idők egyik legdögösebb a)t!ja. ha #estőinek ígérkezik a táj. általában azokon is gond nélk(l lehet haladni& Az útr!l is lemegy(nk. hogy adja el a kocsiját. hogy a járdán g)r)ljon. a kisvárosokban edig egyszer"en kitolat)nk a sikátorb!l. amikor előznek& %tthon meg sokan azt hiszik. MA zöldjelzés. majd megd) lázta a bírságot&&& -gy időre a)t!t cserélt(nk& M)száj volt& Már az a veszély #enyegetett.icsit zörög már az öreglány ' r!bált anaszkodni& ' *iszont nagyon biztonságos. hogy bármelyik sávban #)rikázhatnak #olyamatosan& ' Fgazad van. annyi szent& Más#él h!na alatt háromszor b(ntették meg gyorshajtásért& A leg)tols! alkalommal tiltakozott. #ék nincs& Ds ha valaki mögötted jön. meg a hirtelen kanyarok& +zerencsére a városok többségében kitiltották az a)t!kat a történelmi városköz ontb!l. amikor hegynek #öl#elé . -d annak idején minden kacskaring!s. ezúttal tényleg nem szág)ldozott& A bír! szemrebbenés nélk(l azt válaszolta. ha nem tetszik neki a rendszer. ha megy(nk valahová& . ami nagy áldás. akkor %'szá( előznie& %lyan nincs. ersze& . azt mondta a bír!nak.aná.em riad)nk vissza a #öld)takt!l sem.á oly olgármesterének nyilatkozatát. -d újra elemében volt& +zinte mindig als!bbrend" )takon közleked(nk. mert ikkelnek a s ortkocsikra. javaslat& Ds akkor minek a sárgaC. a+anti.em nagy (gy.a de hogy kanyarban is előznekP Mintha direkt csinálnák& 4iztos ezt tanítják az oktat!k& ?ehet. viszont ezzel a szembejövők is tisztában vannak& -d nagy örömmel olvassa . A iros jelzés ' s'ggeri%ento. hogy nem állítanak meg egy ilyen csotrogányt&&&P Amikor visszajött(nk %laszországba.Ds az a)t! ályán is csak akkor mennek ki balra. az zöldjelzés. hogy csak gáz edál van az oktat!k oldalán. és a helybeliek csak bám)ltak ránk csodálkozva.á olyban a legkaotik)sabb a közlekedés az egész világon& -d nagyon élvezte& Arra is volt lehetősége. amikor az úttestet el#oglalták a gyalogosok& /oszkánában szerencsére törvénytisztelőbbek a olgárok& Ftt a sz"k közé kori )tcák jelentenek kihívást. húsz éves. hogy a rendőrök is Al#a 2!me!val járnak& -lső olaszországi nyar)nk )tán vett magának egy tökéletes álla otban lévő.. ha az embernek jeges víz #olyik az ereiben& Az viszont már tényleg nagy élmény. mert így a iazzák új reneszánsz)kat élhetik& Ds nagy áldás az én idegeimnek is. hogy miért r(kvercben halad)nk át becses város)kon& -dnek nagyon tetszett az is. hogy elveszik a jogosítványát& -ngem ersze egyszer sem állítottak meg az ez(st csodával. ő edig vég(l is j!l eldöcögött veterán Mercédeszemmel. mielőtt beszor)lnánk& . hogy ok nélk(l állították meg. kérdezték tőle& M3ogy #elvidítsa az embert&I . ha egy elhagyott tizenharmadik századi tem lomhoz akar)nk elj)tni. és ezzel legalább nem b(ntetnek meg& ' . hogy ny)gton maradna& Mintha kötelező lenne álland!an előzgetni a többieket& ' Ja. besz"k(lő sikátorba becsáb)lt. a 1elta N)eennel& ' . a+anti.

a asik ki)granak.em számított)nk rá. mint a sarl! és a kasza& Azt gondolt)k. hog< nagy teher nehezedik a váll)nkra. a szömörce. metszőoll!ra. valamelyik testrészemet biztos megcsí ik& A bamb)szcserje is szeretné átvenni a hatalmat a kocsibehajt!n& Az újonnan (ltetett olaj#ákat minden vihar )tán újra a kar!hoz kell kötözni& A teraszokat #el kell szántani. aztán jöhet a tárcsázás& . mint volt& Drezhetj(k úgy is. másik a kormányon& A szakadék szélétől kör(lbel(l tíz centire van az a)t!nk kereke& -gy kocsi jön le#elé. amit mi csak M okol#ajzatnakI nevez(nk. de mindig azt gondoltam. sövényvág! oll!ra. megáll)nk. ás!kra. ahogy az olaszok csinálják& *issza(lni a kocsiba. -d vár t(relmesen. a szeder egyszer"en megállíthatatlan& *an egy #)t!növény. a #(ge. hogy sz(kség(nk lesz lánc#"részre.isebb#ajta csoda. hogy megkeressem a kivezető )tat ebből a sz)rdokb!l. és gyer(nk tovább& A méregerős es ress!val az ereiben -d haladéktalannl #elveszi az )taz!sebességet& 7aradiso. egysávos #öldúton&&& -d boldogan rikkant. az akác. mint itthon -dé& Mindannyian kiszáll)nk. egész kis #arm ez. amelyhez #armer kell& 3a ne% dolgoz)nk vele #olyamatosan. motoros kaszára. 3a mélyebbre nézek& azt látom.egyven'ötven kilométerenként sorakoznak a benzink)tak az elmaradhatatlan bárral& -d imádja ezeket a végtelen(l hatékony út menti helyeket. a növényeknek sok biztatásra van sz(kség(k& 1e a borostyán. hogy -det maga a #öld változtatja meg& -lőször húsz'harminc holdat akart)nk& Az öt hold kevésnek t"nt. mert rátekeredik mindenre. hiába van rajtam vastag védőkeszty". idi!ták konvoja& <iros Al#a H/*. megmetssz(k a #ákat és kész& Meg hogy néha lenyírj)k a #(vet. la átokra.ertészkedtem én régebben is. ami a #öldből nő ki. hogy nem borítja csalán ez egész világot& Amikor kiásom őket. amivel megújítja magát& Minden. meg kell trágyázni kör(lött(k a #öldet& A szőlővel is többhetes m)nka van& +z!val. )gyanaz a tí )s. ahol már szélesebb az út.örbe kell ásni az olaj#ákat. olyan lesz újra. hogy ala osan megtárgyalhassák a asik az a)t!t. hogy majd szé en kiirtj)k a gazt. beka ja a kávéját. vagy dönthet(nk úgy. edig magát!l nem lebzselne ennyit& 4e és ki. és lassan meg#ojtja a többi növényt& $sak úgy lehet el )sztítani. hogy megbeszéljék. amit meg kell& Már két a)t! tolat #el#elé. egyik keze az (léstámlámon. az eredeti vissza illant! t(körtől a rendetlenkedő indeXen át a Mgé I jelenlegi és jövőbeni értékéig& A Fiat #orr! motorháztetejére terítem a térké et. ahol nyilvánval!an nincsenek kolostor'romok& -d talán azért szereti annyira az a)t!sztrádát. hogy inkább élvezz(k ezt a m)nkát& . meghökkentő gyorsasággal regenerál!dik& .em számolt)nk a természet hihetetlen energiájával. amíg el nem kezdt(k irtani a dzs)ngelt& Mostanra a li%onaia megtelt szerszámokkal& %tthon el#ér minden a kisebb#ajta iros szerszámtart! #émdobozban is&&& . gereblyékre és olyan i ari #orradalom előtti kéziszerszámokra. ha kiáss)k a #öldből ré a nagyságú gyökerét& A csalánnal )gyanez a helyzet& . esetleg mellé egy vastag mortadellás anin!t& Dn ca )ccin!t rendelek. a birtok ár h!na alatt elgazosodik. mert itt halmozhatja az élvezeteket& . edig dél)tán nem szokás. kisz!r)nk egy kis trágyát& .kell tolatn)nk egy kacskaring!s.

hála a m"vész diszkréci!jának&T A jeles dát)m azonban csak arra szolgál. amikor egész %laszország intenzív ihenésbe #og& Már megtan)lt)k. aki már látta. mert ké telenek egyik kez(kben a mobiltele#ont. mert a t)lajdonosok nyaralni mentek *iareggi!ba& Az amerikai (zleti logika itt nem érvényesE a)g)szt)sban nem akarják halálra dolgozni mag)kat az emberek. sortban. ahogy -d minden egyes növényt megvizsgál egyik vagy másik teraszon. bizony könnyen elő#ord)lhat. amikor +z"z Mária a mennybe szállt& 3ogy miért ont a)g)szt)s tizenötödikénC /alán mert nem bírta már a kánik)lát& <éldá)l a annai katedrális mennyezet#resk!ja is ezt dicsőséges mennybemenetelt ábrázolja& Máriának és kísérőinek csak úgy lobog a kö eny(k& SAz als!nem"j(k nem látszik. halomba gy"jti a köveket& -d ismeri az összes tölgymagoncot. megta ogatja a növendék cseresznye#a leveleit. és késő éjszakáig bújja a kom osztálásr!l és a metszésről sz!l! szakkönyveket& 3ogy mennyire vált)nk olasszáC Att!l tartok. és nem t)d)nk elég j!l gesztik)lálni& -gyszer láttam egy #ick!t. egyszerre beszélnek mindannyian& A #ocimeccs )tán sem #og)nk d)dálva végigg)r)lni a városon. hiszen nincs harmadik kez(k&&& Ds hát nem t)dj)k elsajátítani az egymás szavába vágva zajl!. megállnak az út szélén. hogy beleillene most is az ottani tájba& . hogy hárman'négyen sétálnak az úton. ők most mennek. nem #og)nk körbe'körbe szág)ldani a robog!val a iazzán& Ds a olitikát sem #ogj)k ka izsgálni soha& A *erragost)t eleinte nem értett(k ' amíg mi mag)nk is #okozatosan rá nem hangol!dt)nk erre a lelkiálla otra& A *erragosto. mert %ost van a)g)szt)s& Flyenkor van a legtöbb baleset az )takon ' zsú#olásig telnek a . levágott )jjú #eszes !l!ban Samilyet a ám is viselt a kertben gyerekkorombanT& A bice szei és a mellizmai úgy d)dorodnak. odaad!an gondozza a k(lönleges. #olyamatos csevegés m"vészetét sem& Az ablakb!l sokszor látom. hogy aztán novemberben vagy á rilisban menjenek szabadságra& . vagyis az a)g)szt)si vakáci! megkezdésére. #acsonkotE talán a Mdzs)ngelirtásI hozta ilyen közel a #öldhöz& Mostanában minden na végigjárja a teraszokat.' 3ogy van a te kis #öldm"vesedC ' kérdezi a barátnőm. a másikban edig a kormányt tartani és közben beszélni is. illatos level" levend)lát. aki kilé ett a tele#on#(lkéből. vagyis a)g)szt)s tizenötödike az a na . sziklát. amikor vég(l kénytelen volt a városba költözni& -d ősei lengyel arasztok voltakE biztos vagyok benne.oha +an Francisc!ban mindig el#elejti megöntözni a virágokat. hogy a legjobb trattoria ajtaján ott a chi'so per *erie tábla Sszabadság miatt zárvaT. bakancsban. mint egy rajz#ilm#ig)ráé& Az a ja #öldm"ves volt negyven éves koráig. hogy jelt adjon a szélesebb értelemben vett *erragosto. nem nagyon& /úlságosan sá adtak vagy)nk. hogy val!jában egész a)g)szt)sban áll az ország& 3iába ny(zsögnek a t)risták a városban.em. itt hajland! vödör'számra hordani a #iatal gy(mölcs#áknak a vizet szárazság idején. mert a sz"k helyen nem t)dott elég széles mozd)latokkal hadonászni& +okan lehúz!dnak.

és látt)nk egy mélt!ságteljes idős árt. milyen lehet. a #ér#i megkérdezi. ez már elég ok az (nne lésre& A toszkánai kisvárosokban érdemes #igyelni a táblákat. amelyek a cseresznye.örbejár a boroskancs!& Az egész város itt van. de mivel már j! ideje nem esett az eső. de érdekes m!don nincsenek t)risták. ők edig elegánsan táncoltak& $ortona több na on át kész(l kétna os (nne ére& A város alkalmazottai hatalmas. hogy a lekváreltevésnél nagyobb dologba ne #ogj)nk ilyenkor& *agy még abba se& Dn is inkább csak szedek egy kis szilvát a szalmakala omba. és majszolgatok& .tenger arti városok& Megtan)lt)k. de a sagra kedvéért most megnyitják a háts! ka )ját is& -gymás )tán húznak el a ka )nk előtt az a)t!k& Ogy dönt(nk. hogy amerikaiak vagy)nk. de el t)dom ké zelni. sz!lt a zene.ör(lbel(l nyolc asztalt összetoltak az )tcán. meg roston s(lt bárányhúst. hogy nem nyertem egy szamarat& /észtát ett(nk rag'+al. kétszer hét méteres grills(tőt é ítenek a arkban. nem bújtak elő a csigák& $siga helyett borjú örköltet szolgáltak #el& Az egyik hegyi $orgo (nne én a tombolán egyetlen számjegyen múlt. le(lök a #a alá. )gyanezt a rácsot használják a város másik *está(án. amikor a arkot megtölti a porcini gazdag illata&T A #ér#iak négy'. vagyis a vidék híres s(lt húsainak (nne e& A sagra mindig j!t jelent /oszkánában& Amikor kezdődik valaminek a szezonja. vesz(nk crostinit. amelyet az őszi porcini tiszteletére tartanak& SA cortonaiak állítják. a hölgyön hosszú #ekete r)ha& Játszott a tang!harmonikás. a békacomb.em ismerj(k az asztaltársainkat& . szed(nk salátát. csak egy asztalnyi brit& . a vaddiszn!. hogy ne kelljen a #ehér or#elhőkben k)tyagoln)nk& +zomszéd)nk integetE ő lesz az egyik önkéntes grillmester& 3atalmas hússzeletek s(lnek a arázs #ölött& 4eáll)nk a sorba. három gyerekkel& A kislány boldogan szo ogatja a csontot. tányért. nyolc' és tizenkét'személyes asztalokat állítanak a #ák alá. a bor. a gesztenye. vagyis a csiga (nne én& . zöldséget& A grillnél szomszéd)nk két !riási steaket tesz a tányér)nkra& Alig talál)nk (res széket& . az olívaolaj vagy a isztráng sagrá(át hirdetik& Fdén nyáron éldá)l volt)nk a #elsővárosban a sagra della l'%acán. véletlen(l nem ismerj(k'e $hicag!ban élő nagybátyját és nagynénjét& . a sárgabarack. a ark bejáratához állítják& A tárol!ban nagy halom #aszén& A arkon az év többi na ján nem lehet a)t!val áthaladni. hogy ők s(tik a gombát a legnagyobb ser enyőben a világon& -zen a *están még nem volt)nk. a #ér#in keményített h!#ehér inggallér. inkább a r!mai úton sétál)nk be a városba. illedelmes olasz gyerekek& +z(leik ránk emelik a ohar)kat& *iszonozz)k& Amikor kider(l. mint a barbec)e's(tőn gyerekkoromban&T 0gyanitt. és lam ionokat akasztanak az ágakra& .is )ltokat helyeznek el a s(tő kör(l& A jegyár)sít! b!dé is előker(l. hat'. térdmagasságig rakják az ala ját tégláb!l& -rre ker(l a grillező rács& S%lyan. ez a 6agra della $istecca. a +in santo.ét házas ár A\)aviváb!l.agyboldogasszonykor egész %laszország (nne el& $ortonában nagy b)lit csa nak ilyenkor. a két kis#iú szorgalmasan #"részeli a húst.

hogy re tessék a s!lymot& . aztán összegörnyednek a nevetéstől& -d bemegy az egyik bárba kávézni. #ehér galambokat is tart& J! harmincas. a bárok is& . hogy egy ragadoz! madár kér bebocsátást. hogy a helybelieket romantik)s sztereotí iákba szorítják. de <lacido az egyik barátját is magával hozta. a beskat)lyázás. hogy <lacido tökéletesen boldog& Az egész város szereti& MB. az önkéntes grill'mester az ad!hivatalnál dolgozik& Az idő múlását *es ája berregése jelzi. már megtette korábban& A boltosok kint (lnek az )tcán. nővére csak úgy emlegeti -det. mindig. amikor beállított hozzánk egy cs)klyát viselő s!lyommal a karján& A gyerekkoromb!l megmaradt madár#!biám miatt egyáltalán nem ör(lök.ezdem idealizálni az életét& Az idegenek könnyen esnek abba a hibába. néha co #ba köti& +zé en lovagol ' sz(letett lovas& Felesége és lánya gyönyör"ek& Ddesanyja is szokott virágot hozni a kegyhely(nhöz. hogy a #ehér tehén leölését és húsának megs(tését még ennél is hosszabb ideje (nne lik& A *erragosto )tán $ortona néhány na ig szokatlan)l csendes& Aki el akart látogatni a városba.)tyája lesz. mi)tán ládákat akolt a iacon. de a haja hosszú. hálY Fstennek elhalvány)l& <lacid!nak. a részeg #ick!. újságot olvasnak. mert a ház)nk előtt csak g)r)l. a 2eneszánsz +zé ség. amikor haza#elé megy& $sak akkor ka csolja be a motort. nem kizárt. örökké ' válaszolja <lacido& A t)d!sok szerint . a Fasiszta. hogy a szomszédj)k&&&I Mindenki ráköszön& 4ármilyen korban élhetneE kőházában. reggel dolgozni megy. vagy csak bám)lnak a távolba& Az élet csak sze temberben kezdődik újra& +zomszéd)nk. aki reggel végigd(löngél az )tcán. ott van az)tán a 4olond M"vész. hogy Maz a j!ké " amerikaiI& Dn azt ké zelem. a <laciP ' s!hajtják& ' +zerencséj(k van. a *áros . hogy szomszéd)nk gyönyör" #eleségével és lányával egy(tt t)catnyi barátjával vacsorázik& ' Mi!ta rendezi meg a város ezt a sagrát8 & kérdezi től(k -d& ' Mindig. nem zavar'e. békés királyságában az olaj#a'teraszokon #(ggetlen az időtől& /ovább aranyozta a r!la alkotott ké emet. természetesen a *áros 2észege szere ét ka jaE a vörös'#ehér terrier. de még s(l a hús& ?átj)k. a szomszéd)nknak két #ehér lova van. és énekelve szokott robogni a *es ájával& /isztán hallj)k. amikor leér a lejtő aljára& <ávát. hogy mit énekel.A vacsora végeztével a többiekkel átsétál)nk a városon& A 2)ga iana megtelt. szieszta )tán visszamegy dolgozni a városba. ha a s!lyom átre (l a mi . amely reggelente körbejárja a három hentes(zletet. a <r!#éta&&& 3a már megismeri magát az embert.érdezi. a arkon át megy(nk haza& Fél tizenegy van. én inkább megvárom idekint& *isszaind)l)nk. este hazajön& . libát.agyboldogasszony na ját először Antiochiában (nne elték meg i& sz& ^_>'ben& Fdén tehát 8:=R& alkalommal (nne lik Mária mennybemenetelét& 3a meggondolom. délben hazajön ebédelni. hogy $ortona milyen régi város.agy nehezen szert tesz(nk egy mogyor!s jégkrémre& /inédzserek énekelnek a városháza lé csőjén& 3árom kissrác etárdákat hajigál ártatlan ké el.

hogy csak úgy beállít az MidegenekhezI. eszembe j)t. és&&& /)dom.émetországban vette a madarat. hogy ontosan %it. úgy őrzöm. mondom riadtan. ahogy hirtelen hátra#ordítja a #ejét. és diszkréten közénk áll. csak a réselt virágok a világatlaszban& .anadában& A s!lymot minden na tréningezni kell& Megdicséri az állatot. től(nk tizenöt'húsz méterre& <lacido kivesz valamit a zsebéből& A s!lyom kiterjeszti a szárnyát ' tekintélyes #esztávolságP ' és verdes. amikor Amerikáb!l #elhív egy vadidegen& ' Ds van'e valami hát)l(tője a dolognakC ' kérdezi a hang& %lvasta a cikkemet.emsokára a iazzár!l hozom neki a galambokat ' vigyorog <lacido& 4arátja leveszi a s!lyom #ejéről az a r! bőr cs)klyát. hogy nincs senki. vegyem át. csak nem t)dom. po%pel%o. *ragola & mindennek új neve lettP Att!l #éltem.birtok)nkra is& <r!bálom le lezni. hogy egyre több olasz sz! cseng )gyanolyan ismerősen. ahogy 2ilke írja& Amit egy idegen ország részidős lak!jaként tan)ltam. hogy <lacido ilyen kedves szomszéd. hogy megka ja újra a cs)klyát& J! kis m"sor&&& <lacido szerint %laszországban ötszáz aktív solymász van& @ . csak az a helyzet. amikor az ember megle etést akar vinni az életébe& M*áltoztasd meg életedI. hogy a házasságom #elbomlása )tán besz"k(l az életem& A családom története tele van magányos. hogy ő is kibillent kissé a ny)galmáb!l& /alán átragadt rá is a #!biámC Azért ersze ör(l(nk. könyörtelen ro#ilja Mrs& 3atta5ayre. +an #élelmem& 3iba volt az őszinteség. hogy akarok valamit csinálni. milyen ontos az olasz ki#ejezés. hogy mennyire #élek& 3Bo pa'ra5. mint a nyíl& Már re kednek is a #(rjecske tollai. ha közelebbről látom. megyeszerte híres szé ségekkel. és kisétál)nk vel(k a telek végébe& Most <lacido barátjának a karján g)bbaszt a madár. amely most az ő cs)kl!ján (l& <lacido tényleg időtlennek t"nik& ?átom #ehér lován. akiknek idősebb kor)kra nem maradt más. Qgyvéd vagyok 4altimore'ban. amikor !ra közben gomb!ccá gyúrt levelek re (ltek a háta mögött& Már csomagolok. akivel meg t)dnám beszélni a dolgot& Azt t)dom. a #élelmem megsz"nik. csal!dott ősökkel. s'sino. és arra gondolok. látom a s!lymot a ketrecében. és a madár <lacid!nál terem.e harag)djon. mint az aranyat& Az is remek érzés. mint az angol meg#elelője. mert <lacido előrelé . a cs)klyát . a madár azon nyomban visszaszáll a karjára. látom. (ltessem a karomra a kis aranyost. a re térre. hogy zavarom. és biztat. mintha #el akarna emelkedni& ' -gy élő #(rjecske& . anyám nemrég halt meg. milyen nagyszer" teremtés&&& Megjelenik -d. amelyet egy magazinnak írtam a ház megvételéről és helyreállításár!l& ' . hogy mi hiányzik neki& Fsmerem azt a vágyat. a s!lyommal a karján ' akár ha egy közé kori vásárba vagy lovagi tornára tartana& Amikor elsétálok a háza mellett. egyik tanárnőmre emlékeztet. hogy Mrs& 3atta5ay %indig megérezte. nemsokára ind)lok 2!mába. a s!lyom gyorsan szétka ja a kis madarat& <lacido barátja a sí jába #új.

önnyedén sorjáznak a na ok ' olyan könnyedén. edig soha nem voltam hi i& ' <ersze. a költségek. hogy helyesen döntök. #áraszt! re (lés . hogy megt)djam. tiszta. nem messze Washingtont!l& Mindig imádtam azokat a kis szigeteket& Ds van ott egy elad! ház.A nőmozgalommal egy(tt váltam én is nagykorúvá. a nyelvi nehézségek.incs hát)l(tője ' válaszolom határozottan& A roblémák tömkelege 4enit!val. hogy Mösszeszorított #oggal kell keresniI az örömöt& %tthon néha val!ban ezt kell tennem. de itt az öröm természetes& . de most ennek a transznacionális konglomerát)mnak a m)nka(gyi vitáival #oglalkozom&&& és nem vagyok benne biztos. hogy amikor . ahogy a iacoz! kis srác emeli #el mérlegét. erős #ényben látom magam& +zinte áttetszővé válok itt& A toszkánai na átjárja minden orcikámat& Flannery %Y$onnor arr!l beszélt. amelynek saját m!l!ja van& Már látom. hogy megbolond)ltam.ali#orniában az itteni önmagámra gondolok. tehát rögtön összebarátkoznánk. a #orr! víz a vécétartályban.em érzi úgy. miközben ezzel a nővel beszélgetek. egyik oldalon a kövér dinnyével. aki nyilván az irodájában k)ksol egy #elhőkarcol! ikszedik emeletén& Az egyik #első teraszon ki t)dom venni a tölgy#a alatt a adot. a hosszú.ét #arönkre #ektetett egy deszkát& +zeretek oda #elsétálni késő dél)tán. és meghíznak az árnyékok a hosszú dombhátak között& ' Fsmeri azt a régi mondást. ersze. de még most is bennem van a #élelem. hogy kiterjeszti vele az életétC Dn legalábbis istenien érzem magam itt a nyaral!mban& . h)szonöt éve ott voltam Woodstockban. amelyet -d készített nekem& . látom a #olyondárt a tornác korlátján&&& . átbeszélgetnénk az éjszakát&&& 1e sajnos nemsokára haza kell )taznom& A #élhold a Medici'vár #ölé emelkedik. és nem beszélek arr!l se. amikor arany#ény önti el a völgyet. hogy az istenek nem b(ntetnek meg. amit ennek a kis toszkánai domboldalnak a birtoklása jelent& ?egszívesebben meghívnám ár na ra ezt az idegen nőt& Megértem őt. ahogy egy #enyő törzsének támasztja a biciklijét. ha élvezem az életet& A vonal túls! végén a nő az egyetemtől szerezte meg a tele#onszámomat& ' Ds hol akar házat venniC ' kérdezem& ' Az egyik szigeten. a ronda #esték a gerendákon. hogy bármikor kivehetik a kezemből a döntést& Mintha egy hatalmas h)llámon siklanék. hogy a Msaját (dvödet kövesdIC ' kérdezem. vajon ez a nő megvette'e vég(l a #aházat. de a barátom azt gondolja. amely bármikor maga alá temethet& Mostanában már kezdem elhinni. mert túl messze van& 1e amikor #elszáll az ember a kom ra&&& ' . hogy az életem talán nem is val!ságos.ali#orniáb!l ' mindez tényleg semmi ahhoz a tökéletes boldogsághoz ké est. másikon a rozsdás súlyokkal& Alig várom. ha bele)grok a házvételbe& ' .em beszélek neki a na #ényről. hogy nem az enyém.

Néha +isszatér a nappal %ozd'latlan $éké(é$en a széd=t/ *én<$e %erült napok e%léke. és gyorsan megszárítja a bogy!kat a #án& ' Ds a hold nem számítC ' kérdezem. és elkövett(k azt az őr(ltséget. kív(l bord!. hogy ő bizony semmi énzért nem sz(retelne ma& ?egszívesebben visszabújnánk az ágyba. túlságosan nedvesek a bogy!k ' mondja Marco. az \(szaka. amelyeket val!szín"leg az ötvenes években tett #el az előd(nk. hogy )tána rögtön elind)lt)nk $ortonába a bérelt a)t!nkkal. az időeltol!dást!l. hátha később kis(t a na . mire a résbe vissz(k a termést& Mindenesetre előkészítj(k a derékra erősíthető #onott kosarainkat. mi)tán megjavította és beolajozta őket.<lacido ezúttal a lányával megy s!lymot rö tetni a birtok szélére& 4átor kislányP Ahogy lé ked. a kék zsákokat. amikor látja. hogy álmomban újra látom majd. alig egy het(nk van addig& . bel(l zöld /5ing!val& Az a r! járgánnyal vágt)nk neki az a)t! ályának. egy teljesen hibbant kinézet". a g)micsizmákat& Még #áradtak vagy)nk a re (léstől. aki annyi b"nt követett el a ház ellen& Máris elkést(nk az olajbogy!sz(rettel& . AL?1 %?AJ ' Ma ne sz(reteljenek. mert Marco #él nyolcra jöttE akkor kezdett csak világosodni& Azt tanácsolja. az al)míni)m létrát. de ő csak #elhúzza a vállát& /)dom. könnyen meg enészedhetnek a nedves bogy!k. ahogy a ci r)sok között viszik a madarat az úton. minden na egyre messzebb& Mennyi minden történt ezen a nyáronP $esare <avese verse. de korán kelt(nk. haj#(rtjei gyönyör"en ringat!znak& Most az ő cs)kl!ján (l a madár& *alami #élelmes (le edik le most az emlékezetemben& /élen egy rémálomban #ogom viszontlátni ezt a s!lymot& ?ehet.int köd ermet áztatja a novemberi esőkben megerősödött #(vet& Az ablak(veg hideg& Marconák igaza van& 3a nem t)d)nk egy na alatt végezni. hogy elővett(k a kosarakat& ' A hold állása sem meg#elelő& *árjanak szerdáigP Marco visszaakasztja a két öreg gesztenye#a'ajt!t. amelyeket ősszel csinált nek(nk& Az újakat nem is lehet megk(lönböztetni a régiektől& Azokat az (reges #arostlemez ajt!kat cserélt(k így le.arácsony előtt bezár az összes olaj rés. meg az újakat is. mert egyáltalán nem siker(lt még ki ihenn(nk a h)szonnégy !rás )tazás #áradalmait& Az !ceán #ölött egész úton viharok dobálták a gé et& Majdnem megcs!koltam a r!mai Fi)micino re (lőtér betonját& 4ement(nk 2!mába vásárolni. beszélj(nk meg egy idő ontot egy résházzal. h)lla#áradtan& . hogy rö tessék. =g< zár)l.

a #iatal takarít!nő. vagyis száz kilogramm a minimális beadhat! mennyiség& A mi #áink még nem tértek mag)khoz a harminc éves elhanyagolás )tán. vagy balra a domb )tán. MidőszagaI van. aki még hezitál.é telen vagyok rá. vagy rögtön jobbra a hosszú diszn!!l mellett&T Mielőtt ind)lnánk. már két na al ezelőtt beka csolta a radiátorokat. amikor reggel beállított& Amikor megjöv(nk. úgy tesz. mielőtt bez)hant)nk volna az ágyba& ' ?a)ra mondta. mintha az olaj tiszta zöld színében gyönyörködne& ' Ds ezzel mihez kezdenekC ' kérdezem a kisajtolt rostok vályújára m)tatva& A #őnök oda#ord)l. és ő tartotta. minden hervadt volt vagy száraz. mindenkinek k(lön réselik az olaját. amelyen egyetlen szem sincs& . hogy k!stolj)k meg& . amíg Marco a sarokvasra igazította őket& Marco tájékoztat.em biztos. hogy sok helyen vállalnak kis mennyiséget& . hogy ennyi résház van a környéken& SFord)lj)nk jobbra a legmagasabb #enyőnél. hogy a remek +antYAngel!'i rés dolgozik a legtisztábban. de mostanra újra #el#riss(lt a természet& 4esötétedett. hogy összejön a száz kil!& A résház tömény olajszagot áraszt.énytelenek lesz(nk lenyelni egy kanál olajat&&& . mire megérkez(nk& Fát is hozott be. hogy az első réselés )tán visszamaradt masszát egy másik résházba viszik. -d gyorsan visszaönti az olajat a kádba. az íze hihetetlen(l gazdag és lágy& Mintha orvosságot kellett volna lenyelnem& ' 6plendido & nyelek egy nagyot. ahol szőlőt vagy olajat réselnek. és -dre illantok. de megteszem mégis& -nyhe az illata. mint a tem lom h"vös kövének& A szivárg!'csö ögő nedvek be#érkőznek az itt dolgoz!k !r)saiba& A #őnök tájékoztat. úgyhogy lobog! t"z mellett vacsorázt)nk. hogy egy újabb sajtolással közönséges olajat nyerjenek. mindig de mindig ci elni kell valamit egyik helyről a másikra&&& -d is segített #elhozni az ajt!kat a lé csőn. biztos rögtön sz(kség(k lesz az ajt!kra ' mondta Marco. és lenyalja a kanalát& ' Ea+oloso & mondja -d& Ds igaza van. végighallgatj)k áradozását a tradicionális m!dszer előnyeiről& -gy kád #rissen réselt olajb!l vesz két evőkanállal. vibrál! táj azért #eldobott minket. és nyújtja. van olyan is. hát itt vagyok& Azt gondoltam. A #riss levegőn egészen #eltöltődt(nk& ?a)ra. minden ragyog! zöld& +ok #a még most is h)llatja színes leveleit& Amikor el)tazt)nk a)g)szt)sban. a nedves adl! síkosnak t"nik Snyilván az olajt!lT& Azoknak a helyiségeknek.em is sejtett(k. mire megérkezt(nk a házhoz& A városban vett(nk kenyeret és egy nagy adag borjúhúsos cannellonit. hogy megérkeztek. majd szobár!l szobára járva (dvözölt(k kedves tárgyainkat.A víztől csillog!. majd még egy )tols! sajtolást végezve kenőolajat . tényleg mesés& Megt)dj)k. hogy a vastag kő#alak átmelegedjenek. a kistermelőknek nem kell összeönteni(k a termést& *iszont legalább egy -'intale.

#resk!kkal ékes tem lomokat is. amelyet kővé és #énnyé alakítottak& 2ákanyarod)nk egy !kori r!mai útra. mint az emberi szellemé. valaki biztosan jönni #og. úgyhogy nincs benne költészet& *an viszont költészet a három tem lomhaj! és a három ereklyetart! ritm)sában ' a klasszik)s bazilika kicsinyített mása ez a tem lom& /ökéletesen rímelnek a kőbe álmodott vonalak& Az egyetlen dísz az örökzöldek illata& +zeretem a mon)mentális. akin legalább hat )l!ver van. hogy leszedje a #enyő' és cédr)ságakat& Az é (let majdnem ezer éves& Az út két oldalán. egymással szemben helyezkedik el a résház és a tem lom.örbesétál)nk. ha a mi termés(nkkel is ez történne. ind)l)nk haza.állítsanak elő belőle& A kiszáradt rostokat edig általában trágyaként hasznosítják az olaj#ák alatt& 4e(l(nk a kocsiba. és most a hold állása sem meg#elelő& ' /)dj)k ' mondj)k neki k!r)sban& Férje már bezárta a résházat. és zöldes#ekete ca+olo ner)t. elkést(nk. tisztítja a rést& /úl későn jött(nk& <r!bálj)k meg a nagy rést a város mellett& Otközben #igyelem a téli kerteket& Mindenki sá adt. megker(lj(k az é (letet.em szeretnénk. de látj)k. ebből kész(l a rizott!& -sk(vőt tartottak itt. amelyen a közé korban a zarándokok vándoroltak a +zent#öld #elé& A +an Michelé'ben meg ihenhettek& *ajon állt'e már az olaj rés. narancssárga gy(mölcsök a cs) asz. vel(nk nem is #oglalkoznak& . hogy a két alkalmazott már slagozza. mondom -dnek& ' Mások is így voltak ezzel& Az angol MnaveI sz! SMtem lomhaj!IT a latin MnavisI SMhaj!IT sz!b!l ered& ' Ds az Ma seIC ' kérdezem& A boltíves ereklyetart!k az )dvarokon áll! kenyérs(tő kemencékre emlékeztetnek& ' Azt hiszem. hogy ilyen sok datolyaszilva is van erre#elé& A viaszos. vége a szezonnak& Menj(nk tovább és a nagy kőháznál #ord)lj)nk be& -gy kis tábla m)tatja az )tat SF? M0?F. vagyis kelká osztát& <iros és zöld radicchio is virít minden kertben& +ok helyen látok artics!kát is& . valahogy nagyon gé esítettnek t"nik itt a m)nka& 3ol vannak a nagy . hogy a +an Michele Arcangelo'tem lom ma nyitva van& 2ég!ta szerett(k volna bel(lről is megnézni& A tem lom k(szöbén rizsszemek ' ar$orio. levéltelen ágakon l!gnak& Mag)k a #ák olyanok. a sz! töve csak azt jelenti. dísztelen é (letek érintenek meg a legjobban& Alakj)k és állag)k olyan.ét résház már bezárt& A harmadikb!l előjön )gyan egy asszony.%T. de észrevessz(k. #igyelj(k a #olyamatot& . két ala vető igény kielégítésére& -zekről az !don tem lomokr!l mindig a haj!k j)tnak eszembe. hogy Megymáshoz erősíteniI. mintha egy ja án #estő ár gyors ecsetvonással mintázta volna őket& A résházban nagy a s(rgés'#orgás. amit az itteni dialekt)sban go$$inak neveznek. de azt mondja. az olívabogy!t már le kellett volna szedni. de ezek a kicsi. hosszú szárú card it Shosszúlevel" artics!kátT (ltetett.em is t)dtam. hogy a zarándokok bekenhessék sebes láb)katC .

malomkövekC .em t)dj)k megálla ítani, hogy alkalmaznak'e hőt, ami állít!lag nem tesz j!t az olaj ízének& Figyelj(k, ahogy belé egy k)ncsa#t, rögtön mérlegre teszik, amit hozott, aztán beöntik egy nagy talicskába& ?ehet, hogy egy#orma az íze minden bogy!nak, lehet, hogy nem számít, ha összekeverik őket, de mi szeretnénk, ha két kez(nk m)nkájának eredményét tisztán élvezhetnénk& Hyorsan távoz)nk tehát, és elszág)ld)nk )tols! reménység(nk #elé, a $astiglion Fiorentino melletti kis résházház& Az ajt! mellett három hatalmas kerek kő van a #alnak támasztva& 4ent #aládákban tárolják a termést, a ládákon nevek& A mienket is meg t)dják még csinálni, jöjj(nk vissza holna & 1él)tánra kis(t a na , #elmelegszik a levegő& Marco szerint nekiláthat)nk a sz(retelésnek& A holddal nem törőd(nk& Hyorsan megy a m)nka; kosarainkb!l a szennyes r)hának #enntartott nagy #onott ládába öntj(k a bogy!kat, és amikor megtelik, tartalmát a zsákba öntj(k& ,evés h)llott a #öldre eddig, mégis könnyen lejönnek a bogy!k az ágr!l& 3a erős szél #új, a #ele termés kárba vész, ha nem terít(nk hál!t a #a alá& A csillog! #ekete bogy!k kövérek, érettek& ,íváncsiságb!l belehara ok egybe, olyan íze van, mint a tims!nak& *ajon hogy jöttek rá a régiek, hogy miben kell ácolni, hogy #ogyaszthat! legyenC ,ísérletező kedv" egyének lehettek, mint az, aki először megk!stolta az osztrigát& ?ig)riában a tengerbe áztatták a bogy!kat, a tengertől távolabb élők a kéményben #(stölték őket, amit én is ki szeretnék r!bálni& ?evessz(k a kabátot, a )l!vereket, az ágra akasztj)k a #eleslegessé vál! r)hadarabokat& ,ellemes az idő& A g)micsizmák vizesek, de a levegő balzsamos& A távolban a /rasimeno't! kék #oltja a mélykék ég alatt& 1él)tán háromra teljesen elkész(l(nk tizenkét #ával& -gy )l!vert visszaveszek& 2övidek a téli na ok, a .a nemsokára leb)kik a hegy mögé& .égy !rakor már merevek az )jjaink a hidegtől, abbahagyj)k a m)nkát, leci elj(k a zsákot a cantinába& .em először #ord)l itt elő velem, hogy nagyon is t)datára ébredek a testemnek& Most a vállam sajog& .agyon j!lesne egy #orr! #(rdő és egy masszázs ' az olajat is az egyik radiátoron hagytam ', de mivel csak húsz na ot tölthet(nk itt, minden erc számít& Lsszeszedj(k mag)nkat, bemegy(nk a városba, hogy meg#elelő mennyiség" élelmiszert vásárolj)nk& A lányom és a barátja, Jess három na múlva érkeznek, több lakomát is tervez(nk& D en nyitnak az (zletek a szieszta )tán& F)rcsa, hogy már besötétedett, és mégis újra #eléled a város& A sz"k )tcákon #ehér #ény#oltok táncolnak a szélben& Az A ` % (zlet előtt (tött'ko ott m"anyag karácsony#a árválkodik Saz egyetlen a városbanT, bent ajándékkosarak& A tavalyi karácsonyi villámlátogatás)nkon megt)dt)k, hogy ilyenkor két dologra érdemes #igyelni; az ételekre és a presepi)ra, vagyis a betlehemre& Az ennival!ba belevetj(k mag)nkat, a betlehemre edig nagyon kíváncsiak vagy)nk& A kávéz!kban izgalmas édességek ka hat!k, meg színes dobozban a panettone, a karácsonyi gy(mölcskenyér olasz változata& .éhány (zletben házilag készített koszorúkat lát)nk ' ennyi a dekoráci!, l)sz a betlehem a tem lomokban és a kirakatokban& 3A'g'ri, a'g'ri5, mondja mindenki, Mminden j!tI& +enki sem siet,

nincsenek karácsonyi csomagol! a ír'ár)sok, nincs #elhajtás, nincs mániák)s ajándékvásárlási láz& A *r'tta e +erd'ra kirakat(vege be árásodott& ,int, ahol nyáron a gy(mölcs és a zöldség kínálja magát, most egy kosárban di!, gesztenye és illatos klementin Sa r!, mag nélk(li mandarinT& 4ent Maria 2ita, egy nagy #ekete )l!verbe bújva, mand)lát tör& ' Ah, $enissi%o & (dvözöl benn(nket& ' Ben tornato, A aradicsom helyén most nagy halom cardi. Még soha nem ettem ilyet& ' Meg kell #őzni, de először le kell szedni a zöldjét& $itromos vízbe kell tenni, k(lönben gyorsan meg#eketedik& Meg#őzi, és jöhet a par%igiano meg a vaj& ' MennyiC ' Amennyit gondol, signora& Ds már mehet is a s(tőbe& <ár na múlva azt tanácsolja, csinálj)nk $r'schettát a kandall!rácson, és olajon #okhagymával irított kelká osztát tegy(nk rá& *esz(nk vérnarancsot, kis szem", zöld lencsét ' Maria 2ita be#őttes(vegből adja ', gesztenyét, téli körtét, almát és brokkolit, amelyet %laszországban, érdekes m!don, eddig sehol sem láttam& ' ?encsét újévre ' mondja Maria 2ita& ' Dn mindig teszek bele mentát& +zatyr)nkba rakja a ri$ollita, vagyis a téli leves hozzával!it is& A hentesnél új kolbász ka hat!, ki van rakva a húsos )lt elejére& -gy kolbászorrú ember oldalba böki -det, a kövér kolbász'#(zérre m)tat, és úgy tesz, mint aki a r!zsa#(zért morzsolgatja& .agy nehezen leesik a oén& -gy dobozban #(rjek és más madarak& 2ajt)k van még a toll, úgy néznek ki, mintha még élnének, csak é en alszanak& A #alon színes #ényké ek, rajt)k hatalmas #ehér marhák, hát)kon a hentes nevével ' ezekből a #ehér marhákb!l kész(l a *al di $hiana'szelet, amelynek tiszteletére /oszkánában még (nne et is rendeznek& Az egyik ké en látszik 4r)no is; é en az egyik hatalmas állat nyakát #ogja& Fnt, hogy menj(nk )tána& A h"tőkamrában ele#ánt nagyságú marha l!g a mennyezetbe vert kam !kon& 4r)no meg askolja& ' A leg#inomabb $istecca. Forr! grill, rozmaring, egy kis citrom az asztalon& Fel#elé #ordítja mindkét tenyerét, mintha azt mondaná; M,ell ennél többCI 3irtelen becsa !dik az ajt!& Lsszezárva egy h"tőkamrában ezzel az irdatlan, #ehér zsírba ágyazott hústömeggel&&& ' Jaj, nePPP Az ajt! #elé veszem az irányt& 4r)no csak nevet, könnyedén kinyitja az ajt!t& .em akarok steaket venni& Főzni akart)nk, de marasztal a város& 4erakj)k a szatyrokat az a)t!ba, és visszasétál)nk a 1ardan!ba, az egyik kedvenc trattori&ánkba& A srác, aki az!ta incérkedik, ami!ta megtele edt(nk itt, megnyúlt, igazi nagykamasz lett belőle& Az egész család a konyhában (l és eszik& 2ajt)nk kív(l csak két vendég van az étteremben, mind a kettő elmély(lten #ogyasztja a pennét. Fekete szarvasgombás

tésztát rendel(nk, meg egy kancs! bort& Aztán sétál)nk egyet a kihalt )tcákon& .éhány srác #ocizik az (res iazzán, kiáltásaik visszhangzanak a hidegben& A kinti asztalok letakarva, a bárok ajtaja bezárva, mindenki bent szorong& A)t! sehol& -gy k!bor k)tya& -gyetlen k(l#öldi sincs a városban rajt)nk kív(l& A város megm)tatja csöndjeit a hosszú éjszakákon, amikor a #ér#iak sokáig kártyáznak, az (res )tcák edig a közé korra emlékeznek& A d'o%o mellett kinéz(nk a völgy #ényeire& *annak itt rajt)nk kív(l áran, akik )gyanezt teszik& Amikor már nagyon #áz)nk, visszaind)l)nk, s benyit)nk az egyik zajos kávéz!ba& A kávégé en #őzött kaka! olyan s"r", mint a )ding& $sak egy na ja vagy)nk itt, de máris beleszerettem a télbe& Ahogy kivilágosodik, már megy(nk is a teraszokra sz(retelni, edig cs) a harmat minden& Ma be akarj)k #ejezni az olajsz(retet, nem hagy)nk időt a bogy!knak, hogy meg enészedjenek& Alatt)nk a völgyben olyan s"r" a köd, mint a mascar one& Mi kiemelked(nk belőle, itt #enn tiszta, csí ős a levegő& Mintha egy re (lőgé ablakáb!l látnánk a #elhőket alatt)nk, mintha lebegne a hegy&&& Még <lacido házának iros tetejét se látj)k& A t! is hozzájár)l a táj misztik)mához, ködgomolyagok emelkednek #el t(kréről, hogy szétterjedjenek a völgyben& A köd dagad, #elemelkedik& +zedj(k az olajbogy!t, #elhő#oszlányok úsznak el mellett(nk& A na összeszedi magát, lassan elégeti a ködöt, már látj)k <lacido egyik #ehér lovát, most már a háza tetejét is, meg az olaj#áit& A t! #elett azonban megmarad a gyöngyházszín" ködgomolyag& Most olyan #ákhoz ér(nk, amelyeken egyetlen szem sincs& Most egy olyanhoz, amely teli van; én az als! ágakr!l szedem, -d létrázik& .agy öröm(nkre Francesco Falco, olaj#áink megbízott gondoz!ja is jön, hogy segítsen& @ az olajsz(retelők kvintesszenciája, d)rva gya júnadrágban, sk!t sa kában, derekán kosárral& +okkal gyorsabban dolgozik, mint mi& .em !vatoskodik, hagyja, hogy a r! ágak, levelek is beleh)lljanak a kosárba& <edig azt olvast)k, hogy akkor nagyobb lesz a tannintartalma az olajnak& -lő'előhúzza hosszú kését a #arzsebéből Shogy nem szúrja a #enekét&&&CT, hogy levágja a #)t!növényeket& Azt mondja, mindenké en végezn(nk kell a m)nkával, mert jön a #agy& Amíg mi kávéz)nk -ddel, ő tovább dolgozik& @sszel visszavágta a #ákat, eltávolította az elszáradt ágakat, hogy bátorítsa az új ágak sarjadását& /avaszra teljesen visszametszi majd a #ákat, csak a legígéretesebb ágkezdeményeket hagyja meg, és megtisztítja a #ák környékét is& Fölvetj(k a bokrosított olíva kérdését, mivel olvast)nk minden#éle ki#inom)lt metszési technikár!l, de Francesco Falco csak a #ejét rázza& Az olaj#ák gondozása a vérében vanE amit csinál, megkérdőjelezhetetlen& 3etvenöt éves, de olyan energik)s, mintha csak harmincöt lenne& .yilván )gyanaz a lend(let van benne még mindig, amely ahhoz kellett, hogy a második világháború végén hazagyalogoljon %roszországb!l& +zám)nkra / elválaszthatatlan a $ortonát övező tájt!l, alig t)dj)k elké zelni messze innen, #iatal katonaként& Folyamatosan viccelődik, de mivel ma otthon hagyta a m"#ogsorát, alig értj(k& Megy is az als!

teraszokra, amelyek még nincsenek rendesen megtisztítva, mert az útr!l látta, hogy néhány #án ott is van termés& Ds így már össze is jön a -'intale. A sziesztát kihagyj)k, dolgoz)nk, aztán már hallj)k is, hogy jön Francesco és 4e e a traktorral& Hino barátj)k zsákjai már #enn vannak a lat!n& A mi zsákjainkkal egy(tt berakják azokat is 4e e #)rgonjába& ,ocsiba vágj)k mag)nkat, követj(k őket& Már majdnem sötét van, és egyre hidegebb a levegő& ,ali#orniában elszoktam az igazi hidegtől& ?e#agy a lábam, és a /5ingo csak langyos levegőt #új& ' $sak mín)sz egy'két #ok van ' mondja -d& Grad belőle a meleg ' előjön a minnesotai gyerekkora, valahányszor a hidegre anaszkodom& ' Mintha 4r)no h"tőkamrájában lennék& ?emérik a zsákjainkat, majd a bogy!kat beleöntik egy tartályba, megmossák, és három kőkerék között összetörik& Az összetört bogy!kat gé teríti vékonyan egy kerek, kenderből #ont alátétre, majd újabb alátét következik, majd újabb vékony rétegben az összetört bogy!k, amíg el nem kész(l a kör(lbel(l más#él méter magas MrakatI& -z)tán egy súly segítségével sajtolják ki az olajat, ami a kender#onaton kereszt(l cs)rog a tartályba, ahonnan egy centri#)gába ker(l, hogy kicsa assák belőle a vizet& A mi olaj)nk a nagy (vegedényben zöld, #elhős& A hozam j! magas, mondja a rés t)lajdonosa; a száz kil!nyi olajbogy!b!l 8V,: kilogramm olaj lett ' azaz minden rendesen termő #a kör(lbel(l egy liter olajat jelent& .em csoda, hogy olyan drága az olívaolaj & ' Ds az olajsav mennyiC ' kérdezem& %lvastam valahol, hogy csak egy százalék alatti olaj savtartalom esetében nevezik az olajat eXtra sz"znek& A t)laj a ráta os a csikkjére& ' -gy százalékP 1ehogy, signori, piK $asso, $asso, sokkal kevesebb egy százaléknál ' dörmögi, majdnem hogy sértődötten& Az ő résházában csakis minőségi olaj kész(lhet& ' -zek a hegyek a legjobbak egész %laszországban& %tthon tálkába önt(nk egy kis olajat és kenyeret márt)nk bele, mint mindenki más /oszkánában, hogy megk!stolj)k az olaj)nkat& A mi olaj)nkP -nnél #inomabbat még soha nem ettemP ,icsit vizitormára emlékeztet a zamata, enyhén borsos, de nagyon #riss& -zzel az olajjal meg #ogom csinálni az összes létező és még ki nem talált $r'schettát. ?ehet, hogy a narancsot is olajjal és s!val #ogom enni, mint ahogy a a t!l láttam& A se rő a nagy (vegben le #og (le edni egy idő )tán, de nek(nk így is nagyon ízlik, ilyen homályosan& Megtolt)nk néhány csinos alackot, amit k(lön erre az alkalomra tartogattam, a nagy (veget edig beállítj)k a cantinába& A márvány )lton öt alackot állítok sorba& Mindegyiken ott az a #ém kiöntő csőr, amelyet a csa osok tesznek a tömény italra& 2ájöttem, hogy tökéletesen meg#elel az olaj öntéséhez is ' az olaj a kis csőrön át lassan cs)rog, így szé tiszta marad a többi olaj& A saját olaj)nkkal #og)nk s(tni'#őzniP 3a meglátogatnak a barátaink, ka nak egy'egy (veggel, hiszen több van, mint amennyit el t)d)nk használni& Ftt a

a négy literes kanna mindössze húsz dollárba ker(lt& -gyszer még Amerikába is magammal vittem egy kannával. amelyet legy"rtem a %'lin)ban. amelyekre év közben sohasem gondolok& Amikor meg#ogadom. és vissza kell vinni a konyhába melegíteni& Anyám %inden karácsonykor csinált Jetties't. mivel a barátai számítottak rá& Mindig mondt)k. négybe vágok néhány hagymát és kr)m lit. mint a miénk& Az íz(kben )gyanaz az élénkség van. a negyedikben a leveleken táncol! na #ényt& 1e mindegyiknek zöld az íze. de addig ett(k. de ezúttal a ékség #riss kenyere is jár a k!stoláshoz& A iazzán kilenc termelő #riss olaját lehet megízlelni& A hosszú asztalokat csere es olaj#ák veszik kör(l& ' -rre álmomban sem gondoltam ' mondja -d. hogy a szörnyen időigényes. akkor is azon ka om magam. és elrendezem az egészet az első saját olaj)nkkal kikent te siben. a #elesleges olajat eladhatj)k a helyi konzorci)mnak& Már én is vettem a co%'ne remek olajáb!l. mert a tejszínbe és orc)korba #orgatott ekándi!t #og iszkál!ra t"zve kell a csokoládéba mártani és tartani egy kicsit a levegőben. A /D? F1-J*alami ellenállhatatlan erő taszít a konyhába karácsony #elé& +!várogni kezdek a csillag alakú kekszek. a hússzeletek kör(l& Másna dél)tán olívaolaj'k!stol!t rendeznek a városban& -z az első *está(a az olio eRtra+ergine del colle Cortonesének. miközben a negyedik vagy az ötödik olajat k!stolj)k& 0gyanolyan #rissek ezek az olajok is. aki ellátja #riss olajjal& 3a majd többet teremnek a #áink. a mandarinos c)korbevonatok. vagy legalábbis egy rokona. hogy túl édes. amelyet anyám minden karácsonykor a hideg háts! teraszon csinált& $sak hidegben lehet elkészíteni. de megérte& <edig végig a lábam között )tazott& A hideg idő ellenére is dúsak a #"szernövényeink a kertben& *ágok egy marék zsályát és rozmaringot. amíg bele nem vásott a #og)nk& Még mindig őrizgetem a metszett (veg édességtart!t. vagyis a cortonai hegyek eXtra sz"z olajának& -szembe j)t az evőkanál olaj. hogy nem bonyolítom túl a dolgokat. a másikban az első őszi esőt. a harmadikban a r!mai út hang)latát. amitől megnyalom a szájam szélét& Finom eltéréseket lehet #el#edezni az egyes olajok között.környéken mindenkinek van saját olaja. ám #ergeteges Martha Washington'#elé Jetties nev" édességen dolgozom. zsír a írral borított tálcán& A csokoládé ersze mindig megkeményedik. amelyben anyám tárolta Samíg rövid idő alatt meg nem ett(k az összesetT& . az egyikben érzem a #orr! nyári szelet. a karamellás s(tik )tán. mielőtt elhelyezz(k a leh"tött. és mindegyik tele van élettel& ?-4-H@ *F?GH.

amikor Jess lelé a eronra& Akiket az ember gyereke hazahoz. hogy még mélyebben megértsem a toszkán konyhát& A #rancia konyha. amikor a Firenzétől északra #ekvő M)gell!ban bérelt(nk egy házat& %davolt /homas Wol#e'ért. val!jában a sz(kség sz(lte. #ényévekre van tőle. és ha van kéznél egy tojás. ár darab gombát vagy valamilyen zöld #"szernövényt. három #élhold alakú töltött tészta tiszta húslében meg#őzve& *al!jában mi is lehetne egyszer"bb. . az a olgári hagyomány #ejlődésének eredménye. hogy változtasson a rece teken& Ashley és Jess alig egy !ra eltéréssel érkeznek. bár a nagy részét a barátainknak adom& A többit a vendégek #alják #el& Fdén nem lesz Jetties&&& A mand)latermést azonban #el kell használni valamire. mint 2ichard +erra szobrai&I A mai na ig nem t)dj)k. aztán szág)ld)nk vissza $am)ciába& <ont akkor ér(nk az állomásra. de ez a srác csak la ozott és néha #els!hajtott& -gyszer nézett ki az a)t! ablakán. hát)l (lt a kocsiban. a barátja edig $am)ciába érkezik a #irenzei vonattal& -lőször elmegy(nk Ashleyért. hogy eszébe sem j)tott senkinek. csak kenyér és egy kis maradék húsleves vagy olaj& A szegények konyhájának talán legjellegzetesebb étele az ac-'acotta. zöldség és kenyérkocka kell bele& A téli ételek segítenek. minden bizonnyal annak köszönhető elsősorban. hogy a arasztasszonyok olyan (gyes szakácsok voltak. úgy érzem. látta a szalmabálákat. a M#őtt vízI ' talán a kőleves rokona& /oszkánán bel(l is mindenhol máské készítik. ez edig a araszti hagyományé& Az egyik helyi szakácskönyv a c'cina po+erát.A másik örök csemegénk a s!s. amelyek olyan izgalmasak egy kali#orniai étla on. ami az időzítés csodája. hogy megm)tass)k a két i#jú m"vészkének <iero della Francesca összes ké ét. és azt mondta. ez a karácsonyi étel éldá)l első látásra bonyol)ltnak látszik. Mújra#orraltI& -zt az ételt is a sz(kség diktálhatta a arasztoknak. bab. hogy a toszkán ételek ilyen egyszer"ek t)dtak maradni mind a mai na ig. ha #inoman akarok #ogalmazni& *olt egy srác. a lányom $hi)siban száll le a r!mai gyorsr!l. nekilátok a örkölésnek& Az időjárásnak meg#elelően előveszem a nagy iros leveses #azekat& Ashley és Jess érkezésére ri$ollitát csinálok. aki akkor jött hozzánk látogat!ba. amely olyan j!l t)d esni este a kemény m)nka )tán& *agy amikor megérkezik az ember . az )tols! illanatban azt is bele lehet (tni a levesbe& Az. vagyis a szegények konyháját emlegeti mint a ma is virágz! toszkán konyha ősét& A tortellone in $rodo. gyakran igen roblémás egyének. és a Nézz +issza ang<alt olvasta megállás nélk(l& *égigszág)ldott)nk egész /oszkánán.e5 6ork' b!l& A ri$ollita nem k(lönösebben étvágygerjesztő #ordítása. M1ögös&&& olyanok. örkölt ekándi! volt& Hil)szá%ra ett(k& A kal!riákkal nem törődt(nk& Ma sem t)dom elké zelni a karácsonyt ekándi! nélk(l. amikor semmi más nem volt a kamrában. de a kreáci! mindig a kenyér és a víz árosáb!l ind)l ki& +zerencsére az út szélén mindig akadnak ehető növények& Az ac-'acottá$a lehet tenni egy kis mentát. mint a #elesleges húslébe dobni a maradék tortollonét8 A kenyérmaradék hasznosítása még jellemzőbb& A kenyérleveseket és a kenyérsalátákat. első szerelmem.

ha új embert engedek közel magamhoz ' ilyenkor mintha kitág)lna az életem& -gy iráni barátnőm azt mondta. három #ogát kellett gyökérkezelni. dzsem& 0tols! két na ján ?ondonban mindenkinek vett ajándékot.hogy ezen kív(l bármi más is elj)tott'e a t)datáig& Ashley egyik barátnője kr!nik)s #og#ájást!l szenvedett. és mindent megvett. és be is csomagolta& + ami a legjobb. egy(tt megy(nk a #aiskolába.e5 6ork're (lőjegyét. ami t)lajdonké en logik)s is& A legtöbb számomra val!ban #ontos ember esetében első látásra t)dtam. aztán visszaz)hant az ágyba. még a gaz is gyönyör"& ?)c#enyő' és olajágakkal díszítem a Mária szobrot. ha vásárlásr!l volt sz!& %lyankor ideiglenesen t(netmentesnek látszott.e5 6orkba. hogy Firenzébe megy(nk vásárolni& %tthonr!l hoztam néhány csillag alakú gyertyát és *arolit)t. még egy aranyszín" csillagot is teszek a #ejére& -d meg r!bál elégetni egy halom avart. lerázom a gyöker(kről a #öldet. úgyhogy a vásárlási rohamai tényleg a t)datnak a #ajdalom #elett aratott diadalár!l tanúskodtak& *olt már nál)nk olyan Ashley'barátnő is. ezúttal kivel #og)nk eltölteni ár hetet& 3a lenne #iam. amelyet akkor szoktam. benne #(stölt lazac.e5 6ork'2!ma'. hogy az emberek közötti vonzalom a szagok #(ggvénye. úgyhogy megáll)nk inkább a városban. nagyon várt)k. amelyet nyáron a szárazság miatt nem lehetett& Most viszont annyira nedves minden. és tálcán kellett vinni neki az ennival!t& Az étvágyával nem volt semmi baj&&& Amikor visszament . gereblyéz& Minden vizes. amit érdemes volt ' j! szeme volt a dologhoz '. hogy kider(ljön. kivéve. aki nem #izette ki a . vesz(nk egy kis élő #enyőt meg egy nagy csere et. csak egy #ehér lám ákb!l áll! #(zér. dús. kedves& F"z#avesszőből #ont dobozzal érkezik. amelyeket a kerítésre tesznek& -zekre a zacsk!kra csillag alakú ly)kakat vágtak& -gy t)catnyit sorakoztat)nk #el . túl meleg a ri$ollitához. mint Jess& -dnek és nekem is azonnal szim atik)s volt. amelyek ennek ellenére megszakadtak&T Jess az összes rockszám szövegét t)dja& Ashley nevet& Máris énekel(nk a kocsiban&&&C Micsoda mázliP 1él van. úgy dönt(nk. szeretne már ihenni& -ddel sétál)nk egyet& Az idő kellemes. de így is )ralja a na alit& Mivel nincsenek karácsony#adíszeink. érdeklődő. ör(lnék. hogy legyen mibe tenni& . keksz. hogy beka j)nk ár szendvicset egy bárban& Jess elmeséli az esk(vőt. szemlátomást nem sz(lőknek tekint minket. és azt a #eldobottságot érzem. mivel Ashley vette át a jegyeket az én Am-X kártyámmal& +z!val. ahová hivatalos volt a Westminster'székesegyházba& Ashley mögött hosszabb )tazás áll. ha olyan lenne. hogy szeretnék összebarátkozni az illetővel& SDs most is #ájdalmas #elidéznem azokat a ka csolatokat. méz. S-gyszer +anta Fé'ben töltöttem a karácsonyt. az!ta szeretem a a írzacsk!ba rakott gyertyákat. hanem otenciális barátoknak& Fesztelen(l #ogj)k érezni mag)nkat vele& -ttől megny)gszom. jöhet a kerti m)nka& .igazolom a veteményt& A m)skátlikat kiveszem a csere (kből. hogy csak bágyadtan #(stölög a k) ac& -lőker(l Ashley és Jess. van h)mora.icsi #a. +tilton. újság a írba csomagolom őket& -d lenyírja a #(vet.

mielőtt újraéled a város& Firenze ' t)risták nélk(lP *agy ha mégis itt vannak. ci r)ságakat tesz(nk& Milyen könny"nek t"nik minden. a bolti elad!k viszont megle ően higgadtak és kedvesek maradtak& Ogy éreztem. és már azt hittem. meg egy barna hasított bőrt& . de nincs rá sz(kségem. hogy sétálj)nk egy nagyot. ahol az étterem köze én nagy hasú kályha ter eszkedik& Az étla on többek között nyúl' és vaddiszn!rag). $l'e Christ%as. és #olyamatosan azt kérdezgetik. $l'e. mi mennyi dollárbanE a túl rövid sortban #langál! . hátizsákkalE a hőségtől megb)ggyant b)szos t)risták. hogy #olyamatosan dolgozik a kávégé & -d egyszer csak megáll. rizott! szere elE a incérek malomkenyérnyi s(lt húsokkal rohangásznak& Még van elég időnk arra. úgyhogy hősiesen ellenállok a csábításnak& Már zárnak az (zletek. akik eldobálják a jégkrém a írját. és a tizenkét m)zsikál! angyal most amúgy is akt)ális& Ds már itt is a szieszta ideje. és milyen nagy öröm újra #el#edezni a karácsonytP A ri$ollita és a kandall!ban attog! t"z ki(t mindenkit& 4erak)nk egy -lvis $1't. mindenhol útban vagyok. az egyik kedvenc kávéz!m megtelt. hosszú b)ndát soha életemben nem láttam& M"szőrmét hiába keres(nk az (zletekben& A #ér#iakon #inom gya júkabátok és elegáns sálak& A Hilli.yáron a t)risták rajokban le ik el a várost. és #elemeli a kezét. jön a estis& A k)kák mellett rohadt a szemét& A incérek. #ény#(zérek díszítik a keskeny )tcákat& A nők erre#elé nem izgatják mag)kat az állatvédők szlogenjei miatt& -nnyi om ás.ekem meg egy táska tetszik nagyon. és nagyon csúnyának láttam az embereket ' a lé csőkön lebzselő nemzetközi i#jak hordái rongyos !l!ban. és mohertakar!kba b)rkol!zva beles( ed(nk a hatalmas #otelekbe& -gy #irenzei iacon a írmasé gömböket és a írb!l kivágott angyalkákkal díszített csengőket vesz(nk& -gy #)rgonr!l trippát vagyis acalt ár)lnak. mint a legyek& Ds mindegyik zabál& A köztisztaságiak egy hétig sztrájkoltak azon a nyáron. ' Figyeljetek csakP ' Mi azC ' 3át ez azP +emmit nem hall)nk& 3ogy eddig nem jött(nk ráP . hogy beleszeretek a télbe&&& Firenze egyenesen #enséges ezen a hideg decemberi délelőttön& Ahogy a többi olasz városban. elbújtak a szemerkélő eső elől& -lmegy(nk a ház előtt. kacsa. látom. olenta. mondhatni bájos.incsenek az )tcán robog!k& 4iztos túl hideg van most nekik& Ashley csizmát szeretne karácsonyra& -nnél jobb helyre nem is jöhetett volna&&& Feketét is talál. a karácsonyi dekoráci! itt is vissza#ogott.az út #elé néző terasz#al tetején&T A kandall! árkányra tobozokat. énekli. amikor kih"lt a lelkesedésem Firenze iránt& . az Antolin!ban. ahol kivett(nk egy lakást öt évvel korábban. amikor be#ord)l)nk a +an Marco'kolostorba. kényelmesen megebédel(nk egy j! kis tarattoriá$an. $l'e. a #irenzeiek kedvence& . hogy megnézz(k Fra Angelico #resk!it& Jess még sose látta őket.agy a ny(zsgés& Már tegna éreztem.

és nézt(k az ez(stsz(rke Arn!t& 1él)tánonként a <iazza +anto + irit!n (lt(nk egy kávéz!ban ' ott még nyáron is otthonosan érezheti magát az ember& . hogy a +anto + irito #alának r)gdossa a labdát&&& /alán mások is megtalálják Firenzében a mag)k helyét. ahol a na s(t )gyan. a mag)k illanatát még nyáron is. csak öt'hat. nem edig úgy. a hátára ' a #estő elhagyta a bevett szimbolikát a illanatért. de nem )tols! sorban. amint a #ák lombjain át a na s)garára szúrja a hatalmas. láb#ejét is látj)k& +zent <éter edig önti rá a vizet. most nem kell sorba állni. aki Masaccio #resk!ir!l ad elő nekik& . ami!ta Gdám és Dva intim testrészei elől eltávolították az egyház arancsára )t!lag oda#estett leveleket& A ké megdöbbentő a resta)rálás )tán. amelyet hősiesen nem vettem meg magamnak& -d és Jess természetesen úgy gondolják. az árnyékra& Az ő Firenzéjében. magyarázta Hertr)de +tein. a #ényre. de nem t)dj)k. amire sz(kség van a házban& -d és Jess elrohan& Ashley meg én kicsit idegesek vagy)nk. mi tette őket azzá. megemlítem a #ekete táskát. a #ejére.németek. akik #(ty(lnek arra. a r!zsaszín" és sá#ránysárga kö önyegek& Minden egyes arc egy jellem t(kre& M/)dni akartam. hogy a gyerekeik terrorban tartják az egész éttermetE az angol anya és lánya. látom saját t(körké emet a kirakatok (vegében. de nagyon lasztik)s homlokzatot. hogy csak olyasmit vesz(nk MegymásnakI ajándékba. amikI. dísztelen.is srácok #ociztak mellette& $sak jelent valamit. amelyet 4r)nelleschi tervezett& . hogy miért szeretne sok ember életéről írni& Masacci!nak nagyon j! szeme volt. honnan és miért ont úgy& 2ohan)nk a hat !ra tizenkilenc erckor ind)l! vonathoz.ézt(k. ha úgy nő #el valaki. ahogyan látta vagy idealizálta a várost. amikor a hideg víz a #iú testéhez ér& Masaccio Sés Masolino és ?i iT ro ant nagy #igyelmet #ordított az é (letekre. nagyszer"en ábrázolta a jellemeket és alakjait remek(l helyezte el a térben& -gy neo#ita térdel a atakban.i"zetést. évszázadok gyertya#(stjének nyomai al!l végre kiszabad)ltak az egyéni arcok. és anaszkodnak. amikor a város néhány #él!rára újra önmaga t)d lenni& Ma az )tca köve a szemerkélő esőtől csillog& 4esétál)nk a 4rancacci' ká olnába. hogy a mi század)nk semmit nem tett hozzá Firenzéhez. amiért a s en!tos tészta zöldP és vég(l. az új ci őkkel teli reklámszatyrokat&&& ez a rövid r)ha valahogy nem t"nik előnyösnek&&& +z!val. hogy megkereszteljék& Az átlátsz! vízben térdét. a hús'vér emberekre a na s)garai logik)san esnek. de lekéss(k& Miközben várj)k a következőt. amikor már csak öt erc . akik lasagne +erdét és k!lát rendelnek. hosszú #ekete r)hás #iatal a #igyeli a rangidőst. megromlott csodaország& 3enry James Firenzében a Mgy"lölt zarándoktársakatI emlegeti& 3a az ember már a saját t(körké ében is gy"lölt zarándoktársat lát. vitt(k mag)nkkal a híd köze ére. csak a t)ristákat és a ki )#og!gázt& .orán reggel azonban meleg bri!st vett(nk Marin!nál. várja.em láttam a . mint ahogy #estő'elődeinek ké ein. hogy tökéletes karácsonyi ajándék lenne. akkor tényleg ind)lni kell& +zomorú. edig -ddel megbeszélt(k.

mogyor!t. őrizetlen(l& *ég(l megkérdezz(k a bárban a csa ost. akk)rát)sán megmintázott levelek vannak a álma#ákon& . $eccarani& Frány <er)gia& A $eccarani kirakatát egyetlen c)kormázzal bevont tésztáb!l kész(lt betlehem #oglalja el& A tészta láthat!an nagyon j! médi)mE az alakok arca egészen ki#ejező. én edig a tökéletes panettonét keresem& Felhívom 1onatellát. a crespellét. hányszor tettem tönkre az élesztőt. amelyben ott la )l a táska& A karácsony előtti na on )mbriai kiránd)lást csa )nk& -d úgy véli. be#)tnak a #iúk. hidd el. hogy megkérdezzem. meséli 1onatella. Qreges oldal)kban miniat"r betlehemek&&&Asszonyok hada tölti meg az (zletet& 4enyom)lok és kiválasztok egy panettonét. mint egy cilinder& Még mélyebbre hatol)nk 0mbriába. amelyet származási helyétől ilyen távolságra nem lehet megtalálni.. hogy vonat ind)l ilyen és ilyen vágányr!l. a szer entinen leereszkedve látj)k.van a vonatind)lásig. amikor csak egyszer" kenyeret r!báltam s(tni& Amikor az édesanyja volt kislány. lengetik a szatyrot. egészen + ell!ig& A meredek teraszos városban sétál)nk egyet& Amikor hazaind)l)nk. hogy hol lehet a boltos& Az egyik kártyáz! #ér#ira m)tat& *esz(nk négy alack bort. mint az. az a legjobb. de ont amikor bemondják. megint& ' +z!val.örben marci ángombák. csakis az egyik kedvenc vörösborát. amelynek a tésztájába di!t. olasz barátnőmet. amelyet száz#éle színes dobozban ár)lnak minden boltban és bárban& ' 3úsz !rán kereszt(l kel& . (ldözz(k a 3oldat egész 0mbrián át& Másna . hogy a 3old lassan ka aszkodik #el#elé a hegyek #ölött& Aztán elveszítj(k szem elől. nem csinál)nk'e közösen egyet. hogy a #riss házi tésztát ár)sít! (zletből beszerezze az első #ogást estére. de az elad!t nem találj)k se kint. aszalt gy(mölcsöket d)gtak& Ga c'cina po+era. hátha a házi készítés" #inomabb. ha megveszed a boltban& Mond is néhány jobb márkanevet& *eszek egyet Francesco családjának és már raknám a kosaramba a következőt. ind)l)nk haza. a bárányok gya jasnak t"nnek. Ashley meg én belevetj(k mag)nkat a #őzésbe& Jess még újonc. amikor egy asszony tájékoztat. miközben árszor eltéved(nk& A iazzán )gyan nyitva van a borkereskedés. se bent& A bolt tárva'nyitva áll. a panettone közönséges kenyér volt. a +zentestére kész(lve. miközben a számok szövegét énekli egy(tt a rádi!val& -d egész délelőtt az ablakokat szigeteli. amely olyan magas. oldalt j! ár panettone. hogy <er)giában készítik a legjobbat& Felírja nekem az (zlet nevét egy cetlire. lihegnek. ennyire kísérteties holdat még sohasem láttam& -gészen Monte'#alc!ig (ldözz(k. -zúttal szarvasgombával és tejszínnel vannak töltve az . de közben be)grik a városba. a +agrantin!t. vigyorognak. ennyire nagy. a +agrantino hazájáig& Jess Monte#alc!nak nevezi -det a #ekete dzsekije és a vezetési stíl)sa miatt& Monte#alco kalandjait meséli S ersze ő találja ki a sztorikatT. mag)nknak. aki nagyszer" szakács. hogy karácsony este nem ihat)nk mást.égyszer kell dagasztani& -mlékszem. de ka #eladatokat ő is. ennyire #ehér. de a következő kanyarban meglátj)k újra.

#enyőmaggal. hogy a la c'cina po+era egyik ala vető nyersanyaga volt& -z a rece t akkor is nagyon #)rcsa& . vagy t(skés gesztenyétC /élen máshol sétál talán. #riss saláta. vagy tö örödött szem" szőlő#(rtöt. télen nem jár a kegyhely(nkhöz& Figyelem. amely metszően hideg levegőt hoz az Al okb!l és az A eninek északi részéről& +zé en telik a +zenteste. mert #új már az éles. északr!l érkező tra%ontana. & ez az istenek desszertje&&& /ervezt(k. #"rész oríz"& /alán a artizánoknak ízlett )toljára a környékbeli erdőkben& Mi most inkább egy tál di!b!l és téli körtéből szemezget(nk.a r! kis alacsinták& A crespelle )tán következik a meleg $orani'saláta. a tojásC /ényleg s(temény lesz belőleC Ds mennyi víz kell hozzáC A rece tben az áll. annyi. hogy ilyen messzire kéne menn(nk& +zieszta előtt besétál)nk a városba a r!maiak útján. a klasszik)s. majd s(lt mogyor!val #ejezz(k be a lakomát& 1esszertnek egy régi családi s(temény lesz. olívaolaj és víz kell hozzá ' grimaszol& ' . hogy könnyen lehessen önteni a masszát& A szomszéd csak a #ejét rázza& Annál jobban izgat ez a rece t. ha volt kéznél valamelyik& Még soha nem használtam gesztenyelisztet& Azt hittem. szeme sarkáb!l a házat lesve. mazsolával dobták #el. #orr! kaka!t kortyolgatnak. amíg rá nem jöttem.agyanyám mesélte. csak rakja egész na a kályhát&&& $ortonában nagy a ny(zsgés& Mindenkinél panettone és celo#ánba csomagolt ajándékkosár& -gyetlen (zletben sem sz!l a magn!b!l a megszokott karácsonyi gejl. amely otthon valamelyest elveszi a kedvem az (nne től& A kávéz!k tömve vannak.yilván csak az szereti. majd virágait elhelyezi a szobor mellett& *ajon hoz'e csi kebogy!ágat. ne is r!bálkozzak vele& A nagyanyja s(tött ilyet. de már j!val előbb kidől(nk& -d #elkiabál a #öldszintről. meg vagyok győződve arr!l. az emberek kávéznak. amikor nagyon szegények voltak& ' $sak gesztenyeliszt. hogy visszavisz benn(nket a toszkán konyha gyökereihez& Ashley és Jess nem biztos abban. báránys(lt. hogy elmegy(nk valamelyik a r! tem lomba az éj#éli misére. hogy nézz(nk ki az ablakon& Az éjjel egy kis h! esett. vagy ki se mozd)l közé kori házáb!l. gesztenyelisztből kész(lő édesség& A szomszéd)nk azt tanácsolja. amelynek a rece tjét #ejből t)dom. k(lönlegesség. hogy megmaradjon egy kevés a álmaleveleken és vékony rétegben a teraszokon& ' Hyönyör"P *egy(k #eljebb a #"tést& . és castagnaccio. toszkánai. aztán s(lt a rika. ahogy szokott. ahhoz elég. gorgonzolát csi eget(nk hozzá. a vacsora bőséges és #inom& 1esszert a kandall! mellett& A gesztenyelisztből kész(lt keksz nem ízlik senkinek& 2ág!s. hogy rozmaringgal. hogy nem jön'e mégisE lassan. besamel'mártással elkészített hosszúlevel" artics!ka. köménymaggal. aki megszokta& ' 1e hol a c)kor. hogy salátát és kenyeret vegy(nk& 3ol az Mangyal)nkIC Ogy látszik.

)l!verrel.arácsonyi r!zsaszín t(llr)hám a szekrényajt!n l!gott& ?ehet. majd #elhajtj)k a tészta szélétT& Willie 4ell is b(szke lenne a tejszínes sz!szra.em messze a házt!l le arkol)nk. hogy elkobozzák az egészség(nket. a #ényes jövőnketC *agy csak egy régi seb miatt mocorog most bennem a #élelemC A ám karácsonykor halt meg. megvajazott gy(mölcsöt és a irított mogyor!t. hogy karácsonykor visszajöv(nk ide& *íz #olyik sok helyen. ez az egyik legszebb sétaút. MaX valami zöldséges köretet és desszertet& 4öjtölhetnénk is egy ilyen lakoma előtt. ahol nyáron nem volt . szé kötés" na l!val. ahol az erdei ösvény nyílik& *életlen(l akadt)nk rá erre a remek sétaútra& Amikor egyszer gyalog jött(nk az úton. amelyet rögtön ki is r!bál)nk& . és már megyek is le& A bejárati ajt! szélesre tárva& -d a kerti asztalr!l gy"jti a h!goly!nak val!t& Félre)grom. de mégis beka )nk ebédre egy könny" kis erdei gombás lasagnét& A karácsonyi séta régi hagyomány nál)nk Slegalábbis Ashleynek és nekemT& -ddel még nem mondt)k meg a gyerekeknek. akkor vett(k észre ezt az ösvényt& -lind)lt)nk rajta. kérdezem magamban. k(lönösen amikor még kicsi volt a lányom& . aztán alig tíz ercig s(tj(k őket a arázs #ölött& Att!l #él(nk. de rögtön lejön a héj)k. tizennégy éves koromban& A temetés na ján z)hogott az eső& Ahogy leeresztették a #öldbe a ko ors!t. hogy hová megy(nk& . #őként a #irenzei kiránd)lásnak köszönhetően. magamt!l& *ajon az istenek nem szállnak'e alá. mire meghámozz)k. talán mert olyan #rissek& Mindenki ka valamilyen #eladatot a konyhában. hogy ez a kis ny)gtalanságom talán csak az (nne ek alatti kollektív szomorúság t(nete. -lizabeth salátát hoz.?e#agy a lábam& Felveszem a )lcsit. ott. amelyen valaha jártam& -l is határozt)nk.égy !rára megy(nk Fenellához és <éterhez. a j! kedély(nket. a #armert. hogy tönkremegy a körm(nk. a ci őt. amelyet az ő rece tjéből kiind)lva alkotok& A *ara)nés ser enyőben maradt lébe a r!ra vágott s(lt gesztenyét és besamelt teszek& Mindenbe gesztenyét akarok tenniP Fenella diszn!húst s(t és olentát készít. egy illanatig a meggy"lt vízen lebegett. így aztán nagyon gyorsan elkész(l(nk a két *araoné&vel SgyöngytyúkkalT és az egyszer" almás le énnyel Skerekre nyújtj)k a tésztát. ahonnan egy szekérre val! sza annal. közé re halmozz)k a megc)krozott. a h!goly! az előszobában landol& $si ker!zsikáék még nem jöttek le& A terasz #alához vissz(k a kávénkat. ahogy lassan h)llámzik alatt)nk a völgyben az o álos ködtenger& Fehér karácsonyP *ajon szabad ennyire boldognak lenniC. amelyről ilyenkor annyit cikkeznek minden évbenC Felnőtt életem során a karácsony általában nagyon szé volt.éhányszor magányos és egyszer nagyon nehéz volt az (nne & Mindenesetre az öröm időszaka a t)dat mélyén valami kezdetleges ny)gtalanságot is gerjeszt& 2eggeli )tán t(zet rak)nk és kibontj)k az ajándékokat& Amerikáb!l csak néhány a r!ságot hozt)nk mag)nkkal. csak aztán s(llyedt meg a sáron& . és meghökkentően sok csokoládéval jött(nk haza& Az ajándékaink között van egy gesztenyes(tő edény. mégis #elgy"lt a szokott halom a #a alatt. vörösborba áztatott s(lt gesztenyét visz(nk& *ékony bevágást tesz(nk a gesztenyéken. és csodálatos dologra b)kkant)nk. nézz(k.

ha kavargatni kellett a levest& A tíz méter hosszú asztalt egy szinttel lejjebb #enyőágak. de 4e e mesélte. mire megérkez(nk& -z az egyik legszebb ház a környéken& A na alinak. és sötét gerendák ékesítik& A hatalmas helyiségben régiségek és szőnyegek garmadája& /eremnyi ez a szoba. úgyhogy inkább az egykori konyha )gyancsak hatalmas kandall!ja kör(l elhelyezett kényelmes kana ékat választj)k& A szakácsok annak idején székest(l is el#érhettek a kandall!ban. #eljebb össze#(ggő h!takar!t& A levegő árás és #enyőillatú& %daér(nk. amely tökéletes álla otban maradt meg hosszú szakaszokon& . hogy egyes r!mai )tak alatt négy méter mély ala ozás van& Figyelj(k. akik most nem lehetnek ittP ' emeli a oharát Fenella& ' A olentáraP ' mondja -d& -migráns bandánk nagyon vidám& 3aza#elé menet megáll)nk a városban egy kávéra& Arra számított)nk. a semmi köze én egy r!mai úton áll)nk. amely korábban magtár volt.emsokára beér(nk egy gesztenye#ás #enyőerdőbe. az egyenest részesítették előnyben& %lvastam valahol. hogy az étel ne bor)ljon az öl(nkbe& +zegény /5ingoP Gthajt)nk néhány szezonális atakon. hogy nem lát)nk'e mér#öldköveket. ahol már kövekkel b)rkolták az ösvényt& ' . amely től(nk húsz kilométerre van& . két emeletnyi a belmagassága. Monte )lciano és Monte +an +avino is tisztán látszik& %lyanok. iros gyertyák díszítik& Mindenki régi karácsonyokr!l mesél& Fenella a kiönti a vág!deszkára #orr! olentát. öreg #ák tornyos)lnak& . a város alatt edig ott a völgy& A horizont tiszta. bozontos #arkát mozgatja. út ' mondja Ashley& ' . de %indenki kint .em járt)k végig. amely most körbejár& ' Azokra a barátainkra.y)gtalanságom )tols! csom!ja is kiold!dik& 1údolni kezdek. szinte csillog& %lyan hegyeket is ki lehet venni a távolban. és a három hegytetőre é (lt város. -d a *araonét vágja. <éter a om ás húst szeleteli& Megrakj)k a tányér)nkat& Fenella elment Monte )lcian!ba kedvenc +ino no$ilé(éért. ahol hatalmas. és majdnem bennragad)nk egy hatalmas kátyúban& Már mindenki az !riási kandall! kör(l kortyolgatja a vörösbort. nem lehet ki#"teni.ézd csak. így úté ítőik a két ont közötti legrövidebb távolságot. berohan a #ák közé& Fenella és <éter om ás házához nem olyan könny" elj)tni nyáron sem. de azok már elt"ntek& $ortona alatt)nk ihen. de az út most olyan. hogy a Monté +antY-gidio csúcsára visz. on $hristmas 1ay in the morningI SM3árom haj! közeleg a széllel szent karácsony na ján. MF sa5 three shi s come sailing in on $hristmas 1ay. hogy karácsonykor este kilenckor egyetlen lélekkel sem találkoz)nk. mint három haj!& . hogy erősen kell szorítan)nk a #azekakat és a tálcákat.semmi& .ahátP -lőrébb még jobban kiszélesedik& Ftt. szent karácsony reggelénIT& -gy vörös r!ka )grik az ösvényre előtt(nk. ránk néz. amelyeket eddig sose látt)nk.isebb#ajta atakok keresztezik az )tat& Még egy vízesést is talál)nk& .éhol h!#oltokat lát)nk.anyargás helyett a r!mai )tak inkább egyenesen haladnak a hegytetőre& A szekereik könny"ek voltak. +inal)nga.

van az )tcán, csecsemőtől a nagymamáig& +étálgatnak, beszélgetnek& Megállás nélk(l beszélnekP ' Jess, mint objektív kív(láll!, szerinted ez csak illúzi!, vagy tényleg ez a bolyg! leg om ásabb városaC Hondolkodás nélk(l vágja rá; ' 4izony, val!szín"leg az& /ényleg hihetetlen(l j! hely& A passeggiata most annyit tesz, hogy az ember tem lomr!l tem lomra jár, hogy minden(tt megnézze ,riszt)s sz(letését& Ftt még ma is ez a karácsony lényege; a sz(letés& Mindenhol látj)k a jeleit& Dn magam )gyan ogány vagyok, de akkor is csodálatos meta#orának tartom az év végén, az év sötét, halott végén& Felsír a szalmán az újsz(lött, és máris kibabrált)nk a halállal& Akárhány 4etlehemet néz(nk meg, minden(tt #énykoszorú van a kis Jéz)s #eje kör(l& A na most halad át az égi egyenlítőn, hogy visszahozza azokat a na okat, amelyeket a legjobban szeretek& Megint a #ény )ralma #elé halad)nk& Az a bizonyos (nne i ny)gtalanság talán csak a vágy, hogy az ember újra megtalálja a saját belső #ényét& *alahol olvastam, hogy az emberi testben ontosan olyan arányban találhat!k meg az egyes ásványok, mint a #öldbenE éldá)l a cink és a káli)m aránya )gyanaz a #öldben is, mint a test(nkben& ?ehet, hogy a test(nk ilyenkor arra vágyik, hogy )gyanúgy újjász(lethessen, mint a #öldC Az összes cortonai tem lom kiállítja saját betlehemjét& *an, amelyik egy híres #estmény viaszb!l kész(lt re rod)kci!ja, máshol #áb!l #aragott, gyönyör"en #elöltöztetett báb)kat látni, és van olyan is, ami terrakottáb!l kész(lt& Az egyik tem lomban jégkrém' álcikákb!l csinálták meg a bölcsőt& A gimnázi)m meghat!an egyszer" betlehemjeit a gyerekek készítették& A legtöbb a hagyományt követi; a szere lők a r! babák, ágacskáb!l kész(ltek a #ák, kézit(kör a t!& 1e van egy, ami egészen megdöbbentő& <aolo Al)nni már tízévesen is a #)t)risták mélt! örököse& 4etlehemjét kizár!lag k)lcsok #elhasználásával készítette& Az állatok természetesen vízszintesek, és t)dni lehet, hogy melyik a bárány, melyik a tehén, az emberalakok áll! k)lcsok, kivéve az a r! emlékkönyv'k)lcsot, amely a kis Jéz)s& Az istáll! teteje; egy sarokvas& Megle ő, hatásos m"alkotás a naiv m)nkák között& Minden reggel kinézek a köddel teli völgyre& 3a nem #elhős az ég, a #elkelő na r!zsaszín"re #esti a ködtengert, amely általában zavaros, sz(rke, amikor északr!l jönnek a #elhők a magasban& /ökéletesek ezek a na ok; sétál)nk, olvas)nk, kiránd)l)nk Anghiariba, +ienába, Assisibe és a közeli ?)cignan!ba& -sténként a kandall!rácson irítj)k a $r'schettát, olvasztott pecorin)+al, di!val, prosci'tt)+al, kolbásszal& A sca%orza )gyan abr)zz!i sajt, de egyre né szer"bb /oszkánában is ' kemény héjú, nyolcas alakú darabokban ka hat!& Felolvasztj)k, kenyérre kenj(k& ?assan megtan)lom, hogyan melegítsem a tányérokat a t"z #ölött, hogyan tartsam melegen az ételt, ahogy a nonna csinálhatta annak idején& ,edvenc tésztánk újabban a pici con *'nghi e salsiccie Scer)za vastagságú tészta

erdei gombával, s(lt kolbásszalT& -gy j! tíz'tizenkét kilométeres séta ké es csak semmissé tenni egy ilyen vacsora hatásait& +zilveszter na ján egy halom zöldséggel jövök haza a városb!l& /ermészetesen lencsét #őz(nk ' az a r!, érme alakú szemek a bőség szimb!l)mai ' és za%ponét, vagyis diszn!láb #ormájú kolbászt& Az úton haza#elé elmegyek a +anta Maria .)ova mellett& $sak a tem lom k) olája emelkedik ki a ködből, lebegni látszik, és kör(lötte öt egymást metsző szivárvány #esz(l& Majdnem belehajtok az árokba& A kanyarban megállok, kiszállok, és arra gondolok, bárcsak a többiek is itt lennének velem& 1öbbenetes látvány& 3a a közé korban élnék, azt mondanám, csoda& -gy másik a)t! is #ékez& *adászr)hába öltözött alak száll ki belőle, val!szín"leg gyilkolja az énekesmadarakat, de ő is leny"gözve bám)lja a látványt& Ahogy a #elhők helyet változtatnak, a szivárványok elt"nnek, egyik a másik )tán, de a k) ola továbbra is lebegni látszik, várja az újabb csodát& Fntek a vadásznak& 3A'g'ri5, mondja& Mielőtt Ashley és Jess visszamennek .e5 6orkba, ahol igazi, kemény tél várja őket, és mielőtt -ddel haza)taznánk +an Francisc!ba, ahol a Holden Hate <arkban már biztosan virágzanak az első #ehér nárciszok, ki(ltetj(k a karácsony#át a kertbe& Arra számítok, hogy kemény lesz a #öld, de nem az& ,övér, termékeny, enged a la átnak is& Jess la átja ki#ordít a #öldből egy #ehér s(ndiszn!ko onyát& Az állka csokban még benne vannak a arányi #ogak is& !e%ento %ori az új év elején& A keménykötés" kis #a szemlátomást máris otthonosan érzi magát új helyén, az als! teraszon& 3a megnő, az út #ölé #og magasodni& Fentről #igyelj(k majd, ahogyan egyre magasabbra nyúlik a csúcsa& 3a az első néhány évben elég eső lesz, ötven év múlva a hegyoldal)nk legnagyobb #ája lesz belőle& Ashley, aki akkorra megöregszik, még emlékezni #og az (ltetésre& Ashley most olyan szé , hogy el se t)dom ké zelni, milyen lesz öregkorára& A barátaival lesz itt, vagy a családjával&&& Ds a hatalmas #enyő mindenkinek tetszeni #og& *agy másoké lesz a birtok, akik az als! ágait elhasználják t(zelőnek& 4ramasole mindenesetre itt lesz, és a teraszokon teremni #ognak az olaj#ák, amelyeket mi (ltett(nk& /D?F 2-$-</-, A ci$o, vagyis az élelmiszer, ala sz!& -gy táskányi ci$)t viszek magammal ,ali#orniába& .em is t)dnám megmondani, hogy mikor kezdett átalak)lni a kézitáskám elem!zsiás kosárrá&&& Az olívaolajon kív(l, amelyből #ejenként két litert visz(nk haza, t)b)sos #ehér szarvasgomba, ka ribogy!, olíva és #okhagyma ker(l a táskámbaE nagyszer" előételek készíthetők a segítség(kkel, a t)b)sok olcs!k, könnyen szállíthat!k& <orcini'gombás leveskockát is viszek magammal,

mivel otthon nem lehet hozzáj)tni, meg egy j! #él kil!nyi szárított orcini' gombát& A <er)gina csokoládé színes dobozos és zacsk!s kiszerelésben remek ajándék& +zívesen magammal vinnék egy malomkeréknyi armezánt is, de nem #érne be a táskába& +zarvasgombával ízesített ecetet és egy j! kis aceto $alsa%ic)t is elteszek& -d egy (veg gra át és egy (veg gesztenyemézet d)g a csomagjába& A vámos majd megkérdezi, hogy van'e nál)nk élelmiszer& ,énytelen leszek azt válaszolni, hogy van& 3a rendesen be van csomagolva, egy sz!t se sz!lnak& -gy #errarai barát)nk sz(lővárosának kolbász s ecialitásával tömte meg kabátjának belső zsebeit, de a re téri k)tyák kiszagolták, és leté ték r!la a r)hát& Az egyetlen konyhai kellék, amelyet %laszországba szoktam hozni, az a m"anyag #!lia& Az olasz gyártmány szélével mindig k(szködni kell& -zúttal egy zacsk! georgiai ekándi!t és egy doboz c)kornádszir) ot is hoztam, mert ekándi!s le ény nélk(l elké zelhetetlen számomra a karácsony& A többi toszkán karácsonyi étel újdonság nekemE a szakács egyik öröme, hogy mindig sok újat tan)l& A toszkáriai téli ételek azokat az időket idézik #el, amikor a vadász hazahozta a tollas zsákmányt, amikor a #öldm"ves lesz(retelte az olívabogy!t és nekilátott a téli m)nkának, a metszésnek& 3atalmas étvágyra van sz(kség ezekhez a téli ételekhez& Mi hosszú sétákkal kész(l(nk #el a laktat! #ogásokra, amelyeket a trattoriá$an rendel(nk; tészta vaddiszn!rag)val, lepré+el, vagyis nyúllal, s(lt gombával, olentával& A téli illatoknak is megvan a mag)k varázsa a konyhában& A könnyed nyári bazsalikom', citrom#a' és aradicsom'illatot #elváltja a s(lő mézes sertésszelet, a pancettaréteg alatt s(lő gyöngytyúk és a világ legkiad!sabb levesének, a ribollitának az illata& A #inom, erdőillatú )mbriai szarvasgomba a #orr! tésztára reszelve igazi (nne az érzékeknek& 2eggelire a #antasztik)s nyári görögdinnyék helyett ilyenkor száraz kenyeret irít)nk, amelyre a ház mögött termő coscia di %onaca, vagyis Ma ácacombI nev" szilváb!l készített lekvár ker(l& Mindig megle ődöm, hogy milyen sárga itt a tojás& +okat számít, hogy #riss, mert így az egyszer" mascar onés rántotta is k(lönlegesen #inomra siker(l& .em számítottam rá, hogy ilyen izgalmas lesz a téli #őzőcskézés& A boltokban nincsen er)i s árga vagy chilei szőlő, csak jobbára az, ami helyben teremE igaz, a citr)s#éléket délről és +zicíliáb!l hozzák& Az a r!, narancssárga klementinek úgy csillognak az ablak árkányon egy kék tálban, mintha nem is igaziak lennének& -d kettőt'hármat is megeszik, héj)kat a t"zre dobja, ahol meg#eketednek, #el öndörödnek, és jellegzetes illat)k megtölti a házat& Mivel a na alok rövidek, a vacsora hosszúra nyúlik, és tovább tart az elkészítése is& A./F<A+/F ] -?@D/-?-,

2éli bruschetta A crostini, amely minden toszkánai étla on szere el, és a $r'schetta nem egyéb, mint irított kenyérszeletek, amelyekre k(lön#éle dolgokat tesznek vagy kennek& A crostini kerek kenyérszeletekből kész(l Sa bag)ette alakú kenyerek minden(tt ka hat!k a #orn!nálT& A ti ik)s crostimi'tálon egész kis választék szere elE a crostini di *egatini, a csirkemájjal megkent a legné szer"bb& Hyakran szolgálok #el #okhagymakrémmel megkent crostini egy'egy s(lt garnélarákkal a tetején& A $r'schetta közönséges kenyérből kész(l; a kenyérszeleteket egy illanatra olívaolajba mártj)k, meg irítj)k vagy grillezz(k, majd bedörzsölj(k #okhagymával& .yáron a r!ra vágott aradicsom és bazsalikom ker(l a $r'schettára, és máris kész a remek előétel vagy snack& A téli, kiad!sabb $r'schettát élvezetes dolog a kandall!rácson elkészíteni& 3a benéznek hozzánk a barátaink, kinyit)nk hozzá egy testes +ino no$ilét is& Bruschetta pecorinóval és dióval Hész=tsük el a pir=tást a *ent le=rt %)don. "g< serpen</$en ol+assz'nk %eg lassK tLzön szeletenként eg< szelet pecorin)t 0+ag< *ontinát2, sz)r('nk rá apr)ra +ágott di)t, %a(d eg< tálal) lapát seg=tségé+el csKsztass'k a pir=tásra. Bruschetta pecorinóval és prosciuttóval Hész=tsük el a pir=tást a *ent le=rt %)don. Hissé ol+assz'nk %eg eg< szelet pecor=n)t, hel<ezzünk el ra(ta eg< szelet prosci'tt)t, arra pedig teg<ünk %ég eg< szelet pecor=n)t. Eord=ts'k %eg, hog< %indkét oldalon p'h'l(on %eg a sa(t. A%ikor pir'l a széle, csKsztass'k a ken<érre. ]öldséges $r'schetta Cág('nk apr)ra eg< ca+olo ner)t, azaz kelkáposztát 0+ag< %ángoldot2. =zes=tsük, %a(d pir=ts'k %eg eg< serpen</$en ke+és ol=+aola(on két gerezd apr)ra +ágott *okhag<%á+al. "g<&két e+/kanáln<it hel<ezzünk a $r'schettára. Bruschetta con pesto di rucola A est!nak ez a változata tésztával is )gyanilyen #inom& Az r'colát öröm termeszteni, mert gyorsan nőE a #iatal levelek a leg#inomabbak& Amikor már nagyok a levelek, általában keser" az íz(k& Hész=tsük el a $r'schettát, ezKttal kis dara$okra +ág+a a ken<eret. !ozsár$an +ag< t'r%iRgép$en tör(ünk és ke+er(ünk össze eg< %arékn<i r'colát, s)t, $orsot, M gerezd *okhag<%át és 1JI csésze *en</%agot. !i'tán alaposan összeke+ertük, *okozatosan ke+er(ünk hozzá ann<i ol=+aola(at, hog< sLrL pasztát kap('nk. Ad('nk hozzá 1JM csésze reszelt par%ezánt. Hen(ük a $r'schettára. 0Hörül$elül %ás*él csészén<i lesz $el/le.2 Bruschetta s"lt padlizsánnal

hog< a lapok passzol(anak eg< nag< tepsi$e 0a köz$üls/ rétegek tö$$ dara$$)l is állhatnak2. és csak az íz kedvéért teszem a rácsra egy kicsit& Teg<ünk eg< padlizsánt al'*)liára. mint a traktorg)mi. használ('nk apr) go%$át. 1 e+/kanál apr)ra +ágott kak'kk*ü+et. T&I perc 'tán +eg<ük le a lángr)l. hagymával és adlizsánnal. %a(d pár percig hag<('k pihenni 0pap=rtörl/n2. teg<ük ki a p'ltra ter=tett kon<har'hára. Lsszeállítás. sz)r('nk rá eg< ke+eset a *Lszernö+én<& ke+erék$/l és eg< kis reszelt pecorin)t +ag< par%ezánt is. %a(d lassK tLzön ke+erget+e ad('nk hozzá apránként ann<i te(et. 3rdei gombás lasagne A dobozban ka hat! száraz lasagnét nem kedvelem ' a h)llámos széle olyan. #elcsavart alacsinta töltelékeként is& Cág('nk *el S rétegn<i tésztát Kg<. +=z$e. !eleg=tsük eg< kicsit a %ikr)$an. eszel(ünk le %ás*él csészén<i par%ezánt. vékony tésztáb!l #antasztik)san könny" lasagne készíthető& Meg#igyeltem egy igazi ro#it az egyik cortonai boltbanE az ő tésztája olyan vékony volt. Höz$en */zzük a kö+etkez/ .yáron ez a rece t gomba helyett zöldségekkel is #inom Sszeletelt c)kkinivel. +eg<ük ki a +=z$/l. de ne $a%=ts'k %eg. A padlizsánszeleteket. +ala%int s)t és $orsot =zlés szerint. mert mire elkész(l. a%el<hez hKsle+es$e. $or$a +ag< kon<ak$a *él)ráig áztatott szár=tott porcinit ke+ertünk. mint a vászonle edő. és közepesen *orr) süt/$en süssük %eg %a(dne% készre. A *élig %ég ned+es tésztát hel<ezzük az ola((al +ékon<án kikent tepsi$e. vagyis hosszú. és nagyon r)galmas& . aztán #elszeletelem. #riss #"szernövényekkel ízesítveT& Mindkét rece t használhat! a crespelle. Bel<ezzünk el eg< szeletet a $r'schettán. <2FMF <FA//F ] -?+@ F%HG+%. aradicsommal. Hen(ük %eg a szeleteket ke+és oli+aola((al. a%=g te(sz=nsLrLségL sz)sz ne% lesz. ke+er(ünk el $enne nég< e+/kanál lisztetP %eleg=tsük. Hész=tsünk $esa%el%ártást# ol+assz'nk *el I e+/kanáln<i +a(at. ha száraznak tLnnek. és túl vastag is a tészta& A #riss. *riss go%$át. ken(ük %eg K(ra eg< kis ol=+aola((al. %a(d sz)r('nk rá sa(tot. meg is #eketedik. Teg<ünk $ele T gerezd összezKzott *okhag<%át.. hog< %egol+ad(on a sa(t a tete(én. %a(d grillezzük %eg /ket. lehet/leg porcinit +ag< porto$ell)t.éhányszor odaégettem a adlizsánt a grillen. s)zz'k %eg. szed(ünk rá eg< réteg $esa%el%ártást és eg< réteg pir=tott go%$át. úgyhogy újabban egészben beteszem a s(tőbe kör(lbel(l => ercre. E/zzünk %eg *élkészre eg< tésztaréteget. ke+er(ük össze apr)ra +ágott *riss kak'kk*L+el és %a(oránná+al. és pir=ts'nk %eg $enne T csésze *elszeletelt. sz)r('nk rá('k $orsot. "g< nag< serpen</$en *orr)s=ts'nk %eg M e+/kanál ol=+aola(at +ag< +a(at. Cág('k szeletekre. Cág('nk apr)ra eg< ()kora csokor *riss petrezsel<%et. Ba *riss erdei go%$a ne% áll rendelkezésre.

Ba az els/ néhán< rétegre tKl sok %ártást használt'nk el. =zlés szerint s)zz'k&$orsozz'k. Ca($an %egpir=tott zse%le%orzsá+al és par%ezánnal sz)r('k $e a leg*els/ tésztaréteget. zöld$a$ot. %eleg=tsük *el K(ra. bazsalikomot és #okhagymát is& Meg#ogadom a tanácsát. 'ici paradicsomkrémes szósszal A nyúl' és vaddiszn!húsb!l kész(lő sz!szok k(lönösen j!l mennek a vidék hosszú. és néhán< )ráig hag<('k állni. hacsak nem dolgozott az ember egész na a kertben& /)lajdonké en bármilyen zöldség #elhasználhat! hozzá& 3a azt mondom Mária 2itának. I&5 gerezd *okhag<%át és 5 nag< paradicso%ot 0télen eg< do$oz há%ozott paradicso%konzer+et2. 6z)r('nk $ele reszelt pa%ezánt az asztalnál. csirké$/l +ag< eg<é$ hKs$)l */tt lé+el. 7ár perccel kés/$$ ad('k hozzá a zellert. akkor mindent belerak a szatyromba. a%=g %ár %a(dne% kész. O sze%él<nek elegend/. kenyérből és zöldségekből kész(l& +z! szerinti #ordításban. S répát. Mújra#orraltI. $ors)t. 1Q perccel kés/$$ ad('k hozzá a paradicso%ot. hog< ()l összeér(enek az =zek. cer)zavastagságú tésztájához& -zt a sz!szt *'sillire. hag<('k lecs'rogni pap=rtörl/n. ami arra )tal. 7ir=ts'k %eg a hag<%át és a répát ol=+aola($an. pancettát és kr'%plit is. %a(d 1 )ráig */zzük kis lángon. a %ángoldot és a *okhag<%át 0illet+e ola(at. !oss'nk %eg és dara$ol('nk közepes %éretL kockákra M hag<%át. és kis lángon addig */zzük. Eorral('k *el. pappardellére vagy bármilyen széles tésztára szoktam tenniE igazi kedvenc& 6üssünk %eg I&5 szelet pancettát. amire sz(kségem lesz. %a(d +ág('k apr)ra és teg<ük *élre. Ad('nk hozzá ken<érkockákat. l)sz egy kis #riss etrezselymet. I zellert. a par%ezán hé(át és a $a$ot. amely #ehérbabb!l. Cág('nk apr)ra eg< cso%ag petrezsel<%et. ha %ég szükséges2. hogy z'ppa vagyis MlevesI. %a(d tö$$ )rán át hag<('k pihenni. Teg<ük $ele a petrezsel<%et. eg< %arékn<i *ehér káposztát +ag< %ángoldot. "z'tán ad('nk hozzá +izet. a armezán héját is beledobom a #azékba& A meg#őtt héj a szakácsé lehet&&& Alaposan %oss'nk %eg *él kil) *ehér$a$ot. Eed/ alatt *orral('k *el eg< *azék +=z$en. !ásnap $elerakhat('k a %aradék tésztát. Ceg<ük le a tLzr/l. Gegalá$$ 15 sze%él<nek elegend/ 0att)l *ügg. a %aradékot h=g=that('k pár kanál *orr) tészta+=zzel A toszkánai szakácsok általá$an tesznek a %ártásaik$a a tészta +izé$/l. %ibollita . %ert könn<en szétesik. A +égén *ig<elni kell a $a$ra. Nntsük *el zöldség$/l.agyon kiad!s leves. Cág('nk apr)ra M közepes nag<ságK hag<%át és M&T . hogy nagy vasárna i ebédek maradékaib!l is könnyedén elkészíthető& A klasszik)s rece t szerint a kenyérdarabokat a végén kell a #azékba tenni& A toszkánok már az asztalnál tesznek egy evőkanál olívaolajat minden tányérba& *alami salátával ez a leves egytálételnek is elmegy. ad('nk kör$e ol=+aola(at is. %i'tán %eg*/tt. Hörül$elül TQ percig süssük *ed/ nélkül T5Q *okon. %enn<i hKslét ad'nk hozzá2.tésztaréteget.

He+er(ük a sz)szhoz a pancettát 0csak az 'tols) pillanat$an. T apr)ra +ágott zellert és gazdagon =zes=tsük s)+al. oregan)+al és $azsaliko%%al. Töltsünk %eg két . hog< %eg/rizze ropog)sságát2. A sz)sz *elét ke+er(ük a tésztához. kak'kk*L+el és %a(oranná+al. *ol<a%atosan ke+er+e. M apr)ra +ágott hag<%át. öntsünk rá('k eg< kis +örös$ort +ag< $alzsa%ecetet. mint a tömény italt& 4iztos vagyok abban. =zes=tsük apr)ra +ágott kak'kk*L+el. %a(d kis lángon */zzük 1Q percig. amikor egy halom #(rjet kellett megko asztania& Az élettelen #ejecskék mindig )gyanabba az irányba néztek& Dn ersze nem ettem meg őket. azaz pir=tott ken<érkockát. I sze%él<nek elegend/. akik úgy isszák. hogy vannak. %a(d ad('k hozzá M csészén<i *orrás$an lé+/ +=zhez. He+er(ünk el $enne 1csésze +a(at. Hörül$elül a párolás *elénél *ord=ts'k %eg a *ür(eket. mielőtt #edő alatt megs(tötte őket a kerti ser enyőben& Oj köntösben találkoztam vel(k mostanában&&& A balzsamecet legyen modenai& Az Aceto Balsa%ico Tradizionale di !odena az igazi Saz A79 !? jelzettelTE ezt legalább tizenkét évig érlelik& A korosabb balzsamecetek némelyike olyan #inom. Ba száraznak tLnnek. He+er(ük el 1JM csésze könn<L te(sz=nnel és TJI csésze összetört paradicso%%al. 'olentával töltött s"lt csirke Heorgiában gyerekkoromban a karácsonyi )lykát mindig k)koricalisztből kész(lt töltelékkel csinálták& Anyám rece tjének ez az átdolgozása olasz hozzával!kat #eltételez& M csésze polentát áztass'nk M csésze +=z$en 1Q percig. %a(d nag< lángon süssünk $arnára. Borókabogyóval és pancettával párolt "r+ A ám vadászott. 7olentá+al szolgál('k *el. Ceg<ük le a tLzr/l és ha$ar('nk el $enne két to(ást.gerezd *okhag<%át. E/zzünk tésztát I sze%él<re és szLr(ük le. és hag<('k a tLzön %ég 5 percig. %a(d dinsztel(ük %eg ol=+aola(on. Eed(ük $e a *ür(eket pancettacs=kokkal és sz)r('nk rá('k M apr)ra +ágott %og<or)hag<%át. így Willie 4ell gyakran mer(lt madártoll'#elhőbe. Bel<ezzük el a *ür(eket eg< nag< tLzáll) tál$anP öntsünk $ele 1JI csésze $alzsa%ecetet. Bintsük %eg kak'kk*L+el. GassK tLzön 0MZ5 *okon2 párol('k T )rán keresztül. F%HG+%. Ad('nk hozzá M csésze *riss cro'tont. a %ásik *elét %ár a tán<ér$an teg<ük a tésztára. Eorral('k *el. Ad('nk hozzá 1 nag< %éretL paprikát és R'U paradicso%ot apr)ra +ág+a.1F ] MG+%1F. Ad('nk hozzá eg<&két kanáln<i tésztale+et. 6)zz'k. Ad('k kör$e a par%ezánt. hiába #orgatta tejszínbe és borsba a madárkákat. hogy Willie 4ell is áldását adná erre a #(rjrece tre& 1M *ür(et 0*e(enként kett/t2 *orgass'nk liszt$e és ol=+aola($a. törött $orssal és $or)ka$og<)+al. zsál<á+al. S sze%él<nek elegend/. +-$%. $orssal.

és egy nagy tálon tett(k az asztalra. csipesszel tá+ol=ts'k el a g<öng<t<Kk %aradék tollait. és hel<ezzük el a %adarak körül néhán< elneg<edelt hag<%á+al eg<ütt. nag< %éretL tepsi$en. He+er(ünk el $enne I e+/kanál $alzsa%ecetet. Eélkil)nként M5 perc T5Q *okon & d'r+a $ecsléssel enn<i id/ kell ahhoz.em hangzanak túlságosan étvágygerjesztőén ezek a részletek. a #"szernövényekkel gazdagon ízesített. Förzsöl(ük $e /ket apr)ra +ágott roz%aring. ha a tepsi$en %aradt hKsléhez $esa%el%ártást és sült geszten<ét ke+erünk. roz%aringgal. !oss'nk %eg alaposan két %adarat. és */zzük kis lángon addig. Cág('nk *el I&5 nag< %éretL paradicso%ot és teg<ük ezt is a serpen</$e. és T&I gerezd apr)ra +ágott *okhag<%á+al eg<ütt párol('k ü+egesre. !inél eg<szerL$$en kész=t(ük el. O sze%él<nek elegend/. &yöngyty-k ( araone) köménnyel -zek az ízletes madarak mindig ka hat!k a hentesnél& . 7azar sz)sz kész=thet/. amelyek eg< régi Alitalia táskáb!l néznek ki& A hentesnél megnyúzott Sés így elvontabbT álla otban találkozhat)nk a nyúllal ' ott már r!zsaszín"& A ny)lak #arkán általában rajta hagyják a szőrt. azaz a nyúl a toszkánai étrend #ontos összetevője& A szombati iacon egy arasztasszony ^'R élő ny)szit is ár)l. a%=g a sz)sz elég . s"r" aradicsomsz!szban #őtt nyúl mennyei eledel& A gyerekekre val! tekintettel érdemes olasz nevén conigli)nak nevezni& Fara$ol('k *el a n<'lat. %a(d töröl(ük %eg /ket. ?la(on süssük /ket. de %ár el/$$ érde%es hKstL+el ellen/rizni. s(lt kolbásszal és nagy adag #"szernövénnyel körberakva& A csontokb!l másna remek levesala lett& A gyöngytyúkhoz a legjobb köret a s(tőben s(lt b)rgonya rozmaringgal és #okhagymával& "l/ször is. $azsaliko% és kak'kk*L ke+eréké+el. $orssal és pir=tott kö%én<%aggal. hog< sütés köz$en ne szár=ts'k ki. s)+al. és teg<ük rá('k a t<Kkokat. hog< ()l %egsül(ön a hKs. %int a csirkéé. Eektessünk roz%aring&ágakat eg< ola((al kikent tepsi$e. annál (o$$ & érde%es kie%elni a g<öng<t<Kk =zét. Eorgass'k liszt$e és g<orsan pir=ts'k %eg ol=+aola(on a dara$okat. Tá+ol=ts'k el M kö%én<g'%) ke%én< küls/ rétegeit. Cág('k 1&M centi%éteres dara$okra. =zes=tsük *él teáskanál k'rk'%á+al. %a(d zs=rozz'k $e cs=kokra +ágott pancetta seg=tségé+el. A %aradék tölteléket külön %egsüthet(ük eg< +a((al kikent tál$an. kössük össze a lá$'kat. 4y-l paradicsommal és balzsamecettel A coniglio. A g<öng<t<Kknak zsengé$$ a hKsa. Eélkil)nként MQ percig süssük T5Q *okon. hog< elkészült&e. hintsük %eg ol=+aola((al. de higgyék el. hogy életében nem macska volt szegény j!szág& .arácsonyra kettőt s(tött(nk meg. és hintsük %eg kak'kk*L+el. és öntsük n<akon a kö+etkez/ paradicso%os&$alzsa%ecetes sz)sszal# +ág('nk *el 1 nag<o$$ hag<%át. I sze%él<nek elegend/. bizonyítand!.csirkét 0+ag< eg< p'l<kát2. *ig<el(ünk rá. %a(d hel<ezzük /ket a tepsi$e.

. Nntsük rá a polenta %ásik *elét.L2-/-. a%=g r)zsasz=nL ne% lesz középen. $orsot és M gerezd apr)ra +ágott *okhag<%át. Bel<ezzük a hKst +a((al kikent tál$a. T5Q *okos süt/$en. !ozsár$an +ag< t'r%iRgép seg=tségé+el tör(ünk össze 1 e+/kanáln<i kö%én<%agot.sLrL ne% lesz. a%=g %eg ne% */ 0ne */(ön szét. ad('nk hozzá 1 e+/kanál apr)ra +ágott roz%aringot. 6üssük 1Q percig T5Q *okon. 0A ke%én< részeket tá+ol=ts'k el.2.2 7árol('k körül$elül 1Q percig.ézes sertés-vesepecsenye köménnyel A sertés legjobb. 1JM csésze reszelt par%ezánt és 1JM csésze %ascarponét 0+ag< te(*ölt2. I sze%él<nek elegend/. TQQ *okon. a gesztenye mégis l)X)s& -sténként megs(t(nk ár darabot egy ohár a%aro vagy gra a./%2. +ag< *riss roz%aringágakkal. I sze%él<nek elegend/.2. nem t)dom Sa#rodiziák)mként és szembajok gy!gyítására is használjákT& +zeretem bolyhos leveleit is. ha +an. 7épes=tsük. 'olenta kolbásszal és 5ontinával /élen a tészta(zletben ka hat! a reszelt di!s olenta. "zalatt +ág('nk 1&M centi%éteres dara$okra M kö%én<g'%)t. öntsük rá a sz)szt. öntözzük %eg a serpen</$en %aradt lé+el. 15 percig süssük. A hKst d=sz=thet(ük kö%én<le+éllel. Eélid/nél öntözzük %eg M&T e+/kanál $alzsa%ecettel. S sze%él<nek elegend/. amelyből két ember is j!llakhat& A kömény remek(l illik a sertéshúshoz& A vadkömény az egész birtokon nő ' hogy ezen a vidéken minek köszönheti né szer"ségét. amely egyszer" Sde nagyszer"T körete lehet a s(lt húsnak vagy s(lt csirkének& A olenta kolbásszal és egy komoly salátával kiad!s ebéd& Hész=tsük el a klasszik's polentát 0lásd el/z/ oldal2. 6zeletel(ünk *el S szál %egpárolt olasz kol$ászt és hel<ezzük el a polenta tete(én. A n<'lat *ed/ nélkül süssük körül$elül IQ percig. %a(d ad('nk hozzá 1JI csésze *ehér$ort. Az =g< kapott ke+erékkel alaposan dörzsöl(ük $e a hKst. /örösboros gesztenye 4ár gesztenyés erdő közelében van a ház)nk. $%. leg#inomabb része a vese ecsenye. meg a hozzá ka csol!d! mítoszt ' állít!lag <rométhe)sz a kömény (reges szárában hozta el az embereknek a t(zet& Hen(ünk $e két +esepecsen<ét %ézzel 0ne tKl +astagon. sz)r('nk rá +a(as ken<ér%orzsát.F ] . =zes=tsük s)+al és $orssal. s)t. IQQ*okon süssük körül$elül TQpercig. Nntsük a *elét eg< ola((al kikent. Cág('nk apr)ra +ag< reszel(ünk le %ás*él csésze Eontina sa(tot. vagy az )tols! . és ken(ük rá a polentarétegre. A hKst ola((al kikent tepsi$en. nag<%éretL tepsi$e.

. 6üssük MQ percig T5Q *okon. íze és állaga az artics!ka köze éhez hasonl! ' )gyanahhoz a családhoz tartoznak& !i'tán %eghá%ozt'nk eg< nag< csokor hosszKle+elL artics)kát és sa+an<=tott +=z$e rakt'k. de megéri a #aradságot& . A $or nag< részét öntsük le. hogy bele lehessen szúrni a villát.ekem is új volt ez a zöldség. hogy a legjobb. hog< kihLl(ön. szálas k(lsejét lehámozni a szárr!l ' a szár egyébként a zeller szárához hasonlít& A #eldarabolt növényt gyorsan citromos vízbe kell rakni. k(lönösen a gyöngytyúkhoz& 6üssünk és há%ozz'nk %eg TQ&IQ sze% geszten<ét. Hossz-level* articsóka (cardi) -z a t(skés. csak annyira.2. +ág('k öt centis dara$okra és */zzük %eg tiszta +=z$en. 6zLr(ük le és hel<ezzük el eg< +a((al kikent tepsi$en.kávé mellé& 2övid bevágás vagy a'alakú bemetszés )tán belerakj)k a ser enyőbeE melegen könnyen hámozhat!& +ok szakácskönyv azt tanácsolja. E/zzük /ket kis lángon *él )ráig ann<i +örös$or$an. mint az emberi kar& . hogy több mint egy !rán kereszt(l s(ss(k a gesztenyétP A kandall! arazsa #ölött leg#eljebb 8U erc kell neki. n<o%('k ki a hé('k$)l a gerezdeket. %a(d a tLzr/l le+é+e ke+er(ünk el $enne I to(ássárgá(át. lángol('nk %eg . s)t. %iel/tt kiszednénk a *or%ák$)l +ag< a tepsi$/l. és hintsük %eg /ket ecetes lé+el. öntsünk rá +ékon< réteg$en $esa%el%ártást. 6zeletel(ük *el. kalap('kkal le*elé 0=g< ne% +ész el a le+ük2. 5okhagymás el -+t 4ármilyen s(lt húshoz illik& 6zed(ünk gerezd(eire eg< nag< *e( *okhag<%át és a gerezdeket há%ozás nélkül teg<ük 5 percre *orrás$an lé+/ +=z$e. att!l #(ggően. de sose akart elkész(lni& 2ájöttem. =zes=tsük s)+al és $orssal. de vég(l megtan)ltam. halványzöld növény olyan hosszú.ehéz bánni vele. %a(d ke+er(ük el két csésze te(sz=n$en. teg<ünk rá +a(dara$okat. sz)r('nk rá par%ezánt. Cár('k %eg. Tör(ük össze /ket +illá+al. "g< serpen</$en %eleg=tsük 0ne *orral('k *el. T5Q *okon süssük MQ percig. BLtsük le. a%enn<i pont ellepi a geszten<ét.eleg porcini. Nntsük szét ola((al ()l kikent *or%ák$a 0körül$elül S *or%a kell2 +ag< eg< tepsi$e.(vagy portobello-) saláta s"lt paprikával -z a iros és sárga a rikáb!l kész(lt színes saláta első #ogásként vagy #ő #ogásként is tálalhat!& 6üssünk %eg M nag< %éretL go%$át ol=+aola(on. $orsot. k(lönben be#eketedik& -lőször árolni r!báltam. +ag< a%=g a $eleszKrt tLre ne% ragad a %assza. ha meg#őzöm. hogyan kell a kemény. S sze%él<nek elegend/. hogy milyen #orr! a arázs& 2ázogass)k gyakran a ser enyőt és a szenesedés első jelére vegy(k ki a gesztenyét& A gesztenye j!l megy az összes #"szeres téli húshoz. ad('nk hozzá szerecsendi)t.

és sz)r('nk %indeg<ik tete(ére 1JI csésze c'krot. Eacsar('nk %indeg<ikre citro%lét. a hag<%akarikákat és a go%$át teg<ük a salátára. Tá+ol=ts'k el a tegnapi ken<ér hé(át 0a *riss ken<ér tKlságosan p'ha lenne ehhez a recepthez2. és hel<ezzünk el $el/le eg< réteget eg< nég<szögletes. r'colát és külön*éle salátale+eleket. sz)r('nk a tete(ére *en</%agot. Eed(ük $e és kis lángon */zzük MQ percig +ag< to+á$$. Eacsar('nk az al%aszeletekre citro%ot. hog< ne */(enek szét. %agozz'nk ki és +ág('nk nag< szeletekre I&5 al%át. 7ir=ts'nk %eg 1 csészén<i *eldara$olt %and'lát. ha gorgonzolával. S sze%él<nek elegend/. Cág('nk karikákra eg< +öröshag<%át. MQ R TQ centi%éteres. 6üssük T5Q *okon 8 . s!s vajban irított di!val essz(k& Bá%ozz'nk %eg S nag< körtét és áll=ts'k /ket eg< lá$as$a. eg< r'dacska +an=liát és pár sze% szeg*Lszeget. a%el<$en */nek. de #inom almalét lehet csinálni belől(k& -hhez a )dinghoz azonban szé nagy almaszeletek kellenek& Bá%ozz'nk %eg. #ormátlan almák megle ően zamatosak& Még a mi hosszú ideig elhanyagolt alma#áink is megtermik ráncos gy(mölcseiket. A leg*els/ réteg ken<ér leg<en. szeg*Lszeggel és a %aradék pir=tott %and'lá+al. ad('k hozzá a pir=tott %and'la TJI részét. Eélid/$en *ord=ts'k oldal'kra a g<ü%ölcsöket. ke+er(ünk $ele M e+/kanál citro%lét és 1JI csésze édes al%a$ort +ag< +izet. irít!ssal. Cág('k *el és hintsük %eg ecetes lé+el. He+er(ünk össze radicchi)t. k$. 7ir=ts'nk %eg 1JI csésze *en</%agot. hag<('k kihLlni /ket eg< zacsk)$an.eg< piros és eg< zöld paprikát. He+er(ük $ele az al%aszeleteket. 6erpen</$en ol+assz'nk *el S e+/kanál +a(at és S e+/kanál c'krot. %a(d öntsünk rá('k eg< csésze +örös$ort. amelyek ahhoz túl kicsik. sz)r('nk rá('k szeg*Lszeget. teg<ünk $ele 1 és 1JI csésze te(et és TJI csésze ne% zs=ros te(sz=nt. 1%?$F ] D1-++DH-. locsol('k %eg ecetes lé+el. ossz'k el ra(t'k a %azsolát. és locsolgass'k a $oros lé+el. A %eleg paprikát. 2éli körte vino nobilében A körte nagyon j!l m)tat az asztalonE zamatát #elerősíti. %a(d hKzz'k le r)l'k a %egégett hé(at. és hel<ezzük el a tán<érokon. %a(d ken<érrel +áltogat+a. rétegesen hel<ezzük el a serpen</$en. Xg<el(ünk arra. üssünk $ele I to(ást. +a((al kikent tál$an. 6zeletel(ük *el a ken<eret. hogy #elszeletelj(k őket. "g<enletesen öntsük a leg*els/ ken<érréteg tete(ére. 6zár'kat hag<('k ra(t'k. Teg<ünk a $or$a 1JI csésze %azsolát. a körte %éretét/l és érettségét/l *ügg/en. 5alusi almás-kenyeres puding A szombati iacon ka hat! kis. S sze%él<nek elegend/. He+er(ünk össze S e+/kanál ol+asztott +a(at és I e+/kanál c'krot. öntsünk %indeg<ikre eg< kis $ort. és d=sz=tsük /ket citro%hé((al. hintsük %eg eg< kis c'korral. %a(d teg<ük tálkák$a.

biztos vagyok benne. hog< készen +an&e %ár. He+er(ünk $ele 1 és 1JI csészén<i *riss %andarinlét. TQQ *okon. vagy egy kis ohár #antasztik)s olasz desszertborhoz S éldá)l 4an#i M4I'jéhezT& He+er(ünk össze 1 csészén<i tea+a(at M csészén<i c'korralP eg<esé+el ke+er(ünk el $enne T to(ást. de aztán rögtön jön is az édes )t!íz& -z a sörbet. Addig ke+er(ük. (itromos s"temény -z a családi rece t a 1él hang)latát idézi& Már legalább százszor s(töttem ilyet& A vékony szeletek nagyon j!l mennek nyáron az e erhez és a cseresznyéhez. +D/A A 2BA+G. amely nagyszer" közjátéka a téli lakomának. és (ár('nk el annak használati 'tas=tása szerint. %a(d 5 percig */zzük kis lángon2. hogy a citr)s#élék illata a karácsonyhoz kötődne bennem& Assisiben karácsonykor nagy citromágakkal díszítik az (zleteket& A sá adt kő#allal a háttérben úgy #énylenek a citromok. amelyet egyenesen (lve töltök a re (lőgé kényelmetlen (lésében. mintha kivilágított díszek lennének. 0!ázzal is $e+onhat('k a süte%én< tete(ét# 1JI csésze ol+asztott +a($an elke+erünk %ás*él csésze porc'krot és T e+/kanál citro%lét. 1 teáskanál süt/port. 1 csésze +izet.2 A lisztke+erékkel kezd(ük és azzal is *e(ezzük $e az adagolást. He+er(ünk össze T csésze lisztet. és 1 csésze =r)+al *el+ált+a ke+er(ük el a +a(as %asszá$an 0?laszország$an te(sz=nt használok. . és illat)k betölti a hideg )tcákat& $ortonában az élelmiszerboltok előtt kosárban áll a klementin& A bárokban vérnarancsb!l #acsarják a dzsúszt ' először gra e#r)itíze van. a%=g egészen si%a ne% lesz a %assza. Te*9on tepsi$en süssük 5Q percig. télen a körtéhez. . S sze%él<nek elegend/. Eogpiszkál)+al ellen/rizzük.LAL// A tíz !ra alatt.2 F=sz=tsük citro%hé(&karikákkal. bármilyen gy(mölcslé #elhasználásával elkészíthető& .andarinsörbet 3a itt nőttem volna #el. A %asszát hLtsük le alaposan a *rizsider$en. ha vékony.)rán keresztül. Tálal('k édes=tett %ascarponé+el +ag< te(sz=nha$$al. csokoládés kekszet is ad)nk mellé& Hész=tsünk c'korszir'pot 1 csésze +=z$/l és 1 csésze c'kor$)l 0*orral('k *el. az első bet"től az )tols!ig elolvasom a #rancia eX erimentális költészet . Ad('nk hozzá T e+/kanál citro%le+et és eg< citro% lereszelt hé(át. %i+el =r) ne% kaphat). 1 e+/kanál citro%lét és a ki*acsart %andarinok lereszelt hé(át. 1JI teáskanál s)t. O sze%él<nek elegend/. Bag<('k hLlni 15&MQ percig.önny" desszertnek is elmegy ' k(lönösen akkor. %a(d teg<ük $ele a *ag<laltgép$e.

de így is teherhord! öszvérnek érzem magam. látogat!ba megy. úgyhogy mélyeket lélegeztem. és a kar#ánál #ogva meg r!báltam a levegőben tartani a gé et& Az éjszakát <isában töltöm& 3a késett volna a gé . hogy máj)s végén. a tömeg&&& . #(stös hangja. nehogy baja essen a vadiúj la to omnak. a s orttáska és a kézitáska& Azért így is remek érzés a eronra lé ni Firenzében ' ilyenkor mindig eszembe j)t a legelső olaszországi )tazásom majdnem h)szonöt évvel ezelőtt. s(lt csirke. a isai re (lőteret megcélozva& +enki sem ánikolt. #él kancs! helyi vörösbor& A #eldobottságom lassan a adni kezd. Firenzében éjszaka kellett volna átszállnom egy másik vonatra. ahogy bemondja a $inario 'ndidre érkező r!mai vonatot és a Milán!ba ind)l!t 0$inario 'no2. a t)risták rend(letlen(l #ényké eztetik mag)kat előtte ' jobbra vagy balra dőlve& A ki#ak)lt.emsokára megy(nk is le#elé. mint én& Hyökeresen eltér a ritm)s)k az enyémtől. nincs sok csomagom.em bántam volna. és hagyni. ahogy l!g rajtam a számít!gé . és ezt nem akartam megkockáztatni& 4ejelentkezem egy szállodába és magam is megle ődöm azon. karámok. az olajos vonatszag. j!leső #áradtság önt el& Forr! #(rdőt veszek. olaj#ás teraszok. még re (lőt is& 3irtelen úgy érzem. saláta. okkersárga házak a #oly! arton még mindig olyanok. leander. valamint a vészhelyzetre vonatkoz! )tasításokat& Annyi roblémával kellett megk(zdenem az elmúlt szemeszter során +an Francisc!ban. a tanév )tols! na ja )táni na on kivonszoltam magam a re (lőtérre& . hogy megrohanjanak az élmények& Minden annyira más. vajon kit akar)nk megelőzni& . már ismerős #alvak mellett szág)ld el velem& +zénakazlak. és beraknak egy el#(ggönyözött #(lkébe. egész úton& Firenzéhez közeledve kicsit agg!dom. miközben a oggyásszal (gyeskedem& A nyári r)háim nagy része a házban maradt. menek(lnöm kellett az első gé el& A $harles de Ha)lle re (lőtérről rövid várakozás )tán egy Alitalia gé el ind)lok tovább& A il!ta szinte #(ggőlegesen viszi #el a gé et& 3iába. négy a áca tiszta #ehérben. az olaszok j!l vezetnek. a hangosbeszélő egzotik)s. meredeken. tele vagyok energiával& Azon gondolkozom. hogy kedvem támadt egy kis sétához& Amúgy is itt a passeggiata ideje& Mindenki beszélget. séta#ikál. zöldbab. aztán tíz !rát alszom& A reggeli vonat iros i acsmezők. a légitársaság magazinját. ahová néha benéz a ste5ardess egy ohár meleg tejjel vagy egy za#írkék gin martinivel& -dnek csak egy héttel tovább tartottak az !rái& 1e ké telen voltam megvárni. intézkedik& A torony még mindig #erde.történetéről sz!l! könyvet. mintha egy akvarellről másolták volna ide őket& A bevásárl!szatyros asszonyok megrohanják a #antasztik)s illatokat áraszt! kenyérboltokat& <om ás érzés egyed(l megérkezni k(l#öldre. idegen vagyok& J!l bevacsorázom egy iazzán egy ki(lős étteremben. Ftália&&& $sak bám)lok ki az ablakon. ravioli. szellőző ágynem" az ablak árkányon. ha hordágyon visznek #el a gé re. mint otthonP Az itteniek el vannak #oglalva az élet(kkelE máshogy beszélnek és máshogy néznek ki.

és kiirtották a vadr!zsát is Snál)nk délen $herokee r!zsának hívjákT& A i acs. ár na ig a dolgoz!szobámban alszom majd& A keskeny ágyat sárga ágynem"vel vetem meg. most olyan magasak. úgyhogy /erontolában szállok le& /aXit hívok& /izenöt erc múlva megérkezik a taXi& Amint beszállok. álljon megP . százszorszé . de nem t)dhatta. r!zsaszín"vel& A levend)lán le kék százai billegtetik a szárny)kat& A házban kisebb'nagyobb vázákban sárga liliom. ez egy másik. az olaj#ák& Márci)sban harminc #át (ltettek a #oghíjakba ' így már összesen százötven #ánk van& Már virágzanak is& Fdén nagyobb #ákat rendelt(nk. mint én.A vonatom szerencsére majdnem (res. rázzák az ökl(ket& Aztán hirtelen kezet #ognak.agyon sajnálom. a számít!gé et a travertino'la al borított ír!asztalomra teszem. dél)tán is egyed(l vagyok& . és tele van élettel& A nővérem még bazsalikomot is (ltetett egy cseré be a konyhaajt! mellé& *endégeink Firenzébe mentek. amelyet -d tavaly (ltetett& +zeretnénk megérni. amikor olaj#át (ltetett.iszellőztetem a nyári r)háimat& Mivel rajtam kív(l már öten berendezkedtek itt. amit rendeltem. mint az a tíz volt. de nem. (dítőitallal kínál a mozg!b(#és& -z a szerelvény nem áll meg $am)ciában. amelyeket tavaly nyáron (ltett(nk. de tényleg rendeltem egy taXit& A il!ta morogva beleta os a #ékbe. remeg az állka cs)k. az )nokaöcsém és három barátj)k már néhány hete itt vannak a házban& A nővérem #ehér és r!zsaszín m)skátlit (ltetett a csere ekbe& A #rissen vágott #" illata elár)lja. hogy enn<ire széles és mély ly)kra van sz(kség& 4e e elmagyarázta.icsivel később #elhúzom a g)micsizmámat. hogy abba a taXiba szállok. az a%ericana kedvéért szakította #élbe az ebédjét. a vadszeg#". valami bolyhos #ehér virág és az a szé sárga virágú gaz csak a terasz#alak mentén élte túl a tisztogatást& 1e a nagy hír. én rendelte% egy taXit. indít. sárgával. csak véletlen(l vetődött arra& Mondom a so#őrnek. kinyitom az ablakokat& MegérkeztemP . és egy csom! gazt rakott a #ácskák és a kar!k közé. ő azonban csökönyös. vadvirágok& A ház ragyog. neki is meg kell keresnie a kenyérreval!t& /ajtékzik& Mindjárt habzik a szája&&& ' . a&másik kocsi so#őrje csa kodja a kocsit. és tele vannak virággal. és végigjárom a teraszokat& 4e e és Francesco kiirtották a gazt& A vadvirágokat sem kímélték. hogy tévedés történt. ordít&&& Azt hittem. #ehérrel. hogy megk!stolhass)k a saját (ltetés" olaj#áink terméséből sajtolt olajat& 4e e és Francesco minden új #a mellé kar!t vert le.érem. s még hangosabban ordít. hogy ne érjenek össze& -d is j! nagy ly)kakat ásott tavaly. hogy a #rissen (ltetett #áknak . kezembe nyomja a táskákat a csomagtart!b!l& 4eszállok a másik taXiba& A két taXiso#őr egyszerre ordít. van hely bőven a táskaimnak& Félúton haza#elé SnahátP azt mondtam magamban haza*ele2 szendviccsel. hogy decemberben ala osan visszavágtam a r!zsabokrokat. j! )tat kíván& A nővérem. hogy 4e e ma reggel nyírta le a #(vet& Annak ellenére. és már vigyorognak is& Az MelhagyottI taXi so#őrje rám mosolyog. megáll mellett(nk egy másik taXiE so#őrje hevesen gesztik)lál.

hogy legyen társasága annak a kettőnek. hogy 1elia a om ás r!zsaillatú ar#(mjét is elemelte valahonnan&&& -gy barát)nk. r'coláért. aki ha észrevett egy új tárgyat a ház)kban. el)gr)nk Arezz!ba és <er)giába. mert nem akarták kínos helyzetbe hozni a #érjét. aki mindig a kebléhez szorított& 1elia kle tomániás volt.h)k))I&T A szé tollú búbos bankának semmi dolga. kávéért& Maria 2ita cseresznyéje #antasztik)s. hanem azt. és #antasztik)s citromillata van& A teniszlabdányi lágy r!zsaszín" virágokat hoz! 1onna Marella Agnelliből is kell két tő& Az illata valamitől eszembe j)ttatja nagyanyám egyik barátnőjét. mint #őzőcskéz(nk. aki nagy r!zsaszakértő. nem a tele#oncsörgést& Még több r!zsát (ltet(nk& /oszkánának ezen a vidékén k(lönösen szé en virágzanak. m)nkások. szinte minden kertben& -gy <a)l . másna visszavitte a boltba és azt mondta. hogy ne (ltess(nk <eace r!zsákat. közben bőrig áz)nk. most viszont esni kezd& A túl magasra nőtt r!zsák nagyon hajladoznak a szélben& . a hatalmas kala okat hord! 1eliát. visszarendez(nk mindent az eredeti helyére& Már csak dereng. dr!t.iszalad)nk. h)szonnégy !ránként egy kil!t esz(nk meg belőle& . mély r!zsaszín" szirmai.ivasalj)k a r)háinkat. mint egy t(llszoknya.agyon megérte. csak szemezget a #"ben& 3osszúak a na alok& Ftt a madarakat hallgatj)k. és csak este jött rá& Mennyivel is tartozomCI ?ehet. hanem a vaníliakrém'.eyront választ)nk. majd el)taznak& Meleg volt a máj)s. edig ettől csak még jobban növésnek #ognak ind)lni& *ágok egy adag #ehér r!zsát. amelyet -d tavaly tavasszal tele ített& -gy hétig nem csinál)nk mást. csövek. sálakat. letykákat& -d is be#)t a búcsúvacsoráraE nem sajnálj)k mag)nkt!l azt a néhány (veg 4r)nell!t. sitt.ét cseresznye#át is (ltettek. és kicserélj(k a családi híreket. -d ássa a kar!knak a ly)kat. MA #eleségem véletlen(l el#elejtette ki#izetni ezt a holmit. valahogy a kezében maradt.. hogy Mkak)kkI.nagy pol%onére. én visszavágom egy kicsit a t(skés ágakat és trágyát teszek a töv(khöz. azaz t(dőre van sz(kség(k& Minden egyes #a több mint egy méteres ker(let" gödörbe ker(lt& . . kék hajnalokon kak)kk sz!l& S+zerintem nem azt mondja. amelyet az )nokaöcsém Mon' talcin!ban vett& Aztán csak csomagolnak és csomagolnak és csomagolnak Shiszen olyan sokat lehet itt vásárolniT. amikor létrák. hogy volt idő. nagyokat sétál)nk. amely eleve kész csokrokat növeszt& 4emegy(nk& . or vártak a házban& Most egyszer"en megkezdj(k a nyári élet(nket& A nagy tazék minestrone j!l jön az esős estéken& 4esétál)nk a városba a r!mai úton sajtért. a )ha. azt tanácsolta. hogy . hogy kar!hoz köss(k őket. amelynek olyanok a szél#útta. de soha nem le lezték le. az őszibarack' és r!zsaszín" virágok megismétlik a ház)nk színeit. mert banálisak& +zerint(nk viszont nem csak gyönyör"ek. hogy kiszedt(k a #acsonkokat és összegy"jtött(k a köveket ' most könnyebb dolga van a motoros kaszának& 3ány követ is szedt(nk ki a #öldbőlC 3ázat lehetne é íteni belől(k& Djszaka szentjánosbogarak világítanak a teraszokon. ágyh)zatot vesz(nk a cam)ciai iacon.

akivel először ismerkedt(nk meg& Az!ta meghalt gyomorrákban& -mlékszem. mintha még meglenne az eredeti r!zsa ergola. így nem lebegnek a levegőben a koromszemcsék. az összes használati tárgyat. mielőtt megvett(k volna a házat& Most már megszerett(k a széles út nyitottságát. karcsú. mélyen belélegzem az illatokat. mint a többiben& A mester megm)tatja a kútrácsokat.incs neve. non8 /öbbször is volt már kertem. #olyamatos l)gast nem akar)nk #öléje& . mi a neve. amelyet készít& -szembe j)t a melankolik)s *a$$ro. signora. boldog vagyok& A teraszra vezető lé csősor alján és tetején a régi vas ergola maradványai még mindig megvannak. ez csak egy r!zsa& Bella. de r!zsát nem (ltettem soha& Hyerekkoromban a ám kertet csinált nagya ám am)tszövödéje kör(l. hogy ala osan megbám)lják a #)ra k(l#öldieket& Az egyik #iú talán már tizenkét éves is megvan& . a Dioia. halvány r!zsaszín" N)een -lizabethet és bársony'vörös Abe ?incolnt& . metsző zöld szeme van. két éve jázmint (ltett(nk oda. gyöngyház#ény". és vesz(nk egy sárga <om ido)'t meg egy aaFFF& János á át& Fontos emberek virágzanak majd nál)nk& Ds m)száj megvennem azt a dekadens #(stös'lilát is. hogy egymás mellé ker(l ez a két ozitív erő& . rikít! szín(k nagyban hozzájár)l kihív! szé ség(khöz& A házhoz vezető )tat végig r!zsabokrok szegélyezik. ez a mesterség vonzza az elmély(lt #ér#iakat& -nnek a m"helynek nyitott az egyik oldala. és r!zsaszínnel erezett szalmasárga.s így abszolút ideval!k& /öbb tövet is vesz(nk& A tavalyi narancssárga r!zsáink botrányosan hatalmas virágokat nyitnak. ' . nem szalasztják el az alkalmat. belevetj(k a vasr)dat.agy kedvencem. amikor kibomlik& A sárgabarack'na #elkeltés narancssárga őr(letből is vesz(nk még néhány tövet. és megmagyarázhatatlan eltökéltséggel ezer egy#orma r!zsatövet (ltetett. már csak a kecskebőr hiányzik a vállár!l és a ánsí a kezéből& A *a$$r)nak is zöld a szeme.ellemes érzés. és úgy érzem. hideg. hogyan ta ogatta a kígy!szer" #áklyatart!t. amelyet akkor látt)nk itt.ét#éle r!zsát választ)nk. de nem olyan k(lönleges& Már öt vagy hat kovácsm"helyt láttam a környéken& Qgy látszik. az út als! végére edig egy másik ergolát tervez(nk. . vagyis az Lröm. a ly)kba cementet önt(nk& 2!zsaszín" #)t!r!zsát választott)nk a ergolához& Amikor kérdeztem. vérvörös G>étoile de Bollandot. amikor bimb!zik. kreol bőr". a csatorna#edeleket. így olyan érzés lesz egy kicsit.éhány dolgot nagyon egyszer" megcsinálni& Gs)nk egy kisebb gödröt. levend)lával váltakozva& . meghalt a mester. az archaik)s állat#ejeket& A ka )nk még most sem zárhat!. hogyan bogarászott #ekete m"helyében a tárgyai között. hadd #)sson #el a lé cső vaskorlátjára is& Az út másik szélére is r!zsabokrokat akar)nk (ltetni. ez volt a válasz. vagyis kovácsmesterhez $am)ciába& . amely leginkább egy halott kezébe illik a ko ors!ban& -lmegy(nk egy *a$$r)hoz. a házát& Fa)n'#ia talán megtan)lja majd a mesterséget& . mielőtt megjavíthatta volna& Már egészen megszokt)k a rozsdás öreg ka )t& A zöldszem" *a$$ro megm)tatja a kertjét.ét #ia ott s(ndörög mellette.em t)dom levenni r!la a tekintetem.ezdek hinni az aromaterá iában& Amikor a virágalagútban sétálok a ház #elé.

szé ítgetj(k a házat& . a szennyvízrendszer ellenőrzése Sa derítő ijesztő szagot áraszt. A )liába. hogy túl vagy)nk annyi m)nkán. +zardíniára. amikor növényhatároz!val a kez(nkben megy(nk sétalni. .arjában hatalmas csokor.elet első érintését érezheti az )taz!P 1e addig nagy m)nka vár még ránk&&& 6"!7 " 79"T A# . izlandi i acsot. mert amikor virágoztak. a cantina #alainak #elújítása. . tölcsér alakban #ogja össze a a ír a vörös bimb!kat& M-lintézné ezeketCI. de most csak a tennival!k listájának egyszer" szere lői& . hogy néhány ablakkeretre már most rá#érne némi #elújítás& -ljön az idő. kristályedényekben.özeledik az idő. ha sokan használják a házatT. r!zsák virítottak hatalmas vázákban. és javítgatj)k. amikor csak kertészked(nk.@&&& <rimo 4ianchi bedöcög háromkerek" #)rgonján. egyre erősebb a r!zsa és a levend)la illata& Most. ráadás)l negyvenhét évesen volt ké e meghalni& 1e egészen a haláláig tele volt a ház)nk a r!zsáival.ehéz ember volt. a ám minden na vágatott egy nagy csokorral& Most is látom. és 4rindisiből vagy *elencéből Hörögországba haj!z)nk& *elencéből. hogy vágjak egy r!zsát meg ár szál levend)lát az ír!asztalomra& A ám mindig csak egyetlen szál r!zsát tartott az irodájában az ír!asztalán& $sak egyetlen tő iros r!zsát (ltettem& Ahogy a reggeli na éreztetni kezdi az erejét. téglát hozott& A vissza illant! t(kör súrolja a #enyők ágát. amely homokot. amikor csak #inomítani kell majd a dolgokat.@. belek!stolhat)nk az eljövendő szé na okba& Mert eljön idő. #resk! készítése a konyha #alára.i akar ezek )tán a mennyországba j)tniCI -z idáig #"szernövényeket. ahogy délben belé a háts! ajt!n a hőség ellenére is ki#ogástalan dra vászonöltönyében& . #)ksziát. mondja Willie 4ellnek. régiségek beszerzése a Marchéban.Az volt az ő virágja& . egyet hangos reccsenéssel le is tör& 3árom évvel .i)grik a kormány mög(l. enyhén sz!lva. árvácskát. ez(st keskenyszájú vázákban. cementet hoz& . írt)nk egy listát az élvezetesnek ígérkező m)nkákr!l.issé megdöbbent(nk. minden(tt. török szeg#"t (ltettem& Most a r!zsákba szerettem bele& F(v(nket minden kérkedés nélk(l ázsitnak lehet nevezni& 2eggelente akár mezítláb is kisétálhatok a harmatos #(vön. j! ár terasz#al újjáé ítése. ösvények kikövezése. ahol a . a illang!s #(rdőszoba újracsem ézése& 2égebben ezeket #ölénk tornyos)l! hatalmas #eladatoknak látt)k volna. kerti kemence #elállítása& 1e van listánk a kevésbé kellemes #eladatokr!l is.@. ahol volt egy kis szabad #el(let& A r!zsák látsz!lag sohasem hervadtak el. akinek a kezében már ott az oll!& Meg örgeti az )jján a <anama'kala ját& M. acélgerendákat. kiránd)l)nk *enet!ba. hogy segítsen #eltolatni a kocsibejár!n egy nagy #ehér tehera)t!nak.

amikor megbontották a na ali és az új konyha közötti #alat& Megny)gszom tőle. amely valamikor régen talán el is vezette a vizet& ' J! kis boros ince ' mondom kissé ostobán& $sinál)nk egy'két #ot!t& Azt hiszem. nem lehet'e az intercapedinét közelebb tenni a kő#alhoz. nyirkos kőházak #elújításánál ez az egyik k)lcssz!& Az intercapedine olyan tégla#al. és kihúzkodja a szömörce' és #(ge'gyökereket& A adl! szélénél törmelékkel teli vízelvezető csatornát talál)nk. edig szélesebbet akart)nk. télen itt tárolj)k a kerti bútorokat. hanem a hegyoldal szikláját ' a Monté +antY-gidio össze#(ggő sziklatömbjétP ' Most már t)dj)k. kibontj)k egy kicsit. és végre lesz átjárás a helyiségek között& -lmesélj(k. és ez a skor i!k )tols! menedékhelye is& A #öldrengésveszély miatti előírásoknak meg#elelően az ajt!nyílás csak más#él méter széles lehet. mint akkor ' mint aki a Mik)lás m"helyéből szökött meg& Gtbeszélj(k az egész m)nkát& A na ali méteres #alát meg kell nyitni a contadina&kon<ha #elé. ha a m)nka záros határidőn bel(l be lenne #ejezve& . hogy nagyobb legyen ez a helyiség& 1e a téglák mögött nem kő#alat talál)nk. én nem hiszek benne. amelyet csak olasz)l t)dok& A sz!tár szerint azt jelenti. hogy megállítsa a nedvesedést& A contadina&konyhának ilyen #ala van hát)l. hogy nevet& 3olna el is kezdik a m)nkátC ' . a na aliban 4rahms sz!l vagy $harlie <arker. új vezetékek kellenek& 4!lint& 3Cin-'egiorni. hogy láss)k. nemsokára boldogok lesz(nkP . de akkor mégsem t)dott részt venni a #elújításban egy gyomorm"tét miatt& 1e )gyanúgy néz ki most is.edden tehát kihordj)k a na alib!l a bútorokat és a könyveket. mint a na ali részére& Az intercapedine olyan sz!. de az embereim igen& ' 4!lint)nk& Mi is azt szeretnénk. MnyílásE (regI& A nedves. mintha mindig is egybenyílt volna a két szoba& Felhoz)nk a teraszra két kerti széket. miért volt vizesedés ebben a helyiségben ' mondja -d. azaz két )jjnyi távolságra é (l. mindent leszed(nk a #alakr!l és a kandall! árkányr!l& Meg r!bálj)k elké zelni a megnagyobbod! szobát& A ké zelet(nk segít túlélni ezeket a m)nkákat. amely egy nedves kő#al egy része mellé d'e dita. ez a #el#edezés egyáltalán nem asszol a száz angyalr!l sz!l! transzcendens álmomhoz& -ljön a sokat ígérő szerda& <rimo 4ianchi már #él nyolckor be#)t két kőm"ves és egy k)bikos kíséretében. hogy 4enito embereire majdnem rádőlt a ház. signori5.emsokára olyan lesz. ahova új adl!. új vakolat. holna kedd van& A kedden elkezdett m)nka soha nem ér véget& 2égi babona. aki majd a követ hordja& Hé eket nem hoznak. öt na & -hhez a helyiséghez még hozzá se nyúlt)nk. de az )dvarra is nyílni #ognak ajt!k.em.ezelőtt <rim!t választott)k a kőm"vesek köz(l. csak egy vödör szerszám van a kez(kben& ?e akolják a #)rgonr!l az állványzatnak . de a szokásosnál nagyobb a távolság a két #al között& -ddel már t(relmetlenek vagy)nk.emsokára úgy gondol)nk majd arra is. és a contadina&kon<ha ajtaján remek(l kihallatszik& .

3!adonna %ia5. amelyen Jéz)st meg#eszítettékT& Amikor meglátják a szikla#alat. nem t)dják #olytatni a m)nkát az ajt!n. )tcakövek& Amikor el(ltetek egy r!zsatövet. ahogyan dolgoznak. halál)kban miért is ne változnának kővéC Másna az emberek a na ali #elől is )gyanúgy megbontják a #alat& 4ehívnak& <rimo megko ogtatja vésőjével egy tart!gerenda végét& & ' " co%pleta%ente %a%a. védő#!liát terítenek a adl!ra és már bontják is a na ali #elé eső #alat& A majdani ajt!nyílás tetejénél vésik ki az első sor követ. se%pre pietra & mondja. hogy nézem. Alig akarják elhinni. é nek látszik& ' 7ericoloso. nem az izmaib!l& Figyelem. és rögtön betesznek egy acélgerendát a nyílásba. majd cementtel. ahogy #ölemel egy hatalmas követ. négy'öt nagy kő #ord)l ki a #öldből& Azok az etr)szk szarko#ágok. hogy mi mag)nk vert(k le a #alat.val! anyagot. & *agyis teljesen elrohadt a #alban. MkecskegidákIT. és sokat nevetnek& Mivel <rimo nagyot hall. hogy amennyi kilátszik belőle. -'esta tra+a. #ekete szeme van. -'a. azt jelenti. terasz#alak. a la#on is beomolhat& Aládúcolják a beteg gerendát egy crist)+al. ahol leszorítja a sa ka& 3atvanöt éves lehet. csí őre teszik a kez(ket és k!r)sban mondják. mint egy vadállatnak& . láne hogy én is részt vettem a m)nkában& Aztán nekilátnak. régebben kőm"ves volt ő is& A jár!la és egy réteg beton alatt kő adl!t találnak& Franco kiemel néhány követ. a vállára lendíti a követ& Ogy látj)k. miközben <rimo méricskél.ét )jja hiányzik az egyik kezén& Hondolom. edig neki tényleg megállás nélk(l követ kell hordania& Meleg van. a kereszt )tán. tehát vagánykodik. majd elmegy venni egy új gesztenye#a gerendát& 1élre a na ali oldalán is bent van az acélgerenda a majdani ajt! #ölött& . a #"részbakokat 0capretti. alatt)k újabb kő adl!& ' 7ietra. akkor is& /isztán. kissé talán idős ehhez a nehéz #izikai m)nkához& . úgyhogy #eszítővassal elkezdik a adl!r!l #elszedni a ronda jár!la okat& 0gyanolyan gyorsan beszélnek. szé en dolgoznak. és a /' keresztmetszet" mennyezet'támasztékokat Scristi. de ő a #ejébe húzza a gya júsa káját. de inas.em tartottak sz(netet egyszer sem ' csak ebédelni )granak el egy !rácskára és dél)tán öt !ráig dolgoznak újra. #olyamatosan kiabálnak& 3a <rimo nincs vel(k. város#alak. amely a háts! lé cső legals! #oka volt& ?átja. annak ellenére. a haja eláll a ko onyáját!l. vagyis Mkő. nagy ereje inkább az akaratáb!l #akad. '*eszélyes& 3a ez a vastag gerenda megvetemedik. megállás nélk(l& . realisztik)s szobrai vannak. téglával rögzítik& Amíg a cement megköt. mindig csak kőI& Fgaza van& . -milio is élvezi a m)nkát.istermet".őházak. a lehető legtermészetesebb elké zelést t(krözik a halál )táni életről& Mi)tán egész élet(kben kő vette kör(l az embereket. amelyeknek a tetején az eltávozottak kőből megmintázott. ' A kilátsz! gerenda végét iszkálja& ' F'ra. álland!an takarítanak is mag)k )tán& Most bezzeg nem temeti be a sitt a tele#ont& Franco a legerősebb köz(l(kE csillog!.

hogy mit (ltetett& -d mindenesetre leslagozza a követ. amikor azt hallja. mint egy meglaz)lt #og. ki(tnek egy'két követ a gerenda mellől. nemsokára vizet találnak&&& A kisebb köveket és a #öldet -milio talicskával viszi ki a kocsibehajt!ra. . nagy kövekből rakták. némelyik sér(lt. elegyengetett talajra. mint +ziszi#)sz& ' "satta%ente & válaszolja -milio '. meg egy sogliát. ahol egész domb emelkedik a törmelékből& A nagy köveket megtartj)k& Az egyiken hosszúkás.A harmadik na végére már nagyon sokat elvégeznek& 2eggel a régi gerenda olyan könnyen kijön a helyéről. etr'schi5. sima. mert az ilyen sziklák hasadékaiban mindig csö ög a vízT& A téglák között vízelvezető járatokat is kialakítanak.yilvánval!an egy korábbi é (let köveiből é (lhetett a ház)nk& -zeket a nagy köveket a ház #alának támasztják. de #elezni azok is j!k& M)nkásaink még mindig követ hordanak& A adl!szint több mint #él méterrel lejjebb ker(lt& A #ehér tehera)t! újra #eltolat a kocsibejár!n. mellette még egy kereszt& +írkő lenneC -setleg oltárC ?a os. hogy elég lesz az új helyiség adl!jára& A sértetlen darabokat dr!tke#ével moss)k le egy talicskában& +záznyolcvan darab. az ajt! közelében. F3+. MrégiI& Azzal egyetért. a vidék legerősebb köveiből #aragtak ki& . hogy ezeket az öreg köveket is #el lehet még használni erre'arra& A kőm"vesek ásnak egész dél)tán& Azt mormogják. A harmadik kőréteg alatt azonban a hegy sziklájába (tköznek& Mostanra kinyitottak egy (veg bort. és szé en kiemelik a gerendát& Az újat beteszik a régi helyére& Milyen egyszer"P . #elette kereszt. Mdiszn! FstenPIT -d bek)kkant& -milio egy harmadik kőrétegre b)kkant a volt adl! alatt& Az első két réteget sima. néhol a pisciáraSa helybeliek M isinekI nevezik ezt a követ. amikor az új #(rdőszobán és az emeleti teraszon dolgoztak& 2emélj(k. la os téglákat hozott S=U X :> centisek és bel(l ly)kasakT& -mbereink tíz rétegben közönséges téglát raknak a kiásott.övekkel és cementtel rögzítik. hosszú deszkákat tartanak a dúcok a gerenda mindkét oldalán. néha kortyolnak belőle& ' Co%e 6is<ph's & r!bálok viccelni '.özben ketten la átolják a törmeléket a adl!r!l& -d az )dvaron dolgozik. ez a réteg azonban d)rva. M ontosanI& A harmadik rétegben régi gerendák darabjait is megtalálják.5 Ssz! szerinti #ordításban. hogy a téglamennyezet a helyén maradjon. amelyeket nehéz volt ki#ordítani a hely(kből. és megtárgyalják. ahogy nagy nehezen kiszedik és egy deszkán #elgörgetve kitaszítják a kőtömböket az ajt!n& 3a így #olytatják. 3Fio %aiale. ezúttal hosszú. 3"tr'schi. milyen om ás é ítőanyag& Az egyik teraszon van még egy halom cotto a adl!hoz& Akkor rakt)nk #élre. amelyet pietra serená$)l. tehát tökéletes kerti asztal lehet belőle& -mili!t nem hozza lázba a #el#edezés& ' Cecchio & mondja. hogy csak egy #öldm"ves véste #öl annak idején. vagyis k(szöböt. bőrönd nagyságú szikladarabokb!l állE némelyik mélyen a #öldbe s(llyedt& Fjesztő nyögéseket hallok. és az oldalára #ordítj)k& A #aragványok így már értelmesek. #aragott jelek& -tr)szk kő lenneC Megkeresem az írásjeleiket egy könyvben& A jelek a kövön nem is hasonlítanak ráj)k& ?ehet. és a mennyezet és a gerenda közötti nyílásba is cementet tömnek& .

amikor összeránd)lok& . hogy tényleg összedől a ház)nkC . és az egyik oldalon tégláb!l rakott tart!oszlo is áll& Már dolgoznak a d) la vastagságú új háts! tégla#alon is. mint a zivatar elől& M)ssolinir!l olvasok& 4egy"jtötte az olasz nőktől a jegygy"r"j(ket. mert a mostaniak nagyszer"en dolgoznak& Megre edezett a vakolat a második és a harmadik emeleten a most megnyitott #al #ölött. és la áttal MdagasztjákI& A la os téglák tetejére %e%$ranét terítenek. mint a kátrány a ír. azt se t)dom. összeszorítja a száját. volt nála egy zacsk! aranygy"r"& *an r!la egy olyan #ényké .őm"veseink odalenn indonéziai táncot ro nak a 1)cével& .a al lekötik a #igyelmemet az események. a #öldre halmozzák a homokot. hogy egy egész iskolab)sznyi diák hozza bírálatra a kéziratát. és holna ra kell elolvasnia az összeset&&& 2eggel hatkor nagyon álmos vagyok. cementet kevert. hogy beka csolta a gé et. mert belekötött a cement. hogy legszívesebben el#)tnék a na t!l. kétszer is szénné égetem a irít!st& Az ajt!nyílás majdnem kész& 3árom acélgerenda hidalja át #öl(l. amikor a Mnagy #alI é ítése nyarán Altiero betonkeverője zakatolt& -gyszer volt. és mikor visszajött. aztán elrohant egy másik m)nkára. hogy #inanszírozni t)dja az eti! iai háborúját. akárcsak a na alimban +an Francisc!ban a #öldrengés )tán& . vizsgáznom kell. mint egy javai gamelán' zenekar& A M)ssolinir!l kész(lt )tols! #ényké en a diktátor #ejjel le#elé l!g& A ké aláírás szerint egy asszony az arcába rúgott& Glmos vagyok& . amely a hegyoldalt!l #og elválasztani minket& <rimo átnézi a téglákat. amelyeket meg )colt)nk& Az egyik al!l egy nagy skor i! bújik elő. de vég(l nem olvasztotta be őket& Dvekkel később. de éjszakánként ti ik)s szorongásos álmaim vannak. látt)k. la os téglákkal #ednek be& A habarcsot úgy keverik. oda sz!rják a cementet és öntik a vizet. hogy milyen tárgyb!l lesz a megmérettetésE lekéstem a vonatot valahol k(l#öldön. dolgozgatott.ésőbb. amikor a dolgoz!szobámban olvasgatok. ko asz ko onyája torz& Ogy #est. de ezt most békén hagyom& A három kőm"ves keleti ritm)sokat (t a kövön& %lyan meleg van. észreveszek egy a r! skor i!t a halványsárga #alon& Gltalában (veg ohárban viszem ki őket a házb!l.éhány nagyobb darab le is esett& ?ehet. de nincs nálam az indeXem. mintha tésztát készítenének. ly)kat csinálnak a dombocska tetejére. a kísértet& A vésők és kala ácsok #émes zaja olyan. úgy néz ki. amikor el#ogták menek(lés közben. amelyen kid(lled a szeme.amelyeket hosszú. arra edig erős vasrácsot #ektetnek& Aztán jön a cement& -gyna i m)nka&&& +zerencsére most nem kell hallgatn)nk a betonkeverő zaját& Már nevetve gondol)nk vissza arra az időre. <rimo rácsa a kala ácsával és nevet. mint egy tébolyodott vagy $as er. és már be is sötétedett& -d azt álmodja. hogy ököllel (ti a betonkeverőt. amelyet benne #elejtett& Már csak nevet(nk a régebbi m)nkásaink hibáin.

a #okokkal #öl#elé. hogy még mennyi idő lesz. az biztos& . és hogy mennyi idő alatt lehet Arezz!ba érni& 3arminc erc& . de nagyon szeretem mégis& 3árom !ra alatt a kövek negyedét siker(lt kivinni& !adonna serpente. 3!adonna sassi5 SMMadonna'kövekIT. hogy miért nem esik kézre& ' Az öreg olaszok mindent t)dnak ' mondja +tanislao& /alicskázz)k a köveket #áradhatatlan)l az egyik olaj#ás teraszon lévő kőhalomhoz& Dn csak a kisebb köveket rakodom. húsz is elég& 4e#)t $la)dio. az egyik lengyel ember(nk már hajnalban itt van& 3atkor be#)t Hiorgio is. Francesco Falco #ia. mint az aerobik. mert közeleg a m)nka vége '. és a szerszám át#ord)l. de a kül*öldi padrone csak áll és néz Selőadja. emelem a lábam. meg se moccan& ?egalább százszor használt)k már a vasvillát. #élredobja a köveket a traktor útjáb!l. sörényt r!bálok mintázni& A könyörtelen na b(szkén úszik az égen& <rimo még nem látott minket dolgozni. amíg elkész(l(nk vele& Az igazán nagy kövek a másik halomban vannak&&& $s) a kosz vagyok. hogy eltakaríts)k& +tanislao. a terasz #alára (l(nk és leg)rít)nk egy sört& Mennyi mindent elvégezt(nk maP Megint itt a #ehér tehera)t!. olyan. csí őre teszi a kezét. a zsályás'vajas raviolir!l. Meg se r!bálj)k kiszámolni. a vakoláshoz. itt az ideje. emelem a kezem. és elviszi a sittet& M)nkásaink az amerikai #)tball' világbajnokság meccseiről kiabálnak egymásnak.yolc ohár víz na ontaC Még kevés is& %tthon bord! tornadresszben )grándozok. a nagyobb darabokkal -d és +tanislao k(zd meg& Jobb. gyalogosan& Most is nála van a vág!szerszáma Sa sarl! és a machete keresztezéseT& +egíteni #og Hiorgi!nak. egy vadonatúj ekével a kistraktor mögött& Jön Francesco is. de nem t"nt #el. szemet. amellyel alig t)dnak megbirk!zni. hanem m)nka& 3ajolni. hogy újra bekösse az áramot a háznak ebbe a sarkába is& A #iát is magával hozta& 2oberto tizennégy múlt. ráncolja a homlokátT& Ds hogy egy nő =g< t)djon dolgozni Saz égre emeli a kezeitT& . nem j! a vasvillánk& -ltartja magát!l. el#ordítja és újra rögzíti rá a villát&&-ltartja magát!l. #okokkal le#elé& Addig (ti a #émet.Az ajt! mindkét oldalán botrányosan nagy a törmelékhalom. #élrehajtja az ágakat. a villanyszerelő.e h(lyéskedj. emelni&&& +okkal könnyebb. hajolni. amíg ki nem jön a nyele. amikor a hegyoldalon csinálom& +z!val. dicsér az embereinek& *olt már sokszor #elújításon. nagyon el#áradok ettől a m)nkát!l. de aztán megint #(ty(li a kedvenc számát& MFtYs cherry ink and a le blossom 5hite 5hen yo)Yre in love&&&I Aztán mindenki abbahagyja a m)nkát. elsimítja a #öldet. emelni. ahol kell& Francesco azt mondja. egy'két'há'négy&&& de ez itt nem torna. mint egy l! #eje& 3ozok egy vésőt meg egy kala ácsot. homokot hoz a vakoláshoz 'igen. #olyik r!lam a víz& A #iúk már nagyon b(dösek& Az izzadtságt!l és a ort!l összeragad a hajam& -dnek vérzik a lába& Francesco az olaj#ákkal beszélget& Hiorgio traktora majdnem az oldalára dől az egyik teraszon& A hosszú esti #(rdőre gondolok& +tanislao a MMistyI't #(ty(li& Az egyik kő. csodálatosan s"r" .éső dél)tán +tanislao elkáromkodja magát.

de nem árt. sőt. m)tatnak egy ágacskákb!l.ézni j!. hogy miért találták ki a deszkab)rkolású #alat& A vakolás nem is olyan egyszer" dolog& . magyarázza #iát az a a. tehát most már tényleg mindjárt be#ejezz(k& Már nagyon várom az örömteli részét. #"ből #ont #észket. a m)nka oroszlánrésze már készen lenne& A lengyelek megint itt voltak %laszországban. hogy jöjjenek vissza& -gy sz)sszanásnyi sz(netet tart)nk. a #olyamat egyébként semmit sem változott az !kor !ta& A vízvezeték'szerelő i#jú segédei nem vágták vissza a vezetéket annyira. talán egy kétszemélyes kék vászonkana én. itt már tizenöt éves kor)kban be#ejezik az iskolát& Mindketten vaskosak. t)dják. a háts! lé csőnél szedi le a régi vakolatot. mit csinálnak& <ersze mindenki egyszerre beszél. és (ldögél(nk egy kicsit az új szobában. mint egy sz(rke betoncella& Ds vég(l mégis kell egy gé is.szemöldöke közé en összeér. de már hazamentek& -gyed(l +tanislao maradt itt& . vagyis atkány#észek& . a berendezésen gondolkozhat)nk& ?ehetetlen ilyesmivel #oglalkozni. #elveszi a #öldről az angol újságot. miközben sz!l a zene. milyen lesz itt kávézni. meg r!bálj)k elké zelni. hogy az előző héten szétszedett csöveket szereljék #el az új hely(kre& @k is nagyon #iatalok& Mindig el#elejtem. elmély(lten tan)lmányozza& A vezetékek helyét ki kell vésni a #alban a vakolás előtt& A vízvezeték' szerelőnek %ég át kell helyeznie a radiátort. amelyet még a #"tésszereléskor rakatt)nk be ide is& Mennyi m)nkaP 3a nem ment volna el több na a három rétegnyi kő kiásásával és kihordásával. ha valami szakma is van a kezében. a villanyszerelő #ia hatalmas #úr!val esik a #alnak. úgyhogy ezen a nyáron vele dolgozik& A srác lezseren támasztja a #alat ' csak a szerszámokat kell adogatnia& Amikor a ja kimegy a teherkocsihoz. -milio egyed(l dolgozik. hogy kivésse a vezetékek helyét& A ja orvoshoz ment. hogy rendesen #elragadjon. két segédjét bízza meg. a miénkkel egy(tt biztosan elég lesz& A adl! az )tols! #ázis. de #(lig ér a vigyor a ké (kön& 2emélem. antik t(körrel a #ej(nk #ölött. mivel meg(tötte az áram. mand)la'alakú bizánci szemével egy#olytában #igyel& Drdeklik a nyelvek. j!l odacsa ják az anyagot. kiabál& Most már talán minden gyorsan elrendeződik& -sténként behoz)nk két kerti széket. aztán szé en elsimítják& <rimo a adl!hoz saját készletéből is hoz cott)t. amennyire kellett volna ' #elhívj)k őket. és a következő nagy m)nkát tervezgetj(k&&& Mivel a vakolat ala ozásának meg kell száradnia. a dohány#öldeken dolgoztak. amikor hozzáért az egyik elöregedett vezetékhez& Ogy látszik. nido di topo.ezdik #eldobni az ala ozást a vakolathoz. ennyire rossz álla otban lévő vezetékekkel még soha nem találkozott& A vízvezeték'szerelő.i #ogja megmozgatni azokat a hatalmas köveket&&&C Mielőtt elmennek a kőm"vesek. el)gr)nk <assignan!'ba és adlizsános izzát esz(nk a t! arton& 3ol vagy)nk már az öt na t!lP Már nagyon . hogy akik nem akarnak továbbtan)lni. talicskával viszi a törmelék halomhoz& A villanyszerelő nem t)dja be#ejezni a m)nkát. ahogy csinálják. amíg a szoba úgy néz ki. sz!tlanok. amelyet a #alban találtak. aki az új #(rdőkádat és a köz onti #"tést szerelte nek(nk annak idején. amíg #önn van a régi vakolat& Most már egyébként értem. amikor a bútorokon.

vágyom az édes semmittevésre. a lábai gyorsak. a nagyokat edig a bejáratok elé. Francesco ráadás)l megint otthon hagyta a m"#ogsorát& <edig imád beszélni. de akkor #el volt öltözve rendesen& Most úgy néz ki. r!zsaszín" körömlakkot. elszalad. de hiába& . hogy a hangyákat bám)lja& 3ogy a hangyák is tan)lmányoznak'e valamit. egy vászoninget. és )tálja. rendezett. hogy bőr#ertőtlenítővel dörzsöljem be a karom. #ölddel tömik ki a réseket között(k& . mert annak idején ők szerelték itt a #"tést. a dolce *ar nientére. elektromos #érgek ny(zsögnének a bőrömön& -béd )tán lez)hanyozok. amelyeket még tavaly nyáron rakt)nk le az ajt!k elé a birtokon talált kisebb kövekből& A adl!b!l kibányászott kövek köz(l árna nagyságúakat használnak #el& Zrtom a gazt. amíg ki nem nyitnak a boltok& -legem van a m)nkáb!l& Ftt a teraszon egy kis szellő is simogat. illesztik a köveket. egy kék vászonnadrágot. -d é en z)hanyozik& A lengyelek átvetették a slagot egy #a ágán. de minden a r! mozd)latomra megriad. egy szakácskönyvet nézegetek. mintha #orr!. nem t)dom& A városban veszek egy #ehér am)tr)hát.önnyedén kitöltik a #élköröket. amely a von)l! hangyákat tan)lmányozza& Hyönyör" kis állat. homokágyat la átolnak. kellemesen el azarlom a #él dél)tánt. hogy ne vigy(k be a ci őnkön a #öldet a házba& -béd )tán hozzá is látnak. h!#ehér lábak. drága testá ol!t. azonnal csí & 0gyanakkor a zsenge csalánhajtások #inomak a rizott!ban& 4eszaladok a házba. ha 4e e tolmácsolja a szavait& S3a 4e e látja. a szomszédos helyiségben lévő radiátorb!l csö ög a víz& Francesco és 4e e megjön a háromkerek" #)rgonnal& Motoros kaszával #ogják lekaszabolni a gazt és a vadr!zsát& 4e e tisztább kiejtéssel beszél. #ölveszem a r!zsaszín" vászonr)hám. hogyan dolgoztak az emberei& Fsmerj(k már. és (ldögélek a teraszon. #inomak. edig hozzászokhattak a #orr!sághoz. és mehetek is vissza Amerikába& Meghallj)k az első kab!cát ' tehát itt az igazi nyár& ' Mint egy besz ídezett kacsa ' mondja -d& +zombaton nagyon nagy a hőség& +tanislao magával hozta Aén!t. ami!ta az emberei elmozdították a radiátort. hogy ellenőrizze. hét közben gázvezetéket #ektetnek valahol& Alig három !ra alatt egy tonna követ megmozgatnak& A la osakat az ösvényekre szánt)k. és egy (veg nagyon #inom bort& Amikor hazaérek. és sz!rásra állították rajta a #ejet& D en vetkőznek& A négy ajt! előtt elkész(lt a kövezés& Franco már a leg)tols! vakolatréteget simítja& A víz' és #"tésszerelő cég t)lajdonosa kék rövidnadrágban érkezik. vasalt ing. ha közelebb jönne. . hogy valamit nem ért(nk. #aragják. meg egy gyíkot. #inom arc. ásnak. igaz.íváncsian #orgatja a #ejét& J! lenne. mint aki el#elejtett nadrágot húzni& +zőrtelen. a karomat véletlen(l végighúzom a csalánon& A csalán könyörtelen. ősz haj& A #ekete selyemzokni és elegáns #élci ő #elerősíti az obszcén hatást& +ajnos. l(ktet a torka& . mert már csak hét hetem van. a bőre csillog! zöld és #ekete. vissza is jön.agyon viszket. aki nemrég érkezett ?engyelországb!l& ?eveszik a !l!j)kat rögtön.

de <rimo azt mondja. az acél áthidal! gerendák sehol& 1e Franco azt mondja. de szerint(k még nem az& -gy na sz(net& Már nagyon szeretnénk #esteni. aztán szemét az ég #elé #ordítja& 4e e ontosan )gyanezt csinálja Francesco háta mögött& A teherkocsi hoz egy adag homokot a adl!hoz. hogy kicsit verje le a vakolatot az ajt!nál. mert egy ilyen keskeny ajt!nyílásnál így is j!& . azt mondja. ny)godtan ' ez minden #elújítás mott!ja& Még egy kis vakolás is hátravan& A malter úgy néz ki.ét székre a kék'#ehér kockás kár it ker(lt. nem is kell nagyobb. zöld h)llámok a hegyoldalon& Ma megmoccanni sem érdemes. amelyet az ágya alatt tartott& *eronica öt narancsmagot rágott el . mert ezekkel a nagyokkal csak a baj van& . csak lassan. amelyet még 4enito nyitott& $sak az eredeti hosszúkás köveket találj)k a vakolat alatt. a könyves olc meg a székek elosztva a többi szobában&&& +ose lesz végeC A reneszánszban szokás volt #el(tni *ergili)st és rábökni valamelyik sorra. vagy csak a nyelével van baj& *itatkoznak. ránk néz. piano. hogy a szent ostyát tegyék a keblére& Az ostya beleolvadt a szívébe és elt"nt& -gy #ácán csi kedi a salátáimat& /ovább olvasok& $olomba csak szent ostyát evett. aki halálos ágyán azt kérte. a görögök a madarak rö téből. olyan meleg van& A szentekről olvasok& Hi)liana Falconieriről. az ember szellemét is&I 3át. csak é en sz(rke& Franc!nak van egy régi kis háza. mint a mi tégláink& Még ötvenet kell találnia valahol. k(lönösen az önmegtagadás)k ' talán az itáliai élet varázslatát kom enzálták így& Mindig van valami rejtélyes abban. a másik kettőre edig a sárga'kék csíkos anyag. aztán belehányta a vödörbe. az állatok (r(lékéből&&& Fel(töm *ergili)st és ráteszem az )jjam egy sorra.természetesen meg r!bálja elmagyarázni&T Francesco már %aestr)&nak hívja 4e ét& *itatkoznak. a nővérem k(ldte.ekem száraznak t"nik a vakolat. az ő régi téglái nem )gyanakkorák. emiatt ne agg!dj)nk. hogy meg kell'e köször(ltetni -d kaszáját. de ezen a nyáron minden cs) a zöld& A teraszok. mint a #agylalt.ijavítja a re edéseket az emeleten& Megkérem. mielőtt nekiláthat a m)nkának& 7iano. hogy #émből vagy #áb!l legyenek a szőlőkar!k& 4e e háta mögött Francesco a #ejét rázza. a gerendákat. a téglamennyezetet& +zeretnénk végre el#oglalni a na alit és az új helyiséget& . amikor az embert hirtelen érdekelni kezdi valami& Miért van az. MMindent elvesznek az évek. hogy eligazítson a jövőt illetően& 1élen mi a 4ibliával csinált)k )gyanezt& Az etr)szkok az áldozati állatok májáb!l j!soltak. ezt meg én találtam Anghiariban& Már megrendelt(k a kétszemélyes kék kana ét és hozzá két kényelmes #otelt is& A $1'lejátsz! és a könyvek még mindig bedobozolva.riszt)s öt sebére emlékezve& -d hatalmas szendvicseket hoz #el és jeges teát& A teában egy őszibarackdarab is úszik& -gyre jobban leny"göznek a női szentek. nem túl biztat!&&& /oszkána ala vetően száraz vidék. a #alat. hogy egyszerre négy könyvet visz haza az ember a h)rrikánokr!lC *agy miért akarja egyszer csak .

kosarak. olívaolajjal meghintveT& -gy nagy tálon olajbogy!. #antasztik)s a #riss tésztája& A alacsintája is habkönny"& . Fabio már tisztogatja őket& A #og#ájás ellenére dolgozik& Megm)tatja rohad! #ogsorát Sbal oldalon. négy #ogát húzzák ki a jövő héten& Az ajkamba hara ok. most é en A#rikába igyekszik& Ftália mindig #orgalmas )tak csom! ontja volt. <h& 1&'jének örömére Hörögországba tartE 4arbara.oha csak hatan lesz(nk. hova (ssön.meghallgatni Mozart összes o erájátC Aztán később. tizenkét tart'*)t SszarvasgombásatT rendelt(nk. könyvek az átjár!kban. a tölgy#ahord!s érlelés edig alig érződik rajta& A hársak alatt a hosszú asztal sárgakockás vászonabrosszal van megterítve. tizenkét pest)t és tizenkettőt a kedvenc(nkből. rajta na sárga vesszőkosár& M)nkásainkat is borral kínálj)k. gyorsan. a vendégeké és a házé& *ittoriot!l rendelt(k a crespellét. a karjait vörös tégla or borítja a könyökéig& Azért élvezetes m)nkának t"nik a adl! téglázása. kenyér és k(lön#éle helyi szalámik& A salátát a kert(nkben növő r)coláb!l készítj(k el& A bort /rerosében vett(k& 6alterio a neve ennek a chardonnay'nek. a közé korban a +zent#öldre tart! zarándokok éldá)l itt mentek el a /rasimeno't! mellett& Minden#éle modern zarándokok hordái le ik el %laszországot most is ' és a ház)nk kellemes ihenést biztosít nekik néhány na ig& Madeline. lentT. de ennek kicsit őszibarackos. mintha ösztöne súgná. meg túl szir) osak is az én ízlésemnek. a adl! téglái között& Felmossák a adl!t. túlságosan érezni a tölgy#ahord!t. -d kollégája. sokkal később általában kider(l. a na ali bútorai továbbra is a többi szobában&&& +imon. sajt. mit hová tegyen& A sok kő kihordása )tán a két szomszédos helyiség adl!ja egy szintbe ker(lt& <rimo alig érzékelhető emelkedőt csinál a k(szöb irányába& Jöhetnek az a r! részletek. amelyet a #öldben talált)nk annak idején& A régi konyhában tárolt)k két évig& A hatalmas kődarabot két #ér#i ci eli át a . de ők előbb be akarják #ejezni a m)nkát& Már a cement is a helyén van. edig a lám ák még m"anyaggal vannak letakarva. és nem is tart olyan sokáig& 0gyanolyan egymásba ka csol!d! ?'ek alkotják a mintát. hogy mi volt az értelme& Dn vajon mit #ogok tan)lni ezeknek a #)rcsa asszonyoknak az életébőlC <rimo hozza a régi téglákat. kicsit kovás a zamata. olasz barátnőm és John. az egyengetés& Fabio egy sivít! gé el téglát vág. bazsalikom. talán a leg#inomabb olasz #ehérbor& +ok chardonnay'n. aki két évet töltött ?engyelországban a 4ékehadtesttel. hogy ne áj)ljak el& <rimo csak s árgát és egy vízszintezőt használ a adl! lerakásakor. a piselli e prosd'tt)$)l Szöldbors!s és ácolt sonkásT& 1e előtte azért lecsúszik egy kis caprese S aradicsom. aztán sö örnek& /art!oszlo ot is é ítenek a ház mellé a kő mosogat!hoz. +an Francisc!'i #érje ma jönnek hozzánk vacsorára& Fde'oda szaladgál)nk a vendégeink és a s(rgős döntések között& -mbereink ma #ejezik be a m)nkát& A j!l időzített vacsora tehát kettős (nne . (gyesen dolgozik. egy volt tanítványom. mint a na aliban& *endégek is be#)tnak. k(lönösen a kali#orniaiakon. #elsz!rják #"rész orral. mozzarella.

csö ög r!lam a cement& ?eesik az áll)k. +ia & kiáltja. becementezi a kő#al néhány kisebb re edését. aztán nevetnek& <rimo is lejön. menj. cin-'e giorni. isz)nk a sz!rakoztat! na ra és a m)nka sikeres be#ejezésére& -ddel j! magasra emelj(k a ohar)nkat. menj. *orse cento & mondja <rimo& A kő mosogat! legalább egy mázsa& -mbereink ez)tán már csak össze akolják a szerszámaikat. a hajamra. hogy megcsináljon néhány a r!ságot.teraszon. milyen sok hiányzik& Lt évvel ezelőtt úgy #ájt a #oga. mint egy rém(lt ker)b valami bizarr #resk!n& A h)moros oldalár!l #ogom #el a dolgot& . hogy újracsem ézze a illang!s #lirdőszobát és újra#)gázza a cantina adl!ját& Most berakja a talicskát a háromkerek" #)rgonba& Az már nem lesz nagy m)nka.em csak ez a mostani m)nka. ahogy annak idején elké zeltem& 4emegyek a konyhába és szőlőlevélre helyezek néhány helyi sajtot& . olyan. vagy hogy szétrohadt gerenda van a #alban& <rimo jövő nyáron visszajön. csak öt na &&& A . <rimo arcát látom a ly)kban. és m)tatja. hogy elmegy& Arr!l volt sz!. meghökkentően reális áron& Más#elől meg határozottan ör(lök.i ir)lok az örömtől. ersze #el)grik. a dúcokat ' a m)nka elkész(lt& <rimo még marad egy kicsit. a vendég(nk. a adl!ra& Felnézek. a #ejemre. a r)hámra. #elmegy az emeleti teraszra. hogy <rimo elmegy& 3iszen nagy sármőr volt. hanem az egész hároméves #elújítás ért ma véget& Ftt (lnek a vendégeink a #ény ettyes l)gasban. amely egyetlen ecsetvonásba s"ríti egy élmény teljességét& . és a cement ki#olyik. hogy öt na ig #og tartani a m)nka ' és h)szonegy na ja kezdte& <ersze. és lelkiismeretes.i#ogástalan)l végezte el a m)nkát. de úgy ' #ogja a #ejét. végső soron minden össze#oglalhat! egyetlen költői ké ben.isétálok a többiekhez. senki nem láthatta előre. hogy segítsen& Lt #ér#i emeli a helyére az irdatlan darabot& ' No+anta chili.ivett két téglát. . megm)tatja. hogyan húzta ki a #ogát& +zomorú vagyok. signori. nagyot nyög ' hogy kihúzta ő maga& A #og!val& ' Cia. hiszen mi aztán nyakig benne volt)nk a nagy m)nkában& <rimo is j!l érzi magát& -lmeséli saját #ogainak a történetét is. hogy három réteg követ talál)nk a adl! alatt. ly)k van a mennyezetenP Amikor visszanézek a sajtos tálra. ahol a társaság már el#oglalta helyét az asztal kör(l& John.*FGF . előrehajol. tökéletes %'ratore. <rimo véletlen(l #elrúgja a vödrét. a vendégek már a meleg kő#alon (ldögélnek <rim!val egy(tt& -d Fabio szájm"tétjéről érdeklődik& $sak két na ot hagyott ki& -gy h!na múlva ka új #ogakat& <rimo most el#ogadja a bort. veri a #ejét&&& Mire lez)hanyozok. #öl a három lé cső#okon az árnyas ter(letre. az izgatottságt!l& A rövid )jjú #ehér vászonr)hám van rajtam& Felettem <rimo még javítgatja adl!t& Felnézek& . hog< rögzítse a kilaz)lt téglákat& Azt hiszem.6G2 2-?F.

isétáltam vele arra a ontra. az olaj#ás teraszokat. mintha ta inthat! csöndbe ker(ltem volna. de csak a levegőt markolom& -gy szúnyog beleakad a hajamba& 3osszú na alok. edig a sa(át anyja #ekszik ott. száraz. az okozza mindig a legnagyobb megdöbbenést és örömöt. hogy #el(dítse #orr! homlokom& A toszkánai júli)s #orr!. cikk'cakkos villámok csa !dnak a #ölbe. és többé már nem kerget benn(nket az őr(letbe& A tikkaszt! éjszakákon a levegő majdnem olyan meleg. túlvilági hangszínt ka & /ré#ás kedv" angyal lakhat a k) olában& Már ha a galambok szorítanak helyet neki is& Ami!ta $ortonában töltöm a nyarakat. anyám edig anaszkodott. )gyanakkor benne a természetben& SMeglátogatott egy ?os Angeles'i diákom& . a völgyeket& *áratlan)l . vagy egy hatalmas. alatta gyors visszhang ismétli a k) oláb!l& . és a szentjánosbogarak konstelláci!i versenyre kelnek az ég csillagaival& <r!bálom elka ni a szúnyogokat. és bár 1élen a mi szerény kisvárosi temetőnk szinte ko árnak mondhat! ehhez a virággal borított toszkánai temetőhöz ké est. hogy 3azel sose visz a sírra egyetlen szál virágot sem. mint egy t! t(krénE sokkal élesebb. de egyetlen cse vizet sem találok. a gesztenyés erdőt. érett'e már. mint a bőröm. nyirkos kéz& Monte )lciano alatt az !riási +an 4iago tem lomban a k) ola alatt van egy ont. ahonnan a legjobban belátni a vidéket. mint az én családom tagjai.arján úgy d)dorodnak az izmok. hogy halljam. a térdem közé szorítottam a h"vös kék vázát. amikor élvezem a na #ény ízét& 4olyongok a házban& Mintha az igazi őseim hagyták volna itt a nyomaikat ezekben a szobákban& Mintha mindig is ez a ház lett volna az igazi otthonom& Az is j! ebben a házban. olyan érzésem támad. a tavat. mint <o eye'nek& A #iúnak széna'. ha ta solok vagy mondok valamit. hogy a vén kecske a #öld alatt van. mert az útkereszteződésekben (tött'ko ott tehera)t!kr!l ár)lják a görögdinnyét& Megveregetem az egyik dinnyét. ontosabb.em olyan itt a visszhang. nem csak egy any!s& Anselmo Arnaldo S89>R'89V=T sírja kör(l né es #amília gy(lekezik& *al!szín"leg ők is azt mondogatják egymásnak. hogy egy kisváros tőszomszédságában van. és csak úgy attog a jég az )dvaron& Az !zonszag eszembe j)ttatja georgiai gyerekkoromat. a #iú #eltartja rozsdás mérlegét& . az A enineket. hagyma' és #öldszaga van& Amikor kitör a vihar.+zárazak a szenteltvíz'tart!k a tem lomokban ' végighúzom az )jjam a oros márványkagyl!n. első otthonomba térek itt meg& %tthon érzem magam. azért vasárna onként mi is kiment(nk egy csokor kardvirággal vagy cinniával& Dn hát)l (ltem. mintha egy nagy #edő tom ítaná a hang)nk. és betettem a tálat a #rizsiderbe& Ftt vasárna vannak a temetések. hogy mennyire otthon érzem itt magam& Az ősi. gyorsabb& A hangom ijesztő. istennek hála. de enyh(lést lehet találni a tem lomokban& *astag #al)k megőrzi a tél sz(rke h"vösét egész nyáron& Amikor besétálok valamelyikbe. amikor vihar )tán tálba szedtem a ing onglabda nagyságú jégdarabokat az )dvaron.

szőrös tarant)lák a z)hanyoz!ban ?akemontban. mint a kismacskát az anyja. meg az ételek. a természet& Megérett már a gy(mölcsC A kocsibejár!t vajon elmossa az áradatC Mikor kell kr)m lit szedniC Mennyi víz van a kútban. vagy az alatt)nk lak!k gyerekét #igyelmeztető a)t!d)da.agyon korai emlékeim jönnek elő& . MA mosogat!gé be csa ott volnaC 3allot)k a sistergést& Higantik)s ez a vihar& -l t)dom ké zelni. amikor r!zsaszín" korall az ég és köd úszik a völgyben és megsz!lalnak a vadkanárik&&& Heorgiában a ámmal néha #elkelt(nk hajnalban. hagyom. Kg<hog< a szenteltvizem val!szín"leg nem m"ködik& A ház mellett talált #orrásb!l hozom a csészébe a vizet& A #ehér szikla re edésében #eltörő víz nekem nagyon is szent. hogy verje az eső a testem&I *eri az eső a szőlőt& 3át. és csattannak a villámok& Mintha eltörne a gerincem& A mennydörgés olyan. igen.yár derekán a #elkelő na s)garai úgy találják meg az arcom. mint a háborg! h)llámok robaja a nyílt tengeren. hogy anyám egy tál esővízben mossa a hajam& Ddes semmittevés. az a)t!sok agresszivitásában és a iazza dél)táni békéjében& Minden évben itt töltök néhány h!na ot. amikor viszi a szájában& 3azarohanni a vihar előlP 3atezer kilométerre innen #ekszem a #öldön. sz!val ilyen&&& a természet&IT 3át igen.imegyek #áértE egy #ekete skor i! mászik a kéz#ejemen. a k(lönböző korok egymás mellett élése. amely mindenben megnyilván)l. hiszen ez lehetett a ház legkorábbi vize& -z a #orrás régebbi. mint +tonehenge k)ltik)s kamráját na #ord)l!kor& /ökéletesen #el vagyok ébredve hajnalok hajnalán. de ott soha nem éreztem otthon magam& A hegytetőre biggyesztett városkák vonzottak %laszországba. az !kori . a természet& Jönnek a #elhők a t! #elől. anyám sikolya. sz!tlan)l állt ' ez volt az első eset& hogy csendben maradt ' és vég(l kinyögte. ahogy összero an a !k a súlya alatt. mint a ház& Ftt lehetett már a közé korban. amelyet ' bármennyire kíváncsi vagyok is ' tökéletesen sosem #ogok megismerni& 1e ami leginkább ideköt. és lement(nk a tenger artra na #elkeltét nézni& +an Francisc!ban az !racsörgés ébreszt reggel hétkor. írom a noteszembe. ez ilyen. menynyire #élhettek az őseink a barlangban a t"z kör(l& A mennydörgés úgy ráz meg. és a láb)jjai között #el#röccsen a megbarn)lt banánhoz hasonlít! )ndorít! anyag&&& *agy a semmittevés hoz elő annyi régi emléketC Azt álmodom. amikor beszereztem egy házi szenteltvíztart!ként #)nkcionál! kerámia Mária'szobrot Skis csészévelT& -lhagytam a metodista. az t)lajdonké en irracionális m!don a tem lomokban érintett meg& Megle ődtem magamon. mert vonz %laszország többréteg" k)ltúrája. hirtelen be)grik a ké . hosszú'hosszú na ok& 3ajnalban kelek& . M+z!val.érte a #enséges látvány. a nyelv. a m"vészet& *onzott az igazán %egélt élet is. amelynek a vizével öntöz(nkC . amitől olyan időtlen itt a világ ' reggelente a #ölött(nk húz!d! etr)szk #alat (dvözölhetem& Az élet szerkezete vonzott. vagy a k)káskocsi szemétdarál!jának éktelen zaja& +zeretem a várost. meztelen tal al rálé az egyikre és érzi. majd az e iszko ális egyház kebelét is.

hogy a tíz másod ercnél hosszabb cs!k már halálos b"n& A tíz másod erces nyelves cs!k még rendben. amelyet a zászl!kkal egy(tt #eltartanak a levegőbeC A bölcső egy darabjaC Dn úgy tan)ltam. ez az. és a konzervdoboz #ölött tábla l!gott.anáP A szertartásokat most is szeretem. vagy akár csak vallásos. MAz isten szerelmére. hogy van egy á a. előtt(k gyerekek sz!rják a virágszirmot Srekettyét. az is maradok& Ds ersze a déli o )lizm)s is korán belém iv!dott. k(lönösen a +t& ?o)is katedrálisban a halászok részére hajnali háromkor celebrált mise . vigye már ki innen valaki azt a dögötPI 3a hétközna járok erre délelőtt. százszorszé etT& A déli hőségben szinte hall)cinálok. MFordítsatok meg. amikor az arany alástos a ok tömjén#elhőben viszik körbe az ereklyéket a városban. aki az egyetlen katolik)s volt az iskolában. a korai mártírokr!l és a közé kori szentekről olvasok& +an ?orenzo. akit eretnekként égettek meg. a törzsére volt erősítve egy konzervdoboz.agyon szeretem a körmeneteket is. élvezem a araszt barokkot& . akié az )tols! sz!& ?elki ásztor)nk annak idején azt mondta Mária és a szentek tiszteletéről. az etr)szkok idejében is& 4ár sok minden meg#ord)l a #ejemben mostanában.özben csak az jár a #ejemben. az valami sokkal radikálisabb& +zeretem a gyors miséket az a r! #elsővárosi tem lomokbanE nyolcszáz éve )gyanazok a hangok veszik itt kör(l az embereket& Amikor egy nagy #ekete k)tya tévedt be mise közben. és azt hiszem. amikor az egyik j! barátom. hogy járjon közben az érdek(nkben a )rgat!ri)mban& Az egyik közeli kisvárosban van egy tem lom. de ami itt varázsol el.bálványimádásI& Andy -vans't. mi is van az aranyszín" ládikában. mert ogánynak sz(lettem. ez viszont egy igazi bölcső darabja& *agy rossz)l t)domC A kereszt#a darabja inkábbC Dvente egyszer körbeviszik az )tcákon& Ds akkor hirtelen át#)t az agyamon egy zsoltár. egy mézesmázos hang arra kéri Máriát.e5 %rleans'ban& Aztán alábbhagyott az érdeklődésem. M4ánd meg a b"neidetPI /isztán emlékszem egy vékony kis #enyőre. mert az egyik oldalam már megs(ltPI ' és ennek köszönhetően a szakácsok kedvenc szentje lett& .I Mária tejétT& 1élben a teraszon na oztatom a lábam. kvázi.r!maiak. . MJéz)s eljönPI 4eka csolom a kocsiban a rádi!t. hogy Jéz)s istáll!ban. hogy abba cs)rogjon a gyanta. be(lök egy kicsit.e5 %rleans'i katolik)s előadta nekem. ahol egy #iolányi szent tejet őriznek Sahogy a tanítványom mondaná. Mígy. amikor egy kis időre megérintett a katolik)s mise romantikája. melyet sok évvel ezelőtt hallottam egy georgiai #ehér deszkatem lomban& 1élen néhol táblák voltak az út menti #ák törzsére szögezve. minden orcikám tiltakozik éldá)l az ellen. de a húsz másod erces )szi már bajt jelent&&& . egy . a a #élbeszakította a misézést. jászolban sz(letett. a vasrácson s(lve a legenda szerint azt mondta h!hérainak. r!zsát.. arra azért nem számítok. hogy katolik)s leszek valaha is. hogy . Mmakrélazabál!nakI csú#olták az osztálytársaim& Az egyetemre jártam.

és a hárs#áknál z(mmögő méheket bám)lom& <r!bálom elké zelni. MFstenemre mondom. áttetsző zöld (veg alackban tárolják& -mlékszem. hogy mi is az. arra számítottak. a +zent +z"z csigolyái. majd elre (ltek a négy égtáj #elé& -gyes szentek megették a szegények sebeiből szivárg! gennyet és a tetveiket is. aki anyám edik"röse volt& . tízezer sz"z kíséretében egy haj!ra (ltette az Or.em szerettem Miss /ibbyt. hogy némely nagy tiszteletben áll! asszony szájában Jéz)s #itymája materializál!dott& . azt a tájékoztatást ka tam.riszt)s mostohaa jának a lehelete& Hondolom. keresztet #ormáztak az égen. aki Mszent anoreXiábanI szenvedett és kizár!lag ostyán élt& 3a szentek csontjait ássák ki a #öldből.Fiatal sz(zeket erőszakoltak meg. ilyen ereklyét őriznek'e valahol& SQgy nézne ki.agyon meg t)dom érteni ezeket a dolgokat. az ablak árkányon& A szegésen dolgozott. a varr!nőnk az e eköveit az énekeskönyvén tartotta. hogy régen mennyi csoda történtP A közé korban az is megesett. mindegyik a szentek életéről sz!lt& Amikor #elhívtam a könyvesboltot. mint egy megköv(lt rág!g)miCT Jéz)s #itymája miatt legalább tíz ercre abbahagyom az olvasást. edig valaki egyszer k(ldött nekem egy doboz vadonatúj könyvet. semmi kedvem még egyszer átesni egy ilyen szörny"ségen& Ford)lj csak meg. és a ácarendet ala ítottak& Fantasztik)s. #elrö entek a levegőbe. nem olvastam. vajon mit mondottC -zekről a bizarr szentekről valamilyen oknál #ogva Amerikában soha nem hallottam. mert a csodára éhes 1élen nevelkedtem& Mintha cs) a emlék lenne. hogy bizonyítsák alázatosság)kat& Az erős hit"ek edig szívesen ittak a szentek #(rdővizéből& Amikor egy szent szívét kivágták a halála )tán. !menek& +zent 1orottya két évig vezekelt be#alazva a cellájában egy nyirkos katedrálisban& . ajkai között gombost"kkel. ami a szájában van. ahol az ostyát is& . vagyis . úgy morogta. innen #újt a szélP Minden világos& . megkínozták és tömlöcbe zárták őket . úgy ni& -zek a kövek benzinben sem old!dnak ám #elPI Az e ekövei voltak a talizmánjai a betegség ellen& Jelké ek.em t)dom. ahonnan érkezett. hogy r)binba vésve szent családot találnak majd benne&&& +z!val. +zent Márk nagyláb)jjának körme. amelyet a viharos égen át elrö ített egyenesen 2!mába. virágillat tölti be az egész várost& Mi)tán +zent Ferenc a madaraknak rédikált. aztán valami éktelen(l b(dös kenőccsel dörzsölte be anyám lábát& A cs) asz villanykörte nem csak anyám lábát világította meg a kis árnán. aki nem akart hozzámenni a barbár $onanhoz.is sárga bőrdarabkákat távolított el egy kr)m lihámoz!val. és a kedvencem. ahol az)tán mindannyian citromillatú vízben #(rödtek. hogy az adományoz! nem !hajtotta #el#edni a kilétét& /ovább olvasok& %lyan szent is volt.riszt)s iránti odaadás)kért&&& Az Or azonban néha közbeavatkozott& <éldá)l %rsolyát.enyéren és zabkásán élt. hanem a szoba végében lévő . amelyet a sz"k rácson kereszt(l adtak be neki. hogyan történhetett a dolog& Megesett nem is egyszer&&& Amikor rájött az asszony. +zent J!zse#nek.

közel a csillagokhoz. ezért ott váratlanabb)l érik az embert& . hogy egy doboznyi #eketemacska'csont erős rontás. amelynek akkorára nyílt a szája. akik Mnyelveken sz!ltakI.ko ors!t is. és kihúzták az állatot 1arleenből. be#őttes(vegben& A t)lajdonos elmeséli. ha támadni akar& Az alligátor meghökkentően gyorsan t)d #)tni. amelyen minden évben egyszer le kell borotválni a .islánykoromban megszokott látvány volt a seregnyi alligátorkölyök ötméteres anyj)k hátán. hogy a tizenhét éves )nokahúga gyomráb!l csalogatták elő a #érget egy #og iszkál!ra szúrt #okhagymagerezddel& Megvárták. ahol eksztázisban lévő hívők kezében kígy!k tekeregtek. hogy ez a dél'georgiai család str)ccot tartson& Az isten#élő. hogy kid)gja a #ejét. amint a máll! vakolatú imaházb!l kicsőd(ltek az )tcára ' akkor már tökéletesen r!zainak látszottak ők is. ahol MhivatalosanI létezhetnének a #)rcsaságok. lemetszették egy borotvával. hogy állva is el#értem volna benne& A toldozott'#oldozott dr!tkerítés nem tartotta volna vissza. hogy bedobjak egy barbec)e'szendvicset& Az édeskés sz!sszal nyakon öntött sertésszelet és a jeges tea )tán a hájas.ilé tem az )dvarra ' és két kedves.riszt)s #ejéből kinövő egyetlen hosszú hajszálat& -z )t!bbi ereklye igazán közel áll a déli lelkivilághoz& Amerikában nincsenek olyan helyek. verítékező t)laj csak egy b!lintással jelezte az irányt a háts! )dvaron találhat! mosd! #elé& .á olyban a +an Hennaro alvadt vérét tartalmaz! #iolában évente egyszer #oly!ssá válik a vér& -gy olyan #esz(let is van ott. és gyakran ijesztő eksztázisban vonaglottak. nem lehet elszaladni előle& Az albín! szarvasr!l tet"legyek )granak a kezemre. világvégét vár! 1élen számtalan alkalmam ad!dott. rángat!ztak a adl!n. vad)l sikoltozva& <r!bált)nk diszkréten vihogni.emrégiben a georgiai Metter közelében megálltam egy kicsit. hogy vajon mi#éle ikonográ#iái sz(kségszer"ség szabta meg. hogy a r! énzekből #"zött karkötővel lehet védekezni ellene& . aztán megragadták. hit által gy!gyít!. közel a #ákhoz. hogy beless(nk a 3oly 2ollers Sa Mszent hem ergőkIT ablakán. mivel t)dat)nkat eltom ítja a hétközna i realitások nyomaszt! világa& *idéken azonban. és láttam a Mvilág csodáitI a mocsarak mellé é (lt kisvárosokban& /)dom. és azt is t)dom. amikor megveregetem az orrát& *an itt egy kitömött árd)c. a szeme zöld (veggoly!& Ds van itt egy tízméteres galand#éreg is. hogy kígy!gy"jteményeket tekintsek meg a benzink)tak mögött& +okszor haladt)nk el út menti cerem!niák mellett. hogy ne érhesse megle etés a halála )tán sem& Himnázi)mi osztálytársaimmal mindig egy háztömbbel távolabb arkolt)nk az iskolát!l. mint egy haj!kötelet a #oly!b!l& $sodák minden(ttP *árosainkban egyre kevésbé használj)k a ké zelet(nket. j!l megtermett str)cc nézett velem #arkasszemet& Glmatlan éjszakákon olykor eltö rengek azon. mint mindenki más& . Je## békésen cigizett. még esélyt ad)nk a varázslatnak& . ahol Miss /ibby al)dni szokott. és #igyelt(k. mert ki#ejezetten szeX)ális töltet"nek látszottak a kitekeredett ozitúrák& 4e(lt(nk a kocsiba.

ki jött hozzáj)k& ?átlak téged a résen át. hogy nélk(lem ind)ljanak tovább White + ringsbe& Fzgalmas ez is. ahol a $alc)ttai kobra #elemelkedik a celo#ánnal borított #és"vel elz(mmögött dalocskára& 2ingat!zása transzba ejti a koszos kis korcsot a k(szöbön& A áva nagyot rikolt. te is láthatsz belőlem egy ötcentis csíkot& $sak önmag)nkra támaszkodhat)nk& .ékebb. nos.-mlékszem a kobrára is. #ehér homokb!l és moháb!l gyúrtak& Felnőtt nőként +an Francisc!ban nem élem át a valahová tartozás élményét& A #ehér város tiszta #ényei a vízen. mindez leny"göz engem is. és mit láttál abban a b!débanC ' +emmit& 1élen nevelkedve magamba szívtam a hely #ontosságába vetett hitet& A hely az Dn kiterjesztése. edig anyám megmondta. hogy k)kacok ny(zsögnek benne& Hyorsan kidobom az ablakon& ' . mint a kígy!é& Az asszony is előbújik a lak!kocsib!l.a. nyakában egy !riáskígy!val& 3atalmas atkányt helyez el egy másik kígy! ketrecében& A atkányt egészben nyeli el a kígy!& *eszek egy (dítőt és egy s(tit. t)dtadC %lyan édes.övetem a bamb)szk)nyh!ba. nem érdemes megnézni. mint a t)ristát& Qgy érzem magam. szaladok a sz(leimhez& Az %ldsmobil vibrál a hőségben& A ám a gázba ta os. el is hiszi. a zöld takar! alatt alv! !riások lágy kontúrjai. a mohás törzs" öreg tölgyek alatt& Az ez(stszín" lak!kocsit betonkockákra állították& 4ent egy nő bádoglav!rban mossa a haját. amely la os #ejével sokkal ijesztőbb.em hiszem. ha nem akarom. hogy esetleg itt hagynak. amit anyám mond. ahol anyám és a ám éj#élkor kötött házasságot& ?eny"gözőnek találom a helyet.yolcadik $sodájánál. a rádi! edig az MFYm +o ?onesome F $o)ld $ryI't (völti& 4iztos vagyok benne. de úgy. hogy csak egyszer" cirk)szosok. hogy csikorog tőle az ember #oga& . akinek a hátára #osz#oreszkál! #áklyát. #elborzolja a tollait& . a #oly! #ekete vizéből. de ahogy kettétöröm az édességet. a #antasztik)s tenger art. hogy lássák. mintha csak el)taztam volna otthonr!l egy kis időre ' ez az én #elnőtt életem& A házam csak eg< az ezer között. mint a szemem. a *ilág . hogy csodái val!diak& . hogy #érje. nem messze a #loridai Jas ertől. ki örög a kerék a m)rván& ' Mit vettélC ' #ord)l hátra anyám& ' Fnnival!t meg ezt a s(tit& ' A töltelék zsír és orc)kor. látom. a #elhőkarcol!k ritm)sát& 2ésnyire nyitják az ajt!t az emberek. ebben az isten háta mögötti kanyarban. mint a csörgőkígy!& $sörgőkígy!k bőre díszítette az iroda #alát&&& Megállt)nk tankolni Heorgia határánál. hogy nek(nk van a legmélyebb égszínkék szem(nk egész Heorgiában& A áva tekintete ontosan olyan. #olytatása& -ngem is vörös agyagb!l. vagy az anyámé ' edig t)dja mindenki. ontosan tíz ercem van. a Marin'hegység. a bice szére edig om ás r!zsákat tetováltak. az életem egyszer" történet a meztelen városban& Az ebédlő ablakáb!l közönyösen bám)lom a /ransamerica' iramist.

de a legtöbb tem lomban van benn(k valami ké regényszer"& A szavak nélk(li.em az egyetlen illanat alatt lezajl! teremtés látványa ez. ahol több száz éve őriznek egy maréknyi ort& Most. kissé rimitíven ill)sztrált történeteket tökéletesen értenék és éreznék a keresztény #)ndamentalisták. M/arts ki a hited mellett. végső soron a sz(letés és a halál misztéri)mának megértésére tett csö' könyös kísérletek& /örékenyek vagy)nk& A mellékoltárokon.é telen vagyok meg)nni az olaszországi tem lomokat& A boltívek. testében a nyilakkal. hanem azt is. az idő szaga& Angyali (dvözlet. vagy +zent ?őrinc )jj erce& -zek a hit talizmánjai. hogy M4ánd meg a b"neidPI. ahogyan a Henezis ala ján ké zelheti az ember. akit nyakon szúr egy j!ké " i#jú& +zinte minden tem lomban ott a lelakatolt ereklyetart! is. a h)szadik század végén is #riss szeg#"t helyezett valaki az ereklyetart! mellé& 0jabb #el#edezés. a mártír. a +an Himignano egyik sötét #alrészén a mennyezet alatt Dva emelkedik ki a hanyatt #ekvő Gdám megnyíl! oldaláb!l& . mint a szentekPI -gy kis #al) tem lomának #élhomályos kri tájában ácsorgok. hogy M. de mindenhol ott az a bizonyos kék orszag. b(szkén viselik om ás test(ket a vigyorg! csontvázak mellett& <edig a )szta csont kísérteties #ehér a)rája még átdereng a dicsőséges új húson& Mindig a hús múland!ságán gondolkoz)nk. . húsvér ember& 4eszi antja a nézőt ez a vízi!& Jöjj és lássP Az orvie't!i d!mban +ignorelli alakjai. nem csak azt olvashatnánk rajt)k. amelyek )gyanakkor nagyon is emberi sz(kségleteket elégítenek ki ma is& %tthonosak. családias hang)latúak ' messze a történeti egyházt!l. és a térde lő +zent Ggnes. amely egészen elvarázsol. aki tálcán tartja maga előtt a melleit. hanem részletgazdag. kígy!szer" nemi szervvel b(szkélkedő ördögök kínozzák az elkárhozottakat& -gy b)ja szőkeséggel satnya szárnyú ördög re (l valahová& A m"vész #ejében vagy)nk.özeleg az ítélet na jaPI Az olasz tem lomokban szinte minden(tt láthat! +zent +ebestyén. az a szis #élhomályában ezek az archeti ik)s témák és a vallási elragadtatottság álomszer" világa néhol nagyon egyéni m!don jelenik meg& *an egy bizarr #resk!. messze a á aság véres történelmétől& +zent Ferenc cs)hája& Mária könnyei egy #iolában& -szembe j)t a medálom. keresztre #eszítés minden(tt. lasztik)s vízi!& A m"vész jelen akar lenni. zöld#ej". amely tele volt . amelyek azt (zenik a hívőnek. amelyben egy világosbarna hajtincs voltE senki sem t)dta. Ggota. hogy kié& -szembe j)t a doboz.riszt)s sz(letése. vízi!inak kellős köze én& +ok csodás #resk! van. a mennyezeten.. vagy egy t(ske a töviskoronáb!l. akik sz! szerint veszik a 4iblia minden szavát& 3a több hely lenne a #enyők törzsére szegezett táblákon. amikor megtörténik a csoda& Jelen lenni. idehozzák az emlékeiket és a vágyaikat& A múlt örökségének kimeríthetetlen tárházai ezek a tem lomok. akik még mana ság is olyan sokan vannak odalenn 1élen& @k azok. a kri tában. itt viszont az újjász(letés tanúi lehet(nk& 0gyanebben a tem lomban a okol több ábrázolásával találkozhat)nk. akik az ítéletkor visszaka ják hús)kat. a szárnyas oltárok egy idő )tán ersze )nalmasak. ahogyan én tátottam a számat a bamb)szk)nyh!ban táncol! kobra láttán& Gdám.

ac-'a. az anyj)k szenvedését végignéző gyermekek barátja& A városban az összes énztárgé en ott áll egy Mária szobrocska. amire a leginkább szeret(nk gondolni.agyon raktik)s& .&&& Mária nélk(l az ember azt ké zelhetné. a éknél is. de ott van a bankban. tiszta& ?át! volt ' így lett a telekomm)nikáci! védőszentje& . mert narancslét ittam. az orvosnál. kört rajzolok a #orrásvízzel a homlokomra& Amikor megkereszteltek. barlangk)tat! ' mindenkinek saját aradigmája van& "l+eszte%. hogy allergiás vagyok a narancslére. sírás!. hogy nem vagy)nk egyed(l& +an 4iag!ra gondolok. m!dos)lt #ormában jelent meg a #ejemben. és eszembe j)t Willie 4ell +mith is& . és hiába nyomkodj)k a tévén a gombokat.icsiny szobra ott áll a tévékész(lék tetején& Jövőre. nem mossa le a világ b"neit sem& A szobrocska inkább Maryre. %i hozt)k létre a vallást vágyainkb!l. kold)s. Amikor elromlik a ké . a ko ott szalaggal átkötött levelek. emlékezet(nkből. és máris múlik a torok#ájás& 9%ádkozz érette%. eszembe j)t F)ccai Aita. közjegyző.ezdek hinni abban. azzal sz!rt egy kis vizet a hajamra& <edig arr!l ábrándoztam. ami a 3olddal rokonítja&I 3át igen& A szenteletlen víz is j!lesik a homlokomon& Megállok egy kicsit. g<)g<=ts %eg.osár#on!. nem edig +z"z Máriára& Mária már nekem is j! barátom. hogy nélk(l(k is minden megy tovább a maga útján& . Mikor a adl!t #ényesítem. és a kék tejes(veg mögött rejtőzött a olcon. a házim)nka védőszentje. és én megszoktam a jelenlétét& /im <arks. Az a közé kori elké zelés. nem mossa le a b"neimet. dizentériás. kedvenc nagynénémre emlékeztet.r!zsaszirommal. hogy az isza os viz" Ala ahában #ogják a víz alá nyomni a #ejemet. magán csodáink nyersanyagáb!l& 3a #áj a torkom.oha egyáltalán nem vagyok vallásos. júli)s ^8'én Mária jegygy"r"jét állítják ki a er)giai d!mban& M. biztosan elmegyek megnézni& A lé cső tetején )jjam hegyét belemártom a Mária'alakos kerámia szenteltvíztart!ba. és hangosan kimondom ezt a gyönyör" sz!t. az áttetsző #ehér kő a 3al# Moon 4ayből& Ne *ele(ts el soha. a metodista lelki ásztor egy r!zsát nedvesített meg az ez(sttálban. hogy Máriában van valami. az kivételes #ontosságú&&& . hogy ami itt és most történik vele. de rá% találtak. hogy az)tán a arton éneklő gy(lekezet nagy örömére a meg#)lladás előtti )tols! illanatban engedjenek csak újra levegőhöz j)tni& Mária csészéjében nincs megszentelve a #orrásvíz. -szembe j)t az a más#él'két éves .egyes lo ássalI ' micsoda oXimoronP ' ker(lt <er)giába $hi)si egyik tem lomáb!l& . mintha gordonka húrjait engetnénk& +an 4iago átlényegített meta#ora ' és egy maréknyi or egy vasdobozban& -mlékeztet minket arra. a vallás az emberi lélek igényeinek térké e& *elejéig világi ez az értelmezés. a gyermek(k #ájdalmát megszenvedő anyák barátja. +anta $hiara segít ki a bajb!l& Chiara azt jelenti. noha t)dom. hogy a minden(tt jelenlévő Mária arra emlékezteti az embereket. hogy a világ Fsten elméjének a t(kre. enyhíti a #ájdalmat Monte )lciano b(szke tem lomának szentje& A város nevének olyan a hangzása. hiába (tögetj(k az oldalát.. az angol ír! azt mondja. Biago.

akik négyszáz éve lakják ezt az é (letet& Az )tcán (tött'ko ott székeken két asszony (ldögél& .ötögetnek& Hyerekkor)k !ta ismerhetik egymást& Az )tca hirtelen lejt a város#al #elé. és engem is meg #ognak hara ni.agyon élveztem. mintha a nagy közös alota lakosztályai lennének& Mintha én is megnőnék itt& A nagysz(leim házát. solleone. ahol a . portone lesz ' a #őbejárat& A torre. hogy mindenkit meghara nak. a r!zsaszín" virágba bor)lt #ák alatt& Ac-'a.kisgyerek. torony. 9nti%itás. akit évekkel ezelőtt láttam <rincetonban a t! arton. Megérinteni a #öldet úgy. csi kés. Az e%lékek inti%itása. arany ecsétgy"r"t. ahol valamikor nyilván tekintélyes torony állhatott& !inestrone# MnagyI leves& A leg#orr!bb nyári na ok.i#ejezetten . a barátaimét úgy ismertem. vagyis amikor Mnagy a na I& Fog da<s. ha nem #ogadok neki sz!t&&& . vagy kék kö enye védelmében& Hondolatban georgiai sz(lővárosom minden )tcáját be t)dom járni& -mlékszem a ekán#ák ágaira. mintha megnagyobbított. #olyos!'szélesség" )tcácskákkal és az !riási. és a #el#edezés öröme is& Most is hallom annak a babának a hangját& Megérintem a kis)jjamat. a csatornákban csobog! vízre. ahogyan Dva ősanyánk. mögötte már a széles völgy látszik& A r! Fiat mássza meg a majdnem #(ggőleges )tcát& @r(letP . ac-'a. a nedvesség. a körte#ára& A toszkánai hegytetőkre é (lt városkák olyanok. lakályos aloták lennének. amikor még semmi sem választotta el tőle& *annak #estmények. a víz az ablakig s riccelt& Mindig visszatérhet(nk ezekbe a csodálatos otthonokba& $sak meg kell #orgatni az !riási k)lcsot a zárban és belökni a ka )t& 6?GG"?N" Milyen hasznos az olasz nyelvben az &one toldalékP Megnagyobbítja a #őnevet& A porta. és kezéből cs)rgatta a #ejére a vizet& Az ac-'a sz!ban ott van a #olyékonyság.atalin'kereket meg#orgatva beadhatom a javítand! csi két a láthatatlan a ácáknak. kacskaring!s )tcákat. hogy a #orr!ságban úgy megvad)lnak a k)tyák. amikor a ám gondolkodás nélk(l belehajtott a megd)zzadt atakokba. azaz ajt!. edig torreone & ez $ortona #elénk eső részének a neve. és most enyém ez az egész város& +zeretem a zárdához vezető meredek. aki az útj)kba ker(l. családi örökségemet hordtam rajtaE azna veszítettem el a #"ben& Az élet +ize. zsú#olt #ogad!szobáknak t"nő iazzákkal& A tem lomok is nagyon otthonosak a vasalt. vagyis Mk)tya meleg na okI mondt)k 1élen& +zakács)nk szerint az a magyarázata ennek a ki#ejezésnek. mint a tenyeremet. amelyeken a város Mária tenyerén ihen.evetve nyomta a d)dát. a bord! dáliákkal ' akár nagyobbacska családi ká olnák is lehetnének& A házak edig olyanok. kiabálta. vászon oltárterítőkkel. amikor elöntötték a #öldút kátyúit& . a nagynénémét.

mi)tán ^>'as na tejjel ala osan bekenem az arcom& A kedvenc útvonalam a /orreonéből le#elé visz a ?e $elléhez. a tizenharmadik századi kolostorhoz. mint a gyerekrajzokon& A kab!cák t)dják a legjobban.agy'.em t)dom eldönteni. amíg zöld volt. talán ka aszkodni)k kell. edig idén nyáron elég esővíz gy"lt össze hozzá. mint a . hegyes #ehér kala van rajta Sinnen a ca )ccinoPT A barát két bottal jár. hogyan ké es egy kis)jjnyi rovar ekkora zajt csa ni& Mikor aztán belelend(lnek. ellentétben az alattomos sirokk!val. hogy a +in)s kétszer akkora.a E titokban meg voltam győződve arr!l. amely szerintem a lehető legirritál!bb hangszer& $sak a széltől ny)gszanak meg egy kicsit& Amikor #eltámad a szél. ahol +zent Ferenc sz"k kis cellája egy szezonális atakocskára nyílik& A Monté +antY-gidi!n remetéskedő #erencesek 8=88'ben é ítették a hegyoldalnak támaszkod!. és éneksz! #oszlányait is hallani vélem& 1e mostanra majdnem teljesen kiszáradt a atakmeder& A kolostorkertben éldás rend& -gy öreg ka )cin)s barát mezítláb tart a város télé& 1)rva anyagú barna cs)ha és #)rcsa.iteregetem a mosott r)hátE ercek alatt megszárad& A dolgoz!szobámban.a . mintha a #(lében lévő a r! csontokat ráznák vad)l. amely csak kavarja a #orr! levegőt. mint a tamb)rint& 1élre már a szitárnál tartanak. hatkor. szétre (lnek a h!#ehér a írla ok& A hárs#ákr!l leh)llik néhány elszáradt levél. amikor megt)dtam. vagyis a . méhka társzer" é (letet& /a inthat! itt a béke. reggel nyolckor. /oszkánában nagyobbnak t"nik a . ebben a hőségben az sem számít& Minél nagyobb a #orr!ság. Bene -'a & szé ittE kört ír le a szakállával& Ds Fdő atya már csoszog is tovább& . mint egy terhes nő. hogy meta#izikát olvassak. ' B'ongiorno. hogy minden na meg t)dj)k locsolni őket& A régi kút jéghideg vizével öntöz(nk esténként ' talán a hidegvíz viseli meg őket a #orr! na )tán& A körte#a úgy néz ki. hogy ettől olyan nagy a hőség& Ftt. és azt mondja.yár elején a atak még zajosan zúd)l le#elé a sz"k sz)rdokban. mint egy macska& A #orr! sirokk! az a#rikai sivatagok orát egyenesen a torkomba szállítja& . mert most letörnek az ágai a irosod!. az ember úgy érzi. vagy #őzzek inkább& A lét végső értelme és a hideg #okhagymaleves nem is esik olyan messze egymást!l& *agy ha mégis.a al egy(tt kel és ny)gszik& A tanár)nk azt mondta.csal!dott voltam. hétkor. vad)l csillog! sötét szemek ' mintha a közé korb!l lé ett volna elém& 2ám mosolyog. miközben tombol a hőség& Flyenkor legszívesebben ú osra görbíteném a hátam. hiszen ők szolgáltatják a kísérőzenét az igazi kánik)lához& Már hajnalban éktelen ciri elésbe kezdenek& +ejtelmem sincs. signora. és nem t)dják rezegtetni a tor)kat& Fgazi szél azonban csak néha #új. mint a békegalambok. annál korábban megyek sétálni. akinek már két hete sz(lnie kellett volna& 2itkítan)nk kellett volna a termésen. a vegytiszta magány& . hogy itt a nyár. betölti az eget. hogy a +in)s.)tya csillagké #őcsillaga a . alig vonszolja magát& 3!#ehér szakáll. a virágok meg#ak)lnak. aranysárga körték súlya alatt& .

amely elvezet a kedvenc r!mai )t)nkhoz& 2abszolgák é íthették& Amikor megt)dtam. amely még nem száradt ki& A r!mai hírvivő is megállhatott a artján. dús. a na ra#org!mezők és a zöldség arcellák zöld' sárga #oltokb!l össze#ércelt takar!ját& Az emeleten nyilván alacsony a mennyezet& 2)sztik)s gesztenye#aágy val! oda. elvad)lt r!zsabokor& *ajon kié volt ez a házC -gy sz"kszavú #avág!é. vaddiszn!val találkozhatok& Ftt egy atak. azt gondoltam. ör(lt. elhaladok néhány új ház meg egy k)tyatenyésztő'tele mellett& Az ebek éktelen )gatást csa nak. holtsá adt öregemberre leszek #igyelmes az egyik ka )aljban& A veszett(l t"ző na on melengeti magát a haldokl!. ahogy én is. hogy az új t)lajdonos inkább egyszer" cseré tetőt akar& Az mindenesetre biztos. meg r!báltam kiszabadítani. szeder'dzs)ngellel benőtt ajt! és ablakok. val!jában egy új életet r!bál elké zelni& Ds valaki biztosan megveszi majd. hogy áztassa egy kicsit a lábát. hogy ennek a sas#észeknek a magánya és a leny"göző anoráma előbb')t!bb idecsábít valakit& Az út egy erdei ösvénybe torkollik. de rögtön elhallgatnak.is kitérőt teszek. aztán ind)lt tovább délre a hírrel. hogy elszivárog belőle az életerő. 3adrian)s #alának é ítése j!l halad& 1e járt itt az!ta más is. ettől még k(lönlegesebb ez a környék& Azonban ár na al később egy igen vastag könyv ker(lt a kezembe a vidék számos !kori útjár!l& A harci szekerekre gondolok. a másik kezem edig é en a vasradiátoron volt& Felsikoltottam és hátra)grottam& Gllati halál#élelem hasított belém& /alán ez a haldokl! öregember is ilyen állati halál#élelmet érez& Drzi. hogy a ház)nk közelében !kori r!mai út húz!dik. )tols! esélye talán ez a kánik)la& 2o ant hosszú )jjait szétter eszti a mellkasán& 3atalmas keze van& /egna úgy megrázott az áram.icsi ez a ház. aki i ázott és gra át iszogatott a hosszú téli estéken.Ma reggel az enyhén emelkedő )tat választom. terméskőből rakott #alak& $ortona mélyen alattam& Ds belátni innen az egész *al di $hianát. amikor az ajt!n kilé ve ilyen #enséges anorámában gyönyörködhetC A gazdájára vár! ház cs) a lehetőség& Aki álmodozni kezd r!la. hogy így eltemetkeztek vidéken& *agy nagyon is elégedett volt a sorsával. hogy hímezheti a contessa le edőit& . hogy az egyik h(velyk)jjamat #él !ráig nem t)dtam mozgatni )tána& A dolgoz!szobámban valahogy a radiátor mögé szor)lt a lám a zsin!rja. megmászok egy dombot. és bejárja egész /oszkánát. #ehér ágytakar!val& A teraszt az orgonabokrok #elé eső oldalon kellene kialakítani& /eljes erőbedobással virágzik egy r!zsaszín" virágokat hoz!. amikor a tra%ontagna zörgeti az ablakokatC A #elesége biztosan sokat morgott miatta. régi házat& *astag alatető. hogy öreg alát keressen a tető a)tentik)s helyreállításához& 1e az is lehet. de ki akar a négy #al között senyvedni. és . eldobott g)mi!vszert és a írzsebkendőt illantok meg a #(ves arton& A városban egy összeaszott. de mana ság leg#eljebb egy cinghialé+el. de szétesett a kezemben a ka csol!. hogy a tetején közelebbről megnézhessem az elhagyott. ahogy tovább haladok a #ehér m)rvás úton a #enyő' és gesztenyeerdő #elé& +ehol eg< lélek& A lejtőket om ás vadvirágszőnyeg borítja& .

ahol a adkás kandall!k lekerekített #ormája az emberi testet idézi. és várom. amelyet az ember saját magának.yáron h"vös. amelyek igenis újak a na alatt& Hyors tisztálkodás. és )szta kézzel alakítaná az ember& %lasz)l a #esték' vagy a viaszréteg neve %ano. vagy olívaolajjal és borral balzsamozza be&&& Az agyamra ment a hőségE az öregúr bizonyára csak egy könny" kis vakbélm"tét )tán lábadozik& Arezz!ba kell menn(nk. álmos dél)tán& +zeretek mezítláb sétálni a h"vös cotto' adl!n. aztán #agylaltoz)nk. mintha várna valamire& @rzi az alvilágba kész(lőt& ?ehet. az év legmelegebb na jának legmelegebb !rái ezek& %tthon be(lök a kádba. )gyanilyen otthonosságot s)gároznak& Az ilyen é ítészet ter%észetes & mintha a #öldből nőne ki. hogy a szégyenlős lány ne habozzonI& A versben ez)tán meg is ragadja a lány r)háját. bejárom a szobákat& A klasszik)s belső kialakítás nagy megelégedésemre szolgál az új na aliban is. saját vágyainak szentelhet& A na al csúcsán ' nem a nyolc'kilenc !rás na i m)nka )tán&&& A házban mély csend& Még a kab!cák is elhallgatnak& 4ékés. áj)lt mozd)latlanság három !rán kereszt(l& A szieszta #őm"soridőnek számít az olasz tévében& Ds ez a szeX ideje is& Ftt #ényben #ogannak a gyerekekE talán ez az oka az északi és a mediterrán tem erament)m közötti k(lönbségnek& %vidi)s verset írt a sziesztár!l az első században& ?)stán hevert az ágyán #élig elsötétített szobájában ' M#élhomályban. s(t a #(lbeval!m& -d két )jjal #ogja az át#orr!sodott kormányt& +zinte gőzölög a hajam& Most zárnak az (zletek. ki#ényesített tégla adl!& +zámomra a ti ik)s toszkánai ház )ritán teXtúrájú anyagai és erőteljes színkontrasztjai az elké zelhető legotthonosabb környezetet jelentik& . hogy megszárítja majd a na on az élettelen testet. de behajtj)k a s alettákat. amely amúgy sem takart sokat&&& *annak dolgok. vizes törölközőt teszek az arcomra. sötét gerendák.kétségbeesetten r!bálja #eltölteni magát a okoli na s(tés energiájával& A #elesége is itt (l mellette tétlen(l. egy maréknyi az adott anyagb!l& . (de ez a környezet. mielőtt be(lnénk& Forr! a szemhéjam. hogy a testem átvegye a langyos víz hőmérsékletét& A szieszta rit)álé lett az élet(nkben. a B'satti$an. #ehér tégla'mennyezet. hogy be#izess(k a jövő évi biztosítási díjat& *alami homályos okb!l azt szeretnék. vesz(nk -dnek egy inget a kedvenc boltjában. A digitális kijelző szerint már negyven #ok van. mint a kemencében& <ercekig szellőztet(nk. még egy k)tya sincs az )tcán ilyenkor& . az ablakokat nyitva hagyj)k. és jöhet újra a m)nka& Milyen nagyszer" találmányP 3árom !ra a na köze én. vesz(nk néhány törölközőt a kedvenc boltomban. a 6'gar$an. ha személyesen adnánk át a énzt& A álya)dvar melletti arkol!ban tessz(k le a kocsit& A digitális kijelző a álya)dvar #alán azt m)tatja. #ehér #alak. télen biztonságos és kényelmes& A bamb)sztetős tr! )si házak és a dél'ny)gati vályogé (letek. #ényrácsok szabdalják a #élhomályt az egész házban& +enki.áb)lt ernyedtség. hogy harminchat #ok meleg van& 4eszél(nk +ignor 1onatival. árnyékban& Az a)t! kilincse t"z#orr!& A kocsiban olyan a meleg.

hogy #elrázzam a árnákat. a <alo Alt!'i tornácomon használt a nádbútorok árnáit& .a okig tartott. olyan gyorsan kih)nynak& A #okhagymaleves. #elszeletelem a körtéket. (ljön le. #elkiált)nk. azt kell mondanom. de már késő.éső dél)tán gomoly#elhők vándorolnak az égen. hogy van szabad akarat. más valaki lennék& 3a racionálisan gondolkodom. odam)tat)nk. majd lemegyek a kertbe. és a nagyok. és van véletlen is. olasz jázmin vár& . +zent ?őrinc csillagh)llásos éjszakája. amelyből tizenöt évvel ezelőtt varrtam )toljára. az őskori m"vész Mszign!játI vérből. a bejáratok hajdani lezárása előtt )tols!ként távoz! m)nkások lábnyomait találták meg a orban& -gy le ke újra meg újra nekire (l a behajtott s alettának& 3allgatom a ventilátor b)gását. hogy %laszországban #og kikötni velem egy(tt& Mintha egy kártya aklit örgetnék. most nem itt lennék. hogy ont mi kelts(k újra életre ezt a házat& 3a bármit máshogy tettem volna. amikor a sárga virágos anyagot megvettem a $alico $ornersnél.FA& A névtelen kőm"vesek időtáll! m)nkáit vajon megtalálják'e majd a jövő régészeiC Franciaországban a <ech Merle' barlang #alán megdöbbenve #edeztem #el a lovak #ölött a kézlenyomatokat. az éjszakák balzsamosan langyosak& . akárcsak a Hratin 1a) hinois is az agyagtálban Sévek !ta csinálom ezt a régi J)lia $hild'#éle kedvenc(nket. amely b)rgonyáb!l kész(lT& Meghámozom. már kih"lhetett a #rizsiderben& A citromos' bazsalikomos csirke már csak a s(tésre vár. amely vég(l legyőzte 4oethi)st. kisétálok az ebédlő ajtaján. és mascar one' sod!t im rovizálok hozzá& -lt(ntetem a madarak nyomát a sárga asztalr!l. rá arancsoljak a k)tyára. amelyek ahhoz kellettek.A vakolás előtt láttam Fabio nevének kezdőbet"it a cementben& ?engyeleink a kő#al ala jára írták #el. igenP /alán csak azért. mert négyévesen egyszer éjszaka kimásztam az ablakon& . ham)b!l kikeverve& Amikor #elnyitották az egyi tomi királysírokat. lassan elalszom& +zeretem a meleget& +zeretem a hőség csökönyösségét& *alami azt mondja bennem. koromb!l. mire d) lán beszegtem a amlag árnáit& Mintha tegna lett volna. árnyék)k végigsö ör a zöld dombok tengerén& Ma lesz a <erszeidák éjszakája. és #elteszem az abroszt ' annak az anyagnak a maradékáb!l varrtam a télen. hogy minden bele van k!dolva a sorsomba& Azért vagyok itt.em sejthettem. mert 1élen nőttem #el& -gy ősi MigenI van a t)datomban a #orr!sággal ka csolatban ' az őskori ember életigenlése& A táj a tikkaszt! hőség ellenére zöld& A teraszok idén nem égnek ki& Az A eninek lejtői is zöldek& %dalenn a völgyben egy kö cös kis alak #ejest )grik a medencéjébe& Mivel elég magasan vagy)nk. úgy j)t eszembe a sok véletlen. ahol kamkvat. hogy <%?%. amely elég ok az (nne lésre& +okszor látt)k már a h)ll!csillagokat. az a r!k. nas olya. de az ösztöneim azt súgják.

i t)dja. ezt a #öldet kéne látnod.em látta a #öldet. de marad nek(nk is elég& Fmádok szedret szedni& A irosakat rajta hagyom. ráncos ajcú. de érezte a mogyor! és a gya ot illatát a árás levegőben& M-z itt %ind5. öreg . Mez %ind5. hogy vigye el az elvesztett birtokhoz& . egy reggel teleszedem a sz"rőt szederrel& <)sztítják a madarak. de csak sze temberre érnek be. az a r!. egy #öldk) acon (lve eszegettem a bokrok dús termését& A bokrok gyökere lenyúlt a csontok közé& Méhek #úrják a körtét& A h)llott gy(mölcsből a rig!k is lakmároznak& . aranyszín" lesz a #ény.így!& *ak volt. dús. amelyről nehéz elhinni. aztán a gömbölyded. határozottan. #ekete szemeket szedem le. amelyet nagyanyám örökölt a sz(leitől. amikor #elszántott)k a teraszokat& Ftt is termékeny a #öld. a #orr! nyár gy(mölcse& A)g)szt)s végén. akik még tekintélyes dél'georgiai birtokosok voltak& Amikor vasárna kocsikázt)nk. mindig megkérte anyámat. oregan!t t"zök hozzáj)k& J! lesz a #őzéshez decemberben& A megszárított köményvirágot egy kis #estett dobozba rakom. sze lős sárga is& A)g)szt)sban már nagyok a #(gék. olívaágakb!l t(zet rakni reggelente& A nyári r)háimat beteszem a vászonzsákba az ágy alá& . sárga. aztán a körte ' először az a r! zöld. csak a tökéletesen érett. a . hogy már érett. kerek. de már nem kegyetlen. a sötétbarna #öld a horizontig nyúlt előttem& Azon a la os vidéken senki nem hitte volna el. először a cseresznye ért be. de én mindig azt gondoltam.A csodálatos mediterrán na egész nyáron érlelte a gy(mölcsöket& Amikor megjött(nk. és zsályát. barna. iros lesz tőle a kezem& A na t!l meleg szeder íze eszembe j)ttat egy gyerekkori emléket& -gy elhagyatott temetőben be#őttes(vegbe szedtem a szedret. mint a szeder.észítek néhány szőlőlevél'koszorút. a r! ékszerek& Az)tán érik a zamatos. )ha. és már megy is& Ojra t"z a na .agymami. hogy az ember táncra erd(l& Aztán jön a szilva. ezt %ind. az)tán a sárga húsú őszibarack& A +antY-gidi!n kanyarg! r!mai út mentén szedj(k a leg#inomabb gy(mölcsöt. hazaind)lásom előtt ár na al. !görög márványszobrokon látni ilyen szemeket. a viaszos lila és a halványzöld. gyorsan jön. kak)kk#(vet. amelyet a házban találtam& /alán annak idején a nonna is erre használta ezt a dobozt& . érezni az első hidegeket. A #orr!ságb!l ersze zá or lesz. bőségesen. amely nagyobb. mint egy gol#labda& A szőlőt először délről hozzák& /erem a nyári alma. hogy a #öld gömböly"& -lőször akkor j)tott eszembe. %lyankor #elnéztem egy illanatra a könyvemből. gőzölög a zöld táj& Az ősz első illanatai& A szárad! levelek illata& 3irtelen valami megváltozik a levegőben. az erdei szam!cák a cakkos szél" levelek alatt himbál!znak. este#elé edig kékes ára le i el a völgyet& J! lenne látni a sárg)l! leveleket. j! lenne mogyor!t és mand)lát szedni. hogy lát vel(k& Férje elherdálta az összes #öldet. mint a csokoládé& 1rága. #ehér húsú őszibarack& %lyan #inom #agylaltot lehet csinálni belőle. öreg kígy!. motyogta mindig. hogy az őseink ambíci!i hogyan jelennek meg benn(nk isC Az érett gy(mölcsök illatár!l eszembe j)t szigorú 1avis nagyanyám& A ám mag)nk között csak úgy emlegette.

visszanéz a házra& -zredszer r!bálom kitalálni. régi kötött )l!ver lesz rajta. ez azért már túlzásP AndiamoP. na ra#org!t. keser" likőr americani. r)hásszekrény Arrivederci. aztán egy sál is& 3azaind)l& Megáll. hogy az ablaknál állok& Fnd)l tovább& Minden könyvet visszateszek a helyére. tojásos amaretti. mártás A)g)riP. angyal.-gy csokor szárított cicka#ark van a #ér#i kezében. Mhara nival!nakIT al mare. ásványvíz ac\)a. a)t!út. megijed. angeli. amerikaiak anche tro o. )gyanígy meg #og jelenni majdnem minden na . kabátja a vállára vetve& . mint egy #inom csi ke& . Menj(nkP angelo. víz ac\)acotta. végigsétál a #ehér úton. kiszalad& 3irtelen a jövőre gondolok. hogy mire gondol& ?átja. balzsamecet ac\)a minerale. *iszontlátásraP as retto. milyen titokzatos új mágnes #og vonzaniC A kivasalt le edőket elhelyezem az ar%adio olcain& 2endet teszek az ír!asztalomon& /alálok egy listát. leteszi a virágot& @sszel. Arri vederlaP. mályvar!zsát (ltetni& A na az etr)szk #alat bombázza s)garaival& Az akáclomb olyan. Minden j!tP a)rora. angyalok armadio. réz#ényező. #elhívni 1onatellát. s árga. mand)lás s(temény amaro.ét #ehér illang! násztáncát #igyelem a levegőben& Ablakt!l ablakig sétálok a házban.isö ri a tenyerével a kegyhelyet. szegényes zöldségleves Ssz! szerint. a)t!sztráda . rendet rakok& $sinálok egy )tols! szeder'b!lét& 4es)rran egy gyík. ecet aceto balsamico. hajnal a)tostrada. M#őtt vízIT al dente. gyönyörködöm a tájban& F9]9?NA 9?# 6]YTV A aceto. ilyen állagúnak kell lennie a ki#őtt tésztának Ssz! szerint. kesernyés. amíg tanítok. tenger arton allY)ovo.

#al alján körbe#)t!. kávéz!ban battisco a. illetve 'bélszín bocca. #(rdő barrista. tölthető tészta cantina. kidob & $ cacci)cco. artics!ka cardi. aradicsomb!l. marha' vagy borjúrostélyos. J!na otP brav!. vizes(veg vagy kors! carcio#i. arasztház cassone. sz(rkére #estett sáv bello. vár 4o)n giornoP. #ehérré a binario.avanti. ház casa colonica. toszkán lágysajt ca#re. száj borgo. kertka ) cannelloni. kávé cancello. J! megérkezéstPT bene. erőleves br)schetta. mozzarelláb!l és bazsalikomb!l kész(lt előétel ca retto. gesztenyelisztből kész(lt hagyományos toszkán édesség . előre 4 bagno. magas keskeny szekrény castanaccio. keksz bistecca. bella. derék brodo. húslé. ince ca rese. kecskehús cara##a. vágány biscotti. hal örkölt caciotta. csúnya b)ttare via. irított kenyérszelet br)tt!. )ltos. j! benissimo. bátor. szé 4en tomatoP. #ehér bietola. nagyon j! bianco. Fsten hoztaP Ssz! szerint. hosszúlevel" artics!ka casa. henger alakú. bianca.

chili. vanília#agylalt cres elle. dombok come. Fsten dolce #ar niente. tart eccelente. )borka chiesa.száz centro. kis alacsinták cristi. keresztek crostini. teljesen com)ne. szia cibo. kilogrammok chi)so. irított kenyérszelet c)cina. hegyek. ahogyan com letamente. terrakotta. comb cotto. édes d)omo. vaddiszn! cin\)e. köretek coscia. zárva chi)so er #erie. arasztok contessa. égetett tégla crema. kelká oszta cemento. városköz ont cetriolo.cavolo nero. d!m d)ra. szabadság miatt zárva ciao. contorni. kilogramm. öt colle. édes semmittevés dolce. s!val coniglio. konyha 1 1io. köret. hogyan. gr!#nő contorno. élelmiszer ciliegia. tem lom chilo. községi vagy városi vezetőség con sale. nyúl contadini. kit"nő . cement cento. cseresznye cinghiale.

tökvirág #occaccia. gyár. kész #inocchiona. mesés #egatello. sajt#éleség #ormaggio. borszak(zlet esatto. #riss #r)tta. vas #erro batt)to.enoteca. na . #resca. sajt #orno. gyöngytyúk #arolito. rekettye giorno. köször"s #agiolini. gázolaj gelato. májdarabkák #erro. erős rövid #eketekávé F #ratelli. e er H gasolio. hosszú metélttészta #ico. gy(mölcs #)nghi. töltött hasé #ontina. esattamente. édesköménnyel ízesített szalámi vagy kolbász #iori di z)cca. ékség #orse. kovács. leveles vagy kelt tésztáb!l kész(lt. tele (lés #resco. kolbász#éle #egatini. ravasz #)silli. talán #ortezza. erőd #ragola. #(ge #inito. #ivérek #razione. ontosan es resso. giorni. ors! alakú tészta #abbro. #agylaltok ginestra. na ok . (zem #avoloso. #agylalt. gomba #)rbo. s(töde. gyertyatart! #attoria. zsenge zöldbab #araona. kovácsoltvas #esta. gelati. tanya. (nne #ett)ccine.

MbetegI levegő malcontenta. adlizsán melone. min)ti.ézzP . hártya miliardo. vadnyúl limonaia. citrom#ák téli tárol!helyisége l)maca. mele. a csillagok le re. szől!#)rt H)ardiP. sok évvel ezelőtt . tejszín ala ú. nagy tésztala okb!l. vakolat io. erc. kerek n)dli gra olo. rothadás marmista. milliárd milione.gnocchi. cicik min)to. ercek molti anni #a. . malac malYaria. dagaszt!teknő maestro.ézzékP 3 ho a)ra. márvány #arag! mascar one. elégedetlen mano. kéz marcia. csiga M macchia. m)nka le stelle. milli! minestrone. sziget lasagne. én isola. alma. vegyes zöldségleves minne. k(lön#éle töltelékekkel kész(lt rakott tészta lavoro. #élek F intonaco. ízetlen sajtkrém mela. mester maiale. annak virágaib!l származ! méz#éleség madia. boz!tos. sárgadinnye membrana. általában b)rgonyás tésztáb!l kész(lt. almák melanzana.

éks(temény a ardelle. mezei menta nido di to o. armezán sajt arterre. alazzi. eXtrasz"z olaj osso b)co. mogyor! non c é male. malom m)ratore . sok monaca. semmi nocciolo. közjegyző notte. halott moscato. morta. nagymama normale. megszokott notaio. a áca monte. múze)m . nem számít. mennyország armigiano. alota. natale. kilencven n)ovo. virágoskert . nem #ontos nonna. atkány#észek niente. háziúr alazzo. húsos szalonna ane. szeder morto. aloták ancetta. nem rossz non im orta. gazda. karácsony ne itella.molto. éjszaka novanta. új % olio dYoliva. széles metélt aradiso. olívaolaj olio eXtravergine. desszertbor mozzarella. velőscsont adrone. hegy mora. kenyér anettone. kelt tésztáb!l kész(lt karácsonyi gy(mölcskenyér anino. kőm"ves m)seo. normális. #riss lágysajt m)lino.

kr)m li azzo. é ítkezési homokkő a toszkán A eninekből ino domestico. elhelyezkedés. hosszúszálú vastagtészta ieno. ?engyelország olveroso. #őzött krémmel töltött könny" s(temény ro#)meria. trevis!i kissé szénsavas bor . gra e#ri)t orca miseria. terek iccante. sonka rosecco. tészta atate. tobozos #enyő inolo. inoli. karácsonyi betlehem ro#iterol. szegény ozzo. +zabadC overo. légy szíves. aradicsom oni elmo.asseggiata. kevés olenta. tér. rövid csőtészta Ssz! szerint. őr(lt ecorino. helyzet <ossoC. #enyőmagok iselli. j)hsajt enne. csí ős ici. zöldbors! i) basso. overa. séta asta. toszkánai gomba#ajta ortone. legyen szíves er#etto. ár a' és k)koricalisztből kész(lt kása olmone. MtollszárIT er #avore. t(dő <olonia. a #ene egye megP orcini. oros omodoro. +zabadC iazza. tele ietra. iazze. vargánya vagy tinorúgomba ortobello. bejárati ajt! osizione. alacsonyabb. kevesebb oco. tökéletes ericoloso. kút ozzoaiolo. illatszerbolt rosci)tto. kő ietra serena. #enyőmag. kút#úr! rese io. veszélyes <ermessoC.

zsálya +anta Madonna. ecsenyes(tő (zlet r)chetta. cakkos szél". kígy! s#ormato.N \)a. vad mezei r)cola r)cola. zsák sagra. ez a gerenda \)indici. s! salsa. töltött tészta ribollita. +zent +z"zanya +anto + into. lé cső scamorza. QdvözlömP. kissé csí ős saláta#ajta + sabbiatrice. iros rosticceria. la os kenyér#éle scirocco. vörös vagy zöld level". +zentlélek sasso. 8>> kilogramm 2 radicchio. hosszúkás level". túr! rosso. sematik)s schiacciata. itt \)esta trava. csiszol! sacco. kesernyés saláta#éleség rag). tikkaszt!. kolbász +alveP. mindig ser ente. áradús szél Ssirokk!T semolina. rag) ravioli. sassi. búcsú. né (nne ély sale. asszony . sz!sz salsiccia. kő. abr)zz!i sajt#ajta schematico. tizenöt \)intale. kövek scala. dara sem re. négyszög alakú. leves#éleség ricotta. Fsten hozottP salvia. )ding signora.

úr. k(lönleges s lendido. ezsgőbor strada. út stranieri. vad északi szél trattoria. kit"nő s )mante. tí )s tiramis). #ejhús tie ida. tésztához val! sz!sz s)sino. k(l#öldiek s)ggerimento. acal tro o. szilva#a / tagliolim. minden 0 )mido. hárs#a ti o. sírhely torta. tizenegy )no. asztal teatro. színház testina. énz sole. #élhold alakú töltött tészta tradizionale.signore. kerek ite vagy le ény tortellone. egy . gerenda tri a. nyirkos )ndici. signori. túlságosan t)tto. hagyományos tramontana. k(szöb soldi. nedves. . )raim soglia. remek. alatt s eciale. javaslat s)go. langyos tiglio. savanyúság sotto. metélt tészta tart)#o.a sottaceto. mascar one ala ú krémmel kész(lt s(temény tomba. vendéglő trava. szarvasgomba tavola.

élet vitello. aszúbor vino da tavola. szúnyog z)cchini.)ovo. cikkini z) a. MdarázsIT via. ház vin santo. zöld verd)ra. borjú A zam one. testes vörös nemesbor vino. kismotor vagy robog! Ssz! szerint. diszn!láb #ormájú kolbász zanzare. asztali bor vino nobile. zöldség *es a. el vicolo. sz"k )tcácska villa. nyaralás vecchio. leves z) a di #agioli. öreg verde. #ehérbableves . tojás * vacanze. szabadság. bor vita.

A< A?A// +AG.@.@&&& b =V8 A . MA2-MM-.D/ L.b =^V /D?F 2-$-</-. +F-++P b 88> 3%++AO A+A/A? A FG. b 8R9 $%2/%. .@*D2. 3Z2-+ *G2%+ b 8:: 2F*A. *GH6A.%A./A2/A?%M -?@+AB b_ 42AMA2-.@ .A /A21-. A .A2F%./ F-? .. A /D? F1-J. b =UU +D/A A 2BA+G.A b 8V9 %?A++AG *G?0.<F-/2A. . A?A// b 8=9 . AM-?6-/ .A.6-+ /%+A.b ^8R 1FAF%.LAL// b =_= +-M<2. .G.. b =88 AL?1 %?AJ b ==: ?-4-H@ *F?GH.%2 +03A. ?A++A.L2 b ^R *ZA .6G2F 2-$-</-.F b 88 -H6 3GA M-H A FL?1.A< b 9= F-+/F.*FGF b =99 +%??-%.D/ .6G2 2-?F. A *A12-HD. /[A FF*D2 b U^ AA -?*A10?/ H6QML?$+L+ b _V AMF. +AB/G2 b ^=U .

iadta a /eric)m .orrektor. <ozitív ?ogika Hra#ikai +túdi! .. <avlov Anna . 2eálszisztéma 1abasi . 2ajsli -mese .yomta és kötötte.iad! . a /eric)m .yomdai előkészítés. 9:^ VRU^ U^ = .iad! igazgat!ja A kötetet tervezte.#t& 8=__ 4)da est. <#& ^9 Felelős kiad!.yomda 2t& Felelős nyomdavezető. Mádi ?ajos vezérigazgat! F+4.