MIRCEA CĂRTĂRESCU

DE CE IUBIM FEMEILE

I met my old lover On the street last night She seemed so glad to see me, I just smiled. And we talked some old times And we drank ourselves some beers, Still crazy after all these years, Still crazy after all these years... PAUL SIMON Mica negresă Rog distinsele cititoare ale acestei cărţi să nu mă eticheteze chiar de la-nceput ca iind un tip pedant dacă am să-ncep cu un citat! "n adolescenţă a#eam t$mpitul o%icei de a #or%i &n citate' apt pentru care a#eam o aimă cam tristă &n liceul Cantemir! Colegii mei se cărau la (coală cu magneto oane de zece )ile' puneau muzică (i dansau &n ora de ranceză!!! *arsonelul' pro esorul nostru ţăcănit' le aduna pe ete-n +urul lui (i le spunea cum se zice la toate porcăriile &n ranţuze(te!!! ,reo doi răs oiau re#iste porno suedeze &n undul clasei!!! -umai eu' care trăiam doar &n lumea cărţilor' mă apucam (i tr$nteam pe ta%lă #reun citat din Camus sau din T! S! Eliot care se potri#ea ca nuca-n perete cu atmos era de dezmăţ din clasa noastră pră uită (i dărăpănată! .a #ederea lui' tipele care stăteau picior peste picior pe catedră' de li se #edeau pulpele p$nă sus su% poala sumeasă a sara anului' nici măcar nu se mai osteneau să se str$m%e sau să pu nească dispreţuitor! Se o%i(nuiseră! Acum se uitau prin mine de parcă nici n-a( i ost' (i a(a am trecut liceul/ un ciudat &n uni ormă destrămată' care scrie te0te de ne&nţeles pe ta%lă sau #or%e(te cu castanii pe marginea gropii de sărituri &n lungime! ,or%eam &n citate nu din sno%ism' nici ca să mă dau mare 1nu te puteai da mare dec$t cu muzica roc) (i cu lista gagicilor pe care le-ai i a#ut' restul erau leacuri2' ci pentru că a+ungeam să iu%esc c$te-un autor p$nă la ne%unie' să mă identi ic cu el (i să cred că numai #or%ele pe care el le-a rostit odată e0primă ade#ărul undamental al lumii' pe c$nd tot restul e #or%ărie goală! 3e-a lungul timpului' am rămas acela(i jerk căruia nu-i pasă cu ce se-m%racă' ce măn$ncă (i ce spune la o %ere sau la un coloc#iu' dar am &n#ăţat să iu mai prudent &n două pri#inţe măcar! 4rima este po#estirea #iselor 1dar la asta #oi re#eni cu altă ocazie2' iar a doua' citarea din autorii mei pre eraţi! Am%ele plictisesc de moarte at$t &n scris' c$t (i &n orice con#ersaţie pe care o porţi' (i-ţi dau un aer de tip ne rec#enta%il! Cu toate astea' sunt momente &n care mi se pare că am să mor &n clipa următoare dacă nu po#estesc un #is sau nu-i dau drumul citatului! -ici nu-mi imaginez' de pildă' paginile de aţă ără cu#intele lui Salinger la-nceput 5 scriitorul pe care chiar &l iu%esc (i-l admir cel mai mult 5' de parcă restul articolului ar consta din c$te#a mici #agoane de cale e-

rată' iar citatul ar i locomoti#a! Simt că nu pot #or%i despre stil' despre ce &nseamnă o iinţă stilată' dacă nu &ncep e0act cum #oi &ncepe! Crezusem iniţial că micul ragment ace parte din Pentru Esmé, cu dragoste şi abjecţie, dar am a#ut surpriza să-l găsesc &n Omul care râde. Iată ce zice Salinger' &ntrerup$nd o po#este cu ni(te copii du(i la +oacă de un (o er de auto%uz care le spunea istorii ără s $r(it' ca-n %enzile desenate americane cu Spiderman sau 6atman/ 7Acum' pe loc' nu-mi amintesc dec$t trei ete care să mă i impresionat de la prima #edere cu rumuseţea lor de nedescris! Una a ost o ată z#eltă' &n costum negru de %aie' care se străduia din greu să &nalţe o um%relă portocalie pe pla+a din 8ones' prin 9:;<! 4e cea de-a doua am &nt$lnit-o prin 9:;:' la %ordul unui #as de croazieră &n Marea Carai%ilor' az#$rlind cu %richeta &ntr-un marsuin! A treia a ost prietena (e ului' Mar= >udson!? "n loc să-ncep acum să e0plic de ce aceste flash ul de rumuseţe pură sunt at$t de minunate literar 1pe c$t de %anale par la prima #edere2' părăsesc locomoti#a a(a cum e (i trec la #agoane! Iar primul #agon e cu at$t mai ciudat' cu c$t se do#ede(te a i chiar un #agon ade#ărat' &n sensul propriu al cu#$ntului! @iindcă &ntr-un #agon de metrou am &nt$lnit-o 5 de apt' mi s-a dat (ansa s-o #ăd c$te#a minute 5 pe cea care mi-a rămas &n minte p$nă azi drept cea mai rumoasă emeie din lume! Sigur că poate splendoarea ei se amestecă acum &n mintea mea cu irealul caruselului de pe malul oceanului' cu leii de mare &ngrămădiţi unii peste alţii l$ngă de%arcader' cu omul-statuie &ncremenit pe postamentul său 1primul pe care l-am #ăzut #reodată' (i care mi-a dat ideea unui &ntreg capitol din Orbitor!, cu nes $r(itele magazine de %i+uterii etal$ndu-(i lanţurile de aur de-a lungul alezelor' cu automatele &n care %ăgai un %ănuţ de un cent (i-ţi era &napoiat turtit &n ormă de elipsă' cu uria(ii ar%ori seAuoia din Red Bood!!! Cu străzile care urcă (i co%oară' cu ChinatoCn (i cu palmierii mătur$nd lene( cerul din 1mai pot să ţin secretulD2 San @rancisco' ora( construit &n +urul micuţei negrese din metrou' după chipul (i asemănarea minunăţiei ei! .ocuiam' de apt' &n 6er)ele= (i-n iecare dimineaţă părăseam mica mea su%ur%ie' cu E@C-ul (i E-Mart-ul su%sidiare' ca să iau metroul ce mă ducea' pe su% %raţul de ocean' drept &n inima @risco-ului! "n 9::F eram &ncă un pu(ti pletos' &n +ac)ă de piele ca enie' ce um%la cu m$inile-n %uzunare pe străzi' &nchipuindu-(i că pă(e(te e0act pe urmele lui @erlinghetti (i Eerouac! Metroul' aimosul The 6art' e de o deose%ită eleganţă el &nsu(i! C$tă deose%ire aţă de mizerul metrou neC-=or)ez' care pare' +egos de uleiuri (i uningine' un lugu%ru peisa+ de utopie negati#ăG Suplu (i al% ca laptele' 6art-ul trece pe su% ocean at$t de lin' &nc$t parcă tot ta#anul lui de#ine treptat de sticlă (i poţi #edea prin el lumina #erde' tul%ure a mării (i or ota pe(tilor argintii! "ntr-o dimineaţă' moţăind pe un scaun de plastic &n metrou' deodată am #ăzut-o! -u eram singurul! 3e apt' a%solut toată lumea din #agonul puternic luminat o pri#ea! N-am fantezii cu negrese. Am înt !nit c te"a# &n di#erse ocazii mondene' (i mi s-au părut' ca (i chinezoaicele sau ară%oaicele' emei ca toate emeile! 3e prisos să spun că n-am a#ut nici o iu%ită at$t de e0otică &nc$t să ai%ă altă culoare a pielii dec$t a mea' de(i multe au a#ut altă culoare a minţii' a #ocii' a z$m%etului! 3ar' pur (i simplu' ata de care nu mi-am putut dezlipi ochii de-a lungul a două staţii &ntregi de metrou 1e0act &n porţiunea c$t #agoanele s-au t$r$t pe undul oceanului2 s-a &nt$mplat să ie negresă (i să ai%ă apro0imati# (aisprezece ani! Hi să poarte un sari de mătase al%ă cu oarte palide lori neidenti ica%ile presărate' &n u(or relie ' deasupra lui 1chiar deasu"ra, plutind parcă la un centimetru de materialul lucios2! Iar pe

cap să poarte' din acela(i material' un mic tur%an ce-i alungea t$mplele &n elul rumuseţilor egiptene! Hi s-a &nt$mplat' de asemenea' ca ata să ai%ă ire de Cal)man (erpuindu-i a ară din urechi (i pierz$ndu-se' su%ţiri (i du%le' su% p$nza sari-ului' detaliu tehnologic &ntr-un contrast at$t de necontrastant cu tradiţionalul #estm$nt' &nc$t te-ntre%ai dacă nu cum#a toţi strămo(ii ei a ricani purtaseră Cal)manuri la cingătoare' din noaptea istoriei (i p$nă atunci! .a glezna unui picior' o %răţară de piele cu un citat ara%' din Coran' poate! Fata nu era rumoasă' ci era &nsă(i imaginea sensi%ilă a rumuseţii! Mi-e cu neputinţă să spun dacă era doar un o%iect estetic lipsit cu desă#$r(ire de psihologie sau dacă' dimpotri#ă' era numai psihologie' derealizată' proiecţie a pri#irilor ascinate ale celor din +ur! 4ri#ind-o' &nţelegeam de ce se spune c$teodată 7 rumuseţe răpitoare?/ eram cu toţii ostaticii ei' a(tept$nd parcă' din clipă-n clipă' să im' pe r$nd' sacri icaţi cu cruzime! Hi totu(i timiditatea (i inocenţa erau singurele ei puteri! --a( putea spune c$nd apăruse &n #agon' dar a ie(it o dată cu mine &n piaţa Eenned=' cu magazine de lu0 (i palmieri' (i' merg$nd dreaptă &n sari-ul ce-i &n ă(ură omoplaţii (i esele' s-a dizol#at &n lumina complicată din +ur! 3e multe ori după aceea m-am g$ndit că dacă' merg$nd &n urma ei' i-a( i atins &n#elitoarea de mătase' s-ar i-ntors spre mine nu pentru că mi-ar i simţit atingerea' ci pentru că ar i simţit că se scurge' din corpul ei &n degetele mele' o parte din necunoscuta (i mistica ei putere interioară!!! Acum o%ser#' a%ia' că at$t emeile descrise de Salinger &n trei cu#inte e0presi#e 1ce ormida%il/ ata care aruncă cu bricheta într-un marsuin), c$t (i cea pe care n-am reu(it eu s-o descriu &ntr-o pagină &ntreagă apar &n prea+ma mării! Hi mi se pare că a(a tre%uie să ie' căci atunci c$nd mă g$ndesc la stil 1care este graţie' unduire o dată cu unduirea generală a lumii' plutire &n +osul curentului ără nici un moment de opoziţie' urm$nd meandrele plinurilor (i ale golurilor2 aceea(i imagine-mi #ine mereu &n minte/ algele prelungi care sunt trase-n sus (i-n +os de curenţi (i se-ndoaie' se su%ţie (i se-ngroa(ă &n apa #erde' gelatinoasă' de pe undul mărilor! -u poţi ace nimic ca să ai stil! 4entru că stilul nu &l ai' ci &l e(ti! E engramat acolo' &n ingineria #erte%relor din coloana ta #erte%rală' &n dinamica luidelor corpului tău' &n spotul de lumină de pe pupila ta cati elată! "n &nţelepciunea minţii tale' care &naintează c$nd uni#ersul &naintează (i se retrage c$nd uni#ersul se retrage!

Pentru D.# "ingt ans a$r%s Am cunoscut-o pe 3! 1pe care &ntr-una din po#estirile mele am numit-o *ina2' mă credeam un el de supercampion al #isului! "mi pregăteam iecare noapte ca pe o gală de %o0 &n care-mi puneam &n +oc centura cu diamante contra tuturor challenger i!&r. "i &n#insesem' credeam eu' prin E!I! pe Mandiargues' 8ean 4aul' >o mann' T&ec)' -er#al' -o#alis' la puncte pe Ea )a (i prin a%andon 1&n runda a (aisprezecea2 pe 3imo#! @iecare carte pe care o citeam pe atunci era o halteră ridicată' iecare poem era un e0tensor' orice plim%are 5 un (ir lung de lotări' orice pri#ire 1cum pri#eam pe-atunci un capac de stilou sau o ascuţitoare de pe masă at$t de intens (i de impersonal &nc$t totul dispărea &mpre+ur' iar lucrurile astea se ridicau &n pri#irea mea &ntregi' #ăzute din toate părţile deodată (i &nţelese &n tăria la pipăit (i &n

chimismul supra eţelor lor de metal (i de plastic ca (i c$nd nu ar i ost &n a ara corpului meu' ci ar le#ita 5 cum (i le#itează 5 &n aerul de aur al minţii mele2 5 un e0erciţiu de concentrare pentru noaptea care urma' un antrenament pentru o nouă partidă de #is! 3! era minunată' (i dacă am scris o dată despre ea că dormea cu ochii larg deschi(i' lucrul ăsta nu tre%uie luat ca o in#enţie de autor! Chiar a(a era! In lunga noastră istorie nu am dormit prea multe nopţi &mpreună' iar c$nd am ăcut-o' totul era de apt de+a terminat/ at$t dragostea mea disperată pentru ea' c$t (i po#estirea despre *ina! -u #ă pot spune c$t de trist era să ac dragoste cu propriul meu persona+ (i nu cu ata pentru care m-a( i lăsat +upuit de #iu altădată! 3ar &ntotdeauna c$nd am &nnoptat l$ngă ea m-am trezit noaptea (i am #ăzut-o cum pri#ea ta#anul' ără să clipească' ără să-l #adă' cu ochii lucind sla% de la semi-lumina erestrei! Am #ăzut-o prima dată dormind a(a la Co-chirleni' unde studenţii acultăţii noastre erau &n practică agricolă' la cules struguri! Intram zilnic &n #ie' &nsoţiţi de un satir păg$n 1domJ 4odgo' gol pu(că (i hirsut2 (i de un %la+in arhanghel 17părintele? Ioan Ale0andru2' (i după #reo (ase ore de lălăială ne-ntorceam la dormitoarele noastre! 3e+a după o săptăm$nă nu mai puteai spune care era dormitorul etelor (i care al %ăieţilor! -e amestecaserăm complet! "ntr-o după-masă' 3! mă trimisese să-i cumpăr nu (tiu ce5eram pe atunci &ncă doar prieteni' ce#a mai mult dec$t colegi 5' a(a că la &ntoarcere am intrat la ete &n dormitor! >aosul de-acolo era de nedescris/ una-(i ăcea unghiile de la picioare' alta-(i dădea &n chiloţi cu intim s"ray. a!ta se !ingea cu un ti$ 'acum %ăiatul ăsta e mort2' iar Mira (i Altamira 1credeaţi că nu e0istă &n realitateD uite că e0istă (i trăiesc (i azi &mpreună2 se ţineau str$ns &n %raţe su% cearcea ul aceluia(i pat! 3! era &ntinsă &n patul de deasupra! M-am suit pe marginea celui de +os ca s-o #ăd mai %ine/ era dreaptă ca o statuie de pe-un sarco ag etrusc (i mă pri#ea drept &n aţă! Tre%uie să #ă mai spun că 3! a#ea cei mai rumo(i ochi galbeni pe care ţi-i poţi imagina' cu gene răsucite ca ni(te mici c$rlige! Azi nu-i mai are la el! 3e c$te ori o mai #ăd' o recunosc după %uze 1astea chiar incon unda%ile2' nu după ochi! I-am spus c$te ce#a' iar ea mă pri#ea mai departe' cu aerul că ascultă gra#' dar că' din moti#e con uze' nu poate a+unge la miezul #or%elor mele! Cred că au trecut două minute &n care i-am tot dat e0plicaţii! Simţeam' o%scur' că e ce#a &n neregulă' dar' ca &ntr-o situaţie a%surdă de #is' nu intuiam unde anume e gre(eala! "n s $r(it' o colegă mi-a aruncat' neatentă/ 7.as-o' nu #ezi că doarmeD A(a doarme ea' cu ochii deschi(i?! "n acel moment 1pentru că 3! mă pri#ea mai departe &n ochi cu cel mai natural aer cu putinţă2 am a#ut sentimentul limpede 5 nemai-repetat #reodată 5 că #isez! Că' poate' toată #iaţa mea de p$nă atunci usese un #is! 3ar &n noaptea următoare' c$nd 3! (i cu mine am stat p$nă dimineaţa &ntr-un lan de lucerna' golind o sticlă de #otcă (i %ătătorind lucerna pe o supra aţă de necrezut de mare 1eu a l$nd pentru prima dată atunci c$t de dulce la m$ng$iat e părul pu%ian al unei ete2 5 a ost un hiper#is' iar anii care au urmat 5 #ise unul &ntr-altul' precum casetele chineze(ti lăcuite! Un sărac (i sceptic iu al clasei proletare cunoscuse o prinţesă etc' etc! Ce #reau să scriu aici' iindcă restul e-n cărţi' e ceea ce nu am putut scrie nicăieri &n literatura mea pentru că' #or%a lui Ea )a' 7asta nu se poate spune?! --a( i iu%it-o niciodată pe 3! dacă-ar i ost numai 1 oarte2 rumoasă sau dacă singurele ei mi+loace de seducţie ar i ost "alatul &n care mi se părea că locuie(te 5 c$nd am ost prima dată &n casa ei tapetată cu icoane pe sticlă am crezut' literalmente' că am trecut prin .

zeci de camere 5 (i ascinantele ei ţoale (i cosmeticale! --a( i iu%it-o nici doar pentru că o dată' pe c$nd o conduceam acasă' ca de o%icei' &ntr-un decem%rie &nzăpezit' s-a oprit cu mine &ntr-o piaţetă triunghiulară' luminată doar de un %ec chior' (i-a strecurat m$nuţele ude &n %uzunarele paltonului meu (i m-a pri#it &n ochi' &n &ntuneric' ără să-mi spună nimic' pe c$nd &n lumina %ecului ningea cu o urie nemaipomenită! 4entru asta o iu%esc a%ia acum! Ade#ărul este că 3! m-a sedus 1prin orţă (i persuasiune' mai mult a(a cum un %ăr%at seduce o emeie2 prin puterea ei specială de a #isa! 3! nu era prea inteligentă' mulţi o credeau de-a dreptul o g$scă (i mă compătimeau teatral pentru nea+unsurile legăturii noastre! Uneori ăcea ga e chiar t$mpite! -ici idelă nu era deloc! 3impotri#ă' cocheta cu alţii p$nă la e0asperare (i a#ea gri+ă să-mi dea mereu' sadic' raportul cu cine se mai #edea! 3ar' ca #isătoare' era la o categorie mai grea dec$t mine (i mă zdro%ea &n iecare con runtare! -iciodată' la nimeni #including -er#al' 8ean 4aul (i toţi ceilalţi mai sus pomeniţi2' n-am &nt$lnit #ise mai!!! puternice' mai arhitecturale' mai a(ezate cu la%e grele de leu pe păm$nt (i totu(i construite pe nori (i pe cer al%astru! C$nd &mi po#estea c$te un #is' &l #izualizam &n at$tea detalii &nc$t mai t$rziu mi se părea că eu l-am #isat! 3e multe ori' după ce o conduceam acasă' ca de o%icei' serile' după ultimele seminarii' intram &n holul casei ei (i ne a(ezam pe treptele de marmură' &ntr-o penum%ră &n care a%ia ne #edeam ochii! Atunci aprindea o ţigară (i &ncepea să po#estească! Ichii &i străluceau' su% genele &nc$rligate' ca &n scena din %arul pustiu' din $itizen %ane. Un "is a! ei (ura' po#estit' cel puţin +umătate de oră' dar mie mi se părea' ca &n po#estea aceea orientală' că ţine #ieţi &n (ir' trecute sau #iitoare! C$nd' plec$nd' &nchideam după mine u(a grea' de ier or+at' mă &ntre%am mereu cum a#eam să supra#ieţuiesc p$nă a doua zi# c n( ne "e(eam iar !a facu!tate. Al ei a ost #isul cu palatul de marmură in#adat de luturi din 7Ir%itor? 5 &n general' luturii' acolo' sunt luturii ei )# (e asemenea a! ei ce! (es$re imensa incintă-ca#ou &n care Măria rătăce(te săptăm$ni &n (ir pe dale dulci de calcedonie (i malachită! 3e apt' am acum impresia că iecare #is pe care mi l-a po#estit &n acea epocă &ndepărtată &n care am ost &mpreună' (i chiar cele pe care le-am #isat eu' independent de prezenţa (i #oinţa ei' &nmugurea &n miezul creierului ei' dez#olta un ilament translucid care-mi per ora ţeasta (i &n lorea deodată' la capătul ilamentului' des oindu-se e0otic (i pluri orm &n craniul meu! Se ormase un cordon om%ilical &ntre minţile noastre' ea era mama care mă hrănea cu su%stanţa gelatinoasă a #isului' iar eu 5 care 1sau fiindcă) iu%eam iecare i%ră din amăr$tul ei căp(or de studentă (i g$sculiţă 5 cre(team din &ntrolocarea oiţelor em%rionare' scrise pe am%ele eţe cu #ise urate! Hi iată-ne acum/ eu' autor' colect$nd glorie (i 1mult mai mult2 dispreţ' nemai&ndrăznind să intru nopţile &n nici un el de ring' pentru nici un el de rundă onirică! Ea' o necunoscută' un plic olosit (i aruncat' &n care poate au ost %ani sau poate heroină! Am$ndoi am trecut de+a de patruzeci de ani (i 1ca să citez din clasici2 7amorul nostru nemuritor s-a dus dracului?!!! I rog pe 3! 5 7Bhere#er she is? 5 să accepte acest mic te0t nu . Mai t$rziu' po#estind #ise &n cărţile mele' am pro itat de nenumărate ori' mi(ele(te' de o isură &n legea proprietăţii intelectuale 5 a%senţa co"yright u!ui pe #ise 5 ca să-i ur cele mai ermecătoare (i mai articulate #iziuni' cele mai mistice decoruri' cele mai discrete treceri de la real la ireal (i "art way back.

4entru că atunci c$nd trăie(ti a(a ce#a' nu aparenta repetare a unei scene din #iaţa ta te impresionează 1&n de initi# #iaţa noastră constă dintr-un (ir lung de repetiţii/ c$te mii de nasturi &ncheiem (i descheiem &ntr-un anD C$te petreceri practic identice' cu aceia(i doi-trei amici (i cu %$r irea celor a%senţi' organizămD Ar tre%ui să numim d&j' vu mai iecare moment pe care-l trăim2' ci ră#ă(irea pe care ţi-o produce' magia intensă pe care' ără să (tii de ce' o simţi &ntotdeauna &ntr-o ast el de situaţie! Stai la tele#izor' plictisită' &ntr-o după-masă' te uiţi a%sentă la #reo emisiune care nu te interesează (i %rusc parcă e0plodezi &ntr-o s eră de lumină intensă/ hei' dar clipa asta ai mai trăit-o o datăG Sigur' sigur' e0act a(a a ostG 3ar nu (tii ce anume a ost ca &nainte (i nici nu e(ti &n stare să g$nde(ti lucid' căci te cuprinde deodată un el de ericire &n care se amestecă o teroare paro0istică (i o s $(ietoare nostalgie/ 73a' da' a(a a ost atunciG?' &ţi spui mereu (i mereu (i a%ia c$nd acest e0taz te părăse(te' de parc-ai i ost un dop de plută pe apă' ridicat o clipă pe creasta #alului (i co%or$t iară(i &n #ale' &ncepi să te-ntre%i ce anume din ce ai #ăzut la tele#izor ţi-a pro#ocat urtuna aceea &n memorie! -u #ei găsi răspunsul' oric$t l-ai căuta! 4oate #ei rememora #reo rază sau #reo imagine' dar ele nu-ţi mai pro#oacă' la reamintire' descărcarea aceea orgasmică (i tristă! 3e asemenea' n-ai să ii &n stare să-ţi aduci aminte &n ce moment din trecut ai ost transportată/ ai uitat' a(a cum se e#aporă #isul at$t de #iu la doar c$te#a secunde de la trezire! Răm$i doar cu senzaţia că ai trăit ce#a in init de preţios' că pentru o racţiune de secundă te-ai &ntors' literalmente' &n corpul etiţei care ai ost' sau poate (i mai departe' printr-o memorie ata#ică/ &n corpul mamei tale' al %unicii tale sau al celtei' ro0olanei sau sarmatei care ţi-a ost stră-stră-stră-1!!!!2-stră%unică &n ad$ncul timpurilor! Cred că ai colecţionat (i tu senzaţiile acestea' sper$nd că &ntr-o zi le #ei găsi sensul ascuns! "n ceea ce mă pri#e(te' pe l$ngă multe alte ciudăţenii ale minţii mele 5 mă g$ndesc uneori ce preţios a( i ca material de studiu pentru un psiholog' chiar pentru un psihiatru' dar n-am de g$nd să-mi #$nd pielea at$t de ie tin 5' senzaţiile de d&j' vu m-au &nsoţit constant &n #iaţă' din ericire nu at$t de des &nc$t să nu le mai dau atenţie! Au &nceput &n adolescenţă 1c$nd &ncep de apt toate2 printr-o impresie nea(teptată de le(in' de dizol#are &n nostalgie pe care-am a#ut-o &ntr-o zi de toamnă merg$nd pur (i simplu pe stradă către liceu! Mă &ncruci(asem cu o emeie care trecea &n sens in#ers (i care mirosea!!! a un anume par um' un par um dulce (i u(or mentolat' mai cur$nd unul de co etărie dec$t par um de damă! @emeia era &m%răcată &ntr-un taior roz! "mi aminteam par umul acela incon unda%il' &mi aminteam (i emeia aceea' o (tiam de apt oarte %ineG C$nd' rămas cu gura căscată' m-am uitat peste umăr' #ederea emeii care se-ndepărtase' dar a cărei d$ră de par um &ncă a+ungea p$nă la mine' mi-a pro#ocat o nouă ră%u nire' o nouă s $(iere! Cred' de apt' că această senzaţie ără .numai ca monedă de schim% pentru cu#intele pe care mi !e-a s$us nu foarte demult' dar (i ca pe un tandru omagiu! Cercelu(i Sunt con#ins că ai trăit (i tu' dragă cititoare' de c$te#a ori &n #iaţă' acea senzaţie care' ca at$tea altele din aceea(i zonă' ar tre%ui să răm$nă ără nume' dar care poartă totu(i numele ur$t (i tautologic de d&j' vu.

nume seamănă cel mai %ine cu su erinţa intensă a unei iu%iri ne&mpărtă(ite sau pierdute! Cu greu m-am urnit mai departe spre liceu! Mi se ăcuse rică/ a#eam să &nne%unescD Cum mă g$ndeam la acel par um' cum &mi re#enea &n minte' simţeam că se apropie iară(i de mine acel #al gata să mă ridice din nou din mine &nsumi! "n următorii zece ani cred că am mai simţit de (apte-opt ori' &n di#erse locuri' par umul care-mi z%ura creierii ca un glonţ! -u &nţeleg cum am supra#ieţuit c$nd' student iind' am urcat &n li t cu o doamnă ce purta acel par um! 3upă ce a co%or$t' am oprit li tul &ntre eta+e' m-am ghemuit pe podea (i am rămas a(a poate o oră &ntreagă' inspir$nd ad$nc acea aromă roză (i &ncerc$nd să-nţeleg unde' &n trecutul meu &ndepărtat' usesem &n( ăcat (i t$r$t cu o asemenea orţă uria(ă! Am mai simţit acel par um &n aglomeraţii' &n magazine (i trolei%uze' mai cur$nd &n medii populare dec$t &ntre oameni &nstăriţi! 4utea să ie cine (tie ce apă ie tină de colonie' mă g$ndeam' din cele ce se #indeau odinioară &n sticluţe &n ormă de automo%il!!! 3e iecare dată &mi propuneam să alerg după ata care mirosea at$t de monstruos (i ameţitor' să o-ntorc de umăr (i să o-ntre%/ 73e unde te cunoscD? sau 7Cum se nume(te par umul tăuD? sau 7. -u mă pl$ng &nsă/ am a#ut altele' care de care mai antastice! "n acea perioadă am &nceput să am 7#izitatori?! 3eschideam ochii &n miez de noapte (i &i #edeam/ un %ăr%at sau o emeie st$nd pe pat' l$ngă mine' (i pri#indu-mă cum dorm! A( putea să-i desenez pe iecare dintre ei' at$t de clar mi-i aduc aminte! 3ar ei sunt din altă po#este! @apt e că la un moment dat' &ntr-o perioadă de mare derută &n #iaţa mea' c$nd treceam dezordonat de la o emeie la alta ără să (tiu ce #reau (i cine mai sunt' am cunoscut o!!! doamnă cu ani %uni mai &n #$rstă ca mine! "mi plac mult de tot emeile mature' cele ce par mereu at$t de gra#e' de intangi%ile' at$t de &ncrustate &n tiparele propriei #ieţi (i care totu(i' .rei să te măriţi cu mineD?' &ntre%ări care mi se păreau' &n e0altarea mea' per ect echi#alente! --am ăcut-o niciodată p$nă &n ziua c$nd a ost prea t$rziu! Hi nu pentru că mi-a( i dorit ca totul să răm$nă' ca &n scrierile lui Mateiu Caragiale' 7su% pecetea tainei? 5 dimpotri#ă' amintirea ulgurantă' nespaţială' a unui ţinut mistic &n care acel par um mă-ntor-cea mereu (i mereu mă chinuia ca $e (eaulnes al lui Alain @ournier 5' ci pentru că mereu &ncercam cu disperare să respir c$t mai mult &n miezul acelei e0plozii de su erinţă ultra.ericită' pe l$ngă care realitatea unei emei oarecare' repede &nghiţită de mulţime' nu mai conta prea mult! I singură dată am a#ut sentimentul iluzoriu că sta%ilesc' &n ine' un cap de pod cu ţinutul &ndepărtat/ era primă#ară (i stăteam pe podeţul cu %alustradă de %eton imit$nd trunchiuri &mpletite de copaci din Ci(migiu' pri#ind %ărcile care treceau pe dedesu%t! Mirosul m-a luat prin surprindere (i a ăcut iară(i ca totul să e0plodeze! "nainte să mă-ntorc (i să surprind un c$rd de ete trec$nd pe role peste pod' am crezut că' &n ine' am a#ut o imagineG Mi-am ree#ocat-o-n memorie (i am crezut că #oi i s $(iat de nostalgie/ era o #itrină cu %om%oane de ciocolată &n#elite-n oiţă de staniol' oiţe ro(ii sclipitoare' #ernil (i intens #iolete' cu modele de steluţe (i mici dreptunghiuri' era o emeie &n aţa #itrinei 1purta o haină de culoare roz2 (i mai era ce#a' lucrul cel mai enigmatic' o um%ră' o mare um%ră căz$nd peste #itrină! Totul ţinea c$t o clipire din ochi' totul se-ntindea parcă &n cele mai senziti#e zone ale memoriei mele! -u era o imagine' era ce#a #iu' era o clipă trăită de mine c$nd#a (i pătrunsă miraculos &n realitate!!! Iric$t m-am străduit' n-am putut găsi &n memoria mea o localizare a acelei ulgurante #iziuni! @usese poate' mă g$ndeam' dintr-un #is!!! C$ţi#a ani după aceea n-am mai a#ut senzaţia de d&j' vu.

e zice cercelu(i?' mai zise mama! Ele miroseau a(a' ele umpleau piaţa de par um' &nc$t statuia a%ia se mai zărea ca prin ceaţă! Hi acolo' &n #is' mintea mi-a e0plodat din nou (i-am &nceput să pl$ng de ericire sau de ne ericire p$nă c$nd prietena mea m-a trezit' mirată' (i mi-a (ters lacrimile! Des$re intimitate Am trăit o #reme' &n altă #iaţă parcă' la Amsterdam' &ntr-o mansardă a uneia dintre casele lamande din Batergraa smeer! "n restul apartamentului' clădit pe trei ni#ele' locuiau proprietara' o poloneză' (i iica ei ru%icondă! @ăceau %aie &mpreună &n iecare seară' ţip$nd (i stropindu-se cu apă' noaptea poloneza %ea ţeapăn' de una singură' pl$ng$ndu-(i soţul pierdut!!! "n odaia mea cu ta#an o%lic a#eam doar un pat' un scaun (i o masă! Mai a#eam un C3 4la=er (i c$te#a discuri' pe .c$nd se hotărăsc să se eli%ereze de ele' de#in cele mai dulci (i mai senzuale iu%ite cu putinţă! I ast el de emeie minunată a#ea să #ină &ntr-o seară de iarnă' pe ninsoare' la mine! I #reme' st$nd de #or%ă la un pahar de #in (i g$ndindu-ne de apt numai la ce a#ea să urmeze' lucrurile au mers ritualizat' &ndrept$ndu-se spre inalul lor normal! Urma să trăim o noapte de dragoste ce a#ea să răm$nă' mai mult ca sigur' unica! -ici unul dintre noi nu #roia mai mult de la celălalt! 3ar &n pat mi-am dat seama' cu nelini(te' că su% densul par um ranţuzesc cu care se dăduse &n acea seară' pielea ei caldă (i moale mirosea a!!! E0trem de sla%' e drept' dar incon unda%il! I-am scos mai departe dantelele roz &n care intimitatea ei era &n ă(urată' dar mintea mea de+a nu mai era acolo! Corpul acela compact (i #iu' pentru care &n orice altă situaţie mi-a( i dat (i pielea de pe mine' nu mă mai atrăgea deloc' de parcă n-ar mai i ost din aceea(i specie cu mine! Era un lucru străin' &ncă oarte rumos' dar străin! -u mi se mai &nt$mplase să răm$n total inert l$ngă o emeie (i totu(i nu simţeam nici +enă' nici #ino#ăţie! Am adormit unul l$ngă altul' inocenţi ca Tristan (i Isolda' (i &n #isul pe care l-am a#ut spre dimineaţă am pă(it' &n ine' pe tăr$mul &ndepărtat! Mama era gigantică pe l$ngă mine! A#eam poate trei ani' poate nici at$t! Tram#aiul cu care mergeam spre locuinţa mătu(ii se clătina pe (ine! Spinarea #atmanului' &n căma(ă asudată' părea o p$nză um lată de cora%ie! Am co%or$t la Rond' pe macadamul din +urul statuii! Statuia din centrul pieţei &ncon+urate de clădiri %izare' pline de gorgone (i de atla(i de ipsos' era de-a dreptul colosală (i-(i lăsa um%ra ca de gnomon peste #itrina co etăriei! -e-am &ndreptat către u(a ei cu clopoţel! "n #itrină erau %om%oane de ciocolată &n ă(urate &n poleieli colorate! Mama a intrat 7doar pentru o clipă?' lăs$n-du-mă s-o a(tept a ară! -orii se s $(iau de cre(tetul &ncoi at al statuii! Tram#aiul nostru trecuse (i piaţa era goală' doar (ina sclipea de-a lungul ei! "ntre aţadele străine lini(tea se lăsase desă#$r(ită! Hi mama nu mai ie(ea din co etărie! Mă pierdusem de ea' a#eam să răm$n mereu acolo' &n piaţa cu statuie uria(ă! Am &nceput să ţip din răsputeri' ghemuit pe #ine' c$nd u(a s-a deschis (i am zărit o m$necă roz (i am (tiut că e mama! Un #al de iu%ire' cum n-a#eam să mai simt #reodată' m-a cople(it! Mama' c$rlionţii ei castanii' aţa ei su%ţire' g$tul ei' %raţele eiG M-am &ncle(tat de (oldurile ei r$z$nd printre lacrimi' c$nd am simţit aroma! 4ar umul dulce' u(or mentolat' pe care n-a#eam să-l mai uit niciodată! "n m$na mamei era o pungă de h$rtie cu margini zimţate! 7Uite ce ţi-am cumpăratG? &n pungă erau %om%oane roze' discoidale' oarte u(oare' din zahăr e0pandat! 7.

a acultate predam c$tor#a studenţi noţiuni elementare de lim%ă rom$nă! C$nd ie(eam' serile' mă plim%am ore-n (ir prin ora(' cu o um%relă picurătoare deasupra capului! Mergeam de-a lungul canalelor semicirculare' treceam peste poduri arcuite' mă-n undam prin uliţe str$mte cu mici magazine suspecte!!! Cum eram pletos ca nai%a (i cu geacă de piele' mereu eram agăţat de cei care #indeau mari+uana' mai ales negri (i asiatici' care-mi #$rau su% nas punguţe legate cu elastic! 3e ur$t' intram &n c$rciumi &ntunecate (i' l$ngă godinul &ncins' cu a%uri ie(indu-mi din haine' %eam c$te un +enee#er de unul singur' pe c$nd alături c$te-un cuplu de les%iene se săruta languros' ostentati#! -imeream de multe ori &n cartierul ro(u (i um%lam' anonim &n marea de %ăr%aţi ce se hol%au la #itrine' pe l$ngă %arurile (i erotic-shoC-urile care-(i aruncau luminile reclamelor peste #alurile sum%re ale canalelor pline de case plutitoare! @emei &n com%inezoane ro(ii' cu a%uloase peruci ultramarine' mă apucau uneori de m$nă (i-ncercau să mă con#ingă să intru &ntr-una din sălile unde puteai %ea pri#ind orgia live de pe scenă! @iecare clădire era un %ordel' &n sutele de #itrine stăteau emei &n costume de se0' doar dantele (i +artiere luorescente' emei tinere (i emei %ătr$ne' suple sau cu %urţile re#ărsate' dulci ca ni(te păpu(i sau dure (i %ăr%ătoase' de toate rasele' culorile (i chiar!!! se0ele' căci c$te una dintre ele era' de apt 1tre%uia &nsă să ai ochi %uni ca să-ţi dai seama2' un %ăiat ardat (i epilat ca pe scenele elisa%etane' z$m%indu-ţi tandru (i chem$ndu-te cu degetul! Trec$nd pe l$ngă #itrinele acelea %aroce (i e0u%erante' mă g$ndeam c$t de mult semănau ele cu &nchipuirile mele din adolescenţă' c$nd' &n ă(urat &n cearcea uri ude de transpiraţie (i eromoni' &mi imaginam emei goale' emei o%scene' emei neru(inate' ără chip' ără personalitate (i ără #oinţă proprie' pure animale se0uale ce-mi o ereau de-a #alma esele' pulpele' ce ele lor par umate! Acum eram singur la Amsterdam' de parcă a( i rătăcit singur prin imaginarul meu adolescentin' prin paradisul in ernal al erotismului meu' (i nu a#eam dec$t să intru &n oricare din acele &ncăperi ca să-mi realizez #iziunile! Erau toate pentru mine' a( i putut u(or acumula o e0perienţă se0uală imposi%ilă &n alte părţi! Cum c$(tigam aproape un salariu olandez mediu' mi-a( i permis ără pro%leme o ată pe săptăm$nă' o ată la trei zile' o ată oric$nd a( i #rut! I pri#eam pe c$te una &n ochi' o #edeam deodată proiect$ndu-se &nspre mine' &n lorind ca (i c$nd (i-ar i #ăzut deodată iu%itul' mă g$ndeam cum ar i ost o noapte &n %raţele ei! Hi!!! treceam mai departe' p$nă ie(eam din zona aceea carna#alescă (i reintram &n ora(ul protestant' se#er' plin de cupolele %isericilor &ndepărtate! A+ungeam de iecare dată acasă' &n cămăruţa mea' mulţumit că sunt singur (i nu &n %raţele unui o%iect se0ual' &n toată lunga mea (edere &n Amsterdam' nu m-am g$ndit niciodată serios să am de-a ace cu o prostituată! -u #reau să par ipocrit! Sunt un %ăr%at ca oricare altul! -i#elul de hormoni androgeni din s$ngele meu este de zece ori mai ridicat dec$t &n s$ngele unei emei! Creierul meu este scăldat &n hormoni se0uali! Simt de multe ori din plin nelini(tea erotică pură' mă e0cită de multe ori o necunoscută dintr-un auto%uz' mă rătăcesc adesea &n la%irintul anteziilor #iolente (i-ntunecate' populate tocmai de asemenea o%iecte se0uale' total aser#ite #oinţei mele! 4ornogra ia nu mă dezgustă &ntotdeauna 5 &mi asum ca %ăr%at zecile de mii de site-uri de pe internet (i sutele de re#iste pe care nici o emeie nu le-ar cumpăra 5 (i sunt momente c$nd am o ne#oie imperioasă de imagini orgiastice! Cu .care le-am tot ascultat &n primele zile p$nă le-am &n#ăţat pe de rost! A ară ploua cum n-am mai #ăzut niciodată' &ntr-un el de crepuscul găl%ui' (i-a(a a#ea s-o ţină c$te#a luni &n (ir! "nne%uneam de singurătate! .

toate acestea' am regretat de c$te ori am ăcut dragoste cu o emeie străină (i indi erentă' (i pentru nimic &n lume n-a( ace dragoste cu o prostituată! -u pentru că riscurile sunt mari (i nici pentru că idelitatea nu mi-o permite! Cred' pur (i simplu' că se0ul &nsoţit de intimitate este mai %un dec$t cel ără intimitate! Intenţionat nu #or%esc despre dragoste' de(i p$nă la urmă despre asta e #or%a! 3ragostea ca sentiment este uneori un inhi%itor al se0ualităţii' iar idelitatea de#ine greu de suportat &n pat! Se0ul implică o pro undă &ngustare a con(tiinţei' o co%or$re ad$nc su% con#enţiile sociale (i etice' o eli%erare de ta%u-uri' de dezgust' o căutare a plăcerii &n interzis (i per#ersiune! 3ragostea' cu puternica ei componentă culturală' tinde (i ea să ie &nlăturată &n cele mai intense momente ale actului se0ual' ca parte a carapacei cere%rale ce ne acoperă nuditatea! "n multe cupluri antezia depersonalizării partenerilor' a uitării legăturii dintre ei' intensi ică plăcerea erotică! Cu toate acestea' ce#a din această legătură psihică dintr-un cuplu ade#ărat' numită dragoste' ce#a esenţial (i despre care se #or%e(te prea puţin' supra#ieţuie(te (i celei mai de#astatoare dezgoliri sim%olice! Este' ca să zic a(a' iu%irea intensă dintre două corpuri! Chiar (i c$nd minţile (i personalităţile sunt dizol#ate &n plăcerea irepresi%ilă a se0ualităţii' intimitatea răm$ne (i dă actului acestuia #iolent (i animalic ce#a copilăros' &nduio(ător' ce#a pe care ţi-l aminte(ti' după ce ai uitat plăcerea' ca pe ade#ărata %ucurie a acelor ore! Cum nu dau doi %ani pe anteziile puse-n practică 1pentru că' concretizate' ele &(i pierd tocmai idealitatea/ pot antaza despre un se0 part=' de pildă' dar unul real tre%uie că e dezamăgitor printr-o mulţime de amănunte concrete2' la e! un act se*ua! în care c&r$uri!e nu se cun&sc mi se $are ratat (e !a +un înce$ut. Corpul meu e pro und ata(at de corpul emeii mele! Am de apt două corpuri' (i de apt &ntreaga mea #iaţă e du%lă! Chiar dacă a( i decere%rat' ca un animal de e0perienţe' corpul meu ar i &ncă &ndrăgostit de corpul emeii mele! -e#oia mea de intimitate cu iinţa cu care trăiesc merge mult mai departe dec$t #iaţa se0uală! Unii sunt speriaţi de #iaţa de cuplu tocmai din cauza perspecti#ei de a-l #edea pe celălalt &n cele mai sordide situaţii! 3ar dragostea mea se hrăne(te tocmai din asta! "mi place să merg la cumpărături &mpreună cu ea' să %eau ca eaua &mpreună cu ea' să o pri#esc &n cadă' să pălă#răgim despre IK--uri! "mi place s-o pri#esc cum măn$ncă (i cum pune hainele la uscat! C$nd acem dragoste' intimitatea noastră e lucrul cel mai preţios' (i plăcerea noastră depinde cu totul de ea! 3e apt' ac dragoste două corpuri care se cunosc in init de mult (i care nu se mai satură' totu(i' redescoperindu-se! Htiu ce #a ace &n iecare clipă' (i totu(i sunt mereu surprins! Cu c$t &i (tiu mai %ine pielea (i tendoanele (i cutele (i gesturile (i cu#intele' cu at$t mai intensă (i mai disperată mi-e curiozitatea! Intimitatea mea cu celălalt corp al meu este permanentă' c$nd dorm (tiu (i &n #is că e l$ngă mine' dar &n orele de dragoste izică ea de#ine totală! Atunci nu mai disting pri#irea de atingere' tandreţea de #iolenţă' ericirea de su erinţă! -umai pe ea o #reau pentru că numai pe ea o cunosc! "i pri#esc' &ntre coapse' 7 luturele cu aripi lipite somnoros? (i (tiu că e' cu ade#ărat' cel mai rumos lucru pe care l-a( putea #edea (i atinge #reodată! Intimitatea noastră' &n casa noastră' &n patul nostru' nu ne atenuează' ci ne prote+ează %ucuria erotică! 4rin ea' totul de#ine erotic' (i totul' oric$t de rust (i de &ndrăzneţ' e erit de #ulgaritate! -umai &ntr-un ast el de spaţiu prote+at corpul tău' ca (i mintea ta' se poate deschide cu totul e0plorării celuilalt! 4rin aceasta' se0ul nu seamănă cu .

nimic mai mult dec$t cu #isul! C$nd #isăm' tonusul muscular e a%olit (i &ntregul corp ne este paralizat' lăs$nd ast el mintea li%eră pentru halucinare! C$nd acem dragoste' dimpotri#ă' mintea ne e a%olită' iar corpul se scu undă &n #oluptate! Un ultim amănunt #ine să &ntărească acest ciudat (i ascinant paralelism/ c$nd #isăm' indi erent de conţinutul #isului' se0ul nostru este &ntotdeauna erect!!! "mi amintesc un %anc idiot din copilărie' care de inea emeia drept 7ce#a de care te ţii c$nd aci dragoste?! @ără intimitate reală' at$t emeia c$t (i %ăr%atul sunt literalmente asta/ un el de m$nere la care per ormezi un număr de gimnastică! 4oate i uneori distracti# 1mai ales pentru %ăr%at2' ca legănatul pe un %alansoar' dar' din punctul meu de #edere' e un mod primiti#' pu(tesc' nesatis ăcător de a ace se0! 3e apt' a+ungi cu ade#ărat la maturitate se0uală doar atunci c$nd &ncepi să trăie(ti un ciudat solipsism &n doi care te ace să spui/ &n tot uni#ersul nu e0istă dec$t două iinţe care ac cu ade#ărat dragoste/ eu (i iu%ita mea. -a%o)o# la 6ra(o# Acum #reo c$te#a zile um%lam gră%it' cu m$inile-n %uzunarele canadienei' printr-un peisa+ industrial' trist de-ti #enea să pl$ngi' pe unde#a pe la Timpuri -oi! Era oarte rig' de(i soare' a%ia se ridicase %ruma dimineţii de noiem%rie! Mă g$ndeam la tot elul de aiureli literare' c$nd m-am auzit strigat/ 7>ei' MirceaG Ce aci' draguleD? Un 6MB masi#' argintiu' oprise la c$ţi#a pa(i &n aţa mea' pe marginea (oselei' (i o insă total necunoscută' cu ochelari negri suiţi pe runte' &mi z$m%ea prin ereastra laterală! M-am &ndreptat spre ma(ină (i tipa a co%or$t! 7Mă mai (tiiD Htii cine suntD? Cu c$t o pri#eam mai mult &mi era tot mai străină! 7-u cred?' i-am spus z$m%ind la r$ndul meu! Era &nţolită oarte %ine' chiar epatant pe ondul %locurilor nenorocite de peste drum' al a%ricii de ciment (i al chio(curilor str$m%e din staţia de tram#ai! 7Sunt Adriana' sora Irinei' ai #enit o dată pe la noi' la Clu+G? IE' n-o #ăzusem dec$t o dată' cu oarte mulţi ani &n urmă' a(a că era doar normal să nu mi-o mai amintesc! Am mimat %ucuria recunoa(terii (i am schim%at c$te#a #or%e %anale! 7Ai mai ost prin @inlandaD? am &ntre%at-o ca să ie sigură că (tiu cu cine discut! 73a' merg mereu' lucrăm cu o irmă de-a-colo! 3ar spune-mi' ce-ai mai ăcut tuD Cum &ţi mergeD Tot aud că ai mai scos c$te ce#a' dar (tii!!! cu at$ta muncă' stau mai prost cu cititul &n ultimul timp!!! Irina cumpără &nsă toate cărţile tale' &n amintirea #remurilor #echi' &nţelegi! !!? Am ezitat o #reme s-o &ntre%' dar p$nă la urmă am simţit că e ine#ita%il! 7Ce ace IrinaD? .a care emeia' total' total necunoscută din aţa mea s-a deschis &ntr-un el de +u%ilare nai#ă/ se #edea că sora ei era m$ndria amiliei! 7Ei' e oarte %ine' e de c$ţi#a ani sta%ilită la 6ru0elles' soţul ei e cine#a oarte mare' mem%ru &n 4arlamentul european! !!?7!! ! iindcă a(a se scrie istoria?' mi-a trecut %rusc prin minte! "ncă #reo două #or%e' 7să ţinem legătura? 1care legăturăD2' 7mi-a părut %ine că ne-am re#ăzut?' (i %ăr%atul de la #olanul ma(inii s-a &ntins să-i deschidă portiera! Apoi spaţiul s-a-nchis &n +urul ma(inii dispărute cum ai &nchide o re#istă de modă cu o%iecte otogra iate impeca%il! Au rămas %locurile ude (i +egoase' găurile din as alt' oamenii prost &m%răcaţi (i arăt$nd %olna#i de la intersecţie! Am uitat spre ce notariat sau +udecătorie mă-ndreptam' ce &nta%ulare a#eam de ăcut' (i-am rătăcit #reo +umătate de oră la-nt$mplare prin locurile acelea de utopie neagră! Irina la 4arlamentul .

aCrence' citea &n engleză postmodernii americani' ăcuse o pasiune pentru Ro%ert Coo#er! A#ea ără-ndoială talent critic' căci luturele cu aripi lipite somnoros ser#aţiile ei nu erau la-ndem$na oricui! A%ia spre s $r(itul scrisorilor insinua &n ele un el de .a un moment dat' s-a oprit l$ngă un elinar (i m-a-ntre%at/ 7-u crezi că tot Clu+ul ăsta e doar un +oc al minţiiD Un #is din care #a tre%ui o dată să ne trezimD? 4$nă (i eu mi-am dat seama de li#rescul idiot al razei (i i-am răspuns sarcastic/ 7-u crezi că 6orges a zis ce#a asemănător despre 6uenos-AiresD? 7-u' nu' eu chiar cred &n asta! Chiar cred că nimic nu contează' că totul e #isul nostru sau #isul altcui#a despre noi!!!? --o puteam scoate din e0tra#aganţele ei! .itere' gra oman' sărit de pe i0' poet p$nă-n #$r ul dinţilor 1&n &nchipuirea mea2 (i totu(i (ters' mărunt' mort de sla%' &nc$t singura parte din umanitate care mă interesa' etele' se uita prin mine ca prin sticlă! Trăiam o singurătate &n iorătoare! -ici măcar c$nd' merg$nd pe la cenacluri' căpătasem o mică notorietate literară' nu reu(isem să atrag atenţia #reuneia dintre colege! -u puteam să-nţeleg! Amicii mei cei mai grote(ti' cei mai %ătuţi &n cap se lăudau cu erotismul lor de%ordant' pe la 7ceaiuri? &(i po#esteau cu detalii c$te se &nt$mplaseră pe 7 utelniţa? lor' cum &(i numeau so aua din cămăruţele de mansardă sau de su%soluri pe unde erau aciuaţi! Iar eu a#eam L. de ani (i pe utelniţa mea nu #enise &ncă nici o emeie!!! A(a că &n primă#ara lui JM:' c$nd am plecat la Clu+' la Coloc#iul Eminescu' am crezut o clipă că l-am apucat' &n ine' pe 3umnezeu de picior! Am &nt$lnit acolo o insă care mi-a dat ni(te semne #agi de simpatie! Era cu #reo patru ani mai mare ca mine' de+a a%sol#entă' repartizată pro esoară &ntr-un oră(el ardelean! @ăcuse engleză (i rom$nă! Era ur$ţică' (leampătă' c$nd mergea părea că se-mpletice(te la iecare pas! Tot ce purta pe ea părea aruncat cu urca! 3e la-nceput ne-am simţit %ine-mpreună/ doi ne%uni' doi &nchipuiţi! Eu #or%eam numai &n citate din autorii mei pre eraţi' ea doar ironic (i para%olic' &nc$t uneori' &n lungile (i sa#antele noastre discuţii de pe străzile Clu+ului' ne dădeam seama că iecare #or%ea de apt despre cu totul altce#a dec$t credea celălalt! .europeanD Mare doamnă la 6ru0ellesD Soţia unui &nalt uncţionarD 3ar eu ezitasem să o-ntre% pe soră-sa despre ea din compasiune' ca să n-o pun &ntr-o situaţie peni%ilă! Mi-o imaginasem pe Irina' &n toţi ace(ti ani' decăzută' poate alcoolică' hăituită de un trecut irepresi%il! 6oschetară poate' asemenea celor care put &ngrozitor prin tram#aie!!! Apoi mi-am dat seama că a(a tre%uia să ie' că #iaţa' care-mi pusese cu c$ţi#a ani &n urmă &n m$ini un el de po#estire de-a gata' &mi o erea acum (i inalul iresc' poate chiar o%ligatoriu' pentru ea! -u sunt nici un scriitor 7realist?' nici unul 7de su%iecte?' (i de aceea am ezitat &ntotdeauna să po#estesc cele trei-patru lucruri cu ade#ărat interesante la care am ost martor #reodată! Azi găsesc' iată' puţină lini(te 1#ai' nu interioară' ci lini(te pur (i simplu' singurătate pur (i simplu' &n cel mai concret sens 5 u(a-nchisă la %irou' cel mic dormind &n pătuţul lui' &n altă cameră' cea mare ăc$nd ce#a prin su ragerie!!!2 ca să mă g$ndesc la Irina' 7prima mea emeie? (i o derizorie enigmă! I +alnică enigmă a unor +alnice #remuri! Eram student la .a coloc#iu am citit o lucrare din care nimeni n-a &nţeles nimic! Am discutat-o apoi cu Irina' singuri &ntr-un compartiment de tren' %$nd #otcă din cupele a două +umătăţi de co+i de portocală! Am ost oarte surprins/ ea &nţelesese! Am ost surprins (i că m-a lăsat apoi s-o sărut' că m-a lăsat (i mai departe!!! 3ar nu oarte departe! Acasă' am &nceput să primesc scrisori de la ea' cam o dată la două săptăm$ni! Scrisori pur intelectuale' ără e uziuni! Ce mai citea' ce mai traducea!!! "i plăceau mult -a%o)o# (i 3! >! .

.F de ani! A(a că speranţele mele au renăscut c$nd am re&nt$lnit-o pe Irina' anul următor' tot la Clu+' de data asta la un esti#al de poezie din cadrul C$ntării Rom$niei! Am #ăzut-o de departe' &ntr-un grup de in(i care a(teptau la intrarea legendarei Arizona 1o %om%ă ordinară' de apt2! Mi-a ie(it' mai &mpleticită ca oric$nd' &n &nt$mpinare! A#ea acum părul scurt' căz$ndu-i &n (u#iţe tocite de-a lungul o%ra+ilor! 3e c$te ori o #edeam după o #reme mă rapa c$t era de ur$tă/ %uze su%ţiri (i uscate' nasul prea c$rn' aţa pergamentoasă!!! 3ar ochii arătau totu(i o inteligenţă #ie' ca (i altce#a' un el de ne%unie romantică' de nepăsare aţă de tot ce era &n +ur! C$nd m-a in#itat la ea acasă' am simţit deodată opera hormonilor prin zonele inghinale/ gata' adio copilărie' 7this time nothing can go CrongG? 3ar n-a ost a(a! Căci acasă la Irina era (i Adriana' sora ei' proaspăt &ntoarsă din @inlanda' (i toată nenorocita de seară am petrecut-o uit$ndu-ne pe ultra-#oluminoase al%ume de otogra ii cu amurguri inlandeze' %razi inlandezi' reni inlandezi' Si%elius (i 6erzelius (i dracelius (i lacelius!!! Ire-n (ir a(tept$nd să plece Adriana (i să-nceapă distracţia' p$nă c$nd &n cele din urmă am plecat eu' umilit (i urios' (i-a(a a mai trecut un an! Singura mea consolare' dar (i aceea oarte sla%ă' era că &ntr-o carte pe care-o citeam pe-atunci' 7*eniul (i zeiţa?' Aldous >u0le= po#estea că el usese %ăiat mare p$nă la L< de aniG Iată că se putea (i mai rău! 3ar eu' &mi +urasem' n-a#eam să a+ung p$nă acolo! Mai %ine moartea dec$t dez&n&area. Astăzi &nsă mă g$ndesc că mai %ine a( mai i copilărit puţin! @iindcă nenorocita după-amia-ză &n care 7am de#enit %ăr%at? e (i-acum una dintre cele mai peni%ile (i mai sordide amintiri ale mele! Irina &mi dăduse un tele on că era-n 6ucure(ti' chiar sta%ilită &n 6ucure(ti 1cum a(aD (i (coala ei din ArdealD luase negaţieD (i chiar dacă luase' ce-a#ea să acă &n 6ucure(tiD2' (i că #rea să ne #edem &ntr-o chestiune oarte importantă pentru ea! Am mers cu metroul de mi-a #enit rău' p$nă pe la Apărătorii 4atriei! Am găsit %locul' am urcat pe scări &n putoarea ghenelor re#ărsate' am intrat &ntr-o garsonieră care duhnea intens a tocană (i am pupat-o pe Irina' care a#ea acela(i miros pe o%ra+i (i &n păr! 4urta un capot cu loricele! --am #rut să măn$nc' tre%uia să-mi rezol# pro%lema! Cu un el de aer prost +ucat de emeie atală pe aţă' a pus un prosop pe pat (i s-a-ntins cu undul pe el! M-am lungit (i eu l$ngă ea! Surpriza cea mare' atent premeditată' era că n-a#ea chiloţi pe dedesu%t!!! 3upă ce#a caznă eram %ăr%at' dar &n locul ericirii (i u(urării pe care mi le &nchipuisem nu simţeam dec$t o sc$r%ă intensă de la mirosul de tocană' ciudă că terminasem din prima clipă (i mai ales dezgust pentru tot ce ţinea de acea după-amiază' pentru emeia dizgraţioasă (i duhnitoare de l$ngă mine' pentru garsoniera cu pereţii str$m%i' p$nă (i pentru cerul de amurg transpir$nd prin perdeaua de la geam! -u mă puteam g$ndi dec$t să plec mai repede de-acolo (i să n-o mai #ăd niciodată pe Irina! Ea dispăruse la #eceu pentru chestii intime .tandreţe oarte curată! .e termina' in#aria%il' cu 7*ood night' sCeet princeG? 3ar eu mă-ndrăgostisem &ntre timp de o colegă din 6ucure(ti' (i po#estea cu Irina &(i cam pierdea contururile! *hinion' &nsă! Hi colega cu pricina era ată mare (i-a(a a#ea de g$nd să răm$nă cel puţin c$ţi#a ani mai departe! -e smotoceam &nne%uniţi prin holuri de case #echi' dar agenda mea răm$nea imaculată &n continuare (i' 3umnezeule' &mplineam LN de aniG Am &nceput să scriu poeme de dragoste oarte erotizate' ca un el de compensare! Sla%ă compensare! M-a( i culcat' &n ciuda dragostei mele a%solut reale pentru colega cu pricina' cu oricine' chiar (i cu o %a%ăG Mai ales că 7%a%ă? era pentru mine orice emeie trecută de ..

.a mine-n %loc stăteau mulţi securi(ti' mă +ucasem &n copilărie cu copiii lor! "mi aminteam (i %ancuri cu 7mai &mpră(tiaţi-#ă' %ăieţiG?' (i s aturile mamei să nu #or%esc 7ce nu tre%uie?' iindcă securi(tii mi(unau peste tot! Ce erau securi(tii (i SecuritateaD Hi de ce-mi usese mie dat' ca &ntr-un %anc prost' să de#in %ăr%at cu o securistă' ie ea (i &n de#enireD Am lăsat-o să #or%ească' să-ncerce mai departe să mă 1(i mai cu seamă să se2 con#ingă că ăcuse %ine' iar ea a continuat pledoaria aceea &n gol chiar (i mult după ce (i-a dat seama că n-o mai ascultam! A%ia-i mai #edeam aţa! 4rin pereţii su%ţiri ca h$rtia ai %locului se auzea tot/ apa trasă la closet' #oci de la tele#izor' muzică!!! 3upă ce a tăcut' (i-a aprins din nou o ţigară (i a umat-o &n tăcere p$nă la capăt! Apoi s-a lungit 7#oluptuos? l$ngă mine' m-a pupat 7dulce?' m-a m$ng$iat o%scen 5 ără ghilimele de data asta 5 (i-a #rut s-o luăm de la capăt! Atunci i-am dat m$na la o parte (i i-am spus' ca un automat' ără să simt nimic din 7dramatismul? momentului' că e o idioată' că o să-(i ruineze #iaţa (i poate (i pe-a altora' că nu #reau s-o mai cunosc dacă ace pasul ăsta! "n de initi#' dacă acceptase de+a propunerea' ce mai #oia de la mineD 73ar n-am a#ut cu cine să #or%esc' Mircea' cu cine să mă s ătuiesc! Aici nu cunosc pe nimeni' n-am pe nimeni mai apropiat..ucrurile nu-mi a+ungeau' deocamdată' p$nă-n ad$ncul minţii! 7Hi tu ce-ai zisD?' am &ntre%at indi erent' de parcă mi s-ar i po#estit un #is! Irina m-a pri#it pentru prima dată &n ochi' cu un el de s idare speriată/ 7Am zis da!? 3upă care a-nceput un lung %la' %la' %la' recitat ca pe un rol e0ersat &n oglindă/ dec$t să răm$nă toată #iaţa o amăr$tă de pro esoară &n pro#incie mai %ine merge &ntr-un loc unde calităţile ei #or i apreciate!!! oamenii tineri (i inteligenţi #or schim%a lucrurile dinăuntru!!! ar putea călători &n străinătate!!! ar a#ea acces la %i%lioteci!!! ar pro ita de poziţia ei ca să acă mult %ine!!! -ici n-o mai ascultam! Mă trezeam cu &ncetul! Ciudat că' g$ndindu-mă la Securitate' &mi #eneau &n minte lucruri dintre cele mai disparate (i mai proste(ti/ o lungă coadă la %ere' de sute de persoane' la 6ucur I%or' unde un ins oarte ner#os a-nceput să #oci ereze c$nd ni(te ţigani s-au %ăgat &n aţă! 7E securist' &l cunosc eu?' a zis atunci' cu un el de respect' un %ătr$nel! 7Ăsta are putere' o să acă ordine?! .)rebuia să spun cui#a &n care să pot a#ea-ncredere!!!? Am plecat c$nd de+a era noapte (i-am .(i s-a-ntors' mare' ţ$ţoasă' cu mult păr pu%ian 1&mi imaginasem emeile cu totul alt el2' cu (olduri musculoase' &n aerul cenu(iu al camerei! Hi-a pus halatul (i (i-a aprins o ţigară! Aici tonul po#estirii mele ar tre%ui să se schim%e dintr-un el de scherzo patetic 17pathetic?' mai %ine zis2 &n ce#a gra# sau lugu%ru' ce#a oarte &ncruntat! 3ar după-amiaza aceea n-a cunoscut #reo schim%are %ruscă! 3oar se-nsera' doar penum%ra de#enea mai deasă! 3acă lipsea ce#a ca totul să ie per ect coerent' ca &ntr-un ilm 1m-am g$ndit mai t$rziu2' era chiar ce mi-a spus ea atunci' &ncă &n picioare' cu ţigara aprinsă &ntre degete/ 7Mircea' a( #rea să mă a+uţi &ntr-o!!! chestiune! -u (tiu ce să ac!? 7AdicăD? Eram &ncă dizol#at de silă! "mi &ntorceam pantalonii pe dos după ce mi-i scosesem aiurea' (i-mi e0trăgeam (osetele din crăcii lor! 7Uite' &ţi spun direct!? 3ar &n loc să-mi spună imediat ce-a#ea de zis' a lăsat ţigara &n echili%ru pe per#az (i s-a apucat să impro#izeze o scrumieră de h$rtie dintr-o oaie de caiet' scrisă cu creionul! C$nd a ost gata' a scrumat &n ea p$nă c$nd incandescenţa pură din #$r ul ţigării s-a dega+at complet din &n#eli(ul ei de cenu(ă/ 7Mi s-a propus să intru &n Securitate!!!? Mintea mea e lentă (i mai mereu dusă aiurea' a(a că ratez de o%icei clipa! Cele mai gra#e momente din #iaţă le-am trăit de parcă-a( i trăit %ucăţi mici din #iaţa altcui#a! Era acela(i lucru acum! .

c$nd am auzit %ocănituri pe scara &ngustă (i a%ruptă de lemn! -u mi-a #enit să cred c$nd am #ăzut apăr$nd' cu zăpadă topită &n păr' plină de zăpadă (i pe co+ocul al% de piele' o emeie &n care cu mare greutate am recunoscut-o pe Irina! @aţa ei lată de ardeleancă era ardată e0cesi#! 4ărul &l purta (i mai scurt' cu un el de %reton caraghios peste ochii năclăiţi de rimei! Cum so%a noastră duduia din nou din toate puterile' zăpada de pe ea' un pu p$nă-atunci' s-a .ucrurile au mers apoi mai %ine cu agenda mea se0uală! 4$nă la L< de ani' #$rsta atidică a lui >u0le=' mai scrisesem &n ea' cu litere de oc' patru nume! .a c$te#a săptăm$ni după re#oluţie' stăteam cu amicii -edelciu (i >ani%al &n cămăruţa de la eta+ul doi al Uniunii Scriitorilor' unde &mi a#eam 7%iroul? de uncţionar! Răspundeam de casele de creaţie' dar cum slu+%a mea a durat doar c$te#a luni' de toamna p$nă primă#ara' am (omat pur (i simplu &n tot acel timp! 6a am reu(it să dau (i oc %iroului' uit$nd &ntr-o seară so%a aprinsă! A(a că acum geamul u(ii era spart' so%a &nnegrită (i #reo două (ipci din parchet car%onizate! Trăncăneam despre noul nostru ziar' $ontra"unct.ino la mine?' i-am strigat &n receptor' dar a agăţat %rusc! Am a(teptat-o apoi degea%a toată seara! In anii următori lucrurile luaseră o &ntorsătură proastă! "ncepuseră rigul (i mizeria! Securitatea' mai cur$nd su%iect de %ancuri pentru oameni p$nă atunci' de#enea un el de mit &nspăim$ntător! @rica se &ntindea cu orţa de neoprit a unei psihoze! Mă g$ndeam pe-atunci tot mai des la Irina! Ce-o ace' nenorocitaD I a#ea #reuna din dementele lor misiuniD I i a+uns chiar un instrument al teroareiD Ea' cea care nu credea &n realitate' ea' cea &ndrăgostită de -a%o)o#D 3e la un timp' după o lungă pauză' am &nceput iară(i să primesc tele oane de la ea! Mereu noaptea t$rziu (i mereu ca să-mi ceară să-i &mprumut %ani! I #oce tot mai spartă' tot mai ne%unească! 3e cele mai multe ori era' pro%a%il' %eată! -u-i puteam &mprumuta' căci eram sărac ca degetul' dar o-ntre%am mereu ce mai e cu ea! 7-u pot să-ţi spun nimic?' &mi zicea (i-nchidea! Cum toţi %ăr%aţii' &n nopţile de insomnie' trec &n re#istă' meticulos' lista mai lungă sau mai scurtă a emeilor pe care le-au a#ut' amintindu-(i halucinant ce-au ăcut cu iecare' n-a#eam cum s-o uit pe cea care' cum-necum' usese totu(i numărul unu (i-a(a a#ea să răm$nă' indi erent de c$t a#ea să se mai lungească lista! "n ciuda alegerii ei grote(ti' sau poate mai ales de aceea' simţeam multă duio(ie (i compasiune pentru ea! M-a( i-nt$lnit cu Irina oric$nd ca s-o pot a+uta' &n ciuda tuturor riscurilor! Htiam că mie nu a#ea să-mi acă rău! 3ar de prin JO< &ncolo au &ncetat (i tele oanele! Irina s-a dat la und (i am crezut că #a i pentru totdeauna! A#eam s-o re#ăd &nsă &n &mpre+urări pe care pe-atunci nici nu mi le-a( i putut imagina! .ini(tit &n pri#inţa asta' am &nceput să scriu poezie mai ilozo ică! .a c$te#a luni după 7seara %ăr%ăţiei mele? am primit' noaptea t$rziu' un tele on disperat de la Irina! 4l$ngea (i striga &n receptor! 6ăuseD --o (tiam %ăutoare! "ncercam să leg &ntr-o po#este coerentă #or%ele ei mai mult dec$t con uze! Era cazată' &n regim conspirati#' la căminele MAI-u-lui' pe E oriei! Stătea cu două colege care 7sunt ni(te cur#e' mă %at (i mă păruie tot timpul' MirceaG? Era spălată pe creier' Mircea' tre%uia să acă lucruri &ngrozitoare' Mircea' nu mai putea' MirceaG 4l$ngea &n hohote' ur$t ca un copil căruia-i curg mucii! A%ia scăpase &n seara aceea (i se repezise la primul tele on pu%lic! Tre%uia să ugă oriunde' tre%uia să se ascundăG 7.mers pe +os p$nă acasă prin %ălţi' noroaie (i pietri(' pri#it cu suspiciune de miliţienii #igilenţi! A%ia acasă' &n patul meu' mi-am dat seama de ne%unia acelei seri! 7T$mpită?' mi-am zis' dar' ciudat' eu mă simţeam de apt ca un idiot' ca un om care tocmai ăcuse o mare prostie!!! Am adormit cu capul greu de la tutunul de care eram impregnat' hotăr$t să uit totul! .

itere! Timp de unsprezece ani' &n care #iaţa mea s-a aglomerat (i s-a complicat' am mai a#ut prea puţine momente &n care să-mi pot aminti de Irina! Totu(i' m-am g$ndit la ea &n timpul lungilor nopţi din 4iaţa Uni#ersităţii' c$nd' o dată cu alte zeci de mii de oameni ce pri#eau spre %alconul de la *eologie' am scandat (i eu p$nă la răgu(eală 7Securi(tii-n mină' să ne dea luminăG?' (i mi-am amintit de ea &n timpul iecăreia dintre mineriade! "ntre proiectele mele ne%uloase' g$ndul să scriu ce#a despre ea mi-a ost permanent &n minte! -a%o)o# implicat la 6ra(o#' mă g$ndeam! -a%o)o# la 6ra(o#! Ro%ert Coo#er arz$nd documente la 6ere#oie(ti! 3! >! . M-am certat cu cei de-acolo (i am intrat asistent la .iaţa mea nu e %ogată &n e#enimente' iar pe cele c$te#a mai e0presi#e pe care mi le .schim%at instantaneu &n (u#iţe (iroitoare de apă! @emeia arăta acum ca o pisică udă (i' &n minutele c$t a stat cu noi' a ost ner#oasă tot ca o pisică! .or%ea &n doi peri' aproape schizo renic! Amicii mei o pri#eau hlizindu-se unul la altul! Am ie(it cu ea' căci 7nu pot #or%i aici cu tine?! Am luat-o pe -u erilor &n +os (i-am mers &mpreună p$nă la Ateneu! -ingea des (i mărunt! Acolo' &n parcul din aţa Ateneului' cu statuia lui Eminescu acoperită de zăpadă' am stat de #or%ă! Totul &n +ur era strălucitor de al%! Mi-a spus că i-e rică' e disperată! Că se simte urmărită 17Am ost implicată la 6ra(o#' &n JOM!!!?2 Că nu poate #or%i cu nimeni dec$t &n spaţii deschise! Apela la #echea noastră prietenie ca să-i caut o slu+%ă' un locu(or unde să ie uitată! 7.aCrence demoniz$ndu-i pe intelectuali! Hi teri%ila' monstruoasa' cople(itoarea Securitate ur$ndu-mi &n iecare seară/ 7*ood night' sCeet prince!!!? Ciudat' &n puţinele daţi c$nd o re#ăd &n memorie' Irina nu-mi apare nici &n casa ei plină de poze cu peisa+e din @inlanda' nici &n +egoasa garsonieră de la Apărătorii 4atriei' nici &n lumina de iarnă de la Ateneu' ci a(a cum am #ăzut-o prima dată' pe c$nd rătăceam am$ndoi pe străzile Clu+ului' aiur$nd pe teme literare (i meta izice! I #ăd călc$nd str$m% &n panto ii cu toc (i arăt$nd de parcă silueta ei ar i ost (tearsă cu guma la &nt$mplare! Chiar &n momentul c$nd scriu r$ndurile astea o aud limpede cum spunea' pe c$nd treceam am$ndoi pe l$ngă aţadele colorate (i porţile ur%ei ardelene/ 7-u crezi că tot ora(ul ăsta e un +oc al minţiiD Htii' pentru mine nimic nu contează' nimic nu e0istă cu ade#ărat!!!? Seara care ca(e Cu mulţi ani &n urmă am trăit o seară ciudată! .ezi' IrinaD Ti-am spus de la-nceput că ai ăcut o t$mpenieD Uită-te-acum la tine! Ce s-a ales din talentul tău' din tot ce ai i #rut odată să aciD? Mă a(teptam să lase %ăr%ia &n piept (i să pl$ngă' spă(ită' dar deodată mi-a aruncat o pri#ire ironică (i tru a(ă' de parc-ar i spus/ 7Htii ce' las-o %altă cu rahaturile astea!!!? Era ca (i c$nd su% disperarea ei circumstanţială &ncă ar i su%zistat o mare putere &ntunecată! Imediat' &nsă' a re#enit la tonul pl$ngăreţ de mai-nainte/ 7Ce spui' &mi pui o pilăD 4ot să sper ce#aD? I-am e0plicat că sunt un amăr$t de uncţionar' anga+at de două luni acolo' că n-am nici o legătură cu nimeni din conducere! Era purul ade#ăr! --a zis nimic! Am mai ăcut c$ţi#a pa(i (i ne-am luat la re#edere! M-am &ntors &n cămăruţa supra&ncălzită! 7Cine era tipaD? m-a-ntre%at Mircea! 7I tipă!!!? Am plecat (i de la Uniune (i m-am (us !a $aiete critice.ucrezi acum la Uniune! --a( putea i (i eu acolo ce#a pe unde#aD 4ot ace traduceri simultane' secretariat' corectură' ac orice' a%solut orice!!!? Am &nceput atunci s-o moralizez proste(te/ 7.

e#ant? 1era surpriza prietenilor mei' căci tocmai &mi apăruse 7.e soir Aui tom%e? al lui Magritte/ o ereastră spartă' cio%uri lungi a(ezate su% ea &n picioare (i soarele de amurg răs r$nt &n ele su% unghiuri di erite!!! Am ie(it apoi &n ora(ul plin de animaţie 1era &n sezon' c$nd 4arisul pute a pipi (i a languste2' am răscolit #reo două )ati **ri.egătura mea usese' ire(te' ea' prin intermediul unei prietene comune' tot muziciană! El era un %er%er m$ndru de originea lui' marcată prin tichia de cati ea cu ape #i(inii (i cu und de atlaz al%astru de care cred că nu se despărţea niciodată! Alt el' era' ca (i ea' haios' nepăsător' cam lene(!!! Imposi%il de spus din ce trăia! Căci mă-ndoiesc că din actorie' cum 1nici măcar nu2 pretindea/ nu cred că Ithello 5 singurul rol &n care-l #edeam c$t de c$t 5 se +uca destul de des &n acele zile la 4aris!!! 3in toată e0poziţia mi-a rămas &n minte doar o singură pictură! Cred că sunt ţicnit/ uneori iu%esc c$te un ta%lou at$t de tare' &nc$t literalmente &mi #ine să dau spargere la muzeu (i să plec cu el! Era 7.e .e#antul?2' unde mi-au (i ăcut o poză su% marea lui irmă gal%enă (i' după o rătăcire ericită prin la%irintul metroului' am a+uns acasă' unde pe ereastră seara căzuse de mult!!! M-am &ntre%at &ntotdeauna dacă mi-am &n(elat soţia &n acea noapte! >a%ar n-am nici acum! 3ar acum &mi pasă mult mai puţin dec$t atunci' a doua zi' &n a#ionul care mă ducea spre 6ucure(ti' sau c$nd' &n aeroport' mi-am str$ns soţia &n %raţe! Sau' mai ales' &n noaptea care a urmat (i &n care' ăc$nd dragoste cu ea' am rememorat totul (i era c$t pe-aci să &ncep să pl$ng! Era să-i spun tot ce 1nu2 se-nt$mplase' dar mi-am amintit deodată 5 de(i nu era acela(i lucru 5 po#estirea lui CortPzar &n care un cuplu 1un %ăr%at (i-o emeie care se iu%esc2 pune &n practică o #eche antezie/ merg la mare (i' deli%erat' se culcă iecare' &n aceea(i noapte' cu c$te un necunoscut! -ici a doua zi' nici mai t$rziu nu mai ac #reo aluzie la acea noapte' dar n-o uită de apt niciodată (i legătura lor se ruinează!!! Aleseseră ultima mea seară cu ei' #or%iseră poate mult &ntre ei despre asta! 4oate puseseră totul la cale &n nopţile precedente' pe &ntuneric' m$ng$indu-se (i antaz$nd! Sau poate o ăceau rec#ent' poate oarte mulţi ăceau asta acolo rec#ent! Am %ăut &n seara aceea . am cinat destul de de#reme la restaurantul 7.amintesc le-am stors la ma0imum &n cărţile mele! Totu(i' sunt c$te#a despre care' din di erite moti#e' n-am putut scrie' căci doar teoretic 7totul e de #$nzare? c$nd e(ti scriitor! "n realitate' mii de scrupule (i reţineri te ac să omiţi c$te-un apt &n aparenţă ne&nsemnat' dar care 1(i do#ada sunt tocmai scrupulele tale2 poate i un tunel către straturile #ulnera%ile ale sinelui tău! -oi nu suntem inter aţa socială pe care o numim 7persoana noastră?/ cine#a dindărătul ei' o iinţă incompara%il mai #astă' ne controlează' modelează' cenzurează de multe ori g$ndurile (i acţiunile! "n după-amiaza acelei zile pariziene #ăzusem' la Centrul 4ompidou' o mare e0poziţie Andre 6reton' prete0t' de apt' pentru o des ă(urare de imagerie suprarealistă cum rareori poţi #edea &ntr-un singur loc! Mă &nsoţiseră prietenii la care locuiam' un cuplu t$năr' mi0t &n mai multe sensuri' căci reunea două rase' două religii (i două arte' dar mai ales două izionomii e0trem de contrastante! Ei &i pri#eam aţa re lectată &n sticla #reunui 3el#au0 (i părea chiar de acolo' &ncon+urată natural de emei goale (i %londe a(tept$nd 1pe cineD2 &ntr-o gară pustie! Era aidoma lor' cu e0cepţia părului tăiat #iolent la cea ă! Hi' ire(te' a hainelor' &ntre care aimoasa căma(ă %ăr%ătească' neagră' &n care o #ăzusem de cele mai multe ori &n săptăm$na c$t stătusem cu ei! Cum &(i găsise rom$nca asta si%iancă algerianul cu care locuia' ha%ar n-am! .

A doua zi dimineaţă i-am găsit la masă' %$nd ca eaua' la el ca-n . înc t nu mi-am (at seama că nu aprinseseră' cum ăceau de o%icei' lampa care co%ora oarte +os deasupra mesei! Hi nu m-am g$ndit la ce#a neo%i(nuit nici c$nd' mult după ce a%ia ne mai #edeam eţele' ne-am luat paharele (i am trecut &n dormitor' cameră pe care o #ăzusem p$nă atunci doar prin u(a &ntredeschisă/ un colţ de pat cu cear(a uri #ărgate' al%astru (i gal%en' &n dezordine! 3ar discutam mai departe despre Resnais (i 6rassens (i 6ernard 6u et' (i doar c$nd ea 1o clipă am ost tentat să-i olosesc numele ade#ărat2' &ncă #or%ind despre nu (tiu ce coregra ' (i-a des ăcut %luza larg' lăs$ndu-(i areolele s$nilor la #edere' mi-am dat seama ce se-nt$mpla! Algerianul s-a-ntors r$z$nd către mine (i m-a-ntre%at dacă nu #reau s-o iu%im am$ndoi pe emeia lui! 4ro%a%il că a socotit răspunsul de la sine-nţeles' căci n-a mai a#ut ră%dare să-l a(tepte! I-a scos %luza cu totul (i a culcat-o pe pat' &ntinz$ndu-se l$ngă ea (i strecur$ndu-i o m$nă su% usta scurtă! Ameţită cum n-o #ăzusem niciodată p$nă atunci' ata %londă s-a desprins de gura iu%itului ei doar c$t să mă pri#ească-n ochi (i să-mi spună pe rom$ne(te/ 7>ai!!! nu i prost!!!? Stăteam pe un mic otoliu de piele' l$ngă pat' cu paharul &n m$nă 5 l-am pus apoi pe podea 5 (i nu-mi #enea să cred că mi se-nt$mplă-n realitate 1a 4arisului' e drept' totu(i nu &n #is sau &n imaginaţie2 să iu &n acea po#este' să #ăd cum acel ins răm$ne &ntunecat (i gol' cum ea răm$ne' ca &n re#iste' doar &n ciorapi de plasă neagră' (i mai ales nu puteam crede că ar i ost de-a+uns să #reau' ca să particip la noaptea tul%urătoare' minunată' de se0 care se pregătea! Ce tre%uia să acD -u puteam g$ndi prea departe la consecinţe' iindcă-ncepusem să tremur de e0citaţie! Cred că totul ar i ost tran(at dacă mi-a( i des ăcut ie (i un singur nasture de la căma(ă' dac-a( i ăcut cel mai mic gest de acceptare! --a tre%uit &nsă să decid eu! A decis &n locul meu tocmai acea iinţă #astă din spatele personalităţii mele despre care #or%eam' aceea(i care' &n #isele erotice pe care le a#eam de un an' de c$nd mă căsătorisem' mă &mpiedicase să-mi &n(el 1da' chiar (i acoloG2 soţia! C$nd o prindeam &n %raţe pe a%uloasa' calda' doritoarea emeie din #is' &n ă(urată &n lungul ei păr arămiu' (i-o contemplam &n toată intimitatea ei' gata să acem &mpreună gesturile pasionate ale dragostei' se-nt$mpla &ntotdeauna ce#a/ se deschidea u(a (i intra o mulţime de oameni' &mi cădea capul de pe umeri sau' pur (i simplu' uit$ndu-mă mai %ine &ntre picioarele ei' o%ser#am deodată că e netedă ca o păpu(ă sau' mai rău' că e %ăr%atG C$t timp mi-am iu%it soţia' literalmente n-am putut-o &n(ela 5 adesea spre disperarea mea 5 nici &n #is!!! --am putut să particip! 3ar am stat acolo' &n lumina de am%ră a lămpii acoperite de un maiou de mătase' ore-n (ir' pri#ind cu a#iditate tot ce se-nt$mpla &n acel pat' ne(tiind cui să-i mulţumesc pentru darul straniu' &ntunecat' care-mi era ăcut! Am #ăzut-o căut$nd &nadins poziţiile cele mai su%misi#e' am #ăzut-o pri#indu-mă s idător &n ochi' &ngenuncheată' &n timpul celei mai dulci dintre torturi' am #ăzut-o rug$ndu-mă să #in mai aproape de gura ei cu %uzele tume iate de dorinţă! Am #ăzut urmele de degete care &n loreau purpurii pe pielea ei aurie! Am #ăzut un %o% de sudoare scurg$ndu-se &n ca#itatea &nghiocată a %uricului ei! I-am auzit cu#intele rom$ne(ti' aspre (i o%scene' strigate c$nd n-a mai putut să nu strige! Am #ăzut-o zăc$nd pe-o parte' &ncă pătrunsă' dar cu undată-n a(ternut ca o pată de apă ce se e#aporă-ncet pe as altul &ncins!!! Am #ăzut-o' &n ine' ridic$n-du-se greoaie (i merg$nd la %aie' cu o m$nă &ntre pulpele umede!!! C n( s-a-nt&rs# nu mai eram ac&!&.de iulie oarte multă gra""a.

aceea(i lume gră%ită #ăzută de la ereastră! Iare ăceau (i ei e ortul de-a i normali' sau' pur (i simplu' nu le păsaD 3e ea m-am despărţit răţe(te' pup$ndu-ne pe o%ra+i &n pragul u(ii 1dar g$ndindu-mă că pe oarte puţine emei din #iaţa mea a#eam să a+ung să le cunosc #reodată mai intim2' iar el m-a dus cu @iat-ul lui roz-6ar%ie p$nă la Irl=! Acolo ne-am str$ns m$inile (i ne-am %ătut pe umeri! 6la %la %la! C$nd mai #in pe la 4aris' să trag tot la ei! Au re#oir! Au re#oir! A(a sunt lucrurile de elu-ăsta' &mi spun mereu! Se-nt$mplă sau nu se-nt$mplă! Hi asta nu depinde de tine' ci!!! 3umnezeu (tie' de &mpre+urări!!! să zicem!!! --am să (tiu niciodată cum ar i ost acea noapte dacă a( i %ăut mai mult' dacă mi-a( i iu%it mai puţin soţia (i' cine (tie' dacă n-a( i ost' cu c$te#a ore-n urmă' at$t de paralizat de magia p$nzei lui Magritte &n care soarele cade' din cio% &n cio%' rănindu-se &n tăi(urile lor!!! Cu urec.celelalte (ase dimineţi din mica mea #acanţă pariziană! Acela(i ziar 5 cu oarte multe secţiuni aruncate pe +os 5' acela(i croissant.i!e $e s$ate 4o#estea care urmează este ad$nc &ngropată &n timp! A#eam pe-atunci douăzeci (i (ase de ani (i credeam sincer că nu ăcusem' deocamdată' nici un lucru rău &n #iaţă! Mult mai trist e că am rămas con#ins de stupiditatea asta &ncă #reo zece ani după aceea' do#adă de c$t de greu m-am maturizat' cu c$tă trudă am &nceput să mai pricep' c$t de c$t' ce se-nt$mplă &n +urul meu (i cu mine! Azi' c$nd &ncă zece ani au trecut' (tiu că #iaţa mea a ost' de apt' un lung (ir de cruzimi' nepăsări' ne&nţelegeri' răutăţi de dragul răutăţii (i prostii de dragul prostiei' cum sunt' poate' #ieţile celor mai mulţi dintre noi! Azi (tiu că a i matur' a i om &ntreg' nu &nseamnă altce#a dec$t a &nţelege că e(ti rău' undamental (i dincolo de orice altce#a! 3e c$ţi#a ani &ncoace nu pot dormi nopţile (i nu mă pot concentra la tre%urile mele ziua pentru că &mi ră%u nesc continuu &n memorie imagini #ii din trecut' cele mai peni%ile' mai ru(inoase' mai dureroase e0perienţe ale mele! Unele sunt de-a dreptul insuporta%ile' mă surprind str$ng$nd ochii (i ăc$nd gesturi de &ndepărtare cu m$na ca să scap de ele' ca să nu-mi #ăd su letul ăcut ţăndări! -u' n-am omor$t pe nimeni' n-am #iolat (i n-am t$lhărit' n-am %ăgat pe nimeni la pu(cărie' dar asta nu &nseamnă că n-am pro#ocat altora' de at$tea ori iinţe dragi' enorm de multă su erinţă! --am să-mi iert niciodată răceala (i nesimţirea pe care le-am arătat mamei mele &ntreaga copilărie (i adolescenţă' lacrimile ei c$nd' de ziua mea' &mi cumpăra #reo %luză sau o căma(ă după gusturile ei' iar eu' &n loc de mulţumiri' &i spuneam că nu-mi plac (i n-am să le port niciodată! -u pot uita cu c$t sadism am ironizat-o pe sora mea c$t am ost copii' cu c$t despotism m-am purtat cu animalele din casă! Asta ca să răm$n &n zona aptelor oarecum mărturisi%ile pu%lic' căci altele nu mi le pot mărturisi nici mie măcar! Am a#ut o dată o pisicuţă neo%i(nuit de delicată 1amintirea ei mă chinuie poate cel mai tare2' o #ăd (i acum &n aţa ochilor/ piepti(or al%' spatele tărcat cu un gri e#anescent' aţa atentă (i gra#ă! I adunasem de pe stradă c$nd a#ea doar c$te#a săptăm$ni! Crescuse la noi &n casă! 3acă u(a de la intrare era deschisă' nu &ndrăznea să acă nici un pas a ară! A#ea #reo cinci luni c$nd' dacă-mi aduc %ine aminte' mi-a ros un colţ de carte sau a(a ce#a' lucru care m-a scos din minţi de urie! Am .

a-n ăţi(are semăna cu un ursuleţ de plu(/ %londă' cu ochi aproape ără gene' cu trup #oinic (i scund! A#ea (i o ciudăţenie de #or%ire! . Atunci am cunoscut-o pe Rodica! Ie(isem la o grădină după terminarea unui cenaclu' (i mă a(ezasem din &nt$mplare l$ngă ea! -u era o ată atrăgătoare' dar &n singurătatea mea asta n-a#ea nici o importanţă! "n primul r$nd' era oarte t$nără' a%ia &n c$te#a zile a#ea să-mplinească optsprezece ani! Terminase liceul (i era de+a &n #acanţă! .a douăzeci (i (ase de ani' deci' eram pro esor la o (coală generală din capătul Colentinei! Mergeam zilnic acolo cu tram#aiul L9! Co%oram &ntr-un peisa+ dezolant/ un castel de apă singuratic' (inele de tram#ai &ntorc$nd la capăt' o a%rică de ţe#i sudate! Treceam pe l$ngă o Automecanica (i-a%ia atunci a+ungeam la clădirea dărăpănată' #opsită gal%en murdar' a (colii! "n interior eram la el de pustiit! 4ierdusem marea mea dragoste din acultate (i su eream &ncă din greu! Serile erau o tortură! Imediat cum cerul se colora &n roz-s$ngeriu' simţeam cum se apropie de mine #aluri de disperare (i su erinţă! Era ce#a izic' o durere lo-caliza%ilă' &n centrul pieptului! -u mai puteam respira' muream de ne ericire! A(a-mi trecea pe-atunci #iaţa/ dimineaţa (coala' copiii gălăgio(i' seara singurătatea (i su erinţa aceea atroce din mi+locul $ie$tu!ui.a două-trei #or%e spunea' imposi%il de-nţeles de ce (i cu ce legătură' 7cu urechile pe spate?!!! @raza asta apărea presărată peste tot' impre#izi%il! Era' pro%a%il' #reo e0presie la modă printre liceeni' un el de su%liniere argotică a cine (tie cărei situaţii! Chiar atunci' la terasa puternic luminată' &ncepusem să-i #or%esc despre poezie' despre lecturile mele recente din Ezra 4ound' &i (i citam c$te#a #ersuri 1cele cu apariţia unor chipuri &ntr-o staţie de metrou2' la care ea' pri#ind direct &n hal%a de %ere' &mi răspunsese/ 73a!!! Cu urechile pe spateG? 3ar ne &mprietenisem (i' c$nd am plecat' pe la două noaptea' am dus-o p$nă-n staţia de trolei%uz' i-am luat m$na grăsuţă (i umedă (i i-am propus să ne mai #edem! -e-am #ăzut apoi toată luna următoare! Am ost &mpreună la petrecerea de ziua ei' unde m-am trezit singurul 7%ăiat? 1de apt' &mplini sem &ntre timp LM de ani2 &ntre #reo patru-cinci ete' prietenele Rodicăi' in antile (i ur$ţele cu toatele! Cu aceea(i ocazie i-am cunoscut mama' neo%i(nuit de &n #$rstă! "n rest' ne plim%am pe străzi &nsorite' la nes $r(it' &i ascultam sporo#ăială despre acelea(i ete din osta ei clasă!!! 3upă #reo două săptăm$ni de+a mă plictisisem de ea' nu de o ast el de legătură a#eam ne#oie' dar alternati#a era camera mea goală (i serile de su erinţă atroce! A(a că am continuat! 4e terasa %locului meu din Hte an cel Mare' de unde se #edea tot 6ucure(tiul' am luat-o-n %raţe (i am sărutat-o pe aţa ei rotundă (i transpirată' apoi pe %uzele de copil! 7Cu urechile pe spateG?' mi-a spus c$nd s-a desprins din %raţele .luat-o (i' doar &n papuci' am ie(it cu ea pe palier! Am chemat li tul! C$nd am intrat cu ea &n li t' pisicuţă a ţipat s $(ietor' ca un copil &nspăim$ntat! 3ar asta nu mi-a schim%at hotăr$rea! Am mers cu ea &n spatele %locului (i i-am dat drumul pe +os! A rămas lipită de picioarele mele! Am %ătut de mai multe ori din picioare ca s-o alung (i a%ia atunci' mieun$nd disperat' s-a #$r$t su% o 3acie! M-am &ntors acasă tul%urat' dar &mpietrit mai departe! Htiam c$t se poate de %ine că ea' o pisicuţă de apartament' n-a#ea nici o (ansă să supra#ieţuiască a ară (i că' de apt' era ca (i cum a( i omor$t-o cu m$na mea! 3ar ochii minţii mele nu erau' pe atunci' deschi(i &ncă! Acum (tiu că doar o ast el de aptă e prea de a+uns ca să murdărească #iaţa unui om! 4isica asta' pe care am căutat-o apoi cu săptăm$nile' dar pe care n-am mai găsit-o niciodată' e azi un cui &ns$ngerat %ătut de-a dreptul &n creierul meu! Hi dac-ar i numai eaG .

mele! "n altă zi' pe o #reme &nsorită (i splendidă' s-a st$rnit din senin o ploaie cu stropi uria(i' care ne-a ăcut ciuciulete &n c$te#a secunde! Am ugit ca să ne-adăpostim su% arcada liceului Koia Eosmodemians)aia! 3in rochiţa umedă a Rodicăi ie(eau a%uri (i prin transparenţa ei se #edeau' &nduio(ători' chiloţi tetra cu elasticul &nnodat &ntr-o parte! Mă luase după mi+loc (i-(i lipise %urtica moale de mine! A#ea părul ud ca ie(ită de su% du(! A (&ua zi mi-a a(us & f&t&grafie a ei# al%-negru' 7singura pe care o am?! I arăta pe ea' greu de recunoscut' pentru că nu a#ea' acolo' mai mult de doisprezece ani! Qinea &n %raţe un mare păsăroi de plu( cu o &n ăţi(are de cioclu! Rodica se uita &n +os' neatentă! Era' acolo' &ncă (i mai plinuţă (i părea (i mai lipsită de apărare! Am (i acum poza asta/ dacă e0istă un centru de tristeţe al lumii' pro%a%il că el e' azi' &n sertarul de sus al %i%liotecii mele' a(a cum Ale ul strălucea &n pi#niţa persona+ului lui 6orges! Prin iu!ie am $!ecat într-o ta%ără de tineri scriitori' unde#a' &n 6anat! Am dat' acolo' peste o poetă nim omană cu care am a#ut o po#este de toată +ena! M-am &n undat p$nă la g$t &n mizeria se0ului' a %ăuturii (i-a geloziei! Tipa asta a stat cu mine &ntr-o căsuţă de %$rne' dar &n acela(i timp s-a dat oricui i-a spus 7#ino?' adică &ntregii componente masculine a ta%erei' zile (i nopţi &n (ir! M-am &ntors din ta%ără mai mult mort dec$t #iu! A%ia reintrat &n torpoarea ora(ului cu as altul topit' am primit un tele on #esel (i ericit de la Rodica! A%ia a(tepta să ne re#edem! Hi ne-am (i re#ăzut a doua zi' prin Ci(migiul năpădit de runzi( gras' cu iar%a proaspăt cosită! -e plim%am de m$nă' c$nd 5 nu mă-ntre%aţi de ce 5 am &nceput să-i po#estesc toată a#entura mea din ta%ără' &n detaliu' de parcă i-a( i po#estit-o #reunui amic la o hal%ă de %ere! A ascultat a%solut tot' al%ă ca #arul la aţă' merg$nd automat cu m$na &n m$na mea! I-am mai spus că n-are rost să mai um%lăm &mpreună' că s-a terminat totul! -e-am a(ezat pe o %ancă' pri#ind am$ndoi &n aţa noastră! 3eodată s-a sculat (i a plecat! Am reluat legătura după #reo două săptăm$ni! Am ăcut-o din plictiseală! I-am tele onat insistent (i a durat mult p$nă s-o ac să se #adă iar cu mine' dar cur$nd era ericită din nou! Trecuse peste toate! 3upă o partidă de tenis' am dus-o &n camera mea (i am ăcut dragoste! 4entru ea a ost prima dată! Totul a ost neplăcut (i peni%il! -u mai a#eam nici o urmă de a ecţiune pentru ea! 3upă c$te#a zile mi-a spus că se simte rău (i că a ost la medic! Se pare că era ce#a &n neregulă cu mineralele din corpul ei! M-am temut să nu i rămas gra#idă (i i-am spus-o! S-a uitat la mine cu o e0presie nouă' pe care n-am putut-o identi ica! -u era asta! U(urat (i #esel' am simţit că era momentul cel mai %un ca s-o rup din nou' de data asta de initi#' cu ea! I-am spus că nu pot s-o iu%esc (i că' mai cur$nd sau mai t$rziu' tot aici o să a+ungem! I-am spus că sunt dispus să răm$nem prieteni (i tot %la-%la-%la-ul care se spune &n situaţiile astea! Qin minte că eram &n acel moment unde#a pe l$ngă Schitul Măgureanu (i că m$ncam ni(te clătite la un mic local! Ea se oprise din m$ncat (i se uita la urculiţă! 3upă ce-am terminat cu discursul meu st$ngaci (i arti icios' a tăcut o #reme! Apoi a murmurat ce#a ca pentru ea! 7Ce-ai spusD?' am &ntre%at-o' uit$ndu-mă cum se ormează lacrimile &n ochii ei ără gene! 7Cu urechile pe spate!!!?' a (optit din nou' str$ng$nd din umeri! Sunt ultimele cu#inte pe care le-am auzit #reodată de la Rodica! S-a ridicat gata să dăr$me masa (i s-a aruncat &n auto%uzul care tocmai pleca din staţie' unde#a oarte aproape de noi! Timp de douăzeci (i doi de ani am &ncercat să mai a lu c$te ce#a despre ea! 3ar n-am trecut de ceea ce (tia toată lumea' că era oarte .

uminatoarele din acoperi( puneau d$re lungi de lumină peste palierul singuratic! . rtie .ocuiseră am$ndoi' at$t de demult de parcă usese &n #is sau &ntr-o altă #iaţă' &ntr-o mică #ilă din cel mai rumos cartier al ora(ului! Un grup de copii &(i ăcea mereu de lucru pe scările interioare ale clădirii' &n semi&ntunericul de ca#ou al #ilei! At$ta c$tă era' lumina se re lecta &n pereţii #opsiţi &n ulei (i li se re#ărsa di uză pe eţe' ca (i pe eţele mai mici' de carton smălţuit' ale păpu(ilor! .ictor spera cu ne%unie (i-n acela(i timp se temea cu disperare că-ntr-o ast el de noapte cele două camere' singurele identice din palatele minţilor lor' a#eau să se contopească &ntr-una singură' (i că ei se #or re&nt$lni acolo (i se #or pri#i din nou ca atunci! .ictor (i Ingrid &mpărtă(eau un secret' sau cel puţin a(a credea .ictor &ncerca să a le din e0presia lor c$t de mult (tie' c$t &(i aminte(te Ingrid (i mai ales c$t &i pasă! Mergeau pe străzi cu #echi clădiri gal%ene' cu macadamul neregulat (i sonor! Iare (i ata &l spiona &n acela(i el' oare (i ea se-ntre%a dacă el mai (tieD A#ea (i ea' &n ad$ncul minţii ei' o cameră secretă' identică &n iecare detaliu cu a lui .ictor! 4entru el' &nt$mplarea care-l lega at$t de str$ns (i de ciudat de Ingrid se petrecuse parcă &n #is sau &n altă #iaţă! Uneori spera din tot su letul ca ata pe care-o iu%ea să i uitat de mult totul! Alteori ar i #rut ca ea să ie tot at$t de ră#ă(ită de amintire ca (i el' pentru ca &ntre ei să e0iste o legătură' ie (i una chinuitoare (i de nemărturisit! Mereu' c$nd o conducea pe Ingrid spre casă' seara t$rziu' după orele de (coală' pe c$nd pălă#răgeau despre orice pri#ind cerul incendiat de amurg' (i c$nd &i &nt$lnea ochii' .ictorD I #izita &n iecare noapte' &nainte de-a adormi' ca (i elD .%olna#ă (i că din acea #ară nu a mai putut ie(i niciodată din casă! @oarte rar &nt$lneam' &n c$te-o re#istă culturală' c$te un mic articol semnat de ea sau' uneori' c$te-o poezie! .ictor (i Ingrid erau de-o #$rstă' a#eau aproape cinci ani &n ziua c$nd' &ntrerup$ndu-se dintr-un +oc oarecare' ea &l luase de m$nă (i-l trăsese după ea pe scări &n sus' pe scările uria(e! 6ăiatul urcase oarte rar p$nă la primul eta+' al cărui palier &i părea &ndepărtat (i &n rico(ător! Acolo era pentru el unul dintre capetele ceţoase ale lumii! 3ar Ingrid &l ţ$ra acum' chicotind (i g$ $ind' (i mai sus' către eta+ul al doilea' de netrăit (i de neimaginat' despre care copilul auzise doar legende &ngrozitoare! Ingrid a#ea codiţe prinse cu unde din $(ii de satin al%astru' destrămat' (i o rochiţă al%ă! In picioare a#ea sandale decupate' crăpate (i pră uite' peste catarama cărora se lăsau (osetele cu model de purcelu(i! 7>aide?' &i spusese' 7o ' ce greu te la(iG? Qinut al um%relor (i al ne%unieiG .e citeam mereu cu sentimentul cu care tre%uie să-(i i pri#it Mac%eth m$inile-ns$ngerate! -ntr-una (intre ele e #or%a de o emeie %olna#ă (i tot mai %olna#ă! -imeni nu (tie ce are! 3ar c$nd' după lungi chinuri' &n s $r(it emeia moare (i i se ace autopsia' se scoate din p$ntecele ei o perlă grea' cu luciri cenu(ii' mare c$t o %ilă de %oCling! Cea mai mare (i mai grea perlă din lume! Dia"&!u! (e .ini(tea tiuia &n urechi! Ingrid r$dea &m%u+orată! 7Acum o să ne +ucăm de-a doctorul' dar nu tre%uie să spui nimănui?' &i zise %ăiatului' care pri#ea imensele u(i ale celor care locuiau acolo (i contorul de gaze cu cadranul lui de ne&nţeles! Hi etiţa-(i dăduse +os chiloţeii' se-ntinsese' cu rochia ridicată peste .

ictor &ncepu să-mpăturească' cu g$ndurile aiurea' o oaie de h$rtie plină de m$zgăleli pe care-o găsise pe %iroul ei! @ata se-ntrerupse ca să-i urmărească degetele ce pliau h$rtia pe diagonale' &ndoiau colţuri' netezeau supra eţe' cu de0teritatea ritualică a unui (aman sau a unei insecte! 7@aci un a#ionD?' &ntre%ă' dar după alte c$te#a plieri era de+a limpede că oarte complicata structură de h$rtie' cu unghiuri simetrice (i multiple era cu totul altce#a' ce#a aproape #iu' ca un ăt modelat din oiţe em%rionare suprapuse! 7Ce-i astaD? mai &ntre%ă Ingrid pri#ind pacheţelul pe care .a ora cinci se lăsa de+a seara' o &nserare nostalgică de un al%astru intens (i delicat! "ntr-o ast el de seară' pe c$nd pe erestre ningea năpraznic' Ingrid se-ntrerupse deodată din sporo#ăială! Tăcură am$ndoi multă #reme' apoi ata se-ntinse pe pat' &(i ridică rochia (i-i spuse lui . Acum &n#ăţau la acela(i liceu (i' uneori' mergeau &mpreună spre casă' pentru că locuiau din nou &n acela(i cartier' cu totul altul &nsă dec$t cel &n care copilăriseră! A#eau (aisprezece ani' ea era puţin mai &naltă dec$t el (i cu mult mai rumoasă! -iciodată nu dăduse #reun semn că ar recunoa(te &n adolescentul su%ţire (i negricios pe ostul %ăieţel din #ila cea scu undată! Se apropiaseră pentru că &mprumutau cărţi de poezie de la %i%lioteca din cartier' ce purta numele unui scriitor uitat! "n pauzele dintre ore' pe c$nd colegii lui #or%eau despre muzică (i ot%al' .ino!? Hi .ictor (i Ingrid erau acum prieteni 7o iciali?' &n pauze se-nt$lneau .ictor/ 7.ictor2 o mare enigmă' &ntr-o seară' pe c$nd Ingrid &i po#estea ultimele %$r e din clasa ei' .ictor caligra iase rumos 7Te iu%esc' IngridG? Anul &nainta către iarnă' o iarnă ad$ncă (i grea' &n care zăpezile nu se mai terminau! .%uric' pe-o %ăncuţă de lemn #opsit &n #erde (i el pri#ise interiorul de purpură al trupului ei! "l silise (i pe el să se-ntindă pe %ancă' cu s"ielhosen ii &n #ine' iar etiţa-(i pusese palmele peste aţă (i aruncase doar o pri#ire spre #iermu(ul lui cati elat! Apoi co%or$seră către lumea locuită (i timpul (i tăcerea (i &ndepărtarea acope-riseră totul.ictor' la el de-n rico(at ca atunci' #ăzu din nou lumina de purpură ce răz%ătea printr-o antă su%ţire din corpul etei' de parcă tot interiorul trupului ei ar i ost de purpură topită! 7Qii minteD? (optise Ingrid! 7.ictor &l ţinea acum de două colţuri ca ni(te picioru(e! El z$m%i (i' um l$ndu-(i o%ra+ii' su lă puternic prin ori iciul din capătul ascuţit al ciudatului ghemotoc' care se dilată deodată &ntr-o aţă de drac m$zgălit de cerneală' cu coarne ascuţite (i gură %at+ocoritoare' din care at$rna o lim%ă ca o lamă de %rici! Ingrid se aruncase pe spate' &n patul pe care era a(ezată' r$z$nd cu lacrimi' cu tot corpul tresălt$nd de o #eselie ne%ună! 3e-atunci' &n iecare zi %ăiatul &i ăcea c$te-un drăcu(or de h$rtie pe care' &n pauze' pe drumul spre casă' &n camera ei sau chiar la cinema' unde useseră de #reo două ori &mpreună' i-l um la %rusc' &n aţă' spre amuzamentul ei mereu la el de mare! Erau drăcu(ori de toate mărimile' de la unii puchino(i de a%ia-i #edeai p$nă la dia#oli c$t un cap de copil' cu coarne o%raznice de mărimea unor cuţite de %ucătărie! 4e iecare oaie de h$rtie' a#$nd gri+ă ca scrisul să răm$nă &n interior c$nd igura se um la' .reau să #ăd (i eu acum?! Keci de drăcu(ori de h$rtie' transparentizaţi de lumina scăzută a #eiozei' pri#iră a#id' de pe gheridonul pe care erau a(ezaţi &n ordinea mărimii' trupurile goale ce se-m%răţi(au peste cear(a uri! .ictor stătea pe pragul gropii de sărituri &n lungime cu o carte de poeme &n m$ini (i citea p$nă se intra iară(i la ore! Ingrid se a(ezase &ntr-o zi l$ngă el (i citiseră &mpreună! Apoi citiseră &mpreună &n parc (i de c$te#a ori (i la ea acasă' o casă plină de porţelanuri (i de mătu(i! @aptul că ata cea mai rumoasă din liceu &i &ngăduia unui coleg mai cur$nd (ters (i ira# s-o conducă acasă era pentru toată lumea 1dar mai ales pentru .

ictor o re#ăzu pe Ingrid! Era rumoasă (i ericită! 3upă cursuri o a(tepta &n iecare seară un automo%il! Un %ăr%at t$năr &i deschidea portiera (i ea urca (i se ghemuia pe %anchetă! Hi ma(ina se dizol#a &n noapte! Cu .ictor stră%ătuse &n lung (i-n lat ţinuturile stranii ale ne ericirii! Scrisese poeme oarte lungi (i &ngheţase pe străzi pustii! -u-nţelegea cum ie(ise #iu din iarnă! "ntr-o zi' căut$nd ce#a prin ad$ncul (i onierului părinţilor săi' găsi un pacheţel ciudat! Era o pungă de h$rtie uzată &n care părinţii &i păstraseră toţi .ictor nu primi nici un tele on! Sună el' &n cele din urmă' (i-i răspunse o mătu(ă! @ata era de mult &n ora(' iar acum plecase la cinema! 6ăiatul nu mai suporta de-atunci serile! Cum &ncepea să se-ntunece mergea la ereastră' lipea runtea de geam (i pri#ea amurgul gal%en de iarnă p$nă &l su oca ne ericirea! Ie(ea atunci (i rătăcea prin cartiere necunoscute! A+ungea uneori at$t de departe' (i casele erau at$t de stranii 5 ornamente de ipsos pe ziduri crăpate' gata de pră%u(ire' geamuri acoperite cu ziare &ngăl%enite 5 &nc$t %ăiatul se simţea &n altă #iaţă' sau &ntr-un #is! "ntr-o seară se regăsi &n cartierul copilăriei sale! Recunoscu imediat #ila stră#eche (i pătrunse &n um%ra ei de ca#ou! Ce glacial era aerul &năuntruG Ce um%ră deasă (i ce lumină tul%ure se re lecta &n pereţiG .ictor se a(eză (i stătu multă #reme nemi(cat! 7Ingrid?' spuse &ntr-un t$rziu' (i era ca (i cum ar i ost singurul cu#$nt care s-a auzit #reodată pe acel palier' &n acea lume! Hcoala re&ncepu (i .ictor urcă &ncet scara interioară' &ncolăcită &n +urul marelui hol! 3ezolarea (i spaima de-atunci &l &n#ăluiră! 4rimul eta+ &i păru din nou capătul lumii! Cu o s orţare de care nu s-ar i simţit &n stare urcă totu(i mai departe' iar acum stătea pe palierul celui de-al doilea eta+ unde totul era neschim%at' neschim%atG U(ile celor ce locuiau acolo &i păreau tot a(a de uria(e! Contorul de gaze era la locul lui' la el (i %ăncuţa' pe care .ictor' dar era ca (i c$nd ata uitase' din nou' tot ceea ce el n-ar i uitat niciodată! Anul glisa pe osiile sale către primă#ară! .ictor se purta prietenos' amiliar' ca (i c$nd ar i ost &ntotdeauna doar colegi' doar %uni camarazi! Se-nt$lneau uneori pe culoare' schim%au c$te#a #or%e!!! 7Qii minteD?' ar i #rut s-o &ntre%e .ictor a#u o str$ngere de inimă citind scrisoarea! El nu schiase niciodată! -u dansase niciodată! -u a#ea %ani niciodată! -u-(i imagina nici un #iitor cu Ingrid! 3ar nici ără ea! Rămas pe g$nduri' &mpături mecanic scrisoarea' pe o diagonală' apoi pe alta' (i iară(i un pliu' (i apoi altul' p$nă c$nd um lă dintr-o singură su lare un dră-cu(or scris pe toate părţile' ce r$n+ea la el %at+ocoritor! Trecură c$te#a zile' apoi o săptăm$nă de c$nd ata tre%uia să se-ntoarcă din ta%ără! .pe culoar' l$ngă un calori er' (i se ţineau de m$nă' ără să le pese de ce-a#eau să spună colegii! Spre casă' &n runtau #i+elia &mpreună! Căutau piaţete erite de #$nt' unde ningea tăcut &n lumina c$te unui elinar! Se sărutau disperat' spri+iniţi de c$te-o aţadă de %loc #echi' pătrundeau &n holuri &ntunecoase (i' descheindu-(i hainele grele' simţeau iară(i cu degetele' ce-naintau tot mai mult pe su% haine' pielea ier%inte după care t$n+eau at$t' umezeala (i dulceaţa (i intimitatea trupurilor adolescentine! -u mai a#ură' &ntreaga iarnă' ocazia să acă dragoste/ mătu(ile 1ca (i porţelanurile2 păreau să se multiplice &n casa lui Ingrid de la o săptăm$nă la alta! "n #acanţa de iarnă' Ingrid plecă &ntr-o ta%ără &n munţi! 4rimi de la ea o singură scrisoare' trimisă &n prima zi de ta%ără! @ata ie(ise de+a pe p$rtia de schi (i descria zăpada spul%erată &n soare &n timpul unei co%or$ri #i+elioase! A#ea un instructor colosal' un ade#ărat campion! Hi colege simpatice! "n inalul scrisorii Ingrid &l săruta (i a%ia a(tepta ca ei să se re#adă! .

ino la mine! Tre%uie să #or%im?' &i spusese' (i aproape nimic altce#a' &nchisese ără să spună la re#edere! .ictor ie(ise aproape-n aceea(i clipă! A ară era o #reme umedă! "n tăcuta casă a etei' mătu(ile (i %i%elourile #egheau prin colţuri! 4e gheridonul din camera ei nu mai era nici un drăcu(or de h$rtie! 3ar ea stătea pe pat (i-i dispăruse cu totul aerul trium ător (i ericit din iarnă! 6ăr%atul pe care-l iu%ea o părăsise (i Ingrid purta acum' &n ad$ncul de purpură al trupului ei' un pacheţel de oiţe em%rionare pliate complicat! Mai mult nu putu să-i spună! .uă o oaie mare dintr-un %loc de desen (i scrise pe spatele ei 7Te iu%esc' Ingrid?! I plie (i o-mpături' tot mai mărunt (i mai complicat' p$nă ce lucru(orul ascuţit' &ncă de nerecunoscut' &i umplu palmele am$ndouă! Su lă din răsputeri &n ori iciul său' p$nă c$nd capul dră-cu(orului (i coarnele lui ascuţite' (i lim%a i#indu-se %at+ocoritoare din %ot se um lară %rusc' (i . Acum c$ţi#a ani' răscolind prin #ra urile mele de C3-uri' am dat de unul ce cuprindea teste de personalitate su% orma unor +oculeţe amuzante' intuiti#e' rumos colorate' de ţi-era mai mare dragul să le pri#e(ti! "ntre at$tea (i-at$tea %inecunoscute teste proiecti#e' care-ţi cereau să desenezi o amilie' un om' un copac etc' se a la (i cel numit 7Bho Am I.inoG?' &i strigă isteric' descheindu-(i %luza cu degete tremurătoare! 7Ce-mi pasă de elD Cine e el ca să-mi peseD? ./# ce#a mai primiti# ca gra ică' dar atrăgător prin structura sa cum#a deose%ită conceptual! 4e scurt' ţi se cerea mai &nt$i să alegi &ntre (ase tipuri de case! Apoi alegeai unul din (ase tipuri de garduri' &n curte plasai un copac ales din (ase copaci (i un lac din (ase lacuri! 3easupra casei tre%uia să plasezi un soare' ire(te ales din cei (ase disponi%ili' (i unul dintre cei (ase nori' mai pu o(i sau mai &ntunecaţi' mai .ictor (i dia#olul de h$rtie' p$nă ce as inţitul &(i prelungi lim%ile de lacără &n odaie! Cine sunt eu.dinţi(orii de lapte' dulci la pipăit (i lucitori ca side ul! "(i amintea cum i se clătinau (i cum (i-i scosese pe r$nd' legaţi cu c$te o aţi(oară de clanţa u(ii! Tata tr$ntea u(a' iar dintele răm$nea at$rnat de s oricică' m$n+ind-o cu un pic de s$nge! 4ipăi &ntre degete' #isător' osi(oarele lustruite! .ictor ţinea acum &n m$ini cel mai mare dia#ol de h$rtie pe care-l ăcuse #reodată! 3eschise trusa de acuarele (i' cu o ră%dare maniacală' se apucă să-l picteze &n staco+iu' să-i acă ochi negri' hipnotici (i interiorul gurii de purpură! Coarnele i le #opsi &n negru strălucitor! Un strop de lacrimă atinse &nsă una dintre ele' decolor$nd-o! 6ăiatul scoase din sertar punga de h$rtie cu mărunţii dinţi side ii' propriii lui dinţi de copil' (i-i lipi' &n două (iruri ordonate' pe ălcile dia#olului! Rămaseră' pri#indu-se-n ochi' .acrimile &i (iroiau pe toată aţa! 7.ictor se ridică (i se-ndreptă către u(ă' ără să mai #adă cum Ingrid se pră%u(e(te' cu s$nii goi' pe pat' cum mu(că perna umpl$nd-o de sali#ă' cum se z%ate' cum zg$rie cu unghiile cear(a ul! A+uns acasă' %ăiatul stătu multă #reme la ereastră! 4ri#ea calcanul casei de #iza#i' co(co#it (i %ătr$n' ce a%ia se mai ţinea &n picioare' prins cu scoa%e ruginite! I lumină gal%enă se-ntindea &n toată curtea interioară! 7Ingrid?' spuse' cu runtea spri+inită de geam! 3upă o #reme se a(eză la masa lui &ncărcată de cărţi! .e atinse cu lim%a! Erau dulci (i călduţe! @useseră odată trup din trupul lui! 3eodată primi un tele on de la Ingrid' primul după luni de zile! 7.

su%ţiri sau mai gro(i' după pre erinţă! "n ine' dou u! imaginii era un (arpe' ales (i el dintre cei (ase (erpălăi mai mult sau mai puţin &ncolăciţi' pe care puteai să-l pui oriunde &n grădină' l$ngă casă' &n pom sau chiar &n lac! Cu aceste elemente m-am apucat eu să ac un peisa+ drăguţ' armonios' %ine proporţionat! Casa mea era &naltă' cu rumoase erestre arcuite &n partea de sus' luminată de un soare mare (i strălucitor' pe care nori(orul ira# nu-l &mpiedica să ardă cu putere! .och -ess! Te apuca +alea (i mila pentru nenorociţii proprietari ai casei cu pricina! Am dat din nou @N (i 1=eaaahG2 de data asta am citit cu #oluptate/ 7Rou are an artist' a Conder ul dreamer?G A(a &ncepea te0tul' (i continua ţin$ndu-mă numai &n elogii! Eram de data asta sortit unei cariere de star' poate un mare actor sau un pictor cele%ru' a#eam să am cele mai senzuale iu%iri (i cele mai %urdu(ite conturi el#eţiene!!! 7.a nai%aG am strigat (i' ca de o%icei c$nd sunt nemulţumit de mine (i #reau să-mi #or%esc' m-am dus (i m-am pri#it &n oglinda de la %aie! 3in oglindă mă pri#ea &napoi cel mai con ormist %ăr%at din lume! 4ăr negru' ochi negri' gura!!! ha%ar n-am cum 1con ormistă' pro%a%il2' nasul!!! 3ar n-am mai putut să mă pri#esc prea mult &n ochi! Situaţia era intolera%ilă (i tre%uia rezol#ată rapid! M-am repezit la computer (i-am deschis iar micul program! 73e-acum' &ntre noi doiG?' i-am strigat! 3e data asta am ăcut alegerile cele mai ţicnite/ o casă pe-o r$nă' un pom numai crăci uscate' un soare pipernicit pus c$( &ntr-un colţ al %olţii (i-n schim% ditamai norul pră#ălit pe acoperi(ul casei' dramatic ca-n 7.ista de in+urii continua pe #reo trei pagini &n acela(i ton! Aurea mediocritas! Rareori m-am supărat pe cine#a sau pe ce#a mai mult ca pe +ocul ăsta atunci! Era ca (i c$nd o emeie rumoasă m-ar i pri#it cu dispreţ' spun$ndu-mi/ 7M-ai dezamăgit! 3e apt nu e(ti dec$t un con ormist nenorocit!!!?' (i mi-ar i &ntors cel mai minunat spate imagina%il' decoltat p$nă la ese! ./ (i apoi l-am dezinstalat pentru totdeauna! Mintea umană se arătase &ncă o dată trium ătoare &n aţa unei simple ma(inării!!! Ce %ine-ar i ca &n #iaţa noastră cotidiană să putem alege' ca &n +oculeţul meu' sori mai mari sau mai mici' lacuri (i copaci de di erite orme (i culori' (erpi c$t de mari sau de ino ensi#i #remG Să ne construim eul mereu alt el (i &ntotdeauna ascinantG 3in păcate' pe acest tăr$m unde am nimerit ără să ni se spună cum (i &n ce scop' nu ni se dă dec$t o singură &ncercare' iar peisa+ul minţii noastre' &nsorit sau mohor$t' ospitalier sau arid' nu ni-l alegem noi singuri! Hi totu(i' oric$t de prin(i suntem &n lu0ul e#enimentelor e0terioare' oric$t de aleatoriu ne poartă #iaţa dintr-o parte-ntr-alta' iecare dintre noi' măcar de c$te#a ori &n #iaţă' se g$nde(te la sine &nsu(i ca la o iinţă dragă .ezi că se poateD?' i-am aruncat &n treacăt %ietului 7Bho Am I.acul l-am pus' per#ers' chiar &n u(ă' ca locatarii' pă(ind a ară' să nimerească-n el p$n-la g$t! C$t despre (arpe' am ales de data asta animalul cel mai mare (i mai gras' pripă(it &n lac ca monstrul din .a răscruce de #$nturi?G .acul se a la l$ngă casă ca o mică piscină cu ape al%astru-tremurătoare' iar l$ngă lac' copacul' cu o %ogată (i roditoare coroană! Harpele l-am pitit &ntr-un colţ o%scur' departe de locuitorii #ilei mele! @oarte m$ndru de ispra#a mea' am dat un @N (i pe loc mi-a apărut' cu litere al%e pe ond negru' sentinţa/ tipul meu de personalitate! Hi-acum mă trece un ior de neplăcere c$nd mi-o amintesc/ 7Rou are a con ormist?' a(a &ncepea rechzitoriul' care continua apoi' pe două pagini' &n acela(i ton/ &mi plac lucrurile %anale' simetriile %urgheze' n-am pic de romantism' nici #reun talent deose%it! Cariera cea mai potri#ităD Conta%il! "n dragoste aspir spre o situaţie con orta%ilă' %ani #oi a#ea c$ţi &mi tre%uie' dar nici un s anţ mai mult! .

ărul meu &mi #or%ea (i el despre cum dăduse de nu (tiu c$te ori la teatru' cum desena (i cum scria #ersuri' cum c$nta la chitară c$te-o noapte-ntreagă' cum &(i impunea să acă gesturi a%surde' să spună' de e0emplu' ce#a pe ranţuze(te #reunei ţărănci %ătr$ne!!! 73ar de ce aci toate asteaD?' l-am &ntre%at' pri#ind cum #$r urile copacilor ne#ăzuţi mătură stelele la iecare ra ală de #$nt! .$r ul incandescent se ridica' se aprindea deodată mai tare (i #edeam atunci' ca-ntr-o cameră unde se de#elopează otogra ii' pro ilul său de t$năr pletos (i cu perciuni mari' cum se purtau &n #remea c$nd 74hoeni00-ul scotea primele al%ume! 7-u (tiu!!! poate pentru că mă caut pe mine &nsumi!!! "ncerc de toate' #reau să mă realizez' nu #reau să trec anonim prin #iaţă!!!? 7Hi te-ai găsitD 4e tine &nsuţi' adicăD? l-am &ntre%at cu nai#itate! 7-u cred' &ncă nu!!!? 6ietul meu #ărG -u (tia pe-atunci că a#ea să de#ină pentru toată #iaţa un anonim inginer &ntr-un oră(el de pro#incie' &n acea noapte' &nsă' el mi-a deschis' ără să (tie' o zonă la care' contopit cum eram cu lucrurile (i eţele &ncon+urătoare' nu meditasem &ncă! A#eau să mai treacă doi ani p$nă c$nd' &ntr-un alt sat' de la 3unăre' a#eam să am deodată re#elaţia că e0ist' că eul meu &n ine s-a născut! Cei mai mulţi dintre noi trăim &n lumea e0terioară (i ne identi icăm 1o acem de la trei ani2 cu imaginea noastră din oglindă! Suntem cei care suntem! C$nd spunem 7eu? ducem arătătorul spre piept/ sunt corpul meu' un lucru din lumea largă! 3e o%icei n-a#em timp de introspecţie (i' dacă ne căutăm con(tient propria noastră iinţă' o acem nu către interior' ci spre supra aţa mereu schim%ătoare (i colorată a #ieţii' ca un alergător care ar porni o cursă ţ$(nind in#ers din startere! 3e o%icei' nu 7ne? g$ndim' ci 7ne? trăim' pentru că stilul de #iaţă actual descura+ează #iaţa interioară! Ca urmare' ne olosim de o%iecte ca sim%oluri pentru o presupusă personalitate ascunsă' retrasă din realitate (i la care de apt nici nu ne mai g$ndim! Am o prietenă o%sedată de propria ei personalitate (i care totu(i se ardează (i se-m%racă mereu după schim%ătoarele mode din re#iste (i se culturalizează după la el de e emerele trend-uri artistice! I #ezi azi cu ochii &ncercănaţi negru' 7pun)?' m$ine lilină (i sua#ă' &n cămă(i pastelate de mătase' poim$ine emeie de a aceri' la taior (i cra#ată %ăr%ătească! Azi e ascinată de teatru (i se #$ră &ntre regizori (i actori' m$ine intră &ntr-un mediu de arti(ti plastici' lăs$nd teatrul %altă! Astăzi cite(te &n e0taz cine (tie ce autor descoperit su%it' &l mitizează' &i dă o aură mistică (i i se &nchină ca unui idol' pentru ca m$ine altul să &i ia locul' pe c$nd cel dinainte cade &n dizgraţie! Hi totu(i ea nume(te tot acest (ir de trădări de sine' toată această deri#ă pe #alurile .(i-ndepărtată' de care-i e dor (i pe care-ar #rea cu nostalgie s-o regăsească! Cine sunt euD Care este eul meu cel ade#ăratD &mi pun (i eu această &ntre%are cel puţin de la #$rsta de paisprezece ani' dintr-o noapte plină de stele &n care pe păm$nt nu lumina dec$t #$r ul ţigării #ărului meu' %oemul amiliei! Stăteam am$ndoi la o masă de lemn scoasă &n curte' &ntr-un sat %ănăţean unde #enisem &n #acanţă! 3e(i cu nouă ani mai mare ca mine' nu mă lua &n r$s c$nd discutam cu gra#itate despre' aproape literalmente' c$te-n lună (i-n stele/ nemurire' 3umnezeu' uni#ers' dragoste!!! "n acea noapte a#eam să #or%im p$nă s-a re#ărsat de ziuă! Eu &i po#esteam marea mea descoperire din acel an' anume ideea că nu putem (ti niciodată cum #ede lumea altcine#a/ poate că tu #ezi al%astru un lucru pe care eu &l #ăd ro(u' dar' iindcă tu nume(ti acea culoare tot ro(u' nu #oi a la niciodată ce #ezi tu cu ade#ărat!!! -u (tiam atunci că solipsismul ăsta primiti# trece prin mintea a trei s erturi dintre adolescenţi! .

entuziasmelor de moment' 7personalitatea ei?! -u mă-ndoiesc că' &n elulei' această emeie se caută (i ea pe sine' dar' sistematic (i intenţionat' se caută unde nu se a lă' de teamă ca nu cum#a' &ntr-un t$rziu' să se găsească! 4entru cei ca ea pare să i compus @ran) Kappa aimosul c$ntec 73o =ou )noC Chat =ou areD Rou are Chat =ou isG? E(ti ce este' ce se #ede' nici un strop mai mult! Eul nostru nu mai e altce#a dec$t #idul interior indus de #iaţa noastră supraaglomerată' supraocupată' din care nu ne mai alegem cu nimic din ceea ce 7cu ade#ărat contează?! Hi totu(i' orele de singurătate' clipele de ne ericire' crizele din #iaţă' #isele (i re#eriile' depresia' situaţiile limită' o%sesiile' muzica' &ndrăgostirea 5 toate ne spun altce#a! Tot ce te scoate din rutina #ieţii tale 7reale? &ţi arată că' trăind ără re lecţie despre tine &nsuţi' te duci de apt &n +os pe un to%ogan de senzaţii' satis acţii' imagini' %$r e' o%iecte' minciună (i strălucire' tot mai departe de nucleul #iu al iinţei tale! E(ti un simplu consumator care se consumă &n primul r$nd pe el &nsu(i! Hi #ei răm$ne mereu a(a dacă #iaţa nu se hotără(te o dată să te dea cu capul de pragul de sus! "n adolescenţa mea' o dragoste ne ericită (i apoi e0perienţa mizera%ilă a ser#iciului militar mi-au dez#ăluit ce n-a( i crezut niciodată că zace-n mine/ multă ură' rustrare (i la(itate' dar (i multă putere de a &ndura! -u-mi mai ac de-atunci at$tea iluzii/ nu sunt cu ade#ărat nici %un' nici rumos su lete(te' nu pot i un 7model? pentru nimeni' a(a cum nici eu nu am modele &n #iaţă! E0perienţele ulterioare m-au &n#ăţat (i ele să nu mă păcălesc pe mine &nsumi! E tare %ine să (tii ce zace cu ade#ărat &n tine! Am un amic care se consideră in aili%il! E uimitor cum &(i con#erte(te mereu e(ecurile &n #ictorii' cum &(i +usti ică gre(elile' cum le uită sistematic pe cele ce nu se pot +usti ica! 3acă-l asculţi' ai senzaţia %izară că ai &nt$lnit singurul om care n-a gre(it niciodată! Tot ce-a ăcut #reodată a ost per ect' toată lumea-l admiră' numai părerile lui sunt +uste &n legătură cu toate su%iectele posi%ile! Mecanismele lui de apărare sunt hipertro iate (i mereu &n alertă/ nimic rău nu tre%uie să a+ungă la urechile ultraorgolioase ale sinelui său! Rareori #ezi o discrepanţă mai mare &ntre cine-(i imaginează un om că este (i cine este el cu ade#ărat! A(adar' cine sunt euD Cel din testele de personalitateD 3ar ele nu ac dec$t să mă decupeze-n diapoziti#e su%ţiri! "n momente di erite' după ele' am personalităţi di erite! Interiorul nostru nu e &nsă un al%um de otogra ii! -oi nu suntem o%iecte' ci procese! Eu sunt' &n cele din urmă' căutarea mea de sine! E0ist pentru că mă caut pe mine &nsumi! -u mă caut ca să mă găsesc/ aptul că mă caut pe mine &nsumi este semnul că de+a m-am găsit! 4etruţa Eram în c!asa a patra c$nd I3R-ul a-&nceput să-mi iasă neo%i(nuit de mare! 3e(i era o in+ecţie' nu prea ne era rică de ea' pentru că ne-o ăceau &n ante%raţ' cu un acu(or ridicol de mic' ce ne #$ra un strop de lichid su% piele! Am i pre erat' %ine&nţeles' #accinul pe zahăr cu%ic' dar asta era! -e &n(iram &n aţa u(ii ca%inetului medical' cu m$neca su lecată (i' c$nd a+ungeam &năuntru' ne uitam mai &nt$i cum le ace la cei din aţă' ne %ăteam +oc de etele (i mai ales de %ăieţii rico(i (i' c$nd ne #enea r$ndul' &ntindeam m$na (i ne uitam &n partea cealaltă! 4este c$te#a zile #eneau să #adă rezultatul! Atunci &ncepea chinul meu! .

a o lecţie de citire cu aimoasa %ătr$nică ce alunecă iarna pe-o po+ghiţă de gheaţă (i copiii o a+ută să se ridice' 4uică citise 7!! !(i %ă-tr$-nica a-lu-ne-că pe o plo(-niţă!!!? Era dezastru! El a #ăzut primul I3R-ul meu' la #reo două zile după ce ni-l ăcuseră! Cu al lui mi l-am comparat (i eu (i m-a apucat rica! .umpă' dintre noi' cei de la %loc' era cel mai o ticos! 4e locul doi era Sim onia-n 3o Ma+or! 4$nă să a+ungă asistenta medicală la %anca mea' copiii din clasă &mi trăgeau cu orţa deasupra pupitrului %raţul pe care #oiam să mi-l ascund/ 7To#ară(aG To#ară(aG Ia uitaţi la %ăiatuJăstaG? A(a că sora i-a lăsat pe ceilalţi %altă (i a #enit &n undul clasei! Eram acum' ridicat &n picioare' &n centrul atenţiei! "mi amintesc că tremuram din toate &ncheieturile! Toţi colegii r$deau (i se str$m%au la mine! Asistenta mi-a luat %raţul' mi-a măsurat pata' &n cruci( (i-n curmezi(' cu o riglă de plastic (i a clătinat din cap! A #or%it puţin &n (oaptă cu &n#ăţătoarea! 3upă aceea ne-a dat pauză! 3upă o #reme mi-au repetat I3R-ul' numai mie' ără să (tie colegii din clasă! Mi-a ie(it la el! C$nd am #ăzut iară(i pata cresc$nd m-am ru(inat oarte tare! -u mă chinuiau numai hărţuielile copiilor' care toată luna schimonosiseră poezii (i c$ntece ca să-mi poată miorlăi &n aţă cu#$ntul cel de ru(ine/ Am cra"ata mea# Sunt te+ecist1 Hi mă m$ndresc cu ea' Sunt te+ecist1 &mi c$ntau' #$r$ndu-se &n mine (i su l$ndu-mi &n aţă! Iar după ora de rom$nă cu 74reda 6uzescu? &mi recitaseră/ Te%ecistul scoase o secure mică Hi lo#ind pe 4reda pa#ăza &i stricăG Mai mult mă ener#a acea pată ro(ie care se lăţea de la o zi la alta ără ca eu s-o pot opri' ără să pot ace ce#a! 4arcă mi-o ăcuse cine#a cu ierul &nro(it pe runte' a(a mă simţeam! "mi pusesem eu ni(te comprese' o linsesem c$te un s ert de oră' doar-doar o scădea 5 degea%aG Eram o ticos (i mă pă(tea pre#entoriul' cum (optise asistenta prea .a el' a%ia se cuno(tea puţină ro(eaţă &n +urul &nţepăturii! .4rima dată m-a luat prin surprindere! -ici nu mă mai g$ndisem la micul 7#accin?! Cel pe care ţi-l ăceau &n picior era a urisit rău' a doua zi te durea groaznic (i nici nu mai puteai să-ndoi piciorul' mai ales că toţi colegii &ncercau să te pocnească peste el c$nd nu erai atent! 4e l$ngă el' I3R-ul era un leac! Asistenta medicală a intrat &n clasă (i ne-a luat la r$nd' &ncep$nd din prima %ancă! Eu' de(i cel mai mărunţel dintre %ăieţi' stăteam &n ultima %ancă' l$ngă un repetent de două ori c$t mine' 4uică Ion' pe care' chipurile' tre%uia să-l aduc pe calea cea %ună! 4uică ăsta era un tem%el ce nu s-a #ăzut! .a mine era ditamai pata c$t o ar urioară' purpurie pe %raţul meu su%ţire' cu pielea aproape transparentă peste #inele al%astre! 76ă te%ecistule?' mi-a zis 4uică' 7nu mai stau cu tine &n %ancăG? Copiii s-au adunat &n +urul meu (i-au &nceput să scandeze/ 7I -ti-co-sulG I -ti-co-sulG? Cu#$ntu-ăsta 1cu care m-au zg$ndărit apoi c$ţi#a ani la r$nd2 m-a mirat la &nceput' iindcă pentru mine o ticos era ăla care se supără la +ocurile de cărţi sau la ot%al/ 7Te o tici' %ă' te o ticiG?' striga c$te unulS I tica e %oală grea' Cutare su eră de eaG!!! i se c$nta o ticosului! .

L'L.ili la mine' o (i luam la ugă c$t puteam! Iar de c$nd cu I3R-ul nici at$t cura+ c$t &nainte nu mai a#eam!!! "n iecare pauză mă duceam la #eceul %ăieţilor (i mă-nchideam &ntr-o ca%ină ca să-mi pri#esc pe uri( pata de pe %raţ! -u rezistam să nu mă uit dacă nu cum#a a mai scăzut' de(i la ie(ire se găsea mereu #reunul care să-mi strige/ 7Ce aci' I tică' ţi-ai luat pastilaD? &n ca%ina de closet pereţii erau plini de desene cu prostii (i de poezioare tot cu prostii! 3esenele arătau ni(te ete crăcănate' dar desenate oarte ur$t' (i direct &n sus spre păsăricile lor arăta #$r ul unei săgeţi' iar la capătul celălalt al săgeţii scria cu#$ntul oarte ur$t 4IK3A! Hi &n poezii era cu#$ntul ăsta' (i altele! Una dintre ele era scrisă cu pi0ul pe u(ă de un %ăiat mai mare' #reun der%edeu' iindcă spunea/ 4izda măti-ntre copaciG Mata are cinci g n(aci2 Unul mi(că' Altul pi(că' Altu-n#$rte la mori(că' Unul ace tăiţei Hi-altu-(i %agă pula-n eiG "ntr-o zi' c$nd m-am &ntors &n clasă de la #e-ceu' am găsit mulţi colegi adunaţi &n +urul unei %ănci! "n %ancă stăteau 4etruţa (i una Iosu%' (i 4etruţa le ăcea copiilor un oracol' adică le citea ni(te-ntre%ări dintr-un caiet/ dacă au #reun iu%it' din ce clasă e' dacă e &nalt sau scund' %lond sau %runet' dacă-n#aţă %ine etc' (i pentru iecare răspuns trăgea c$te-o liniuţă &n caiet! Apoi tăia liniuţele c$te trei (i ie(eau ni(te ci re/ .' 9.ili' dar eram at$t de s ios că' doar dacă se uita .9 etc! 3upă ele &ţi spunea dacă cel la care te g$ndise(i te iu%e(te sau nu' sau doar &i placi' (i mai erau (i alte răspunsuri posi%ile! Toată lumea r$dea (i se distra' dar mai ales ar i #rut să (tie la cine se g$ndise iecare' adică cine le erau iu%iţii! 4etruţa tocmai terminase cu ultimul' (i mai era timp din recreaţie 1care era de LF de minute' dar To#ară(a nu apărea &nainte de +umătate de oră2' a(a că picasem tocmai la timp! 7@ă-i (i IuJ Te%ecistuJ?' au &nceput să strige' 7că poate iu%e(te (i el #reo te%ecistă de-a luiG? --am putut să scap' m-au &m%r$ncit peste etele din %ancă (i a(teptau acum ca 4etruţa să-nceapă cu &ntre%ările! 3ar ea mai &nt$i n-a #rut' a-nchis repede caietul (i-a dat să-l %age &n ghiozdan/ 7-u mai' gata' #ine To#ară(aG? 7@ă-i' ato' (i lui' că nu #ineG? strigă Iosu% de l$ngă ea (i-i smulse (i caietul' a(a că 4etruţa tre%ui să-mi acă (i mie oracolul! .tare către To#ară(a' iar copiii auziseră (i' cu #oci de desene animate' cotcodăceau după mine/ 74re#entooooriuG pre-#entooooriuG?!!! "n clasa noastră era o ată 4etruţa' oarte %ru-neţică (i-m%răcată mereu &n (orţul de uni ormă cel mai decolorat din clasă! 4ărinţii ei nici măcar n-a#useseră %ani să-i cumpere o matricolă imprimată cu #opsea gal%enă' cum a#eam toţi/ mama ei &i cususe numărul cu aţă gal%enă pe-o %ucată de di tină! In singura poză cu toată clasa pe care ne-au ăcut-o &ntr-a patra (i care-a costat zece lei iindcă era colorată' cu toate că nu ie(ise %ine' (i ne-au silit s-o cumpărăm cu toţii' 4etruţa stă pe r$ndul din mi+loc' &n %anca a doua' l$ngă @le(eriu 3an! Eu aproape că nu mă #ăd' sunt doar un punct negru &n undul clasei! 4etruţa era oarte #eselă' sprintenă ca o #ra%ie (i n-a#ea nici un iu%it' cu toate că &n clasa noastră era un dezmăţ ce nu s-a #ăzut' aproape toţi a#eau iu%iţi (i iu%ite' unii' ca Apostol' chiar mai multe! A+unseseră chiar să +oace ga+urile pe sărutate' suiţi pe c$te o %ancă' (i unii nu se pupau numai a(a' &n aer' sau pe o%raz!!! Mie-mi plăcea de .L.

-u (tiu de ce' m-am g$ndit chiar la ea! Săraca' a#ea pielea at$t de măslinie!!! Hi părul' nu (tiu cum' puţin unsuros!!! Hi acasă nu stătea o clipă' ăcea trea%ă' gătea' &ngri+ea de doi raţi mai mici' (tiam de la mama' care a lase de la (edinţa cu părinţii! Cu toate astea' &(i ăcea mereu temele' chiar desena %u+ori (i lutura(i la colţurile paginii' pentru care To#ară(a &i dădea un punct &n plus la notă! 4etruţa a-nceput să mă-ntre%e! Am dat toate răspunsurile g$ndindu-mă la ea' dar uit$ndu-mă-n altă parte' ca să nu &nţeleagă nimeni la cine mă g$ndeam! Hi cum dădeam eu răspunsurile' deodată s-a-nt$mplat ce#a! Am o%ser#at ce#a la 4etruţa! Cred că doar aptul că nu mai era #eselă! -u (tiu ce-am simţit' de apt' dar era ca (i cum ceilalţi din +ur nu mai contau' de parc-a( i rămas singur cu ea &n sala pustie! Hi de parcă ea se prinsese la cine mă g$ndisem! 3upă ce am dat toate răspunsurile' ea a tras liniuţele (i oracolul a ie(it/ 7Te iu%e(te' dar o ascunde?! Toţi au &nceput să r$dă' dar chiar atunci a intrat To#ară(a' care a-nceput să ne tragă cataloage-n cap' gonindu-ne-n %ănci! Ultima oră din ziua aceea' seara t$rziu' a ost ora de desen! Ira asta n-o ăcea cu noi To#ară(a' ci o studentă &n practică' pe care golanii de la noi din clasă' mai ales Strinu (i 3u%inuc' o chinuiau ca pe hoţii de cai! 3e multe ori a ie(it din clasă pl$ng$nd &n hohote! 7Tu ar tre%ui să te duci unde#a &ntr-o pe(teră?' &i spusese o dată' cu ochii-n lacrimi' lui Strinu' scoasă din minţi de guiţăturile lui! 7Mă duc' dacă mă duceţi dumnea#oastră-n spateG?' r$n+ise el! 4entru asta directorul &l %ătuse zece minute-n (ir &n aţa clasei' de-l umpluse de s$nge! 3ar tot nu se potolise! A ară ningea de rupea' #edeam pe geamurile clasei! Se lăsase &ntunericul! @ulgii păreau acum roz (i' dacă te uitai mult la ei' ţi se părea că toată clasa z%oară &n sus' spre cer! 4etruţa stătea acum cu mine &n %ancă' pentru că la ora de desen puteam să ne a(ezăm cu cine #roiam noi' a(a că toţi colegii (i colegele se mutau cu iu%itele (i iu%iţii lor! Hi 4etruţa a #enit deodată &n %anca mea! Am plecat &n altă %ancă' dar ea a #enit iar l$ngă mine! Mi-era groaznic de rică să nu creadă colegii că o iu%escG 4$nă la urmă am lăsat-o! -e pictam pe oi de %loc mic de desen peisa+ele de iarnă cu case acoperite de zăpadă (i oameni tot de zăpadă! A#eam de+a multe plan(e &n %loc' #ălurite din cauza acuarelei! 4ictam tocmai hornul &ncărcat de nea al casei (i umul care ie(ea din el c$nd' iară(i' s-a ăcut un el de lini(te-n +urul nostru! M-am uitat speriat la 4etruţa' dar ea nu mai picta (i de apt nu pictase a%solut nimic' oaia ei era al%ă ca zăpada! Cum nu #ăzusem p$nă atunciD 4ri#ea doar &n +os' era de parcă ochii ei ar i ost numai gene! Hi' c$nd mă a(teptam mai puţin' (i-a lăsat &ncet degetele pătate de cerneală ale m$inii st$ngi peste m$na mea! Am simţit că-mi %ate deodată inima oarte tare' dar nu pentru că palma ei era peste a mea' ci iindcă ea mi se ridica pe %raţ' &mping$ndu-mi &nceti(or m$neca hainei (i a cămă(ii de uni ormăG &ncet-&ncet' dez#ăluită de degetele ei' groaznica mea pată ro(ie se i#ea de+a' &n #ăzul tuturor' cre(tea (i se lăţea pe măsură ce ea-mi dez#elea %raţul tot mai sus' către cot! Hi' nu (tiu cum nai%a' nu puteam să mă mi(c' să mi-l trag &napoiG Acum' pe m$na mea moale &ntinsă pe pupitrul +egos' pata cea ro(ie se #edea cu totul' rotundă (i ier%inte de parcă mi-ar i ăcut-o un ier de călcat! Copiii ceilalţi erau acum un el de m$zgălitură colorată' iar ulgii de zăpadă se opriseră din căderea lor la erestre (i p$lp$iau nemi(caţi! Hi 4etruţa' &n lini(tea clasei' (i-a a(ezat doar u(or palma pe marea pată' mai u(or dec$t ar i ost atingerea unui ulg' (i atunci pata mea a pălit cu &ncetul' contururile i s-au (ters (i culoarea a dispărut &n c$te#a minute su% piele! 3oar &nţepătura' ca un .

.A !&"e!5 !itt!e 6e7is.olută a corpului lor (i rictus al gurii lor (i c$rlionţ al capriciilor lor n-au rămas neconsemnate &n pagini %oţite (i ier%inţi asemenea cear(a urilor unui %ăr%at singur! M-am plim%at de nenumărate ori prin muzeul &ngheţat (i gol de su% %olta ţestei mele pri#ind la nes $r(it cele c$te#a e0ponate/ ./ Criticii &i &mpart pe scriitori &n el (i chip' după a inităţi' după generaţii' după amilii de spirite (i după curente literare' dar &n ceea ce mă pri#e(te cred că ei pot i tot at$t de %ine clasi icaţi &n scriitori care-au a#ut puţine emei (i scriitori care-au a#ut multe emei! -u intru aici &n amănunte' oric$t ar i de semni icati#e/ ce-nseamnă' adică' să ai o emeie' de ce mă re er doar la scriitori %ăr%aţi' ce se-nt$mplă cu autorii ga= etc! Recuno(ti imediat scriitorii care-au a#ut multe emei la #iaţa lor/ &n paginile acestora persona+ele eminine sunt un soi de automate cu păr lung 1(i %lond2' cu s$ni mari (i unduri rotunde' care #in c$nd le chemi (i dispar după ce acţiunea 5 dă-i (i trage-iG 5 a a+uns la un %un s $r(it! Erotismul nu e mai important la ei dec$t masa de pr$nz sau dec$t o partidă de tenis! "n schim%' cei ce-au a#ut puţine emei 1nu mai #or%esc de cei care n-au a#ut nici una' sunt (i ne ericiţi dintr-ă(tia2 au tendinţa maniacală să descrie pe zeci de pagini iecare nuanţă a z$m%etului lor' să-ntoarcă pe toate eţele iecare cu#$nt al lor' să ilozo eze despre eminitate ca arhetip' să dez#olte o mistică-ntreagă &n +urul marii zeiţe a dragostei (i a morţii! "ntind' adică' de %ietele două-trei emei cu care-au a#ut de-a ace' de parc-ar #rea să suplinească ast el' prin calitatea scriiturii' cantitatea de icitară de e0perienţă! Iric$t ne-am strădui' prin urmare' nu putem ie(i din dilema #oicaniană/ meta izica la un capăt al spectrului (i o parte ginga(ă a anatomiei eminine la cealaltă! . $rincess..punctuleţ negru' mi-a mai rămas pe %raţ' acum la el de palid (i %răzdat de #ini(oare ca al oricărui alt copil! 4etruţa s-a uitat din nou la mine' a(a' serios (i gata să pl$ngă de parc-ar i luat o notă proastă' după care a ugit &n altă %ancă iar eu am rămas năuc' rec$ndu-mi %raţul dezgolit! -ingea iar rumos (i repede-repede' iar 3u%inuc cotcodăcea din nou &n undul clasei! A doua zi' asistenta medicală a ost oarte mirată! M-au dus la spital' mi-au ăcut analizele (i nu au mai găsit nici urmă de micro%i &n s$ngele meu! Hi părinţii mei au tre%uit să um%le oarte mult' iindcă-mi ăcuseră de+a ormele să mă trimită &n pre#entoriu' la ..oila!!! Acum tre%uiau să mă-nscrie din nou la (coală' o complicaţie-ntreagă! 3ar măcar se %ucurau (i ei că nu au un copil te%ecist' iindcă asta ar i &nsemnat &ncă (i mai multă %ătaie de cap cu medicamentele' plus că nu ar mai i dormit nopţile de tu(ea mea! De-atunci# ID3-u! nu mi-a mai ie(it niciodată mare' dar colegii mei mi-au zis' totu(i' p$nă-ntr-a (aptea' tot Te%ecistuJ 1după care' nu se (tie de ce' au &nceput să-mi zică Mamutul sau Trompă2! 4etruţa a mai stat la noi &n clasă p$nă la s $r(itul trimestrului' apoi părinţii ei s-au mutat &n alt cartier (i au dus-o la (coala de-acolo! Azi e #$nzătoare la raionul de ceasuri al magazinului Cocor! Trec uneori pe-acolo' nu prea des' o-ntre% c$te ce#a!!! "mi răspunde pro esional' arunc$ndu-mi doar c$te-o scurtă pri#ire! 3upă treizeci de ani e normal să nu mă mai recunoască! 4..ai' mă număr printre cei care sunt mai aproape de meta izică pe acest continuum al eminităţii! 3espre cele c$te#a emei 1dar ce emeiG2 care mi-au onorat mintea' #iaţa (i patul am scris de zeci de ori! .

e (tiu cum mă (tiu pe mine &nsumi! Ele' care &m%ătr$nesc o%scure prin #reun colţ al lumii ce la r$ndul ei &m%ătr$ne(te' (i-au lăsat de initi# amprenta &n azotatul de argint al paginilor mele' unde trăiesc tinere (i minunate' nede ormate de sarcini (i de nostalgie! Acum mă g$ndesc la Ester' cu care nu m-am culcat niciodată' apt pentru care re#in la mărunta dar at$t de intensa &ntre%are/ ce-nseamnă să ai o emeieD Căci nu ai a#ut cu ade#ărat zeci de emei cu care ai ăcut dragoste' (i-n schim% simţi că niciodată n-ai posedat mai deplin' mai e0tatic pe cine#a dec$t pe pu(toaica ce ţi-a aruncat o pri#ire &ntr-un trolei%uz aglomerat' (i pe care n-ai mai #ăzut-o de-atunci niciodată! Mi-am adus aminte de Ester 1care &n po#estirea mea 7REM?' scrisă pe c$nd ne plim%am de m$nă pe cheiul 3$m%o#iţei &n iecare noapte' este cea care' deghizată-n %ăr%at' a sărutat-o pentru prima oară pe eroina numită acolo -ana' (i pe care nici nu mai (tiu cum o chema &n realitate2 cu c$te#a zile-n urmă' pe c$nd um%lam la-nt$mplare prin cartierul e#reiesc din inima Craco#iei' pri#ind clădirile negustore(ti' #opsite %leu (i cărămiziu' cu irme pline de litere-ntoarse (i cu gărduleţe &n ormă de s e(nic cu (apte %raţe! *rupul nostru de turi(ti a intrat p$nă la urmă pentru cină la Elezmer >ois' un restaurant 7de-al lor? care mi-a adus &n minte imediat ade#ăraţii Arnoteni ai lui Mateiu Caragiale/ o casă de mari %urghezi' pereţi tapetaţi cu poze &ngăl%enite' %u ete %aroce cu #itrine pline de #ase ciudate' a i(e de ca%aret!!! Sala' cu st$lpi centrali ca aceia de care s-a spri+init odinioară Samson' era impregnată de spirit e#reiesc! .a erestre 5 perdele cu ochiuri mari' ăcute de m$nă' ca (i macrame-urile de pe mese! I matroană &n rochie cu paiete #erzi (i mo#e c$nta la #ioară c$ntece )lezmer' asistată de un contra%as (i-un acordeon! Am spălat cu %ere mirosind a ghim%er amărăciunea acumulată &n timpul zilei 1#eneam direct de la AuschCitz2' ascult$nd acele linii melodice care aduceau c$nd cu s$r%ele noastre' c$nd cu #alsurile #ieneze' (i-am m$ncat apoi pui cu miere (i scorţi(oară! .emei spectrale' de-o sută de ori mai &nalte dec$t mine' urcate pe socluri crisele antine' cu numele lor scri+elit pe plăci de oni0! .a o masă oarte lungă' #reo treizeci de emei' cele mai multe cu incon unda%ila' dar ine a%ila igură orientală a e#reicei' petreceau pe rupte' mi(c$nd din cap ericite &n ritmul muzicii! Eram &n Chagall (i-n Halom Alehem! "mi suna-n cap c$ntecul !ui 8a$$a# 4I need a lo#el= little 8eCish princess?' c$nd' printre emeile de la masa cea lungă' mi s-a părut c-o #ăd pe Ester! -u era ea' ire(te' dar una dintre emei a#ea aerul ei' tocmai acel ine a%il' acea dulceaţă a trăsăturilor grăsuţe' acele pliuri somnoroase ale ochilor #erzi' tocmai acea alteritate pe care-o simţi &ntr-o clipă' dar pe care e at$t de greu s-o e0primi! C$nd am ie(it' su% %olta plină de stele 5 toate cele ce ardeau peste Craco#ia erau gal%ene (i a#eau (ase colţuri 5' a#eam mintea plină de Ester' de parc-a( i ost transportat cu douăzeci (i!!! c$ţiD de ani &n urmă' &n singurul anotimp &n care am ost prieteni! Anotimpul s-a-nt$mplat să ie #ara' o #ară %ucure(teană din care crezi că nu te #ei mai trezi niciodată' ad$ncă (i plină de pra ' &n care nu-ţi #ine dec$t să um%li pe străduţe pustii (i sonore! Ester era o colegă a surorii mele (i stătea chiar pe una dintre aceste străduţe dintr-un cartier cu #ile! Apartamentul părinţilor ei 1am ost la ei doar o dată2 arăta e0act ca sala de la Elezmer >ois! Iar ea' de(i mult mai t$nără' a#ea aerul e0otic (i străin al emeilor de la masa cea lungă! 3e apt' născută la noi din părinţi născuţi (i ei la noi' părea totu(i o străină care #or%e(te oarte %ine lim%a noastră! *esturile ei' atitudinile ei' elul ei mereu surprinzător de-a reacţiona' mai #echi dec$t lim%a+ul' &i contraziceau cu#intele &n iecare moment! Era oarte rumoasă! 3in .

din >ai a? 1cu totul alt nume de amilie dec$t cel' (i el e#reiesc' pe care-l purtase2 s-a auzit deodată/ #ocea ei #eche' ezitantă' incon unda-%ilă! Era de parcă 8ustine a lui 3urrell mi-ar i #or%it deodată din eter! Am ascultat' tremur$nd din &ncheieturi' cele c$te#a raze &n rico(ate' am um%lat prin casă +umătate de oră &n sus (i-n +os' murmur$ndu-mi de zeci de ori 7>e#el ha#olim' ha)ol he#el? 173e(ertăciunea de(ertăciunilor (i totul e de(ertăciune?2' (i-apoi peste toate s-a a(ternut tăcerea! . 3ar imediat cum &ntorcea aţa spre tine' &n chipul ei se oglindea Se er-na-6ahir' Cartea Strălucirii/ aţă rotundă' cu ochi #erzi (i gură moale (i senzuală' dar at$t de intens senzuală &nc$t trecea &n mistic' golindu-se de se0ualitate! Ester de#enea atunci omonima ei din 6i%lie' cea către care marele rege asirian &ntinsese sceptrul de aur' dăruindu-i ast el #iaţa! Iată scriitorul care-a a#ut puţine emei/ gata mereu să mitizeze!!! 3e apt' cu Ester am a#ut o legătură de c$te#a luni' &n care n-am #or%it despre dragoste (i n-am ăcut dragoste' de(i am a+uns uneori oarte aproape de asta! 3ar ne-am plim%at zilnic ore-n (ir' am ost la cenacluri unde prezenţa ei era hipnotică' unde părul ei oarte lung se-n oia aspru atrăg$nd toate pri#irile 17%ăi' norocosule' cine-i gagicaD?2' am ost (i la (tranduri sordide' unde nu se putea intra &n apele %ăloase! C$nd o conduceam spre casă' noaptea t$rziu 1 ire(te' pe su% stele cu (ase colţuri2' ne opream pe drum' luminaţi spectral de #reun %ec sau de #itrinele #reunui trolei%uz care trecea greoi' (i ne sărutam &n disperare! -iciodată nu ţinusem &n %raţe un corp at$t de rumos' o ată at$t de simplă (i at$t de' totu(i' misterioasă! -u s-a-nt$mplat nimic deose%it &n tot acest timp! 4ărinţii ei n-a#eau pe m$nă #reun tatua+ de la AuschCitz' ca să-mi sal#eze po#estirea de monotonie 1de apt' s-o transforme &ntr-o po#estire2! -imic n-a #irat măcar &n antastic/ Ester n-a#ea la g$t #reo perlă care să strălucească %rusc &n penum%ră (i n-a rostit #reodată' pri#indu-mă-n ochi' 7>e#el ha#olim' ha)ol he#el?!!! Kilele-ncepuseră să se răcească' (i &n seara &n care Ester mi-a spus că #a emigra cu amilia ei &n Israel mi se ăcuse rig dinainte să-i aud cu#intele! Apoi am &ngheţat! -e propuseserăm tacit să nu ne-ndrăgostim unul de altul dar pro%a%il că' ără să-mi i dat seama' eu sau ce#a din mine transgresase limitele impuse! Eram &htr-un parc mizer (i pustiu' spri+iniţi de o masă de (ah din ciment! Am condus-o acasă' ca-ntotdeauna' ne-am sărutat ca-ntotdeauna' nu ne-am spus adio' nici măcar la re#edere' apoi nu ne-am mai #ăzut niciodată! A#ionul ei a decolat de pe o pistă acoperită de %rumă' &n acea toamnă 1de+a2 a lui JO<' ără ca pri#irile mele să-l urmărească pierz$ndu-se pe cerul &nnorat! Ea a#ea să locuiască de-atunci la >ai a' ora( mai potri#it ca nume cu părul (i pri#irea ei! Eu' rămas &n 6ucure(ti' legat de glie 1credeam sincer pe-atunci că n-a#eam să pot ie(i din ţară niciodată2' am su erit c$ine(te c$te#a săptăm$ni' apoi am uitat! I-am trimis scrisori (tiind sigur că nu #or a+unge la ea' după cum nici o scrisoare din >ai a nu mi-a par#enit #reodată! 4o#estea mea are un epilog petrecut cu zece ani mai t$rziu! Era &n timpul răz%oiului din *ol ! Saddam reu(ise să trimită c$te#a rachete anemice' care au căzut pe păm$nt israelian! Ascultam placid (tirile la 66C' unde c$ţi#a martori' e#rei originari din Rom$nia' ai e#enimentelor luau cu#$ntul pe r$nd' c$nd 7doamna Ester 9.pro il părea o iinţă su%ţire' delicată' adunată toată-n pri#iri! Corpul &i părea elastic (i ca%rat ca al unui m&(e! $e catwalk.

ă imaginaţi ne&ncrederea mea c$nd' chiar pe aeroport' prietenul Marco m-a &nt$mpinat cu cu#intele/ 7Htiai' %ănuiesc' că Torino e un ora( magic!? Hi-apoi' după o ezitare/ 7Unii olosesc chiar un cu#$nt mai greu/ dia%olic!!!? &n ma(ină' pe c$nd pri#eam năuc peisa+ul din +ur' ca-ntotdeauna c$nd mă trezesc &n altă ţară' Marco a continuat/ 7Se zice că toate ora(ele dintre două ape sunt locuri propice #ră+itoriei! Torino e unul dintre ele! Tene%rele lui sunt cu at$t mai ad$nci' cu c$t aspectul său pare mai raţional! Căci ce poate i mai senin dec$t Alpii &nzăpeziţi pe care se proiectează spectral ora(ulD Hi' mai ales' dec$t arhitectura lui riguroasă (i clasicăD &n Torino poţi merge zile-n (ir ără să ie(i de su% porticuri/ sunt )ilometri de galerii ti#ind aţadele clădirilor pătrate (i masi#e! 3ar tocmai colonadele astea ce se pierd &n perspecti#e nes $r(ite de#in după o #reme!!! nelini(titoare' apăsătoare ca-n Chirico!!!? 4ro esorul se-ntoarse spre mine (i mă pri#i-n ochi/ 7Iar .-nt !nire !a :&rin& Cum am a"ut înt&t(eauna un $uternic sentiment (e $re(estinare# nu prea pot crede &n &nt$mplare' mai ales c$nd #iaţa cam depă(e(te măsura &n pri#inţa coincidenţelor! -e-apucă r$sul c$nd' &n melodramele de altădată (i-n teleno#elele de azi' gemeni despărţiţi din leagăn se regăsesc după treizeci de ani' mame (i ii &(i descoperă rudenia chiar c$nd sunt gata să se căsătorească unii cu alţii etc! 3ar #iaţa e o tre%u(oară ce#a mai complicată dec$t &(i &nchipuie creierele noastre de muscă! Spune (i tu' dragă cititoare' cum ar tre%ui să reacţionez eu la ce mi s-a-nt$mplat numai &n curs de-o săptăm$nă după scrierea po#estirii precedenteD Kiceam acolo' &ntre altele' că nu-mi mai aduc aminte cum o chema &n realitate pe -ana' persona+ul meu din nu#ela 7REM?! @usese o ţipă pe care nici n-o cuno(team' cu care a#usesem o a#entură de-o singură noapte 5 o agăţasem la un cenaclu (i' spre surpriza mea' a+unsesem &n garsoniera ei ără multe asoane 5' dar din asta se des ăcuse ceea ce cred (i azi că e te0tul cel mai %un scris de mine #reodată! --am mai #ăzut-o de-atunci deloc' timp de nouăsprezece ani' c$nd' #inerea trecută!!! Mă uitam %lazat la tele#izor' schim%am canal după canal (i deodată -ana' cu nouăsprezece ani mai &n #$rstă' cu multe )ilograme mai planturoasă' cu!!! 5 dar nu #reau să iu (i mai rău cu ea 5 mi-a apărut &n aţa ochilor! Era &n +uriul unui caraghios concurs de poezie! .reţi mai multD A doua zi am deschis un ziar la-nt$mplare (i am dat peste o cronică la o carte a ei de poezii 1 iindcă ea nu era ingineră sau uncţionară' cum o descrisesem eu &n REM' ci poetă2G 3upă ce' repet' nouăsprezece ani nu mai dădusem peste numele ei nicăieri! !! .reţi chiar (i mai multD Atunci tre%uie s-o părăsim pe -ana (i să #ă spun că' după #reo două zile' pe c$nd a(teptam &n antreu la dentist' răs oiam re#ista 7Capital?' mai precis acel număr special cu cele cincizeci de emei de succes din Rom$nia! Hi-am &nceput să r$d ca prostul' spre mirarea celorlalţi mucenici care mai a(teptau să ie martirizaţi/ una dintre cele cincizeci de ericite era o #eche iu%ită de-a meaG -u căutaţi re#ista' că n-o s-o ghiciţi! Iricum' nu era nici Andreea Marin' nici Mihaela Rădulescu! 3ac-a( i a#ut mii de iu%ite a( mai i zis că e o simplă coincidenţă' dar a(a!!! Iar dacă #reţi mult' mult mai mult dec$t at$t' citiţi de-aici &ncolo' nu &nainte &nsă de-a #ă lega centurile de siguranţă! 4entru că' iară(i la doar c$te#a zile după ce-am a lat ce de %ani ace azi osta mea iu%ită' am plecat la Torino! --are nici o importanţă ce-a#eam de ăcut acolo! @apt e că Torino a ost una dintre cele mai nea(teptate re#elaţii ale mele! Spre ru(inea mea' (tiam p$n-atunci despre acest ora( doar că era unde#a &n nordul Italiei (i că acolo se a%rica autoturismul @iat! .

a SindoneU' giulgiul &n care-a ost &n ă(urat M$ntuitorul (i care i-a păstrat imaginea! Asta nu-i +ucărie! @iecare ora( &n care el a ost păstrat' de la Edessa legendarului rege A%gar (i p$nă la Torino' s-a impregnat de orte misterioase!!!? A+un(i &n ora(' m-am cazat la o pensiune (i-am ie(it pe străzi' intrigat de e0plicaţiile pro esorului Marco! 3ar ora(ul părea oarte pa(nic! 4alate semăn$nd mai mult a primării' statui de duci de Sa#oia pe cai de %ronz' &n ine' aimoasele porticuri! Turi(ti' lume colorată (i amestecată! Unde era magia ora(ului dintre r$uriD Seara ne-am reunit cu alţi c$ţi#a prieteni' traducătorul meu 6runo' amilia 4op din Clu+ etc! (i am cinat la o trattoria oarte pitorească! Am ie(it apoi su% stele! 7I să #edeţi acum ce#a ce pro%a%il n-aţi mai #ăzut niciodată?' ne spuse 6runo! "naintam pe străduţe sla% luminate c$nd' %rusc' d$nd un colţ' ni s-a i#it &n aţă o monstruozitate ără limite! I clădire aproape c$t turnul Ei el de &naltă! I %oltă uria(ă peste care 1n-o să mă credeţi' nimeni n-ar crede2 useseră cocoţate două temple grece(ti unul peste altul' deasupra cărora s-a ridicat un turn su%ţire de o sută de metri &nălţime' a#$nd &n #$r un el de stea enormăG 3ar e imposi%il de descris clădirea asta ne%unească' tre%uie #ăzută cu ochii! 7E aimoasa Mole Antonelliana' opera unui arhitect genial (i dement din secolul al VlV-lea! Măreţie (i grotesc' )itsch curat' dar la o scară la care )itsch-ul de#ine antastic' cople(itor! -u mai e0istă a(a ce#a &n lume?' ni se spuse! 3upă ce ne-am scr$ntit g$turile pri#ind ciudăţenia colosală din miezul ora(ului' am mai ăcut c$ţi#a pa(i ca să #edem casa &n care a locuit -ietzsche &n perioada c$nd a scris distrugătoarea sa carte +cce .apoi' nu uita că aici' &n dom' e adăpostit T.itrine cu scara%ei cocliţi (i urne cu i%i(i &m%ălsămaţi! I necropolă sinistră răsu l$nd tăcut &n +urul tău! Turi(ti um%lau de colo-colo' minusculi pe su% marile statui de araoni' grupuri &nsoţite de ghizi se perindau pe culoarele glaciale! Unul dintre grupuri era ormat din copii de (coală! Stăteau adunaţi &n prea+ma unei #itrine (i din mi+locul lor se auzea o #oce eminină' automată (i pro esională! 3ar' curios' nu se #edea nici o ghidăG Hi mai ciudat/ copiii ascultau e0plicaţiile cu o nea(teptată gra#itate! M-am apropiat de ei! .ag eminină' dar atrasă ca o ciupercă de .JEgizio?' cele%rul muzeu de egiptologie' 7cel mai mare după cel din Cairo?' cum ne-a ost recomandat! Hi-aici am a#ut &nt$lnirea cea mai stranie care mi-a ost dată-n această #iaţă! -u mă suspectaţi de a%ulaţie sau de li#resc! Totul a ost real' real' real! Am intrat &n muzeu doar amilia 4op (i cu mine! Ce să spunD -u prea mă-nne%unesc eu după mumii' sarco age' urne unerare (i zei cu cap de pasăre! Aici erau cu sutele' cu miile! @$(ii uria(e de papirus' %ucăţi putrede de lemn cu hărţi ale lumii de dincolo' cranii cu piele z%$rcită (i neagră lipită de ele' m$ini scheletice cu unghii pietri icate! .omo.a-nceput am crezut că #or%e(te chiar unul dintre copii' de(i #ocea era de emeie matură! 3ar &n cele din urmă am #ăzut-o (i-am &ncremenit! Cum s-o descriuD --am mai &nt$lnit niciodată o asemenea iinţă' nici &n #ise' nici &n picturi' nici &n ilme! Stătea-ntre copii' mai scundă dec$t mulţi dintre ei' un corp de etiţă' ără urmă de s$ni' &nălţat &ntr-un chip ciudat' de parcă-ar i #rut să-(i ia z%orul! M$ini su%ţiri' (o#ăitoare! Ce#a cu totul imposi%il &n toată construcţia acelui corp! Iar aţa!!! "n mod sigur nu o aţă umană! . -e-am &ntors isto#iţi la pensiune! -ietzsche' Antonello' giulgiul lui Isus mi s-au &n#$rtit apoi toată noaptea &n minte! 3imineaţa am #ăzut o e0poziţie a unui uturist' @ortunato 3epero 1picturi geometrice (i pestriţe' (otroane pastelate' păsări2' (i-apoi am mers la 7.

umiere (i Melies' proiectate pe ecrane uria(e' am stră%ătut zecile de săli de cinema amena+ate &n toate stilurile cu putinţă' de la art-deco la pop-art' de la salonul unei case de toleranţă din -eC Irleansul &nceputului de secol p$nă la o locuinţă americană tipică din anii JWF! Am urcat &n cele din urmă cu un ascensor chiar prin mi+locul cupolei' ascensiune lentă (i de o stranietate ine0prima%ilă' căci puteai pri#i' prin u(ile de cristal ale li tului' arama plină de ornamente sinistre a cupolei tronconice' ce-(i schim%a tot mai a%rupt perspecti#ele către #$r ! Cei de +os (i tot mai de +os' lungiţi pe otoliile lor s$ngerii' &n penum%ră ad$ncă' păreau su%iecţii unui e*$eriment sinistru. .enea după mine! --a#eam unde scăpa de greutatea ochilor ei saturnini! Eram &ntr-un muzeu #id' doar noi doi' urmărindu-ne printre sarco age! Mă a+ungea' (chiopăt$nd (i-nălţ$nd un umăr' mă atingea cu m$inile ei su%ţiri! Cum ocoleam c$te-un pilastru de granit' mă găseam aţă-n aţă cu ea' umedă (i #iscerală! I lo#eam peste o%raz' o s $(iam cu unghiile! I spintecam cu un cuţit apărut cine (tie cum &n m$na mea! Cădea (i se ridica din nou (i #enea iar după mine! M-am trezit &n miez de noapte' tremur$nd tot' cuprins de o teroare cum n-am mai simţit niciodată! Am aprins lumina (i-am rămas cu ea aprinsă' citind' p$n-a al%it de ziuă! Iar a doua zi' după lucrările con erinţei' am mers să #izităm Mole Antonelliana' trans ormată de cur$nd &ntr-un muzeu al cinematogra iei! Am pătruns su% a%uloasa cupolă um%rită' &ncon+urată de o spirală interioară pe care puteai urca #reo cinci eta+e' am stat c$te#a ore &n aţa colecţiei de a i(e de ilm' ne-am lungit pe otolii &ntinse la orizontală ca să pri#im ilme #echi' de .gra#itaţia lunii! Cum pot descrie acele cearcăne re#ărsate' acei ochi grei (i ără strălucire' acea e0presie nici de tristeţe' nici de deznăde+de' nici de durere' ce#a ce n-a mai apărut niciodată pe o aţă de om!!! Sau pielea aceea cenu(ie ca de cauciuc!!! 4itica nu pri#ea pe nimeni! C$t am stat &n spatele copiilor' &nne%unit (i ascinat' nu s-a uitat niciodată &n ochii nimănui! -ici la orice altce#a nu pri#ea! 3oar #or%ea! I italiană rece' de %andă &nregistrată! 3upă c$te#a minute a tăcut %rusc (i-a ie(it dintre copii! Am pri#it-o le#it$nd' singură' pe culoar p$nă la următorul e0ponat! -ici mersul ei nu era cel al speciei noastre! Hchiopăta cu un picior' iar cu celălalt se-mpingea &n podea ca să z%oare! -u pri#ea nimic' mergea ghidată parcă de un simţ misterios! S-a oprit la el de %rusc &n aţa altei #itrine (i' ăc$nd mi(cări ine (i de ne&nţeles cu %ăr%ia (i degetele' a a(teptat să se apropie din nou copiii! Care nu se-nghionteau' nu r$deau' nu se uitau pe pereţi' cum ac de o%icei micuţii adu(i cu +apca-n muzee' ci se t$rau ascinaţi' ca ni(te capti#i' pe urmele ghidei (i o-ncon+urau &n tăcere! -ici eu n-am mai #ăzut nimic din muzeu de-atunci &ncolo! I-am a%andonat pe soţii 4op 5 care ţinuseră să intre &ntr-o grotă pictată cu nenumărate trupuri de egipteni r$nduite geometric 5 (i m-am alipit grupului de copii! Am ost copil &n mi+locul lor' pri#ind-o continuu' cu nesaţ' pe ghida pitică' dar nu pitică patologic' dintre cele cu nanism hipo izar' ci' cum#a' meta izic' de parcă apropierea giulgiului sau a antasticei Mole Antonelliana ar i iradiat c$nd#a un etus &ntr-un p$ntec ne ericit (i-ar i produs (tima nemai#ăzută ce #or%ea acum despre dinastii (i %ărci unerare! 3upă mai %ine de două ore am ie(it din muzeu total ameţit' cu piele de găină pe %raţe! Termin$nd cu copiii' ghida le#itase iar singură de-a lungul unui culoar' t$r$nd un picior' co%or$nd apoi o scară &ngustă spre su%sol! Am mers să #ăd unde co%or$se/ scara era-n spirală (i' de la a doua rotire' %ezna se ăcea realmente de nepătruns!!! Am #isat-o &ntreaga noapte! .

ol#o? sau 7Maseratti?/ nu ne imaginam cu ade#ărat că #om a#ea (i noi una #reodată! 4rin dreptul cinematogra ului 4atria am zărit o ţipă trăznitoare! Am rămas &nlemniţi/ ce pulpe &n ciorapi de plasă neagră' ce und rotund (i ce mi+loc su%ţire' ce ţoale pe ea' ce plete de s$rmă ro(ie' răsucită &n mii de eluri!!! -e-am &n#$rtit &n +urul ei ca s-o #edem (i din aţă/ cum putea a#ea a(a pereche de ţ$ţe' a(a de per ecte cum numai &n al%umele de artă 5 care pe-atunci ne ţineau loc de -enthouse 5 mai #ăzuserămD 4entru cine era o ast el de iinţă' cum putea i o noapte de se0 cu eaD 4$nă la urmă ne-am a(ezat la coadă la %ilete' ără s-o scăpăm din ochi (i ără să-ncetăm comentariile ca din Povestea .Am a+uns &n ine la templele suprapuse' pe o terasă ce le-ncon+ura din toate părţile! 3in partea noastră' Alpii ne-au apărut ca o panoramă al%ă-strălucitoare! I-am pri#it cu nesaţ! Marco' l$ngă mine' mi-a spus numele iecărui #$r mai proeminent (i-a iecărei ape care (erpuia-n zare! .-am lăsat să con#erseze cu o rom$ncă &nsoţită de prietena ei chinezoaică' oarte dornice să ne pozeze a l$nd că suntem scriitori' (i am &ncon+urat terasa ca să a+ung la panorama ora(ului! Hi-acolo m-am trezit' singur pe toată latura dinspre ora( a terasei' &n aţa iinţei din muzeuG Era lipită cu omoplaţii de %alustrada dincolo de care Torino' cu acoperi(uri' ziduri (i cupole' se-ntindea p$nă la orizont! 4e ondul ora(ului magic 1(i poate dia%olic2 se deta(a ca o si%ilă' ca o atot(tiutoare! 4ărea de apt o pro-tu%eranţă a ora(ului trimisă spre mine (i care mă a+unsese chiar (i aici' la două sute de metri deasupra arcadelor nes $r(ite! 3e data asta mă pri#ea! 3esigur mă recunoscuse' din muzeu sau din #is! Iară(i adrenalina mi-a ridicat părul de pe %raţe! Totu(i' nici prin cap nu mi-a trecut să ug' să mă-ntorc către Alpii lini(titori din partea cealaltă! Am mers p$nă-am a+uns aţă-n aţă cu ea! -iciodată n-am a#ut un mai puternic sentiment de predestinare! Ce#a tre%uia să se-nt$mple! Acum' acum #a i' &mi spuneam! Hi s-a-nt$mplat' căci emeia ce-mi #enea p$n-la piept (i-a-nălţat capul saturnin către mine' s-a uitat &n ochii mei (i-a (optit 7Mircea?' cu acea intensitate cu care te-auzi uneori chemat pe nume' de oarte aproape' din &nsu(i creierul tău' din centrul lui' c$nd e(ti oarte o%osit' gata de-a adormi! Totul a ost real' real' real! Hi contactul ochilor no(tri' (i e0presia neumană a ochilor ei! Am ugit atunci' n-am mai putut alt el' &n partea cealaltă a terasei circulare! -u mai puteam #or%i' Marco (i 6runo s-au speriat de moarte! Mai cura+os' 6runo a alergat &n partea opusă a plat ormei/ 7-imic deose%it?' ne-a spus la &ntoarcere' 7turi(ti (i iar turi(ti!!!? A%ia am a(teptat li tul' &h care ne-am &nghesuit din nou cu +aponezii (i suedezii ce pri#iseră ora(ul (i Alpii! -ici nu (tiu cum am a+uns din nou +os' pe mozaicul lustruit din uria(a incintă! -u (tiu cum am z%urat' &n acea după-amiază' cu a#ionul' cum am luat apoi ta0iul de la Itopeni (i cum am a+uns acasă! Sunt năucit (i &nspăim$ntat p$nă azi! Iu+im cu un creier (e c&$i! A#ea mai minunată emeie din lume este cea care te iu%e(te cu ade#ărat (i pe care-o iu%e(ti cu ade#ărat! -imic altce#a nu contează! Idată' pe #remea liceului' um%lam pe %ule#ard cu un prieten' doi pu(ti zăluzi (i rustraţi care dădeau note 7gagicilor? (i #or%eau cu at$t mai sca%ros cu c$t erau' de apt' mai inocenţi erotic! Ce und are una' ce %alcoane are alta!!! @emeile nu erau nimic altce#a pentru noi dec$t ni(te o%iecte de lu0' ca automo%ilele lustruite din #itrinele magazinelor 7.

poveştilor C$nd' &l auzim pe unul' un tip destul de +egos care stătea (i el la coadă' m$nc$nd seminţe' &naintea noastră/ 7E %ună para(uta asta' nuD ,-ar place (i #ouă' ciutanilor!!! 3aJ ascultaţi-mă pe mine' c-am umat destule ca ea/ c$t o #edeţi de ute(ă' să (tiţi că e pe unde#a un %ăr%at sătul de ea p$nă peste capG 4oaJsă ie cea mai mi(to din lume' poaJsă ie (i 6ri+i%ardo' că tot i-e drag #reunuia de ea ca mie de ne#astă-mea!!!? Am ost mult mai (ocat de remarcile astea dec$t mi-a( i imaginat! Cum să te plictise(ti de rumuseţea &nsă(i' de neatins (i de neconceputD 3e cea pentru care ţi-ai da (i pielea de pe tineD Ce-(i putea dori un %ăr%at mai mult dec$t să-(i poată trece %raţul &n +urul mi+locului ei' să poată pri#i minute-n (ir &n ochii ei' să o &ntindă &nceti(or pe pat!!! Să o scoată din &n#eli(ul ei de dantelă mătăsoasă!!! 3e-aici &ncolo imaginaţia mea se %loca' nu-mi puteam &nchipui cum e să aci dragoste! 3e c$te ori mă g$ndeam cum ar i' #edeam doar un ocean roz care se răsuce(te asupra ta (i te su ocă!!! Am cunoscut apoi emei reale' emei imaginare' emei din #is' emei din cărţi' emei din reclame' emei din ilme' emei din #ideoclipuri! @emei din re#istele porno! @iecare alt el (i iecare cu altce#a de o erit! M-am &ndrăgostit de c$te#a (i de iecare dată a ost la el/ primul semn că a( putea-o iu%i a ost mereu că nu m-am putut g$ndi' #ăz$nd-o' 7c$t de ute(ă e?! Chiar dacă era! 6ăr%aţii au creierul impregnat de hormoni! -ici cel mai distins intelectual nu e alt el' p$nă (i el' la orice #$rstă' &(i imaginează cum ar ace-o cu ata plictisită' necunoscută' de l$ngă el! 3ar c$nd cuno(ti cea mai minunată emeie din lume' care e cea pe care o poţi iu%i' semnul este' tre%uie să ie' că nici pulpele' nici 7%alcoanele? nu se mai #ăd' de parcă hormonii se0ului (i-ai agresi#ităţii s-ar retrage din creierul tău tume iat (i l-ar lăsa inocent ca un creier de copil (i translucid ca o corniţă de melc! @acem se0 cu un creier de %ăr%at' dar iu%im cu unul de copil' &ncrezător' dependent' dornic de a da (i a primi a ecţiune! @emeile minunate din #iaţa mea' toate cele pe care le-am iu%it cu ade#ărat (i care-au răspuns cu dragoste dragostei mele' au ost &ntr-un el necorporale' au ost %ucurie pură' ne#roză pură' e0perienţă pură! Senzualitatea' uneori dusă p$nă oarte departe' nu a ost dec$t un ingredient &ntr-o a#entură comple0ă (i epuizantă a minţii! 4entru mine nu e0istă' deci' 7cea mai minunată? &n sensul de :F-<F-:F' nici &n cel de %londă' %rună sau ro(cată' &naltă sau minionă' #$nzătoare sau poetă! Cea mai minunată este cea cu care am putut a#ea un copil #irtual numit 7cuplul nostru?' 7dragostea noastră?!

Iris, cream -u (tiu dacă aţi a#ut #reodată ocazia să călătoriţi &ntr-o ma(ină cu #olanul pe partea dreaptă (i care merge pe st$nga drumului' &n stil %ritanic' adică! Eu am a#ut' (i pot să #ă spun că e una dintre cele mai stranii e0perienţe pe care le poţi a#ea! E0istă %oli ale creierului 5 Ili#er Sachs le enumera &ntr-o aimoasă carte 5 care produc iluzii merg$nd de la amuzant la teri iant/ poţi a#ea senzaţia că-ţi lipse(te +umătate din corp' poţi a+unge să crezi că iinţele cele mai apropiate' soţia sau tatăl tău' de e0emplu' nu mai sunt ele &nsele' că au ost &nlocuite cu cine#a care doar le seamănă (i care conspiră-mpotri#a ta' sau poţi să ai %izara senzaţie că te #ezi pe tine &nsuţi din spate' de la un metru distanţă' ca

&n anumite +ocuri pe computer! Cam a(a ce#a simţi (i c$nd nu creierul tău' ci lumea &ncon+urătoare se-ntoarce cu susu-n +os! Merg$nd in#ers pe (osele' te simţi ca-n #is! Ce#a e-n neregulă' ne&nsemnat la prima #edere' dar care pune-n discuţie uni#ersul &ntreg (i' &n cele din urmă' propria ta situaţie &n el! *hemuit pe unul dintre locurile din spate ale enormului Ro#er' nu-mi puteam &nă%u(i' &n acea seară irlandeză' senzaţia că mergem pe contrasens (i că dintr-o clipă-n alta a#eam să ne iz%im de o altă ma(ină! Mintea mea nu era nici ea a(a de inocentă cum poate #ă imaginaţi! .a un popas &ntr-un pu%' a%ia ie(iţi din 6el ast' comandasem Irish coffee. ;a+ar n-a#eam pe-atunci 1era &n J:;2 ce e aia! 3orisem doar ce#a autohton' dacă tot eram prima dată &n ţara druizilor' a %erii *uiness (i a lui 8o=ce! Mi se adusese un mare pahar ca de coniac plin cu ca ea ier%inte' (i două ta%lete par umate de After eight $e ar urioară' &n pliculeţele lor #erde-ntunecat! C$nd m-am ridicat de la masă mi-am dat seama' ără să-mi #ină să cred' că mergeam pe două cărări! Căci &n Irlanda Irish coffee e mai mult Chis)e= dec$t ca ea! A(a că' pe măsură ce se-ntuneca (i localităţile alunecau pe l$ngă noi' starea mea de con uzie cre(tea tot mai mult! Am trecut graniţa 1pur imaginară2 spre Irlanda repu%licană (i ne-am a undat printre colinele ei către Annaghma)errig! Se lăsase noaptea! Ho erul nu era nici el cu totul 7so%er? (i pălă#răgea &ntr-o lim%ă numai a lui! 3in zece cu#inte chipurile engleze(ti &nţelegeam unul! -oroc că una dintre poetele cu care eram stătea l$ngă el (i' de(i nu (tia engleze(te' sau poate tocmai de aceea' păreau să se distreze am$ndoi de minune! Cealaltă zăcea-n celălalt colţ' &n spate' l$ngă mine' (i se uita pe geamul opus! Eram un pu(ti pe l$ngă ele! -u (tiu cine g$ndise o com%inaţie rom$nească at$t de %izară! Cele două se urau de moarte' (i p$nă atunci' pe aeroport &n Itopeni' apoi &n cursa Tarom p$nă pe >eathroC' (i-n cele din urmă cu .ingus p$nă la 6el ast' nu-(i #or%iseră nici un moment! 3ac-a#eau s-o ţină tot a(a' a#ea să ie distracti#! -e-ndreptam spre miezul Irlandei' spre comple0ul cultural T=ron *uthrie Center de la Annaghma)errig' unde urma să stăm două săptăm$ni! 3rumul a ost nea(teptat de lung pentru o ţară at$t de mică! Am a+uns la castel la miezul nopţii' după &ncă un popas &n care am %ăut %ere *uiness' &ngheţată (i apoasă' din hal%e uria(e! C$nd (o erul a oprit motorul' după ce-n aruri se i#ise un zid or%' oarte &nalt' s-a ăcut deodată o lini(te totală (i at$t de recon ortantă după huruitul continuu al Ro#erului' &nc$t ţi-era milă s-o risipe(ti! Idată stinse (i arurile' am ie(it din ma(ină su% cel mai antastic cer &nstelat pe care l-am #ăzut #reodată! 3e apt' cred că scriu paginile astea nu pentru po#estea amoroasă 1(i nu prea2 care urmează 5 nu cu una dintre poete sau cu am$ndouă la un loc' cum poate #ă imaginaţi' nu' erească s $ntulG 5 ci ca să am %ucuria (i ne%unia să mai descriu o dată acel cer de noiem%rie' acel cer irlandez al% de stele! 6olta era piezi(ă' spri+inită doar pe-o parte de calcanul negru al castelului! "n a ară de dreptunghiul &ntunecat al zidului' cerul dădea pe dina ară de stele! Era cople(itor' erau mai multe spoturi de lumină dec$t &ntunericul dintre ele' erau presărate di uz' &ngrămădite-ntr-un loc' mai rare &n altul' concentrate &n mari %ucăţi de lumină sau dizol#ate &n aerul &ngheţat! Se ăcuse teri%il de rig' (i totu(i nu ne-am gră%it către poarta de la intrare! Am rămas acolo' l$ngă ma(ină' pri#ind spre cerul acela luminos (i magic' spre cosmosul acela cur%at peste lumea cu desă#$r(ire &ntunecată! Alunecau acolo sloiuri (i gheţari de lumină' se s ăr$mau acolo' deasupra noastră! Am cinat fruga!# un "udding &mpărţit la repezeală' tuturor' de o

%ucătăreasă năucă' (i-am ost călăuziţi apoi către #astele noastre apartamente! 4entru prima dată nu olosesc ironic raza asta! Castelul era ad$nc (i-nzorzonat ca 4ele(ul! Am mers pe culoare nes $r(ite' printre oglinzi (i candela%re (i picturi alegorice! Am urcat scări cu pereţii &nţesaţi de ra turi cu cărţi #echi (i de panoplii răz%oinice! Am trecut prin multe camere uria(e' oarte multe' cu ta#anul ridicat la-nălţimea a două eta+e! Toate &ntunecate (i &nţesate de mo%ile #echi! Toate &ngheţate %ocnă' căci &n castel era mai rig ca a ară! Cum a#eam să dormim &n geru-ăla paisprezece nopţi &n (irD "n ine' după ce poetele cu pricina au ost cazate' cum (i meritau' &ntr-un el de mausolee' am ost a%andonat (i eu &n ca#oul meu cu trei camere! A#eam salon' cameră de studiu 1cu un mare glo% păm$ntesc de ma+olică &ntr-un colţ (i o colecţie de stampe (i ocheane #echi2 (i dormitor' demn de un rege sau cel puţin un %aron' cu pat cu %aldachin &n mi+locul &ncăperii! Am zis noapte %ună %ucătăresei tot mai adormite (i am rămas &n &ntuneric deplin! Am or%ecăit p$nă la u(a dormitorului (i' c$nd am deschis-o' s-a ăcut o penum%ră al%ăstrie' căci ereastra era plină de ar%ori negri (i stele! Era o lumină tristă (i pură! Mi-am tr$ntit #aliza l$ngă pat (i i-am deschis &ncuietorile! @ără să-mi scot canadiana 1doar g$ndul &mi ăcea rău2' am scotocit după pi+ama' dar p$nă la urmă am lăsat-o %altă! "ncepusem să lăcrimez (i să-mi curgă nasul de rig! M$inile &mi &ngheţaseră cum nu le mai simţisem de c$nd ăcusem armata! -u' a#eam să dorm &m%răcat' nu se putea alt el! M-am a(ezat pe marginea patului' terorizat de ideea unei nopţi de rig polar! 3ar atunci am simţit' dinspre a(ternut' un el de %oare călduţă' o halucinaţie' poate! Am pipăit cu palma cu#ertura (i-am sărit &n sus! Era &ntr-ade#ăr caldăG Mai mult' părea %oltită peste un corp masi#' ca (i cum cine#a ar i dormit ghemuit &n patul meu! Cele mai t$mpite g$nduri mi-au trecut prin cap! *re(iseră dormitorul' mă puseseră cu altcine#a &n cameră' poate! Mi-a ulgerat chiar #iziunea unui cada#ru cu g$tul tăiat de cur$nd! M-am ridicat de pe pat! Acum tremuram de-a %inelea' (i nu doar de rig! Ce era de ăcutD -u puteam striga pe nimeni (i nici măcar &ntrerupătoarele nu (tiam unde sunt! Cine era acolo' &n inima Irlandei' &n inima castelului' &n inima camerei mele (i-a patului meuD M-am dus la geam căut$nd' instincti#' lumina! 3ar amintirile mele din !a răscruce de v"nturi @antoma li#idă %ăt$nd cu pumnii-n erestre/ lasă-mă-năuntru' lasă-mă-năuntru!!! *eamul s-a a%urit %rusc de la răsu larea mea &nspăim$ntată! "n iorat' m-am hotăr$t &ntr-o clipă! Am mers spre pat (i' cu cura+ul omului &ncolţit' am dat %rusc de-o parte cu#ertura! Am rămas cu gura căscată' pri#ind proste(te spectacolul de su% %aldachin! Căci &n patul meu' ad$ncindu-se &n cear(a ul de pe saltea' era o oaieG 3ormea pe-o parte' mare' l$noasă (i um lată' cu copitele despicate &ntinse rigid spre marginea patului! ,isamD I luasem raznaD -imerisem pe m$na #reunor arsori suprareali(tiD &mi puseseră ce#a &n puddingD Mi-am amintit palatul decrepit din )oamna "atriarhului, prin care um%lau găini (i unde #acile a+ungeau &n %alconul patriei! 7BhatnoCD? mi-am (optit! Tre%uia s-o gonesc' s-o dau a ară măcar din camera de culcare! 3ar cum nai%a să acD Mă-ngrozea momentul c$nd a#ea să z#$cnească %rusc din pat' cu un %ehăit ca de apocalips &n tăcerea aceea deplină! Am apucat-o p$nă la urmă de-o ureche' (i urechea mi s-a părut de c$rpă! Am tras-o (i' &n p$ntecul ei' ce#a a g$lg$it lene(! I-am pipăit picioarele &ndreptate spre mine! Erau doar un el de tu%u(oare de lanel' at$rn$nd inerte! >a' nu era o oaie ade#ăratăG -u era dec$t un %urdu cu apă ier%inte' din cauciuc' &n ormă de oaie (i acoperit cu o l$nă rumos imitată din melană-ncreţită! Secretul

7Rou doinJ IED? mă-ntre%ase cu gura plină! 7Reah' ine?' &i răspunsesem cu engleza mea de IoCa Cit=! Cum mergea cu poemeleD Bell!!! mergea greu' iindcă poetele noastre erau a urisit de orgolioase' niciodată nu erau mulţumite de orma inală a traducerii' de(i nu (tiau o %oa%ă engleze(te! 4ur (i simplu nu li se părea lor că sună %ine! Qăcăniţii de poeţi irlandezi' pe de altă parte' nici nu se o%oseau să asculte traducerile mele %rute/ puneau de la ei ce le trecea prin cap! Erau' de apt' at$t de posaci de la un continuu hangover.. Mai ăceau ce#a! 4e o ceaţă s-o tai cu cuţitul (i un rig de 6o%otează alergau ca demenţii' de cel puţin zece ori pe zi' &n +urul lacului din apropiere' &(i aduseseră (i ni(te gagici' un el de grou"ies hipiote' pe care le-nt$lneai peste tot' presărate prin odăile (i coridoarele castelului! A#eau părul al%astru' #erde' aca+u' oarte scurt (i ţepos (i arătau (leampete! Mai toate ro(cate (i pistruiate ca ni(te irlandeze ce erau! -ici pe ele nu le-nţelegeai c$nd #or%eau! @uc) (i uc)ing &n sus' uc) (i uc)ing &n +os' pronunţat chiar cum se scrie' cam asta era trei s erturi din pălă#răgeala lor! -oaptea' &n lini(tea aceea desă#$r(ită' le auzeai uneori miorlăind de plăcere &n ad$ncul palatului! 4e l$ngă auna asta' mai era la castel un persona+' 6ill=' pe care toţi &l %ăteau pe umăr c$nd treceau pe l$ngă el' un ins ce tot uda cu urtunul tu ele de măce( săl%atic de pe l$ngă ziduri! 4urta o salopetă ruptă (i prăpădită' uneori căra (i #reascuri de oc' era ără-ndoială grădinarul sau omul la toate' &mi spuneam! A%ia la s $r(it a#eam să a lu că 6ill= era de apt directorul centrului T=ron *uthrie care ne găzduia' (i un dramaturg de notorietate mondială! El mi-a spus prima dată po#estea cu contesa! A treia sau a patra zi mă nimerisem l$ngă el la masă (i mestecam cu lingura &n eternul "udding.ere<s a $uuuu+ 7.ere 7e a!! !&ng t& g&&&&& Its naaaaame is ..eaaaaaa"en.. că numai de poezii nu le ardea! Hederea la Annaghma)errig usese o plea(că pe capul lor' nu prea #isaseră ei la a(a ce#a! Hi pro itau din plin! 7>a#e =ou met the countess =etD? Care contesăD Cum' &ncă nu-mi spuseseră nenorociţii 17those %uggering %astards?2 de poeţi irlandeziD Castelul din Annaghma)errig a#ea o sta ie' atestată de zeci de martori (i cu patalama &n regulă! -u #ăzusem diploma la eta+ul doi' &nrămată pe peretele dinspre nordD -u' n-o #ăzusem! 7>m!!! Cell' itJs a long stor=' IJll tr= to ma)e it short?! Se pare că prin secolul al (aisprezecelea contesa castelană usese &n+unghiată &ntr-una dintre odăi 1CareD Secret! @iecare oaspete .supra#ieţuirii &n nopţile geroase! Mai simplu dec$t să-ncălze(ti ditamai hangarele &nţesate de mo%ilă #eche! R$z$nd %uimac' mi-am scos pi+amaua din #aliză' m-am dez%răcat' #$năt de rig' mi-am pus-o pe mine (i' d$rd$ind' m-am #$r$t su% pătură' alături de oiţa mea cea ier%inte! 4$nă să adorm cu ea-n %raţe' mi s-au tot perindat su% pleoape drumurile lungi cu ma(ina' clădirile palide' toate cu c$te-un pu% la parter' ulger$nd pe l$ngă noi' copacii imateriali' or%iţi parcă (i ei de aruri o clipă' ca să dispară apoi &n noaptea p$lp$itoare! A doua zi' &n zori' oiţa era caldă &ncă' dar tre%uie de+a să #-o scoateţi din minte' pentru că nu ea e eroina! Am tot soiul de antezii erotice' dar nu (i din astea! 3acă-a( i găsit &n a(ternut o emeie de cauciuc &n locul oiţei năzdră#ane' poate că' mai (tii!!! 3ar n-o mai lungesc degea%a! I-am cunoscut &n dimineaţa aceea pe poeţii irlandezi care urmau să ne traducă poemele &n lim%a lor' ni(te %ăieţi care-a#eau să se ţină timp de două săptăm$ni doar de pileală (i de c$ntat &n cor %alade sinistre/ :.

%ete de nu mai (tiau de ele' ce altce#a dec$t :. r$n+i 6ill=2' nu se-arată dec$t irlandezilor pur-s$nge!!! 7Ih?' am spus' &ncerc$nd să par dezamăgit! 76ut! ThereJs still hope?! 4oţi oric$nd să de#ii' măcar pentru o noapte' irlandez sadea/ e su icient să %ei deodată o sticlă-ntreagă de Chis)e= irlandezG Atunci de#ine posi%il ca antoma contesei să se arate (i unor foreigners.uni' %uni' marţi' raţi 5 tre%uie să le i sunat al nai%ii de %izar concetăţenilor lui .tre%uia să creadă că tocmai &n dormitorul lui2! 3e-atunci' nu-(i găse(te lini(tea! "i apare din c$nd &n c$nd c$te unui ins care-nnoptează aici! 3in păcate' naţionalistă p$nă-n #$rfu! ung...eopold 6loom!!! -e-am ăcut apoi toţi pul%ere' am raternizat' ne-am pupat (i am dansat p$nă mult după miezul nopţii! 6ill=' care s-a ţinut de cu#$nt cu sticla de Chis)e= 18ameson2' ne-a recitat o grămadă de poezii &n gaelic/ sunau la el de %izar ca oamenii no(tri %uni! M-am străduit (i eu' &ntr-un colţi(or' să de#in irlandez get-%eget' 7măcar pentru o noapte?' dar nu mi-a reu(it dec$t ce#a mai mult de +umătate! Se pare &nsă că mi-a ost apreciată %ună#oinţa' pentru că!!! "n acea noapte m-a #izitat contesaG .olumul de #ersuri era gata' introdus rumos &ntr-unui din primele laptopuri pe care le #ăzusem #reodată! 3e(i gros ca o sc$ndură (i cu ecranul al%-negru' mi se părea o minune! Te cruceai de traducerile alea ăcute la %eţie/ nu erau mai acătării dec$t pruncii ăcuţi la %eţie! 3ac-ai i tradus &napoi &n rom$ne(te poemele noastre' ar i ie(it ce#a nemai#ăzut &n literatura rom$nă!!! 3ar ce contaD &n ultima seară %ăieţii #eseli au #enit cu chitări electrice (i ne-au c$ntat' acompaniaţi de mi(unătoarele grou"ies.ere<s a $uuuu+ 7.. A ost &nsă genial pe l$ngă răspunsul nostru' căci ne-au somat să c$ntăm (i noi ce#a rom$nesc' ce#a speci ic!!! 3upă o consultare gră%ită cu poetele antagoniste' am constatat că singurul c$ntec pe care-l (tiam toţi trei era 7C-a(a %eu oamenii %uni?' pe care' după multe codeli' l-am lălăit pe trei #oci &ncă mai deose%ite dec$t stilurile noastre poetice! Una dintre poete miorlăia &ntr-un el de contralto &n zimţi de erăstrău' pe c$nd cealaltă' mai %ăr%ată' i-a uimit pe irlandezi cu o #oce de ca#ernă umedă (i' cum#a' indecentă! ..eaaaaaa"en.egenda s-a #eri icat' pe %uneG --a ost #aporoasă (i imaterială' n-a zornăit lanţuri (i n-a %ătut cu pumnii-n . &mi mai spusese 6ill=' ridic$ndu-se de la masă! 7@uc) the countess?' mi-am zis' &ncerc$nd să-nghit mai departe "uddingul inodor' incolor (i insipid (i a#$nd gri+ă să-l pronunţ pe 7 uc)? cum se scrie! 3imineţile traduceam din greu' tot mai aiu-ristic' după-amiezele stăteam &ntre cele două poete ca să nu se-ncaiere ca pisicile săl%atice 1re uzau mai departe cu &ndărătnicie să-(i #or%ească' doar pu neau dispreţuitoare' iecare' c$nd se recitau #ersurile celeilalte (i' din c$nd &n c$nd' mă luau de-o parte ca să-mi dez#ăluie iecare compromisurile politice (i se0uale ale celeilalte &n regimul trecut2' iar serile a%ia a(teptam să mă-ntorc la oiţa mea' care mă a(tepta mereu ră%dătoare (i ier%inte! 3upă zece zile eram de+a sătul p$nă peste cap de #erdea Irlandă 1de apt numai %rumă (i ceaţă &n acel noiem%rie2! 3oar nopţile ei &nstelate erau mai departe inegala%il' &nspăim$ntător de rumoase! Ai i #rut să mori su% cerul acela piezi( pe care stelele se risipeau ca o pul%ere de heroină pură!!! Toţi se %legiseră la s $r(it! .. 4I<!! +u5 5&u a +&tt!e s&metime# (irsea..ii!&r '4azi i-am s$une right wing e*tremist.ere 7e a!! !&ng t& g&&&&& Its naaaaame is .

&nghiţeam' mă rog' pe nerăsu late aiureala principală 5 despre %lestemul araonilor' gorile uria(e' marţieni cu patru degete la m$ini 5 (i-apoi parcurgeam' cam nedumerit' (i un el de Addenda de la s $r(it' pagini cu glume (i ciudăţenii din #iaţa unor sa#anţi' arti(ti sau scriitori! 3e o%icei' sa#anţii prezentaţi acolo erau oarte distraţi' unul &(i ier%ea ceasul la micul de+un &n loc de ou' altul ie(ea pe stradă cu panto i de culori di erite' altul %ătea la propria lui u(ă (i-ntre%a dacă el &nsu(i e acasă!!! Cei mai mulţi păreau' de apt' ne%uni de legat! Iar scriitorii erau (i ei cu toţii un el de maniaci/ unul' ca să poată scrie' se-m%răca &n haine de emeie' altul nu putea nici să moaie pana &n călimară dacă nu simţea miros de mere putrede! Altul arunca de la eta+ creioane (i le auzea zgomotul ăcut pe pa#a+/ asta &l inspira pe el!!! Unul %ea c$te douăzeci de ca ele pe zi' altul se certa cu el &nsu(i timp de o oră' &(i smulgea părul din cap .eate a!e Ir!an(ei.erestre 1let me in' let me in etc2' dar a ost o contesă cum nu s-a mai #ăzut' totu(i! Cam la o oră după ce mă tr$ntisem' de data asta chiar &m%răcat' &n patul meu cu %aldachin (i oaie ier%inte' m-a trezit sc$rţ$itul greoi al u(ii dormitorului! Am #ăzut-o atunci pe contesă strecur$ndu-se' luminată #iolent de stele pe-o parte' &ntunecată (i enigmatică pe cealaltă! Am #ăzut oaia z%ur$nd c$t colo (i %u nind greu l$ngă pat! Contesa a intrat &n pat l$ngă mine (i duhnea a Chis)e= de te o ilea! Contesa mi-a pus m$na &ntre picioare (i mi-a #$r$t &n gură lim%a cu %iluţă metalică la +umătatea ei! Am str$ns la piept capul contesei (i i-am simţit părul &mpărţit &n mii de ţepi rigizi' cu i0ati#ul uscat! Am pipăit pe su% %luză s $rcurile contesei (i-ntr-unul din ele era un inelu( de alamă! Am scos chiloţii contesei (i părul ei pu%ian era aspru (i a $nat! Am ascultat (oaptele contesei (i ele erau dogite' pătima(e/ uc) &n sus (i uc) &n +os! Am str$ns &n palme esele contesei (i ele erau &ngheţate 1s-au &ncălzit pe parcurs2! Am intrat toată noaptea-n contesă' &n multe r$nduri' &n multe eluri (i-n multe părţi' p$nă c$nd contesa a miorlăit de plăcere &n inima patului din inima dormitorului din inima castelului din inima Irlandei' ţara druizilor' a %erii *uiness (i a lui 8o=ce! 3imineaţa' contesa se $ţ$ia-n undul gol prin pat' căut$ndu-(i ciorapii/ a#ea părul #erde! 4e o esă a contesei scria cu un mar)er gros TAEE' iar pe cealaltă ME! Apoi scrisul a dispărut su% o p$nză' inelu(ul su% alta' %iluţa a mai sclipit &ntr-un 76=eG? (i antoma s-a e#aporat de parcă nici nu usese!!! 3imineaţa' l$ngă zidurile de piatră ale castelului' l-am &m%răţi(at de despărţire pe 6ill=' singurul care se trezise &n zori ca să-(i ia rămas-%un de la noi! A lăsat o clipă oar ecă de tuns gardul #iu ca să mă-ntre%e cordial/ 7>a#e =ou inall= seen the uc)ing countessD? A%ia-l #edeam prin ceaţa dimineţii! 4I +e!i"e I did?' i-am răspuns (i m-am &ndreptat spre Ro#erul masi# care ne a(tepta la poartă! 4oetele ce nu-(i #or%iseră niciodată erau de+a &n ma(ină! Ho erul a mormăit ce#a &n engleza lui de ne&nţeles' apoi a-ntors cheia-n contact! Am %ătătorit %ruma-n arc de cerc (i-am intrat pe (osea! Am lăsat &n urmă castelul %$ntuit de la Annagh-ma)errig (i ne-am repezit iar# ca ne!umea# $e c&ntrasens# $e (rumuri!e înt&rt&c. I%iectul care mă inspiră C$nd eram un pu(ti (i citeam %ro(urile din colecţiile $lubul temerarilor (i Povestiri ştiinţifico-fantastice.

(i a%ia apoi se apuca de scris!!! Mulţi tre%uiau să ai%ă c$te-un lucru(or anume pe %irou' căci numai pri#indu-l le #enea inspiraţia! Ce nu se găsea printre acele lucru(oareG Cele trei maimuţe/ te #ede' te aude' te &ntrea%ă' o +artieră de ciorap de damă' un ochi de sticlă' un %ust al cine (tie cărui ilozo 1nici ă(tia nu erau mai %re+i/ aproape toţi' a lasem tot de-acolo' muriseră m$ncaţi de păduchiG2' un degetar' un iade( de curcan' un %orcan &n care plutea un mic etus cu o istorie complicată' o undă putredă!!! Ce adunătură pitorească erau (i oamenii ă(tia ilu(triG Mama a#ea deci dreptate c$nd &mi spunea că unde e multă minte' e (i prostie! C$nd terminam de citit toată %ro(ura' p$nă (i caseta tehnică' mă uitam din nou ascinat la coperta principală din care-mi r$n+ea #reun chip de corsar (i-ncepeam să mă g$ndesc ce %ine-ar i dac-a( a+unge (i eu scriitor 1scrisesem de+a c$te#a po#estioare2! Mă-ntre%am ce ciudăţenii a( a#ea atunci! 4oate că peste o sută de ani s-ar scrie (i despre mine acolo' la s $r(itul %ro(urilor din colecţie' ca despre 6alzac' Ale0andre 3umas' Maupassant sau Tolstoi/ 7Mircea Cărtărescu 19:W< !!!2 nu se a(eza niciodată la masa de lucru dacă nu a#ea &n aţa ochilor!!!? ceD Cine (tie ce chestie! --a#eam cum să (tiu de pe-atunci! Scriitorii de o%icei &nne%uneau %rusc' c$nd erau de+a oameni mari! "ntr-o după-masă' nea#$nd ce ace' am adunat pe 7masa mea de lucru?' unde-mi ăceam temele' mai multe o%iecte disparate' cam cum se pun pe tă#iţa copilului la un an' c$nd i se taie moţul! Mă g$ndeam să-mi aleg unul (i să le spun colegilor că acela mă inspiră' că nu pot să scriu ără el! -u-mi mai aduc %ine aminte ce pusesem acolo/ &n mod sigur un ermoar de la o ustă a mamei' o piesă de lemn #opsită &n gal%en de la +ocul de construit 7Arco? (i parcă o lampă scoasă din soclul ei de la radioul cel #echi' cu ochi magic' de pe (i onier (i (tearsă %ine de pra !!! Am luat iecare lucru(or &n palmă' l-am ţinut insistent &n aţa ochilor' l-am &ntors pe toate eţele' &ncerc$nd să simt niţică inspiraţie! 4arcă-parcă lampa de la radio &mi spunea ce#a! Am dus-o a doua zi la (coală' dar' pe c$nd o arătam colegului de %ancă' mi-a con iscat-o pro esoara 1 aimoasa *ionea2 (i nu mi-a mai dat-o &napoi! Cariera mea de scriitor părea compromisă de initi#! Ironia sorţii ace ca azi să &ntregesc' dacă nu prin talent' măcar prin ciudăţenii' (irul lung al autorilor maniaci din almanahuri (i %ro(urele! M-a a+uns (i pe mine %lestemul araonilor! Un mic o%iect' care sigur nu igura &n etalarea mea iniţială 1pentru că am intrat &n posesia lui cinci ani mai t$rziu' &n primă#ara lui 9:M. la care ace aluzie (i poemul meu 7Căderea?' scris cu trei ani mai t$rziu/ 7Hase aprilie (i nici un păm$nt'X -umai plăci de azur' oi de azur' sonoriz$nd?! Um%lasem toată ziua după cai #erzi pe pereţi 1căutam adresa unei colege' care locuia' &n realitate' &n Colentina' cum a#eam să a lu mai t$rziu2' iar acum .2' mi-a de#enit (i mie la el de indispensa%il ca maimuţele lui 6alzac (i creioanele lui *oethe 1da-că-mi aduc %ine aminte2! Se pare că nu se poate alt el! -u l-a( arăta nimănui niciodată' nu doar de teamă că mi-ar putea i urat' (i-atunci adio Orbitor III (i tot ce-ar mai putea #eni după el' ci pentru că e ce#a!!! intim' imposi%il de &nstrăinat' &n BC-ul emeilor spaţiul nu e di erit de cel normal (i podeaua are pro%a%il acela(i mozaic al%-negru' totu(i mintea ta re uză ideea de a intra acolo' de parcă acolo s-ar găsi un ald al unui alt uni#ers! .a el' o%iectul care pe mine mă inspiră (i ără imaginea căruia &naintea mea n-am scris niciodată #reun r$nd' nu este' pur (i simplu' ăcut pentru alte pri#iri! --am po#estit niciodată despre el' de(i cine#a oarte apropiat mie a %ănuit' la un moment dat' ce#a! Ca (i po#estea etusului din %orcan' (i cea a lucru(orului meu e complicată! Cea mai uluitoare zi de primă#ară de care-mi amintesc' din toată #iaţa mea' a ost acea zi de < aprilie 9:M.

-am dus acasă (i de-atunci a &nceput totul' &n toamna care-a urmat am &nceput să-mi scriu +urnalul' cel la care migălesc (i azi' după mai %ine de treizeci de ani! Au #enit apoi' unele după altele' poeme (i po#estiri' romane (i scrisori de dragoste' &mpletite toate &n dantela parado0ală a +urnalului meu! "n tot acest timp' o%iectul meu a stat neclintit &n aţa mea' lăs$ndu-(i urma pe multe eţe de masă de mu(ama (i pe lacul multor %irouri! .reau să spun o dată lucrurilor pe nume' oric$t de greu mi-ar #eni 1(i &mi #ine mai greu dec$t i-a ost lui Ras)olni)o# să cadă-n genunchi la o răsp$ntie (i să strige &n agonie/ 7Iameni %uni' am ucisG?2! 3rag cititor' din c$te ţi-am spus cred că te-ncearcă de+a o anume %ănuială! Mă gră%esc să ţi-o con irm 5 sau să ţi-o in irm &n a#oarea unei realităţi (i mai sum%re' &ntr-ade#ăr' oric$t ar părea de ne#erosimil' de ireal' poate de per#ers 1&n sensul unei per#ersiuni mai &nalte2' o%iectul care m-a inspirat &ntotdeauna' ără de care n-a( i scris nimic 1de parcă nu eu' ci el ar i a#ut ne#oia irepresi%ilă să se e0prime pe sine prin scrisul meu2 (i căruia &i datorez' de apt' tot ce sunt' este un #continuare 0n "agina 122! .-am luat cu mine &n toate călătoriile' l-am a(ezat &n aţa ma(inii mele de scris &n CroCn 4iaza >otel din Bashington (i-n aţa computerului meu din 6ellagio! Am scris &ntotdeauna singur &n cameră' cu u(ile-nchise' nu dintr-o ne#oie patologică de singurătate (i claustrare' cum am pretins mereu' ci pentru ca micul' dar esenţialul secret al inspiraţiei mele să nu ie deconspirat! Astăzi' c$nd cred că am scris destul' c$nd pentru mine aproape că nu mai contează dacă #oi mai adăuga alte cărţi la cele de+a pu%licate' m-am g$ndit că ar i timpul să dez#ălui de %ună#oie ce anume este o%iectul meu pro#idenţial' &n e#entualitatea că acest lucru ar putea interesa #reun cititor! .stră%ăteam străduţa &ngustă (i pră uită' mărginită de oarte stranii case gal%ene' cu marchize de geam colorat' dintre #echea Cale a Mo(ilor (i .$ntul răscolea pra ul' mi-l #$ra &n ochi (i-n păr' dar el ăcea &n mod ciudat parte din ne%unia (i e0altarea mea hormonală/ era prima mea primă#ară ca adolescent! M-a( i topit (i eu &n tur%ioanele de pra ' m-a( i iltrat (i eu prin runzele ascuţite ale oleandrilor din curţile &nguste! Eram &ndrăgostit ără să (tiu de cine' toată ziua um%lasem năuc pri#ind aţadele acelea %ătr$ne(ti (i %ălţile &n care se re lecta cerul! Casele erau #echi (i păreau părăsite' a#eau ziare &ngăl%enite &n loc de geamuri! 3eodată mi-am dat seama că eram oarte aproape de ceea ce căutam/ din undul unei curţi peste care se-ntindeau r$nghii de ru e puse la uscat a-naintat spre mine o etiţă de #reo nouă ani' &m%răcată mizer' &mping$nd un cărucior de copil din imitaţie de piele al%ă lăcuită grosolan' care arăta ca un porţelan crăpat' (i ără cauciucuri la roţile str$m%e! "n cărucior era o păpu(ă cu cap de carton' de asemenea smălţuit! A #enit hotăr$tă spre mine 1eram &n uni ormă de liceu' croită dintr-un material de necrezut de prost' care a#ea genunchi (i coate din a%ricaţie2 (i' de dincolo de gardul de ier or+at' mi-a spus/ 7&nchide ochii (i &ntinde palmaG? Am &nchis ochii' e0trem de ericit' de parcă a( i pro eţit #reodată acea &nt$lnire' (i după o clipă am simţit &n palmă greutatea (i răceala unui o%iect 5 cel pe care-l pri#esc (i acum' c$nd scriu la computer aceste r$nduri 5 peste care am str$ns degetele! 7-orocosuleG? mi-a mai zis ata' (i-a rupt-o la ugă &napoi cu căruciorul' spre undul curţii' dispăr$nd &n cine (tie ce odăi! Am deschis pumnul! I%iectul din palma mea re lecta' &n penum%ră' cerul tot mai tranda iriu (i mai par umat al serii! .izeanu' su% un antastic cer de azur (i de purpură 5 căzuse seara! .

3ouă eluri de ericire Ceea ce $entru c&r$u! fizic este &rgasmu! este fericirea pentru corpul nostru spiritual! E o senzaţie scurtă (i cople(itoare' este acea iluminare pe care-o caută misticii (i poeţii! -u poţi i ericit ani &ntregi sau zile-ntregi! -ici măcar c$te#a ore-n (ir! 3ostoie#s)i o descrie ca pe un preludiu al epilepsiei! Ril)e #or%e(te despre 7cumplitul? ei/ ea este rumuseţea la limita suporta%ilului' dincolo de care &ncepe durerea! 4oate că *oethe a intuit cel mai %ine criteriul ericirii/ e(ti cu ade#ărat ericit c$nd #rei să opre(ti timpul' să păstrezi acel moment pentru &ntreaga eternitate! "ntr-un el' #iaţa ta a a#ut sens dacă' &n (irul nes $r(it de momente %anale' cenu(ii' triste' ru(inoase' ticăloase' mizera%ile' plicticoase din care orice #iaţă este compusă' s-a aprins totu(i' de c$te#a ori sau doar o singură dată' sc$nteia cutremurătoare a ericirii! 7I dată ca zeii-am trăit (i mai mult nu-mi doresc?' scrie despre ea >olderlin! Aceasta e ade#ărata ericire' pe care cei mai mulţi oameni n-o caută (i n-o r$#nesc' pentru că ea &i poate distruge! A trăi ca zeii' ie doar (i pentru o clipă' e un hybris care se plăte(te! 6ine&nţeles' nu aceasta e ericirea din #eclaraţia drepturilor omului 3acă aici se spune că oamenii urmăresc ericirea ca iind %unul suprem al #ieţii' se are &n #edere un cu totul alt sens al cu#$ntului' mult mai 7sociologic?' aţă de misticul' esteticul (i religiosul primei accepţii! @ericirea pe care oamenii o caută &ndeo%(te n-are nimic de-a ace cu e0perienţele e0tatice! 3impotri#ă' e #or%a de aimoasa aurea mediocritas a antichităţii' de culti#area grădinii proprii' de tihna (i pacea unei #ieţi &nţelepte' potri#ite omului' lipsite de z%ucium (i de e0cese! In acest sens ilozo ii in#idiau #iaţa simplă (i mulţumită a păstorilor' &mplinirea celor ce n-au am%iţii mari' ci se mulţumesc cu ceea ce le aduce clipa! 3acă ericirea orgasmică despre care am #or%it la-nceput ar putea i numită transcendentă' a#em &n schim% de-a ace aici cu o ericire terestră' imanentă! "n lumea consumistă (i glo%alizată actuală' pare că nu mai cunoa(tem alt sens al ericirii dec$t acesta din urmă/ mediocru' utilitar' lipsit de orice aspiraţie care depă(e(te standardele materialiste/ o casă con orta%ilă' un loc de muncă %ănos' o #acanţă &n Carai%e 1sau măcar la Sinaia!!!2' o amilie asigurată inanciar! I dragoste călduţă 1nu te mai ostene(ti să-ţi dai seama măcar dacă-ţi iu%e(ti sau nu cu ade#ărat partenerul2' o muncă nu prea creati#ă' o%iecte 1recomandate la tele#izor2 cu care-ţi umpli orice spaţiu li%er!!! Iamenii au uitat cu totul că li s-a ăcut un dar cople(itor/ cel de a e0ista &n minunea lumii' de a i #ii' de a i con(tienţi de sine! Ei nu-(i mai pun niciodată &ntre%ări ca/ de apt' cine sunt euD Ce rost am pe lumeD Iare mi s-a dat minunea că pot #edea (i auzi doar ca să iu (o er de auto%uz sau să ac reclameD Iare n-am să mor ără să i ăcut nimic pe lumea asta D Condamnarea acestui gen de ericire este totu(i &n %ună parte nedreaptă' după părerea mea' ca &ntreaga condamnare a modului de #iaţă occidental' căci &nseamnă' de apt' o reacţie 7elitistă? &n aţa unei ericiri 7populare?! Eu cred că a#em ne#oie de am%ele eluri de ericire' că iecare-n parte este săracă (i e0tremă &n lipsa celeilalte! Cred' de alt el' că sunt oarte rari at$t poeţii puri (i e0tatici c$t (i consumi(tii complet im%ecilizaţi de %ere (i tele#iziune! Suntem cu toţii' de apt' o com%inaţie &ntre cele două cazuri' (i idealul uman ar putea să ie' &n .

ulpea Ro(ie de pe Helari' la %raţul unui ins oarecare dintr-un grup #esel' era &ntr-ade#ăr ţigancă' a#ea aţa aspră' %uzele ca de %ăr%at senzual (i părul at$t de negru (i de lucios' &nc$t de %ună seamă că usese dat cu pumni &ntregi de ulei de nucă! 4urta o rochie #erde praz' cercei %aroc de strassuri (i panto i de asemenea cu stras-suri sclipitoare pe catarame! *rupul tă%ăr& la o masă rezer#ată' se ceru (ampanie' se ăcură glume' se r$se nepoliticos de tare! 4e mica scenă de ca%aret dansă o emeie grasă cu un (arpe letargic! Urmă un număr cu porum%ei dresaţi! "n ine' apăru' a%ia #ăzut prin #alurile de um aromat de la ha#ane' Cristian .a Iperetă c$nta &ncă .consecinţă' o #iaţă &mplinită (i decentă material stră%ătută din c$nd &n c$nd de ulguraţiile ne%une(ti ale marii (i ade#ăratei fericiri.oice?' erau de e%onită (i' cu #remea' se isurau' &m%ătr$neau' iar acul de ier grosolan le zg$ria iremedia%il! Cu toate acestea' tangourile lui Cristian .a r$ndul lor' plăcile 74athe?' chiar (i cele de calitate' &nregistrate su% sigla 7>is Master Js .ictoriei intrau (i ie(eau din um%ra enormă a 4alatului Tele oanelor at$t automo%ile negre' cu erestre de cristal' ca de pe #remea prohi%iţiei (i a lui Eliot -ess' c$t (i trăsuri' a(a-zisele cupeuri de >ereasca' ce nu mai pridideau să care lumea %ogată a ora(ului la Hosea! 3istracţiile erau peste tot la-ndem$nă! .eonard' circul Sidoli 1 ără %ătr$nul *io#anni Sidoli' care murise cu un deceniu &n urmă' dar cu cele două iice ale lui &mpăm$ntenite aici (i măritate cu mari inanciari e#rei2 se lăuda' după ce arsese de+a de patru ori' cu un cort nou' azuriu cu dungi al%e' (i cu douăzeci (i patru de cai &mpodo%iţi cum nu se mai #ăzuse p$nă atunci' iar (antanurile atrăgeau o clientelă #eselă (i petrecăreaţă' &ntre care distingeai nu rareori o iţeri germani &nsoţiţi de emei de lu0' emei ără oase' cum le-a spus cine#a' cele mai multe &ntreţinute de unul sau de altul' dar destule (i dintre cele care nu se +enau să-(i a i(eze tari ul pe u(a lor din hotelul &n care primeau mu(teriii! Una dintre acestea era Karaza' (i po#estea ei m-a emoţionat &ntotdeauna nu prin ciudăţenia ei nemai#ăzută' c$t prin aptul că e ade#ărată! Karaza' mai precis Karada' este un nume ţigănesc tradiţional! El &nseamnă Minunata! @emeia oarte t$nără ce-(i ăcuse intrarea' &n seara atală c$nd a &nceput totul' &n localul .asile sunt at$t de neo%i(nuite' au o linie sonoră at$t de originală (i de mi(cătoare (i cu#inte de un )itsch at$t de &nduio(ător' &nc$t eu' cel puţin' le-am iu%it de la prima ascultare! 4uţini mai (tiu că autorul Karazei' al Ramonei (i al neuitatului' de(i uitat' Aprinde o ţigară . 8araza 4rin 9:NN' su% cele mai &nd$r+ite %om%ardamente americane' 6ucure(tiul petrecea la el ca &n anii ne%uni răma(i &n urmă cu două decenii! M$ncarea era ie tină' hotelurile primitoare iar grădinile de #ară' Ra(ca' Itetele(anu (i Cără%u(' dar (i 6ordeiul' &ncă de pe atunci a(ezat la marginea >erăstrăului' răsp$ndeau p$nă &n mahalalele mărgina(e mirosul de patricieni la grătar (i sunetul +azz-%and-urilor sau al tara urilor autohtone! 4e Calea .asile! Aplauze ne%une(ti &l &nsoţiră! 4ro%a%il că acest nume' unul dintre cele mai aimoase la #remea lui' nu mai spune prea mult &n ziua de azi! Unii-(i mai amintesc de c$ntecele lui' dar mai degra%ă ca să r$dă de #ocea nazalizată care ie(ea din pate oanele cu &nregistrări e0trem de proaste! 4e #remuri' ca să &nregistreze un c$ntec' c$ntăreţul tre%uia să-(i #$re capul &ntr-un el de goarnă de alamă' care-i altera complet #ocea! .

Atât le am re"etat.a ost *ardel al nostru' at$t prin muzica lui' c$t (i prin #iaţa romanescă pe care a dus-o! ..asile &(i dădea o%olul celor din Tei' de la Maica 3omnului' raţii *rigore! 3e mai multe ori guri(tii se-nt$lniseră' &nsoţiţi de malacii lor' (i scoseseră cuţitele! 4o#estea mea &ncepe &nsă &ntr-un moment de armistiţiu! "n acea seară %ăr%atul &n smo)ing al%' mult prea (ic pentru &n ăţi(area lui de docher dat cu %riantină' &ncepu cu un c$ntec pe care a%ia-l compusese! 4u%licul nu-l (tia' a(a că-i sor%i #or%ele &n tăcere! -u' #ocea sa nu era metalică! Era o #oce de %ăr%at &ntreg' ţi-l puteai imagina c$nt$nd pe >umphre= 6ogart! 3oar te0tul era u(or siropos' dar prin aceasta contrasta ermecător cu #ocea prea aspră' gra#ă (i reţinută/ $i-aduci aminte $e dulci cuvihte 3e trimeteam 0n scrisori4 %dinioară Pe dinafară !e ştiam uneori &căldate-n lacrimi noi le citeam 'i-apoi le sărutam (isul se curmă 'i-n cea din urmă Eu nu ştiu ce să-ţi mai scriu C$nd mama mă alinta' &n copilărie' nu mă impresionau deloc giugiulelile ei' le consideram normale (i cu#enite! -u #oi uita &nsă niciodată cum mi-a spus tata de două sau trei ori 7pui(or?' căci tata a ost &ntotdeauna aspru cu mine (i uneori de-a dreptul rău! Era la el cu Cristian .e plătea ca să-l prote+eze! Cristian .asile' a(a cum Ka#aidoc' altă glorie a momentului' ăcea să prospere &ngera(ul' aimosul local al .e-am înşelat Cei din pu%lic' &m%ogăţiţii (i cola%oraţioni(tii ora(ului' putred de corupţi' păreau să i uitat p$nă (i ei Sodoma +osnică (i monotonă a #ieţii lor! Unii tăceau' pri#ind sticlos &n aţa ochilor! Alţii duceau paharul alungit de (ampanie la gură (i %eau din el mult mai mult dec$t de o%icei! @emeile' multe dintre ele t$r e trecute prin ciur (i d$rmon' pl$ngeau ca (colăriţele! Se surprinse (i Karaza lăcrim$nd' (i nu-(i amintea s-o mai i ăcut #reodată! C$ntăreţul mai zise două c$ntece #echi (i se retrase! Qiganca stătu +umătate de ceas ca pe ace (i ie(i după el! Intră &n odaia impro#izată a arti(tilor' unde dădu peste &m%l$nzitoarea de (erpi .ioricăi Athanasiu! Cei doi mari nu se iu%eau! Ka#aidoc era cu %andele de la 6ariera ..asile! Era o minune că %ruta &n smo)ing putea da at$ta duio(ie #irilă re renului/ )e vrei să-ţi scriu *cuma. $uvinte dragi de amor 5e am tot rostit la tim"ul lor.ergului' conduse pe-atunci de 6orilă! . . c"nd ne despărţim+ + "rea târziu.ulpea ro(ie toată lumea #enea pentru Cristian .a . 3oi nu ne mai iubim.

A f&st ce! mai mare succes a! !ui Cristian =asi-!e# care >-a întrecut astfe! cu mu!t $e 8a"ai(&c. &ănii tăi un te-aur suplini Eşti un demon din vis care tulburi şi minţi 7ar ai zâmbetul de heruvim. 8araza era $e t&ate +uze!e# era 5ili (arlen a 6ucure(tilor! Se c$nta &n %erării (i-n adăposturile antiaeriene (i o c$ntau soldaţii &n tran(ee! Iar ermecătoarea ţigancă de#enise la el de cunoscută ca (i cele%rissimul ei amant! Ce-i drept' #ocea ei lăsa de dorit un pic c$nd c$nta la *randi lora 1căci se apucase (i ea de lucrati#a meserie2/ ) %f. în juru-ţi.asile era la o c$rciumă din prea+mă! -u m$nca niciodată &n localul unde c$nta! II găsi la c$rciumă' st$nd la o masă' singur' cu un pahar de a%sint! I se a(eză &n aţă! 6ăură &mpreună' #or%iră ore-n (ir 1ce-(i spuseseră nu #om (ti niciodată2' se apucară de m$nă' ascultară &nlănţuiţi #ioara arsă a unui ţigan %ătr$n (i' ad$nc &n noapte' plecară am$ndoi' &n noaptea aceea Karaza de#eni emeia lui' cum a#ea să răm$nă &ncă aproape doi ani de zile' ără #reo trădare (i ără măcar un g$nd la altul! . I(eea-i #eni tocmai pe .ergului! T$lharul' cu un canin de aur (i &nţolit cu #estă cadrilată cum nu mai dădea #oie nimănui să poarte' &l ascultă (i-i e0plică s ătos că nu-l poate omor& pe Cristian . petale de crin. !eliţă cărciumăreasă. senorita. *i în ochi patimi dulci şi luciri de păcat 'i ai trupul de şarpe felin 6ura ta e un "oem de nebune dorinţi. )-ai fost şanticlerul meu 3oi ani de #is trecură ca-n #is' (i de-aici &ncepe partea sum%ră (i incredi%ilă' totu(i cu totul (i cu totul ade#ărată' a po#estirii mele! 3upă cum se (tie' arti(tii aimo(i din acea #reme 5dacă nu (i cei de azi' (i n-ar tre%ui să ne-ndoim dacă ne g$ndim la rapperi (i la 4a#arotti 5 erau siliţi să lucreze m$nă-n m$nă cu mardeia(ii ora(ului' care a#eau monopolul asupra ca%aretelor' cazinourilor (i %ordelurilor! Un c$ntăreţ #estit nu era pentru ei mai mult dec$t o prostituată căreia-i luau %ună parte din agoniseală! Smulg$ndu-(i perii de disperare &n aţa ri#alului său prodigios' Ka#aidoc &ncercă mai &nt$i să-l &n#ingă cu mi+loace no%ile! 4ierdu nopţi &ntregi la pianul hodorogit din odaia unde locuia' la *a#rilescu' &ncerc$nd să mai acă #reun c$ntec de succes! 4radă unei dezolante lipse de inspiraţie' ură o melodie de la Sinatra (i u prins! C$nd mai ie(ea pe scenă' a#ea acum parte mai mult de cotcodăceli (i luierături! Atunci apelă la 6orilă de la 6ariera . 0n "arc "e nserat )u.despuiată pe +umătate' g$dilată de dresorul de porum%ei (i r$z$nd #ulgar! Cristian .a r$ndul lui' c$ntăreţul nu mai ie(ea nicăieri ără 7ne%una lui adorată?' cum o numea mereu! @aimosul c$ntec care o imortalizează se născu după #reo +umătate de an de trai zi (i noapte-mpreună' (i are #ersuri cum nu se mai scriseseră pe malul 3$m%o#iţei/ $ând a"ari. .asile! 7-u de alta' da-mi place (i mie cum &i zice (i-ar i păcat de 3umnezeu!? Hi %anditul' ăc$ndu-i cu ochiul lui Ka#aidoc' care se &nnegrise de in#idie' &ncepu (i el să redoneze 8araza.-ai o fată mai frumoasă &ă mă servească la masă+ ) 9a mai bine servesc eu.

asile' c$ntăreţul' care &(i &n#insese' &nne%unit de dragoste (i disperare' #echea lui teamă de strigoi! Intrase-n miez de noapte pe o erestruică a crematoriului' pă(ise pe dalele umede' se-mpiedicase de căruciorul cu care se &mpingeau morţii &n cuptor (i' su% sinistra %oltă de malachită sculptată' pipăise zeci de urne rumos aliniate ca să dea de cea a dragei' a neuitatei Karaza! I str$nsese la piept (i-(i apăsase %uzele pe argila ei rece! A+uns acasă' c$ntăreţul a(eză urna pe-un gheridon din colţul odăii (i' chiar din dimineaţa următoare' &ncepu sinistrul ritual pe care i-l inspirase ără-ndoială sminteala! Mi-e greu p$nă (i să pun pe h$rtie cu#intele care descriu aptul de nedescris' dar am s-o ac totu(i c$t se poate de simplu/ &n iecare seară' timp de patru luni de zile' Cristian .asile a m$ncat c$te-o linguriţă din cenu(a Karazei! C$nd ultimele urme de cenu(ă de pe pereţii urnei au ost &nghiţite' c$ntăreţul (i-a turnat tere%entină pe g$t' dar n-a reu(it să moară! --a ăcut dec$t să-(i ardă coardele #ocale' termin$nd cu c$ntatul pentru totdeauna! A dispărut cu totul (i din 6ucure(tiul real' (i din celălalt 6ucure(ti' antomatic (i ceţos' din memoria oamenilor! Unchiul meu dinspre mamă' care este actor' ăcea un turneu cu trupa lui c$nd l-a &nt$lnit prin 9:W: la 4iatra--eamţ! A găsit acolo' pe post de ma(inist 1trăgea &n iecare seară cortina2' un %ătr$n cu aspect de %oschetar' căruia teatrul &i dădea' de milă' o p$ine! Cine#a i-a spus că era Cristian .asile! 4e drumul spre crematoriu' măreţul dric de a%anos sculptat' tras de cai mascaţi' #ădea prin geamurile de cristal o rumuseţe de emeie cu ochii deschi(i' căci pleoapele cu gene lungi nu #oiseră să co%oare cu nici un chip peste ochii negri ca smoala! Cenu(a etei umplu o urnă ce a#ea ca toarte doi &ngeri de ier or+at! -u trecură nici două zile (i urna a ost urată din irida ei din interiorul crematoriului! Am cercetat colecţia de ziare din acea perioadă ca să mă con#ing de realitatea acestei po#e(ti! Am găsit titluri cu litere de-o (chioapă &n gazetele #remii anunţ$nd urtul urnei! Ceea ce nu s-a (tiut &nsă niciodată' ceea ce am a lat doar eu' printr-o &nt$mplare' este cine a ost cel care-a comis acest sacrilegiu! -u #reau să ac din asta cine (tie ce enigmă! @ire(te' după cum %ănuiaţi' hoţul n-a ost altul dec$t Cristian .asile' interogat ca suspect' a#ea o lucire de ne%unie &n ochi! C$nd &i dădură drumul' se duse ţintă &n prima c$rciumă (i %ău p$nă nu mai (tiu de el! Timp de c$ţi#a ani mai apoi li se arăta mu(teriilor locul de unde c$ntăreţul mu(case din masă! 8araza fu arsă la Crematoriul "n#ierea' care atunci se a la unde#a &n prea+ma gropii Tonola! Asistase o mare de oameni &n lacrimi' nu (i Cristian .a comisariat' po#estea mai t$rziu poliţistul de gardă din acea zi' Cristian .ictoriei' &n dreptul clădirii Casei de economii' se lăsase un amurg greu' unsuros' prin aurul stins al căruia emeia nu-(i dădu seama că din in#alidul care #indea acolo nu mai rămăsese dec$t c$r+a' ţinută acum su% %raţ de un om al lui 6orilă deghizat! Cum apăru Karaza' cu un (al de Indii la g$t' matahala lepădă c$r+a (i' su% cerurile ca de păcură &n lăcări' o apucă de păr pe emeie! I pri#i &n ochi r$n+ind' o mu(că săl%atic de %uzele &n#ineţite (i' parcă din aceea(i mi(care' &i reteză %eregata cu (i(ul' de la o ureche la alta! @ugi apoi pe cheiul 3$m%o#iţei' unde i se (terseră urmele! I găsiră &n zori' cu rochia muiată &n s$nge' (i c$ntăreţul' care de+a răscolise ora(ul toată noaptea' după ea' u imediat anunţat! .c$nd murmura' cu ochii pe +umătate &nchi(i de plăcere' c$ntecul atal! A doua zi după S ! 3umitru' Karaza ie(i' după o%icei' pe-nserate' să-i ia tutun iu%itului ei de la chio(cul din colţ! 4este Calea .asile (i că usese aimos la #remea lui! I s-a (i redonat .

&ă mă-mbăte-i mereu. cred că ar i mai interesant să po#estesc' pe scurt' cum am a+uns la ea! A#eam (aptesprezece ani (i nici un prieten! Era #ară' mă-ntorceam pe la nouă seara acasă din o%i(nuitele mele rătăciri pe străzi necunoscute! Soarele arunca o lumină razantă peste cartierul de %locuri' o lumină intens portocalie ce #ira spre am%ră cu iecare minut care trecea! . $ine te a iubit.ini(tea (i singurătatea erau totale' um%rele se scurgeau nes $r(ite din iecare o%iect! 3intr-o 4o%edă a%andonată' &ncrustată-n as alt' a ie(it un #aga%ond' lăs$nd portiera ruginită să at$rne-n urma lui! C$nd s-a apropiat' l-am recunoscut pe 8ean' prietenul meu din copilărie' cel care spunea cele mai %une %ancuri cu prostii' %ăiatul sărac al unui muncitor de la Circ! 7>ai să-ţi arăt ce#a?' mi-a spus' (i' &n loc să intru &n scara E (i să urc la eta+ul cinci' m-am &ndreptat' cu 8ean' spre %locul #ecin' un %loc #echi (i &ngăl%enit' plin de pete de licheni! -e-am suit pe o scară de incendiu' aproape de tot m$ncată de rugină' p$nă la eta+ul trei! 7Aici e?' mi-a spus 8ean' (i ne-am a(ezat am$ndoi' cu picioarele at$rn$nd' pe per#azul unei erestre acoperite cu o%loane din . /araza. #e a ta sărutare.re renul Karazei! Unchiul meu i-a dat %ătr$nului o cinzeacă (i acesta' g$+$ind &n (oaptă' i-a po#estit cele de mai sus! . frumoasă /ara-a. )"ţi au pl"ns nebuni pentru tine 'i c"ţi au murit (reau să-mi dai gura-ţi dulce.orden%liss' 7săpătorul de canale prin hipotalamus?' sau căutarea %riceagului cu (apte lame de aur cu care Irolio scrie numele a (apte reptile pe (apte spinări de ecioară' sau at$tea (i-at$tea mii de detalii care ac din această nes $r(ită carte 599NF de pagini &n ediţia mea cea #eche (i pierdută 5 7Tripticul din *$nd? al genului fantasy.e po#estea oricui' dar nimeni n-a pus p$n-acum po#estea pe h$rtie! I ac eu' &n cele din urmă' deplin con(tient de aptul că nu aceste %iete pagini #or duce mai (e$arte amintirea !ui Cristian =asi!e# ci refrenu! etern a! 8arazei/ (reau să-mi spui. (reau să mor şi eu Cartea magică a tinereţii mele Im"udica moarte de 3agmar Rotlu t a ost ără-ndoială cartea adolescenţei mele' dar' din păcate 1pentru mine cel de acum' care pierde o ocazie de-a i original2' (i cartea de căpăt$i a mai tuturor tinerilor din generaţia mea! A(a că nu (tiu ce-a( putea scrie despre ea pentru ca pagina asta să merite' c$t de c$t' citită! -umele lui Rotlu t nu-mi spunea mai nimic pe-atunci' c$nd nu citeam cărţile nici pentru gloria autorului' nici pentru rumuseţea stilului 5 săream peste descrieri cu nepăsarea cu care ochiul de pisică ignoră o%iectele imo%ile 5 ci pentru a#entura pură' cum ai spune heroină pură "ntr-ade#ăr' cartea asta nu am citit-o (i n-am 7de#orat-o?' cum se spune' ci mi-am in+ectat-o parcă-n #enă' direct &n lu0ul de s$nge care i-a-nălţat corola &n creier! Mai mult dec$t să descriu %analizatele de-acum' prin a%uz cinematogra ic' #iaţă (i trans igurare a C=doniei' craniul ei alungit (i colierul ei din măsele de om' sau #iclenia lui . /ara-a.

icA' pe arhiducesa omizilor cu mutra lui Irma de . 1oate p"n-ele sus. Am citit (i-am recitit ani &n (ir Im"udica moarte. %mul care r"de 1cărţi despre care n-am mai auzit niciodată/ %i%liotecarii pe care i-am &ntre%at de ele mi-au spus că #isez2' altele pe care nu le mai ţin minte (i' &n ine' Im"udica moarte.N de pagini din 0ănăstirea din Parma 1ora( ce nu e0istă pe hartă' de alt el/ am #eri icat &n cel mai amănunţit atlas pe care l-am găsit2 de un anume Stendhal' scriitor necunoscut! Au trecut apoi anii' (i acea odaie secretă' &n care-am citit ericit mii de ore &n adolescenţă' mi-o mai amintesc doar ca prin #is! 3e multe ori am &ncercat să regăsesc #remurile de-atunci olosind epopeea C=doniei drept madlenă' dar n-am a lat dec$t că repetarea trecutului e imposi%ilă! .orden%liss ca să a+ungă la dorita' inaccesi%ila C=donia' prizonieră &n glacialul Corn al lui Ammon!!! Iar la ultima pagină' c$nd C=donia aruncă tatălui ei la picioare pielea proaspătă (i s$nger$ndă a propriei eţe' strig$nd 7Recunoa(-te-măG?' am simţit mereu acel tremur #iolent (i irepresi%il' senzaţia aceea de pierdere iminentă a minţilor pe care cred că toţi cititorii cărţii lui Rotlu t o (tiu prea %ine! Eram poate la a cincisprezecea lectură c$nd am pierdut ediţia mea originală' &ngropată su% grămada de moloz a %locului demolat! "n acea seară' t$rziu' după ce %uldozerele (i-au desă#$r(it trea%a' am urcat pe grămada de iare-ndoi-te' %etoane (i sc$nduri' patetic &ndreptate spre cerul gal%en' (i-am scurmat &n moloz p$nă mi-am umplut degetele de s$nge! M-am ales doar cu un ascicul %oţit' . iz%ucnind constant &n pl$ns la marea scenă a smulgerii pleoapelor' z#$rcolindu-mă de e0citaţie la po#estea micii surori din ordinul 4edicatelor' urmărind ascinat traseul prin hipotalamusul naratorului' săpat de .orden%liss dec$t cu igura de ma iot %l$nd a lui Ruud .indo' pe toţi (i pe iecare-n parte ca pandantul lor cinematogra ic de pe a i(ele din staţiile de metrou' &ncă o carte magică distrusă prin mediatizare' supralicitare' de ormare intenţionată a aptelor (i-a sensurilor! Hi nici ediţiile moderne nu mai au nimic din porozitatea (i aroma caldă' de rumegu( uscat' a paginilor #echi' de at$tea ori răs oite! A(a &nc$t Im"udica moarte.a relectură' nu l-am mai putut #edea pe . 0ănăstirea din Parma.sc$nduri putrede' %uretoase! I singură aripă a o%lonului se putea deschide ca să pătrunzi &n interior! 8ean a rămas pe per#az' gata să se pră%u(ească la orice su lare de #$nt' iar eu am sărit' prin rama geamului &ncrustată cu %ucăţi tăioase de cio%uri' &n camera scu undată-n penum%ră! Era un dormitor cu mo%ilă #eche/ un pat larg' o oglindă' un scaun' un gheridon! 3easupra patului' un ra t cu cărţi groase' dela%rate! Singura u(ă' pe peretele opus erestrei' era %ătută-n cuie! Ultimele raze ale soarelui' ro(ii ca ocul' puneau c$te#a dungi de-a lungul &ncăperii! 7-umai eu (tiu de camera asta?' a spus 8ean! 73e-acum (tii (i tu' dar să nu mai a le nimeni!!!? Am rămas cel puţin +umătate de oră &n acea odaie mirosind &ntunecat a lemn proaspăt! M-am ghemuit pe patul cu cear(a uri tăiate de #echime! Aici #oisem să a+ung din totdeauna! C$nd am co%or$t era noapte (i 8ean plecase! -u l-am mai #ăzut niciodată! C$ţi#a ani %uni' apoi' aproape &n toate serile' am urcat prin inelele scării de incendiu &n acea cameră tăcută' unde am citit' lungit pe pat (i &m%ătat de singurătate' toate cărţile de pe ra t' ale căror titluri stranii &mi sună (i acum &n urechi/ )ontele de 0onte-)risto. cea ade#ărată' mai trăie(te doar &n noi' cei din generaţia mea' cărora ne-a incendiat' &ndurerat' e0altat (i &n#eninat c$nd#a adolescenţa! .

or%ea &n tot acest timp inspirat' ca un actor' . Studenţii mai sla%i de &nger ăceau e orturi disperate să pătrundă &n nucleul iniţiaţilor! I rumoasă ro(cată a-nţeles cu greu de ce un am iteatru-ntreg a iz%ucnit &n hohote c$nd (i-a-nceput o prezentare cu cu#intele/ 7Mă uitam aseară &n Cours-ul lui Saussure!!!? E0ista' ire(te' (i o opoziţie la conceptul 1mic-%urghez2 de structuralism' mai ales din partea celor ce conduceau destinele acultăţii! 3ecanul de pe-atunci' de pildă' se ridicase la s $r(itul unui coloc#iu (i rostise cu m$nie proletară/ 7Am ascultat c$te#a luări de cu#$nt &n care unii colegi au &ncercat să acrediteze ideea gre(ită că structuralismul ar i re#olut! In realitate# nu structura!ismu!# ci mar*ismul e re#olut' to#ară(iG? 3e data aceasta nu s-a mai r$s &n hohote' ci doar &n pumni! 3e alt el' %ietul pro esor' persona+ central al unui imens olclor studenţesc 1el e cel care rostea an de an la cursul lui cele%ra rază 76olintineanu a de%utat cu o ată t$nără pe patul morţii?2' a ost cur$nd &nlocuit la decanat de un poetician' do#adă a atotputerniciei modelor culturale! I!E!' o dată sau de două ori pe săptăm$nă ne adunam' deci' #reo zece studenţi' crema cremei din acultate' &ntr-o sală mică (i nenorocită de pe la eta+ul patru' cu o ta%lă dotată cu %ucăţele de cretă (i cu o zdreanţă puţind a oţet ca %urete' ca să-l &nt$lnim pe marele Sincu! E0traordinar persona+G -u (tiu dacă studenţii care nu l-au mai apucat 5 căci 7a ugit? &n scurt timp pe meleaguri mai %une 5 au pierdut prea mult &n pri#inţa semioticii (i poeticii' dar &n orice caz au pierdut un spectacol! Micuţ' arăt$nd incredi%il de t$năr pentru #$rsta lui 1toţi &l luau la-nceput drept student (i-l interpelau pe hol/ 73ă' %ă' o ţigare!!!?2' cu un păr numai inele (i o aţă de actor de roluri secundare la >oll=Cood' dar cu ochi rumo(i' eminini' Sincu era un spirit socratic' un geniu oral! --a scris aproape nimic' %a a mai a#ut (i neplăcerea ca unul dintre oarte puţinele lui te0te tipărite să apară semnat 17aici o &ngrozitoare gre(eală de tipar!!!?2 Ale0andru .(arele Sincu 4e la s $r(itul anilor JMF m-am &nscris (i eu' ca tot studentul sno% (i cu o imagine de sine e0agerată' la cursul special de semiotică pe care-l ţinea aimosul Ale0andru Sincu! Era ărăndo-ială cursul de la . cine nu era-n stare să deseneze copăceii %ogat rami icaţi ai cine (tie cărei gramatici generati#e era pierdut/ &l &neca un ocean de dispreţ! Trezit din somn' tre%uia să poţi recita numele reprezentanţilor (colii ormaliste ruse 17H)lo#s)i' cunoa(temG? spuneai cu o igură plictisită' (i era de-a+uns ca să intri &n clu%2 (i să ii &n stare să e0plici de ce o carte a lui 6arth%s $&artă numele enigmatic S:8.incu!!! 3ar prezenţa lui era hipnotică (i cu#intele lui erau oraculare! .a primul curs ţinut cu el' după ce a tăcut a undat &n g$nduri' ca un nou Bittgenstein' mai %ine de un s ert de oră' ne-a produs de la-nceput o crampă mentală/ 73a' să #or%im despre comunicare! Ce-nseamnă a comunicaD Ce-nţeles are raza/ Iltul comunică cu 3unăreaD? 3upă care s-a lansat &ntr-o schemă desenată pe ta%lă' cu oarte multe ramuri (i opoziţii &n care ne-am prins repede urechile! .Y#=-Strauss (i 6arth%s?# cu a$&st&!ii ei 'cei "re& (&is$rezece ) $entru simetrie 5 reprezentanţi ai -oului Roman rancez2' chiar (i cu crucea ei/ a0a sintagmaticX paradigmatic!!! Cine nu (tia pe-atunci di erenţa dintre signifie (i signifiant.itere cel mai la modă &n acei ani &n care' ca postmodernismul azi' structuralismul era pe toate %uzele' o religie &n toată regula' cu pro etul ei 1@erdinand de Saussure2' cu e#angheli(tii ei 14iaget' Althusser' . cine nu citise Poetica matematică sau O"era a"erta.

%s sau Todoro# a#eau să ni se pară ni(te %ieţi diletanţi &n ale semioticii!!! 3in păcate' cu prima (edinţă de iniţiere din săliţa )a )iană s-a cam terminat tot cursulG Spre uimirea noastră' timp de un an de zile după aceea n-am mai ăcut altce#a dec$t să &ntoarcem pe toate părţile schema de la-nceput' mai (terg$nd' mai adăug$nd c$te-o rămurică' dar ără să progresăm a%solut deloc! -e %ăteam pe %urtă cu Sincu' eram cei mai %uni prieteni' sporo#ăiam săptăm$nal c$te două ore despre 6ahtin (i .aurenţiu' care pri#ea transportat schema de pe ta%lă! Rodica' .inogrado#' ca să ne dăm seama &n cele din urmă că!!! Sincu nu putea' de apt' să predea a%solut nimic! Că' &n ciuda minţii sale oarte %ine mo%ilate' era zăpăceala &n persoană' nehotăr$rea &ntruchipată' delăsarea desă#$r(ită! Că el nu era o sursă de cunoa(tere' ci una de 1su%lim-ridicol2 di#ertisment! -u era un maestru ade#ărat' dar atingea miraculosul &n mimarea calităţii de maestru &n asemenea măsură &nc$t' ca unor &ndrăgostiţi' nu ne mai păsa dacă suntem minţiţi' at$ta #reme c$t minciuna era rumoasă! Hi cu c$t entuziasm pornea la trea%ă de iecare datăG Se lansa &n proiecte ce mereu se dezum lau pe drum' care de care mai antaste! Merită să po#estesc aici' pe scurt 5 ar merita de apt cel puţin o long short story 5 marea noastră a#entură semiotico-poetico-stilistico-3umnezeu mai (tie cum de la Cozia! Cei de mai sus (i alţi c$ţi#a' &ntre care mi-i amintesc pe Marina (i pe Romulus' am mers cu Sincu' prin anul trei' al meu' de acultate' &ntr-o ta%ără de l$ngă aimoasa mănăstire pe l$ngă care se tot plim%ă um%ra lui Mircea! Era o ta%ără de copii &ntre (apte (i paisprezece ani' care n-a#eau nici o %ănuială despre ce-i a(tepta! Căci Sincu aran+ase ca %ieţii pu(ti ne#ino#aţi să ne ser#ească drept co%ai pentru un so isticat e0periment de poetică aplicată! Am ost cazaţi la grămadă &ntr-un #ast dormitor (i am m$ncat la un loc cu copiii (i cu pro esorii lor! Totul &n acea ta%ără a ost minunat' &n a ară de aptul că marele nostru e0periment a e(uat lamenta%il (i ără drept de apel! 8iua (e lucru ne &ncepea oarte de#reme' mereu cu pri#eli(tea maestrului Sincu' &n )imono al%astru cu model de dragoni (i crizanteme' ăc$ndu-(i gimnastica de-n#iorare! 3e apt' &nt$mpin$nd soarele cu un el de dans lent' semi-=oghin' semi-in#entat de el &nsu(i! -e hlizeam la el ca la o arătare %izară! Era din alt ilm! Cu toate astea' toţi căutam să-i im c$t mai aproape! A#ea talentul unor anumite dame din lumea mare de-a aduna oamenii-n +urul lor! I laudă a lui ne ăcea ericiţi toată ziua! I &ncruntare ne producea chinuitoare procese de con(tiinţă! Acum' pri#ind &n urmă' nu-nţeleg de ce ţineam cu toţii at$t de mult la el! @ire(te' &ntre noi &l ironizam c$t cuprindea' dar mereu cu &ngăduinţa pe care-o merită aptele unui copil mare! Imediat după masa de dimineaţă' &i con#ocam pe pu(ti 1lu$ndu-i de la distracţii mai adec#ate #$rstei lor/ suitul &n copaci' ot%alul etc!2 (i &ncepeam să-i chinuim cu sadism' aplic$ndu-le %aterii peste %aterii de teste' unele mai ciudate ca altele! Toate testele astea le in#entase Sincu! -imeni nu (tia la ce olosesc' cum ar tre%ui interpretate' ce #rem să do#edim cu ele! Unul consta &ntr-o poezie de Hte an -eniţescu 1DG2 ale cărei #ersuri decupate ca un puzzle tre%uiau reconstituite de copii! Unele #ersuri le păreau copiilor destul de suspecte/ 7Hi una-i roză (i miroase?' glăsuia unul' (i tre%uia să .plas$n-du-(i poantele (i e ectele cu mare e icacitate!!! 7*enialG?' l-am auzit (optind l$ngă mine pe .i#iu' Călin (i Ariadna păreau că pricep ce#a' pe c$nd noi' ă(tia' mai cu literatura' Hte an' 6ogdan' Elisa%eta (i cu mine' primeam re#elaţia ără să cercetăm! 3acă primul curs usese at$t de a%scons (i de sa#ant' n-a#eam nici o &ndoială că după un an de zile Eco' Bart.

a ce te g$nde(tiD? l-am &ntre%at' cuprins (i eu de #ra+a acelei seri! 7Mă-ntre% de c$te cartu(e ar i ne#oie ca să dai +os toate r$ndunelele?' mi-a răspuns' cu aceea(i e0presie de melancolie pe chip!!! -e-am &ntors la 6ucure(ti &nghesuindu-ne toţi &ntr-un compartiment de tren' duc$nd cu noi #ra uri de teste' chintale de %enzi de magneto on' pe care urma să le interpretăm acasă! @ără-ndoială' poetica (i semiotica a#eau să acă un mare pas &nainte &n urma e0perimentului nostru! A#eam să intrăm &n istorie su% numele de 7*rupul de la Cozia?' discipolii marelui Sincu! Muream de neră%dare să-ncepem lucrul pe e(antioane' să de inim rezultatele' să &ncropim teoria! 3ar săptăm$nile treceau' cursul din săliţa tip Ras)olni)o# de#enea tot mai &nc$lcit' noi .eghez la timp să ai%ă lapte?! Toţi copiii ne-ntre%au cum să mai ai%ă lapte mama mare' la #$rsta ei! 4isica' mai mergea' era mai iresc! Alt test era un el de la%irint care la iecare intersecţie a#ea mai multe meta ore! Copilul tre%uia să aleagă una dintre ele (i s-o ia pe drumul indicat de ea! Totul ar i ost &n regulă' dacă meta orele nu erau' a%solut toate' de tipul/ 7#$ntul iu%irii?' 7inima zorilor?' 7par umul zăpezii?' 7rouă misterului? etc! Hi pe ele tot Sincu le ticluise! -e-ntre%am uneori c$t de rele#ant era dacă un copil alegea 7#$ntul iu%irii? &n loc de 7inima zorilor?' dar prestigiul maestrului ne-ntuneca p$nă la urmă dreapta +udecată!!! "n ine' pierdeam ore-n (ir &nregistr$ndu-i la micro on pe aceia(i copila(i martiri care tre%uiau să recite' la prima #edere' o poezie' de o%icei tot pe cea cu mamiţa mare (i pisica! 3acă se poticneau' tre%uiau s-o ia de la-nceput! Mai erau (i alte teste' pe care le aplicam ră%dători' ore-n (ir' asupra copiilor tot mai %lazaţi' mai dornici de o altă +oacă' &n mi+locul naturii! Serile' #enea #remea e#aluării! -e a(ezam &n cerc' cu Sincu &n chip de Moromete pe-un scaun ce#a mai &nalt (i' pe r$nd' spuneam de(teptăciuni premeditate &ntreaga zi' cer(ind măcar o urmă de apro%are din partea maestrului! Mulţumiţi' mergeam apoi la %irtul din apropiere' m$neam' &ncercam să tragem ţeapă chelnerilor' eram prin(i' &ntor(i din drum' %ălăcăriţi' iar a doua zi o luam de la capăt' cu neru(inare' cu aceia(i chelneri' la acela(i %irt' de alt el singurul disponi%il! Imperial' Sincu ne sno%a cumpăr$ndu-(i' din c$nd &n c$nd' c$te un strop strălucitor de 7Zueen Anne?! -oaptea' pe drumul de-ntoarcere' zeci de licurici p$lp$iau &n &ntuneric!!! 3upă două-trei zile copiii' care la-nceput #eniseră de %ună #oie' atra(i de noutate' ugeau de noi ca de ciumă! C$nd #enea ora e0perimentelor' se golea ta%ăra! Se ascundeau pe te miri unde' o luau pe c$mp!!! "ntr-o dimineaţă' un pu(tiulică de clasa a cincea' care usese di%uit (i adus de urechi de instructorul lui' s-a smuls cu disperare din m$inile lui Hte an (i' &ncă str$ng$nd &n pumn ragmentul cu 7Hi una-i roză (i miroase? 1a tre%uit să acem apoi altul2' a sărit pe ereastră (i dus a ostG A+unseseră să se erească de noi chiar (i la sala de mese/ cum apărea grupul nostru' striga unul/ 7Hase' studenţiiG?' la care cei mai mulţi &(i luau ar uriile cu %udincă (i-o roiau &n dormitor! "ncepuserăm (i noi să-i ur$m' #ăz$nd at$ta ostilitate! Cum ne era tot mai greu să-i prindem' ne răz%unam pe ei &n e igie' in#ent$nd eluri de m$ncare &n care %ieţii no(tri su%iecţi ar i ost ingrediente esenţiale/ 7Ce-aţi zice să ni se aducă acum o copiladă %ine ezandată' unsă cu mu+deiD? ne ispitea Romulus &n cunoscutul lui stil sado-maso! Copiladă era' chipurile' ruladă de copilG -u ne miram! -u-l (tiam noi pe RomulusD -ntr-& seară ie(iserăm l$ngă mănăstire (i stăteam cu toţii pe iar%a' su% cerul imens' tranda iriu' ascult$nd toaca (i pri#ind r$ndunelele ce dădeau roată! A(ezat pe-o r$nă (i pri#ind cerul' Romulus a#ea o &n ăţi(are deose%it de melancolică! 7.recompui toată poezia ca să &nţelegi u(urat/ se re erea de apt la o scrisorică de amor!!! Altul' de#enit imediat aimos' zicea/ 7Mamita mare (i pisicaX .

eonardo! 3ar pentru descrierea acestui păr' pe care sculptorii din #echime n-ar reu(i să-l scoată din daltă' oric$t de ină ar i dentiţia ei (i oric$t de mlădioase le-ar i &ncheieturile' mi-am rezer#at trei s erturi din paginile acestea aţă-n aţă' ca două aripi de luture #irtual sau ca un pictorial al celei mai erotice dintre re#istele erotice ale lumii! Entuziast' aproape ne%un de e0altare' asemenea lui Socrate cel din Crat=los' simt că' orice a( scrie aici' nu #oi ace dec$t să #or%esc despre acest păr de s$rme de aur' de ractali de aur' de miliarde de picioare ale unui păian+en de aur' pe care l-a( i apucat (i-n ă(urat pe pumn' aspru (i gros (i ier%inte' o dată' de două ori' de trei ori' de patru ori' de cinci ori' de (ase ori p$n-a( i a+uns la cea a goală' cu c$te#a iri(oare spiralate' ale celei ce zăcea pe pla+ă l$ngă mine' despărţiţi doar de un metru de nisip de scoici s ăr$mate! Merg !a mare (e fiecare dată singur (i de iecare dată ac pla+ă complet gol' &ncon+urat de trupuri complet goale! Mă apropii de mare cu precauţiile nes $r(ite cu care #echii e#rei se apropiau de chi#ot/ 7Să n-a#eţi a ace cu #reo emeie?' le poruncea atunci Ieho#a! Kile-ntregi' uneori săptăm$ni &nainte de-a a+unge la mare &mi re uz se0ualitatea' (i asta-mi dă o ciudată #oluptate! @iindcă-n toate antasmele mele trăie(te marea' care-mi inundă craniul (i se re#arsă din el ca #inul ce se #arsă peste %uza unui potir! Iar la mare nu ac dragoste dec$t o singură dată' de o%icei &n ultima noapte' cu o emeie pe care-a%ia o cunosc' mereu alta (i de apt &ntotdeauna aceea(i' pentru că ea pentru mine este doar .tot mai in atuaţi aţă de colegii de r$nd' asemenea unora ce' trecuţi prin grota din Eleusis' a laseră m$ntuirea semiotică' iar imaginea celor petrecute la Cozia se estompa tot mai mult &n &naltele noastre spirite! Unde mai erau %enzile' puzzle-ul cu mamita mare' la%irintul cu 7#$ntul iu%irii? (i 7inima zorilor?D 3ar' #or%a poetului/ 7Unde sunt zăpezile de altădatăD?! -imeni n-a#ea să mai (tie #reodată ce#a de soarta lor! "ntre%at timid' Sincu ne trăgea un z$m%et cuceritor/ nu e momentul acum' tre%uie să ne mai g$ndim' să mai apro undam!!! Am putea să le lăsăm mo(tenire următoarei promoţii de studenţi' noi ăcuserăm destul' să mai acă (i alţii!!! B&m+a (e aur Regret #remurile c$nd tot ce era auriu &n picturi se reprezenta prin oiţe de aur ade#ărat! 8umătăţi (i s erturi de monezi erau %ătute-ndelung cu ciocanul p$nă de#eneau mari h$rtii de aur' u(oare ca pana (i aproape stră#ezii' lipite apoi peste nim%uri' stele (i sori &n peisa+e cu chiparo(i (i castele! "n acelea(i a%uloase #remi sclipirile din tapiserii se realizau tot cu ire de aur' &mpletite cu mătasea (i cu %um%acul aduse din Colonii! Kulu ii ecioarelor erau din (pan de aur (i cornul de inorog a#ea ca-nelura din spire de side ade#ărat!!! 4entru po#estirea de aţă mi-ar tre%ui (i mie oarte' oarte mult aur! Mi-ar i plăcut de pildă ca' &n peisa+ul &n care nu se #a-nt$mpla din păcate nimic de-a lungul acestor pagini 1dar cititoarele mele s-au o%i(nuit' de+a' cred' cu asta2' cel puţin trei elemente să ie poleite cu aur ade#ărat' aur de un miliard de carate' oiţe (i ire de aur transcendental/ crestele #alurilor mării' orm$nd o cale de oc de la soarele #uitor (i p$nă la ţărm' cele (apte litere care ormează cu#$ntul SAMSU-* pe mo%ilul #ecinei mele de pla+ă (i' nu &n ultimul r$nd' părul ei %lond (i greu' răsucindu-i-se pe umeri &n c$rcei sa#anţi' cruzi (i melodio(i ca &n studiile de coa uri ale lui .

marea! Este esenţa acelor zile de nisip (i de sare' de statui de %ronz lungite pe pla+ă ca pe un capac nes $r(it de sarco ag etrusc' de e ectele de lentilă' #iolete (i irizate' ale soarelui trium ător! E promiscuitatea totală' anonimă (i insuporta%il de dulce' marea sărată (i umedă (i senzuală din care toţi am ie(it! 4$nă anul acesta' &nsă' n-am cunoscut cu ade#ărat nici marea (i nici emeia! Se arăta pe la ora zece (i-n scurt timp am &n#ăţat' ca toţi ceilalţi' să-i a(tept răsăritul! I precedau coroana (i unda de (oc a unei e0plozii termonucleare! -e ridicam pe +umătate de pe nisip (i' %ăr%aţi goi (i emei goale' o pri#eam or%iţi' prin ochelari umurii' ca pe eclipse! Hiroia rumuseţe! Mergea pe #$r uri &ncălţată-n panto i de cuarţ sclipitor' cu tocuri ce se cur%au pe alee su% greutatea ei nemai#ăzută! Co%ora pe nisipul micului gol mărginit de sta%ilopozi (i-(i &ntindea cear(a ul oarte aproape de mare! Apoi se despuia' susţinută-n picioare de toate pri#irile de pe pla+ă' p$nă (i ale pescăru(ilor' căci numai goală putea i cu ade#ărat &nţeleasă (i descrisă! Hi mereu răm$nea o #reme doar &n chiloţi' al%ă ca laptele (i linsă de %riza din larg' (i-atunci pu%isul ei &ntindea mătasea al%astră ce se cuta dedesu%t' &ntre la%iile &ngemănate! Ar i ost idealul de rumuseţe a' practic' &ntregii umanităţi! Ar i ost #$ndută (i cumpărată' l$ngă (o ran' scorţi(oară (i oricalc' &n porturi &ndepărtate! Cu picioarele ei groase' de zeiţă ce susţine un colţ de templu' cu s$nii ei uria(i pe care (i-i &mpingea-nainte cu m$ndria cu care matroana romană-(i &mpinsese copiii 17Iată %i+uteriile meleG?2' cu pletele ei de Magdalenă din Magdalenian' cu %oiul ei crisele antin ar i ost m$ndria haremurilor (i călăreaţa ilozo ilor lumii! *oală' răsp$ndea at$ta lumină' că toate celelalte trupuri din micul gol căpătau culoarea cenu(ie-a cada#relor! S$nii ei' o%ser#ai imediat' erau singurii demni de acest nume/ celelalte emei a#eau pe piept mamele sau pur (i simplu ţ$ţe! @undul ei' cu zona-ntunecată dintre coapse' &(i arăta din timp &n timp' lene( (i premeditat' steluţa ca enie (i structura cealaltă' ran+urată comple0' asemenea cărniţei ce iese dintre #al#ele unei scoici de mare! C$nd se-ntin-dea pe spate' smocul de liţă de aur' deasupra păsăricii rase gri+uliu' arunca o lumină razantă pe p$ntec' precum capacul stilourilor din copilărie! Iar c$nd se-ntorcea' peste ese' #ălurindu-se pe perniţa triunghiulară a (alelor' i#ea un tatua+ cu dragoni! Am stat zece zile' zi de zi' &n apropierea trupului ei mare (i greu' a pielii ei care-n loc de %ronz se acoperea tot mai mult cu o atmos eră #olatilă de eromoni! "n camisola asta de eromoni intra (i &n mare' mereu numai p$n-la genunchi' mereu &mping$ndu-(i s$nii-nainte' pict$ndu-(i gurguiele (i rotun+imea dulce de su% ele pe azur! Apoi &nainta pe d$ra de aur' se apleca (i ridica-n palme c$te-o meduză' (tiind că toţi o pri#esc' că e miezul miezului mării! C$nd se-ntindea din nou l$ngă mine 1#ai' cu acela(i metru de nisip (i scoici sparte-ntre noi2' cu lentile moi de apă pe trup (i cu părul &m%$csit de sare' trăgeam aer &n piept' (i aerul pe care-l smulgeam de pe corpul ei &mi pătrundea-n al#eole (i-apoi &n s$nge' iar s$ngele-mi co%ora &n arterele se0ului' deschiz$nd acolo supape (i umpl$nd ţesuturi ier%inţi! Mă lipeam de nisip' &l mu(cam' a( i m$ncat marea ca pe o stridie uria(ă' a( i ros norii (i hotelul din zare! 3e#eneam tot' din cap p$nă-n picioare' un se0 erect' cuprins de e%ră (i ne%unie! Ce #$rstă să i a#ut emeia asta de sm$nt$nă (i aurD I-a( i dat &ntre cincisprezece (i (aptesprezece miliarde de ani! Un punct de pe-un %alon dintr-o spumă de uni#ersuri pornise să se um le el &nsu(i' desprins de celelalte (i alcătuind' treptat' lumea noastră! Materie luminoasă (i .

ondra Roma ireale!!!?2' %i%lioteci s-au scris (i li s-a dat oc (i-n cele din urmă o emeie a prins &n p$ntec plod de strigoi de #oie#oid (i-o celulă-ou' di#iz$ndu-se (i cresc$nd' a recapitulat acerea lumii' (i em%rionul a de#enit o etiţă ghemuită &n uter' (i etiţa a ie(it din mingea de mu(chi ca dintr-o mare rotundă (i-a crescut (i-n cele din urmă a mo(tenit păm$ntul! Căci &ntreaga lume e0istă pentru a a+unge la o emeie rumoasă! 9omba de aur au poreclit-o oarte repede cei de pe pla+ă' %ăr%aţii goi (i emeile goale ce se-nnegreau l$ngă mare pe măsură ce ea de#enea tot mai al%ă (i mai pietroasă! @emeile &nsele o m$ncau din ochi' cot la cot cu %ăr%aţii' &ncep$nd să le-nţeleagă pe Sapho (i pe 6ilitis! Ce găsiseră p$n-atunci la satirii păro(i cu care trăiauD Cum se lăsau rănite' noapte de noapte' de grosolanele lor unelete de-mperechereD C$nd dragostea' erotismul' pornogra ia' atingerea s $rcurilor (i descleierea %uzelor cu degetele (i cu lim%a sau doar cu răsu larea &n ier%$ntată se legau at$t de e#ident de +ocul de cur%e' cute (i umezeli al corpului emininD Hi nu al oricărui corp' ci numai al celei ce stătea acum pe cear(a ' cu picioarele-ncruci(ate' #or%ind la mo%il z$m%itoare (i +uc$ndu-se cu lănţugul de aur ce ardea-n +urul gleznei de uria(ă! 6om%ăD Mai cur$nd o rachetă trimisă &n patul iecărei iinţe care-o #edea măcar (i o singură dată pe pla+ă' sorindu-se goală (i #isătoare pe &nc$lceala de sta%ilopozi' căci nu-mi imaginam' ci ştiam că' &n um%ra iecărei camere de hotel' noaptea t$rziu' iecare %ăr%at &(i speria de moarte emeia' răm$nt$nd-o (i pătrunz$nd-o nu cu o%oseala din cuplurile sta%ile 17scuză-mă' te-am lo#itD!!! nu te zg$rii cu %ar%aD!!!?2' ci cu o erocitate disperată' pe care nici măcar la-nceputul legăturii lor n-o a#usese (i nici nu o putuse a#ea' pentru că %iata Mădă sau Cată erau simple emei' iar un %ăr%at are ne#oie de mult mai mult ca să ţ$(nească asemeni unui #ulcan' &nec$nd &n la#ă arz$ndă oră(elele de marmură de la poale! Are ne#oie să călărească peste (alele unei %om%e de aur! -opţi &n (ir' c$nd s-a ăcut dragoste' s-a ăcut dragoste doar cu emeia cu pu%is de aur ce lăsa-n nisip' de c$te ori pleca' o ad$ncitură &n ormă de #ioloncel! &n ultima zi a se+urului meu din #ara aceasta' după ce dimineaţa spri+inise iar cerul cu cre(tetul ei de cariatidă' #or%ind la mo%ilul al cărui ecran &n#ăpăiat &i ulgera pe o%raz' emeia pro ilată pe #$nt (i pe scoici n-a mai #enit după-amiaza la pla+ă' (i-atunci am (tiut că discul ei se scu undase &n mare! A+ungea să pri#esc &n +ur ca să (tiu că plecase/ %ăr%aţii (i emeile zăceau pe nisip car%onizaţi' umeg$nd!!! 4rin pielea crăpată le ie(iseră coastele acoperite de sare! Marea &nsă(i se umpluse de alge %ăloase' mucuri de ţigări (i h$rtii! Am rătăcit pe pla+ă ore-n (ir' lăs$nd #alurile să-mi ude tălpile goale! Seara' am găsit la %ar o emeie oarecare (i am iu%it-o apoi &ntreaga noapte' ud$nd-o cu lacrimi (i cu sali#ă! 4l$ng$nd peste mizerul corp de muiere 1Mădă sau Cată2' &n care intrasem nu ca-ntr-un templu' ci ca-ntr-o co etărie' am (tiut că niciodată de-atunci &ncolo n-a#eam să re#ăd (tima de lapte (i miere din .iena .materie-ntunecată au concurat la zămislirea gala0iilor/ %ilioane de puncte de aur dispuse &n aguri (i-n stringuri! In iecare' sute de miliarde de stele au produs elementele chimice/ păm$ntul %inecu#$ntat al planetelor! Iar pe irimitura pe care trăim' &n marea de sticlă sărată s-au i#it %acterii (i #iermi (i %ureţi (i trilo%iţi (i nautili (i celacanţi! Iar c$nd mările s-au retras' pe pla+ele lor ude au rămas am i%ieni (i reptile! Hi &n pădurile negre au prins a o+găi păsări (i mami ere! Hi umanoizi st$ngaci au pă(it &n sa#ană! Specii (i rase au e0terminat specii (i rase' popoare au distrus popoare' ci#ilizaţii s-au ridicat (i s-au năruit 17unde e Ver0esD unde Arta0er0esD?2' apocalipse-au #enit (i-au trecut 17Turnuri &n pră%u(ire/ Ierusalim Ale0andria .

gol ul cu sta%ilopozi' &n ă(urată-n părul ei de s$rme (i #re+uri (i c$rcei (i spirale (i #olute de aur!!! De ce iu+im femei!e 4entru că au s$ni rotunzi' cu gurguie care se ridică prin %luză c$nd le e rig' pentru că au undul mare (i grăsuţ' pentru că au eţe cu trăsături dulci ca ale copiilor' pentru că au %uze pline' dinţi decenţi (i lim%i de care nu ţi-e silă! 4entru că nu miros a transpiraţie sau a tutun prost (i nu asudă pe %uza superioară! 4entru că le z$m%esc tuturor copiilor mici care trec pe l$ngă ele! 4entru că merg pe stradă drepte' cu capul sus' cu umerii tra(i &napoi (i nu răspund pri#irii tale c$nd le i0ezi ca un maniac! 4entru că trec cu un cura+ nea(teptat peste toate ser#itutile anatomiei lor delicate! 4entru că &n pat sunt &ndrăzneţe (i in#enti#e nu din per#ersitate' ci ca să-ţi arate că te iu%esc! 4entru că ac toate tre%urile s$c$itoare (i mărunte din casă ără să se laude cu asta (i ără să ceară recuno(tinţă! 4entru că nu citesc re#iste porno (i nu na#ighează pe site-uri porno! 4entru că poartă tot soiul de zdrăngănele pe care (i le asortează la &m%răcăminte după reguli complicate (i de ne&nţeles! 4entru că &(i desenează (i-(i pictează eţele cu atenţia concentrată a unui artist inspirat! 4entru că au o%sesia pentru su%ţirime-a lui *iacometti! 4entru că se trag din etiţe! 4entru că-(i o+ează unghiile de la picioare! 4entru că +oacă (ah' Chist sau ping-pong ără sa le intereseze cine c$(tigă! 4entru că (o ează prudent &n ma(ini lustruite ca ni(te %om%oane' a(tept$nd să le admiri c$nd sunt oprite la stop (i treci pe ze%ră prin aţa lor! 4entru că au un el de-a rezol#a pro%leme care te scoate din minţi! 4entru că au un el de-a g$ndi care te scoate din minţi! 4entru că-ţi spun 7te iu%esc? e0act atunci c$nd te iu%esc mai puţin' ca un el de compensaţie! 4entru că nu se mastur%ează! 4entru că au din c$nd &n c$nd mici su erinţe/ o durere reumatică' o constipaţie' o %ătătură' (i-atunci &ţi dai seama deodată că emeile sunt oameni' oameni ca (i tine! 4entru că scriu ie e0trem de delicat' colecţion$nd mici o%ser#aţii (i schiţ$nd su%tile nuanţe psihologice' ie %rutal (i scatologic ca nu cum#a să ie suspectate de literatură eminină! 4entru că sunt e0traordinare cititoare' pentru care se scriu trei s erturi din poezia (i proza lumii! 4entru că le &nne%une(te 7Angie? al Rolling-ilor! 4entru că le termină Cohen! 4entru că poartă un răz%oi total (i ine0plica%il contra g$ndacilor de %ucătărie! 4entru că p$nă (i cea mai dură %ussiness Coman poartă chiloţi cu &nduio(ătoare loricele (i danteluţe! 4entru că e a(a de ciudat să-ntinzi la uscat' pe %alcon' chiloţii emeii tale' ni(te lucru(oare umede' negre' ro(ii (i al%e' parte satinate' parte aspre' mir$ndu-te ce mici supra eţe au de acoperit! 4entru că &n ilme nu ac du( niciodată &nainte de-a ace dragoste' dar numai &n ilme! 4entru că niciodată n-a+ungi cu ele la un acord &n pri#inţa rumuseţii altei emei sau a altui %ăr%at! 4entru că iau #iaţa &n serios' pentru că par să creadă cu ade#ărat &n realitate! 4entru că le interesează cu ade#ărat cine cu cine s-a mai cuplat dintre #edetele de tele#iziune! 4entru că ţin minte numele actriţelor (i actorilor din ilme' chiar ale celor mai o%scuri! 4entru că dacă nu e supus nici unei hormonizări em%rionul se dez#oltă &ntotdeauna &ntr-o emeie! 4entru că nu se g$ndesc cum să i-o tragă tipului drăguţ pe care-l #ăd &n trolei%uz! 4entru că %eau porcării ca Martini Irange' *in Tonic sau .anilia Co)e! 4entru că nu-ţi pun m$na pe und dec$t &n .

reclame! 4entru că nu le e0cită ideea de #iol dec$t &n mintea %ăr%aţilor! 4entru că sunt %londe' %rune' ro(cate' dulci' ute(e' calde' drăgăla(e' pentru că au de iecare dată orgasm! 4entru că dacă n-au orgasm nu &l mimează! 4entru că momentul cel mai rumos al zilei e ca eaua de dimineaţă' c$nd timp de o oră ronţăiţi %iscuiţi (i puneţi ziua la cale! 4entru că sunt emei' pentru că nu sunt %ăr%aţi' nici altce#a! 4entru că din ele-am ie(it (i-n ele ne-ntoarcem' (i mintea noastră se rote(te ca o planetă greoaie' mereu (i mereu' numai &n +urul lor! .otă finală 3acă #-au plăcut' c$t de c$t' istorioarele mele mă #eţi mai ră%da' poate' un momentissimo' căci ţin morţi( să aduc mulţumiri c$tor#a dintre cei care' &ntr-un el sau altul' au contri%uit la paginile pe care tocmai le-aţi parcurs! Mulţumesc' deci' tuturor modelelor din realitate ale persona+elor mele' oste iu%ite' o(ti pro esori sau actuali prieteni' (i mai ales le cer iertare pentru de ormarea s runtată a aptelor din' practic' iecare po#estire! Sunt riscurile pe care ţi le asumi c$nd te &ncurci cu scriitori!!! Mulţumesc' apoi' re#istelor care-au găzduit te0tele mele &n preala%il' (i mai cu seamă re#istei +lle.umanitas pentru cecul &n al% cu care mă creditează &n continuare! . !ettre internaţionale (i )abu. mulţumesc editurii . &n care mi-au apărut' de-a lungul ultimului an' două treimi din po#estiri' cele care ormează' cu scolioza a erentă' coloana #erte%rală a cărţii! Celelalte au ost $u+!icate în #ilema. Mulţumiri tuturor! Cu mult drag mulţumesc celor două Ioane care mi-au citit cartea cu creionul &n m$nă (i care' spre ru(inea mea' mi-au găsit destule a%ateri de la regulile ortogra ice' ortoepice' de punctuaţie (i chiar de circulaţie 1&n po#estea &n care se um%lă cu #olanul pe dreapta2!!! 5ast but not least. 2om"nia literară.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful