You are on page 1of 1387

LIBRO I

Han cavado muy rpido y muy profundo. Del mantillo de la isla, entre el armazn de las casas incendiadas o derribadas, han sacado piedras extraas grabadas con signos y caracteres de otro tiempo, adornadas con grandes msculos de dioses y diosas, rostros que parecan esculpidos por nios, imgenes indistintas fijadas bajo la masa de arcilla ; despus han aparecido fragmentos de slex

esparcidos, negras vasijas confundidas con el mantillo y la ceniza; despus, conchas extradas de la ganga de rocas podridas, de guijarros, del barro de los orgenes y, finalmente, cubos llenos de un agua verde rodeada de una espuma gris. Hace meses que estn ah, en el fondo de gigantescas zanjas, arrancando a los suaves acantilados cada vez ms tierra y piedra. Se mueven con una lentitud de fantasmas. Cuando descansan, adosados a la pared, ateridos, con los pies en el agua fra de marzo,

parecen crislidas que palpitan para liberarse de su caparazn de sueo. A estos hombres, no se les puede decir nada, lanzarles, por ejemplo: /Eh, t! , mueve un poco el culo!. Estn impregnados de la tierra que corre por sus miembros, que los hace pesados y les irrita la piel. Si se apresuraran demasiado, correran el riesgo de reventar all mismo como caballos forzados. A veces, cuando un trozo de acantilado podrido amenaza con derrumbarse, les gritan que se pongan rpidamente a cubierto.

Perdidos en una noche fra, entre venas de tierra jaspeada y muros antiguos donde se unen el ladrillo y el mortero blanco de Roma, viven en un tiempo que ya no es el suyo, a la deriva entre dos rodajas de eternidad, donde a veces, cuando se destripa una pared, estalla la risa de un Dionisos de piedra. Esta tierraest llena de maleficios. Sin la fatiga que se les pega a la piel, estas larvas de hombres se volveran locas. Por la noche, se despiertan sobresaltados y rechazan con las manos resquebrajadas la

arcilla seca de los acantilados , de donde rezuman hlitos de azufre y risas paganas. Suean con una catedral que se pudiera construir piedra a piedra, sin cimientos, slo pidiendo a la tierra que soportara su peso, y ven la escalera de luz que escala espacios de aire virgen, se sumerge en un cielo sin sortilegios y sin terror ; y slo se detiene en el nivel marcado por el maestro de obras, en el ramillete de la Virgen colocado con la cruz negra del herrero en la cumbre del edificio. A la maana siguiente, al alba,

el Infierno se abre de nuevo. A veces, suben a los que no pueden ms. Izados con la cabria, les cuesta pisar el suelo firme, como si siguieran arrastrando paquetes de barro en los pies. Respiran ampliamente, con la boca muy abierta y los ojos enloquecidos, todava prisioneros de su mscara de arcilla; permanecen largo tiempo sin hablar y hacen un signo que significa que han llegado al lmite, que eso no es trabajo de cristianos, que nunca acabarn de excavar, que no es bueno traer de

vuelta esos maleficios, despertar a los demonios dormidos. Se lee todo eso en su mirada. sos no volvern a bajar a la fosa; les buscarn otro trabajo en la cantera o en la obra. Para recuperar la medida de la vida y sentirse liberados de las flemas del estiaje, necesitan el contacto con el aire, el calor de una mano extendida, el contacto con una piedra tibia, unas bocanadas de aire virgen. En lugar de volver a bajar a la fosa, preferiran regresar a su pueblo y renunciar a ver elevarse por encima del ro la

primera columna de la casa de luz.

1 Nacida del barro


Marzo 1163
Texto. El hombre se detuvo cerca de Vincent y lo observ fijamente como si fuera a decirle algo. Su mano derecha se levant lentamente, despus volvi a caer por s misma y su mirada busc otro apoyo. Vio cmo la plataforma que lo haba subido de la fosa descenda en el extremo de los cables de camo que

hacan chirriar la flecha de la cabria. Lentamente, se libr de la ropa transformada en caparazn de barro y, totalmente desnudo, se sumergi con un gemido de placer en la cubeta de agua apenas entibiada por el sol. Con las manos sujetas al borde, pareci adormecerse, pero, en varias ocasiones, desapareci en su bao para volver a salir de inmediato. Poco a poco, surgi un rostro humano de la mscara de tierra. No era un viejo, como Vincent haba credo, sino un hombre joven y de apariencia sana, sin ser robusto. Un adolescente.

Detrs de Vincent, haba un grupo de gente. Los trabajos de terraplenado no avanzan demasiado dijo una voz. Necesitamos diez terraplenadores ms, que no sean enclenques. Los primeros pilotes y los mampuestos deben colocarse en una semana. Buscadme gente, Barbedor, tenis tres das. Iremos a buscarlos juntos en la prxima jornada de contratacin, en la plaza Jure. Ser un desastre si no encontramos algunos campesinos que hayan terminado sus trabajos de

primavera. Lo tendr en cuenta, maestro Jean. Qu es ese ruido? Otra disputa de cannigos en el monasterio? Un rumor de multitud llegaba de la zona de la baslica de Saint Etienne, cuyas murallas atestadas de salitre se erigan en el otro extremo de la obra. Pasaron unos oficiales del cabildo haciendo restallar sus armas. Desde que se haba derribado la antigua catedral de Notre Dame a fin de liberar el espacio necesario para la construccin del nuevo

edificio, los fieles se atrepellaban en Saint tienne y el servicio de orden tena que intervenir con frecuencia. Acompaados por cannigos y maestros de diferentes oficios, los dos visitantes avanzaron hacia el borde de la zanja. Vincent desapareci entre dos bloques de piedra subidos de las profundidades. El maestro de obra de la catedral, al que llamaban maestro Jean, llevaba una tnica envuelta en un abrigo de pliegues flotantes y un gorro de lana gris. Sus manos enguantadas sujetaban un bastoncillo,

parecido a un junco marino, del que Hiram, el maestro de obras del templo de Salomn, no se separaba nunca. Llevaba un comps en la cintura. Gautier Barbedor, prior del cabildo y responsable de la fbrica, apretaba contra su pecho, bajo la esclavina que llevaba sobre los hombros, atada al cuello con una gran hebilla cuadrada, un fajo de pergaminos y una tablilla de cera de la que colgaba un estilete de plata; era el encargado de la capilla real y al mismo tiempo el responsable de la gran obra, despus del obispo

Maurice de Sully; todas las semanas, renda cuentas al Rey sobre el estado de los trabajos. Hace tres das dijo el maestro terraplenador adelantndose encontramos el nivel de estiaje. Podremos empezar sin demora a construir los cimientos. Necesitaremos montaas de mampuestos. Los que hemos recuperado en la demolicin de la antigua baslica de Notre Dame no bastarn. Habra sido necesario demoler tambin Saint tienne dijo el

maestro Jean. Ese edificio se aguanta de milagro. El obispo Maurice se opone, como sabis. Permanecer abierto al culto mientras el altar mayor de la nueva catedral no est consagrado. Una tarde de ceniza y polen azul flotaba sobre la inmensa obra cuando, despus de que el grupo de visitantes se alejara, Vincent emergide su escondite. Mir a su alrededor con el temor de ver surgir a uno de esos oficiales del cabildo que se consideraban guardianes del templo. A la tibieza del da, le haba

sucedido la fra palpitacin de la noche cercana. Rumores de cnticos haban seguido, en la nave de Saint Etienne, al tumulto de los fieles que se atrepellaban en el atrio. El joven terraplenador acababa de salir de su cubeta. Se secaba con una toalla mientras tiritaba. Toma dijo, frtame la espalda. Ms fuerte! Qu ests haciendo ah? Espero a mi padre. Seal la fosa en la que ya cuajaba una noche fra. Los obreros no tardaran en subir. El spero

silbato del maestro terraplenador acababa de resonar. Al menos t no tienes miedo! dijo el adolescente. Si un oficial te pone la mano en el cuello, es la prisin. Se sorprendi del acento del muchacho. Vincent le cont que vena de Lemosn. Le haba costado acostumbrarse a la lengua que se hablaba en la le de France. Su padre, Thomas Pasquier, era siervo de un baroncillo sin peculio, arruinado por la Cruzada. Haba obtenido su liberacin mediante

finanzas y haba tomado la ruta de Pars detrs de una borrica sarnosa que arrastraba un charabn. Habra podido convertirse en terrazguero libre, e incluso en empleado de los monjes de Grandmont, pero haba preferido depender del humor de los hombres y no del capricho de las estaciones. No era el nico que pensaba as. Los campesinos acudan a montones, de todas partes, para trabajar en las obras de catedrales que, desde Flandes liasta el Roselln, perforaban el suelo de Francia como setas.

El terraplenador hizo una bola con su ropa. Para m dijo suspirando, esto ha terminado. Si vuelvo a bajar a esta mierda, no subir vivo. Si fuera ms hbil con las manos, me ira a trabajar con esos seores. Hizo un gesto con el mentn en direccin a la cabaa, alrededor de la cual se afanaba una pequea multitud con cincel y mazo. Mi padre es paero en Run dijo. Se le meti en la cabeza hacerme manejar la vara, cuando yo slo tena disposicin para el

estudio. Prepar mi hatillo y aqu estoy. Si hago este trabajo de presidiario, es para comer y pagarme la candela. Y no estoy gordo. Pregunt el nombre del chiquillo. Se llamaba Vincent Pasquier. Yo soy Andr Jacquemin. Bueno, adis, Vincent! Pase lo que pase, intenta resistir la tentacin de seguir a tu padre en este folln. Acabars por dejarte la piel y el alma. Vincent slo reconoca a su padre despus de que se lavara. Lo tomaba de la mano como a un ciego,

sin una palabra, slo hablaba para manifestar su presencia, en la lengua de su pas; haba asistido a la demolicin necesaria de casas para excavar una va de acceso a la obra; por la maana, haba sido testigo de una ria entre estudiantes y gente del prebostazgo. Aquella noche, tena ganas de hablarle de aquel Andr Jacquemin, pero su padre no pareca dispuesto a escucharlo. Estaba en alguna parte de Lemosn, caminando por la penumbra de los castaos, a orillas del ro, pisando la hierba luminosa de la primavera, respirando

olores de boiga fresca. Ya haca varios meses que haban llegado, cuando la fbrica haca derribar y quemar barrios de cuchitriles entre la vieja catedral y Saint tienne para dejar lugar a la obra. Las primeras semanas, las haban vivido en el olor de los vapores y el antiguo polvo que se estancaba en el aire fro. Su nueva existencia se iniciaba bajo el signo de la destruccin. Algunas noches, se despertaban sobresaltados en un tronar de avalancha; hombres hormiga desmantelaban manzanas de

viejas casuchas a la luz de las antorchas y los caballos arrastraban vigas y escombros por carretadas hasta el terreno, aquel ngulo de tierra en la punta superior de la isla donde se amontonaban los residuos. Vincent se decidi a hablar de la visita del maestro Jean y de Barbe dor, y de su encuentro con Andr Jacquemin. El padre lo escuchaba o aparentaba hacerlo. Se sent en un poyo, con las manos colgando entre los muslos y el mentn en el pecho. Era como si la vida se retirara de l lentamente. Pareca mirar lijamente

entre los zapatos gastados algo que Vincent no vea. ;una brizna de hierba, un insecto^ Alrededor de SaintJean le Rond, el viento remova turbadores olores vegetales. Perros amarillos y esquelticos bajaron de un jardn infecto, detrs de una vieja perra. Tenemos que irnos, padre dijo Vincent. Descansars en casa. El monasterio de los cannigos estaba a dos pasos. Era un amplio recinto cerrado por altas murallas, donde se amontonaban una cuarentena de casas canonicales, una

pequea ciudad en la ciudad, con sus puertas guardadas, sus jardines, sus calles y sus nidos de ratas donde hormigueaban oscuras truhaneras. Los cannigos de Notre Dame reinaban all como dueos y podan cerrar sus puertas a todas las potencias, incluidos al Rey y al obispo.

Llegaron cuando Mariette pona la sopera en la mesa. Era una mujer todava fresca, a pesar de sus treinta

aos y sus dientes estropeados; se mantena limpia, con una pizca de coquetera para hacer honor al cannigo Hugues, que les haba cedido la planta baja de su vivienda a cambio del cuidado de un modesto huerto y unas horas de servicio consentido por Mariette. La pequea Clmence dorma ya en su cuna de mimbre, trada desde una lejana provincia. La venta del charabn y la borrica haba permitido adquirir lo estrictamente necesario: una mesa, una cama de tablas y algunos taburetes. La

habitacin no tena chimenea; serva de calefaccin una estufa de arcilla alimentada con turba tomada de la reserva del cannigo. Haba all las bases sumarias de una felicidad que no llegaba a desarrollarse. El futuro descansaba sobre el vnculo precario que una todava a Thomas a la vida, al que se apegaba dicindose que su calvario sera breve. Thomas se dej caer sobre su taburete, comi como un ciego, con la boca a ras de la escudilla, sujetando la cuchara de madera con mano temblorosa. En lo que quedaba

de caldo, Mariette le verti un gran vaso de vino y despus le cort un pedazo de pan y tocino. l mastic largamente, bebi a grandes tragos y eruct antes de soltar la escudilla. Su cabeza cay sobre la mesa. Era as cada noche. Haba que desnudarlo y meterlo en la cama. Habran podido cantar, bailar y rer, pero l ya estaba lejos, en un sueo de hierba y de viento; a veces, en medio de su sueo, emita los gritos de la labranza y de las cosechas.

Un domingo que descansaba al sol ante la puerta del huerto, Mariette le cogi de la mano. Ya no puedes continuar as, querido. Morirs en tu fosa como lo han hecho otros antes que t. Si quieres, nos marcharemos a trabajar con los monjes de Grandmont. l mene la cabeza. Pronto no se necesitaran terraplenadores, sino braceros y conductores de tiros, y eso era lo suyo. Todava quiero aguantar un

poco, sabes? En el huerto del cannigo, haba plantado algunas verduras, podado manzanos y cerezos y le gustaba ver cmo verdeaban los primeros brotes. A veces, Hugues iba a hacerle compaa. Era un hombre corpulento, todava joven, aunque caminaba arrastrando la pierna y balanceaba los brazos como un oficial de armas en desfile. En ocasiones, le llevaba a Mariette relieves del refectorio, que le daba un lego destinado a las cocinas. Le gustaba la compaa de sus inquilinos, pretenda haber

recuperado una familia. Ellos slo queran creerle, porque no pedan otra cosa que un techo, pan y un poco de amistad. A veces, el da del Seor, una vez acabado el oficio en Saint tienne, Hugues llegaba todava impregnado de olores de incienso, con unas golosinas en el bolsillo. Aceptaba compartir la comida dominical y hablaba mucho mientras coma. Al terminar de comer, se le arrugaban los ojos, se le sonrosaban los prpados y apoyaba las manazas en la mesa. Se levantaba

excusndose por haber abusado de los favores del Seor y se alejaba titubeando. Mariette lo acompaaba hasta la planta superior, de la que a veces tardaba en bajar. Se escuchaban pesados pasos arriba, los crujidos del parqu y despus de la cama. Thomas ya estaba en su huerto, removiendo un cuadrado de tierra atacado por la grama, rompiendo los terrones a golpecitos, sembrando sus semillas y plantando sus lechugas. Se relajaba los rones mirando pasar las nubes ligeras de la primavera a

travs de las ramas y respirando un aire que le recordaba sus campias. A la hora de vsperas, la familia se diriga a Saint Germain des Prs, lo preferan a Saint tienne, donde se respiraba demasiado la presencia de la obra. Era un paseo. Cruzaban el Sena por el Petit Pont de tramos de madera, animado por los chistes de los estudiantes sentados ante las tiendas cerradas. A travs de las zonas de las vias y los huertos silenciosos, llegaban a los campos de Saint Germain. Despus de la misa, volvan al

monasterio de los cannigos. Sin una palabra, Thomas se desviaba solo hacia el Clos du Chardonnet y, subiendo por la orilla izquierda en direccin a las islas, desapareca detrs de los lamos. A partir de ah, era un hombre perdido. Regresara o no? Se funda en un ambiente desconocido temible. A la altura del Fort de la Tournelle, tomaba una barca hacia la le aux Vaches y entraba en una taberna de putas, donde pasaba una parte de la noche dilapidando las monedillas que guardaba en la cintura.

Regresaba tarde, a menudo de madrugada, procurando escapar a la patrulla, y golpeaba un poco a Mariette que, secndose las lgrimas, lo ayudaba a acostarse y le limpiaba los vmitos. A fin de cuentas, era una especie de felicidad.

2 Hic faicit
Texto. Queda un poco de fuego en la estufa de tierra. La sala de bocetos tiene su aire de los domingos, cuando la vida se ha retirado y nada como una isla encallada en el cieno. Al maestro Jean le gusta as, sumida en la penumbra de santuario y paralizada en un silencio de ngelus, atestada de maquetas, de muestras de materiales (madera y piedra), de

mdulos, tapizada de pergaminos donde figuran planos y dibujos, de tablas recubiertas de yeso para los trazados y de esa cuerda de trece nudos que antao utilizaban los egipcios para construir sus monumentos y que el maestro Jean llama el lago de amor. El aprendiz ha dejado su ropa de trabajo amontonada con un mdulo de madera encima, como si pudiera salir volando. Se ha olvidado de barrer y de guardar las herramientas, y el maestro Jean se dice que un da le dar una paliza para ensearle

disciplina. El ambiente de la semana de trabajo se estrecha a su alrededor. Ha tenido una disputa con el cabildo sobre el tema de esa calle que nunca termina de ensancharse para dejar pasar a las narrias; una entrevista con el obispo, siempre dispuesto a sospechar que el maestro de obras realiza excesivos gastos; un almuerzo con los diferentes maestros de obras, siempre descontentos de sus atribuciones en hombres y en material; una visita a la obra con el amable Barbedor; adems, para

terminar, ha visto esa silueta de tierra ascender por la plataforma de la cabria y a ese chiquillo que se esconda tan mal detrs de un montn de piedras El maestro Jean ya no tiene ganas de trabajar. Su semana ha estado bien repleta. Simplemente quiere mirar, respirar, tocar. Para qu sirven planos, maquetas, mdulos, dibujos, esquemas y ese pastel gigante de yeso gris que es el modelo reducido de la catedral? Para nada. La obra ya est en la cabeza, acabada hasta en

sus menores detalles de construccin y de decoracin. Podra responder a todas las preguntas, pasearse con el pensamiento bajo las bvedas gigantes, sondear las profundidades de la nave, apreciar sus perspectivas. Sabe que ser necesario inclinar la direccin de la nave con respecto al santuario para alinear el edificio con la gran arteria que sustituir a la calle de Sablons, pero quin se dar cuenta? La obra que ha emprendido, no la ver acabada; tampoco lo har ninguno de sus hijos, que juegan por

la tarde en los cascotes del terreno, ni los hijos de sus hijos. Pero siempre ha soado con ella, desde su viaje a Jerusaln el que todo maestro de obras debe emprender y a las grandes ciudades de Occidente. Cuntas dcadas, cuntos siglos pasarn antes de que los grandes rosetones desplieguen sus ruedas luminosas, antes de que las agujas rocen las nubes y comuniquen el Cielo con la Tierra, antes de que el pueblo de santos y de profetas de la fachada se haya cubierto de una resplandeciente

paleta de colores? A veces, ante un aprendiz, se pone a soar que quizs estar all cuando se termine el coro. Reprime las ganas que tiene de ponerle la mano en el hombro, de conducirle a la sala de bocetos, ese santuario casi inviolable, y revelarle una parte de sus secretos, una pequea parte, justo lo suficiente para que la semilla del misterio germine y transforme su curiosidad en pasin. Sentarse cerca de l, explicarle los nombres, la estrella de David de la que ha surgido (oda la obra, los ritmos del

cielo que se imponen a los constructores y la multitud de pequeos secretos que duermen en las canteras y los talleres. La maqueta de yeso, de la que la ltima luz de la tarde dibuja las aristas y acusa las curvas, ya no es la imagen de su sueo. Sin embargo, es la hora privilegiada en que parece moverse y vivir. A favor de la penumbra, se organizan las rondas de santos y profetas, la gran carola rgida de los reyes de Jud, los bailes de estrigas y diablos cornudos en los bordes de

las galeras, donde exaltan los ritmos de los prticos, donde el Antiguo y el Nuevo Testamento erigen los decorados de su teatro. Todo est listo, todo duerme en estos fajos de folios procedentes de todos los rincones del mundo y slo espera un signo para despertar. De esta gran fiesta, de esta primavera de las piedras, nunca conocer l, el maestro de obras, ms que la imagen ideal o las austeras estructuras? Morir antes de que las primeras vidrieras proyecten sus nebulosas de luces de

colores sobre las paredes, los enlosados, el laberinto? No es bueno dejar madurar estas ideas. Hay que alejarse de su obsesin. Desde que ha dejado su casa natal de Chelles, ha luchado contra el vrtigo del tiempo, repitindose que hay que aceptar ser slo polvo, instante de la eternidad, gota en el ocano. Cualquier huella que se deje al pasar se hundir en el seno de Dios. Sin embargo, a veces, como esta noche, niega la inanidad de su obra y de su vida, la perspectiva de una

muerte que le sorprender en medio de su tarea sin que haya tenido tiempo de poner su rbrica en el zcalo de una columna o el tramo de un dintel. Hic faicit Es tarde. Es de noche. La luna de marzo ha helado la obra donde se erigen los brazos muertos de los polipastos, las palancas y las cabrias que parecen pescar monstruos en el fondo de un abismo. La antorcha de los oficiales del cabildo se bambolea entre dos montones de piedras escuadradas por esos hombres sin

rostro que vivan hace siglos. El maestro Jean tiene hambre y sed, pero regresar a la soledad de su morada de la calle de Licorne no le tienta demasiado. Rechaza el matrimonio como nn obstculo para el ejercicio de su arte. Por otra parte, el obispo le ha avisado: un concubinato notorio no es compatible con su condicin. Esta noche no ir a su casa y no llevar a ninguna mujer. Ir a cenar a un albergue y pasar la noche en casa de una muchacha. No lleva la tonsura y no ha pronunciado los votos. No es ni un clrigo ni un

santo.

Tu padre no aguantar mucho tiempo dice Jacquemin. Lo he estado mirando mientras colocaba los pilotes. Apenas se sostiene sobre las piernas. El contramaestre no le quitaba un ojo de encima. Al menor desfallecimiento, lo despedirn. A veces, Vincent tena la sensacin de que su padre intentaba tocar el fondo de su miseria,

concertar una cita con la muerte. Le faltaba su campia; los gestos de su trabajo en la obra eran los mismos que realizaba all, en Limusn, pero no se adaptaba ni a las herramientas ni a las situaciones; aquella lengua que le golpeaba los odos como un ltigo no era la suya; la comprenda mal y se negaba a hablarla. Para colmo de desgracias, Mariette estaba embarazada. Y no de l. Lo saba. Cada vez dorma ms fuera de casa, se emborrachaba tremendamente en el cuchitril de la le aux Vaches y pegaba a Mariette.

Una noche, molesto por las disputas, el cannigo haba hecho irrupcin, candela en mano. Thomas lo haba recibido con el hacha de cortar madera. T, cura, acrcate! Tenemos que ajustar una cuenta! Hugues prefera olvidar aquella cuenta. Subi precipitadamente a encerrarse en su habitacin. Unos vecinos intervinieron en el momento en que el loco, arma en mano, se ensaaba con la puerta. A la maana siguiente, Thomas decidi que partira. Se qued, pero

slo regresaba para dormir sobre un montn de paja en el que se echaba vestido. Beba cada vez ms, hablaba cada vez menos y se pasaba los domingos no se saba dnde. En su huerto? Las hierbas salvajes lo invadan! El cannigo haba sugerido a Mariette que abandonara la casa; ella se haba negado, amenazando, si la echaba, con montar un escndalo. Thomas dorma fuera? Ella tambin, salvo que le bastaba con subir un piso. Qu vais a hacer? pregunt Jacquemin.

Tengo que encontrar un trabajo dijo Vincent. El ltimo pan que hemos comido lo he mendigado en la Cour de Mai. Se haba inscrito en la escuela del monasterio para completar los rudimentos de instruccin que haba adquirido en su pueblo, en la escuela parroquial. Trabajar Mrate! Apenas podrs llevar las angarillas. T trabajas bien y no eres mucho ms slido que yo. Eso no durar mucho. Tengo

mis ideas. Haba conocido a un estudiante alemn de fortuna, hijo de un mar grave de Sajonia. Hans Schreiber pasaba la mayor parte del tiempo andando de picos pardos y bebiendo en las tabernas. Necesitaba un sirviente. Jacquemin se haba ofrecido, pero ola al agua estancada de la zanja y a sudor, y el alemn lo haba rechazado. No perda las esperanzas; una buena higiene en los baos pblicos y ropa decente lo convertiran en un modelo de facttum.

Quieres trabajar? dijo. Muy bien! Pero no te aventures a la fosa de los sapos, porque no saldrs vivo. Hablar de ti al maestro Jean. Pase lo que pase no abandones tus estudios. Lo invit a su domicilio, en el desvn de una casa de comerciante de granos frecuentado por las ratas y los gatos, y le hizo realizar ejercicios de escritura y comentarios de texto. Declamaba con nfasis los poemas de Virgilio y de Horacio, le mostraba con complacencia proyectos de obras de filosofa a cul ms quimrico,

que empezaba pero nunca acababa. Era un alocado al que le gustaba el teatro.

Todas las tardes, Vincent iba al encuentro de su padre como si fuera a visitar a un enfermo. Un deber al que se negaba a faltar. El maestro Jean lo sorprendi, sentado en la plataforma de una cabria. Le pregunt qu haca all y le hizo observar que la obra estaba prohibida a los extranjeros. La

palabra sobresalt a Vincent. Respondi que esperaba a su padre para llevarlo a casa. Estaba ciego? Era como si lo estuviera. La mano del maestro de obras se pos en el hombro de Vincent. Los trabajos de terraplenado se terminan. Podremos encontrar otro empleo para tu padre. Necesitaremos albailes Con el borde de su bastoncillo, seal las montaas de piedras reci cladas y de sillares nuevos arrancados de las canteras de Saint Jacques y explic que se necesitaran

casi tantas piedras para los cimientos como para la obra de superficie. En dos ocasiones, la palabra gigantesco surgi en su discurso. Andr Jacquemin me ha hablado de ti. Qu te gustara hacer? Lo calibr con mirada grave, le palp la consistencia de los hombros y los muslos como a un chaln. No eres muy forzudo, muchacho. La piedra y t no harais buenas migas. Tampoco la fragua. Qudate con la madera. Pinsalo y ven a verme cuando quieras. Y no te quedes ah, molestas para la

maniobra. Al spero silbato que reson de una punta a otra de la obra, hicieron eco los chirridos de los tornos y las poleas que suban de las profundidades a los obreros y sus herramientas. Las escalas y los planos inclinados crujieron pesadamente. Emergieron los Lzaros, los muertos vivientes, de un extremo al otro y en toda la longitud de la enorme excavacin en el fondo de la cual, bajo la red tensa de los andamios, se iniciaban, blancas como osamentas, las primeras filas

de cimientos que deberan soportar la catedral hasta el fin de los tiempos.

3 El cisne de Port Landry


Lugar y Fecha. Texto. El maestro Pierre Thibaud no habra dejado pasar un da sin ir a visitar sus vias y sus huertos. Desde Port Landry, instalado al nordeste de la ciudad, hasta Clos de Thiron, erigido en la orilla izquierda, no lejos de la abada de Saint Victor, haba que contar una media hora de marcha. El maestro Thibaud parta temprano por la maana,

acompaado por dos sirvientes que olan todava al sudor de la noche y a la paja donde haban dormido. Su primera comida de la jornada la tomaba all, sentado bajo el manzano ms viejo del recinto, que soltaba su savia turbia por las grietas de su vieja piel de rbol. Los das de lluvia, se protega en una cabaa de tablas, donde a veces una sirvienta complaciente se reuna con l. Una buena parte de la maana, vigilaba a sus hortelanos mientras soaba que se llamaba Thibaud du Clos (durante la noche, haba crecido

un castillo en el fondo de su pequeo dominio; cada hoja se volva un emblema y le haca signos). No era ni tonto ni pretencioso, pero tena ambicin y una pizca de imaginacin, de la que era el primero en burlarse. A veces, un frailecillo de Saint Victor, un estudiante o un vagabundo echaban una mirada por encima del muro y observaban a aquel hombre bien parecido en plena treintena, con su vientre aborregado por delante, que se golpeaba las manos en la espalda para mostrar su jbilo. Coger una herramienta, ayudar a

sus hortelanos? A veces se le ocurra la idea, pero renunciaba para mantener la distancia, porque era un hombre de principios. Por otra parte, mirar le satisfaca y se dedicaba a ello con tanto amor que el huerto y la via se desarrollaban bajo su mirada como una muchacha enamorada. Aquel pequeo dominio era el mejor cuidado del espacio de campia situado entre Saint Victor y Saint Germain des Prs; incluso haba maravillosas flores. La inaccin contemplativa no era pereza, sino la preocupacin de no comprometer un

placer que le bastaba en s mismo. Tena el alma de un campesino, es cierto, pero ni los brazos ni la voluntad de obligarse a un trabajo que los dems realizaban mejor de lo que l lo habra hecho. Recorra los caminos, con el gorro sobre los ojos, descalzo cuando el suelo estaba seco y golpendose la espalda con las manos: Arrancad ese llantn! No veis esa grama al pie del peral? Y esas ortigas, cundo vais a quitarlas?

Un sonido de campana lo haba conducido hasta all; otro se lo llevaba a su merced. De mala gana, seguido por sus hortelanos, retomaba el camino de Port Landry, donde llegaba a medioda, fresco como una rosa, con una ramita en los labios. Era un hombre diferente del que la noche anterior se haba acostado al lado de Bernarde; tena otra manera de comportarse en todos los actos cotidianos, e incluso una manera diferente de pensar. Para prolongar el estado de gracia y evitar el tumulto de las

comidas lamiliares, a veces se haca servir en su despacho de trabajo, que tena, adems de una mesa, una silla agujereada para las necesidades y una t ama de campo para la siesta y para el resto. Desde una ventana pequea, abarcaba la mayor parte del puerto y vigilaba las idas y venidas de las embarcaciones que llevaban su marca, un cisne pintado de blanco tocado con una T a modo de parasol. Su morada? Ni bonita ni grande, tampoco cmoda; sin embargo, estaba tan apegado a ella que le

habra costado vivir en otra parte y al ritmo de sus semejantes. Desde que naci, haba tejido all una red de costumbres que le daban, en medio tie los avatares de su trabajo, unasensacin de fuerza y de equilibrio. Lo esencial de sus asuntos se trataba en la orilla derecha, en la plaza de Grve y sus alrededores, pero se negaba con obstinacin a cruzar el ro como la mayora de los comerciantes del agua que formaban la poderosa Hansa parisina. El barrio de Grve era ruidoso, de mala fama, alejado del Clos de Thiron; en

cambio, le gustaba la calma del centro de la ciudad, sus barrios de pequeos tenderos, de artesanos laboriosos, de gente de Iglesia; slo desconfiaba de los estudiantes, con tonsura o sin ella, que con demasiada frecuencia se crean Abelardo o Aristteles; los tema hasta el punto de cambiar de itinerario cuando vea aparecer uno de sus grupos. Para sus devociones, slo tena que dar unos pasos, pues vea el prtico de Saint Landry desde su ventana. Para la distraccin del domingo iba, despus del bao pblico, a visitar las obras

de Notre Dame, del obispado, del hospital, de Saint Julian le Pauvre o a ensear a sus hijos el Antiguo y el Nuevo Testamento en los prticos de las iglesias. Lo llamaban Thibaud, el Rico, y lo era. Junto con algunos otros, como Hubert, el Chartriano, Othon de la Grve y el judo Edouin, el Cambista, estaba en primera fila en la guilda de los comerciantes del agua, herederos de los navegantes del tiempo del emperador Tiberio, que tena su lugar de culto en la isla, cerca del templo de Jpiter.

El maestro Thibaud, hombre de religin, asiduo de los oficios sin ser beato, haba aceptado en su juventud inscribirse en una cofrada de comerciantes. Como para toda empresa que le incumba, se haba tomado en serio su nueva dignidad, respiraba sin desagrado el misterio que rodeaba las ceremonias y especialmente la beve, esas libaciones msticas a la luz de las candelas de las que se sala ebrio y slo se juraba por la amistad. Entonces era joven, sensible a los encantos del convivium, al prestigio

de las promesas solemnes, de las manos unidas, de los cantos en los das de celebracin importante, a las procesiones que se seguan medio ebrio, a las copiosas comidas que tenan poca relacin con las de los colegas ingleses, donde se contentaban con pan, queso y cerveza, a la riqueza de la librea de terciopelo pasamanado de oro. Cansado de esos falsos misterios y de ese decoro insolente, haba tirado su librea a las ortigas. Fue el ao en que la reina Leonor, despus de su divorcio del rey Luis, se haba

casado con Enrique Plantagenet, rey de Inglaterra, y haba puesto en la canasta de boda la mitad del reino de Francia. Un ao o dos ms tarde, se haba adherido a la guilda de los comerciantes del agua, una organizacin que, por su importancia, poda oponerse al prebostazgo. Se encontr cmodo en aquel areopago de serios personajes bebedores de agua, de costumbres austeras, al menos en las manifestaciones de su colegialidad, y no echaba de menos e l convivium desenfrenado de la

cofrada y sus devociones demostrativas. En medio de aquellos gatazos de ojos medio cerrados bajo el gorro negro, que estornudaban y ronroneaban en sus pieles, se senta transportado por una fraternidad que llegaba a la connivencia.

Sybille! Era l? Era otra vez aquel hombre espantoso? Una vez ms, Sybille se haba despertado gritando en medio de la

noche, asustando a las sirvientas y a sus padres, provocando que a travs de la casa apareciera una procesin de candelas. Sybille! Respndeme! Era l otra vez? Era l. Sybille se haba dormido tranquilamente, como todas las noches, en la gran cama que comparta con sus hermanos, sus hermanas y los bastardos del maestro Pierre Thibaud. Se dejaba llevar por un sueo sin memoria, separada del paquete de sueo que grua y babeaba cerca de ella. Y de repente,

sin que nada lo anunciara, surga, precedido por un chirrido de carraca, despus su sombra se defina, precisaba sus contornos, que eran los del hbito de tela gris con una gran pata de oca marcada en el hombro; el capuchn descenda lentamente y descubra mi rostro sin ojos, rodo por los gusanos del mal rojo, y una boca sin labios que pareca gritar su nombre. Una mano descarnada apartaba la manta y se inclinaba hacia ella. La primera cara que cada vez apareca a la luz de la candela era la

de la nodriza, Havoise, que ocupaba la sala adyacente. Una bonita normanda de mejillas de culo de ngel. Era l otra vez, Sybille? El hombre malo! La cara de Bernarde apareca tambin a la luz de la candela. Havoise, te haba dicho que evitaras a los leprosos cuando acompaaras a Sybille de paseo. Havoise se qued perpleja. Por la maana, en Champeaux, haban visto a un enfermo de pies palmeados que tocaba la carne y el pescado con

la punta de su bastn como si fuera obligatorio, pero era un leproso blanco y Sybille soaba con leprosos rojos, de los que encerraban en los lazaretos y nunca salan a vagabundear por la ciudad. No se preocupe dijo Havoise. Sybille se dormir pronto. Maana le prepararemos un bao de manzanilla.

4 Paseo por el bosque


Texto. El cabildo haba avisado al maestro Jean de que le costara mucho encontrar en los alrededores de Pars la madera necesaria para construir sus andamiajes, sus cimbras y sus armazones. La extensin de la capital, el aumento considerable de la poblacin, que ninguna epidemia y ninguna guerra haban diezmado desde haca muchos aos, haban reducido la superficie arbolada en

beneficio de las tierras de cultivo necesarias para la supervivencia de los parisinos. Habra que ir a buscar la madera a Normandia o a las colinas de Morvan, e incluso all, los constructores de catedrales y de edificios civiles haban practicado talas importantes. El obispo Maurice de Sully se haba mostrado menos pesimista. Esto me recuerda dijo la historia que me cont mi amigo Suger, abad de Saint Denis, cuando decidi reconstruir su baslica. Y conocen ustedes las dimensiones que

le dio Por ms que enviara a sus monjes a recorrer la campia, no consegua descubrir el magnfico bosque alto con el que soaba y sin el que su proyecto se convertira en letra muerta. No se desanim, se march l mismo al campo y acab encontrando lo que buscaba, no lejos de Pars. Haga lo mismo, amigo mo. El Cielo est con usted. El verano tocaba a su fin y el tiempo apremiaba. Los terraplenadores casi haban acabado sus zanjas y los cimientos de piedra llegaban al nivel del suelo. El

maestro Jean haba pensado en recuperar los postes,las bovedillas y los encaados de mimbre para instalar en otra parte los andamiajes, pero no era suficiente. El maestro de obras dej los trabajos al cuidado de su operaras, el cannigo Colin de Meaux, y se ausent por un tiempo indeterminado. A caballo, acompaado por tres carpinteros elegidos entre los veteranos de los trabajos de catedrales, recorri todo lo que quedaba de bosques de pinay a Sceaux y de Saint Cloud a Vincennes.

Un desastre! El tejido vegetal haba disminuido hasta el punto de que no se habra encontrado con qu construir tres cimbras y cincuenta bases de armazn sano y de buen aspecto. Aqu y all, descubra algunos rboles de tronco poderoso y recto, pero tan dispersos que habra sido difcil explotar la tala. Un da, a las puertas de Pars, en Saint Maur, no lejos del Marne, cenaba en el refectorio de los monjes cuando el abad le indic el bosque donde encontrara lo que buscaba, prcticamente sin moverse del lugar.

All abundaban aquellos robles buenos y galanos que servan para la construccin, la mejor madera de Alemarche* (*Dinamarca). El monasterio posea este bien de una castellana de los alrededores, desprovista de recursos desde que su seor y amo jugaba a los sultanes con damas sarracenas. Tambin necesitara leadores dijo el maestro Jean. Necesito muchos y que no sean mancos. Mis monjes no hacen ascos ante el trabajo dijo el abad y el ejercicio les har mucho bien. Si se

lo rogamos en nombre de la Virgen, no se contentarn con cortar los rboles que les indique, sino que adems se dedicarn a los tablones y se los entregarn gratis a domicilio. No les pedimos tanto. Sus monjes no son bestias de carga y, para el transporte, el Marne no est lejos. De regreso a Pars, con el corazn ligero, el maestro Jean, acompaado por Barbedor, tante a unos barqueros, que rechazaron con apuro su peticin, poniendo como excusa que todas sus embarcaciones

estaban de servicio. Slo uno se dej convencer, con reservas, Pierre Thibaud, el Rico; ya haba entregado su contribucin al superior de la fbrica, pero, a fin de ser agradable al cabildo, pondra a flote tres barcazas fuera de servicio que se pudran en Port au Foin. Se encarg de todo y slo pidi que le llevaran el flete a la orilla del Marne; si las aguas eran buenas, conducira los troncos hasta Port Landry bajo la direccin de sus mejores pilotos; a cambio, slo peda una indulgencia a largo plazo, una remisin de todos

sus pecados y permiso para no ayunar en la prxima Cuaresma. Su peticin le fue concedida.

T dijo el maestro Jean sealando con su bastn hacia Vincent te mueres de ganas de seguirnos. Se lee en tu cara. A Vincent no le gustaba demasiado el operaras Richard de Meaux, desconfiaba de su clera imprevisible y de sus maneras

entremetidas. La idea de alejarse de l por algn tiempo le hizo brillar los ojos, lo cual no haba escapado al maestro de obras. As que me seguirs. Intenta no olvidar nada de lo que observes. Es importante saber cmo muere un rbol en el monte alto para renacer en el bosque del armazn o en los andamiajes y las cimbras. Partieron con tres compaeros carpinteros de monte alto y Barbe dor en la primera de las tres barcazas sirgadas desde la orilla por tiros de caballos. Era una maana de agosto

brumosa y rica en olores que suban del ro y de las tierras en un silencio turbado por los latigazos y los gritos de los carreteros. Pierre Thibaud los haba seguido con la mirada antes de ir a quemar un cirio de una libra a Saint Landry como haca en cada viaje de cierta importancia. Despus, se dirigi con pasos lentos a su huerto de Clos de Thiron. Los monjes no haban esperado la llegada del maestro de obras para empezar la tala. Trabajaban con ahnco pero sin discernimiento. El maestro Jean contuvo su clera, pero

detuvo aquel celo excesivo y aquel desba rajuste. Acompaado por el abad y los compaeros carpinteros, recorri el bosque y marc los rboles que, por su forma, su edad, sus dimensiones y su calidad, parecan adecuados. Aquel bosque, milagrosamente a salvo de las bandas errantes y las tropas regulares que los incendiaban para despejar el lugar, pareca lleno de recursos y rico en caza a veces, los monjes sorprendan la huida de ciervas y ciervos en pleno verano. Vincent no se perda nada del

trabajo de los leadores y de los carpinteros. Desde su partida de Limusn, no haba penetrado en un verdadero bosque; con arrebato, descubra los ruidos, los silencios, los olores, las sombras y las luces en movimiento. Al levantar los ojos hacia las copas, pensaba que la catedral que se edificaba se pareca a aquel bosque alto; buscaba all la presencia de Dios y, en el rumor del viento, la modulacin de los salmos. Se coma deprisa y corriendo. Se dorma en chozas de hojas. A veces, las campesinas traan pan, aves,

huevos y vino; algunas se quedaban hasta la hora de la siesta y los monjes se santiguaban y se daban la vuelta cuando desaparecan del brazo de los compaeros en la espesura. El domingo siguiente, asistieron a la misa y comulgaron en la capilla del monasterio. Por la tarde, los hombres jugaron a los bolos. Se talaron de forma prioritaria los rboles que deban servir de inmediato para los andamiajes y las cimbras. Los destinados al armazn eran otro asunto; habra que ir a cortarlos en octubre, en la ltima

fase de la luna, si se quera evitar que los gusanos los atacaran. El maestro Jean los hizo entallar hasta la mitad del corazn para que saliera la savia. Una vez talados y cortados en el lugar para evitar una carga de transporte suplementaria, se sumergiran en Mare aux Poutres, en Sevran, durante unos aos. Aquello era lo esencial. Quedaban muchos secretos.

El da de la Transfiguracin,

lleg el maestro Thibaud. Desembarc con su familia de una bonita barca de vela roja y, precedido por dos sirvientas que llevaban un cesto con vituallas, hizo una alegre entrada en el pueblo de los leadores cuando estos ltimos regresaban de la misa. Amigos mos dijo, traigo algo que os alegrar. Este vino procede de mi via de Clos de Thiron y es mejor que el del obispo. En cuanto a estas aves bien cebadas, no encontraris otras iguales ms que en los puestos de Champeaux. Y

mirad este pan! Se lo acabo de comprar en la plaza de Notre Dame a un panadero que conozco. Entre las chozas, sobre las virutas frescas y el aserrn, las sirvientas desplegaron un mantel alrededor del cual se sentaron todos. La comida lue muy alegre. En el postre, sorpresa! Bernarde sirvi en persona los pasteles que haba hecho con sus propias manos con la ayuda de Sybille. Seorita Sybille dijo el maestro Jean, no puedo por menos que elogiar vuestros talentos.

Habrais podido traernos slo la luz de vuestra presencia para alegrarnos, pero habis aadido las delicias de la boca Cuando estaba un poco ebrio, se senta transportado por la galantera, con maneras de trovero, y tena en la lengua el sabor de la poesa. Sybille ri un poco alto y se puso la mano en la boca. l se dijo que quiz fuera tonta y golpe la hierba con su bastn. Se concentr para buscar lo que poda decirle sin caer en la broma, pero no encontr nada. Aunque Sybille lo anim a ello con

miradas y sonrisas. Pareca fascinada por las largas manos blancas que conferan gracia al menor de sus movimientos. l fue consciente de esta atencin y la aprovech. Le gustaba turbar a las muchachas, por pura vanidad, y muy a menudo lo consegua sin problemas. Frente a l, Barbedor, tocado con un sombrero de hojas, sonrea discretamente. Me dais permiso para irme a dormir la siesta, seor prior? pregunt el maestro Pierre. Mientras las sirvientas quitan el mantel y lo guardan todo, me retirar

a un rincn de sombra. El maestro Jean se ofreci a Sybille, con el permiso de Bernarde, para mostrarle algunos rincones bonitos del bosque. La mujer les indic con un signo que fueran y les recomend que no se alejaran demasiado. Tened cuidado dijo finamente Barbedor, estos bosques estn llenos de trampas. El que se adentra en l corre el riesgo de perderse. El maestro Jean tom a Sybille de la mano. El paso de los

trabajadores haba dejado huellas a travs de los helechos y alrededor de las ramas bajas de los resalvos. Sybille se arremang el vestido verde sobre los pies descalzos, solt la mano de Jean e hizo ver que desapareca en el espesor vegetal. Emiti un grito y sac con las manos un viejo nido todava cubierto de plumillas. Guardadlo en recuerdo mo dijo Jean. Ella suspir: Ha sido un buen da. Nunca lo olvidar.

Ya ha terminado? Para m no ha hecho ms que empezar. Era menos tonta de lo que pareca y ms bonita de lo que haba juzgado, con su trenza de cabellos castaos que le haca de diadema, su frente despejada, su cintura fina, sus pequeos senos erguidos y sus piernas un poco largas, cuyos movimientos se adivinaban bajo el vestido. Lo mir con sus ojos vivos y profundos, moteados de chispillas verdes, y le dijo: Vais a talar todos esos rboles? No es demasiado para una

sola catedral? Talaremos solamente los que necesitemos. Los respetamos porque son criaturas de Dios. Detesto a los soldados o a los bandidos que queman nuestros bosques. Morira por defenderlos. Ella le tom la mano con atrevimiento. El silencio pareci estallar a su alrededor y el espacio adquiri dimensiones inslitas. El le mostr la charca de los ciervos. Encima de los plumeros de carrizo, se estremecan las liblulas en sus vuelos. Se sentaron bajo un

bosquecillo de sauces. Os conozco mejor de lo que creis dijo ella. A veces os miro ir y venir por la obra, pero vos no me veis. Un da os segu hasta la Cloche d'Or, donde vais a cenar. Se dice que frecuentis malos lugares. El se levant bruscamente. Vmonos! Vuestros padres se inquietarn. Intent retenerlo, pero l se resisti. Ella dijo antes de levantarse: Os detesto.

La luz se volva polvorienta. Muy lejos, como procedente de otro mundo, son la campana de vsperas. Bajo los pies descalzos de Sybille, la tierra empezaba a segregar su frescor de la noche. Cuando llegaron a la entrada del campamento, l dijo: Soy un hombre como los dems, lleno de virtudes y de vicios. Lo mejor de m se lo doy a Dios y a la obra que se me ha confiado. El resto me pertenece y hago con ello lo que me parece, procurando no suscitar escndalo por mi conducta. No he querido vivir en concubinato

porque el cabildo me lo ha prohibido y no me he casado porque slo soy un vagabundo en esta tierra desde mi viaje a Jerusaln y a toda Europa. No me coloquis demasiado alto, Sybille, os sentirais decepcionada. Hoy no ha pasado nada. Est bien. Me esforzar por olvidar este paseo. La chica tir sobre un matorral el nido que tena en la mano.

5 El aprendiz
Texto. Insensiblemente, el huerto del cannigo Hugues volva al salvajismo. Las verduras amarilleaban en medio de la grama y las babosas devoraban las manzanas olvidadas a los pies de los rboles. Desde que Thomas se haba marchado de su domicilio, a principios de septiembre, sin una palabra, sin una explicacin, nadie haba entrado all,

excepto Mariette, y solamente para tender la ropa. Mariette primero pens que Thomas haba regresado a Limusn a menudo hablaba de ello entre interminables silencios, pero Vincent lo haba visto conduciendo una carreta de aves de corral en la calle Co quillier, cerca de Pointe Saint Eustache; lo haba seguido un momento, pero Thomas lo haba amenazado con su ltigo y el tiro haba desaparecido en el laberinto de Champeaux. Vincent lo haba visto otra vez entrando en un cuchitril de la

plaza de Grve en compaa de hombres de aspecto ruin y lo haba visto salir titubeando; llevaba una barba de una semana y un pual colgado de la cintura. A buena distancia, lo haba seguido por los barrios oscuros, alrededor de la gran calle Saint Martin, donde los soldados de la patrulla slo se aventuraban en filas apretadas. No le reprochaba a su padre que hubiera abandonado la obra y su hogar, porque la situacin se haba vuelto insoportable, pero cmo poda Thomas guardarle rencor a l,

su hijo, por su infortunio? Ante l.i idea de que su padre poda volver por la noche y vengarse con una masacre, se senta sobrecogido de terror. Cada noche, comprobaba los cerrojos y acechaba el menor ruido en la oscuridad. Entre el cannigo y Mariette las escenas eran cada vez ms frecuentes y violentas. Hugues amenazaba con echarla, ella con ir a contrselo todo a Barbedor. Sus peleas slo se calmaban por la noche, cuando Mariette, sujetndose el vientre con una mano y la candela con la otra,

iba a reunirse con el prelado. Su hijo naci poco antes de Navidad. Era un varn. Mariette lo llam Milon. Se le haba ocurrido la idea de ponerlo en el torno del hospital, pero era un nio guapo y haba renunciado a ello. Tena la certeza de que el cannigo no la abandonara; estaban unidos uno al otro por sentimientos ms fuertes que el amor: el odio y el temor. Vincent no tena quejas del cannigo. El domingo, le deslizaba una moneda en la mano para que fuera a comprar golosinas al

mercado Palu. En varias ocasiones, Hugues haba intentado confiarse a l, pero las palabras se le quedaban en la garganta. Las cosas estaban as, paralizadas por el miedo al escndalo por parte de Hugues y al abandono y la miseria por parte de Mariette. El hogar se haba convertido en un bloque de silencio, en el que cada uno se coma aparte su pan de soledad.

Se acab la esclavitud de la

obra! Se acabo el barro, el fro, el agua verde! Andr Jacquemin haba conseguido lo que quera. Se haba marchado sin lamentos de la fosa de sapos, como l deca, sobre todo porque, una vez llegado el invierno, al acabar los trabajos de cimentacin y cubiertas las primeras filas de paja y estircol para evitar el hielo, el inmenso espacio se haba convertido en un desierto barrido por los vientos negros, las rfagas de lluvia y de nieve, y serva para los juegos de nios y perros. La vida se haba

refugiado en las cabaas, donde los compaeros talladores de piedra preparaban a la luz avara de los quinqus de aceite los elementos de las obras futuras. La mayora de losterraplenadores, carpinteros, albailes y picapedreros haban regresado a su provincia. Hans Schreiber haba acabado por tomarlo a su servicio. A finales del verano, Andr haba transportado sus pingajos y sus manuscritos al alojamiento del Pot d etain, donde dispona de una habitacin con un extrao lujo, una chimenea que

echaba mucho humo pero poco calor. La ventana daba a un jardn lleno de juegos y gritos de nios; enfrente, los contrafuertes de Saint Germain le Vieux; a lo lejos, en un espacio entre dos inmuebles, las ricas viviendas burguesas que se amontonaban en el Petit Pont. Qu ms necesito para ser feliz? le deca a Vincent. Hans slo es exigente para su ropa; necesita permanentemente ropa limpia y bien planchada, pero rara vez viene a comer; adems, una vez terminado mi servicio, tengo

suficiente tiempo libre para seguir mis clases y trabajar en mis proyectos. Lo que aceptaba de mala gana era la obligacin que tena, varias veces a la semana, cuando llegaba ebrio y helado, de acostarse con su amo, que no se contentaba con su calor. En cuanto a sus proyectos, eso era su secreto. Se pona un dedo en los labios: Silencio.

Vincent se despertaba con la campana de Notre Dame. Con el mango de la escoba, golpeaba el techo para despertar a su madre. Paralizada en el fro de la piedra, la casa surga lentamente a la vida. Vincent echaba unas virutas sobre las brasas de la vspera, soplaba con una caa, recalentaba la sopa o el caldo y daba de comer a Clmence. Mientras esperaba que su madre bajara con Milon en los brazos, miraba a los gorriones que se disputaban las migas de pan en el jardn.

La obra se le haba abierto sin dificultad. Pasaba all varias horas cada da. No en la sala de bocetos, en la que, en ausencia del maestro Jean, el operaras Richard de Meaux velaba como Cerbero. En cambio, era bien acogido en el dominio de los compaeros talladores de piedra. El maestro Jean haba abandonado Pars por cuatro meses, en direccin al sur, con los dos caballos que el cabildo, por contrato, haba puesto a su disposicin. Se haba unido a una caravana de muas que llevaban estao de Inglaterra

destinado a Toulouse. Aquellos meses de invierno, los pasara reconstruyendo una capilla perdida en los carrascales, en pleno pas ctaro, no lejos de Carcasona. Antes de partir, le haba dicho a Vincent: No soportara pasar un invierno en Pars, con el fro y la inaccin. En la cabaa de los talladores de piedra, la estufa de tierra roncaba continuamente. Vincent respiraba aquel olor de polvo fro y de piedra viva que se le suba un poco a la cabeza. Haba terminado por

acostumbrarse al desagradable lamento de los escoplos que roan los bloques que deban aplanarse o moldurarse y a los motivos que se esculpan segn los modelos proporcionados por Richard de Meaux. Los compaeros toleraban su presencia a condicin de que fuera discreto. A veces incluso le pedan que les echara una mano para desplazar una piedra, llenar la estufa o barrer, pero le bastaba con mirar y nunca se cansaba de hacerlo. Cuando se anunciaba un tiro de caballos a

golpes de ltigo y de gritos, se pona delante y ayudaba a descargar piedras talladas con tronzador y escuadra en las canteras de los alrededores, Saint Jacques, Vaugirard, Montrouge. Las sacaban de la narria de ocho ruedas con unas palancas de hierro y las hacan rodar sobre palos de madera empujndolas hasta delante de la cabaa. Eran grandes momentos de alegra, una especie de fiesta de gritos, juramentos y altercaciones que terminaban alrededor de un botijo de vino caliente.

Cuando haca buen tiempo, Vincent se sentaba al timn y acompaaba a los conductores hasta las canteras. Eran lugares de una belleza grandiosa, hechos de acantilados y precipicios, de fantsticas mesas de piedra y escombros monstruosos. Los ruidos y las voces se multiplicaban en ecos. Vaya! exclamaba el maestro cantero de Vaugirard. Aqu tenemos al obrero de la undcima hora Etienne Boual se haba hecho

amigo de Vincent. Trabajaba para la hermosa viuda propietaria de la cantera, Jeanne Bigue, que se deca que era dulce y fuerte como la Virgen Lacoena, salvo que ella tena la reputacin de una devoradora de hombres, cosa que no ocultaba. Sus apariciones en el pequeo pueblo de la cantera suscitaban escalofros de temor. Tena una voz poderosa y el juicio cortante. Pobre del perezoso que se dejaba sorprender durante una siesta prolongada o del arrogante que le soltaba algunas verdades a la cara! A fin de cuentas, era bonita, con su

pelo liso, su tez color de pan fresco y su aspecto de Juno. Y joven, la treintena apenas iniciada. Su primera entrevista con Vincent haba estado a punto de volverse amarga. Le haba cado encima como una losa de doscientas libras, ponindole las dos manos sobre los hombros, cuando el inocente pensaba en las musaraas balanceando las piernas sobre el timn de una narria. Vaya, holgazn, crees que te pago para vigilar a los trabajadores? Quin me ha trado semejantes

zoquetes! Puedes preparar tu hatillo, mocoso! Una vez pasada la tormenta, el maestro Etienne haba explicado que Vincent Pasquier era el pequeo protegido del maestro Jean y su aprendiz. Es posible! respondi la Juno. Sin embargo, no me gusta ver mequetrefes de este tipo holgazaneando en mi cantera. Es un mal ejemplo. As que escucha bien, aprendiz, si el oficio te interesa, dilo y te quedas. De lo contrario, aire! A continuacin, le haba tanteado

los msculos, el pecho, los rio nes y le haba lanzado con una mueca: Me pregunto qu podemos hacer contigo. Te veo manejando el tronzador, el pico o la barra de elevacin. Qu edad tienes? Trece aos, seora. Pronto, catorce. Ella sonri y su rostro se ilumin. Vaya, tienes una bonita voz y no pareces tonto. Vuelve cuando quieras.

Se alej, no sin antes distribuir gritos y porrazos. Uf! El maestro Etienne suspir. Nos hemos librado de una buena. Le has cado bien a la Jeanne. Mientras se volva a poner el sombrero en la cabeza, aadi: De todos modos, ten cuidado, pequeo, si la vuelves a ver. Los jovencitos de tu especie no le dan miedo

Despus de Navidad, lleg a la cabaa de los talladores de piedra uno de aquellos monjes saquito, llamados as porque vestan con tela de saco y nada los distingua de los polvorientos, a no ser la tonsura y el crucifijo de madera que les golpeaba el pecho. ste viajaba sobre una mula tiosa y esqueltica. Apenas lleg, el monje anunci solemnemente que iba a organizar en la obra una plegaria pblica. Ante la cara escptica de los compaeros, sac de sus alforjas un papel de pergamino cubierto con una escritura

de color tierra, indescifrable, de la que penda un sello. Este documento lo acreditaba, segn dijo, para este tipo de oficios. Richard de Meaux, alertado, le mostr los dientes y avis al cabildo, que dio la orden de dejarlo oficiar. Seguidme todos! dijo el monje. Y dejad de rer y de mirarme como a un saltimbanqui. Soy el ungido del Seor. A pesar de la lluvia helada, el oficio tuvo lugar al aire libre, en medio de la obra, en los charcos de purn que fluan de los revestimientos

de estircol con que se haban cubierto las filas de obra. Lo alarg como por placer. Por otra parte, era una ceremonia loca sin pies ni cabeza, que tena tanto de predicacin como de espectculo de payasos en el Grand Pont. Una vez terminada la ceremonia, el monje saquito reclam alimentos y vino. Sentado de espaldas a la estufa, comi a grandes bocados y bebi a grandes tragos. Molesto por los ruidos de las herramientas, se retir al cuarto trastero de las carretillas y angarillas

y se durmi sobre la paja, enrollado en la manta que un compaero le prest de mala gana por temor a recuperarla piojosa. Por la noche, despus de un corto paseo por el centro, reapareci a la hora de la comida, le hizo honor e instal su jergn cerca de la estufa, pidiendo que no dejaran que se apagara. Por la maana, desapareci con su mula. Richard de Meaux se enfureci al constatar que el canalla se haba llevado la capa de lluvia del maestro Jean, as como una copia del

Apocalipsis de Beatus, adornado con miniaturas, en el que el maestro Jean se inspiraba para ciertos motivos de esculturas; adems, haba desaparecido una caja de hierro que contena la hucha de los trabajadores. Lo encontraron en la calle Coupe Gueule, en un albergue, haciendo su nmero de plegarias colectivas. Los oficiales del cabildo lo encerraron en el torren del Obispo, que serva de prisin, y no se volvi a or hablar de l.

La primavera no est lejos dijo Richard de Meaux. No tardaremos en ver regresar al maestro Jean. Estaba de pie en el umbral de la sala de bocetos, con la cara vuelta hacia el sol velado que mancillaba una mancha de nubes rosas por encima del muro del monasterio de los cannigos. Se acercaba Pascua. El Sena cambiaba su traje de barro amarillo por el de los das buenos, de un verde profundo. Los

chaparrones caan azules por el sol. En el mercado de Champeaux, los comerciantes, que no tenan su voz ronca del invierno, empezaban a vocear las primeras verduras y las primaveras. Espero dijo el operarius que no hayas perdido el tiempo en su ausencia y que, despus de haberlo observado todo, ests en condiciones de elegir. Hace un mes que te arrastras de la obra a la cantera. Conozco bien al maestro Jean, da fcilmente su amistad, pero tolera mal a los indecisos.

Vincent se sinti palidecer. Desde haca un ao, haba tocado de todo sin detenerse en nada. En cambio, estaba seguro de que aquella catedral llevara su huella, de la manera que fuera. Haba soado tanto con aquel gigantesco armazn de piedra que ya no conceba que se hiciera sin l. No ambicionaba la gloria de un hic faicit grabado en la piedra con su nombre, a la que el maestro Jean y los que le sucedieran como maestros de obras podran aspirar; se contentara con una marca de destajista en los sillares de piedra

que fabricara, en los maderos del bosque de armazn o en una modesta forja.

Vincent tena otras preocupaciones: faltaba dinero en el hogar. El cannigo excusaba la disminucin de sus prebendas para justificar la restriccin de crdito que conceda a Mariette. Por la tarde, ella confiaba a los dos nios a

una muchacha, se iba a trabajar a un albergue, en la calle de la Barillerie, y no regresaba todas las noches. Moneda a moneda, amasaba el dinero necesario para prescindir de aquel protector molesto, pero el alojamiento era cada vez ms caro y escaso, y los estudiantes tomaban por asalto los menores cuchitriles. Vincent la ayudaba en lo que poda. Cada da, pasaba dos o tres horas vendiendo castaas asadas o barquillos por la zona del Pont au Change. El tiempo que le quedaba libre, lo pasaba en la obra o con un

maestrescuela, cazando al vuelo rudimentos de escritura y aritmtica, trazando con una mano entumecida por el fro palabras y cifras en una placa de cera. Esquivando la vigilancia de Richard de Meaux, penetraba al caer la noche en la sala de bocetos, cuya cerradura no tena secretos para l. En todas las ocasiones, senta el mismo palpitar del corazn, la misma aprensin de un misterio que lo envolva y lo penetraba hasta el punto de que se quedaba un momento sin moverse ni tocar nada, oprimido

por el temor de ser sorprendido y expulsado para siempre. Respiraba la presencia del maestro de obras, imaginaba su larga silueta inclinada sobre la mesa, jugando con la escuadra y el comps, alisndose la barba rubia o pasndose los dedos separados por la cabellera cuando tropezaba con un problema arduo. La estufa se converta en el atanor del alquimista; se elaboraban misterios en el aire cargado de olores compuestos; diagramas de cristal proyectaban sus geometras en el espacio distendido; personajes,

animales fabulosos y plantas extraas salan del Apocalipsis de Beatus, escalaban las curvaturas, los gabletes, las cornisas, la agujas y aquellas visiones fugitivas se anulaban y se recomponan sin cesar, mientras que el maestro Jean las dominaba y conceba la obra en su esplndida totalidad. Despus de tapar la ventana con un pergamino, Vincent encenda la candela que llevaba, se envolva en la capa del maestro de obras y se sentaba en su mesa. De pronto, el tiempo le pareca suspendido.

Ojeaba los cuadernos de croquis trados de Jerusaln y de diversos lugares de Europa y se dedicaba, en una placa de cera, con el estilete del maestro, a reproducir lo rostros triangulados, los personajes encerrados en una red de rectas y curvas, los monstruos prisioneros en una estrella. A unos pasos de all, en la cabaa de los talladores de piedra, algunas noches, los compaeros realizaban reuniones secretas, hablaban en voz baja, intercambiaban los misterios del oficio o quiz las

confidencias de sus amores y sus ambiciones. Otras noches, beban, se peleaban, luchaban. Se oa el pataleo pesado de los oficiales del cabildo en su ronda nocturna a la luz de las antorchas y sus intimidaciones cuando sorprendan a los ladrones de obra o a los vagabundos. Vincent soplaba la candela y dejaba pasar la alerta. A veces, se detena en sus ejercicios y pensaba en la hija de Thibaud, el Rico. Se haba encontrado con Sybille varias veces, sola o en compaa de

su nodriza normanda. La primera vez, se haban saludado ceremoniosamente y ella lo haba abordado para pedirle noticias de la obra, en realidad deseosa de saber algo del maestro Jean. Por fanfarronera, se lo invent: el maestro Jean le escriba a menudo, hablaba de la cons truccin de aquella capilla del carrascal, del sol, de los vientos rudos, del olor a lavanda. Sybille lo escuchaba asintiendo con la cabeza. Su mirada pareca decir: Y de m? No te ha hablado

de m?. Un da en que, como un juego, para probarla, Vincent le dijo que el maestro tena la intencin de romper su contrato con el cabildo para ir a construir una catedral a Hungra, ella se sobresalt y las lgrimas brotaron de sus ojos. Mientes! Es cierto, pero deberas actuar como si no fuera a volver. Es mejor no esperar nada de l. Ella lo trat de celoso y estuvo a punto de abofetearlo.

Con un gigantesco fuego de alegra, la obra recibi la primavera. Richard de Meaux haba hecho quitar las primeras capas de los cimientos de paja y estircol que tres das al sol haban bastado para secar. Los compaeros bailaron alrededor y bebieron vino. Los das siguientes, aparecieron, solos o en grupos, albailes, carpinteros, herreros y picapedreros a pedir trabajo. Incluso

antes del regreso del maestro Jean, se haba empezado, bajo la direccin d e l operarius, a levantar los andamiajes en los lugares en que los muros de los cimientos no estaban acabados. En las zanjas, el agua todava estaba helada y la tierra era dura como la piedra. El maestro Jean, con el rostro tostado por el sol de Occidente, lleg unos das despus de Pascua y encontr la obra rebosante de actividad. Fue a su domicilio, durmi una noche y un da entero y despus otra

noche, para reparar las fatigas del interminable viaje. Al alba, se hizo servir en el albergue cercano un slido desayuno y, despus de una visita a Gautier Barbedor y una vuelta rpida por la obra con Richard de Meaux, se dirigi a la sala de bocetos. Todo estaba en orden; el Apocalipsis a mano izquierda, sus cuadernos a mano derecha, sus pliegos de pergamino, sus tablillas de cera y sus estiletes al lado. La capa de lluvia segua colgada en el perchero. Del cofre que haba trado de su

invierno en Occitania, sac un ramillete de romero y lo colg de una viga.

LIBRO II
La locura empieza a poseer a la ciudad. Ha bastado que, una vez terminados los cimientos, profundos y macizos, se elevara la primera columna, como una estela colosal, en los parajes de lo que ms tarde ser el coro , para que las entradas de la obra se llenen de curiosos. El basamento del muro esboza la idea de un espacio cerrado con las dimensiones de un santuario. El delirio empez cuando la primera

ojiva dibuj entre dos columnas la forma de manos juntas para la plegaria. Olvidadas las verdosas aguas de estiaje, las gredas estriles de los inicios, el fro, el barro! Se observa el desarrollo del rbol de piedra y el movimiento de los hilos tensos que unen la base a la cima. Dios est all. Cmo podra volver la espalda a la gran obra, a esta casa que es la suya, que superar en belleza al templo de Salomn y en tamao a los zigurats de Babilonia, cuya aguja ascender ms que ningn monumento del

mundo? Lo buscan, lo respiran, suscitan su presencia mediante la plegaria y la plegaria hace surgir, en el inmenso espacio barrido por el viento, la lluvia y el sol de primavera, luces y sombras, silencios y rumores que podran atestiguar su presencia. Los signos se multiplican; un leproso blanco ha designado un lugar de la obra antes de caer rgido muerto y nadie ha podido cerrarle los ojos; unos nios que jugaban a la taba se han detenido, baados en una nube luminosa donde se dibujaban

movimientos azules de velos, y la multitud se ha precipitado para quemar cirios y entonar cnticos de accin de gracias; un ciego ha recuperado la vista antes de volverse loco; un nio paraltico se ha puesto a andar y ya no lo han encontrado;se ha lapidado a un cannigo que pretenda haber visto al diablo bajo la forma de un escinpodo de una pierna tocando la vihuela y proclamando que la catedral nunca se terminara, que los antiguos demonios sacudiran la tierra y no dejaran piedra sobre

piedra; un rico mercero agonizante ha legado su fortuna a la fbrica y se ha hecho llevar al emplazamiento del coro antes de morir con la marca de una cruz en la frente; dos muchachas locas de la calle Trousse Putain han asegurado haber visto a un trovador vestido de violeta cantar un himno a la Virgen y elevarse al cielo antes de desaparecer; en un montn de paja de una casa del monasterio de los cannigos, ha nacido un nio dotado de una cabellera rubia y de todos los dientes, que hablaba una

lengua misteriosa y ha muerto en medio de un olor inefable. Ya no se escucha a los que afirman haber percibido signos en el cielo, de tan numerosos que son. Vienen diariamente a llevar al cabildo joyas, ropa, bolsas llenas de oro ; se ofrece un bosque de G arches , una via de Bagneux, unas casas de Beau Bourg . Los cepillos colocados en los alrededores de la obra tienen que vaciarse cada da y llenan las arcas de la fbrica. Un joven alemn vuelve de Palestina con un collar de oro para su novia como

nica riqueza, entonces, impresionado por un sermn de monseor Maurice de Sully, deposita la joya a sus pies. Unas muchachas del Val d'Amour vienen en delegacin a implorar a Gautier Barbedor, como una gracia, el permiso para ofrecer una vidriera. Y un da de junio, un gran rumor de plegarias y cnticos asciende de los alrededores de la obra; ese da, se siente realmente la presencia de Dios en su morada

1 Te ofrezco mi pena, Seor


Texto. Es lo que me tema dijo el maestro Jean. Una jornada perdida. .. Hay que resignarse. Hizo abrir ampliamente la entrada de la obra que daba a la calle Neuve Notre Dame, recientemente excavada y, acompaado por Richard y Vincent, lleg ante el cortejo.

Por ms lejos que mirara, la multitud se desplegaba detrs de una enorme narria de ocho ruedas macizas que llevaba una carga de piedras. Para tirar de ella, no haba caballos ni bueyes, sino hombres y mujeres, un centenar o ms, con la cuerda al hombro, doblados hacia delante. El cortejo iba precedido por un monje de Saint Germain des Prs que llevaba una cruz de procesin y seguido por una multitud cuyos cnticos llegaban retumbando de una punta a otra de la ciudad. Cuando un hombre o una mujer caan, se

presentaban diez para ocupar su lugar. Un coloso diriga el grupo que tiraba; se haba pasado una cuerda alrededor de los riones y el pecho, y sangraba tanto que pareca vestido con una tnica roja. He asistido a la misma escena en Chartres dijo el maestro Jean . Esta locura colectiva que se toma por una efusin de fe no me dice nada bueno. Este tipo de ejemplo es contagioso. Es usted severo dijo Richard. Pongamos buena cara a esta gente. Su fe es sincera.

Por una salida lateral, llegaba el obispo Maurice, precediendo al cabildo. Con los brazos separados y la cara alterada, se dirigi hacia los que tiraban para bendecirlos. Hombres y mujeres cayeron de rodillas y la narria se inmoviliz. El maestro Jean, que se haba acercado, percibi algunas palabras que hacan referencia al sacrificio colectivo, la fe ardiente, los reyes del Antiguo Testamento y la construccin del templo de Salomn. Siguieron una letana en latn salmodiada y una bendicin.

Slo quedaba una corta distancia por recorrer. En un concierto de gemidos, los que tiraban recuperaron el instrumento de su suplicio y el pesado vehculo sali de nuevo del barro. Temprano por la maana, el cortejo haba salido de la cantera de Montrouge. La propia Jeanne Bigue haba dirigido la carga antes del alba. Se haba pegado a la narria entre dos oficiales de la corte a los que complicaba la vida cuando los vea pidiendo gracia. Avanzaban poco a poco en el calor de junio, con

paradas cada cuarto de hora para beber y recuperar el aliento, pero tambin para cantar, rezar y alabar al Seor. Quin ha podido tener esta idea? dijo el maestro Jean. Cmo saberlo? respondi Richard. Estaba en el aire como en Chartres. Un signo entre tantos otros. Un iluminado, quizs, uno de esos locos que recorran la capital con la cruz en el pecho predicando por las encrucijadas. No debi de resultarle difcil reunir algunos centenares de locos para ir a

depositar aquella montaa de piedras escuadradas a los pies de la Virgen. Quiz Jeanne Bigue, deseosa de hacerse perdonar sus pecados de carne. Quizs aquel coloso con ropa de sangre. El cocinero, oficial de cocina del cabildo, lleg poco despus. Con la ayuda de los mayordomos y los custodios, se puso a distribuir pan, queso y vino rebajado con agua a los que tiraban, pero nadie lo toc. Triste espectculo. Todos, hombres y mujeres, arrodillados, tendidos en el suelo, arrastrndose

unos hacia los otros para encontrarse y para abrazarse, parecan incapaces de levantarse. Sus alientos formaban un rumor de viento. Todos los trabajadores de la obra, descendiendo de sus andamiajes, saliendo de sus cabaas, subiendo de sus zanjas, se apresuraron como al espectculo de un misterio. Vincent, con los brazos cargados de vituallas, tambin se haba puesto en las filas de los que tiraban. Parecan revivir poco a poco, salir de su capullo de fatiga. Uno a uno, se levantaban, se ponan a cantar y a

rer. Una mano se tendi hacia Vincent; sala de un pequeo montn de fatiga gris; una cabeza deshecha se apart del hombro segado por la cuerda, de la que penda. Sybille! T, aqu Ella bebi vidamente del botijo, rechaz el pan y el queso, y alcanz a murmurar: Dile al maestro Jean que estoy aqu y que me gustara verlo. El maestro lleg poco despus, con aspecto arisco. Ests loca! dijo

arrodillndose. De ordinario no eres muy devota. Por qu ests aqu? Por ti, Jean. Solamente por ti. Levant hacia l su pequeo rostro color de cera, de nariz estrecha y ojos rojos. Desgarr con los dientes el interior de su vestido, le sacudi el polvo, descubri con un gemido de dolor sus hombros profundamente lacerados por la cuerda y se sec la sangre que haba fluido a lo largo del pecho. Tendi la ropa ajean. Para ti, como prenda de mi

amor. Gurdalo. l tir la ropa manchada con un gesto de rabia. Sigeme! dijo. Voy a curarte. Tenemos lo necesario. Ella rechaz su ayuda para levantarse, pero lo sigui dando saltitos, doblada en dos, con los riones magullados. l la hizo sentar sobre una piedra, cerca de una de las barricas de agua que servan para las abluciones de los trabajadores y se puso a lavarle las heridas antes de untarlas con un ungento compuesto por clara de huevo que fue a buscar a

la cabaa. Impasible, ella se dej hacer. l aplic un vendaje alrededor ele los hombros, cur tambin las manos desolladas por la cuerda y los pies hinchados, con las uas arrancadas. Puedes estar orgullosa de ti misma! le dijo. Sabes que habras podido morir? Eso me da absolutamente igual. Vincent te acompaar. Necesitars varios das para recuperarte. Vendrs a visitarme?

No lo s. Tenemos mucho trabajo y debemos recuperar este da perdido. Desde que te fuiste, ya no sueo con el leproso rojo sino contigo. Cada noche. Y por la maana, cuando me despierto El se alej unos pasos. Despus de darse la vuelta, le contest: Qu tontera! Quiz t no me has olvidado. Yo s.

Como el maestro Jean haba temido, todo acab en una jornada perdida y con un mortero estropeado. Se interrumpieron todos los trabajos y se organiz una plegaria en la obra, en el emplazamiento del santuario. Haba casi tantos fieles como en Pascua del ao anterior, durante la visita del papa Alejandro III, expulsado de Italia por la guerra entre los gelfos y los gibelinos; una marea humana imposible de contener, tanto en Saint Germain des Prs, donde Su Santidad consagraba el coro, como en la obra de Notre

Dame, donde bendeca la primera piedra. Una vez terminada la ceremonia, el maestro Jean abord al obispo, que volva a su lugar. Era un hombre alto y delgado, de rostro a la vez dulce y enrgico, con el pelo corto y ya casi blanco, aunque apenas haba pasado los cuarenta. El maestro Jean expres el deseo de que aquellas manifestaciones no se repitieran. La obra de una catedral dijo no es una tarima de saltimbanquis. Es usted demasiado severo respondi el obispo, pero tendr

en cuenta su deseo. Esta gente no tena por objeto entregarse al espectculo. Les ha visto como yo sufrir y sangrar y eso no le llega al corazn? Sea indulgente y algrese de que la fe todava est tan viva en el corazn de estas personas, de las que se afirma que estn ms preocupadas por el volumen de su bolsa que por la pureza de su alma.

2 El lenguaje de los pjaros


Texto. La obra recuper al da siguiente su ritmo normal. Las arcas del cabildo estaban bien provistas y el prior Barbedor sonrea. La seguridad financiera estaba asegurada para varios meses y se podra contratar a los mejores trabajadores y a los maestros ms eminentes. Slo faltaban los

carpinteros; los haban contratado en Laon, Soissons y Arras, y parecan haberse puesto de acuerdo para desertar de las obras de Pars. El obispo se quejaba de ello al maestro Jean, que protest: no poda sacrselos del bolsillo! A mediados de junio, present un equipo de jvenes trabajadores de la madera. Rubios, delgados, bien parecidos y con los mismos signos distintivos: sus orejas estaban desprovistas de lbulos y llevaban en el hombro la pata de oca de los leprosos. El maestro Jean reconoci

en ellos a los cagotes, descendientes, segn decan, de antiguos leprosos i|iie venan de lejanas aldeas de los Pirineos. No haba mejores carpinteros, excepto los ingleses. El maestro de obras inform de su llegada al obispo, que se sobresalt; la noche anterior, haba visto aparecer en su sueo una legin de muchachos bellos como ngeles, armados con azuelas, que venan en nombre del Cielo para hacerse cargo de la carpintera de la catedral, de (uya suerte se lamentaba el obispo. Es una oportunidad para ti,

Vincent dijo el maestro Jean. Te voy a confiar a ellos. No encontrars a nadie mejor cualificado para iniciarte en la carpintera y el trabajo de la madera en general. Es su especialidad, y dicen que son excelentes, porque la madera no coge la lepra. Quiz te parecern extraos en su comportamiento, pero es que no se les considera personas normales, cuando son sanos en cuerpo y alma. En Languedoc, los tena a menudo bajo mis rdenes. Los conozco bien. Pero son leprosos! exclam Vincent.

Descendientes de leprosos, segn dicen, pero seguramente es una leyenda. En mi opinin, ms bien son retoos de antiguos brbaros visigodos expulsados de Espaa por los moros y que se han ocultado en las montaas. Si llevan la pata de oca de los leprosos es porque se lo han impuesto, pero nunca he encontrado entre ellos a un solo leproso rojo o blanco, ni siquiera a un simple rooso, como dicen por all. S amable y tolerante con ellos. Intentar que los dems compaeros tambin lo sean. Y aadi: Pero

no te negar que me temo lo peor.

Los temores del maestro Jean no tardaron en confirmarse. E l operarius, que actuaba como portavoz de los talladores de piedra, se neg a estar en la cercana inmediata de los cagotes, pues los compaeros amenazaban con dejar de trabajar si se les impona aquella presencia impura. Se les asign un emplazamiento en el otro extremo de

la obra, donde construyeron su propia cabaa con arte y celeridad. Era evidente que aquellas personas saban trabajar la madera. La medida disciplinaria no les hizo perder su flema y el buen humor que habi tualmente tenan. Hablaban entre ellos en una lengua impenetrable y se comunicaban de lejos con silbidos modulados que el maestro Jean llamaba el lenguaje de los pjaros. Dominando su repugnancia, Vincent se mezcl con su equipo en cuanto recibieron los primeros elementos de armazones y cimbras.

El maestro carpintero Guillaume Fayt, que haba aceptado mal su intrusion, los observaba a una respetuosa distancia, con el gorro sobre los ojos y el vientre hacia delante, dirigiendo su trabajo con el bastn. Con mucha rapidez, admiti que aquellos mocetones saban mucho ms que l y tuvo el buen tino de volverse humilde. Los cagotes se hacan traducir las rdenes por uno de los suyos, que haba trabajado en Toulouse y despus en Chartres. Se haca llamar Rastro, pero se no era su verdadero nombre.

En su compaa, Vincent comprendi que lo que haba aprendido del maestro Guillaume no era nada en comparacin con lo que iba a aprender de ellos sobre las cualidades y los defectos de la madera y la utilizacin ms conveniente de las diferentes maderas nobles. Con la mirada y con el tacto, podan decir la edad del rbol cortado, apreciar su robustez, la poca en que lo haban talado, el tratamiento que haba sufrido y el mejor uso que se le poda dar. Cuando se inclinaban sobre un

madero, su mirada estaba llena de respeto e incluso reflejaba cierta amistad; acariciaban la madera, le hablaban, parecan invitarla a un rito fraternal en que el material tendra tanta importancia como el trabajo del hombre. En su compaa, trabajar se converta en un acto de amor.

Thomas Pasquier? Hablas de Thomas Pasquier?

El joven oficial del cabildo era formal. A medioda, Vincent tom un pedazo de pan y cruz el Sena, que traa las ltimas aguas verdosas de primavera, para dirigirse al barrio de Grve. Haba una multitud alrededor de la picota, todos los lados de la cual estaban ocupados por caras coloradotas de pordioseros, entre ellos una mujer. Despus de apartar a los curiosos, Vincent dio dos vueltas antes de reconocer a su padre, cuyo rostro estaba manchado de sangre,

barro y de la verdura podrida que le tiraban los nios. Se acerc al guardia del prebostazgo en traje de gala que hinchaba el pecho ante las muchachas y le pregunt si aquel hombre era Thomas Pasquier y qu haba hecho para merecer el suplicio. Pregunta al preboste, pequeo. Yo ignoro hasta su nombre. Estoy aqu para velar por que no estropeen demasiado a estos canallas antes de que el verdugo haga su trabajo. Vincent se dirigi a toda prisa al monasterio de los cannigos y se repiti varias veces que su padre ya

no era nada suyo. Un extrao. Constat con una dolorosa sorpresa que slo senta una vaga piedad por aquel hombre que haba elegido apartarse de su familia. Encontr a Hugues pelendose con la muchacha encargada del cuidado de los nios en ausencia de Mariette. Se negaba obstinadamente a seguirle al dormitorio y a servirle en el bao. Qu te trae por aqu? pregunt el cannigo, grun. Mi padre ha sido arrestado y conducido a la picota de Grve. Me

gustara saber por qu y qu suerte le est reservada. Te interesas pues por ese bribn? Preguntad al preboste, os lo ruego, e intervenid para que lo liberen lo antes posible. Ya puestos ironiz el cannigo, por qu no presentar una splica ante el rey Luis? Insisto! Ese bribn, como decs, es mi padre y vos ocupis su lugar en este hogar. No seas impertinente!

gru el cannigo. Sin m, todos estarais mendigando vuestro pan en la Cour de Mai. Bueno, sea! Voy a intervenir, pero no te prometo nada. Por suerte, el caso de Thomas Pasquier era competencia no de la curia regis , la justicia real, sino del oficial del obispado. Lo haban sorprendido rompiendo uno de los troncos dispuestos en los parajes de Saint Etienne para la construccin de la catedral. Le correspondera la prisin de por vida en el torren del Obispo o quizs el patbulo. Que hubiera actuado, como pretenda,

para cierto prncipe sarnoso de la truhanera no atenuaba demasiado su culpabilidad. El obispo, requerido por el cannigo Hugues y por Gautier Barbe dor, redujo la pena a un ao de calabozo. Aquel asunto dej a Mariette indiferente; de nuevo estaba embarazada sin saber de quin y ms sola que nunca.

El caparazn del coro se cerraba

lentamente sobre s mismo. Alrededor del santuario propiamente dicho, empezaban las alas de los dobles colaterales. Las murallas parecan elevarse en el encaje del triforio y los altos vanos que empezaban a dar al conjunto del coro sus dimensiones vertiginosas. Encima del presbiterio, para que la obra pudiera continuar su actividad a pesar de las inclemencias del tiempo, los cagotes haban echado los primeros elementos del bosque y se empezaban a colocar las lminas de plomo que componan el tejado.

Con un nudo en la garganta, Vincent miraba cmo el enorme madero abandonaba el suelo, iniciaba su ascenso hacia el centro del edificio y se estremeca en la punta de la cuerda de camo a cada esfuerzo de traccin del torno. Desde abajo, Rastro diriga la maniobra y se comunicaba mediante gestos y silbidos de mirlo con otro carpintero cagte que, desde la parte alta del andamiaje, velaba por que la pieza no chocara con las estructuras de piedra. Eso no es nada dijo el

maestro Guillaume. Ya vers cuando se trate de subir all arriba las cimbras de la bveda! La construccin de las primeras cimbras las de la nave lateral haba empezado. Era un trabajo extremadamente preciso y de una gran complejidad. Vincent haba trabajado en ello durante das. Sus manos llevaban todava las marcas de las herramientas que haba utilizado: sierra, berbiqu, taladro, garlopa y azuela. Ya no las reconoca, porque pareca que le haban robado a la madera su dureza

y su rugosidad; se haban convertido tambin en herramientas, ganaban en potencia y en fineza, parecan disociarse del resto del cuerpo y volverse extraas. Aljate dijo Rastro. La pieza est mal puesta. No me gusta esta manera que tiene de bailar. Hizo el mirlo y el torno interrumpi su torniquete, el tiempo de dejar que el tirante caprichoso se estabilizara. Un nuevo silbido y la pieza sigui su camino vertical. Lleg a su alojamiento en un concierto de pajarera y los

compaeros de la pata de oca trabajaron para encastrarla, a ambos lados del coro. Cuando estuvo colocada y slidamente bloqueada, Rastro blandi su gorro. Ha salido mejor de lo que pensaba dijo. Nunca habamos trabajado con unas dimensiones tan grandes. Adoniram, el constructor del templo de Salomn, nuestro maestro, estara orgulloso de nosotros. Explic que para izar aquella enorme bovedilla haba sido acertada la eleccin de la traccin

humana y no la del caballo, de la que se servan a veces para subir hasta los andamiajes los grandes bloques como capiteles o claves de vuelta. Era ms regular y ms flexible. La prefera incluso a la jaula de ardillas que utilizaban los albailes, un enorme torniquete vertical en el que se haba instalado un coloso ciego que deba de pesar doscientas libras de msculo; un procedimiento que, segn l, rebajaba al hombre a la condicin de bestia de tiro. Rastro, un trabajador rudo y

brutal, no transiga con el honor del oficio. Llevaba en el fondo de s mismo, bajo su apariencia de luchador, una pureza de fuente y una dureza de cristal.

3 La casa de la sirena
Texto. Jeanne Bigue salt al suelo, lanz unas rdenes muy secas a los conductores de la narria y brome generosamente con Rastro, que le dio la espalda muy dignamente. Mirad a ese mamarracho! exclam. Se cree el rey de los pajaritos desde que trabaja en el bosque. Cagte de mierda! Leproso rojo!

Todava vibrante de clera, se detuvo cerca de Vincent, que asista a la colocacin del madero, con la mano a modo de visera. Y t, traidor! Ahora te interesa la madera. Escupes sobre la piedra! Mira esos sillares bien escuadrados que estn descargando. Son slidos y hermosos, son precisos y durarn una eternidad. No desprecio la piedra respondi pausadamente el aprendiz , pero el da que se encuentre el medio de construir una catedral sin utilizar madera vendris a buscarme.

Jeanne lo mir con un aire medio serio, medio divertido, y lo tom por los hombros para hacerlo girar frente al sol. Le sacaba la cabeza e incluso un poco ms y era bella como las mujeres que llevan sus sentimientos a flor de piel y cuyo menor gesto est cargado de pasin. Vaya! vaya! dijo. Ya tienes bozo en el mentn? l se desprendi como de una artesa de mortero de aquellas manos que le pesaban sobre los hombros. Y qu impulsivo, ese pedazo de hombre! Sabes que me gustas?

Esta noche estar en casa. Ven a verme. No se andaba con chiquitas y l se lo hizo notar. Es cierto. No suelo comportarme as. Qu quieres, la costumbre del mando. Pero cuidado! No es una orden. Ven si te apetece. Vivo en la calle Grenier sur l'Eau, detrs de Saint Gervais, en la orilla derecha. Ya la vers, una casita encantadora con una sirena esculpida encima de la puerta. Intenta venir antes de la queda. Habr una vela en la ventana. Si no hay ninguna, es que

te han quitado el sitio. Haremos una comidita de enamorados.

El primer vendedor de agua acababa de dar vuelta a la esquina de la calle cuando Vincent, recin engalanado, con una hoja de menta bajo la lengua, se encontr con una pequea puerta adornada con rombos de cristal de colores. La sirena le sonrea encima de la puerta y la luz de la vela guiaba el ojo a la ventana. Desde los postigos abiertos,

una lluvia de ternura cay sobre l. Entra, monn, y atranca la puerta detrs de ti. No olvides limpiarte los zuecos. Antes de encontrar la escalera, nad en una oscuridad perfumada de cera fresca. La puerta recortada por un hilo de luz se abri ante l. La habitacin le sopl a la cara su calor de estufa y su olor de mujer. He abierto la ventana del jardn para que entre un poco de fresco dijo ella. Bueno, entras? S o no?

Tres candelas de cera verde ardan sobre la mesa en que estaba dispuesta la comidita. Alrededor, en medio de una suave palpitacin de sombra y luz, Jeanne Bigue se mantena de pie, envuelta en un vestido hecho de un ligero samit de Oriente. A juzgar por la libertad de sus movimientos, debajo estaba desnuda. Aplast su boca sobre la de Vincent. Cre que no vendras. Un poco ms y apago la candela. Dudabas, eli? Es tu primera cita amorosa! De repente, se puso a olfatear.

Todava hueles a madera! Lvate inmediatamente. Este olor de virutas frescas me molesta. Pero me he lavado. En los baos? No, en casa. No hay nada como los baos! Pasa a la habitacin de al lado y desndate. En la sala de techo bajo, el calor era insoportable. Vincent se meti con placer en un agua tibia agradablemente perfumada. Jeanne acerc una candela.

Ah! Ese bozo de bigote y de barba Me vuelve loca! Toma, aqu tienes jabn duro, del que se encuentra entre los genoveses. Limpia mejor que la pasta de jabn. Es el progreso. Quieres que te ayude? Antes de que pudiera responder, le sumergi la cabeza bajo el agua, le frot el crneo con energa y mir si tena piojos. Se haba librado de ellos en primavera. Ah!, justo a tiempo Ella lo habra tolerado mal. Su mano descendi hasta el bajo vientre y jug delicadamente con el

sexo. Eh! Eh! Este pedacito de hombre no haba terminado de sorprenderla. Ella gimi de placer, con los ojos entrecerrados y la boca entreabierta, lo hizo levantar y se arrodill. Mira este gallito! Todava es virgen y se le levanta como a un rufin! Voy a devorarte crudo! Se corri en su boca y ella retrocedi con un grito. Qu desperdicio! Tenas muchas ganas, verdad, hombrecito? Era la primera vez, se siente. Ahora, scate. Vaya si eres guapo. Me gusta

todo de ti. Esto, y esto, y esto Excepto las manos. Siguen oliendo a madera. Comieron alegremente y bebieron mucho. Vincent estaba un poco ebrio, pero en mejores condiciones cuando ella le tom de la mano para llevarlo a la cama. Era una especie de monumento lleno de cortinas de terciopelo rojo con galones de oro, muy pomposo, hecho para una abundante prole de chavales o de luchadores de feria. Una cama de prncipe de Babilonia, suave y profunda.

Jeanne mantuvo muy cerca de ella la candela encendida, se dej admirar y acariciar y penetrar. Le ense las palabras directas que ayudan al placer. Despus se tendi sobre l gimiendo.

No tengo derecho dijo el guardin. Arriesgo mi puesto. Vincent le desliz una moneda en la cintura y la puerta se abri. La antorcha colocada en un hierro de la

muralla revel una sentina embadurnada de flemas verdosas, iluminada por un tragaluz. Thomas Pasquier era aquella forma tendida sobre un jergn. Se enderez lentamente y consigui ponerse de pie apoyndose en la muralla. Mariette coloc sobre la tapa del cubo que serva para las necesidades un paquete envuelto en una toalla: algunos vveres y ropa. Eres t? dijo ella. Le costaba reconocerlo. Aquella barba que dejaba ver trozos de piel plida y un ojo rojo (el otro estaba

muerto) l murmur: Djame morir en paz! Vete! Te sacaremos de este calabozo ms pronto de lo previsto dijo Vincent. De repente, senta indulgencia y piedad por aquel hombre. Con qu derecho lo haba juzgado y despreciado? Thomas enderez la cabeza con orgullo. Estoy bien aqu. Las ratas son mis compaeras. Somos de la misma raza. Les doy de comer y ellas me hacen compaa. Las llamo por su nombre y descienden por el tragaluz.

No volvis. No sirve de nada. Volveremos dijo Vincent. Ya se retiraban cuando pregunt por Clmence. Haba tenido una erupcin de sarna, pero estaba mejor. Vincent crey ver un esbozo de sonrisa en la barba y la roa. Si volvis, traed vino. Es lo que ms echo de menos.

De todos los hijos de Thibaud, el Rico, Sybille era la que ms le

preocupaba. Era la primognita del matrimonio, del tiempo en que Bernarde no tena aquel bigote de alemn y aquella cintura de carnicera. Y era, de todos sus hijos legtimos y bastardos, al que ms quera. En unos meses, Sybille haba cambiado mucho. Desde aquel paseo por el bosque con el maestro Jean, aunque no pas nada entre ellos, de eso estaba seguro. En las noches de Sybille, otras angustias haban sucedido a la obsesin por el leproso rojo, cuyas

visitas eran raras. Los mdicos estaban perplejos y pronunciaban palabras cientficas siempre diferentes. La sangraban y le prescriban decocciones. Decan que estaba pasando el tiempo de la melancola. Vete a saber qu cruza por la mente, el cuerpo y el corazn de esta muchacha. Se le pasar con la edad. Aadan discretamente que quizs habra que pensar en casarla. Sybille se sobresaltaba. Casarla? Con uno de aquellos hijos de burgueses que se pavoneaban en sus trajes de paja de Alejandra

haciendo rechinar el cuero de sus zapatos y slo tenan boca, entre dos pesados cumplidos, para banalidades? Havoise era la nica que comparta su secreto, pero era tan pesado de llevar que se descargaban sin cesar una en la otra. La insistencia de Bernarde y del maestro Pierre no haba surtido efecto. Por suerte, la casa de Port Landry rebosaba de nios, de empleados y de sirvientas, y las penas de Sybille se diluan en el alboroto. En cambio, la hora de la comida era temible, con

sus cara a cara y sus silencios. Por as decir, se encontraban al desnudo.

Para ver al maestro Jean, incluso de lejos, Sybille deba obrar con astucia. Haca unos meses, se le haba despertado una devocin por Saint Denis du Pas. Era una iglesia de modestas dimensiones situada entre la catedral en construccin y el terreno. Los ruidos de la obra

acompaaban sus plegarias. Las abreviaba, sala por la callejuela del Port l'vque, coga una bifurcacin a la altura de la antigua iglesia de Notre Dame derribada para dejar lugar a la obra, recorra los cercados de caa, obligaba a Havoise a caminar lentamente y a detenerse a menudo, all donde los paneles estaban rotos. Pareca hundirse en el espectculo del coro, que empezaba a redondear su media corona, o en las columnas y en los pilares, que ascendan como un chorro poderoso, a veces con un hombre que haca

equilibrios en la cima; el ascenso de los sillares y los maderos. Mira! deca a Havoise. Nunca he visto nada tan hermoso y tan grande. Y es obra de Jean Si solamente Si solamente quisiera dedicarle unas horas de trabajo y un poco de pasin! Si se dignara, aquel gigante, a mirar vivir y palpitar a sus pies a aquella plantita que consuma en vano sus perfumes y colores! El verano pas. Las primeras tormentas de otoo barrieron Pars. Sybille pensaba que el maestro Jean

no tardara, una vez abandonada la obra, en marcharse al carrascal. Se deca que no soportara un nuevo invierno sin l. Encontrar una manera de hacerle saber que, si se marcha, morir. Voy a escribirle. Havoise se encogi de hombros. Ya le has escrito. Acaso te ha respondido? Apenas se ha dado cuenta de tu presencia! Ayer, recurdalo, ni se dign responder a tu saludo. Intenta renunciar a l. Renunciar? Antes morir! Se tirara al Sena al anochecer y nunca

la encontraran. O subira por la noche, escalando la cerca, a la parte alta de las obras de la catedral y la encontraran por la maana con el cuerpo dislocado. La encontrara Jean, por supuesto. Con atrevimiento, pidi, por medio de Havoise, que se resisti, ver al maestro Jean. Cansada de aquellas locuras que no conducan a nada, Havoise decidi saber a qu atenerse y, a espaldas de su ama, pregunt por el maestro Jean en el puesto de guardia de la obra.

Sali refunfuando de la sala de bocetos. Desde haca unos das, el mal humor no lo abandonaba. Otra vez por culpa de los cagotes. Dos de ellos, hartos de las novatadas que les infligan, haban dejado la obra de Notre Dame por la del obispado, cuya construccin se acabara en menos tiempo que la del hospital. Despus de una disputa con Rastro, un albail haba muerto en condiciones poco claras y las sospechas apuntaban a los cagotes. Se producan rias por frusleras entre al bailes y carpinteros. Para

colmo, alguien llamado Pierre, el Chantre, dignatario del cabildo, recuperando los argumentos de Bernardo de Claraval sobre las dimensiones exageradas y el lujo insolente de las catedrales, haba declarado la guerra al maestro Jean y a los de la fbrica. Es cierto que, despus de unos meses de euforia, se empezaba a ver el fondo del cofre Si vens para hablarme de esa joven loca dijo en tono arrogante , perdis el tiempo y me lo hacis perder a m. Subestimis la gravedad del

asunto, maestro. Sybille est loca, pero por vos. Si continuis desprecindola, se matar. Su decisin est tomada. Es un vil chantaje. No me interesa para nada el humor de la muchacha. Muy bien. Pero estis avisado, seor indiferente. Qu puedo hacer? Estoy de acuerdo en que Sybille es bonita, un poco tonta y de familia honorable, pero debo desconfiar de este tipo de pasin. En cuanto a pensar en una unin, sera como pretender encerrar

.i 1 viento en una jaula. De repente, perplejo y rascndose la barba, aadi: Vos, que sois inteligente, qu me aconsejis? Aceptad verla antes de marcharos. Intentad hacerle comprender que la relacin es imposible y, si la sents enamorada, recomendadle que espere prudentemente vuestro regreso. Escribidle desde all. Os indicar cmo. Dios mo, vaya perspectiva! Os prometo que reflexionar sobre vuestra propuesta. Volved con

Sybille dentro de tres das, a la hora de vsperas. Dirigios a Saint Denis du Pas. Havoise lo mir partir, con los hombros cargados y arrastrando una pierna. Era un hombre bastante ordinario. Alto, es cierto, y delgado, y apuesto en cierta manera. Inteligente? Sin duda. Sin corazn? Seguro. Havoise volvi la espalda dicindose que, decididamente, el amor y la razn raramente van por el mismo camino y que, al final de la ruta, uno no encuentra ms que niebla o desilusin.

Andr Jacquemin haba hablado. Hans Schreiber y todos sus compaeros estudiantes estaban al corriente de la aventura de Vincent y la hermosa viuda. Y se rean! Una noche, cuando Vincent dorma con Jeanne, los despert un tumulto de tambores, trompetas y cantos obscenos. Las piedras hirieron las ventanas; la tierra y los excrementos ensuciaron la puerta y la

imagen de la sirena. Jeanne cogi la espada de uno de sus difuntos, se envolvi en una capa y fue necesaria la intervencin de Vincent para que abandonara la idea de enfrentarse a la banda. No son malos dijo. Simplemente quieren burlarse de nosotros. Jacquemin haba intentado hacerlos renunciar a aquella expedicin, pero Hans segua en sus trece. El otoo era sombro y no pasaba nada en la capital; despertaran a aquella muerta. El

entrems haba sido brillante pero de corta duracin y se haba evitado lo peor, pues Hans haba pensado, con su cabezota de alemn, prender fuego a la casa para que salieran los tortolitos. Ah! La viuda corriendo por la calle con las nalgas en llamas Perdname, Vincent dijo Jacquemin. He intentado disuadirlos y han estado a punto de darme una paliza. Tardarn en volver. No faltan viudas locas en Pars a las que dar este tipo de serenatas a la

espaola. El asunto dej huella en Vincent. Adivinaba confusamente que su aventura no durara mucho. La hermosa llama de los primeros das perda su resplandor y su calor. En las pesadas noches de otoo, cuando se tenda cerca de Jeanne, le pareca respirar sobre su piel el olor de todos los hombres que haban estado con ella, a veces la vspera, a veces el mismo da; senta la repugnancia y la sensacin de una falta que no atemperaba la excusa de la pasin. Apenas la haba posedo, a menudo

sin un autntico deseo, le entraban ganas de vestirse y marcharse, pero era demasiado cobarde. Jeanne lo mimaba, lo diverta, lo instalaba en una seguridad nueva para l. Ella le daba la impresin de acceder a la madurez. En el comportamiento de la viuda, entraba una parte de sentimiento maternal que atenuaba sus remordimientos sin anularlos, cuando le confesaba un capricho con uno de sus canteros. Le tomaba la cabeza y se la meta entre los senos, en ese espacio de piel siempre clido y hmedo. Le deca:

A los hombres, slo los quiero para el placer, pero ese placer me resulta necesario. Por los clavos de Cristo, sabes que no tengo temperamento de monja! Sin hombre, me muero. T eres agradable y me gusta cuando me haces el amor, pero es una golosina y tengo demasiado apetito para que me satisfaga. As que si quieres, vete, pero me gustara que te quedaras. Antes de dormirse, hablaban largo tiempo. De ellos y de los dems. Una candela arda continuamente cerca de la cama.

Quiero verte, mi Vincent. Eres hermoso como un santo de prtico, deca. Escuchaban el andar pesado de la patrulla que pisoteaba el lodo donde los cerdos se haban revolcado todo el da; venan de la calle Saint Antoine, daban la vuelta alrededor de Saint Germain antes de tomar la calle Grenier sur l'Eau. Los hombres juraban bajo las borrascas de lluvia y nieve, golpeaban las puertas de los albergues todava iluminados, silbaban bajo las ventanas de los burdeles para hacer salir a las muchachas, y despus,

bruscamente, se lanzaban en persecucin de un grupo de estudiantes que los provocaban. Vincent los miraba deambular, con el brillo de sus cascos y sus armas, detrs del oficial a caballo, que no dejaba de hacer una pausa ante el mojn ardiente de la esquina de una calle, mientras algunos soldados aprovechaban para orinar contra un poyo o la tienda de un comerciante. Temblando, Vincent pensaba que, si se converta en tallador de piedra o escultor, no estara sometido, como esos

burgueses y artesanos que pasaban somnolientos bajo su ventana, a las obligaciones de las patrullas. Vuelve a acostarte! grua Jeanne. Cogers fro. Lo envolva en su cuerpo, lo acariciaba, soplaba sobre sus hombros para calentarlos y se dorman en un silencio de huerto bajo la nieve.

4 Grandeza y humildad
Texto. Pierre, el Chantre , estaba presente cuando el maestro Jean despidi a Guichard. Era un panadero proveedor del palacio que, por un exceso de fe, ofreci sus servicios al cabildo, por el tiempo que quisiera, para la construccin de la catedral. Gautier Barbedor lo haba mandado al maestro Jean. Sabis tallar la piedra? Y la

madera? Sois herrero? Tendrais la fuerza suficiente para manejar un torno, acarrear cuezos de mortero y sillares de cien libras en las angarillas? Avergonzado, el hombre confes que slo era panadero. Su hijo tom el relevo en el horno y su mujer en la tienda, as que tena tiempo libre. Es cierto que no era muy forzudo, pero tena una buena resistencia y sobre todo una fe muy fresca que multiplicaba sus fuerzas. Maestro Guichard, continuad rezando y dando dinero. No os

necesitamos para la obra. Iluminados como aqul llegaban casi cada da desde el gran espectculo de los que arrastraban la narria. Hombres, mujeres, monjes girvagos, putas, truhanes que llegaban para preparar su salvacin. Siempre la misma respuesta: No serais de ninguna utilidad. Os equivocis al mostraros tan intransigente dijo Pierre, el Chantre. Si queris llevar esta obra a buen fin, no podis permitiros rechazar la menor ayuda voluntaria. Dentro de poco quiz no tendremos

con qu pagar a los trabajadores y estaremos muy contentos de poder utilizar estas buenas voluntades. Entonces tambin tendris que encontrar un maestro de obras que trabaje con rebaja o gratis, porque no contaris conmigo. Pierre, el Chantre , se puso a girar alrededor del maestro de obras; pareca batir las alas como una mariposa. Era un hombrecillo muy seco, de rostro alargado con una pizca de barba gris, que se encenda muy fcilmente. Detestaba al maestro Jean, al que acusaba abiertamente de

incitar al cabildo a las ideas de grandeza. Iba unas dcadas retrasado con respecto a su tiempo y rechazaba el proyecto de una catedral gigante que pudiera contener a toda la poblacin de Pars. Por ms que el maestro Jean le explicara que se le daran mltiples usos, fiestas religiosas y laicas, reuniones de comerciantes o asambleas populares, y que por lo tanto no poda considerarse tan grande, l se tapaba los odos. Lo que Bernardo de Claraval reprochaba a Suger durante la construccin de la nueva baslica

de Saint Denis con una elocuencia que forzaba al respeto si no a la persuasin, l lo utilizaba para agobiar al maestro Jean y a sus colegas del cabildo en un estilo que ola a vinagre. Nadie os retendr, seor. Os creis indispensable? Yo no llegar al extremo, como alguno de vuestros compaeros, de reprocharos que evitis ensuciaros vuestras manos blancas en viles trabajos, puesto que el contrato que habis firmado no os obliga a ello, pero en verdad vuestra partida no apenar a nadie.

Me ir el da en que el cabildo decida romper el contrato, pero se lo pensar dos veces, porque le costara muy caro. De lo contrario, conducir la obra hasta el trmino que Dios tenga a bien asignarme y de la manera que agrade a monseor Maurice. La indignacin ti de rojo el rostro del chantre. Gesticulaba y pataleaba: Nos conducs a la ruina! Por vuestra culpa, nuestras prebendas se han vuelto esquelticas! Dnde se detendr vuestra pretensin y vin ero

oruullo? Quin os inspira estas locuras? Cristo? Seguro que no, l era todo humildad. La Virgen? Ella nunca tuvo otra morada que el taller de Jos y el granero de Beln. En vuestras inmensas y suntuosas obras se sentiran extraos. Su puo extendido describa un semicrculo contra el horizonte. Y el pueblo que clama su hambre? Habis pensado en eso? Habis ido ltimamente a la Cour de Mai? Si hubierais sentido esta curiosidad, habrais visto a las multitudes mendigando un pedazo de pan. Una

sola de vuestras piedras talladas les permitira vivir un mes, una de vuestras columnas un ao o ms! Con lo que costar esta catedral, podramos alimentar a todos los pobres de Pars durante dos o tres generaciones. Cuando tengis que rendir cuentas al que nos juzgar a todos, no os dedicar ninguna plegaria. El maestro Jean se esforz por mantener su flema. Podr prescindir de vuestras plegarias si algunos fieles, cuando vengan a rezar aqu, tienen un

pensamiento para el que ha concebido este edificio y para los que lo han construido con sus manos. Aunque mi nombre les resulte desconocido, me bendecirn. No juguis a ser modesto! Conozco bien a la gente de vuestra calaa. Conseguiris que vuestra firma figure en letras de oro en el frontn del templo o vuestra imagen en el prtico del Juicio, a la derecha de Cristo! Este prtico, seor cannigo, ni vos ni yo lo veremos acabado. Vos me buscis las cosquillas y tengo

muchas ganas de que se entere el cabildo. Como os plazca! Os responder como a Barbedor: en Israel slo haba un templo, un tabernculo, un ofertorio. Y vos y los jvenes locos del cabildo que defienden las ideas nuevas cubren Francia de estos monumentos de orgullo que Dios barrer con el soplo de su clera. No era la primera vez que el chantre la tomaba con el maestro de obras o con los jvenes locos del cabildo. El ruido de las disputas que

suscitaba estallaba en todos los periodos difciles y el obispo tena que interponerse para que no degeneraran en pelea. Despus de todo, aquella obra era su obra; era l, Maurice de Sully, quien haba tenido la idea y haba tomado la decisin de dar a la capital de Francia una baslica digna de la fe que animaba la ciudad y de la importancia que adquira en el centro del mundo occidental. Era el ncleo de fuego de una estrella que irradiaba hacia los cuatro rincones de la cristiandad. Sin desacreditar

demasiado violentamente a Pierre, el Chantre, tomaba partido por Barbedor y el maestro Jean, pero ese diablo de cannigo armaba tanto alboroto que haba terminado por atraerse slidas simpatas. El maestro Jean se retir, todava animado por la clera que se haba negado a dejar estallar. Apart sin una palabra a Richard, que trabajaba con el comps en un modelo de florn siguiendo sus indicaciones y se dijo que el cannigo Pierre nunca haba ido tan lejos en la invectiva. La miseria del pueblo Jean la

conoca. Se haba baado en ella en su juventud, en Chelles, y nunca lo haba dejado indiferente. Se haba tropezado con aquellas columnas de hambrientos que se apiaban a las puertas de las casas de los burgueses generosos en todas las ciudades de Europa; en cualquiera de aquellas ocasiones, el espectculo le oprima el corazn y a menudo haba compartido su pan con ellos. Por ms que se repitiera que no era el responsable de aquella miseria, no poda borrar en l el sentimiento de connivencia involuntaria con los

poderes tutelares que hacan de la marcha del mundo una carrera despiadada en que los ms fuertes empujaban y aplastaban a los inadaptados. Si hubiera tenido la preocupacin de frenar aquella fuerza ciega que le impulsaba hacia delante, de tender la mano a los que le seguan, no habra podido. No es posible resistirse a la fortuna cuando nos hace la corte, a menos que se sea un santo. Estos escrpulos eran asunto de conciencia y slo salan de su blando nido el tiempo de una limosna. Es realmente demasiado

fcil justificarse con tan buenas razones. Barbedor, que se haba convertido en su amigo, le dijo un da: Creis que yo no tengo este tipo de escrpulos? Pero qu sera de una sociedad en que los valores se inmolaran en el altar del arrepentimiento, en que las fuerzas que nos impulsaran hacia la luz fueran sacrificadas a todo lo que frena su ascenso? Siempre habr pobres, pero nosotros, los favorecidos, nos consolamos

pensando que tendrn su lu gar en el Paraso, mientras que muchos ricos estarn de plantn a las puertas de san Pedro. Vos sois el elegido llamado para la gran obra, no para vuestra satisfaccin y la de algunos privilegiados, sino para el bien de todos. Nuestra catedral ser el refugio de los pobres tanto como de los ricos; nadie estar excluido. Los hombres pasan, pero su obra permanece y esto los acerca a Dios. Con los guantes blancos, el bastn y el comps, distintivos de su

autoridad, el maestro Jean a veces haba tenido ganas, al mirar las manos ensangrentadas de los talladores de piedra, las quemadas por la cal de los albailes o los ojos purulentos de los canteros, de echarlos al barro. No lo haba hecho, tena buenas razones para ello; no habra servido para nada a nadie, y sobre todo a los pobres.

Jean y Sybille se encontraron en Saint Denis du Pas un da de intensa

lluvia. Cubiertos con tela de saco, los peones acababan la destruccin, a golpe de pico, de una parte de la muralla romana que rodeaba la isla de la ciudad para extraer las piedras que, mezcladas con cal, piezas de madera y armadura metlica, constituiran los topes entre los paramentos. Sybille se mantena cerca de Havoise, adosada a un pilar del coro, en una penumbra que anunciaba el ngelus. l avanz detrs de ellas y esper. Un sacerdote cruz el

transepto, se arrodill y desapareci mascullando. La iglesia estaba desierta, aparte de un grupo de mendigos c]ne dormitaban y de unos enfermos que, tumbados en jergones, haca das que esperaban una curacin milagrosa. Con su pelo sujeto en una trenza alrededor de la frente abombada, Sybille emanaba una gracia turbadora. Entre el pelo y la capucha, unos bucles caan sobre la nuca de una blancura de leche. Cmo era posible que una mujer uera tan emotiva, sorprendida as, vulnerable,

abandonada, entregada! Nunca la haba visto de aquella manera y deseaba que no se diera la vuelta todava. Ella vacil. En varias ocasiones, su mirada se dirigi a derecha e izquierda. La lnea aguda de la nariz responda a la de los labios entreabiertos. Havoise le haba sealado la presencia de Jean, pero Sybille an dudaba en volverse, como si encontrara placer en dejarse admirar. Jean dio media vuelta y regres a la obra, alterado. La noche siguiente, se abstuvo de ir a casa de las

muchachas. La jornada fue larga. Acech el paso de las dos mujeres a la hora habitual y busc buenas razones para no ausentarse de la obra. Empezaban a demoler los andamiajes y a cubrir de paja y estircol las primeras filas de cimientos. Despus, se decidi bruscamente y confi la vigilancia de los trabajos a Richard de Meaux. Sybille estaba en el mismo lugar. Tom la mano de Havoise y Jean crey que iba a retirarse, pero se coloc detrs de l, bastante cerca para hacerse or con un murmullo.

Ella le dijo cosas desagradables, lo trat de cobarde, de vanidoso, de ambicioso. l no respondi, ni siquiera se dio la vuelta. La voz de Sybille lo envolva ms de lo que lo hera e incluso esta clera le haca bien. Ninguna mujer le haba hablado nunca de aquella manera. Le lanz: Ven maana aqu, a la misma hora! l estaba all antes de la hora prevista. Nadie. Dio una limosna al mendigo que avanzaba reptando como un sapo, arrastrando las piernas muertas tras de s. El tiempo

se paraliz. En la obra de demolicin, los peones se injuriaban. Sybille no vendra; se haba burlado de l. Pensando que tampoco la vera al da siguiente, que era el domingo de Cristo Rey, tuvo un momento de desesperacin. El lunes siguiente, ella le confes que haba querido probarlo. Has ganado dijo l. T y yo vamos a ser muy desgraciados. Dnde est Havoise? Debajo del porche. Quera estar a solas contigo. Olvida lo que te dije el otro da. Si me muestro

colrica y vulgar, es porque soy atrozmente celosa, de todo y de todos, tie las paredes que te abrigan, de los objetos que tocas, de tus amigos, de tus putas, de los que te acompaarn en este viaje al Languedoc. Entonces, con voz suplicante, aadi: Te lo suplico, no te marches. l le tom la mano. Ests loca! Tengo que marcharme. Tengo compromisos que cumplir y soportara muy mal un invierno en Pars. Entonces, escrbeme. Si no

recibo noticias sobre ti, morir. Ella le desliz una nota en la cintura y le bes las manos. Me reunir contigo en tu casa maana por la noche. Me resultar fcil ausentarme. De Port Landry a la calle de la Licorne, no hay mucho trecho y el barrio es tranquilo. Me esperars? l sinti que las piernas le flaqueaban bajo el efecto del vrtigo. Habra querido retenerla, decirle que era imposible, pero ya se haba marchado. Decididamente, estaba ms loca an de lo que pensaba.

Cmo hacerle saber que no acudira a la cita? El resto del anochecer, deambul alrededor de la casa de los Thi baud, del molino en el Sena al pequeo puerto, donde se acomodaban bajo la lluvia las chalanas marcadas con el cisne que parecan hacer la corte a una bonita coca hansetica de velas rojas que todava ola a arenque. Se qued all hasta la noche, escuchando tocar a un grupo de violinistas en la otra orilla, en la plaza de Grve. No volver a casa maana por la noche, se dijo.

Encontrar la puerta cerrada. Con qu derecho me fija citas, esa? Tir la nota al Sena y entr directamente en la calle de la Licorne. El apartamento estaba fro y gris. La noche amontonaba andrajos en los rincones. Encendi candelas, se puso a hacer fuego, efectu algunos arreglos y cambi las sbanas. En la estufa que empezaba a roncar, tir una cinta del pelo, regalo de una muchacha, y despus comprob la limpieza del parqu y de los muebles. Saba que a Sybille le causaba horror la suciedad.

LIBRO III
La inmensa nave de la catedral se libera de una noche de arcilla fra y toma posesin del espacio ganado al viejo santuario y las viviendas del pueblo y los burgueses. Parece que le hayan concedido este lugar para la eternidad y que nadie pueda venir nunca a disputrselo. La arquitectura recorta el cielo en ojivas, barre el espacio de alrededor con sombras colosales,

domina ya con su poder y su majestad los otros doce lugares sagrados del centro de la ciudad e incluso el palacio del Rey. Cuando se dirige la mirada hacia la cima de este esqueleto de piedra y de madera, no se puede impedir una sensacin de reto. Es cierto que Dios no peda tanto, l, cuyo Hijo naci en un establo y pas su infancia en el taller de un carpintero. No castigar este movimiento de orgullo agitando como Sansn las columnas de su casa? Es razonable llevar la

temeridad hasta el punto ltimo en que Dios podra tocar la mano que se le tiende? La catedral tonla posesin de un espacio todava poblado de miedos ancestrales que domina, que aplasta, que niega. Da testimonio de la audacia del hombre que osa mirar a Dios de frente, se niega a inclinar la cabeza en la plegaria bajo las bvedas de can recto de pocas pasadas, aparta las murallas ciegas y pesadas, busca la va de la luz que le conducir a la verdad. Dios es evidencia, y de qu sirve jugar a disimular tal evidencia

como se ha hecho durante siglos, a confinarla, a negarla poniendo entre Dios y el hombre estos pesados aparatos de piedra, de noche y de silencio? Al contrario, el hombre de los tiempos nuevos niega la piedra, mentira necesaria que slo utiliza con circunspeccin. Si pudiera prescindir de ello, lo hara. Si le fuera posible construir una catedral que fuera una burbuja de are irisado , no lo dudara. Este hombre est enamorado de la transparencia, de la luz, del color, de las msicas y los cantos

amplificados por un espacio ilimitado. Enamorado de la vida. Prendado de Dios como de una mujer. Dialoga con l, lo tutea, le lanza pullas con ternura, niega el miedo de la manorayo y de la voz trueno. Al liberarse del terror ancestral, libera a Dios de sus obligaciones punitivas. Dios sigue siendo el Padre, pero se lo aloja en una casa tan bella, tan amplia, tan alta que el ltigo se le caer de las manos. El hombre de las catedrales le dice: Padre, hela ah, tu casa! Para edificarla, hemos sangrado,

hemos pasado noches en blanco y das difciles. Hemos llegado hasta el final de nosotros mismos, hasta el muro de cristal ms all del cual empieza el dominio de lo prohibido, al que ningn hombre tendr nunca acceso, el de lo imposible. Por ms que hemos intentado imaginarte a travs de dimensiones excepcionales, de audacias locas, toda la obra que te consagramos es irrisoria. Slo podemos presentar el borrador de un nio estpido. Sin tu indulgencia, sin tu clemencia, renunciaremos a continuar esta

obra indigna de ti, nos reiremos de nuestras pretensiones, destruiremos lo que hemos empezado, incluso renunciaremos a vivir. Esta casa slo es bella, vasta y alta a los ojos de los hombres, pero los hombres son tus criaturas y la frontera transparente que has asignado a nuestras ambiciones es, sigue siendo y ser en la eternidad el signo de nuestras limitaciones.

1 Burgueses de Pars
Texto. A veces, por la calle Neuve, se vea deambular un cortejo centelleante al sol o bajo la lluvia como un melocotn sobre el arenal. El rey Luis VII iba de paseo. Rodeado por sus guardias, el soberano reposaba en una litera con cortinas de la que slo se vea un rostro paliducho y delgado, tocado con un gorro rojo, y dos manos que se agarraban al borde de terciopelo.

Con sus casi cincuenta aos, ya era un viejo. El pueblo lo haba llamado durante tanto tiempo Luis el Cornudo, que parecan haberle quedado, incluso mucho tiempo despus del divorcio de la reina Leonor, huellas en el rostro y en el comportamiento. La edad y las fatigas de las cabalgadas contra su viejo enemigo Enrique Plantagenet, rey de Inglaterra, le pesaban sobre los hombros y le clavaban cuchillos en los riones. Aos atrs, se le haba visto llorar ante los altares de Pars, con los brazos separados, de

rodillas, implorando a Dios que su nueva esposa, Adela de Champagne, le diera un hijo. El nio lo esperaba al final de este desierto de lgrimas; lo llamaron Felipe y, como haba nacido en el mes de agosto, ms tarde le dieron el sobrenombre de Augusto. Ayudaban al Rey a descender de su litera. Le conducan hasta el corazn vivo de la obra sujetndolo por las axilas. La mirada de sus ojos rojos no dejaba nada al azar; asenta, reuna a su alrededor al obispo Maurice, a Gautier Barbedor y a una

parte del cabildo, y mantena consejo al aire libre, sentado en una piedra. Se informaba de la marchade los trabajos, del estado de las finanzas, prometa una ayuda suplementaria, peda entrevistarse con el maestro de obras y lo escuchaba con respeto, como escuchaba antao a su ministro Suger cuando le hablaba de la reconstruccin de Saint Denis. A veces, el Rey se diriga a un humilde clrigo de rostro femenino, al que llamaba familiarmente mi querido Thomas, para pedirle su opinin. Thomas Becket, expulsado

de Inglaterra como consecuencia de sus diferencias con el monarca, no ocultaba su admiracin. Un da, el Rey le dijo al maestro Jean: Quin es este hermoso nio que no se separa de usted? Parece muy despierto. Es mi aprendiz; me atrevo a decir que mi alumno, seor. Se llama Vincent Pasquier. Pasar su maestra sin tardar. El maestro Jean indic a Vincent que se acercara y una expresin de enloquecimiento pas por el rostro

del aprendiz. Se arrodill. Le rogaron que se levantara. El Rey hablaba tan suavemente que haba que aguzar el odo. Detrs de l, un clrigo traduca mediante gestos y palabras. De aquel lo de palabras, Vincent retuvo poca cosa, slo el final, la palabra chorro o coro Su Majestad dijo el clrigo cuenta con vos para acelerar los trabajos. No quiere morir antes de la consagracin del coro.

Hay que saber elegir dijo el maestro Jean. Tus amores con la hermosa viuda no me disgustan, pero te roban demasiado tiempo y fuerzas. Deberas recortar una buena parte de las noches que pasis juntos, y as poder trabajar ms. Ahora la sala de bocetos est abierta para ti de da y de noche. Es una gracia envidiable que no sabes aprovechar. No me gustan esos ojos derrotados, esos rasgos tensos, ese aspecto tambaleante de la madrugada. Si te niegas a dedicarte ms a la obra, es

mejor que renuncies y vuelvas a vender barquillos en el Grand Pont. El sermn dio sus frutos. Una vez terminada la jornada y despus de lavarse, Vincent iba a distraerse un poco con los estudiantes que se agrupaban en el Grand Pont, encima del arco maestro llamado Faute du Pont, porque no tena edificios comerciales ni viviendas encima y porque desde all haba una buena vista de la flotilla de barcos del ro y de los molinos. Se entretena all y aprenda distintas maneras de expresarse, con algunas

nociones fragmentarias de filosofa, de latn o de teologa cuando las discusiones tomaban un rumbo serio. Al caer la noche, regresaba a la obra con un pedazo de pan y queso en el bolsillo. De un pequeo cofre que el maestro Jean le haba destinado, sacaba unos pliegos, sus placas de cera, sus minas y sus estiletes, su comps y su escuadra y se pona a trabajar a la luz de una candela. Despus de captar ciertos misterios, avanzaba en una claridad deslumbradora. Le haba costado

mucho tiempo comprender la ventaja de la construccin de bvedas en ojivas cruzadas sobre la bveda romnica tradicional, que cargaba sobre los fieles el peso de una sombra y un silencio de cripta. Es el gran descubrimiento de nuestro tiempo le deca el maes trojean. Antao, las construcciones eran pesadas y bajas. La bveda que se apoyaba en las paredes impeda cualquier impulso capaz de separar las paredes, por fuertes y apuntaladas que fueran. El cruce de ojivas dirige este impulso a las columnas, los

pilares y los cimientos. De esta manera, casi podramos prescindir de las paredes y podemos colocar tantas aberturas como queramos. Por poco que le guste a Pierre, el Chantre, queremos para el hombre de maana catedrales luminosas, edificios que respiren y exalten la plegaria en lugar de ahogarla. Cmo podra desagradar a Dios esta eleccin? Haba asistido a la consagracin del coro de la catedral de Senlis y haba regresado maravillado y desesperado. Lo haran mejor o

incluso igual de bien? Cuando hablaba de aquella nave de piedra en que las paredes parecan transparentes y la luz etrea, estaba como ebrio. Ya tarde, Vincent guardaba sus bocetos en su cofre, apagaba la candela y dejaba que la sombra y el silencio cayeran sobre l, con los ojos cerrados sobre una danza fosforescente y el sonido de una zarabanda de formas y cifras en la cabeza. Una tarde, en plena iluminacin, cuando la fatiga casi lo haba

sumergido en el sueo, haba visto erigirse una gigantesca columna de luz cuya base reposaba sobre un nudo de serpientes. Haba visto en aquella imagen la victoria de Dios sobre las potencias ocultas de la Tierra. Volvi a tomar su estilete y traz aquel motivo en una placa de cera. Se vean serpientes de cuerpo grueso rodeando el bocel del ltimo tambor por sus cuatro costados. A la maana siguiente, someti su boceto al maestro Jean. De dnde has sacado esta idea?

Me ha venido como en un sueo. Es una idea muy buena. Haz un dibujo completo. Vincent hizo algo mejor. Model un motivo en yeso. Las serpientes parecan vivir y sufrir, prisioneras de la piedra que las aplastaba. Al contemplarlas, le pareca que algo sufra y mora en l.

Jeanne Bigue estaba en su

esplendor. La madurez y cierta opulencia de carnes daban sus frutos. Pareca emanar de ella, incluso cuando jugaba a enojarse, pura miel. Se le haba presentado un sentimiento de vanidad; prefera dejarse amar que amar ella misma. No pona mala cara a su placer, pero velaba sobre todo por la perfeccin para su pareja. Tena languideces de gata sin las bruscas relajaciones y los imprevistos araazos. Te prefera antes, le deca Vincent. Ella miraba con curiosidad al muchacho, casi un

hombre ya, muy apuesto con su pelo lacio pero espeso, su rostro agudo con una ligera barba, sus hombros todava firmes y delgados, y sus muslos largos. No responda no recordaba cmo era y se preguntaba por qu Vincent comparta siempre su cama; no era un amante excepcional, era celoso, o simulaba serlo, y hablaba poco. Haba estado varias veces a punto de renunciar a su hermosa viuda, pero sacaba tantas ventajas que haba cambiado de idea. Es cierto que la encontraba tonta,

maternal e irritante, con su mana de mezclar los sentimientos con sus retozos, blanda como una fruta, y fundente como la cera entre sus brazos, con olores que soportaba mal, pero cmo renunciar a las comidas que ella le serva, a las monedas que deslizaba en su cintura, a la invitacin de aquella puerta siempre abierta? Mostraba curiosidad por todo. El menor suceso de la obra le interesaba. Por qu haban despedido a aquel herrero? Cmo haba podido el maestro Jean

sustituir a los dos cagotes que haban abandonado la obra despus de una disputa con los albailes? Haba empezado la colocacin de las lminas de plomo en el armazn? Era cierto que Thomas Becket se dispona a volver a Inglaterra para enfrentarse al Rey? Cmo van los amores del maestro Jean y Sybille? Jean Sybille Nunca se les vea juntos. El vaco de sus relaciones se supla con hiptesis. Por su parte, Jean no se entregaba. Vincent los saba enamorados el uno

del otro, sobre todo despus del regreso del maestro de obras de su trabajo en el Languedoc. Cundo se vean? Dnde tenan lugar las citas? Muchos misterios. El maestro Thibaud pareca acomodarse a estos misterios, despus de haber intentado hacer que su hija entrara en razn. Tena otras cosas que hacer. Desde haca dos aos, haba renunciado a las tierras del Clos de Thiron, obtenidas mediante censo, a sus citas con la via y el huerto, lo cual le haba resultado penoso. Se

consolaba dicindose que de todas maneras habra tenido que abandonar aquel dominio para dejar el lugar a los nuevos barrios que el Rey deseaba ver construir en la orilla izquierda. La Cit empezaba a expandirse; artesanos y comerciantes dejaban sus callejuelas oscuras y pestilentes, y el barullo de los barrios para establecerse en la orilla derecha, alrededor de Saint Jacques y Champeaux, y la orilla izquierda quedaba como un espacio rural con sus dos villas desplegadas alrededor de Saint Germain des Prs y de

S.unte Genevive. La aventura de la orilla derecha tentaba al maestro Pierre. Al acercarse a los cuarenta, se senta con alma de pionero. Haba lanzado una tropa de roturadores a los ronzales y los lodazales de un terreno que haba adquirido a los monjes de Thiron, ms all del viejo recinto del norte del cementerio Saint Jean, cerca de la antigua puerta Baudoyer. Era pleno campo y eso le convena. Vagaba con gusto bajo los sauces y los lamos que haba conservado. Observaba saltar a las

ranas en las ltimas charcas y a los zorros correr por las hierbas amarillas del verano. Domesticaba el espacio, lo parcelaba. Aqu estara su casa, ms amplia y ms bonita que la de Port Landry (el Estercolero Landry, como decan); all, el huerto; ms lejos, sus almacenes, cerca del ro. Aqu trazara un camino; all, una calle alrededor de la cual se aglutinaran viviendas. Haba dejado de soar con el ttulo de Thibaud du Clos, pero ya hablaba del Clos Thibaud o ms ambiciosamente del Bourg Thibaud.

Haba renovado su flotilla y la haba aumentado en algunas unidades. Sus embarcaciones suban hasta Run y, en el estuario, regresaban con cargamentos de sal, arenques y lana inglesa. Otras traan de Port Landry vino de Bourgogne y madera de Morvan. En la Hansa de Paris, Thibaud era considerado una persona honorable. El Rey lo haba invitado con motivo del nacimiento del prncipe Felipe. Al xito de sus asuntos, la paz de su hogar habra tenido que hacer un eco armonioso.

Bernarde haba dejado de darle hijos, por lo que no sufra demasiado, pues la descendencia estaba asegurada. Le haba nacido un varn, tres aos antes del inicio de la obra de Notre Dame. Para dar gracias a la Providencia, que le colmaba de favores, el maestro Pierre haba donado un censo anual de cuatro perras chicas sobre una casa que haba adquirido detrs de la sinagoga, a beneficio de los leprosos de Saint Lazare. Desde haca tiempo, su hija Sybille haba dejado de soar con el leproso rojo, pero le traa

otras preocupaciones. Si la interrogaba sobre sus relaciones con el maestro de obras, se escudaba en un silencio testarudo y negaba hasta la evidencia. Por ms que el maestro Pierre se repitiera que aquello pasara como una tos ferina, aquello no pasaba. Sybille se zafaba cuando se haca alusin a su matrimonio. No se ocupaba ms que de aquella sombra viviente de la que slo se hablaba con palabras vagas y que daba vueltas sobre la casa como una nube de tormenta.

La atmsfera en la obra de Notre Dame segua siendo igual de tensa. Los albailes y los talladores de piedra acusaban a los cagotes de todos los males que se producan: un andamiaje roto, una piedra que bajaba rodando, una tina de mortero que prenda mal, un accidente, un robo. Todo era vlido para acusarlos de haberles lanzado un mal de ojo. El operarius Richard le deca al maestro de obras:

Pensad lo que queris, maestro, pero desde que estos pies palmeados han llegado, los problemas se multiplican y la obra no avanza como debera. Por qu no despedirlos? No faltan buenos carpinteros en Pars. stos son los mejores. Adems, particularmente, no creo en las fbulas que corren sobre ellos. Adems, el obispo no aceptara que los despidiera. Es ms tolerante y menos supersticioso que t! Nada habra podido decidir a Richard a cambiar de opinin. Es

cierto que los compaeros de Rastro no eran demasiado diferentes de los otros trabajadores, pero tenan comportamientos inslitos: su mana de comunicarse silbando como mirlos, las sesiones de copulacin colectiva a las que se entregaban, sin contar con el onanismo y la brujera. Acaso el maestro Jean ignoraba que la fruta se pudra slo con que la tocaran, que la hierba que pisoteaban no volva a crecer, que se desprendan de su cabaa olores repugnantes? Ahora le tocaba al maestro Jean

encogerse de hombros. No haba observado nada de todo aquello, slo los silbidos modulados, pero se impona un dilema, aceptar aquel estado de hecho o despedir a los piel palmeados. Para llenar los vacos dejados por los cagotes hastiados por ciertas novatadas, haba contratado a carpinteros en las plazas, pero los hombres de Rastro haban amenazado con desertar en bloque de la obra. La intervencin contundente del obispo haba conseguido devolver una paz precaria.

Richard se contentaba con despreciarlos; no ocurra lo mismo con los dems. Un tal Rigai, antiguo curtidor de la calle Troussevache, empleado como pen, se haba convertido en el campen de los descontentos. Un da que resbal en un plano inclinado dejando caer la artesa de mortero que llevaba al hombro, le deslizaron al odo: Deberas castigar a ese tipo que te miraba con malos ojos. Rigai pidi que le sealaran al tipo en cuestin; era un

adolescente afectado de estrabismo. Le indic que se acercara y no se content con tirarle de las orejas, se las arranc a dentelladas. Unos das ms tarde, se descubri a Rigai al abrir la obra con el rostro tumefacto y el cuerpo rayado a golpes de vara. El maestro Jean se inform, pero renunci a elucidar el asunto. Le hicieron comprender que no tena que ocuparse de ello. Poco despus, tuvo una nueva ocasin de intervenir. Rigai slo esperaba una oportunidad para vengarse. Un domingo por la maana, bajo los

efectos del vino, entr en la vivienda de los carpinteros cuando los cagotes estaban Dios sabe dnde. Armado con un hacha, rompi la entrada despus de haberlo reducido todo a pedazos, sin preocuparse por si esa sentina era tan pestilente como se aseguraba. La cabaa se derrumb sobre l y tuvo problemas para salir del apuro. Al da siguiente, Vincent lleg el primero a la obra y constat el desastre. Esta vez dijo Rastro, se ha colmado el vaso. Que nos traten

de pies palmeados a causa de esta pata de oca que estamos obligados a llevar, que nos maldigan como a nuestro supuesto antepasado, el judo Ghzi, y que se aparten de nosotros tapndose la nariz tiene un pase, estamos acostumbrados. Pero que se pretenda atentar contra nuestra existencia y nuestros bienes es ms de lo que podemos soportar. Abandonaremos Pars y regresaremos a casa. Los cagotes parecan desesperados. Sacaron los restos de su cabaa, recogieron los objetos y

las herramientas. Algunos lloraban. Aqu todo el mundo nos detesta, nos desprecia y nos teme. T mismo, Vincent No lo niegues! La protesta de Vincent se le qued en la garganta. Hacer dao a aquellos excluidos le pareca odioso, pero siempre haba evitado, durante el tiempo que le enseaban el oficio de carpintero y Dios sabe que no eran avaros con sus conocimientos! el contacto con sus manos y el soplo de su aliento. Despus de que metieran a Rigai en la prisin del obispo, Rastro

haba aceptado, en nombre de sus compaeros, quedarse hasta el otoo. El verano pas sin incidentes. Cuando se trajeron carretadas de paja y estircol para proteger los cimientos del hielo, hicieron sus equipajes y partieron hacia el sur. Precedieron en poco al maestro Jean, que volva a sumergirse en su carrascal.

2 La sala de bocetos
Texto. Cuanto ms progresaba Vincent en el campo del conocimiento, ms prisionero de l se senta. Lo inspiraba y lo devoraba. Se imaginaba condenado a una bsqueda perpetua que nada podra detener mientras estuviera sano de cuerpo y de mente, con esa curiosidad nunca satisfecha. Un descubrimiento lo conduca a otro. El mundo en el que haba penetrado

siguiendo las huellas del maestro era una trampa sin fondo. Crea haber alcanzado el final, pero slo era el comienzo. El maestro Jean le haba dicho antes de abandonar Pars: Esta sala de bocetos es tu casa. En ella estars solo. Cudala. Nunca la dejes abierta detrs de ti cuando te vayas. No dejes entrar a nadie y no saques nada de ella. Le haba tendido una llave de plata. Te la confo. Abre el cofre que todava no he abierto delante de nadie. Encontrars escritos, esquemas, el

fruto de mis observaciones y mis deducciones. Toda mi experiencia, todos mis conocimientos estn ah. No te dejes desanimar por el aspecto austero de estos documentos. Te parecern oscuros al principio, pero poco a poco vers surgir la luz si sabes ser paciente y atento. Antes de alejarse con sus dos caballos, su equipaje y un criado que haba contratado para la temporada, abraz a Vincent. Tengo confianza en ti. Cuando regrese, tengo que encontrarte tan sabio como Adoniram, el maestro de

todos nosotros. Vincent titubeaba en el jardn de los smbolos, ebrio de aquel incienso de conocimientos que le llenaba la nariz antes de enajenarlo. Cada catedral que el maestro Jean haba visitado a travs de Europa era un pequeo universo que contena toda la ciencia y toda la religin. Haba ledo en ellas como en un libro. Despus de observar la coherencia de aquellos gigantescos monumentos, haba descubierto que el menor detalle tena su importancia. Deca: Mustrame un simple

elemento de una de estas catedrales y lo situar, te dar la disposicin y las dimensiones. Apenas exageraba. Con la nariz sobre aquel galimatas en la fra luz del invierno y los riones calentados por la estufa abundantemente alimentada con los restos de la obra, Vincent jugaba a reconstruir naves gigantes a partir de un detalle. Se equivocaba nueve veces de cada diez, pero qu alegra cuando daba en el clavo! Pasaban las horas. Las campanas tocaban una hora tarda en el cielo rosado. Del ro cercano, suban las ltimas

llamadas de los marineros y los mugidos sordos de los cuernos de niebla. De la cabaa de los albailes, llegaban cantos incesantes y martilleos de carola. Vincent encenda su candela en la estufa, apomazaba un pergamino bosquejado, mezclaba un trazo nuevo al palimpsesto, dibujaba una Virgen procurando derrengarla justo lo necesario, en la actitud que haba observado en su madre cuando llevaba al pequeo Milon en brazos. Para que la imagen saliera bien, tena que sentir l mismo, fsicamente, el

peso de aquel nio, un tirn en los riones, la molestia de la inclinacin. Despus se dedicaba a encerrar la imagen en un crculo o en los rayos de una estrella hasta que alcanzaba la perfeccin del equilibrio. Alrededor de Navidad, se puso a dibujar una catedral imaginaria, .i inventar nuevas proporciones, nuevos estilos de decoracin. Trabaj en ello febrilmente durante varios das, con la regla y el comps, y slo se interrumpa para comer y dormir. Se despertaba sobresaltado

para anotar un detalle que se le haba aparecido durante el sueo y se volva a dormir sobre su croquis. Cuando se puso a calcular la capacidad de resistencia del edificio al impulso de las bvedas, se sofoc; as pues, laconstruccin de su catedral se vino abajo apenas acabada, a pesar de los contrafuertes tocados con bonitos pinculos con que la haba dotado. Se dijo que demasiada ambicin conduce a la locura. Era consciente de que a su trazo le faltaba dominio. Tena demasiada

tendencia a embellecerlo en detrimento de la verdad y el rigor. Nunca se desplazaba sin un fajo de hojas compradas a los perga mineros, que llevaba en una bolsa de cuero atada a la cintura. Andr Jacquemin se maravillaba de aquella nueva mana y se extasiaba con los talentos de su amigo. Lo miraba esbozar a un vendedor de agua, una sirvienta del albergue, un comerciante de carbn con su bolsa al hombro, una nia parada delante de una tienda, un perro o un oso domesticado.

Est muy bien deca Andr, al que tambin diverta hacer esbozos, pero te falta el pleno dominio del trazo. Antes de trabajar en algo nuevo, insprate en los que te han precedido. Por qu no vas a visitar Chartres? A Vincent le gust la idea. El cabildo le haba concedido, a instancias del maestro Jean, un modesto peculio que le bastaba para vivir durante el cierre de la obra. Se march poco antes de Navidad, cuando se celebraba la Fiesta de los Locos en la vieja

baslica de Saint tienne. Camin por la nieve y el barro en compaa de los peregrinos que se dirigan a Rocamadour y a Saint Foy de Conques. En Chartres, vivi en una especie de delirio, se arruin en pergaminos, estuvo a punto de morir de fro en un granero y contrajo una fuerte fiebre. Despus del bosque del conocimiento, vino el de los smbolos. Vincent se esforzaba por mantenerse a raya, como en el umbral de un santuario prohibido,

resistiendo la atraccin de aquel mundo fascinante en que las dimensiones, las formas y las imgenes tenan un sentido secreto, slo perceptible para los iniciados. A medida que se aventuraba por aquel mundo misterioso, se desataba en l una red de percepciones y concepciones antiguas. Se senta a la vez muy viejo y elevado por un impulso de juventud. El laberinto de Chartres, donde haba visto peregrinos en procesin de rodillas, lo atormentaba; aquel itinerario inicitico constitua la base de todo

un sistema en que el menor detalle tena su significado, estaba sujeto a la ley de los nombres que regula la armona del universo, une la Tierra al cosmos y el hombre a Dios. El maestro Jean le haba hecho un regalo temible. Alababa a su iniciador y lo maldeca, l, que dejaba transcurrir das apacibles en sus colinas de lavanda, en aquel pas ctaro donde bulla la hereja.

Un da de febrero, sin saber cmo ni por qu se encontraba all, Vincent se despert en un decorado desconocido. Barbedor estaba a su cabecera, con un tazn de tisana entre las manos. Detrs de l, se encontraba un hombre de elevada estatura. Monseor Maurice ha venido a visitarte dijo Barbedor. Cuando te hemos recogido en la sala de bocetos, estabas rgido por el fro hasta el punto de que hemos credo que habas dejado de vivir. Te hemos hecho transportar a esta habitacin

del obispo, donde has estado mucho tiempo delirando. Qu es esta historia de cifras divinas y de cifras de la materia con que nos has machacado los odos? Eres un poco brujo, acaso? Toma, bebe. El obispo se acerc a la cama. Te tomas tu obra demasiado a pecho dijo. La fatiga y las privaciones han estado a punto de serte fatales. Promteme que sers ms razonable en el futuro y no te encerrars en la sala de bocetos como en una celda de loco del hospital.

La sala de bocetos balbuci Vincent, la han cerrado con llave? Barbedor sonri. Todo estaba en orden y bien cerrado. Vincent se senta cmodo como en un capullo de plumas, con la cabeza vaca y ligera, el sabor de la miel y de la tisana en la garganta. Lo haban dejado solo con un viejo cannigo apolillado sentado en un taburete cerca de la puerta, con la capucha sobre la nariz y las manos en las mangas. Un brasero al rojo vivo estaba cerca de la cama.

Decididamente, no se acordaba de nada. Qu habra querido decir Barbedor con aquella historia de cifras? Realmente haba rozado la locura? Se durmi y se despert para orinar en un cubo que el viejo cannigo le tendi a los pies de la cama. El ruido de una disputa ascenda de la planta baja. Se volvi a dormir y se sobresalt cuando alguien le toc el hombro. Acababa de soar con el maestro Jean y se preguntaba si era l. Cuando penetr por ltima vez en la sala de bocetos, quedaba un poco menos de una

semana para su regreso. Abri los ojos. Era l. Sus llaves dijo Vincent estn en mi cintura. Todo est en orden. He trabajado mucho. Demasiado. Barbedor me lo ha contado todo. Joven loco! Nunca aprenders a moderarte? Recuprate pronto porque voy a necesitar tus servicios. De pie, al borde de la cama, pareca tener una estatura prodigiosa. El sol del carrascal le haba bronceado la tez. Se haba recortado la barba y cortado el pelo, que sala

por pequeos mechones bajo la gorra. Ola a lluvia. Tu hermosa viuda te reclama dijo. Hace poco que ha venido a la obra, gritando que te tenamos secuestrado, pero que ella sabra encontrarte. Esta maana ha venido otro, un judo llamado Ezra. Afirma que has dibujado a su hija, Jacoba, delante de una tienda, en la calle de la Judera. Le gustara ver el boceto. Era bonita la nia? Vincent sonri. No era ms que una adolescente, pero tena unos ojos negros muy vivos. No muy bonita,

no He encontrado las llaves de la sala de bocetos aadi el maestro Jean, en tu cintura. He ojeado tus esbozos. Si he comprendido bien, quieres reinventar el mundo?

3 La piedra grita
Texto. El nio no era desgraciado. El maestro Thibaud lo trataba como a los que haba tenido con Bernarde y con sus sirvientas, sin establecer diferencias, al menos en su comportamiento, y haba exigido que todos hicieran lo mismo. Era un varn. Le haban puesto el nombre de Robin, como el padre del maestro Pierre. La comadrona haba sufrido para arrancrselo a su madre,

porque Sybille era estrecha y estaba rgida, como si hubiera querido guardar su fruto para ella y morir con l. Haban dado a la mujer el doble de la suma por sus servicios para que guardara silencio. Le dieron a Robin el agua del socorro en el baptisterio de Saint Jean le Rond, en secreto, al alba; tambin fue necesario untar la mano del sacerdote y del pertiguero. La tormenta que pas por la casa de Port Ladry haba dejado una atmsfera de ceniza. La armona que daba la imagen de una especie de

felicidad pareca cumplida. El maestro Pierre se encerr en una soledad cimentada por largos silencios. Cuando se enter del vnculo de su hija con el maestro de obra y, sobre todo, cuando Sybille huy para reunirse con su amante, embarazada de varios meses, l, tan calmado, haba estallado. Despus de informarse del lugar en que se encontraba el sobornador, se haba puesto en marcha y haba alcanzado a su hija cerca de Limoges, en un albergue, sin su dinero, sus joyas y su mula. Le haba dado tantas vueltas a

su clera a la ida que a la vuelta slo le quedaba una gran bola de amargura en el corazn. No tena ninguna palabra para ella, ni siquiera un gesto de ternura. Cabalgaba delante, con los hombros encorvados, con la brida de la mula que haba comprado en Limoges para el regreso sujeta en el pomo de la silla, como si temiera que Sybille se escapara de nuevo. Estuvo enclaustrada todo el invierno. Solamente le permitan paseos por el jardn. Bordaba interminablemente. Su vista se

enturbi, su tez perdi brillo. A veces, Havoise la vea echarse hacia atrs para relajar los riones y permanecer con la cabeza levantada hacia el techo, con la boca abierta como para gozar mejor de una lluvia fresca de recuerdos. Ella y Jean se haban amado durante cuatro aos. Cuatro primaveras, cuatro veranos y cuatro inviernos. Al llegar el invierno, ella lo miraba partir sin angustia, sabiendo que regresara. En su sueo, trataba de imaginrselo perdido en aquellas tierras

misteriosas del sur, pero no lo consegua, ella, que nunca haba dejado Pars; decan que estaban infestadas por una de esas herejas purulentas que gangrenaban a veces el flanco herido de la Iglesia. De vez en cuando, vea reaparecer al leproso rojo de sus pesadillas de infancia.

Una vez reorganizada la obra, con la gran colmena de nuevo en pleno ajetreo, el maestro Jean se

inquiet. Sybille habra tenido que hacerle llegar una nota; Havoise debera haber aparecido con noticias. El tercer da despus de su regreso, fue con Vincent a callejear por Port Landry, donde los lamos empezaban a verdear. A Vincent le diverta aquella maniobra, pero no mostraba nada, demasiado feliz con la promesa que le haba hecho su amigo de llevarlo con l el invierno siguiente para una campaa de trabajos de restauracin en Maguelonne.

A la maana siguiente, el maestro Jean recibi la visita de Havoise. Pareca loca de inquietud. Qu ocurre, Havoise? Una desgracia, seor. Esta nota os lo explicar todo. El maestro Jean tuvo problemas para reconocer la letra de Sybille en aquella escritura garrapateada en el dorso de un efecto de comercio caducado y lo ley dos veces para extraerle el sentido. Se enter de que Sybille le haba dado un hijo, que no haba dejado de amarlo y esperarlo, que deseaba verlo sin demora. Pero

cmo conseguirlo? El maestro Jean se vio inmerso en una especie de vrtigo. Nunca se haba sentido tan indiferente, como si aquella pasin concerniera a otro. Se haban amado durante cuatro aos. Por ella, haba transgredido los decretos del cabildo y practicado un concubinato discreto pero notorio. Y sin embargo, era un sentimiento que resista mal la ausencia. Cada vez que se iba, adivinaba que la amaba menos que antes; cuando regresaba, tena la certeza de ello. Imaginaba el amor de Sybille

como una magnfica bveda de ojiva atrevidamente lanzada al cielo, pero que, sin pilares para sostenerla, pareca flotar en las nubes. Se reprochaba aquella indiferencia, pero qu poda hacer? No se puede forzar la propia naturaleza ni los sentimientos. Se vea obligado a confesarse que, si haba ido a merodear a Port Landry, era ms por curiosidad que por amor. Si no hubiera existido aquel nio, habra renunciado a Sybille tarde o temprano. Es un nio muy hermoso

dijo Havoise. Y precoz. Al nacer ya tena pelo e incluso un diente que apuntaba. Le habra gustado verlo. Era imposible. Havoise se lo confirm al observar que no haba tenido una palabra para Sybille. Dijo: Mi ama se atormenta al saberos tan cerca de ella y no poder veros. Y vos hacis como si no existiera! Qu puedo hacer? Hablar con el maestro Thibaud. No montar ningn escndalo, porque est demasiado

ocupado con su tristeza para sentir clera por vos. El maestro Jean se estremeci. Hablar con el maestro Thibaud representaba, implcitamente, aceptar la idea del matrimonio. No poda decidirse. A su falta su concubinato, se aada el temor a un error, pues el matrimonio era incompatible con su estado. Ir a ver al maestro Thibaud termin por responder a regaadientes, pero antes necesito reflexionar.

A Vincent le gustaban aquellas madrugadas de primavera, cuando el alba apenas acaba de abandonar el cielo detrs de los lamos esmirriados del terreno. Los olores fros de los huertos de los cannigos se daban cita en la obra. Por la maana, todava se encontraban capas de hielo sobre las reservas de agua y los pasos hacan crujir la tierra helada. La obra se despertaba lentamente, expulsaba los

sueos y los fantasmas cuyas imgenes se haban descubierto en los cimientos. Los primeros calores cayeron del cielo con fuerza a travs de las remeras de luz y de humo. La alegra invada a los compaeros. Bastaba que uno de ellos en su andamiaje, y otro en su cabaa se pusieran a bromear, a cantar, a lanzar pullas a un cannigo o un oficial del cabildo para que el buen humor y la animacin se extendieran por toda la obra, incluso por la cabaa de los herreros, que pasaban por ser taciturnos.

Vincent haba imaginado y deseado aquel primer contacto cotidiano con la piedra desde su despertar. Sus manos todava guardaban la forma de la herramienta y una capa de cal en los lugares que apretaban ms estrechamente el mango del mazo o el escoplo de hierro. Apenas sala de la casa canonical de Hugues, de la habitacin o de la sala de bocetos, ya tena en el odo el primer grito de la piedra. El maestro Jean le haba dicho: Pronto reconocers la calidad

de una piedra por su grito. Cada una tiene su manera de gritar, de hablar, de cantar, segn su naturaleza y cmo la tratas. A una piedra, puedes hacerla aullar de dolor o gemir de placer. Si le das mucho amor te lo agradecer. Trtala con torpeza o desprecio y se vengar. Cont la historia de aquel tallador de piedra que trabajaba en una obra de Toulouse: un borracho que a menudo maltrataba la materia que trabajaba, la injuriaba, le escupa encima. Una maana que se haba mostrado especialmente

agresivo, el capitel que estaba esculpiendo se abri como un trozo de queso blando. El maestro de obras mand cubrir con una gasa negra la pieza perdida y, despus de izarla sobre una narria, le hizo dar una vuelta por la obra, con el tallador de piedra enganchado a ella, con el torso desnudo, azotado hasta la sangre por los compaeros. Era la costumbre. La piedra est viva. Sufre como nosotros. Algunas lamentan abandonar el lecho en el que Dios las coloc al principio del mundo. Otras

se expanden a la luz. Para comprender esto, Vincent, se necesitan aos de aprendizaje y de amor.

En la obra de Jeanne Bigue, en Montrouge, Vincent haba conocido a un maestro cantero barbudo y peludo como un tronco de rbol carcomido por el musgo y el liquen. Aquel hombre saba, a pesar de sus ojos enfermos y purulentos, reconocer a primera vista, tocando y golpeando,

la calidad y las propiedades de un bloque, estimar la profundidad de un lecho y qu cantidad de sillares de esta o aquella dimensin se podran extraer. Haba aprendido a distinguir la buena y franca piedra caliza de Pars, que se arrancaba de las canteras de Montrouge para los paramentos, de los bloques traidores de Saint Jacques, que a menudo tenan mal aspecto al salir de su lecho. Su regla de oro era que, para evitar los asientos, era necesario que los sillares de un conjunto fueran de la misma naturaleza y de calidad

idntica. Evaluaba a ojo un banco en su altura y en su profundidad y, cuando deca: Vamos, muchachos, hay suficiente, se poda poner en marcha el pico, el zapapico y la cua. Manifestaba un rigor implacable sobre las dimensiones impuestas a los compaeros del tronzador; ocho pulgadas de paramento de largo, seis de grosor y ocho de lecho Cortadlo! Como de muy joven se haba quemado los pulmones y los ojos con el polvo, se contentaba con la estimacin y el control, pero se poda confiar en l.

Cuando las pie dras nobles llegaban como princesas sobre las chalanas de Normandia que se utilizaran para hacer columnas y pilares, lo llamaban en consulta y se mostraba incorruptible. Jeanne Bigue, que de ordinario pagaba a sus compaeros por toesa y bastante mal, segn decan, tena para aquel viejo maestro palabras y generosidades reverentes. Para Cristo Rey, le daba un moyo de vino de sus vias de Laas y, para Navidad y Pascua, tres capones. Como a un seor. Y era un seor, en

cierta manera. Vincent todava era incapaz de decir si prefera la piedra, la madera o la forja, en la que haba pasado un tiempo considerable. Los cagotes le haban inculcado por la madera lo que el maestro cantero le haba enseado de la piedra; por su parte, el herrero le haba adoctrinado sobre los secretos del fuego. Todos haban obrado con la misma pasin. El maestro Jean le deca: No es bueno decidir demasiado deprisa. Si el famulus

que eres quiere convertirse en el maestro de obras que soy yo, es preferible que sigas todos los caminos. Empiezo a conocer tu naturaleza; todo despierta tu curiosidad, pero no para ocuparte a la ligera y apasionarte por todo lo que emprendes. Me gustan esas serpientes que has dibujado y modelado. Ahora intenta encontrar motivos de flores y hojas para nuestros capiteles. Pero no cualquier cosa. Pasate por las campias de Saint Germain o de Sainte Genevive, donde sopla el viento.

Observa y vuelve con unos croquis. No quiero que dentro de mil aos se pueda decir: Vaya extrao escultor: no saba distinguir un fresno de un haya!.

4 El Olmo Rompecorazones
Texto. El lugar favorito de observacin de Vincent se situaba en los parajes de Saint Marcel, en la orilla izquierda. Se marchaba temprano por la maana, atravesaba espacios de huertos cubiertos de roco, donde ya zumbaban las abejas. Miraba, por encima de las empalizadas de

madera y de la fosa, la abada de Sainte Genevive, que se eriga en la luz de primavera. Se detena para ver girar los molinos sobre la Butte aux Cailles o sobre el canal de Bivre, por encima del barrio de los curtidores. El monasterio de Saint Marcel estaba a dos pasos. Cerca de la entrada, en un bonito decorado de huertos y vias eclesisticas acensuadas a los burgueses, se eriga un rbol conocido con el nombre de Olmo Rompecorazones, porque era el lugar

de cita de los enamorados y el testigo de muchos disgustos. Vincent haca su cosecha de plantas, las dispona en una tabla ante l y, sentado en la hierba, esbozaba con lpiz en trozos de pergamino con mucho placer.

Una maana, se sinti observado por encima de la empalizada que cerraba unas tierras de via y huerto donde trabajaba un anciano tocado con un sombrero de juncos verdes. Levant la cabeza y sorprendi

unacabellera negra que desapareci bajo una higuera. Volvi a sus estudios de hojas, con un ojo en su obra y otro en la higuera, entonces vio subir por una pequea escala medio disimulada por las hojas una especie de oriflama roja, que era un vestido de muchacha. La seorita se instal en el ltimo peldao, inmvil y burlona como un gato en lo alto y que se saba fuera de alcance. Tena un hermoso pelo castao que jugaba libremente sobre sus hombros. De repente, Vincent pens que todava no haba dibujado hojas de

higuera. Le lanz a la muchacha: Oye, me das una? No estn maduras. Hablo de las hojas. Una o dos. Grandes. Ella le tir todo un manojo. Qu quieres hacer con ellas? Dibujarlas para la catedral de Notre Dame. Quizs un da las vers y pensars en m. Entonces, golpendose el labio inferior con la mina, aadi: Te conozco. Eres la hija de ese mdico judo que vive en la Petite Madian, el maestro Ezra.

As es. Yo tambin te conozco. Me tomaste como modelo, hace tiempo, pero hacas como si dibujaras un jarrn de porcelana. Me habras tirado despus de usarme si te hubieras atrevido. l record que el maestro Ezra le haba pedido el croquis. Lo haba olvidado y se excus. Ella se ri. No tiene importancia. No soy muy bonita. Ya ves, me habas olvidado. Era cierto. Era delgada, con rasgos un poco marcados y una nariz grande, pero unos hermosos ojos

negros y una piel muy blanca bajo el pelo de un castao azulado de noche de agosto. Tena catorce aos, pero pareca que tuviera diecisis. Apretaba bajo la axila un librito de tapas parduscas, sin duda esperando que l le preguntara lo que lea. Se lo pregunt. Eran pequeos cuentos imitacin de los antiguos. Habl de ellos con ardor y despus dijo: Me llamo Jacoba. Y t? Vincent Pasquier. Quin es ese anciano del huerto? Mi padre. Siempre est ah metido cuando tiene un momento. Si

hace buen tiempo, lo acompao. Qu ests dibujando ahora? l se levant y le tendi la hoja. Ella ahog una sonrisa. La haba embellecido. Le dijo que poda quedarse con el retrato y ella se lo guard en el libro e hizo un gesto con la mano para decir a la vez gracias y adis. De lejos, le grit: Volvers? l cerr los ojos y mantuvo en la retina el fuego del vestido rojo que se funda con el sol. Era el ao en que Thomas Becket

fue asesinado en los peldaos del altar, en Canterbury; los esbirros del rey Enrique de Inglaterra que, despus del divorcio de Leonor, se revolcaba en el lecho de Rosamon de, le aplastaron el crneo. Aquel asesinato haba matado tambin al Rey, pero con una muerte ms insidiosa, que se prolongara aos en ese abismo de vileza que era el Plantagenet. Fue el mismo ao en que el rey Luis concedi el monopolio de la navegacin fluvial por el Sena, hacia arriba de Pars y hacia debajo de

Mantes, a los comerciantes de agua. Para el maestro Thibaud, fue un aumento de riqueza; cambi el Estercolero Landry por la orilla derecha, hacia arriba del Grand Pont. No era propenso al xito por una voluntad de poder como la mayora de sus colegas de la Hansa parisina, sino por una especie de fatalidad que pareca extraa a s mismo, compensacin involuntaria de las desgracias que agobiaban su casa.

Se mantena en la orilla, cerca de un empleado que contaba los barriles de arenques acarreados por los descargadores de torso desnudo. Tena una mano en la espalda y la otra en la visera, los riones arqueados y el vientre hacia delante. Jean lo mir de lejos, impresionado por la calma de aquel hombre golpeado por la adversidad. Cuando se decidi a abordarlo, no encontr las bonitas frases que haba preparado. Habis tardado mucho en venir dijo Thibaud.

Perdonadme balbuci Jean . No me ha resultado fcil decidirme. Cruzaron espacios de barriles y cordajes y penetraron en una cabaa abierta ampliamente sobre el puerto, baada por un olor compuesto de fletes diversos. Thibaud rog al empleado que garrapateaba papelotes que fuera a vigilar el transbordo y ofreci un asiento a su visitante; l permaneci de pie, vuelto hacia los navios amarrados, con las manos a la espalda. Supongo dijo sin perder la

serenidad que no vens simplemente a pedir perdn. Cules son vuestras intenciones? No hablemos de honor mancillado, de vergenza inexpiable y otras sandeces. No me gustan las grandes palabras. Tambin os pido que me ahorris el espectculo de vuestro remordimiento y de vuestra contricin, porque no puede afectarme. Lo que cuenta no sois vos ni yo, sino ella y tambin ese nio que le habis hecho. No exijo reparacin porque s que sois un hombre de honor, capaz de decidir

por s mismo. Un ruido de disputa estall en el ro. Thibaud abri la puerta para or mejor. Esta actitud en apariencia pasiva no era la que Jean esperaba y lo desconcert. Se haba armado para enfrentarse a un padre agresivo, lleno de reproches y de amenazas, y se encontraba desarmado ante aquella blanda efigie de la desgracia que mantena su dignidad, su calma y no exiga nada. Era peor que el compromiso que haba previsto. Se escuch declarar como si otro hablara en su lugar:

He decidido reparar mi falta y casarme con Sybille, si lo consents. Hubo que convenir con la oficialidad del cabildo las modalidades de aquella unin. Se celebr en la pequea iglesia de Sainte Marine, entre la puerta del monasterio y la calle de Marmousets, a hora temprana. Un anillo de paja sell aquella unin precipitada y discreta. Sybille lloraba, pero nadie habra podido decir si era de alegra o de pena, y Jean pareca de hielo. Conserv su pequeo hospedaje de la calle de Licorne, donde de vez

en cuando la muchacha que venda heno se reuna con l. Tres o cuatro veces a la semana, para mantener las apariencias, iba a pasar la noche en el amplio inmueble que el maestro Thibaud haba hecho construir en la orilla derecha, en el corazn de su nuevo dominio cerca de la Porte Baudoyer. Apenas se dignaba mirar a su pequeo Robin, haca sin pasin el amor a Sybille y se marchaba temprano por la maana. No cambi casi en nada sus costumbres. La compaa de su suegro no le resultaba desagradable; incluso

tenan largas conversaciones en las noches de verano, bajo los jvenes olmos que rodeaban la casa, mientras iban saboreando una jarra de vino fresco. Jean se interesaba por la expansin de los comerciantes de agua y por el comercio de la ciudad en general; Pierre Thibaud se apasionaba por la construccin de la catedral y deseaba, con sus colegas, financiar una vidriera. A pesar de sus precauciones, Sybille estaba de nuevo embarazada. Cuando se paseaba por la ciudad, Havoise procuraba evitarle la visin

de los leprosos y los roosos de todo tipo, porque sus terrores nocturnos haban vuelto. El embarazo le sentaba bien. Estaba esplndida; sus mejillas haban recuperado los colores; llevaba con orgullo su vientre hacia delante, lo cual disgustaba mucho a Jean cuando iba a visitarlo a la obra. Flotaba alrededor de ella un aire de felicidad desde su boda, pero eso se deba ms a una voluntad ardiente de olvidar sus desaires que a su verdadero estado. En ausencia de Jean, que se haba

marchado a Maguelonne con Vincent Pasquier, dio a luz en diciembre. El beb muri en uno de los primeros das de enero, alrededor de la Fiesta de los Locos. Era una nia. La fatiga del parto y la pena causada por aquella muerte dejaron a Sybille al borde de la locura. Decidi partir hacia Maguelonne. Tuvieron que encerrarla y forzarla a beber tisanas para calmarla. Le haba salido una fea mancha roja en el costado.

5 La Virgen con el Nio en la cadera


Texto. Haba llegado unos meses antes, vena de Jerusaln en compaa del cannigo de Notre Dame, Josse de Londres, que haba ido de peregrinacin a Tierra Santa. No se conocan ni su nombre ni sus orgenes. Se daba con orgullo el ttulo de magster lathomus y se haca llamar Jonathan, un nombre que haba adoptado despus del segundo

bautismo, que lo haba convertido en un hijo de Salomn, el rey de la antigedad bblica convertido en el patrn de los talladores de piedra por haber hecho construir un templo al Dios de los judos. Jonathan era rudo, un poco vulgar en sus maneras y su lenguaje, pero un hombre jovial y un excelente obrero. Mientras Josse de Londres haca gestiones para crear a su cargo, en la Cit, un hospedaje destinado a los estudiantes pobres, Jonathan haba sido contratado en la obra de Notre Dame, gracias a las recomendaciones

expresas del cannigo. Traa de Oriente los ojos y el corazn llenos de imgenes y sueos; rebosaba pasin hasta la punta de los dedos. Hablaba y hablaba Pretenda haber visto las ruinas del templo de Salomn, la tumba de Cristo, el arca sagrada que contena la verga de Aarn, el faro de Alejandra que sumerge en las profundidades del mar sus cimientos de cristal azul, las grandes pirmides y otras cien maravillas. Con los dems compaeros escultores, a veces hablaba en una

jerga llena de gritos, que pretenda que era el lenguaje de los iniciados. Firmaba sus piedras talladas con una estrella. Saludaba manteniendo rectos el dedo medio y el ndice. Los que haban empezado por rerse de aquel comportamiento que tomaban por excentricidades de ingls terminaron por escucharlo con un odo ms atento y formar un crculo a su alrededor para orlo hablar de sus peregrinaciones y de su oficio, que haba aprendido en sus correras por esos mundos. Las reuniones tenan lugar por la

noche, con candelas, protegidos por la cabaa de los albailes, casi en secreto. Decan que all se celebraban misteriosas ceremonias, cuya naturaleza nadie quera o poda revelar. Cuando lo invitaron, el maestro Jean se abstuvo. El cabildo, despus de haberse asegurado de que no se haca nada contrario a las buenas costumbres y a la religin, dej hacer.

El aprendiz Vincent Pasquier, una

vez bachiller, realiz su obra maestra y accedi al grado de asistente. Aprovechando las ltimas luces del verano, haba esculpido la vspera una Virgen con el Nio en la cadera, en un bloque que le haba ofrecido Jeanne Bigue. Los pliegues majestuosos y un buen impulso parecan elevar a la vez al nio Jess y al brazo que lo sujetaba. La expresin serena y cercana a la indiferencia la haba copiado de la de Sybille cuando paseaba a Robin por la obra. El maestro Jean se mostr

crtico: Has dado demasiada importancia al drapeado del vestido. Es lo nico que se ve. El arqueo del cuerpo es algo exagerado. A la cara le falta expresin. Debera leerse el arrebato y slo se ve una sonrisa tensa. Tu Virgen se parece a una nodriza. Vincent lo escuch sin pestaear. El maestro Jean aceptaba mal que se hubiera inspirado en Sybille sin decirle nada. En cambio, Barbedor no se callaba los elogios. Aquella obra era

la ms conseguida que se haba realizado nunca en la obra. Y el autor no tena todava veinte aos! Atribuy una prima a Vincent, lo invit a su mesa y le predijo, entre dos copas llenas de vino de las vias episcopales, un gran destino. Medio ebrio, Vincent llor de alegra. Segn la costumbre, Vincent, convertido gracias a su promocin en tallador de piedra y escultor, ofreci a los maestros de los diferentes oficios un par de guantes y una comida para todos, obreros y peones. La prodigalidad del prior no bast;

sus economas se fundieron e incluso tuvo que pedir prestado a Jeanne Bigue para pagar el vino.

A instancias de Barbedor, Thomas Pasquier abandon su prisin en las navidades siguientes. Haba sobrevivido gracias a los vveres que Vincent consegua hacerle llegar en secreto. Era un anciano. Con el cuerpo destrozado por la sarna, parpadeaba con su nico ojo ante el sol recuperado, se

mantena encorvado, respiraba mal y vomitaba la comida demasiado rica a la que ya no estaba acostumbrado. Mariette se neg a recibirlo; viva en concubinato con un tabernero, despus del divorcio que haba obtenido sin problema, y haca escasas visitas a la casa canonical para pedir dinero al maestro Hugues o a Vincent. Thomas encontr trabajo con los religiosos de Sainte Opportune, que haban iniciado amplias operaciones de desbrozo en las marismas de Chaillot. Le pagaban doce denarios

el arpende. Regresaba por la noche, destrozado, lleno de barro hasta los ojos, a la cabaa del hortelano del monasterio de los cannigos que le haban cedido. Nunca haba ganado tanto. Su sarna, curada con pez griega mezclada con hierbas, haba desaparecido. Recuper sus costumbres de intemperancia, pero sin exceso. Vincent lo visitaba con su hermana Clmence, que se haba convertido en una hermosa muchacha, un poco mimada por el ambiente de la taberna, pero apenas los miraba. Se haba vuelvo muy

salvaje.

Jeanne Bigue haba experimentado una reconversin singular. Los compaeros talladores de piedra que formaban alrededor de Jonathan, en la cabaa, una especie de grupo esotrico la haban elegido como madre. Ella les deba apoyo y asistencia; ellos se obligaban a respetarla.

Ahora era una mujer gorda de rostro barroso por el abuso del buen vino. Haba renunciado, salvo excepcin, a abrir su dormitorio al primero que llegara y ya slo reciba, en la casa de la Sirne, con buenas intenciones, a los compaeros de la cabaa, los de las obras de Notre Dame, del palacio episcopal, del hospital y de Saint Julien le Pauvre; los polvorientos, apeadores de caminos, tenan que mostrar la pata blanca y decir las palabras convenidas; para ellos, tena mesa puesta y cama preparada,

aunque no la suya, que se haba convertido en un santuario inviolable, despus de haber sido tan frecuentada como las madrigueras de Val d'Amour. Cuando encontraba a Vincent en la obra, donde sus narrias continuaban vertiendo montaas de piedras, lo estrechaba entre sus brazos, lo abrazaba como una madre y a veces le mojaba la mejilla con una lgrima tierna entre una palmada y una gran broma. Se haba vuelto beata y cada da haca quemar un cirio a Saint Gervais para la

redencin de su alma pecadora. Reprenda a Vincent: Qu esperas para reunirte con Jonathan y sus compaeros? Te ensearan los secretos que ignoras. Te has paseado demasiado tiempo con la nariz al aire, pequeo zoquete! Ha llegado el momento de que tomes el camino de la estrellas, como ellos dicen. Vincent vacilaba. Slo le gustaban los caminos rectos y sin misterios. El saber que le dispensaba el maestro Jean le bastaba. Los rituales y las ceremonias secretas no

le tentaban demasiado; no senta ninguna necesidad de obtener respuestas a preguntas que no tena ganas de hacerse y le pareca suficiente una doble exigencia: la salud de su alma y la habilidad de las manos. El resto no eran ms que pamplinas. Vincent haba instalado su primer capitel, realizado despus de semanas de estudio y de trabajo en yeso, en la cima de los doce tambores tallados por los compaeros de Jonathan, que componan el fuste de la columna,

velaban por que las piedras fueran del mismo origen, de la misma calidad y con una resistencia idntica. Recus una de ellas, un tambor tallado a contralecho, lo cual estuvo a punto de provocar un enfrentamiento con Jeanne Bigue. El capitel era derivado del corintio, con sus hojas recurvadas que, vistas desde abajo, producan un hermoso efecto de olas que rompen. A pesar de los cumplidos del maestro Jean, Vincent no estaba demasiado satisfecho de su obra, porque cualquier tallador de piedra,

aunque fuera poco hbil, habra podido realizar sobre mdulo el mismo trabajo. Envidiaba a los escultores de pocas pasadas que ponan fe, imaginacin y fantasa en la realizacin de los capiteles. El suyo era fro, banal, no tena nada que pudiera retener la mirada y estimular la mente y la fe. Es en el exterior le dijo el maestro Jean donde las imgenes se podrn ver y admirar. All es donde los fieles leern los grandes hechos del Libro, aprendern a reconocer a los santos, los profetas y

los reyes, las estaciones y los oficios, los monstruos del Infierno y los signos del Zodiaco. El interior pertenece a Dios y a la luz; pide silencio y recogimiento. El hombre que franquee los portales slo deber ocuparse de su alma y no de las imgenes. La fachada de la iglesia est vuelta hacia el mundo y el interior est abierto a Dios. Este capitel constitua para ti un ejercicio necesario. Te ha enseado el rigor y la humildad. El artista debe desaparecer detrs de la obra. Si slo hubiera dependido de m, habra

llevado ms lejos todava el despojo, como los monjes blancos de Citeaux. Habra previsto simples astrgalos en la parte superior de las columnas y bases desnudas, pero el cabildo decidi otra cosa. En cambio, vamos a cubrir las paredes exteriores de una verdadera fiesta de la piedra y t participars en esta obra, puesto que tu naturaleza parece destinarte a ello. Ms tarde, el color moderar y realzar la austeridad de la nave y del santuario. Vincent padeca por trabajar en la gran obra slo por fragmentos. Le

decan: Talla esta piedra de esta o aquella manera y l lo haca, unas veces con inters, la mayora con indiferencia y raramente con pasin, como haba ocurrido con la Virgen con el Nio en la cadera. Le habra gustado, como el maestro Jean, acceder de entrada al dominio total de la obra, conocer el emplazamiento de la menor piedra, la naturaleza, el significado, el smbolo del menor motivo, negar las casualidades y las improvisaciones, poseer la catedral, verla tal y como sera una vez acabada.

A veces, le pareca que el maestro Jean no era totalmente de este mundo.

Haban estado un largo invierno sin verse; Jacoba en Pars y Vincent en Maguelonne. Al llegar abril, se encontraron bajo el Olmo Rompecorazones. Ella le traa las primeras hojas y flores nuevas, que l dibujaba, mientras el viejo mdico continuaba padeciendo

bajo su sombrero de juncos en sus vias y su huerto. Jacoba se envolva en una adolescencia llena de encantos en que se difuminaban los restos de una infancia ingrata. Mientras l dibujaba, a veces deslizando un perfil entre sus hojas y sus flores, ella le lea poemas de Virgilio, que iba traduciendo. Era sabia como Elosa, pues tuvo de muy joven un preceptor laico que poda recitar de memoria y en voz alta textos de Bernardo de Claraval y en voz baja las paginas del Cantar o los poemas

de trovadores. Tambin saba hebreo, que haba aprendido en familia, y hablaba en la sinagoga los das de sabbat. Sorprenda a Vincent cuando declamaba las estrofas fulgurantes de Isaas, los versos fervientes de Jeremas, cuando escanda los ritmos ardientes de Ezequiel. Su voz se volva ronca, dulce, ardiente, se modulaba en la garganta. El Cantar le estaba prohibido, pero haba encontrado el escondrijo y recopilado pasajes que saboreaba en secreto. Vincent, sudoroso de emocin, la escuchaba:

Que me bese con los besos de su boca,porque su amor es ms delicioso que el vinoy el perfume de los ungentos que todos los aromas Durante todo el verano siguiente, no tuvieron otro lugar de encuentro y se vean poco, pues Vincent ya no tena permiso para ir a dibujar al campo. Tena que hacer trampas para verla, pero el maestro Jean no era tonto; lo dejaba marchar y le haca prometer que no se retrasara. No se les ocurra la idea de encontrarse entre la multitud annima del Grand

Pont o del Pont au Change. La sombra del Rompecorazones era su dominio. Por all slo pasaban asnos cargados de sacos de harina o de trigo, fardos de pieles frescas destinadas a las curtiduras, cannigos ocupados en leer su breviario, hortelanos, viadores y algunos estudiantes solitarios que repetan el cuatrivium. Ella le hizo prometer que le mostrara la Virgen. El domingo siguiente, cruz en secreto la cerca de la obra y se dirigi a la cabaa de los albailes. l levant unas tablas

y apart el nido de paja. Ella acarici la piedra con la mirada y con la mano, detenindose en el rostro. Me parece que conozco a tu modelo, pero dudo. Tuvo un sobresalto cuando l pronunci el nombre de Sybille. Ests un poco enamorado de ella? Vincent se ri. Haba sorprendido a Sybille apoyada en una piedra de la obra con el pequeo Robin en los brazos y haba escuchado en la cabeza como un

murmullo de cntico. La haba observado largamente y haba hecho varios esbozos a lpiz. Un da, t tambin me servirs de modelo, si quieres. Oh, yo Soy demasiado fea. l abri el cofre y le mostr sus croquis, realizados en restos recuperados del depsito de pergaminos. Haba tantos que se podra construir una catedral, pero tan dispares y tan confusos que su catedral habra parecido la antigua baslica de Notre Dame, que se haba construido bajo los reyes brbaros

de cualquier modo. Ella le dio un beso en la mejilla, riendo. Est bien, mi Vincent! Un da, construirs tu catedral. No tendr tiempo. Morir sin ver acabada la nave de la que construimos. El transepto, la fachada con sus torres gigantes y la aguja slo puedo imaginarlos. Mi obra ser ms modesta. Es este coro y quiz no ser otra cosa. A veces, ya me siento viejo y cansado. Ella le tom la mano y la puso

entre sus pechos. Te ayudar, Vincent.

LIBRO IV
Ha llegado el tiempo de la exaltacin. La obra ha brotado de la tierra y ha revelado sus estructuras, hos primeros muros y las primeras columnas han surgido en una primavera de aleluya y milagros. Han agujereado la paja y el estircol para desarrollarse en el aire cido de marzo. Es la primavera de las piedras. Se ha instalado por todas partes en Francia. Dios ya no puede perderse

en este pas, todas estas iglesias, todas estas catedrales son para l puntos de referencia. Si fuera ciego , podra guiarse tanteando con sus grandes manos de nube una u otra muralla que todava huele a mortero fresco, que se eleva por encima de los tejados de pueblos y villas. Dios est contento; se sumerge en esta primavera como en un lecho de calor y de luz, y escucha ascender a su alrededor este silencio de las piedras que no es el del desierto sino un tejido ligero de cnticos. Dios puede hacer la siesta

en los tranquilos campos de Francia. Parece que los hombres hayan renunciado a la guerra. Luis en Varis, oculto en la penumbra de sus santuarios, rezando y adormecindose; Enrique en Inglaterra, ocupado en sus amores con Rosamunda, en sus reproches a Leonor; en sus terrores ante esas pequeas fieras pelirrojas que son sus hijos, en sus remordimientos cuando piensa en las escaleras sangrientas de Canterbury. Los viejos demonios de la guerra han entrado bajo tierra; a

veces, salen como lobos hambrientos, se echan sobre una ciudad y regresan a su madriguera para dormirse, pero no es realmente la guerra, es ms bien una especie de enfermedad de la que el hombre nunca conseguir librarse, una epidemia que, aprovechando que Dios est ocupado en otra parte, surge, arrasa y desaparece. Construir igle sias y catedrales es quiz para el hombre un medio de exorcizar la fatalidad. Dios confa en sus criaturas, que vigila con un ojo despus de haberlas soltado en

el universo, donde fermentan los mundos por nacer. Finalmente se dice Dios, Francia quiz ser mi dominio favorito. No me gustan demasiado los papas, esos grandes gatos que ronronean sus plegarias en su lujo pagano, en ese palacio de mrmol y oro donde yo morira de aburrimiento, yo, que no amo ms que la gloria de los huertos y la paz de los campos. Soy demasiado viejo para pasearme por las galaxias. Ha llegado el momento de que el universo engendre , en su efervescencia y sus revoluciones,

sus fusiones, sus vapores y sus geiseres, otro Dios que ser mi sucesor. Dios se estira, bosteza, se frota las pesadas piernas, se inclina sobre Pars. Nadie puede verlo , porque es a la vez presencia y transparencia, pero est ah. Los hombres anuncian a veces el milagro al ver un rostro con barba de fuego que se inscribe en los continentes de nubes crepusculares o en el carbn ardiente de las tormentas. No es ms que una ilusin. Hace mucho tiempo que los ojos de los hombres se han

acostumbrado a verlo. Dios se inclina sobre la ciudad. Han trabajado bien, esos hombrecitos! Han dado su fe, su sudor, su sangre, a veces su vida para poner piedra sobre piedra y edificar el templo. Salomn y Adoniram estaran orgullosos de estos maestros de obras y de estos obreros. Dios no tiene prisa. Sabe que, dentro de menos de dos siglos, la casa de Dios estar terminada y que podr descansar en ella. Doscientos aos, para Dios, qu son? Nada. El tiempo de un sueecito. Y cierra de

nuevo los ojos.

1 Micra Madiana
Texto. El calor era atroz. No haba llovido desde la octava de la Ascensin, ya haban pasado dos meses. A veces, unas nubes de tormenta amontonaban en el horizonte sus piedras de pizarra, invadan un crepsculo que ola a pez fra y azufre, se echaban sobre la ciudad y desaparecan entre risas de trueno sin liberar la menor gota. En la obra, los trabajadores

dorman al sol. Haba que sacar agua del Sena para mojar el mortero. Nadie recordaba haber visto el ro tan bajo. Se pescaban en sus limos viejos cadveres con la piedra al cuello, armas oxidadas, monedas que mostraban perfiles de emperadores cuyo nombre se haba olvidado, piedras grabadas con signos misteriosos. Bancos de peces muertos descendan en procesin por el curso del ro entre pequeas islas verdes. Los molinos se haban detenido. Por la noche, el campo soplaba

sobre la ciudad un aliento de ceniza. Los rboles languidecan y perdan sus hojas sobre la hierba amarilla. Se extraan del suelo verduras raquticas. En las pendientes de la montaa Sainte Genevive, las vias desplegaban un manto grisceo, rado y, en las planicies del Laas y de Saint Victor, parecan muertos en pie. En el lecho del Bivre, alrededor de las curtiduras, los nios miraban a las ratas pelearse en los charcos de agua corrompida. Las iglesias reciban muchos fieles, tanto por la plegaria como por

el frescor. Se quemaban cirios para pedir lluvia. Los taberneros hacan negocio y a los borrachos les resultaba fcil pretender que el agua era escasa y casi tan cara corno el vino. Los gritos de los vendedores de agua haban cesado y tampoco se oa la campanilla de los que llamaban al bao, pues la mayora de estos establecimientos haban cerrado sus puertas. Uno de los pocos lugares en que se poda encontrar verdor y frescor era en el jardn del Rey, en el extremo inferior de la le de la Cit.

Regados en abundancia, los rboles y el csped formaban una mancha verde en el gris de la ciudad; por la noche, la gente de palacio transportaba sus penates y daba fiestas. La facultad hablaba de epidemia y examinaba los cadveres con mirada suspicaz. Fue entonces cuando el obispo Maurice de Sully decidi organizar una procesin para implorar a Dios que pusiera fin a la cancula. Se decidi para principios de julio, el domingo de la Preciosa

Sangre. Las reliquias de santa Genoveva se sacaron de la baslica en un calor de horno y se bajaron a hombros de monjes en medio de las vias quemadas. Cruzaron espacios de huertos polvorientos antes de reunirse con la multitud amontonada en los alrededores del Petit Pont, a la sombra del Chtelet. Entre el rugido de los cnticos, precedida por el obispo y el cuerpo canonical, la reliquia penetr en la Cit por el mercado Palu y gir a la derecha por la calle Neuve, que conduce a la obra de Notre Dame. Una nube de

polvo ascenda al paso de la multitud y se disipaba a la altura de los primeros salidizos bajo los asaltos de un vientecillo rabioso que suba del ro, cargado de pestilencias. Detrs de aquel aliento brutal, se adivinaba el olor indefinible, olvidado desde haca tiempo, que era el de la lluvia. El cielo, cuando la procesin se detuvo ante la obra de la catedral, haba adquirido una especie de tinte grisceo que se oscureci encima del palacio real, donde se estancaba una bruma. La primera gota de agua cay

sobre la mitra del obispo en el momento del Sanctus. Abri los brazos, dirigi la cara hacia el cielo y una segunda gota le golpe la mejilla. Murmur un Deo grafas. A su alrededor, aquel mar de caras vueltas hacia las nubes no esperaban el aliento de Dios, sino el aliento de la lluvia. Cada gota suscitaba un grito. Cuando estall la tormenta, gris y tibia, se produjo un delirio. Hombres y mujeres se despojaban de sus vestiduras para sentir mejor las manos de la lluvia deslizarse sobre ellos.

En lugar de descubriros la piel clamaba Gautier Barbedor, abrid vuestros corazones a los favores de Dios! Hosanna! Hosanna! El obispo inici un canto que se le qued en la garganta. La tormenta acababa de estallar sbitamente en un aire de una densidad y un color de plomo. Ya se le vea efectuar una danza salvaje por encima de las marismas de Chaillot. Un burgus ech su tnica sobre la reliquia, que se condujo rpidamente al interior. Entonces fue cuando se oy el

spero sonido de una gaita. Y la fiesta empez.

Est subiendo! exclam alegremente Ezra. Mirad! Se haba inclinado sobre el brocal del pozo encastrado entre las dos casas; su vecino Daoud ocupaba el otro lado. Contemplaban con arrebato aquella pequea lnula de cristal profundamente hundida y que pareca viva.

Alabado sea Dios murmur Daoud. Volveremos a tener hasta la saciedad esa hermosa agua clara que tanta falta nos haca. Alabado sea Dios! respondi Ezra. Se volvi hacia el huerto y grit: Jacoba! El agua asciende en el pozo. Ven a ver! Haba llovido toda la noche sin parar. Desde el alba, se estanc sobre Pars una bruma caliente que chorreaba sobre los rboles y los tejados y ola a otoo. Se habra

credo que haban sido transportados a otro mundo. Aquel da, al regresar a casa, Ezra se senta aliviado de aos y dcadas de sufrimientos e inquietudes. Haba encontrado al Rey radiante y con buena salud. No se cansaba de mirar la lluvia sobre sus jardines y de alabar a Dios. Ezra lo interrumpi para sermonearlo; el soberano no haba sido razonable los ltimos tiempos; se haba pasado horas nocturnas rezando en la capilla. Se lo ruego, seor, rece de da, pero duerma por la noche! El

Rey se pona a bromear: Y si quiero rezar por la noche! Si supieras lo agradable y fresco que se estaba en mi capilla. Ezra tuvo que tranquilizar a Daoud, el boticario. Se haba entrevistado con un funcionario del palacio; las medidas con que se amenazaba a la comunidad juda no haban sido del agrado del Rey. En cambio, aquel nio que se agarraba a la tnica de su padre no le deca nada bueno. El prncipe Felipe, el mal peinado, como se deca en el pueblo, detestaba a los judos.

Inspirado por quin? El mdico del Rey lo ignoraba. Esta misma maana, Daoud, me ha escupido en las calzas! Contrariamente al conjunto de la comunidad, Ezra se negaba a tomarse un periodo de tranquilidad para las primicias de una paz definitiva. Cmo olvidar que, en pocas remotas, sus antepasados vivan con la amenaza permanente de la expoliacin y la dispora? Los reyes les haban obligado por la fuerza a convertirse y los que se haban negado haban sido expulsados

desnudos fuera de Pars o les haban reventado los ojos. Los descendientes de los exilados que se haban atrevido a reaparecer aprovechando una gracia reciban el nombre de lombardos o venecianos, pero su xito los haca sospechosos y su riqueza les designaba como envidiosos. Estaban condenados a vivir por debajo de sus mritos y sus talentos o a atraerse la venganza de los celosos. Ezra no mostraba su xito. Los estudios en la Universidad de Montpellier, donde haba tenido

como maestros a rabes hispanizados, le haban valido los favores del Rey y de su padre, Luis el Grande. Sin ostentacin, sin espritu de lucro, se haba convertido en uno de los mdicos favoritos de los soberanos. Haba podido optar a un cargo, pero prefera su independencia a los favores. El tiempo que no dedicaba al servicio del palacio, lo consagraba a los pobres enfermos y, si todava le quedaba, a su pequeo dominio de Bivre. Haba adquirido en el barrio de la Petite Madian (Miera

Madiana), que se extenda a lo largo del ro, en la orilla norte de la isla, entre los dos puentes, una modesta casa encerrada entre muros. Su morada, como la del maestro Daoud, entraba en el Sena por un salidizo soportado por pilotes. Se dominaba el trfico del ro, la actividad de la Hansa y de los molinos. El jardn se abra por un prtico a la callejuela del Port aux Oeufs, que se diriga hacia el ro bajo una bveda de sauces. Viva all con Jacoba desde la muerte de su esposa y vea sin angustia llegar el tiempo en que se

encontrara solo.

Una noche, en pleno verano, Vincent se despert sobresaltado por un sueo. Era un viaje a Normandia que haba realizado en compaa del maestro Jean y del asistente que haba sustituido a Richard de Meaux, vctima de una cada. Haban llegado hasta un pueblo costero, Etretat, un lugar de la costa que, por la

verticalidad y la amplitud de sus acantilados, recordaba extraamente los flancos de una catedral. Como para apuntalarlos, gigantescos contrafuertes se sumergan en el mar. Vincent se dijo que el sueo que acababa de tener era un signo de Dios. Se levant, encendi la candela y esboz un croquis. A la maana siguiente, mostr su boceto al maestro Jean, que se rasc la barba. Extraa idea! Ves nuestra catedral flanqueada por estos apoyos? Parecera una araa

Vincent insisti. Adems de su eficacia, aquellos apoyos daran ms ligereza al edificio. Haba que dejar que la vista se acostumbrara a ellos. Lo que es feo es feo! protest el maestro Jean. Olvida esta idea absurda. Adems, la fbrica nunca aceptar este gasto suplementario. Unos das despus, Jacoba se inclin sobre la maqueta de yeso que representaba un lado del coro flanqueado por lo que Vincent llamaba contrafuertes. Movi la cabeza. Aquellos grandes msculos

de piedra no eran muy elegantes Jonathan se ri a carcajadas. El prior Barbedor sonri complacientemente, pero se mostr categrico; la fbrica se negara. Slo Andr Jacquemin se exalt, pero tena el entusiasmo fcil de los ingenuos. Temo que el futuro de la razn a mi proyecto, pens Vincent. Tal como estaba concebido, el coro no soportara el peso de las bvedas, a pesar de los contrafuertes que lo flanqueaban y de las dobles naves laterales que lo rodeaban. Estaba

convencido de que el maestro Jean tena conciencia de ello, pero se negaba a admitir sus errores de clculo. Demoler lo que se haba construido y continuar los trabajos con dimensiones ms razonables, aquella idea le pareca intolerable y en cualquier caso irrealizable. Slo mi idea podra salvarle le dijo Vincent a Jacoba, pero la rechaza por orgullo. Le tomar el tiempo necesario, pero s que me dar la razn. Tampoco se admiti de entrada la bveda con arco de crucero y quiz se tom a broma al

que la imagin. A continuacin, mirando fijamente a Jacoba, aadi : Si no puedo hacer admitir esta concepcin en Pars, me marchar. Ir a construir catedrales a Escan dinavia. Me seguirs? Los dos deseaban unir sus destinos, pero tropezaban con la ley: un cristiano no se casa con una juda, igual que un nio judo no puede tener una nodriza cristiana y viceversa. Separarse? Ni siquiera lo haban pensado. Condenados al concubinato y a la clandestinidad, llevaran al margen una vida en

comn, pues el maestro Ezra les haba dado su bendicin tcita. Desde el tiempo del Olmo Rompecorazones, slo se haban separado durante un invierno, que les haba parecido interminable. Vincent se haba instalado en casa de Ezra. All encontraba cada noche a Jacoba. A la luz de la candela, se haca leer los Salmos de David y las Gergicas de Virgilio, con las que se deleitaba:zzVoy a hablar ahora de las cualidades singulares que Jpiter concedi a las abejas, para agradecer los cuidados

que se tomaron al alimentar alRey del Cielo en el antro del monte Dicte, donde el sonido de los cmbalos las reuni alrededor de su cuna Se dorman uno en brazos del otro, con la cabeza llena de colinas sonoras de viento y de abejas, hacan el amor con el ardor temperado de viejos amantes, se despertaban con la campana de Saint Barthmemy o de Saint Pierre des Arcis. La noticia de un embarazo de Jacoba colm su felicidad. Ezra acogi la revelacin con reticencia. Por signos inquietantes, adivinaba

que la prosperidad de la comunidad juda de la Petite Madian corra el riesgo de llegar rpidamente a su trmino. Monjes feroces, estipendiados por oscuros personajes de la corte, recorran las encrucijadas de la capital para recordar que la miseria y las epidemias surgen como expiacin de los crmenes de Israel. Los judos haban venido de todos los rincones de Occidente para reconquistar Pars; posean ms de la mitad de la ciudad, practicaban la usura, se rodeaban de servidores

cristianos a los que judaizaban a su contacto; beban en los vasos sagrados que personas de Iglesia les haban confiado a ttulo de caucin, se entregaban a sabbats, negaban pblicamente la divinidad de Cristo! No haba peor enemigo para la cristiandad, excepto esa casta hertica que haba invadido las provincias del condado de Toulouse. Estos predicadores tenan acceso al palacio y expandan con el mismo celo la buena palabra. El Rey los escuchaba con su odo distrado, el de un viejo enfermizo que slo se

preocupa de sus males; sin embargo, en el prncipe Felipe hallaban a un receptor atento. Una maana, David Ezra encontr el prtico de su huerto embadurnado de excrementos. Una noche, lanzaron piedras a sus ventanas. La semana siguiente, todas las casas de la Petite Madian y de la calle de la Judera habitadas por fieles de Israel fueron mancilladas con signos infamantes.

2 Judiadas
Texto. Ten cuidado dijo el maestro Jean. Te he defendido tanto como he podido, pero mi poder no supera los lmites de este barrio. Tienes que renunciar a esta muchacha. No ests casado; esto simplificar la ruptura. Vincent levant vivamente la cabeza y puso sus herramientas cerca de la piedra. Os tiene sin cuidado. Que ame

a Jacoba os importa poco. Y el nio que va a darme, debo renegar de l? No seas injusto. He hecho lo imposible. Barbedor tambin te ha apoyado, pero, despus del incidente que t sabes, el cabildo est contra ese mdico judo e intenta alcanzarlo a travs de ti y de Jacoba. Ezra haba curado en el hospital a un joven cannigo que tena una enfermedad en apariencia benigna. Los remedios que le haba administrado parecan tener un efecto beneficioso; sin embargo, una maana, lo encontraron muerto, con

la cara verde y la lengua fuera. El mdico del hospital habl de veneno y de premeditacin. En ausencia de pruebas, se haban contentado con cerrar las puertas del establecimiento al mdico judo. Todo aquello no era ms que un asunto srdido de celos, ya que Ezra era considerado uno de los mejores mdicos de Pars. Se encargaran de hacer que le prohibieran el ejercicio de su arte en palacio. Tengo la conviccin de que Ezra es inocente continu el maestro Jean, pero la mayora del cabildo

no me ha seguido. En cuanto al obispo, a pesar de su sentido de la justicia, le repugna oponerse a su cabildo. Nunca aceptar renunciar voluntariamente a Jacoba dijo firmemente Vincent. Antes me marchar con ella y con nuestro hijo a refugiarnos en Toulouse o en Burdeos, donde las mentes son ms tolerantes. Intentemos ver cmo solucionar este asunto. Te necesito aqu. Eres el nico que puede igualarse a los talladores de piedra y

a los mejores obreros en todos los cuerpos de oficio. Me gusta tu espritu inventivo. Esta mquina de elevacin giratoria que has imaginado es una idea sensacional. He reflexionado largamente sobre los contrafuertes que preconizas. Tienes razn y me esforzar por convencer a la fbrica. As que, en lugar de abandonar Pars, aleja a Jacoba de algunos lugares por un tiempo ilimitado. Conozco en Chelles a personas que podran alojarla. Me niego, maestro. Jacoba se ha vuelto indispensable para m.

Entonces, el cabildo te despedir. Es lo que deseas? No estabas tan apegado a nuestra gran obra? Lo sigo estando, y quiz todava ms de lo que lo estar nunca, pero no puedo sacrificar mi vida. Y mi vida es Jacoba.

La convocacin del cabildo no tard en llegar. Vincent se present con un

atuendo sobrio pero cuidado. Pas por casa del barbero antes de presentarse en la amplia morada del monasterio, cerca de las escuelas, donde se realizaban las asambleas. El tiempo era gris. Desde la sala donde esperaba, se poda ver, medio oculta por un bosquecillo de sauces, la morada del cannigo Hugues. En el extremo de la calle que conduca hasta all, se perfilaba el armazn del coro, ya casi acabado, que haba contribuido a construir cuando trabajaba con el equipo de cagotes. A pesar de los consejos de

moderacin del maestro Jean, Vincent se senta de un humor de perros. Fijos en su desdn, con las manos en las mangas y la cabeza inclinada, los cannigos escuchaban a Pierre, el Comiln, un personaje socarrn que mezclaba el latn y la lengua vulgar hasta el punto de que el exordio se volva incomprensible. Acus a Israel, mostrando de vez en cuando la cruz que haba sobre la tribuna donde estaba el prior Gautier Barbedor, rodeado de Pierre, el Chantre, y de varios dignatarios del cabildo. La peroracin que relataba

los hechos que se reprochaban al culpable era de un latn de altos vuelos. Entendis el latn? le pregunt el preboste del cabildo. Muy poco respondi Vincent. Pierre, el Comiln, tradujo a lengua vulgar el final de su informe. Cuando hubo terminado, las preguntas cayeron como granizo sobre el acusado. Acaso tena sangre juda en las venas? Saba, al principio de su unin, que la muchacha era de la tribu? No se

haba judaizado a su contacto? Haba asistido o participado en infamias en la casa del supuesto mdico? Ignoraba que la religin catlica prohibe las relaciones entre cristianos y judos y que la copulacin con una hija de Israel constituye un pecado grave? Con un nudo en la garganta, Vincent responda unas veces con verdades y otras con mentiras. Al escuchar las voces heladas que lo acosaban, tena la sensacin de que lo persegua una jaura, hasta el punto de que renunci a responder.

Le preguntaron si se encontraba mal y si quera que se aplazara el interrogatorio para ms tarde. l quera terminar lo antes posible. Se miraba las manos sudorosas que sujetaban el gorro y se sorprenda de que no estuvieran atadas con cuerdas. Barbedor present su defensa una vez que la jaura se hubo calmado. Record que Pasquier era un excelente trabajador, con un buen futuro; seguro que se haba dejado engaar por los sortilegios de la judera. Que aceptara enmendarse honorablemente y renunciar a sus

errores y el tribunal dara pruebas de mansedumbre. Vincent se senta cada vez ms extrao a este teatro molesto. Las palabras de sus jueces le llegaban a travs de espesores de indiferencia. Cuando Barbedor le pregunt si se arrepenta y si tena intencin de enmendarse, se sinti sumergido en una sensacin de espanto, dud y respondi afirmativamente, como si otro lo hiciera en su lugar. Ya no era dueo de s mismo. Contra su voluntad, lo haban empujado hacia el aparato despiadado de un sistema

de opresin cuyos lmites meda mal, pero cuya influencia senta hasta en sus pensamientos ms secretos. Muy bien. Ahora marchaos dijo Barbedor. La lluvia de mayo azotaba los pequeos rombos de cristal glauco. De nuevo libre, se senta ligado por cadenas, dependiente, encerrado en un crculo sin salida. Al encontrarse fuera, se pregunt qu pecado venido del fondo de los orgenes podan obligarle a asumir. Descansaba en el hueco de una gran mano que se cerraba lentamente sobre l.

Jacoba lea los poemas de Horacio. Sentada en el hueco de una ventana que daba al Sena, apenas levant la cabeza cuando lo oy entrar. Ante su mutismo, ante su aire ausente, comprendi que todo estaba perdido. El se detuvo ante la cuna que Jacoba haba empezado a adornar con colgantes, como si buscara una respuesta a preguntas que la sobrepasaban.

He comprendido dijo. Te han forzado a ceder. Todo ha terminado? l dio un respingo, se pas las manos por la cara como si se despertara y despus se sent cerca de ella, le quit el libro de las manos, acarici el vientre redondeado y el rostro de Jacoba. Ella adquiri una expresin de angustia. Vincent pareca salir de la prisin y arrastrar cadenas de vergenza y arrepentimiento. No s qu ha pasado dijo. He respondido cualquier cosa a esas

preguntas que no tenan ningn sentido. Si hubiera mostrado el menor signo de rebelda, estara en prisin. Creo que, al ceder, he preservado lo esencial, la libertad que me permitir verte a escondidas. A la larga todo se arreglar. Nos marcharemos, si todava quieres. Ella sonri tristemente y puso una mano sobre la suya. Abandonar Pars? Marcharte de este barrio que es tu vida? He reflexionado, es imposible. No me lo perdonaras nunca. Slo tienes una cosa en la cabeza, tu catedral! El

domingo, durante nuestro paseo, no hiciste ms que hablar de ella. Es ms importante que yo. Se expresaba con un estertor de clera. l quiso tomarle la mano, pero ella lo rechaz. Se dijo que Jacoba estaba ms lcida que l. Desde haca ms de diez aos, aquella obra era su vida. Cuando se marchaba hacia el Languedoc, contaba los das que lo separaban del regreso. Cmo podra renunciar a la gran obra que se haba convertido en su razn de existir. Jacoba repiti con aspereza:

Tu catedral! Es ms importante que yo, ms que nuestro hijo. Tendras que haberte negado a someterte! Te habra querido ms y te habra esperado hasta la muerte. Se levant y dijo con una voz exaltada: Este nio! Este nio que hemos querido, t y yo, nos mantiene prisioneros ahora, por tu culpa! Qu quieres decir? Crees que podr renunciar a l y a ti? No le gustaba aquella luz en sus ojos, aquella sonrisa helada.

Perdname por ocasionarte toda esta preocupacin dijo ella en tono sereno. Cundo debemos dar fin a nuestras relaciones? Barbedor haba conseguido, no sin reticencias, un plazo de unos meses, el tiempo necesario para que el nio naciese. Vincent recordaba el aspecto aterrado de aquellos gatos rollizos que intercambiaban sus conclusiones en latn. Su opinin era que el escndalo deba acabar sin demora. Haban aceptado la enmienda de Barbedor slo para no provocar uno de esos conflictos que

se estancaban en las querellas interminables y que habran adquirido proporciones exageradas en aquel asunto banal. Qu generosos son tus jueces! dijo Jacoba. No esperaba tanto.

3 El pequeo mundo de Simn, la Paloma


Texto. El maestro Jean haba interrumpido el trabajo de Vincent sobre los capiteles del coro, que no aportaba nada al escultor, ahora dueo de su mirada y de sus manos. Tenemos que pensar en los prticos de la fachada occidental dijo. All tendrn que encontrar su lugar centenares de figuras de todo

tipo. Lo que has hecho hasta ahora no es ms que un bordado al lado de la obra que te voy a confiar, con el consentimiento del cabildo, que estar muy contento si puede mantenerte sujeto, con la falta de confianza que demuestra. Sac de su gran cofre un pergamino hecho de pedazos cosidos juntos, sobre el que haba dibujado a tinta uno de los tres prticos, el del Juicio, que deba ocupar el centro de la fachada. Era una simple red de lneas en la que los detalles slo se sugeran.

Este prtico ser la pieza maestra de la fachada. Cuando Dios se digne a visitarnos, entrar por aqu, igual que todos los personajes importantes de tiempos futuros. Esta entrada, he querido que sea amplia y majestuosa. Ser la imagen del universo. Se ver en ella el combate del Bien contra el Mal, alrededor de la imagen resplandeciente de la divinidad. El mundo se agitar a ambos lados de las imgenes del Juicio. El Cielo y el Infierno se desgarrarn como bajo la estela de un rayo. Monstruos y condenados sin

esperanza de redencin surgirn de la piedra. Los colocaremos all, a la derecha de Abraham, y las almas se amontonarn a la izquierda. Despleg otro pergamino de menor importancia. Situaremos las imgenes de monstruos y condenados aqu, en la base de la superficie abovedada, como una lepra que invadiera lentamente la piedra al ascender. Me gustara que fueras t quien realizara estos monstruos. Quiero verdaderos monstruos, de esos que apenas nos atrevemos a mostrar a la luz del da. Personajes

de otro mundo, cuya sola visin haga gritar de angustia o de piedad. Habr que ir a buscarlos all donde se escondan. Los encontrars fcilmente. Elige y tenme informado, pero ten cuidado! No se entra en estos lugares con la sonrisa en los labios, la nariz al viento y la bolsa colgando! Escribi un nombre en un trozo de pergamino y se lo tendi a Vincent. Encontrars a Simon, la Paloma en la calle de Prtres Saint Paul, en un albergue con el rtulo de

una higuera, en el ngulo de la calle Figuier. Hay que ir por la noche. De da, Simon duerme. En el lenguaje de los mendigos, es el coesre, jefe supremo de todas las truhaneras y cursos de milagros de la orilla derecha. Dile que vas de mi parte, pero no intentes impresionarle con tus hojas y tus minas. Ha visto de todo! Con l, es mejor mostrarse ingenuo y no pretencioso.

Vincent consigui encontrar a

Simon, la Paloma en un stano del albergue de la Higuera. Crey que no llegara nunca. Tuvo que someterse a interrogatorios intensos, soportar amenazas y golpes, pasar entre manos que lo desnudaban y lo palpaban sin consideracin, para descubrir qu? No llevaba armas ni dinero, como le haba recomendado el maestro Jean. Simplemente su camisa, y adems remendada. Antes de franquear la ltima etapa que le conducira ante el dueo del lugar, fue confiado a una mujer

joven bastante bonita que, despus de continuar el interrogatorio, le dijo que deba olvidar los lugares por los que haba pasado y las personas que haba visto. Una indiscrecin poda costarle la vida. Aunque protest, lo acept; le haba costado ms tiempo llegar hasta all que el que le llevara a un polvoriento de la especie ms miserable acceder a la antecmara del preboste de Pars. No os impacientis le dijo ella con una sonrisa. La noche es larga y presumo que disponis de todo vuestro tiempo. Lgicamente,

deberais sufrir un tratamiento ms riguroso, pero parece que os beneficiis de una elevada proteccin. El prior del cabildo? El propio obispo? El maestro de obras de Notre Dame. El maestro Jean? Lo conozco bien. Mi to siente una gran admiracin por l. Lo considera un poco como un santo. Vuestro to? Soy la sobrina del coesre. Eso os sorprende? Seguidme.

Descendieron unos cuantos peldaos, recorrieron un corredor y se encontraron en un amplio stano con bvedas de hermosa apariencia de las que penda una percha cargada de candelas. El coesre llevaba una paloma en el hombro derecho y, alrededor de la cintura, una batera de cuchillos, dagas y puales, miserere que no le molestaba demasiado cuando estaba sentado, pues era redondo de barriga como una barrica, hasta el punto de poder permanecer de pie slo el tiempo de vaciar la vejiga. Su triple

mentn caa en cascada hasta el pecho erizado de un velln ceniciento bajo la camisa roja ampliamente escotada. Entre el mentn y el sombrero de ancho borde adornado con medallas de plomo y plata en su contorno, se dibujaba un rostro en erizo de castaa desgarrado por gruesos labios carnosos y brillantes. Tena un libro al alcance de la mano, de donde sacaba de vez en cuando alguna frase en latn como se bebe un trago de vino. Se expresaba con voz lenta, extraamente suave, con una pizca de

elegancia que denotaba al antiguo monje. Cuando Vincent hubo pronunciado su nombre, mostrado la recomendacin de que era objeto y expuesto el objetivo de su misin, Simon se ech el sombrero hacia atrs de un golpe de pulgar. La paloma bati las alas y le picote la oreja. El rollizo hombre movi la cabeza. Muy bien dijo. He comprendido. As Sea, en tu opinin, puedo confiar en este joven? No lo enva el preboste del Chtelet?

Bien Bien No traicionar nuestros pequeos secretos? Me alegro mucho. El coesre hizo un signo hacia su sobrina, le desliz unas palabras al odo y despus, en argot, lanz rdenes que deban de concernir al recin llegado, porque se fijaron en l miradas llenas de consideracin. El coesre aadi: Mi sobrina te acompaar. Se llama Tiphaine. Para mayor seguridad, toma este anillo. El engaste contiene un pelo de la barba de Leonardo, mi santo patrn, que me

ha ayudado a evadirme de las prisiones del preboste una docena de veces. Si algn canalla te busca las cosquillas, mustraselo. Es ms eficaz y ms respetado que el sello real. Me lo devolvers cuando tu misin, como t dices, haya terminado. l mismo le puso el anillo en el anular, como si se tratara de un rito. Ahora ests bajo mi proteccin. Tienes suerte de ser amigo del maestro Jean, de lo contrario no tendras este anillo en el dedo, sino una cuerda al cuello. A

pesar de todo, ten cuidado. Te dar un consejo, nunca dejes menos de tres toesas entre t y los que te sigan. Es posible que no se tomen la molestia de hacerte advertencias antes de clavarte un cuchillo entre los omoplatos. Es intil que tomes un arma. Si te atacan, ser por detrs y sin que puedas ver a tu agresor. Hizo un signo con su mano regordeta para confirmar su proteccin y pronunci unas palabras extraas antes de hacer caer el sombrero sobre los ojos.

Si quieres ver algo horrible dijo Tiphaine, sers servido. No creas las leyendas que corren sobre que nuestros lisiados son todos tan ligeros como t y como yo y que todos viven en ese barrio de asesinos o ladrones. Conozco buena gente que est aqu porque no ha encontrado lugar en otra parte; adems, aqu tienen la comida asegurada. Pero no te alejes demasiado de m. La paloma intrigaba a Vincent. Por qu ese nombre, As Sea? Ti

phaine se puso a rer. Esto permite al coesre pronunciar juicios que su conciencia podra reprobar, pero que le dicta su seguridad. En estos lugares rudos y equvocos, es un arma generosa y llena de justicia. Lo observ de pies a cabeza e hizo una mueca. Tienes el anillo, ahora necesitas ropa. Quieres que te disfrace de enclenque, de lisiado, de ladrn encapuchado o prefieres el estilo miedoso o epilptico? No tengo preferencias. Haz lo que te parezca mejor.

Lo hizo subir a una especie de camaranchn que serva de trastero, sac de un armario unos pintorescos andrajos atacados por tantas miserias que haban guardado un tufo tenaz. Lo envolvi en la capa, lo toc con un gorro rojo de epilptico y lo contempl: Asustaras a los honestos burgueses, pero tranquilizars a nuestros pordioseros. Ahora, sigeme. Descendieron hacia el Sena por callejuelas que olan a rata muerta. Los cizaeros brotaban a intervalos

regulares, haciendo salir de la noche rostros patibularios, sombras adosadas a las murallas, a las que Tiphaine saludaba con un gesto convenido. La conocan bien y pasaba sin problemas. A ambos lados de la callejuela, se abran pasajes sumergidos en una sombra hmeda y fra, donde centelleaban fuegos, y las humaredas formaban copos en cuyo centro danzaban sombras. Se oan cantos, gritos, msica. Un perro ladr largo rato y despus se puso a aullarle a la luna o a la muerte.

Esto dijo Tiphaine es el hombreperro. Quieres verlo? Se adentraron unos peldaos en un stano. En el fondo, danzaba una luz de candela. En el hueco de un cuvano de mimbre, haba una forma agazapada, cubierta con una capa de donde emerga una cara rechoncha llena de pelos. La cosa pareci enloquecer; emiti un gemido muy agudo. Qu queris de l? dijo una mujer que contaba monedas en su regazo como se seleccionan guisantes.

Verlo dijo Tiphaine. Ech una moneda en el regazo de parte de Simon, la Paloma. La mujer se levant, cogi una vara y fustig al hombreperro, que salt fuera de su lecho gruendo y se enderez sobre las patas de atrs. La cabeza y el sexo eran los de un hombre, pero el cuerpo era delgado como el de un perro corriente y estaba cubierto de pelo lacio. Las patas terminaban en embriones de manos y de pies. La mujer lo hizo ir y venir a travs del stano, orinar levantando la pata y dar algunas

vueltas. Vincent hizo un croquis rpido. No estaban lejos del Sena, cuyas aguas de estao vean moverse. Al otro lado, en la le de la Cit, se perfilaban, por encima de las casas bajas del Val d'Amour donde se amontonaban las madrigueras de las muchachas locuelas, las altas estructuras de la catedral con su caparazn de plomo. Para llegar al molino de las Tres Gordas, atravesaron un espacio de tierra blanda en el que dorma la pobretera de Grve. Unas sombras

se enderezaron y avanzaron hacia ellos, pero Tiphaine haca el signo convenido, pronunciaba unas palabras en argot y pasaban. Un hombre pareci no comprender y les impidi el paso. Tiphaine, que caminaba detrs de Vincent, le aconsej que no se volviera. Hubo un ruido de lucha y despus un gemido. Le he marcado la cara dijo Tiphaine. El coesre sabr encontrarlo y confiar su suerte a As sea. Vincent se dijo que con ella podra ir hasta el Infierno.

No hubo problemas para que le dejaran franquear el umbral del molino donde se llevaba una vida alegre. A la msica chillona de una cornamusa y un trombn, responda un pataleo que estremeca peligrosamente el edificio carcomido, antiguo molino del templo. Ola a vino pelen y a grasa quemada. Una especie de albergue o de burdel. En los intervalos entre los bailes, se oa al ro roer las estacas podridas que sostenan el edificio. La patrulla ha intervenido recientemente para solucionar una

disputa dijo Tiphaine. Un oficial y tres hombres. Los encontraron ahogados. Es uno de los lugares ms peligrosos de Pars. Quieres bailar? No s nada de branle ni de carola. Es una ctara, ven! Lo arrastr y bailaron hasta los lmites de su corazn. De vez en cuando, una voz muy grosera caa del tejado como un paquete de barro y peda que se golpeara ms flojo el suelo. Estn all dijo Tiphaine.

En la parte baja de la escalera, un hombre que se limpiaba los dientes se puso pesado; hubo que ensearle el anillo de Simon, la Paloma y deslizarle una moneda en el cinto. Reinaba en el sobradillo un calor atroz y olores de carne agria. Tres matronas se exhiban para un miserable pblico compuesto por estudiantes, bateleros, curtidores y empleados de carnicera que beban en cantidad. Estaban totalmente desnudas. De una no se poda decir si era un hombre o una mujer, porque tena, como el Bafomet de los

templarios, atributos masculinos y femeninos en el bajo vientre y en el pecho. Un hombrecito muy flaco, con los pantalones bajados sobre los talones, sodomizaba al culo ms grande de Pars; emita gritos de pjaro, con la cabeza levantada hacia las vigas como si invocara a un dios pagano. En una tercera cabaa, se exhiba una matrona Calipige dotada de tres pechos y dos sexos, que entreabra como rosas monstruosas y que se tragaban cualquier cosa. Ya es suficiente por esta noche. Vincent suspir. Quiero

volver a casa. La noche no ha hecho ms que empezar dijo Tiphaine. Lo que acabas de ver no es nada comparado con lo que vers. El horror no tiene lmites. Por la calle de la Mortellerie, llena de putas y rufianes, de truhanes y borrachos, llegaron a una especie de plaza cerca de la calle Grenier sur l'Eau, donde viva Jeanne Bigue. Un gran pltano formaba una decoracin de teatro. Simon, la Paloma, celebraba all sus reuniones, rodeado de sus consejeros: ejecutores de

importantes obras, chulos, policas dudosos, hurgamierdas, tramposos de los dados, estafadores Tena su butaca bajo el rbol, donde nadie se colocaba sin arriesgarse a vomitar su alma con su vida. La Corte de los Milagros susurr Tiphaine. Hace mucho tiempo que la patrulla no se aventura por aqu. Para expulsar a estos mendigos, se necesitara un ejrcito. Un funcionario del palacio quiso prender fuego al lugar; lo asaron en la hoguera que l mismo haba

encendido. Estas heridas tienen su utilidad. Un mundo en el que se encuentra la abada de Thiron a dos pasos de la truhanera es un mundo que ha encontrado su equilibrio. Como deca Aristteles, la luz no sera nada sin la sombra y no tendramos conciencia del Bien si el Mal no existiera. Te encuentro muy sabia Ella le mostr, en la otra orilla del ro, una luz temblorosa en las ventanas de una casa alta y negra. All vivan Elosa y Abelardo en tiempos de sus amores. Tiphaine

conoca bien su historia; adems, haba ledo todos los textos de Abelardo. Haba recibido enseanza en la escuela del monasterio de Notre Dame hasta los doce aos; despus, sus padres, negociantes de peletera de la calle Maubu (cerca de la fuente), le haban dado como preceptor a un joven cannigo que tena el mrito de ser un enamorado de la filosofa y el inconveniente de ser hermoso como un san Juan de prtico. Dej de saltar a la cuerda y l la hizo saltar sobre sus rodillas. Cuando les anunci que estaba

embarazada, sus padres la expulsaron. Abort en la calle Jehan Paule con una matrona. Rechazada por los suyos, encontr asilo con el to Simon. Haba olvidado los rudimentos de conocimiento inculcados por su padre, pero conservaba, como una capa de sal dejada por el mar, aluviones de filosofa muy frescos. En una tarima erigida sobre toneles, unos actores disfrazados de animales interpretaban un cuento muy picante: jugaban a perseguirse y a montarse. En otro teatro, unos

msicos de rostro embadurnado de cerusa actuaban para mujeres semidesnudas con su pelo al aire y que bailaban como hierbas de ro. Una orga de cocina desagu sobre los puestos de comidas especiadas, cuyo olor humeaba hasta las primeras ramas del pltano, de las que se haban colgado luces para juegos singulares. Por medio tarn de oro, una patrona de casa de trato soltaba a una de sus muchachas al rbol y el hombre que consegua atraparla la posea en una rama con una copulacin de gatos salvajes.

Se ve lo mismo en junio, en la Feria Caliente de Troyes dijo Vincent. Si slo dispongo del espectculo de estos graciosos para amueblar mi Infierno, no dar miedo a nadie. Espera un poco, no lo lamentars. Hubo que hacer signos, hablar en argot y mostrar el anillo para poder introducirse en una especie de cloaca donde parecan fermentar las fealdades y las miserias del mundo. Se pegaron uno al otro para no resbalar en los peldaos hmedos y

curvados. Vincent le confes que le gustaba el olor que suba de su tnica entreabierta. Es el perfume de la azucena le dijo ella. Mantiene alejadas a las fieras salvajes. Abre bien tus luceros. Aqu empieza tu infierno. Se encontraban en una estrecha callejuela subterrnea flanqueada a ambos lados por cabaas pestilentes como pocilgas. Tiphaine le recomend que no mirara a los monstruos con demasiada insistencia, porque algunos eran susceptibles y podan mostrarse

peligrosos. Estoy soando, y cuando uno se marcha para soar es necesario que todo siga su curso, porque es prisionero de un poder que no controla, se dijo Vincent. Haba perdido totalmente el contacto con su cuerpo. Lo habran podido atravesar con un pual y habra permanecido insensible; habran podido gritarle al odo que no haba nada cierto en aquella fantasmagora y no habra odo nada. Slo Tiphaine estaba realmente presente; cuando senta su corazn subrsele a los labios, le

apretaba la mano. No se habra podido decir lo que le suma en lo ms profundo del inconsciente: el hombregarza, cuyas largas piernas esquelticas empezaban bajo el pecho; el hidrocfalo con crneo en forma de calabaza; el nio de vientre abombado que tena un sexo de hombre, rosado y delicado, en el flanco; la gorgona cuya boca desmesurada poda tragarse un pan de un bocado; el hombretronco, que se arrastraba como un gusano para ir a beber en la escudilla

colocada sobre su porquera; el hombre lcera, que, de los pies a la cabeza, no era ms que una llaga viva que supuraba interminablemente; el diablillo que saltaba como un sapo y llevaba en la espalda una gran ala desplumada; la mujer tarasca de cuerpo recubierto de escamas bajo las que vivan colonias de gusanos; el negro cuyo sexo monstruoso se sostena mediante una bolsa de piel; la prole de enanos que vigilaba una matrona tan ancha como alta; unas nias filiformes, con cabeza de pjaro y

pelo al rape, cuya boca sin labios se abra de una oreja a la otra Avanzaban como sonmbulos, cogidos de la mano, tropezando con cosas inmundas que se movan, deslizndose sobre excrementos, evitando los chorros de orina. Fueron sorprendidos por un aliento de aire fresco, que los envolvi a los pies de una escalera, cuyos peldaos chorreaban luces confusas. Encima, en una capa de cielo raso negro, centelleaban las estrellas de junio. El aire estaba atravesado por turbadores olores de

hierbas y de ro. El Sena estaba all, a unos pasos, entre dos vientres de barcas volcadas. Vincent se agach. Era hierba y estaba hmeda de roco. Con una ligera pero insistente palpitacin, sinti que la vida volva a l con relmpagos de conciencia. Tiphaine le desabroch su ropa de epilptico y la extendi sobre la hierba. Permanecieron un momento sentados uno al lado del otro, incapaces de pronunciar una palabra, de desprenderse del barro que haban pisado. Ahora, haba que olvidar; era necesario, para continuar viviendo

como antes, dejar que la noche clara se deslizara como una fuente, mirar fijamente aquella gran hostia de luna brumosa colocada sobre el armazn de Notre Dame, por encima de una masa negra instalada sobre las pesadas patas de aquellos pilones, la casa de Jacoba. Tengo ganas de ti dijo Tiphaine. Ya has tenido tu infierno. Ahora intenta olvidarlo. Le cogi de las manos y lo atrajo hacia s.

4 Soredamor
Texto. Qu cierto es decir que el amor a menudo viene con el tiempo y se agota con l, pero entonces es mucho ms tarde, al final de la existencia. Para Jean y Sybille, bast un invierno en el carrascal, unas noches de tormenta y de lavanda, pan y fatigas compartidas, vino tinto pelen del pas, soledad. El no tena confianza en su vida en comn; ella

s, con toda su alma. En un primer momento, Jean se haba negado a llevrsela consigo en aquella aventura a travs de regiones peligrosas; pero ella insisti tanto que termin por ceder. Vincent fue el testigo de su amor. Sybille estaba transformada; desapareca durante horas mientras la obra recuperaba la vida y jugaba a perderse; a veces, al llegar el medioda, haba que buscarla, hacer resonar su nombre por el carrascal. Jean le haca reproches: No lo vuelvas a hacer! Puedes caerte en un

barranco, te puede morder una vbora o violarte un vagabundo. Los hay por todas partes!. Sealaba el espacio donde danzaba un viento poderoso. Ella se burlaba de l y lo volva a hacer al da siguiente. Por qu?, le preguntaba Vincent. Quieres ponerlo furioso? Casi lo consegua y eso le gustaba. Vincent insista: Intenta quedarte un poco aqu! Mira, el sol ya te ha estropeado la piel. Cuando regreses a Pars parecers una cabrera y tus amigas se burlarn de ti. Adems, has adelgazado a fuerza de correr. Si

continas as, Jean dejar de quererte. Ella jugaba con el anillo de paja que llevaba en el dedo. Jean la amaba cada vez ms; no poda prescindir de ella; la ira a buscar por los abismos del pas. Sabes cmo me llama?La llamaba Soredamor, un nombre que reservaba para sus momentos de intimidad. Saber si significaba mi hermana en amor o mi amor de pelo rubio importaba poco. Haba odo aquel nombre en boca de un trovador, una noche, cerca de Limoges. A veces, se le escapaba en

compaa de personas de la obra y ella enrojeca. Cuando comprendi que estaba de nuevo embarazada, Sybille renunci a sus vagabundeos, pues el calor irritaba las malditas placas rojas que le haban salido en los costados. Un hechicero le haba dado unas hierbas que se tomaba con mucha fantasa. Tranquilizaba a Jean; el calor y la mala alimentacin eran la causa. El invierno no se acababa nunca. Llegaron unos fros de espanto y un poco de nieve. Sybille se pasaba el

tiempo tricotando cerca del fuego o tejiendo en compaa de las mujeres del lugar. Ellas le haban indicado una buena fuente, cercana al lugar donde se construa la capilla, que curaba los males de la piel. Sybille iba cada da y recitaba unas plegarias en la lengua de la zona para curarse la piel enferma. Sin gran xito. A veces, suban hacia aquellas altas soledades hombres vestidos de negro que llevaban el pelo largo y su escudilla colgada a la cintura. Sacaban una bolsa con pequeas

palomas de arcilla y las distribuan a los hombres de la obra (algunos las conservaban para llevarlas a sus hijos y otros las aplastaban con el tacn). Se llamaban los perfectos; eran los discpulos y los apstoles de la nueva religin llegada de Oriente que, segn decan, conquistaran las tierras cristianas. Los que los escuchaban con benevolencia los llamaban ctaros (o puros); los dems bribones (o blgaros). A veces, compartan la comida con los obreros, pero rechazaban la carne y cualquier objeto que la hubiera

tocado. Se acostaban tarde, hablando con los que queran escucharlos, y se marchaban temprano por la maana. La fatiga y el sueo, el hambre y la sed, el calor y el fro les eran indiferentes. Soredamor deca Jean, pronto nos marcharemos. Voy a hacerte fabricar una litera. Ella se rea en sus narices. Una litera! El nio que llevaba en las entraas no le pesada demasiado. Sin embargo, le confi a Vincent que se senta a menudo muy cansada, pero se negaba a alarmar a su esposo.

Se fueron del carrascal el ltimo domingo de Cuaresma, despus de la primera misa de la maana en la capilla renovada. El tiempo se haba vuelto de nuevo fro. Los vientos helados que soplaban del norte arrastraban con ellos nubes y nieve. Haba que detenerse en pleno da en aldeas perdidas de Quercy y Lemusn, esperar horas a que el temporal amainara y reanudar la marcha por pistas llenas de baches, en las que las muas y los caballos avanzaban con dificultad. Al llegar a Pars, Sybille se

meti en la cama. La fiebre la haca delirar.

En Pars, el fro haba sido intenso. A pesar de las capas de paja y estircol que cubran los cimientos, los muros haban estallado en su extremo y se haban agrietado. En un primer momento, hubo que reconstruirlos; una carga suplementaria de la que la fbrica habra prescindido con gusto.

El prior Gautier Barbedor no disimul su inquietud al maestro Jean. El tesoro del cabildo se haba fundido como la nieve al sol, los donativos que emanaban del pueblo llano eran cada vez ms raros y se haca difcil obtener dinero del templo y de la judera. Hemos pasado un invierno muy duro. El Sena ha estado helado casi un mes, hasta el punto de que las carretas de bueyes podan cruzarlo sin riesgo. Centenares de personas han muerto de fro. Se me rompa el corazn al descubrir a las multitudes

hambrientas que se dirigan cada maana a la Cour de Mai, en el palacio, para esperar una improbable distribucin de vveres. Los barcos ya no llegaban hasta los puertos; por otra parte, haba tantos salteadores expulsados por el hambre fuera de las ciudades que los comerciantes vacilaban antes de arriesgarse a llevar hacia la capital sus convoyes de vveres. Me avergenza decirlo, pero, a dos pasos de aqu, en el monasterio, he visto cannigos que se peleaban por un pedazo de pan. Conozco burgueses que se han

arruinado simplemente para sobrevivir. Son incontables los puestos robados y los graneros atacados por las bandas. No era posible encontrar un gato ni un perro en todo Pars. Dios me perdone, maestro Jean, yo mismo com rata y confieso que le saqu cierto placer. Y adems, la guerra El viejo Plantagenet haba tomado de nuevo las armas, tanto contra el rey Luis como contra sus propios hijos. Hordas de forajidos cruzaban Normandia y Aquitania dejando tras de s ruinas, sangre y

lgrimas. Pierre, el Chantre , se encontraba en condiciones favorables para proclamar que Dios haba enviado aquellos males a los hombres de Occidente para castigarlos por su orgullo. La catedral de Canterbury haba ardido. Acaso no era un signo evidente de la reprobacin divina hacia las obras inspiradas por la demencia? Antes de su regreso continu Barbedor, tuvimos una reunin tumultuosa. Algunos casi llegaron a las manos ante los ojos de monseor

Maurice. La mayora se pronunci. Se decidi cerrar la obra en espera de das mejores. Aquel largo prembulo para llegar a esto El maestro Jean se volvi. A travs de los cristales de la sala de bocetos, la obra pareca haber recuperado una nueva juventud al sol de marzo. Pesados olores ascendan de las fogatas donde se quemaba paja y estircol. Subidos a los andamiajes erigidos a toda prisa, los albailes inspeccionaban los daos, menos graves de lo que se haba estimado a primera vista.

Bastara una semana para ponerlo todo en marcha. Otros obreros, picapedreros, carpinteros, herreros y pizarreros, trabajaban a lo largo de las empalizadas, cerca de las puertas protegidas por los oficiales del cabildo. Todos estaban decididos a trabajar simplemente para ganarse el pan. Cerrar la obra dijo el maestro Jean es condenarlos al hambre o a la delincuencia. No todo est perdido dijo Barbedor. No tenemos ni un centavo en la caja, pero vamos a

reaccionar. He hablado con el obispo. No puede decidirse a ver su obra comprometida. Se han emprendido nuevas gestiones ante los caballeros del Temple y los judos, y vamos a lanzar a los migajas a los caminos. Apelamos, pues, a los religiosos encargados de ir a mostrar las reliquias y recolectar fondos. Por supuesto, la mayora de estas reliquias son simulacros. Las verdaderas son demasiado valiosas para ser expuestas a la suerte de un largo viaje. El Rey acababa de establecer a

favor de Notre Dame una tasa sobre los juegos de bolos. Cuando un anciano estaba agonizando, un enviado del cabildo reclamaba la parte del Cielo para la fbrica, a travs de indulgencias y misas. Se decidi organizar subastas gigantes. El dinero no tardara en afluir, pero antes de anunciar la reapertura de la obra, era conveniente actuar con prudencia y no arriesgarse a tener que cerrarla poco despus. Lo ms difcil fue hacer esperar a los obreros. Abuchearon a los cannigos, empujaron a los oficiales

y, penetrando por la fuerza en la obra, la tomaron con los talladores de piedra que haban pasado el invierno en la cabaa. La revuelta lleg hasta las puertas del obispado, donde el obispo Maurice la calm en unas palabras; la decisin de reabrir se proclamara ms temprano de lo que se pensaba; en cualquier caso, todos los das tendra lugar una distribucin de pan. En unas palabras, transform a aquellas fieras en ovejas.

Los migajas partieron a mitades de marzo acompaados por un puado de hombres armados, despus de una procesin general a travs de la ciudad, durante la cual afluyeron las limosnas y las donaciones. El Rey la presenci desde la ventana de su palacio, porque estaba demasiado dbil para participar; contribuy con un donativo al impulso comn. A su regreso de una campaa de guerra, el prncipe Felipe sigui al cortejo. Era un muchacho de unos diez aos, de

rostro socarrn y aspecto inseguro, que enrojeca en cuanto alguien posaba su mirada sobre l. La obra abri dos semanas ms tarde. Fue una fiesta. Los comerciantes de los alrededores sonrean; los tenderetes y sus obradores bullan como enjambres. El comercio se recuperaba. La gran nave de la catedral, cuando se pona en marcha, arrastraba a la ciudad entera en su estela.

Sybille pareca revivir. En definitiva, slo estaba a gusto en aquella nueva morada del Bourg Thibaud, como se deca ahora. Aprovechando las miserias generadas por el invierno, el maestro Pierre haba adquirido a buen precio unas viviendas y algunos arpendes de terreno que descendan por el lado de Saint Paul. A quien se lo reprochaba, responda sin renunciar a su serenidad que, si l no hubiera realizado aquellas operaciones, otros lo habran hecho en su lugar, quiz con menos humanidad. Los judos,

por ejemplo Sybille transform su habitacin con vistas a los jardines, donde los rboles empezaban a adornarse con ramas adultas, en un nido del que casi no sala. Quera conservar aquel hijo que llevaba en las entraas; ms que al pequeo Robin, fruto de una pasin violenta y de una unin precaria, amaba de antemano al que haba empezado a madurar en su interior en medio del carrascal y cuyo nacimiento sellara una unin sin equvocos. La primera vez que fue a

visitarla, la ventrera enarc las cejas ante las manchas rojas que le cubran los costados y la espalda. No es nada! dijo Sybille bajndose con rapidez la blusa. Slo es el cansancio del viaje y la mala alimentacin. Lo que cuenta es el nio que llevo. Todo parece ir de maravilla. La piel del vientre es flexible. No constato nada inquietante. Pero esas manchas Har venir a un mdico. Se empe en no mostrar a nadie, ni siquiera a Havoise y a Jean,

aquella piel estropeada y se enclaustr an ms. Deberas salir ms le deca Jean Al menos abre las ventanas! A qu le tienes miedo? Le daba miedo todo, las miradas extraas, el calor y el fro, la luz y la sombra, el silencio y el ruido. Slo sala una vez a la semana para ir, sola o con Havoise y a escondidas de Jean, a quemar un cirio a Saint Lazare.

A lo largo del verano, Vincent, convocado por la oficialidad del cabildo, haba tenido que prometer que renunciara a Jacoba. Unos das despus, el maestro Jean lo empujaba al infierno de la truhanera. Por qu? Para dar ms autenticidad a los monstruos que deba esculpir. Como si la verdad de una obra, fuera la que fuera, se pescara en la vida cotidiana! De aquella expedicin, haba regresado enfermo de hasto. No haba servido para nada. Los monstruos, los llevaba en l desde su

primer juicio de la oficialidad. Le bastaba con pensar en los cannigos para ver formarse en su imaginacin imgenes de sapos, serpientes y puercos. Al regresar de aquella expedicin, haba estado varios das sin ver a Jacoba y sin darle seales de vida. Todava tena el horror pegado a la piel y el abrazo de Tiphaine en la conciencia. Despus de unos das de espera, vio surgir a la entrada de la obra a la mujer del judo Daoud, que gesticulaba y lo llamaba a voz en

grito. Venid enseguida dijo. Jacoba os necesita! Vincent dej su trabajo y la sigui. Todo pareca tranquilo en la casa del maestro Ezra. La mujer de Daoud acompa a Vincent hasta la puerta del dormitorio que Jacoba ocupaba en la primera planta. La habitacin ola a sudor y a sangre. Jacoba estaba tendida en la cama, con los brazos a lo largo del cuerpo; su rostro, de una blancura de tiza, haca resaltar el negro profundo de la cabellera sujeta con una cinta; la

nariz, un poco robusta, surga con dureza bajo los prpados carbonosos. La salvar dijo el mdico . Os lo juro. Tena lgrimas hasta en la barba. Vincent lo oblig a sentarse. Decidme qu ha pasado, maestro Ezra. Es culpa ma? Culpa vuestra? Cmo podemos saberlo? Por la maana temprano, el anciano haba sorprendido a Jacoba cuando se vesta como para ir a la

ciudad, salvo que haba preparado un hatillo compuesto por una blusa y unas sbanas. Cuando su padre le pregunt adonde iba, se neg a responder. l se mostr firme; no abandonara su habitacin antes de revelar sus intenciones, pero dudaba. Le suplic que renunciara a su proyecto y ella se haba redo nerviosa. Un proyecto? De qu proyecto quera hablarle? l la abofete y le arranc el hatillo de las manos. Estaba loca? El embarazo estaba demasiado avanzado, corra el riesgo de morir con su hijo. Ella lo

mir con dureza. Morir? Se rea de eso! Acaso no vea que aquel nio era un obstculo para todos y que su desaparicin no dejara demasiados lamentos? l le repiti la prohibicin de salir y la encerr con llave en su habitacin, consciente de que un da u otro se escapara y llevara a cabo su proyecto. Comprendedme, Vincent balbuci Ezra. Si hubiera cado en manos de una de esas horribles matronas, nunca la habra vuelto a ver. As que prefer actuar yo mismo. Es un crimen, s, pero que permite

salvar una de las dos vidas. Era un hermoso nio, un varn. Acabo de enterrarlo en el jardn. Vincent estuvo a punto de estallar por la clera que senta subir en l. Por qu no lo avisaron? Con qu derecho haban eliminado a aquel nio que era suyo, de l, de Vincent? Se golpeaba la mano abierta con el puo y caminaba de la cama a la silla donde el anciano lloraba. Por qu, maestro Ezra? Por qu? Jacoba os lo explicar. Yo soy incapaz. Nunca he comprendido los

asuntos de sentimientos. Jacoba haba perdido mucha sangre, pero su vida no estaba en peligro. Cuando despert del sueo provocado por el opio, pregunt porVincent antes de volver a dormirse. Le cost mucho recuperar la conciencia. Qu vais a hacer? pregunt Vincent. Ezra tard en responder. Haba envejecido diez aos. Sus manos temblaban y su rostro tumefacto era la imagen misma del dolor. Mova la cabeza, levantaba y bajaba las manos

sobre las rodillas. Despus del terrible invierno pasado en Pars, careca de recursos. Las puertas del palacio seguan cerradas para l, y los miembros de la comunidad juda slo lo llamaban como ltimo extremo. Qu podemos hacer? Pensaba vender la casa y marcharme con mi hija hacia las tierras del conde de Toulouse, pero temo que este largo viaje me resulte fatal. Y sin m, qu ser de Jacoba? Conservaris la casa y yo os ayudar.

Es imposible. Si el cabildo se enterara, sera vuestra perdicin. Confiad en m. Encontrar la manera de volver a ver a Jacoba y de ayudaros. Mientras no os expulsen, permaneceris en esta casa. El maestro Ezra le tom la mano. Pareca vulnerable como un nio. Creo en vuestra sinceridad, pero ella? El plazo otorgado por el cabildo pronto se acabar. Volver a ver a Jacoba sera peligroso y nunca renunciaris al trabajo en la obra de Notre Dame. Habis reflexionado bien sobre este dilema, Vincent?

Habis reflexionado bien? Sacuda los brazos con una animacin que casi se pareca a la clera. Tontamente, Vincent replic que no haba prisa. De repente, se senta cansado y desarmado. Todo lo que deseaba era que un acontecimiento externo decidiera en su lugar.

LIBRO V
El sol est enamorado de esta ruina que todava no ha servido. Su primera mirada, cada maana, parece ser para ella ; una tmida mirada antes de la tormenta de luces de las clidas maanas, un simple guio pero que la abraza entera hasta la base de los muros y las columnas, hurga en el gran cuerpo de piedra en gestacin en la matriz de la primavera, lo rodea y lo inunda, al llegar la tarde, de una

roja fatiga. Un modesto capitel, siempre el mismo, recibe el primer saludo matinal. Se parece a todos los dems, con sus vueltas de hojas que soportan con gracia y soltura el inicio de las bvedas bajo el armazn acabado. Quiz la que ha esculpido Vincent, o quiz Jonathan o cualquiera de los escultores que han hecho del lugar a la vez su vivienda y su dominio espiritual. Los albailes saludan con la paleta, all arriba, en el nacimiento de las bvedas, este punto de ignicin apenas sensible por encima de Saint

Denis du Vas. Es el anuncio de una bella jornada al aire libre , entre los vuelos y los gritos de los vencejos, los remolinos de terciopelo de las palomas que regresan no se sabe de dnde despus de la hambruna del pasado invierno, el latido de azur de las campanas de Saint Christophe, de Sainte Genevive la Petite, de Saint Pierre aux Boeufs, de Saint Denis du Pas. Ya no puede suceder nada malfico. Dios protege esta obra, quin se atrevera a interrumpir la construccin de su casa? A veces,

se ven llegar al recinto de la baslica a hombres vestidos de blanco que llevan la cruz roja en el hombro, algunos de estos templarios, ricos a reventar, como los judos', han consentido en prestar un poco de sus tesoros para que Dios pueda tener una morada digna de l y vienen a embolsarse los intereses de su prstamo . Los albailes los miran con desprecio y dicen: Mira, aqu estn los banqueros! , y cuando pasan por debajo de ellos se les mean encima desde lo alto de sus andamios y se

retienen para no dejar caer una de esas piedras elevadas por los aires por las poderosas pinzas de hierro. Cmo les gustara decirles dos palabras a esos que haran mejor en ir a defender los caminos de los lugares sagrados de Palestina contra Saladino en lugar de amasar bienes y dinero! Les hablaran de igual a igual, les mostraran sus manos quemadas por la cal, endurecidas por el contacto con la piedra, y les diran: Mirad lo que ofrecemos a Dios, nosotros, los humildes, nuestras manos y nuestro

corazn, nuestra fatiga y nuestra fe por esos veinte denarios al da que vosotros no os dignis recoger del barro. Y vosotros, qu ofrecis? Vuestra espada? Est oxidada. Vuestra fe? Slo queda una cscara vaca. No tenis ms que vuestro dinero y se lo negis, en parte, a Dios!. Se atreveran a decirles esto y cosas peores porque, de siervos que eran, se han convertido en albailes de Dios, en hombres libres, exentos de la patrulla como los honorables burgueses de Pars. Los saludan

cuando se pasean en grupo por los puentes del Sena; para ellos son las muchachas ms bonitas cuando van a pasar la noche en el Val d'Amour . Entonces, se cagan en los caballeros del Temple, los banqueros, los burgueses e incluso esos gordos cannigos ampliamente prebendados, todos los que empollan sus riquezas y las utilizan para comprar con ventaja indulgencias que les permitirn estar de parranda en Cuaresma, esos clrigos estreidos que refunfuan porque la casa de Dios

es demasiado grande y demasiado hermosa. En cuanto a ti, compaero Sol, amigo de Dios, se te saluda!

1 La Ciudad del Amor


Texto. Vincent dejaba la obra con la camisa pegada a las axilas y la espalda, tomaba por las callejuelas de Saint Christophe y Licorne, donde el maestro Jean tena haca poco su domicilio, despus por la calle de la Pomme, que pasaba por detrs de la sinagoga, y llegaba al Grand Pont siguiendo la calle de la Lanterne, que zumbaba en la noche clida como un enjambre de avispones. Detrs de

Saint Denis de la Chatre, se extenda un abrevadero de caballos de bordes mal acabados, donde los pies se hundan en un lodo verde de cagajn. Por una monedita, dejaba la camisa, los pantalones y los zapatos al cuidado de una nia, el tiempo que duraba el bao. Todas las noches, encontraba all, antes de ir a casa de Jacoba, a sus compaeros albailes, talladores de piedra y carpinteros, al menos a los que preferan el frescor de las aguas del Sena al de una jarrita de vino en el Chteau d'Or. El cansancio

de la jornada se evaporaba como por milagro en cuanto se encontraban desnudos entre los caballos y metan el dedo gordo del pie en el agua limosa. Se lanzaban por racimos al ro aullando de gozo y se agarraban a los flancos de la estacada. Los que saban nadar se aventuraban hasta debajo del Grand Pont y se volvan de espaldas para dar ideas a las muchachas y escandalizar a los burgueses. Sentado en el parapeto, un oficial de la patrulla vigilaba el escndalo. Unos clrigos tonsurados criticaban en latn la grosera de las

costumbres de la poca y la insolencia de aquellos jornaleros que parecan creerse prncipes y se comportaban como estudiantes alemanes. Una tarde, al salir del bao, mientras se ocupaba en ponerse la ropa, Vincent vio venir hacia l a un personaje que no haba visto desde haca aos y que no reconoci de inmediato. El desconocido le dijo sonriendo: No me reconoces. Este atuendo, esta barba Andr! Andr Jacquemin!

Se abrazaron y subieron tomados del brazo hacia Saint Denis de la Chatre, con un calor de horno. Vincent propuso ir a tomar el fresco bajo el enrejado de una taberna, desde donde se vislumbraba la hilera de puentes y las primeras humaredas de la noche sobre la Petite Madian. Andr pidi una jarrita de vino de Auxerre. Pareca feliz de aquel encuentro, pero con una pizca de fiebre, como si slo esperara aquella circunstancia para liberarse de un secreto. Aquel encuentro, lo haba

provocado. Haca varios das que asista al bao de Vincent y finalmente se haba decidido a abordarlo. Se expresaba lentamente, con esfuerzo, con los hombros encorvados sobre la mesa, dando vueltas a su cubilete con la mano. No saba muy bien dnde estaba desde su ruptura con Hans y la partida de este ltimo hacia Alemania, donde haba ido a ejercer la medicina. Dramticamente sometido a la soledad, trabajaba como secretario del Collge des Dix Huit, fundado por Josse de

Londres, que albergaba en la Cit a los estudiantes pobres; pero los internos, aunque acogan con gratitud las donaciones de que eran objeto, aceptaban mal las tareas que se les exigan, como cuidar de los muertos del hospital. Despus de haberse peleado con aquellos ingratos, Andr haba renunciado a su empleo, pues le repugnaba imponer la disciplina. Haba dejado el puesto a un clrigo muy rstico que trataba a los estudiantes como si fueran perros. De nuevo completamente solo y desesperando por encontrar un lugar

donde emplear sus talentos, que no eran despreciables pero s dispares, haba llamado a la puerta de la abada Saint Victor, donde le haban aceptado como hortelano. No era desgraciado; su ventana daba a una via y tena acceso a la biblioteca. Sin embargo, poco a poco, un mal extrao se haba apoderado de l. Has odo hablar de la acedia? Es un estado de nimo propio de los monjes que aceptan mal encontrarse confinados entre cuatro paredes y aoran las libertades del siglo. Cada noche, me

entraban ganas de huir para volver a encontrarme con las tabernas, los amigos, las muchachas, y hablar con la gente en otra lengua que el latn. Me march Jacquemin se haba ganado la vida copiando manuscritos para los maestros de las escuelas de Notre Dame. Se deca que, con un poco de suerte y mucha perseverancia, habra podido convertirse en un filsofo l tambin. No era torpe, saba trabajar la minscula parisina, la inglesa y la boloesa, pero tena un problema temible; llevado por el impulso de su

pensamiento, modificaba los textos. Lo haban despedido. Durante meses, Jacquemin haba vivido muy desconcertado, e incluso lleg a intentar que le contrataran como pen en la plaza Jure, pero era de constitucin demasiado dbil y tena las manos demasiado limpias, de manera que lo observaron con desprecio como a un clrigo girvago y holgazn. Una viuda rica lo haba elegido para ocuparse de sus asuntos, pero en realidad para ocupar, por la noche y a veces de da, el lugar vaco a su lado. Era una

sinecura, pero la viuda era tan fea que dara miedo a un sarraceno; adems posea una glotonera amorosa que no tena relacin con su fsico. Aguant tres meses de invierno y desapareci en primavera, con una flor en los labios, para seguir en Normandia a un grupo de troveros y violinistas que se haban metido en la cabeza ensearle el arte de birlar bolsas mientras interpretaban en las plazas. Se haba resistido y lo haban zurrado y dado por muerto en el camino de Run. Un comerciante que regresaba de

Picarda con un cargamento de lana lo recogi y quiso mantenerlo a su lado, pues le gustaba que le hablara de filosofa. El comerciante le propuso que se estableciera con una docena de otros uas azules en un oficio de tejido. Jacquemin tena la mente demasiado ocupada con su gran idea para que la trama fuera perfecta. Lo emplearon para repartir las telas. Llev un par a un maestrescuela de la parroquia de Saint Julien le Pauvre que, bajo el control de la autoridad episcopal, enseaba a los hijos de los

comerciantes rudimentos de contabilidad, escritura, lengua inglesa y alemana. El buen hombre buscaba un asistente y Jacquemin se ofreci. Slo regres a casa del paero para reclamar su paga. De eso haca seis meses y nunca se haba sentido tan feliz. Esta gran idea de la que tanto hablas, qu es? Agarrado a la mesa con las dos manos, Jacquemin cerr los ojos y pareci concentrarse intensamente. Tengo que mostrarte algo. Sac de una bolsa de piel que

llevaba en la cintura una placa de arcilla y un estilete de cobre, que coloc sobre la mesa despus de apartar los vasos. Te debe de haber sorprendido como a m el hecho de que ciudades de la importancia de Pars sean como grandes sopas en las que se han echado en desorden todo tipo de ingredientes que no consiguen aglomerarse. Viene gente de todo tipo, la mayora para establecerse y hacer carrera. Las relaciones que rigen esta poblacin sin cuerpo y sin alma son, en el mejor de los casos, la

indiferencia y, en el peor, el odio. Si hubieras estado aqu el invierno pasado, cuando haca estragos la escasez y el fro, habras podido constatar que esta gente est permanentemente al borde de la guerra civil y dispuesta a destriparse por un mendrugo duro. As que has decidido dijo Vincent con una pizca de irona convertirte en predicador y reformar las costumbres mediante la palabra. .. Jacquemin movi enrgicamente la cabeza. En la capital haba tantos

predicadores como comerciantes de arenques; por otro lado, stos apestaban ms. Mi ambicin es diferente y ms elevada. Es necesario que dejemos de amontonar en nuestras ciudades elementos tan dispares. Qu diras de un alquimista que echara en su crisol a la vez el oro y el plomo, la esencia de la rosa y el vino pelen del tabernero? Yo he concebido la idea de una ciudad que llamara la Ciudad del Amor. La Ciudad del Amor Muy bien, pero

Mi razonamiento es sencillo. No dejemos que la ciudad pervierta al hombre con sus constantes promiscuidades. Construyamos ciudades que acerquen a Dios a los hombres de buena voluntad. Cogi su estilete y se puso a trazar un crculo que segua los lmites de la tablilla, despus la curva de un ro que atravesaba de una parte a otra el recinto de la ciudad, dibuj al margen el plano de diversos inmuebles a los que dio nombres alegricos, se exalt describiendo el edificio central, una

especie de catedral a la que dio el pomposo nombre de Templo de la Fe Suprema. El Frum Libertad estaba a dos pasos. Los sabios y los filsofos se agrupaban en una especie de enjambre en forma de torre de Babel atravesada por la gigantesca escalera del Conocimiento, que conduca a una enorme estatua de oro alrededor de la cual ardan las llamas de Prometeo. Para construir la catedral dijo, he pensado en ti. No conozco a nadie en toda la le de France de tu vala, a no ser el maestro Jean, pero

le falta la libertad de corazn. Est casado, creo, y est muy enamorado de su joven esposa. Acepta, Vincent, y las puertas del Cielo se abrirn a ti para toda la eternidad. Vincent se rasc el mentn e hizo ver que reflexionaba. Estaba tan cmodo en su cuerpo fresco despus del bao, con el sabor del vino todava vivo en su paladar, que se senta dispuesto a la indulgencia. Andr tom su reserva por una aceptacin y su rostro se ilumin. Saba que mi idea te seducira. Cierto, pero necesitaremos

mucho dinero, un ejrcito de ingenieros, albailes Crees que no lo s? Se necesitaron veinticuatro mil talladores de piedra para construir el templo de Salomn. Nosotros necesitaremos al menos cien mil. Encontraremos la manera de reunirlos. En cuanto haya juntado la suma necesaria, abandonar mi trabajo e ir a predicar a travs de toda la cristiandad para que se me ayude a hacer realidad mi proyecto. Acudirn a nosotros pueblos dispuestos a utilizar las herramientas

y grandes personajes que sacrificarn su fortuna para ayudarme. T mismo, apenas te le hablado de mi idea y ya ests entusiasmado! Guarda bien el secreto! Quiero estar a la derecha de Dios cuando descienda del Cielo para bendecir nuestra obra. T estars a su izquierda. Es que balbuci Vincent temo no ser digno de este honor y no tener el talento necesario. No soy Adoniram Vamos! Crees que te habra hecho esta confidencia si no tuviera confianza en ti? Ahora, Vincent,

somos tres los que conocemos mi proyecto. Y quin es el tercero? Dios!

Jacoba haba reanudado haca poco sus paseos por el huerto. Se sentaba bajo un manzano, en una butaca de mimbre, con una manta en las rodillas. Sus mejillas recuperaban poco a poco sus colores, pero sus prpados

conservaban su color amoratado, porque se pasaba parte de la noche llorando y dorma poco. Lea unas lneas de su Virgilio y el libro se le caa de las manos; la vista se le nublaba; le ardan los prpados y la atencin se desviaba. Slo recuperaba el gusto por la vida cuando oa, al llegar la noche, los tres golpes a la puerta. Vincent cruzaba el csped descuidado y se diriga directamente hacia Jacoba, intentaba adivinar a travs de aquella piel difana, aquella miraba turbia, aquellos

cabellos speros, la imagen de la muchacha radiante que haba conocido. Se transparentaba por destellos patticos; por espacio de un segundo, Jacoba estaba iluminada, sobre todo cuando l depositaba en el hueco de sus muslos el modesto presente que le traa cada noche. Te equivocas protestaba ella. Sabes muy bien que dentro tie poco tendremos que renunciar a vernos. Entonces, por qu estas visitas y estos regalos? De aqu al final del plazo, encontraremos la manera de

continuar nuestros encuentros. Tengo muchas esperanzas en que las cosas se arreglen. Le hablaba de su trabajo del da. Jonathan y algunos compaeros se marchaban a Inglaterra para reconstruir la catedral de Canterbury, que se acababa de quemar; un picapedrero, que llevaba una artesa de cemento al hombro, se haba cado de una rampa y se haba roto las piernas; el Ardilla, aquel coloso barbudo que giraba solo en la jaula torno, estaba tan borracho que haba aflojado su esfuerzo y la jaula

se haba puesto a girar sola a una velocidad loca, hasta el punto de que, cuando lo haban sacado, no se aguantaba sobre las piernas; Pierre, el Chantre , haba buscado pelea una vez ms en medio de la obra al maestro Jean; descontentos con la alimentacin del refectorio, los obreros haban amenazado con colgar a los cocineros Y Sybille? Est enferma de nuevo y ya no sale. Parece serio. Su hijo, que naci antes de tiempo, no ha sobrevivido. Y tu padre?

Ha vuelto a sus escritos. El antiguo mdico de la corte haba renunciado a abandonar Pars. Su salud se haba deteriorado y la de su hija segua siendo precaria. No habra podido soportar las fatigas del viaje y los azares del exilio. Para subsistir, haba aceptado, despus de vanas gestiones para intentar recuperar el derecho al ejercicio de su arte, trabajos de escritura mal pagados para los comerciantes judos del Grand Pont y la calle de la Judera. Se dejaba la vista en ello. A veces, en honor de ciertas relaciones

seguras, preparaba en su atanor ungentos con pez griega y electuarios con miel. Entre la clientela que le haba mantenido su prctica, se contaba la familia de Pierre Thibaud, el Rico. A Thibaud no le gustaban los judos, pero consideraba que habra sido absurdo privarse de sus talentos. Una vez al mes, le peda un examen general de toda la familia, sirvientes incluidos. Despus, lo reciba en su despacho para un informe detallado. He observado que Bernarde ha vuelto a aumentar de peso. Debera

hacerse sangrar dos veces a la semana y renunciar a los pasteles de la madre Barbette. Robin, vuestro nieto, se encuentra como el Chtelet y sus rojeces en la cara son benignas. Le he recetado unas infusiones de hojas de nogal. En cuanto a Flicie Los hijos del maestro Thibaud eran de complexin robusta, excepto el ltimo, tienne, que tosa y orinaba turbio. Habladme de Sybille, maestro Ezra. El maestro Pierre hablaba de ello al final y con voz encogida, con una

especie de reserva, como si temiera una revelacin temible. Sus manos se crispaban alrededor del cisne de oro que reinaba sobre su mesa. Esperaba una palabra que no se pronunciara. Ezra hablaba de inflamacin, de ulceraciones, pero se guardaba la palabra temida. Tu padre se equivoca deca Vincent. La verdad saldr a la luz un da u otro y sin tardar. Este mal no se puede mantener oculto mucho tiempo. Y el contagio, ha pensado en ello? El maestro Ezra lo haba

pensado. Un da habl de ello con Vincent. No tengo derecho a revelar esta verdad porque ya no puedo ejercer mi arte. La enfermedad de Sybille no hace ms que empeorar, pero la familia no est afectada. Por otra parte, nadie es tonto ni parece dispuesto a aceptar la realidad y sus consecuencias. E l Mycobacterium leprae actuaba socarronamente. En apariencia, Sybille haba cambiado poco (simplemente haba adelgazado, presentaba trastornos nerviosos

bastante frecuentes y sus cejas se despoblaban). Los ataques de la enfermedad slo se revelaban indiscutiblemente cuando presentaba con reticencia su cuerpo a los ojos del mdico. Esas lesiones en anillo, esas zonas hinchadas que rodeaban espacios de piel clara, esas placas eritematosas, esas pequeas ppulas cobrizas No caba duda y habra sido insensato esperar una curacin milagrosa como la de Lzaro, Job o Naaman. Ezra hablaba de una sarna tenaz que Sybille terminara por vencer, recetaba pomadas y baos en

los que se hacan macerar hojas de hiedra; adems, recomendaba expresamente evitar el contacto con otras personas (porque no hay ninguna enfermedad tan contagiosa como la sarna) y evitar las relaciones ntimas con su esposo. Sybille prometa y cumpla su palabra. Jean? Slo lo vea de lejos, cuando cruzaba el huerto para ir al trabajo o regresar; a veces, tambin a lo largo de la jornada, cuando le entraban unas ganas repentinas de ver a su joven esposa. Siempre se detena en el mismo lugar, entre un

viejo peral y una enramada donde se desperdigaban los juguetes de los nios. Se mantena de pie, inmvil, despus de haber lanzado una piedra a la ventana, y la miraba aparecer, una larga forma blanca. Se hacan signos con la mano y se sonrean reteniendo las lgrimas. La exclusin haba empezado para Sybille, pero era voluntaria e imperfecta. Se separ de la vida familiar y se recluy en la habitacin de la segunda planta, bajo la buhardilla, que convirti en su pequeo

universo, donde amontonaba recuerdos del tiempo de su amor, lejos, all abajo, en el invierno de cristal azul del carrascal. A instancias del mdico, se oblig a renunciar a las salidas. El maestro Pierre haba hecho abrir una gran ventana en el entramado lateral para que pudiera tener todo el huerto a la vista, un trocito del Sena con la le aux Vaches amarrado a la Cit y, a lo lejos, en la otra orilla, los prados de Sainte Genevive y los molinos de la Butte aux Cailles. Ya no bajaba; le pasaban lo que necesitaba por un

ventanillo. Slo Ezra tena acceso a aquella celda y slo se presentaba con guantes y una mascarilla impregnada en vinagre en la cara. Todas las noches, soaba con el hombre de la cara roja y las manos de sal, y gritaba cuando tenda los brazos hacia ella. El maestro Jean nunca hablaba de Sybille. Durante sus horas de trabajo o en las comidas, que tomaba cada vez con ms frecuencia en el refectorio del monasterio con Vincent, pareca preocupado nicamente por su obra.

Hablaba mucho de ella; hablaba demasiado; se esforzaba por hablar de otra cosa que de aquello que realmente le preocupaba. Vincent evitaba la menor indiscrecin y se esforzaba por sacar a relucir los nuevos problemas que planteaba la obra, para apartar a su amigo de sus obsesiones. Era intil. La mente de Jean estaba en otra parte, en compaa de aquel espectro que le haca signos y de las sonrisas crispadas detrs de una ventana, con Soredamor, con aquel amor que tard en madurar, que haba estallado

salvajemente en el carrascal y que ahora no le dejaba ms que cenizas en la punta de los dedos. Vincent hablaba; l mova la cabeza, pero no escuchaba. Maestro le dijo un da Vincent, animaos. Un da, vuestras preocupaciones se acabarn y vuestra obra continuar. Es lo nico que debera contar para vos, como es lo nico que cuenta para m. Nos habrn olvidado har siglos, pero continuar sorprendiendo a la gente. Creis que no vale la pena olvidarse de las preocupaciones por

ella? Desplegaba rollos de pergaminos, colocaba el comps sobre un detalle, efectuaba un clculo rpido y someta sus conclusiones al maestro Jean, que mova la cabeza. Confiis en m, maestro, y os lo agradezco, pero no es eso lo que espero de vos. Este clculo tendrais que haberlo hecho vos.

El obispo haba pedido al

maestro Jean que se reuniera con l en el nuevo despacho, al que acababa de mudarse. La habitacin ola a cera e incienso, y al olor un poco agrio de los pergaminos. Desde la ventana, se dominaba la obra y, a la izquierda, las murallas nuevas y los jardines del hospital, donde se paseaban los convalecientes. Un rayo de sol iluminaba la parte baja de la cara y la barba blanca que se rizaba sobre el cuello de la tnica de trabajo de saya oscura. La mscara plida y fra se fijaba a veces en largos silencios. Maestro Jean dijo el obispo

con una voz que se esforzaba por ser dulce, slo tengo motivos para sentirme satisfecho con vuestros servicios. Os presentaron como el maestro de obras ms eminente de nuestra poca y no he tenido que revisar este juicio. Juntos, hemos concebido esta catedral, que quiz ser la ms bella, la ms grande y la ms querida por Dios, puesto que se erigir en el corazn del pas Silencio. Una hoja del parqu cruji arriba. Un ruido de disputa subi de las cocinas. Jean se preguntaba lo que estaba haciendo

all y lo que el obispo iba a decirle. Tengo nuestra obra continu Maurice de Sully todos los das ante los ojos. De ella saco, en los momentos difciles, la voluntad y la fuerza para continuar mi sacerdocio, a pesar de preocupaciones y males de los que no tenis ni idea. Os veo ir de aqu para all, escalar las rampas, probar la calidad del mortero, examinar cada piedra, verificar el filo de los cinceles y las gubias, velar por la colocacin de un capitel Me digo: he aqu a un hombre amado por Dios; ha

comprendido la importancia y la calidad de su misin y Dios se lo agradecer llevando su obra a buen fin. Esto es lo que me digo, o al menos lo que me deca. En efecto, desde hace un tiempo, tengo la sensacin de que Dios os ha vuelto la espalda y deja que la obra vaya aguas abajo. Qu hemos podido hacer para merecer esta indiferencia? Silencio. Una paloma se pos en el reborde de la ventana, con el cuello hinchado por un gran mpetu amoroso. Una llamada del gruista surgi de la obra del hospital. Un

secretario tosi y se levant para escupir en la chimenea. Qu vamos a hacer? continu el obispo. Rezar, cada uno a su manera, para que Dios nos conceda de nuevo su atencin y su confianza? Por mi parte, si es necesario, me pasar noches enteras delante del altar con los brazos en cruz. Vuestra manera de solicitar la mansedumbre del Seor es de otro tipo. Vuestro credo es la obra que habis emprendido. Una piedra colocada sobre otra vale por una plegaria. Amigo mo, deseo que Dios

os visite de nuevo y estis dispuesto a acogerlo. El maestro Jean dej al obispo titubeando, con la cabeza vaca, consciente de haber soportado, a pesar del tono suave, alusivo, casi amigable, un duro sermn. Deba aceptarlo, haba descuidado su misin; no se interesaba como antes por su gran obra y se haba apartado de los trabajos. Su herida pareca haberse extendido a los obreros; trabajaban con menos coraje, dejaban su puesto para irse a dormir en un rincn a la sombra, se saltaban

las medidas de seguridad y, a veces, se vean piedras mal arrimadas que se balanceaban ante la indiferencia general. Vincent, que lo esperaba dibujando distradamente un mdulo de cintas para un florn de pinculo, comprendi que algo grave haba pasado. Jean no dijo una palabra. Cogi una hoja que haba rechazado sin siquiera examinarla, apart con el pie los objetos que corran por el suelo y dio un puetazo a la pared. Por qu no dices nada? exclam bruscamente. Te mueres

de ganas de saber lo que quera el obispo, pero no dices nada! Por qu me torturas? Por qu? Invierte los papeles, pens Vincent. Tena que ser muy grave. Iba a pedirle que se explicara cuando Jean lo hizo por iniciativa propia. Haba olvidado lo esencial, el fundamento de nuestra obra dijo, apoyado con las dos manos en la tabla sobre la que Vincent haba puesto la escuadra y el comps. Si no ponemos todo nuestro entusiasmo, toda nuestra fe hasta en el menor de nuestros actos, si no tenemos la

certeza de que Dios nos ve y nos juzga, es mejor que renunciemos y desertemos. El obispo tena razn al decirme que Dios nos ha dado la espalda. Por qu? Porque el hombre indigno que soy ha hecho pasar sus preocupaciones personales por delante de la obra emprendida. Hizo una pausa y se golpe el pecho; se puso a llorar. Indigno! Soy indigno de continuar esta obra! Porque ya no creo en mi misin, nadie cree en ella. Te miro y miro a los que nos rodean. Es penoso! No ponis ms

conviccin en vuestros actos que los funcionarios del prebostazgo. Ahora somos incapaces de transformar nuestras pruebas en exaltacin, como hace el obispo Maurice. Transforma sus sufrimientos en actos de fe, y yo, yo no soy ms que una bestia que llora despus de perder a una hembra! Se dej caer de rodillas y se puso a gemir golpendose los muslos. Habra tenido que continuar viviendo solo. No estoy hecho para otras pasiones que las de mi trabajo.

Lo saba, y mira en qu situacin me encuentro! Se levant resoplando, se sec los ojos y las mejillas con la manga. De repente, pareca haber envejecido diez aos. La marcha de esta obra dijo con una resolucin desgarradora . Ahora sers t quien la asumir. Yo voy a retirarme con esos monjes blancos que visitamos el verano pasado, en la abada de Thoronet. Vincent dio un respingo. Si abandonis, maestro, yo tambin abandono! Sin vos, yo slo

soy la sombra de m mismo, todava tenis mucho que ensearme. No escuchis esta clera y este resentimiento contra vos mismo. Dentro de unos das, habris recuperado la confianza y la comunicaris a toda la obra. Maana, quiz Aquella tarde, el maestro Jean renunci a ir a casa de sus suegros. Le pidi a Vincent que cerrara la sala de bocetos y se llevara la llave despus de encerrarlo en el interior. De esta manera, quera resistir la tentacin de correr hacia Sybille,

dormir en su casa, escuchar el ruido de sus pasos en el piso superior. Apenas Vincent se march con la llave, Jean se durmi. Se despert dos horas ms tarde, salt hacia la puerta intentando desquiciarla, rompi una ventana y se hiri al pasar por ella. Estaba como loco. Los albailes a los que arranc de su sueo tuvieron que dominarlo y conducirlo a su cabaa, donde cuidaron de l hasta la maana. Cuando se despert con un tmido rayo de alba, Vincent estaba cerca de l con una escudilla de leche

caliente. Saba que vuestra resolucin no se mantendra dijo. He visto a Sybille. Le he contado que habais tenido que marcharos precipitadamente hacia Canterbury, donde os reclaman con urgencia, y que estarais ausente hasta finales del verano. Se lo ha credo? Ha hecho como si me creyera. Moviendo la cabeza, me ha dicho que, desde hace un tiempo, saba que la hora de la separacin definitiva estaba cerca. Est convencida de que

representa un obstculo para vos, una molestia y un peligro para su familia. Ella tambin va a partir, dentro de unos das. Dnde va a ir, Dios mo? Lo ignora. No lejos de Pars, en cualquier caso. No faltan lazaretos para acogerla. Ha querido volver a verme? Vincent neg con la cabeza. Ella no soportara un adis. Me manda deciros que rezar por vos cada da. Qu ms ha dicho?

Nada ms, maestro. Bueno, s No os olvidar. Os ama con todo su corazn y con toda su alma. Os confa a su hijo, Robin. Est sano de cuerpo y de mente. Os pide que lo protejis y lo amis en recuerdo suyo. Ha llorado? No, maestro. Ni una lgrima. Haban hablado a travs del ventanillo, sin testigos. Con las ltimas luces de la tarde, l haba adivinado ms de lo que haba visto. Todo lo que haba vislumbrado de ella era la nariz chata, los pmulos

hinchados, las rbitas sin cejas, la nudosidad de la mejilla, el pelo todava abundante pero apagado. Otra mujer. Al cruzar el huerto, acompaado por Pierre Thibaud, Vincent se haba dado la vuelta, como haca Jean, entre el peral y la enramada. Ella estaba pegada a la ventana y, a modo de adis, mova la llamita de la candela. Sin embargo, ese detalle, Vincent no se lo cont a Jean, no quera aumentar su pena.

2 Los domingos de Jacoba


Texto. Algunos religiosos se haban lanzado, en primavera, cargados de reliquias, verdaderas o falsas, a los peligrosos caminos de reino y las regiones vecinas para pedir a los fieles que ayudaran a construir la catedral con sus bolos. Regresaron hacia finales del verano en pequeos grupos. Algunos no acudieron a la cita. Haban sido despojados por salteadores,

asesinados en los caminos, retenidos prisioneros por seores de Hungra que vivan a la sarracena; algunos haban dilapidado las donaciones recogidas en tabernas y burdeles. Los que reaparecieron fueron acogidos con grandes muestras de alegra, como los Reyes Magos. Sacaron de los serones de sus muas cofres llenos de monedas de oro, joyas, libros sagrados adornados con marfil y piedras preciosas. El obispo estaba exultante; las arcas de la fbrica ya no sonaban a vaco. Barbedor tom solemnemente la

decisin de financiar la realizacin de una vidriera con sus propios denarios. Aquel final de verano adquiri tintes de primavera. Nada detena a los obreros. Con un repentino entusiasmo, se quedaban en su puesto a pesar de la lluvia, trabajaban con antorcha hasta horas tardas de la noche. Acudan al trabajo como a una fiesta. El domingo, todo Pars se diriga a la obra. Los cannigos hacan los honores. Vigilaban a los nios para

que no se subieran a los andamiajes ni manosearan las herramientas. Algunos compaeros se quedaban en el lugar, vestidos de domingo, recin afeitados, con la saya ceida a la cintura por un ancho cinturn de piel cuya hebilla se adornaba con una estrella de David. Sobre todo los jvenes. Sacaban el pecho, seguan con la mirada a las muchachas, que les observaban con audacia y les hacan preguntas tontas, acariciaban la piedra o la madera y miraban las anchas manos rugosas de los trabajadores soando que se posaban

sobre sus caderas. Los viejos obreros preferan el silencio de los campos de Saint Germain o de Chaillot, las tabernas de la le aux Vaches, la partida de bolos o de dados, o los juegos de mesa. Regresaban por la noche a la cabaa o al dormitorio del monasterio, repletos de vino, con el humor belicoso; se les oa hasta la queda y ms all cantar, bailar y pelearse como perros.

Aquellos domingos, Vincent los dedicaba a Jacoba. Cuando haca buen tiempo pero no demasiado clido ella se cansaba deprisa al caminar, pasaban el Petit Pont, que el obispo Maurice se apresuraba a reconstruir con buenas piedras de Montrouge. Se detenan delante de Saint Julien le Pauvre, cuya nave estaban acabando. Apoyada en el brocal del pozo, del que los picapedreros extraan el agua y donde ponan a refrescar el vino, Jacoba escuchaba a Vincent mientras le explicaba algn detalle de la

construccin. Saint Julien era una catedral en miniatura, un zapato de nio colocado cerca de la gigantesca cuna de Notre Dame; no se respiraba ni su grandeza ni su mpetu ni su belleza; su encanto era la humildad y la cercana de los grandes rboles, cuya sombra se mova sobre el mortero fresco y las piedras nuevas. Un enramado de piedras para la siesta del Buen Dios, deca Vincent. Te sientes con fuerzas para ir hasta el palacio de Thermes? Jacoba se encoga de hombros. Qu se imaginaba? Qu no era

capaz de caminar sin quejarse como una vieja? Cuando estaba cansada, le tomaba del brazo y l ralentizaba el paso. En la cuesta que conduca a las vias de la montaa Sainte Genevive por los caminos sembrados de sauces y lamos, donde el calor apretaba fuerte, se cruzaban con parejas de burgueses que arrastraban tras de s a sirvientas y chiquillera. A menudo, se detenan a la sombra, se volvan para mirar la le de la Cit baada en un vaho de

cristal clido. Sonidos de cornamusas y tambores suban de la le aux Vaches, donde la gente se regocijaba bajo los cenadores atacados por las crecidas de primavera; all era donde viva el padre de Vincent, que haba renunciado a los trabajos de roturacin de pantanos para irse a vivir con una mujer muy seca y muy fea que lo dominaba como un capitn de arqueros. Ms all del canal que separaba la Ile aux Vaches de la le de Notre Dame, se distingua la masa cuadrada de la torre Lauriaux,

guarida de piojosos y sarnosos, de tan mala reputacin que la patrulla, segn Tiphaine, slo entraba a la fuerza. Ms lejos, en direccin a poniente, se extendan los espacios de prados y cinagas donde bullan miserables mercados de chalaneo frecuentados por el pueblo llano de Pars. Mira! exclamaba Jacoba. Se dira que hay fuego detrs de Notre Dame. No era nada; viejos materiales que se quemaban en el terreno. Ella le apretaba el brazo y

sonrea. Se abrazaban. Desde aquella loma, se vislumbraba la le de la Cit en toda su amplitud y su majestad, bajo las ligeras humaredas de cocina que ascendan del monasterio de cuarenta casas y de los barrios populosos que se apretujaban entre la catedral y el palacio. La obra excavaba una cavidad, en medio de la cual se eriga un extrao animal marino que segregaba un da tras otro su cscara de piedra. Si todo marcha como deseamos deca Vincent, el coro

estar terminado dentro de dos o tres aos. Su consagracin ser una bonita fiesta. Estars en primera fila y el Rey te felicitar una vez ms. Y yo dnde estar mientras t saboreas el triunfo? T estars all. Estoy seguro. Las cosas se arreglarn para nosotros si sabemos tener paciencia. Aquel pequeo cuadriltero colocado como un juguete nuevo entre los viejos barrios de la torre Boudoyer y los espacios paldicos de Saint Paul era la casa del maestro

Pierre Thibaud, en medio de un dominio que se encontraba ante una naturaleza todava virgen en la que surgan espolones de huertecitos y vias. A pesar de la ligera bruma de la tarde colocada como un disfraz sobre el rostro manchado de la ciudad, se distinguan los rasgos del entramado. Detrs de aquella ventana alta, abierta sobre las buhardillas, todava se encontraba Sybille. Qu estara haciendo en aquel instante preciso? Haba renunciado a la lectura, porque los libros que hojeaba, nadie ms poda leerlos por

temor al contagio. Quiz dorma. Tal vez acechaba, haciendo girar con la punta de los dedos su anillo de paja, la aparicin del maestro Jean, que no ira, que ya no ira. Si yo padeciera dijo Jacoba el mal que sufre Sybille y supiera que no me voy a curar nunca, renunciara a la vida. Es ms difcil de lo que piensas. La vida es tenaz. Sybille contina tomando baos de hojas de hiedra y dicindose que quizs un da se producir un milagro. Emprendan su lento ascenso a

travs de las vias paralizadas por el calor. Burgueses, artesanos y comerciantes se paseaban con su familia y su perro entre las hileras, jugaban a mirar las perspectivas rectilneas y se inclinaban para tantear bajo las hojas los racimos que maduraban. La vendimia sera abundante si las tormentas de granizo pasaban de largo. El palacio de Thermes eriga sus muros sin edad a poca distancia de Sainte Genevive. La hiedra haba recubierto la mayor parte del mismo, dejando al

descubierto capiteles y tragaluces, a travs de los cuales pasaban pedazos de c ielo y brisas ligeras. Unos estudiantes bailaban en un patio lleno de profundos huecos. En las cabaas de las murallas, muchachos y muchachas se besaban en la boca. Juegos de perros locos ocupaban anchas mesas de piedra ardiente. Un tabernero astuto haba dispuesto en una profunda anfractuosidad, bajo las bvedas de can recto, un espacio donde se beban a la sombra los vinos ligeros del cerro y las cervezas speras puestas a refrescar en un

pozo. Mira deca Vincent, somos como viejos esposos. Le tomaba la mano y la besaba por encima de la mesa ocelada de redondeles de cerveza y vino. Cuando ella hablaba de su cercana separacin, l le pona la mano sobre los labios. Ella protestaba: Pero tendremos que hablar de eso! Nuestro tiempo de gracia va a terminar. Pronto te marchars con el maestro Jean para tu campaa de invierno. Cuando vuelvas en primavera a ocupar tu plaza en la

obra, habr cado una barrera entre nosotros. Nos volveremos a ver. Encontrar la manera. Y yo tendr que prohibrtelo! Sabes a lo que te arriesgaras? Al calabozo del Chtelet o a la torre del obispo. Quiz durante aos Nunca renunciar a ti. Si me encarcelan, me escapar. Y yo? Crees que me resignar? Mi vida entera no ser ms que un movimiento de rebelin. A veces, hablaban de aquel hijo

que ella haba matado en su vientre, que no deba nacer. l confesaba la inutilidad de aquel acto; ella lo justificaba interminablemente; aquel vnculo habra tenido consecuencias terribles! Vincent se habra sentido ligado a ella hasta el punto de arriesgar su carrera para defenderla, a ella y al nio. No, era mejor as. Ahora eran de nuevo libres uno y otro. Los acontecimientos los alcanzaran con menos fuerza y crueldad. l negaba con obstinacin aquel razonamiento; con el nio, habran sido ms fuertes y habran

tenido un motivo suplementario para oponerse a las fuerzas ciegas que los amenazaban. Esta fatalidad insista Jacoba, te haces ilusiones si crees que podrs resistirte a ella. No transige. Pasa arrastrando a los que se encuentra por el camino. Slo es posible escapar tie ella apartndose. Afrontarla es perderse. Comprendes ahora por qu te niego mi cama, cueste lo que cueste? A veces, ella se envalentonaba hasta pedirle noticias de Tiphaine, aquella muchacha que haba

conocido en la guarida de Simon, la Paloma., y que vea una vez o dos a la semana por el simple placer de la carne y en busca de un poco de ternura. Jacoba incluso le haba pedido que se la presentara, pero l siempre se haba negado. Ella justificaba su peticin: Las dos tenemos relaciones diferentes contigo. Por lo tanto, no puede haber autnticos celos entre nosotras. Para m, eres un poco lo que Abelardo era para Elosa despus de su mutilacin. Concdeme hasta nuestra separacin

esta forma de fidelidad, no te pido ms. Si Tiphaine razona con la misma libertad de espritu, eres un hombre afortunado. Confesar a Jacoba que Tiphaine la detestaba? Imposible! Para hablar de ella, utilizaba expresiones de odio helado como hembra juda, oca magra o paquete de huesos. A veces, lo amenazaba: Si me la encuentro por la calle, la escupir en la cara!. El da que anunci su intencin de ir a denunciar a Jacoba al prebostazgo acusndola de haber abortado con la complicidad de su

padre, Vincent la haba dejado restallando la puerta y jurndose no volver a verla nunca. Haba aguantado una semana y despus haba regresado, avergonzado, dividido entre el rencor y el deseo, y ella lo haba acogido como si nada hubiera pasado. Estuvieron un tiempo sin hablar de Jacoba y despus, un buen da, sin razn aparente, ella sac de nuevo a relucir la presencia de su enemiga: A qu esperas para separarte de ella? Esta muchacha slo te puede traer problemas. Es juda, criminal y,

adems, fea. Pronto me ver obligado a ello. Y entonces te casars conmigo? Era su idea fija. Quera vivir con Vincent, verlo vivir, deca, de otra manera y en otro lugar que en aquella habitacin ruinosa que ambos haban acabado por detestar, porque cerraba sobre ellos una red de costumbres, un decorado estrecho, un horizonte irrisorio. Ella quera poder tocarlo, acariciarlo en cualquier momento del da y de la noche. Varias veces a la

semana, se diriga a la obra, se suba a un montculo de graba y lo miraba de lejos mientras iba y vena de la cabana de los carpinteros a la de los albailes y los talladores de piedra, de los cimientos al extremo de los andamiajes. No apartaba los ojos de l y le haca signos que l no poda ver. Se lo reprochaba con aspereza: En realidad, no quieres verme! Te avergenzas de m! Un da, te guste o no, entrar en la obra y te abrazar delante de todos tus compaeros! Olvidas que los oficiales del

cabildo hacen buena guardia. Me esconder en una carreta y entrar como los compaeros de Ulises en Troya. Entonces pedir a Barbedor que te meta en un calabozo y todo habr terminado entre nosotros. Ella coga la pelota al rebote: Intentas librarte de m? Dilo! Ya no me amas! Vincent sacaba un placer spero de aquellas disputas. Aquella pasin lo halagaba, le daba alas, lo apartaba del ambiente suave en el que lo

sumerga Jacoba. Casarse con Tiphaine? La idea le pareca unas veces atractiva y otras espantosa. En su naturaleza y su comportamiento, eran muy diferentes; ella era viva, caprichosa, excesiva; l era tranquilo, coherente, equilibrado El matrimonio del agua con el fuego. Ante sus asaltos, responda con evasivas y reservas. Haba adquirido la astucia un poco ruin que consiste en temporizar. Sin embargo, qu actitud debe adoptarse cuando no se es dueo del propio destino?

3 El regreso de Jonathan
Texto. El otoo devolvi a Jonathan a Paris. Lleg a la obra una esplndida maana, descalzo, con la ropa gris de polvo y el hatillo al hombro. Un poco grun. Los meses que haba pasado en Inglaterra le haban resultado provechosos en cierto sentido, pero no haba querido continuar. Le gustaba aquel pas de espacios risueos, de hierbas irreales, de

vastos pastos que se descubran desde arriba de la catedral incendiada de Canterbury, pero no poda soportar la cerveza y la comida, y sobre todo aceptaba mal la presuncin de los maestros de obras y de los cannigos responsables de la fbrica, que consideraban a los compaeros llegados de Francia como esclavos, con el pretexto de que los pagaban bien. Qu vas a hacer ahora? le dijo el maestro Jean. Vincent y yo nos marchamos hacia el Languedoc. Primero, descansar. Miradme,

lo necesito. Se haba marchado de Inglaterra en plena revolucin. Los escoceses haban descendido de sus tierras altas para atacar a los partidarios del rey Enrique Plantagenet, contra el que todo Occidente haba levantado sus banderas detrs de su esposa, Leonor, y de sus hijos, Enrique el Joven, Ricardo y Godofredo. Se cruzaban por los caminos tanto partidarios del viejo rey como prncipes rebeldes. Todos tenan un aspecto feroz e iban armados hasta los dientes. A la menor nube de

polvo que levantaran en el horizonte las caravanas de muas, se pensaba en el rebato. Cruzar el mar haba sido otro asunto. Abandonar la costa inglesa era fcil, pero cmo adivinar que enfrente, en los parajes de Gravelines, Enrique el Joven y Felipe de Alsacia se preparaba para cruzar el mar para hacer la guerra en la isla? Haba sido necesario luchar como perros para hacer comprender a aquellos franceses furiosos que no eran espas sino honestos trabajadores, hijos del maestro

Jacques. Despus de haber probado el pan duro podrido del calabozo, Jonathan haba sido liberado. La cosa iba de mal en peor. Las tropas del Rey se encontraban ante Verneuil y Run, y el pas normando no era ms que un campo de batalla. Haba cadveres en todas las fosas y los rboles con ahorcados balizaban los caminos de Pars. Ante la caravana ms pequea de borriquillos, las ciudades te cerraban la puerta en las narices. En los pueblos, te reciban con una hoz

en la garganta. Miseria! Era un prodigio que Jonathan hubiera podido llegar indemne a las puertas de Run, sitiado por el rey Luis; era un milagro que se encontrara vivo en Pars. Soy pobre como Job! Lo dijo alegremente. Sin embargo, slo en apariencia. Adivinis dnde he escondido los ahorrillos que han pasado ante las narices de las patrullas que me han asaltado? Jonathan blandi el bastn del que no se separaba nunca y que le resultaba tan valioso como el cayado

de Aarn. Haba hecho un agujero en la parte superior, bajo la curva en forma de cayado episcopal, de manera que cupiera un pequeo tesoro de monedas de oro a la esterlina, que llevara al banquero lombardo menos goloso del Pont au Change. De esta manera, tendra con qu reconstituir sus herramientas y esperar antes de encontrar trabajo. Pero ests herido! exclam el maestro Jean. Jonathan llevaba una cuchillada todava fresca en el brazo, llena de polvo.

Un recuerdo de la debacle de Run. La debacle? No conocis la noticia? El Rey haba entrado en Pars ms deprisa de lo que habra deseado. Estaba ante Run, el pobre, como un pequeo enclenque ante una mujer opulenta; sus brazos no conseguan rodearla por completo. Su enemigo se encontraba en aquellos parajes. Una carga de brabanzones haba bastado para desbloquear la ciudad y expulsar a los franceses, con la espada en los ri

ones, hasta las puertas de Pars. Esta herida dijo Jonathan es de una flecha que me rebot en el brazo y me dej la marca de su beso. Arqueros famosos, esos brabanzones. .. Nuestro rey todava no ha vuelto. Vencido ante Verneuil! Vencido ante Run! Vaya una idea medirse con este gran capitn que nunca est donde se le espera! Eso es lo que ocurre cuando se cuenta demasiado con la providencia y no lo suficiente con uno mismo. He visto llorar a nuestro pobre soberano mientras quemaba sus mquinas de guerra

como un nio al que se quitan sus juguetes. Un anciano! Ya no se sostiene sobre la silla y debe seguir en litera. Yo no lo he esperado. Maana, no ser un bonito espectculo a las puertas de Pars y ser mejor no ir a provocar. Los nimos empiezan a agitarse del lado del palacio. Se dira que es un hormiguero sobre el que se mea! Se volvi hacia la obra y exclam: Por los Cuatro Coronados, no habis perdido el tiempo! El coro flanqueado por naves laterales poderosas de doble vuelta

se abra a la luz de la maana. El sol jugaba con las nervaduras diagonales y transversales del primer tramo, cortaba el tragaluz colocado por encima de las ventanas altas como una hostia sobre las manos juntas del celebrante, salpicaba una luz de lana rubia a travs de las columnitas del triforio y daba a las enjutas de las arcadas altas de los pilares macizos una claridad sobrenatural. Los compaeros carpinteros y pizarreros llenaban la obra, donde ya se dibujaba, bajo el delicado y poderoso bosque, el inicio de la

primera bveda. Se oan, mezclados con los cantos, las llamadas de los maestros, los chirridos de las cabrias, las gras y los tornos. Es la imagen misma de la belleza! Jonathan suspir. Nunca he visto nada tan bonito en el mundo, slo la escalera de Saint Gilles. Se rasc el mentn. Pero me pregunto Qu, Jonathan? Naturalmente, habis efectuado todos los clculos y os habis ajustado. Pero cmo diablos este fantstico edificio, a pesar de la

robustez de las naves laterales y los contrafuertes, podr soportar una bveda colocada a tanta altura? Es cierto que no son bvedas como se hacan antao, pesadas como montaas, de lo contrario ya estara todo por el suelo, pero confesad que se necesitar la ayuda del Buen Dios y de los Cuatro Coronados, de Jacques y del padre Soubise, mis patrones, para que esta maravilla aguante. Tenis un secreto, maestro, confesadlo! El maestro Jean pareci molesto como si le hubieran pillado en falta.

Se esforz por sonrer. No hay ningn secreto dijo . Todos los clculos me dan la razn. Entonces es que soy una vieja tonta Como rodeaban el coro, Jonathan se detuvo ante los delicados montantes que apuntalaban las tribunas por el exterior. Su doble tramo tena gracia, pero era necesario que el ojo se acostumbrara para encontrarlos bellos e incorporarlos sin hiato al conjunto. As que ste es el secreto!

Acaso ha sido ese pequeajo de Vincent quien ha tenido la idea? Ese pequeajo se convertir en un gran maestro. Me ha prestado un buen servicio. Sin su idea, sin duda habramos tenido que reducir la altura de la catedral en detrimento de su anchura y de su armona. Ms tarde, habr que apuntalar a la altura de las bvedas con otros contrafuertes de mayor alcance. Y Pierre, el Chantre , ese aguafiestas, cmo se ha tomado este gasto suplementario? El jovial Jonathan detestaba a ese

hombre, que se arrogaba el derecho de criticar y sugerir, cuando su trabajo era esencialmente la administracin de las escuelas de la capital. Cuando lo vea aparecer por la obra con su paso largo, que pareca tomar posesin de la misma, y echar miradas intensas en todos los sentidos, con su larga nariz lvida en punta como un cirio de Navidad, Jonathan exclamaba Mira, aqu est Blanca Espina! y todos los compaeros se desternillaban de risa al paso del cannigo, que se contentaba con encogerse de

hombros. Incluso haba compuesto una cancin medio en broma, medio en serio, en la que comparaba a Blanca Espina con un hurn que siempre estaba donde no se le esperaba y con una de las espinas que haban desgarrado al Hijo de Dios. Fue toda una historia! dijo el maestro Jean. Hasta el punto de que el cabildo se uni a sus crticas y por poco cierra la obra para pedir la opinin de los expertos. Incluso estuvo a punto de conseguir mi revocacin.

El maestro Jean haba defendido su causa ante el cabildo, presentando sus clculos en una placa de yeso de grandes dimensiones. Consegu convencerlos explicndoles que mis clculos, justos al inicio, estaban sometidos a economas demasiado estrictas impuestas por la fbrica. Mi catedral habra resistido segn las leyes de los nmeros, pero el margen de seguridad era demasiado escaso para asegurar que resistiera los movimientos imperceptibles que son obra de los demonios subterrneos.

Terminaron por seguirme en mi demostracin. Modifiqu la forma demasiado pesada de los contrafuertes preconizados por Vincent. stos son ms ligeros. Si se tiene en cuenta el hecho de que el empuje de las bvedas repercute esencialmente sobre los pilares macizos y sobre los cimientos cuya fuerza conozco, nuestra catedral estar en pie durante una eternidad. Otros maestros de obras, ms tarde, si lo consideran adecuado, flanquearn el coro con otros contrafuertes a la altura de las

bvedas. El cabildo ha rechazado esta carga suplementaria. La opinin del obispo Maurice haba sido determinante en el debate. Se hizo explicar en privado el detalle de los clculos y visit la obra para confrontar la ley de los nmeros con la realidad concreta. Si era necesario, utilizara sus propios ingresos, pero los primeros contrafuertes se construiran. Y as haba sido, a pesar de las reticencias del cabildo y del mal humor de Pierre, el Chantre. Extrao buen hombre! dijo

el maestro Jean. Ha tomado como maestro y ejemplo a Bernardo de Claraval, de los tiempos en que este ltimo echaba pestes contra Suger y su proyecto de nueva baslica en Saint Denis. Posee sus escritos y se inspira siempre en sus palabras. En sus diatribas, se encuentran frases de Bernardo: Construs vuestras catedrales con la usura de la avaricia y el hambre de los pobres!. Y tambin: Volved vuestros ojos a Israel! Aquella gente no tena otra cosa, para adorar al Seor, ms que un modesto templo, un simple

tabernculo. Bernardo de Claraval haca correr los torrentes de su elocuencia; Pierre, el Chantre , se contenta con escupir vinagre y hil. Una vez acabada la torre del coro, Jonathan quiso subir hasta la primera bveda en construccin bajo el armazn, cuya cubierta de plomo se acababa de poner. El maestro Jean lo acompa por los planos inclinados. El compaero se detena para acariciar una piedra cuyo origen y calidad reconoca al primer vistazo, o para identificar una u otra marca de destajista o de posicin.

Aquella columnilla que surga con un bonito mpetu frgil apoyndose con pie ligero en los pesados pilares del santuario para abrirse discretamente en un minsculo capitel en el nacimiento de una arista era obra suya y se sinti muy emocionado. Ahora se incorporaba a la obra de albailera, unida a los vanos del triforio, elegantes bajo su arco de descarga, a las ventanas del claristorio, cuyo aspecto grcil se coronaba con un tragaluz redondo como la aureola de un santo o como una hostia. En espera de la

colocacin de las vidrieras, el sol de otoo haca desbordar all sus haces. Por la escalera de piedra dispuesta en la muralla, llena de graba y de restos de mortero, accedieron por una rampa a las flexibles cercas de mimbre de los andamiajes, apartndose para dejar paso a los robustos peones que llevaban artesas llenas sobre los hombros y dejaban a su paso olores de sudor y de mortero fresco. Jonathan se detena, aspiraba el aire lleno de olores familiares, se baaba los ojos con aquella luz

traslcida que vacilaba entre el pleno da y la penumbra claustral, apreciaba la amplitud de aquella gigantesca pajarera sonora de canciones, llamadas y ruidos diversos, sonrea al reconocer a los antiguos compaeros que lo saludaban con un signo de la mano, con el ndice y el medio apuntando a la altura de la cabeza, y con uno de esos gritos inarticulados mediante los cuales los iniciados se reconocan y fraternizaban. Es prodigioso! exclamaba . Por los Cuatro Coronados, nunca

me cansara de este espectculo. Ocupaban el estrecho espacio de muralla en el que descansaban las vigas de grandes dimensiones que cruzaban el santuario de un extremo al otro, soportando el bosque del armazn. En el centro, sobre una plataforma exigua, giraba el torno en el que dos hombres ardilla caminaban incansablemente. El coro desarrollaba sus perspectivas a la vez poderosas y ligeras. De un plano al otro, la vista caa en cascada, se deslizaba por las aristas de las bvedas que escalaban

las dovelas de piedra nueva, blanca como un hueso, acariciaban la flexin suave de los camones y las cimbras de madera cuidadosamente colocadas y apuntaladas. En el centro de aquella enorme estrella de piedra, subsista un espacio vaco donde se encastrara la clave de vuelta que se estaba acabando de tallar en la cabaa. Ms abajo, se tendan amplias plataformas sobre las que descansaban las pesadas patas de las cimbras en las que montaban los albailes y los carpinteros que trabajaban conjuntamente. Bajo la

red de viguetas, se cruzaban abismos luminosos, abiertos a todos los vientos, donde se dibujaban sombras, donde hormigas humanas iban y venan en un murmullo profundo, llevando artesas de madera, arrastrando piezas de armazn y, en las angarillas, piedras de una pureza de joya. Vuelos de palomas cruzaban el espacio interior, bordeando los obstculos antes de sumergirse en la luz de la maana. En un montacargas que se tambaleaba peligrosamente, un joven obrero hermoso como un san

Gabriel, aferrado a la cuerda, ascenda hacia la parte superior de la obra. Slo le faltan alas en la espalda! dijo Jonathan. No lo reconoces? pregunt el maestro Jean. Es Vincent. Vaya! El muchacho ha cambiado mucho. Y para bien! Est enamorado? Est lleno de amor hasta el punto de que hemos tenido que intervenir para evitar que haga tonteras. Lo vers dentro un momento. Aadi en voz baja:

Date la vuelta con cuidado. Tenemos inquilinos. Unas grajillas de capuchn gris haban instalado su nido y se peleaban por una ramita colocada de travs. Todo esto me rejuvenece dijo Jonathan. Me basta con penetrar en una obra para sentirme con diez aos menos y dejar de sentir en los hombros y los rones los tirones y la pesadez de la edad. Hace un momento, al desembarcar, me costaba sostenerme sobre las piernas. Ahora, me siento dispuesto a

coger de nuevo el mazo, el cincel grano de cebada o el rodillo. Indudablemente, no puedo decidirme a vagar mucho tiempo por Pars con el pretexto de que necesito descanso. Perdera la fuerza y el alma.

El rumor que vena del palacio se transformaba en tumulto y los vaivenes en pnico. Se deca que diez mil hombres haban perecido ante Verneuil y Run y que no se tenan noticias del Rey. Se vean

salir de todas partes jinetes perdidos que giraban como locos en la Cour de Mai; gritaban traicin y anunciaban que el enemigo estaba a menos de seis leguas de la capital. Aquel da, los obreros de la obra abandonaron su trabajo en mitad de la jornada por orden de la fbrica. Fueron invitados a presentarse en el Chtelet para recibir armas, pero encontraron las puertas cerradas y centenares de hombres que esperaban como ellos. Poco a poco, todos regresaron a su casa. El Rey regres de noche a Pars.

Para mayor seguridad, haba hecho cruzar el ro a su ejrcito al caer la noche; instalado en la planicie de Courcelles, haba esperado la queda para volver al palacio, para no inquietar a la poblacin. Por la maana, la vida recuper su curso normal. Los guardias hacan como de ordinario los cien pasos delante de las puertas del palacio, mientras los gritadores repartan noticias tranquilizadoras por los cuatro rincones de la ciudad. El rey Enrique no apostara sus tropas bajo los muros de Pars. La

vieja rata tena el don de olisquear las trampas a diez leguas y la que se le tenda era ms clara que el agua. Una vez barrido el rey de Francia e inducidos sus propios hijos a la desobediencia, poda manifestar su clemencia. Bajo su aspecto de oso avinagrado, era un hombre plcido, ms preocupado por los placeres del amor que por las rudas alegras de la guerra, y su imperio era demasiado vasto para que intentara suscitar acontecimientos susceptibles de conmoverlo.

4 La exclusion
Texto. Dejadme ver a mi pequeo Robin, padre. Por ltima vez, os lo ruego. Sybille recibi la respuesta, amortiguada por el grosor de la tela impregnada de alcanfor que su padre tena sobre la nariz y la boca. La respuesta haba sido una negativa. El maestro Pierre Thibaud estaba grotesco con aquella ropa que le llegaba a los talones y dibujaba el

relieve de su vientre en forma de meln. Para ms seguridad, haban llevado a Robin a casa de una hermana de Havoise, en la campia de Levallois, por unos das. Slo quiero verlo, padre. No me acercar, no lo tocar. Hasta retendr la respiracin. No me dejis partir as. Qudate donde ests dijo el maestro Pierre retrocediendo un paso . Comprndeme. Este nio es frgil. El maestro Ezra ha recomendado que se mantenga alejado de ti.

El maestro Ezra Me hizo creer que poda curarme dicindome que la medicina haba dado resultado en casos ms graves que el mo. Y mirad cmo estoy Ms tarde, podrs ver a tu hijo, te lo prometo. No me creo nada! Ahora, dejadme, padre, os lo ruego. El poco tiempo que me queda quiero pasarlo sola. Normalmente, Jean llegaba por el portal que daba a la calle de Jo y los dominios de la abada de Thiron. Siempre a la misma hora. Puntual

como la campana de Saint Paul. Avanzaba a pasos lentos, precedido por el perro de la casa, a menudo con un regalo; llevaba flores, golosinas de casa de la madre Barbette, una cinta o una perla, como si Sybille estuviera a punto de curarse y se preparara para una fiesta. Permaneca inmvil unos instantes en medio del huerto, entre la enramada y el peral. Desde la ventana, Sybille poda ver brillar en el escote de su camisa la medalla que le haba regalado poco despus de la boda, durante un viaje a Vzelay. A

menudo, para estar cerca de ella ms deprisa, no se tomaba el tiempo de cambiarse. Por medio de Havoise, le haca llegar notas para decirle que se curara pronto, que segua amndola, que sabra esperar el tiempo necesario, que ninguna mujer tendra importancia en su vida, aparte de ella. Desde haca cerca de dos meses, Jean espaciaba cada vez ms sus visitas para no prolongar una vana esperanza y un sufrimiento cada da ms intenso. Sin embargo, no pasaba un solo da sin que, cuando sonaba la

hora en Saint Paul, ella no se colocara ante la ventana que daba al huerto, para esperar a su amor. Aquel da, como los anteriores, esper en vano. No obstante, l saba que iba a partir para no regresar y que quiz no volveran a verse ms. Cuando son la campana, se coloc contra la ventana y esper. La tarde adquira tonos de melocotn maduro. Los olores del ro y del campo ascendan del horizonte luminoso con los de las fogatas de la tarde. Lejos, en las marismas donde crecan grupos de sauces, estallaban peleas

de pjaros. Dentro de unos das, con las primeras neblinas del otoo, Jean tomara el camino del Languedoc como si no hubiera ocurrido nada, porque su vida estaba dispuesta as, no poda cambiarla por ella y porque ese sacrificio habra sido intil. Ella lo lamentaba amargamente, pero se lo perdonaba. Deba abandonar Pars para volver a encontrarse con las colinas radiantes del Languedoc, los amaneceres de lavanda y roco, las noches frescas con olor a madera quemada, las maanas crepitantes de pjaros.

Va a venir, lo presiento. No puede dejarme partir as, como si nunca hubiramos vivido juntos, como si todos nuestros recuerdos comunes hubieran sido barridos y dispersados. Empujar el portal, surgira en el huerto, se quedar un momento de pie entre la enramada y el peral. Quiz subir hasta m? Quizs intentar forzar mi puerta? Quizs incluso se atrever a tomarme en sus brazos? Entonces le dir: "Est bien que hayas venido por ltima vez. Ves, ahora estoy entre la vida y la muerte, ya no existo

realmente. He roto mis espejos".Se abrieron los dos batientes del portal, un caballo que tiraba de un carricoche entr en el huerto y se encabrit al or ladrar a los perros. Es la hora, pens Sybille. Todo estaba dispuesto. En el cofrecillo de viaje que Jean le haba regalado para su peregrinaje a Vzelay, haba metido algunos libros ledos y reledos, una pequea cera roja con la que Vincent Pasquier haba grabado la cara de Jean, algunos ungentos prescritos por el maestro Ezra, ropa y el anillo de paja

de su boda. Llamaron tmidamente a la puerta de su habitacin. Havoise. Llevaba guantes y una mscara de alcanfor. Signos de lgrimas se marcaban en sus pmulos y por momentos la sacudan los sollozos. Vamos Vamos dijo Sybille. Acaso yo lloro? Toma mi cofre. Te sigo. Lanz una ltima mirada a aquella habitacin que era su prisin desde haca meses, por cuya ventana descubra un pedacito de la catedral en construccin, justo por encima del

peral. Bajar la escalera le result un suplicio y tuvo que aferrarse a la rampa para no ceder al vrtigo. De pie en la gran sala, algunas personas discutan y manejaban hojas de las que colgaban sellos de cera. Haba all un sacerdote que ella no conoca, un oficial del prebostazgo real y un mdico, que examin rpidamente a la enferma, movi la cabeza y protest; aquella mujer era un foco de infeccin, por qu no lo haban avisado antes? Apartaos! grit. Haced salir a la enferma fuera!

Bernarde, rodeada de las sirvientas, gimoteaba sordamente en una butaca de mimbre y se secaba los ojos. De la habitacin vecina, llegaban ruidos de sollozos y gemidos. Ha llegado el momento dijo el oficial del prebostazgo. Los documentos estn en regla. Tenemos que llegar a Saint Lazare antes de que oscurezca. Sybille subi al carricoche, en el que flotaba un intenso olor aromtico, se sent sobre su cofre, delante de una ventanita de papel

aceitado que se abra hacia atrs. El tiro maniobr para dar media vuelta, aplastando un parterre de flores. El mdico, el sacerdote y el oficial de salud seguan a una respetuosa distancia. Sybille hizo un ltimo signo con la mano y de repente fue como si el corazn le estallara en el pecho. Detrs del grupo de su familia y los sirvientes, acababa de reconocer la alta silueta de Jean. Arrancando el papel que serva de cristal se puso a gritar: Jean! Amor mo! El salt, empuj al mdico y al

oficial y tom la mano que le tenda Sybille. Alguien a sus espaldas le grit que estaba loco y que se arriesgaba a la cuarentena en el lazareto. Despus, dos brazos slidos lo arrancaron de la tela a la que se agarraba. Se qued hasta la noche, solo, en el huerto del maestro Pierre. El carricoche rodaba interminablemente en su cabeza. Oa el chirrido de la ruedas sobre los adoquines de la calle de Jo, en direccin a la capilla donde se dira para Sybille, simblicamente cubierta con una

sbana y tendida en el atad de los leprosos, la misa de exclusin.

LIBRO VI
Maestro Jean : Ya no nos pertenecemos, Vincent. Llega un momento en la concepcin y la realizacin de la gran obra en que nos apartamos de la realidad humana como un navio que rompe sus amarras. En apariencia, navegamos a la deriva; en realidad, hacia una estrella que es nuestro objetivo y nuestra esperanza; la estrella de David en la que se modelan todas las catedrales de

Occidente. Creemos que una parte de nosotros mismos vive todava con vida propia, pero no es ms que ilusin. Estas fibras que palpitan en alguna parte son testigo de una lenta agona y de una muerte inminente. Digo "inminente" porque ahora el tiempo se ha abolido, vivimos en otra dimensin temporal y esta necrosis puede durar unos instantes o aos. Qu importa! El tiempo negado se aleja de nosotros como una orilla con sus neblinas y sus humaredas. Penetramos en un mundo de piedra y cristal, y los

hombres olvidarn nuestra apariencia y nuestro nombre para ver slo nuestro verdadero cuerpo, el de la obra con la que nos hemos confundido. Recurdalo , Vincent, slo cuenta la obra. Yo he llegado a este punto de conocimiento y de ruptura, t todava ests lejos de l. Ahora estaremos presentes uno en el otro ms estrechamente y ms que nunca separados, como esas torres gemelas que flanquearn la fachada de nuestra catedral, idnticas en apariencia pero muy diferentes una de la otra. Est bien que nos

hayamos separado durante estos meses; esto nos permite distinguir mejor nuestras identidades y nuestras diferencias, apreciar mejor la distancia que nos separa y lo que he avanzado en el camino que conduce a la estrella ; adems, esta ausencia nos une. Nunca has estado tan presente en mi pensamiento. Ya no eres un cuerpo que palpita, que se mueve, que ama, que grita. Ya no eres ms que ese impulso y esa voluntad todava inconsciente, pero real, de romper la cadena que te retiene en la orilla. Ya siento en ti

la impaciencia, pero nada te urge. Todo llegar a su tiempo. Que esta carta no sea una incitacin a acelerar el movimiento que te arrastra hacia m. Deja actuar al tiempo. No te niegues a las pasiones que todava te agitan porque no hacen ms que acelerar el momento de la ruptura, madurar ese fruto de pureza que siento en ti, apartarte del mundo. Lo nico que cuenta es el impulso. Nos eleva a los dos, y yo, que ya estoy en otras aguas, te digo: no hagas nunca nada que pueda ralentizarlo o romperlo; lo

llevas en ti; pronto, te dirigir y todo ser ms fcil. Si supieras lo sencillo que es todo para m ahora! Todas las noches tengo la sensacin de dormirme en una tibieza de paraso, a las puertas de Dios y, todas las maanas, me parece que mi cuerpo se disuelve en el sol que lo baa. Mis sueos estn llenos de catedrales ideales; mis audacias ya no tienen lmites; las piedras han perdido su peso y su opacidad, vuelan por los aires, se posan donde he previsto, levantan una escalera de luz que no acaba y, en el primer

peldao del santuario, adivino, como un movimiento de cristal en el calor de la meridiana, los pies de Dios que empiezan su ascensin.

1 Nieva sobre Pars


Texto. Los marineros haban remontado la pesada barca hasta los lmites de la playa de guijarros. Del revs, con la nariz levantada y sujeta por postes de madera, se abra, como las fauces de Leviatn, frente al mar gris de primavera. Vincent haba tomado a Jacoba de la mano y se haban protegido all de un chaparrn despus de su paseo por los acantilados. Sentados sobre

una capa de retama seca, en el fondo de la barca, miraban humear al mar furioso. Por encima de ellos, se desplegaba el armazn robusto y delicado de la embarcacin. Un cielo negro y bajo se abra ms all del espacio de guijarros sobre la clera de las olas. l dijo: Esta barca invertida me recuerda mi catedral. Ella respondi: No piensas ms que en ella. Yo tambin existo, no?. El la abraz, acostada sobre el lecho de retama, e hicieron el amor. Ella llevaba ropas de hombre a

causa del fro y una capa en la que se envolvieron. La lluvia pasaba por encima de ellos a rfagas y los guijarros se pusieron a brillar con todo su ncar. Fuertes voces de pescadores retumbaron por el lado de tretat, del que se distinguan en un hueco la abada y el pueblo, en su capullo de bruma y humo.

La catedral, parecida a una carena de barca invertida

Vincent va todos los das. Abandona la cabaa de los albailes y los talladores de piedra donde ronca una estufa de tierra y, para desen tumecerse las piernas, trepa por la escalera de piedra hasta el triforio, por encima de los dobles colaterales del coro. No puede subir ms all porque se han quitado los andamiajes y no se volvern a poner hasta la primavera. Est all como entre dos aguas, a media profundidad de esta carena engullida. Esta maana, nieva sobre Pars. El viento zumba como un rgano en

la inmensa nave de piedra y su carrera es visible en la danza de los copos que se meten por todas las aberturas, flotan en medio del santuario sin saber dnde posarse, se elevan como un ropaje hasta las bvedas y giran antes de caer y perderse en el espacio. Una catedral muerta; lo que quedar al final de los tiempos cuando los difuntos empiecen su resurreccin en la flema helada y los cuernos anuncien la primavera de los hombres. Las piedras han perdido su peso y su opacidad; vuelan por los aires,

se posan donde he previsto La carta de Jean est ah, en su cintura. Una carta extraa, que parece escrita por una persona que no es Jean, que ya no es l. Pero quin es Jean? Qu se sabe de l? Ni su verdadero nombre ni su origen (slo que naci en Chelles, cerca de Pars). Un personaje sin races, que flota entre Dios y los hombres como esos copos de nieve. No me parezco a l se dice Vincent. Nunca me parecer a l, se diga lo que se diga. No soy ms que un hombre, en toda su banalidad. Para l, esas catedrales

de cristal con las que suea; para m, esa pesadez, esa grisalla, ese fro. Nunca podremos encontrarnos. Est oscuro y hace fro en Pars. Esta maana han encontrado, adosado a la cabaa, el cadver de un anciano. No es el primero. Los de la patrulla llegan cada noche por grupos, se agazapan en una anfractuosidad del edificio o bien alrededor de la cabaa, que irradia un poco de calor, de luz y de vida. La cripta de la antigua baslica de Saint Etienne est a rebosar, cuando llega la noche. Se ven bailar sus fuegos, se

oyen los ruidos de sus disputas, de sus cantos, el ronquido de su sueo. El obispo Maurice ha dictado consignas para que se los deje en paz; incluso a veces, hace que les traigan madera y pan. Ya no eres un cuerpo que palpita, que se mueve, que ama, que grita. Ese loco de Jean! Porque ha perdido a la nica que contaba para l, a la Soredamor, que se descompone inevitablemente en su lazareto, en medio de muertos vivientes, la vida ha perdido su sentido y se ha inventado una nueva.

Sin embargo, Vincent piensa: Pero yo vivo, me aferro a mis miserables placeres, soy un hombre antes de ser un espritu puro. Este calor en el bajo vientre, de repente, es el signo de que est vivo. La vida es ese movimiento alterno que nos lleva de la alegra a la pena, del amor a la desesperacin; es esa incertidumbre que encontramos en la cabecera de la cama, cada maana, como un regalo del Cielo. Detesto la pureza, la certidumbre, el camino recto que conduce a la estrella de David. Mi ruta no tiene horizonte; es

esta catedral encallada de la que no se puede decir si est cerca de su terminacin o si consuma su ruina. Mi vida no es renuncia sino rebelin.

La vspera, Gautier Barbedor lo invit a reunirse con l en su gabinete del monasterio, la ms amplia de las casas canonicales. El prior, convertido en secretario del Rey, no por ello dejaba de velar por la fbrica.

Barbedor mascaba los higos secos del Languedoc, llegados con el mismo correo que la carta del maestro Jean. Le ofreci uno a Vincent. Lejos de m la idea de reprocharos ese viaje a tretat, Vincent. Se inscriba en el periodo de gracia que se os concedi. Ahora cuento con vuestra razn para renunciar sin intencin de retorno a esta muchacha. Si slo dependiera de m, podrais continuar vuestras relaciones con ella, pero el cabildo y sobre todo la corte ven en ello un

motivo de escndalo. Un cristiano y una juda Os encontris ante una eleccin, vuestra carrera o esta muchacha. Si elegs a la muchacha, tendris que abandonar la ciudad; en caso contrario, deberis jurar que renunciis a ella y no hacer trampas. Tomad otro higo Barbedor se volvi en su butaca. No quiero influir en vuestro juicio, pero lamentara que nos abandonarais. A riesgo de adular vuestra vanidad, afirmo que sois, despus del maestro Jean, el mejor artesano de la gran obra. Gracias a vos contamos con

remplazado si Dios no lo quiera! un da nos faltara Estos higos son deliciosos, no os parece? Un perro gris pas como una sombra y se hizo una bola delante de la chimenea, suspir. No respondis, Vincent. Tenis otra solucin que proponer? No hay otra solucin. Es Jacoba o nada. Jurar no volver a verla, ni siquiera en simples visitas de amistad. Sabe que se exige esto de l, que lo vigilarn estrechamente, que estar ligado por su juramento. Sabe tambin que nunca renunciar a

Jacoba y que, si ella abandona Pars por Toulouse o Burdeos, la seguir, porque su vida, desde sus citas a la sombra del Rompecorazones, est unida a la suya.

Este da no se acaba nunca. Vincent abandona el mazo y el cincel. Un aprendiz acabar aquel gancho empezado. Se va de la obra y se dirige al Petit Pont. Sobre el agua verde del Sena, hasta la le aux

Vaches, bailan las velas de nieve. Hacia arriba, el mercado Palu murmura miserablemente en el gris, la bruma y el barro. Esta noche, Vincent jurar renunciar a Jacoba. Pondr la mano sobre la gruesa Biblia adornada como un cofre de joyas y jurar respetar su palabra. Es necesario le ha dicho Jacoba. Te interesa demasiado tu obra para renunciar a ella. En cuanto a m, no te dar ms de lo que ya te he dado hasta hoy. Ni siquiera estoy segura de sentirme realmente

apegada a ti y dudo que una vida en comn pueda unirnos ms el uno al otro. En tretat, comprend que habamos agotado nuestros sentimientos. Debo confesarte que no sent ningn placer al hacer el amor contigo y me resultas un tanto indiferente. No apruebo la decisin de los cannigos, pero llega en el momento oportuno. Jacoba menta. l senta ganas de gritrselo, pero tema mostrarte presuntuoso. Todava tena en los odos las palabras que se le haban escapado en tretat; murmuraba que

nada podra separarlos nunca, que jams haba sentido una felicidad tan intensa y que, pasara lo que pasara, conservara el recuerdo toda su vida. Nos volveremos a encontrar dijo l. Romper mi juramento y nos marcharemos juntos. Hablas como un nio! Sabes cmo se castiga el perjurio? Adems, dentro de poco ya no tendrs ganas. Tiphaine te espera. A su manera, te ama; adems, con ella no tendrs los problemas que te he creado. Quiso hacer el amor por ltima vez con ella, pero fue rechazado

duramente. Ms tarde me agradecers este rechazo, ya vers. Se lo agradeci con toda su alma. Ella misma haba fabricado el tibio nido en el que iba a poder dormir con sus ingratitudes, sus cobardas, sus traiciones, en compaa de Tiphaine. Jacoba haba tenido para l aquella suprema y ltima generosidad de corazn; le haba hecho creer que ya no le amaba y que, llevando una existencia comn, nunca habran recuperado los primeros tiempos de sus amores.

No poda darle nada mejor.

2 Un asunto de pasiones
Texto. Jean haba abandonado en Auxerre a uno de sus dos caballos, que cojeaba y cuyas heridas de silla no llegaban a cicatrizar. Continu a pie, pues su segundo caballo estaba demasiado cansado para imponerle una carga suplementaria. Vio en ello un signo. Qu signo? Poco importaba. En todas partes vea guios del destino. Aquel nuevo giro de su mente,

que no careca de una buena dosis de ingenuidad, le haba venido durante su estancia en las provincias del sur, que haba prolongado porque tema, despus de la reclusin de Sybille (su exclusin), la soledad de Pars. Un viejo armies, un hechicero que deba sus poderes al hecho de que haba nacido la noche de Navidad, se haba convertido en su compaero. Comparta su pan con l y le traa vino pelen del carrascal, robado de la bodega de los viateros. Aquel hombre viva en un mundo de signos; no pona un pie

delante de otro sin pasear por su alrededor una mirada interrogadora; haba abandonado su libre albedro a potencias ocultas que de vez en cuando le agradecan su confianza mandndole algn presagio favorable. Haba concluido que todo estaba convenido y que el mejor medio de evitar los pasos en falso y las trampas era dejarse guiar por aquellos ngeles guardianes. Pasado Auxerre, el maestro Jean slo encontr caminos frecuentados por viajeros de buena ley. Sigui camino con un grupo de estudiantes

daneses de regreso de un peregrinaje a Vzelay y despus con una caravana de forajidos, con la flor en los labios, que restallaban el ltigo por placer y se lanzaban desafos en las etapas con juegos de destreza. Haba procurado evitar a los monjes y clrigos de todo tipo, que lo aburran, e incluso a los comerciantes, que no saban hablar ms que de su mercanca. En realidad, a Jean le habra gustado viajar solo. Si acaso con Jonathan o algunos de los compaeros que lo haban

acompaado por la regiones de Toulouse, pero el primero haba preferido pasar el invierno en Pars para trabajar en la cabaa y los dems se haban quedado en Chlons, donde deba celebrarse una de esas misteriosas asambleas que rozaban la hereja y en las que siempre se haba negado a mezclarse. La primavera ya estaba en su esplendor despus de unas nevadas tardas. Alrededor de los pueblos animados por los juegos de los nios y los perros, las posadas desprendan su tufo de sopa caliente y de

felicidad simple. El maestro Jean se alimentaba la mayor parte del tiempo de pan y queso, en compaa de polvorientos que desataban al sol las vendas de toalla con las que se envolvan los pies sarnosos. Por la noche, le bastaba con un granero. La verdadera felicidad le haba dicho un viejo armies en la lengua de su pas slo la encontrars en la renuncia a los bienes superfluos. Deca otras cosas ms extraas: No escuches demasiado los cantos de los pjaros, pueden volverte loco. Dominaba el arte de san Jorge y

poda, observando el fondo de un espejo o de un cubo de agua, encontrar a un hombre o un objeto perdido. Un da, cerca de Joigny, el maestro Jean vio una comadreja que (ruzaba el camino. Era un signo de que haba que dar media vuelta deprisa y tomar otro camino; aquello le haba evitado caer sobre una lianda de brabanzones. El da que perdi el cofre de higiene colgado de la silla, haba asistido, por la maana, al vaivn de una urraca a i ravs de la pista. Caminaba por un

mundo nuevo, con el ojo y el odo atentos, a la vez temeroso y maravillado. A veces, se deca: Creo que me he vuelto un poco loco. Acaso ese armies no ser un contador de pamplinas?. Esto no le impeda detenerse ante una fila de hormigas, las maniobras de una lombriz de tierra o el juego de las nubes. Se detuvo dos das en Sens, donde la fbrica acababa la nave de la catedral metropolitana. Su antiguo asistente, Richard de Meaux, trabajaba all y se pasaba el

tiempo refunfuando, con su barba gris y rugosa que se una a las pobladas cejas enmaraadas. Ya era una vieja catedral, aunque todava no estuviera acabada. El coro empezado por el arzobispo Henri Sanglier, que haba fallecido haca treinta aos, se consagr un ao despus de iniciar los cimientos de Notre Dame de Pars. La nave era ms ancha y ms baja que la de la capital y estaba desprovista de tribunas. El maestro Jean comparti las comidas y las noches con los albailes y los talladores de piedra.

Le hicieron consultas sobre la fachada y las torres que la flanqueaban, sobre cuya solidez estaban inquietos. No aguantarn dijo. Las del sur, sobre todo. Vais hacia una catstrofe si no revisis los planos. Richard refunfu en su barba. El proyecto de monseor Sanglier fallaba en muchos puntos, pero el cabildo se negaba a cambiar nada. Aquellos dos das en la obra de Sens reavivaron el ardor del maestro Jean. Para llegar ms deprisa a Pars, compr una mula, hizo herrar de

nuevo a su caballo y renunci a estar pendiente de los signos. Se dirigi de una vez a Fontainebleau, se ba al da siguiente con una especie de fervor en las aguas del Sena y emprendi de nuevo la marcha bajo una intensa lluvia para llegar a buena hora a Pars, pero tuvo que contentarse con dormir en Crteil, en una barca. Se levant antes del amanecer y se puso en marcha despreciando el grito de la lechuza en el cielo rosa del alba. Lleg a la obra de Notre Dame cuando sonaban las campanas del

medioda.

Ya no os esperbamos le dijo Vincent. Qu os ha pasado, maestro? El camino es largo se content con decir el maestro Jean. Haba adelgazado. Su rostro estaba marcado por la fatiga. Tena ojos de hombre ebrio, rodeados de rojo como los de los hechiceros, y los labios grises y secos bajo la

barba sucia. No estaris enfermo? Respondi con una falsa jovialidad que nunca se haba encontrado tan bien. Incluso quiso ir a inspeccionar la obra, protest porque haban empezado un muro acanalado antes de acabar el pilar que deba sostenerlo y porque los bloqueos entre los paramentos estaban unidos con un mortero de mala calidad. Los picapedreros que trabajaban en Sens bajo la direccin de Richard de Meaux eran ms concienzudos! Vincent lo segua, con

la cabeza baja. El maestro quiso subir hasta las tribunas, pero tuvo que detenerse a medio camino. Vincent le ayud a descender. Djame! refunfu el maestro Jean. No soy un moribundo. Tenemos que hablar seriamente. La obra no marcha bien. Me ausento un tiempo y mira el resultado! Ocpate de mis monturas y mi equipaje. Voy a descansar unos instantes. Se despert ya cada la noche. Vincent haba preparado una cubeta; un jarro de agua se calentaba en la

estufa de tierra y haba un pedazo de jabn duro sobre la toalla. No podis permanecer en este estado dijo Vincent. Los piojos os corren hasta por las cejas, y si se rascaran vuestras arrugas saldra tierra suficiente para hacer germinar semillas de cebada. Ayud ajean a desnudarse. Dios mo, qu delgado estis! Habis decidido ayunar para ganaros el Cielo ms rpidamente? Mand a un aprendiz a buscar a la matrona del monasterio de los cannigos, que se present con un

delantal muy limpio y un frasco de lquido para matar los piojos, que se encontraba en las tiendas del Petit Pont. Al entrar en la cabaa, emiti un grito casi no reconoca al maestro Jean de tanto que haba cambiado y gimi al inspeccionar la cabeza y el pubis; le llevara horas despiojar aquel espantajo para (uervos. Al salir del bao, el maestro Jean se durmi, de rodillas, con la cabeza en el regazo de la matrona, que haca estallar con cierta vivacidad a los piojos contra las uas.

Mirad ste! Debe de ser el padre. Puaj! Estaba repleto de sangre. Y ese nerviosillo! Acabar por atraparte. S o no? Pobre seor! Os chupaban la sangre, estos malditos bichos. Un mes ms y volvis blanco como un nabo. Una vez terminada la limpieza y untados el pelo y la barba con una locin de olor insoportable, Jean se tendi sobre su jergn y se durmi de nuevo. Se despert en mitad de la noche y pidi de comer. Vincent le haba preparado la comida: pan, leche y queso. Comi en silencio,

con la espalda apoyada en el tabique, envuelto en una manta. Le haban vuelto los colores y los ojos haban perdido aquella luz febril que sorprendi a Vincent. Te parece que he cambiado? dijo el maestro Jean. No te equivocas. No s si es para bien o para mal. Por eso debo hacer balance. Te he mandado una carta un poco loca. Debes destruirla y olvidarla. Expresa slo un momento de exaltacin. Slo os tengo a ti y a mi hijo, Robin, pero es demasiado joven para tener conciencia de mis

problemas. Jean habl de Sybille. Haba sido mucho ms sensible a su exclusin de lo que haba mostrado. Cre que me volva loco. El da de su partida, cuando cruc el Sena, estuve a punto de tirarme al agua. Renunci al ver a lo lejos el tejado de Notre Dame. Comprend que era necesario que viviera, que algo muy profundo, cuya naturaleza no consegua discernir, haba cambiado en m, como si los componentes de mi ser se hubieran modificado. Esta separacin ha

actuado a la vez como un veneno y como un elixir. Me da un poco de vergenza confesarlo, pero sent, poco despus de la partida de Sybille, una especie de felicidad. Me preguntaba si no me habra convertido en un monstruo de egosmo. Despus, poco a poco, el veneno dio paso al elixir; a continuacin, el elixir disolvi el veneno y as sucesivamente. A veces, deseaba padecer el mal que sufra Sybille. Me examinaba la cara y el cuerpo y, al menor enrojecimiento

sospechoso, al menor grano, mi corazn saltaba de alegra. El mal estaba en m! Me reunira con aquella podredumbre viviente que era mi mujer! Despus las seales sospechosas desaparecan y me senta de nuevo desgarrado entre la pena y la esperanza. Gir pesadamente y se volvi hacia atrs, con los ojos cerrados. Despus de estas alternancias de incoherencia y lucidez, aprend hasta qu punto hay que desconfiar de las pasiones y, si no se puede escapar de ellas, vivirlas slo de forma superficial.

No somos creadores, elegidos, no tenemos derecho a ceder a ellas. Debemos practicar el egosmo como virtud suprema y el desapego complementario. Si tenemos que privilegiar nuestra propia persona, no es para gozar sino para consagrarnos al servicio de la obra, que es el servicio a Dios. Se apart del tabique y le pidi a Vincent que acercara una candela. Quera volver a ver de su amigo algo ms que aquella silueta robusta, aquella cabellera hirsuta, aquellos rizos locos.

Y t le dijo tomndole la mano cmo ests? Jacoba? Nos hemos visto obligados a separarnos. Pronto har un mes que no la veo, slo una vez, en la calle de la Judera. Ella simul que no me reconoca. Pas ms tarde, pero sin xito. Es ms razonable que t. No puedes renunciar a ella, verdad? Nunca renunciar a ella. Y si abandonara Pars? La seguira. Jean apart la mano, lo trat de

loco y se tumb como para dormir. As que, por esa juda, renunciaras a m, a esta obra, a Dios, a iodo lo que da un sentido a tu vida y te convierte en un elegido? La obra y Jacoba dan un sentido a mi vida. Las dos van juntas, pero me han robado a Jacoba y considero una cuestin de honor recuperarla. Y esa muchacha, Tiphaine? Vincent se qued callado unos momentos antes de responder: Comparada con Jacoba, no es

nada. Puedo prescindir de ella una semana o ms sin sufrir realmente. Con ella, nunca he tenido la sensacin de traicionar a Jacoba. Es la ola en la superficie del mar; Jacoba es la profundidad. Tiphaine, sus ojos de loba, su tez plida, su delgadez ardiente En varias ocasiones, Vincent haba intentado sacarla de la truhanera, de esa cinaga en la que vegetaba, de esa sentina en la que viva, de esas relaciones equvocas con el entorno de Simon, la Paloma. Ha llegado el momento de que

te libres de ella dijo el maestro Jean. Corres el riesgo de apegarte a ella por los lazos de la costumbre, cuando no estis hechos el uno para el otro. Porque no eres feliz con ella, verdad? No la amo. A veces, incluso, la detesto. Pero nuestra relacin carnal es perfecta y esto es muy importante para m. Jean hizo un movimiento de clera. Ah! Vincent, Vincent Qu pena me causas! Ahora eres un hombre. Libre de tu eleccin, qu

eliges? Un amor imposible con una mujer inaccesible y bajezas con una ramera a la que detestas. Una te ha robado el corazn; la otra pierde tu alma. Ha llegado el momento de renunciar a las dos. No pueden ser ms que un obstculo para lo que es esencial y requiere una entrega total, la obra. Durante este largo invierno, he reflexionado. Cuntas noches pasadas construyendo, elaborando proyectos! Todo est ah, en este cofre. Te necesito. Mis ideas se atrepellan, se contradicen, se destruyen unas a otras. No tengo tu

valioso equilibrio y tu espritu crtico, pero juntos podramos realizar grandes cosas. La pasin que nos anima es lo nico que vale. Hablaba con una especie de fiebre. Una vez acabado el coro, se marcharan juntos a travs de Europa, hasta Esclavonia y el camino de Asia. Se saciaran de los espectculos del mundo y traeran una cantidad de documentos capaces de revolucionar el arte de las catedrales. T crees que esto no vale el sacrificio de unas miserables

pasiones? Haba vuelto a tomar la mano de Vincent y la apretaba con efusin. Intenta de una vez por todas rechazar estos errores y estasperreras. Acabo de penetrar en un dominio maravilloso donde todo es cristal, espacio, luz, pero donde estoy solo. Se puede morir de soledad, incluso en un paraso. Promteme Vincent retir la mano y se levant. No os puedo prometer nada, pero os juro que ser vuestro amigo cueste lo que cueste. Ahora, intentad

dormir. Se hace tarde. Maana deberis ir al cabildo a primera hora para justificar vuestro retraso. Cuando se inclin para soplar la candela, tuvo la sensacin de encontrarse en la cabecera de un nio enfermo.

3 Utopa
Texto. A Vincent le cost reconocerlo. Despus de haber dejado atrs a la multitud del Grand Pont, entre las letrinas pblicas y la Casa del Templo, volvi sobre sus pasos. S, era l, Andr Jacquemin. Comprimido al ltimo sol de la tarde entre un exhibidor de mono y un juglar, vigilaba las idas y venidas de los transentes con la escudilla tendida. Ante l, haba un pergamino

extendido en el suelo, sujeto por cuatro piedras, en el que haba dibujado una visin libre de su Ciudad del Amor. Al ver a Vincent, intent pasar desapercibido bajo la capucha. No me reconoces? dijo Vincent. De mala gana, Andr se ech la capucha sobre los hombros y se levant. S, te haba reconocido, pero Pero todava me reprochas que no haya dado continuidad a nuestra

conversacin de hace meses. Jacquemin no respondi. Aquel encuentro pareca, a la vez, desconcertarlo e irritarlo. En realidad, se avergonzaba de su estado. Vamos a cenar dijo Vincent alegremente. Te invito. Conozco un albergue en la orilla derecha que sirve pescado fresco de Normandia con un famoso vino blanco de Mantes. Jacquemin lo observ con mirada de sospecha antes de estallar en una risa irnica.

Realmente! Me invitas? Vamos, t y yo No te dar vergenza exhibirte con el pobre diablo en que me he convertido? Basta de tonteras! Vienes, s o no? La calle del Tour de l'vque, que se extenda a lo largo del ro rozagante de verdores nuevos, tena aspecto de campia. Al caer la noche, se oan los cantos de las ranas de Fosss aux Chiens y las cinagas de Saint Germain lAuxerrois. El albergue de la Pomme d'Or, donde haba trabajado no haca mucho la

madre de Vincent, desbordaba hasta el arenal donde las barcas dorman frente a dos islotes que montaban guardia con sus penachos de rboles delante de los jardines del Rey, de donde llegaban, al acercarse la noche, msicas speras y risas de mujeres. Se cenaba bajo las telas usadas procedentes de velajes de viejas cocas de Inglaterra o de Flandes. As que dijo Vincent, has renunciado a la profesin de maestrescuela? De asistente rectific

modestamente Jacquemin. En realidad, no he tenido que renunciar; me han obligado a abandonar mi puesto con el pretexto de que envenenaba la mente de mis alumnos con mis supuestas utopas. En cambio, es cierto que perda el tiempo. Era como predicar la religin de Cristo a los kanes de los trtaros o ensear el quadrivum a los negros de Sudn. Esos queridos pequeos, hijos de burgueses o bastardos de clrigos, se burlaban de m; mis lecciones se transformaban en mscaras de carnaval. As que me

rogaron que fuera a predicar a otra parte mis talentos incomprendidos; sin embargo, todas las puertas se han cerrado ante m como si agitara la carraca de un leproso. Y he aqu a lo que me veo reducido, a mendigar mi pan y saciar el hambre un da de cada dos. Bendito seas, Vincent! Gracias a ti, mi panza dejar de gritar durante unas horas. Puso los codos sobre la mesa. El sol poniente dibujaba lnulas rosas sobre la mesa grasosa. As que no has renunciado a tu Ciudad del Amor?

La palabra pareci alcanzar a Jacquemin como una piedra en la frente. Renunciar? Aceptaras renunciar a construir tu catedral? Era de una lgica perfecta. En apariencia. Mi catedral, como t dices, es a la vez mi pasin y mi manera de ganarme el pan. Pero crees que podrs vivir mucho tiempo de la caridad pblica? Jacquemin se enderez, con una mscara de desdn en la cara. Haba mandado una copia de su proyecto al

Rey, que le haba respondido. Perfectamente! El Rey? Bueno, un clrigo de su cancillera que haba certificado la recepcin. No te imaginas continu Jacquemin la cantidad de papanatas que se detienen para examinar mi proyecto, me interrogan, me animan y se marchan dejndome un denario o dos. Un da, acabar por encontrar un mecenas. Estoy convencido de ello, pero los tiempos son difciles. La fbrica de Notre Dame est a dos pasos de cerrar la obra y sta no es nada

comparada con la tuya. Nuestra poca no favorece el sueo y la utopa. Jacquemin dej caer los dos puos sobre la mesa. La utopa! Todos tenis esa palabra en la boca. Vete dos siglos atrs. Imagina que acabas de concebir un proyecto de catedral con bvedas en ojiva cruzadas, inmensos ventanales, contrafuertes Presenta ese proyecto al obispo. Te mandar encerrar en el hospital, con los locos. Y sin embargo, tu proyecto no es utpico. La locura de hoy es la razn

del maana. Un da, se har justicia. Una sirvienta trajo el pescado, un botijo de vino fresco y un pan. Andr se ech sobre la comida. Tragaba con glotonera, secndose los labios grasosos con el revs de la manga. Se excus por su avidez y, una vez limpio el plato, eruct y dijo: No olvidar tu generosidad y tu desprecio por las conveniencias. No soy ms que un pobre hombre que acabar sus das en alguna truhanera, ltimo refugio de los menesterosos antes del Infierno, dondeseguramente arder, mientras

que t, t T eres bueno, estslleno de salud, eres rico y ests ah, frente a m. As que escucha, slo tengo un medio de mostrarte mi gratitud, confiarte mi secreto. Pero promteme que no lo utilizars por tu cuenta ni lo divulgars. Te lo prometo. Sigeme! Es que tena una cita. No tardaremos mucho rato. Cruzaron de nuevo el Grand Pont cuando la noche empezaba a ater ciopelar el ro sobre el que batan

alegremente los molinos del templo. Por la calle de la Barillerie que pasaba por delante del palacio real, llegaron a Saint Michel, donde Jacquemin present a su benefactor a una banda de la patrulla ocupada en cocinar un gato asado. Por la calle de la Grande Orberie, se dirigieron hacia el Petit Pont, que cruzaron antes de sumergirse en la penumbra de agua gris que se estancaba en los alrededores de Saint Julien le Pauvre. Por una avenida ajardinada, bajo

grandes olmos nudosos donde cantaban los pjaros, llegaron ante una empalizada de tablas provista en su abertura de un complicado sistema de cadenas y cuerdas. Mi dominio dijo Jacquemin con una expresin de fatuidad. Se trataba de un espacio situado detrs de un antiguo muro romano de pequeo aparejo, de unos pies cuadrados de hierba pelada en medio del cual reinaba un singular edificio recubierto con una tela deslavada. Diogenes tena su tonel dijo Andr, Yo tengo un sarcfago.

Recuerdo de Roma! Ser la primera celda de mi Ciudad del Amor. Aqu es donde vivo. El sarcfago de piedra gris comido por el salitre y el musgo haba debido de recoger los restos de un gigante. Jacquemin haba metido lo necesario para vivir. Para la noche, dispona de un estrecho jergn que de da plegaba. En el fondo, en el emplazamiento ms estrecho, haba un arcn con un hornillo de tierra todava con carbones fros, que sacaba durante el da. En el arcn, guardaba sobras que coga de los

restos de la cocina de los albergues o de los mercados. Cuando sala el sol, extenda su tela sobre las estacas clavadas en las cuatro esquinas y retozaba escuchando cantar a los pjaros en el olmo que daba sombra al recinto. Estoy un poco estrecho, pero favorecido con respecto a muchos otros, que ni siquiera tienen una cama para dormir. A m no me falta nada y soy libre. Cuando estoy cansado de tender la mano, me permito el lujo de mirar trabajar a los dems. A ti, por ejemplo. Te haba envidiado; ahora

te compadezco. Ya no te perteneces. Vincent pens en la carta del maestro Jean: Ya no nos pertenecemos. Al escuchar a Jacquemin con su cinismo, se senta a la vez emocionado y sobrepasado. Ante la incomprensin de los cannigos de la fbrica, las objeciones cortantes del maestro Jean y la vulgaridad de los compaeros, cuntas veces haba intentado abandonarlo todo y echarse a los caminos? Al mismo tiempo, una clera ascenda en l contra aquellos falsos filsofos que se vestan con

los andrajos de Diogenes para disimular su pereza, su insuficiencia y su fracaso. Como si hubiera seguido el rumbo de sus reflexiones, Jacquemin le dijo: No creas que me paso la vida mirando volar moscas y provocando a los trabajadores. Mi mente nunca descansa. A veces, me despierto en plena noche, enciendo la candela en las brasas de mi atanor y esbozo alguna idea para mi Ciudad del Amor. Dnde guardas tus

documentos? Con gran misterio, Jacquemin levant el jergn plegado sobre un enrejado de madera, sac una tablilla, hurg en el escondrijo y sac un rollo de pergaminos y una gran hoja hecha de pedazos cosidos unos a otros, que despleg con precaucin. Como ya era casi de noche, invit a Vincent a sentarse sobre el jergn, se sent l tambin y dijo con nfasis: Slo el Rey y t estis al corriente de este proyecto. Pero no veo nada!

Claro! Lees al revs! La gran hoja, que ocupaba justo el espacio entre los dos brazos abiertos, estaba cubierta de un lo de esquemas y de signos. En el centro, se elevaba, visto desde arriba, el templo de la Fe Suprema, dibujado en forma de una montaa regular llena de alveolos en los que el maestro de obras contaba con instalar, no estatuas, sino personajes vivos, una especie de sacerdotes, a una altura del edificio proporcional a sus mri tos y a la calidad de su fe. Un personaje barbudo, que era el

Buen Dios, figuraba por encima de la plataforma superior en un revoltijo de nubes, desplegando una colgadura fnebre sostenida en sus extremos por ngeles, en la que alababa, en latn, al autor por el ardor de su fe. Alrededor, se aglomeraban las perspectivas desde arriba de una ciudad inmensa, cubierta de docenas de torres y agujas de iglesias, por encima de las cuales flotaban inscripciones que evocaban su vocacin: Palacio de la Justicia Universal, Colegio de las Seoritas de Virtud, Casa de las

Obras de la Fe Viviente, Jardines de la Meditacin Jacquemin haba suprimido todo lo que habra podido provocar ideas de violencia: horcas patibularias, picotas, oficios de patrulla, murallas, castilletes, prisiones. .. Alrededor del dibujo, haba colocado figuras geomtricas pintadas de colores diferentes, que eran planos y cortes de ciertos edificios. Asombrado, Vincent parpade, indeciso entre las ganas de rerse en las narices de aquel iluminado, echarle sus trapos a la cara o tomarle

de la mano para hacerle comprender que todo aquello no era ms que una locura. Iba a decidirse por esta ltima opcin cuando Jacquemin le dijo con ardor: Este templo ser tu obra. Ya lleva tu firma, all, en la esquina izquierda, bajo esa escalera animada por un movimiento perpetuo. Yo imaginar y t realizars. En cuanto la cancillera del palacio me d el visto bueno, te avisar. No se le ocurra que esta respuesta, siempre que la recibiera, pudiera ser negativa. Para l, slo

era cuestin de tiempo. Los fracasos del Rey en Normandia eran, segn l, la causa de aquel retraso. Escucha, Andr, tu proyecto es irrealizable. Nunca ha sido sometido al Rey ni lo ser jams. En la cancillera deben rerse de l, pobre loco! Ante su gran sorpresa, Jacquemin respondi con dulzura: Tu respuesta no me sorprende. Lo que ves ah es mi proyecto realizado, la imagen perfecta de la armona de las formas aliada a la de las almas. Qu hay de sorprendente

en tu reaccin? Mi verdadero secreto est ah! Golpe con la mano plana el rollo que tena sobre la rodilla y tendi una a una las hojas a Vincent. La revelacin del misterio de aquellos edificios prodigiosos estaba all, y all, con las explicaciones adecuadas para penetrar en su esoterismo. No se vea nada. Vincent se acerc una hoja a los ojos, al azar. Estuvo a punto de estallar de risa, pero lo que senta ascender en l era la clera. Estaba perdiendo el tiempo

y Tiphaine lo esperaba. El primer clculo con el que me encuentro es falso. El resto debe ser parecido. Contina con tus utopas, pero no me importunes ms. Ya he perdido bastante tiempo contigo. Adis! Jacquemin no hizo nada para retenerlo. Se levant de su sarcfago, dispersando las hojas a su alrededor y gritando que un da se vengara de la indiferencia y la incomprensin que le mostraban. Dadas las circunstancias, con aquellos documentos reunidos con la ayuda de

Dios para el bien de la humanidad, hara un fuego de alegra! El nico beneficio que puedes sacar de ellos dijo Vincent es un poco de calor para la noche. Los gritos y las imprecaciones de Jacquemin lo persiguieron hasta Saint Julien le Pauvre. Al darse la vuelta en las inmediaciones del Petit Pont, vio el resplandor de un fuego en la direccin del recinto. Las utopas de Andr Jacquemin se elevaban con el humo.

4 Celos
Texto. Vincent estaba todava acalorado por una disputa con el maestro Jean cuando abandon la obra para dirigirse hacia la Petite Madian con la esperanza de encontrar a Jacoba. La pelea se haba iniciado como una discusin relativa a las ventanas del coro. Segn Vincent, el maestro Jean habra podido mostrarse ms ingenioso en su concepcin; el

sistema adoptado para la construccin de las bvedas en ojivas cruzadas, si hubiera dirigido el impulso sobre las columnas y los pilares, que lo remitiran a unos cimientos suficientemente potentes, habra podido permitir darle ms importancia y proporcionar as ms luz al santuario que, a fin de cuentas, no sera ms luminoso que las catedrales de tiempos pasados. Los clculos permiten esta concepcin dijo Vincent. Habis sido demasiado timorato. Acaso no me dijisteis un da que

esta catedral sera la ms luminosa de todo Occidente? No lo es mucho ms que Notre Dame la Vielle o Saint tienne. Confundes audacia con imprudencia! Si estas ventanas estn calculadas para tener estas dimensiones, es que no poda ser de otra manera. No cambiar nada, te guste o no! Ms tarde lo harn otros. Desde el regreso del maestro Jean, las disputas eran frecuentes. Estallaban por menudencias: una escultura que no corresponda

exactamente al mdulo, una piedra mal colocada, un andamiaje de soslayo, cualquier incidente en la obra En general, estas disputas termina ban con concesiones recprocas. Soy demasiado exigente y demasiado impetuoso, reconoca el maestro Jean. Y yo, susceptible y pretencioso, replicaba Vincent. Las cosas quedaban as antes de ir a cenar al comedor de Adle, frente a la vieja iglesia de Saint tienne, donde trabajaba desde haca poco la hermana de Vincent, Clmence, que ya tena quince aos.

Aquel da, se haban separado aparentemente sin reconciliarse, por aquella historia de las ventanas. Vincent estaba de un humor de perros. Se fue directo hacia la Petite Madian. Como haca mucho calor, fue a refrescarse en el Sena en medio de otros muchachos desnudos. Las aguas bajas estaban asquerosamente calientes y olores de putrefaccin ascendan de los molinos cercanos, donde un cadver de perro deba de pudrirse contra una rueda inmvil. Se sumergi y sali de inmediato con olor a agua corrompida.

Los huertos de la Petite Madian olan a otoo. El viento clido del crepsculo haca crepitar las hojas secas de los sauces por encima de los muros de la calle del Port aux Oeufs. En dos ocasiones, pas por delante de la casa del maestro Ezra, que decan que estaba enfermo. Los postigos permanecan cerrados al calor y la luz del da. Atacado por un vrtigo, Vincent se apoy en la pared de la casa vecina. El olor de la habitacin de Jacoba (plantas y cera fresca) le subi directamente a la nariz, con la de la piel desnuda de su

compaera. Se march hacia la truhanera, donde tena una cita con Tiphaine. Cuando lleg a la esquina de la calle de la Pelleterie, al lado del Sena, se detuvo, desconcertado y se meti en un callejn de abrevadero. Se dijo que haba visto mal y volvi sobre sus pasos. Era Jacoba. La chica se paseaba en compaa de un muchacho que la tomaba de la mano y llevaba una trtola en el hombro. Aquella noche, Vincent no fue a casa de Tiphaine; no estaba de humor para soportar sus celos y sus

caprichos. Prefiri ir a emborracharse con sus compaeros en la tibieza hmeda de la Ile aux Vaches, se acost con una muchacha y no se march hasta la madrugada, ms amargado que la vspera y de mal humor, porque haba sido impotente. La jornada siguiente transcurri en una alternancia de clera y tristeza. Los compaeros carpinteros, que se tomaban su tiempo a causa del calor trrido, pagaron este humor y amenazaron, si segua tratndolos como a perros, con dejar de trabajar. El maestro

Jean, en cambio, pareca ms relajado; se dira que haba olvidado la disputa del da anterior. La jornada se hizo interminable para Vincent. Sustituy la comida del medioda por una larga siesta, de la que hubo que despertarlo a sacudidas. En la hora que sigui, tuvo un altercado con el director de la fbrica, perdido en la cuenta de las piedras entregadas por los que explotaban las canteras de Montrouge. Vincent lo rechaz con violencia. Has ido demasiado lejos le

dijo el maestro Jean y te arriesgas a una censura del cabildo. Ya no ests en olor de santidad Vincent se encogi de hombros. Una vez terminada la jornada de trabajo, se fue directamente a la Petite Madian. Enfermo de impaciencia y de mal humor, recorri varias veces las calles del barrio y subi hasta el Grand Pont. Nadie. Apenas se dign echar una mirada a Jacquemin. Iba a retirarse en direccin a la truhanera cuando percibi una trtola encaramada en una traviesa de madera de la que

colgaban collares de abalorios de tipo italiano. Se acerc y dirigi la mirada hacia el obrador, en cuyo fondo temblaba la llama de una lmpara de aceite. All se hablaba alto y fuerte. Estall una risa de mujer, que Vincent habra reconocido a una milla de distancia. Despus se produjo un silencio brusco. Desea elegir un collar para su novia? Un apuesto muchacho de rostro ancho, un poco agudo, con el pelo de lana amarillo estopa, vestido con una camisa verde cerrada en el cuello

por un lazo, acababa de salir a la luz del da. Vincent lo reconoci sin vacilar. Cul es vuestro nombre? dijo. No tengo ningn motivo para ocultroslo. Me llamo Simon Gel y soy hijo del maestro Gel, que est sentado cerca de la lmpara. En cuanto a esta seorita S quin es esta seorita. Estoy aqu para serviros, pero aparentemente mis joyas no son lo que os interesa.

Decid a la seorita que me gustara cruzar dos palabras con ella. Se negar. Alejaos, Pasquier! No tenis nada que hacer aqu. Tengo que ir a buscarla yo mismo? Estis loco! Retiraos antes de que se monte un escndalo. No ganarais nada. Vincent arranc un puado de collares y se los ech a la cara a Simon, que retrocedi y silb entre los dedos. La trtola vol hacia el fondo de la tienda. En el momento en

que se dispona a derribar el escaparate, Vincent se sinti sujeto de los hombros por unas manos robustas. Se debati, pero no era el ms fuerte. Los dos colosos lo arrastraron lo ms discretamente posible entre las letrinas y lo precipitaron por encima del parapeto en un espacio de agua profunda. Vincent trag unos sorbos, se sofoc y, cuando se recuper, nad hacia el molino ms cercano, donde le ayudaron. Apestas como una carpa estropeada! le dijo el molinero.

Ven a lavarte. Tienes agua limpia en el tonel. No eres el primero. Anteayer un chiquillo ratero estuvo a punto de ahogarse. Lo pesqu con mi barca cuando se hunda. Has tragado mucho de esos meados? Se volvi hacia el puente, donde, entre las casas pegadas al parapeto, unos mirones se desternillaban de risa. Los apostrof con aspereza y regres con Vincent. Quin lo ha hecho? Los vigilantes de Jean, el Bretn? No, los de Simon Gel. Tienes suerte. Son menos

malvados. Los otros, primero te muelen a palos. Qu le habas robado a este maldito Judas? Yo nada. l s, a mi novia. Mientras se secaba, desnudo sobre la claraboya, donde la harina haba dejado grumos blanquecinos, el molinero le trajo un cubilete de cerveza tibia. Era un buen hombre, redondo y rollizo, con unas mejillas como nalgas de chiquillo, pero llenas de pelos lacios que se acariciaba con el reverso de la mano mientras hablaba. Las cosas no deben quedar as

dijo. No es que deteste a los judos, pero no me gustan mucho. Si se dedican a robar las novias de los cristianos ahora Puede quedrsela. No vale la pena que arriesgue mi vida por ella.

Tiphaine lo olisque de la cabeza a los talones y lo observ con ojos de sospecha. Hueles a caballo reventado. No, a pescado podrido. He

tomado un bao en el Sena. Esa agua es infecta. Las personas que la han bebido se han puesto enfermas. Ella lo friccion con agua de Damasco con un vigor que lo hizo gritar. Incluso el pelo apestaba. Intent tomarla en sus brazos y ella lo rechaz con las palabras ms vulgares para indicarle que lo rehuira cuando se presentara en aquel estado. No se cuidaba desde que ya no vea a aquella juda. Qu hacas por la parte de la Petite Madian? Te han visto por all estos das. Sabes que todava hay

celdas libres en la torre del obispo. Si te vuelven a ver en compaa de esa muchacha Me haces espiar? Es muy propio de ti. No se me escapa nada de tus idas y venidas, de tus hechos y gestas. Es la prueba de mi amor por ti. Es sobre todo la prueba de tus ansias de posesin. Las dos cosas van juntas. Cmo podra amarte sin temer que te me escapes? Siento que intentas alejarte. En esto, es intil que

intentes engaarme. Lo que te retiene es Haba odo cien veces la expresin: Porque hacemos bien el amor juntos o Porque soy joven y bonita o tambin Porque muchos hombres me desean. Normalmente, las rias terminaban en un encuentro y en patticos sudores amorosos en que se disolvan sus rencores. Estaban atados uno al otro por lazos ms estrechos de lo que dejaban suponer sus asperezas. Sus diferencias de naturaleza creaban a la larga una

complementarie dad beneficiosa. Lo que los divida eran pequeos movimientos de ola en la superficie de sus disparidades. En el fondo, reinaba la armona. No se desgarraban, se araaban. Un bao de amor y se encontraban en los grandes fondos tranquilos con el deseo intenso de prolongar aquel equilibrio durante toda una vida. Ella hablaba a menudo de esto con confianza; l se deca que era imposible. Tiphaine estaba mal en su vida, mal en su piel. Se lo confiaba, se lo

gritaba, se lo lloraba. l era muy consciente de sus esfuerzos por salir de ese fango en que viva, que cruzaba con su aspecto de reina, siempre dispuesta a sacar las uas cuando una mano la rozaba. En realidad, no tienes ganas de abandonar la truhanera, reconcelo. Realmente, no. Es toda mi vida, comprendes? Abandonarla por qu y por quin? Por ti, cuando ni siquiera estoy segura de que me ames? Si me fuera, te casaras conmigo? A sus respuestas, les faltaba

conviccin y calor. Casarse con Tiphaine era introducir en su existencia un elemento destructor, era renunciar a esa libertad a la que tanto apego tena, a sus costumbres que preparaban cada da el rea donde se elaboraba la obra de creacin. Acaso ella no lo gastara, lo esterilizara? La presencia de Tiphaine, el orgullo que habra sentido al pasear con aquella hermosa muchacha del brazo, la alegra que se desprenda de ella, todo eso vala la renuncia al modo de vida que haba trabajado

laboriosamente? Recordaba una frase de la carta del maestro Jean: No te niegues a las pasiones que todava te agitan porque no hacen ms que acelerar el momento de la ruptura. ... Para l, las certezas de pureza trazaban una lnea de conducta a la que estaba convencido que nunca faltara, con el diagrama de cristal que lo atraa y lo devoraba como una gigantesca medusa en el extremo tie las estructuras de la catedral ideal. Sabes muy bien le dijo que, pase lo que pase, nunca renunciar voluntariamente a ti.

Una frase hbil que dejaba lugar a diversas interpretaciones. Tiphaine pareca aceptarlo. Se contentaba con aquellas verdades a medias, adivinando que, si llevaba ms lejos su curiosidad, se arriesgaba a tener que escuchar verdades temibles y definitivas. Tiphaine haba terminado por detestar la celda en que viva en la calle Figuier y que llamaba con desprecio su madriguera, el nombre que se daba a los tugurios de las putas, pero estaba cerca de la Cour des Miracles y del coesre, que

segua reinando, impvido, gotoso, casi mudo, en medio de sus oficiales, protegido de las ambiciones de la bandas rivales, de los registros de los subalternos del prebostazgo real y de los esbirros del Rey de los Ribaldos por un aura de terror. Cada da, le haca una visita; l exiga su presencia, menos por los servicios que poda prestarle en la transmisin de consignas que por su presencia, que le haca recuperar el gusto de la ambicin, el poder y la vida. Ella velaba por la higiene de su to, por los cuidados que le administraban

eminentes trnsfugas de los pulpitos de las grandes escuelas parisinas, que pagaba sin contar. A veces, lo acompaaba en sus giras nocturnas a travs de los barrios oscuros sometidos a su ley, tendida cerca de l en la litera que a menudo tena dificultades para circular a travs de la red de callejuelas. Cuando yo desaparezca, t me sustituirs. Conoces la truhanera tan bien como yo, o incluso mejor, le deca. Vincent se rea cuando Tiphaine le repeta estas palabras. Es cierto que conoca perfectamente la

truhanera y habra podido suceder a su to, pero no se senta ni con nimos ni con ganas. Desde su ventana, en la esquina de la calle Figuier y Monellerie, se perciban espacios de arena y de ro, una flotilla de barcos de todos los tamaos y, a lo lejos, ms all del puente de Notre Dame y del monasterio, la alta estructura del coro de la catedral, baado por las luces de la noche. Permanecieron de pie, desnudos uno contra el otro, simplemente con una manta sobre los hombros, con los

brazos apoyados en el borde del balcn, suficientemente alejados de la peste de la calle para respirar slo el aire limpio en que flotaban los olores de los huertos. El aire secaba su sudor y aquel licor de amor en lo alto de los muslos. Comulgaban en el mismo pensamiento; una vida se ordenaba y se armonizaba alrededor de aquella imagen de perfeccin, de aquel instante privilegiado. Ella le deca: Cundo vais a iniciar la segunda bveda del coro? Primero tenemos que terminar

el tejado. Es un trabajo largo y difcil. No siempre encontramos la madera que necesitamos. Un da, la llev de paseo a Sevran, para visitar la charca de las vigas, donde se sumerga la madera destinada al armazn, durante varios aos. Solamente se utilizaba el corazn, de manera que, en mil aos, el bosque de Notre Dame sera como lo haban montado. Con frecuencia le hablaba de la aguja fuerte y ligera que partira del crucero del transepto y ascendera tan alto que Dios podra soplar por

ella como en una trompa invertida, que bastara con pegar el odo a las paredes para escuchar msica celestial. Evocaba la fachada, que se edificara dentro de varias docenas de aos, para la que acababa de dibujar, despus de los monstruos del Apocalipsis, grandes imgenes de ngeles tocando trompas que ocuparan su lugar en el tramo de la puerta central; torres que consideraba demasiado macizas y que l habra concebido ms altas y ms finas, mientras el maestro Jean se encerraba en sus esquemas

iniciales. Algunas noches, las pasaban juntos, Antes, ella lo llevaba a los albergues que conoca, en el centro de aquella ciudad nocturna en que los marineros y las hijas de burgueses slo se aventuraban bajo la proteccin de la gente del coesre. Qu vestido me pongo esta noche? El de color prpura sarracena con galones de plata? El azul verdoso forrado de ardilla, pero muy clido para la estacin? Para sujetarme el pelo, me pondr la diadema de aro de oro recocido que

me regalaste o quizs un simple grin rojo. Para la cintura Se probaba diversos atuendos, se mova delante de l a la luz de una candela luciendo joyas de color dorado, jacinto o esmeralda en las muecas o el cuello y rechazando con divertidos movimientos las que no le convenan. El miraba cmo se mova aquel cuerpo grcil pero armonioso, las largas piernas y el vientre un poco abombado en el que anudaba suntuosos cinturones; se deca que la tomara como modelo para una Eva o una Fortuna. La atraa

contra s. A veces, renunciaban a su salida nocturna y hacan el amor. A ella no le gustaba demasiado que pasearan juntos en el furor de la noche. Tema que, de aquella sombra ardiente, de aquellos callejones de putas, de aquellos stanos de monstruos, de aquellas multitudes locas, surgiera uno de los pretendientes celosos que la asediaban y cuyos manejos rechazaba con desprecio. De hecho, cuando sala en su presencia, se haca acompaar por dos arqueros, pero se las arreglaba para que Vincent no se

diera cuenta.

5 Frutos de la carne
Texto. Una vez a la semana, el maestro Jean desapareca. Sobre todo el domingo. Vincent se preguntaba dnde poda pasar ese da. El propio maestro Jean se lo cont. Se marchaba temprano por la maana por el gran camino de Saint Denis, a caballo, porque tena que recorrer un gran trecho con Robin en la silla. Se detena en el Grand Pont

para comprar flores y algunos pasteles de miel; despus paraba en Saint Agnes, capilla cercana al mercado de Champeaux, para asistir a misa. Ms tarde, tomaba caminos polvorientos a travs de los campos quemados del verano. En el gran calor de medioda, aparecan, en medio de una planicie todava salvaje, con grandes rboles de un gris ceniza y surcada por un ro seco, las primeras cabaas de la leprosera de Saint Lazare. Estaban agrupadas detrs de un recinto de estacas y vigiladas por oficiales armados que

controlaban tanto las salidas como las entradas. Era una especie de aldea grande cuyos diferentes barrios se organizaban alrededor de una iglesia de madera recubierta interiormente hasta el techo de exvotos como si fuera un caparazn. All haba cerca de dos mil personas: gafos, crestias, cagotes, leprosos blancos y rojos; de los dos sexos y de todas las edades. Haban bautizado Jordn al ro que cruzaba la aldea, por el nombre del ro en que Naamn, prncipe de Siria,

afectado por la terrible enfermedad, fue a baarse por consejo del profeta Eliseo y se cur, pero slo se distingua entre las piedras y los trozos de barro verde un hilillo de agua donde una rana no podra ocultarse. Mirndolo bien, los enfermos no eran ms desgraciados que los que arrastraban su gangrena o su discapacidad, escudilla en mano, en los porches de las iglesias. Nunca les faltaba lo necesario; vivan del fruto de las limosnas recogidas por los buenos monjes, de colectas

organizadas para ellos, que traan mucho dinero, ya que ayudar a los leprosos se consideraba una de las siete obras de misericordia. La cabaa de Sybille estaba situada en el barrio de los leprosos rojos. Era necesario cruzar un puentecillo de madera, acompaado por un guardia, y seguir un sendero bordeado de pequeas cercas de hierba pelada por los juegos de los perros y los nios. En cuanto lo vea llegar, Sybille cerraba la puerta y abra la ventana. Se quedaba en el interior, contra el

vano, con la cara disimulada por una especie de velo con dos agujeros en el lugar de los ojos. En varias ocasiones, Jean haba exigido que se quitara el velo, pero siempre se haba negado. l se haba mostrado suplicante: Comprndeme, Soredamor, estas coqueteras entre nosotros no tienen sentido. Continuara amndote aunque te convirtieras como Job en una podredumbre viviente, en un montn de estircol. Mi amor incluso aumenta con tus sufrimientos. Un da, ella cedi y se levant el

velo por un instante. l cay de rodillas, como fulminado, gimiendo: Tengo dos gracias que pedir al Cielo, Soredamor, acabar mi gran obra y venir a morir aqu, cerca de ti. Promteme que me esperars. Senta por ella una pasin perfectamente extraa a la razn banal. Su existencia pareca tender ahora hacia la entrega de todo su ser. Consagraba su vida a la catedral y dedicaba de antemano su muerte a su compaera, a la que slo llamaba Soredamor, como para perpetuar el tiempo de sus amores. Vea en ella la

imagen de su propia muerte. Mustrame tus manos, Soredamor! Ella le mostraba sus manos mutiladas y l imaginaba las suyas pudrindose, rodas por la sal de la enfermedad. Le habra gustado besarlas, pero ella siempre le haba negado ese favor. Robin, mi pequeo Robin No se cansaba de mirarlo, de acariciarlo con la mirada, de hablarle con su voz ronca, de hacerle gestos con la mano; y l se aferraba al pomo de la silla y se aguantaba las

lagrimas como le haba pedido su padre; incluso intentaba sonrer y rer, pero no poda, as que ella le peda a veces que cantara las canciones que Havoise le enseaba. Pronto se cansaba de las visitas. Deca: Ahora marchaos. No me falta nada. Me habis dado felicidad para una semana. Durante el trayecto de regreso, Jean se sumerga en una especie de exaltacin. Le pareca que ya abordaba las playas de su paraso.

Desde haca dos aos, el maestro de obras senta una devocin casi exclusiva por la Virgen. Su corazn sangraba al pensar que la gran catedral devorara en su desarrollo ineluctable a la vieja baslica de Saint tienne, construida trescientos aos antes y que se haba quedado anticuada e insuficiente a la vez. Senta una ternura infinita por aquel techo de madera tostada por el humo de los cirios, por aquellas columnas

minadas por el salitre, por las estatuas leprosas, por la nave estrecha donde se continuaban celebrando los oficios. Se diriga all varias veces al da para or misa o hacer sus devociones, en una capilla lateral, a una Virgen con el Nio en la cadera cuyo rostro rado le recordaba el de Sybille. Se haba fabricado una plegaria en forma de letana, hecha de frmulas sacadas de los salmos: Palmera de la paciencia Azucena entre las espinas Miel simblica Velln de Geden Rosa mstica

Puerta del Cielo Esencia de la cosas Casa de oro Sede de la sabidura Super rosam rosida. .. . La repeta constantemente, se impregnaba de ella hasta el punto de que, a veces, en sus palabras dejaba escapar una de aquellas frmulas como un grano de rosario y sus interlocutores se miraban con aspecto perplejo. Poco a poco, sin renunciar a las exigencias de su obra, pareca retirarse del mundo.

La primera vez que lo visit, apenas le dirigi una mirada y slo se sorprendi a medias de verla sentada sobre un bloque de piedra, con las piernas colgando y las manos apretadas en el hueco de los muslos. Mi hermana Clmence dijo Vincent. Quera ver el lugar donde trabajo. He pedido permiso al cabildo para que la deje entrar en la obra. Se vean muy poco. Un domingo de la pasada primavera, Vincent la haba invitado a seguirlo a las

tripas de Saint Marcel, una especie de fiesta popular donde se coma carne a buen precio. Lleg a una hora avanzada de la tarde a causa de su servicio en casa de la madre Adle. Desde entonces, slo se haban visto una o dos veces. Saba poca cosa de ella y casi nada de sus padres. Mariette no haba dado seales de vida desde que tom el camino de Flandes con su comerciante de paos; el padre, Thomas, jugaba a criado de albergue con su ltima conquista. Y t, Clmence?

Oh, yo Hija de albergue desde los doce aos, violada trece veces seguidas por barqueros alemanes, enamorada el mismo ao de un bachiller con sombrero verde del colegio de Dace, que, una vez terminados sus estudios, regres a su pas, fue, una semanas ms tarde, amante de un comerciante de sillas de desfile llamado Boutonnier, sito en la calle Jongleurs; el tipo se mostraba generoso pero exigente con ella. Ahora se encontraba sola y se le haba ocurrido la idea de ir a abrazar

a su hermano. No te molesto, al menos? Siempre que no causara escndalos y que su patrona no tuviera nada que decir Oh, mi patrona La placa de la madre Adle, frente a la vieja baslica, en la esquina de la calle Saint Christophe, llevaba un ala dorada, referencia a su nombre. Era una furcia arreglada, vestida siempre con una saya de morenillo de diez aos de edad. Los obreros de la obra frecuentaban mucho su casa; ella pasaba la

esponja por sus deudas en el hueco de su capa piojosa. Clmence regres varias veces a la obra. Los oficiales la conocan y la dejaban pasar. Vincent la haca rabiar: Confiesa que no es a m a quien vienes a ver! Entonces? El prior Gautier Barbedor? Pierre, el Chantre? O acaso ese joven picapedrero que ha llegado de Sens? Clmence ahogaba la risa detrs de la mano, sin responder. Era su problema y no haba insistido. No haca ningn dao, se quedaba poco

tiempo y responda con la indiferencia a los signos y silbidos de los compaeros. Vincent se deca que era el ambiente de la obra lo que la distraa, aquella alegra que la animaba desde que franqueaba el prtico, las canciones que los albailes y los carpinteros dedicaban desde lo alto de sus andamios, en su lengua o su dialecto, a aquella muchacha de belleza recia, con piernas de Salom. El maestro Jean no se haba fijado mucho en ella hasta una tarde en que, en ausencia de Vincent, la

haba encontrado en la sala de bocetos, sentada en el jergn, con las rodillas levantadas bajo el mentn y la cara perdida en la cabellera suelta. Ahog su sorpresa indignada: T, aqu! Has perdido el juicio! Este lugar est prohibido, incluso a los compaeros. Y t Espero a mi hermano. Entonces sal fuera. Adems, acaba de marcharse. Pero fuera llueve! Se puso a canturrear sin moverse del lugar, mirndolo de soslayo.

Esta maana, al despertarme, he visto una palomita en el reborde de mi ventana. He comprendido que me ocurrira algo bueno. l dio un respingo. Crees en los signos? Y vos? No creis, verdad? Todo es signo. Basta con que mires a tu alrededor y te dejes guiar. Aprend esto de un armies del Languedoc. Desde entonces, han cambiado muchas cosas en mi vida, como si se me hubiera cado la venda de los ojos. Recuper su aire

grun. Esto no me explica tu presencia aqu. Habras podido protegerte en otra parte. Es cierto, pero quera saber por qu vos y Vincent discuts a menudo. No hace mucho me pareci oros. El maestro Jean suspir. Clmence observ que evitaba mirarla. No hace mucho, es verdad. Hoy se dira que esta catedral ha dejado de interesarle y que le gustara construir otra en su lugar. Si lo escuchara, tendra que revisar los

planos, abrir ventanas hasta en las bvedas, poner capillas entre los contrafuertes, suprimir las agujas que ms tarde prolongarn las dos torres de la fachada. Y muchas cosas ms! Nuestras diferencias nunca han sido tan violentas. Se pelea conmigo, con el cabildo, con el obispo. Si encontrara a Dios en su camino, se enfrentara con l. Me pregunto qu puede desviar hasta ese punto su juicio y oscurecer su razn. O ms bien quin? Se volvi bruscamente hacia ella. En qu ests pensando?

Aydame si puedes. Yo no lo comprendo. Tengo fro dijo ella. Fro y hambre. l hurg en un cofre y sac un mendrugo y un queso empezado. Ella se lo comi con desdn y se levant vivamente al or la campana de Saint tienne. Tengo que irme. A la madre Adle no le gusta que me retrase. Se levant. Su estatura lo sorprendi; era casi tan alta como l, con un cuerpo en su plenitud y anchos pies desnudos, un poco grandes, que

desbordan de las suelas sujetas a los tobillos por un cordn. Vuelve maana a la misma hora le dijo l. Tenemos una conversacin que continuar. Lo salud con un movimiento de la mano y desapareci. Al da siguiente, el maestro Jean la esper en vano. Tambin al otro da. Se dijo que no tena nada serio que revelarle que l no supiera ya y se resign sin decepcin a su fuga. Ella regres al tercer da. Te he estado esperando

dijo. Ella no le dio ninguna explicacin ni se excus. La hizo entrar en la sala de bocetos procurando que nadie los viera. Ella se sent en el lugar que haba ocupado en su primera visita, en la misma postura, que pareca resultarle familiar. Vincent no te ha visto entrar en la obra? No, y me da igual. No tengo que rendirle cuentas; adems, no hacemos nada malo. Estuvo de acuerdo y se puso a

rer. l y Vincent ya no se hablaban desde haca tres das, salvo por cuestiones de servicio, y pensaban sus frases al mximo. El maestro Jean sac del cofre un pan redondo, un trozo de tocino fresco, queso y nueces. Ella apenas se dign mirar aquellos vveres y dio las gracias educadamente; no tena hambre. Clmence se desplaz para estar frente a l. En el movimiento que hizo, su tnica liber los muslos, un poco pesados pero firmes y como luminosos en la penumbra. Mirando a su alrededor, observ que haba

menos desorden que en su primera visita. Jean se puso delante de ella, sobre un taburete, y despus se desplaz de manera que no tuviera en el eje de su mirada aquel fruto de carne cuyo jugo violento captaba. Entre yo y Vincent dijo todo va de mal en peor. Esta maana, ha amenazado con abandonar la obra para ofrecer sus famosas ideas en Esclavonia o qu s yo dnde. Creo que est un poco loco, como ese Andr Jacquemin, que era su amigo, o como ese Jonathan, que se toma por un descendiente de Adoniram y

mantiene reuniones secretas en su cabana con otros iniciados. No se marchar dijo Clmence. Qu sabes? Lo mismo que vos. El amor? Las mujeres. Las dos mujeres que vos sabis, cada una a su manera, lo ponen enfermo. Conocis qu le pas la semana pasada? El maestro Jean confes su ignorancia. Ella le cont el bao forzoso en el Sena, que le haba

dejado una especie de sarna que se curaba quemando cirios en Saint Aignan y bebiendo tisanas. Si no renuncia a esa juda y a su ramera, lo encontrarn flotando en los parajes de Grenelle con un pual en las costillas. Eso podra ser lo mejor que le pasara dijo misteriosamente el maestro Jean. Se levant para escapar a la luz de carne blanca que le calentaba el vientre. Qu queris decir? Lo detestis hasta el punto de desear su

muerte? l se call. Las palabras haban superado a su pensamiento. Dijo precipitadamente: Habra que conseguir que renunciara a las dos mujeres. No crees? Cierto, pero sin que sufriera hasta el punto de dejar en ello la vida. Quiero a Vincent, a pesar de la indiferencia que me ha manifestado durante mucho tiempo, quizs a causa de esas mujeres, justamente. No tengo a nadie ms que a l.

Y vuestro padre? Lo haban expulsado haca poco del albergue de la le aux Vaches. Clmence lo haba encontrado en un tugurio situado encima de la galera de los osarios de Saint Denis du Pas, donde reinaba una infeccin permanente. Viva all con un picote recogido en los vmitos de la zona trasera de los albergues sospechosos. Ya no represento nada para l. No quiere verme. Y yo tampoco. Y tu hermanastro, Milon? El hijo del cannigo Hugues?

Sigui a mi madre a Flandes. No tengo noticias suyas y nunca las tendr. Entonces, bruscamente, aadi: Por qu deseis la muerte de Vincent? No deseo su muerte dijo, algo incmodo. Digo que sera mejor que verlo hundirse en la locura o el desenfreno. Lo conozco me jor que nadie porque lo he hecho tal como es. Juntos habramos podido realizar la catedral ms bella, la ms amplia, la ms armoniosa de toda la cristiandad. Pero se deja llevar por pasiones imposibles o mediocres y

rechaza la mano que se le tiende. Si est perdido para su obra, es mejor que muera o desaparezca! Intentemos salvarlo. No puede vivir sin aferrarse a una pasin. Yo soy un poco a su imagen, pero nunca pierdo la cabeza. El maestro Jean se dijo que, para ser una muchacha de albergue, se expresaba bien y razonaba con cierto sentido comn. Se lo hizo observar. Lo que s, se lo debo a Vincent. Antes de que se desinteresara por mi suerte, me ense a leer y escribir a escondidas

de mis padres. Despus de la partida de mi madre, me confi a las damas de Argenteuil para trabajos de remiendo; aprovech para leer y escuchar, pero la disciplina era demasiado estricta y me march. Amo ante todo la libertad. Os sorprende de una muchacha? Mir la suavidad luminosa de sus muslos y dijo no con la cabeza. Tena ganas de echarla, pero le daba demasiado gusto escucharla. Salvarlo? repiti. Crees que no lo he intentado? Qu habis hecho?

La pregunta le quem como un hierro candente. Que la Virgen Inmaculada me perdone! Intervine ante el cabildo para que lo obligara a renunciar a esa juda. S, Clmence, traicion a Vincent en cierta manera. Me lo he reprochado mucho. Ella emiti un pequeo silbido. Diablico A pesar de todo, Vincent no se ha curado. Incluso se ha vuelto como rabioso. Le pidi que encendiera una candela; l prefiri permanecer en la

oscuridad. La luz blanca de sus piernas lo turbaba intensamente. Se volvi, se santigu y murmur una rpida plegaria. Qu murmuris? dijo ella. Por la pequea ventana, se distingua, en la prolongacin de la obra, la masa poderosa de la vieja baslica, con sus contrafuertes rechonchos, su psimo tejado de tejas y sus torres que se erigan contra un cielo burdeos. Luces de cirios temblaban en las vidrieras rotas. Era la hora en que se evacuaba a los enfermos, a los lisiados, a los

mendigos y, como cada noche, era el mismo concierto de protestas, el mismo xodo desgarrador a travs de los barrios de Saint Christophe y de Sainte Genevive la Petite. Te lo suplico! dijo en voz baja. No me juzgues demasiado deprisa. Actu por su bien. Amo a Vincent como a un hermano. Incluso ms. Puedes comprenderlo? Se apart bruscamente de la mesa en la que se apoyaba y recorri con violencia la sala de bocetos. Por qu te he confiado este secreto? Por qu a ti? Apenas te

conozco. Ni siquiera estoy seguro de que no vayas a contrselo a tu hermano. No lo hars, verdad? Promtemelo! Olvida lo que te he dicho. Olvidar? Es imposible. Sintate cerca de m y clmate. Lo que puedo prometerte es que no le dir nada a Vincent. Incluso puedo proponerte una alianza entre nosotros para proteger a mi hermano de s mismo. Intent atraerlo hacia ella. l se resisti, quejoso: Djame. Es imposible. He

jurado ser fiel a Sybille. Sybille ha muerto. Eres libre y no tienes nada que reprocharte. Hace meses que te veo ir y venir por tu obra y me aguanto las ganas de abordarte. La semana pasada, no me pude resistir Cllate! dijo l, que le puso una mano sobre la boca. Roces de suelas sobre la arena, un ruido de voces, una luz de antorcha Los hombres de la patrulla empezaban su primera guardia. Era raro que no hubiera algn ladrn por encontrar o

enamorados que expulsar. Se alejan dijo ella. No tenemos nada que temer. Le tom las manos y las oblig a descender por sus muslos, que todava quemaban la retina de Jean a travs de la sombra; las condujo a esconderse en un terciopelo hmedo y clido que se cerr sobre ellas. Clmence le susurr al odo: Si me hubieras rechazado, creo que le habra contado todas tus maquinaciones a Vincent. l te habra matado

LIBRO VII
Oh Virgen , Madre Inmaculada, Vientre sin mancilla, Mujer entre las Mujeres, Azucena ardiente de mi soledad, Roco de mis maanas, Estrella de mis noches, Mara , por qu me has abandonado? Por qu no me has dado fuerzas para resistir la tentacin de la carne? Por qu me has dejado desarmado frente al mal? T, que eres toda pureza, por qu has permitido que esa suciedad me salpique, a m, que me inclinaba

hacia ti como la flor hacia el sol de la maana? Has olvidado que slo soy un pobre hombre desgarrado , presa de todas las tentaciones, de todas las dudas, que debe comprar su serenidad al precio del sufrimiento y el remordimiento? He quemado para ti tantos cirios que bastaran para iluminar como en pleno da la obra de tu catedral. He recitado tantas plegarias que a veces tengo la garganta seca. He soado tanto contigo por la noche que a veces me despierto sorprendido de no tener tu imagen

ante m. Mira mis manos, Madre! Por ti, he decidido tirar los guantes signo de orgullo y vanidad , vestirme como un simple compaero, enfrentarme a las risas y las burlas para que estas manos que ves sean algo ms que la prolongacin de la voz que pide y que castiga, que experimenten el contacto de las piedras de tu casa. He jurado que no habr una sola de estas piedras sobre la que no haya puesto mis manos y dicho una plegaria. Qu me importan las sonrisas, los sarcasmos, las burlas!

Cada una de estas piedras es ahora para m una oblacin. Cuando penetres en tu casa, quizs oirs el murmullo de mi voz, sentirs mi presencia, adivinars mi fervor. Mara, dgnate mirarlas, esas manos que te tiendo, con las palmas vueltas. Han moldeado el mortero y ahora te las ofrezco, quemadas y agrietadas por la cal. Ya no me pertenecen. No son solamente manos para la devocin; su fervor ha pasado al acto. Ojal puedan disgregarse como las pobres manos de Sybille, fundirse como sal a

fuerza de servir. Son manos impuras, como esos labios por los que pasan mis plegarias. Esta noche, mis manos acariciarn una vez ms un cuerpo de mujer; estos labios se posarn sobre otros labios. Y despus volver el da, y te las consagrar, y volvern a ser la herida abierta y la plegaria ardiente. No imploro tu perdn porque no soy digno de l, yo, que salgo del pecado para entrar en el pecado, sino tu mirada, tu presencia. No soy de esos locos que abren desmesuradamente los ojos

en la oscuridad para adivinar el rastro luminoso de tu manto, que tienden el odo para escuchar murmurar la oleada de tu voz, que respiran el aire de la noche para sorprender el perfume de tus azucenas. Tu presencia est en m. T lloras por mis ojos a causa de mis bajezas y mis intolerancias; t gritas por mi voz cuando maldigo este cuerpo que no sabe rechazar el placer. T ests viva en m hasta en mis plegarias. Ese deseo de muerte que a veces me asalta hoy me ha abandonado. Ahora mi vida, mis

gestos son un acto de fe; cada piedra envuelta en mi plegaria es un grado ms en la escalera de luz que conduce a tu trono resplandeciente. Ojal pueda vivir mucho tiempo, sufrir hasta el lmite de mi valor y mi resistencia por ver resplandecer ese trono en la maana, frente a las luces de Occidente. Que as sea!

1 El prtico
Texto. La noticia lo haba dejado aturdido. Todava resonaban en sus odos las palabras del obispo Maurice, pero le costaba reunir en su memoria los diversos fragmentos de sus frases, como si un tornado las hubiera dispersado. Una imagen se impona en medio de aquel frrago, la del obispo en su mesa de trabajo, con las manos planas a ambos lados

de un enorme salterio con tapa de marfil y piedras preciosas, en la actitud que Vincent imaginaba al Cristo de la Cena. Alrededor del obispo, iban y venan el prior Gautier Barbedor, Pierre, el Chantre, Pierre, el Comiln, y un joven clrigo, Jean, sobrino del prelado, que haba llegado haca poco de Sully sur Loire. Entraban por una puerta y salan por otra despus de haber intercambiado unas palabras en voz baja entre ellos y depositado un pergamino sobre la mesa, como sobre el hilo de una

miseriosa corriente circular. El maestro Jean le haba dicho: Has sido convocado para maana por monseor Maurice. Tranquilzate, no van a pronunciar tu sentencia de muerte. Incluso van a concederte un gran honor si prometes mostrarte digno de l. Se haba negado a decir nada ms. Cuando el movimiento se hubo calmado un poco, el obispo mir a Vincent con una sonrisa llena de benevolencia.

Maestro Vincent (fijaos que os doy este ttulo), la fbrica, el cabildo y yo mismo valoramos mucho el ardor y la conciencia que apli cis a vuestra tarea. Los pocos extravos que habis cometido en vuestra vida privada, o que todava cometis, consentimos en considerarlos como los excesos de la juventud y en olvidarlos. Recientemente, hemos podido apreciar vuestro trabajo en la obra. Por mi parte, me he interesado mucho en ese medalln que representa, si la memoria no me falla, al mes de junio

Se trata de julio, monseor murmur Barbedor. Esta obra representa a un segador en su campo de trigo. La actitud es realista y tenemos ah el trigo ms hermoso de la lie de France! El obispo le dio las gracias con una sonrisa y un signo de la mano. Vuestro talento ya es muy fiable. Es la razn que nos ha incitado, al cabildo y a m, a confiaros un trabajo de otra importancia. Es necesario que lo discutamos y maduremos juntos el proyecto. Se trata del prtico

meridional de la fachada, el que hemos decidido dedicar a santa Ana, la madre de la Virgen. Nuestro buen rey, con el que hemos hablado de ello recientemente, es de la opinin de que deberamos hacerlo figurar de pie. En su bondad y su indulgencia, desea que nosotros figuremos tambin; yo mismo y nuestro querido Barbedor, que es uno de los ms eminentes secretarios y consejeros del soberano. A continuacin, con una sonrisa divertida, aadi: Dado que los modelos, gracias a Dios, todava estn vivos, hemos

tomado la decisin de dedicarnos ahora a esta obra. Se volvi hacia Barbedor. Gautier, mandad que traigan bebidas frescas, os lo ruego. Este calor es muy molesto. No os parece, maestro Vincent? El maestro Vincent senta el sudor hasta la raz del pelo, pero era por la emocin. Desliz un dedo por el cuello de su camisa limpia, ya mojada en las axilas. Nuestra propuesta os agrada, al menos? pregunt el obispo. Nuestro buen seor, que os conoce

bien, est de acuerdo para que la fbrica os confe esta tarea. Pues claro balbuci Vincent. Estaba seguro de que aceptarais. Un converso trajo cubiletes de sidra fresca que todava burbujeaba. A Vincent le costaba tragrsela. Se atragant, se excus. Cuando se tiene mucho calor dijo el obispo, hay que beber lentamente. Esto me recuerda el da en que, viniendo de mi Sully natal, a

pie y con la bolsa vaca, llegu a casa del estudiante rico para el que deba actuar como facttum. Sirvi bebidas y, en mi emocin, me atragant y estuve a punto de ahogarme. Es la primera emocin que me dio Pars. Hubo otras muchas y de todo tipo. De eso hace ya cuarenta aos. Treinta y cinco, monseor susurr Barbedor. El obispo bebi sujetando su cubilete con las dos manos como un copn, con el anular separado. Se sec con el ndice el bigote gris,

tosi para aclararse la voz y se volvi de nuevo hacia el prior. Gautier, nuestro proyecto, te lo ruego. Indic a Vincent que se colocara detrs de l, desenroll el pergamino y sujet las esquinas con los cubiletes. ste es el proyecto de prtico que os sometemos con el consentimiento de Luis. Estar formado por tres piezas horizontales que representan escenas diferentes. La Virgen ocupar la parte superior del tmpano, reinando en su gloria,

con el nio Jess en las rodillas. El Rey estar arrodillado a su izquierda; yo mismo y nuestro prior, que somos los artesanos de esta catedral, a su derecha. Podis adornar esta parte a vuestro antojo con ngeles turiferarios. En cuanto a nuestro soberano, tendris ocasin de verlo prximamente en un oficio en la capilla del palacio, para hacer una imagen fiel. Est de acuerdo. Acudid el domingo, os lo ruego. Perdn, monseor intervino Barbedor, el Rey ha previsto el domingo siguiente.

Muy bien, Gautier! Dnde tendr la cabeza? En cualquier caso, maestro Vincent, le confirmaremos la cita. Los dos dinteles inferiores tienen menos importancia, pero deberis dedicarles el mismo cuidado en su ejecucin. El del medio evocar escenas de la vida de la Virgen, sobre cuya naturaleza os informaremos ms adelante. Lo mismo vale para el dintel inferior, que consagraremos a santa Ana y su esposo, san Joaqun. Os parece bien? Deseis aadir o quitar algo a nuestras propuestas? Dadnos vuestra

opinin, os lo ruego. Me parece muy equilibrado dijo el maestro Vincent, pero el entrepao Cierto, el entrepao Veamos lo que sugers. Yo colocara una estatua de san Marcelo, primer obispo de Pars, que defendi la ciudad contra un dragn. Esto dara fuerza al conjunto del prtico. La idea me parece juiciosa. Qu pensis, Gautier? El prior habra preferido la

imagen de una reina que se pareciera a la esposa del rey Luis. El obispo se opuso a esta idea. Bastaba con que el monarca figurara en el prtico. Quedan el dovelaje y el derrame dijo. Ah, maestro Vincent, dejad correr vuestra imaginacin, pero en lmites decentes y razonables y en relacin con nuestro tema. Hemos previsto para el dovelaje cuatro cordones, que adornaris con una corte celestial: profetas, patriarcas, ancianos, reyes, ngeles, todo ello tan vivo como sea posible. En el derrame, podis

instalar imgenes de santos y santas, reyes y reinas, a vuestra eleccin, con una bveda para cada uno. Por supuesto, primero nos entregaris un dibujo de cada uno de los personajes. Queris beber otro cubilete? Vincent dio educadamente las gracias, tom el pergamino que le tenda el obispo y se inclin, despus de haber sido invitado a retirarse. Estaba como ebrio. Las imgenes bailaban en su cabeza. Se precipit a la sala de bocetos, donde el maestro Jean trabajaba con el comps en

mdulo de gancho, coloc el pergamino sobre la mesa de trabajo, se dej caer entre los brazos de Jean y se puso a llorar. Este favor, maestro, os lo debo a vos. Y yo que, desde hace semanas, no dejo de acosaros con mis quejas Por qu no os han confiado esta obra a vos? Sois ms digno y ms capaz que yo. El maestro Jean apart la cuestin con un gesto de la mano. Procura que monseor Maurice no tenga que lamentar haberme escuchado y haber confiado

en ti. No hablo solamente de la calidad de tu trabajo, sino tambin de las disposiciones de tu corazn y tu alma. Lo recordar, maestro. No se aguantaba de pie. Lo atenazaban unas terribles ganas de caminar. Sin una palabra, abandon la sala de bocetos. Saba dnde no tena que ir y fue all adonde se dirigi directamente. Jean se puso una camisa, su gorro de tela y le sigui los pasos procurando no ser visto. Oculto detrs de un contrafuerte de Saint

Etienne, observ a Vincent caminar a grandes pasos por la callejuela de Saint Christophe, muy oscura bajo los salidizos de las viviendas de los entramados, apartar de una patada a los cerdos que buscaban su pienso en el riachuelo, desembocar a pleno sol en la esquina de la calle de la Judera, por la que ascendi hacia el norte en direccin a la sinagoga. Qu imprudente! Se dirige derecho a casa de su juda, pens el maestro Jean. No tuvo la menor duda cuando lo vio torcer a la izquierda hacia la plaza de Saint Pierre des

Arcs y el barrio judo de la Petite Madian, donde se adivinaban los huertos de plumeros de plantas fatigadas que se movan al viento ligero del ro. El maestro Jean crey haberlo perdido de vista cuando lleg a las proximidades de la calle del Port aux Oeufs, pero al final lo descubri, de pie, encima de un viejo muro oculto bajo las hojas bajas de un sauce. Un observatorio ideal para vigilar la vivienda de Ezra. Despus de permanecer un momento inmvil, Vincent salt de su muro, cruz la callejuela y empuj el portal de

madera.

Al verlo aparecer, ella se levant tan bruscamente que el libro que lea se le cay de las manos. l se acerc, recogi el libro y se lo tendi. Observ que sus labios temblaban y que sus sienes estaban ligeramente perladas de sudor bajo la pesada melena negra. No la haba visto desile el bao forzoso y se dijo que no era ms bella esa tez crea, esos pmulos huecos, ese cuello

ligeramente marchito, pero estaba diez veces ms enamorado de ella. Tena que venir dijo. Tengo que contarte lo que me ocurre. Sers la primera en saberlo. Despus puedes echarme, si te importuno. Le relat su encuentro con el obispo, sin olvidar el calor, la sidra y el atolondramiento de monseor Maurice. Ella sonri y aquello fue como un blsamo para su corazn. Sabes a lo que te arriesgas al venir aqu? dijo ella. Lo saba! Se encogi de

hombros. Nada habra podido impedir que se precipitara hacia ella. Si la puerta hubiera estado guardada por los oficiales del cabildo, habra llegado por el ro. Ests seguro de que no te han seguido? Vigilarn ms que nunca tus idas y venidas. Me han seguido. El maestro Jean. Est ah, detrs del portal. Est rabioso. Pero no me denunciar. Si el cabildo se echara atrs sobre su decisin, sera como desaprobarlo al mismo tiempo. Me perdonas mi locura de la semana pasada, ese

alboroto en el Grand Pont? Lo has pagado muy caro para ser perdonado, pero qu te pasa, por Dios? El emple grandes palabras. Acaso no se haban jurado fidelidad eterna? No le haba dicho que no amara a nadie ms que a l? Evoc ingenuamente a Abelardo y Elosa y ella no pudo reprimir un gesto de irritacin. Ese Simon Giiel, qu es para ti? Una simple relacin, un amor pasajero o un verdadero amor? Ella se dio la vuelta y se neg a

responder. l intent tomarla por los hombros, pero ella lo apart con un movimiento de clera. Por qu no respondes? Necesito saberlo. La victoria que he conseguido me importa poco si t no te interesas por ello, si no quieres ayudarme, si no ests aqu para mirarme y escucharme. Quieres que renuncie a este trabajo? Partiremos juntos a Toulouse como habamos pensado. Es imposible! Mi padre no est en condiciones de soportar tal viaje y no tenemos ms que esta casa,

que seguramente nos veremos obligados a vender, al padre de Simon Gel justamente. Debemos renunciar el uno al otro! Todo est contra nosotros. Y yo misma Me has mirado bien? Todava no tengo treinta aos y ya soy una vieja. Y t,t Puedes ser vieja, fea, no tener dientes ni pelo y todava me aferrar a ti. Ya basta! dijo ella con un brillo de lgrimas en los ojos que contradeca su falsa clera. Yete y no vuelvas nunca ms! El Olmo

Rompecorazones y los domingos en el recinto de Thermes han terminado! Le volvi de nuevo la espalda y se alej hacia la casa. Cuando lleg al umbral, la trtola se pos en su hombro.

La barca rasc el arenal y golpe silbando con la punta la tierra seca excavada por las ratas. Lo que quedaba de da se haba esparcido como un cuenco de leche en el ro. El

rumor del Grand Pont alcanzaba su paroxismo. Deban de representar un cuento muy vulgar en el arco del templo, porque se oan voces muy agudas y risas vagas. El maestro Jean salt a la orilla, se desliz bajo el balcn que daba al ro y encontr un pedazo de hierba todava verde donde sentarse. Casi haca fresco, pero suba de las aguas un intenso olor de putrefaccin. Jacoba no se hizo esperar. Vestida con una capa oscura, se desliz cerca de l. No me gusta el papel que me

hacis representar dijo. No me gusta la mentira. No me gustis. Poco importa. No espero ningn gesto de estima por vuestra parte. No os pido que me amis, sino que amis a Vincent con la fuerza suficiente para renunciar a l. Qu os ha contado en la ltima visita? No lo adivinis? Todava me hace partcipe de todos los acontecimientos de su vida. Me ama ms que nunca y estara dispuesto a abandonaros, a vos, vuestra catedral, Pars, si yo consintiera en seguirle. Dios mo

No pronunciis el nombre de Dios, vos, que os sumergs en el pecado y la hipocresa. No tenemos nada que decirnos. Vuestro protegido est en el buen camino. Se convertir en un gran escultor. Habis ganado y no me pondr en medio de su xito, tenis mi palabra. Pero en lo esencial, habis perdido. Vincent continuar amndome y en eso sois impotente. Y vos? Eso no os importa. Y ese muchacho, Simon Gel?

Se encogi de hombros. Simon no representaba nada para ella. Tambin haba desempeado su papel en aquella obra, sin saberlo. Realmente, me detestis, Jacoba? En realidad, no os comprendo. Vivs en una duplicidad permanente, dividido entre vuestras devociones a la Virgen, el afecto por vuestra mujer y las relaciones con esa muchacha, Clmence. Os habis instalado en el pecado y negis a Vincent un amor muy simple. He fracasado estrepitosamente

en mi bsqueda de la pureza, estoy de acuerdo, pero quiero con todo mi corazn que Vincent lo consiga. Es mi criatura y me siento obligado a evitarle las trampas. Sabis lo crdulo y dbil que es en los asuntos de sentimientos. Lo ms difcil era separarlo de vos. Despus habr que obligarlo a renunciar a esa ramera, Tiphaine, pero sa es una unin que se deshar por s sola, porque no ama a esa muchacha. Ella le tendi un trozo de pergamino. Tomad vuestra nota y no

intentis, nunca ms, verme. He prometido no hacer nada para animar a Vincent, pero no me pidis que renuncie a amarlo ni que me case con otro hombre para desanimarlo. Y sobre todo no intentis forzarme. Romperais vos mismo vuestro contrato. l se levant y tir la nota al ro.

Desde la tribuna donde lo han instalado, Vincent distingue bastante

bien al Rey. Al principio, no lo ha reconocido entre la gente de su entorno y ha sido necesario que el cannigo que lo acompaa se lo indique. Ahora, no le quita un ojo de encima. Es un hombre de apariencia bastante ordinaria. Lo han sentado en una butaca, porque le cuesta mantenerse sobre las piernas, a causa de una debilidad de las caderas que lo obliga a permanecer tumbado das enteros. El sol de la maana da a sus pies los colores del arco iris que baja de una vidriera. El rostro es delgado, lampio, plido;

la nariz larga y delgada parece salir de los pmulos. Mira sin cesar a su alrededor como si buscara alguien con quien hablar. Con esa mujer gorda negra que es la reina Adela? Con ese muchacho socarrn, de mirada inquieta, que es el prncipe Felipe, el mal peinado? Se mantienen a su lado, tiesos como estatuas. Vincent imagina al Rey encerrado en un crculo de silencio y de soledad que ninguna voz destruye, que ninguna mano tendida viene a romper. He aqu el hombre del que la

reina Leonor deca que era ms monje que rey, que se dorma solo en un bosque de la Ile de France dicindose que no corra ningn riesgo porque no tena enemigos, que destinaba al exilio a ciertos seores por haber faltado al respeto a las damas de la reina, que mandaba cortar un brazo a su gran chambeln porque haba maltratado a un clrigo Aquel hombre tambin es el soberano que ha tomado partido por los judos contra los expoliadores y que se niega a la violencia intil.

El rollo de pergaminos y el carbn estn en la cintura de Vincent. No los toca. Ni los tocar. Le bastan sus ojos y su memoria le ser fiel. Pero no es la copia de esa plida efigie del Rey lo que figurar en el tmpano al lado de la Virgen. Su verdad se sita ms all de las apariencias, ms all de su fealdad, de su insignificancia, de su debilidad. El oficio de la maana se inicia con el zumbido del rgano y la respiracin oprimida de los fuelles. El rostro del Rey parece cerrarse.

As es casi hermoso, casi majestuoso; vuelve a su verdad interior en la que se funde con su mscara de viejo monje enfermizo. As es como ser en la piedra. Con ese aspecto lo descubrirn las generaciones a lo largo de los siglos, liberado de la historia e instalado en su verdad de hombre.

2 Espinas y zarzas
Texto. Tena todo un mundo que crear y al que dar vida. Un libro que escribir. Por eso, la construccin de la gran obra de la catedral pasaba para l a un segundo plano. Poco le importaba que la obra periclitara, que los obreros, pagados con retraso, ya que las arcas de la fbrica estaban vacas, amenazaran con abandonar sus herramientas y cruzarse de

brazos, que las primeras lluvias de un precoz otoo hubieran interrumpido los trabajos de algunos oficios. Su propia obra, la de Vincent, se situaba en otro mundo y en otro tiempo que tena sus dimensiones, sus reglas y su organizacin propias. Cerca de la cabaa de los albailes, el cabildo haba hecho edificar un cobertizo bien cerrado, con suficiente espacio para empezar, cuando llegara el momento, la talla de bloques. Con las hojas vrgenes de pergaminos que el obispo le haba

hecho llegar, habra podido redactar la Biblia. Las minas de plomo y carbn llenaban un cubilete a la derecha de su mesa de trabajo; a la izquierda, se amontonaban los manuscritos iluminados prestados por la biblioteca episcopal, que contaba con un centenar de volmenes, de donde sacaba sus modelos. Durante una semana, despus de su visita a Jacoba, haba permanecido impotente, como aplastado por la amplitud y la dificultad de su tarea. Enfrentado a la

maqueta sumaria que el obispo Maurice le haba encargado, se deca que aquella obra superaba sus posibilidades. En apariencia, todo era sencillo: un tmpano, un entrepao, dovelajes, derrames, un cordn de ganchos para coronarlo todo Las dificultades surgan del detalle. En cuanto intentaba penetrar en ese mundo de personajes, perda pie, se bata precipitadamente en retirada y se tenda en su jergn para eliminar aquella multitud desordenada que lo asaltaba. Por dnde empezar?

La lgica le impona dibujar primero a la Virgen, pero la vea indistintamente. El Rey? Quera dejar que aquella imagen madurara en l. El obispo? No consegua encontrarle una actitud relacionada con su misin de constructor. Y qu importancia deba dar a Gautier Barbedor? No hay prisa le deca el maestro Jean. Si este oficio me ha enseado una verdad, es que el buen trabajo est en la reflexin, la serenidad, la pureza. Te envidio, Vincent, y a veces tambin siento

celos. No te impacientes. Tendrs todo el invierno para disear tu proyecto, porque no es cuestin de que me sigas al Languedoc. No aadi que el honor hecho a Vincent era un castigo para l, Jean, que, despus de un largo debate con su conciencia, era considerado indigno de realizar aquella obra, pero Vincent no ignoraba las razones de sus reticencias y sus rechazos. Llevaban un nombre, Clmence.

No haba vuelto a la obra desde haca semanas. A instancias de Jean, haba renunciado a su trabajo en casa de la madre Adle. Desde ese da, viva como una dama, se pona ropa cara y se haca acompaar ostensiblemente por una sirvienta que llevaba un perrito negro de la correa. Vincent la haba encontrado varias veces en el Grand Pont, pavonendose ante los estudiantes, que silbaban de admiracin a su paso y le lanzaban invitaciones que ella haca como que despreciaba con altivez. Le haba

confiado a su hermano que no era realmente feliz con su nuevo amante y que, al fin y al cabo, la vida que llevaba en el albergue tena otros atractivos. Es cierto que estaba protegida de la necesidad y slo tena que cuidar de su persona, pero Jean era imprevisible. Qu quieres decir con eso? Llegaba por la tarde ocultndose como un malhechor, por temor a que una indiscrecin lo denunciara al cabildo, lo que habra ocasionado un escndalo y su exclusin. Cuando estaba con ella, pareca relajarse,

olvidar las preocupaciones de la obra, olvidarse de s mismo. Dedicaba al cuerpo de Clmence una adoracin sospechosa y atormentada, desahogaba sus delirios, juraba que ella era su razn de ser, su vida, que podra abandonarlo todo por ella. Poco despus llegaba el momento de las obsesiones y a continuacin de los rencores. Por culpa de Clmence, caa cada vez ms profundamente en el pecado; su cabeza ya no le perteneca y los maestros que tena a sus rdenes se disgustaban por sus errores de juicio. Caa en cuerpo y

alma en las torpezas que haba querido evitar a Vincent. Cuntas zarzas, cuntas espinas en los caminos de la pureza! La tomaba con Clmence, le reprochaba el haberle embrujado, incluso la acusaba de verter un filtro de amor en su vino. Un da, despus de abofetearla, haba cado de rodillas ante ella, suplicndole que lo perdonara y amenazando con matarse si lo abandonaba. Abandonarlo? Vincent se sorprendi. Tienes esa intencin? Se me ha pasado por la mente,

pero me digo que he padecido demasiada miseria y malos tratos para regresar a mi sala del albergue. As pues, me quedo, pero un da lo plantar con sus humores, sus remordimientos y sus devociones a la Virgen. Adems, es un psimo amante. Ya no s si lo amo. Entonces, con un aire de misterio, aadi: La mujer es siempre la adversaria del hombre que est destinada a crear. Si no es indiferente, est celosa. Vosotros tendrais que vivir como ermitaos, elegir de una vez por todas entre los

placeres del siglo y la obra que habis emprendido. No estis hechos para las pasiones del corazn y del cuerpo, sino para las de la fe. Empezando por ti, Vincent. Renuncia a Tiphaine igual que has renunciado a Jacoba.

Renunciar a Tiphaine? Aquella sugerencia haba dejado a Vincent perplejo. Nunca, a pesar de las temibles

tensiones, las frecuentes disputas y las amenazas apenas veladas, haba pensado seriamente en abandonarla. A menudo, su imagen interfera con sus meditaciones, se interpona entre l y su obra; frutos de carne maduraban entre las lneas austeras de su obra como en las ramas de un rbol. Dibujaba en un pergamino la imagen de un ngel, un santo o un rey de Jud, y he aqu que Tiphaine surga en su memoria con su tez de leche, su pelo alborotado y su delgadez pattica, y trastornaba riendo el diseo que construa,

sembrando deseos violentos en su trayectoria. A veces, abandonaba bruscamente su trabajo para refugiarse en la habitacin de la calle Figuier; la esperaba con fervor cuando ella estaba ausente y se le echaba encima en cuanto llegaba. Renunciar a Tiphaine era amputarse aquella parte de s mismo que viva, se mova, cantaba y rea. Era cerrar para siempre la puerta de su juventud, condenarse a la noche y el fro. Incluso haba pensado seriamente en hacerla su mujer, pero

ella se haba negado categricamente. Aceptara que continuara llevando la vida que llevaba? No? Entonces que renunciara enseguida a aquel proyecto absurdo. Le deca: Una muchacha como yo, Vincent, no se casa con alguien que no sea de su medio. T no ests hecho para el matrimonio, no ms conmigo que con tu juda o con otra mujer. Nuestras vidas son barcas solitarias, y slo hay una plaza a bordo.

3 La fiesta salvaje
Texto. Maestro, estoy desesperado. Borro mis dibujos tres veces, cinco veces, diez veces. Me desgasto la punta de los dedos apomazando estos bocetos despus de haberlos ennegrecido con la mina y cuando miro la imagen acabada, definitiva, es como si un abismo se abriera ante m, de tan lejos que est esta imagen imperfecta de la que se modelaba en mi cabeza.

/No estais aqu para ayudarme, para animarme, para hacerme comprender mis errores y triunfar sobre mis dudas! A veces, temo que mi naturaleza audaz me lleve demasiado lejos; otras veces, me da miedo la afectacin y la rutina. Ser uno mismo no es fcil. Frente a m, no hay ningn espejo, ningn modelo; tengo que buscarme perpetuamente, rechazar las falsas imgenes de m que se presentan porque, a fin de cuentas, pase lo que pase, se cree lo que se cree, lo que surge es siempre de la propia sustancia.

El invierno se acaba. El Sena unas veces lleva barro amarillo, y otras, aguas verdes. El tiempo pasa como un torrente y estoy aqu, en mi mesa de trabajo, en mi cabana, dibujando y raspando, sufriendo y gimiendo. No me atrevo a someter estos esbozos al cabildo. Podra mostrroslos solamente a vos sin temer indiferencia, incomprensin o desprecio. He trabajado tanto que me he estropeado los ojos. He quemado docenas de libras de candela y raspado tanto pergamino que mi ropa

de trabajo (la vieja cogulla que me prestasteis) est llena de polvo y huele a sebo. Me acuesto al alba cuando los compaeros se despiertan en su cabana y me despierto cuando el estmago grita de hambre. Comprenderis tambin que me queda poco tiempo para dedicar a los placeres de la vida. Volvedpronto, maestro! Vuestra ausencia nunca me ha resultado tan dura de soportar. Necesito vuestra voz, vuestros consejos, vuestra clera. Soy un presuntuoso que crea poder embarcarse solo en tamaa

aventura

El maestro Jean recibi la carta de Vincent de manos de un monje irlands que se diriga a Maguelonne. La ley en un hueco de sol, en el fragor de la tramontana, en medio de un desierto enloquecido. Cuando hubo acabado, la decisin estaba tomada; slo se quedara una semana ms en lugar del mes que tena previsto. Echaba de menos a Vincent; no se separara ms de l, a pesar de

sus perpetuas disensiones. Mir largamente aquel paisaje y aquel arado de viento, en lucha uno contra otro, pero siempre inseparables.

Su primera visita en Pars fue para Sybille. No pudo darse cuenta de si sonrea o haca muecas al mostrarle los muones vendados al final de los brazos descarnados de tan consumidos por la sal como estaban sus labios, hasta el punto de

descubrir en las comisuras el brillo de dientes intactos. Empuj a Robin hacia delante; ella se puso a sollozar y se baj bruscamente el velo. l le pregunt si quera que regresara y ella asinti. Que volviera, s, tan a menudo como pudiera, porque adivinaba que no vivira mucho tiempo.

Cuando el maestro Jean entr en la sala de bocetos, Vincent todava dorma. Estaba tan cansado que se

haba olvidado de apagar la candela y de alimentar la estufa. El maestro Jean reaviv las brasas con chamarasca de roble y se sent en el taburete alto, delante de la mesa donde se amontonaban los esbozos. Estuvo a punto de gritar de placer. Cada personaje, cada motivo de decoracin llevaba la marca de una vigorosa personalidad, que borraba juiciosamente las audacias y se alimentaba de tradicin sin dejarse esclavizar por ella. Era rico, poderoso y bueno. Los reyes, los profetas, los santos y los ngeles se

desarrollaban como fuegos de San Juan. En los rostros tratados con finura y rigor, habra podido colocar nombres: Jonathan, Pierre, el Chantre, Guillaume de Nancy, Gilbert Courteheuse Cuando se volvi en su jergn, Vincent estaba despierto y le observaba con mirada temerosa, sin decir palabra. El maestro Jean se arrodill y lo abraz diciendo: Estoy orgulloso de ti. Hoy mismo iremos a llevar algunos de tus diseos a monseor Maurice. El obispo los recibi despus de

las audiencias de la tarde en el jardincillo del obispado, donde todava se arrastraban algunos grabados. Haba hecho sus preparativos para retirarse a su celda de Saint Victor y el tiempo apremiaba, pero, cuando empez a hojear los rollos, se sent y no pareci tener en cuenta nada ms. Hemos acertado al confiar en vos, maestro Vincent dijo al cabo de un momento. Ahora, lo que espero de vos es el rbol al que se unirn estas hojas. Lo que contar sobre todo en la obra que se os ha

confiado es el movimiento, el impulso. Lo que se ve en un rbol no es su hoja sino su masa. Slo existe por su majestad y su armona. Vincent le tendi un rollo de grandes dimensiones, que el obispo despleg. Bien! dijo. He aqu un rbol al que no le falta nada, ni la estructura ni el detalle ni el movimiento. El aire parece circular a travs de las ramas y las hojas. Incluso se dira que se oye el viento. Sin embargo Lo intrigaba un detalle; en el

dintel del medio, bajo la gran imagen de la Virgen, le chocaba un espacio vaco. Colocar aqu la cama en que Mara dar a luz. Ser el nico elemento horizontal del conjunto. Por qu lo habis descentrado con respecto a la imagen de la Virgen? De esta manera, ocasionis una ruptura de simetra. El maestro Jean intervino. Mi primera reaccin ha sido la misma que la vuestra, monseor. Pero la simetra no genera forzosamente armona. Al romper un

ritmo, se le puede conferir ms fuerza. En cambio, no me gusta mucho la Virgen. Arquea la cadera de una manera ofensiva. El nio Jess tiene poca importancia. Le he sugerido a Vincent que coloque a Mara sobre un trono con Jess en las rodillas o, mejor, en su seno. Excelente idea! dijo el obispo rascndose la barba. Sigo creyendo que la escena del nacimiento es poco adecuada, pero quiz lo juzgo mal. Propondremos un debate en el cabildo sobre el tema. Pero veamos! El Rey No veo que

figure en el lugar convenido. Es ese personaje pequeo? Sin pretender adularos dijo Vincent, he considerado que en ese conjunto deba tener menos importancia que vos, que sois el verdadero constructor. Vos estis de pie y nuestro soberano est arrodillado. Vos actuis, l aprueba. A pesar del apoyo del maestro Jean, no fue capaz de hacer admitir al obispo aquella audaz escala de valores, pero se pleg a los argumentos que se le presentaban. Tomaos vuestro tiempo dijo

levantndose para marcharse, y sobre todo no cedis al desnimo pensando que nunca veris esta obra acabada. Ni yo ni nadie de los que hoy viven o que nacern maana la vern. Slo la emocin de la multitud que contemplar ms tarde vuestra obra puede sosteneros en vuestra tarea. Cuando se trabaja en una obra santa, el tiempo no cuenta.

La obra se reorganiz en un ambiente de mala fiebre, ya que

haba corrido la voz de que las arcas de la fbrica sonaban a hueco. Barbedor se lo confi al maestro Jean; apenas quedaba con qu asegurar la paga a los compaeros por dos meses, suponiendo que la ayuda prometida por el Rey no fallara. Y corran rumores de guerra por palacio. Equipos de monjes partieron en las cercanas de Pascua a lo largo del pas para hacer venerar, con dinero de por medio, reliquias verdaderas y falsas. Se organizaron colectas a travs de toda la le de

France. Se presion a los agonizantes para que dedicaran a la Virgen, a cambio de importantes indulgencias, una parte de su testamento. Pierre Thibaud prometi una suma importante, pero exigi que se destinara ms tarde a la fundicin de una campana que llevara su nombre. Los cannigos aceptaron arrendar a un burgus el pequeo puerto que el cabildo posea en Pars y vender un bosque cerca de Pontoise a los templarios. Incluso pensaban en ceder parte de sus prebendas. Finalmente, se instalaron cepillos en

todas las iglesias, capillas y baptisterios de la capital. Aquella primavera, que se anunciaba con malos augurios, se inici la construccin de la bveda en el segundo tramo del coro.

Al ver las preocupaciones en que se debata el maestro Jean, Vincent no poda por menos que sentirse satisfecho de haber sido apartado de la construccin del conjunto de las

paredes maestras para dedicarse nicamente a su prtico. Para contratar a los obreros, haba que aprovechar todas las ocasiones, tanto buenas como malas. Todo el personal con que se poda contar en la le de France en maestros de obras, obreros y destajistas haba seguido las huellas de Guillaume de Sens para ir a construir Canterbury. Resultaba difcil llegar a atrapar a uno de aquellos raros pjaros. El encargado del personal propona siete denarios al da a un pen; l peda diez y la

paga a tocateja al final de la semana. Pareca que se lo dijeran. Volvern de Canterbury! exclamaba el maestro Jean. Conozco a esos cannigos ingleses. Tacaos como auverneses! Granujas como normandos! La obra abri con mal humor. Faltaba aqu un elevador de andamios, all un herrero o un albail para que un equipo estuviera completo. El maestro Jean se haba quitado de nuevo los guantes y volva a poner la mano en la masa gruendo. Incluso se le vio, cuando los

efectivos elevadores eran escasos, entrar con otro pen en la jaula de ardillas para izar los materiales hasta la bveda, pero era pura ostentacin y movimiento de clera. Por la noche, se dejaba caer en el jergn, se dorma vestido con toda su mugre y su sudor, sin cenar, y Vincent a veces lo despertaba para que se bebiera un caldo que sacaba del refectorio del monasterio.

El da que el maestro Jean

despidi a un picapedrero que haca mal su trabajo, se organiz una buena. El pobre hombre, un escocs, haba sido contratado en el acto en virtud de la reputacin que tenan los de su pas de ser los mejores picapedreros de Occidente. ste era sobre todo el mayor borracho de la obra. El maestro Jean lo sorprendi cuando, ebrio como una cuba, orinaba contra una columna de la nave lateral, a dos pasos de las letrinas. Valor la calidad del mortero y lo consider poco

mezclado e inutilizable incluso para los muros. Sin embargo, la arena del Sena era de buena ley, pero la cal procedente de las canteras de Montmartre (la mejor de todo el reino) se haba estropeado, pues el escocs no haba tomado las precauciones necesarias para su conservacin. Despus de ser invitado a presentarse ante el encargado del personal para recibir la cuenta, amotin a los obreros, que se solidarizaron con l con el pretexto de que sus condiciones de trabajo eran poco seguras y que

habra necesitado un aprendiz, aunque en realidad lo hicieron porque el escocs tena capacidad para animar las largas veladas en los dormitorios del monasterio jugando con el bagpipe y bailando la giga. Amenazaron, excepto algunos compaeros talladores de piedra y albailes agrupados alrededor de Jonathan, con cruzarse de brazos. Hubo que conservar al picapedrero, despus de que prometiera comportarse mejor. Una vez olvidado el incidente, los primeros equipos de monjes

regresaron con la cabeza baja. La gira de los migajas haba sido infructuosa. Con los rumores de guerra que adquiran progresivamente ms visos de realidad, la poblacin haca odos sordos y apretaba los cordones de sus bolsas. El financiero del Rey anunci que reducira a la mitad los subsidios prometidos. Discretamente, Barbedor mand al encargado del personal a visitar a las putas de Val d'Amour y otras calles calientes de la ciudad. El ao anterior, haban llegado en

delegacin a proponer al obispo la financiacin de una vidriera. Las haban despedido cortsmente. No era bastante que se acusara malignamente al cabildo de hacer edificar la catedral, como deca Pierre, el Chantre , gracias a la usura de la codicia y a la codicia al servicio de la usura, con un guio del lado de la judera? Todo Pars se burlara de los cannigos que sacaban dinero de todo. Como buenas chicas, las putas aceptaron olvidar la humillacin pasada y pagar a escote para ofrecer

dinero a la obra. Insistieron entregar ellas mismas el fruto de su bolo a los pies de monseor Maurice. ste acept, estipulando que deberan presentarse con un vestido gris, sin adornos ni joyas, y un tocado muy simple en la cabeza, sin el menor asomo de afeite ni nada que pudiera suscitar escndalo. Incluso se les permiti visitar la obra. Fueron acogidas por un concierto que no recordaba en nada a un coro de ngeles. Hola, Margot! Ests libre esta noche?

Vaya, Isabelle, cmo va esa sfilis? Venga, Ursule, ensanos un poco tu trasero! Se dio rpidamente fin a la visita. Con la cabeza baja, liberadas de sus bolos, las muchachas salieron discretamente por una puerta del monasterio.

Una noche en que haba estado a punto de llegar a las manos con un

coloso que haba sorprendido sodomizando a un guapo carpintero, el maestro Jean, deprimido, le dijo a Vincent: Nos enfrentamos a los peores disgustos. Siento que se avecina tormenta. A causa del dinero? A causa de todo. Esta obra va mal. Incluso a los que elevan an damios les importa un comino! Acababa de comprobar uno de los andamiajes del norte, colocado encima del ripio de una ventana, a la altura de la bveda en construccin.

Los cabrios se bamboleaban en los agujeros de la moldura, el aco damiento estaba suelto y se poda pasar el pie a travs de la plataforma, hecha de un encaado de mimbre trenzado, de lo podrida que estaba. Convoc al maestro elevador de andamios; avergonzados, los mozos le respondieron que se haba ausentado por un panadizo. Sin avisar. Vais a despedirlo? pregunt Vincent. No se despide a un maestro elevador de andamios en plena

campaa de trabajos. Slo le costar un sermn y una retencin del salario. Si protesta y amenaza con marcharse, entonces lo har encerrar en la torre del obispo. Este hombre es un criminal en potencia. Lo demostrar fcilmente. Tengo ciertos escrpulos para dejaros solo en este aprieto. El trabajo que me han confiado no apremia. Si estis de acuerdo No! cort el maestro Jean . T no debes tener otra preocupacin que tu prtico de santa Ana; adems, en cuanto sea posible,

te asignaremos destajistas hbiles y serios para el trabajo fcil; el cordn de ganchos, por ejemplo. No tienes derecho a hacer otra cosa. Los problemas serios empezaron en mayo, despus de las fiestas ma rianas. El cabildo reuni una tarde a los contramaestres de los diferentes cuerpos del oficio para anunciarles que la paga de los obreros no se entregara en los plazos previstos y que se reducira en una proporcin que an no se poda fijar. Al da siguiente, la obra estaba desierta.

SloJonathan, as como un maestro carpintero y un maestro herrero, estaban en su puesto, con algunos compaeros. El maestro Jean daba vueltas como un alma en pena por la obra, que haba adquirido el aspecto apagado de los domingos y das de fiesta. Confes a Vincent que, cuando se encontraba en lo alto de la bveda en construccin, le haban entrado ganas de lanzarse al vaco. Hombres de poca fe reneg. No han comprendido que trabajan para la grandeza de la

Iglesia y la gloria de Dios. Los muy cerdos! Se niegan a sacrificar el dinero que sacan de su paga para beber en los albergues y fornicar en las madrigueras! Afortunados Salomn y los reyes de Egipto! Ellos tenan a su servicio ejrcitos de esclavos que gobernaban con el ltigo y que construyeron para la eternidad. Vincent estuvo a punto de decir que aquellos tiempos afortunadamente haban pasado y que el trabajador haba adquirido una dignidad que prohiba los malos

tratos, pero prefiri abstenerse, porque el maestro Jean no estaba de humor para soportar la menor contradiccin. Se trabajaba firme en la cabaa de los talladores de piedra, pero sin las risas, las canciones y las bromas que de ordinario salpicaban los das. Aquella gente habra trabajado simplemente por el pan, pero no haba que pedirles que adems fueran felices. El maestro Jean les llevaba vino y ellos se lo agradecieron con un gruido. El propio Jonathan, en general locuaz, se content con

tocarse la gorra con la punta del ndice. Al da siguiente, lleg una delegacin de obreros a pedir audiencia al cabildo. Se mostraron arrogantes y amenazaron con retirarse pura y simplemente si se mantenan las medidas anunciadas. No se quedaran mucho tiempo desempleados; en Sens, buscaban obreros y eran ms generosos. Barbedor se enfureci. No os retenemos! Se os pagar la semana ntegramente. Despus, que el diablo os lleve!

Regresaron al anochecer, se infiltraron en la obra, amontonaron toda l.i lea que pudieron encontrar, empujaron al maestro herrero, que se negaba a darles su fuego, e hicieron una buena hoguera. Mientras un grupo armado con grandes hachas, azuelas, mazos y raspadores de picapedreros esperaban con pie firme a la patrulla, otros se precipitaron sobre las cabaas de los carpinteros y sobre los andamiajes del coro para destruirlos e incendiarlos. No os movis, maestro!

dijo Vincent. Os destrozaran por nada. Esta gente est borracha y furiosa. Adems, no estn solos. He visto entre ellos a pordioseros que han ido a buscar a la truhanera; tal vez, han venido ellos mismos, por el placer de hacer el mal. Apag la candela, bloque la puerta con un madero y ocult la ventana. Fuera, el espectculo tomaba visos de pesadilla. Andamiajes arrancados de sus agujeros de mechinal con un sordo jaleo se tambaleaban a la luz de la higuera antes de derrumbarse con un

gran estrpito. La cabaa de los carpinteros, del otro lado, cerca de la fachada del obispo, no era ms que brasas. Alrededor de la hoguera central, unos hombres a los que se haban unido algunos pordioseros bailaban al son del bagpipe del picapedrero escocs, que se tambaleaba sobre un banco. Los oficiales del cabildo estn ah! dijo Vincent. No obstante, slo son cuatro o cinco. Llegaron con un gran retumbar de trompas, recorriendo el muro de la vieja baslica, mientras terminaban

de meterse la camisa en el pantaln. Apuntaron con sus lanzas hacia el grupo, que avanzaba amenazndolos, pero tuvieron que retroceder y replegarse ante el nmero. Van a buscar refuerzos aadido Vincent. Hay efectivos en Chtelet y en el Petit Pont, y el palacio no est lejos. Esto se pondr caliente Pero qu hacis? El maestro Jean haba hecho saltar el madero y maniobraba en el cerrojo interior. No tengo derecho a quedarme aqu! dijo. Es necesario que

hable con esos locos. Ni siquiera os escucharn! Os matarn. Sera como querer arengar a una manada de cerdos! Apart al maestro Jean, lo oblig a retroceder y volvi a colocar el dispositivo en su lugar. Todo lo que podan hacer era encerrarse con doble llave y esperar ayuda, deseando que aquellos pordioseros no vinieran a quemar la sala de bocetos y la cabaa donde Jonathan y sus compaeros se haban encerrado prudentemente. Vincent empezaba a guardar los

esbozos en un cofre cuando una piedra hizo volar la ventana en pedazos. No nos olvidan dijo. Saben que estamos aqu, vos y yo. Los clamores estallaron delante de la cabaa y de la sala de bocetos, donde se haba trasladado el grueso de los amotinados. El maestro Jean reconoci al elevador de andamios por su cara de bruto y su panadizo. Sujetaba una antorcha en una mano, una azuela en la otra y gritaba: No hay nada como el fuego para hacer huir a las ratas! Vamos a

hacer salir a esos seoritos que se tienen por Salomn y David! La antorcha vol por la ventana rota a travs de la habitacin y aterriz sobre la mesa de trabajo todava llena de pergaminos, que empezaron a arder. Abrid la puerta! grit Vincent, que se precipit hacia la mesa para apagar las llamas. De lo contrario arderemos los dos. Avanzad! grit el elevador de andamios. Bailaris con nosotros. Vuestros amigos os esperan para abrir el baile.

Marchaos, maestro! grit Vincent. Yo voy a intentar salvar lo que pueda de nuestros documentos por la ventana de atrs. Quiz se limitarn a haceros bailar. El maestro Jean se tom el tiempo de ponerse los guantes, de echarse dignamente la capa negra sobre los hombros y de abrochrsela bajo el cuello. Abri la puerta a una cortina de fuego y humo. De pie en la .ibertura, inmvil, con el pelo flotando sobre los hombros, pareca Cristo frente a la multitud de Jerusaln despus del juicio del

Sanedrn. Levant la mano derecha y el rumor disminuy. Haced de m lo que mejor os plazca, pero os pido que dejis en paz a Jonathan y a sus hermanos. Era la primera vez que empleaba aquella palabra. Puso cierta ternura. Dio unos pasos y la multitud aulladora se cerr sobre l. Y el otro seorito? pregunt el hombre del panadizo. Dnde se esconde? Esta noche no est afirm el maestro Jean.

Debe de estar en casa de esa juda! exclam una voz de mujer. O en casa de la puta del coesrel lanz otra voz. La mirada del maestro Jean se cruz con la de Jonathan, que haba salido con sus compaeros para huir del incendio y aguantaba con una barra de elevacin a los canallas que lo acosaban. Sabr encontraros! exclamaba. Por los Cuatro Coronados, os perder! T eres el que est perdido

grit el hombre del panadizo. Buscad una cuerda slida para ese cerdo! En el cobertizo adjunto a la cabaa, encontraron una cuerda de camo y la pasaron por el cuello de Jonathan, despus de haberlo desarmado. Se necesitaron cuatro hombres para tenerlo a raya y todava tenan problemas. Los dems se mantenan a distancia por la amenaza de despidos. Soltad a este hombre! grit el maestro Jean. Si necesitis un responsable, aqu me tenis.

Puedes decir que tienes suerte dijo el elevador de andamios. No tenemos nada para colgarte, bola de sebo, pero te haremos bailar la giga! Pareca tener idea de danza, como si aquel motn no fuera otra cosa que una fiesta salvaje. Mientras la multitud arrastraba a los prisioneros hacia la hoguera central, unos hombres que blandan antorchas quemaron la cabaa de los albailes y la sala de bocetos, que se pusieron a arder como montones de paja. El maestro Jean se volvi, grit el

nombre de Vincent y se precipit hacia all, pero le retuvieron por la capa y una docena de brazos lo dominaron para mantenerlo apartado. Jonathan y sus compaeros slo oponan la resistencia necesaria para ganar tiempo en espera de que la patrulla trajera refuerzos y los dispu sira alrededor de la obra. Les pidieron que se quitaran la camisa y los pantalones y que se movieran sin prisas. Cuando no tuvieron nada encima, llegaron unas mujeres riendo a carcajadas y les tomaron de la mano para inducirlos a bailar.

Haban subido al maestro Jean sobre un montn de piedras escuadradas, con un manojo de hierba en la mano y un viejo sombrero agujereado en la cabeza. Contemplaba la escena con indiferencia, con la esperanza de que Vincent habra tenido tiempo de escapar y de salvar los documentos ms valiosos. La cabaa y la sala de bocetos ya slo se perfilaban en las llamas por la masa incierta de sus estructuras, en medio de las cuales, el tejado de blago se haba hundido rpidamente. Se hacan circular pintas de vino,

y la fiesta gan en exuberancia y en ferocidad. De vez en cuando, unas manos empujaban violentamente a Jonathan y a sus compaeros hacia las llamas de la hoguera, de las que se apartaban aullando para volver a la redonda, con la desagradable msica que el escocs haca salir de su instrumento. Quemados por todas partes, apenas se mantenan en pie. Con la punta de un comps, una mujer los obligaba a seguir el movimiento. La alerta estall como una tormenta. Los hombres encargados de

patrullar en los alrededores de la obra refluyeron corriendo hacia el centro. Acababan de or ruidos de cascos y sonidos de trompas, y haban distinguido, procedente de la calle Neuve, el resplandor de unas antorchas. Fue la seal del pnico; despus, la desbandada. Jonathan! grit el maestro Jean. T y tus hombres, agrupaos detrs de m. Se quit el sombrero, lo ech al fuego con su cetro de paja y salt de su montculo. En el reflujo general hacia las vallas y las puertas

laterales, los ignoraron. Los jinetes slo encontraron ante ellos a los que huan y los atraparon por los bajos de los pantalones en el momento en que escalaban las vallas; tambin cogieron a algunas mujeres, que se dejaron capturar sin oponer resistencia. Los que se enfrentaron a ellos lueron golpeados por el sable sin piedad. Quin sois? pregunt un capitn saltando del caballo. Y qu hacis con este atuendo? El maestro Jean dej que Jonathan rindiera cuentas y se dirigi

corriendo hacia los restos de la sala de bocetos llamando a Vincent. Termin por descubrirlo en medio del callejn, temblando de miedo y con la ropa quemada, tendido sobre el cobre que haba podido salvar del siniestro. No me toquis, maestro, os lo ruego! El peligro ha pasado. Puedes levantarte? Vincent se enderez y se levant lentamente. Estaba cubierto de quemaduras bajo los andrajos consumidos. Una vigueta le haba

herido la cabeza al hundirse. Se ha evitado lo peor dijo . Mi cofre y mis esbozos estn aqu. Se desplom entre los brazos del maestro Jean, que lo sac del callejn y lo instal contra un montculo de piedras escuadradas. Llegaron los conversos del cabildo con cubos de agua. El maestro Jean les pidi camillas; las fueron a buscar al hospital. Tengo sed dijo Vincent. El maestro Jean le dio de beber el vino que quedaba en un bcaro

abandonado por los que huan. Te acompaar dijo. Tus quemaduras no son ms graves que las de los compaeros de Jonathan; el herrero ha sido el peor parado, su cara no es ms que una herida; seguramente se quedar ciego. Entonces, tras un suspiro, aadi: Tendra que haber que desconfiado. Esta noche haba signos inquietantes en el cielo

4 Los siete del hospital


Texto. Vincent haca apenas un da que estaba en el hospital y ya se preguntaba cmo podra escapar de all. Lo haban colocado con otros siete grandes quemados en un gigantesco jergn, todava hmedo por las deyecciones de los cadveres que los haban precedido. Aquel aflujo masivo de heridos haba alterado, en plena noche, la rutina del

establecimiento. Haba sido necesario buscar urgentemente lugar y transportar a los enfermos y los ancianos al stano. El cabildo, que tena mucha influencia sobre la administracin, haba ordenado buscar lugar prioritariamente para las vctimas elei motn y que procuraran que estuvieran constantemente bien cuidados y atendidos. La atmsfera era insoportable. Primero el olor (el de la orina, los excrementos, la sangre, el sudor); despus el ruido (gemidos de

enfermos y agonizantes que, de vez en cuando, tanto de da como de noche, alcanzaban paroxismos insoportables, speras discusiones entre los dos cannigos encargados de la administracin o entre los hermanos conversos y los sirvientes). Dejadme salir imploraba Vincent. Mirad! No tengo nada y me curar muy bien en casa. Estaba tumbado entre Jonathan, que no haba sido demasiado maltratado aquella noche, y un joven escultor enclenque que no dejaba de gemir y que encontr tieso y fro al

da siguiente, con la mano inerte apretando la suya con tanta fuerza que le cost liberarse. Os vamos a curar como a un gran seor le dijo una matrona con la cara cubierta de verrugas. El Rey ha preguntado por vos y quizs os haga una visita. Fuego contra fuego! Los oblatos haban limpiado las quemaduras con vinagre, en medio de un concierto de gritos. Con un aspecto goloso, la matrona de las verrugas les haba mostrado un gran jarrito de tierra que contena agua de nieve recogida el

invierno anterior y conservada cuidadosamente; era un remedio excelente contra las quemaduras, mejor todava que la leche de vaca hervida y dejada enfriar que se empleaba para la gente comn. Mi madre dijo Vincent empleaba cuescos de lobo picados o simplemente polvo de madera carcomida. Para las quemaduras pequeas, un ptalo de azucena macerado en aceite. Tambin recitaba una plegaria. Remedios de brujas! decret la mujer de las verrugas.

El agua de nieve es ms eficaz. Es cierto! exclam Vincent . Ya estoy curado. Vaya, vaya! A m me parece que necesitas un tratamiento de al menos una semana. Lo mismo que el gordo que tienes al lado y que me mira con ojos de lobo dispuesto a devorar a su presa. Qu son esos gritos, all abajo? pregunt Vincent. Son ruidos muy ordinarios. Muere mucha gente en esta casa y las agonas no siempre son discretas.

Cuando volvi la espalda, Jonathan le dijo a Vincent: Yo s lo que s; enfermos de erisipela gangrenosa que estn curando de una manera extraa. Los atan a un caballete y les arrancan el miembro enfermo con una cuerda y una polea. A veces, salvan a alguno, por milagro. Vincent se santigu. Si ella se cree que aceptar quedarme aqu sin hacer nada una semana Y yo qu! dijo Jonathan.

Tendramos que salir discretamente, pero las puertas estn muy bien guardadas. Slo a los muertos no les piden su salvoconducto, pero encontraremos la manera. Por la tarde, recibieron la visita de Nicolas Giboin, uno de los piadosos burgueses de Pars que compraban a precio de oro al cabildo de Notre Dame indulgencias de las que deban tener las arcas llenas. Les habl como a soldados supervivientes de una batalla y les dio una moneda de oro a cada uno. Poco despus de la hora de vsperas,

alguien llamado Absaln, abad de Saint Victor, lleg en nombre del Rey con los mejores deseos de la familia real y los suyos propios por su recuperacin. Traa una carretada de paja. Paja! exclam Jonathan. Es un producto que no me gusta demasiado. Huevos o tocino seran mucho mejor. Hijo mo dijo el abad, locuaz, no se trata de una paja ordinaria. sta se utiliz en invierno pasado para atenuar el fro de los parqus en las dependencias del

reales. La retiraron en Pascua en espera de entregarla al hospital de los Pobres Estudiantes. Por la gracia real, se os ha destinado. La extenderemos por esta sala. De esta forma, el parqu perder un poco su olor detestable. Alabado sea nuestro amable soberano, mis valientes! Alabado sea respondieron los seis quemados. Para calmar el fuego nocturno, les aplicaron, una vez llegada la noche, emplastos de miel y les dieron de beber un caldo ligero. Pasaron una noche tranquila. Al alba, el

herrero se levant y creyeron que iba a orinar. Emiti un aullido terrible y cay sobre la paja como un rbol talado. Esto proporcionaba una plaza ms. Era un muerto muy limpio y discreto; haba tenido el buen gusto de no vaciarse en la cama. El maestro Jean fue el primero en visitarlos durante el da. A pesar del calor, se haba puesto ropa nueva y su capa negra. Qu buena paja! dijo. Os cuidan bien Es la paja del Rey dijo con orgullo Vincent. Estis andando

sobre las huellas de nuestro amable soberano, como dijo el abad Absaln. Espero que seis sensible a este honor. Cundo nos van a liberar? En cuanto el Rey os haya visitado, dentro de tres o cuatro das. Tened paciencia. No hay ninguna prisa y al parecer no sois desgraciados. Entonces, inclinado hacia Vincent, aadi con aire misterioso: Han venido a saber noticias tuyas. La higuera empieza a dar sus frutos y desean que vuelvas pronto para verlos madurar.

Esta misin que me han confiado no me gusta demasiado, pero tena que cumplir mi promesa. Vincent sinti unos deseos ardientes. Pasara cerca de una semana antes de volver a encontrar, en la habitacin alta de la calle Figuier,2* la epidermis satinada y suave de Tiphaine; ella le hara olvidar la corteza rugosa de Jonathan, que se frotaba contra l en su sueo!

Amigos mos continu el maestro Jean, hemos empezado a poner orden en la obra. Debe rehacerse todo. El cabildo de Sens ha aceptado de mala gana prestarnos unos compaeros. Llegan hoy y los pondremos a trabajar sin demora. El resto de la mano de obra necesaria vendr de los regulares, conversos y oblatos, que saben tanto montar un andamiaje y aparejar un marco como decir misa. Y los amotinados? pregunt un quemado. El elevador de andamios y el

escocs han sido colgados sin juicio en el patbulo del obispo, que haca tiempo que no se utilizaba. Murieron cuatro en la batalla con la patrulla. Los dems, una docena, de odos demasiado complacientes, sern desorejados en la plaza de la Croix du Tranchoir o colgados despus del juicio del provisor del cabildo en el patbulo episcopal de Saint Cloud. Me parecen muy severos con ellos dijo Jonathan. Haban bebido. Son unos desgraciados que se ponen a bailar a la menor brisa como hojas muertas. Un mes de

prisin en la torre del obispo habra sido suficiente.

2. Figuier significa higuera en francs. (N. dla T. )Son criminales! zanj el maestro Jean . Se merecen doblemente su pena, por haber profanado un lugar santo y por haber participado con total conciencia en el motn. Si me hubieran escuchado, todos, hombres y mujeres, habran sido enviados sin juicio a la escala de justicia.

Y se vea claramente que no bromeaba.

El Rey lleg el da indicado. Le costaba caminar a causa de la cadera torcida. En la nariz y la boca, le haban fijado una pieza de tela impregnada con alcanfor, por temor a que atrapara alguna enfermedad. Estaba muy plido, con ojos de prpados tumefactos debido a las velas en la capilla. Mand distribuir

vino de su bodega y monedas de oro de su cofre, pero no abri la boca por temor a absorber algn humor voltil. Uno de sus consejeros, un clrigo muy rosado, tom la palabra en su lugar para alabar al Seor por haber llevado a buen puerto la curacin de los quemados. Y ahora dijo alegremente Jonathan, una vez terminada la visita , la libertad! T, muchacho dijo la matrona de las verrugas, cierra el pico! Tendrs que esperar hasta el domingo y la misa de accin de

gracias que nuestro capelln dir en vuestro honor. Hasta entonces, manteneos tranquilos, sobre todo t, glotn. Los oblatos se quejan de tus constantes viajes a la cocina y de tus movimientos. Habis perdido la razn, todos? Queris que os encierre con los locos, en el lazareto, en el fondo del huerto? Estuvieron tranquilos todo aquel viernes. Al caer la noche, una vez pasada la primera ronda, se pusieron la camisa, acostaron a uno de los compaeros, el menos grave, en una camilla y lo llevaron hasta la

entrada. Quines sois? Adonde vais? pregunt el guarda. A la morgue dijo Vincent. Este cadver empieza a oler mal. Pasad dijo el guarda, pero volved deprisa! Cuando llegaron al patio, tropezaron con un cancerbero que les puso problemas para dejarlos llegar a la morgue. Muy bien! dijo Jonathan. Te dejamos el fiambre aqu. Que pases una buena noche. Nosotros

regresamos a nuestro jergn. Si huele demasiado, lo arrastras hasta la morgue. El cancerbero fue a buscar ayuda mientras los dos fugitivos se retiraban cerca del portillo. Cuando la va estuvo libre, se precipitaron, sacudieron el hombro del muerto y escalaron como un solo hombre el muro, que no era muy alto. La noche desprenda todos los olores de la libertad.

Ay! exclam Vincent. Todava me duele. Aqu, aqu y la cabeza tambin. Ten cuidado. Pero lo esencial est bien y funciona de maravilla dijo Tiphaine riendo. Qu ganas tenas de m! Haba regresado al alba y haba lanzado un grito al verlo tendido sobre toda la anchura del jergn, descuartizado como un pjaro herido, con los emplastos de miel que empezaban a deshacerse. Haba bebido unos bcaros de vino con sus

compaeros, que se haban retirado a la habitacin vecina utilizada como trastero, que llenaban con sus ronquidos. Se desnud y se tendi cerca de l sin que se despertara. Ahora la ventana estaba llena de palomas; el cielo del alba rebosaba nubes rosadas. No te muevas le dijo en un susurro. El olor recuperado de aquel cuerpo ahuyent los que le quedaban en la nariz. Tiphaine tena aquel olor cansado del final de las noches pasadas siguiendo al coesre en sus

vagabundeos penosos. Su cuerpo se levantaba y bajaba sobre el de su amante y exhalaba cada vez una oleada de amor. Lo haba echado de menos; sobre todo de madrugada, cuando regresaba y se encontraba sola. No la haba tocado ningn hombre en su ausencia y nunca la tocara ninguno mientras l estuviera all Terminaba sus frasecillas con bufidos de placer que venan de lo ms profundo de s misma, de aquellas cavernas de carne torturada de placer que senta moverse alrededor de su sexo como un mundo

en fusin. Cre que habas muerto dijo echndose a un lado. Corra el rumor de que habas desaparecido en el incendio y de que no haban encontrado nada de ti. Despus supe que te encontrabas en el hospital. Corr a ver al maestro Jean como una loca. Tena que verte, de inmediato! Me respondi que no poda hacer nada por m. Entonces fue cuando le dije que te contara esa historia de la higuera. Ese hombre aadi en voz baja me detesta. Si pudiera separarnos, lo hara sin dudar. Por

qu? No nos das la misma parte de ti, a l y a m! Yo no le robo nada a l ni a la obra! Se lo robas todo, porque quisiera que fuera todo para l. No es hombre de medias tintas. Los principios virtuosos que le gustara que respetaras, por qu no los aplica a su propia conducta? Contina viviendo en concubinato con Clmence, con lo que viola las reglas del cabildo. Es un hipcrita! Las cosas no son tan sencillas. Si supieras cmo ha luchado contra ella y contra l! Ha perdido la

batalla y paga el precio de la derrota dedicndose en parte a la obra. Cree que ha perdido para siempre la pureza de corazn, pero est convencido de que yo la recuperar algn da. Ella le cubri el rostro con su pecho. Con la punta de la lengua, l recorri el surco hmedo que haba entre los senos. Como del hueco de una caverna, oy refunfuar: Nadie podr separarnos nunca. Si es necesario luchar! Tu maestro Jean ignora de qu soy capaz. Y t tambin lo ignoras. Ha

conseguido separarte de tu juda porque la consideraba ms peligrosa que yo para tu carrera, pero yo no claudicar tan fcilmente como ella. Si un da te apartas de m, te matar! No era la primera vez que abordaban este tema. l la dejaba hablar. Para evitar responder, haca ver que se tomaba aquellas amenazas a laligera. Sin embargo, estaba seguro de que llegara un da en que tendra que elegir. Decidi dejar actuar al tiempo y mir los higos que maduraban al sol.

5 Los corazones puros


Texto. Despus de los motines, haban llegado a la obra, enviados por abades y priores de la le de France, hermanos conversos y oblatos en nmero suficiente y incluso ms. Al verlos todas las maanas rezando, se tena la sensacin de que se dedicaran a su tarea y realizarn proezas, si no milagros. Aparte de algunos veteranos que haban

participado en la construccin de establecimientos conventuales y conocan algunos rudimentos de los diferentes oficios, slo podan ofrecer una buena voluntad ejemplar pero ineficaz, una conmovedora torpeza y una resistencia fsica que se rompa ante las primeras pruebas difciles. Los elevadores de andamios prestados por el cabildo de Sens, en cambio, haban hecho un excelente trabajo en los mejores plazos; en una semana, haban vuelto a edificar las cabaas, la sala de bocetos e incluso

la cabaa particular de Vincent. La confusin empez en cuanto partieron. A veces, maestros talladores de piedra, albailes, carpinteros, herreros, picapedreros y otros pasaban, con su bastn en la mano y su hatillo al hombro, para pedir trabajo. Se les reciba como enviados del Cielo y se ponan inmediatamente a la obra con ardor y voluntad, porque se les pagaba bien. La mayora se quedaban algo ms de una semana. Se les vea guardar sus herramientas en el equipaje. Iban a

ver al maestro Jean. No tenan nada que decir sobre el salario, pero no estaban apo yados y se enojaban con los religiosos que, no slo no tenan ninguna prctica en el oficio, sino que no proferan una palabra, en virtud de la ley de silencio a la que estaban sometidos. El propio Jonathan haba ido a despedir al maestro de obras, pretextando con aire incmodo que necesitaba cambiar de aires, ver otros rostros diferentes de los de aquellos monjes que se santiguaban cada vez que un compaero cantaba

una cancin picante o se desnudaba para meterse en una cubeta de agua. Quiz regresara. Ms tarde. Cuando se decidieran a contratar a verdaderos obreros.

El verano pas con mal humor, tristeza e incomprensin. Unos despus de otros, los mejores elementos desertaban de la obra y los trabajos no avanzaban. Un joven monje cay rodando de la

bveda desde el segundo tramo, se rompi la espalda al rebotar contra la plataforma y fue a estrellarse en el suelo. Otro dej caer la artesa del mortero que llevaba sobre la cabeza del picapedrero, que muri en el acto. Cada maana, al levantarse, el maestro Jean inspeccionaba el cielo para descubrir signos y se preguntaba con inquietud qu accidente se producira ahora. El domingo de la Preciosa Sangre, despus del oficio que escuch en la antigua baslica en compaa de Vincent, mont

repentinamente en clera contra s mismo. Estoy ciego! Soy un inconsciente! Cmo era posible que no pensara antes en ello? Todo lo que ocurra era por su culpa. Todo! La falta de dinero en las arcas de la fbrica, el motn, los pequeos dramas cotidianos, los accidentes, el marasmo que reinaba siempre en la obra Cmo era posible que no reconociera los signos del cielo? No se construye la casa de la Madre con las manos sucias por el pecado. Se

mir las manos y le entraron ganas de quemrselas en un bao de cal, de aplastrselas con el yunque del herrero, tie clavrselas en el banco de los carpinteros! Volvi su clera contra Vincent. Y t no vales mucho ms. Todava llevas encima el olor de esa puta! Antes de que Vincent pudiera responder, el maestro Jean se encerr en la sala de bocetos, donde haba reconstruido mal que bien su pequeo universo de trabajo y meditacin.

Haba tomado una decisin, renunciar a Clmence. Ella lo esperaba, sobriamente vestida, con el rostro inquieto, las manos agitadas por temblores y los ojos rojos de tristeza y furor. Desde el contrafuerte de la vieja baslica en que se instalaba a veces para acechar la salida de Jean y precederlo lo ms discretamente posible hasta su domicilio, vio a Vincent franquear el gran prtico, seriamente guardado despus del motn. Estaba solo; ella tambin, porque haba despedido a la sirvienta. l se desvi hacia ella al

verla hacer un signo. Ha terminado dijo entre sollozos. Todo ha terminado. Vincent le tom la mano. Quieres decir que t y Jean Ella asinti. Jean haba estado una semana sin dar seales de vida. Le haba mandado notas. Sin resultado. En la ltima, amenazaba con montar un escndalo si no iba a explicarse a lo largo del da siguiente. Haba ido. Si lo hubieras visto Con la cabeza baja, incapaz de mirarme de

frente, de encontrar las palabras. Le di una bofetada. No reaccion, a no ser con lgrimas, como un nio sorprendido en una de sus travesuras. Ya no era necesario buscar explicaciones. Le dije que haba comprendido y se hundi. Me amaba, dijo. Nunca haba amado a ninguna mujer como a m. Ni siquiera a la pobre Sybille! Nunca volvera a meterse en la cama de una mujer! Dijo que era su castigo. Por qu falta? Sacudi el hombro de Vincent como si lo considerara solidario de

Jean. A veces, tengo la sensacin dijo de que empieza a perder la razn. Todas las dificultades por las que atraviesa, segn l, seran una advertencia del Cielo y estara pagando el precio de sus pecados! Pre tende que, mientras no haya recuperado la pureza de corazn, ir dando tumbos! Cuando me hablaba, se miraba las manos, las ola con asco. Intent acercarme y tocarle, pero se apart como si tuviera la peste. Me dijo: Es la ltima vez que nos vemos. Adis!. Cogi algunas

ropas que tena all, documentos, esos famosos pliegos que trajo de sus viajes a Jerusaln o no s de dnde y me dej todo su dinero. No se decida a partir. Pareca buscar una justificacin ms plausible para esta ruptura, un argumento irrefutable. No encontr nada y fui yo la que le abri la puerta. Lo o sollozar en la escalera. Lo amas todava? Creo que nunca lo he amado realmente. Al principio, quiz. Me infunda respeto por su buen aspecto, la distincin de sus palabras, sus

manos largas y blancas, su madurez. Poco a poco, termin por no ver en l ms que a un hombre demasiado maduro para m, demasiado serio, demasiado ocupado con su misin terrenal, como l deca, con sus responsabilidades, con su fe, temblando ante la idea de que se descubriera nuestra relacin. Primero sent piedad por l, despus lo detest Desconfa de l. Por qu? La pureza es un mal contagioso. Si no tienes cuidado, terminars como l, t, que eres tan

libre y tan vital. No parar hasta que te parezcas a l, sobre todo ahora que pretende romper con el siglo. Obligarme a parecerme a l? Cmo podra? No puede obligarte, pero har todo lo posible. Recuerda aquella carta que me leste: Ya no nos pertenecemos, Vincent. Slo cuenta la obra . Despus de una vacilacin, la muchacha aadi: Te has preguntado alguna vez lo que pudo realmente oponerse a tu unin con Jacoba? De dnde venan las amenazas?

De Jean? Lo saba. Me lo confes al principio de nuestra relacin Yo estaba tan enamorada de l, era una pobre loca!, que renunci a ponerte en guardia contra sus maniobras. Lleg a convencerme de que tu vida deba ser un santuario al que ninguna mujer pudiera tener acceso. Utiliz estas palabras. Ya dudaba de s mismo y en cambio te colocaba por encima de todo. Le angustiaba que te dejaras arrastrar lejos de Pars por esa juda. No habra podido soportarlo. Elimin a Jacoba. Har lo mismo con

Tiphaine, pero ella me preocupa menos. Se toma su tiempo porque considera que es de esas pasiones que desaparecern por s mismas. Cmo debes de odiarlo para confesarme todo esto! Me gustara saberle muerto. Aunque ya lo est en parte. Est entrando en un mundo al que nadie puede seguirle, un mundo de piedra y de cristal, como te escriba. Se perder en l, porque no es lo bastante fuerte para luchar contra los residuos de pasin humana que encuentra al rascar en el fondo de s

mismo Ese hombre no se consolar nunca de no ser un santo.

LIBRO VIII
... Y ahora, maestro, dnde estoy? Miro esa primera baldosa de piedra colocada ante m, como si acabara de caer del cielo. Giro a su alrededor, la acaricio con la mirada y con la mano, la rasco con la ua. Es una hermosa piedra, la ms hermosa de la le de France. Estoy ante esa piedra caliza llegada por agua de Pontoise, cuyas canteras han servido a Suger para construir Saint Denis, como en presencia del

propio cuerpo de Ana o de Mara. Tomo mis herramientas, mazo y cincel, retengo el aliento , obligo al corazn a latir ms despacio, reprimo el temblor de mis manos, es intil. En m, muy profundamente, algo negro y viscoso se opone a este acto. Me santiguo, rezo y me arrepiento antes de tomar de nuevo las herramientas. Al primer mazazo, el cincel se desliza y la piedra grita; me arao los dedos. Extraa sensacin la de rechazar a pesar de uno mismo el acto de creacin o de sentirse rechazado por la materia.

No es la primera vez que siento esta hostilidad, pero siempre es, despus de un breve asalto de duda e impotencia, una victoria rpidamente adquirida y que nada puede poner en cuestin. Hoy, me siento prisionero de una red de potencias negativas, atado a mis deudas y a mi incapacidad de llevar a cabo el primer acto. Tendra que llamar a un destajista, hacerle desbastar el bloque segn mis instrucciones, pero me niego. Esta primera imagen ser mi obra desde el primer golpe de cincel hasta el

ltimo. Si Dios quiere que consiga dar a este bloque la forma de mi pensamiento y de mi plegaria, ninguna mano ms que la ma lo tocar y ninguna mirada lo rozar. He cerrado la puerta y el postigo, dejando la luz justa para no trabajar con la candela; cuando abandone el trabajo, cubrir la piedra con un trapo para que nadie pueda verla, para encontrar esta virginidad de la materia surgida del fondo de los tiempos y entregada a una nueva eternidad. Me siento como un nio en el momento de

realizar su primer acto de hombre. Estoy a punto de renegar de mi juventud, de despojarme de ella como de una prenda mal ajustada, de pisotearla, y heme aqu desnudo al salir del vientre de mi madre, baado por una nueva inocencia. Una fuente brota en m por todas partes, limpia mis humores, mis suciedades, mis dudas, mis pretensiones de espritu y mis locuras de carne, me enfrenta sin piedad a una nueva luz, a un alba fra de invierno... Estoy solo y lo he olvidado todo y tengo que volver a

aprenderlo todo. Perdonadme esa idea presuntuosa, maestro, pero creo que Dios deba de ser as cuando hizo salir al mundo del caos, salvo que l era Dios y yo no soy ms que su sombra, ni siquiera el reflejo de su luz , m siquiera la sombra de su sombra, y de esa nada debe salir una plegaria, un canto, una msica y un sueo de piedra, algo que deber hablar a los hombres por los siglos de los siglos , a pesar de que, dentro de mucho tiempo, habrn olvidado mi presencia y hasta mi nombre.

Admito que eso es lo que deseo. Acepto borrarme, dejar de m solamente ese regalo annimo a Dios, a la Virgen y a los hombres. Toda firma es orgullo. La humildad es la nica firma verdadera para nosotros, hombres perdidos en la divinidad. Pero si Dios me abandona, maestro, qu va a ser de m? Heme aqu solo ante esta piedra y todo lo que consigo extraer de m son lgrimas, plegarias y sudores de angustia.

1 Los ltimos vnculos


Texto. Slo triunfaba Pierre, el Chantre. No cantaba victoria, es cierto! Se encerraba en silencios testarudos que proclamaban elocuentemente que haba sido profeta de razn, por desgracia! El invierno haba sido duro. Durante un mes entero, la le de France estuvo cubierta de nieve y el Sena se mantuvo helado durante una

semana, impidiendo la actividad de los molinos y privando a la capital de su pan cotidiano. Las carretas de harina procedentes de las provincias de alrededor llegaban raramente; por ms que las hicieran escoltar por hombres de armas, los convoyes eran atacados y robados durante el camino, y todo lo que llegaba eran hordas arrastrando cargamentos de muertos y heridos, cuando llegaban. Cada noche, manadas de lobos merodeaban por las afueras; se les oa aullar delante de las puertas de los castilletes. Las distribuciones de

vveres a los pobres haban cesado y el pan de mala harina se pagaba a tres o cuatro veces su precio, cuando se encontraba. Para Pierre, el Chantre , estaba claro que aquella prueba era un castigo del Cielo. El esplendor de las catedrales que crecan por todas partes en el pas era un insulto a la miseria universal. Con la piedra ms pequea aparejada para una pared, con el tambor de columna o de pilar ms pequeo, una familia habra podido vivir unos das. Con lo que costaba una simple bveda, se habra

podido distribuir madera durante un invierno a todos los hogares miserables de Pars. Lo que se tena para ofrecer a Dios no eran ms que aquellos montones de piedras; sin embargo, detrs de la montaa, agonizaba un pueblo herido. Eso es lo que proclamaban los silencios de Pierre, el Chantre , sus sonrisas desengaadas, sus encogimientos de hombros. Escriba aquellos negros pensamientos da a da para una obra que preparaba, la Summa ecclesiastica: Construir iglesias como estas que se ven en

nuestros das es un pecado. Cristo, que es la cabeza de su Iglesia, es ms humilde que su propia Iglesia Como siempre, se satisface esta pasin, construir. ... Echaba pestes tambin contra el palacio que el obispo haba hecho construir al mismo tiempo que Notre Dame. El castigo del Cielo super sus previsiones. Hubo que parar la obra durante todo un ao. A pesar de las peticiones del obispo Maurice al Rey y a los grandes personajes del reino, a los templarios que negaban el

menor prstamo sobre los bienes del cabildo, a los burgueses que haban hecho negocios desastrosos y a los que haba afectado el invierno, las arcas de la fbrica estaban vacas. Y la judera haca odos sordos. El cabildo haba decidido continuar pagando a Vincent y a algunos otros compaeros talladores de piedra para no cerrar completamente la obra y no dar la impresin de renunciar a continuar los trabajos.

El maestro Jean, de regreso del Languedoc, permaneci brevemente en Pars, despus de una larga pausa en Prigueux, donde acababan de terminar la catedral de Saint Front con curiosas cpulas bizantinas. No me quedar en Pars dijo . El cabildo no puede renovarme el contrato, al menos para este ao. Pero volver, porque me siento demasiado apegado a esta obra y a esta ciudad a pesar de los penosos recuerdos que he dejado aqu. Me marcho hacia Inglaterra, donde las

obras estn en pleno apogeo. Me habra gustado que me acompaaras. Examin el trabajo realizado por Vincent. Es muy bueno dijo, pero te queda mucho que aprender. Te falta recorrer el mundo como hice yo antes de conocerte. As es como se aprende. Antes de emprender el peligroso viaje al otro lado del canal, contaba con visitar las catedrales de Senlis y Autun, a las que se daban los ltimos toques. Si continuamos a este ritmo

dijo mirando la obra desolada, Notre Dame de Pars nunca se acabar o habr que echar abajo lo que se haya construido para edificar una nueva catedral, en otra poca que exigir un nuevo estilo. Estaba fascinado por lo que le haban contado en Canterbury, donde trabajaba su amigo Guillaume de Sens, por los sacrificios del cabildo, que no dudaba en hacer cruzar el mar a las barcazas encargadas de aquella hermosa piedra de Normandia, nica en el mundo por su grano y su color. Aqu, en Francia, todo pareca

precario; all, todo pareca posible. Continuaba persiguiendo su viejo sueo: construir una catedral en los bosques y las nieves de Esclavonia, pero en el fondo no se haca demasiadas ilusiones, estaba demasiado unido a Notre Dame para desertar es la palabra que emple y no poda soportar los grandes fros. Hace tiempo que tena ganas de hacer camino dijo. Ahora se me presenta la ocasin soada. Tenas razn al reprocharme que viviera sobre mis experiencias

pasadas. Una ciencia que no se alimenta de forma permanente de los pechos del mundo se esclerosa y muere. Volver con muchas ideas, ya lo vers. Y el ao prximo Cenaron juntos en un albergue de Pont au Change, que daba al ro. Las aguas de color lila se arrugaban al paso de los navios, algunos de los cuales llevaban una T en el cisne de Pierre Thibaud, el Rico. Una intensa agitacin reinaba ro arriba, sobre el arenal donde el suegro de Jean haba instalado los almacenes ms amplios de Pars. Como burgus

importante, lo reciban en la corte, donde actuaba, con otros, como consejero del Rey. El maestro Jean visit a Sybille al regresar. Es la ltima vez dijo volviendo a servirse vino fresco. Sybille no ha podido levantarse para vernos, a Robin y a m. Slo tiene muones en lugar de manos y pies, no tiene labios y es ciega. Es una muerta en vida. Qu Dios la tenga lo antes posible en su santo Paraso! Los enfermeros a los que he preguntado me han dicho que viva su ltima

primavera. As acabar su calvario. Una brisa cargada de olores del ro y de primavera hizo vacilar la llama de la candela. Casi no haban comido nada, pero haban bebido mucho. En el arco del templo, en el Grand Pont, unos estudiantes montaban mucho jaleo; celebraban con una procesin bquica la ascensin de uno de los suyos a la maestra. No me hablar de Clmence, y sin embargo, se muere de ganas. Por qu no se atreve? Qu teme?, pensaba Vincent. Puso la mano sobre

el brazo del maestro Jean. Habis visto a Clmence? El maestro Jean cerr los ojos. Su rostro se crisp. Clmence Quisiera olvidarla, pero no puedo. Es mi lepra y me roe en lo ms profundo. Nada sirve, ni las plegarias ni las mortificaciones. Durante estos das en Pars, he evitado pasearme por los lugares a los que ella iba habitualmente. Dirigi a Vincent una mirada interrogadora. Sin duda me ha olvidado. No, maestro. Os detesta, eso

s! Incluso me ha dicho que desea vuestra muerte. Es la prueba de que la habis marcado y de que bastara un gesto por vuestra parte No har ese gesto! protest el maestro Jean. Ahora, la nica mujer que reina en mis pensamientos es la Virgen Mara, porque es la nica digna de amor. T y yo no estamos hechos para los amores terrenales. Cuando veas a Clmence, dile No, no le digas nada. Conviene que intente olvidarme como hago yo. Suspir, apartando con la mano las migajas repartidas

por la mesa: La pureza, Vincent, la pureza es nuestro dominio. No hablaron de Tiphaine, pero su presencia estaba entre ellos como un velo cargado de olores que los rozaba en un aliento de brisa. Como Jean, Vincent llevaba su combate secreto. Desde que haba empezado la primera estatua de su prtico la de la Virgen, espaciaba cada vez ms sus visitas a la calle Figuier. Sus das transcurran en la cabaa sobrecalentada. Era una especie de fiesta dolorosa. Durante

una semana, despus de haber pasado una parte del invierno reconstituyendo el conjunto de su proyecto gracias a los esquemas que haba arrancado al incendio, Vincent haba estado frente a frente con su piedra caliza, girando a su alrededor sin decidirse, sin encontrar los movimientos ms sencillos de la talla de imgenes. Una noche, salt bruscamente fuera de la cama, encendi una candela y liber la piedra de su velo. Las herramientas estaban al alcance de la mano. Atac el bloque con

firmeza y decisin, haciendo volar fragmentos, sin referencia a su modelo. Por la maana, las primeras lneas de fuerza surgan de la piedra. Agotado, incapaz de mantener los ojos abiertos, se arrastr hacia el jergn y durmi hasta medioda. Al despertar, con el hambre en la barriga, se qued pasmado ante el bloque labrado y se pregunt si haba sido realmente l quien haba efectuado aquel trabajo. No se acordaba de nada. Slo al extender las manos, crispadas y rojas en los lugares que haban sujetado las

herramientas, comprendi. Respir profundamente. Todo en l era fuerza, serenidad, luz. Puso alegremente manos a la obra despus de comer un pedazo de pan y beber agua. Su mano estaba segura, su golpe de cincel era preciso y su mirada se diriga a las profundidades de la materia para buscar la forma ideal. Slo por la tarde comprendi que era domingo y que se haba saltado el oficio de la maana en la vieja baslica. Poco despus, cuando tapaba la obra y se dispona a acudir

a vsperas, Gautier Barbedor fue a interesarse por su salud. Vincent se excus por su ausencia en la misa mayor y prometi hacer penitencia. Puedo recordaros le dijo el prior que vuestra vida debe ser un modelo de decencia? Dnde habis pasado la noche? Esta palidez, estos ojos derrotados Ni siquiera os habis lavado! Os sangran las manos. Os habis peleado? Vincent le explic las razones de su olvido. Perdonadme dijo Barbedor, confuso. Acudid al oficio de

vsperas, puesto que lo habis decidido, pero despus descansad. Cundo podr ver la obra? En cuanto est acabada, seor prior. No la mostrar antes a nadie. Seris el primero. Mientras no est terminada, slo me pertenecer a m. Despus de las vsperas, Barbedor hizo que le llevaran a Vincent un capn asado y vino ofrecido por el obispo Maurice, con unas palabras de cumplido. Vincent hizo honor a la comida. Como la noche prometa ser larga, decidi ir a callejear por los

alrededores del palacio, esperando recoger noticias del Rey, que decan que ya no sala de su habitacin. Franque el Grand Pont, donde el anochecer haca surgir msicas, canciones y danzas que estremecan el piso de madera. En el otro lado del ro, no brillaba ninguna luz en las ventanas de Jacoba y su corazn se sobrecogi al pensar que quizs haba abandonado Pars. Aquel pensamiento lo persigui en el camino de retorno y tuvo que hacer un esfuerzo para no pasar por la Petite Madian.

Al regresar a su cabaa, record de repente que tena una cita con Tiphaine y que deba de esperarle desde haca mucho rato. Ya haba faltado a dos citas durante la semana, sin avisar y sin excusarse, pero, como ella se haba acostumbrado a sus caprichos e irregularidades, no lo haba reprendido.

Vincent durmi mal aquella noche de calor bochornoso. Daba

vueltas y ms vueltas en la cama, con fuego en el vientre, la cabeza llena de imgenes de carne redonda y suave, movimientos de oleada por encima de l y gemidos y gritos sordos en el odo. Se puso de rodillas para rezar, pero renunci; no se invoca la intercesin de la Virgen con un sexo insolentemente rgido y sudores de amor en el cuerpo. Se levant, se lav rpidamente y se dirigi a la calle Figuier, con un salvoconducto del prebostazgo en el bolsillo. La habitacin estaba desierta,

pero saba dnde encontrar a Tiphai ne. El domingo por la noche, haba fiesta en el palacio de Simon, la Paloma. Cruz toda la truhanera, fue detenido en cada esquina por putas, rufianes o agentes del coesre y lleg en plena fiesta. Se celebraba la llegada de un tal Jehan Barbe al ttulo de rey de los ribaldos en la administracin palatina, un puesto muy oficial que converta a uno de los lugartenientes del coesre que mejor conoca los lugares oscuros de la capital en una especie de oficial real.

Tiphaine estaba sentada en un peldao del trono, que ocupaba su to. El anciano no haba cambiado. Slo se distingua de su cara, bajo el sombrero de anchas alas lleno de medallas, un bezo hmedo en una mata de barba gris. Segua teniendo alrededor de su enorme panza el cinturn de cuchillos y sobre el hombro una paloma blanca, que haba sustituido a As sea. Tiphaine indic a Vincent un lugar a su lado y actu como si lo hubiera visto la vspera. l intent explicarle las razones de sus

ausencias, pero ella lo hizo callar con un movimiento. Ests aqu. Es lo esencial. Ella le cogi la mano y la apret contra su vientre. Sientes las ganas que tengo de ti? Lo sientes, di? Esper a que acabara la danza de gitanos y le susurr en el hueco del odo: Ahora, vamos a casa.

El verano pesaba en el barrio abandonado, triste y solemne como un cementerio. Ya no haba guardias, pues las herramientas estaban guardadas y las cabaas cerradas en su mayora. Se haba convertido en un refugio de los mendigos sin casa, los perros vagabundos y las prostitutas. Crecan hierbas salvajes, con algunas flores tmidas. A veces, por la noche, a la hora en que Vincent se marchaba de su cabaa, con los miembros entumecidos y los ojos cansados, se encendan fuegos alimentados por

residuos sobre los que se cocinaban abominables caldos. Cerca de una de estas hogueras, una noche de julio, Vincent reconoci a Andr Jacquemin. Estaba delgado como un lobo, con la cara enmaraada por una barba amarilla y la mirada ausente. En sus andrajos de pobre, haba acumulado joyas irrisorias, collares hechos de restos de cristales de colores, perifollos de madera y de metal, medallas santas. Andr no le reconoci. Estaba demasiado ocupado asando en un palo una rata

desollada. No te acuerdas de m? le dijo Vincent. Soy tu amigo Vincent Pasquier. Quieres pan y vino? Jacquemin se enderez bruscamente, levant los brazos como para hacer una invocacin y se puso a bailar haciendo tintinear sus joyas, sin apartar la vista de Vincent, como si esperara que lo echara. Despus tendi la mano, en la que Vincent deposit una moneda. Veo que conservas tu buen humor, Andr. Pero has renunciado a la Ciudad del Amor, a Platn, a tu

gran sueo? Jacquemin haba vuelto a su asado, que empezaba a quemarse. Se haba olvidado de todo. Expulsado del recinto y del sarcfago que le serva de abrigo, erraba de lecho improvisado a hospicio, mendigando el pan en la Cour de Mai y en la puerta de las iglesias, arrastrando sus chanclas podridas por las truhaneras, donde aceptaba dejarse zurrar en pblico por unos denarios. Lo haba perdido todo, incluso la razn. Vincent le dio lo que le quedaba

de pan, queso y vino. Jacquemin casi se lo arranc de las manos y lo hizo desaparecer en unas alforjas colgadas de su pecho. Vincent lo oy murmurar: Y alrededor del templo de la fe, un gran jardn con fuentes, casas con columnas, calles en estrella y, al final de estas calles, jardines, muchos jardines! Casi aullaba. Se apart hacia el lado de la fragua, donde haba establecido refugio para una o dos noches, y se volvi para gritar algunas diatribas incoherentes.

La obra slo se poblaba de noche. El resto del tiempo, era un desierto. Cada da era como un domingo de antao, salvo porque se haban desmontado los andamiajes y la construccin se pareca cada vez ms a una ruina que a un edificio inacabado. Las gigantescas patas de araa de las ojivas cruzadas slo encerraban vaco y silencio entre sus pinzas. Los dos primeros tramos del coro se cerraban como dos manos que se juntan para la plegaria, pero no suba, al pasear por all, ms que el eco de los pasos y las estridencias

de los vencejos. No se haban dignado quitar el estircol, que protega la parte alta de los muros en construccin del hielo del invierno, y rezumaban regueros parduscos. Mazacotes de mortero seco formaban islotes en medio de la hierba salvaje. En la base de los muros que goteaban, entre amasijos de morrillos sin usar, se instalaban capas de paja, donde las putas se tumbaban por unos denarios o un pedazo de pan. Se vean correr las ratas por la parte baja de las murallas y detenerse para alisarse tranquilamente los bigotes.

El otoo termin sin que el maestro Jean diera seales de vida. Vincent se dijo que no regresara y sustituira en la obra de Canterbury al maestro de obras Guillaume de Sens, que decan que se haba roto los huesos al caer de arriba de una plataforma. Si no ha regresado el domingo del Rosario, ir a verlo, pensaba Vincent. Estaba cada vez ms convencido de que su existencia

estaba ligada a la del que se haba convertido en su compaero y su amigo sin dejar de ser su maestro y su modelo. Ms all de sus disensiones, se unan en una alianza ms fuerte que el amor y que tena sus races en la propia obra. El maestro Jean lleg a pie, unos das antes del Rosario, reventado, empapado por la lluvia, tiritando, hambriento. Los pordioseros le haban quitado el dinero y le haban robado el caballo. Fue a buscar el dinero que haba depositado en casa de un judo del Pont au Change, se

visti bien, compr una nueva montura y dio noticias de Guillaume de Sens; a pesar del accidente que haba estado a punto de costarle la vida, el maestro de obras haba retomado la direccin de la obra. Apenas se dign informarse sobre el trabajo de Vincent y recorri la obra de Notre Dame sin decir una palabra, con los hombros cados. Me marcho hacia el Languedoc dijo, y esta vez no s si volver. ..

2 Luz de Navidad
Texto. Haban llamado suavemente a la puerta, estaba seguro, sin embargo, cansado por una intensa jornada de trabajo, no haba tenido fuerzas para levantarse. Pens que deba de ser una rata, un perro o incluso uno de aquellos pordioseros que tomaban la obra como una truhanera cualquiera. Cuando se levant con el sol, no pens ms en ello, pero cuando abri

la puerta para que saliera el humo de la estufa, fue lo primero que vio. El hombre haba muerto pegado a la puerta, doblado sobre s mismo como un feto, con los brazos cruzados y las manos bajo las axilas. Vincent pens que sera uno de aquellos vagabundos que llegaban a menudo a mendigar un poco de calor y amistad. Se dispona a avisar al criado del cabildo que atravesaba la obra cuando se le ocurri descubrir la cara del cadver, oculta por una capucha. Reconoci a su padre, Thomas

Pasquier. Me reprochar toda la vida le dijo a Clmence, a la que fue a ver a su casa unas horas ms tarde no haberlo ayudado en la miseria y asistido en la muerte. Yo tambin me lo reprocho dijo Clmence, pero hay que ser razonable; nuestro padre no era de esos hombres a los que es fcil ayudar. Se dej pervertir por la ciudad y nunca tuvo el valor ni la voluntadde resistir a las tentaciones. Era un ser dbil y nosotros nunca tuvimos la fuerza suficiente para

asistirlo. Vincent consigui, no sin problemas, que el cuerpo fuera inhumado en el cementerio del monasterio, en la zona reservada a los servidores del cabildo. En el cuchitril que su padre haba elegido por domicilio, Clmence descubri un tesoro de pobre: el cuchillo de mango de madera del que no se haba separado desde su partida de Limusn y con el que deca, cuando todava se encontraba en su arpende de tierra, que cortara la garganta del barn; una moneda de

su primera paga, cuando trabajaba en los cimientos de la catedral; los dientes de leche de Vincent y de Clmence, agujereados y atados con un hilo; una pulsera de plata que haba debido de robar; una pequea cruz de boj que haba tallado l mismo, pues, a pesar de la vida disoluta que haba llevado, era un hombre de fe. Quedaban algunas prendas de vestir podridas que olan a cadver y que Vincent ech al fuego. Y ahora dijo Clmence estamos solos, t y yo. Nios

perdidos; t sin fe, y yo Clmence no quera hablar de Jean, pareca que haba muerto para ella. Haca unos meses que comparta su existencia con un opulento burgus de Saint Magloire, Evrard, el Negro . Aquel negociante haba hecho fortuna comprando a bajo precio la fruta y la verdura de los conventos y abadas de Pars y vendindolas a precio alto en los puestos de Champeaux, donde haba terminado por abrir una tienda y despus un almacn, en la calle de la Cossonnerie, frente al mercado del

trigo. Era generoso, pero no prdigo, celoso pero sin pasin, asiduo pero sin prisas. Gracias a l, Clmence haba podido conservar la dependencia donde Jean la haba instalado no haca mucho y que ella haba arreglado con gusto. Eres feliz, ahora? le pregunt Vincent. No era ni feliz ni desgraciada. Viva procurando escapar a las trampas de la pasin.

A los doce aos, Robin era un muchacho muy despierto. Correteaba por Pars, excepto despus de la queda, y salvo por algunos barrios que le estaban prohibidos; a menudo solo, a veces acompaado por chicos y chicas de su edad. Vincent se lo haba encontrado varias veces al salir de la casa de Ti phaine, en la calle Figuier. Iba con su familia a los baos el domingo, no a los de la calle Jardins, donde slo iban chicas de vida alegre o lo peor de la Cour des

Miracles, sino a los de la calle Grenier sur l'Eau, situados cerca de la antigua casa de Jeanne Bigue. All se encontraban para aquel placer las buenas familias de los barrios populosos de Saint Paul y Saint Gervais. La sirvienta iba delante, con las toallas, el jabn duro y el agua perfumada en un cesto apoyado en la cadera. El maestro Thibaud iba detrs, con su vientre redondo delante, levantando el bajo de su tnica al cruzar las zonas pantanosas, los charcos de barro y los

excrementos de cerdo. Lo segua Bernarde, que sujetaba con las dos manos los bultos de su ropa; despus, sus hijos, que estaban al cuidado de un sirviente desde la muerte de Havoise, y tres o cuatro pequeos bastardos que gastaban bromas y hacan muecas a los transentes. La familia al completo pasaba despus directamente de los baos a la iglesia para la segunda misa de Saint Gervais, antes de ir a pasear por el viejo mercado de Saint Jean, cerca de la puerta Baudoyer, donde vendan golosinas y pasteles.

Cuando el tiempo era bueno, llegaban hasta Saint tienne, cuya plaza estaba invadida por los vendedores del pan destinado a los pobres; los puestos eran frecuentados por jurados armados con bastones y que bromeaban con el reglamento. A Robin le gustaba sobre todo escuchar las peroratas de un viejo monje piojoso de la Trinit aux nes, que contaba con gestos y mmica de menestral los Milagros de Chartres.

Robin se present en la obra un sbado por la maana, vspera del cuarto domingo de Adviento, tres das antes de Navidad. Solo, con las manos a la espalda como el abuelo Thibaud. Educadamente, golpe la puerta de la cabaa y esper la respuesta antes de entrar. Te conozco le dijo Vincent . Eres Robin, el hijo del maestro Jean. El muchacho haba bajado la cabeza. Tena signos de lgrimas en la mejilla.

Qu te trae por aqu? Noticias de tu padre? No, de mi madre. Ha muerto. Mi abuelo me enva para decroslo. Sybille Vincent puso sobre la piedra sus herramientas, que de repente se haban hecho muy pesadas. Cubri el esbozo con una manta y puso las manos sobre el hombro del muchacho. Es preferible dijo. Estaba muerta haca ya mucho tiempo. Ahora, est en el Cielo, y es feliz. Has rezado por su alma?

Robin asinti. Una nueva lgrima se formaba en el hueco de sus prpados. Tena las pupilas marrones de Sybille, su tez clara, su nariz fina y su boca un poco gruesa, marcada en las comisuras por una pequea arruga espiritual que poda dar a todo su rostro una expresin astuta. Habis terminado vuestro trabajo? dijo. Vincent pareci confuso. Era una mana; cuando reciba una visita, ocultaba su obra, porque toleraba mal que la vieran con la imperfeccin de lo inacabado.

Es la Virgen del prtico de santa Ana? No, es Gautier Barbedor. No saba cmo representarlo, pero he terminado por encontrar la actitud correcta; estar sentado en un banco escribiendo en unas tablillas de cera. Esta hoja que est sobre la mesa es el dibujo? Puedo verlo? Hasta puedes ver el esbozo. Despus de todo, eres el hijo de Jean. Quit la manta. Del magma de aristas blandas, de la piedra caliza

clara y suave, surga un rostro sin rasgos, de curvas inciertas, y el vago movimiento de un personaje sentado. Una imagen borrosa en la que todava se marcaban los mordiscos del cincel. Desprenda el agradable olor fro del polvo de piedra. La mirada de Robin iba de la obra al hombre de elevada estatura y rostro ahogado por una barba de una semana que empezaba a encanecer. Vincent pareca insensible al fro. Gotas de sudor perlaban incluso sus sienes, en la punta del pelo. Los ojos se rodeaban de un rojo de fatiga.

Quieres ver mi Virgen? pregunt Vincent. Nadie la ha visto acabada todava, slo monseor Maurice y el prior. Era la pieza ms difcil del prtico. He tenido que repetirla tres veces. Mrala y dime qu piensas de ella. Vincent condujo a Robin hasta el fondo de la cabaa, desplaz con precaucin una barrera de tablas y la estatua apareci a la luz gris del invierno, demasiado blanca, demasiado nueva. Tena casi el tamao humano. El nio Jess que llevaba entre las rodillas pareca

fundirse en su cuerpo. Esta pieza no est totalmente acabada dijo Vincent. La Virgen llevar en la mano el smbolo del poder divino en forma de un cetro. Monseor Maurice es de la opinin de que debera flanquearla de dos columnillas y coronar la escena con una especie de frontn de templo. Primero me resist un poco, porque consideraba que esta imagen bastaba por s misma, pero creo que el obispo tiene razn. De esta manera, la presencia de la Virgen se resaltar. Las columnillas marcarn

la frontera entre el mundo invisible del misterio y el de nuestro tiempo. Te gusta? Tu padre, que la ha visto acabada, la encontraba a su gusto, aunque un poco convencional. Esperaba otra cosa de m, otra cosa que sin duda el obispo y el prior habran rechazado. Robin se puso de rodillas ante la obra y rez por su madre, cuyo calvario haba terminado; por su padre, al que quiz no volvera a ver en muchos aos, y por aquel hombre, Vincent, que haba dedicado su vida a la catedral. Al levantarse,

simplemente dijo: Es bonita. Ser ms bonita todava cuando los pintores le hayan dado color. Pondrn aqu azul ultramar, all carmn y unos hilillos de oro en el vestido. Dejar consignas, porque estar muerto cuando se pongan a trabajar. Empujando a Robin por los hombros, aadi: Ahora mrchate. Necesito estar solo. Vuelve cuando quieras. Robin regres al cabo de una semana con una tablilla de cera en un estuche atado a la cintura, que le

golpeaba la cadera como un carcaj. Volva de la escuela de canto de Notre Dame, una vieja capilla del monasterio de los cannigos donde se enseaba polifona a los hijos de los burgueses y a los bastardos de los clrigos. Todava tena la garganta llena de motetes cuando le dijo a Vincent: Vendrs a escucharme maana en la misa de Navidad en Saint tienne? Cantar en el coro. Qu cantars? Himnos a la Virgen Mara. Puedes cantarme uno?

Robin no se hizo de rogar. Enton con una voz un poco cida:zzOh, Virgen salvadora, Estrella del Mar, T que tienes por hijo al sol de equidad, Creador de la luz, Oh siempre Virgen, recibe nuestra alabanza, Reina del Cielo Muy biendijo Vincent, pero sabes qu es la fiesta de Navidad? Tom la capa de Robin cubierta de nieve centelleante, la sacudi y la puso a secar cerca de la estufa, que acababa de llenar de turba. Se sentaron a ambos lados de una piedra

desbastada en la que Vincent dispuso un bcaro de vino caliente, medio pan y un poco de miel ambarina. Tena ganas de hablar de la Navidad. La fiesta se acercaba y l, Vincent, estara solo (Clmence la pasara con Evrard, el Negro , y no estaba seguro de poder pasar la noche con Tiphaine). Aquella nieve que pesaba sobre la ciudad, aquella penumbra que baaba la obra desierta donde se abra corno una caverna el coro de la catedral entumecida, aquellas manadas de perros que parecan lobos y que se reunan en el

crepsculo para cantar su hambre, se aadan a su angustia y a su sensacin de soledad. Robin llegaba en el momento oportuno para traerle un poco de luz, consuelo y amistad. En voz baja, sin dejar de masticar el pan con miel, le habl de aquella estrella anunciada en el Libro de Set, que se apareci sobre el monte de la Victoria, en las lejanas luminosas de Oriente, a unos magos, que tomaron los caminos del desierto en direccin a Judea, guiados por la estrella. Durante trece das recorrieron

el trayecto hasta Beln, pero el tiempo no les pes, porque cuando llegaron a las puertas de la aldea tuvieron la sensacin de haber partido la vspera, pues la esperanza los volva ligeros y alegres. Cmo eran esos magos? Eran reyes, pequeo, autnticos reyes, de piel morena, con trajes de telas como solamente se ven en la feria clida de Troyes o de Lendit. Llevaban perlas y joyas de oro en todos los dedos, en las orejas y hasta en la barba. A su paso, se respiraba detrs de ellos como un

olor a noche de primavera cuando los rboles estn en flor. Deban de estar muy delgados al llegar, pues durante estos trece das no comieron nada y no durmieron ni un solo instante; en cualquier caso, estaban tan despiertos como t y yo, porque se haban alimentado de esperanza. Y la estrella? Segua brillando? Cuanto ms se acercaban, ms brillante era. No se trataba de una estrella ordinaria. Tena forma de guila y una cruz centelleante encima. Unas voces ascendan del desierto

alrededor de ellos, en la brisa de la noche. Era como si toda la Tierra fuera a ponerse a cantar, como si todos los ngeles se hubieran dado cita para celebrar el nacimiento del Seor. S, pequeo, la Tierra entera recibi la noticia. Y sabes lo que pas en Persia cuando los sacerdotes paganos anunciaron que un nio divino, que era a la vez principio y fin, acababa de nacer, lejos, en Occidente? En los templos, las estatuas se pusieron a bailar antes de caer de cara al suelo. Segn los viajeros, todava estn hoy en esta

posicin. Sabes cul es mi sueo, Robin? Esculpir un fresco inmenso para la galera que separa el coro del trascoro de la futura catedral, donde contar la natividad de nuestro Seor. Pero slo es un sueo. Otros que, todava no han nacido, quiz lo harn realidad. La nieve se haba puesto a caer de nuevo. Una luz se encendi en el fondo del coro, tan lejos que pareca en una isla perdida en los confines de la Tierra, all donde empieza lo inconmensurable, lo no formulado, el

jardn secreto de Dios, su reserva de prodigios y de milagros. El mundo est lleno de misterios, mi pequeo Robin, y nosotros nos paseamos en medio de ellos como ciegos. Sin la estrella de Set, sin el apretn de manos, sin esta cadena que une a los hombres que caminan hacia la esperanza, qu seramos y adonde iramos? Cuando Robin se hubo marchado, quedaba en la cabaa una vaga luz, un olor de infancia, la gracia de una voz, el reflejo de una inocencia. No se haba perdido nada de su

presencia y todo subsista en huellas infinitesimales que se pegaban como lucecitas de felicidad a la leyenda de Navidad, a aquella pesada coleccin de imgenes que Vincent haba desplegado en la penumbra de la cabaa. Se dijo que no estaba solo, que aquella luz de amistad iba a continuar bandolo en sus das de soledad.

3 El papa de los locos


Texto. A principios de enero, por la poca de la Circuncisin, se produjo un gran tumulto en la plaza de la vieja baslica. Un pequeo cannigo que cruzaba la obra explic a Vincent que se preparaba una fiesta. Con su aspecto de adolescente asustado, con la mirada baja y los labios arrugados, hablaba de todo aquello como de una indecente fiesta de

diablos, y es cierto que eso era. La fiesta de los Locos, a la que Vincent nunca haba asistido, amenazaba aquel ao con dar un giro peligroso a causa de la presencia de un loco que realmente lo era. Quiz lo conocis dijo el cannigo. Se trata de un viejo clrigo que viva en un sarcfago, como Diogenes en su tonel. Andr Jacquemin? No s su nombre, pero por lo que dicen su presencia har esta fiesta todava ms loca que de ordinario. Una vez ms, monseor

Maurice intent prohibirla, pero fue en vano. El pueblo se aferra a sus costumbres, por groseras que sean. Los vigilantes del cabildo y los guardias del palacio estarn en pie de guerra. Nunca se sabe cmo terminan estas fiestas. Tened cuidado y no saquis la nariz fuera, ser mejor para vos. Por qu el Rey no prohibe esta fiesta de diablos, como vos decs? Se puede privar al pueblo del pan si se tienen buenas razones para hacerlo, pero no de estas alegras,

que no cuestan nada. Que Dios me perdone, pero, desde hace unos aos, la Providencia no nos concede demasiado sus favores. Los tiempos son cada vez ms duros. Qu le queda al pueblo cuando ya no tiene nada? Inventarse ocasiones para no caer en la desesperacin. Y cuanto ms duros son los tiempos, ms licenciosas son estas diversiones! Cada uno encuentra su esperanza donde puede. En ningn lugar se canta tanto como en las prisiones. No busquis en otra parte las razones que tiene el pueblo para quemar a

Carnaval. Es necesario que alguien pague por los dems. En la fiesta que se prepara, el diablo mostrar la punta de su cola e incluso algo ms, pero, qu queris, hay que saber abandonarse como se abandonan las cosas al fuego y echarle de vez en cuando un pedazo para evitar que lo devore todo. Antes de retirarse, dijo santigundose: En lo esencial, la locura de este da consiste en celebrar una misa muy especial, en la que todo est al revs. No os arriesguis,

podrais perder vuestra alma.

La vieja baslica engulla tantos fieles que uno se preguntaba si no reventara como el templo al que fue encadenado Sansn. La plaza se haba transformado en un mar humano que pisaba un barro de nieve gris. De vez en cuando, un gigantesco impulso propulsaba una piedra humana en la garganta de piedra y se oan,

procedentes de la nave, los gritos y los llantos de la gente casi asfixiada. Los guardas del cabildo y del palacio estaban desbordados; obligados por el decreto real a no utilizar sus armas, salvo si se encontraban en peligro de muerte, haban sido rechazados uno a uno al margen de aquella poderosa marea y slo mantenan, con la lanza en los muslos, un cordn irrisorio y fragmentario. Acompaado por un pequeo converso encargado del refectorio del monasterio, Ernout, Vincent haba

encontrado un lugar contra el borde de una tribuna, bajo el tercer tramo del coro, en direccin al prtico. Slo haban podido llegar a aquel emplazamiento privilegiado gracias a una astucia de Ernout; tras pasar por la sacrista, pudieron llegar a la tribuna despus de tomar una escalera estrecha dispuesta en el espesor del muro. Adems, haban tenido que darse a conocer, con una moneda por delante, y abrirse paso con los codos para tener acceso a la balaustrada. De vez en cuando, tenan que apoyarse para rechazar a la masa

de pordioseros que se les pegaban a los riones y podan hacerles caer hacia la multitud, como ocurra frecuentemente. Una luz blanca flua de las vidrieras rotas, por las que una danza de copos de nieve penetraba en el edificio con el cierzo de la maana. Iluminaba mal la marea humana que se amontonaba hasta los primeros peldaos del altar y se llenaba de agitacin cuando un fiel indispuesto se desplomaba.

La catedral estaba llena desde haca dos horas cuando en el exterior se produjo una algaraza acompaada de msicas discordantes. Unas voces potentes gritaban: Espacio! Espacio! Atrs! Dejad pasar al maestro Jacquemin! Se abri penosamente un canal ante un grupo de colosos armados con garrotes y ltigos, que utilizaban sin discriminacin y con ferocidad. Alineados en cordn, formaron una hilera flotante para una procesin de grandes prelados que caminaban a

reculones, tocados con mitras de fantasa colocadas al revs y con ropas tambin del revs; a modo de incensarios, blandan bcaros de vino en el extremo de una cuerda, de los que se haban tragado la mayor parte en el camino. En medio del tronar de aleluyas y hosanas, cuyas palabras haban tomado prestadas del repertorio bquico, consiguieron, no sin dificultades, llegar hasta el altar, del que sacaron a garrotazos a los mendigos que lo atestaban. La multitud cantaba a coro:

Jacquemin, Jacquemin! Que nos traigan al papa de los locos! Apareci montado en un borriquillo enloquecido, aferrado pies contra cabeza a la cola del animal y vacilando sobre el ropaje prpura que le serva de silla. Pareca ebrio. Su gorro, que recordaba vagamente a una tiara, se haba confeccionado a partir de un viejo caldero atado con cuerdecillas, que se le caa por la espalda a cada paso de su montura. Cay rodando, lo volvieron a subir a la silla y

pincharon con la punta de las lanzas la grupa del borriquillo, que coceaba con furia. Del altar, slo quedaba la piedra desnuda. Todos los instrumentos del culto se haban puesto a cubierto en el obispado. Por un da, haban rogado a Dios que se tapara benvolamente la cara; aquella iglesia ya no era ni suya ni de Mara, sino un edificio pblico, un viejo hueso echado al diablo, el soporte annimo de una fiesta pagana. Despus, se hara limpieza; no se ahorrara ni incienso ni plegarias y la

casa de Dios volvera a estar limpia y perfumada para recibir a la Santsima Trinidad. El oficio pardico estuvo precedido por un concierto de trovadores tan borrachos que no tocaban en condiciones, de los que nadie habra sido capaz de identificar la naturaleza de las piezas que interpretaban, pero el espectculo era de lo ms alegre, porque los haban disfrazado con ropas viejas multicolores y se adornaban con tantas cintas y perendengues que temblaban como

rboles al viento. Cuando lo bajaron de su borriquillo y lo subieron al altar para ser proclamado papa de los locos, Jacquemin no se sustentaba sobre las piernas y tuvo que sentarse. El populacho lo design con una sola voz y l recibi, en lugar del caldero que le serva de gorro, una tiara fabricada por las mendigas del Valle del Amor, demasiado grande y que se le caa sobre los ojos. Cuando se instalaba en su silln, vacil bajo una avalancha de manzanas podridas, de tronchos de col y de rbanos

helados. Para relajar la atmsfera antes del oficio, una banda de estudiantes de Saint Victor interpret una farsa en la que salan ricos, poderosos y pobres invirtiendo el orden de los valores y los privilegios. Como utilizaban una filosofa molesta, los expulsaron para dejar el lugar libre a los oficiantes. Dios mo! dijo Ernout santigundose. Nunca me acostumbrar a este sacrilegio. Me gustara desaparecer, pero tengo que quedarme para dar cuenta al prior de

esta superchera degradante. Pretende que me hace un honor. Yo digo que es una penitencia lo que me inflige. Haban dispuesto en el altar bcaros de vino y rodajas de carne a modo de vino de misa y hostias. Mientras Jacquemin, con la tnica manchada de proyectiles, dorma la mona, un monje exclaustrado, que se arrastraba desde haca aos por todas las truhaneras de la ciudad, donde haca de bufn para vivir, se entregaba a una parodia de oficio divino dicho al revs, que puntuaba

con libaciones, hasta el punto de que, despus del Sanctus, tuvo que agarrarse al borde del altar. Y ahora, hermanos grito, comulguemos! Y que monseor Lucifer sea con vosotros por los siglos de los siglos! Amn! rugi la multitud. Descendi titubeando los peldaos del altar, se arrodill, de espaldas al pblico; despus, levantndose su hbito mugriento, present a los fieles su enorme trasero con dos cruces rojas pitadas, mientras se empezaba la distribucin

de rodajas de carne en la mayor confusin. Es ms de lo que puedo soportar! gimi Ernout, que tena la cabeza sobre los brazos cruzados . Malditos seis, profanadores, anticristos! Dios os juzgar! Detrs de l, estallaron las risas y despus las amenazas. Por qu se meta, aquel engendro? Nadie lo haba obligado a estar all! Una mujer lo hizo volverse, lo bes en plena boca, se enrosc contra l de una manera indecente y le levant la tnica hasta la cintura. l se debati

con tanta violencia que la mujer se desplom sujetndose el vientre. Por la borda, frailecillo! grit una voz justo detrs. Antes de que Vincent pudiera intervenir, redujeron a Ernout, lo molieron a palos y lo echaron por encima de la balaustrada. Un concierto de vociferaciones ascendi de la multitud y despus surgieron de nuevo las risas con silbidos y msica salvaje. T, escultor de mis cojones dijo una voz al odo de Vincent, intenta mantenerte tranquilo si no

quieres seguir el mismo camino de ese desgraciado. Escapaste del motn de hace dos aos, esta vez, quiz no tengas la misma suerte. El converso desapareci en el magma que se haba vuelto a formar sin una rebaba en el lugar que haba dejado su cada. Bloqueado en su lugar, incapaz de moverse, Vincent se qued callado. Observaba a Jacquemin hundido en su silln, como una mueca sin su relleno de paja, con su espolio pegado a la piel. Pareca dormir, pero brincaba por momentos, consideraba el

espectculo que giraba frenticamente a su alrededor, abra la boca como para proferir un anatema, eructaba y volva a caer en su letargo. Quiz todava suea con su Ciudad del Amor. Qu pensamientos pueden cruzar por esta cabeza loca? Por qu Dios no llama a este desecho? Si an queda en l una parcela de pureza que pueda salvarse, que muera ahora!, pens Vincent. Jacquemin no tena ninguna intencin de morir. Cuando los ltimos fieles se presentaron para

besar el augusto trasero del falso prelado, se enderez, con los brazos en cruz, se precipit hacia el altar en un movimiento de danza y, de aquel rostro delgado, grande como el puo, devorado por la barba, sac una voz potente y clara que dijo: Por las siete llagas de Cristo, por el dolor de Mara, por la tristeza de Magdalena, dejad de blasfemar! Llegar un tiempo en que cada una de vuestras palabras, cada uno de vuestros actos sern tenidos en cuenta! Ensuciis la casa de Dios con vuestra saliva, con vuestros

excrementos, con vuestra peste. Pueblo de Dios, hete aqu peor que los judos ante el vellocino de oro! Vulvete hacia la montaa, mira surgir el ejrcito de los santos, la legin de los arcngeles! Mira brillar en el sol los cuernos de Moiss! Escucha esos rumores de avalancha y esos truenos! El castigo es inminente! Preprate para inclinar el espinazo bajo el ltigo! Su anatema fue acogido con carcajadas y gritos de odio. Lentamente, insensible a los proyectiles que llovan sobre l, se

puso a bailar. Eloficiante se precipit y le quit la tnica, bajo la que Jacquemin estaba desnudo. Ausente, indiferente, se entregaba a su danza inspirada, con los brazos levantados y el rostro impenetrable. Bailaba en s mismo, elevado, transportado, animado por un movimiento ms fuerte que l, ms fuerte que todas las potencias de la Tierra. Bailaba su clera, su plegaria, su fe. Bailaba su locura. Ni siquiera miraba, o haca ver que no vea, a las mujeres que se precipitaban a su alrededor, se

quitaban tambin la ropa y hacan una redonda a la que lo arrastraron a pesar de su resistencia y sus gritos. Entonces, cuando el cielo de nieve empezaba a oscurecerse, encendieron las antorchas y el santuario adquiri el aspecto de la plaza de Sodoma y de la caverna de Lot.

4 El operarius
Texto. Se habra podido quedar horas inmvil delante de ella. La contemplaba a la luz del da o al resplandor de las candelas; constantemente intentaba elucidar el mismo misterio, de dnde haba sacado la idea de aquel rostro? Dnde lo haba visto? Lo haba soado? En sus dibujos, haba dado a la Virgen una veces el rostro de Sybille

y otras el de Jacoba, de Tiphaine o de Clmence. En el albergue, en la calle, haba esbozado en tablillas de cera rasgos o expresiones que le pareca que se acercaban al ideal que buscaba. Haba hecho ms de cien bocetos, ninguno de los cuales le satisfaca. Un buen da, limpi su memoria de todas aquellas apariciones, de todas aquellas mscaras, para bajar a buscar en lo ms profundo de s mismo alguna imagen de serenidad y pureza que no debiera nada a su memoria.

El dibujo que haba realizado a partir de esta visin interior no recordaba a ninguna de las mujeres que antes le haban inspirado y las contena a todas. Los rasgos se haban fundido con el sentimiento que deseaba suscitar. Una mirada rpida slo poda discernir una expresin de indiferencia altiva, e incluso frialdad. La ternura, el amor y la piedad slo afloraban a la larga, se borraban para reaparecer y acababan por imponerse, como si aquel rostro de piedra hubiera adquirido la gracia de la vida.

Cuando lleg el momento de transcribir su obra a la piedra caliza, Vincent tuvo miedo de no poder expresar lo que tena de inexpresable. Se reprenda: De la multitud de fieles o de curiosos que mirarn este prtico, cuntos sern sensibles a la expresin de este rostro, a la serenidad de esta sonrisa, a esta mirada perdida en Dios? Quin, detrs de esta mscara de piedra, sabr leer el alma que he querido poner? As pues, para qu tanta angustia?.

Una vez terminada la obra, haba estado a punto de tirar sus herramientas. En el rostro que acababa de terminar, no reconoca ms que la sonrisa beata de aquella sirvienta de albergue que haba dibujado el invierno pasado mientras se calentaba las nalgas delante del hogar, con la falda levantada. Despus se le ocurri mirar aquella imagen desde otro ngulo, aquel desde el que se contemplara a lo largo de los siglos, desde abajo. Llam a los compaeros que trabajaban en la cabaa vecina, les

pidi ayuda para levantar la imagen sobre un montn de morrillos de aparejar y su corazn se puso a latir con fuerza; la serena majestad que haba deseado suscitar se desarrollaba. Unas pocas brazas de desnivel en altura haban bastado para convertir a una sirvienta de albergue en la Reina de los Cielos. Tengo ganas de caer de rodillas dijo un compaero. Es tu obra maestra dijo otro. A partir de entonces, la piedra se hizo amable y las herramientas ligeras. Recuper su voz y sus

cantos. Los pedazos volaban como chispas a su alrededor y no senta el ardor del polvo en la garganta y los ojos. Estaba orgulloso de sus manos. Antao, tema endurecerlas por el contacto con las herramientas y los materiales; ahora, se felicitaba al verlas cubiertas de callos y durezas, rgidas hasta el punto de que le costaba abrirlas y cerrarlas, porque haban tomado la forma de herramienta.

El obispo Maurice convoc a Vincent. Pareca febril, al borde de la clera. Tenis noticias del maestro Jean? dijo. No? Pues yo tampoco. Dnde est? En Inglaterra, en Languedoc, en Esclavonia? Aqu es donde debera estar. Acaso volver? Volver, monseor. Me gustara estar seguro. El Rey acaba de llamarnos al orden por medio de Gautier Barbedor. Est sorprendido de que la obra permanezca cerrada durante tanto

tiempo. Ha prometido una suma suficiente para asegurar una campaa de trabajos. Y el maestro Jean no da seales de vida! Esperaremos una semana ms y, si no est aqu, empezaremos sin l. Qu queris decir, monseor? Vos tendris la responsabilidad de esta obra. A juzgar por el estado en que se encuentra, debe reorganizarse por completo. Vos sois capaz de ello. Os asignaremos un operarius que ha trabajado con el cabildo de Sens. Es un hombre de hierro, implacable

tanto consigo mismo como con los dems, enemigo del engao y la pereza. Si no os peleis con l el primer da, se convertir en vuestro amigo, pero tened cuidado si os peleis con l, levanta las retesas de mortero de cien libras como una pluma. Si queris ablandarlo como a un corderito, habladle de su madre. Tiene un corazn tierno escondido bajo sus aires de bruto. Cundo tenemos que abrir la obra, monseor? Dentro de una semana. Slo esperamos a Galeran. Es el nombre

de nuestro operarius.

Estaba en la puerta de su cabaa; todava era de noche. Su aliento ola a sopa caliente. Era una especie de oso de lomos poderosos, barba pelirroja, piernas arqueadas por una larga prctica del caballo. Bajo las cejas enmaraadas, la mirada se tea a veces con una pizca de ternura. Estamos a lunes dijo

Galeran. Sabes lo que significa eso? Estoy dispuesto a seguiros a la plaza Jure. Llegaremos a buena hora y conseguiremos a los mejores. Veo que conoces la prctica. Cuando llegaron, ya haba unos grupos de obreros en el lugar. Algunos haban pasado la noche sobre un montn de paja con una manta por todo abrigo, con su mujer y sus hijos al lado. La mayora eran campesinos libres, legalmente o no. Estaban de pie, temblando de fro en lo ms helado de la madrugada.

Galeran los trataba como al ganado: Mustrame los dientes! Camina! Qu es ese grano que tienes en el labio? No sers rooso? T eres slido como una roca. Conmigo. Jurara que tienes una maldita sfilis, pero para acarrear artesas de cemento o girar el torno no utilizars tu polla. Cuando Vincent lanzaba una objecin, le responda: Djame hacer, infeliz! Conozco mejor que t a los hombres. No soy tan hbil manejando el cincel,

pero para distinguir a un forzudo de un enclenque, o una mirada franca de una torva, no tengo igual. Vuelo por encima de las nubes como el cisne de Scrates, pero huelo a diez pasos al holgazn. Ocpate de tus asuntos! Aquel da, contrat incluso a una mujer, una robusta campesina de Saint Mand que pretenda haber trabajado en albailera y mortero. Era bonita de cara, con los brazos morenos y fuertes, y un culo de per cherona. Te contrato dijo Galeran, pero cuidado! Una obra no es un

burdel. Si tienes fuego en las nalgas, mtelas en agua o ven a verme. Conozco remedios.

Jonathan lleg unos das ms tarde con otros tres mocetones y una flor en los labios. Haba trabajado para los cnsules de una pequea ciudad del Prigord, pero se haba negado a construir la prisin que le pedan, porque representaba contravenir las reglas del gremio, ni prisiones ni cuarteles! Al subir hacia

Pars, haba odo decir que se haba abierto la obra de Notre Dame. Eso le interesaba; se encontraba a gusto en aquella ciudad, donde haba hecho adeptos para esa especie de religin en que se adoraban, quemando cera, santos que llevaban los nombres le Jacques, Salomn o Soubise. Vincent tuvo que insistir para que lo admitieran en los registros, pues Galeran detestaba a los compaeros y sus remilgos herticos. Al cabo de una semana, cuando todo reverdeca y floreca en las orillas del Sena, la obra se puso en

marcha. Un maestro elevador de andamios procedente de Laon puso las estructuras en su lugar en tres o cuatro das y la escalada de los albailes empez con los gritos de Galeran, que distribua con la misma generosidad injurias y manotazos. Vincent slo respiraba cuando vea a su aclito encerrarse en compaa de otro forzudo en la jaula de ardillas, tanto por placer como por necesidad; deca que necesitaba cansar aquella poderosa carcasa, adems de con vicios y pestilencias, y se diverta como un loco.

Entonces deca por la noche, mientras esparca sus fuertes olores de fatiga por la cabaa de Vincent, qu piensas, infeliz? Funciona bien o no? Ahora s cmo hay que dirigir a los muchachos. No les gusta que les gobiernen hipcritas. Yo les hablo como a los caballos y me adoran. Sobre todo la Margue Se pondra de rodillas cuando le hablis, hermano. Galeran se rascaba la nuca rabiosamente. La Margue? Bueno, qu pasaba con la Margue? Es cierto que le gustaba, aquella

muchacha inmensa. Y eso qu? Una noche de calor, termin por confesar a Vincent, despus de vaciar dos jarritas de vino, que estaba dispuesto a dar su vida por la Virgen, pero no a renunciar a la obra de la carne. Era su nica debilidad. Cada da peda perdn a Dios por ello, se arrepenta, se fustigaba en sentido propio y figurado, deca sus plegarias antes de copular, pero tena demasiada sangre para renunciar a ello. La Margue no pareca quejarse. Cuando terminaba el trabajo, se diriga a la casita del monasterio de

los cannigos para hacer la limpieza al clrigo y ocuparse de todo.

Vincent no era el mismo. Algo esencial y profundo haba sacudido su estructura de hombre. Tiphaine se daba perfecta cuenta de ello. No exiga ninguna explicacin y se contentaba con vigilar su evolucin. No era slo la fatiga lo que, en las horas de calor de la tarde,

mantena a Vincent tumbado en la cama, donde se dorma casi de inmediato. Ya no quera ir a ver a Tiphaine como antes y no buscaba tanto el placer fsico como su presencia y su ternura. Ya no hacan el amor en cada uno de sus encuentros, en cambio, hablaban sin parar hasta que el sueo los tumbaba. A veces, se despertaban en plena noche, se encontraban como en un impulso concertado uno en los brazos del otro y se penetraban por toda la superficie de su cuerpo, buscando recprocamente un refugio y un

placer. En navidades, cuando la fiebre de la obra alcanzaba su paroxismo, estuvo una semana sin ver a Tiphaine. Una maana, lo sorprendi caminando a toda prisa por la nieve, con un pan tierno bajo el brazo. Lo vio entrar en su cabaa y encender una candela, y estuvo a punto de llamar a la puerta para exigirle explicaciones. Quin sabe si no esconda a una de aquellas putitas de dos denarios que se haban establecido en el barrio? Era una idea loca y no le cost convencerse.

En cambio, tom una decisin; si no acuda a verla antes del domingo siguiente, que era vspera de Navidad, si la dejaba sola para celebrar la Natividad, renunciara a l. Estaba en su cama la misma noche, macilento, hurao, sin lavar ni afeitar y le habl largamente del pequeo Robin, el hijo de Jean, que tena una hermosa luz de inocencia en la mirada. Al regresar de un paseo en compaa del coesre en una noche de la Candelaria llena de tumulto en que haban bebido y comido ms de lo

razonable, ella busc una ria con Vincent cuando se adormeca. Ya no te gusto, verdad? Ten el valor de confesarlo! O es que te lias vuelto impotente? Estaba en pie delante de l, vacilante a la luz de la lmpara de aceite, desnuda, con el vientre hacia delante, el pelo deshecho, fea como esas gorgonas y esas estrigas que haba empezado a dibujar para el prtico del Juicio, pero no eran esa fealdad y ese aire provocador lo que lo castraba; se baaba en una nebulosa muy pura, un polvo de

estrella, vientos tibios que se enrollaban alrededor de l, con el velo de la Virgen rozndole la cara. Aquella mujer ebria que tena delante, arrogante, vulgar, le causaba horror. Se levant para vomitar por la ventana y se durmi de inmediato. Se pregunt si ella le resultaba todava indispensable. Unas veces la respuesta era s y otras no, segn el da y el humor del momento. Le pareca que viva permanentemente en una luz gris que no saba si era la del alba o la del crepsculo. Se preguntaba si el amor que haba

sentido por Tiphaine no se habra convertido en uno de esos vicios en los que se relama el maestro Jean y que l rechazaba como un escupitajo.

Qu es esa mscara de carnaval? pregunt el maestro Jean . Y ese cannigo gordo, qu hace en mi obra? Es l quien da las rdenes ahora? Voy a decirle unas palabras!

Era lo que Vincent se tema. La algarada dur un da entero, con espacios de calma en que se preparaban los vientos de tormenta. Se desplazaba de la cabaa de los carpinteros a la fragua, de la cabaa de los albailes a los andamiajes de la bveda, y se llevaba en su remolino a los personajes que encontraba rechazados y heridos. Como a la buena Margue. El maestro Jean se frot los ojos al ver a la fornida muchacha manejando la paleta con mortero. De dnde sala? Quin la haba

contratado? De ah haba salido todo. Sin la intervencin de Gautier Bar bedor, al que Vincent haba mandado avisar y que haba llegado del palacio flanqueado por dos oficiales, el maestro de obras y el operarius habran llegado a las manos. Una mujer en mi obra! gritaba el maestro Jean. Cmo se puede aceptar esto? Ningn reglamento se opone dijo tranquilamente Barbe dor y, aunque la cosa no es comn, tampoco es rara. Acaso estabais presente en la fecha convenida de

apertura de la obra? Es cierto! convino el maestro Jean. Habra tenido que estar aqu. Pero no es menos cierto que esta muchacha debe abandonar su puesto inmediatamente. O ser yo el que se vaya. El asunto se qued en estas amenazas, pero era fcil comprender que no se detendra aqu. El maestro Jean tuvo que convenir en que la obra era un modelo de organizacin y de eficacia, e incluso que se respiraba cierto aire de felicidad. Los hombres no paraban de cantar,

rer y bromear, sin por ello dejar el trabajo. La presencia de Margue sin duda no era ajena a aquello. Cuando los obreros se detenan al sonar la campana para ir al refectorio, se reunan alrededor de ella, que se converta en una pequea reina bajo la mirada enfurecida del opera rius. Tampoco haba nada que decir sobre la calidad de su trabajo; por ms que el maestro Jean fisgoneara, buscara pelos al huevo y puntos dbiles, nada! El mortero de Margue era irreprochable, un verdadero trabajo de escoceses. Se poda tratar

de nivel de agua o de hilo de plomo, nada que decir tampoco. El maestro Jean rabiaba; no tena el menor reproche que echar en cara a Galeran, que lo vigilaba de reojo y triunfaba en silencio. Un da, el operaras le dijo a Vincent: Tu Jean no es ms que un Juan Lanas. Sirve para dirigir equipos de compaeros como yo para pesar pimienta. En el mes que hace que se han reanudado los trabajos, has escuchado algn cuchicheo, alguna recriminacin? Conoces a uno solo

de nuestros muchachos que tenga ganas de respirar otros aires? Ms bien echaramos a gente. Incluso tus compaeros estn contentos con nosotros. Y sin embargo, Dios sabe que no me gustan demasiado, igual que ellos no me llevan en su corazn, sobre todo esa marioneta de Jonathan. El propio Jonathan estaba de acuerdo: Ese bocazas, ese comerciante de esclavos, un da u otro le cerrar el pico. Qu pueden importarle nuestros melindres, como l dice?

No tienen nada de hertico. Veneramos al Seor, y a Dios, y a la Virgen tanto como l y, adems, no tenemos a una Margue para que nos haga olvidar nuestras fatigas. Un da, por ms forzudo que sea, le har mor der el polvo. Y sin embargo, debo reconocer que ha sido un hombre digno de la situacin. Ha convertido esta obra en un modelo. Lo mismo ocurra por el lado de la carpintera. Ese fracasado no nos quita ojo de encima! Por Dios que nos toma por presidiarios! Pero hay que

reconocer que es justo, que le gusta rer y cantar con nosotros en los momentos de pausa y que no hay que contarle pamplinas sobre la naturaleza y la calidad de una viga. Igual en la fragua, en el terrapln, en todas partes! Sin confesarse vencido, el maestro Jean acept la situacin y renunci a dejar Pars. Despus de todo, segua siendo el maestro y, aunque se peleaba con Galeran varias veces al da, terminaban por entenderse. Se le vea poco por la obra, slo para las inspecciones

de la maana y de la tarde; tambin apareca durante la paga del sbado. Pasaba la mayor parte de su tiempo en la sala de bocetos diseando mdulos, que confiaba a los escultores, y sobre todo motivos para la fachada, que nunca vera realizada. Haba vuelto a su proyecto de aguja; la que deba apoyarse ingeniosamente en los pilares del transepto y que sera la ms alta construida hasta el momento. La vea fina, elegante, adecuada para aligerar la silueta un poco maciza del conjunto. Las que deban coronar las

dos torres de la fachada, las estudiara con detalle ms adelante. Estas dos torres le deca Vincent me parece que se bastan a s mismas. Sern lo suficientemente altas para dar impulso a la fachada. El maestro Jean segua con su idea; no le gustaba poner en cuestin una decisin que haba madurado. Su idea era que, sin aquellas agujas de la fachada, la catedral se parecera a una fortaleza a pesar de la ligereza de las arqueras, de la galera de los reyes de Jud y del gigantesco rosetn que estallara en el centro

como la estrella de David. Su primera preocupacin, cuando regres, fue conocer el trabajo realizado por Vincent durante el invierno. Llor de emocin ante la Virgen y despus se enfad mucho; por qu Vincent haba dejado de trabajar en la obra que le haban confiado? Obra de aquel cannigo rechoncho! Haba llegado la hora de poner orden en aquel carnaval. A partir de hoy dijo, tomars de nuevo tu mazo y tu cincel. Deja que ese cerdo pasee su jeta por la obra. Yo te ordeno que te dediques

a tu prtico. Vincent obedeci de mala gana, despus de que el cabildo ratificara aquella decisin. Tena la sensacin de encontrarse rechazado, al margen de la fiesta. Su cabaa se convirti en un santuario; su trabajo, en un rito pesado; su soledad, en una obsesin. Las nicas visitas que recibi durante aquel verano trrido fueron las del maestro Jean, al margen de las de Robin, que, con el consentimiento de su padre, empezaba a dibujar imgenes y a tallar la piedra.

Ni siquiera le encontraba el placer a sus momentos de libertad.

5 La noche embrujada
Texto. Se deca que era un animal esplndido. La gente de la regin hablaba de l como de un monstruo salido directamente del Apocalipsis. Se ignoraba dnde se esconda aquel jabal, pero a su paso por los campos dejaba huellas enormes antes de desaparecer en lo ms profundo del bosque. Se hablaba de ello la tarde anterior a la fiesta de la Virgen en la

gran sala del castillo de Compigne, donde el Rey y su hijo Felipe se haban retirado para huir del calor y los miasmas de Pars. Alrededor del viejo edificio, el bosque de verano se engallaba bajo un cielo color de melocotn maduro. Ascendan gritos, cantos de pjaros, rumores. Por encima de las cinagas, la ligera bruma tenda sus crines de hada. Tengo que hacerme con este solitario dijo el prncipe Felipe. Partiremos de caza maana al alba. Instalado en su butaca, con una manta ligera en las rodillas, el Rey

no dijo palabra. Se adormeca en el olor del bosque, con un bienaventurado hilo de saliva en el hueco de los labios y el gorro sobre los ojos. A su alrededor, los monteros reales se pusieron de acuerdo con la mirada. Eran hombres rudos, de rostro curtido y piernas arqueadas. Seor dijo uno de ellos, es demasiado arriesgado para vos perseguir a ese monstruo. Partiremos al alba dijo Felipe, con aire obstinado. El mal peinado todava no

tena catorce aos, pero su cabeza ya estaba llena de ideas locas. Al alba, vestido de cazador, esperaba en el patio, en medio de la jaura. Haca buen tiempo; estratos de nubes color de humo de madera aparecieron en el fondo del cielo. El bosque no era ms que un matorral de gritos y cantos. Toda la maana, sin xito, los cazadores recorrieron el bosque de los alrededores y slo se detuvieron para que las monturas descansaran. Haban visto huellas, pero se dirigan hacia los grandes estanques, donde

se perdan. Ni siquiera se dignaron perseguir a los pocos cerdos que salieron, pues el prncipe tena su idea, no regresara al castillo sin su solitario. No se dio la alerta hasta primera hora de la tarde, cuando los monteros ya daban seales de fatiga. El Rey espole a su montura para seguirlos. Le fue mal; era un caballo caprichoso, al que no le gustaba ir herrado. Parti como una flecha a travs del monte alto y corri tanto tiempo que el resto de la partida haba desaparecido cuando se dign

detenerse. Felipe dominaba una eminencia de brezos azotados por el viento clido. A su alrededor, el bosque se extenda hasta el infinito. Dej descansar al caballo antes de sumergirse de nuevo en el espesor vegetal. Despus de hacer sonar la trompa, slo le quedaba avanzar al azar, pues no haba ninguna casa a la vista. Err as durante horas. Ante el frescor que ascenda del sotobosque y los charcos de luz glauca que se estancaban en los claros talados,

comprendi que pronto llegara la noche. Le pareci or, muy lejos, llamadas de trompa por encima de un estanque tranquilo sobre el que se abata el vuelo de los patos, pero el ruido se fundi en el rumor del atardecer. Ningn signo de vida humana. Ningn esbozo de sendero. Avanz recto hacia delante, con el hambre en el vientre y la garganta seca. La noche le sorprendi en plena soledad. El viento traa un olor a madera quemada tranquilizador, algo que le enloqueci el corazn. Deba

de haber una aldea en las proximidades. No haba ninguna aldea. El olor iba y vena, lo cual le hizo comprender que marchaba en crculos. A medianoche, la luna ba el bosque, suscitando senderos de bruma que no conducan a ninguna parte y hacan bailar a la menor brisa pueblos de tinieblas. Le entr fro y se adormeci. El grito de una lechuza, justo sobre su cabeza, lo despert sobresaltado. Salt al caballo y parti, con la angustia en el corazn. Hacia la hora de maitines,

le pareci respirar un olor humano y distinguir en la penumbra la estructura de una cabaa. Era una vivienda de carbonero que pareca recin abandonada. El horno todava humeaba, coronado por pequeas fumarolas tranquilizadoras. Cay sobre el lecho de hojas y se qued dormido inmediatamente. Cuando Felipe despert, era casi de da. Una forma negra se inclinaba sobre un pequeo fuego de madera, por encima del cual se cocinaba una sopa. Cuando oy movimiento en la cabaa, el buen hombre se enderez.

Era de un tamao gigantesco. Sus ojos brillaban en una cara barbuda, negra como el carbn. Llevaba un hacha colgada. Atrs! grit Felipe. Quin eres? Qu haces aqu? Busc su espada, pero el hombre lo desarm, explicando en su dialecto que era carbonero y que el seorito ocupaba su cama. Soy el hijo del Rey dijo Felipe. Puedes llevarme al castillo de Compigne? Estamos lejos dijo el buen hombre, pero conozco la

direccin. Seguidme. Durante los meses siguientes, no pas ninguna noche sin que el prncipe Felipe se despertara gritando. Bosques peligrosos llenaban su sueo; erraba por ellos interminablemente, enfrentndose a bestias monstruosas y gigantes negros. Cay enfermo y por un momento se crey que iba a perder la razn. En cuanto oa sonar los cuernos de caza y ladrar a la jaura, corra a esconderse en un stano. En su mirada haba algo extrao que no lo abandon nunca.

El invierno siguiente, cuando senta acercarse su fin, el Rey convoc a los obispos de Pars en el palacio episcopal, cuya construccin se acababa de terminar. Haba decidido asociar al trono al prncipe Felipey hacerlo coronar en Reims como rey designado. l, muy enfermo y ahora incapaz de desplazarse, no asisti a la ceremonia. Las malas lenguas decan que el prncipe haba robado el sello real y que ahora era su nico dueo.

6 Adis, Tiphaine!
Texto. El coro de la catedral se cerraba lentamente, rodeado por sus poderosas naves laterales. Una campaa haba sido suficiente para acabar de edificar los gigantescos pilares que marcaban el lmite del transepto y terminar la tercera bveda de ojivas. Las verdaderas dimensiones del edificio empezaban a dibujarse claramente. En primavera, el obispo Maurice,

despus de retirarse a su querido Saint Victor, recibi a su madre, Humberge, con su sobrino, Jean. Era una ancianita de rostro vivo y rosado que andaba a pasos cortos con su vestido de campesina. La llev a visitar sus vias de Clos Bruneau, de las que estaba muy orgulloso, porque producan uno de los mejores vinos de Pars, y despus la pase por la obra de la catedral. Quera verlo todo y decir una palabra a cada uno. Distribua sus cumplidos como limosnas, pero con mucha gracia y simplicidad. Cuando lleg al umbral

del santuario, se arrodill, pidi a su hijo y ajean que hicieran lo mismo y juntos recitaron una plegaria a la Virgen en presencia de todos los obreros. El operaras Galeran organiz una pequea fiesta en su honor y Barbedor mand distribuir vino. Humberge brind con los compaeros y se march alegre. Amigos mos anunci el obispo, pronto celebraremos la misa en este santuario. Si Dios quiere, es cuestin de dos o tres aos, al ritmo que van los trabajos. El Seor, que nos ha dado la

voluntad, la fuerza y la confianza, no nos abandonar.

Vincent recordaba lo que Tiphaine le haba dicho en un momento de pasin despus del amor: Si me engaas o me abandonas, te matar!. Fue ella la que lo enga y lo abandon. Tena que ocurrir. Sus relaciones se haban ido degradando poco a poco sin que ni

uno ni otro, por lasitud o por conviccin de un fin cercano, intentaran salvarlas. Inexorablemente, se alejaban uno del otro como las dos barcas solitarias de las que ella haba hablado no haca mucho. Las citas en la casa de la calle Figuier se haban espaciado y despus se haban detenido, por as decir. Haba llegado el momento, pues aquellos encuentros estaban girando hacia la aspereza o la indiferencia. Hacan el amor sin calor, se peleaban y se despedan

con amenazas o injurias. l le echaba con crudeza sus reproches a la cara: Por qu no tienes la honradez de decirme que Jehan Barbe te hace la corte? No estoy ciego. Lo he visto salir de tu casa y supongo que no vena a darte cuentas de su misin en las casas de juego y los burdeles! En realidad, ignoraba si la asiduidad del Rey de los Ribaldos llegaba hasta las visitas a la calle Figuier, pero haba dado en el clavo y Tiphaine no intent negarlo. Muy bien, s, ella y Jehan

Por qu me lo has ocultado? Esperaban correr dos liebres a la vez durante mucho tiempo? Desde hace meses, siento que te me escapas. Cuando me miras, adivino a un hombre detrs de m. Cuando hacemos el amor, siento que abrazas a otro. Ella replic con vivacidad: Y t, dnde estn tus pensamientos en estos momentos? Me das la impresin de estar haciendo un sacrilegio y que, cuando sales de aqu, vas rpidamente a confesarte! Te doy asco. Me

desprecias. Qu esperas para abandonarme? Las putas te darn satisfaccin mejor que yo y sin complicaciones. En la situacin en que nos encontramos, es mejor romper. No puede salir nada bueno del odio y es el nico sentimiento slido que nos une todava. Por primera vez desde que la conoca, la vio llorar. Era de esas mujeres que no soportan escuchar ciertas palabras, como adis. La forz a volverse hacia l. Aquellas lgrimas en su rostro largo y fro,

todava marcado por la clera, eran para l como miel. Tienes que decidirte le dijo . O tu rey de tres al cuarto oyo. Ella no lo saba; ya no saba nada. El mundo se tambaleaba a su alrededor como un navio ebrio. La senta flaquear entre sus brazos, fundirse en una ternura repentina, volverse como era antes, dispuesta a lanzarse a cuerpo descubierto a una vida ardiente. Ella confes: No puedo decidirme ni por l ni por ti. No s si amar lo suficiente a Jehan para compartir su vida. Es

apuesto, rico, poderoso, ms joven que t, y sin embargo No lo amas! Es eso? Ella asinti gravemente con la cabeza, aspir las lgrimas y se dirigi hacia la cama. Hagamos el amor por ltima vez, te lo suplico, y despus, si no regresas, lo comprender. l la tom y no regres. Al pensar que deba de esperarle, senta una amarga delectacin. En varias ocasiones, fue a merodear por la calle Figuer, una vez terminado el trabajo, para jugar con el fuego. Se

quedaba largo rato sentado en un hito. Un domingo, no aguant ms, subi hasta su habitacin y encontr la puerta cerrada. Los vecinos le dijeron que acababa de mudarse. Vincent haba convertido su amarga victoria en una desesperada derrota. Cay enfermo, delir durante varios das en la fiebre y se recuper lentamente. El maestro Jean vel por l. Es mejor as dijo. No hay nada peor que esas pasiones enfriadas que se arrastran como un andrajo. Tiphaine no era una mujer

para ti. Cmo sabis que Tiphaine y yo No dejabas de hablar en tu delirio. Una autntica cotorra! Ahora, volvers al trabajo con ms ardor y serenidad. No me gusta mucho lo que has esculpido estos ltimos tiempos. Hay que repetir todo eso. Es tiempo y piedra desperdiciada, pero lo esencial es que puedes hacerlo mejor. No hay prisa. Descansa. Mientras delirabas, he dibujado algunos rellenos para los grandes rosetones; los de la fachada

y los del transepto. Dispuso unas hojas sobre la cama. La dificultad continu est en conseguir que todo el conjunto sea ligero y slido, pero es el mismo principio de nuestras catedrales. Te quejabas de que el coro y la nave no reciban suficiente luz. Estars satisfecho La estrella de David murmur Vincent. Dios mo, qu hermoso. He empezado tambin a dibujar los motivos de las vidrieras del coro. La semana prxima, se las presentar a Clment, el maestro

vidriero de Chartres, el mejor de toda la cristiandad. Formar un equipo y se pondr a trabajar de inmediato. Es necesario que estas vidrieras estn colocadas para la consagracin. Me he comprometido a ello ante todo el cabildo reunido por el obispo. Mientras guardaba las hojas, murmur: Sabes lo que escriba Dionisio el Aeropagita hace siglos? Las cosas visibles reflejan la luz divina. A travs de las vidrieras, la luz de Dios nos inundar.

Entre el maestro Jean y el operaras, las relaciones se haban estabilizado, pero se mantenan fras y distantes. A la larga, cada uno se haba dedicado exclusivamente a sus funciones; Jean conservaba sus prerrogativas de maestro de obras y Galeran haca las veces de encargado de velar por la buena marcha de la obra. Se hablaban poco, pero se comprendan con medias palabras, convencidos de que lo

esencial el avance de las obras estaba asegurado. No haba ningn misterio. Si la obra iba bien, era porque el dinero entraba normalmente en las arcas de la fbrica y un puo de hierro llevaba las riendas. El Rey, sintiendo llegar la muerte, deseaba ver acabado el coro y asistir a la consagracin por el arzobispo de Sens, y abra mucho sus arcas. Durante la fiesta de la Virgen, se hizo transportar a la vieja baslica para or misa y despus a la obra de la nueva catedral, donde rez

largamente en medio de los suyos. Vincent trabajaba con obstinacin. Tena tanto que olvidar que intentaba ante todo olvidarse de s mismo en su obra. Al cabo de dos meses, durante el otoo, termin el dintel interior, que el maestro Jean, no sin razn, le haba pedido que continuara. Incluso realiz, para las bocas de Ana y de Joaqun, una escena encantadora en relieve bajo un pequeo tejadillo. Este dintel, una vez presentado al cabildo, fue aceptado por unanimidad; algunos lo consideraron una obra maestra. Cada

personaje de aquel largo fresco pareca desprenderse de la piedra para vivir su propia vida, hacer gestos caractersticos y llevar ropas ordinarias. Desprendan una sensacin de fiesta grave y serena. Vincent iba a dedicarse con el mismo ardor y la misma serenidad, el da de las Santas Reliquias, al tmpano central; sin embargo, en ese momento, inopinadamente resurgi un personaje: Jacoba.

LIBRO IX
Maestro, me habis enseado la luz, su ciencia y su magia. Era para m como todos los beneficios de Dios; es tan evidente que ni siquiera se sospecha que pueda dejar de ser. Y de repente , me ha atravesado como una lanza; se ha convertido no solamente en realidad, sino en gracia, y he bendecido a Dios por dispensarla tan ampliamente a los ciegos que somos, a los que hay que arrancar

una a una sus escamas para que sean sensibles a las evidencias. Aprender a amar la luz no es sencillo. Requiere un aprendizaje de los sentidos antes que del espritu. Captar la luz, tanto la del sol como la de una humilde candela en una mesa de trabajo, acariciarla, dejarse acariciar por ella, conservar en nosotros esos tomos imponderables que slo tienen poder sobre el espritu y el alma es la primera etapa de un largo camino inicitico. Despus hay que aprender a vivir con ella, a cada

hora del da, impregnar los menores pensamientos, hacer que cualquier accin o reflexin sea como una plegaria a la luz y, por lo tanto, a Dios a travs de ella, puesto que es la manifestacin de su presencia terrenal. Los hombres de antao, los constructores de sombras baslicas a las que sustituyen nuestras luminosas catedrales, ignoraban la luz o desconfiaban de ella. Eran los herederos de siglos de sufrimiento y de muerte; se hundan en lo ms profundo de la tierra, en los stanos, en las criptas, donde

cada una de sus plegarias tena el acento de un De profundis . Enterraban a Dios con ellos como a un cadver, en un abismo de tinieblas. Se enroscaban en la desesperacin que genera la fe maquinal y sin calor. La revelacin de los nuevos tiempos lleg con el arco ojival, gracias al genio de un hombre inspirado por Dios, cuyo nombrehemos perdido, pero cuya idea se desarrolla en el mundo entero como un ramillete de flores reflejadas. Aquel hombre comprendi que era pecado

aprisionar la luz o prohibirle el acceso a la casa de Dios; comprendi que haba que construir a su alrededor ; darle una estructura. El elemento esencial de nuestras catedrales no es ni la piedra ni la madera, sino la luz. Lo que importa no es la jaula sino el pjaro, y tanto mejor si la jaula es bella y si el pjaro no encuentra en ella una prisin sino un refugio. Maestro, me habis enseado a amar la luz menos por lo que expresa de belleza que de divinidad. Habis tomado en el taller del

vidriero unos fragmentos de ese vidrio grueso, irregular ; lleno de burbujas y de pajas, imperfecto como toda obra humana, y los habis elevado hacia el sol y han cado al suelo, de forma oblicua, entre los grabados, ptalos de luz, y me habis dicho: "Lo ves, Vincent, el artista interpreta el regalo de Dios, el modelo, lo transforma para que el hombre sea ms sensible a l. De esta luz desnuda, imperceptible para el ojo en su finalidad divina, hace un ramillete. Has visto Saint

Denis, Chartres , Senlis... Has asistido a esas fiestas de luz que hacen ms evidente a Dios y ms presentes a los fieles. Es la obra del constructor, intermediario entre Dios y los hombres ". Y me habis hablado de Notre Dame como nunca antes, y me habis suscitado, en la claridad griscea del coro que todava huele a mortero fresco, un jardn donde Dios, la Virgen, Jess, los arcngeles, los santos y los apstoles encontrarn cada maana, al hacerse de da, un roco

de luz para sus pies desnudos

1 La catedral de las nieves


Texto. El Rey descenda suavemente hacia la muerte; pareca jugar con ella desde haca aos, regatearle los ltimos das de su vida. Ya no era un rey. Apenas, un hombre. No sala de la cama, slo conceda una hora al da de audiencias y le hacan creer que se trataba de cosas capitales. Un reflejo de hombre, una ilusin de poder. El que gobernaba, el que posea el

sello, era ese adolescente de mirada turbada, rostro socarrn, gestos nerviosos y decisiones bruscas, Felipe. El da en el que el viejo rey llor por la suerte de los judos a los que el concilio de Letrn, presidido por el papa Alejandro, prohiba emplear personal cristiano, le dejaron llorar. Unas semanas ms tarde, hubo que decidirse a tomar en serio a aquel moribundo, cuando, de la manera ms legtima del mundo, llam a su consejo y le dict sus decisiones; quera que se reconociera a la ciudad

de tampes la existencia legal de un preboste de la comunidad juda, con plenos poderes para arrestar y encarcelar a los deudores rebeldes, sin excepcin. Es el mundo al revs! protestaban en los corredores del palacio. No solamente los judos poseen la mitad de nuestras ciudades, sino que adems podrn meter en prisin a aquellos de nosotros que tarden en pagar su deuda a esos usureros deshonrados por el Seor! Se habl de declararle inepto para ejercer el poder y cerrar su

habitacin. Y todava gracias que no haba extendido este decreto a Pars, pero era inevitable si no se haca algo por remediarlo. Antes de que tomara aquella decisin draconiana, Luis escribi al papa Alejandro para protestar contra el decreto del concilio referente a los sirvientes cristianos. Dado que el Santo Padre se neg a obedecer, decret, a ttulo de compensacin, que los judos tendran derecho, si no a levantar nuevas sinagogas en el reino de Francia, al menos a reconstruir las que amenazaban ruina. Era lo que

suceda con la de la calle de la Judera, donde pronto se puso en marcha un equipo de albailes. Tmidamente, comerciantes, secretarios y mdicos judos se atrevieron a regresar al palacio y a sacudirse todas aquellas maledicencias que haban motivado su eviccin bajo la presin de la Iglesia. Ezra tambin se decidi, a instancias de sus correligionarios. Estaba casi tan enfermo como el Rey, pero su talento segua intacto. Tena la ventaja, al padecer una sordera

profunda, de no or las burlas y las injurias que lanzaban a su paso. Durante aquellos largos aos de soledad y miseria, haba continuado sus investigaciones y se dejaba la vista en escrituras ilegibles que circulaban a escondidas desde Montpellier, la capital de la medicina occidental. De esta manera, pudo hacer beneficiar a su real paciente de esta ciencia no empleada y aliviarlo, aunque comprendi a primera vista que no haba ninguna esperanza de curacin. La casa de la Petite Madian se

volvi a abrir a la luz y a las visitas. Haba de nuevo flores y cortinas en las ventanas.

Un da de primavera, una semana o dos despus de la decisin del Rey, Vincent se dirigi hacia la sinagoga, rodeada de andamiajes. Era una vieja construccin agrietada, verdosa, que pareca tan enferma y afligida como la imagen bajo la que la representaban en los edificios de los gentiles, con la cabeza baja, los

ojos tapados y una cruz rota en el brazo. Haba mucho que hacer, pero la riqueza de la colonia juda se ocupara de ello. Las obras no haban interrumpido los oficios. Justamente se estaba celebrando el del sabbat, porque era sbado. La sinagoga estaba llena a rebosar y resplandeca de luces y cantos. Vincent iba a retirarse cuando los primeros fieles empezaron a dispersarse, una vez terminado el oficio. Entonces fue cuando vio a Jacoba. Avanzaba con su padre del

brazo, vestida con una larga tnica gris perla, adornada solamente con un cinturn del que colgaba un bolso bordado; una caperuza de terciopelo granate le cea estrechamente la cabeza y la haca parecer ms delgada. Al ver a Vincent, se dirigi directamente hacia l, despus de dejar a su padre en compaa de un grupo de correligionarios. No te imaginas lo buena que es la libertad le dijo, como si continuara una conversacin interrumpida una hora antes. He revivido! Estos olores de Pars, esta

luz, estos ruidos Me parece que no los haba sentido antes. Y t ests aqu, Vincent! Me esperabas, verdad? No se atrevi a contradecirla. La esperaba. Decidi quedarse hasta el cierre de las puertas. Jacoba estaba delgada y plida, pero emanaba de ella esa especie de luz gris lechosa de ciertas vidrieras. No aadi nada, se content con escucharla hablar, y ella era inagotable, jovial y, en varias ocasiones, se puso a rer ponindose la mano delante de la boca para ocultar un diente

estropeado. No has cambiado le dijo l . Incluso eres ms bella que antes. Ella emiti una risa seca. Soy bella? Ah, s! Como un nabo que creciera en un stano. Es cierto que hoy, en tu presencia, me siento como antes, lo recuerdas, bajo el Olmo Rompecorazones. Has vuelto all en mi ausencia? Minti y dijo que haba vuelto, aadi que todos los das pasaba por la calle Port aux Oeufs o por la orilla del Sena, desde donde vea su casa.

La casa se haba convertido en una tumba dijo ella tristemente. Mi padre y yo vivamos como si la muerte estuviera en la puerta. Una vez estuve una semana sin sacar la nariz fuera. La pequea sirvienta rabe de los Daoud nos traa lo necesario. Habamos terminado acostumbrndonos a esa especie de agona. Entonces, mirando la punta de sus zapatos de tacn gastado, aadi: No te he olvidado. A menudo, te he visto en la obra y hasta me he cruzado contigo por la calle, pero no podas reconocerme, porque

me bajaba la capucha al pasar cerca de ti. Cuando habas pasado, me volva. Tengo que reunirme dijo vivamente con mi padre. Sin m, est perdido. Sabes que tiene de nuevo entrada en el palacio? Nuestra soledad y nuestra miseria han terminado. Me alegro de haberte visto. Nos volveremos a ver. Es necesario. Podra ir a tu casa No lo s. Desconfo de esta especie de felicidad, porque tengo la sensacin de que oculta alto

peligroso. Perdname! Salgo de un stano y la luz me quema los ojos

Cuando vio a Clmence, le cont su encuentro con Jacoba. La amas todava? La mir con aspecto atontado. Aquella pregunta no tena sentido. No la amaba como antes; tampoco la amaba como a Tiphaine; las ganas de poseerla ni siquiera lo haban rozado. En cambio, apenas se haba

marchado habra querido correr tras ella. La necesitaba como al aire y a la luz. S dijo Clmence, creo que es eso, el amor. Te envidio y te compadezco. Vas a sentir una felicidad inmensa y sufrirs mucho. Lo que has experimentado con Tiphaine no era nada al lado de esto, porque erais dueos de vuestros destinos. Sers lo suficientemente fuerte para asumir este sentimiento? Lo podrs conjugar con tu trabajo en la obra? l miraba ascender en el cielo de

primavera los dos robustos pilares diseados por el maestro Jean, que marcaban la entrada del santuario y en los que descansaban las aristas. En el de la derecha, haba un albail encaramado, como una victoria alada en la cumbre de una columna griega. De lo que estoy seguro dijo es de que con Jacoba ahora es a vida o muerte. Nunca he podido olvidarla. Siempre he tenido la sensacin de que resurgira y todo cambiara. Ha vuelto y es cierto que nada es como antes. Desconfa del maestro Jean. Si

se entera No me puede prohibir nada; adems, tengo la intencin de hablarle de esto. Por qu ocultarlo? Ha pasado el tiempo en que frecuentar a los judos se consideraba un crimen. El Rey Lo s! Pero cunto tiempo de vida le queda? Cuando haya muerto y Felipe reine sin control, ser otra cosa. Se negaba a considerar aquella perspectiva. Estaba demasiado preocupado por su recin estrenada felicidad. Aquel encuentro lo haba

alterado hasta el punto de que no consegua centrar la atencin en el dintel medio del tmpano, que se dispona a iniciar y que habra terminado antes del final del verano; era aquel en que figuraban escenas de la vida de la Virgen, con la Presentacin, la Anunciacin, la Visitacin, la Natividad, el Anuncio a los pastores, Herodes y los Reyes Magos Se lamentaba: Cmo colocar a todos estos personajes y estos acontecimientos en unas brazas? Los diseos que he

realizado no me satisfacen. Todo es demasiado rpido. La mirada corre, pasa de una escena a otra y no logra ninguna emocin. Otros antes que t responda el maestro Jean han tenido dudas. Se podra dedicar todo tu prtico a la Natividad y todava te parecera que la mirada corre demasiado deprisa. Esto demuestra que ests apegado a tu obra, pero debes saber dominar tus propias emociones, porque, en cualquier caso, lo que sientes, nadie lo sentir de la misma manera. El talento no es decirlo todo, sino

traducir lo esencial. Un rostro de estatua marcado por la alegra, la tristeza o la esperanza dice ms que todo un prtico. Si trabajas con amor, ese amor se percibir a travs de tu obra. Tras coger el pliego de los diseos, aadi: Tu primer dintel est cargado de personajes; en cierto sentido, es cierto que el ojo se pierde en l y no retiene gran cosa. Deberas despejar el segundo de materia para que se produjera una unin con el dintel superior, que comporta solamente seis personajes pero de mayores dimensiones.

El maestro Jean afirmaba en aquellas palabras su gusto por el equilibrio. Sobre una base recia, robusta, colocar un piso ms ligero y despus otro todava ms ligero, hasta el arco ojival de los dovelajes, smbolo de inmensidad. La luz surga de la menor de sus palabras; nunca haba parecido tan dueo de su arte, tan cercano a la perfeccin hacia la que corra desde que haba hecho su primer esbozo. Deca: Esta catedral, que conceb ayer, no es la que construira hoy. Habra tenido que ser ms audaz.

Otros nos estn superando. Tendramos que haber previsto un presbiterio ms alto, flanquear el coro con contrafuertes en las bvedas, concebir una fachada ms ancha y prticos ms majestuosos, pero habra topado con las reticencias de la fbrica. Me gustara acabar rpidamente con Notre Dame para dedicarme a otra catedral sin caer en los mismos errores y timideces. Soaba con aquella nueva catedral, como si la primera campaa fuera a iniciarse:

Debe primar el impulso afirmaba, mientras febrilmente realizaba un esbozo en un pedazo de yeso. Esta catedral deber ser un modelo de equilibrio dinmico. La que construimos no da demasiado la impresin de alzar el vuelo! Es una catedral para los burgueses de una ciudad de comerciantes a los que les gustan las cosas slidas, fijadas en el suelo, simtricas. A m me habra gustado construir una catedral para los poetas y los filsofos, en la que cada piedra fuera un sueo o un pensamiento, cada columna una

plegaria, que suscitara una sensacin de vrtigo, en la que bastara penetrar para sentirse baado en Dios, cuyas paredes fueran vidrieras y destilaran luces del Paraso. Mi fachada tendra este aspecto y le dara esta dimensin a la aguja Un da, anunci que no se quedara ni un ao ms en aquel Pars que no le gustaba a la vez Sodoma y Babilonia, donde haba que esperar las limosnas de los beatos para edificar la casa de Mara; al da siguiente, se preguntaba si necesitara diez aos para realizar

el tran septo y colocar sus dos grandes rosetones. A veces, habla como Andr Jacquemin, pensaba Vincent. Lo enfrentaba discretamente a sus contradicciones y el maestro Jean responda: A menudo, he tenido ganas de pasar el trabajo a otro maestro de obras. No faltan! Ah tienes a Guillaume de Sens, por ejemplo, que volvi de Canterbury lisiado, aunque lleno de vida. Pero t ests aqu y no puedo decidirme a separarme de ti. Eres mi nica familia, mi nico

amigo verdadero. A pesar de Robin, me siento extrao con los Thibaud, en esa casa en la que slo se habla de dinero y comercio, donde la principal preocupacin del cabeza de familia, desde la muerte de Bernarde, es asegurarse mediante donaciones sustanciosas un lugar en el Paraso y tener ms tarde, en una de las torres, una campana que lleve su nombre. Hablaba poco de ello, pero soaba mucho con aquella catedral de las nieves, como deca Vincent. Situada en el corazn de Noruega, se eriga ya en su cabeza su chorro

poderoso por encima de los bosques y lagos donde haba pasado un ao en su juventud vagabunda, despus de dejar su casa natal de Chelles. El dinero all no falta dijo ; tampoco se carece de mano de obra. Podramos realizar la catedral de los tiempos futuros. No me marchar, pero contigo, Vincent, todo sera posible. Podramos unir en Dios nuestras soledades. No estoy solo, maestro, lo sabis bien! El maestro Jean lanz violentamente su carboncillo sobre la

mesa de dibujo. Aquella juda estaba decididamente poseda por una cabe zonera diablica. Qu esperaba? Ignoraba que un cristiano no puede casarse con una juda? Lo haban convenido no haca mucho, en sus entrevistas secretas. No puedes casarte con Jacoba. La ley es formal. Por eso no pensamos en ello. Ella respeta mis creencias y yo las suyas. Somos libres de vivir juntos! El maestro de obras tiene prohibido el concubinato. Yo no soy maestro de obras;

adems, he puesto al prior Barbedor al corriente de mis relaciones con Jacoba. No se ha opuesto. Como consecuencia de aquella discusin, sus relaciones se estancaron. El nico vnculo entre ellos, adems de su relacin de trabajo, eraRobin, pero al muchacho slo le gustaba la compaa de Vincent; por esa razn, su padre senta una amargura excesiva. Robin, de dnde has sacado este modelo de follaje? El maestro Vincent lo ha dibujado para mi.

Limtate a los modelos que yo te doy. ste es feo, plano, sin originalidad. Cuando Robin le transmita sus palabras, Vincent dominaba mal su clera. Pues habr que seguir la opinion de tu padre. Entonces prefiero renunciar. Me har barquero o comerciante, como mi abuelo. O chantre, como quera mi madre. Robin se pasaba enfurruado un da o dos y despus reapareca por la

obra con un fajo de dibujos en la cintura. No sera ni chantre ni comerciante

2 Una vidriera para Mara


Texto. El Rey muri durante el otoo en su palacio de la ciudad, tan discretamente como una hoja muerta que se desprende con el viento. La vida del palacio no se vio demasiado afectada, pues Felipe tena edad para sustituir a su padre en el trono. Se haba casado la primavera anterior con una princesa de Hainaut, Isabel, y quera despertar al reino de la modorra en la que lo

haba sumergido la interminable agona del viejo soberano. Haba hecho de Thomas Becket su campen; la sangre del mrtir de Canterbury, vctima de los furores del rey de Inglaterra, lo persegua. Se haba prometido vengarlo. Para la guerra que preparaba, faltaba lo esencial, un ejrcito poderoso y curtido. Aquello supona una opulencia financiera que no exista. Saba dnde encontrar el dinero, entre los judos. Posean la mitad de Pars; les obligara a restituirlo.

Uno de sus consejeros le haba susurrado un mtodo al odo; varios reyes de Francia haban recurrido a l en circunstancias similares. Los judos tenan los bienes y el dinero; se les expoliaban y se expulsaban; un tiempo despus, se permita que volviesen a instalarse y recuperaran su fortuna pasada con su negocio, despus se les expoliaba de nuevo, antes de echarlos hacia los territorios de los condes de Toulouse, donde los acogan con tolerancia. Tiphaine se mostraba indiferente al trabajo de Vincent; a Jacoba le

apasionaba. Lo esperaba cada noche al regresar de su trabajo. Haba renunciado, como antes, a trabajar de noche, con la candela. Se marchaba al sonar la campana y, despus de un rpido bao, pasaba a saludar a Jonathan y a sus compaeros, que preparaban, si haca buen tiempo, su comida al aire libre, pues la del refectorio no siempre era de su agrado. Todo el tiempo que dur la agona del Rey, el anciano mdico permaneci en palacio, en un

gabinete contiguo a la habitacin del moribundo, donde instal sus pertrechos, polvos, ungentos y libros de magia. La reina Adela iba a veces a visitarlo para que le explicara la evolucin de la enfermedad, que haba empeorado como consecuencia de un regreso de Saint Denis con una lluvia helada. Todo aquel tiempo, Jacoba se haba quedado sola en la casa de la Petite Madian. Envueltos en una manta, se instalaban en dos sillones de mimbre y miraban los ltimos navios que

remontaban el ro y los molinos del templo que se movan. El fro llegaba pronto y, con l, ascendan olores de mosto de la orilla, donde los burgueses acababan de limpiar sus toneles al acercarse la vendimia. Le hablaba de Jacquemin, al que haban encontrado ahogado, encajonado en la rueda de un molino. Vacil durante mucho tiempo en contarle sus amores con Tiphaine y fue ella la que se lo pidi. Evocaban las noticias del da, que Jacoba recoga en el palacio, donde todos los das acuda a visitar a su padre. Eran inquietantes. Con la

complicidad de la reina Adela, que haba aceptado mal el matrimonio de Felipe con la princesa de Hainaut, un ejrcito ingls haba desembarcado en Normandia, pero el tratado de Gisors haba cortado su impulso y Pars respiraba. Hablaban a menudo de la obra. Jacoba no lo haba perdido de vista aquellos ltimos aos en que haba estado sola despus de su aventura frustrada con Simon Gel, que despus se haba casado y haba hecho tres hijos a la maciza hija de un judo espaol.

Jacoba suba a menudo por una estrecha escalera de caracol hasta las tribunas de la vieja baslica de Saint tienne. Por una abertura practicada en una vidriera rota, viva un momento la existencia cotidiana de la obra. Incluso conoca a algunos maestros, compaeros o peones, por su nombre e imitaba para divertirse al operarius Galeran cuando hablaba con ellos. En invierno, a veces se quedaba hasta la noche, miraba, con un nudo en la garganta, cmo se encenda la candela de la cabaa de Vincent y a los compaeros de

Jonathan que abandonaban el recinto con gran ruido y cantos. Haba seguido los avances de la construccin y sus avatares; estaba all cuando se desprendi una clave de vuelta y estuvo a punto de aplastar a un grupo en el que se encontraba Vincent; las peleas no se le haban escapado, las del maestro Jean y Galeran o las de Barbedor y el templariobanquero. Tambin haba visto a la madre de monseor Maurice. Por la tarde, miraba con un sentimiento de piedad a esos hombres que suban negros de barro

y cruzaban de nuevo el suelo de la isla para establecer los cimientos del transepto. Vincent le mostraba sus bocetos, sus dibujos inacabados y discutan largamente sobre ellos. Tena un sentido innato del equilibrio de formas y volmenes. No le gustaba demasiado el dintel superior del prtico de santa Ana, el que representaba la Anunciacin y el nacimiento de la Virgen. Los personajes parecan enojados alrededor de la cama, que ocupaba demasiado lugar; los espacios vacos

que cruzaban los alveolos parecan destinados a servir de nido a los ngeles; Herodes tena aspecto de aburrido en su trono En cambio, le gustaba el dintel inferior, su multitud, su animacin, y sobre todo el tejadillo bajo el que Ana y Joaqun intercambiaban sus promesas. Quizs estoy equivocada le dijo. Es posible que estos detalles que no me gustan sean necesarios para el equilibrio del conjunto del prtico Tambin es posible que tengas razn, pero este prtico debe

respirar. Es necesario que circule el aire entre los personajes, que, del amontonamiento del dintel inferior, nazca cierta libertad de movi mientos que se desarrolle libremente en el tmpano. El maestro Jean est de acuerdo conmigo. Incluso era su primera idea. Todo parte de la tierra para ascender al cielo a la vez que se aligera. Los dovelajes ayudarn a suscitar esta idea de impulso, de infinito, de empreo Tampoco le gustaba demasiado la contradiccin entre la curvatura superior del tmpano y la ojiva que la

prolongaba. Pareca un arreglo torpe. Aqu, Vincent estuvo a punto de enfadarse, pero se calm porque senta que Jacoba tena razn. Intent justificarse; aquel detalle constitua la transicin entre las pocas antigua y moderna, entre la curva y el arco quebrado. Acaso ella no era sensible a la evolucin entre la lnea recta de los dinteles, la lnea curva del tmpano y el impulso ojival? Jacoba sonrea con indulgencia y le daba la razn. Se rean, se abrazaban y hacan una comidita de enamorados en la penumbra del

huerto. La trtola picoteaba las migajas en la mesa. Ya no sentan la intensa hediondez del ro, no oan los gritos de los estudiantes ebrios que golpeaban las puertas de los judos y se meaban en los postes, ya no sentan el fro que caa de las ramas bajas. En la penumbra, una luz mate se desprenda del rostro de Jacoba y de su mano, que acariciaba la garganta de la trtola dormida en su hombro. En su primer encuentro, tuvo que insistir para que ella le permitiera pasar la noche bajo su techo. De

ordinario, la pequea sirvienta rabe de los Daoud era quien cuidaba de ella desde que unos granujas haban intentado, tras amontonar lea, incendiar el portal que daba a la calle. Pasaban largas noches tranquilas y prudentes, se amaban sin fiebre, pero intensamente, y se dorman uno en brazos del otro. Para evitar atraer la atencin, Vincent se marchaba antes del amanecer. En esos momentos, se detena unos instantes para mirar los colores de vidriera que adquira el ro hacia el oriente.

Has reflexionado bien, pequeo? Qu quieres ser, escultor o vidriero? El maestro Clment estaba sentado cerca de Robin en un tocn de haya y se secaba la frente. Era un hombre viejo con un rostro lleno de arrugas profundas, que pareca haber sido cocido al horno. En aquella arcilla parda, se abran unos ojos de un azul argnteo, bordeados por unos

prpados rojos. Al hablar, se acariciaba una barba un poco alocada. Quieres que te lo explique? Bueno. Espero que el maestro Jean no se lo tome a mal. Est enfurruado, estos das Ves lo que estamos metiendo en aquella especie de cabaa de arcilla montada sobre un armazn de hierro? Es haya. Por qu? Pues porque el haya da una llama clara y muy caliente, y se utiliza su ceniza para fabricar vidrio. Se levantaba, se diriga balanceando los hombros hacia un

obrero y se pona a insultarlo con grandes gritos, que a veces parecan mugidos, cuando el manguito que sala del horno estaba demasiado caliente o demasiado fro, cuando el aprendiz no pona suficiente nervio al remover la mezcla de arena, ceniza y colorante o cuando una placa desenrollada con la varilla estaba fra como el culo de un viejo monje y poda romperse Regresaba refunfuando y se sentaba al lado de Robin. Haba que tener la mirada y el ojo en todo, estar en diez lugares al mismo tiempo,

como el buen Dios, protestar cuando se tenan ganas de rer, y gastar bromas cuando habra sido necesario protestar, porque aquella gente era ms susceptible que el diablo. Es todo un trabajo mantenerlos en el equipo. Ves aquel flacucho de all, es un italiano, Gino. Un maestro en su trabajo, que es el azufrado. El gordo es un espaol de Toledo, Sancho. No tiene igual para desenrollar los manguitos. El bajito pelirrojo que transpira como tocino al sol viene de Flandes y tiene muy mal carcter. Para sujetar bien las

riendas, hay que hablar tres o cuatro lenguas y otros tantos dialectos. Habra hecho fortuna como traductor en la torre de Babel! Sealaba el tejadillo de amplias dimensiones que los carpinteros haban construido la primavera del ao anterior, bajo el que trabajaban con lentitud y aplicacin el maestro vidriero y sus compaeros. Aqullos, pequeo, son la flor y nata. Hay que hablarles como a eminencias, llamarles maestro a cada paso y evitar empujarlos como si fueran tan frgiles como el vidrio

que manipulan. Ahora estn trabajando en la coronacin de la Virgen en las maquetas del maestro Jean. No es el momento de ir a hacerles cosquillas en los pies. Ya viste cmo te recibieron ayer cuando pisoteaste sus fragmentos! Trabajaban sin una palabra, con recogimiento, algunos en un banco blanqueado con cal, donde cortaban el vidrio con la ayuda de un hierro caliente, a tamao natural. En aquel mbito mgico, la creacin adquira visos de Gnesis. Cuando el sol de la maana tocaba el vidrio de aquella

caverna, formaba una hoguera de luces irisadas. El maestro Clment fue a sacudir las pulgas a un soplador o a un mezclador y regres con un fragmento. Lo ves, pequeo, este pedazo de vidrio parece insignificante y no te agacharas en la calle para recogerlo. Sin embargo, he necesitado muchsimos das y noches para encontrar este color. En apariencia, qu ves? Vidrio blanco, lleno de burbujas, defectos e hinchazones, pero eso no es nada y

no se ver cuando la vidriera est suspendida en pleno cielo. Lo que importa es la luz que filtra, y es necesario que la vidriera sea tan luminosa en tiempo de lluvia como al sol. Esta es la clave! Este vidrio no es blanco, pequeo, es nacarado. Encontr el secreto en mi taller de Chartres, hace cerca de cuarenta aos, despus de haber removido montones de mezclas en mi atanor. Con todos los vidrios que he roto porque no me satisfacan habra podido hacer un gran rosetn! No me preguntes por la composicin de la

mezcla. No se la he revelado a nadie. Quizs el da que muera, y no a cualquier intil. Lo que puedo decirte es que hay que echar en el crisol unas gotas de spirit us mundi y una onza de polvo de la madre Celestina. Robin estaba all el da que se instal en el coro la vidriera de la Virgen. Un acontecimiento. Todo el cabildo estaba presente; estaba el obispo, a pesar de su reumatismo, y los maestros y los compaeros. El chico se puso entre Vincent y su padre.

Engastados de plomo, envueltos en una toalla y atados con cuerdas, los paneles se izaron uno a uno con todo lujo de precauciones hasta la claraboya, donde los elementos de un armazn de metal entrecortaban el espacio de una ventana detrs de los ligeros andamiajes. Con la barba al viento, el maestro Clment presida la operacin. Se le escuchaba lanzar rdenes e insultos, afanarse al ralenti como si temiera que un movimiento demasiado brusco hiciera estallar un panel. Los obreros pusieron tanto inters en la obra que, al llegar la

noche, la vidriera estaba totalmente montada. Robin regres solo a la obra desierta cuando todava quedaba un reguero de luz en el cielo. Conoca las vidrieras de Saint Denis y las de Chartres, pero ninguna le pareca tan bonita como aqulla. Engastada en el bloque de piedra y de noche, era casi tan luminosa como en pleno da. Mira bien le haba dicho el maestro Clment el color azul. No encontrars el mismo en ninguna parte. Me dio muchos problemas! Haba cado la noche y Robin

todava estaba all, sentado en un capitel desechado, con los puos entre las rodillas, sobrecogido por aquella soledad, aquel silencio, aquella inmensidad vertical, como en el centro de un planeta muerto que se dirigiera a travs del espacio hacia un paraso lejano.

3 El oro de Israel
Texto. La noticia no tard en franquear los muros del palacio; el joven rey acababa de publicar un edicto contra los judos, pero a los rumores todava les faltaban coherencia y precisin. Segn algunos, el Rey se contentara con un impuesto excepcional sobre su fortuna y sus bienes para financiar la guerra inminente contra los Plantegenet; segn otros, todos los

judos seran expulsados de Pars y de la Ile de France; algunos incluso aseguraban que seran encarcelados, totalmente expoliados y, finalmente, quemados. Aquella maana de febrero, Vincent estaba ocupado dando el ltimo toque al friso de templos y castillos en miniatura que haba entre el dintel superior y el tmpano del prtico de santa Ana cuando la sirvienta mora de la familia Daoud lleg para traerle una nota, que le desliz entre dos tablas del recinto. El viejo Ezra estaba retenido en el

palacio bajo vigilancia, quizs encarcelado. Daoud se haba enterado la vspera, cuando volva de entregar una pieza de ropa para una dama de honor de la reina madre. Pudo cruzar tras bastantes apuros la puerta que daba al edificio llamado la sala del Rey y el Pont au Change. Cuando un oficial del prebostazgo lo interrog, le dio un nombre con resonancias italianas y respondi con seguridad que regresaba de ver a la Reina y que era lombardo. No las tena todas consigo; al menor fallo, lo habran retenido en palacio como

sospechoso. La Reina lo haba avisado discretamente; iba a ponerse en marcha una amplia operacin. Aadi: Felipe est loco, mi buen Daoud. Primero, se casa con esa hija de los Hinaud. Despus, la toma con los judos, que su padre protega y que son una de las fuentes de la fortuna real. Vincent abandon su trabajo y corri a casa de Ezra. Jacoba estaba ausente. En casa de los Daoud, la haban visto partir en direccin al palacio por la calle de la Pelleterie,

despus de que mandara a la sirvienta llevar la nota a la obra. Ni siquiera se haba tomado la molestia de ponerse el abrigo, aunque caa una nieve blanda y helada. A pesar del tiempo, unos grupos parados en la calle de la Barillerie y hasta los alrededores del palacio hablaban en voz baja paseando sobre los transentes miradas inquietas. Algunos jinetes circulaban al galope gritando rdenes en rfagas: No os quedis aqu! Dispersaos! Rozando los muros, Vincent

consigui llegar a la placita que preceda a la entrada principal, guardada por un cordn de soldados, con las piernas separadas y la lanza cruzada sobre los muslos. Divis a un capitn y le pregunt si haba visto poco tiempo antes a una mujer cuya descripcin le dio. El capitn asinti. Seguramente sera aquella juda muy flaca que organiz un escndalo al querer reunirse con su padre. La conoces? Quizs eres uno de sus correligionarios? Ven a dar explicaciones al prebostazgo!

Primero me gustara ver al canciller Gautier Barbedor. Trabajo a sus rdenes en la fbrica de Notre Dame. No le gustar demasiado que me retengan prisionero. Entonces sigue tu camino! En cualquier caso, si eres judo terminaremos por atraparte. Las puertas de la ciudad estn vigiladas. Trapaceando un poco, Vincent se enter de algunas noticias; se trataba sobre todo, en la mente del Rey, de hacer vomitar a aquellos cerdos que engordaban sobre el estircol de la miseria pblica, de

encarcelarlos, de obligarlos a abandonar al tesoro real todo lo que haban adquirido indebidamente; no les soltaran hasta que no les quedara ms que la camisa. Sin embargo prueba de que se mostraba indulgente , les autorizara a volver a comprar su mobiliario Somos demasiado buenos dijo Vincent. Si fuera el Rey, expulsara a esa ralea fuera del reino con una camisa por todo equipaje. Entre nosotros, parece tener esa intencin, pero cada cosa a su tiempo. Apuesto a que sois uno de

los deudores a los que la judera asedia y chupa la sangre! Justo! Sera para m el colmo de la felicidad que se pudiera hacer pasar un mensaje a esta usurera dicindole que no olvidar sus servicios puesto que mi deuda ha volado con ella. Me llamo Vincent y ella Jacoba. Nada ms fcil, amigo. Vuestra peticin tendr respuesta. Vincent le desliz una moneda en la mano y se fue, chapoteando en el barro de aquella maana de nieve, que tena los colores del crepsculo.

Me ha llegado la noticia dijo el maestro Jean. Compadezco sinceramente a Jacoba, y tambin a ti. Vincent no consegua calentarse. El fro se aferraba a l por todas partes, lo penetraba y lo haca tiritar sobre la estufa de arcilla. Lentamente, levant la cabeza. Hipcrita dijo con dureza . Estis exultante. Es vuestro

triunfo. Aleluya! Habis hecho lo posible para separarme de Jacoba y cuando el Rey viene en vuestra ayuda lo lamentis? Estoy vencido, s, pero ahorradme vuestras jeremiadas. Eres injusto. Todo lo que te afecta tambin me influye a m. Deseis verme solo para tenerme mejor bajo vuestra frula. Pues as es! Pero os hago saber que voy a remover cielo y tierra para hacer que liberen a Jacoba. Ya he hecho lo necesario para que sepa que no la abandono. Te ayudar. Dime qu puedo

hacer. Con la intervencin de Barbedor, que goza de cierta autoridad desde que ha sido nombrado canciller Sabis que no puede hacer nada. No se comprometer ante el Rey manifestando su simpata por una juda cuya existencia slo sospecha ba Sin embargo, podrais ayudarme acabando el prtico. Quedan algunos detalles que no os requerirn ni demasiado talento ni demasiado trabajo: el friso de los templos y los castillos del dintel superior. Yo renuncio. Mientras

Jacoba no sea liberada, me niego a tocar mis herramientas. Simplemente le pedir a la fbrica que me conceda la gracia de encargarme el trabajo ms ingrato y ms penoso, la remocin de tierra de los cimientos del transepto cuando la obra se reanude. Hasta entonces, me las arreglar para subsistir.

La mayora de las casas se haban quedado desiertas. La batida de los judos haba vaciado la Petite

Madian, como casi todas las moradas que ocupaban en Pars. El grueso de la operacin tuvo lugar el sbado siguiente a la promulgacin del edicto real. El oficio del sabbat se desarroll en presencia de una multitud de fieles que no haban encontrado lugar en su totalidad en la sinagoga y se haban quedado en el exterior, protegidos por los andamiajes. Cuando el oficio tocaba a su fin, surgi un grupo de jinetes y hombres a pie, que bloquearon todas las calles alrededor de la baslica y

cogieron a toda la judera para conducirla a las prisiones del palacio y del Chtelet en un atroz concierto de plegarias y lamentaciones a las que respondan las burlas y las lapidaciones del populacho. Vincent haba desaparecido de la obra. El maestro Jean lo mand buscar por la Cit y ms all, interrogando a los capitanes del prebostazgo e incluso al preboste en persona. Vincent no se poda encontrar. Una atmsfera de motn reinaba

en la capital, bajo el cielo pesado de finales de febrero. Grupos de pordioseros asaltaban las tiendas, que robaban o incendiaban cuando no podan forzar la entrada, a pesar de la intervencin de los soldados del prebostazgo. Todo un barrio de Beau Bourg ardi y slo gracias a la intervencin providencial de un aguacero el incendio no consumi la cuarta parte de la ciudad. El obispo Maurice solicit del Rey la liberacin de una parte de los cautivos para asegurar la vigilancia de las casas. Felipe se neg a

escucharle. Pareca saborear con diablica alegra el espectculo de aquellos desgraciados que tena a su merced y con los que habra podido provocar un holocausto en la plaza pblica, como se haca con los ctaros en las tierras del conde de Toulouse. Por la tarde, iba a orlos cantar en su prisin, como l deca: un ruido tan agradable a sus odos como el tintineo de las monedas de oro. Los responsables de la comunidad haban pedido que les recibieran. Felipe acept, pero

permaneci insensible a sus quejas. Qu queran ahora? Acaso no haban engordado durante dcadas con el sudor y la miseria del pueblo de Pars? El rgimen de pan duro y agua les sera beneficioso. Replicaban hablando de los nios a los que les faltaba leche y l contestaba que algunos nios cristianos de Pars estaban en las mismas condiciones y que no por eso iban a importunarlo. Paciencia Paciencia Se iban a tomar nuevas medidas. No precis cules. Mientras tanto, podan considerarse

privilegiados; el tesoro real proveera la subsistencia de los prisioneros. No era aquello un testimonio irrefutable de caridad cristiana? Vincent se hizo con una reserva de vveres para una semana, atranc el portal y se encerr en la casa de Ezra. Para no traicionar su presencia, evit encender fuego de da, slo la estufa de la habitacin de Jacoba. Jacoba Respiraba por todas partes su presencia, sensible en todo momento y lugar. Estaba cerca de ella, en ella.

Interminablemente, pasaba de una habitacin a otra. En la soledad que se haba impuesto, la modesta morada adquira dimensiones considerables. Se pasaba horas sentado en el silln de mimbre de Jacoba, leyendo el pequeo Virgilio en el que ella haba escrito anotaciones al margen con su fina escritura nerviosa. Ya no vea el ro color de turba, las nubes que pesaban sobre las viviendas amontonadas en los dos puentes, aquella nieve que no dejaba de caer, de da y de noche, fundindose a la

vez. Un viento de vias y olivos soplaba sobre las colinas ardientes delLatium; el verano latino pona luces de vidriera en el horizonte, donde vacilaban, al calor de las quintas blancas como la tiza, templos de mrmol y de oro: A ti te cantar ahora, oh Baco, y contigo a las vias, los huertos y el fruto tardo del olivo, porque todo aqu est lleno de tus riquezas. Se le ocurri la idea de que tena una curiosa manera de remover cielo y tierra. Bruscamente, pens en Tiphaine. Haban roto de comn

acuerdo y nada se opona a que le pidiera ayuda. La busc buena parte de la noche a travs de la Cour des Miracles y la encontr de madrugada con la ayuda del consejero del coesre, en la morada donde viva desde haca poco con Jehan Barbe, en la calle Roi de Sicile, justo detrs de la abada de Thiron. El Rey de los Ribaldos la haba instalado como a una princesa; tena un jardincito, tres sirvientas y dos perros. Tiphaine no se sorprendi en absoluto; simplemente pens que

habra podido pasar por casa del barbero. Iba a desayunar dijo alegremente. Si te apetece Hay para cuatro! No se hizo de rogar y le habl largamente de Jacoba. Estoy al corriente dijo. Las prisiones estn llenas de judos y tu amiga est entre ellos. As pues, qu podemos hacer? Puedes hacer mucho. Si no t, al menos Jehan Barbe. Tiene mucha influencia ante el Rey, y

Y el rey confa en l, pues los dos sienten el mismo odio por los judos. No aceptar intervenir para que liberen a tu amiga, pero le hablar de ello, te lo prometo. Al levantarse, estaba radiante, bajo su cabellera morena llena de reflejos en la madrugada. La opulencia le sentaba bien; se haba redondeado; emanaba de ella una serenidad que nunca le haba visto, pero la prefera como era antes, dura, ardiente, amarga Pareces feliz le dijo. En qu lo ves? Es cierto, no

me falta nada y mi marido es un amante perfecto. Espero un hijo. Te he echado mucho de menos. Ahora ya no. Con Jacoba, he conocido una dicha que bastara para llenar tres vidas. Pronto la volvers a ver. El Rey no tendr a la tribu en prisin durante meses. Tampoco har una hoguera con ellos en la plaza de Grve, como Jehan deseara. Se despidi de Vincent con una risa un poco tonta.

Llegaron una noche, durante la primera semana de marzo, unos das antes de la reapertura de la obra. Un grupo de una docena de granujas. Haba anochecido haca poco cuando intentaron forzar el portal. Vincent se despert sobresaltado y baj al huerto, armado con el pual que Jacoba guardaba siempre al alcance de la mano. Se deca: No se atrevern a forzar el portal. Seguirn su camino y se irn a otra parte. Tuvo que cambiar de opinin al or

los primeros ataques violentos, acompaados de juramentos. A pesar de las dos viguetas que la reforzaban, la puerta vol en pedazos, dando paso a un ro de luces bailarinas y gritos de victoria. Vincent tuvo el tiempo justo de meterse detrs de un matorral de boj para dejar pasar a la marea de saqueadores, que se precipit en la morada, iluminada en unos instantes en sus dos plantas como para una fiesta. Los pordioseros llevaban carretas, que arrastraron hasta la puerta de la casa, y la gran mudanza

se inici con alegra. El humilde mobiliario de Ezra se amonton pieza a pieza en los vehculos, que poco a poco iban saliendo hacia Saint Pierre des Arcis, donde parecan reunirse. El asunto se despach con rapidez. Aunque la mayora estaba ebria, no pareca ser su primer intento, a juzgar por la precisin de su mtodo. Bastaron tres carretas. En la primera, iba la cama de Jacoba, que Vincent reconoci por sus pies esculpidos. El atanor del viejo mdico, sus retortas y sus tarros se

unieron a ella. Y ahora dijo una voz, a casa de los Daoud! Es la casa vecina. Esos son ricos! Era un guardia del prebostazgo, un enclenque que se agitaba mucho. Cuando la ltima carreta abandon el lugar, avanz hacia el matorral donde Vincent se haba refugiado. Se abri la bragueta y se puso a orinar con un suspiro de alivio, tomndose su tiempo. Cuando termin, Vincent salt y le puso el pual en la garganta. Un gesto y eres hombre

muerto. Quin os manda? Eh? Responde! El guardia se puso a gimotear, intent coger su pual, pero no fue capaz de resistir. Responde! Quin te enva? Quin dirige este pillaje? Jehan Barbe? Era l. El hombre asinti, hizo un esfuerzo para liberarse, pero la hoja penetr en su carne. Por qu la toma con los bienes de los judos? sta s que es buena! Los

tiempos son duros y la venta de los muebles proporciona un poco de dinero fresco. Nunca habis tenido hambre y ganas de robar, vos? Le corresponde una parte? Si slo tuviera su tratamiento para vivir Para l, el edicto real es un asunto de oro. Se lleva los cuartos, el infeliz, y nos deja los restos. Pero somos nosotros los que hacemos el trabajo. Todo esto es entre nosotros. Yo os juro que no contar este incidente. No tendrs ese placer. Vincent le cort limpiamente la

garganta. Nunca se habra credo capaz de realizar aquel acto. Puso tanta conviccin y fuerza tranquila que se sorprendi de que fuera tan sencillo matar a un hombre a sangre fra. Lo arrastr por los pies y lo ech al ro, despus regres corriendo a la casa. En la gran sala de abajo, los granujas haban tirado todos los libros que haban podido encontrar y que no tenan ningn valor a sus ojos. Los quemaron, convencidos de que el fuego se comunicara a la casa de aquel cerdo judo. Vincent consigui

apagar el incendio y salvar la mayor parte de los manuscritos copiados por la mano de Jacoba, entre los que se encontraban las Gergicas de Virgilio. Al otro lado del muro, la casa de los Daoud era ya una hoguera y se escuchaban los gritos del viejo, que se haba quedado en la planta superior y que encontraron sobre la hierba por la maana, en la nieve helada, con la columna rota por la cada.

4 La esfera
Texto. Te mantienes firme en tu idea? pregunt el maestro Jean. Ms que nunca respondi Vincent. No quiero un trato de favor. Terraplenador, ser considerado y pagado como un terraplenador. El obispo ha intervenido de nuevo ante Felipe. Ha sido intil. Ese reyecito se comporta como un tirano de Roma. Goza de su

pretendida victoria contra la judera como si matara de nuevo a ese padre al que aborreca. No es con plegarias con lo que se doblega a una joven fiera como Felipe, sino con amenazas. Se dice que, desde aquella noche en el bosque de Compige, no anda del todo cuerdo y se comporta de forma extraa con las mujeres, tanto con la suya como con las dems. Desprecio a ese nuevo Nern. Vincent guard las herramientas en su cofre con algunos efectos personales, acarici la mano del

ltimo rey mago que haba esculpido, habl de dovelajes, de derrames, de montantes y de entrepaos con una gran emocin en la voz. Ahora estaba en las manos del Padre; si decida devolver la libertad a Jacoba, volvera a su trabajo. Una vez en los cimientos, pens en su padre, en su espalda destrozada al subir de la fosa, cubierto de barro, con la mirada perdida y la cabeza llena de sus praderas, de sus campos y sus bosques de Li musn. Vincent era ms robusto que l, pero, sin ninguna prctica en el trabajo que se

le peda, sufra ms. Fiel a su promesa, rechazaba cualquier favor, e incluso despreci la proposicin del maestro terra plenador un infeliz de asignarlo a la construccin. Ninguna tarea le pareca demasiado dura y demasiado repugnante. Decidi quedarse en el fondo, chapotear en aquella agua lodosa, llena de espuma, que surga de los fondos primarios. Sus compaeros de trabajo lo miraban al principio con conmiseracin, despus pusieron caras de reprobacin y terminaron por

detestarlo porque exageraba. Lo comprendi y puso freno a su celo. Cuando empezaron a colocar las piedras de los cimientos, un compaero encargado de la construccin le dijo: Qu intentas expiar, amigo? Has cometido un pecado mortal? Entonces? No morirs por eso! Conoc a uno como t en la obra de Senlis, que se mataba trabajando porque haba engaado a su mujer y ella haba muerto de tristeza. Muri tambin, pero de agotamiento, con la nariz en la mierda. Era como t, alto,

fornido, pero muy joven. T estars muy mayor cuando te lleven a la morgue del hospital, con los pies por delante! Llevaba una existencia de bestia de carga. Cuando suba, a mitad de la jornada, estaba tan cansado que ni siquiera senta hambre. Slo tena fuerzas, por la noche, despus de lavarse en la cubeta con sus compaeros, de arrastrarse hasta la casa de Jacoba, donde se tumbaba sobre un haz de paja y se las arreglaba para relajar las articulaciones dolorosas antes de

conciliar el sueo. Levantarse era un suplicio. Con la cabeza llena de cuajarones de sueo y los miembros destrozados, bajaba a lavarse rpidamente en el Sena. Se haba dejado crecer la barba y la tena tan llena de barro que estaba rgida como un puado de ramitas de pino. Al pasar por delante de las cabaas, se enderezaba, afirmaba el paso, saludaba al maestro Jean, que le diriga un signo de ternura, y se alejaba a paso lento con la esperanza de or que lo llamaba para decirle: Tengo noticias para ti.

Cavar con la pala, el pico, las manos, llenar pesadas herradas de madera, llamar a los muchachos del torno con un silbido, esperar, con la espalda pegada a la arcilla viscosa, que la herrada volviera a bajar vaca y despus continuar, con las manos rgidas por el esfuerzo, los tobillos molidos por el fro Una maana, el pico desenterr una piedra con un caparazn de tierra blanda. La guard y la subi al sonar la campana del medioda. Se instal con la espalda al sol y quit la tierra, rasc la piedra que apareca poco a

poco, desnuda y blanca, y termin limpindola con agua. Era una cabeza de Marte o de Mercurio perfectamente intacta, como si acabara de nacer del vientre de la tierra, de sus flemas y su espuma. La superficie era lisa, sin la menor herida, con un lujo de detalles en la diadema y la cabellera. Buen trabajo, compaero!, pens. Quin habra tallado aquella piedra, una bonita pieza caliza bien compacta de Normandia? Qu pensamiento haba guiado su trabajo, qu manos, con qu herramientas, para qu templo

dedicado a qu dios pagano? Vincent se sinti de pronto emocionado hasta las lgrimas ante aquel signo de reconocimiento que un desconocido le diriga a travs de los siglos. Pasaran siglos y siglos, quiz milenios, y otros hombres buscaran detrs de la imagen de la Virgen, de Maurice de Sully o de Gautier Barbedor, la identidad del hombre que las haba esculpido. Un da de abril, el maestro Jean le dijo: Has aguantado un mes, no aguantars un mes ms. Mrate!

Ests delgado como un lobo, sucio y enfermo. Y tus manos? Todava podrs dominarlas cuando vuelvas a tu lugar en la cabaa? No he tocado tu prtico. T lo terminars. Para Santa Catalina, unos das antes de la Ascensin, el maestro Jean le dijo: He recibido noticias del palacio. Es posible que el Rey libere a los judos dentro de poco. Si lo hace, ser para la Ascensin. El propio Barbedor me lo ha dicho. Ya lo veremos! reneg Vincent.

No lo crea. Se negaba a creer los rumores vagos, aunque vinieran del canciller. No era la primera vez que ese tipo de palabreras corra por Pars; en cada ocasin, despus de la esperanza, llegaba la amarga decepcin. Aquella vez, Vincent estuvo de acuerdo en que la noticia pareca ms digna de crdito. El canciller no habra revelado una noticia de aquella importancia sin garantas. A medioda, se dirigi a la sala de bocetos. El maestro Jean estaba ausente. No regres hasta mitad de la tarde, corri a los

cimientos y se inclin sobre la fosa. Sube, rpido! le grit. La liberacin ha empezado. Corre a casa de Ezra, lvate y espera. En primer lugar, liberarn a las mujeres. Titubeando de fatiga y alegra, Vincent se march hacia la Petite Madian. El aire era ligero y suave, el sol dcil, los huertos olorosos. Jacoba todava no haba llegado. Baj hasta el arenal, salud a los palafreneros que, a unos pasos de all, abrevaban a los caballos y se lav por completo. El olor recuperado del jabn lo reconcili

con la vida. Arregl un poco la casa, intent leer algunos Salmos de David chamuscados por el fuego, pero sus ojos no soportaban la danza de las palabras y sus sentidos se le hacan extraos. Se durmi sobre la alfombra de paja que le serva de cama, se despert al or a la trtola de Jacoba que arrullaba cerca de su cabeza para reclamar grano y se volvi a dormir. En mitad de la noche, se despert al sentir una mano que le acariciaba el rostro.

No te muevas dijo Jacoba . Soy yo. Saba que me esperaras. Contina durmiendo, amor mo. Hablaremos maana. Yo tambin estoy muy cansada. Se desliz contra l y se cubri con la manta. Como temblaba, l la tom en sus brazos. Llevaba encima el olor de la miseria y la prisin. Y tu padre? No te ha seguido? Ella se puso a sollozar, con la cara en su cuello. No ha podido soportar su encierro. Muri hace una semana.

Ahora estoy sola. No dijo l, nunca volvers a estar sola. Haba que reconstruirlo todo en el interior y los alrededores de la casa de Ezra, aquel caparazn vaco donde el espacio daba una nueva dimensin a los ruidos. Se tena que introducir en ella la vida y, si era posible, la alegra. Durante los das que Vincent se ausent de la obra, vagaron por los barrios populares, en casa de los comerciantes de mobiliario de ocasin y los traperos para

recomponer en parte el interior y el guardarropa de Jacoba. Vincent no haba gastado demasiado de sus ahorros y el mdico haba colocado para su hija una pequea suma con un banquero veneciano de sus clientes. Les diverta or decir que el Rey autorizaba a la comunidad juda, por una suma fijada en quince mil marcos, a comprar el mobiliario que le haba sido confiscado con su oro y sus joyas. Pero Jehan Barbe y sus secuaces haban pasado antes que los oficiales reales. No se poda comprar nada porque el Rey y era

verdad no haba confiscado nada en casa de Ezra. Parece tener una vocacin de guardamuebles, ese reyezuelo dijo Vincent, pero se enfrenta a alguien ms fuerte que l. Ese Jehan Barbe es un canalla de campeonato. Si el Rey pone sus narices en su pequeo negocio, no dara nada por su cabeza. De esta manera, consiguieron cierta comodidad. Vincent recuper su lugar en la cabaa. Coma a medioda en el refectorio o, mejor, a la sombra de un sauce que haba crecido al

iniciarse la obra y que, con ms de veinte aos, daba una sombra agradable y produca una bonita msica de hojas para anunciar la tarde. Mantena sus distancias con el maestro Jean y sus relaciones se limitaban a intercambios de palabras relacionadas con el trabajo. En apariencia, el cabildo ignoraba o pareca ignorar su estado de concubinato, quiz para no arriesgarse a prescindir de sus servicios. Tuvieron una larga conversacin sobre la forma de las grgolas en la

que trabajaba el equipo de Jonathan, enriquecida con algunos elementos que llegaron de Canterbury con Guillaume de Sens. El final de la gran obra del coro se acercaba. Se empezaba a organizar la consagracin, prevista para el ao siguiente. Despus de aquella conversacin amigable, el maestro Jean se atrevi a ponerlo en guardia. El cabildo est al corriente de tu unin. Terminar por reprobarte y obligarte a vivir como un bien cristiano. Ya no eres un tallador de

piedra de veinte denarios al da. Todo Pars te conoce. Tu conducta puede desacreditarte. S ms discreto, de lo contrario El maestro Jean tena razn, Vincent tuvo que reconocerlo. Pona en sus relaciones con Jacoba una especie de provocacin medio consciente. A veces, tena ganas de gritar a los transentes que le miraban: S! Voy a casa de mi amante y es juda! Intentad impedrmelo!. Otras veces, le entraban ganas de confesarse con el maestro Jean, de contrselo todo,

pero el maestro Jean ya lo saba todo. Estaba equivocado continu al creer que esta muchacha te hara perder la cabeza. La juzgaba mucho ms temible para tu carrera que Tiphaine. Me equivoqu. Nunca has sido tan dueo de tu arte. Lejos de destruirte, Jacoba te ha enriquecido. Llega el otoo. Quizs, a pesar de mi edad y mi cansancio, vaya al condado de Toulouse. Sigeme y lleva contigo a Jacoba. Ser un buen medio de olvidar al cabildo y de

estar protegidos. Dejar Pars durante unos meses de invierno, en compaa de Ja coba? La idea seduca a Vincent. Recordaba la felicidad del maestro Jean y de Sybille durante el invierno que haban pasado juntos en el carrascal. Tenis razn dijo. Hablar con Jacoba. Y si est de acuerdo

5 Los aderezos de la novia


Texto. Miraba las paredes verticales del coro tostadas por el estircol hmedo. A travs de la niebla y la lluvia, el edificio pareca alejarse, fundirse en una dimensin inslita del espacio y perder su espiritualidad para volverse tan annimo como una montaa. Sin la oposicin del cabildo y del propio obispo, estara calentndose los rones al sol, en alguna parte del

condado de Toulouse. Partir? le haba preguntado Pierre, el Comiln. Lo dices en serio? El cabildo se negar. El cabildo se neg a dejar marchar a Vincent. La consagracin del santuario tendra lugar durante el mes de Mara; para la ceremonia, no deba faltar nada: ni un pinculo ni una grgola ni un gancho! No se lleva a una novia al altar sin todos sus aderezos y con manchas en el vestido, le respondieron. Le invitaron, pues, a trabajar sin descanso y a no dejarse distraer en

su tarea por nada ni por nadie. La advertencia estaba clara. El maestro Jean se marchara solo; no se haban atrevido a negarle aquel favor. Vincent y Jacoba tuvieron que renunciar a la casa de Ezra y buscar un refugio ms discreto, pero ninguno lo era lo suficiente. En cuanto se sentan espiados, se marchaban a la chita callando a otra morada. As fue como vivieron sucesivamente en el barrio de los Cham peaux, las cuestas de la montaa de Sainte Genevive y diversas cabaas paraestudiantes de la orilla

izquierda, procurando mostrarse juntos lo menos posible. Cuando Vincent llegaba a su cabaa, al caer la noche, o se marchaba por la maana antes del amanecer, actuaba con astucia y segua itinerarios insensatos. Haba pensado en dormir en su cabaa como los inviernos anteriores, pero no poda prescindir de la presencia de Jacoba, hasta el punto de que a veces lo invada una obsesin antigua y pensaba de nuevo en abandonar Pars con ella hacia las tierras del conde de Toulouse. Las tres partes esenciales del

prtico de santa Ana, los dos dinteles y el tmpano, terminados a principios del otoo, se presentaron al Rey a peticin del mismo. Manifest su satisfaccin mediante una donacin importante a la fbrica. Esto le vali una misa de accin de gracias en la vieja baslica, que pronto sera destruida. Despus, los tres elementos se guardaron con precaucin en el stano de una casa canonical cerrada con doble llave. Los dems elementos del prtico vendran ms tarde. No haba prisa. Con aquel prtico, se haban puesto

hitos en el tiempo y marcado la presencia de los fundadores de la catedral. Slo importaba el presente. El presente eran los aderezos de la novia: campanario pequeo, pinculos, grgolas, florones Continuaban llegando cargamentos de piedras por los caminos empapados del invierno o por el ro desde las lejanas canteras, donde Vincent iba a elegirlas en compaa de Jonathan y de Robin. Los tronzadores funcionaban permanentemente y el ruido de los mazos y los cinceles formaba un

canto continuo en las cabaas bien cerradas, donde el polvo de piedra se mezclaba con el humo espeso, y el olor de los hombres con el de su trabajo. Un equipo de una veintena de compaeros se haba quedado en la obra, bajo la direccin de Jonathan, que slo haba aceptado pasar el invierno al servicio de la fbrica a condicin de que el operarius Galeran no paseara su jeta entre sus piedras. Jonathan le haba tomado afecto a Robin. Lo llamaba bromeando su famulus, y Robin soportaba bien su

papel ingrato de aprendiz y facttum. A Jonathan no le gustaba demasiado verlo vagar, con la nariz al aire. Por los Cuatro Coronados, lo que te interesa son las moscas o las piedras? Y qu es esa manera de llevar el vientre hacia delante como si arrastraras la panza del operarius? Sujeta el cincel as para que muerda mejor, te lo he dicho cien veces. A principios del invierno, lo sermone de nuevo: Trabajas la piedra sin conocerla. Es como si hicieras el amor con una muchacha de la que no

supieras ni el nombre. Te llevar a la cantera y vers cmo se eligen las piedras. Vincent no se opuso a esta iniciativa; incluso se reprochaba no haberla tenido en lugar de su compaero. En el aprendizaje de Robin, haban empezado la casa por el tejado. Parece sencillo hacer salir una piedra del suelo y cortarla a cuadrados deca Jonathan, pero es ms difcil de lo que piensas. Ninguna piedra se parece a otra. Su grano rara vez es el mismo. Si

tallaras sta y aqulla para construir la misma columna, lo echaras todo a perder. Le mostr a un anciano de rostro rosado y pelo blanco que diriga los trabajos de extraccin y aparejado con su bastn. Aqu tienes al mejor cantero de Francia y de Navarra. De una ojeada, adivina la profundidad y la altura de un banco, el sentido de un filn, su calidad, para qu se puede utilizar Ve a travs de la piedra como nosotros a travs de un vidrio. Es medio brujo y medio sabio. En

este momento, grue porque el banco que explora no est completo y la cantera pronto se acabar. Habr que encontrar otra, porque la catedral no ha terminado de comer piedra. Estaremos los dos muertos y todava tendr un buen apetito La puerta del palacio pareca el Muro de las Lamentaciones. Los cabezas de familia judos iban cada da a protestar contra la violencia de los agentes reales, que tenan problemas para hacer pagar a la comunidad juda los quince mil marcos fijados por la compra de su

mobiliario. Los que haban podido pagar aquella suma se encontraban, la mayora de las veces, con muebles que no eran los suyos y de calidad inferior. Los despedan sin contemplaciones. De qu se quejaban? Acaso no haban recuperado la libertad, su familia, su casa, sus bienes? Unos marcos eran demasiado para pagar el favor del Rey?

principios

de

febrero,

convocaron a Vincent al palacio con el pretexto de comprobar la base de sus impuestos. Se plant ante un hombrecillo todo piernas, con una giba que ocultaba mal bajo una amplia capucha. Para leer los documentos, se los acercaba muchsimo a los ojos. Aquel tipo hablaba con voz nasal. Muy bien! dijo el maestro Belin. Todo est en orden y os lo agradezco. Sin embargo, no veo en ninguna parte vuestro domicilio. Acaso dorms al aire libre? En vuestra cabaa, quiz?

Eso es dijo Vincent, en mi cabaa. Muy bien Pero no tenis otro domicilio? Uno de mis agentes os ha visto varias veces entrar en la casa del judo Ezra, el mdico. Habis elegido domicilio all o necesitis cuidados constantes? No queris responder? Muy bien! Hemos terminado, por lo que a m me concierne. Vincent no tuvo ningn problema para adivinar la amenaza contenida en las ltimas palabras del enano. Por la noche, habl de ello con

Jacoba, que comparti su opinin. Haca un mes que vivan en un callejn del suburbio de Sainte Genevive que daba a la calle Saint Jacques; una habitacin nica amueblada con lo mnimo, donde deban ocultarse para hacer fuego, porque el propietario, campanero de Saint tienne des Grs, viva con temor al incendio. Aquel campanero era un hombre extrao; se pasaba la mayora del tiempo vigilando las idas y venidas de la gente del barrio. En la situacin de Vincent y Jacoba, no tard en olfatear un tufo de

ilegalidad. Estoy convencida de que nos espa dijo Jacoba. Quiero averiguarlo. Al da siguiente, se puso a ello. Al abandonar su domicilio, el campanero llevaba en el brazo un cesto de verdura que cultivaba en el fondo de su via del recinto de Garlande. Caminaba tan deprisa que a Jacoba le costaba seguirlo. Cuando lo vio tomar el Petit Pont, se dijo que deba de ir a vender sus productos al mercado de Saint Germain le Vieux, pero el hombre continu por la calle

de la Calendre, gir delante de los baos de Pierre Potier y enfilo con paso apresurado en direccin al palacio. Salud simplemente con la mano al capitn de guardia y entr en la Cour de Mai. El hombre tena entrada franca. Jacoba esper un momento antes de entrar tambin. Busco a mi padre dijo. Se llama Pierre Chausson. Lo habis visto? Est en casa del preboste, querida, no tardar en volver. No le digis que he venido.

Podra inquietarse. Tres das ms tarde, cuando bajaba de Sainte Genevive para ir a la obra, Vincent tropez con dos guardias en una esquina. Le anunciaron que le esperaban en el prebostazgo.

6 La prisin del Rey


Texto. Todo lo que el obispo y el canciller haban podido obtener del preboste era que el prisionero sera bien tratado. Hicieron comprender claramente a Barbedor que haba mostrado una lamentable ligereza con el llamado Vincent Pasquier. Por qu? Por simpata personal? Para no privar a la fbrica de un buen trabajador? Por piedad hacia aquel hombre que haba tenido la debilidad

de mantener relaciones ilcitas con una hija de la tribu? Espontneamente, despus del arresto de Vincent, Jacoba fue a implorar la clemencia y el apoyo del obispo. Ya no tenia familia ni amigos ni domicilio y ningn medio de subsistir desde que un fallo de la curia regis haba decretado el sellado de la casa de la Petite Madian. Se abandonaba en sus manos, se acusaba de ser la nica culpable, pero sin llegar a lamentarse por haber conocido y amado a Vincent, lo cual le habra parecido

una traicin. Lo que poda hacer por Vincent dijo el obispo ya lo he hecho en mi alma y conciencia, pero los tribunales del Rey no tienen nuestra mansedumbre. Con el rey Luis, habramos conseguido llegar a un acuerdo. Con Felipe, es imposible. Vincent ser juzgado y condenado por concubinato notorio, situacin prohibida a los maestros de obras por las leyes de nuestra Iglesia, y por las relaciones carnales que ha mantenido con una hija de Israel, que condenan los decretos

reales. Consolaos, pequea, dicindoos que, por los mismos hechos, otros habran sido colgados. El obispo se comprometi, a riesgo de incurrir en una reprobacin del rey Felipe y de las autoridades superiores de la Iglesia, a tomar a Jacoba bajo su proteccin. Os confiar a una de nuestras hermanas que se ocupan de los cuidados a los muertos en el hospital. Es la nica desde que los pobres estudiantes refunfuan ante esta obra, gracias a la que pagaban los cuidados que les prestbamos. No es

una sinecura. Consideradlo como vuestro castigo, hija ma. Espero que os conduzca por la va del arrepentimiento y la renuncia.

En la fbrica, todo era consternacin. Jonathan y sus compaeros de trabajo, enterados del arresto de Vincent, amenazaron con cruzarse de brazos. El obispo intervino para disuadirlos, prometiendo que no

dejara de acosar a la curia regis. El que pareca ms afectado era Robin. El hombre sigue siendo un lobo para el hombre le dijo Jonathan. Como si no hubiera bastante con las miserias de los tiempos, la tomamos con lo que podra ser una compensacin, la libertad. En nombre de la religin o de la ley, se ahogan sus impulsos, se veja y se encarcela a hombres libres. Qu falta se reprocha a Vincent? Haberse atrevido a vivir con una mujer que no es ni de su raza ni de su

religin, cuando estas consideraciones no deberan contar en los asuntos del corazn. Por los Cuatro Coronados, merezco la cuerda por estas palabras herticas! Que se queden entre nosotros, pequeo! S, seor. Mis vagabundeos me han enseado que por todas partes, sean las que sean las razas, las naciones o las religiones, hay buenos y malos. Los que regresan de las Cruzadas te dirn lo mismo, si son sinceros. El da que triunfe la tolerancia, ser el

Paraso en la Tierra. Por eso, nosotros, compaeros de Saint Jacques y de otras fraternidades, siempre nos hemos negado a construir prisiones y cuarteles. rasLa clera del maestro Jean cuando regres a Pars Lleg con quince das de adelanto, convencido de que su presencia sera til. Unas veces acusaba a Vincent por no haber hecho caso de sus consejos de prudencia; otras veces, a la juda por todo lo que haba pasado; otras veces, al obispo, al cabildo y al Rey.

Removi cielo y tierra, pero sin consecuencias. El resultado ms claro era que la catedral no estara nunca lista para la ceremonia de consagracin. El obispo era consciente de ello, pero se senta impotente. Jean estuvo a punto de pedir audiencia real, pero Barbedor lo disuadi; sera un prisionero ms. En la corte, no se bromeaba con asuntos de judos, sobre todo porque muchos funcionarios reales se haban aprovechado ampliamente, y no siempre en el marco de la legalidad,

de las medidas reales. En eso estaban cuando una maana, Clmence quiso ver ajean. Pareca muy animada. Jean estaba al corriente del pillaje ilegal de la casa de Ezra y de la confesin que un guardia del prebostazgo haba hecho a Vincent, con un cuchillo en la garganta? l lo ignoraba. El pillaje dijo Clmence ha sido organizado por Jehan Barbe. Es un gran personaje, muy orgulloso de sus privilegios. Y si le hiciera una visita para hablarle de su pequeo negocio clandestino y le

amenazara con contrselo todo al Rey? Tiene buenas relaciones con el preboste, que tambin debe de participar en los asuntos de confiscaciones ilegales de bienes que pertenecen a los judos, segn mi marido, Evrard, el Negro. Sabes a qu te arriesgas? S! Pero har comprender al preboste que hay otras personas que estn al corriente y tienen pruebas que los apoyan y que, si me ocurriera algo, otro se ocupara del asunto. As que yo ser el segundo testigo? Tu plan est bien pensado.

Nos volveremos a ver dentro de una semana. Si no acudo a la cita, sabrs qu tienes que hacer.

Cunto haca que estaba all? Empez contando los das, pero despus lo invadi la desesperacin y abandon las cuentas. Simplemente saba casi con certeza que deba de ser primavera, porque entraba en la celda un aire tibio y olores de hierba. Los das seguan el ritmo de la

comida que una mano desconocida deslizaba por la ventanilla. Cuntos das ms tendra que pasar all? Cuntas primaveras? Aquella puerta que acababa de abrirse, aquellos personajes que se agitaban revoloteando a su alrededor no suscitaban imgenes de libertad. La verdadera libertad, el prisionero debe adivinar cundo se acerca, olisquearla; debe saltarle a la cara como un soplo de aire, y l no senta nada ms que una inmensa lasitud. Hoy todava no ha comido nada dijo una voz. Hace cerca

de una semana que rechaza cualquier alimento y se contenta con beber agua. No habra vivido mucho tiempo Las palabras que oa se embrollaban en su cabeza, se dispersaban, se recomponan. El hombre haba dicho: No habra vivido mucho tiempo. Senta una evidencia que se urda en su cabeza y se puso a rer nerviosamente. Por qu se re? Todava no le hemos notificado su libertad. El atropello de palabras lleg a su cabeza con otra constatacin:

libertad. Dej de rer y consigui decir, mientras le quitaban las cadenas: Qu vais a hacer conmigo? Soltarte dijo un hombre vestido de negro, que se haba plantado delante de l. Despleg un pergamino y ley unas frases embrolladas. En testimonio de lo cual, eres libre. Te acompaaremos para que firmes la puesta en libertad. Vincent se dijo que todo aquello no estaba muy claro, que lo

conduciran a uno de aquellos stanos de donde a veces suban gritos de ajusticiados y lo haran desaparecer para siempre. Consigui levantarse y caminar, pero tuvieron que sostenerlo para ayudarle a descender una escalera muy empinada, y le pusieron una capucha en la cabeza, se preguntaba por qu. Lo tiraron a un coche de un caballo, que arranc de inmediato.

Habla! le gritaba el maestro Jean. Habla ya! Te has vuelto mudo? Quieres comer? Beber? Acept un pedazo de pan y queso, que vomit casi al momento, antes de tenderse en su cama. Jacoba? dijo. La vers pronto. Quiz maana. Decidle que he vuelto. Decdselo ahora mismo Por qu me han soltado? Pensaba que estara all por el resto de mis das. Te lo explicar. Intenta dormir.

Ests demasiado dbil para levantarte. Maana, quiz. Ella fue a verle en la cabaa, una vez terminado su trabajo, al caer la noche. Vincent se haba despertado haca poco y no se aguantaba en pie. La mir avanzar hacia l vestida con una tnica negra que haca resaltar la palidez de su cara y sus manos. Este vestido dijo. Este olor Ella le explic sus nuevas funciones, la presencia permanente de los muertos en un stano muy fro, que se abra al huerto del hospital, la

compaa de la hermana que tena la mente un poco perturbada y que hablaba sin parar de sus huspedes. Estaba convencida de que no te vera nunca ms dijo l y haba tomado la decisin de dejarme morir. Yo he sabido siempre que nuestras miserias acabaran. Tena razn, ya ves. Ella aadi con una sonrisa: Pero no me corresponde a m creer en los milagros

Al da siguiente, Vincent visit la obra. Un hermoso sol haca resplandecer la catedral como una escalera de cristal que no terminara nunca de ascender al cielo. La cabeza le daba vueltas cuando, con la mano a modo de visera, guiaba los ojos para mirar, en la galera exterior del coro, a las hormigas humanas que disponan los ltimos aderezos de la novia. Los obreros lo saludaban al pasar; algunos tenan lgrimas en

los ojos. Te hemos echado de menos le dijo el maestro Jean. Nuestros compaeros han trabajado sin descanso, de da y de noche, slo con tres o cuatro horas de sueo. Hace una semana, cuando le anunci a Jonathan tu inminente liberacin, se puso a llorar de alegra. Todas las vidrieras estaban colocadas, excepto dos. Haba sido necesario rehacer un panel que se haba roto en la operacin de elevacin. En lo alto de su andamio, el maestro Climent lo gratific con

un aullido de alegra agitando su gorro, avis a sus compaeros y todos dejaron de trabajar para saludarlo. Esa luz dijo Vincent. Se adelant solo hasta el centro del santuario, donde los albailes terminaban de colorar la santa mesa. Mariposas de luz multicolor palpitaban en la inmensidad del coro, parecan revolotear como copos de nieve y posarse al azar en las paredes y las losas nuevas de buena piedra caliza brillante, donde se dibujaban mosaicos sobre el

laberinto. A la novia no le faltaba ninguno de sus aderezos para el da de la consagracin. En aquella caracola inmensa, los menores ruidos resonaban, se rompan en ecos mltiples y la bveda los acoga en el extremo de su trayectoria para convertirlos en una msica profunda. Aqu tienes tu obra, Vincent dijo el maestro Jean. Si hubieras muerto en tu celda del Chtelet, tu vida habra estado bien empleada. Al da siguiente, la obra recibi a un visitante inesperado, Guillaume de Sens. A pesar de tener los

miembros inferiores totalmente paralizados como consecuencia de la cada en Canterbury, no haba renunciado a trabajar. Era un hombre de elevada estatura, medio (alvo, muy intenso en sus palabras, curioso ante cualquier cosa y que no se perda ninguna ocasin de alegrarse. Le dieron una vuelta por la obra en su litera. Al regresar, pareca trastornado. Estar aqu para la consagracin dijo. Eso me consolar de no haber podido terminar mi obra en Canterbury.

Maestro Jean, me gustara estar en vuestro lugar. Este coro es hermoso como un nio recin nacido

7 El xodo
Mayo de 1182
Texto. Se haban preparado los accesos al santuario como para una representacin teatral. Las losas, lustradas con profusin de agua por un ejrcito de mujeres charlatanas, brillaban como el mrmol de Roma. Antes de la consagracin, el obispo haba tomado la decisin de derribar las cabaas de los albailes, de los

carpinteros e incluso la fragua, y esta decisin estuvo a punto de enemistarlo con el maestro Jean. Gracias a las tablas recuperadas, se haban cubierto las zanjas de los cimientos all donde su anchura lo permita. De la campia de los alrededores, por tierra y por agua, se haban trado hacia la baslica plantas todava con la delicadeza de la primavera, para adornar las empalizadas, cuya destruccin haba evitado por muy poco el maestro de obras. Daba la impresin de que el santuario surga en medio de un

bosque.

Ven dijo Vincent. No tengas miedo. Todava hay bastante luz. Tom a Jacoba de la mano, la llev hacia la obra a pesar de su reticencia y slo le solt la mano cuando pasaron por delante del puesto de guardia del hospital. La noche era clara. Ms all del obispado, donde brillaban todava en

algunas ventanas las luces de las candelas en la planta superior de la cancillera, se elevaba la masa confusa del coro, vagamente iluminada por un pequeo lago de luz que se funda en la noche del occidente, por encima de las torrecillas del palacio. Qu bien huele la primavera dijo, y yo apesto a muerte. l no la escuchaba. Caminaba a grandes pasos y a ella le costaba seguirle, tropezaba con su largo vestido negro manchado de sanies. Cruzaron el espacio que los separaba

del coro, una inmensa plaza desierta. Olores turbadores de hojas flotaban a su alrededor. De vez en cuando, Vincent se detena, respiraba profundamente y murmuraba frases confusas como si estuviera solo. Desde su liberacin, tena un comportamiento extrao. Una maana, lo haban encontrado delante del coro, tumbado, con la cara contra el suelo, como un monje en el momento de pronunciar sus votos. Se qued largo rato sin hablar y, de repente, las palabras brotaron de l como una fuente desbordada. Sin que

le preguntaran nada, tir nerviosamente en un rea de yeso el esbozo del prtico del Juicio, imgenes locas, una especie de danza de la muerte en que se entrecruzaban santos y diablos. Adonde me llevas? dijo Jacoba. Vamos! Sigeme! No te quedes siempre atrs. Cruzaron el santuario, cuya Santa Mesa, cubierta con un trapo, pareca un catafalco. Una escalera de caracol dispuesta en el interior de un muro, por encima de una nave lateral, los

conduca a las tribunas y de all, por un plano inclinado, al andamiaje de los vidrieros, que acababan de colocar la ltima vidriera. Quera que vieras esto dijo , que fueras la primera mujer. Dios est aqu. No adivinas su presencia? Ella se inclin sobre aquel golfo de sombra y de silencio atravesado por vuelos de murcilagos y grajillas. De la masa, slo se distingua un minsculo cuadrado de noche, donde palpitaba una constelacin de estrellas simtricas. De una casa cercana al monasterio de

los cannigos, suban cantos difusos; el coro de los alumnos de la escuela de polifona repeta los cnticos de la consagracin. Lo escuchaba murmurar: La muerte no existe. Nos sobrevivimos en nuestra obra. Cuanto ms bella, rica y duradera sea, ms dulce ser la muerte.

La antevspera de la consagracin, Pierre, eI Comiln, y

Fierre, el Chantre,, que haban ido al palacio para un asunto, regresaron corriendo. No consideraron necesario anunciarse y franquearon la puerta del obispado atrepellando a un arcediano. Bueno, amigos mos! dijo Maurice de Sully. Hay maneras Perdonadnos, monseor, pero el asunto es de mucha importancia! Venimos del palacio y Recuperad el aliento dijo el obispo. Haca varios das que el Rey haba tomado la decisin, sin hablar

con su consejo. El propio Gautier Barbedor haba sido mantenido al margen, a pesar de que, de ordinario, estaba enterado de los hechos y los estados de nimo del soberano. Se haba enterado de la noticia por la maana, poco antes de la llegada al palacio de los dos cannigos; Felipe haba decretado la expulsin de todos los judos de la capital y la confiscacin de todos sus bienes. La medida se aplicara de inmediato. Pierre, el Comiln, se sent sin ser invitado a ello y se sec la frente con la manga.

Felipe aadi ha decretado tambin que todos los deudores de los judos sean liberados de sus deudas, excepto la quinta parte, que volver al tesoro real. Ardern fuegos de alegra en todo Pars! Hombres armados se mueven por todas partes para cerrar las puertas de la ciudad y reunir a todos los judos en puntos concretos. El palacio es un verdadero hormiguero. Es absurdo! exclam el obispo. Dos das antes de la ceremonia de consagracin! Esta

decisin no poda esperar? Por desgracia, no, monseor! dijo Pierre, el Chantre . Con esta medida, el Rey desea agradar al legado del Papa y a toda la cris tiandad. Les quiere ofrecer el espectculo de un nuevo xodo del pueblo de Abraham. El xodo murmur el obispo. Antes de decidirse, Felipe debera haber meditado sobre las palabras del faran a sus sirvientes: Qu hemos hecho? Por qu hemos expulsado a este pueblo, que ya no nos servir?. Por complacer al papa

Lucio, Felipe se priva de una fuente de beneficios que no recuperar tan pronto. Me parece muy presuntuoso si cree que lo que complace a Lucio complace tambin a Dios. El chantre se dirigi hacia una ventana que daba al jardn. Lo cierto es dijo que esta medida complace al pueblo de Pars. En espera de una fiesta, se le ofrecen dos!

El obispo no se haba atrevido a mandar llamar a Jacoba. Le haba anunciado su visita rogndole que no cambiara en nada sus costumbres y su trabajo. Estaba lavando el cadver tierno de un nio muy delgado con el rostro devorado por los perros. La mirada del obispo recorri el espacio del stano, donde una serie de cadveres tendidos sobre las losas de piedra se alineaban a lo largo de las paredes. Nunca haba estado en aquel lugar y se dijo que poda ser una imagen del Infierno. Hija ma dijo, la tarea

ingrata que habis asumido con valor ha terminado. Os espera una nueva prueba. Deberis abandonar Pars con todos los de vuestra raza. Es la decisin que acaba de tomar el Rey. No me corresponde ni juzgarla ni contradecirla, piense lo que piense. Algunos conocemos vuestros orgenes y la razn de vuestra presencia aqu. Por eso, no podemos infringir el decreto y continuar ocultndoos. Tendra que haceros conducir por un guardia hasta la sinagoga de la calle de la Judera, que es vuestro lugar de reunin, pero

confo en vos. Marchaos sola y dadme vuestra palabra de que no intentaris volver a ver al maestro Vincent. l no puede acompaaros en vuestro exilio, porque su tarea aqu no ha terminado. Haced vuestros prepara tivos aqu mismo, pues vuestra casa de la Petite Madian debe de estar vigilada militarmente; adems, en cualquier caso, se os ha confiscado. Recibiris consignas en la sinagoga. La bes en la frente antes de retirarse. Al llegar a lo alto de las escaleras, le dijo:

Acordaos de lo que Moiss y Aarn dijeron a los hijos de Israel durante el xodo: Esta noche, sabris lo que es Yav, que os ha hecho salir de Egipto. Por la maana, veris su gloria. Es la gracia que os deseo.

Durante dos das, en la obra abandonada por los obreros, se haba procedido a la repeticin de la larga y compleja ceremonia de la

consagracin del santuario. Slo se haba admitido la asistencia, adems de los clrigos y prelados, del maestro Jean, el operaras Galeran y Vincent Pasquier. Un calor pesado pareca paralizar el coro y a los participantes. En la inmensa caracola florida de llamas, oriflamas y banderolas multicolores, se haba instalado la imponente escuela de canto del monasterio y un rgano, cuyas notas speras apenas conseguan descubrir las amplias armonas de las Secuencias de

No tke r, el Tartamudo , con las vocalizaciones del Aleluya. Galeran dorma, sentado en el suelo, con la espalda contra la piedra; soportaba aquella inaccin, pero extraaba el ambiente habitual de la obra, aquella fiesta de trabajo en la que se desarrollaba. El maestro Jean rascaba el suelo con el pie, bostezaba y echaba pestes contra aquellos perendengues de telas que ocultaban los detalles de la arquitectura y rompan el mpetu del santuario. Vincent engaaba a su aburrimiento leyendo el pequeo

Virgilio de Jacoba, a la que no haba visto salir de la morgue a medioda; de vez en cuando, se volva hacia la salida y prestaba odos a una llamada que no vena. Qu es ese rumor? dijo. Se dira que Pars est en plena revolucin. No es nada respondi Jean . El pueblo se prepara para la fiesta. La llegada del legado es inminente. Un destacamento de la guardia real en uniforme de gala ha partido a recibirlo. Es la misma agitacin que cuando el papa

Gregorio vino a sellar la primera piedra. El chantre se afanaba como una serpiente con la cola apresada bajo una piedra. Se oa retumbar su voz potente delante de la procesin ficticia que, por segunda vez, con las reliquias al frente, daba la vuelta al santuario. Agotados, los figurantes respondan sin vigor a sus rdenes. Slo ms tarde, durante el ngelus, cuando constat que Jacoba no haba dado seales de vida, Vincent se enter, por boca de la hermana conversa que cuidaba de la

morgue, de la partida precipitada de su ayudante. Cmo es posible que todava ignoris lo que ocurre, muchacho? dijo. Jacoba est en la sinagoga con sus correligionarios. La echar de menos. Era valiente y discreta. Vincent la tom por los hombros. Volver, verdad? Me temo que no, muchacho. Se ha despedido. Animado por una gran clera, Vincent dio un salto en direccin al maestro Jean, convencido de que le

haba ocultado la partida de Jacoba, pero reflexion y tom la direccin de la calle de la Judera.

Los alrededores de la sinagoga estaban invadidos por una densa multitud, detenida detrs de un cordn de soldados. Los judos llegaban por familias enteras, con el hatillo al hombro, asaltados por las burlas de la buena gente de Pars. Antes de entrar en el santuario, eran registrados. Un tesorero contaba sus

haberes y slo les dejaba la suma convenida para el viaje. Estallaban amargas discusiones. Los soldados intervenan sin contemplaciones. Quin sois vos? pregunt el guardia. Qu queris? Busco a Jacoba Ezra. Est aqu. Tengo que verla. El guardia hizo un signo al capitn, que comprob un registro. Ezra Ezra S. Lleg esta maana. Qu queris de ella? Quiero hablar con ella. Es imposible, a menos que

seis de la tribu. Lo soy! Mi nombre es Lvy. Entonces podis entrar, pero os aviso, no podris volver a salir. Y primero pasad al registro! Apenas hubo franqueado el puesto de guardia, la multitud se cerr sobre l. Vincent comprendi, demasiado tarde, que acababa de cometer una locura. Cmo encontrara a Jacoba entre aquella multitud hormigueante? Nunca habra pensado que hubiera tantos judos en Pars. Se senta prisionero de otro universo y asaltado por una duda, y

si Jacoba se haba dirigido a otro lugar de reunin? Haba otros Ezra en Pars. Y si haba podido escapar a la redada? Lo absurdo de aquella eventualidad le arranc una risa amarga. Se mezclo con la masa humana, apartndola con los codos, preguntando: Habis visto a Jacoba? Jacoba Ezra? Ni siquiera lo escuchaban. Acaso le oan en aquel tumulto? Rozaba las barreras de rostros cerrados, tropezaba con miradas que

no lo vean. No exista, era un grano de arena en un desierto. Dio la vuelta al santuario, empujando sin piedad a los que no se apartaban, por indiferencia ms que por hostilidad. Respiraba mal. Por momentos, un canto spero surga de un grupo, seguido en coro por la multitud, se apagaba lamentablemente y volvan los gemidos y los llantos. Aquella gente no tena nimos para cantar; abandonado por Dios, el rebao slo aspiraba a unos pastos libres. Vincent consigui subirse a un banco de la nave lateral. Una mujer

gorda lo ayud a mantenerse en pie, porque iba como ebrio en medio de las convulsiones y las corrientes que agitaban el magma. Incluso aadi su voz para llamar a Jacoba. Decidme al menos cmo es! le grit. Alta, baja, delgada, robusta? Cmo va vestida? Vincent le hizo una rpida descripcin. La conozco! dijo la mujer . Soy sirvienta en la familia Gel. Dejadme hacer! Se subi tambin al banco y estuvo a punto de caer sobre la

multitud. Despus, una vez restablecida, con una mano apoyada en el hombro de Vincent y agitando su gorro con la otra, se puso a gritar el nombre de Jacoba Ezra. Tena una voz potente y aguda que atravesaba el tumulto como una flecha. Al fondo del santuario, cerca del tabernculo, un hombre hizo un signo con el brazo y grit: Por aqu! Est en la sacrista! Si es vuestra amiga dijo la mujer, os deseo que salgis indemnes y juntos de la prueba. A Vincent le cost llegar hasta la

sacrista, donde el ministro haba instalado una especie de enfermera que ola a vinagre. Dos mujeres haban muerto ahogadas; unos nios lloraban reclamando a sus padres, de los que les haban separado. Jacoba estaba sentada al fondo, contra la pared, con las rodillas dobladas bajo el mentn, en una postura que le resultaba familiar. Haba sufrido un mareo y la haban llevado all. Pareca dormir. Dio un respingo cuando la mano de Vincent se pos sobre su cabeza. Por qu has venido? No te

avis a propsito. Regresa de donde vienes! Tu lugar no est aqu. l se puso a rer. Partir? Aunque hubiera querido, era imposible. El capitn se lo haba advertido. Ests loco! Le explicar al capitn por qu ests aqu y quin eres. Te dejar marchar. Los de tu tribu te esperan. Haba pronunciado con mucho desprecio la palabra tribu, escupida con la punta de los labios. Ella se haba reunido con la suya. Entre nosotros dijo, no es cuestin de tribu, sino de amor.

Ella se encogi de hombros. Mira lo fea y pestilente que soy! Ni siquiera he tenido tiempo de cambiarme. Mi ropa huele a pus y a mierda, y no tengo ms. De todos los que estn aqu, soy la ms pobre. Y t, t eres joven, apuesto, lleno de futuro. Si me sigues, te perders. Contigo, nunca me sentir perdido. Recuerda cuando hablbamos de Burdeos y de Toulouse. Hay lugar para nosotros all. Nos aceptarn, nos ayudarn. Se construyen catedrales por todas partes, y no solamente en el reino de

Felipe. Era cierto que se haba vuelto fea, pareca tener cincuenta aos; sin embargo, nunca la haba amado tanto. Ella sacudi la cabeza. Hay algo ms importante que yo dijo. Es tu obra. No te prives de ella! La otra noche, te observaba, cuando me llevaste al coro, Dios sabe por qu! Eras como un pequeo santo en la casa de tu Dios, hasta el punto de que olvidabas incluso mi presencia. Has dejado que se establezcan entre nosotros distancias que no podemos colmar.

Pero estoy aqu! Es la prueba de que me interesas ms que todo. Ests aqu y ya no ests aqu. Dentro de un momento, te preguntars lo que haces en este infierno, cuando sin duda te buscan por todas partes para glorificarte y glorificar tu obra. Quiz todava te intereses por m, pero sobre todo sientes piedad. Ms tarde ser indiferencia, despus ser rencor y, finalmente, odio. Eso no podra tolerarlo. Antes morir. As pues, todava me amas! Ella neg con la cabeza. Ya no poda amarlo, pues no pertenecan al

mismo mundo; l estaba del lado de los vencedores y ella del de los sacrificados. Puso tanta irona en aquellas palabras, que le afectaron. Cuando se ama, no hay dos mundos diferentes, sino uno solo, que el amor encierra como una matriz. Ella lo escuchaba sin decir nada, moviendo la cabeza, acechando el doblegamiento insensible de su conviccin. Cuando lo sinti a punto de vacilar, le grit: Vas a dejarme! Acaso no te das cuenta de que todo se ha estropeado entre nosotros? Maana,

Pars vendr a admirar tu obra; por otro lado, para que la fiesta sea completa, ofrecen al buen pueblo un nuevo xodo de la tribu de Israel, sta involuntaria! Lo quieras o no, t avalas esta ignominia, y yo, conscientemente o no, te har cmplice y no podr perdonarte. l quiso poner la mano sobre su hombro, pero la mujer lo rechaz con una mirada furibunda. Slo te pido un favor dijo l : pasar esta noche contigo. Hasta maana, quin puede decir lo que ocurrir y qu reflexiones podremos

hacer sobre nosotros dos? Acepto dijo ella sin conviccin, pero promteme que no me tocars. No puedo prometerte eso. Ella suspiro, se encogi de hombros, le pidi que fuera a buscar agua (se haba organizado la distribucin detrs del tabernculo) y que le trajera un vestido adecuado. A Vincent le cost conseguir agua, por la que luchaban todos, y tuvo que esperar mucho tiempo. En cambio, consigui cambiar su anillo de oro por un vestido. Jacoba se retir, se

lav rpidamente en una vasija de tierra mellada, se arregl el peinado y se puso el vestido. Tienes dinero? dijo ella. Le quedaban algunas monedas que le haban dado por el anillo y se las dio. No se dio cuenta de la astucia de Jacoba hasta un poco ms tarde; de aquella manera, le haba confesado implcitamente que aceptaba verla partir sin l. Quiso arreglar el error, pero era demasiado tarde. Al llegar la noche, mir, delante del arca que contena una copia del

Pentateuco, cmo haca las diecinueve plegarias y escuchaba con atencin la lectura de las Escrituras por parte de un anciano; era un extracto del xodo. La tribu entera, una vez recuperada la calma, rezaba en las naves laterales, entre las columnas que imitaban el mrmol verde, en toda la extensin de la nave y hasta en las galeras superiores ya sumergidas en la oscuridad. En los intervalos del oficio, se oan fuera los galopes de los caballos mezclados con voces brutales. Por oleadas, pasaban contra las vidrieras

y la puerta abierta de la nave luces de antorchas. Y si esos canallas tuvieran la idea de ofrecer un gigantesco holocausto al pueblo de Pars?, se pregunt Vincent. No se produjo tal holocausto. Una vez terminado el oficio, circularon panes, procedentes del obispado, con leche para los nios y agua para todos. Se haban encendido candelas de cera sobre el arca. El calor era insoportable. A veces, surgan gritos del grupo, con lamentos, plegarias en voz alta y unos pocos cantos.

Jacoba permaneca inmvil y silenciosa detrs del tabernculo, donde haba acabado encontrando un rincn para tumbarse al lado de Vincent. Acept que le tomara la mano, pero se neg a que le rodeara la cintura con los brazos, como le gustaba hacer al dormir. Le habra encantado hablarle, insistir para intentar convencerla de que lo aceptara en su exilio, pero, despus de la plegaria de la noche, tena la sensacin, como ella le haba dicho, de que ya no pertenecan al mismo mundo y de que l, Vincent, era

rechazado por la comunidad. Antes de dormirse, ella murmur: Recuerda las palabras de Juan Crisstomo: La sinagoga es un lupanar y un teatro, una caverna de salteadores, una guarida de bestias salvajes. Pero hoy, dime, Vincent, dnde estn las bestias salvajes?

Todo estaba dispuesto para la ceremonia. El pueblo de Pars ya caminaba

hacia la inmensa plaza ante el santuario, con gorros, sombreros y tocados de hojas, porque el sol calentaba mucho. La msica estallaba en las calles del claustro de los cannigos, delante el hospital, en las plazoletas que rodeaban el edificio, y la madre Adle no tena ninguna necesidad de ofrecer a gritos su vino fresco para venderlo. El legado del Papa, Henry de Chteau Maray, haba llegado la vspera, al caer la noche, con gran lujo de flabelli alrededor de su litera engalanada, precedido y seguido

durante media legua por un cortejo fastuoso. Como estaba muy cansado por el viaje, se haba retirado a los aposentos del obispado sin conceder la menor audiencia, a excepcin hecha de a Maurice de Sully. Robin regresaba, sin aliento, de la Petite Madian. Vincent no haba podido entrar en la casa de Ezra, que estaba severamente guardada. No haba pasado la noche ni en el albergue donde se haba instalado despus de la dispersin de la obra ni en ninguno de los albergues de los alrededores.

El maestro Jean estaba convencido de que Vincent haba ido a reunirse con Jacoba. Pero dnde se encontraban? Mand a Robin a la sinagoga, donde los guardias lo rechazaron y se negaron a darle la menor indicacin. Se contentaron con decirle que, si el hombre que buscaban estaba all, haba pocas posibilidades de que saliera, al menos antes de que se diera la seal de partida de los judos hacia las principales puertas de Pars. Vincent est all, estoy convencido! dijo el maestro Jean

. En qu trampa ha cado! Voy a asegurarme. Correr a la sala de guardia a pedir al oficial que me acompae y, si es posible, obtener su libertad. A condicin, por supuesto, de que l est de acuerdo. Y slo Dios sabe si lo estar

Una maana llena de sudor, salpicada de luces difusas, envolvi las diecinueve plegarias matinales, dichas por la comunidad con un intenso fervor.

La hora del xodo se acercaba. Un nio haba muerto durante la noche; otros dos haban nacido. Bajo el porche, en el frescor del alba, se vean centellear armas, cascos y arneses. rdenes febriles surgan por todas partes. Al regresar del oficio, Jacoba le dijo a Vincent: La hora de la partida es inminente. Vamos a intentar hacerte salir de aqu. Sigeme. Estaba fresca y casi bella despus de lavarse sumariamente; le

quedaba en los labios un terciopelo de plegaria. Djame quedar dijo Vincent . Te lo ruego. Olvidaremos muy deprisa nuestras miserias si estamos juntos. En cuanto lleguemos a las tierras del conde de Toulouse, empezar una nueva vida. Es demasiado tarde. Ya he tomado la decisin. Ahora ya no estoy sola. Tengo algo de qu ocuparme. Mira! Dos nios se haban pegado a su vestido y no queran dejarla, porque les haba enseado juegos y

compartido con ellos el pan que le quedaba. Son los pequeos Vidas, los hijos del jaecero del Pont au Change, cuya mujer muri hace un ao. Acompaados por los nios, se dirigieron hacia las puertas, que acababan de abrirse de par en par en el tumulto. Vincent la sigui sin proferir una protesta, convencido de que se negaran a dejarle salir libre. Efectivamente, tropezaron con un muro. Ya se lo haban advertido! Los pequeos astutos tendran que encontrar otro truco

Ests condenada a soportarme! dijo alegremente Vincent. Nada de eso dijo Jacoba. Mira quin acaba de llegar! Para ir ms deprisa, el maestro Jean haba tomado prestado un caballo de la cuadra del obispo. Iba seguido por un oficial de armas, tambin montado, que impresionaba con la coraza y las plumas en medio del populacho que esperaba y vomitaba injurias a la salida de los prisioneros. Grit: Maestro Jean! Vincent est

aqu! Venid, deprisa! El maestro Jean descendi del caballo y se precipit hacia el lugar en cuestin, seguido por el oficial, al que dej la palabra a causa de su autoridad y de la hermosa prestancia que emanaba de su persona. Entre ste y el capitn encargado de la guardia de la sinagoga, se produjo un intercambio de palabras agridulces. La senescala real no obedeca rdenes de un oficial de parada. Le pidi que siguiera su camino. Fue necesaria la intervencin del secretario del Consejo Real, que

acudi a evaluar la situacin y preparar la partida, para que la disputa se calmara, cuando ya pareca que iban a pegarse. El secretario pidi al maestro Jean que le explicara las razones del litigio, despus de que este ltimo se identificara a s mismo y a su protegido. Se rasc el mentn, emiti algunas gruidos y decret: Es un asunto delicado, maestro. Que me traigan a Vincent Pas quier! Jacoba empuj a Vincent hacia el secretario. l se dej hacer

dcilmente. As pues dijo el secretario , no sois judo y os hacis pasar por tal? Estis en vuestros cabales? Imaginis las pruebas por las que pasar esta gente? Si sois el que me dicen y no pertenecis a la tribu, juradlo por el honor y por Cristo; de este modo, seris hombre libre. Como Vincent se callaba, plido, con el mentn en el pecho, el secretario lo empuj detrs de un contrafuerte del templo, para informarse mejor. Volvi, con aspecto alegre:

Si este hombre es judo dijo, yo soy originario de Sudn! Pero que Dios me condene si comprendo la razn de su sacrificio! No intentis comprender dijo el maestro Jean. Este embrollo ya ha durado demasiado y la ceremonia de consagracin podra empezar sin nosotros. Sera bueno que mandarais dispersar a esos salvajes, que esperan la salida de los prisioneros como fieras en la arena. Tenis razn dijo el secretario. Si hubiera incidentes en un da como hoy, causaran una

impresin deplorable al legado. Es un hombre justo y detesta la violencia. Agit graciosamente las dos manos por encima de la cabeza como para asustar a una bandada de gorriones. Su gesto no tuvo ningn efecto. Dejadme a m! dijo el capitn. Os limpiar la plaza en un periquete. Despus de montar en la silla y reunir a sus jinetes, el maestro Jean tomaba a Vincent por los hombros y lo haca subir a su caballo. No se

resista ms que una mueca de trapo. Sobre todo, no mires atrs! Si Vincent se hubiera dado la vuelta, habra visto a Jacoba de rodillas, llorando, con los dos nios pegados a ella, y Dios sabe qu ideas absurdas, qu remordimientos, le habran asaltado de nuevo. Aquel silencio en el que se encerraba o aquella pasividad no eran indiferencia o resignacin. Slo esperaba un grito, a su espalda, para saltar a tierra y regresar con Jacoba. Oficial dijo el maestro Jean

, vigiladle. Tengo algo que decir a esta mujer. En el tumulto de jinetes que dispersaban a la multitud, avanz hacia Jacoba, la ayud suavemente a levantarse y le tom la cara entre las manos. Jacoba dijo, lamento sinceramente haber llegado a este extremo, pero es la continuacin lgica de nuestro contrato. Os dais perfecta cuenta de que Vincent no est en sus cabales. No habrais sido feliz con l. Ahora slo cuenta, y slo debe contar, lo que l y yo

hemos empezado. Qu es una pasin del corazn frente a la obra a la que estamos ligados hasta la muerte? Ella apart las manos que le apresaban el rostro. Su mirada helada lo penetr intensamente. Si pudiera mataros dijo, lo hara.

Avanzaron en un tumulto de locura detrs del oficial, que gritaba como un posedo para abrirse paso.

Los grupos que se haban dispersado delante de la sinagoga refluan en masa hacia la catedral. Pronto no quedara nadie en Pars. Tomaron un atajo por la calle de la Pomme y la de Saint Pierre aux Boeufs, llegaron a la calle Saint Christophe, que estaba bloqueada por una multitud que negaba obstinadamente el paso. El oficial tuvo que hacer sonar la trompa para conseguir la ayuda de los guardias que se encontraban al final de la calle, en direccin a la vieja baslica. Hubo que utilizar la lanza

para llegar a Saint Jean le Rond, cuyo tejado estaba cubierto por racimos humanos. Al llegar, el pequeo grupo pudo respirar por fin. La masa del santuario se dibujaba en el aire ligero de la maana. Los cantos de la coral se diluan por encima de la multitud. De los or namentos vegetales colocados en profusin por toda la inmensidad del recinto, se desprenda un olor amargo a primavera florida. Ya ves a lo que nos hemos arriesgado por tu culpa dijo el maestro Jean. Tendremos suerte si

llegamos para el Veni Creator.

EPLOGO
Cada maana supona un milagro. Vincent no tena necesidad de rezar ; era la plegaria, alimentado por ella, penetrado por palabras y msicas, como un nio en el vientre de su madre. Estaba en Dios. A veces, por la noche, se despertaba en una respiracin de infinito y flotaba en una nube; a menudo, en cualquier lugar donde se encontrara, se senta elevado del suelo, separado de lo material,

arrastrado por uno de esos instantes inefables que se hacen interminables, se fragmentan en un universo blando, sin fronteras palpables, donde se perda. Sus clulas se separaban de l una a una para derivar como franjas de una nebulosa en pedazos. Evitaba moverse por temor a anular el milagro. Los que lo vean, con las manos separadas del cuerpo, las palmas vueltas hacia el exterior; los ojos cerrados y la cara levantada, deban de pensar que haba perdido la razn. Volva a abrir los ojos y la

catedral inacabada eriga ante l su arco poderoso y ligero ; tan poderoso que pareca unida a la tierra por millones de races que la irrigaban con los jugos profundos de las edades brbaras de la cristiandad; tan ligera que el viento pareca danzar a travs de ella, tensarla como una vela. Se paseaba en ella como en su memoria, ligada a la madera y la piedra, tan profunda, tan rica que no terminara de segregar rostros y voces, de animar movimientos difusos. De aquel magma, surga

una impresin de equilibrio, de plenitud e incluso de dicha. Acaso la dicha no es sentirse conforme con la propia obra, cmodo con ella corno un bronce en su molde? En aquel santuario grandioso como la fortaleza de Dios, delicado como el lecho de la Virgen, no haba piedra , riga, Limi ta de plomo, estatua, columna, pilar ovidriera sobre los que no hubiera puesto la mirada, la mano o las dos a la vez. Ninguna de las marcas de los destajistas o de las posiciones que sellaban los bloques le resultaban extraas ;

habran podido revelarle el nombre y el rostro de aquellos compaeros perdidos haca lustros en la estela de aquel navio de piedra, quiz muertos, seguramente olvidados. Olvidados como l, Vincent, lo sera un da, sin el menor prrafo para atestiguar su presencia. No sufra por ello. Aquel olvido con el que ya se senta cubierto no era oscuridad sino luz. Haba aceptado haca tiempo difuminarse detrs de su obra, fundirse con ella. Sera ms bella si era misteriosa, porque las obras sin misterio estn sometidas a

las fluctuaciones de las estaciones y de las vidas humanas; el artista, al morir.; las arrastra en su muerte o, si le sobreviven, escapan al anonimato de los orgenes, a la virginidad, al misterio inviolado e inviolable. Slo cuenta la supervivencia de la obra. Sobrevivir en ella importaba poco a Vincent . Por otra parte, todava tena tanto que darle, todos los das, hasta los lmites de sus fuerzas y de su vida, tanta pena, tanto amor. ; tanta fe... Le habra gustado vivir tres existencias ms para ver nadar en

pleno cielo, con las alas abiertas, aquella guila de piedra; para contemplar los grandes rosetones dispersando sus matices de colores ; para ver al pueblo de los santos escalar en un diluvio de colores y claridad la gran fachada; para or la plegaria de la multitud apresurada bajo el prtico de Ana; para escuchar al enjambre de campanas tocar en la primavera de las piedras.

FIN

You might also like