traduccin al espaol de nuria brufau alvira

Arte Pblico Press Houston, Texas

Los recuerdos de Ana Caldern ha sido subvencionado por la Ciudad de Houston por medio del Houston Arts Alliance. Recuperando el pasado, creando el futuro Arte Pblico Press University of Houston 452 Cullen Performance Hall Houston, Texas 77204-2004 Diseo de la portada de Mora Des!gn Pintura original, Seated Girl in Ruffled Dress (mixed medium), de Nivia Gonzalez Limn, Graciela [Memories of Ana Caldern. Spanish] Los recuerdos de Ana Caldern / por Graciela Limn; traduccin al espaol por Nuria Brufau Alvira. p. cm. ISBN 978-1-55885-707-0 (alk. paper) 1. Mexican American womenFiction. 2. WomenUnited StatesFiction. 3. Mexican AmericansFiction. 4. Psychological fiction. I. Brufau Alvira, Nuria. II. Title. PS3562.I464M4618 2011 813'.54dc23 2011025758 CIP

El papel utilizado en esta publicacin cumple con los requisitos del American National Standard for Information SciencesPermanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984. 1994 por Graciela Limn Los recuerdos de Ana Caldern 2011 por Instituto Franklin, Universidad de Alcal de Henares Impreso en los Estados Unidos de Amrica 11 12 13 14 15 16 17 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

A Minerva Preciado, que fue primero mi alumna y ahora es mi amiga

aGradeciMientos
e doy las gracias en especial a mi amiga Mary Wilbur, que se tom el tiempo de leer con cuidado y diligencia el manuscrito de Los recuerdos de Ana Caldern. Es a Mary a quien le debo la perfecta armona de las circunstancias que confluyen en esta obra, as como la congruencia que se establece entre los acontecimientos que en ella se desarrollan. Estoy igualmente agradecida a la Hermana Martin Byrne, amiga y colega, que me ayud a detectar los fallos de la versin original. Tambin me siento en deuda con el Doctor Nicols Kanellos, editor de Arte Pblico Press, cuyo trabajo editorial ha hecho posible la versin final de mi novela.

G.L.

. . . y el ngel del Seor le dijo: Agar, de dnde vienes t? Y adnde vas? Ella respondi: Vengo huyendo . . . El ngel del Seor le dijo: . . . El seor te ha odo en tu humillacin . . . Gnesis 16: 8-11

. . . the angel of the Lord said, Hagar . . . where have you come from and where are you going? She answered, I am fleeing . . . the angel of the Lord said to her, . . . The Lord has heard you in your humiliation . . . Genesis 16: 8-11


Me llamo Ana Caldern, y mi historia comienza en una palapa situada cerca de Puerto Real, al sur de Mxico. Aunque ya han pasado muchos aos, a menudo me vuelven los recuerdos de aquella cabaa. Tena un techo fabricado con largas frondas entrelazadas y atadas a una estructura de postes de troncos de palmeras tallados. El suelo no era sino la arena negra esparcida por las olas orilla arriba muchos aos antes de nuestra era. Nuestra palapa se encontraba en el borde de un grupo de viviendas, y, aunque en realidad no llegbamos a formar parte del puerto, desde donde vivamos podan verse las luces. Veamos hasta los barcos que descendan a lo largo de la costa desde Veracruz. Mi padre se llamaba Rodolfo y, como todos los hombres del pueblo, era pescador. Mi madre se llamaba Rosalva. No la recuerdo tan bien como a l, porque muri cuando yo tena doce aos, pero s s que la quise mucho. Aunque conservo recuerdos, incluso algunos muy vivos, de cuando era nia, siempre he pensado que mi vida empez en realidad al nacer Csar, mi hermano menor. Eso ocurri el da en que cumpl diez aos. O la voz de mi ta Calista, que me llamaba aquella tarde, y, aunque se senta llena de frustracin, fing no enterarme. Estaba sentada a la sombra de una pequea palmera, mova los pies bajo la arena y apretaba las rodillas contra mi barbilla con mucha fuerza mientras contemplaba el agua de color esmeralda. Sola soar casi todo el tiempo cuando me sentaba junto al ocano. Cuando o a ta Calista llamarme, en lugar de correr hacia donde estaba, cerr los ojos para intentar olvidar que mi madre estaba dando a luz a otro beb. No quera pensar en eso. Saba que aquello significaba que tendra que ocuparme de otra her1

GRACIELA LIMN

mana ms porque, de todos los embarazos de mi madre, solo sobrevivan las nias. Los nios haban muerto todos. Y eso haba empezado despus de que yo nac. Desde que tengo memoria, todo el mundo siempre me recordaba que yo deb haberle hecho algo malo al vientre de mi madre cuando estaba en su interior, porque despus de que yo nac haban muerto dos nios, uno tras otro. Y no fue hasta que lleg Aleja, tres aos despus, que tuvimos otro beb, pero incluso despus de ella vino otro nio, que tambin muri. As es que todos me convencieron de que haba sido yo quien lo haba hecho. Decan que ningn nio poda vivir donde yo haba vivido. No me era ajeno que mi padre me resenta por lo que le haba provocado a las entraas de mi madre, y eso me haca sentir muy sola. As es que, hasta donde recuerdo, trat de hacerle creer a todo el mundo que no me importaba lo que me dijeran; aunque no era cierto. A veces incluso me pona a temblar solo con pensar en lo que haba hecho, as es que decid, cuando era muy pequea, que vivira dentro de m misma, en lo ms profundo, donde nadie pudiera culparme por lo que haba sucedido. De las hermanas, yo era la mayor, y por eso se esperaba que cuidara a las ms pequeas. No me gustaba, pero cuando me quejaba me decan que todas las nias nacan para tener bebs o para cuidar de ellos. Mi ta Calista, mi madre y mi padre crean eso de verdad, pero ya para entonces yo saba que exista otra explicacin para lo que me decan. Mi madre tena que lavar ropa para la gente de Puerto Real y ayudar as a mi padre a alimentarnos, por lo que deba haber otra persona que se ocupara de mis hermanas. Yo me deca a m misma que no estaba tan mal porque en cuanto cumplieran los dos aos ms o menos, cada una se ira por su cuenta a jugar durante el da. No recuerdo exactamente adnde iban. Creo que pasaban el rato jugando con los nios de al lado.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

Yo apenas haba cumplido los diez, pero ya saba cmo parir un beb y cmo cuidarlo desde el principio hasta que aprenda a caminar. Lo nico que no poda hacer era darle de comer. Para eso tena que llevar a la nia all donde estuviera mi madre lavando ropa, y no era necesario decirle nada porque ella ya saba por qu estaba all. Dejaba de hacer lo que estuviera haciendo y se sentaba bajo un rbol. Con los brazos an chorreando jabn, se descubra el pecho y le meta el pezn rosado en la boca al beb. Recuerdo que los pechos de mi madre eran grandes. Se vean redondos y morenos. Me hacan pensar en las jarras de arcilla en las que guardbamos el agua que bebamos. Alejandra naci cuando yo tena tres aos, y tras ella los bebs que sobrevivieron fueron cinco nias. Mi padre, creo, haba perdido la esperanza de volver a tener un hijo, hasta que lleg Csar. Fue el nico capaz de vivir hasta llegar a convertirse en un joven. Despus de que l naci, mi madre dej de tener bebs. Tambin estaba Octavio Arce. Lo llambamos Tavo. No era mi hermano. Y tampoco me acuerdo de cundo lleg por primera vez a nuestra familia. Era hurfano y, pese a que no lo haba acogido nadie en particular, pasaba casi todo el tiempo con nosotros. Incluso dorma en nuestra cabaa. l, Alejandra y yo ramos como trillizos. Es que casi nunca estbamos separados unos de otros. Bueno, hasta que nos hicimos mayores. El da en que naci Csar, ta Calista me llamaba, y yo, que estaba soando con convertirme en una bailarina famosa, haca como que no la oa. Alejandra y Tavo estaban conmigo, pero yo tena una forma especial de aislarme que me permita quedarme a solas con mis planes. Sola hacerlo porque quera prepararme para el da en que le mostrara a mi padre que yo poda ser tan buena como el hijo que l deseaba. Quera hacerlo cada da, pero l casi nunca me miraba, salvo para hacerme

GRACIELA LIMN

saber con los ojos que me odiaba por no ser un nio, y que l crea que yo haba envenenado el trnsito para los hermanos que me siguieron. Con todo, estaba segura de que algn da le hara ver que se haba equivocado. Aquel da, en cambio, oa la voz de mi ta. No quera responder porque en mi mente, junto con mis fantasas, tambin visualizaba las piernas despatarradas de mi madre. Vea el lquido viscoso que le resbalaba por el cuerpo y hasta cmo manchaba la sbana spera que tena debajo, y la dejaba pegada al suelo arenoso. No quera volver a la palapa, pero saba que, si no lo haca, me arrepentira.

Anaaaaaaaaa! Anaaaaaaaaa! La voz se quebr por el esfuerzo del grito. Dnde andas, muchacha? Anaaaaaaa! A tu madre le ha llegado el momento! Por Dios, dnde ests! Que me haces falta! Si no vienes ahora mismo, te arrancar la piel de la espalda a tirones. Anaaaaaaaaaa! S que ests ah afuera. El beb ya est aqu y te necesito! Ana contempl el agua brillante y las olas espumosas que rompan a lo lejos contra los muros de contencin de la crcel del puerto. Oa la llamada exasperada de su ta, pero no quera interrumpir sus pensamientos. Tambin le llegaban las risitas de Octavio y de Alejandra, que la empujaban con los pies para que echara a correr a la cabaa. Transcurrieron varios minutos. Cuando por fin Ana se decidi a responder, sac las piernas de la arena y se puso de pie a toda prisa, como siempre. Luego la nia empez a bailar de una palmera a otra, y de un helecho a otro. No haba nada en su cuerpo o en su rostro que indicara que tena prisa, que estuviera asustada o preocupa-

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

da. Al contrario, saltaba para alzarse lo mximo posible hacia las copas de los rboles. En el punto ms elevado de cada brinco, el cuerpo se le quedaba suspendido en medio del aire; la espalda, arqueada; una pierna extendida hacia adelante y la otra dispuesta hacia atrs con elegancia, mientras levantaba los brazos para trazar un amplio crculo por encima de la cabeza. Cada vez que Ana aterrizaba en la arena tras una cabriola tocaba con los pies unos trampolines invisibles que de nuevo la impulsaban hacia el cielo aturquesado. En cuanto divis la cabaa de su familia, Ana redujo el paso y empez a arrastrar los pies y a dibujar con ellos unas largas lneas sobre la arena. Al agacharse para atravesar la baja entrada, los orificios nasales se le ensancharon al percibir el olor punzante del cuerpo de su madre en combinacin con el humo amargo del fuego que, encendido en el suelo, chisporroteaba en el rincn ms lejano. Al ver a la nia de pie en la puerta, Calista se aproxim a donde estaba y habl con una voz apagada. Le pellizc el brazo hasta hacerla estremecerse de dolor. Muchacha condenada! Dnde has estado? Sabes que te necesito! Supongo que has estado soando otra vez. No me contestes. Ven, treme esas sbanas y echa ms agua a la olla. Muvete! La nia se movi con soltura por la oscura cabaa hacia el rincn que su ta le haba sealado. En cuanto dio con las sbanas, se las llev a Calista. Luego se puso en cuclillas para ver mejor a su madre, que estaba sudorosa y polvorienta. Tena ambas manos en puo y se morda uno de ellos para no gritar. Grita, Am, grita. Todas lo hacen. Por qu t no? Cllate, malcriada! No ves lo que est sufriendo tu madre? Pas por lo mismo para tenerte a ti, y mrate. Como

GRACIELA LIMN

si no pasara nada. Espera cuando paras a tus propios nios. Solo entonces lo comprenders. Yo nunca voy a tener hijos, ta. S, ya! De jvenes, todas decimos lo mismo, pero al final, nadie nos pregunta lo que queremos o no queremos hacer. ndale, hermana, puja, puja, un poquito ms y ya est. La voz de su ta sonaba ronca por el cansancio y por lo que Ana crey era resentimiento. Ana saba que el beb estaba a punto de llegar. Se alegraba porque odiaba las palabras de su ta al asegurarle que sera como las dems mujeres de su familia. Aquellos pensamientos la dejaron inquieta. Quiso huir; quera correr a la playa otra vez. De pronto apareci entre las piernas de su madre un cuerpo sucio y pequeito. Calista sostuvo a la criatura mientras cortaba el cordn. Un chillido agudo rasg la penumbra. Calista se volvi para mirar a Ana. Fue una mirada intensa; en sus ojos albergaba un sentimiento que la nia no logr comprender. Calista not su asombro y, entre profundos suspiros, baj la vista para observar al beb. Santo Dios! Es un nio! Hermana, es un hombrecito! A lo mejor esta vez . . . Calista se mordi el labio y susurr a su sobrina: Toma, sujtalo. Ya sabes lo que tienes que hacer, pero trtalo con cuidado y dselo a tu madre enseguida. Ana tom a su hermanito de las manos de Calista y se movi hasta la luz para poder contemplarlo. Era el primer nio al que haba mirado de verdad. Mientras le limpiaba el cuerpo no dej de fijarse en sus genitales y le pareci que aquel pene pareca una manija pequeita. Sinti una oleada de cario hacia aquel ser al recordar que haba venido al mundo el da de su cumpleaos. Se dijo a s misma que era un regalo para ella y dese que no muriera. Eso demostrara a todo el mundo que ella no haba hecho nada malo.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

Despacio, Ana envolvi al nio con la manta rada que se haba usado con cada uno de los bebs anteriores a l. Era consciente de que su ta estaba limpiando a su madre, pero, aunque poda orlas susurrar a las dos, no alcanzaba a comprender lo que decan. En cuanto acab de limpiar a su hermano, se lo acerc a su madre. Toma, Am. Ya me puedo ir? Calista, irritada, se humedeci los labios. Muchacha, buena para nada! No puedes esperar a salirte a brincar por ah como una burra, no? Sabes lo especial que es tener por fin un nio, y aqu dejas a tu madre . . . Ana no escuch el resto de lo que le dijo su ta porque ya estaba fuera de la cabaa y avanzaba veloz hacia la playa. El corazn le lata con fuerza, aunque le constaba que no era la carrera lo que produca aquellos latidos: ella tambin se daba cuenta de lo especial que era que hubiera ya un nio en su familia. Se dijo que haba venido para salvarla, y por ello sera exactamente igual que ella. Ella y su hermano haban nacido el mismo da por alguna razn especial: ella, para convertirse en una bailarina famosa, y l crecera y tambin se convertira en alguien importante. Ana corri tanto como pudo hasta dar con Alejandra y Octavio para contarles la noticia. Saba dnde encontrarlos. Los tres nios tenan una caleta favorita donde pasaban el tiempo jugando cada vez que lograban escaparse de la cabaa y de las aburridas tareas del hogar. Iban ah sobre todo en los meses en los que el cura que les enseaba a leer y a escribir se iba de viaje a otros pueblos para casar a las parejas y bautizar a sus nios. Ana lleg sin aliento. Encontr a Octavio y a Alejandra acostados boca arriba sobre la arena. Se entretenan con un juego en el que tenan que sealar las nubes que se parecan a animales o a plantas. Es nio!

GRACIELA LIMN

La voz de Ana asust a su hermana y a Octavio, que se pusieron de pie de un salto. Ninguno de ellos iba calzado ni con mucha ropa. Alejandra fue la primera en emitir lo que pareci un rugido. Ay! Est muerto? No! Est vivo y es muy lindo. Vamos! Vengan a verlo! Alejandra estaba enojada. Se qued erguida, sin dejar de mirar a Ana para dejar ver que le molestaba. Odiaba la seguridad de Ana y su actitud distante, pero, sobre todo, Alejandra envidiaba el aspecto de su hermana, tan distinto del suyo. Si la piel de Ana era de color cobrizo oscuro, la suya era blanca; herencia, segn Calista, de un abuelo francs. El cuerpo de Ana era delgado y vigoroso; sus extremidades, largas y delgadas, como si la hubieran extrado de un molde de porcelana. Alejandra, por su parte, era redonda y guanga, y aunque solo tena siete aos, ya empezaban a notrsele los pequeos pechos por debajo del vestido de algodn puro. Ana, en cambio, an estaba plana y contaba con un cuerpo que ofreca el aspecto de un nio ms que el de una nia. Ana le devolvi la mirada de desaprobacin a su hermana durante unos segundos. Luego apart la vista repentinamente de los ojos de Alejandra y se volvi para mirar a Octavio, que estaba de pie; los brazos le colgaban lnguidos a los lados. Con la boca abierta parpade, sin saber qu decir. Exclam lo primero que se le vino a la cabeza: Cmo crees que le van a poner, Ana? Creo que las o llamarlo Csar respondi enseguida. Octavio tena la piel oscura y su cuerpo comenzaba ya a dejar ver que sera un chico alto. Aunque la gente adivinaba que solo tena nueve aos, ya luca una pelusa transparente sobre el labio superior que brillaba por el sudor de la excitacin que le produca escuchar hablar a Ana. Siempre que lo haca, a Octavio se le aceleraba el corazn de forma inexplicable.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

Ana segua mirndolo. Vamos! Vamos a ver al nuevo beb! Fue Alejandra, sin embargo, quien respondi: No! Luego lo podemos ver. Estbamos jugando a algo. Vamos, Tavo! Te voy ganando. Octavio mir a Ana como si esperara que dijera algo. Siempre que la miraba, Octavio esbozaba una leve sonrisa, perceptible no tanto en la boca como en los ojos. Se senta atrado por la energa de la nia y su habilidad para recrear mundos imaginarios que a l le resultaban hermosos. Secretamente, prefera los juegos ideados por Ana que los de Alejandra. Bueno, y por qu no cambiamos y jugamos al juego que Ana estaba contndonos? El de los aztecas y la princesa que van a sacrificar. Ay, no! Lo odio. A ella siempre le toca ser la nia hermosa que muere despus de bailar hasta perder la cabeza. A m me aburre! Alejandra se mostraba irritada tanto con Octavio como con Ana. Se daba cuenta de que a l le gustaba ms su hermana mayor y de que, hiciera lo que hiciera y propusiera lo que propusiera, a l le pareca estupendo. Con todo, Alejandra lo quera para s, como cuando su hermana no estaba. Incapaz de pensar en cmo deshacerse de ella, grit: Ana, creo que ta Calista est llamndote otra vez. No, no es verdad. Tienes razn, Tavo! Vamos a hacer el ritual del colibr. T haces de Gran Sacerdote y yo, de Huitztzilin . . . Ana se olvid del beb y de su madre, y salt por el aire, mientras su vestido se agitaba con la brisa clida. A pesar de su corta edad, ya se haba inventado unos cuantos bailes, cada uno con un ttulo, una historia y unos personajes. A menudo

10

GRACIELA LIMN

incorporaba a su hermana y a Octavio como parte del elenco, y les mandaba saltar, dar patadas y vueltas. Alejandra protest ms que nunca contra el baile del colibr, consciente de que constaba de dos personajes principales. El nico papel que ella poda representar llegaba hacia el final de la representacin, cuando apareca brevemente como una vieja hechicera. No, no! A eso otra vez no! Huit . . . Huit . . . Ni siquiera puedo pronunciar esa estpida palabra! Estoy harta de que t seas siempre la seora-de-no-s-qu-o-de-no-s-cul, y Tavo, siempre el guerrero que est enamorado de ti. Ana y Octavio ignoraron las quejas de la nia. Sin introduccin o calentamiento alguno, ambos se pusieron a dar vueltas sobre la arena mientras el sol poniente proyectaba destellos dorados en sus cabellos. Al principio, Alejandra se enfurru y se dej caer en la arena con los brazos cruzados sobre el pecho. Luego les hizo muecas mientras imitaba sus movimientos. Al final, cuando perdi la paciencia, se puso de pie de un salto, le sac la lengua a la pareja danzante y corri hacia la cabaa, donde saba que hallara a su madre, a su nuevo hermano y al menos a alguna de sus otras hermanas y primos con quienes jugar. Los bailarines ni se dieron cuenta de los gestos de burla de Alejandra y continuaron su danza ritual tal y como Ana haba imaginado que la llevaran a cabo un Gran Sacerdote y una virgen que fuera a ser sacrificada. Brincaron y giraron hasta que el aliento se torn jadeo, y empezaron a respirar agitadamente por el cansancio. Corrieron de un extremo al otro de la caleta sin dejar de mover los brazos en el cielo mientras gesticulaban y adoptaban posturas hasta que Ana se dispuso a interpretar la escena de la muerte y se desplom sobre la arena. Octavio, que se saba el papel, cay a su lado, primero

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

11

de rodillas y luego sobre el pual imaginario de nix con el que se quitara la vida tras sacrificar a la princesa. Sin embargo, estaba tan asfixiado que perdi el equilibrio y cay encima de Ana. Haba sido sin querer, pero cuando sinti el cuerpo de ella bajo el suyo, una urgencia inesperada lo retuvo ah. Octavio se senta unido a Ana, y no quera separarse de ella. Se dio cuenta de que nunca hasta entonces haba experimentado una sensacin como aqulla, pero le gust y se qued ah, sin moverse. Ana tambin se sorprendi y se qued quieta durante varios segundos. Luego, sin saber qu hacer, se gir hacia un lado hasta que Octavio se retir. An entonces, sus rostros estaban muy cerca y se les mezclaron los alientos. Ambos continuaron en silencio hasta que se les normaliz la respiracin. Entonces Octavio le puso la mano en el pecho y, sin pensarlo, dijo: Ana, ojal pudiramos estar siempre as. Y como si su voz hubiera sido una nota musical que le marcara el paso siguiente, Ana se puso de pie de un salto, se rio y onde la falda del vestido. Sali corriendo lejos de ah sin dejar de gritar palabras que parecan dirigidas a las copas de las palmeras ms que a l. Siempre estaremos as!

Mi madre muri gritando. Nadie supo en realidad cundo ocurri exactamente, ni el nombre de la enfermedad que la afliga. Lo nico que recuerdo es que empez una maana cuando susurr: Ay! Me duele mucho la cabeza! No le hablaba a nadie en particular. Lo dijo al darle a Csar una taza de chocolate.

12

GRACIELA LIMN

Al principio, el dolor la haca suspirar constantemente. Poco despus, los suspiros se volvieron quejidos que a veces sonaban como pequeos jadeos. Al final lleg el momento en que sus gruidos pasaron a ser gritos que rasgaban la noche como si fueran un afilado cuchillo invisible. Ta Calista se vino a casa para estar con mi madre en esos terribles das y noches, aunque, a pesar de todos los brebajes que prepar, los gritos de mi madre no hicieron sino intensificarse. Durante ese tiempo, los nios nos sentbamos fuera de la cabaa, con nuestro padre, mientras Calista y otras mujeres probaban sus menjurjes con la esperanza de aliviar el dolor de mi madre. Le pregunt a mi padre varias veces qu hara si ella mora, pero guardaba silencio. Nunca responda a mis preguntas; se limitaba a mirarme fijamente con los ojos llenos de resentimiento. Recuerdo que no llor, a pesar del enorme agujero que iba crecindome en las entraas con cada minuto que pasaba. La ltima noche mi madre dej escapar un gemido que nunca he conseguido olvidar. Fue tan fuerte y tan desesperado que la vibracin espant a los bhos de las palmeras. Recuerdo ver ascender sus oscuras siluetas mientras batan las alas con furia contra un cielo apenas iluminado por el brillo de las estrellas. Despus de aquello, mi padre se qued solo para criarnos. Csar tena dos aos.

La madre de Ana muri en 1932. Haba sido un ao duro para las comunidades de pescadores que vivan cerca de Puerto Real. Las luchas y las matanzas surgidas en la zona central de Mxico haban sobrepasado la sierra de Orizaba para extenderse hasta las orillas del Golfo, desde Tamaulipas, al norte, hasta Campeche, en el sur. La gente que viva sumida en la pobreza hablaba de mudarse para buscar nuevas

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

13

formas de vida. Nadie pareca saber con exactitud qu era lo que estaba sucediendo. El semanal de Puerto Real describa las ejecuciones de sacerdotes y colaboradores a los que se le achacaba no respetar la Constitucin. Un poco despus, las personas que iban llegando desde distintas partes del pas rebatan aquellos informes con sus propios relatos. Un da se adentr un hombre entre el conjunto de cabaas y grit: Vivan los Cristeros! pero fueron pocos quienes comprendieron lo que significaban aquellas palabras. Rodolfo Caldern no anduvo envuelto en esos eventos. Tena la mente sumida en el dolor de la prdida de Rosalva y en la preocupacin de tener que cuidar a sus ocho hijos. Vea, como todos los dems, que las cosas no iban bien, que la situacin a su alrededor se deterioraba da tras da. A esta tristeza personal, sobrevenida tras el fallecimiento de su esposa, se sum la mala suerte que golpe a Rodolfo an ms cuando se estrell su bote contra un arrecife y qued tan daado que no pudo repararse. Aunque escasos, los ingresos derivados de la panga le haban servido para alimentar a su familia. En aquel momento, haba desaparecido incluso aquello. Y aunque sus dos hermanos se ofrecieron a ayudarlo, Rodolfo se daba cuenta de que sus vidas eran an ms miserables que la suya. Su cuada Calista le echaba una mano con los nios, y l le estaba muy agradecido, pero eso no era suficiente. Se lanz a recorrer las calles ms concurridas del puerto para buscar trabajo. Sin embargo, en su lugar se top con incontables hombres sin medios con que sostener a sus familias, as como a mujeres que ya no conseguan dar con una forma de ayudar a sus maridos. Cuando hablaba con cualquiera de ellos, cada uno pareca vivir con problemas mayores que los suyos. Al principio, Rodolfo pens que era culpa suya por no querer romper con la antigua forma de hacer las cosas, pero cuando se acerc a la fbrica de enlata-

14

GRACIELA LIMN

dos para pedir empleo, se dio cuenta de que no bastaba con querer trabajar. Lo rechazaron porque no saba manejar las mquinas y porque careca de experiencia de empaquetado. Entonces se dirigi a la cantina y al restaurante, y se ofreci como mesero y hasta como cocinero, pero vio que haba varios hombres antes que l esperando esos puestos. Despus de varios meses, reuni a sus hijos en la cabaa. Calista tambin estaba all. Se sentaron en un crculo sobre la tierra arenosa, como si fueran a comer juntos. Nadie hablaba; parecan comprender que iba a suceder algo importante. Solo se oa el chisporroteo de algunas ramitas en la lumbre del brasero. Rodolfo sinti que se le encoga el estmago al mirar los rostros de cada una de sus hijas. Contempl durante tanto rato el de Ana que la nia empez a mover las piernas cruzadas, arriba y abajo, nerviosa. Era un gesto que repeta con frecuencia y que irritaba a su padre, como lo hacan la mayora de sus rasgos. Luego Rodolfo apart la mirada y trat de obviar los sentimientos que lo asaltaban cada vez que la observaba o pensaba en ella. Ana era su hija mayor, y l saba que debera quererla ms que al resto, pero no poda. Era como si la decepcin y la amargura que lo haban embargado despus de cada muerte de los varones le hubieran envenenado el corazn de modo que odiaba a Ana como si hubiera sido ella quien las hubiera provocado. Rodolfo se fij entonces en Rosalva y pens en lo oscuros que tena el pelo y la piel, y que era igual que su madre la primera vez que la haba visto. Luego le toc a Alejandra, cuya mirada firme lo desencajaba; haba algo en aquellos ojos que lo incomodaba; pese a lo cual, era su favorita. Observ despus a Zulma y se dijo a s mismo que pareca contener toda la energa del ocano. Tuvo miedo. Los ojos de Rodolfo se cruzaron con los de Jasmn, y el corazn le dio un vuelco al reconocer la belleza que contemplaba. Aunque luego se acor-

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

15

d que se enfermaba a menudo. Por ltimo, mir a las dos menores, las gemelas Pilar y Cruz, y se dispuso a hablar con serenidad, como sola: Nos vamos al norte. He odo que hay trabajo en los campos de Sonora y mucho empleo para todo el mundo en la siembra. Todos los nios, desde Ana hasta Csar, miraron a su padre primero y luego entre ellos sin saber qu responder. Ninguno se haba planteado nunca una vida lejos de aquel familiar espacio costero que haba entre su cabaa y la ciudad. La nica que haba soado con abandonar Puerto Real era Ana, que, an as, segua callada. Ta Calista, perpleja, fue la primera en hablar. Compadre, no! Es un error, creme. Qu vas a hacer por all, dando vueltas por el mundo? T eres de aqu, de esta misma arena donde nos sentamos. El cordn que te uni al vientre de tu madre est enterrado aqu, justo junto a esta palapa. Est ah, como todos los cordones de estas criaturas. Lo s: los enterr con mis propias manos. Y los nios? Aunque no vivieron, siguen siendo hijos tuyos, y tambin estn ah afuera. Compadre, no puedes abandonarlos . . . ni a Rosalva. Calista dej de hablar, pero respiraba agitada; todo el mundo la oa. Al ver que Rodolfo no responda, aadi: Adems, t eres un hombre del mar. Te vas a morir si te vas a algn lugar donde solo haya tierra por donde mires. Bueno . . . Qu sabes t de frijoles, o de lo que sea que cultiven all arriba? Como si se hallaran controladas por una misma fuerza, las ochos caritas se voltearon de golpe para dejar de observar a Calista y mirar a su padre. Con los ojos clavados en l, esperaron su respuesta. La cabeza de Rodolfo, sin embargo, estaba gacha, sobre el pecho, y tard un rato en levantarla para hablar:

16

GRACIELA LIMN

No s nada ni de semillas ni de cmo sembrarlas, comadre, pero tengo que intentarlo. Por ellos. Rodolfo tena el rostro empapado en sudor y le brillaba en la tenue luz de la cabaa. Sus hijos seguan mirndolo fijamente. Le vieron el rostro, ancho y bronceado, contrado por la preocupacin. Intuyeron que estaba pensando en su madre y en la muerte de los nios. La techumbre de ramas proyectaba una sombra que le acentuaba la forma de la frente la que pareca agrietada por una arruga profunda que le surcaba la piel desde el nacimiento del cabello hasta la nariz. El bigote oscuro de Rodolfo pareca cubrirle los gruesos labios ms que nunca, y se le haban entornado los ojos negros y rasgados hasta parecer las rendijas de una mscara marrn. Escchame, compadre. Calista se sinti obligada a hablar de nuevo: Atiende a mis palabras como la hermana mayor de tu esposa, a la que Dios guarde en su seno. Las cosas van a cambiar, estoy segura. Al menos aqu sabes cmo vivir. Y qu me dices de tus hermanos? Acaso vas a marcharte de aqu para no volverlos a ver jams? Y no olvides, compadre, que aunque yo no pueda ayudar a conseguir las tortillas para comer, me tienes para echarte una mano con los nios. Salvo Ana, son todos tan pequeos . . . Por Dios! . . . y todas intiles, salvo ste. Calista abraz a Csar, que estaba sentado a su lado. Las nias, si bien acostumbradas a que las llamaran intiles, nunca haban visto en el rostro de su ta tal vehemencia. De algn modo, pareca ms oscuro que nunca: en la penumbra de la cabaa, las profundas arrugas que se le dibujaban en los pmulos asemejaron fisuras abiertas en el coral oscuro que tan bien conocan, y su nariz aguilea pareci alargrcele casi hasta la barbilla.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

17

Rodolfo volvi a mirar alrededor, a su prole, pero permaneci en silencio. Solo movi la cara al mordisquearse el labio superior y retorcerse, nervioso, el bigote. Ya le he dado bastantes vueltas. He vendido lo que me quedaba del aparejo, y con ese dinero habr suficiente para llegar a Veracruz. Desde ah nos iremos hacia el Norte hasta que alcancemos el ro Yaqui, donde hay mucha siembra. Calista no tena nada ms que decir: asinti vagamente, se puso de pie y abandon la cabaa. Los nios de Rodolfo seguan callados, an sin saber qu decir o hacer. Alejandra fue la nica que habl. Y Tavo? Qu pasa con Tavo, Aleja? Bueno, Ap, no podemos dejarlo aqu as noms. Es parte de nuestra familia. Solo tengo dinero para nosotros. Se va a tener que quedar. Alejandra movi la cabeza hacia un lado con brusquedad como si la hubieran cacheteado. Su rostro reflej el asombro y la incredulidad que senta, pues no poda ni empezar a imaginar la vida sin Octavio. Entonces yo me quedar tambin le dijo a su padre al borde del llanto. Alejandra, cllate. Es imposible que te quedes. Somos una familia y vamos a estar unidos, y no se hable ms. Al cabo de un momento en que todos siguieron sentados sin decir nada, Rodolfo se levant y sali de la cabaa. En cuanto Ana estuvo segura de que no podra orla, se puso de pie de un salto y dej escapar un grito de alegra. Las otras nias y Csar, al no saber cmo reaccionar, tambin se levantaron y empezaron a rerse. La nica que se qued agachada en el suelo fue Alejandra. Alz la vista para mirar a su hermana mayor y le dijo: No podemos abandonar a Tavo.

18

GRACIELA LIMN

Ana se call en la mitad de un chillido. Va a venir con nosotros, tonta. Nada lo va a detener. Entonces, sin saber exactamente por qu, las otras nias y Csar empezaron a gritar y a chillar, locos de contentos. Inexplicablemente, se sentan eufricos ante la posibilidad de abandonar el lugar en el que haban nacido.

Mi sueo empezaba a hacerse realidad. No saba adnde bamos, pero senta que cada paso que nos alejara de la palapa me llevara a conseguir lo que saba era mi destino. Y yo les demostrara a todos que poda hacer algo bueno. Al contrario que yo, Alejandra estaba triste. No comparta mi alegra, sobre todo al saber que nuestro padre no dejara que Tavo viniera con nosotros. Aquella ltima noche, ambos le rogaron a mi padre que lo dejara venirse. Alejandra llor y asegur que no ira a menos que fuera l tambin, pero mi padre se mantuvo firme: la respuesta era no. Cuando acabamos de hacer las maletas, nos fuimos a dormir. Alejandra y yo compartamos colchn, as es que not cmo daba vueltas de un lado a otro. Yo tampoco poda dormir, aunque no por Tavo, sino por la emocin. Despus de unas cuantas horas, sent que Alejandra se levantaba. Abr los ojos y advert que haba ido a gatas hasta donde dorma Tavo y que lo abrazaba. l tambin la abraz a ella, y se me hizo evidente que pasaran as el resto de la noche. Antes de que saliera el sol, omos a mi padre moverse en su colchn. En cuanto se son la nariz supimos que haba llegado la hora de levantarse y de decirles adis a nuestras tas, tos y primos. Tambin supe que era el momento de empezar a recorrer el camino que me llevara al mundo que haba imaginado.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

19

Amaneca cuando Rodolfo Caldern y sus ocho hijos caminaban hacia la estacin de camiones de Puerto Real. l iba a la cabeza y los nios lo seguan en fila india. Llevaba puesto un overol, unos huaraches y un morral, donde llevaba una bolsita con las fes de bautismo de cada uno. Tambin guardaba una foto familiar de cuando haban bautizado a Csar. Salvo las ms pequeas, cada nia llevaba un bultito atado a la espalda en el que haban metido algunas prendas de ropa y otro par de zapatos. En una bolsa cosida del tejido de una manta vieja, Ana cargaba con Csar a la espalda, adems de sus pertenencias. Avanzaban en silencio y, mientras llegaba el alba, la luz dorada del sol fue alargando las sombras que proyectaba la familia Caldern. A no mucha distancia iba Octavio, que se mova encogido y de puntillas, a pasos pequeos y vacilantes porque tema que Rodolfo lo descubriera. El nio no se haba quedado atrs por mucho que el hombre le hubiera prohibido que los siguiera. Para Octavio ellos eran su familia, los nicos a los que haba conocido de verdad, y los quera, especialmente a Ana y a Alejandra. As es que corri por detrs de rboles y arbustos, con la esperanza de que se produjera un milagro en el ltimo minuto. Cuando la familia lleg al borde de la ciudad, Rodolfo seal hacia donde estaban estacionados los camiones. Estaban abollados y llenos de araazos, y los smbolos que tenan pintados a mano en los costados estaban tan borrados que la mayora eran ilegibles. Los nios se rieron y miraron con los ojos muy abiertos a los despeinados choferes. La nica que estaba apartada era Alejandra, que pareca estar en otra parte. Ana haba sacado a Csar de la bolsa y lo haba dejado en el suelo. Aunque lo tena agarrado de la mano, el

20

GRACIELA LIMN

nio empez a llorar y a indicarle con gestos que quera que volviera a cogerlo en brazos. Rodolfo se volvi hacia Ana. Espera aqu. Voy a entrar para comprar los boletos. Mira que no se pierda nadie. En cuanto Octavio lo vio, se apresur a salir de detrs de un edificio que serva de oficina de la estacin. Chist! llam. Ana, Alejandra, aqu estoy! A todos los tom por sorpresa. Ya le haban dicho adis y nadie imaginaba que hubiera ido detrs de ellos todo ese tiempo. Alejandra, con los ojos inflamados y empaados, dej escapar un grito de alegra. En cambio, Ana, que an sostena en brazos a su hermano, no pareci sorprenderse. Les dije a todos que vendra. Luego se dirigi a Octavio y le pregunt: Y qu vas a hacer ahora, Tavo? No tenemos dinero para comprarte un boleto. No lo s, pero no puedo quedarme. Quiero estar con ustedes. Alejandra, cuyo rostro haba palidecido, se morda el labio mientras trataba de contener el llanto que pareca de nuevo inminente. Ana, por favor, piensa algo. Por favor! La otra nia miraba a su alrededor como si buscara una respuesta. Luego, con una enorme sonrisa, seal el camin que supona que tomaran. Bueno, pues espera hasta que arranque el camin y luego puedes colgarte de la escalera que tiene en la parte de atrs. Yo he visto que lo hacen muchos nios como t. Nadie se dar cuenta hasta que lleguemos al pueblo siguiente, y entonces mi ap tendr que dejarte venir con nosotros. Todas las nias miraron boquiabiertas la escalera que estaba pensada para cargar el equipaje en el techo del vehculo, y fueron abrindoseles los ojos poco a poco hasta que

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

21

calcularon la distancia que Octavio tendra que salvar. Tampoco l le quitaba los ojos de encima al travesao ms alto. Se humedeci los labios con la lengua antes de hablar. Esto . . . s. He . . . he visto a algunos nios hacer eso . . . , pero solo por aqu, en estas calles cortas. Ah, bueno, si te da miedo hacerlo . . . No me da miedo, Ana. Octavio dud mientras trataba de decidir qu hacer. Por fin, salt: S! Lo har as! Tavo, y si te caes? No me voy a caer, Alejandra. Te lo prometo. Cuando reapareci Rodolfo, Octavio se escondi detrs del camin. El chico empez a estirar y doblar sus cortos dedos para prepararse. No llevaba nada consigo. Iba vestido con todo lo que tena, aunque lament ir con zapatos, porque empezaban a hacerle dao, y porque, como no estaba acostumbrado a ir calzado, le daba la sensacin de que iba a perder el equilibrio. Se dej caer al suelo y se los quit. Luego los at por las cintas y se los colg en el cuello. As ya se senta seguro, sabiendo que poda emplear los pies y los dedos de los pies para ayudar a sus manos a quedarse agarrado a la escalera. Al margen de lo que ocurriera, saba que nada lo tirara del camin. Rodolfo les dio instrucciones. Agarrnse de las manos. Las nias obedecieron y lo siguieron hasta un camin que estaba calentando el motor. Una vez en la puerta, fue subindolas una a una; primero la ms pequea. Cuando se subi Ana, con Csar a la espalda, al vehculo en marcha, Rodolfo murmur: Dios mo, aydame. Al subir, le entreg los boletos al chofer. Ya en el camin, vio que estaba casi lleno, pero los pasajeros fueron amables y algunos de ellos se cambiaron de sitio para que la familia pudiera sentarse junta. Alejandra insisti

22

GRACIELA LIMN

en colocarse en la parte trasera, pero su padre le orden que se quedara con el resto de sus hermanas. Se sinti descorazonada y pareci que iba a echarse a llorar, incluso a pesar de las constantes miradas que Ana le lanzaba para recordarle que Octavio estara bien. El camin dio una sacudida, se puso en marcha y continu dando saltos sobre la carretera llena de baches que se diriga, costa arriba, hacia el Puerto de Veracruz. El vehculo fue ganando velocidad poco a poco en cuanto entr en la autopista, que tambin estaba llena de agujeros y baches. Alejandra iba empalideciendo ms con cada brinco; cuando Rodolfo se dio cuenta que estaba mareada, se inclin sobre los otros para hablar con ella. Hija, hazte para ac, para que apoyes la cabeza en mi hombro. Alejandra se puso a su lado y hundi la cabeza en la camisa de su padre. Pas un rato y la carretera pareci empeorar. Cuando Alejandra ya no pudo controlar su ansiedad, empez a llorar. Qu pasa, Aleja? pregunt Rodolfo, que llam a su hija con el nombre que empleaba cuando quera mostrarse afectuoso. Quera saber por qu estaba llorando. Ap, est ah atrs y se va a caer y a matar! Perplejo, Rodolfo tom la barbilla de su hija y le levant el rostro para poder mirarla con ms atencin. Atrs? Quin est ah atrs? Tavo. Va colgado del camin, pero se va a caer y se va a matar. Octavio . . . ! Haba incredulidad en la voz de Rodolfo. Su padre apart a Alejandra mientras se volva en su asiento para mirar a la parte de atrs del camin. Se puso de pie y

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

23

camin a tientas hasta la sucia ventana trasera desde donde poda ver el exterior del vehculo. Se qued sin aliento en cuanto distingui dos pequeas manos que se aferraban a uno de los travesaos de la escalera: los nudillos eran de un moreno grisceo. Fue todo lo que Rodolfo alcanz a ver con aquella nube de polvo que provocaba el camin, que avanzaba veloz. Avanz apresurado hacia el chofer tropezndose con bultos y cajas por el pasillo, sin apenas or los comentarios contrariados que le pedan que se fijara ms, que tuviera cuidado. Seor, mi hijo est colgando en la parte de atrs del camin. Detngase, por favor! Cmo? Le digo que detenga el camin, por favor! Y detngalo despacio o se matar. El chofer murmur algunas maldiciones, pero empez a pisar el freno mientras buscaba con la mirada un trecho plano junto a la carretera. Los pasajeros estiraron los cuellos y miraron en todas direcciones sin saber por qu estaban detenindose en medio de la nada. Lo primero que pensaron es que el hombre alto que hablaba con el chofer tena que bajarse del camin a toda prisa para ir detrs de los primeros matorrales. Algunos empezaron a burlarse de l y otros, a criticarlo por no poder aguantarse hasta la siguiente localidad. Cuando el chofer jal la palanca para abrir la puerta, Rodolfo se baj de un salto sin molestarse en usar los escalones. Corri hacia atrs del vehculo, donde encontr a Octavio con las manos an amarradas al travesao y con los dedos de los pies casi soldados a la escalera. El cuerpo del nio estaba gris por el polvo, tena los ojos cerrados, apretados, y la cabeza le colgaba hacia atrs. Pareca estar a punto de desmayarse. Rodolfo lo agarr en brazos, pero el chofer, que para entonces ya estaba justo detrs, tuvo que ir desenganchando los dedos del nio uno a uno.

24

GRACIELA LIMN

Algunos pasajeros empezaron a bajar y el chofer les grit que volvieran a ocupar sus asientos. Sin dejar de refunfuar y quejndose, mir primero al muchacho y luego a Rodolfo. Esto le va a costar otro boleto, ya lo sabe. Y ahora, venga, vmonos. Ya llevamos suficiente retraso! Al volver a recorrer el pasillo con Octavio en brazos, todo el mundo se le qued mirando mientras se preguntaba de dnde habra salido aquel nio. Cuchichearon unos con otros, movieron la cabeza de un lado a otro: algunos, sin dar crdito, y otros, con desaprobacin. Cuando Rodolfo lleg a su sitio, Octavio empez a moverse y las nias se arremolinaron a su alrededor y le frotaron las mejillas y el pecho. Por fin abri los ojos y alz la vista para mirar a Rodolfo. Sonri tan abiertamente y con tal felicidad que el hombre no pudo evitar abrazar al nio contra su pecho. Un pasajero que se haba sentado al lado les pas un galn con agua para Octavio, ste se la tom en largos tragos mientras se le derramaba por la barbilla hasta la camiseta polvorienta. En cuanto el vehculo retom el ritmo, Ana se volvi hacia Alejandra. Te dije que Ap lo dejara venirse.

Recuerdo nuestro viaje al norte como si hubiera sido ayer; lo que me resulta incierto es el tiempo. No s cuntas horas, o incluso das, tard el camin en llegar a Veracruz. Supongo que fue un viaje duro para los adultos, que parecan notar los baches y las curvas de la carretera, y sudar ms que los nios a medida que el calor iba colndose por las ventanas y golpeando el fino techo de metal del camin. Sin embargo, a quienes entonces ramos nios no nos importaba. Alejandra estaba feliz porque Tavo nos acompaaba. En cuanto a m, a veces pensaba en ta Calista y en lo que estara haciendo. Tambin me

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

25

acordaba de mi madre y de que yaca, enterrada bien hondo, junto a sus niitos; con todo, mis cavilaciones me transportaban ms que nada unos aos adelante, en que sera libre para bailar y proyectar as todos los sentimientos que albergaba en mi interior. Mis hermanas se tomaron el viaje como algo emocionante. Cada vez que nos detenamos en un pueblo o pequea ciudad, alguien compraba cacahuetes o una bolsa de naranjas para compartir con nosotros. El nico que pareca muy triste, que yo recuerde, era Ap. Aunque nunca hablaba del dinero, Alejandra, Tavo y yo sabamos que estaba preocupado por poder llegar hasta el valle regado por el ro Yaqui. Desde Veracruz tomamos otro camin hasta la capital. Esta vez fue distinto porque el vehculo tena que subir una montaa gigante: el pico Orizaba. Nadie se ri en ese tramo del trayecto porque casi todos bamos mareados. Odi cada minuto de aquel rato. Recuerdo mirar alrededor y ver que todos tenan la cara medio gris. Supuse que la ma deba de parecerse a una bolsa llena de leche agria. Mis hermanas pequeas y Csar lloraron mucho. Queran volver a casa con ta Calista y le rogaron a Ap que las llevara de vuelta. Creo que aquello no hizo sino que se entristeciera an ms. Cuando llegamos a la Ciudad de Mxico, mi padre nos indic que nos diramos de la mano y que no nos soltramos. Yo estaba tan cansada que cuando intent subirme a Csar a la espalda, me di cuenta de que no poda. As que lo hizo Ap, que carg con l todo el camino mientras bamos hacia una parte de la ciudad que todo el mundo llamaba Tepito. All tenamos un to, que nos dejara quedarnos unos das para descansar. Tenamos miedo porque nunca habamos visto tanto carro ni tanta gente junta en el mismo sitio. Haba tambin muchos mendigos, que nos asustaron an ms. Sin embargo, Ap pareca saber exactamente adnde se diriga, pues nos gui

26

GRACIELA LIMN

doblando esquinas y cruzando calles hasta una pequea tienda, propiedad de nuestro to. Mi to Sempronio y su mujer, la ta Olga, estaban esperndonos cuando llegamos a su tienda. Y eso fue despus de que anocheciera, es lo que haca que el lugar resultara aterrador. Estaba apenas iluminado por una lmpara de queroseno que colgaba de una de las vigas. El sitio era minsculo y recuerdo que ola raro. No saba a qu porque se trataba de una mezcla de muchas cosas. Ech un vistazo y descubr un saquito lleno de arroz y otro, de frijoles. Por arriba del mostrador, haba una canasta de gran tamao repleta de huevos y, al lado, otra con cebollas y chiles rojos. Desde el techo vi que colgaban un jamn y un buen pedazo de carne cruda. Nos quedamos all varios das en los que mi padre y mi to Sempronio hablaron durante horas. Se sentaban en la mesita de la cocina con las caras tan prximas que casi se rozaban las narices. Aos despus descubr por qu haban pasado tanto tiempo susurrndose. Mi to, que no tena mucho dinero, haba accedido a ayudarnos por lo menos para que pudiramos viajar al norte hasta Sonora y el ro Yaqui. En esas horas, la ta Olga nos sacaba a ver la ciudad. Nos cont que era un sitio muy grande donde era fcil que los nios se perdieran o los atropellara un carro. Con todo, nunca llegamos a comprobar lo grande que era realmente porque solo nos llev al Santuario de Guadalupe, donde nos hizo rezar un rosario en cada ocasin; es decir, cada vez que salamos de la tienda. A m no me gustaba el Santuario porque daba miedo y el zumbido de las plegarias me asustaba, pero la ta Olga deca que si una familia rezaba el rosario todos los das nunca se separara y mucho menos cometera pecados graves. Por eso intent concentrarme en las avemaras y los padrenuestros aunque me dolieran las rodillas de estar incada sobre aquel suelo de piedra.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

27

Un da de esos, estbamos acabando de rezar cuando me fij en una seora que iba arrastrndose de rodillas hacia el altar. Iba vestida de negro y llevaba un chal que le cubra la cabeza y el rostro casi por completo. Al acercarse, comprob que tena la cara hinchada y enrojecida de llorar, y los ojos tan inflamados que parecan un par de minsculas rayitas. La observ aproximarse a la reja, a la que se aferr como si aquello le impidiera caerse sobre las piedras fras. Se le levantaban los hombros encorvados mientras sollozaba en silencio. De vez en cuando miraba al cuadro de la Virgen de Guadalupe, y yo la vea recitar palabras que tampoco alcanzaba a entender. Aquella mujer en llanto me asust tanto que me dio un vuelco el corazn y mir a la ta Olga, que, como si me leyera la mente, me explic: Es una pecadora. Volv a mirar a la mujer y me pregunt qu pecado podra ser tan grande como para causar aquella congoja. Cuando regresamos a la tienda le pregunt a la ta Olga sobre el pecado y sobre por qu haba hecho llorar tanto a la mujer. Lo nico que me contest fue: La vida te dar la respuesta. Cuando lleg el momento de abandonar la Ciudad de Mxico, mi ta Olga nos prepar una canasta llena de comida y fruta para el viaje que bamos a emprender, esta vez en tren. Aunque me senta emocionada, me dio pena despedirme de mi ta y mi to. Eran buenos y pareca que les gustbamos. El resto de las nias queran quedarse, pero Alejandra y Tavo estaban impacientes por saber cmo era lo de subirse a un tren. Nos despedimos y caminamos hacia la estacin, de nuevo nos tomamos de la mano para asegurarnos de que ninguno se perdiera. Una vez mi padre hubo comprado los boletos, alguien nos indic la parte del tren en que debamos viajar. Recuerdo que el corazn comenz a latirme con fuerza cuando vi que no

28

GRACIELA LIMN

era un tren tal y como lo haba imaginado, sino muchos trenes, o vagones, como descubr despus, cuando crec. Era tan largo que me costaba entender cmo bamos a ir de un extremo al otro. Cada tramo pareca terminarse para luego engancharse al siguiente con una enorme cadena. Una vez dentro del vagn, vimos que el nico sitio que haba para sentarse era un largo banco pegado a cada lado. Para cuando llegamos, ya estaban ocupados, as que nuestra familia tuvo que sentarse en el suelo de madera del tren, incluso Ap. Y de ese modo viajamos durante todo el camino hacia una ciudad de la que ninguno de nosotros haba odo hablar jams. Se llamaba Hermosillo y estaba al norte de Mxico. Fue duro estar sentados y dormir durante tantos das en el suelo. Lo peor de todo fue que el vagn no tena bao, as es que tenamos que esperar hasta la siguiente parada. Las nias lloraban y Csar se haca encima. Recuerdo sentir mucho dolor, pero tambin que trataba de olvidarlo recordndome a m misma que al final de aquel viaje estara el lugar donde podra ir a clases de danza, y que poco despus me convertira en una famosa bailarina. Por la noche, mientras cruzbamos las montaas y las lisas llanuras, las ruedas del tren chirriaban al deslizarse sobre los rieles. Aquel sonido me arrullaba para dormir hasta que lograba verme con un vestido de encaje blanco. En mis sueos, bailaba y haca piruetas en el centro de un amplio escenario donde un pblico elegante me contemplaba con admiracin. En varias ocasiones, no obstante, el sueo era interrumpido por la aparicin de la mujer a la que haba visto llorar en el Santuario. Yo le preguntaba qu haba hecho que fuera tan horrible. Y cada vez la mujer se volteaba para contestarme: T tambin cometers mi pecado. T tambin hars lo que ha quedado prohibido. Sus palabras me producan tal temor que

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

29

me despertaba y, como Csar dorma en mis brazos, lo meca hasta que el rostro enrojecido y lloroso de la mujer desapareca. Cuando por fin llegamos a Hermosillo a todos nos decepcion. Era caluroso y polvoriento, y nadie nos haca caso. Ap pareca preocupado, pero una vez ms dio la sensacin de saber qu hacer. Luego nos confesara que to Sempronio le haba explicado dnde encontrar las trocas que sacaban a los campesinos al campo para la cosecha en curso. Y aunque todos estbamos agotados y adoloridos, mi padre nos subi a un gran camin, donde nos apretujamos con decenas de hombres, mujeres y nios, todos en direccin a los campos y al trabajo.

A la pisca! A la cosecha! Los choferes competan unos con otros, cada uno trataba de gritar ms fuerte que el de al lado para intentar conseguir que subiera a su vehculo el mximo de personas. Las desvencijadas trocas Ford estaban all para llevar al mayor nmero de trabajadores posible al campo, donde la cosecha del tomate estaba en su apogeo. La gente se amontonaba alrededor de las trocas y sus choferes con la intencin de conseguir el mejor precio. Los hombres, cuyos rostros curtidos reflejaban toda una vida dedicada al campo, se aferraban a los bultos y las cajas donde haban metido sus exiguas posesiones. Las mujeres, de todas las edades, se arrimaban a sus esposos y a sus nios; muchas estaban embarazadas, otras cargaban con criaturas de apenas unos meses de edad. El gritero se intensific mientras los hombres y las mujeres iban ponindose nerviosos por minuto. Muchos de ellos haban migrado desde tan al sur como Yucatn y teman que los dejaran atrs estando tan cerca del lugar que prometa la

30

GRACIELA LIMN

oportunidad de trabajar. Por eso empujaban y tiraban, con lo que forzaban al resto a actuar igual. El arrastrar de los pies sobre la fina arena del desierto levantaba nubes de polvo que hacan estornudar y toser a los nios. Rodolfo, con Csar a la espalda, llevaba de la mano a las gemelas, una a cada lado. Tuvo que elevar la voz para hacerse or: Ana! Aleja! Tavo! Tomen cada uno a una de las nias, y no las suelten pase lo que pase! Sganme! Los nios hicieron lo que les deca, pero mientras se juntaban, los empujaron por todas partes. Jasmn dio un grito de dolor cuando alguien le pis el pie; luego se ech a llorar. Ana no le quitaba el ojo de encima a Csar, al que no vio asustado, sino divertido por el balanceo y los botes de su padre, que se esforzaba en mantener el equilibrio. Por fin, Rodolfo se abri camino hasta uno de los choferes. Somos diez. Cunto? Diez centavos por cabeza. Rodolfo no tuvo tiempo para regatear o para quejarse porque, cuando se volte, vio a la gente inquieta esperando a que l y su grupo se montaran en la troca o se hicieran a un lado. As es que mir al chofer y asinti para aceptar. El chofer lo ayud a subir a las nias a la plataforma mientras Octavio trepaba por un lado de la troca. Enseguida, Rodolfo se llev la mano a la bolsa y extrajo un billete de un peso, que pagara su boleto y el de los nios hasta el campamento. Se sintieron aliviados y seguros cuando se subieron a la troca, pero no tardaron en darse cuenta de que el chofer, ansioso por conseguir el mximo dinero posible con su carga, segua subiendo ms pasajeros. Rodolfo tuvo que echarse a los hombros a las gemelas para evitar que las aplastaran. Y all se quedaron, todos torcidos de forma grotesca, junto a Csar.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

31

Como eran muy pequeas, Rosalva, Zulma y Jasmn se aferraron a los tres mayores. Aunque la gente le gritaba que no siguiera subiendo gente, el chofer pareca inmune a sus chillidos. La mayora de los hombres y tambin muchas mujeres se vieron forzados a colgarse nios del cuello y a la espalda. Las embarazadas, especialmente, gritaban y rogaban a quienes tenan al lado que les dejaran un poco de espacio. Ana alz la vista para mirar a su padre, cuyo rostro le pareci sucio y empapado de sudor. Si bien le quitaban la visin unos cuantos sombreros aplastados, as como algunos brazos y cuellos torcidos, se fij en que los msculos de la mandbula le temblaban nerviosamente. Ana se volvi para mirar a Octavio y vio que tena la cara tan cubierta de polvo que solo pareca que tena limpio el blanco de los ojos. Luego se dio cuenta de que ella estaba tan sucia, que deba parecer un chango. Por fin, el chofer y otro hombre cerraron el portn trasero de la caja con unas trancas de madera. Las caras, medio embadurnadas de barro, se miraron unas a otras aterradas. A la mayora le daba vergenza estar tan pegado a un hombre o una mujer desconocidos. En cuanto la troca entr dando brincos en la carretera de tierra que llevaba a la siembra, los movimientos bruscos y los brincos se hicieron tremendamente dolorosos. La mayora de los nios ms pequeos empezaron a llorar. Sus chillidos se mezclaron con las obscenidades murmuradas por algunos, as como con los quejidos y las oraciones incoherentes de otros cuantos. Ana, a la que haban aplastado contra uno de los rincones de la caja, se las arregl para girar el cuerpo y ponerse mirando hacia afuera. Se golpe el cachete al apoyarlo contra la estructura, pero no le import, porque poda ver el paisaje que iban recorriendo. Le dola, pero se senta agradecida, consciente de que haba otros ms pequeos que seguan

32

GRACIELA LIMN

atrapados entre la muchedumbre. Se imagin que todo lo que veran y oleran sera los traseros y los muslos de quienes los apretujaban. El sol empezaba a ponerse y Ana mir la sombra, larga y oscura, que dibujaba la troca. Los ojos se le quedaron fijos en aquella forma negra que pareca moverse como una lombriz que se arrastraba por la tierra rojiza y arenosa. Luego, con un deseo intenso de alejarse de la carne que la empujaba y que le produca nuseas, maniobr lentamente uno de sus brazos hasta separarlo del cuerpo y colocarlo entre dos barrotes. Sinti el aire fresco del desierto correrle entre los dedos extendidos, subirle por el brazo y penetrar su delgada camisa de algodn. El aire fro lleg hasta su axila e hizo que Ana se sintiera libre. El trayecto dur solamente dos horas, aunque al final los pasajeros estaban adoloridos y entumecidos. Sus labios partidos denotaban la sed extrema y las nuseas que sufran. Algunos de los nios menores se haban desmayado y pasaron de mano en mano hasta salir de la troca. Todo el mundo pareca atemorizado por lo que les esperaba. Rodolfo baj de un salto desde la caja con sus tres hijos pequeos colgados de l. Cuando por fin reuni a todos a su alrededor, se qued un buen rato en silencio antes de decir o hacer nada. Ap, dnde estamos? Cundo vamos a comer? Tengo hambre. Dnde est el bao, Ap? Rodolfo respiraba nervioso. Mir a todas partes, como si buscara una puerta por la cual escapar con sus nios. Pregunt a otros qu hacer, pero todo el mundo estaba tan desorientado como l, as es que o bien se iban sin decir nada, o se limitaban a encogerse de hombros. Nadie poda atender la miseria de los dems. La situacin se prolong durante un rato hasta que

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

33

tom la palabra un hombre vestido con pantalones kaki, camisa a cuadros y unas botas altas de piel. Se haba colocado una bocina en la boca para que todos lo oyeran. Bienvenidos al Rancho La Concepcin! Si quieren trabajo, es aqu donde lo encontrarn. Les pagamos cinco centavos por cada balde de tomates que recojan, siempre que no estn ni golpeados ni daados. Ah a la derecha tienen baos y agua. A su izquierda encontrarn una tienda donde poder comprar lo que necesiten. All tambin estn los baldes. All atrs pueden levantar las tiendas donde van a vivir. La jornada comienza a las cuatro de la maana y acaba con la puesta del sol. Hasta entonces, quiero que sepan que soy el capataz. A mi derecha y a mi izquierda estn mis ayudantes: el seor Donato Snchez y el seor Evaristo Mendoza. Se encargarn de pagarles, as como de cualquier desorden. Si a alguien no le gusta esto, puede volver a Hermosillo a pie. Solo tiene que agarrar por ah. El hombre seal hacia el Oeste y, sin esperar preguntas o dar ms informacin, se volvi con brusquedad y se alej de la sorprendida multitud. Luego se march conduciendo un Packard polvoriento que estaba esperndolo. No hubo ms que silencio durante un rato, antes de que se dieran cuenta de que casi ninguno de ellos tena cobijas, ni mucho menos carpas en las que protegerse. Pas un minuto. Entonces la quietud se rompi con un arrebato espontneo cuando vieron que el espacio que el capataz haba sealado era limitado y que probablemente alguna familia poda quedarse sin un lugar donde dormir. El impacto de aquella posibilidad provoc en todos un ataque de pnico. Al principio se movieron de un lado a otro sin saber qu hacer. Luego, un hombre se apart de la multitud, y, como si hubiera habido una seal, el resto sali en estampida en todas direcciones, como un rebao desorienta-

34

GRACIELA LIMN

do. Los hombres, que insultaban y lanzaban maldiciones, se empujaron y pelearon por algunos centmetros de tierra. Las mujeres tambin usaron los puos, los dientes, las uas y los pies para ahogar, empujar y agarrar hasta que pudieron reclamar para s al menos un poco de sitio. Todo aquello ocurri en medio de un barullo alimentado por los gritos de los adultos y los berridos de los nios. El polvo levantado con el pisoteo envolvi a hombres, mujeres y nios. Mientras, los capataces contemplaron la escena, claramente acostumbrados a lo que vean. Ana y Octavio fueron los primeros en llegar a un pequeo pedazo de tierra donde se tiraron, desparramndose por todo el lugar, instintivamente seguros de que aquello significaba posesin. Unos segundos despus, apareci Rodolfo en el mismo lugar, y juntos, con el resto de las nias, formaron un crculo para reclamar la zona. Hundieron sus bultos en la tierra blanda, como si fueran los postes de una valla fabricada con una alambrada invisible. Los Caldern haban tomado aquel pedazo de terreno polvoriento y lo reivindicaban como propio ante cualquier intruso que se atreviera a entrar. Cuando Rodolfo y los nios pudieron por fin desplomarse para recobrar el aliento, todos, salvo Csar, jadeaban para recuperar aire mientras los pulmones retomaban el ritmo normal. Les recubra el cuerpo una costra de polvo y sudor que se haba transformado en grumos de barro. Tenan los labios secos y escareados, y estaban todos muertos de hambre. Ap, vamos a la tienda. O que el hombre deca que ah podamos comprar cosas. Todos tenemos mucha hambre. Alejandra ya se haba recompuesto y su voz sonaba adolorida. No habl nadie ms, pero todos movieron la cabeza para apoyar lo que deca. Rodolfo tambin asinti mientras se llevaba la mano al bolsillo.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

35

Ana, t y Aleja qudense aqu con los pequeos. Tavo, t ven conmigo. Mientras Rodolfo y Octavio buscaban a tientas el camino entre los grupos de gente, algunos de los cuales haban encendido fogatas con ramas y hojas, contemplaron reacciones que no haban visto hasta entonces. El nio sinti miedo por primera vez desde que abandonaran Puerto Real. La duda se empez a arraigar en el corazn de Rodolfo al ver a su alrededor rostros compungidos de dolor y de temor. Haba muchos llorando, hombres tambin. La peste del sudor y de la orina empezaba a emponzoar el ambiente, y el llanto de los nios anunciaba el hambre desesperada que ni una madre ni un padre podan aliviar. Rodolfo y Octavio tuvieron que esperar porque se haba formado ya una cola a la puerta de la deprimente casucha donde estaba la tienda de la empresa. Desde donde estaban, se oy a un hombre susurrar, luego hablar alto y al final gritar para quejarse por el precio increble de unas tortillas y unos pedacitos de queso. No escucharon la respuesta. Sin embargo, lo que vieron les sirvi para comprender lo que ocurra. Los capataces amarraron al hombre con las manos a la espalda y lo arrojaron al suelo boca abajo justo delante de la tienda y de todos los clientes que esperaban. Uno de los capataces le dedic un gesto grosero al hombre tumbado y, sin dejar de mirar al resto de los hombres, amenaz: Les pasar lo mismo si no se portan bien. Con todo, alguien tuvo el valor de hablar. Pero y qu ocurre si no tenemos dinero suficiente? Se supone que debemos dejar que nuestros nios se mueran de hambre? Claro que no. El patrn no es inhumano. Las palabras brotaron cargadas de sarcasmo. Lo que tienen que hacer es pedir un prstamo, eso es todo. Ya vern como don

36

GRACIELA LIMN

Chicho, el seor tan amable encargado del negocio, se los organiza todo. Nada ms hay que pedirlo de buenos modos, y no como un animal, como este explic el capataz tras sealar al hombre que segua tumbado boca abajo. Rodolfo apart la mirada, pero Octavio se fij que el hombre apretaba los msculos de la mandbula. Cuando por fin entraron, se toparon con un hombre calvo y obeso que pareca andar alrededor de los cincuenta aos. Tena bigote, y a Octavio le pareci que sus ojos se asemejaban a los de un cerdo. Caballeros, qu va a ser? Tengo productos enlatados y secos. Arroz, frijoles, cebollas, lo que quieran. Tambin tortillas, no muy frescas, pero igual muy ricas. Y, por supuesto, tengo mucho tequila; para fines medicinales, por supuesto. Al rerse de su ingenio, el ombligo se le movi de arriba a abajo, y de un lado a otro. Rodolfo lo observ en silencio. Deme un kilo de tortillas, unos cuantos de esos chorizos y un galn de agua. Al colocar en el mostrador lo que Rodolfo le haba pedido, el gordo garabate una cifra en un trozo de papel y se la entreg. Diez pesos! Est loco. Eso es ms que el salario de un mes de trabajo all de donde venimos . . . Pues o lo toma o se va. Ya vio lo que le pasa a los que dan problemas. Por otra parte, la tienda puede drselo a cuenta si usted quiere. Solo tiene que firmar este papel. Rodolfo tuvo que luchar contra la imperiosa necesidad de golpear al hombre y se control al pensar en sus hijos. Podra pagarlo ms adelante. . . . Lo que importaba en aquel momento era que todo el mundo se mantuviera fuerte para poder trabajar. Ya vendra luego el dinero para pagar la cuenta. Rodolfo escribi sus iniciales al pie de la factura sin decir una palabra.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

37

Cuando regresaron, Ana y Alejandra haban encendido una pequea fogata alrededor de la cual se acurrucaban los nios. En cuanto su padre sac el paquete con la comida, cada uno estir una mano que apenas poda esperar por un taco de chorizo seguido de un trago de agua. Cuando se acabaron todo, an seguan con hambre, pero como estaban igualmente agotados, se amontonaron unos contra otros y enseguida se quedaron profundamente dormidos. Los nicos sonidos del campamento eran el del ulular de los bhos y el chisporrotear de las chispas del fuego. Ana, que abrazaba a Csar con fuerza, empez a preguntarse por primera vez si aquel era en verdad el lugar donde se haran realidad todos sus sueos.

Trabajamos en los campos de Sonora recogiendo tomates durante casi tres meses, pero no obtuvimos nada a cambio. Mi padre sigui aumentando su deuda con la tienda de la empresa. Aunque ramos siete trabajadores, nunca logrbamos recoger lo suficiente como para pagar lo que comamos cada da. Don Chicho, el gordo, nunca le negaba a nadie lo que peda, pero la gente saba que al final de la temporada, les entregara una cuenta que era ms que probable que nadie pudiera pagar. Eso significaba que esa gente tendra que trasladarse al otro lado del rancho donde el maz estaba listo para cosecharse, y trabajar ah para pagar la deuda. El sbado por la tarde era el da de pago. Los hombres, mi padre incluido, hacan cola delante de las dos mesas donde los capataces pagaban los salarios de la semana. Cada uno de los supervisores tena un bloc delante de l con la cuenta de los baldes que cada hombre haba entregado. El trabajo de las mujeres y de los nios se le pagaba al hombre de cada familia. Mi padre,

38

GRACIELA LIMN

que tena seis trabajadores a su nombre, a veces sacaba un poquito ms que los otros campesinos. Aunque no siempre, porque si haba al menos un tomate que tuviera algn golpe o corte, dejaba de contarse. Como Jasmn, Zulma y Rosalva eran an pequeas, a veces se les caan los baldes y se les estropeaban los tomates. Haba otra razn por la que al final de la temporada la mayora de las familias deban dinero al patrn. Los sbados por la noche, don Chicho sacaba botellas de tequila e invitaba a los hombres a un trago: Se lo merecen, no es cierto, caballeros? Han trabajado como mulas durante toda la semana, no?, les recordaba sin dejar de rerse a carcajadas mientras le temblaba el ombligo, y le reluca el bigote con la grasa que le resbalaba por los cachetes. Los hombres se emborrachaban cada sbado por la tarde. La mayora de ellos, y muchas veces mi padre, se gastaban en tequila todo lo que haban ganado durante la semana. A m no me gustaba mi padre sobre todo cuando estaba bebido. Me asustaba. Me miraba fijamente durante horas cuando yo me acurrucaba con el resto de los nios delante de la pequea fogata. Con frecuencia refunfuada contra m bajito y casi todo el tiempo yo senta que quera pegarme porque no era un varn. Decid que iba a mostrarle que yo poda trabajar tanto como Tavo, e incluso ms. Por otro lado, quera compensar lo que mis hermanas pequeas no podan hacer en el campo, as es que a veces trabajaba sin descanso. Las manos y los dedos se me llenaron de ampollas, y la espalda me dola constantemente de tanto agacharme sobre las plantas de tomate. An as, daban igual los baldes que llenara durante el da, mi padre todava pareca estar enojado conmigo, sobre todo cuando se acercaba el sbado por la noche. Tavo trabajaba mucho tambin, aunque a menudo l y Alejandra se ponan a hacer tonteras y perdan el tiempo. Me

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

39

hacan caras cuando les recordaba que haba que trabajar, no jugar, y que necesitbamos el dinero para pagar las tortillas de aquella noche; pero no les importaba. Seguan tan juguetones como cuando an vivamos en casa. En esos momentos, me preguntaba por qu yo era diferente. Todava me aislaba para convertirme en una seora elegante y famosa, aunque ya solo lo haca por la noche, cuando iba a dormirme. Adems del resentimiento de mi padre hacia m, lo que odiaba aquellos das era lo que tenamos que hacerle a Csar y a las gemelas: dejarlos al borde del campo con una de las muchas abuelas que eran muy mayores como para trabajar. Eso supona otro gasto, porque nos cobraba diez centavos por cuidar a cada uno de los nios. Con todo, no era gastar el dinero lo que me molestaba, pues saba que yo sola recoga suficientes tomates como para pagar esa cuenta; lo que ms me dola era or a Csar llorar tan fuerte cuando lo dejaba con la viejita. No pareca importarle que sus dos hermanas se quedaran con l. Lo nico que saba era que yo no estara ah para cargarlo. Incluso cuando me encontraba en medio del campo, an lo escuchaba llamarme a gritos. Y eso me dola tanto que a veces acababan saltndome las lgrimas. Lo peor que nos pas fue que Jasmn cay muy enferma. Primero dej de comer; ni siquiera logrbamos obligarla a que tomara un pedazo de tortilla. Luego vimos que le costaba moverse, as que tuvimos que dejarla con la viejita que se ocupaba de los otros nios. Para entonces, yo ya vea que mi padre estaba cada vez ms desesperado. No saba cmo pagara el dinero que le deba al patrn, y vea que Jasmn necesitaba un mdico. Fue entonces cuando lo vi cuchichear varias veces con algunos de los otros trabajadores. Todos sabamos lo que estaba pasando, y los das que siguieron se volvieron una pesadilla para cada uno de nosotros. Ya nadie se rea o jugaba, especialmente yo, porque adems de

40

GRACIELA LIMN

todo, ocurri de pronto algo que cambi mi vida. Me haba enterado de ello haca tiempo y saba que era algo que le llegaba a todas las mujeres, pero supongo que haba imaginado que sera diferente. Sucedi un da; me encontraba inclinada sobre una planta de tomates, baj la vista y me mir el tobillo. Sangre! Me resbalaba por los muslos. Para cuando la vi, ya haba varias gotitas que se haban mezclado con el polvo de la tira superior de mis huaraches. Todava no comprendo por qu aquello me impact como lo hizo, salvo por el hecho de que hasta entonces haba imaginado y esperado que no me ocurrira jams. El hilillo de lquido rojo me oblig a aceptar que, despus de todo, yo era igual que las otras nias. Me incorpor y mir alrededor a las dems mujeres. Saba que algunas de ellas no eran mucho mayores que yo. Las observ trabajar con esfuerzo bajo aquel sol impenitente. Como animales atontados, arrancaban mecnicamente los frutos rojos de las plantas. Contempl las bandanas sucias y llenas de polvo con que se cubran el cabello, que ya clareaba en canas. Vi sus rostros huesudos marcados con manchas grisceas en la piel, sus ojos hundidos y tristes, la piel envejecida en exceso para su edad. De repente vi la palapa en penumbras y el cuerpo de mi madre, con las piernas abiertas y extendidas, reverberantes en el aire transparente del desierto. Y escuch mi voz: Yo nunca voy a tener hijos, ta. Entonces las palabras de Calista resonaron en mi memoria incluso con ms fuerza que cuando las pronunciara ella por primera vez: De jvenes, todas decimos lo mismo, pero al final, nadie nos pregunta lo que queremos o no queremos hacer. Supe que en apenas unos pocos aos, incluso menos, me convertira en lo mismo que las mujeres que me rodeaban. Ca en la cuenta de que lo que haba deseado mi esperanza de

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

41

convertirme en una bailarina, ser famosa no era ms que una fantasa; el sueo hueco y tonto de una nia. Sent que algo se haca aicos en mi interior, y escuch los pedazos chocar unos contra otros mientras me llenaban las entraas. No pude evitar lo que pas despus porque lo que quera ms que nada era ser pequea, hacerme invisible. Me agach y excav todo lo que pude debajo de la mata. Me enrosqu llevando las rodillas hasta la barbilla, y me aferr al cuerpo con los brazos. All me qued durante el resto del da.

Rodolfo se puso en cuclillas; tena la voz tensa mientras les susurraba a los nios: Nos vamos esta noche en cuanto apaguen los fuegos del campamento, as que no se queden dormidos! Lo haremos as: primero Ana va a aparentar que se lleva a las gemelas al bao. Lo que va a hacer en realidad ser caminar mucho ms lejos, hasta all donde est el roble. Ah se va a esconder y va a esperar. Al cabo de un rato t, Tavo, te aguantars hasta que yo te d la seal para hacer lo mismo con Csar . . . No, Ap! Va a llorar si no se va conmigo. Despertaremos a todo el mundo! rog Ana a su padre. Rodolfo se pas la lengua por los dientes. Bueno, s, tienes razn. Pues vas a tener que hacer como que te llevas a los tres al bao. Eso significa que Aleja va a tener que hacer lo mismo con Zulma y Rosalva cuando yo le diga. La mir y le pregunt No te asusta hacerlo, verdad, mija? Con los ojos bien abiertos, Alejandra neg con la cabeza. Rodolfo continu con su plan al dirigirse a Octavio Y quedamos t y yo. Una vez estemos seguros de que todo el mundo est atrs del rbol, yo agarro a Jasmn. T te quedars cerca de m. Luego los mir a todos y susurr No

42

GRACIELA LIMN

podemos correr porque podemos tropezarnos con alguien o con algo. Si eso llega a pasar, se disculpan y explican que estn apurados por ir al bao antes de hacerse en los pantalones. Los nios se rieron, pero el ceo fruncido de su padre los hizo callarse. Rodolfo sigui cuchicheando para explicarles lo que haran despus de llegar al roble. Su prole se arremolin alrededor de l y escuch con atencin. No tuvo que decir nada ms, pues todos saban lo que pasaba. Cada uno comprenda que no haban conseguido tanto dinero como para pagar las cuentas, que Jasmn estaba muy enferma y que tenan que irse del campamento; que estaban rodeados de gente en la misma situacin, que el miedo haba atenazado a los campesinos y sus familias con una fuerza letal y que, en lugar de ayudarse unos a otros, exista la posibilidad de ser denunciado si te vean tratando de escapar. Era noche cerrada cuando la familia Caldern esperaba el momento de huir. La luna no era sino una pequea lnea en el cielo y las estrellas brillaban como diamantes, tan prximas unas a otras en algunos lugares que formaban manchas blancas sobre la oscuridad de terciopelo. Ana estaba completamente despierta. Notaba que el corazn le lata rpido por los nervios y la esperanza de salir de aquel lugar que solo les haba dado desgracias. De vez en cuando les daba golpecitos con los pies y con las manos a los nios cuando vea que, vencidos por el cansancio, empezaban a dormirse. Al nico que arrullaba y meca para que se durmiera profundamente era a Csar. Ana tema que dejara escapar uno de sus potentes chillidos en cuanto empezaran a caminar para salir del campamento. Cerr los ojos, no porque estuviera adormecida sino porque tena la sensacin de que le ardan. Estaba muy consciente de los distintos sonidos que se escuchaban a su alrededor. Oa los murmullos sordos y la balada cadenciosa que provena del fondo del campamento. Le llegaban tambin

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

43

el golpe de los tenedores en los platos de hojalata, los lloriqueos de los nios, conversaciones apagadas aqu y all interrumpidas por la risa; qu razones tendr la gente para rer?, se pregunt. Cuando abri los ojos, vio que las fogatas del campamento haban quedado reducidas a puras brasas que brillaban en medio de los crculos de cuerpos arropados con sarapes y extendidos sobre sacos de harina. Cuando mir a donde estaba agachado su padre, pudo ver el blanco de sus ojos, que brillaban con tanta intensidad como las brasas que estaban a punto de extinguirse en la fogata de su campamento. Supo que estaba preparado; ella tambin lo estaba. Sin mediar palabra, intercambiaron la seal: haba llegado el momento de partir. nicamente con lo puesto, Ana se colg a Csar en una bolsa de yute que amarr con fuerza y se ech despus a la espalda y anud por delante, alrededor del pecho y la cintura. Acostumbrado a aquel cuerpo como estaba, el nio no se despert. Luego, Ana tom a Cruz y a Pilar de la mano y, despacio, como si caminara sobre algo frgil, avanz rodeando e incluso saltando sobre algunos cuerpos. A medida que se alejaban de su familia, las tres siluetas parecieron flotar hacia el excusado exterior hasta que desaparecieron en la noche. Rodolfo, que apretaba los dientes, se oblig a dejar pasar unos minutos antes de mirar a Alejandra. Se estremeci, con todo, cuando detect el brillo de las lgrimas en su rostro. Se acerc a ella arrastrndose y, tras tomarla de la mano, se dio cuenta de que estaba fra y temblorosa. Ap, tengo miedo! l no haba contado con que alguien lo tuviera. Rodolfo se detuvo, preocupado, sin dejar de notar cmo el aire le sala silbante del estmago. De pronto se volvi hacia Octavio. Tendrs que hacerlo t. Luego, con la mirada puesta en las nias, susurr Vengan para ac! Agarr a Zulma

44

GRACIELA LIMN

y a Rosalva de la mano y se las acerc. Tendrn que quedarse muy pegaditas a Tavo. No tengan miedo. Ya han visto lo fcil que le result a Ana. Lo nico que tienen que hacer es seguirla. Recuerden: est detrs del rbol esperndolos. Estn listos? Las tres cabezas respondieron afirmativamente. Rodolfo apret con fuerza las manos que sostena y las coloc en las manos de Octavio. Saba que el chico tambin estaba asustado, pero que no perdera los nervios. Le indic Anda tranquilo y despacio, Tavo. Recuerda que ya has tenido que ir al bao a esta hora y que nunca ha ocurrido nada. Piensa que yo ir justo detrs de ti y que estars a salvo. Agarrados de la mano, los tres nios emprendieron con cautela la marcha hacia el excusado. Todo pareca ir bien hasta que el ruido de una lata rasg el silencio. Uno de los chicos se haba tropezado con un plato. Se oy revuelo y alguien bram: Pinche chavalo! Mira por dnde vas! Rodolfo contuvo el aliento y observ las tres formas que se desvanecan tras el excusado. Entonces se hizo el silencio. De nuevo se oblig Rodolfo a dejar que pasara algo de tiempo. Luego agarr en brazos a Jasmn. Fue incapaz de enterarse si estaba despierta o dormida. Se le fue el alma a los pies, sin embargo, cuando not en los dedos y los antebrazos que aquel cuerpo tan pequeo se haba vuelto tan delgado y frgil que casi no pesaba nada. Impactado, se acurruc a la nia contra el pecho sin dejar de notar cmo se le clavaban en la carne los huesos de su trax. Haca das que saba que su hija estaba enferma, pero no se haba dado cuenta hasta aquel momento de lo cerca que se encontraba de la muerte. Aquellas sensaciones eliminaron al instante el miedo que haba ido creciendo en el interior de Rodolfo. Los pocos segundos que haban transcurrido desde que tomara a Jasmn en sus brazos hasta comprender el estado en que se encontraba lo haban llevado a hacerse plenamente consciente de una

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

45

sola cosa: que tena que llevar a aquella criatura a donde pudieran ayudarla. Enseguida se levant y se puso en marcha hacia el excusado. Alejandra lo sigui, nerviosa. Sin pensar, obvi todas las precauciones que haba planeado tomar; ni siquiera se molest en agacharse o en caminar con cuidado. Le era indiferente qu pudiera pisar que provocara una conmocin o con qu pudiera tropezarse, as como qu pudiera despertar a esta o aquella otra persona. En aquel momento, Rodolfo solo tena conciencia de algo: de que si alguien le cortaba el paso, lo matara. Se daba cuenta de que nada podra impedirle llevar a aquella criatura, como a las otras, fuera de aquel campamento de desdicha y degradacin. Nadie se fij en el hombre que llevaba en brazos a una nia esqueltica. Rodolfo y Alejandra llegaron al excusado y ms all del roble, donde los otros estaban esperndolos. Sin hablar, se llev a su prole, los alej del rancho y los dirigi a la carretera que iba hasta Hermosillo. Y a medida que pasaba el tiempo, la noche fue aclarndose. El polvo que levantaban con los pies hizo que todos se pusieran a toser. Ap, adnde vamos? Estoy cansada. Ya casi llegamos. Solo un poquito ms. Por fin tomaron la curva de la carretera y se toparon con una destartalada troca modelo T. El chofer salt del asiento y se acerc a Rodolfo. Hablaron un rato, aparentemente regatearon hasta casi discutir, siempre en tono bajito. Ana comprendi entonces lo que significaban los cuchicheos de su padre en los ltimos das. Todo formaba parte de un plan para sacarlos del Rancho La Concepcin. El desconocido mir a los nios, que haban formado un crculo alrededor suyo. Vmonos! Rodolfo acost a Jasmn en el asiento delantero de la cabina, luego el hombre ayud al resto de los nios a subir a la

46

GRACIELA LIMN

parte de atrs del vehculo. El chofer, Reyes Soto, les dijo que se agarraran con fuerza porque iban a hacer un viaje muy largo, y que cuando se despertaran, al da siguiente, estaran al otro lado de la frontera, en una ciudad llamada Nogales.

Se llamaban Harry y Opal Carney, y era la primera vez que veamos a gente como ellos. Se vean diferente a nostros y no comprendamos su lengua, pero fueron amables al ver que Jasmn estaba enferma. Incluso consiguieron un mdico para que la viera, aunque ya era demasiado tarde. Mi hermana muri poco despus de que llegramos a Nogales. Al atravesar la frontera, Reyes se detuvo en una gasolinera y todos fuimos al bao. Todos salvo Jasmn. Creo que fue entonces cuando Reyes se asust, porque cuando regresamos, dijo que tenamos que buscar ayuda enseguida. Se volvi hacia una casa de madera que haba al otro lado de la carretera y nos pidi que esperramos un minuto mientras iba a pedir socorro. Mientras tanto, mi padre sac a Jasmn de la troca y corri tras Reyes. El resto lo seguimos. Cuando abri la puerta una mujer alta, delgada y blanca, estbamos todos all mirndola al pie de la escalera. Se mostr sorprendida, pero fue amable, pues en lugar de pedirnos que nos furamos, dio un paso adelante en el porche y se acerc al chofer. Reyes era un pocho, as es que hablaba en la lengua de la mujer. En realidad, no fue necesario que lo hiciera, pues en cuanto clav los ojos en Jasmn, casi de inmediato, se dirigi a mi padre y lo invit a pasar al interior de la casa. Desde donde estaba vi a un hombre, tan blanco y casi tan delgado como ella. Haba tambin un nio, que pareca unos aos mayor que yo. Mientras mi padre estaba en la casa, los dems nos sentamos en los escalones sin decir una palabra. La seora sali despus de unos minutos, y con sus manos y sus gestos nos invit a la coci-

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

47

na, donde nos sentamos alrededor de una mesa. Estaba calentando una sopa, que primero le llev a Jasmn a otra habitacin. Luego, al volver, nos sirvi un tazn a cada uno. Antes de comer, nos miramos unos a otros sin saber qu hacer. Estbamos algo asustados porque no sabamos dnde estaba nuestro padre. Aun as, tenamos tanta hambre que enseguida nos olvidamos de que tenamos miedo y nos pusimos a comer. Nunca habamos probado una sopa como aquella, y a todos nos pareci que estaba deliciosa. Cuando vimos al nio correr desde la puerta principal con otro hombre tras l, nos fijamos que llevaba un maletn. Tambin vimos cmo desapareca en la misma habitacin en la que sabamos estaban Jasmn y nuestro padre. No mucho despus, mi padre sali y todos supimos que nuestra hermana haba muerto, porque se inclin contra la pared con los ojos cerrados. Me levant de la mesa y fui a su lado, pero no pareci darse cuenta. Le puse la mano en el brazo, y, aunque se retir con brusquedad, me qued mirando la pared durante largo rato deseando poder decirle a Ap que en mi interior saba lo que senta. Enterramos a Jasmn en un terreno que haba en el cementerio que estaba afuera de la ciudad. Harry y Opal Carney hicieron, entre sus vecinos y varias iglesias, una colecta lo bastante grande como para pagar la tumba y un atad. Todo ocurri tan rpido que ninguno de nosotros fue capaz de comprenderlo, as es que Reyes Soto tuvo que explicarnos que no haba ninguna razn en particular por la que aquella gente estuvieran ayudndonos, salvo la de que simplemente queran hacerlo. Inmediatamente despus de la muerte de Jasmn, la seora Carney se puso en contacto con todas sus amigas y vecinas, y consigui que vinieran a casa a una reunin. A los nios nos mand a sentarnos en el saln mientras las damas se apretujaban ah. Ninguno de nosotros entenda lo que decan, pero

48

GRACIELA LIMN

recuerdo que no tenamos miedo porque nos miraban con amabilidad y nos sonrieron cuando le pidieron a uno de nosotros que se sentara a su lado. Nos quedamos sorprendidos de cmo hablaban en tono agradable mientras se pasaban las tacitas de t unas a otras. Poco despus de aquel encuentro, las mujeres recorrieron las calles arriba y abajo hasta que consiguieron ropa para que nos la pusiramos en el funeral de mi hermana. Sabamos que los vestidos y dems eran usados, pero parecan casi nuevos. A Tavo le toc un traje muy bonito, y aunque le quedaba largo, el color marrn de la tela de tweed haca ver su piel mejor que nunca. Todos los dems, hasta Csar, tuvimos algo que ponernos, incluso zapatos. El seor Carney le prest a mi padre un sombrero y una chaqueta negra para que se la pusiera encima de su overol. Cuando lleg el momento de enterrar a Jasmn, la familia Carney y sus vecinos nos acompaaron a la iglesia, donde un sacerdote conocido como el padre ODawd celebr una misa. Me sorprendi que viniera todo el mundo porque, incluso entonces, yo ya saba que profesaban una religin distinta. Desde all, todos caminamos detrs del cura y del atad hasta el cementerio. Antes de llegar, Pilar me tir de la mano y me dijo: Yo creo que la caja es muy pequea. Qu pasar cuando crezca?. Y cuando le respond: Nuestra hermana ya no va a crecer ms, Pilar se ech a llorar. Entonces la abrac mientras caminbamos porque no supe qu ms decirle. A aquellas alturas el verano ya estaba acabando y corra un viento fro proveniente del desierto que soplaba en nuestra direccin. Cuando la comitiva entr en el cementerio, alc la vista y vi unos eucaliptos que silbaban y crujan a su son. El cielo estaba tan gris que pens que pronto iba a ponerse a llover.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

49

Al llegar, el sacerdote nos indic, a mi padre y a nosotros, que nos acercramos. Luego hizo un movimiento con los brazos para invitarnos a que nos colocramos en un semi crculo tras l. Al llegar a su lado, vimos que ya haba un agujero excavado. Aquella visin nos dej tan perplejos que instintivamente nos alejamos de ah. Ninguno de nosotros haba visto nunca una fosa tan profunda, ni siquiera lo era aquella en la que haban enterrado a mi madre. Mir a mi padre y vi que se le haba quedado la cara como una mscara de madera. Mantena la boca cerrada y apretada, y el bigote le caa hacia abajo, lnguido, sobre la barbilla. Los ojos parecan minsculos, duros como una piedra; estaba embargado por la rabia y el dolor. El padre ODawd termin sus oraciones y le entreg a mi padre un pequeo crucifijo que haban colocado sobre al atad de Jasmn. Lo acept sin decir una palabra y se lo meti en el bolsillo situado a la altura de la cadera. Luego el cura se acerc a los dems y nos dijo algo que no comprendimos. Al darse cuenta, se dirigi a la seora Carney y se lo repiti. Ella obedeci y coloc una mano sobre el atad, y, como si aquello hubiera sido una seal, dos hombres empezaron a bajarlo para meterlo en aquel profundo hoyo. Las gemelas pegaron de pronto un grito tan agudo y alto que todo el mundo pareci dar un brinco: se nos encogieron los cuerpos sin querer. El llanto de las nias se intensificaba cada segundo que pasaba, y se tornaba cada vez ms desconcertante. Tenan la boca abierta, y nadie, ni mi padre ni yo ni la seora Carney, pudo convencerlas de que dejaran de llorar. Pilar y Cruz me abrazaron y sollozaron mientras sus cuerpecitos se agitaban sin control. Vi que todo el mundo se senta profundamente conmovido por el dolor de mis hermanas, pues hombres y mujeres empezaron a sacar sus pauelos, incluso aunque no hubieran conocido a Jasmn. Mir a mi padre y vi que se haba volteado para ocultar su rostro.

50

GRACIELA LIMN

Fui la nica que no llor, porque no me daban ganas. Me senta feliz por Jasmn. Me alegraba de que no fuera a vivir para desgastarse como las mujeres que habamos dejado atrs en el desierto del ro Yaqui, y tambin que no fuera a cometer jams un pecado que le rompiera el corazn, como le haba ocurrido a la mujer del santuario. En mis adentros estaba contenta de que mi hermana no fuera a ser como nuestra madre, que haba muerto gritando de un dolor provocado por algo que haba ido crecindole poco a poco en la cabeza. En lugar de sentir dolor, me pregunt si Jasmn habra albergado alguna vez sueos como los que yo sola tener, incluso a su edad. Me dije que si guardaba esperanzas de ese tipo, al menos ya no las vera pisoteadas, como yo haba visto destruirse las mas al darme cuenta de que era como el resto de las mujeres y de que mi padre nunca me querra por no ser un varn. Regres a Nogales har unos quince aos. Fui a la casa de la familia Carney y vi que la haban derribado y que, en su lugar, haban construido una pequea biblioteca del condado. Visit el cementerio que sola estar a las afueras de la ciudad y descubr que ya estaba rodeado de casas y fbricas. Dediqu mucho tiempo a pasear entre los nichos, y a leer las lpidas y las placas hasta que encontr el lugar en que estaba enterrada Jasmn. El cartel de madera colocado por la familia Carney se caa a trozos, y la inscripcin ya no era legible. Antes de abandonar la ciudad, encargu una nueva lpida de mrmol. Hice que la colocaran para indicar el lugar donde Jasmn, an una niita, yaca desde haca tantos aos.

Reyes Soto haba nacido y crecido en el Este de Los ngeles, donde haba vivido toda su vida. Solo haba estudiado hasta el octavo ao, pero se las arreglaba para vivir bien por-

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

51

que poda hacer prcticamente de todo con las manos. Saba pintar una casa, arreglar las tuberas, empalmar dos cables para que funcionara un foco, cambiar o arreglar piezas de carros y soldar pedazos de metal tan bien que no se movan y nunca volvan a romperse. El negocio ms importante de Reyes consista en recorrer los depsitos de chatarra en los yonques del Este de Los ngeles para recoger las piezas salvables y a veces hasta motores enteros. Luego los reparaba y los pona en su punto, y, cuando ya tena un cargamento de bombas de agua y de gas, placas de motores, ejes, pistones y varas, se diriga al sur de la frontera. Sus mercados habituales se encontraban en los inmensos ranchos de Sonora, pues se haba ganado una buena reputacin con su mercanca. Fuera la pieza que fuera que vendiera, Reyes Soto responda por ella. Los rancheros, cuyos tractores y maquinaria de riego requeran constantes reparaciones, saban que cualquier cosa que le compraran funcionara. En los viajes de vuelta, Reyes a veces suba a una o dos personas al norte de la frontera. No lo haca por dinero; lo nico que les peda a sus pasajeros es que ellos pagaran el coste de la gasolina y de lo que se compraran para comer en el camino. Fue en uno de esos viajes cuando Reyes se puso en contacto con Rodolfo Caldern. Haba ocurrido indirectamente a travs de un campesino que le haba hablado de la familia y de una nia enferma. Al principio, Reyes haba dudado, pues se daba cuenta de que probablemente huan del patrn del Rancho La Concepcin. Comprenda la situacin, pero el hecho de que se tratara de un hombre solo con las manos llenas de nios hizo mella en l, y quiso ayudar. Accedi a llevarlos al norte, pero solo hasta el lado de Nogales que lindaba con Arizona. Con la muerte de Jasmn, sin embargo, acab implicndose personalmente con Rodolfo

52

GRACIELA LIMN

y los nios, y empez a albergar dudas sobre abandonarlos. Despus de todo, haba sido l quien haba asumido el riesgo de correr a la casa de los Carney a pedir ayuda. Y haba sido tambin l quien haba hecho de intrprete para Rodolfo y quien haba avisado al sacerdote que enseguida se haba puesto a trabajar con los Carney para conseguir dinero y ropa para la familia. Reyes empez a pensar que si los dejaba en Nogales, la familia Caldern no tendra otra alternativa que la de irse para al Este, hacia las plantaciones de algodn de Texas, o hacia Colorado, para la cosecha de la remolacha. As es que concluy que, si aquello ocurra, era ms que probable que muriera el resto de nios, uno tras otro, igual que Jasmn. Despus del funeral, Rodolfo y Reyes estaban enfrente de la casa de los Carney. Reyes, con la cabeza agachada y las manos hundidas en los bolsillos, daba golpecitos distradamente con la punta de la bota en el neumtico delantero de la troca. Mire, seor Caldern. Yo nunca hago esto, y no lo hara si no fuera por los nios. Por qu no se vienen a Los ngeles conmigo? Things are real tough, s, muy mal, pero s que ser capaz de salir adelante por ellos. Hay una school a la que s que pueden ir. Reyes habl con un ritmo lnguido, que ascenda y descenda. Lo haca en un espaol que intercalaba palabras en ingls, con expresiones que eran una mezcla de ambas lenguas. A Rodolfo hubo partes que se le escaparon, pero lo comprendi casi todo con claridad. Su rostro, que hasta aquel momento haba permanecido empaado por la tristeza, se ilumin un momento. Esa ciudad est en la costa, verdad? Yo soy pescador, sabe? Reyes dej escapar un silbido estridente entre la lengua y los dientes, y dijo:

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

53

Mire, hombre, est muy equivocado. Le hablo del Este de Los ngeles y, believe me, all no hay nada que pescar! Hizo hincapi en la palabra Este como si tratara de grabrsela en la mente al hombre. Sin embargo, cuando Reyes vio la confusin y la decepcin en la expresin de Rodolfo, continu hablando: Tiene manos grandes, big hands, seor Caldern. S que sera bueno con un martillo, con un desatornillador o con un pico y una pala, no? Reyes estaba muy cerca de Rodolfo cuando le habl. Sus ojos reflejaban emocin, el miedo de que tambin murieran los otros nios. S, Reyes. Dime Ray. As me dicen mis amigos. Rodolfo respondi en voz baja, y obvi el apodo. Reyes, vamos a darles las gracias al seor y a la seora Carney. Todo el grupo camin hasta la puerta principal. Esta vez fue Rodolfo quien llam a la puerta. De nuevo apareci la seora Carney, que, sonriente, invit a todo el mundo a entrar. Su marido y su hijo estaban de pie en medio del recibidor. Reyes, por favor, dile a esta familia lo agradecidos que estamos yo y mis hijos por su amabilidad y por su ayuda. Sin ellos y sus amigos, habramos estado perdidos. Diles, por favor, que algn da estaremos en posicin de agradecrselo como debemos; pues ahora mismo . . . Hey, Rudy, un segundo! No puedo traducir tanto de una sola vez interrumpi Reyes a Rodolfo usando el apodo que tanto lo irritara ms adelante. Reyes se dirigi a los Carney y parafrase los sentimientos de Rodolfo. Adems aadi que la familia se iba con l hasta Los ngeles y que se iran de viaje de inmediato. Esta vez fue Rodolfo quien interrumpi a Reyes.

54

GRACIELA LIMN

Diles que yo y mis hijos tenemos un ltimo favor que pedirles. Pueden llevar flores a la tumba de Jasmn el da de su cumpleaos, por favor? Es el cinco de diciembre. Cuando comprendieron lo que les haba pedido, los tres miembros de la familia Carney asintieron para hacerle ver que lo haran. Una vez en la troca, Reyes se qued sentado mucho rato sin hablar y sin moverse, como si escuchara una voz. Pasaron unos minutos antes de que dijera: Rudy, were going to do this right. No quiero que los de la Migra vengan a husmear luego a mi porche. Llevas los papeles de los nios? Papeles? Qu tipo de papeles? Cualquier cosa! Un certificado de nacimiento, o algo as para demostrar que son tuyos. Despus de dejar a Csar en el asiento de al lado, Rodolfo se sac de debajo de la camisa el bolso sucio y sudado, y emple las dos manos para aflojar una cuerda gruesa que lo mantena cerrado. Extrajo unos cuantos pesos y una fotografa que a aquellas alturas ya estaba arrugada y muy doblada. Luego agarr un fajo plegado de papeles amarillos, lo extendi y se lo pas a Reyes. A ver . . . Let me see . . . Okay, Rudy! Parece que son fes de bautismo. Con eso la hacemos. Vmonos! Reyes arranc el motor y dio una vuelta en U en direccin a la frontera. Fue un breve recorrido hasta llegar delante de la pequea oficina que tena las palabras U.S. Immigration escritas en la ventana con letras grandes y blancas. Cuando el grupo entr en fila en la oficina, la encontr vaca salvo por el hombre uniformado que estaba sentado detrs de un viejo escritorio de madera. Al verlos entrar de repente, el hombre se qued sorprendido.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

55

Vaya! Qu tenemos aqu? dijo. Reyes, algo nervioso, se acerc al agente y le expuso su deseo de que los dejaran entrar legalmente en los Estados Unidos. Le explic que iban con l hasta Los ngeles, donde al padre le esperaba un trabajo. Al hablar, Reyes se volvi un poco hacia Rodolfo, al que seal con la mano para indicar que aquella era la persona en cuestin. Mmm . . . Son muchos . . . Espere un minuto . . . Para empezar, djeme ver sus papeles. Reyes sac una identificacin pequea y arrugada de su cartera, el hombre la examin. As es que naci en los Estados Unidos, eh? Dnde . . . ? Bueno, no importa . . . Da igual. Gir su cabeza hacia donde estaba la familia y le pregunt: Est seguro de que va a metrlos a todos en su casa? No pueden andar por la calle, ya lo sabe. No, seor. Bien, para empezar, vamos a echarle un vistazo a sus papeles. Cuando Reyes le hizo un gesto para indicarle que los sacara, Rodolfo se los entreg al agente, que los extendi en el orden en que se los haba dado. Los coloc sobre el escritorio uno a uno. Se tom su tiempo para mirar con atencin cada certificado. Al hacerlo, fue leyendo en alto el nombre que haba en cada papel, a pesar de que le costaba pronunciarlos. Se detuvo para mirar a cada nia a medida que iban respondiendo: Aqu, seor. Cuando ley el nombre de Jasmn, nadie contest, y se produjo un silencio incmodo. El agente frunci el ceo y pronunci el nombre de Csar sin dejar de mirar directamente a Octavio. Sin embargo, cuando todo el mundo seal al nio pequeo, el agente pareci confundido.

56

GRACIELA LIMN

Se puso de pie para tomarse los pocos segundos que necesit para poner en orden sus ideas. Era un hombre alto, de ms de un metro ochenta, y cuando se incorpor, Reyes y Rodolfo alzaron la vista para mirarlo con un asombro que no ocultaron. Los nios, boquiabiertos y con la cabeza tan hacia atrs como les permita el cuello, tambin lo contemplaron como si se tratara de un gigante. El hombre se puso las manos en la cintura, se rode con los dedos el cinturn de cuero y adelant la barbilla en su direccin mientras gritaba: Un momento! A ver si entiendo. Parece que aqu tenemos un problema. Todos se quedaron helados. El hombre alto continu hablando mientras miraba directamente a Reyes con sus penetrantes ojos azules. Por lo que veo delante de m, nos sobra un chico y nos falta una nia, o . . . o . . . Los nios, que presentan que algo grave estaba a punto de ocurrir, contuvieron el aliento, o ese nio . . . seal a Octavio con un largo y grueso dedo ndice se llama Jasmn! De algn modo, todos comprendieron lo que haba dicho. Se sintieron aliviados y las chicas se rieron de Octavio, que ofreca un aspecto dolorosamente avergonzado por que lo hubieran confundido con una nia. Reyes volvi el rostro con brusquedad hacia Rodolfo y medio le susurr: Tienes algo para el nio? No. Es hurfano. Nadie sabe de dnde vino, y mucho menos quin es su familia, ni cundo o dnde naci. Oiga! Deme una explicacin intervino el agente. Reyes reaccion en el acto: Mire, agente, esto es lo que pasa: primero, la nia Jasmn muri ayer mismo. La hemos enterrado hace un rato.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

57

Si no me cree, puede llamar a la Iglesia del Corazn Inmaculad . . . El agente levant la palma de la mano para pedirle a Reyes que se callara. Apret los labios al agachar la cabeza para pensar; mantena el ceo fruncido. Habl al cabo de un rato. Su voz se haba suavizado. No, no merece la pena llamar. Les creo. Alz la cabeza y estudi con la vista los rostros de los nios; el hombre pareca haberse templado. Les creo repiti. Es un milagro que no estn todos muertos. No s cmo le hacen. Luego volvi a su asiento y continu: An tenemos el problema de la identidad de este chico. Cmo s yo que no est aqu en contra de su voluntad? No puedo dejarlo pasar as sin ms. Entonces chasque los dedos. Pregntele al seor si tiene algo que me demuestre que el chico ha estado con la familia desde el principio. Esta vez esper pacientemente mientras Reyes le susurraba a Rodolfo, quien, como si se le hubiera venido de pronto a la cabeza una nueva idea, record la fotografa que llevaba encima. Sala Octavio. Reyes se la quit a Rodolfo de los dedos y volte hacia el agente. Mire, tiene una foto de familia en la que se ve al chico ah mismo con ellos. Esta foto no tiene ni dos aos. Luego se la entreg al agente, que le ech un vistazo mientras alzaba la vista para comprobar uno a uno los rostros de los nios que iba sealando con el dedo en la foto. Se detuvo en una cara y musit: Esta debe de ser la mam. Muerta, tambin, seguro. Se frot los ojos y los cachetes y concluy Est bien. Tiene suerte de que an sigamos haciendo esto as. Dentro de poco, cruzar ser ms complicado, sabe? De todos modos, la tasa de inscripcin de cada uno ser de setenta y cinco centavos. Tome, llvese estos impresos a la otra habitacin.

58

GRACIELA LIMN

Rellnelos. Necesitaremos una foto del padre y de cada nio. Eso costar cinco centavos por cabeza. En la oficina de al lado est Artie Hess. Es el fotgrafo del juzgado. El hombre, a quien ese ltimo comentario le result divertido, se carcaje tan fuerte que el trax se le movi de arriba abajo. Salieron todos en fila de la oficina, y hubo que esperar varias horas antes de que les entregaran un visado de grupo. Era un documento grande. En l haba impresas palabras que ninguno de ellos saban descifrar; en la parte superior haba estampada un guila con las alas extendidas, y en la inferior llevaba pegados todos sus retratos. Csar apareca en la misma foto que su padre. Pilar y Cruz tambin estaban juntas. Solos, haban posado Octavio, Zulma, Rosalva, Alejandra y Ana. Y nicamente los ojos de Ana, ardan con un extrao fulgor que ni siquiera los aos que transcurrieron desde que se tomara la foto hasta que fue una mujer adulta pudieron atenuar.

Tal y como fueron las cosas, Reyes Soto y su familia acabaron siendo tan amigos nuestros que la gente pensaba que ramos primos, tas y tos. Nunca he sabido por qu hizo tanto por nosotros en un momento en el que poda haberse alejado. Lo que importa es que no lo hizo. Quiero decir que no nos abandon en Nogales, donde probablemente habramos tenido una vida muy diferente de lo que luego fue. Era un hombre como de la edad de mi padre. Cuando lleg a nuestras vidas, creo que deba de rondar los cuarenta, quiz algo menos, o un poco ms. Era de baja estatura y, por eso, iba siempre muy erguido, con los hombros arqueados hacia arriba como si tratara de estirarse un poquito ms. Luca un cabello poblado y moreno que se le enroscaba hacia arriba, de forma

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

59

que cada pelo pareca conformar un rizo distinto. El rostro era redondeado, como sus ojos, que se mostraban alegres la mayor parte del tiempo. Sola llevar un fino bigote que era oscuro la primera vez que lo vi, y que luego se torn gris, como su melena. Reyes fue uno de esos hombres que vivi toda su vida sin volverse calvo. Con el paso de los aos, le gustaba contarle a la gente que era un pachuco. Trat incluso de incorporar palabras y expresiones como ese vato loco para hablarle a un hombre, y esa huisa, cuando se trataba de alguna mujer. Con todo, y aunque provena del Este de Los ngeles, nunca fue uno de esos jvenes problemticos vestidos precisamente para que alguien pudiera ir a atacarlos. S que para nosotros fue un hroe porque nos rescat del desierto y de un agujero que nos habra destruido. Reyes nos gui desde aquel terrible lugar hasta donde acabamos construyendo nuestro hogar. Hay algunas partes de aquel viaje que nos llev a Los ngeles que han desaparecido de mi memoria, y otras que recordar siempre. Por ejemplo, nunca se me olvidar que, aunque a mi padre se le acab el dinero antes incluso de que llegramos a Yuma, Reyes sigui pagando la gasolina y lo que comamos por la carretera. Tambin recuerdo el desierto que tuvimos que atravesar y cmo Reyes instal una tienda de lona para protegernos evitando que el sol y la arena nos daaran. Las nias no podan contenerse; lloraban mucho por la intensidad del calor que les abrasaba la piel durante el da, y por el fro de la noche. Cuando oscureca al final de cada jornada, Reyes detena el camin para que durmiramos en el desierto, en medio de la nada. Tenamos muy poco para comer, pero l se aseguraba de que contramos con la suficiente agua para tomar. Aun as, creo que mis hermanas lloraban ms bien porque tenan miedo. A Octavio y a Alejandra no pareca importarles nada del viaje; se entretenan con sus juegos de

60

GRACIELA LIMN

siempre. Casi todo el tiempo ignoraban a los dems y hacan caso omiso de lo que ocurra a su alrededor. Cuando acabamos entrando en California y penetrando en el Valle Imperial, Reyes se detuvo en el mar de Salton. A todos nos encant porque era la primera vez que nos acercbamos tanto al agua desde que dejramos Puerto Real. Mir alrededor y descubr que detrs de m todo era desierto; y no se pareca mucho a la caleta de mis recuerdos. Avanzamos hasta Coachella e Indio, y cuando nos aproximamos a las huertas donde se cultivaban los frutos de la palmera, Reyes hizo una parada especial para que pudiramos probarlos. A medida que nos acercbamos a Los ngeles, not que haba cada vez ms personas que se parecan a la familia Carney y al agente que nos haba asustado de lo alto que era. Me gustaba escucharlos hablar; me gustaba su idioma. Por entonces no saba que pronto sera capaz de hablarlo con ellos. Ap se volva ms silencioso: hablaba muy poco y pareca ir encogindose. Nunca se diriga a m salvo para indicarme que ayudara a Csar o para que me cambiara de lugar en la troca. Y tampoco me miraba en esas ocasiones; es decir: no me miraba a la cara cuando me hablaba, como si yo fuera invisible. De vez en cuando, si me miraba a los ojos, yo saba que haba sido sin querer porque notaba los tmpanos que traslucan sus pupilas. Al llegar a Riverside, Reyes nos dijo a todos que nos relajramos porque pronto estaramos en Los ngeles. Nunca se refera a la ciudad por su nombre, sino que la llamaba por sus siglas L.A., que pronunciaba como el-ei, as que durante aos cremos que vivamos en un lugar llamado Elei. Mi primer recuerdo de las afueras de Los ngeles es el de largas hileras de flores en el lado izquierdo de la carretera de camino a casa de Reyes, mientras que a nuestra derecha se alzaban colinas que aparecan suaves y doradas con el ocaso del sol. Con el desierto del valle del ro Yaqui an en nuestras cabezas,

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

61

la vista de aquellas franjas que alternaban el rojo, el blanco, el lila, el mbar y el rojo nos llen de mucha emocin. Haba tantas flores que ninguno de nosotros alcanzaba a ver dnde acababan. Jasmn me vena al pensamiento porque me acordaba de que Am me haba dicho una vez que le haba puesto a mi hermana un nombre de flor porque haba nacido al alba, cuando el cielo se tea del color de las violetas y los lirios. Mientras la troca paraba por los cultivos de flores, estir el cuello hacia el asiento del chofer y le grit a Reyes: Es aqu donde vamos a vivir? No me respondi gritando. Pertenece a los chapos. Son los que cultivan flores y luego las venden en el mercado central de la ciudad. Me dije a m misma que me gustara trabajar para ellos, si bien por aquel entonces yo no saba qu aspecto tenan los japoneses. Cuando Reyes vio lo contentos que estbamos todos por las flores, detuvo el camin y sac la cabeza por la ventana. Esta carretera se llama Floral Drive, por todas las flores. Poco despus descendimos por una cuesta empinada hasta donde la troca dio vuelta para entrar en la avenida Humphrys, y all Reyes fren. Baj de un salto y anunci: Ya llegamos! Luego grit el nombre de su esposa y al minuto apareci en la puerta de entrada una mujer muy bonita. La siguieron varios nios y nias; todos eran iguales que Reyes.

No es ms que un garaje, Rudy, pero t y los nios podrn quedarse aqu hasta que encuentres un trabajo. Tomorrow te llevar a algunos de los depsitos de chatarra. I think something will turn up. S, algo saldr. Ap, dnde vamos a comer?

62

GRACIELA LIMN

Zulma solt lo que todos estaban pensando, pero su padre ignor la pregunta. Rodolfo, con los nios amontonados atrs de l, estaba parado en medio de un garaje destartalado y con suelo de tierra. Gracias, Reyes. Te estoy muy agradecido. En cuanto empiece a trabajar, quiz podamos encontrar una casa. S. Reyes mir a Zulma y le dijo: Pueden comer en la cocina con mis hijos. Tenemos mucho arroz y frijoles. Luego se dirigi a Rodolfo: In the meantime, mi mujer me dijo que ser mejor que los mayores ya empiecen a ir a la escuela. Ap . . . ! gritaron varias voces para protestar. Nosotros no sabemos hablar como hablan aqu. Cmo vamos a ir a la escuela? Alejandra confront a Rodolfo. Por qu no podemos trabajar contigo? As podremos conseguir una casa ms rpido. Rodolfo y Reyes se miraron entre ellos y luego a los nios. No, Aleja, te hace falta un poco de escuela. Despus podrs empezar a trabajar. Fue a finales de septiembre cuando los nios Caldern se unieron al resto de los nios del barrio para caminar a la escuela que estaba situada en la calle Hammel. A Ana y Octavio los mandaron al sexto curso, y a Alejandra, al tercero; y el miedo a no saber hablar ingls desapareci en cuanto vieron que el resto de los nios eran como ellos. Ana se sinti mayor que los dems de su clase, pero le gust la escuela. Le costaba olvidar los campos de tomate y las mujeres que haban trabajado a su lado. Su mente, con todo, qued cautivada desde el principio con el aprendizaje de una nueva lengua, y se concentr en cmo su profesora usaba unos dibujos y el pizarrn para ensearles palabras nuevas. Al acabar el primer da, mientras la seora Soto les serva la cena, los nios Caldern y los Soto parlotearon sobre sus experiencias. Cuando el ruido se hizo insoportable, la mujer

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

63

los oblig a callarse. Al cabo de unos minutos, la gritadera comenz otra vez. Ana mir a Octavio y le coment: Yo he aprendido a decir algunas palabras en ingls. Y t? Octavio le dedic una sonrisa mientras le mostraba el contenido de su boca llena, pero no le respondi. Alejandra puso cara de asco y contest: Pues a m no me ha gustado nada. No quiero estar sola con un grupo de nios que no conozco. Ojal estuviramos en la casa. All era mejor. A Ana y a m nos han puesto con los mayores porque somos ms listos que t se rio Octavio mostrando que le gustaba estar en la misma clase que Ana. Sin embargo, a Alejandra le molest que alardeara de l y de su hermana mayor. Se sinti insultada, y lo nico que pudo hacer fue mirarlo fijamente al decirle balbuceando: Burro! Ana pens en la caleta, en las palmeras y en cmo ella, su hermana y Octavio pasaban casi todo el tiempo jugando junto al agua. Baj la vista hacia el plato que tena adelante y se pregunt por qu se senta tan diferente. No haba pasado tanto tiempo, se dijo, y aun as ya no quera jugar ni con Octavio ni con Alejandra. Volvi a hablar en voz alta: A m me encanta mi profesora. Mir a Alejandra y le explic: Se llama Miss Nugent, y me dijo que si trato puedo aprender bien rpido. Mentirosa! Cmo puede haberte dicho eso si ella no sabe hablar como nosotros? Alejandra ret a su hermana. Ana se detuvo, con el tenedor a medio camino de la boca. No. No soy una mentirosa; no s cmo me lo dijo, pero s lo comprend. Alejandra salt de la silla con el pretexto de dejar su plato en el lavaplatos, pero en cuanto estuvo detrs de Ana, le hizo

64

GRACIELA LIMN

unos cuernos en la cabeza de forma que todo el mundo se ech a rer. Los das que siguieron se convirtieron en semanas y en meses. Ana acab adorando la escuela. Aprendi palabras nuevas cada da hasta que empez a juntarlas, y, para el final del trimestre, ya poda quedarse al acabar la clase para hablar con Miss Nugent mientras la ayudaba a limpiar el pizarrn y sacudir los borradores. A Octavio, en cambio, no le interesaba aprender nada y, desde el primer da, en vez de concentrarse en lo que la maestra les enseaba, decidi convertirse en el payaso de la clase. Haba algo en l de estrella, tanto que incluso se convirti en el favorito de la profesora casi desde el principio, a pesar de su falta de inters en las clases. Se dio cuenta de lo que provocaba en las nias y, cuando vio que haba algo en l que tambin hacia que les gustara, empez a bromear a propsito para hacer que se sonrojaran y dieran rienda suelta a las risitas. Aquello le gustaba mucho, y enseguida comprendi que contaba con una personalidad especial, una que haca que hasta los nios lo admiraran. Era ms alto que la mayora de ellos, y sus rasgos ya empezaban a endurecerse. Tena la piel de un intenso y fuerte tono caoba, y el cabello, tambin moreno oscuro, se vea brillante y ondulado. Sus ojos eran grandes y rasgados, como los de un gato; la frente, de tamao mediano, y la nariz, ms bien larga y fina. La boca se le dibujaba delicada, y daba la sensacin de que iba adquiriendo una sensualidad que se intensificara al crecer. Pasaron los meses y, para cuando hubo acabado el primer ao escolar de los nios Caldern, Rodolfo pudo rentar una pequea casa en la acera de enfrente a la de Reyes. Pero, necesitaba ayuda, y cuando la mayor parte de las familias del barrio migraron al norte, a Fresno y Salinas, para la cosecha

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

65

del verano, les dijo a Ana, a Octavio y a Alejandra que tenan que unirse al resto e ir a trabajar. Ap, djame quedarme aqu para cuidar a los nios. Ana no quera volver a las plantaciones, a las letrinas, a los etlicos sbados por la noche. Cuando su padre volte la cara, insisti un poco ms: Puedo cocinarles a ti y a los nios, de verdad que puedo. Por favor, deja que me quede y . . . No! Tienes que ganarte el sustento. No creas que me engaas; s que solo quieres quedarte para leer ms libros. Eres una floja, Ana, pero a tu padre no lo engaas. Cuando vuelvas en septiembre, espero que traigas el dinero suficiente como para pagarte la comida de todo un ao. Pero, Ap . . . Silencio! Ana hizo lo que su padre le ordenaba, y as fue cada verano hasta que acab el dcimo ao escolar. Con todo, durante el perodo escolar, poda leer y estar en contacto con su profesora de la escuela primaria, Miss Nugent. Pero entre ms aprenda, ms alejada se senta Ana de Octavio y de Alejandra. Adems, notaba que su padre estaba cada ao ms molesto.

Justo cuando terminaba el dcimo ao escolar, Ap me dijo que tena que dejar la escuela secundaria. Me lo dijo al pasar por la cocina de camino a la puerta de atrs. Al principio cre que no haba entendido bien lo que haba dicho, porque me haba hablado, como siempre, con la cara volteada para otra parte. Me qued unos segundos mirando fijamente el agua jabonosa que haba en el fregadero antes de salir corriendo al jardn donde estaba l. Me temblaba la voz, pero le pregunt: Qu dijiste, Ap?

66

GRACIELA LIMN

Que tienes que dejar la escuela secundaria para ponerte a trabajar repiti. Ya no puedo alimentarlos y vestirlos a todos ustedes yo solo. Octavio y t tienen que compartir la responsabilidad. Romp a llorar sin pensarlo. Me vinieron a la mente las plantaciones del desierto del valle del Yaqui y los abrasadores huertos de Fresno. Vi a las campesinas; sus rostros demacrados y enrojecidos por el sol se volvieron para mirarme como si esperaran a que me uniera a ellas. Detrs, a lo lejos, vislumbr a Miss Nugent, que me invitaba a acompaarla, aunque luego empez a hacerse pequea hasta desaparecer. Ap, solo dos aos ms, por favor! le supliqu a mi padre. Es todo lo que necesito para acabar. Despus, ser una persona diferente. Puedo conseguir un buen trabajo; quiz en una oficina. Mientras mi boca iba articulando aquellas palabras, pensaba en Miss Nugent y en cmo me haba mostrado que crea en m y en mi capacidad para aprender. Ap se volte y me mir, pero sus ojos eran como carbones encendidos. Me quemaron el rostro, y sus palabras me hirieron an ms. No puedes ir por ah creyendo que eres mejor que el resto de las mujeres de la familia. Una cabeza llena de ideas estpidas es como unas manos vacas, no solo para la mujer, sino para todos los dems que la rodean. Tu madre trabaj con sus manos, igual que la suya, y a su vez la suya. Hizo aquello para lo que Dios la puso en la tierra a hacer: trabajar y parir. Ahora te toca a ti. Confieso que en el fondo de mi corazn deseaba alzar las manos y pegarle, con la esperanza de que mis puos fueran como de hierro. Quera araarle la cara con mi frustracin y mi desilusin, obligarlo con mis dedos a abrir los ojos para hacerle comprender de una vez por todas que yo no era como

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

67

mi madre y sus hermanas. Sin embargo, en lugar de mostrarle lo que pensaba y senta, me qued paralizada, helada; se me bloque la boca como si me hubieran embutido un trapo adentro. Me acord de la penitente del santuario y me pregunt si su pecado habra sido el de desobedecer a su padre. Quera correr tanto como pudiera, lejos de aquellos ojos duros y candentes, pero incluso entonces saba que no tena adnde ir, as es que agach la cabeza y volv a la cocina.

Fue a comienzos de 1937 cuando Ana y Octavio fueron a trabajar a una maquila de zapatos situada en la calle Alameda. l trabajaba engrasando las mquinas que prensaban la piel que luego sera domada hasta convertirse en sandalias y zapatos de seora y seor; y ella qued, en la seccin de acabado. Dedicaba ocho horas al da a inspeccionar cada zapato que sala por la cinta transportadora, para comprobar que la punta y el taln estaban hechos correctamente. Unos das antes de comenzar a trabajar, Ana acab sus das en la escuela secundaria. Apenas haba dormido desde que su padre se dirigiera a ella; las horas de la noche se arrastraban mientras intentaba pensar en cmo quedarse en la escuela. Al final de cada plan, su mente se enfrentaba a la fra mirada de los ojos de su padre hasta que finalmente se deca a s misma que deba obedecerlo. El ltimo da de clase, Ana pens en irse caminando sin decirle nada a sus maestros, ni siquiera a Miss Nugent. No obstante, despus de darle vueltas, decidi que no poda desaparecer sin ms; saba que se preguntaran dnde estaba e incluso se preocuparan. Se dio cuenta de que especialmente Miss Nugent se sorprendera de no volver a saber nada de ella. A lo largo de los aos haba mostrado inters por Ana,

68

GRACIELA LIMN

incluso despus de que dejara la escuela primaria para acudir a la secundaria. Miss Nugent se haba asegurado de que Ana fuera dos veces por semana a su saln por ms libros. No haba sido fcil, porque el seor Caldern se haba opuesto con el argumento de que su hija no debera salir de casa fuera de las horas de clase. Haba insistido, por medio de la interpretacin de Reyes Soto, en que los libros no les servan a ninguna de sus hijas porque no ayudaran a alimentar ni a vestir a su familia. Eran, por el contrario, una prdida de tiempo para Ana y solo acabaran metindole falsas ideas sobre lo que era la vida. Eso es lo que el seor Caldern le haba recalcado a Miss Nugent, quien, por su parte, haba persistido en su peticin de que le permitiera a Ana continuar leyendo con ella un semestre ms. Cuando l accedi a regaadientes, las sesiones de lectura se mantuvieron, trimestre tras trimestre, hasta el da de la primavera de 1937, en que Ana se dirigi a la profesora: Miss Nugent, ya no puedo asistir a mis clases de lectura. Tengo que encontrar un trabajo para ayudar a la familia. Cmo, Ana? de qu me ests hablando? Y qu ocurre con tus otros estudios . . . ? Quieres decir que tambin dejas las clases de la escuela secundaria? S. La profesora se qued sorprendida, incluso pasmada. Su mirada trasluci su aprensin ante la idea de que alguien como Ana debiera ser apartada del proceso de aprendizaje, alejada antes de que hubiera siquiera empezado a conseguir lo mximo de ella misma. Pero . . . eso no puede ser! Hablar con tu padre . . . ! No servir de nada. Me dijo que ya ha sido lo bastante paciente conmigo, que esto debera haber pasado hace mucho tiempo. Quiz tenga razn, Miss Nugent. Quiero

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

69

decir que . . . mire todo el tiempo que paso en casa leyendo, y . . . bueno . . . Bueno, qu, Ana? Mira, tienes talento. Dios te ha bendecido con algo especial. Tienes cabeza. Cabeza. Me oyes? Ahora bien, tienes que desarrollarla, y eso solo puede ocurrir aqu, en el saln, en la biblioteca. La profesora le puso las manos en los hombros y le dijo: Escchame, Ana. Cuntos aos tienes? Diecisiete. Bueno, pues escucha lo que voy a decirte y recurdalo bien. Si dejas de prepararte para una vida que est destinada a ser mejor que la que tu familia dej atrs, vivirs para lamentarlo. Creme. El trabajo puede esperar. De todos modos, cmo han sobrevivido todos hasta ahora? Qu es lo que ha cambiado de repente para que haga falta que dejes los estudios justo un par de aos antes de acabar? Qu est pasando, Ana? La muchacha se vio abrumada por las preguntas de su profesora y no pudo responder a ninguna de ellas. Saba que su vida estaba cambiando, que su curso se diriga en aquel momento a un lugar que ella no quera. Se senta impotente, frustrada, pero no haba nada que pudiera hacer. Se dio cuenta de que no haba forma de que Miss Nugent pudiera comprender, y cerr los ojos porque se sinti incapaz de soportar la intensidad de su mirada. Tengo que hacer lo que l dice, Miss Nugent. Me va a correr de la casa si no. Hay algo que yo pueda hacer, Ana? No. No vale la pena. Esta conversacin tuvo lugar a principios de junio, y, a travs de uno de los contactos de Reyes Soto, Octavio y Ana empezaron como obreros en la maquila poco despus. Al principio, Ana se vio superada por las largas horas en las que

70

GRACIELA LIMN

tena que trabajar al ritmo de la cinta transportadora: nunca se detena, ni por un momento, y muchas veces su movimiento constante y su ronroneo le producan nuseas. Hasta que se acostumbr a la mquina, le doli la cabeza sin cesar en las primeras semanas de trabajo en la lnea de ensamblado, y una vez se sinti con el estmago tan revuelto que tuvo que abandonar su lugar para ir al bao y vomitar. Al regresar, su supervisor la reprendi y le hizo saber que se haban echado a perder varios zapatos por su descuido. Octavio, por su parte, se acomod enseguida a su nueva vida. No le importaba abandonar la escuela secundaria, y se qued encantado al decirse a s mismo que a partir de entonces podra trabajar y convertirse en un hombre. Estaba seguro de que Ana lo mirara de otro modo, y de que esa tontera de leer libros que le haba llenado la cabeza durante tanto tiempo desaparecera para convertirlo a l en lo ms importante del mundo para ella. En cuanto se incorpor al trabajo, Octavio fue aceptado entre sus compaeros; les gustaban sus payasadas y su habitual alegra. Posea una buena voz para entonar canciones de amor mexicanas en los vestidores de los hombres en su turno. A pesar del tremendo ruido de la mquina, que dificultaba incluso la conversacin, sus cantos se escuchaban por encima del barullo. Aunque se mantena ocupado con su trabajo, que consista en ir de una mquina a otra, Ana pensaba que las tareas de l eran ms fciles que las suyas. De hecho, estaba convencida de que los trabajos que se adjudicaban a las mujeres eran ms pesados que los de los hombres. Vea que ellas tenan que estar al final de las cintas transportadoras y deban adaptarse a su ritmo, rpido e incesante. Ellos, en cambio, tiraban de palancas, o insertaban material, o cargaban las bobinas de

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

71

hilo. Octavio, segn le pareca a ella, se pasaba ocho horas echando aceite de una pequea lata. Cuando por fin daban las cinco, Ana se encontraba tan agotaba que apenas poda hablar. Octavio, en cambio, pareca listo para salir de un salto a la calle y hacer algo emocionante. Parloteaba alegremente mientras esperaban al tranva que los llevaba al camin que finalmente los dejaba en la esquina de Floral Drive con la calle Mariana. Pareca no notar el cansancio de Ana, y mucho menos su bajo estado de nimo, sino que hablaba sobre s mismo y de lo contento que estaba por estar trabajando. Alejandra odiaba la idea de que Octavio y Ana trabajaran en el mismo lugar, y le rogaba a su padre que le diera permiso para dejar la escuela y as poder traer dinero tambin. Despus de todo, le deca, tena casi quince aos y era demasiado mayor para estudiar. Adems, le explicaba, se aburra; odiaba estar encerrada en una habitacin con un montn de nios estpidos. Le retir a Ana la palabra porque no poda evitar que la envidia la carcomiera. Le molestaba que su hermana se pasara el da con Octavio. Detestaba la forma en que l trataba de hacerla rer, y odiaba, sobre todo, la manera en que su hermana pareca ignorar los esfuerzos del muchacho. Alejandra vea que cuanto menos se fijaba Ana en los intentos de Octavio, ms se esforzaba l por llamar su atencin. Al mismo tiempo, notaba que l estaba perdiendo inters en ella y que la trataba como si fuera una nia pequea, una que no debiera estar ni con Ana ni con l. Pasaron casi dos aos antes de que Ana se acostumbrara a la maquila. Un da se dio cuenta de que ya no le dola la cabeza y de que tampoco se senta con el estmago revuelto. La depresin que la haba atenazado durante todos aquellos meses haba perdido intensidad, y se vio a s misma pensan-

72

GRACIELA LIMN

do no en el futuro como sola, sino ms en Octavio. Se sorprendi porque haban vivido juntos desde que ella poda recordar, y nunca haba dedicado tiempo a pensar en l. Al principio se oblig a dejar de hacerlo, pero cada da se le haca ms difcil. Se fijaba en cosas nuevas de l. Le llamaba la atencin la forma en que le haba cambiado el rostro. Lo que haba sido una pelusa transparente era ya una barba dura, sobre todo en torno a la barbilla y los labios. Le asombr una vez cuando la levant en brazos al jugar con ella y le dio vueltas durante varios segundos. El hecho en s no fue lo que le llam la atencin, pues haba hecho cosas como aquella incluso cuando estaban en Puerto Real; fue, ms bien, la fuerza que not en sus brazos al levantarla del suelo. Se qued impresionada ante la fuerza de su pecho y de su estmago, y no pudo evitar notar que le haban crecido el cuerpo y los brazos; se le haban tensado, estirado. Aquellas experiencias y sensaciones hicieron que Ana se observara el cuerpo con mayor atencin. Se dio cuenta de que ya no era plana; de que le haban crecido los pechos, que ya eran redondos y firmes. Y aunque sus hermanas llamaban con fuerza a la puerta del bao cada maana, a menudo contemplaba el reflejo de la parte superior de su cuerpo desnudo en el pequeo espejo que haba sobre el lavamanos y en el que tambin se tomaba el tiempo de mirarse la parte de abajo, subida encima del escusado, porque senta curiosidad sobre el vello basto y enmaraado que le haba crecido en el montculo que le separaba los muslos. Se dio cuenta de que le haba cambiado el fsico, pero lo que ms le interesaban eran las transformaciones que experimentaba en su interior, como el calor que senta al agarrar el pequeo bultito que haba enterrado entre los labios que haba en el montculo peludo cuando se tocaba ah. En aque-

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

73

llas ocasiones, descubri que sus dedos le provocaban una sensacin tan intensa que le temblaban las piernas. Durante los meses de invierno de aquel ao, cuando los das eran cortos, ella y Octavio iban en el tranva a travs de las oscuras calles de Los ngeles en el trayecto de vuelta a casa. Ana encontr que cada da disfrutaba ms de esos momentos, cuando se olvidaba de lo cansada que estaba, y empez a gustarle la forma de rerse de Octavio, y sobre todo cmo era capaz de bromear con todo. Descubri que le agradaba sentir el cuerpo de l contra el suyo cuando el tranva estaba lleno de gente, cuando se vean obligados a mantenerse tan cerca el uno del otro que podan sentirse el aliento. Para cuando lleg la primavera, ya eran inseparables. Los sbados, cuando acababa el turno a las dos, solan caminar despacio desde la parada del camin hasta su casa. Fue uno de esos mediodas cuando Octavio se par de pronto y le dijo: Ana, tengo una buena idea! Ella lo mir, sonriente. Desde haca algn tiempo le resultaba imposible mirarlo sin mostrar lo feliz que se senta de estar con l. Ah! S? Y qu idea genial tienes ahora? Vamos caminando hasta lo alto de la colina. No est tan lejos, as podremos ver la puesta de sol. A lo mejor hasta podemos ver el ocano desde all. El ocano! Ay, Octavio! Creo que has estado trabajando mucho. Ana se rea al hablar, aunque con los ojos ya haba aceptado la propuesta. En serio! Solo mira el cielo. Est precioso, y hace mucho que no subimos. Adems . . . Octavio dej la frase en el aire. Adems, qu? Bueno . . . que es abril.

74

GRACIELA LIMN

Ya s que es abril. Qu tiene de especial? Pues que es mi mes de la suerte! Octavio le tom la mano mientras caminaban hacia la pendiente donde las pequeas casas de madera iban dispersndose cada vez ms hasta desaparecer del todo, y donde la carretera se converta en tierra. Avanzaron en silencio. Escuchaban solo la brisa suave que silbaba al pasar entre el csped que, recin salido, se balanceaba. Por encima de ellos se extenda un toldo de cielo azul. Cuando alcanzaron la cima de la ladera, dieron con el lugar que les gustaba y, sin hablar, se sentaron en la hierba, que an retena el calor del da. Ana y Octavio se colocaron de cara al sol poniente, cuyos largos rayos les dibujaban manchas doradas en el cabello y los cachetes. Ambos respiraron el aire fresco del comienzo de la tarde. l le dio la mano cuando le pas el brazo por los hombros. Luego la atrajo ms hacia l porque ninguno de ellos haba sentido jams lo que estaban sintiendo en aquel momento.

Cuando me tocaron sus labios, am a Tavo y supe que en aquel momento l tambin me amaba. Al tumbarnos en la hierba fresca, su aroma se mezcl con nuestro aliento. Ambos estbamos embriagados por el deseo, y ninguno de los dos quiso frenarlo. Al besarnos, sent que la tierra empezaba a dar vueltas sin parar, tanto que pens que Tavo y yo saldramos disparados de su superficie para acabar vagando en el espacio vaco. No me import porque habra dado mi vida por pasar la eternidad con l, atrapados all donde nadie pudiera encontrarnos jams. Al principio, not sus manos suaves y clidas sobre mi cuerpo, pero pronto le empezaron a temblar cuando trataron de

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

75

buscar a tientas bajo mi ropa. Sent un escalofro cuando me meti los dedos entre los muslos, y aunque ya saba lo que ocurrira lo dej seguir; no poda parar. Una voz en mi cabeza me record a la pecadora que suplicaba perdn en el santuario de la virgen, pero el sonido era lejano y fue hacindose ms tenue hasta que pronto dej de orlo. No era consciente de nada salvo de que Tavo estaba entre mis piernas, hundindose una y otra vez en m, y de que lo que senta era la razn por la que haba nacido. Todo alrededor era movimiento; notaba el barro y la hierba debajo sacudirse y cambiar. Luego, en unos pocos segundos, el mundo estall y me entreg un placer que yo no haba credo posible. Tavo susurraba una y otra vez que me quera, y yo le deca a l lo mismo. Cuando todo acab, nos quedamos en la colina, enganchados en los brazos del otro hasta que nos cubri la oscuridad. Los grillos comenzaron a entonar una cancin que ha permanecido conmigo desde entonces.

Mientras la primavera se tornaba verano, Ana y Octavio subieron a la colina cada tarde para hacer el amor y hablar de su futuro. Por el momento, decidieron mantener su relacin en secreto hasta que hubieran ahorrado el dinero suficiente como para irse a un sitio ellos dos solos. Ocultar a los dems lo que hacan result fcil porque haban pasado juntos casi todo el tiempo en los ltimos dos aos. Con todo, Ana no pudo evitar darse cuenta del creciente malhumor de Alejandra y de su insistente renuencia a hablar con ella. A pesar de lo cual, se dijo que en cuanto su hermana supiera que ella y Octavio iban a casarse, le agradara la idea y seran amigas. Cuando se percat de lo mucho que Alejandra cuchicheaba con su padre en la cocina, Ana pens que los dos haban

76

GRACIELA LIMN

notado algo. Esa sensacin creci hasta convertirse en aprensin en cuanto le sobrevino la sospecha de que estaba embarazada. Junio haba llegado y haba pasado, y no haba tenido la regla. Se oblig a tranquilizarse recordndose que era probable que su cuerpo hubiera desarrollado un nuevo ritmo desde que intimaba con Octavio. Sin embargo, cuando acab julio sin que hubiera pasado nada, ya no pudo ocultar ms su temor. Un da en la colina, mientras contemplaban los ltimos rayos de sol, decidi contrselo. l le envolva una mano con la suya, mientras le acariciaba el pecho con la otra. Octavio, cundo vamos a contarle a Ap que pensamos casarnos? La pregunta lo dej pasmado. Se qued boquiabierto y mirando a Ana fijamente, como si nunca hubieran hablado o planeado contrselo a Rodolfo. Apart las manos con aspecto asombrado y confundido. Cmo que cundo se lo vamos a contar? Me matar si se entera de lo que hemos estado haciendo t y yo! Ana not cmo el aliento se le atoraba en la garganta. Qu quieres decir? respondi con una pregunta. Llevamos todas estas semanas planeando casarnos, no? Cmo esperas que lo hagamos sin decrselo a Ap? Adems, no tiene por qu saber nada de esto . . . aadi con un movimiento de la mano, como si acariciara la ladera. Octavio, que estaba con la guardia baja, no supo qu decir, as que coloc los codos sobre sus piernas cruzadas y apoy en las manos la barbilla. Apret la mandbula y mir fijamente por encima de la ciudad hacia donde imaginaba que el azul del cielo se tocaba con el ocano. Ana alz la vista y descubri una diminuta estrella, la primera de la noche. Brillaba con fuerza en la oscuridad creciente. Tavo . . . Estoy . . . Creo que estoy embarazada . . .

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

77

Dej de hablar, repentinamente intimidada por los ojos de l, que miraron hacia donde ella estaba mientras balbuca al pronunciar aquellas palabras. Octavio la observ, en un evidente intento de lidiar con sus emociones, pues su piel color caoba adquiri una tonalidad rosada y los ojos se le llenaron de lgrimas. Ana capt en l una rabia y un miedo inmensos cuando Tavo se puso de pie de un salto. Jess . . . ! No! Por qu no has hecho nada . . . ? Embarazada! Dime que no! No puedo decirte que no es verdad porque es probable que s lo sea. Ana haba subido el tono de voz, empaado ahora por la aprensin y la confusin. Adems, Tavo, y qu tiene si estoy embarazada? Nos vamos a casar, no? Tavo le daba la espalda, y Ana, an sentada en la hierba, solo le vea las piernas por detrs: l hunda uno de sus talones en la tierra. Ana repiti las palabras y alz la vista hasta la altura de la nuca. No? l se volte y la mir. Todava no, Ana! An no! contest casi a gritos. Pens que esperaramos un par de aos . . . Un par de aos! Lo interrumpi Ana, que ya se haba puesto de pie. Tavo, qu crees que hemos estado haciendo aqu todas estas semanas? No puedo esperar un par de aos, me oyes? Ni siquiera puedo esperar un par de meses antes de que Ap y todos los dems sepan lo que llevo adentro! Luego volvi a sentarse. Agarr el vestido, se lo llev hasta la barbilla y se cubri el rostro con ambas manos. Se qued en silencio con el cuerpo inclinado hacia adelante, como si soportara una carga invisible. El viento silb con suavidad al pasar por entre las largas y delgadas ramas de hierba. A lo lejos, el eco de un ladrido acab llegando hasta ellos. Al cabo de unos pocos minutos, Octavio se acurruc a su lado para intentar que se sintiera mejor.

78

GRACIELA LIMN

Mira, Ana, no sirve de nada preocuparse mucho por esto. Supongo que se lo dir a tu padre . . . Cundo, Tavo? pregunt Ana, que se volte al escuchar sus palabras. La mirada de Ana atemoriz a Octavio, que nunca haba visto tal intensidad en sus ojos. No le gust lo que perciba, y le desagrad Ana mucho ms por mirarlo de aquel modo. Le molestaba la creciente sensacin de estar atrapado y de tener que hacer lo que ella quera y cuando ella quera. Pronto. Y sin mediar ms palabra, se levant y empez a caminar colina abajo, sin esperar a Ana, que se qued sentada unos minutos ms. Incluso cuando ella lo llam para que la esperara, Octavio hizo como que no la oa, y, casi corriendo, avanz rpido a la calle y lleg solo a casa. Ana y Octavio apenas se dirigieron la palabra en los das que siguieron. Se hablaban muy de vez en cuando de camino al trabajo y no se decan nada mientras estaban en la maquila. Mientras tanto, el temor de Ana aumentaba cada da. Ya no tena dudas sobre su embarazo, y se mantena muy atenta al escrutinio de Alejandra. Presenta que tambin su padre la vigilaba, que posaba en ella los ojos cuando no lo vea. Y eso ocurra especialmente cuando estaba en la cocina, cuando le tocaba cocinar o lavar los platos. Salvo por el parloteo constante de los nios ms pequeos, la conversacin se tens entre los mayores, y Octavio, cuyo rostro se vea nervioso y demacrado, apenas hablaba con nadie. Los das transcurrieron a rastras para Ana hasta que ya no pudo soportar la tensin de no saber qu hacer. En uno de sus descansos para comer en la maquila, le pidi a Octavio que se sentara a solas con ella. Si tienes miedo de contrselo a Ap, lo har yo.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

79

No! Ests loca o qu te pasa, Ana? Casi de un salto, se levant de la banca para murmurar las palabras entre dientes. Frunci el ceo, casi presa del pnico. Dije que se lo dira, y lo har! Hjole . . . Ana . . . Por qu tratas de presionarme as? Dame tiempo, por favor! Promet que se lo contara y lo voy a hacer! No tengo tiempo, Tavo. Es que no lo entiendes? Ven, velo con tus propios ojos. Ana se levant el delantal que llevaba puesto. En la zona de la cintura se le hinchaba un bulto evidente. Esto crece cada da . . . cada minuto! Ay, Dios! rugi Octavio mientras se estrujaba las manos. Como no deca nada, Ana continu: Qu es lo que te pasa? No entiendo por qu no te atreves a contrselo a Ap. Sabe que todos nosotros acabaremos casndonos y teniendo hijos. Eso es lo que lleva dicindome desde que puedo recordar. Dir que le parece bien que nos casemos. Por Dios, Tavo, no comprendo por qu ests asustado. Porque soy como tu hermano, por eso. Tu padre me matar! Dir que por eso no quera dejarme venir con la familia cuando se fueron de Puerto Real. Adems, qu va a decir Alejandra? El argumento de Octavio de que era para ella como un hermano se desvaneci en cuanto mencion el nombre de Alejandra. Sorprendida por lo que acababa de decir, Ana sinti que le robaban el aliento. Alejandra! Alejan . . . Qu tiene ella que ver con esto? Dime, Tavo! Qu pinta mi hermana en todo esto? Ana haba elevado el volumen de su voz, as que varios de los trabajadores que haba por all empezaron a mirar hacia donde estaban. Intimidado, Octavio le pidi silencio mientras trataba de calmarla dndole palmaditas en los hombros con nerviosismo.

80

GRACIELA LIMN

Y todo sin dejar de sonrer con aspecto de borrego a la gente que los miraba. Baj la voz y, casi en un susurro, rectific: Olvida que lo he dicho, Ana. No iba en serio. Ella se qued mirando al suelo, pensando en lo que Octavio acababa de decir. De pronto se levant. Habl con la voz firme y tranquila: Se trata de una excusa. Lo de ser como mi hermano es una forma de quitarte de en medio, no, Tavo? Tienes algo con mi hermana, verdad? Por eso no quieres que nadie sepa lo nuestro. Ana dio unos pasos para alejarse de Octavio, pero luego se volvi y se acerc a l otra vez. Bueno, pues sea lo que sea, Tavo, voy a decirte una cosa: esto es tuyo sentenci mientras se sealaba la panza con el dedo, y no vas a deshacerte de l. Trabaj el resto del da como ida. Estaba aturdida y le pareca como si el cuerpo lo tuviera hecho de piedra. No senta nada, lo nico de lo que era consciente era del fro. Se le estaban congelando las entraas, igual que las manos, aunque, a pesar de estar tiritando, tena la frente empapada de sudor. En las horas que pas examinando zapatos, decidi que no hara ni dira nada; que no haba nada que pudiera hacer para cambiar las cosas o para evitar lo que fuera a ocurrirle. Transcurrieron dos meses y Octavio sigui sin decir nada. Ya no se vean si estaban solos, y cuando iban en el camin o en el tranva, viajaban separados: l en un sitio y ella en otro. Con todo, Ana se dio cuenta de que l pareca ms aliviado a medida que pasaba el tiempo, como si creyera que ella se lo hubiera inventado todo. Tambin not que iba recuperando su habitual actitud juguetona, solo que ya no era con ella, sino con los dems. Saba que dedicaba la mayor parte del tiempo a platicar y rerse con Alejandra, quien a su vez se pavoneaba por la casa para mostrarle a Ana que se senta relajada y feliz.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

81

Mi embarazo se volva cada vez ms evidente, y tena que ponerme vestidos amplios y suteres holgados para que nadie viera que el cuerpo estaba cambindome. Yo no poda hacer como Tavo, que haba decidido ser un payaso. Al contrario, la tristeza me devoraba mientras creca cada da, porque saba que tarde o temprano mi padre notara mi panza creciente. Y ese da, estaba segura, se derramaran toda la rabia y la amargura que haba albergado contra m en su corazn.

Haca fro y soplaba viento en la maana de domingo en que le tocaba a Ana preparar el desayuno, todos seguan dormidos. No haba podido dormir aquella noche, as es que, en cuanto el primer rayo de luz griscea irrumpi a travs de la cortina de su dormitorio, se levant de la cama que comparta con Rosalva. Se visti sin hacer ruido y se asegur de ponerse el enorme suter que ya usaba siempre. Cuando entr en la cocina se sorprendi al ver a Rodolfo; estaba sentado en la mesa y miraba por la ventana. A travs del cristal, alcanzaba a contemplar el callejn que bordeaba el patio de la casa. Nada se mova afuera; todo el mundo en el barrio estaba dormido. Hizo como si no se diera cuenta de que haba entrado Ana, que golpe adrede la lata del caf en el fregadero. Buenos das, Ap salud. Rodolfo continu inmvil y silencioso. Se sentaba erguido, con elegancia, como si esperara algo. Ana se dio cuenta, y, al presentir que ella iba a ser el objetivo, inici la retirada. Estaba a punto de salir de la cocina cuando l salt corriendo de la silla, que cay al suelo estrepitosamente. Tras abalanzarse

82

GRACIELA LIMN

hacia Ana, le tom la mueca con una mano, y le agarr una orilla del suter con la otra. Se lo levant hasta el cuello de un tirn y luego le plant la palma de la mano sobre la panza. El rostro de Rodolfo era como una mscara, con los ojos ms rasgados que nunca. Ana, atenazada por el miedo, trat de soltarse la mueca que le agarraba su padre, pero no pudo porque aquella mano era como un tornillo de hierro que le apretaba y le dislocaba los huesos de la suya. Ana dej escapar un gemido. Cabrona! rezong Rodolfo con los labios en tensin. La tom por los hombros con ambas manos y la lanz contra la cocina de un empujn. Se cay al suelo una cazuela medio llena, de modo que se derram toda mientras se golpeaba con un sonido metlico contra la pared. Ana intent escapar, pero un repentino golpe en la cara la arroj a la mesa, que chirri bajo su peso. Asombrada, tante con los brazos en un intento de buscar una salida, pero en cuanto deposit las manos en el marco de la puerta, el puo de su padre le sacudi la nuca. La fuerza de aquel puetazo la envi directa contra la puerta que daba al jardn de la entrada. Hija de la chingada! Vete de mi casa! Cochina! Ana no haba chillado ni emitido sonido alguno durante el ataque de su padre, pero el estruendo metlico de las cazuelas al caer y el ruido del choque de las sillas al moverse sacaron a todo el mundo de la cama. Alejandra, que llevaba an el camisn, se qued de pie en la puerta de su cuarto con el cabello despeinado y los ojos parpadeantes mientras tratada de enterarse de lo que ocurra. Tras ella se juntaron las caras sorprendidas de las otras nias. Desde el porche de servicio situado al otro lado de la cocina, aparecieron Csar y Octavio. Ambos todava en calzoncillos. Fue Csar quien reaccion. Al darse cuenta de lo que le pasaba a Ana, se precipit hacia adelante y grit:

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

83

No! No! Ap, detente, por favor! Sin pensarlo, Csar trat de intervenir y, aunque casi no le llegaba a la cintura a su padre, fue capaz de interceptar el golpe siguiente. No obstante, Rodolfo, cegado por la ira, agarr al nio por la mandbula, lo levant del suelo y lo lanz contra la pared. Csar qued inconsciente por el impacto y cay inerte al suelo. Con todo, su intervencin le concedi a Ana los pocos segundos que necesitaba para huir por la puerta principal. Avanz con dificultad por los escalones destartalados del porche, y sali. Rodolfo estaba furiossimo. Se desabroch el pesado cinturn de cuero, se lo desliz por la cintura y se lo sac de un solo tirn. Se enroll un extremo en la mueca y dej colgando el lado de la hebilla de metal. Luego fue por Ana y la atrap justo antes de que lograra abrir la puerta de alambre que daba a la calle. Volvi a agarrarla de la mueca, y la mantuvo a una distancia de un brazo mientras le daba golpes. El cinturn silb en el aire de la maana al chocar contra el cuerpo de Ana, cada vez con un sonido sordo y apagado. Rodolfo apuntaba al rostro, pero Ana lograba girarse y voltearse de forma que unas veces los golpes le daban en los hombros; otras, en el pecho y otras, en las nalgas. Se qued muda; apenas emita gemidos involuntarios. Aquel silencio irrit an ms a Rodolfo. Cuando las piernas ya no la soportaron ms, se cay de rodillas mientras su padre continuaba asestndole latigazos, esta vez hasta en la cara. Para entonces, las otras nias ya haban salido por la puerta y estaban en el porche. Salvo Alejandra, todas chillaban muy nerviosas y le gritaban a su padre que se detuviera. Octavio tambin haba salido; su rostro haba adquirido el color de la ceniza, pero ni se movi ni pronunci una sola

84

GRACIELA LIMN

palabra. Rodolfo sigui con la descarga dndole con el cinturn a su hija mientras le gritaba: Quin es el padre, puta?! Dime quin es el cabrn para que pueda matarlo como te estoy matando a ti! Rodolfo pate a Ana con toda la fuerza con que contaban sus piernas. Aunque haba apuntado al estmago, ella gir el cuerpo y, cuando el pie de su padre aterriz en la parte inferior de la espalda, abri la boca todo lo que pudo y dej escapar un gruido. Los alaridos de las nias llevaron a los asustados vecinos hasta la casa de los Caldern. El primero fue Reyes Soto. Cuando se dio cuenta de lo que ocurra, abri con brusquedad la puerta, entr e intent agarrarle los brazos a Rodolfo, aunque le falt fuerza. Mientras forcejeaba para arrebatarle el cinturn, Reyes recibi varios hirientes latigazos. Se volvi para dirigirse a gritos a Octavio: T, cabrn! Ven! Ven a ayudarme! Sin embargo, cuando vio que Octavio no iba a ir a echarle una mano, continu gritando hasta que llegaron otros hombres. Octavio se encontraba paralizado por el miedo y continu clavado en el porche mientras los dems ayudaban a Reyes hasta que por fin lograron desarmar a Rodolfo colocndole a tirones detrs de la espalda los brazos que mova sin parar. Lo tiraron al suelo, y a pesar de estar boca abajo les dio patadas y segua retorcindose y voltendose mientras lanzaba insultos y maldiciones. Cuando Ana, mareada y a punto de perder la consciencia, se dio cuenta de que el ataque haba terminado, se puso a gatear por la tierra. Desorientada como estaba, se arrastr en crculos. No poda levantarse, ni ver nada a lo que agarrarse para mantener el equilibrio. Tena la ropa hecha jirones, como si la hubieran asaltado con unas tijeras, y su rostro no era sino un montn de cortes, igual que los brazos y las

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

85

manos, con que se cubri el rostro para toser entre los dedos. Entonces vio que la saliva que le resbalaba estaba llena de sangre y de barro. Hizo falta que dos de las vecinas la movieran muy despacio hasta ponerla en cuclillas, y luego, con su ayuda, sostenida por sus hombros, hasta que la levantaron del suelo. Su ltimo recuerdo antes de desvanecerse fue el de Octavio an de pie en el porche y cuyo rostro fue difuminndose hasta desaparecer.

Recobr la consciencia cuando Reyes, asistido por varios hombres y mujeres, me llev a su casa. Con todo, una vez all, se percat de que aquel sera el primer lugar donde Ap ira a buscarme. Todos lo haban odo jurar que me encontrara y me matara. Aunque el hogar de los Soto se qued lleno de vecinos, cada cual dispuesto a ayudar, estoy segura de que todos albergaban secretamente miedo a mi padre. A nadie se le ocurra qu hacer para ayudarme hasta que doa Hiroko Ogawa se hizo comprender. Era una japonesa, la duea de la frutera que haba al otro lado de Floral Drive. Como no haba nadie en el barrio que pudiera pronunciar su apellido, se la conoca como doa Hiroko. Al igual que el resto de los adultos, apenas hablaba ingls, pero cuando comprendi el problema, le hizo saber a Reyes que podan llevarme a su casa. Fue la nica lo bastante valiente; sin dejar de asentir insistentemente, les mostr el camino. Cuando me llevaron, su voz era lo nico que yo alcanzaba a distinguir, y percib la pena que senta por m. Yo estaba asustada y confusa, y quera correr, pero tena el cuerpo destrozado; me dola por todas partes. Quera hablar, pero, con los labios tan hinchados, me era imposible moverlos. Quera ver, pero tena los ojos inflamados y completamente cerrados.

86

GRACIELA LIMN

Doa Hiroko retir los jirones que an me colgaban del cuerpo y me ba. Me abandon a sus manos amables, y, mientras me lavaba los cortes y los moretones, me habl. No entenda la mayor parte de las palabras que me diriga, pero comprend su significado. Me di cuenta de que me deca que tena que ser valiente porque ahora ramos yo y mi nio, y que estbamos solos. Escuch el tono suave de sus palabras, algunas en su idioma, otras en el mo. Sin embargo, en mi corazn, yo pensaba en Tavo y en que lo odiaba por su cobarda. Se haba apartado mientras mi padre intentaba matarme, y no haba confesado a gritos la verdad sobre nuestro beb. Mientras doa Hiroko continuaba hablndome, me pregunt si l tambin pensaba que yo haba envenenado el vientre de mi madre, y que quiz tuviera miedo de tener un hijo conmigo. De ningn modo poda contarle aquello a doa Hiroko porque era incapaz de decrselo a nadie. Las palabras siguieron resonndome en la cabeza, aunque trat de silenciarlas en los das que siguieron. Como perd mi trabajo en la maquila de zapatos, las mujeres del barrio le llevaban a doa Hiroko comida y ropa para mantenerme. Me visitaban, conversaban conmigo y trataban de convencerme de que no haba sucedido nada importante. Aun as, algo haba ocurrido, pues mi vida haba cambiado. Una tarde, doa Carmelita y doa Trini vinieron a verme. Al estar acostada, muy quieta, pensaron que dorma, pero o que susurraban. Doa Trini, ha ocurrido algo terrible. Estaba en el jardn y o bramar encorajinado al seor Caldern. Como no oa muy bien, mov la cabeza y las orejas en la direccin en que se encontraban las dos mujeres charlando. Entonces me enter del resto de lo que deca doa Carmelita: Levant el puo apretado y maldijo a Ana y al hijo que lleva en las entraas! Jur que solo la desdicha y la tragedia llenaran sus vidas vacas.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

87

Pidi al cielo que cumpliera su maldicin en su nombre. En mi vida haba visto algo tan terrible! Una maldicin! No! Doa Carmelita, tiene que estar equivocada. Diga que no oy esas palabras tan espantosas! Pongo a Dios por testigo, le digo que o al seor Caldern condenar su propia carne y su propia sangre. Que ella no se entere de lo que acaba de contarme. Tiene que saberlo! Ana tiene que pedir el perdn de su padre si quiere deshacerse del mal que seguramente la seguir a ella y a su hijo el resto de sus vidas. Aquellas palabras me sobrecogieron. De veras mi padre nos haba maldecido a m y a mi beb? Qu nos ocurrira? No pude dormir en casi toda la noche por pensar en el mal que mi padre me haba deseado, pero cuando concili el sueo, so con la penitente. Una vez ms, me dijo que yo cometera un grave pecado, igual que ella.

Todo el mundo en el barrio saba que Ana se alojaba en casa de doa Hiroko Ogawa; todos menos Rodolfo. Se trataba de un secreto entre vecinos porque nadie dudaba de que l fuera a cumplir su promesa de asesinar a su hija si llegaba a encontrarla. As que se teji una red para proteger a Ana mientras segua convaleciente. Nadie pareca interesado o preocupado por enterarse de la identidad del padre. Lo que importaba, decan, era el bienestar de Ana, y despus, el del beb. La gente del barrio se uni y tante el terreno para ver si podan conseguirle un trabajo y tambin un pequeo lugar donde vivir. Doa Hiroko ya haba ofrecido su casa, pero todo el mundo estuvo de acuerdo en que se encontraba demasiado cerca de la casa de los Caldern.

88

GRACIELA LIMN

Ana tambin estaba angustiada por su futuro. A medida que recuperaba las fuerzas, se pasaba todo el da y muchas veces tambin la noche reflexionando sobre qu hara con su vida. Atraves un largo perodo de confusin. A aqullo le sigui una depresin tan profunda e intensa que estuvo segura de que nunca la abandonara la tristeza. Aoraba a sus hermanas, pero sobre todo pensaba en Csar. Lo ltimo que recordaba de l era su cuerpo volando por el aire y estrellndose contra una pared. Cuando pensaba en Octavio lo haca de forma inconexa y contradictoria. En un momento dado lo odiaba por haberla abandonado; en otro, senta que quiz, despus de todo, ella no era lo bastante buena para l. La mayora de las veces, divagaba sobre los recuerdos de la colina donde ella y Octavio se haban amado, y donde todo haba sido dorado y haba estado baado por un dulce aroma. En cualquier caso, estos recuerdos se desvanecan al venirle a la mente sus evasivas nerviosas, la forma infantil que tena de actuar con Alejandra y cmo le haba insinuado que haba algo entre ellos. Ana reconoca que se haba sentido especialmente confusa y hundida al ver que l se negaba a admitir que era el padre de la criatura, incluso cuando Rodolfo haba intentado matarla. La mayor parte del tiempo se deca que odiaba a Octavio, que lo aborreca por haberla traicionado y que nunca ms querra estar en su presencia. Aquella actitud pareca fortalecerla, pues, tal y como se deca a s misma, era la verdad. A medida que doa Hiroko preparaba caldos y arroz aromtico para alimentarla, el cuerpo de Ana fue curndose, y sus pensamientos empezaron a ordenarse. Fue entonces cuando lleg la nota. Csar, que echaba de menos a Ana ms que nadie, desobedeci la orden de su padre de que ninguno de ellos volviera a dirigirse a ella, aunque supieran dnde se encontraba.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

89

Un da, el nio se escabull por la puerta de atrs de su casa, trep por encima de una de las vallas de tela metlica y atraves corriendo el callejn hasta llegar al otro lado de Floral Drive. Subi a toda prisa la escalera de atrs de la casa de doa Hiroko y llam a la puerta. Cuando ella la abri, supo enseguida quin era el nio. Pasa, Csar. Gracias, doa Hiroko. Puedo ver a mi hermana? Por favor? S. Ahora la llamo. Sintate ah, por favor. Csar sonri ante el extrao acento de la mujer, pero comprendi cada palabra, e hizo lo que le haba pedido. Apenas pasaron unos segundos antes de que la puerta de la habitacin se abriera de golpe y apareciera Ana. Se abrazaron. Ella le frot la cabeza y las mejillas para asegurarse de que era en verdad su hermano y no su imaginacin. Al marcharse, doa Hiroko los invit a sentarse y a que hablaran todo el tiempo que quisieran. Ana se sorprendi al sentirse tan contenta. Haba pensado que la amargura que la haba embargado por dentro durante las ltimas semanas no desaparecera nunca, y que cuando volviera a ver a cualquier miembro de su familia, los rechazara, los odiara. Descubri, sin embargo, que no era solo felicidad lo que senta al contemplar el rostro de su hermano. Hablaron, l como el nio que era, ella como una joven. Ana trat de evitar interesarse por su padre o por Alejandra. Solo por sus hermanas. Cuando Csar hubo respondido a todas sus preguntas, inquiri: Ana, no vas a preguntarme por Tavo? Se not apartada bruscamente de aquel sentimiento de felicidad, y, tambin, asustada y nerviosa. Por qu debera preguntar por l?

90

GRACIELA LIMN

Porque ha estado muy apenado desde que . . . Ap . . . desde aquella maana tan horrible. Al sumirse Ana en un largo silencio, el nio se sac una nota del bolsillo de la camisa. Te enva esto, Ana. Quiere que la leas y que le mandes otra conmigo esta noche. Ana tom el papel y lo sostuvo como si se tratara de una serpiente venenosa. Pareca tenerle miedo a la nota o a lo que contena. Y por qu no me la trajo l, Csar? No lo s. Creo . . . bueno, creo que piensa que ests enojada con l. Al cabo de unos minutos, le pidi a su hermano que se marchara, y le explic que leera la nota ms tarde. Cuando Csar se neg porque se supona que deba volver con la respuesta, ella lo tranquiliz dicindole que volviera al da siguiente por la noche. El nio dud, consciente de los peligros que aquello entraaba, pero acab aceptando. Cuando Csar se hubo marchado, Ana se fue a la cama sin leer la nota. La dobl en forma de cuadrado, muy apretada, y la meti debajo de la almohada. No obstante lo cual, no logr dormirse. Era como si aquel papel ardiera a travs de la almohada, le chamuscara el pelo, el cuero cabelludo y el cerebro. Tras varias horas dedicadas a contemplar el techo, se dio la vuelta y encendi la lamparita que tena junto al lecho. Sac la nota y la ley: Ana, por favor, djame ir a verte. Todava te quiero y quiero que me quieras. Tavo. Aquel garabato de letra pequea, apretada e infantil pareca haber saltado del papel arrugado hasta el corazn de Ana. Sinti como si la habitacin diera vueltas y le pareci que, de no haberse encontrado tumbada, se habra cado. Haba perdido el equilibrio y el ritmo de la respiracin. Empez a latirle con fuerza el corazn, y not el pulso de la sangre en la cabeza, que trataba de romper las venas por las que pasaba.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

91

Cuando Csar volvi la noche siguiente, Ana le dijo que no estaba preparada para escribir la nota que esperaba, pero que quera que fuera a verla tan a menudo como pudiera. Su hermano la visitaba casi cada noche. No pareca importarle el peligro de que su padre descubriera que lo haba desobedecido. La nica preocupacin del nio era que Rodolfo pudiera enterarse de dnde estaba Ana. Tambin le recordaba, casi cada vez que iba, que Octavio esperaba una respuesta. Despus de unos cuantos das, Ana decidi contestarle a Octavio, pero no a travs de una nota. Le pidi a Csar que le dijera que fuera a verla cara a cara porque ella estaba convencida de que una vez que se vieran, todo quedara superado entre ellos. Cuando doa Hiroko abri la puerta a la noche siguiente, era Octavio quien esperaba en la entrada. Ana no estaba ni nerviosa ni alterada. Al contrario, senta una calma que no haba experimentado desde que descubriera que se senta atrada por Octavio. l, por su parte, ofreca un aspecto dcil, acongojado y perturbado. Antes de que lo invitara a tomar asiento, l meti y sac las manos de los bolsillos compulsivamente, y cambi el peso del cuerpo de un pie a otro. Pareca que le hubieran comido la lengua los ratones, incapaz de hablar, y cuando se quedaron solos, se quedaron tambin envueltos en un denso silencio. Finalmente habl: Ana . . . Perdona . . . Ella no lo dej acabar. La expresin de su rostro lo silenci, y Octavio no pudo terminar lo que estaba diciendo. Ana segua callada, as es que l volvi a intentarlo. Fui un cobarde, pero no pude evitarlo! Te lo juro por Dios, me matara si supiera . . . Octavio se ech a llorar, a pesar de lo cual, Ana sigui sin hablarle. Ana, por favor, dime qu hago. Har cualquier cosa que me pidas. Mira esto se sac un papel del bolsillo y lo despleg. Mira, sabes qu es esto? Un permiso para casarnos. S! Eso es lo

92

GRACIELA LIMN

que es! Baj ayer al centro y lo cog. Por favor, mralo! S, s! Ahora todo lo que tenemos que hacer es ir a la Iglesia de Nuestra Seora de Guadalupe y encontrar un sacerdote que nos case! Despus podremos seguir adelante con nuestras vidas como si esta pesadilla no hubiera ocurrido nunca! Las palabras brotaban de la boca de Octavio como si fueran lquidas. Las arrastraba y cortaba para que unas se unieran a las siguientes. Cuando finalmente se dio cuenta de que Ana le crea, empez a ganar confianza en lo que deca. Y en cuanto vio que a Ana se le iluminaban los ojos, supo que aquello era lo que ella quera or. Para su sorpresa, sin embargo, Ana se apart de l. Y qu hay de Ap? Acaso ha desaparecido de repente? No acabas de decir hace un momento que te matara si se enterara? Qu me dices de eso, Tavo? Y el beb? No has dicho ni una palabra al respecto, verdad? Est bien! S . . . S dije que . . . bueno, lo de tu padre. Y en cuanto al beb . . . bueno, me cuesta incluso pensar en eso . . . porque . . . Se qued sin palabras y se sent con la cabeza entre las manos. Al cabo de un rato, se recuper y alz la vista para mirar a Ana. Insisti: Y este papel? Es que no significa nada para ti? Ana, si no quisiera casarme contigo, no me habra molestado en ir por el permiso. Es tanto como una promesa. Mira! Si tu padre no nos acepta, bueno, entonces, tendremos que vivir sin l. Lo digo en serio, Ana. Por favor, por favor, creme! Las palabras de Octavio empezaron a convencer a Ana aunque su mente no alcanzaba a explicar aquel cambio tan repentino en l. Unos minutos antes, se haba mostrado presa de la inseguridad y del miedo; estaba llorando como si fuera un nio pequeo. Sin embargo haba cambiado, se dijo a s misma, delante de sus propios ojos. Por otro lado, estaba el permiso; ya aquello significaba mucho para ella.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

93

Ana accedi a casarse con l, y decidieron que sera aquel sbado. Octavio le prometi que se ocupara de los arreglos para la iglesia. Ella se encontraba en el quinto mes de embarazo y, cuando se meti en la cama aquella noche, se qued dormida casi enseguida, al saber que a la semana siguiente su vida volvera a ser normal.

La tarde siguiente, Csar me trajo una nota de Octavio en la que me explicaba que no quera que Ap se enterara de sus planes, y que por eso haba pensado que sera mejor no visitarme. Deca que el padre Gutirrez nos casara el siguiente sbado. Acababa la nota pidindome que me reuniera con l en la iglesia a las cuatro en punto. Me senta confundida porque me costaba comprender por qu necesitbamos mantener en secreto nuestros planes. Haba esperado que furamos a ver a mi padre para contarle lo nuestro y lo de nuestro beb. Cuando habl con Csar, solo para comprobar si saba algo, descubr que Octavio no le haba dicho ni una palabra a nadie. An as, me obligu a esperar hasta el sbado.

Ana se pas el resto de la semana pensando en los planes que tenan, pero no pudo deshacerse de la sensacin remanente de aprensin. A pesar de todo, decidi dejar las dudas a un lado y reunirse con l tal y como le peda en la nota. Cuando Ana le cont a doa Hiroko que iba a casarse, crey detectar incertidumbre en su expresin, aunque fue momentnea, pues luego sonri y opin que aquello estaba bien. Le dijo a Ana que le dara un vestido nuevo para la ocasin, y

94

GRACIELA LIMN

que ella y sus hijos los invitaran a cenar el sbado por la noche para celebrarlo. El da sealado, Ana an se enfrentaba a las preguntas de por qu Octavio no vendra para acompaarla a la iglesia. Le haba pedido que fuera sola. De nuevo, Ana acall sus dudas y se visti. Doa Hiroko le dijo que estaba preciosa y que le dejara uno de sus chales para cubrirse la cabeza. Cuando le ofreci que uno de sus hijos la acompaara en el corto camino hasta la iglesia, Ana le explic que prefera ir sola. Lleg a la escalera principal de la Iglesia de Nuestra Seora de Guadalupe unos minutos antes de las cuatro en punto. Cuando entr al atrio, le pareci que estaba todo oscuro, pero luego vio encendidas las luces del altar. Mientras recorra el pasillo central, el eco apagado de sus pasos rebot en el techo alto y abovedado, y sus ojos se quedaron clavados en los rayos del sol que penetraban a travs de las coloridas vidrieras. Observ las estaciones de la cruz y, por unos segundos, se qued mirando los personajes que se burlaban de Cristo. Avanz hasta la barandilla del altar. All no haba nadie. Se sent en el banco de delante y esper. Aunque el altar y su reja le recordaron al Santuario de Guadalupe, se oblig a apartar de su mente aquella imagen mirando alrededor. Sus ojos deambularon sin descanso y contemplaron el pao blanco del sagrario y las altas velas, que estaban encendidas. Desvi la vista hacia un lado y vio el reflejo de los candelabros en las vinajeras. El libro del que se leera el Evangelio estaba colocado en un podio, y el misal, en el altar. Mientras escuchaba el tic tac del gran reloj que haba en la galera del coro, su concentracin se vio repentinamente interrumpida por una mano que le dio unos golpecitos en el hombro. Ana se estremeci sin querer al alzar la vista: era el sacerdote. Buenas tardes, hija. Te espero a ti y a . . . Me temo que se me ha olvidado el nombre de tu futuro marido.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

95

Octavio Arce, padre. S. Ya veo que an no ha llegado. Bueno, mientras viene, estar en la sacrista vistindome. Cuando llegue, dile, por favor, que espere. Saldr en cuanto pueda. Tengo confesiones a las cinco, as que tenemos que haber terminado para entonces. Ana sonri al sacerdote mientras observaba su complexin media, su cabeza calva y la tnica larga y negra que sin duda haba pertenecido a otro sacerdote ms alto. Se fij en que le haban subido mal la bastilla. Tom lo que le deca como una oleada de alivio, pues confirmaba que se esperaba a Octavio. Se dijo a s misma que todo saldra bien. Haba hecho mal siquiera en escuchar las dudas y preguntas que la haban perseguido en los das anteriores. Pasaron casi quince minutos antes de que el padre Gutirrez saliera de la habitacin situada junto al altar. Iba vestido con una tnica blanca y un cordel como cinto. Tambin portaba una colorida estola sobre los hombros y un birrete tricornio en la cabeza. Pareci sorprendido al comprobar que Octavio an no haba llegado, pero tras encogerse de hombros, se sent en el banco del altar. A su lado haba un libro de oraciones, que abri y empez a leer. Ana volvi a hacerse consciente del tic tac del reloj. Torci el cuello para mirar de nuevo la hora: las cuatro y veinticinco. Recuper su posicin de cara al altar y trat de concentrarse en sus manos. Sinti que se lo imaginaba cuando crey que el reloj se escuchaba ms fuerte, como para recordarle que pasaban los minutos y que no haba ni rastro de Octavio. El padre Gutirrez alz de pronto la vista del libro como si se le hubiera venido a la cabeza un repentino pensamiento, y movi la mano izquierda con bro para comprobar la hora. Luego, para confirmarla en el reloj grande, desvi la vista hacia la galera del coro. Frunci el ceo de forma interro-

96

GRACIELA LIMN

gante y mene la cabeza. Suspir, extrajo un pauelo de alguna parte de debajo de aquella tnica blanca y se son la nariz estrepitosamente; el sonido rebot en las estatuas de San Jos y de la Virgen Mara. Tras unos segundos, Ana se volvi otra vez para consultar la hora: las cuatro cuarenta. Se sent en el banco porque se not el cuerpo rgido por la tensin. Se le estaba poniendo la boca seca, tena hmedas las palmas de las manos por el sudor y mantena la cabeza tan agachada que la barbilla le rozaba el botn ms alto del vestido. Le pareci que cada segundo se haca interminable; cada minuto, intolerable. Se oprimi de dolor cuando escuch sonar las campanadas, imposibles: una, dos, tres, cuatro, cinco. Si bien tena los ojos cerrados, not que el padre Gutirrez se le acercaba. Ana alz la vista al sentir su mano en la espalda. Hija, tengo que empezar a escuchar confesiones. La gente ya est haciendo cola. Me temo que no puedo esperar ms. Cuando el cura vio la agona que atormentaba a Ana, trat de animarla: Seguro que tu joven viene. Cuando llegue, ven a avisarme. Estar all, en el confesionario. Ana segua clavada al banco, aunque no era consciente de qu fuerza la mantena all. La mente le deca que Octavio no acudira, y que por mucho que esperara, l no iba a llegar. Sin embargo, las piernas eran incapaces de levantarla y sacarla de la iglesia. Se senta avergonzada. Saba que la gente que haca cola para confesarse estaba observndola, le pareci que aquellos ojos le taladraran la nuca, mientras llenaban su corazn de dolor y humillacin. Lo supo, lo comprendi. Se dio cuenta entonces de que Octavio nunca haba pretendido cumplir la promesa de casarse con ella. Cuando el reloj dio las ocho, el padre Gutirrez sali del confesionario y camin hacia Ana, que segua sentada en el banco. Estaba echada hacia adelante, como inerte. Sin hablar, le dio unas palmaditas en el hombro. Luego, cuando se incli-

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

97

n para susurrarle algo, Ana se puso de pie de un salto y apart al sacerdote para salir corriendo por el pasillo hacia la calle oscura. El padre Gutirrez la llam, pero Ana no lo oy por el chiflido alto y doloroso que senta en los odos. Cuando lleg a casa de doa Hiroko, Ana subi corriendo al segundo piso y llam a la puerta. Al abrirse, apareci un vestbulo decorado alegremente: haba flores en grandes jarrones de porcelana situados en la mesa baja central, as como en diferentes lugares de la estancia, que haban iluminado con velas rojas, azules, amarillas y moradas, cuyas llamas bailaban alegremente al mismo tiempo que proyectaban sombras en las paredes. El rostro de doa Hiroko continu alegre durante unos segundos, aunque qued empaado por la confusin en cuanto vio que Ana estaba sola. Ella y sus hijos se sentan ms avergonzados a cada segundo que pasaba; nadie saba qu decir. Cuando Ana dio un paso adelante hacia su dormitorio, los cuatro miembros de la familia Ogawa agacharon la cabeza.

Estaba helada y aturdida cuando me tumb para tratar de dormir. Tena el cuerpo destrozado por el dolor provocado por la batalla que libraba en mi interior. Los brazos y las piernas se me desencajaban; el corazn me lata contra el pecho y las entraas se me retorcan dolorosamente en el estmago. Sent que me explotaba la cabeza hasta cegarme la vista con llamaradas de vergenza. En la boca sabore el veneno amargo de la traicin. Mientras contemplaba absorta la oscuridad que me rodeaba, empec a distinguir primero uno, luego tres y luego decenas de rostros que se burlaban de m. Algunos pertenecan a gente que conoca; otros, a desconocidos. All, justo a mi derecha, estaba la espalda de doa Hiroko. De repente, se volte con un

98

GRACIELA LIMN

chasquido; frunca la boca con horrible satisfaccin. Al otro lado, no lejos de m, se encontraba la cara de Csar, boquiabierto, con los dientes sobresalientes y enormes. Su risa era tan intensa que le vibraba la boca y se le hinchaba. El rostro enrojecido e inflamado de la seora que lloraba en el santuario se uni a las otras, no sin dejar de asentir y recordarme que yo era exactamente igual que ella. Despus, colgado del techo en el centro de la habitacin, vislumbr el rostro de Ap. Tena los ojos rasgados llenos de rabia y de vergenza por lo que yo haba hecho; su boca no dibujaba sino una terrible expresin cargada de desdn. La aparicin arremeti contra m y se acerc tanto que empec a gimotear de miedo. La mscara no habl, pero supe que repeta la maldicin de mi padre sobre m y sobre mi hijo. Las caras empezaron a girar y a desdibujarse, y se multiplicaron sin parar hasta que se convirtieron en imgenes deformes y fracturadas reflejadas en un espejo roto. Bailaron alrededor de la cama, rebotando del suelo al techo, y el sonido de sus ofensas y su burla reson sin parar hasta que pens que iban a estallarme los tmpanos. Intent gritar para ordenarles a todos aquellos rostros que me torturaban, que se detuvieran, pero tena la lengua clavada al paladar, as es que me qued con la boca abierta ante el desprecio que me rodeaba. Cuando ya no pude soportar el dolor de su humillacin, las mscaras sonrientes se desvanecieron de pronto, y en su lugar qued la nada, un vaco que empez a llenarme por dentro. Cerr los ojos con la esperanza de quedarme inconsciente, de evaporarme en el aire cargado de la habitacin. Sin embargo, sent como si la mente se me separara del cuerpo. Me hice consciente de que haba algo en mi cerebro que empezaba a avanzar a tientas, como si fuera palpando por ah con sus dedos suaves y exploradores. Toc con cuidado primero un lado de mi ser, y luego el otro. Se me relaj el cuerpo y me abandon a los pers-

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

99

picaces tentculos de mi espritu hasta que, como si hubieran presionado un botn misterioso, se liber un lquido inmundo que yo almacenaba en mi interior. El fluido fue filtrndose por las venas y las arterias. Not cmo me baaba su fealdad, cmo me saturaba la carne, cmo me empapaba los rganos y el cerebro, hasta inundarme la boca y hacerme vomitar. Me convulsion el cuerpo dolorosamente y saqu la cabeza fuera de la cama hasta que se me vaci el estmago. Hoy, despus de tantos aos, s que el hedor que ascendi del suelo era el de mi propia falta de vala, el del aplastante deseo de morir.

Octavio haba tenido la intencin de cumplir su promesa de casarse con Ana. En el turno de media maana del sbado, mientras trabajaba, se repiti una y otra vez: S, me casar con ella. S, estoy enamorado de ella. S, quiero pasar con ella el resto de mi vida. No obstante, se dio cuenta de que llevaba todo el da dolindole el estmago y que tena la lengua seca y un sabor amargo. Se dijo a s mismo que eso no quera decir nada porque llevaba as desde que haba hablado con el padre Gutirrez al principio de aquella semana. Con todo, a medida que pasaban las horas, la determinacin de Octavio de cumplir la promesa empez a mermar, a tambalearse. La idea de que quiz fuera demasiado joven para contraer matrimonio segua ah y se repeta a pesar de que l trataba de desecharla de sus pensamientos. Tambin le atravesaba la mente la imagen de Alejandra, y Octavio record cunto le gustaban todos sus gestos y la forma inocente que tena de mirarlo. Por otro lado, tambin se acordaba de la atraccin constante que Ana senta hacia l, un tirn que l haba experimentado desde que eran nios. Se record a s mismo cmo haba crecido aquel sentimiento, especialmente

100

GRACIELA LIMN

durante las semanas y los meses anteriores al inicio de sus encuentros ntimos arriba, en la colina. Cuando son el timbre para avisar a los trabajadores de que la jornada haba terminado, Octavio se dirigi a su locker, donde dobl su delantal de trabajo. Extrajo un pequeo espejo, lo apoy en una de las estanteras y se contempl en l. Se vio el pelo, luego la frente, la nariz y los ojos, enmarcados por unas gruesas cejas. Inclin la cabeza hacia atrs para observarse la boca. Era joven, pens Octavio, quiz demasiado. Se volvi para mirar el reloj grande que haba en la pared de encima: las dos en punto. Dispona de un par de horas antes de verse con Ana en la iglesia. Agarr un suter que haba colgado de un gancho del locker, cuya puerta cerr con un golpe tremendo, y sali. Tena que tomar el tranva doscientos quince para llegar hasta el otro lado de la ciudad a tiempo. Aunque a Octavio le pareci como si los pies le pesaran ms a cada paso, logr llegar a la parada donde esperaban los otros. No se dio cuenta de que estaba mordindose las uas y de que frunca el ceo hasta formar tres lneas que le arrugaban la frente de una sien a la otra. Mientras haca tiempo, Octavio cambi el peso del cuerpo de una pierna a otra; cada segundo que pasaba, el corazn le lata ms alto, ms rpido. Si bien no haba pensado en ir a la casa antes de dirigirse a la iglesia, se vio ascendiendo por los inestables escalones hasta la puerta principal del hogar de los Caldern. Estaban todos en la cocina, hasta Rodolfo, que lo invit a unirse a ellos. Ven a comer algo, Tavo. Ests plido. Gracias, pero tengo que irme en unos pocos . . . Alejandra intervino sin dejar acabar a Octavio. Tavo, hice albndigas. Te encantan. Toma. Alejandra no esper a que contestara, sino que le sirvi un plato de bolas de carne con un caldo humeante. Octavio

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

101

no se resisti: no poda, pues quera con todo su corazn quedarse all con aquella familia que l saba que era la suya. Ms que nada, deseaba olvidarse de todo y rer y bromear con las muchachas, especialmente con Alejandra. Tema enfrentarse al padre Gutirrez y a sus ojos, amables pero sagaces. Le repugnaba pensar en estar de pie junto a Ana, con su abdomen visiblemente hinchado. Reconoca que se avergonzaba de su aspecto, y saba que, al casarse con ella, todo el mundo sabra que l era el padre del nio que creca en su interior. Sonri dcilmente y, tras quitarse el suter, tom la cuchara y empez a comer. Luego todos se pusieron a charlar casi al mismo tiempo. Alejandra se sent y se qued mirndolo fijamente con una sonrisa irnica dibujada en el rostro. Cada vez que l levantaba la vista del plato, los ojos se le iban incontrolablemente hacia ella, a quien le devolva las sonrisas porque senta que el cuerpo iba relajndosele al hacerlo. Fueron desaparecindole los nervios que notaba en el estmago, y atenundosele la tensin del cuello. Cuando Octavio acab de comer, Rodolfo le indic con la cabeza que lo siguiera a la habitacin contigua. Se levantaron de la mesa y caminaron hasta un silln que haba en la estancia principal. All, Rodolfo se sent en una silla separada, con las manos entrelazadas sobre el vientre. Se mantena en silencio y miraba el suelo. Haba estado ms silencioso de lo normal desde que golpeara y echara a Ana de casa. Pareca estar siempre absorto en sus pensamientos como si le diera vueltas a las ideas en la cabeza; o quiz fueran palabras que nunca comunicaba a nadie. Le haba prohibido a todos que volvieran a mencionar a Ana, y hasta a los ms pequeos de la casa les pareca como si su padre se hubiera pasado los ltimos das borrndose el nombre de su hermana de la mente.

102

GRACIELA LIMN

Se sent delante de Rodolfo sin olvidar que cada segundo significaba que se acercaban las cuatro. Sin mirar siquiera el reloj, estaba seguro de que era casi la hora. Saba que incluso entonces, si se pusiera en pie de un salto y echara a correr a la iglesia, podra llegar. Sin embargo, la expresin del viejo lo mantuvo clavado al asiento. Por fin habl Rodolfo, y lo hizo en espaol. Cuando Octavio respondi, hizo lo mismo, consciente de que Rodolfo odiaba a todo el que mezclaba el ingls al hablar con l. Ahora tienes unos veinte aos, no, Tavo? Sorprendido ante la pregunta, presinti que lo que iban a decirse el uno al otro era importante. Supo inmediatamente que Ana tendra que esperarlo. S, seor, ms o menos respondi. Cuando yo tena tu edad, ya estaba casado. S, seor. Bueno, y t? Esper a ver cmo responda Octavio, pero cuando vio que nada deca, agreg: Has estado con una mujer alguna vez, Tavo? No esper a la respuesta. Yo creo que s. Ocurre algo cuando un hombre se acuesta con una mujer por primera vez. Hay algo en su mirada. A Octavio empez a darle vueltas la cabeza. Tena las manos sudorosas y volvi a formrsele un nudo en el estmago, esta vez con un doloroso pinchazo. Lo sabe, pens, sabe lo mo con Ana, y esta es su forma de decirme que me toca recibir la paliza, y que me echa de la casa. Sinti que iba a desmayarse, cuando escuch la voz de Rodolfo: Te sientes mal? Quieres un vaso de agua? No, seor. Eh . . . Creo que . . . Bueno . . . , es que hoy trabaj mucho . . . Me duele la panza. Rodolfo ignor el tartamudeo y se inclin en la silla como si tratara de verle a Octavio la panza a travs de los ojos. Con

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

103

el rostro severo y tirante, pronunci unas palabas con cuidado y calma. Tena la voz ronca. Te toca. Octavio cerr los ojos de inmediato en espera del primer golpe, pero volvi a abrirlos al ver que no ocurra nada. Vio al viejo, que, con el cuerpo cmodamente apoyado en el respaldo de la silla, miraba a la pared que haba a su espalda. Tras unos segundos de confusin, Octavio cay en la cuenta con alivio de que se haba equivocado, de que haba malentendido todo y de que Ana no tena nada que ver con aquella conversacin. De algn modo, se dijo, Rodolfo no haba hecho la conexin de su estado con l. Le recorri un escalofro de alegra y alivio cuando comprendi que el significado de lo que se deca poda llevarlo en una nueva direccin. Me toca? La voz de Octavio son dbil, apenas un susurro. S. Te toca casarte. Pero . . . No conozco a nadie con quien casarme. Cuando Octavio escuch aquellas palabras, not que el cuerpo le temblaba: haba vuelto a traicionar a Ana. Reconoci que era su segunda oportunidad para decir la verdad. Lo retuvo un sentimiento que se hunda, incierto. Despus de secarse el sudor de la frente, pens que seguramente el viejo lo matara si confesaba, y que ni siquiera Ana habra querido algo as. Rodolfo se inclin an ms hacia l y entorn los ojos hasta cerrarlos casi por completo. S que te gusta una de mis hijas. A Octavio se le escap por la garganta un grito ahogado y ronco. Se encontraba de nuevo hundido en el lodo del miedo del que acababa de escapar un poco antes. Su piel perdi todo su lustro y se volvi opaca, de un tono crudo amarillento. Abri la boca para hablar, pero fue interrumpido. Tavo, s que quieres a

104

GRACIELA LIMN

Alejandra. Tus ojos lo dicen a gritos, solo un ciego lo pasara por alto. Y . . . levant la mano con la palma extendida cuando vio que Octavio iba a hablar, s que ella te quiere a ti. Lo s porque me lo ha dicho desde que era una nia. Octavio sinti que levitaba, que la cabeza se le llenaba de algo liviano y etreo y que pronto podra echarse a volar. Abri los ojos de par en par mientras contemplaba boquiabierto a Rodolfo, cuyo rostro, de pronto, inexplicablemente, se torn dulce, casi tierno. Octavio apenas lo reconoca porque nunca lo haba visto tan lleno de luz, y quiso abrazarlo, darle las gracias por haberlo liberado de la prisin de la culpa en la que haba cado. Se dijo que all estaba la prueba de que habra sido un error desposar a nadie que no fuera Alejandra. As deba ser, si no aquel hombre duro y severo nunca habra parecido tan feliz como en aquel momento. Para cuando Rodolfo retom la palabra, Octavio ya se haba olvidado de todo lo relacionado con Ana, y de que estaba esperndolo en la iglesia. Alejandra tiene diecisis aos y le ha llegado el momento. Quiero varones, aunque tengan que ser nietos. Y la escuela secundaria . . . ? Es una mujer y no necesita ms escuela. Cuando ambos hombres se levantaron, Rodolfo le tendi la mano a Octavio, que la estrech con una energa recin descubierta. Alejandra haba nacido para l, y l para ella, y saba que haba sido un necio y un estpido por haber siquiera pensado de otro modo.

No poda levantarme de la cama, aunque doa Hiroko me deca que no estaba enferma. Me quedaba echada contemplando el techo y sin querer abrir los labios. No poda hablar ni

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

105

susurrar. Apenas haca nada por m misma salvo recorrer el pasillo para ir al bao. Ni me cepillaba el pelo ni me lavaba la cara, y no quera baarme. Era doa Hiroko quien vena con unos baldes enormes de agua caliente con los que me limpiaba el cuerpo y me lavaba el cabello, que luego peinaba. Recuerdo que me hablaba mientras lo haca. Yo no escuchaba sus palabras. Se me haban cerrado el corazn y la mente.

Doa Hiroko hablaba en voz baja y retumbante, pero Ana apenas reaccionaba. Ana, en mi tierra natal, el padre tambin es todopoderoso. Tiene la autoridad de acariciar o de pegarle a una hija. El mo escogi al hombre con quien me cas, y nunca me preguntaron lo que yo senta o quera. El sonido rtmico que haca doa Hiroko al cepillarle a Ana el cabello llenaba el silencio de sus propias pausas. Cuando nace la criatura, es igual en todas partes porque entonces la mujer debe vivir por esa nueva vida. Deja que sea diferente en tu caso, Ana. Vive por tu vida. Deposit el cepillo en su regazo un momento mientras miraba por la ventana. Ana movi la cabeza ligeramente, al preguntarse por qu las palabras se habran detenido. Luego la mujer retom la tarea de cepillado. Cuando naci mi primer hijo, yo trabajaba en el campo. Sola atrmelo a la espalda cada maana para salir a los arrozales donde trabajaba y donde el agua me llegaba hasta las rodillas. Todava entonces me preguntaba si no habra otro tipo de vida para una mujer. Luego se rio un poco al levantarse, y mir a Ana largo rato antes de irse. Tienes que ser valiente, porque tener miedo, Ana, solo te llevar a una muerte en vida. Has de ser valiente por la criatura que tienes en tu interior. No importa si es nio o nia porque son igual de importantes.

106

GRACIELA LIMN

La noticia de lo que le haba ocurrido a Ana circul a toda velocidad por el barrio, y, durante esos das, Csar solo fue una vez a ver a su hermana porque entonces, ms que nunca, tema que su padre descubriera lo que todo el mundo saba. Y estaba seguro de que Rodolfo estara acechando al otro lado de la calle para cumplir su promesa de matar a Ana. Csar acudi junto al lecho de su hermana y se qued all arrodillado un buen rato antes de que ella abriera los ojos. Cuando lo vio, esboz una dbil sonrisa, y cuando l le tom la mano, ella la estrech ligeramente frente al apretn de l. Como no poda hablar, Csar rompi a llorar, y doa Hiroko se lo llev a la cocina, donde le dio una galleta y platic con l durante un buen rato. Tambin fueron otras mujeres del barrio con la esperanza de despabilar a Ana para sacarla de su trance. Una de ellas, doa Trinidad, intentaba ms que las otras fortalecer el espritu de Ana, que, segn la mujer, quera morir. Y lo haca recordndole las mujeres de Mxico. ndale, muchacha! Levntate! Acurdate de que provienes de buenas mujeres, con sangre fuerte. Algunas de ellas fueron incluso soldaderas en la Revolucin. Verdaderas luchadoras! Lo puedes creer, Ana? Fueron mujeres que quisieron vivir. Sobrevivir! Nada las detuvo! Ni las balas ni el miedo a morir. Y como sus palabras no lograban provocar reaccin alguna, doa Trinidad tomaba a Ana por los hombros, la agitaba y le hablaba a gritos: Ana! Ana! Viniste a este pas por una razn. No recorriste esa distancia en camiones, trenes y a pie por el desierto solo para morir de tristeza acurrucada en una cama. No, Ana! Eres una luchadora! Normalmente, doa Trinidad empezaba a hablar con suavidad, en apenas un susurro, pero en cuanto se emocionaba con lo que deca iba alterndose intensamente y alzaba el volumen de la voz. Pareca convencida de que con los gritos

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

107

transmitira de alguna manera, su fuerza al corazn de Ana, de modo que la sacudiera para salir de aquel letargo. A menudo, la mujer pona fin a sus voces y a sus gestos lanzando al aire los brazos morenos y fibrosos. Acababa escuchndosele por toda la casa, lo que haca que doa Hiroko corriera a la habitacin para cerciorarse de que Ana estaba bien. Nada pareca funcionar. No haba nadie capaz de perforar el cascarn del retiro de Ana. Cuando doa Hiroko le llevaba comida, Ana procuraba complacerla comindosela, pero acababa picotendola y movindola con el tenedor por el plato. A medida que pasaban los das, fue perdiendo peso. Doa Hiroko fue con a las mujeres del barrio y les explic que tena miedo que Ana y la criatura murieran si continuaba en ese estado. Por eso fueron con el padre Gutirrez, que, si bien fue a ver a Ana varias veces, no consigui que le hablara. l se diriga a ella con amabilidad y al final aquello siempre acababa convirtindose en un monlogo. Ana, lo que ocurri no es culpa tuya, acurdate. Sus palabras se topaban con el silencio, pero l perseveraba. Tienes que vivir. Por favor, intntalo! Acaricia tu alma, Ana, y dile que viva. El padre Gutirrez se iba de aquellas visitas con una sensacin de impotencia, y su preocupacin por Ana lo carcoma mientras aumentaba la rabia que senta contra Octavio Arce. Una vez transcurridas varias semanas, en las que Ana continu apegada a aquel mundo de silencio en el que se haba encerrado, el sacerdote decidi hablar con el seor Caldern para advertirle de que la salud de su hija, y quiz incluso su vida, estaba en peligro. La pltica que mantuvo el padre Gutirrez con Rodolfo dur escasos minutos, pues en el momento en que el sacerdote pronunci por primera vez el nombre de Ana, su padre se par de un salto y le orden enojado a su visitante que se

108

GRACIELA LIMN

fuera de ah. Con la boca apretada, Rodolfo tom al padre Gutirrez por el codo y lo empuj hasta la salida. Le dio un portazo en las narices sin siquiera haberle permitido decir una palabra ms. El cura, que no se sinti intimidado, se indign ante la dureza de Rodolfo para con su hija, quien, para l, no haba hecho nada que mereciera tal rencor. Entonces decidi hablar con Octavio; aprovech cuando el joven estaba esperando en la parada del camin. En un esfuerzo por controlar la voz con el fin de no revelar la irritacin que albergaba, el padre Gutirrez habl: Octavio, creo que debes saber que Ana est muy enferma. T eres el responsable, y lo sabes. Octavio se sorprendi ante la crudeza del cura y not que el estmago le reaccionaba nerviosamente. Yo . . . Yo . . . qu quiere decir con responsable? No fue culpa ma! Bueno, cmo iba yo a saber que me malentendi? Cmo? Repite eso. Soy yo, Octavio, el sacerdote con quien te pusiste en contacto para organizar la boda! Seor Arce, soy testigo de cmo usted la dej esperando en el altar, lo recuerda? Al hacer hincapi en ese punto, el padre Gutirrez le apunt el pecho con fuerza, pero Octavio se encogi de hombros levemente como reaccin. Antes de subir de un salto al camin, volteo a ver al cura y le dijo: No es culpa ma. Adems, me voy a casar con Alejandra. El sacerdote ech a correr junto al vehculo antes de que acelerara y le grit a Octavio por la ventana: Pues ser mejor que te busques otra iglesia y otro sacerdote para esa boda! Al padre Gutirrez le alegr ver el rostro avergonzado de Octavio cuando el camin aceler.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

109

Tras aquel incidente, el cura decidi actuar. Convoc a unos cuantos vecinos en la casa de Reyes Soto y los ret: Quin de ustedes no ha pecado, eh? Quin? Hablen! El cuerpo robusto del sacerdote se agitaba con una rabia contenida ante lo que le estaba ocurriendo a la nia en la casa de doa Hiroko. De pie, con las piernas separadas, las manos en la cintura y su tnica gastada, que le colgaba sin fuerzas por encima de los zapatos, clavaba los ojos en quien se atreviera a devolverle la mirada. Cuando uno de nosotros sufre, todos sufrimos! Su tono era duro; sus palabras, directas. Qu hipocresa es la de permitir que esta nia cargue con el peso de un pecado que muchos de nosotros hemos cometido? Eh? Qu es esto? Quiero una respuesta! Padre, por qu est enfadado con nosotros? No le hemos dado la espalda a Ana. Es su padre quien . . . coment Reyes. S! S! Ya lo s! Pero qu estn haciendo al respecto? Alguno de ustedes va ah, cruza la calle y le dice a Rodolfo Caldern que su hija est en peligro de muerte? Mire, padre, todos sabemos lo que usted hizo, y, disclpenos, pero qu consigui con ello? No quiero faltarle el respeto, pero todos sabemos que no obtuvo nada. Y si eso le ocurri a usted, un sacerdote, qu cree que pasar si uno de nosotros trata de intervenir? El padre Gutirrez se vio obligado a aceptar las palabras de Reyes Soto. Sin embargo, volvi a presionarlos, si bien esta vez de forma ms contenida. Perdnenme. La condicin en que se encuentra Ana me ha asustado, y la frialdad de su padre me ha dejado aterrado. No pretendo ofender a ninguno de ustedes. Los he hecho venir no para insultarlos sino para ver si entre todos podemos pensar qu hacer por ella. Doa Carmelita habl; el tono de su voz fue proftico:

110

GRACIELA LIMN

Es la maldicin, Padre. Al instante, se escucharon voces en distintas partes de la habitacin. Ridculo! Absurdo! Qu estupidez! Intimidada y humillada, doa Carmelita volvi a acurrucarse en su silla, enfurruada. Enseguida, detrs de ella, apareci una mano que la reconfort dndole unas palmaditas en la espalda. No les haga caso, doa Carmelita susurr la voz. Todos creemos que la maldicin de un padre hace un dao terrible. Solo intentan fingir que son gente moderna. Peor an, tratan de parecerse a los gringos, que no creen en nada. Nadie, salvo doa Carmelita, oy estas palabras. Mientras tanto, el padre Gutirrez y el resto del grupo pensaban qu hacer. Al cabo de una pausa larga, habl doa Trinidad. Tal y como yo lo veo, tenemos que alejarla de su padre; de este barrio. Debemos buscarle un sitio donde quedarse hasta que nazca el beb y hasta que sea capaz de trabajar para ambos. Todos, incluso el sacerdote, asintieron en consonancia, aunque nadie tena una idea concreta de dnde podran dar con un lugar as para Ana. De nuevo, todos callaron mientras cada hombre y cada mujer reflexionaba internamente sobre la respuesta a la propuesta de doa Trinidad. El silencio lo rompi doa Hiroko, que, al hablar entrecortadamente, se hizo entender con cierta dificultad: Tengo una amiga . . . la seora Amy Bast . . . , que me provee en la tienda de los huevos que vendo. Esta dama y su marido tiene una granja de pollos en Whit . . . Whit . . . Como no era capaz de pronunciar la palabra, alguien la acab por ella:

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

111

Whittier. Se volvi y se inclin educadamente hacia el lugar del que haba provenido la palabra. Luego, Hiroko Ogawa continu con una sonrisa: Se llevar a Ana a su granja y le dejar quedarse all hasta que nazca el beb, y luego . . . Todos estaban sentados rectos en sus sillas, con los cuerpos echados hacia adelante y los ojos clavados en su vecina japonesa. Se esforzaban por comprender sus palabras, empaadas por su fuerte acento . . . puede quedarse o irse all donde sea ms feliz. Amy ya se ofreci para llevrsela a su casa. S! S! Esa es la solucin. Qu bueno! Gracias, doa Hiroko. Al da siguiente no fue doa Hiroko quien le llev la bandeja a Ana, sino la seora Amy Bast, la granjera de Whittier, que haba ido personalmente a convencer a la joven de que deba reunir fuerzas pronto, antes de que destruyera su salud y la de su hijo. Comenz dicindole con una voz aguda: Jovencita, ests mirndome y estoy segura de que s lo que ests pensando. S, seorita! Ests pensando: Vaya, esta mujer est ms flacucha que yo!. Es eso lo que ests pensando, verdad? Amy Bast estaba sentada junto a la cama, con la bandeja de comida sobre el regazo, y reaccionaba ante la mirada de Ana, que la observaba con una mezcla de sorpresa y asombro. La seora Bast tena una imagen precisa de s misma, pues, como advirtieron los impresionados ojos de Ana, era alta, delgada y angulosa. Su torso era estrecho y sus piernas, larguiruchas, y la longitud de su cuerpo se vea acentuada por el vestido de algodn gastado y descolorido que le caa hasta casi tocar la piel de los zapatos que llevaba puestos.

112

GRACIELA LIMN

El rasgo principal de Amy era un cuello largo que era elegante y an hermoso a pesar de tener cincuenta y cinco aos. Tena un rostro pequeo y encantador, aunque bastante arrugado. La nariz, chata y recta, quedaba realzada por unos labios que eran finos, si bien suaves, y fuertes, aunque agradables. Y Amy posea unos ojos pequeos y azules que le brillaban al hablar. Su forma de hacerlo la haca especial en el barrio por su fuerte acento de Oklahoma en una voz de timbre muy agudo y una tendencia a estirar las vocales. Soy la seora Amy Bast, Ana, y soy de lejos, de Oklahoma. S, seorita! Yo y el seor Bast nos vinimos al Oeste cuando comenz la Depresin. All perdimos todo . . . Arrastr las palabras, luego call y continu: Logramos meter un par de gallinas y un gallo en un gallinero que tenemos aqu, y tras muchas luchas y otras tantas lgrimas, vendemos nuestra produccin a los buenos tenderos de esta zona. No fue fcil, nia, creme! Yo he estado en ese enorme hoyo negro igual que t ahora. Pero sal arrastrndome! Y t vas a hacer lo mismo! As es que ahora come esta deliciosa comida que te ha preparado Hiroko y despus nimo! T y yo nos hemos dado una vida que vivir. Ana acept el plato que Amy le pasaba. Clav el tenedor y empez a meterse pedazos de comida en la boca. Al hacerlo, el estmago los rechaz, pero ella se empe en que esta vez prevalecera ante su cuerpo. Las palabras de Amy le haban dicho mucho; no obstante, la suya no era la nica voz que Ana escuchaba. La presencia de la mujer la haba ayudado a salir definitivamente de la depresin en que haba estado sumida, pero tambin haban contribuido doa Hiroko, doa Trinidad, el padre Gutirrez y los dems vecinos que haban ido a salvarla para que no se hundiera. Ana se acord del rostro de Csar, cuando se haba puesto a llorar, y aquello tambin haba hecho que dejara atrs aquel implacable deseo de morir.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

113

En cuanto me obligu a comer, se form en mi interior una imagen. Ya no estaba fracturada ni desestructurada. Ahora las piezas estaban encontrando el lugar que les corresponda, y me mostraban qu hacer. La imagen contena el rostro de mi padre, pero ya no le tena miedo, ni a l ni tampoco a la maldicin. Tras aquella cara y sus malvolos deseos asom la de Octavio, que tampoco me atemorizaba. Sent que se apoderaba de m una sensacin de ligereza. Era consciente de que mi padre me odiaba por haber arruinado el camino para que llegaran mis hermanos. Sin embargo, tambin saba que la gente haba luchado para que yo pudiera vivir, y el sentido de su lucha se me hizo evidente. Comprend que era valiosa a sus ojos, y saberlo me llen de ganas de vivir.

Ana se baj con torpeza del escaln del carro, un Ford T, de Amy. Le pesaba el cuerpo por lo avanzado de su embarazo. Era diciembre, y un viento que descenda del pie de las colinas del norte se le colaba por el suter y el fino vestido de algodn. Amy haba tardado casi una hora en llegar desde el barrio. Haba conducido desde Floral Drive y por Whittier Boulevard, y luego haba girado a la izquierda hasta llegar a la carretera de tierra que llevaba a la granja de pollos. Tras abandonar la carretera asfaltada, los baches, agujeros y charcos de barro haban complicado y frenado un poco la conduccin. A Ana le cost unos minutos recuperar el equilibrio cuando ya estaba de pie con las piernas y pies separados sobre el terreno empapado. Al mirar alrededor, vio que la granja de los Bast era un lugar inhspito. Constaba de una extensin de unas dos hectreas cubierta casi por completo de gallineros.

114

GRACIELA LIMN

En medio de la propiedad se alzaba una casa de techo bajo y una pequea chimenea que sobresala y de la que ascendan espirales de humo gris. Ana se volvi y vio que los baos estaban tras el edificio. Amy Bast se mostr alegre al ensearle a su nueva husped el camino de entrada. Una vez en la cocina, le coment: No es lujoso, pero es un hogar. Este va a ser tu cuarto. Ven, entra. Ana la sigui hasta una pequea estancia donde haba una cama estrecha, una cmoda con cajones y una pequea mesita junto al lecho. Hacia el lado oeste, se abra una ventana que estaba enmarcada por unas cortinas de colores alegres. Debajo, haba una silla de cocina. Le gust. Era clida y cmoda, y, por segunda vez en toda su vida, tendra una cama para ella sola. Era algo que haba ido apreciando cada vez ms durante su estancia en casa de doa Hiroko y la pona contenta el poder seguir durmiendo sola. Al coger la pequea bolsa con todas sus pertenencias, se volvi hacia Amy y le dijo: Gracias, seora Bast. Es muy bonita. Bien, pero dime Amy a secas. Vamos a ser amigas. El seor Bast, es decir, Franklin, debera llegar en un ratito ms. Sabe todo lo tuyo y que te quedars con nosotros una temporada. Te va a gustar, Ana, ya lo vers. A Ana le resultaba interesante la forma en que Amy estiraba las vocales al hablar; y sobre todo, le agradaba la forma en que pronunciaba su nombre. Nunca lo haba odo decir en aquel tono, ni siquiera a Miss Nugent. Aquella tarde, Ana, Amy y su marido, Franklin, estaban sentados en la mesa de la cocina mientras terminaban de cenar. Amy habl primero: Ana, sabes que Franklin y yo estamos encantados de tenerte aqu. Nunca hemos tenido nios, as es que eres ms

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

115

que bienvenida. Ser algo as como tener una hija. Nos consta que eres una joven muy trabajadora y que ves todo esto igual que si fuera un trabajo, pero, tambin, que tendrs que esperar hasta que nazca el beb para poder empezar a ayudarnos. Ana escuch, educada. Mir a Franklin de vez en cuando y se fij en que l tambin atenda a lo que Amy estaba diciendo. A Ana le sorprendi su aspecto; era, pens, igual que su mujer: alto, larguirucho, de ojos azules, y tambin tena un cuello muy largo. La nica diferencia que poda apreciar era que l estaba calvo. De pronto volvi a centrarse en Amy cuando ella se call, evidentemente para comprobar si Ana tena algo que decir. Como la joven se qued en silencio, Amy aadi: Creo que hablo demasiado. S, querida confirm Franklin, que intervena por primera vez en una hora. Despus, Amy le dijo que aquella noche se retiraran a descansar inmediatamente. Ana durmi profundamente salvo por unos minutos, en que se despert en algn momento de la noche. El silencio de la granja hizo que escuchara atentamente, como si esperara or que alguien la llamara. Se dio la vuelta y pens en el beb que llevaba dentro. El rostro de Octavio se le present en la mente, y para deshacerse de l, se oblig a pensar en Csar, en sus hermanas e incluso en Alejandra. Se los imagin dormidos. Hasta lleg a pensar que los oa respirar. Con todo, en cuanto cambi de posicin, volvi a quedarse dormida. Al da siguiente amaneci gris y lluvioso, pero Amy no permiti que el tiempo interfiriera con lo que haba que hacer, as es que se fue directamente a trabajar. Ana, aunque te sientas incmoda, tienes que mantenerte ocupada, si no te vas a aburrir, vas a sentir nostalgia y luego otra vez te vas a enfermar. S, Amy.

116

GRACIELA LIMN

Llev a Ana a la habitacin donde guardaban el forraje, luego por los gallineros, y le mostr los pequeos focos que haba que prender para que las gallinas creyeran que era de da y pusieran ms huevos. Amy habl sin parar mientras le indicaba a Ana dnde recoger los huevos y dnde colocarlos. Luego le ense una pila de cajas destinadas a transportar el producto hasta la ciudad y, finalmente, a las manos de los tenderos. Ana se sinti satisfecha. Las horas haban pasado con tanta rapidez que se sorprendi al darse cuenta de que pronto iba a ser la hora de cenar. Le haba gustado su primer da en la granja y haba apreciado que Amy se hubiera asegurado de que descansara varias veces a lo largo del da para recuperarse. Despus de cenar, los tres ayudaron a recoger la cocina. A Ana le pareci divertido y sorprendente ver a Franklin lavar platos y cazuelas. Nunca haba visto a un hombre con jabn en las manos, y menos an para limpiar platos, tenedores y cuchillos. Se asombr al ver lo alegre que era, y que silbaba bajito con los dientes mientras limpiaba la mesa con un trapo grande. Cuando terminaron, Amy se sec las manos y mir a Ana. Ven para ac con Franklin y conmigo La invit al mismo tiempo que daba unas palmaditas en la mesa. Ana vio que Amy haba colocado un gran libro con tapas negras delante de ella. Este sera su primer contacto con la tradicin de los Bast: leer el Antiguo Testamento todos los das despus de cenar. El ritual comenzaba cuando Amy anunciaba: Bien, veamos lo que el buen Seor tiene que decirnos hoy al final del da. Entonces meta el dedo ndice entre las pginas y abra el texto. Ojeaba momentneamente la pgina hasta que decida qu leer. A veces Amy lea extractos largos. Otras veces, captulos cortos, e incluso versculos al azar.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

117

Cuando Ana se fue a vivir con los Bast, su conocimiento de la Biblia era escaso. Saba lo de Adn y Eva, pero su informacin se limitaba a lo que haba aprendido de nia cuando ella y otros pequeos de la aldea se sentaban sobre la arena para escuchar al sacerdote de Puerto Real. Los pocos detalles de las Escrituras que recordaba eran tambin los que haba aprendido en las misas de los domingos. Trozos y partes inconexas que entonces record: Jess haba nacido en Beln y su madre era Mara. San Jos era su padre, pero no de verdad, y recordaba algo sobre doce hombres que se llamaban los Apstoles. Con todo, tena que admitir que lo que Amy Bast lea cada noche le resultaba nuevo, y hasta interesante. Con el paso de las semanas y cuando el embarazo de Ana tocaba a su fin, las lecturas de la noche se convirtieron en lo ms importante de su da. Despus de leer, Amy sola preguntarles a Franklin y a ella qu leccin haban extrado de lo que Dios les transmita a travs de las palabras escritas. En una ocasin, mir a su marido. Bien, Franklin, aqu tenemos a Moiss que desciende de la montaa despus de haber visto a Dios Todopoderoso con sus propios ojos humanos, y qu se encuentra? Se encuentra a sus compaeros festejando y corrompindose alrededor de una vieja estatua de un becerro. Qu opinas de ese comportamiento? Mmm . . . Bueno, querida, creo que el significado est enterrado en mi corazn, donde tendr que quedarse por ahora. Con aspecto exasperado, Amy mir a Ana: Y t? Qu te parece lo que ocurri? Ana estaba sentada con las manos entrelazadas sobre su abdomen hinchado, y se rio nerviosa al explicar que no saba cmo expresar lo que quera decir.

118

GRACIELA LIMN

Las lecturas, con todo, ocupaban los pensamientos de Ana a veces hasta bien entrada la noche, cuando reflexionaba sobre lo que haba escuchado. Se senta cautivada, impresionada y a veces confundida ante las historias que Amy les ofreca con tal dramatismo y calidez. Nunca haba imaginado que existiera un mundo como aquel, de reyes y profetas y pastores, ni que aquellas gentes hubieran estado en contacto real con Dios. Vio, con todo, que, si bien se comunicaban con l, igualmente asesinaban, iban a la guerra y engaaban a sus maridos y esposas. El relato de Betsab intrigaba especialmente a Ana, quien se dijo a s misma que seguramente la mujer debi de saber lo que el rey le haba hecho a su marido. A Ana le fascinaba ver cmo las canciones y los poemas de aquellas gentes se centraban en Dios, y cmo, siempre que uno de ellos estaba en peligro fuera un rey o una esclava, de un matorral, o de una roca, o de un manantial, surga una voz misteriosa o un ngel para salvarlos. Una tarde, la voz de Amy adquiri un tono especial al anunciar su seleccin. Tras mirar primero a Franklin y luego a Ana, anunci: Hoy el buen Seor nos hablar desde el libro del Gnesis, captulo diecisis, versculos seis al ocho. Luego, sin dejar de mirar a Ana, aadi: Ana, puede que esta sea precisamente la forma en que el Seor te habla, as es que escucha con mucha atencin. Tom aliento y comenz a leer: Y entonces Sara humill a Agar, que huy de ella. Despus, un ngel del Seor la encontr junto a un manantial en el desierto, en la fuente que est en el camino de Sur. Amy alz la vista. Sus pequeos ojos azules brillaban ante la expectativa. Tras una pausa, continu leyendo: Y l dijo: Agar, sierva de Sara, de dnde vienes y adnde vas?. Ella contest: Huyo de Sara, mi seora. El ngel del Seor le dijo: Has concebido y dars a luz a un hijo al que llamars Ismael . . . .

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

119

Amy interrumpi la lectura cuando vio que Ana estaba absorta en lo que escuchaba. Tras dejar el libro en la mesa, le pregunt de repente: Sabes lo que significa el nombre Ismael, Ana? No, Amy; no lo s. Bueno, pues yo s. Mi pap tena un diccionario de nombres bblicos y yo memoric todos los significados. Ismael quiere decir: Deja que el buen Seor escuche. Qu te parece? La mente de Ana absorba cada palabra que Amy pronunciaba porque senta que contenan un mensaje especial para ella. Cmo poda un nombre significar nada? Qu quera decir el suyo? Cmo llamara a su hijo cuando naciera? Y vio tambin que ella era como la sierva Agar, que hua, humillada. La cabeza le funcionaba a toda velocidad, apuntaba en distintas direcciones, pero la voz de Franklin interrumpi sus pensamientos: Amy, no vas a acabar de leer? Bueno, yo me acuerdo que haba un poco ms sobre Ismael. Tienes razn, Franklin. Supongo que me dej llevar. Acaba as: Ser un salvaje; su mano contra todos, y la mano de todos contra l; vivir apartado, lejos de todos sus hermanos. Bueno, ah acaba el versculo. La verdad es que el final es un poco misterioso. Por qu alguien que tiene malas pulgas y que se separa de su familia goza de la confianza del buen Seor? Siempre me he hecho esa pregunta respecto a Ismael. A lo mejor es porque fue el dolor de Agar lo que oy el Seor, y no a Ismael. Y si el ngel le dio ese nombre a su hijo para recordarle a Agar que en verdad no estaba sola, que Dios haba escuchado su llanto? Ana se sorprendi al escucharse pronunciando palabras que haba formado en su boca antes de haberlas siquiera pensado. Franklin y Amy se enderezaron y se quedaron mirndola como si hubiera salido de la nada.

120

GRACIELA LIMN

Luego se miraron el uno al otro con los ojos bien abiertos. Pas un buen rato, mientras asimilaban lo que Ana acababa de comentar. Fjate, Ana, que nunca se me haba ocurrido verlo de ese modo respondi Amy con dulzura. Siempre he pensado que era Ismael a quien el buen Seor escuchaba, pero bueno . . . S, podra ser as . . . Luego volvi a reclinarse en la silla para pensar. Cuando por fin retom la palabra, habl con conviccin: No! Espera un minuto! No tiene mucho sentido que una esclava sea ms importante que su hijo porque, ves, l es el que va a convertirse en el lder de una gran tribu, o algo as. Por eso el buen Seor la salv, solo para que pudiera tener al nio. No creo, Amy. Yo creo que el Seor salv a Agar porque era importante en s misma; por ser quien era. Ella fue primero, y luego Dios la necesit para que su hijo existiera. Eso significa que Agar era ms valiosa que su hijo. Ana, que haba perdido el miedo a compartir lo que pensaba, habl con serenidad: Adems, creo que el relato trata de algo ms importante que una tribu. Lo que quiero decir es que quiz trata de Agar, y de cmo Dios quera salvarla para algo ms que para que tuviera a Ismael. Amy se apoy en el respaldo de la silla, que chirri bajo el peso de su fina espalda. La luz que proyectaba la lmpara de queroseno que colgaba de la viga central le dibujaba sombras azuladas en el cabello y en los elevados pmulos. Su rostro reflejaba un verdadero inters: Entonces, podra ser que fuera la angustia de Agar lo que Dios escuch y no el descontento de su hijo? Si as fuera, cabe lo que t dices: Agar es ms importante que Ismael. Amy mir a Franklin, que tambin pareca dejarse llevar por la nueva forma de interpretar el relato que haba escuchado una y otra vez desde nio. Luego aadi de pronto: Franklin,

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

121

t lo habas visto as alguna vez? Al quedarse l en silencio, Amy cerr la Biblia, mir a Ana y sonri. Bueno, pues voy a tener que pensar sobre todo este pasaje un poco ms. Ana durmi de maravilla aquella noche. Por su mente adormilada pasaban imgenes de tiendas, tribus y ngeles. Ella era Agar y haba sido expulsada al desierto no por Sara, sino por su padre. Haba unos pastores que, de pie como estaban, sealaban, se rean y se burlaban de su vientre crecido. En su sueo, Ana estaba murindose de sed en un desierto lleno de mquinas que hacan zapatos y donde las trabajadoras se burlaban de ella con sus labios secos y agrietados, mientras la brisa rida agitaba los paliacates sucios con que se cubran el cabello. Ella gritaba y peda que alguien la rescatara del sol que la abrasaba con vergenza y humillacin, pero solo doa Hiroko y doa Trinidad escuchaban sus splicas. Una le entreg a Ana una minscula taza de t verde para beber, y la otra la protega con un abrazo. Cuando Ana se despert, la almohada estaba empapada por las lgrimas y la saliva. Se sent en la cama y vio que afuera la noche era an oscura y que llova a mares. Se apoy en la cabecera de hierro y estir las mantas para cubrirse el pecho y los hombros. Luego se pus la mano en el vientre y not cmo se mova la criatura. Cerr los ojos y repas su sueo parte por parte mientras intentaba deducir lo que significaba. Y as pas un buen rato hasta que el sueo pudo con ella. A la maana siguiente, cuando vio a los Bast en el desayuno, Ana les dijo: Si es nia, se llamar Agar. Franklin iba a tomar un trago de su caf, pero se detuvo con la taza a medio camino. Amy dej con cuidado el tenedor en el borde del plato antes de inclinar la cabeza. Y si es un nio, Ana? Si es nio, se llamar Ismael.

122

GRACIELA LIMN

Ismael naci una noche lluviosa de principios de febrero de 1940. Su parto fue complicado porque trat de salir de m un da y medio antes de conseguirlo. Yo no era como Am, que se morda los nudillos en lugar de gritar cuando daba a luz a sus hijos. Yo llor y gem con toda la fuerza que tena en el cuerpo. Saba que cada vez que daba un alarido asustaba a las gallinas, que cacareaban de miedo. Hasta los gallos lo hicieron, a pesar de ser el atardecer y no el alba. Pas inconsciente la mayor parte del tiempo. No estaba con Amy en la granja, sino en alguna otra parte. Regres a la palapa y al ocano color esmeralda donde bailaba y soaba, donde Tavo, Alejandra y yo jugbamos a ser guerreros aztecas y princesas. Me vi corriendo a toda velocidad hacia las palmeras, ignorando las llamadas de la ta Calista para que fuera a ayudar a parir a la nueva criatura. Cuando por fin entraba en la choza medio oscura, en lugar de ver las rodillas abiertas de mi madre, vea las mas. No era su sangre sino la ma la que manchaba las speras sbanas que colgaban hasta rozar la arena negra, y era mi cuerpo el que se rasgaba al abrirse y no el suyo. En mi delirio, apareci el rostro de la ta Calista; an cuarteado por el sol del ocano, pareca ms oscuro que cuando nos marchamos de Puerto Real. Chasqueaba con la lengua al recordarme que al final me haba convertido en lo mismo que el resto de las mujeres, exactamente como ella me haba dicho que ocurrira. En sus ojos pude ver un leve destello que deca que todas ramos iguales, que todas acabbamos con las piernas abiertas soportando el dolor de una nueva vida. De repente, la cara de ta Calista desapareca para dar paso a Miss Nugent, que mova la cabeza de un lado a otro, como si se lamentara, mientras se alejaba en silencio. En su lugar vea a las mujeres con las que haba trabajado, las de los campos

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

123

tomateros en el valle del Yaqui y las de la maquila. Aquellos rostros eran como yo los recordaba: con la piel enrojecida y los labios demacrados y tristes. Me observaban con la boca abierta mientras se encorvaban sobre sus pechos, que, cansados y cados, descansaban en sus estmagos dilatados. Tras ellas, estaba Alejandra, la hermana que saba que se haba convertido en mi enemiga. Luca una piel blanca, radiante, y el cabello pareca ms rubio de lo que yo recordaba. Mostraba un cuerpo lleno de vida y caminaba tan erguida que los pequeos pechos parecan apuntar amenazadores. Se diriga hacia m, apuntaba a mi tripa, que se convulsionaba, y deca: Ay, es un nio! Seguro que se muere. Ah dentro hay veneno, sabes?. Pegu un grito tan horrible que Amy acudi corriendo y me coloc un pao hmedo con alcohol en la frente. Me acarici los brazos y las manos, me dijo que me tranquilizara, que pronto todo acabara. No saba ella que mi grito no era fruto del dolor, sino del miedo. Alejandra desapareci y la reemplaz Tavo. De pronto se me seren el cuerpo cuando lo vi contemplando el lugar situado entre mis piernas abiertas. Estaba ms guapo an que en la ltima ocasin en que lo haba visto; tambin ms alto. Le brillaba el pelo igual que cuando nos amamos por primera vez en la colina dorada que se alzaba junto a nuestra casa. Y si bien mantena los ojos clavados en el agujero por el que el nio no tardara en salir, yo conoca muy bien esa expresin en l. Estaba segura de que era la misma que cuando se tumbaba sobre m, me sonrea, me besaba y se apretaba contra mi cuerpo, en mi interior, una y otra vez. Sin embargo, me equivocaba. Cuando por fin me miraba, sus ojos no reflejaban sino dureza; estaban helados. Me acusaba con sus pupilas de cosas horribles: Todo ha sido un error, un malentendido. Los ojos de Octavio me taladraban para

124

GRACIELA LIMN

decirme que el nio, cuya cabeza hmeda y resbaladiza ya asomaba, no era suyo, y la forma de observarme me descubri lo que senta: No tuve nada que ver con eso! Te introdujiste una semilla entre las piernas y la mantuviste all hasta que se reprodujo. El nio no es ms que tuyo!. Vete de aqu! Vete de aqu!, le gritaba yo una y otra vez. Amy no comprenda, y me deca que tena que quedarse conmigo, que no poda dejarme sola. Me calm y mir por la ventana, donde pude distinguir a doa Hiroko y doa Trinidad, que trataban de obligar a mi padre a entrar en la habitacin. Solo le vea la espalda, pero saba que era l. Un aguacero los hizo desaparecer a los tres. Por fin lleg Ismael. Estaba vivo y era precioso. Cuando Amy lo deposit en mis brazos, supe inmediatamente que tena la piel blanca que era propia de nuestra familia. Como Alejandra, mi hijo haba heredado el color de un abuelo francs desconocido que haba decidido desposar a una nia mexicana morena varias generaciones antes de nosotros. Me sent extraa cuando agarr a Ismael por primera vez. Lo mir y me embarg un sentimiento inesperado, como si una mano de hierro me apretara el corazn, me sent inundada por dentro de una sensacin que nunca haba experimentado y que me sorprendi y me dej confundida. Cerr los ojos en espera de que se aclararan mis pensamientos. Cuando volv a contemplarlo, me seren porque me di cuenta de que haba una razn que explicaba el dolor que haba sufrido por l. Mir por la ventana y record lo que Amy haba ledo en la Biblia sobre Ismael, sobre cmo se enfrentara a todos, y todos a l. Promet que eso nunca le ocurrira a Ismael porque yo me asegurara de que todo el que entrara a su vida lo quisiera.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

125

Dos aos despus del nacimiento de Ismael, en un da soleado de abril, Alejandra y Octavio posaban para los fotgrafos en la puerta de la iglesia. Acababan de salir; su misa matrimonial haba terminado y el rgano resonaba an con la triunfante marcha nupcial. Afuera, el novio y la novia, sonrientes, eran recibidos con gritos de jbilo y aplausos acompaados del alegre repiqueteo de las campanas. Rieron cuando les llovi arroz y trataron de esquivarlo y protegerse las caras de los minsculos granos. A pesar de la guerra, todo el mundo quera celebrar porque haba ms que una boda por lo que estar agradecidos. Henry Miranda y Reyes Soto, hijo de Reyes padre, se haban enlistado voluntariamente en la Marina el ao anterior, y a ambos los haban enviado a un barco que haba sido atacado en Pearl Harbor. Cuando llegaron las noticias, todo el barrio se qued impactado, convencido de que los dos muchachos haban muerto. Sin embargo, Reyes hijo y Henry Miranda sobrevivieron, y cuando se extendi la noticia, calle a calle y casa a casa, de que estaban a salvo, hubo gritos de alegra, y el padre Gutirrez se asegur de que se rezaran rosarios de agradecimiento durante varias noches. Cuando an saboreaban su alivio y su alegra, las familias Reyes y Miranda, y todos quienes los rodeaban, se tomaron la boda como una oportunidad para prolongar aquellos sentimientos de felicidad. Apenas unos cuantos de entre los mayores protestaron al ver que algunos jvenes, chicas y chicos, se haban vestido pretenciosamente a lo pachuco. Los chicos, que lucan el cabello engominado y recto en la parte de atrs para presumir mejor del peinado en forma de cola de pato, lucan zoot-suits elaborados a la medida. Las chicas, por su parte, se haban puesto minifaldas ajustadas y

126

GRACIELA LIMN

cortas y llevaban el cabello amontonado en la parte alta de la cabeza, con soportes a los que llamaban ratas. Mire noms, comadre Amparo. No es una vergenza? Ese es el little Tony? Qu vergenza! De dnde ha sacado el dinero para hacerse un traje as? Fjese, comadre. Fjese en Esperancita y en cmo va vestida. Si yo fuera su madre, le quitara eso de un tirn. Luego se sorprenden cuando los hombres se pasan de la raya con ellas. Mrela! Si casi se le ven las nalgas de lo corta que est la falda! Alejandra y Octavio, ajenos a las fuertes corrientes subterrneas que recorran la multitud, estaban radiantes. Alejandra llevaba puesto un traje de satn blanco que le caa suelto, elegante, hasta los pies; los delicados pliegues del vestido le realzaban las curvas del cuerpo. Llevaba en la cabeza un tocado con una banda ancha de color blanco entrelazada con flores frescas de azahar y diminutas perlas artificiales. De la banda le sala un velo de gasa que flotaba con gracia con la brisa del medioda. El tocado le agrandaba los ojos, los volva ms brillantes, a juego con una sonrisa que revelaba a todos su inmensa felicidad. Octavio estaba increblemente guapo, vestido como iba con un traje negro y una corbata blanca. El tono rojizo de su tez morena contrastaba enormemente con la blancura de la camisa. En los ltimos dos aos haba ganado altura, y el atuendo oscuro lo haca parecer ms alto an. Era muy consciente de las miradas de admiracin que provocaba, sobre todo de las mujeres. Los dientes, slidos y uniformemente separados, relucan con cada sonrisa con que corresponda a sus admiradoras. Ni Ana ni su hijo le pasaron por la mente una sola vez, a pesar de que conoca su paradero. Lo que le importaba en aquel momento era que todo el mundo all celebrara su matrimonio con Alejandra. Al mirar a su alrededor, recono-

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

127

ci a sus viejos amigos, a sus vecinos, a sus compaeros de trabajo y a su familia. Se regodeaba en los aplausos que escuchaba cada vez que oa el clic de una cmara, sobre todo cuando el fotgrafo les indic que se besaran para la toma ms importante de todas. Al mirar a Alejandra a los ojos justo despus de que sus labios se separaran, escuch un sonoro ooh . . . de la multitud, y supo que el sonido haba alcanzado la torre campanario y que se haba elevado hacia el cielo azul y brillante. Octavio vio a Rodolfo al final del gento. Pareca apesadumbrado, pero su expresin denotaba tambin satisfaccin. Haba sido deseo suyo que Alejandra se casara con l, y ahora se haba cumplido. Tras dirigirse al muchacho con la idea del matrimonio, haca dos aos, haba sacado a Alejandra del instituto y se haba asegurado de que le dieran el trabajo de Ana en la maquila. Rodolfo le devolvi la mirada; sus ojos le decan que todo era como deba y que l, con Alejandra, construira un futuro con hijos. Octavio la mir y vio que no solo ofreca un aspecto de radiante felicidad, sino tambin de victoria. Cuando le correspondi a su marido con una sonrisa, le dijo con la mirada que haba ganado y que su hermana Ana haba perdido. Octavio lo comprendi y le devolvi la sonrisa. Mientras los novios y sus allegados iban de camino de vuelta a casa en el coche de Reyes Soto, Octavio pens en los ltimos dos aos. l y Alejandra haban ahorrado cada centavo para poder casarse en una ceremonia como aquella. Juntos, haban trabajado horas extra, a veces incluso los domingos, para que ese da ella pudiera llevar el vestido que quisiera y l, el traje de un joven elegante. El dinero que haban reservado les alcanzaba nicamente para pagar sus trajes y para ofrecer una recepcin en el garaje de Reyes Soto, pero a ninguno de los dos les importaba tener que seguir viviendo con Rodolfo y

128

GRACIELA LIMN

el resto de los nios, pues no podan permitirse un hogar para ellos solos despus de todo aquel gasto. Como tampoco pareca importunarles el tener que volver a trabajar al lunes siguiente para poder saldar sus deudas pendientes. Octavio se reclin en el asiento sin dejar de pensar que las cuentas eran lo de menos y que lo que era en verdad relevante era que l tena a Alejandra y que haba seguido el consejo de su padre: Es bueno que un muchacho se acueste con una mujer antes de casarse, porque entonces le transmite esa experiencia a su mujer y acta mejor como hombre. Por otro lado, Rodolfo haba insistido en que bajo ninguna circunstancia deba casarse con una mujer que no fuera virgen. Si te casas con una mujer que no lo sea, es como comerse el resto de la comida de otro hombre. Te gustara tener basura en la mesa, Octavio?, haba dicho. Aquellas palabras haban quedado tan grabadas en la mente del muchacho que una vez puso a prueba a Alejandra. La invit a subir a la colina para contemplar la puesta de sol, y all le pidi que intimara con l, pero ella se ech para atrs sorprendida, casi ofendida. Octavio ignor su reaccin y le meti la mano por debajo de la falda para introducirle los dedos por los calzones. A Alejandra la tom desprevenida, pero se ech para atrs de un salto. Sali corriendo a su casa y no le habl por algunos das hasta que l se disculp y jur no volver a hacer algo as hasta que no estuvieran casados. Octavio cumpli su promesa. Con todo, volvi a pedirle varias veces que subiera con l a la colina, y ella rechaz la invitacin en cada ocasin. Le gust eso de Alejandra porque se sinti retado y ms atrado hacia ella. Tambin le record a Ana, a la facilidad con que ella sola quitarse la ropa y al abandono con que se entregaba a l. Cada vez que se vea asaltado por los remordimientos de conciencia por lo que le haba hecho, se deca a s mismo que ella no era el tipo de

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

129

mujer destinada a ser la esposa de nadie, que era demasiado fcil, incluso una facilona. Cuando el coche entr en el camino de tierra de acceso a la casa de los Soto, ya todos los invitados estaban all esperando al novio y a la novia. Octavio y Alejandra salieron del vehculo y avanzaron a travs del gento hasta el garaje abierto mientras escuchaban gritos de Viva el novio! Viva la novia!. El sitio estaba decorado con cintas de satn y grandes campanas hechas de cartulina blanca, y a un lado haba ya una mesa llena de regalos alegremente envueltos. Al pasar los recin casados sonriendo, apretando manos y dando abrazos, los invitados los rociaron con arroz y confeti. Un tro de guitarristas cant suavemente unos boleros, y enseguida comenz el baile y la bebida entre gritos de Qu linda boda!. Luego se escuch un revuelo de alegra cuando cortaron el pastel de tres pisos. Al cabo de un rato, Octavio se llev a Alejandra de la mano. Cruzaron juntos la calle hasta la casa de los Caldern y fueron a la habitacin que ya haba quedado preparada para ellos. Sin hablar, Octavio se quit la ropa; lo mismo hizo Alejandra. Cuando se ech en la cama, estaba tan quieta que l la mir para comprobar si estaba despierta. Tras acostarse a su lado, l se qued boca arriba, luego se dio la vuelta, se coloc sobre ella y con una pierna le separ las suyas. Cuando empuj para penetrarla, not que a Alejandra le temblaba el cuerpo y la escuch gemir. Al acabar, volvi a acostarse boca arriba. Con el cuerpo an agitado y palpitante, Octavio sinti un tremendo alivio, pues ahora saba con certeza que Alejandra era virgen.

Viv y trabaj con los Bast despus del nacimiento de Ismael, y nos convertimos en una familia. Franklin quera a mi

130

GRACIELA LIMN

hijo, y lo colmaba de palabras y sonidos de afecto. A menudo lo tomaba en brazos y se lo llevaba con l a la cocina y afuera cuando el tiempo estaba bueno. Amy, quien al principio se sorprendi al ver a su marido as, sola decirme que nunca habra imaginado que Franklin fuera capaz de expresar tanto cario. Ella tambin quera a Ismael y le mostraba su amor tejindole botitas y suteres. Ahora s que llegu a querer a Amy y a Franklin como nunca he querido a nadie de mi propia familia.

En los primeros meses despus de nacer, Ismael se quedaba en la casa, y lo cuidaban por turnos los tres adultos: uno se quedaba con el nio mientras los otros dos iban a trabajar. Cuando empez a caminar solo, cambi la organizacin, porque entonces se le permiti acompaarlos a uno de los tres mientras trabajaban. Este sistema funcion bien hasta el da en que se pelearon por primera vez. Franklin quera llevarse a Ismael para que le hiciera compaa mientras contaba los sacos de forraje, pero Amy argument que le tocaba a ella llevarse al nio. Ana, que tena la impresin de que era su da, protest. La conversacin subi de tono y casi se convirti en una pelea, hasta que Franklin, con los brazos alzados, dio con la solucin: Tratemos con calma este asunto. Creo que podemos sentarnos en la cocina y disear un calendario. Un calendario! De qu ests hablando, Franklin? No necesitamos nada de eso! declar Amy irritada por no poder llevarse a Ismael aquel da. Ana la interrumpi: Yo estoy de acuerdo con Franklin. Aqu hay uno para que escribamos el da que cada uno se llevar a Ismael. Todo lo que hay que hacer es seguirlo.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

131

Bueno, est bien! Acepto! Que sea como quieran, pero todos sabemos con quin prefiere estar el nio, no? Acordaron seguir el calendario. Y as fue como Ismael fue con cada uno de ellos y aprendi las tareas de un corral antes incluso de aprender a hablar. Amy y Franklin estaban felices con la labor de Ana porque pareca incansable. Trabajaba tanto que a veces se sentan obligados a decirle que entrara a descansar, a comer un sndwich o que se tomara libre el resto del da. Sin embargo, a Ana pareca sentarle bien la actividad, y pareca ansiosa por salir a alimentar a las gallinas, recoger los huevos y meterlos en cajas. Cuando Amy le ense a Ana a manejar el Ford T, se mostr impaciente por manejarlo en las rutas de distribucin de las cajas por las tiendas del vecindario. La prctica de Amy de leer la Biblia continu, al igual que los periodos de reflexin, aunque se haban retrasado hasta despus de que Ismael se hubiera ido a dormir. Durante la lectura, surgan a menudo palabras que Ana no haba odo nunca. A veces Amy o Franklin saban explicrselas, pero ocurra con frecuencia que las definiciones que le daban no parecan tener mucho sentido para ella. As es que le pidi a Amy que se detuviera en una librera que haba visto en la carretera que iba al Este de Los ngeles. Compr un diccionario que, desde entonces, pona a su lado cada noche. Cada vez que apareca una palabra o una expresin que no comprenda, la anotaba en una libreta que tena junto al codo. Luego, cuando acababan los perodos de reflexin, se quedaba despierta un rato para buscar las palabras desconocidas. Despus de unos cuantos meses, Ana, a quien le haban faltado dos aos para acabar la escuela, empez a adquirir un vocabulario que con el tiempo la llevara a un nivel mucho mayor de lo esperado de un graduado de secundaria.

132

GRACIELA LIMN

En los ltimos aos de la guerra, el cambio se hizo evidente para Amy y Franklin, y tambin para Ana. Se inici una poca de nuevos edificios, primero lenta y luego ms rpidamente. Con el tiempo se dieron cuenta de que empezaban a verse estructuras en los lmites de la granja. Durante los recorridos diarios, Amy y Ana comentaban con frecuencia el aumento del trfico rodado y de transentes en Whittier Boulevard. Aquellas alteraciones se confirmaron el da en que un par de agentes de una compaa inmobiliaria se acercaron a Franklin para preguntarle si se haba planteado poner la granja en venta. El gobierno, dijeron, necesitaba una zona de almacenamiento. Franklin rechaz la oferta, pero aquella tarde los tres conversaron sobre el tema hasta tal punto que olvidaron la lectura de la Biblia. La prima Mabel nos escribi y nos cuenta que a su hijo, Kevin Thomas, lo asignaron a una base de la Marina que est por aqu. Dice que es probable que ella y su marido se vengan a vivir aqu, nicamente para estar cerca de su hijo. Amy les habl de sus familiares de Oklahoma, de cmo ellos tambin se haban fijado en los cambios y en que la gente estaba levantando los campamentos y yndose a California. Probablemente por eso hay tanto alboroto por aqu. Hubo un tiempo en que se oa incluso el ruido de un alfiler al caer. Verdad, Franklin? Franklin asinti para confirmarlo y mir a Ana, que estaba especialmente callada aquella tarde. Pasa algo, Ana? Ests mareada o algo? No, estoy bien. Ana haba adoptado sin querer el acento de Franklin y Amy al hablar, y ahora entonaba como ellos casi todo el tiempo. Es solo que he estado pensando en toda esta actividad y que puede que podamos hacer algo al respecto.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

133

Franklin, que se dio cuenta de que Ana estaba tramando algo importante, fue el primero en hablar. No entiendo, qu cosa? Quiero decir que nos limitamos a vender huevos a unas cuantas tiendas, la mayora entre aqu y Los ngeles. Y tengo la sensacin de que podramos expandirnos y vender otras cosas adems de huevos. Amy y Franklin se enderezaron en sus sillas, con los cuellos tensos y alargados, como solan hacer cuando algo los sorprenda. Primero observaron a Ana con atencin, y luego intercambiaron una mirada de preocupacin entre ellos. Amy dijo: Algo diferente . . . Algo ms que huevos! Qu tenemos para vender adems de los huevos? No lo s, Amy. Ana se call para formular lo que le vena a la mente: Creo que juntos podemos hacer cosas con las gallinas y los huevos . . . Amy salt ante lo que propona Ana: Te refieres a comida? Ofreca un aspecto tan interesado como asustado, como si Ana estuviera sugiriendo que se mudaran de nuevo, igual que al comienzo de la Gran Depresin. No! No creo que sea una buena idea. Nos va bien as. No sirve de nada ser ambiciosos y querer abarcar ms de lo que podemos . . . Esprate, Amy. Un minuto! Vamos a dejar que Ana nos cuente. Franklin quera or ms sobre lo que la joven pensaba. Iba quedando cada vez ms admirado ante la capacidad que tena para representar las cosas y ante cmo dilucidaba siempre la mejor forma de gestionar algo. No haba olvidado que haba sido Ana quien haba pensado en reorganizar los gallineros para conseguir un mejor drenaje y menos moscas en la propiedad. Se volvi hacia ella y le pidi: Termina, Ana. Te escuchamos.

134

GRACIELA LIMN

Ana sonri. Estaba pensando en esas bases de la Marina en Long Beach de las que hemos odo hablar, y en las nuevas fbricas de aviones y otras cosas . . . Se interrumpi para pensar. Creo que estn en El Segundo, o quiz en Torrance . . . Santo Dios! Amy casi salta de la silla al pensar en las distancias de las que Ana hablaba. Cmo crees que podemos llegar hasta all y volver en un solo da? Ana no se asust. Por eso compr el mapa, Amy. Te acuerdas? Mira, puede hacerse. De hecho, la gente lo hace cada vez con ms frecuencia, ir de un lado al otro de la ciudad, quiero decir. Desde aqu podemos tomar Whittier Boulevard, luego girar a la izquierda hacia el Atlntico, y despus . . . Y qu vamos a vender que no sean huevos en la maquilas y las bases de la Marina? Nos tiraran nuestros propios productos antes que comprar huevos crudos! Amy volte a ver a Franklin en busca de apoyo, pero se qued mirndolo cuando vio su expresin de inters y creciente entusiasmo. No me refiero a los tpicos huevos crudos, sino a comida, tal y como has dicho hace un minuto. Lo que quiero decir es que podemos preparar cosas con huevos y llevarlas para venderlas en los descansos de los trabajadores y a la hora de comer. Recuerdo que cuando trabajaba en la maquila, habra dado cualquier cosa por algo especial que comprar en mi descanso. Quiz la muchacha tiene razn! Franklin estaba casi convencido de la idea de ir a vender hasta aquellos lugares. De acuerdo! A ver. Y qu tipo de cosas quieres hacer? Ana habl despacio y sopesando las palabras: Podramos empezar con jericallas . . . Dios mo! Qu es eso! No puedo ni pronunciarlo. Amy se mostraba ms polmica.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

135

Una jericalla es una cremita que se cocina con huevos y un poco de leche. No es difcil de hacer. Podramos preparar una remesa y llevarla hasta Long Beach, solo para ver si los trabajadores estn interesados. Si no les gusta, pues nos devolvemos a la casa y nos olvidamos de todo esto. Ahora bien, si les gusta . . . Bueno, entonces se me ocurren ms cosas que hacer: burritos de huevos revueltos, e incluso rompope . . . Rom . . . rom . . . ! Qu es eso? Es como el ponche de huevo que haces en Navidad, Amy. De hecho, creo que es lo mismo. Est muy rico y proporciona mucha energa. Te dan ganas de trabajar despus de que te tomas unos traguitos. Ana, que estaba emocionada con su idea, mir a Amy y luego a Franklin, y luego a ella otra vez. Estaba sentada en el borde de la silla y se la vea roja de entusiasmo. Le gustaba cmo se senta: hacer planes le aceleraba los latidos y la haca feliz. Bueno, vamos a ver, yo creo que . . . Ana sin or las protestas de Amy, mir a Franklin. Solo hay un pequeo problema . . . Estas cosas tienen que mantenerse fras, si no, corremos el riesgo de que se derritan o se pongan malas. Pues supongo que . . . S! Creo que puedo prepararte algo, Ana. Quiz algn tipo de cajn con hielos. Eso servira, no? Ana volvi a sonrer, sobre todo cuando vio que Amy haba cejado en su empeo de poner trabas. Se haba levantado de un salto y se rascaba la barbilla como sola cuando iba a emprender un nuevo trabajo. Los tres se volcaron de lleno en esta nueva empresa. Despus de acabar la jornada de trabajo en la granja, se juntaron primero para preparar las jericallas, las pequeas natillas que Amy meti en sus moldes para pastelitos.

136

GRACIELA LIMN

Tuvieron que saltarse la lectura de la Biblia esa noche. Cuando Ana dibuj en el mapa la ruta que tendran que seguir para llegar a Long Beach, decidieron concentrarse en un solo lugar al principio y esperar a ver cmo les iba con el negocio. El cajn de hielo diseado por Franklin funcion bien y qued cmodamente encajado en la cajuela del carro. Preparados para el trabajo, Ana y Amy, con Ismael en su regazo, manejaron hasta la costa y hacia los muelles, donde estacionaron el carro, fuera de la entrada principal de una de las plantas. All esperaron a que sonara el timbre que anunciaba la hora de la comida. Poco despus de orlo, los trabajadores empezaron a salir por la enorme puerta. Haba cientos de ellos, hombres con overoles de mezclilla y mujeres con pantalones sueltos y camisas plisadas, con el cabello recogido en redes y paliacates. Unos cuantos se fijaron en el cartel que Ana haba escrito a mano: Vengan y llvenselo! Postre mexicano! Un par de trabajadores pasearon por donde estaban las mujeres y el nio. Ana sonri y los salud con alegra: Cinco centavos la natilla para que se den un gustito! Y as hizo su primera venta; en menos de una hora se les haba acabado todo lo que llevaban. Amy y Ana regresaron a casa, y con Franklin, que desde entonces tendra que quedarse en la granja para ocuparse de ella, se sentaron a la mesa y calcularon que, incluidos los ingredientes, su trabajo, la gasolina empleada para el transporte e incluso el hielo, haban hecho ms dinero que el que obtenan con la entrega de huevos en las tiendas. Poco despus, Franklin fue a una de las granjas vecinas y compr una troca Chevrolet de carga tipo pick-up que le haban ofrecido haca un tiempo. Instal en el vehculo cajones fijos para el hielo para que Amy y Ana pudieran transportar

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

137

los productos con seguridad. Franklin adems agreg un pequeo espacio para que Ismael pudiera tomar unas siestas al medioda mientras ellas esperaban a acabar las ventas. Los Bast y Ana Caldern trabajaron mucho en la granja y en el negocio a medida que avanzaron lentamente los aos de la guerra. Remodelaron la casa para agregar un bao grande y un bao interior. El cuarto que usaban Ana e Ismael qued agrandado para que cupieran dos camas sin mermar el espacio en que colocar un librero y un escritorio. Franklin negoci con la compaa de telfonos y, despus de varios meses de espera, por fin obtuvieron una lnea. La compartan con otras tres casas, pero todo el mundo se sinti agradecido de todas maneras, conscientes como eran de que en aquellos aos se trataba de un lujo.

El nico contacto que mantuve con Ap y mis hermanas durante los aos de la guerra fue Csar. A travs de l me enter de que mi padre les haba prohibido a todos que pronunciaran mi nombre. Fue l quien me cont lo de la boda de Tavo y Alejandra, de cmo todos lo celebraron y de cmo mi hermana fue por toda la casa actuando como si fuera una reina. Normalmente recoga a Csar cuando Amy y yo estbamos en el vecindario repartiendo huevos. Nos esperaba en el callejn que haba atrs de la tienda de doa Hiroko, donde habamos acordado. Ah, saltaba a la parte de atrs de la troca y agarraba a Ismael en brazos; as lo sostena mientras Amy y yo entregbamos las cajas de huevos. Csar solo tena unos doce aos por aquel entonces, aunque pareca mucho mayor. Era un muchachito alto, tanto que la mayora de la gente pensaba que era por lo menos cuatro o cinco aos mayor. Eso le gustaba, y trataba de actuar como un

138

GRACIELA LIMN

adulto. Tambin me fij que usaba palabras de pachuco que haba aprendido en el barrio. Cuando le pregunt sobre su forma de hablar, se ech a rer y me dijo que las muchachas lo perseguan por eso. Aunque ofreca el aspecto de un adolescente, mi hermano era an un nio en los primeros aos de la guerra. Si alguna vez se me olvidaba su edad, siempre ocurra algo que me lo recordaba. Me daba cuenta de lo pequeo que era, sobre todo al final de nuestras escapadas, cuando llegaba el momento de bajarse del carro e irse a casa. En cada ocasin lloraba al abrazarme en la despedida. Yo sola pensar que era gracioso que un muchacho tan grande llorara con tanta facilidad, pero me ayudaba a darme cuenta de que no era tan mayor como pareca. Ms adelante, cuando Amy y yo empezamos a viajar a Long Beach para vender nuestra comida, Csar tambin vena con nosotras. Le encantaban los barcos que haba anclados en el muelle, y charlaba con los remachadores y los soldadores. Siempre tena un montn de preguntas: Ana, por qu no te conviertes en uno de estos trabajadores en lugar de hacer postres y frer pollos para vender?. Esa era una de sus favoritas, y yo intentaba responderle la verdad: Porque me siento ms libre haciendo lo que hago, Csar. No se me ha olvidado lo que es trabajar en una maquila. Despus de decrselo, me preguntaba si era en verdad libre. Ahora lo dudo. No creo que lo fuera porque no pasaba un da en que no pensara en Tavo. Despus de que Csar me contara lo suyo con Alejandra, me di cuenta de que no poda conciliar el sueo. Senta celos y estaba enojada, y me los imaginaba en la cama, besndose y abrazndose. Esto continu hasta que un ao despus, en la primavera de 1943, Csar me cont que Tavo y Alejandra haban tenido una gran pelea. Me dijo que haba empezado como una discusin, y

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

139

que nadie les haba puesto atencin porque siempre discutan. Luego Tavo se fue tras dar un portazo y jur no volver jams. Csar me explic que s volvi, tarde, aquella noche cuando estaban todos en la cama, y que estaba tomado. Empez a patear la puerta principal y a llamar a Alejandra para que saliera a hablar con l. Cuando lo hizo, se gritaron el uno al otro y despertaron a casi todos los vecinos. Ella intent araarle la cara y l le dio una cachetada tan fuerte que Alejandra se cay del porche. Ap intent ayudar a Alejandra, pero Tavo, loco de rabia y de whisky, tambin le peg a l. Cuando se dio cuenta de lo que haba hecho, sali corriendo y no regres. Unos das ms tarde, Csar me cont que haban tenido noticias de Tavo. An borracho y sin decrselo a nadie, se haba unido a los Marines. Cuando le escribi a Alejandra para informarle sobre dnde estaba, se encontraba entrenndose en el campamento Pendleton que estaba cerca de San Diego. Unas semanas ms tarde, embarc para luchar contra los japoneses en el Pacfico Sur. Cuando lo supe, me puse ms nerviosa y alterada que nunca. Apenas dorma por las noches y me costaba comer. Llevaba el rostro de Tavo grabado en mi interior de modo que, cada vez que cerraba los ojos, lo vea. A veces, en un intento por aliviarme, agarraba a Ismael en brazos con la esperanza de conciliar el sueo, pero resultaba imposible. Y no fue hasta una noche en que mientras sostena a mi hijo me brot de las entraas un sentimiento que tena profundamente enterrado. Y lo reconoc: estaba deseando con toda la fuerza de mi alma que Tavo muriera all para que no pudiera volver nunca. A pesar de la vergenza que me daba tener un deseo como aquel, por fin consegu dormir.

140

GRACIELA LIMN

Poco despus de media noche en un sofocante sbado de junio de 1943, son el telfono en la casa de los Bast. Lo contest Franklin, que an andaba en ropa interior. Cuando toc a la puerta de Ana, ella ya se haba puesto la bata y ya iba a la cocina. Te hablan a ti. No pudo explicar la sensacin de miedo que la embarg. Con todo, contest el telfono. No hubo sino silencio al otro lado de la lnea incluso despus de que hablara al aparato varias veces. Por fin, una voz balbuci: Ana, soy yo . . . Era la voz de Alejandra, temblorosa, en lgrimas. El primer pensamiento de Ana fue que haban matado a Octavio. Se prepar. Qu pasa, Alejandra? Desde dnde me llamas? Se est muriendo . . . Lo golpearon . . . Est preguntado por ti . . . La mente le funcion a mil por hora para tratar de centrarse en lo que su hermana le estaba diciendo. Las ideas apuntaban en distintas direcciones, y ella era incapaz de adivinar a quin se refera Alejandra. Haba esperado que le contaran que haba muerto en una batalla, en un barco o en un accidente de avin. Quin, Alejandra? Quin se lastim? Es Ap? No! Es Csar! Lo trajeron unos amigos suyos, y yo creo que se est muriendo. Est en la casa . . . Te llamo desde la tienda de la licorera. Cmo? Qu pas? . . . Alejandra, no entiendo lo que dices! Deja de llorar y hblame!

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

141

La histeria embrollaba las palabras de su hermana hasta tornarlas indescifrables. Ana poda or a sus otras hermanas lloriqueando detrs; tambin escuchaba voces masculinas que hablaban alto. En un intento de atar cabos, lleg a la conclusin de que deban de haber salido corriendo por la calle hasta el nico telfono que haba disponible. Alejandra, dejaste solo a Csar? Psale el telfono a alguien. ndale! Me oyes? Tras una pausa de unos segundos, se escuch al otro lado la voz de un joven. Ana, soy yo, Memo Estrada. Memo, qu pas? Cuntamelo despacio para que pueda entenderte. Estbamos en la calle . . . Quines, Memo? Solo unos cuantos de nosotros: scar, Carlos, tu hermano y yo. No estbamos haciendo nada, lo juro! Apenas acabbamos de salir del saln de baile y unos marineros gabachos empezaron a pegarnos, y luego varios muchachos del otro lado de la ciudad se metieron al pleito. Era un desastre! Yo ya no poda saber quin estaba pegndole a quin. A Ana se le subi la sangre a la cabeza. La notaba circular con tal fuerza que por un segundo dej de or y le cost captar las palabras que le llegaban por aquel cable fino y negro que retorca con la mano izquierda. La primera parte de la tarde le vino a la mente de repente. Csar haba ido a visitarla. Haba llegado con su amigo Memo, que manejaba un carro prestado de su to. A primera vista, a Ana le haba costado reconocer a su hermano porque se haba puesto un zoot-suit por primera vez. Nunca lo haba visto as. Sin saber qu decir, haba invitado a los dos muchachos a la cocina. Franklin y Amy se haban quedado sin palabras al ver a Csar como adulto. Sin duda l se haba acer-

142

GRACIELA LIMN

cado hacia ellos, para que pudieran admirar la apariencia de la que daba la sensacin de sentirse tan orgulloso. El zoot-suit de Csar era elegante, hubo de admitir Ana para s. Estaba confeccionado a medida con tela de zapa y de raya diplomtica, en color verde botella. Las anchas hombreras realzaban la ya de por s amplia espalda del muchacho. El abrigo le caa con elegancia hasta casi las rodillas, y los pantalones bombachos se le encogan hasta ajustarse a la altura de los tobillos. Los zapatos de Csar eran de piel de caballo curtida y brillaban a la luz difuminada de la cocina. El sombrero, que se haba dejado puesto intencionalmente, pues sin l el conjunto quedaba incompleto, era de color verde claro y llevaba su ala, ancha, elevada ligeramente en el lado izquierdo, lo que le proporcionaba a Csar un aspecto atrevido y gallardo. Esa, carnala, te gusta mi tacuche? El improvisado acento cantarn de Csar dej a Ana sin habla durante unos segundos. Al recuperarse, dijo: Te queda bastante bien, Csar, pero creo que eres demasiado joven para ir vestido as. Y qu es eso de hablar en jerga? Te ha visto Ap vestido as y hablando como un pachuco? Nombre! Al jefito le dara un ataque al corazn si me viera. Dejo la ropa en casa de Memo. Verdad, ese vato loco? A Ana le estaba costando lidiar con el cambio de aspecto de su hermano y su manera de hablar. Ya haba notado que alguna vez se le colaban palabras sueltas, pero nunca de forma tan evidente. Se dio cuenta, sin embargo, de que haba ido para impresionarla, y de que estaba contento con su nuevo estilo. Con todo, se dijo a s misma, era demasiado joven. Adnde van esta noche muchachos, as tan vestidos? Espero que a la calle no. Franklin haba dado un paso al frente para ponerse delante de los dos muchachos, y cuando

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

143

los vio haciendo caras, agreg: No han odo lo que ocurri la otra noche? Unos marines mandaron a un par de chicos de su barrio directo al hospital. Se refera al ataque que haba tenido lugar en el centro de la ciudad unos das antes. Nada, seor Bast. Eso no nos pasar. No vamos ms que a empujar camiones por ah esta noche, eso es todo. Memo, que tambin iba con un zoot-suit, se rio de lo que Csar acababa de decir. Amy se lami los dientes irritada porque no comprenda la broma, pero Franklin se lo explic. Es una expresin que significa que se van a bailar. Ana agarr del hombro a Csar y lo llev al porche. Memo los sigui. Cuando se volte, vio a Franklin y a Amy volver a entrar en su cuarto sin dejar de mover las cabezas a modo de desaprobacin. Le dio unos golpecitos a su hermano en el hombro para dejarle ver que pensaba que estaba guapo con el traje y trat de sonrer. Te ves muy bien, hermanito, y me alegra que hayas venido a ensearme tu nuevo estilo, pero creo que t y Memo deberan regresarse a la casa y quedarse all. Es sbado por la noche y no saben lo que est pasando por ah. Ests bromeando, Ana? Esta noche es una gran noche. Las nenas nos esperan. Verdad, ese vato? Ana no dej a Memo contestar. Csar, vete con calma. Solo tienes trece aos! No me importa que parezcas mayor vestido as. An eres muy joven para salir con las muchachas. As es que haz lo que te digo y vete directamente para la casa! Volte con el otro muchacho y le pregunt de pronto: Memo, cuntos aos tienes? Diecinueve. Hasta t eres demasiado joven. Vamos. Sean buenos y vyanse a la casa. Csar, Amy y yo iremos al barrio el lunes

144

GRACIELA LIMN

como a las once. Quiero que vengas conmigo. De hecho, ahora que ya se ha acabado la escuela quiero que vengas con nosotras todos los das. Descorazonado por no haber recibido las alabanzas que esperaba de su hermana y porque le haba hablado como si fuera un nio pequeo, Csar agach la cabeza y asinti con desnimo. Se volvi hacia su amigo y le hizo un gesto con la cabeza sealando el carro. Aquello haba ocurrido apenas unas pocas horas antes y en aquel momento Ana hablaba por telfono mientras la tensin de su cabeza iba disminuyendo. Memo, qu tan mal est? No lo has dejado solo, verdad? No, el viejo se ha quedado con l. Ana, creo que tu hermano est muy mal, pero tu jefito no quiere que lo llevemos al hospital. Dice que Csar estar bien solo. Voy para all. Ana colg el auricular en el telfono en forma de u. Cuando levant la vista, vio que Franklin se haba vestido y que de la mano le colgaban las llaves del carro. Amy se quedar con Ismael. Yo manejo. Sali como flecha para su cuarto sin decir una palabra. Sali vestida con unos pantalones grises sueltos y una camisa de algodn negra. Llevaba los zapatos de suela gorda que usaba normalmente en la granja. Amy estaba parada junto al lavaplatos. En sus ojos azules se reflejaba la preocupacin. Tengan cuidado. Tendr el desayuno listo cuando vuelvan. Franklin y Ana viajaron en silencio en direccin oeste por Whittier Boulevard hacia el barrio. Como era ms de la una de la madrugada, casi no se cruzaron con ningn carro. Cuando las luces del suyo alumbraron el letrero que anunciaba la avenida Humphrys, Franklin dio vuelta a la derecha, se detuvo en la orilla de tierra y apag el motor.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

145

Te voy a esperar aqu, Ana. Tmate el tiempo que necesites, pero avsame si puedo ayudar. Le dio unas palmadas en el antebrazo derecho y baj de un salto del carro. Al caer, form con los pies una polvareda. Sin mirar a los lados, se acerc a la casa a la que no haba vuelto desde que su padre la haba golpeado y expulsado. Todas las luces estaban encendidas. Se tom unos segundos para respirar hondo. Estaba asustada; saba que su padre le haba prohibido volver, pero el deseo de ver a Csar pudo ms que el miedo. Subi los tres escalones hasta llegar al porche de madera y llam al marco del mosquitero. Abri la puerta Rosalva. Ana! dijo en alto y en tono agudo, tanto que hizo que el resto las de voces callaran. Luego sigui un silencio amenazante. A Ana le pareci que todo el mundo se haba desvanecido de repente, y que, si entraba, se encontrara con una estancia vaca. Trataba de poner en orden sus pensamientos sobre qu hacer, cuando el mosquitero le golpe la frente de repente. Se qued pasmada durante un instante y retrocedi mientras trataba de recuperar el equilibrio. T, aqu! Qu no te lo prohib? Rodolfo Caldern haba empujado la puerta contra ella con toda la fuerza que tena en los brazos, al echarse hacia atrs, Ana distingui bien su rostro en la oscuridad del porche. Vio que emanaba furia y rabia. No haba cambiado; su odio hacia ella an lo dominaba. Ap, djame ver a Csar! Por favor! Por el amor de Am! Su voz no mostr su miedo, sino que son fuerte y firme. Abri la puerta y entr. Lrgate de aqu!

146

GRACIELA LIMN

Al ordenarle que se fuera, le dio una cachetada con su enorme mano, que aterriz directamente sobre la nariz de Ana. La sangre sali a borbotones de ambos orificios; en la penumbra, brillaba como si fuera un lquido negro. Se llev las manos a la cara, con los codos en alto para defenderse de los siguientes golpes. Haba retrocedido, fuera de la puerta y del porche. Estaba de pie, con los pies separados sobre la tierra llena de matorrales. Ap, por favor . . . ! Rodolfo salt del porche sin bajar por la escalera. Ana lo vio y se retir hacia la calle, retrocediendo sin dejar de mirar a su padre, que se abalanzaba directamente hacia donde ella estaba. Ana se tropez y se cay, y entonces lo vio venir contra ella con el rostro desencajado por el odio. Ana empez a retorcerse en el suelo a ciegas, mientras buscaba ansiosamente algo con qu defenderse. Sus dedos agarraron por fin una roca, y, aunque era grande, pudo agarrarla con la mano derecha. Cuando su padre se lanzaba sobre ella, se par de un salto y se fue contra l. Levant el brazo y se la tir con todas sus fuerzas. Oy cmo le golpeaba la frente. Rodolfo se tambale y se puso en cuclillas. Franklin haba ido corriendo para ayudar a Ana y estaba ya a su lado. La sostuvo para ayudarla a volver al carro, pero para entonces, Rodolfo, aturdido y balancendose, se haba vuelto a poner en pie. Estaba histrico. Mir de un lado a otro y el blanco de los ojos apareci brillante y amenazador en la oscuridad. Se llev una mano al rostro ensangrentado, y con la otra gesticul con violencia contra Ana. Maldita puta. Por levantar la mano contra tu padre te maldigo a ti y a tus hijos de nuevo. Y ahora vete de aqu! Mientras Franklin la sacaba por la puerta de la cerca metlica de la entrada, Ana cerr los ojos y se tap los odos con las manos para intentar sacarse las palabras de su padre

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

147

que, de nuevo, la maldeca a ella y a su hijo; esta vez por defenderse con rabia.

Csar muri aquel da y nunca se hizo nada al respecto. Ap se neg a llamar a la polica porque dijo que no podan hacer nada para devolverle la vida a mi hermano. As es que se organiz un velorio en la casa aquella noche, seguido de una misa que se celebr al da siguiente. Aunque se me prohibi estar junto a mis hermanas, me asegur de estar en la parte de atrs de la iglesia durante el servicio. Franklin y Amy me llevaron en carro al cementerio ms tarde para ver dnde estaba enterrado el cuerpo de Csar, y pens en Jasmn y en mis hermanos que nunca consiguieron vivir. Am pareca estar a mi lado. Cre orla llorar en silencio. Pasaron dos aos antes de que acabara la guerra. Muchos de los muchachos del barrio murieron, y otros quedaron gravemente heridos. Reyes fue uno de los que muri, y su amigo, Henry Miranda, perdi una pierna. Cuando Henry regres, el gobierno le pag un vehculo especialmente diseado para l. Tavo no volvi ni herido ni muerto, sino con dos medallas al valor por la batalla de Iwo Jima. A lo largo de aquellos aos, fue creciendo la granja de pollos de los Bast. Cuando les cont a Amy y a Franklin que quera volver a la escuela secundaria para por fin graduarme, ambos insistieron en que dejara de trabajar en la granja y en pagar por mis gastos y los de Ismael. Despus de aquello, en lugar de cocinar postres y comida, decidieron abrir una pollera en Whittier Boulevard. Y la idea result tan bien que pronto se lanzaron a montar un mercado mayor. Nos enteramos de que la tienda de doa Hiroko haba quedado muy daada despus de una bomba que haban lanzado

148

GRACIELA LIMN

contra su mostrador. Estaba sola porque sus tres hijos se haban alistado en el ejrcito y estaban luchando en la guerra en Europa. Con la bomba, qued tan atemorizada que vendi la tienda, la casa y todas sus posesiones, y se march por su propia voluntad al lago Tule, a un centro de reubicacin de japoneses que se abri durante la guerra, de donde dijo que al menos ah estara con otras personas como ella. Ismael se haba vuelto travieso y muy activo en aquellos dos aos. Persegua a las gallinas, gritaba y llenaba la casa de risas. Era precioso. Su cabello haba adquirido tonos castaos y su piel segua blanca, a pesar del sol. Amy y Franklin lo cuidaban en las horas en que yo estaba en clases, y enseguida Ismael lleg a quererlos como si fueran sus abuelos. Incluso llamaba a Amy abuelita y a Franklin, abuelito. Ap muri justo antes de que acabara la guerra. Ni me habl ni me dej acercarme a l cuando se enferm. En aquella poca me preguntaba si l comprenda lo mucho que yo quera verlo, al menos para preguntarle por qu me odiaba tanto. Haba esperado poder decirle que an me quedaba tiempo, y que hara algo especial con mi vida para borrar la vergenza que l haba sentido cuando tuve a Ismael sin marido. Sin embargo, muri y se llev a la tumba el odio que senta hacia m. Obtuve mi diploma de la escuela secundaria en junio de 1945. Amy y Franklin me prepararon una fiesta y vinieron mis hermanas, todas excepto Alejandra. An conservo la foto en la que salimos Ismael, los Bast y yo ese da. Poco despus, Pilar me llam para decirme que a Tavo le iban a dar la baja del ejrcito en algn momento a finales de agosto. Cuando colgu el telfono, me pregunt qu hara si de pronto me lo encontrara otra vez, qu dira. Cmo actuara? No volv a pensarlo porque me di cuenta de que ya no senta nada por l. Donde haba habido amor, ya no haba nada.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

149

Cuando el ltimo de los muchachos regres de la guerra a finales de agosto, la mayora de las familias del barrio se reunieron para celebrarlo con un picnic en el parque Echo. Los Delgado, los Ledesma, los Leyva, los Soto, los Caldern y otros llevaron comida y bebida para compartir. La mayor parte de los hombres an vestan el uniforme, y entre la gente resaltaba el verde oscuro de aquellos que pertenecan al Army, el verde botella de los Marines y el azul marino de los soldados de la Marina. Se organizaron juegos de sftbol y de voleibol, adems de carreras de tres pies. Hubo cnticos y muchas risas, aunque sobre todo se contaron historias; cada hombre competa por hablar ms alto que el siguiente. Se intercambiaron experiencias de la guerra y algunos de ellos fueron exagerando con cada nuevo trago de cerveza fra. Despus de un buen rato de risotadas y de juegos, la gente se cans de escuchar, as es que la mayora de los grupos retomaron sus propias conversaciones. En la mesa de los Caldern, sin embargo, las cosas eran diferentes porque solamente estaban sentados Octavio y Alejandra, y no decan nada. l apoyaba la barbilla en la mano y pareca estar pensando en otras cosas. Alejandra tambin pareca distrada mientras se vea en un espejo de mano y se arreglaba el cabello y el maquillaje. Octavio estaba an ms guapo que antes de la guerra. Estaba ms corpulento, con los msculos desarrollados; los hombros, los tena ms anchos, y la cintura, ms estrecha, y haba vuelto del Pacfico con un bigote que le realzaba los ojos y los dientes. Alejandra tambin haba cambiado. Todava era guapa, aunque pareca mayor de veintids. La gente deca que era

150

GRACIELA LIMN

porque haba heredado demasiadas responsabilidades muy pronto. Se haba casado a los diecinueve y, apenas haba ocurrido, Octavio la haba dejado para irse a la guerra. Como Ana se haba ido de la casa, Alejandra, segn decan las habladuras, se haba quedado sola con un padre severo y cuatro hermanas menores a las que cuidar. Se haba vuelto ms amargada, decan algunos, porque Octavio no la haba dejado ni siquiera con un primer hijo. Octavio haba regresado a casa unas semanas antes del picnic. Oficialmente se alojaba en el campamento Pendleton, donde se quedaba de lunes a viernes. Con todo, si bien solo conviva con ella los fines de semana, su relacin ya era tirante. Haban discutido varias veces, lo que habitualmente terminaba en gritos y en su huida inmediata a la base. Esta vez, la discusin haba empezado porque Octavio estaba enseando a Cruz a bailar el jitterbug. Al principio, Alejandra pareca encantada mientras le daba la vuelta al disco para que la msica continuara, pero luego fue irritndose paulatinamente cuando vio cmo se apretaba a su hermana al agarrarla por la cintura. Cruz tena entonces diecisiete aos, y ella y Pilar se haban convertido en unas muchachas muy guapas. Las gemelas haban desarrollado unos cuerpos excepcionales con finas cinturas, caderas torneadas y pechos rebosantes. Alejandra lo saba: fsicamente estaban mejor que ella. La nica que era ms guapa que todas las dems era Ana, aunque Alejandra no lo reconociera ms que ante s misma. Al ver a Octavio girar y moverse al trepidante ritmo de la msica, Alejandra comprob lo mucho que estaba divirtindose. Cruz bailaba con l y lo segua, admirada por su fuerza y su ritmo. Pareca encantada con su sonrisa, a la que corresponda con los ojos. A Alejandra se le ocurri que las miradas de su hermana invitaban a Octavio a acercarse ms, y cuando

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

151

l lo hizo, se fij en que l se pegaba al cuerpo de Cruz tanto que sus pechos chocaron contra el torso de l. El movimiento haba sido muy rpido, pero Alejandra se haba dado cuenta. Se puso furiosa. De repente, quit el disco y lo rompi contra la pared. La reaccin de Alejandra haba sido tan rpida e inesperada que el vinilo roto sorprendi tanto a Octavio como a Cruz, que se estremecieron, confundidos, e, inconscientemente, se apartaron y se protegieron el rostro de los pedazos que les llovieron encima. A continuacin estall una discusin que acab cuando Cruz sali corriendo y llorando. Los otros dos, sin embargo, no se dirigieron la palabra el uno al otro en toda la tarde. En aquel momento, a pesar de las risas y de los juegos alrededor, Octavio se aburra en el parque, as es que se puso de pie sin decir nada y se alej de la mesa, con lo que Alejandra se qued sola. Como quera estar solo para pensar, camin por la pequea laguna bajo las altas palmeras durante un rato y luego subi una colina, a cuyo pie descubri un pequeo establo con ponys. Cuando se acerc, se fij en que haba una cola de gente, casi todos con nios, que compraban boletos. Sonri al ver el pequeo circuito y se acerc a ver a los pequeos montar en los ponys, y a disfrutar con sus gritos de excitacin. Se qued all varios minutos mientras observaba a cada nuevo jinete iniciar el recorrido. De pronto se le tens el cuerpo cuando desvi la vista hacia la taquilla y se fij en una muchacha que haca cola. Parpade varias veces como si tratara de deshacerse de una pestaa que se le hubiera quedado metida en un ojo, y luego se los frot. Finalmente se dio cuenta de que estaba viendo a Ana, y de que ella llevaba un nio pequeo de la mano. Al principio, Octavio no supo qu hacer. Saba que no lo haba visto, y que podra irse caminando fcilmente sin que ella supiera que l haba estado all. Con todo,

152

GRACIELA LIMN

se sinti impulsado a acercarse, a saludar y, como tambin lo atrajo ver al nio, decidi hacerlo. Hola, Ana salud con voz suave al pronunciar su nombre. Cuando ella oy que alguien la llamaba, se volte para ver quin era. Tard unos segundos en reaccionar ante la sorpresa de encontrarse con Octavio parado enfrente. Mientras lo observaba, l comprob que estaba ms encantadora que nunca. Llevaba el pelo ms largo y le brillaba a la luz del sol del medioda, como sola hacerlo cuando jugaban en la caleta, all en Puerto Real. Se fij en la piel oscura de Ana, en su cuello delgado, en su pecho redondeado, en la cintura y las caderas realzadas por los pantalones sueltos que le caan suavemente hasta los pies. Contemplarla lo llen de alegra y de ganas de tomarla entre sus brazos. Avanz un paso, pero dud cuando vio que ella daba uno atrs para alejarse de l. Sin devolverle el saludo, volvi a ocupar su lugar en la fila. Toparse con Octavio de forma tan repentina e inesperada le activ la mente e hizo que el corazn le latiera con fuerza. Ana se maldijo por estar all, aquel da, a aquella hora, olvidndose de que todos los domingos llevaba a Ismael a montar en pony, pues era su regalo semanal. Luch por recuperar la compostura. Cuando le toc comprar el boleto, puso con serenidad los diez centavos en el mostrador y tom la pequea ficha que le entregaron. Esperaba que su actitud distante disuadiera a Octavio y lo animara a irse. Agarr con ms fuerza a Ismael y avanz hacia la entrada del circuito, pero no se dio cuenta de que Octavio la segua. Ayud a colocar a su hijo en la pequea silla de montar y se asegur de que llevaba bien abrochado el cinturn de seguridad. Cuando el ayudante llev al pony al circuito, Ismael dej

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

153

escapar un chillido de emocin. Ana tom aliento y se volte hacia Octavio con una expresin glida e inexpresiva. Cundo volviste? Hace unas semanas. Qu bien murmuro en tono final, como para despedirse. Sin embargo, Octavio no tena intencin alguna de irse. Ests preciosa, Ana. Te lo juro por Dios. No sabes lo mucho que pens en ti cuando estaba all. Dio un paso hacia ella, pero Ana reaccion alejndose de l. No tengo nada que decirte. Por favor, vete. Sus palabras sonaron duras, secas, y Octavio se estremeci como si le hubieran dado una cachetada. Se dio cuenta de que ella quera de verdad que se fuera, pero decidi fingir que no haba odo lo que le haba dicho. l tambin es precioso observ mientras sealaba con el ndice derecho a Ismael, que avanzaba oscilando de arriba a abajo, y no puedo creer que tambin sea mo. Esta vez fue Ana quien adopt una expresin de dolor. Volteando completamente hacia donde estaba Octavio, apoy los puos apretados en las caderas y dijo: Ismael es mo! Solo mo! T no tienes nada que ver con l y yo no tengo nada que ver contigo. As es que ahora djame tranquila! No quiero hablar contigo! Las palabras le salieron entre los dientes apretados porque el corazn se le haba llenado de miedo al ver la extraa mirada de Octavio al sealar a Ismael: haba sido de hambre y avaricia. El pony que llevaba al nio complet el circuito y se acerc al final trotando; Ismael tena la cara roja de tanto rerse. Mientras el ayudante le desabrochaba el cinturn de seguridad, Octavio se apresur a su lado con grandes zancadas y dej atrs a Ana. Lo desmont con sus propias manos y lo

154

GRACIELA LIMN

agarr en brazos. El nio lo mir sin saber quin era; sin embargo, no sinti miedo, pues enseguida vio a su madre a su lado. Antes de que Ana pudiera decir nada, Octavio lo bes en ambas mejillas y le dijo: Soy tu pap. Cuando el nio lo oy, retrocedi, patale y luch por que lo bajara al suelo. Ana lo agarr, arrancndoselo a aquellos brazos duros y tersos. Al hacerlo, vio que Octavio tena los ojos llenos de lgrimas. Aquella visin no hizo sino provocarla. Estaba furiosa por lo que le haba dicho a Ismael. Con el nio de la mano, corri hacia el estacionamiento. No mir para comprobar si Octavio vena atrs de ella. Busc con torpeza en la bolsa y acab encontrando las llaves del carro, y, aunque le temblaban las manos, pudo subirse enseguida, sentar a Ismael en el asiento del copiloto, insertar la llave y arrancar el motor. Las llantas chirriaron cuando el vehculo dio marcha atrs. Ana vio que Octavio segua donde ella lo haba dejado. Estaba tan rgido que pens que se le haban quedado los pies enterrados en el pavimento.

Nos quedamos casi toda la noche despiertos platicando sobre lo que haba ocurrido en el parque. Amy y Franklin estaban al tanto de todo lo de Octavio desde el principio, y, como yo, no esperaban que reapareciera en mi vida. Tambin sabamos que estaba casado con Alejandra y que no tenan nios. Esa idea era la que ms nos preocupaba a todos. En cuanto a m, haba algo ms. Despus del extrao fuego que haba adivinado en los ojos de Octavio al mirar a Ismael, estaba aterrada. No obstante, no se lo cont a Franklin ni a Amy porque no quera que se sintieran como yo.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

155

Estuvimos sentados en la mesa de la cocina hablando hasta que al final decidimos tomar el incidente como lo que era: un encuentro casual, una coincidencia que era probable que no volviera a darse. Ahora veo lo necios que fuimos, y pronto descubrimos que nuestra decisin haba sido el mayor de los errores. Al da siguiente fui a trabajar a la tienda y me obligu a organizar el primer da de escuela de Ismael, para el que an faltaban algunas semanas. El nio se qued a pasar el da con Franklin en la granja mientras Amy y yo atendamos el negocio. Al elegir, colocar y anotar el inventario, apart de mi mente el encuentro con Octavio. Me permit una especie de perodo de calma al decirme a m misma que todo segua como antes de haberme topado con l.

Varios das despus del picnic, Alejandra se enfrent a Octavio. Estaba tensa; pareca entrar en conflicto con el mullido sof donde estaba sentada. Mir a su marido mientras l se sentaba en una pequea silla que tena adelante, con los codos apoyados en sus rodillas extendidas, con las manos amarradas juntas y la cabeza agachada. En aquel momento estaba en silencio, pero sus palabras an resonaban en los odos de Alejandra, que, finalmente, habl: Puede que Ap estuviera ciego, Octavio, pero yo he sabido todo el tiempo que t y Ana tuvieron algo. Crees que esto es la gran noticia para m, no? Octavio no respondi a la pregunta. Pareca prepararse para la batalla mientras abra y apretaba los puos. Al cabo de un rato se cubri el rostro con ellos. Sospech enseguida que estaba embarazada. Fui yo quien le dijo a Ap que lo comprobara. Apuesto a que nunca se te ocurri, eh? Octavio segua sin hablar, y su silencio

156

GRACIELA LIMN

hizo que Alejandra presionara ms. Su tono adquiri un aire triunfal. Ha pasado mucho tiempo, Octavio, y ahora te presentas aqu para contarme que eres el padre del nio de Ana. Como si yo no lo hubiera sabido todo este tiempo! Aunque la voz se le tornaba ms ronca con cada palabra, la mantena controlada y no revel la rabia que iba embargndola. Inclin el cuerpo hacia adelante, como si se encogiera un poco, e intent verle la cara a Octavio, al que poda escuchar respirar profundamente. Por qu, Octavio? Por qu me lo cuentas ahora? Octavio alz la cabeza de repente. Tena los ojos febriles y la piel se le haba vuelto ms oscura de lo normal. Por qu? Porque quiero ser honesto contigo . . . Honesto! lo interrumpi Alejandra con sarcasmo. T? No me hagas rer! No conoces el significado de esa palabra. Herido por aquel comentario, Octavio reaccion: Est bien! Al diablo contigo! Te lo cuento porque vi al nio el otro da, me oyes? Lo vi y lo quiero! Eso es todo! No tengo que explicarte nada ms ni a ti ni a nadie! Es mo y quiero quedarme con l! Alejandra se qued impactada ante el tono de las palabras de Octavio, y an ms ante lo que deca. Su confesin de paternidad del nio era una cosa; su inters por apropirselo, otra bien distinta. Se puso de pie acercndose a Octavio. Estaba tan cerca de l que se vio obligado a echar la cabeza hacia atrs para poder mirarla a la cara. Qu? Ests loco! Qu te pic? Lo quieres! No puedo creer lo que estoy oyendo! As, de pronto! Por qu? Octavio se incorpor y le dio la espalda a Alejandra. Su voz, tensa todava, se haba calmado.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

157

Ya te lo dije. Lo vi y no puedo dejar de pensar en l. La sola idea me est volviendo loco. Es mi hijo y aunque nunca haba pensado en l, ahora lo quiero ms que a nada. Va a ser como yo. Un hombre. Y quiero que crezca conmigo. Bueno, pues no puedes! respondi, ya a gritos, Alejandra. No? Por qu no? ret l tras encararla. Te voy a dejar, Octavio! Te juro que lo voy a hacer! Sereno y en una actitud que daba a entender que se tomaba aquellas palabras como una amenaza tonta, se limit a fruncirle el ceo. Ella se retir sin dejar de mirarlo a la cara y baj el volumen para murmurar: No tendr al mocoso de nadie bajo el mismo techo que yo! Octavio se movi y se coloc muy cerca de Alejandra. La vena de la frente estaba palpitante y su boca amenazaba en un gesto que le separaba de forma grotesca la barbilla de la nariz. Habl, y sus palabras parecieron proceder no de sus labios sino de algn otro lugar de la estancia. l es mi carne y mi sangre, y si sabes lo que te conviene . . . Qu, Octavio? Qu me vas a hacer? Vamos, estoy esperando a ver cmo vas a asustarme para que haga lo que t quieres! Octavio se alej de Alejandra, aparentemente tocado por su desafo. Se qued callado durante un buen rato y luego, sin mirarla a la cara, le orden: Vas a aceptar al nio porque Ana hizo lo que t nunca has podido hacer. Ella me dio un hijo. T, t ests seca, marchita, y la odias por eso. La odias tanto, Alejandra, que no puedes resistir la tentacin de hacerle dao. Alejandra, cuyo cuerpo pareci haberse quedado sin fuerza, se dej caer ruidosamente en el sof. Cuando Octavio se dio la vuelta para mirarla, vio que tena el rostro ladeado extraamente. Haba adquirido el color de la ceniza y tena

158

GRACIELA LIMN

los ojos entornados. Como una mscara, pens l, una mscara de cautela y de sospecha. Estaba tan absorto en lo que vea que se sorprendi cuando ella respondi: Y qu te hace pensar que Ana renunciar a su hijo con tanta facilidad? Alz la mano con la intencin de chasquear los dedos, y aunque no hubo sonido, Octavio vio el gesto. Al ver que l no contestaba, agreg: Ana te matar primero. Octavio avanz hacia la puerta de entrada y, con la mano ya puesta en el pomo, sentenci: Ya lo veremos. Alejandra sali disparada del sof y empez a gritar de nuevo: Te cansars del nio. No tienes lo que hace falta para ser padre. Mira quin habla! dijo l con la boca torcida hacindole burla. En un intento por impedir que la dejara, Alejandra dijo: Y mis hermanas? Tambin viven aqu, sabes? Por qu crees que van a aceptar al nio? Porque haran cualquier cosa que les dijeras que hicieran, por eso. Y porque tambin odian a Ana. Tu padre les ense a hacerlo. Te acuerdas? Octavio se alej de Alejandra y abri el mosquitero de una patada. Luego sali de la casa. Todo lo que dej fue el sonido agudo de unas bisagras chirriantes.

Estaba hablndole a una clienta cuando alc la vista y vi a Octavio parado en la entrada. Aunque cerr los ojos con la esperanza de lograr controlar la sangre que se me agolp en la cabeza, me acalor y empezaron a sudarme las manos. Me obligu a concentrarme en lo que estaba contndole a la clienta

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

159

hasta que se fue. Entonces separ los pies y coloqu las palmas de las manos sobre el mostrador. Aquello me proporcion una sensacin de equilibrio.

Octavio se acerc en silencio hacia ella mientras miraba alrededor para cerciorarse de que no haba nadie que los viera. Hola, otra vez. Ana ignor el saludo. Escchame bien. No quiero tener nada que ver contigo respondi en tono tranquilo, pronunciando las palabras despacio y claro para mostrar su enfado contenido. T s que sabes cmo ir al grano, eh? Est bien! Lo acepto! Yo har lo mismo . . . Vete, por favor! Ahora mismo! lo interrumpi Ana sin dejarlo acabar. Baja esos humos, Ana! Ya no somos nios, te acuerdas? Actas todava como si fueras una reina o algo as. Eres como el resto de nosotros. Ana cambi de postura y empez a moverse detrs del mostrador hacia la oficina que haba en la parte de atrs de la tienda. Octavio la agarr del brazo. Mira, es sencillo. No he venido a verte a ti. Estoy aqu porque quiero a mi hijo . . . Ana volvi a interrumpirlo. Esta vez, sus ojos, totalmente abiertos, reflejaron un miedo sordo que haba ido extendindose en su corazn desde que se vieran en el parque. Que quieres a tu hijo? Quieres a tu hijo! repiti como si tratara de comprender unas palabras que se hubieran pronunciado en un idioma desconocido.

160

GRACIELA LIMN

Se puso otra vez detrs del mostrador para poner una barrera entre Octavio y ella. Lo mir fija e impvida, y se le pas una idea por la mente: una vez haba amado aquel rostro ms que todas las dems cosas y personas juntas. En aquel momento era la mscara del enemigo. Dio un gran trago de saliva antes de hablar: No puedes tenerlo. Recuerda que nos abandonaste a m y a l. No s por qu has cambiado de opinin. Lo nico que s es que renunciaste hace mucho tiempo a cualquier parte que te correspondiera de Ismael. Renunciaste cuando te quedaste mirando mientras mi padre me daba golpes por lo que t . . . s, t . . . y yo habamos hecho. Y renunciaste cuando me dejaste esperando como una necia estpida en la iglesia. Octavio no interrumpi a Ana mientras las palabras le salan de la boca. En la mandbula se perciba la tensin que lo oprima; apretaba tambin los labios hasta convertirlos en una pequea y tensa lnea. Cuando por fin habl, lo hizo con una cara que revelaba el caos interno que contena. No he venido para que me sermoneen! He venido para decirte que tienes que comprender que el nio necesita un padre, y para Ismael, yo lo soy! T no eres ms que una mujer y . . . Cmo? Perdona? Qu ests diciendo? La repentina reaccin de Ana lo cort y lo dej confundido y sin saber qu decir. Ella haba hablado alto, en tono amenazador, y el rostro se le haba puesto moreno oscuro. Mrame, Octavio! Ya s por dnde vas, que yo solo soy una mujer y que sin ti no soy nada. Verdad? Eso es lo que quieres decir, no? Lo apunt con el dedo ndice hasta casi rozarle la nariz. Bien, pues mrame, porque ests viendo a una mujer que lo hizo todo sola, con la ayuda de aquellas personas que se apiadaron de m. Seal entonces la parte trasera de la tienda. Dnde estabas cuando tenamos que vender hue-

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

161

vos, una docena ah y otra all, para llegar a fin de mes? Dnde estabas cuando grit durante horas para parir a mi hijo? Contstame! Dnde estabas? Te habas ido! Ah es donde estabas! Y por qu? Porque eres un cobarde y un mentiroso; por eso! Octavio pareci haberse quedado mudo de pronto; lo nico que pudo hacer fue mirarla mientras ella lo machacaba con sus palabras. El pecho se le hinchaba y deshinchaba cargado de rabia contenida. Estaba reviviendo la vida rada que haba acabado siendo tolerable, incluso feliz, solo gracias al cobijo y la proteccin que los Bast les haban ofrecido a ella y a Ismael. Ana se senta embargada por el enfado y el dolor reprimidos por haber sido expulsada de su hogar por un padre injusto que la odiaba por no haber nacido nio, y porque se haba permitido amar sin recibir nada a cambio. Al final, Octavio recuper cierto equilibrio, aunque en lugar de enfrentarse a las palabras de Ana, opt por atacar a los Bast. Ja! Esos dos viejos gabachos! Qu saben ellos de amar a mi hijo! Ay, cabrn! No tienes derecho a llamarlos gabachos! Han sido todo para Ismael. Son sus abuelos. Franklin es ms que eso. Es el padre de mi hijo! Para entonces, Ana ya estaba gritando. No se haba dado cuenta de que haban entrado varios clientes, y tampoco haba visto a Amy salir corriendo de la oficina de atrs. Octavio, en cambio, not de repente la presencia de toda aquella gente y pareci sentirse intimidado ante ellos, as es que se alej de Ana, no sin antes murmurar algo tan bajo que solo ella pudiera orlo: Es mo y lo voy a recuperar! Solo espera y vers. Octavio abandon la tienda y Ana corri a la oficina de atrs, se sent en el escritorio y enterr el rostro entre las

162

GRACIELA LIMN

manos. En cuanto el lugar se vaci, Amy cerr la puerta principal y se acerc a Ana. Vio que no estaba llorando, aunque le temblaba todo el cuerpo. No te preocupes, Ana. No hay nada que pueda hacer. Ismael es nuestro y no hay forma en esta tierra de que un hombre pretenda ser el padre. No hay nada, ni un certificado, ni un testigo, que pueda demostrarlo. Nos tienes a nosotros, que recordamos cmo te echaron de tu casa mientras l se quedaba mirando. Si hubiera estado tan preocupado por su beb, por qu no habl entonces? No, Ana, no quiero que tengas miedo. La voz de Amy sonaba tranquila y sus palabras salieron con sumo cuidado. No obstante, sus ojos revelaban que estaba en guardia. Haba logrado echar un vistazo al rostro de Octavio y estaba tan asustada como Ana, que segua con la cara escondida entre sus temblorosas manos. Cerremos y vmonos a casa. Franklin debe saber todo lo que pas. Ana, que no era capaz de hablar, sigui las instrucciones de Amy en silencio. Cuando llegaron a la granja, Ana salt del vehculo antes de que se detuviera, y, sin cerrar siquiera la puerta, corri hasta la casa donde encontr a Ismael en la mesa; estaba comindose una galleta. El nio se qued tan asombrado ante la repentina aparicin de Ana que se le cay lo que tena en la mano. Ana se agach a su lado para ayudarlo a recoger las migajas del suelo, pero cuando l se acerc, lo abraz. Fue entonces cuando se puso a llorar. Aunque Franklin estaba en el recibidor, entr corriendo en la cocina para ver qu era aquel alboroto. Amy lo tom del brazo y juntos desaparecieron hacia su cuarto. Pas un rato hasta que Ismael se separ un poco de su madre. Cuando la vio llorar, le limpi la cara sin decir nada. El tacto de aquellas

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

163

manos seren a Ana, que, mientras sostena a su hijo a un brazo de distancia, explic: Es solo que estoy un poco cansada, mijo. Ven, ten otra galleta. Aquella tarde, despus de acostar a Ismael, Ana, Franklin y Amy se quedaron hablando hasta la medianoche. Sopesaron la posibilidad de que Octavio cumpliera su amenaza de quitarles el nio. Se atrevera a hacer algo as? Y, si lo hiciera, cmo lo conseguira? Pensaron en llamar a la polica para pedir ayuda, pero decidieron que no servira de mucho. Al cabo de varias horas, llegaron a la conclusin de que lo nico que les quedaba hacer era tomar ms precauciones con Ismael. Acordaron que en ningn momento se quedara solo con ellos. Ana dise un plan para alertar a sus maestros para que Octavio no se acercara al nio mientras estuviera en la escuela. En su cuarto, cuando Ana apag la0s luces, se dirigi a la cama de su hijo, se cercior de que las cobijas estaban bien puestas y lo bes en la mejilla. Luego se fue a la cama, aunque no durmi en toda la noche.

Octavio se rob a Ismael. Como un ladrn, entr en nuestra casa y me rob mi tesoro. Dej que pasaran los meses para engaarme hacindome creer que me haba equivocado con l. En mi estupidez, el hombre al que antes haba amado se llevaba lo nico que me haba hecho feliz. Nada podra haberme transformado, deformado, como lo hizo la prdida de Ismael: ni el odio y el rechazo de mi padre, ni siquiera la cobarda y la traicin de Octavio. Con Ismael, Octavio Arce huy y se llev mi alma. Y en su lugar solo dej amargura y rencor.

164

GRACIELA LIMN

La puerta se desliz sobre el riel hacia un lado mientras los barrotes proyectaban sombras intermitentes en el interior de la celda. Un fuerte empujn que le dio la guardia acab de cerrar el enrejado de un golpetazo. Ana miraba fijamente al vaco, ms all de los barrotes; mantena los ojos fijos en la celda de enfrente. Alarg los brazos y agarr un barrote con cada mano. El acero estaba fro, helado. Cuando mir abajo para verse el cuerpo, se fij en el uniforme de crcel, soso y excesivamente grande, que acentuaba su delgadez. Dicen que le disparaste a tu propio esposo, amiga. Ana oy la voz de su compaera de celda, pero la ignor porque su lengua se negaba a hablar. En lugar de eso, continu rgida, aferrada a los barrotes, de espaldas a la mujer. Cerr los ojos con la esperanza de poder borrar aquella pesadilla. Huy, creme, lo comprendo! Pueden llegar a ser unos cabrones, eh? La voz de la mujer sonaba ronca por el efecto de los cigarrillos y el alcohol, a pesar de que al hablar haba adoptado cierto tono de dulzura en un intento evidente de transmitirle sus sentimientos de compasin. Ana sigui sin responder; estaba perdida en un mundo de odio y confusin. Sus odos comenzaron a captar sonidos que le llegaban de lo que haba ocurrido apenas unas semanas antes. Le volvi a la mente una imagen de Franklin, con las pupilas dilatadas por el horror. Escuch las horribles palabras que balbuci: Se ha llevado a Ismael!. Ana apoy la frente, a punto de estallar, en los fros barrotes. Not que un sollozo le desgarraba las entraas al abrirse camino hacia arriba, aunque el llanto nunca lleg a la garganta ni le sali por la boca. Se le qued pegado a las costillas mientras le aporreaba la espalda. Dio un grito ahogado para

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

165

tomar algo de aire que le aliviara el dolor. A su compaera de celda le pareci un suspiro. No merece la pena que gastes suspiros por un hijo de puta, honey. Creme, te lo digo yo. Ana oy a la mujer, pero no pudo contestar porque estaba respirando por la boca, mientras el pecho se le mova agitadamente. Su mente retorn al pasado y revivi lo que haba ocurrido. Se vio agarrando las llaves del gancho de la cocina y salir corriendo hacia el cuarto de Amy y Franklin. En el armario haba un rifle del calibre veintids que usaban para matar ratas y ardillas. El arma estuvo en sus manos antes de darse cuenta. Luego sali zumbando por la puerta principal y salt al asiento del carro. Meti la llave hasta el fondo y arranc el motor. Cuando el vehculo traz un giro de ciento ochenta grados, el ltimo vistazo que Ana capt de Franklin y Amy fue a travs de una polvareda que reverberaba a la luz del sol poniente. En ese momento, en la celda, no haba casi nada que Ana pudiera recordar del trayecto entre la granja y la casa de la calle Humphrys. Todo lo que le vena a la mente era el pinchazo de la puerta de alambre en una mano y el peso del rifle en la otra al entrar de golpe en el jardn. Se vio subiendo la escalera y aporreando el mosquitero de madera con la culata del arma. Octavioooo! En su recuerdo, la voz sonaba como el grito de una loca, mientras golpeaba la puerta una y otra vez. Al mirar atrs, se acord de que se haba vuelto, haba bajado del porche de un salto y, de frente a la casa, haba vuelto a chillar su nombre: Octavioooo! Alejandraaa! Devulvanme a mi hijo! Record que de alguna forma era consciente de que haba vecinos curiosos y asustados que observaban por las ventanas

166

GRACIELA LIMN

de las cocinas y desde detrs de las persianas. Sus chillidos aumentaron, cada vez a un tono mayor: Octavioooooo! Sal y enfrntate a m si eres hombre! Ana se golpe la frente varias veces contra los barrotes al visualizar la imagen de Octavio cuando apareci por detrs del mosquitero, cuyas bisagras se oy chirriar. Iba vestido con una camiseta interior del ejrcito y unos pantalones gresos color caqui; tena el rostro severo y la expresin, amenazadora. Ana vio que estaba a punto de perder los nervios. Cllate y vete de aqu! Y eso fue todo lo que le dijo a Ana antes de darse la vuelta. Cobarde! La voz de Ana se escuch justo antes que la explosin del rifle. Octavio se vio lanzado contra el mosquitero por la fuerza de una bala que le perfor la espalda. Se desplom, inconsciente, sobre el suelo de madera del porche. Todo fue silencio durante un momento. Sin embargo, la quietud se vio desgajada por el sonido agudo de las sirenas de polica. Unos focos que se movan para explorar la zona daban a la noche un brillo inquietante. Se produjo una gran conmocin en el barrio. La gente corra, gritaba, llamaba a golpes a las puertas. Finalmente estaba Franklin, que haba llegado en una de las patrullas y estaba quitndole a Ana el arma de las manos inertes. Not que l la agarraba con los brazos, que la sostena erguida al ver que estaba a punto de derrumbarse. La voz de la compaera de celda de Ana la arrastr de pronto al presente. Bueno, vamos, amiga. Deje de estar tan triste y sintese aqu conmigo. Me est ponindo nerviosa! Recuerde que va a estar aqu un par de aos. Pngase en mi lugar, con una . . . ! Yo estoy aqu por algo sin importancia.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

167

Ana destens las manos y se solt sin fuerzas de los barrotes. Se volvi para mirar a la mujer que le hablaba y vio que estaba sentada en la litera de abajo. Solo se la vea del cuello para abajo pues mantena el rostro envuelto en la sombra que proyectaba la cama de arriba. La ceniza ardiente de un cigarrillo brillaba en la oscuridad. Sin responder, Ana se subi a la cama y se tumb sobre el colchn desnudo. El material rugoso de que estaba hecho ola a desinfectante. Recost la cabeza en la rala almohada y cerr los ojos mientras escuchaba de nuevo las palabas del juez, que resonaban con un eco sordo y doloroso. Tras haber considerado su defensa y dado que su comportamiento en el pasado merece indulgencia, este tribunal la condena por la presente a solo dos aos de crcel. La agresin con intencin de matar constituye un delito muy grave. No obstante, el tribunal le muestra clemencia. Ana estaba parada delante del juez. Ante ella se ergua su piel blanca y rgida, fulminante. Su voz retumb al pronunciar la sentencia: Ms an, en lo que respecta al nio, el tribunal est convencido de que ha demostrado, con su comportamiento violento e irracional, que est usted incapacitada como madre. Por otra parte, el demandante sobrevivi a su ataque y ha solicitado al tribunal que no se le imponga la pena completa con la condicin de que se le conceda el cuidado del nio. A mi entender, parece obvio por tanto que el seor Arce, un hombre que acaba de demostrar su vala en la defensa de este pas y que tambin es un hombre casado y con una vida estable, es la parte apropiada para criar al nio, cuya paternidad ha reconocido ahora. En consecuencia, yo, por la presente, decreto que el nio quede a su cuidado. Este tribunal ha sentenciado que cumpla usted su condena en el correccional de mujeres situado en Terminal Island. Pasados dos aos, sepa que este tribunal le impone igualmente una

168

GRACIELA LIMN

orden de alejamiento durante otros cinco; es decir, que si en ese periodo de tiempo se la encuentra a menos de cinco kilmetros cuadrados de la familia Arce, se expondr a nuevas penas de crcel. Ana se estremeci con el golpe del mazo del juez, que sealaba el fin de la audiencia. Luego, el cuerpo se le qued aturdido, como si estuviera paralizada. Cuando not la mano de la guardia que la empujaba suavemente hacia la puerta, se volvi para mirar atrs. A la derecha de la gran sala vio a Amy y a Franklin. Estaban sentados, muy rectos, con las cabezas agachadas. A Franklin se le resbalaban las lgrimas por toda la cara. Cuando Ana gir a la izquierda, distingui a Octavio, que acababa de recibir el alta del hospital. Estaba sentado tras una gran mesa de madera. Tambin se fij en Alejandra, que la miraba impvida sin dejar de mostrarle su odio. Octavio evit la mirada de Ana; toquetendose la punta de la corbata.

Mi mente regres a la celda y a la litera donde estaba acostada mirando al techo. Se me haban aclarado las ideas y me di cuenta de que Octavio no era el nico que tena la culpa; mis hermanas tambin haban participado en el secuestro de Ismael. Haban estado en la casa, y ninguna haba tratado de intervenir o de ayudarme. El rencor que senta hacia ellas me produca nuseas, y jur no olvidar nunca lo que haban hecho. Mi espritu divag, ms all de la celda, y record que la crcel estaba en una isla y que estaba rodeada de agua. Aquel pensamiento me hizo sentir como si estuviera hundindome, cayendo precipitadamente en espiral hacia un agujero de agua sin fondo. Luego volv a pensar en Ismael. Imagin lo que deba de estar llorando por m, y tembl al darme cuenta de que pronto empezara a olvidarme.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

169

Ismael se mostr dispuesto a irse con el hombre que deca ser su padre. Al nio le gust el peluche que le dieron, y acudi encantado cuando el hombre le prometi llevarlo a montar en pony. El hombre lo agarr y se lo llev no al parque como Ismael esperaba, sino a una casa en la que no haba estado nunca. Ismael se asust y llam a su madre. Aparecieron varias mujeres. Le pareci que una de ellas era la ms importante. La nica diferencia que Ismael poda ver entre ellas era que la ms importante tena la cara blanca. Las otras eran morenas. Ismael no quera estar con aquella gente, por mucho que el hombre le diera palmaditas en la cabeza y le ofreciera galletas. Cuando Ismael vio que afuera se haca de noche, se asust y pens en volver a su casa caminando. Al abrir la puerta de la calle para irse, una de las mujeres lo agarr por el brazo y le explic que no poda hacer eso porque poda perderse o lo poda atropellar un carro. Ismael se sent en el sof y mir alrededor suyo. Todo era extrao y desconocido. Se dio cuenta de que las mujeres y el hombre hablaban muy alto. A menudo lo sealaban y movan la cabeza. El hombre no paraba de decir s una y otra vez, pero Ismael no entenda lo que el hombre quera. La conversacin subi tanto de tono que comprendi que estaban peleando. En un momento dado vio al hombre empujar contra la pared a la mujer del rostro blanco. Ismael supo que el golpe le haba dolido. Al cabo de un rato, estuvo seguro de que haba odo la voz de su madre en alguna parte, afuera. Todos dejaron de hablar y se pusieron a escuchar. Cuando Ismael supo con seguridad que se trataba de su madre, salt del silln y corri hacia la puerta. Iba a llamarla cuando la mujer de la cara blanca le

170

GRACIELA LIMN

puso la mano en la boca y le impidi hacer ruido alguno. Sinti nuseas, pero no pudo liberarse porque aquella mano era ms fuerte que las dos suyas juntas. Mientras forcejeaba para zafarse de la mano grande, vio que el hombre sala a pesar de que una de las otras mujeres haba tratado de impedrselo. l la haba empujado y haba abierto la puerta. Ismael oy un chirrido cuando el hombre desapareci. An tena aquella mano sobre la boca cuando Ismael se asust al or un ruido tremendo, y luego vio la cara del hombre, al que oy rugir al caer mientras la mejilla le resbalaba por el mosquitero. Se oyeron lloriqueos y gritos. Aunque la mano le liber la mandbula, Ismael tena demasiado miedo como para moverse. Observ alrededor y vio que eran las mujeres las que gritaban. Se abalanzaron hacia la puerta, pero l saba que no podran abrirla porque el cuerpo del hombre estaba bloquendola. Se tap los odos con las manos: los gritos mezclados con el pitido de un ruido muy alto que provena de afuera le hacan dao dentro de la cabeza. Cuando las mujeres pudieron por fin abrir la puerta de un empujn, se asom y vio las luces rojas. El corazn empez a latirle con ms fuerza mientas la gente corra de un lado a otro del jardn de entrada. Para escapar de lo que ocurra fuera, corri hasta otro cuarto. Supo que era la cocina en cuanto reconoci una mesa, un horno y un lavaplatos. Mir de frente y descubri una puertita y un hueco. Estaba abierta y era lo bastante grande como para que cupiera. As que se agach para meterse en aquel lugar y se hizo bolita. Cerr la puerta y, en la oscuridad, apoy el cachete en una tubera fra. Not que estaba hmeda. Aunque no haba luz, a Ismael le gust porque se senta seguro. No saba cunto tiempo haba pasado porque se haba quedado dormido, pero de repente se abri la puerta y una de las mujeres mir en el interior de ese espacio. Lo agarr de la

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

171

mano y lo ayud a salir. Como estaba helado y tiritaba, le puso un suter por los hombros. Las otras mujeres no tardaron en llegar a la cocina y empezaron a pelearse otra vez. Esta vez eran las morenas contra la de la cara blanca. De nuevo lo sealaron y movieron las cabezas en gesto negativo. Al final, las cuatro se marcharon de la cocina un rato y cuando volvieron a entrar en el cuarto del silln, llevaban bultos y cajas que sacaron fuera de la puerta principal. Ismael no volvi a ver a aquellas mujeres nunca ms. Empez a odiar a la de la cara blanca porque notaba que lo rechazaba. Despus de unos das, volvi el hombre: llevaba vendajes blancos en la espalda y en el pecho, y a Ismael le pareci que estaba muy enojado. l y la mujer se peleaban casi siempre. A Ismael lo llevaron a una escuela nueva, que no le gustaba, as que finga que estaba con su madre y sus abuelos. La maestra lo regaaba por no prestar atencin como los dems nios y nias, pero a l no le importaba porque en su mente prefera contemplar el rostro de su madre. Saba que la maestra estaba descontenta, sobre todo cuando fue a su casa para hablar sobre l. El hombre y la mujer de la cara blanca parecieron acordar algo con ella, e Ismael pens que los haba odo prometer algo. Aun as, no le importaba, porque lo nico que quera era volver con su madre y con sus abuelitos, as es que nunca atenda cuando estaba en clase. Una vez, la maestra lo castig en el ropero. Le agrad porque as poda estar solo para pensar, pero luego empez a llorar porque cuando intentaba ver el rostro de su madre ya no se acordaba. Solo vea su cuerpo. El clima cambi y se hizo menos clido y luego fro. Llegaron las Navidades. Despus, el aire empez a oler a flores e Ismael pens en su madre y sus abuelitos cada vez menos. El hombre y la mujer no paraban de discutir; ocurra cada noche. Se quedaban de pie mirndose el uno al otro, gri-

172

GRACIELA LIMN

tando y sealndolo a l. A veces incluso se empujaban el uno al otro. En una ocasin, el hombre le dio una cachetada tan fuerte a ella, que le sali sangre de la nariz. Cuando empezaban a pelearse, Ismael intentaba escaparse a su escondite. La mayora de las veces dorma all toda la noche. Supo que las cosas iban a cambiar cuando fue a la casa una mujer con lentes. Ella, el hombre y la mujer de la cara blanca se sentaron en el silln y estuvieron hablando mucho rato. A Ismael lo hicieron sentarse en una silla mientras lo sealaban. Vio a la mujer que odiaba negar con la cabeza una y otra vez mientras deca No, no!. Al final, vio a la mujer de los lentes entregarle al hombre un papel para que firmaran. Unos das despus, la mujer de los lentes volvi a la casa, aunque esta vez fue para llevarse con ella a Ismael. El hombre insisti en ir con ellos, aunque la mujer no estuvo de acuerdo. Ismael se qued encantado de abandonar aquella casa; el hombre los acompa de todas formas. Ismael y el hombre fueron en el vehculo que conduca la mujer de los lentes hasta llegar a un edificio muy grande. A Ismael le gust porque tena varios pisos. Cuando subieron por la escalera, la mujer le dio la mano y lo llev hasta un pequeo cuarto donde vio a una mujer alta y a un hombre a su lado, ms alto an. Cuando se acerc a ellos, tuvo que echar la cabeza hacia atrs para mirarlos a la cara. Se fij en que sus ojos eran del color del cielo. Le gustaron y tambin la forma en que le sonrieron. El hombre se pas todo el tiempo sin dirigirles la palabra a los dos desconocidos. La mujer de los lentes se agach para mirar ms de cerca a Ismael cuando le habl: Estos seores son tus nuevos padres. Su voz retumb en sus odos como si ella se hubiera dirigido a l desde muy lejos. No te olvides de que te escogieron de entre muchos otros nios y nias.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

173

Ismael mir al hombre y a la mujer, y los dos le sonrieron. El hombre se present: Hola, me llamo Simon Wren, y ella, Bertha. Puedes llamarla madre, y a m, padre. La mujer de los lentes le habl de nuevo: Vas a vivir en una ciudad que se llama San Francisco, que te va a gustar mucho. Y adems tendrs un nombre nuevo tambin. Desde ahora te llamars Terrance Wren. No te parece bonito? Luego se dirigi al otro hombre: Seor Arce, puede estar seguro de que el nio estar en muy buenas manos. Luego se call y mir a los Wren. Recuerden: como los tres han acordado, se comunicarn entre ustedes regularmente en lo que se refiere al bienestar del nio. Al da siguiente, Ismael se esforzaba por no quedarse dormido porque no quera perderse el paisaje. A la izquierda, le encantaban las crestas blancas del ocano, igual que las colinas marrn claro que se elevaban a la derecha. No obstante, el suave bamboleo del tren y el sonido metlico y rtmico de sus ruedas de hierro estaban obligando a Terrance Wren a quedarse dormido. Se apoyaba en Bertha, la mujer a la que deba llamar madre a partir de entonces. Al nio le gustaba la sensacin de su brazo y la suavidad de aquel pecho contra su mejilla. Era consciente de que ella y Simon hablaban de su hogar, San Francisco, y de su escuela, pero Terrance permiti que se le cerraran los ojos un momento. Le alegraba no estar ya con el hombre y la mujer que se peleaban entre ellos, y tambin no tener que esconderse debajo del lavaplatos y apoyarse en la tubera fra toda la noche. Cuando abri los ojos vio que su nuevo padre le sonrea. El hombre le recordaba a alguien; la cara blanca y los lentes le

174

GRACIELA LIMN

trajeron una imagen a la mente: era su abuelito Franklin. No poda separar las dos caras porque le parecan idnticas. El nio se sent en el banco blando mientras miraba a su nueva madre, y se sorprendi de que le ocurriera lo mismo. Era su madre, salvo porque antes era morena y no tan alta. Se acost y acarici con la mano el terciopelo azul de la funda del asiento. Ya estaba totalmente despierto. Not que el tren aminoraba la marcha y vio que varios pasajeros se haban parado para agarrar las bolsas y las maletas de las repisas superiores. El nio not la mano de su padre en el brazo. Mira, hijo. All, en la orilla del ocano. Ismael reaccion ante las palabras de su padre girando el cuello para mirar por la ventana hacia donde le indicaba. Le gust el sonido de la palabra hijo. Ah es ms o menos donde vivimos. T vas a tener una habitacin que da a donde comen las gaviotas. Tu madre y yo creemos que te va a gustar.

Un ao despus de que me metieron a la crcel, Amy y Franklin se enfrentaron a un dilema. Luego me di cuenta de que lo haban hablado durante varias semanas porque ninguno de ellos saba lo que sera mejor para m. Por un lado, se daban cuenta de que estar encerrada entre barrotes significaba que no poda hacer nada para luchar, cuando me enterara de lo que le haba pasado a Ismael. Por otra, concluyeron que antes o despus lo descubrira por m misma y los odiara por no haberme contado la verdad. Fueron muy valientes. Decidieron ser los que me pusieron al tanto de todo. Aos ms tarde, Franklin me confes que antes de ir a verme, haban ensayado una y otra vez cmo contarme que Ismael haba sido dado en adopcin, que se lo haban lle-

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

175

vado y que nadie poda obtener informacin sobre adnde se lo haban llevado, ni quin.

Cuando lleg el domingo de visitas, Franklin y Ana se sentaron nerviosos en las sillas de acero para los visitantes. Apoyaban los codos en la mesa de metal y estaban de frente a la malla divisoria. Amy llevaba un pequeo bulto envuelto en papel marrn; contena ropa interior nueva y un par de cepillos para Ana. En la mesa al lado de Franklin haba una caja de zapatos con frascos de higos en almbar que haban enlatado. No se quedaban quietos, platicaban y, al mirar alrededor, vieron que, como siempre, haba otros visitantes que esperaban para ver a sus hijas, mujeres o hermanas. Cuando lleg Ana, pareci alegrarse de verlos, y sonri ampliamente al pasar ambas manos por la separacin que haba entre la mesa y la parte de debajo de la malla. Nadie habl; se limitaron a estrecharse las manos un rato. Luego Amy le indic a la guardia que le pasara a Ana los paquetes. Platicaron sobre el clima y sobre la granja. Franklin le anunci que estaban pensando en vender el negocio; que ya era hora de que l y Amy empezaran a relajarse, quiz a volver a vivir al condado de Cherokee, en Oklahoma, con su familia. Hablaron as durante unos minutos hasta que Ana empez a preguntarles lo de siempre. Cmo est Ismael? Lo han visto ltimamente? No puedo creer que ya haya pasado un ao. Debe de ser ya un nio muy grande. Se miraron entre ellos con nerviosismo, pero fue Amy quien habl: Ana, ya sabes que ese hombre no nos deja acercarnos a menos de dos kilmetros a la redonda de su casa. Cmo

176

GRACIELA LIMN

crees que vamos a haber visto a Ismael? Como haban previsto, las preguntas de Ana haban marcado el momento ideal para lo que tenan que decirle. Tras aclararse la garganta y reubicarse en la silla, Amy fue al grano y dijo: Ana, te acuerdas de que hace mucho, justo antes de que naciera Ismael, hablamos de Agar y su hijo? Ana mir a Amy con cara de no saber muy bien qu tena que ver con el presente aquella conversacin que haban mantenido haca tanto tiempo. S, me acuerdo. Qu tiene eso que ver, Amy? Bueno, Dios mo, ni te lo habras imaginado! La otra noche volvi a salir esa lectura y estuvimos hablando an ms de ella. Pensamos que te gustara saber lo que comentamos. Verdad, Franklin? Amy se volvi hacia su marido en busca de confirmacin y dej escapar un leve suspiro. Franklin asinti con energa. Buscando en la bolsita del suter, Amy sac una hoja de papel doblado. Lo extendi con cuidado encima de la mesa y sac de su bolsa sus lentes para leer. Ana esper con paciencia y mir a Franklin, que le devolvi una mirada dcil. Amy empez a leer: Agar se march y deambul por el desierto de Berseba. Cuando se le hubo acabado el agua del odre, dej al nio bajo un arbusto. Luego fue y se sent enfrente de aquel lugar para decir: Por favor, que no vea morir al nio. Cuando Amy alz la vista para tomar aliento, vio que Ana haba palidecido, y que el color de sus ojos pareca haberse vuelto negro oscuro. Cay en cuenta de que Ana la haba malinterpretado y enseguida agreg: Esa no es parte de la verdad! Quiero decir que no es de la que estuvimos hablando la otra noche. Trag saliva y continu, nerviosa. Esta parte que viene ahora es en la que nos centramos, la parte en la que el buen Seor habla con Agar. Escucha, Ana, por favor. El ngel de

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

177

Dios llam a Agar desde el cielo y le dijo Qu ocurre, Agar? No temas, pues Dios ha odo el llanto del nio en su plegaria. No te preocupes por l, pues yo har de l una gran nacin. A Amy le tembl un poco la voz al leer las ltimas palabras; estaba asustada ante la intensidad que trasluca la mirada de Ana y la expresin que dibujaba su boca. Franklin y Amy se movieron en sus sillas. Ninguno habl durante un rato. Fue Ana quien acab rompiendo el silencio. Amy, ests tratando de contarme algo. Est muerto mi hijo? pregunt con una voz tranquila. Con todo, a ambos les pareci que Ana contena una gran emocin. No! Amy y Franklin respondieron tan alto que los otros visitantes e internas voltearon a mirarlos. Al mismo tiempo, los dos trataron de agarrarle las manos a Ana, que las tena fras y hmedas. En una interpretacin libre de lo que haba ledo, Amy explic: Lo que queremos decir es que incluso aunque le quitaron el hijo a Agar, el buen Seor prometi hacer de l alguien grande. La mirada de Ana revel que haba comprendido, al intuir la verdad que se esconda tras lo que le decan. Ismael se haba ido. Estaba fuera de su alcance y cualquier esperanza de recuperarlo era, por alguna razn, impensable. Ana cerr muy fuerte los ojos cuando por fin habl. Amy, por favor, dilo! Quiero orlo en palabras directas y sencillas. Fue Franklin quien contest en tres frases; su voz son ronca. Han adoptado a Ismael. Ahora est con una nueva familia. Es una buena familia. Es todo lo que sabemos. Desconocemos cmo se llaman o dnde viven. Amy y Franklin posaron sobre la mesa las palmas de las manos extendidas y esperaron a que Ana reaccionara. Pareca

178

GRACIELA LIMN

que los tres se hubieran quedado helados; nadie hablaba; nadie se mova. Franklin not que el sudor le resbalaba por la espalda. Amy acerc su mano a la de Ana. Dios cuidar de l susurr con una voz temblorosa, tan dbil que result casi inaudible. Con todo, continu: Volvers a verlo, Ana, y cuando lo hagas, recordars las palabras del buen Seor. En silencio, Ana se levant y camin hacia la puerta que llevaba de vuelta al bloque de celdas. La guardia la abri, y Ana desapareci tras ella.

La esperanza de recuperar a Ismael me haba dado una razn para vivir mientras estaba en la crcel. En aquel momento, ya estaba vaca, hueca y llena de odio hacia Octavio y mis hermanas. Pas noches sin dormir al recordar la maldicin de mi padre. Quiz, me dije, Amy y Franklin se equivocaban sobre lo que le haba ocurrido a Ismael. Cmo poda Octavio entregar a su propio hijo? Por qu? Me obsesion con el deseo de escapar de aquella jaula. Senta que las paredes de la crcel se cerraban sobre m y me sofocaban. Pronto me convenc de que si fuera capaz de salir de la trampa que me tena atrapada, podra perseguir a Octavio y obligarlo a que me contara adnde se haban llevado a Ismael. Fue entonces cuando empec a disear un plan para escaparme.

Al intuir lo que llevaba a Ana a cavilar casi todo el tiempo, su compaera de celda le advirti una noche cuando se apagaron las luces.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

179

No te metas en los, Ana. No te hundas en esa mierda que est volando aqu por todas partes. Al no obtener respuesta, la mujer volvi a hablar: Recuerda que algunas de estas muchachas son verdaderas profesionales. Han fracasado dos y tres veces, y son duras, creme. Hizo una pausa. Aun as, no cometas el error de pensar que tienen respuestas para todo. S, claro, vendrn a ti y te contarn lo fcil que es hacer esto y lo otro! Hasta te dirn que puedes escaparte; pero, no las escuches. Solamente acabars hundida en la mierda porque aqu nada es gratis. Puedes imaginrtelo. Te pedirn que hagas cosas que harn que te sientas como una cerda. Ana ignor lo que estaba escuchando. Se dio la vuelta en la cama y pens en un plan para escaparse. Puso su mente en ello toda la noche: examin cuidadosamente lo que ocurra cada maana. Al da siguiente todo fue exactamente igual que el anterior: nunca haba nada que cambiara la rutina. Justo antes del alba, la Brigada Lechera, como se llamaba a las internas encargadas de descargar la caravana de la leche, formaron una fila fuera de la cocina de la crcel. Estaban en fila, hombro con hombro, y esperaban a que sonara el silbato que indicaba que tenan que empezar a sacar las pesadas cajas del camin. Todas estaban somnolientas y de mal humor, pues las haban sacado de la cama de madrugada, y muchas an tenan lagaas en los ojos. Chingado! Lo nico que me faltaba! Cllate! Quieres? Dices lo mismo todas las malditas maanas! Una de las guardias intervino para hacerlas callar. Cuidado! Ustedes dos! Dejen la chchara! Cuntas veces tengo que decirles que no hablen cuando estn en mi grupo? Luego volte hacia Ana, y la llam con voz spera: T! La nmero treinta y seis! Sal de ah y abre esos paneles!

180

GRACIELA LIMN

Por qu tienes que esperar a que te lo diga cada da? ndale! Muvete! Ana odiaba que la llamaran por el nmero que le haban asignado al inicio de su condena, pero no tena otra alternativa que obedecer a la guardia. Fue a la parte de atrs de la camioneta, gir la manivela y abri primero una puerta y luego, la otra. Se meti en el vehculo y empez a pasar cajas a la fila rotatoria de mujeres. El fro del vehculo refrigerado atravesaba el fino vestido y el suter de algodn que Ana llevaba puestos. Le dolan las manos por el peso de las cajas. Aunque, como llevaba casi un ao haciendo el mismo trabajo, haba ganado fuerza en las extremidades superiores y en la espalda. Era capaz de mantener el ritmo de las otras, que extendan los brazos para esperar que llegara una caja para llevar a la cocina. Haca algn tiempo, Ana se haba fijado en que haba un pequeo hueco en una de las esquinas traseras de la camioneta, donde nunca ponan nada. Despus, vio que, cuando la cargaban de nuevo con las cajas vacas, aquel hueco no se llenaba nunca. Una vez, al voltearse la guardia para hablar con la supervisora, Ana se col para ver si caba. Comprob que, incluso cuando se llenaba el interior del vehculo, caba sin ser vista. Empez a pensar en la forma de escabullirse hasta el hueco una vez que se volva a cargar la camioneta. Se poda, se dijo, llegar hasta tierra firme escondida entre las cajas; una vez que llegara a San Pedro, encontrara la forma de escapar. Con todo, necesitaba que alguien la ayudara a hacerlo sin que la descubrieran. Empez a buscar a la persona adecuada, con la esperanza de que el precio no fuera demasiado alto. Cada jornada, despus de que se dispersaba la Brigada Lechera, Ana se pasaba ocho horas trabajando en la lavandera; la tarea tambin inclua remendar y coser los uniformes de las internas. Fue mientras trabajaba en eso cuando Ana

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

181

finaliz su plan. Un da, casi lista para decidir quin sera su cmplice, oy que alguien se diriga a ella: S lo que traes entre manos, linda. Aquel da en particular, Ana estaba, como sola, metida en sus pensamientos, cuando escuch aquellas duras palabras que la llevaron a volverse: se qued contemplando el rostro de Lynette Hampton. No actes como si no supieras a qu me refiero. Llevo aqu ms que ninguna, y s cundo alguien est pensando escaparse. Ana le dio la espalda, dispuesta a no responder, pero la mujer sigui hablando: Supongo que si an tuviera a mi hombre ah afuera, tambin me gustara salir de aqu de una maldita vez. Djame en paz, Lynette. No s de qu me hablas contest Ana al final. Huy, s sabes! Te he visto mirar de arriba abajo la parte de atrs de la camioneta cada vez que puedes. Y s lo que te da vueltas por esa cabecita tuya. Ana cerr la puerta de la lavadora y dio media vuelta para mirar de frente a la mujer. Mira, Lynette, djame! Lo digo en serio. Si no . . . Si no . . . qu me vas a hacer, Ana? Eh? A ver, dime, estoy esperando. Ana, que siempre se senta incmoda ante la presencia de aquella mujer, la encontr ms intimidante que nunca. Se reproch el haber permitido que alguien adivinara lo que planeaba. Tras unos minutos, la voz intervino de nuevo: Mira, puedo ayudarte si me dejas. Tengo mis recursos, sabes? Llevo aqu casi doce aos y puedo echarte una mano, creme. Ana guard silencio mientras segua doblando lentamente las toallas de bao. Al final habl: No estoy tramando nada; aunque, digamos que si lo estuviera y que t me ayudaras. Qu me pediras a cambio, Lynette?

182

GRACIELA LIMN

Ja! Saba desde el principio que tenas sesos. Lynette call mientras recargaba la lavadora. Luego se acerc a Ana; su voz se torn un susurro: Muy fcil. Todo lo que tienes que hacer es dejarme ser tu viejo un par de veces. Podemos juntarnos . . . El empujn que Ana le propin a la mujer en los hombros fue tan fuerte que sta se tambale hacia atrs y se tropez con una cubeta, que acab esquivando antes de caer de sopetn y golpearse las nalgas. El impacto contra su cuerpo hizo que el recipiente cayera y se derramara por el suelo el agua sucia y jabonosa. El trastazo dej sin aire en los pulmones a Lynette, a quien le cost varios segundos recobrar el aliento. En cuanto lo hizo, se par de un salto, se abalanz sobre Ana y la jal del pelo. Las dos mujeres se agarraron al caer al suelo de cemento. Para entonces ya se les haban acercado corriendo varias internas que haban formado un crculo y chillaban, gritaban y animaban. Ana y la mujer forcejearon mientras se retorcan sobre la superficie sucia y grasienta. Ambas gruan y resoplaban. Lynette lanzaba groseras; palabrotas que le brotaban de entre los dientes apretados. Ana, en cambio, se qued con los labios fuertemente sellados mientras aporreaba la cara de su atacante con los puos cerrados. Si bien la piel de color de bano de su oponente empez a mostrar manchas grises donde aterrizaban los golpes, la mujer respondi araando y apuntando a los ojos de Ana. Al cabo de un rato, logr sacarle ventaja y, tras girarse por completo, se coloc encima de ella. Lynette era la que ms pesaba de las dos, y su carga aplast a Ana, quien pareci incapaz de liberar sus brazos cuando not que las manos de su contrincante le apretaban la garganta. Tras forcejear y retorcerse unos segundos, logr levantar las piernas lo bastante como para propinarle a Lynette un rodillazo en la espalda.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

183

Ay! Ana aprovech la ocasin cuando la mujer la solt para contraerse del dolor: la agarr por el pelo y, de un fuerte jaln, la baj hasta el cemento. Era ahora el turno de Ana encima, desde donde le golpe el rostro y los hombros a la otra incontables veces con los puos apretados. En un momento determinado, le pesc la mano a Lynette y se la mordi. Ay! Puta! Lynette empez a llorar mientras gritaba para pedir ayuda; sin embargo, nadie la ayud hasta que un pitido anunci la llegada de varias guardias que corran al lugar. Ni siquiera cuando las tres sujetaron a Ana por los brazos y las piernas, dej de moverse y retorcerse para seguir pegndole a su enemiga. Cuando las funcionarias lograron por fin colocarla contra la pared, se qued de pie chorreando jabn mugriento. Le sangraban la nariz y la nuca. An en el suelo, Lynette pareca bastante adolorida porque con la ayuda de dos guardias y varias compaeras solo logr ponerse en cuclillas, sin llegar a incorporarse. Ana, que no paraba de jadear y todava tena los ojos inyectados en sangre por la rabia, pareci haber quedado dominada un instante. Sin embargo, sorprendi a todas cuando de pronto volvi a lanzarse contra Lynette. Esta vez las guardias la empujaron contra la pared y la sujetaron mientras esperaban a que llegara la supervisora. Lynette tena la boca totalmente abierta, de la que le resbalaba baba ensangrentaba. Entonces empez a gritar para acusar a Ana: Est intentando huir! Lo descubr! Por eso me atac esta vbora! Me sorprendi por la espalda! Intenta venir de frente la prxima vez! Puta! Puta!

184

GRACIELA LIMN

Acababa de llegar la guardia principal, justo a tiempo para escuchar las acusaciones de Lynette, as es que se acerc a Ana, que an respiraba con dificultad y le pregunt: De qu est hablando, nmero treinta y seis? Dmelo todo! Ana no dijo nada. Se limit a observarla mientras reuna suficiente sangre en la boca como para escuprsela a Lynette. El escupitajo atraves el aire, pero se qued corto y acab aterrizando en la bota de una de las guardas. La mujer maldijo a gritos: Maldita mojada! Ya est bien, treinta y seis! Te ganaste el aislamiento! anunci la supervisora. Luego se dirigi a las guardias y les orden: Pnganla donde pueda calmarse! Ana pas una semana confinada en una celda pequea y sin ventanas. La sacaban una vez al da para que hiciera algo de ejercicio caminando arriba y abajo por el gran recinto de cemento durante media hora. Con todo, aquellas sesiones le proporcionaban ms dolor que alivio. Siempre volva a la oscuridad con un dolor de cabeza producido por la luz del sol y, debido a esa molestia, no poda ni comer ni tomar nada. Cuando retom sus tareas en la lavandera, estaba asustada porque pensaba que Lynette Hampton estara esperando para volver a atacarla. Sin embargo, la mujer la evit. Ana descubri que se haba ganado una posicin de respeto entre las internas porque, despus de todo, haba sido la ms fuerte de las dos. Se percat de que haba otras que desde entonces la miraban con una mezcla de impresin y envidia.

La semana de castigo avanz muy lenta, tanto que pareci durar una eternidad. Apenas dorm porque me atormentaba pensando y hacindome preguntas. Debera seguir tratando de

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

185

huir? Y si lo lograba, qu oportunidades tena de ser en verdad libre? No sera una fugitiva el resto de mi vida? Por otro lado, si me agarraban, no me extenderan con ms aos la condena? Al final me convenc de que ya haba pasado un ao y de que el siguiente transcurrira igual de rpido, as es que decid no intentar salir de aquella trampa.

Se haban acabado los dos aos de crcel para Ana. Apoy los brazos en la barandilla del transbordador que atravesaba el estrecho canal entre Terminal Island y el muelle de San Pedro. Llevaba puesto un traje sencillo, una blusa y unos zapatos que le haban vendido en la tienda de vveres de la crcel. Se protega, adems, de la brisa de marzo con un abrigo tres cuartos de lana fina. Entorn los ojos ante la luminosidad del medioda sin dejar de mirar las crestas blancas de las olas. Luego desvi la mirada hacia el sur y distingui el perfil del puerto de Long Beach. Se acord de Amy y de la comida que haban vendido en aquellos muelles. El rostro de Csar, que rea, se reflej en el azul cobalto del ocano cuando Ana baj la cabeza y contempl los remolinos de agua que revolvan los motores del barco. Luego mir al norte. Traz con las pupilas la silueta accidentada de los acantilados del parque Point Fermin y los pinos raquticos que arrasaba el viento. Ms prxima, localiz playa Cabrillo, que, con su forma redonda, le recordaba a la caleta secreta que haba cerca de Puerto Real, y entonces vio a Alejandra y a Octavio, que saltaban, jugueteaban y manoteaban. Cerr los ojos e intent borrar aquella imagen. Cuando volvi a abrirlos, estaba acordndose de Ismael y de que aquel febrero habra cumplido ocho aos. Se pregunt, como casi a

186

GRACIELA LIMN

diario, dnde estara y hasta qu altura habra crecido. Pensar en eso le arranc una sonrisa. Se qued as un rato mientras reflexionaba sobre su vida desde que su hijo celebrara su ltimo cumpleaos con ella. Alz la cabeza y mir al infinito: su mirada era dura. Reflexion sobre los dos aos que acababa de pasar en la crcel y lo que haba sacado de ellos. Su mente aplast la palabra nada para esconderla en sus espacios ms recnditos, pero enseguida se replic: Casi nada. Se record a s misma que la haban dejado leer la mayora de los libros de la biblioteca de la crcel, y se vio obligada a reconocer que aquello haba sido bueno. Le haban enseado a manipular varias mquinas, sobre todo las que se usaban para coser ropa. Y ms an, la direccin de la crcel la haba colocado en un puesto de trabajo en una fbrica de ropa femenina. Eso, al menos, le permitira empezar. Ana agach la cabeza y se mir fijamente los dedos. Estaban speros y llenos de callos, como los de las mujeres a las que haba dejado atrs. Resopl por la nariz al ver que por mucho que tratara de destilar cosas buenas de aquellos dos aos, la verdad era que haba odiado cada segundo de aquel tiempo. Nada podra recompensar la prdida de aquellos meses, que le haban arrancado de su vida. Haba odiado la celda y a las mujeres que haba tenido alrededor. Y an as, deba admitir que algo le haban enseado: haba aprendido a sobrevivir, a defenderse. Aquellas mujeres haban sido sus maestras. La sac de sus reflexiones el golpe del barco contra el muelle. Era hora de desembarcar. Al descender por el embarcadero, not que las piernas le temblaban un poco. Saba que era en parte por el balanceo del transbordador durante el trayecto, pero, tambin, porque iba asustada. Estaba sola. Ningn miembro de su familia haba intentado ponerse en

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

187

contacto con ella durante su condena en la crcel, lo que confirmaba la culpa que Ana, en su fuero interno, crea que les corresponda. Sinti de nuevo una oleada de rabia que le lanz energa a las piernas temblorosas. Su nica conexin con el mundo exterior haban sido Amy y Franklin. Fueron ellos quienes le informaron que Alejandra y Octavio se haban ido de la calle Humphrys a una casa en el parque Monterey. Haban vendido su vieja casa y empleado el dinero obtenido para pagar el enganche de su nuevo hogar. Pilar y Cruz se haban casado, una detrs de otra, y se haban ido, cada una con su marido; y Zulma y Rosalva haban hecho las maletas y se haban mudado a Nueva York. Tampoco nadie saba nada de ellas. Haca no mucho, Amy y Franklin haban decidido que ellos tambin se trasladaban a Oklahoma. Al principio se haban resistido al cambio, pero debido a ciertas circunstancias se sintieron obligados a empezar una nueva vida. Franklin le explic a Ana que al acabar la guerra haban aparecido ms casas y carreteras en su zona, y que el ayuntamiento haba aprobado leyes que prohiban la crianza de pollos, patos, conejos o palomas. Deca que era porque haba habido muchas protestas por los mosquitos y el mal olor. Despacio al principio y luego a un ritmo mayor, sus vecinos haban ido vendiendo sus terrenos de dos, una y hasta media hectrea a compaas privadas de administracin de fincas. Estaban convirtiendo aquello en una zona de urbanizaciones baratas. As es que Amy y Franklin, como sus vecinos, vendieron la granja y el mercado, e hicieron las maletas. Despus se despidieron de Ana, y le prometieron seguir en contacto por carta. Ana camin hacia la estacin de trenes mientras pensaba en Amy y en Franklin, y en cmo haban llorado al abrazarla por ltima vez. Estaba sola, pero saba adnde se diriga. La

188

GRACIELA LIMN

orientadora de la crcel, la que le haba conseguido a Ana un trabajo, tambin le haba buscado una habitacin en renta. Estaba a una calle de distancia de la maquila, entre las calles Doce y Los ngeles, justo delante de la iglesia de Saint Joseph. Ana subi por los altos peldaos metlicos del vagn y avanz por el pasillo para sentarse junto a una ventana. Cuando el tren arranc de un tirn, Ana not cmo le suba la sangre por el cuerpo hasta la cabeza. Era libre, estaba fuera de aquella jaula y sin nadie. Le pareci raro que no le importara estar sola. De hecho, senta que si avanzaba en la direccin adecuada, lograra alcanzar su meta. Cerr los ojos cuando le pas aquella idea por la cabeza. Meta? Qu meta? No lo tena claro. El tren se bambole, adquiri velocidad, y Ana vio cmo estaba transformndose Los ngeles. Viajaban hacia el norte, casi en paralelo a la autopista que ella y Amy haban recorrido una y otra vez en sus rutas. Casi poda notar los baches en el coche, cuyos muelles, tensos, rebotaban sobre aquella carretera tan mal pavimentada. Record a Ismael sentado entre ella y Amy, con su cabecita movindose de un lado a otro. Y vio a Csar, sentado en la parte de atrs, asomado por un lado mientras el viento le peinaba el cabello moreno oscuro hacia atrs. En aquel momento vea enormes extensiones de terreno donde se estaban construyendo muchas casas; parecan todas iguales. All donde se encontraba un espacio an libre, Ana acababa descubriendo que estaban levantando nuevas estructuras, y que haba montones de madera fresca y sacos de cemento por todas partes. Pareca que haba hombres aqu y all, cavando zanjas, examinando con instrumentos de ingeniera, agitando banderines rojos de precaucin. El trayecto desde el puerto dur menos de una hora. Cuando Ana se baj del tren en la estacin de Los ngeles, le

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

189

pregunt a alguien dnde estaba. Entre la calle Sexta y la Los ngeles, le dijeron: a seis manzanas de su nuevo hogar.

Al abrir los ojos temprano aquella maana, era an de noche y el techo de mi habitacin estaba baado por la luz amarilla que daba el faro. Me senta rara en aquel nuevo lugar. Me estir, con los brazos detrs de la cabeza, mientras examinaba la pequea habitacin de un tico que haba alquilado. Me gustaba. Tena las paredes forradas con papel decorado, y el suelo era de madera lustrada. Estaba en una esquina y tena dos ventanas; una de ellas daba a la calle Doce y la otra, a la Los ngeles, con vista a las dos torres de la iglesia. Sonre al pensar en lo distinta que era aquella habitacin de la celda que casi se haba convertido en mi mundo. Estaba nerviosa. Una vez ms, habra en mi vida caras nuevas, una nueva rutina y una nueva forma de trabajar. No obstante, el temor empez a desaparecer cuando me dije que, si trabajaba mucho, algn da podra encontrar a Ismael. Y tambin, haba algo ms detrs de todo: senta un deseo, fuerte y nuevo para m, de ser capaz de trazar mi propio camino en la vida, de poder elegir qu direccin seguir.

Cuando son el timbre de las ocho en punto en la maquila, Ana y otras dos nuevas trabajadoras estaban en los vestidores, donde se les haba pedido que esperaran al supervisor de planta. Ana llevaba puesta una falda y una blusa que le haban dado en la crcel, y para cubrirse, llevaba un pesado delantal. En lugar de los zapatos de tacn, llevaba tenis con calcetines, para ir ms cmoda.

190

GRACIELA LIMN

Las tres mujeres esperaban e intercambiaban algunas palabras de vez en cuando hasta que, finalmente, se abri la puerta y apareci un hombre de mediana estatura con el cabello pelirrojo y rizado. Buenos das! Me llamo Shelly Feurmann. Soy el supervisor de planta. Son ustedes nuestras nuevas trabajadoras? Las mujeres miraron alrededor como si se preguntaran quines ms podran ser. El hombre pareci un poco avergonzado e intervino de nuevo enseguida con la intencin de dejar atrs una pregunta tan tonta. Bueno, claro, ya s que son las nuevas. Bien, veamos . . . sganme. Esperen un momento! Supongo que ninguna de ustedes habla ingls, no? Yo s respondieron las tres. De nuevo avergonzado, el hombre las gui fuera de los vestuarios, a lo largo de un pasillo y a travs de unas puertas giratorias. Ana abri los ojos como platos al ver la inmensa estancia; era tan grande como el auditorio de la crcel. El sitio estaba organizado en hileras de mquinas de coser, todas manejadas por mujeres, que iban de un lado al otro. Ana alz la vista y se qued impresionada ante las pesadas barras de metal que se cruzaban y conectaban verticalmente desde el techo con otras que iban de una pared a otra horizontalmente. Haba tantas que le pareci estar contemplando un rompecabezas areo que se usara para sujetar enormes bobinas de hilos multicolores que se entrelazaran como inmensas telaraas. Luego empezaron a dolerle los odos por el rugir que provena del barullo de la sala. Cada mquina constitua un puesto de trabajo equipado con una mesa para piezas sueltas de prendas, y Ana se fij en que cada lado se dedicaba a producir partes distintas. Una seccin se ocupaba de las mangas; la siguiente, de los cuellos; seguida de las piezas de la nuca y de los costados. Las mujeres trabajaban con las cabezas agachadas, con las narices casi

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

191

rozndoles los dedos, que se movan con destreza mientras las manos trabajaban rpidamente estirando hilo y tejido, nutriendo con ellos a la veloz aguja de coser. Shelly Feurmann condujo a las tres recin llegadas hasta sus puestos de trabajo, si bien, debido al ruido, solo pudo sealar a la primera mujer y luego el lugar libre que, supuestamente, deba ocupar. Ana fue la ltima en sentarse y, cuando se instal, mir la mquina y luego el trabajo a destajo que le corresponda. Y as empez lo que seran un montn de aos de trabajo en la compaa Ezra Feurman e Hijo. Los primeros meses le resultaron difciles, sobre todo porque se senta sola, pero tambin porque luchaba casi constantemente contra el deseo de buscar a Ismael. A veces estudiaba la gua telefnica para dar con el nmero de Octavio y su posible direccin, pero luego se acordaba de las palabras de advertencia del juez y de la amenaza de una nueva condena en la crcel. Por eso se pona en contacto con ayuntamientos y agencias de condado, pero los trabajadores sociales se limitaban a desviarla de una oficina a otra. Le gustaba ir a la maquila porque haba descubierto que la mantena distrada. Al principio se senta muy retrasada en comparacin de las otras trabajadoras, con ms experiencia, pero al cabo de unos meses, ya estaba entre las ms productivas. Fue entonces cuando empez a fijarse en que todas trabajaban en condiciones duras e insalubres: los puestos de trabajo estaban apretujados y la iluminacin no era la adecuada, como tampoco lo era la ventilacin. No se concedan descansos y para cuando llegaba la hora de comer, la mayora de las mujeres estaban agotadas. Lo mismo ocurra en el turno de la tarde. Ana empez a pensar cada vez ms en lo mal pagadas que estaban todas. Por las tardes, cuando volva a su cuarto de renta, pensaba en lo raro que era que ninguna, ella incluida, nunca

192

GRACIELA LIMN

protestara. Se acord de las mujeres que recogan tomates bajo un sol abrasador en el valle del ro Yaqui, y tambin de las nias que, como ella, trabajaban silenciosamente para el fabricante de zapatos a cambio de unos centavos. Y lo que ms carcoma a Ana era que nadie dijera nada. El da que expuso su idea de que deberan ponerse en huelga, Ana caus furor en el comedor. Algunas de las mujeres la miraron como si estuviera loca, y otras se quedaron espantadas al escuchar tan de cerca la palabra prohibida. Con todo, la mayora, si bien momentneamente desencajadas, reaccionaron con una sonrisa y con un movimiento de cabeza afirmativo, una vez que recuperaron el equilibrio. La idea de Ana tard semanas en calar entre sus compaeras mientras discutan y debatan en la hora de la comida. Despus de aquello, cuando cada da sonaba el silbato que anunciaba el fin del tiempo para comer, las trabajadoras volvan a sus puestos pensando en una sola cosa: huelga. Ana se dio cuenta de que haba tocado un nervio sensible, y de que, aunque nadie hablara, saba ya que todas aquellas mujeres se sentan insatisfechas y dispuestas a luchar por una mejor forma de ganarse la vida. Cada hora de la comida, y a veces incluso despus de que sonara el silbato de las cinco, el del fin del turno, la mayora se reunan para planear. Pasaron unos cuantos meses, y cuando las compaeras de Ana decidieron que ya contaban con una estrategia, la eligieron para que se dirigiera al dueo con sus peticiones. Ana acept y no perdi el tiempo, pues ese mismo da pidi ver al seor Ezra Fuermann, que accedi a hablar con ella. Cuando Ana entr en la oficina, se senta algo nerviosa, aunque ofreca un aspecto tranquilo. El viejo Fuermann, que haba intuido de qu iba aquella visita, decidi que ganara ventaja si lanzaba l la ofensiva.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

193

Bueno, linda, no quiero que est asustada comenz mientras miraba a Ana por encima de sus lentes de montura metlica. Era un hombre recio, de baja estatura y cuya calvicie se vea acentuada por unos mechones de cabellos algo desbaratados que le aparecan por debajo de las orejas. Mordisqueaba la boquilla de un puro, an apagado. Seorita Caldern. Disculpe? Soy la seorita Caldern, no linda, y no, seor, no estoy asustada. Okay! Pues . . . Lo siento, seorita Caldern. Ana le haba arrebatado la ofensiva al seor Fuermann y haba dicho tambin la verdad. No estaba asustada porque estaba all para dirigirse a l en nombre de sus compaeras. Al hablar, se mantuvo erguida en medio de la oficina, que estaba abarrotada con montones de papeles, pedazos de tela, peridicos, revistas y muebles archivadores con los cajones medio abiertos llenos de documentos arrugados. Sintese, haga el favor . . . eh . . . , seorita Caldern. All, en esa silla invit al mismo tiempo que le sealaba a Ana la nica silla que no estaba llena de una cosa u otra. Ya s que est usted aqu en misin especial, o algo as. Antes de que empiece, en cualquier caso, me gustara hablar de usted. Se call mientras miraba a Ana con los ojos entornados. Buscaba una reaccin, que no obtuvo. Lo que quiero decir es que me gustara ofrecerle un nuevo puesto, uno que la mantendra alejada de las mquinas. Ana se mantuvo serena, como si no hubiera odo lo que le deca. Lo mir con franqueza, firme, y esper a que terminara de hablarle. Saba que iba a hacerle una oferta en un intento por distraerla de lo que haba ido a decirle. Mire, seorita Caldern. Fuermann fue directamente al grano. Me he fijado en lo bien que se ha

194

GRACIELA LIMN

adaptado a trabajar aqu. Ha sido capaz de manipular no un solo tipo de mquina, sino todas las de la maquila. Y lo cierto es que estamos teniendo problemas con algunas de las mujeres que no son tan rpidas como usted. Shelly lo intenta, pero sigue dndose golpes contra la pared. Habamos pensado en conseguir que usted nos ayudara. Cmo la ve? Ana continu en silencio mientras su cerebro procesaba lo que acababa de or. Al cabo de un rato, respondi: Quiz debera usted escuchar primero lo que tengo que decirle, seor Fuermann. Puede que cambie su opinin sobre m. Ezra Fuermann frunci el ceo y se dispuso a sacar un cerillo del bolsillo de su chaleco, muy despacio, obviamente dndose un tiempo para pensar. Al final, agarr el cerillo y lo prendi contra la suela del zapato. El sonido sibilante llen el silencio de la estancia mientras el hombre contemplaba la llama azul durante unos segundos. Al cabo de unos minutos, respondi: Prubeme, seorita Caldern. Sin dejar de mirarlo fijamente, Ana comenz a relatarle las peticiones de las trabajadoras. Mis compaeras estn descontentas con las condiciones de la maquila, seor Fuermann. Creen que . . . Un momento! Qu le pasa a la maquila? Tiene una sala para comer, unos baos . . . Pensaba, seor Fuermann, que estaba dispuesto a escuchar, pero ya veo que . . . Est bien! Est bien! La escucho! Contamos con todo lo que usted acaba de mencionar, pero si se tomara el tiempo de ver lo abarrotado que est todo alrededor de nuestros puestos de trabajo, se dara cuenta usted mismo de que eso solo hace que nos cansemos ms, lo que significa que producimos menos. Esa es nuestra primera peticin: que separe ms los puestos de trabajo para que cada operaria pueda trabajar con menos tensin. Ana se detuvo y mir al

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

195

seor Fuermann, que asinti y le hizo saber con el gesto que quera or el resto de lo que tena que decirle. La ventilacin es escasa, como tambin lo es la iluminacin. No tenemos descansos en el turno de maana ni en el de la tarde. Si rene todas estas cuestiones, comprender por qu no estamos contentas. Eso es todo? pregunto Fuermann en tono tentativo. No, seor Fuermann, todava queda lo ms importante. Nuestra paga no es adecuada, y le pedimos un aumento. Qu? . . . Ana continu hablando, tras obviar su sorpresa. Comprendemos que las mejoras que solicitamos llevarn un tiempo, pero si puede empezar a trabajar en eso, s que mis compaeras quedarn contentas. En lo que respecta a la paga, estamos dispuestas a sentarnos con usted para hablar sobre un plan que logre los ajustes apropiados. Y qu ocurre si no accedemos a sus exigencias, linda . . . digo . . . , seorita Caldern? Ezra Fuermann ya no estaba recostado cmodamente en su silla, sino que se haba puesto de pie para escuchar a Ana. Peticiones, seor Fuermann. Las nuestras son peticiones sencillas y razonables, no exigencias. Guard silencio un instante. Y para responder a su pregunta sobre qu ocurrir si no accede a nuestras peticiones . . . bueno, no hay ms que una palabra: huelga! Habl con tal fuerza y determinacin que Fuermann se sent como si le hubieran aplicado una descarga de alto voltaje. Mir fijamente a Ana sin asustarse. Se olvid de la propuesta que haba estado a punto de presentarle porque vio en sus ojos, en la forma en que hablaba y se mova, que no aceptara unos cuantos dlares ms o un trabajo menos duro en lugar de lo que estaba pidiendo.

196

GRACIELA LIMN

Bueno, mire, seorita Caldern, nadie quiere una huelga. Yo no la quiero. Shelly no la quiere. Todo el mundo pierde, y usted lo sabe. Ana lo mir a los ojos minsculos que tena, sin responder. Permiti que pasaran unos minutos y continu callada. Fuermann mir el reloj, y luego volte a la ventana. Despus, empez a golpear el escritorio con los dedos en un gesto nervioso. Ana segua sin decir nada. Ezra habl al fin: Denos unos das para hablarlo, seorita Caldern. No va a ser fcil. Al cabo de unos das, Ezra Fuermann llam a Ana a su oficina. Seorita Caldern, Shelly y yo hemos acordado reunirnos con usted y con quien sea que . . . Ana intuy la intencin de Fuermann de llegar a un punto muerto, sin negociacin, as es que lo interrumpi. No, seor Fuermann. Ya esperamos suficiente y queremos una respuesta antes del viernes. Si no, nos vamos a nuestras casas. All todas tenemos cosas que hacer. Ana se fue de la oficina en silencio, aunque le temblaban las manos. Estaba asustada por haberlo interrumpido con tanta brusquedad, sin darle siquiera la oportunidad de exponer lo que l y su hijo estaban dispuestos a ofrecer. Con todo, ya lo haba hecho. Ahora, ella y sus compaeras deban enfrentarse a la posibilidad de ponerse en huelga al final de la semana. Ezra Fuermann volvi a llamar a Ana a su oficina al final del da. Cuando se corri la voz sobre la reunin pendiente, todas las trabajadoras se quedaron en los vestidores al terminar el turno. Todas le desearon a Ana buena suerte y la animaron a que aguantara. Est bien, seorita Caldern. Shelly y yo estamos dispuestos a seguir sus recomendaciones porque, qu demonios!, nosotros bamos a hacer prcticamente lo mismo de todas

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

197

maneras. Se interrumpi para mirar a Ana con aquellos ojos pequeos e incisivos, pero al no ver reaccin alguna, continu: Adquirimos el edificio de al lado hace unos pocos meses, as es que ahora podemos separar los puestos de trabajo para que no estn tan apretadas. Vamos a instalar ms electricidad para proporcionar ms luz y a abrir ms ventanas para que haya ms ventilacin. Tenemos un nuevo horario que incluye un descanso por la maana y otro por la tarde. Respecto al dinero, bueno, esta es la parte complicada. Solo podemos aumentar su paga poco a poco en los prximos meses. En cualquier caso, hemos decidido hacerlo, as que vamos a ver qu pasa. Fuermann le habl rpido mientras manoteaba con su brazo pequeo y grueso. No le dej replicar, y seal la puerta como para indicarle que se fuera. Cuando ella se dio vuelta para salir, l la conmin: Espere un minuto, seorita. Adnde va? Cre que haba acabado respondi Ana desencajada. No, no. No he terminado! Quiero que haga usted algo por m. Escuche, seorita Caldern. Quiero que ayude a Shelly en la maquila. Nos mudamos tambin al otro edificio y el chico no puede estar en todas partes a la vez. As es que usted es la elegida. Cmo lo ve? Cuando Ana volvi a los vestidores para hablar con las otras mujeres, cerr la puerta tras ella. Los Fuermann esperaban al otro lado de la sala y estiraban los cuellos para ver si podan ver lo que ocurrira al doblar la esquina. Al cabo de unos minutos de silencio, se oy una explosin de felicidad, gritos, chiflidos, risas y aplausos.

Trabaj como supervisora de planta con Shelly durante los dos siguientes aos, y nos hicimos amigos. Tengo que reconocer

198

GRACIELA LIMN

que me gustaba porque era una persona de trato fcil que se diverta haciendo bromas, y vea, adems, que l se senta a gusto cuando estaba conmigo. Comamos juntos casi todos los das en su oficina y all hablbamos sobre pelculas o comida o sobre los chismes que habamos odo. Con todo, nunca le hablaba de m, aunque saba que l quera saber cmo era cuando estaba sola. No pasaba un da sin que Shelly me hiciera alguna pregunta que pudiera ofrecerle algo de informacin sobre lo que haba en mi interior.

Un da, mientras Shelly pelaba una naranja, salt: Apuesto que has ledo muchos libros, verdad, Ana? A Ana le sorprendi la pregunta y lo mir burlonamente. Por qu lo preguntas? Bueno, parece que sabes muchas cosas. Supongo que he ledo unos cuantos libros, s. Como cules? La mayora, novelas. Cules? Qu tiene esa naranja que te hace hacerme tantas preguntas? Ana ya haba terminado de comer y estaba sacudindose las migas del regazo mientras hablaba con Shelly. Como l no responda, Ana continu: Hay uno de John Steinbeck que me gusta mucho. Hblame de l. Ahora? Tenemos que volver al trabajo en unos minutos. Vamos, solo un poco. La verdad era que a Shelly le gustaba escucharla hablar; le encantaba el sonido de su voz y la forma en que pronunciaba las palabras.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

199

Se trata de unos hermanos y de cmo uno odia al otro porque su padre lo quiere ms. Tambin se trata de su madre, que los abandona para convertirse primero en una prostituta, y luego, en la propietaria de un burdel. Todo ocurre en Salinas. Prostitucin! Burdeles! Vaya, vaya, seorita Caldern! Pensaba que era una chica buena, y mire que se pasa el tiempo leyendo novelas srdidas. Shelly le tom el pelo con la esperanza de que Ana le hablara ms de ella. No quera que se marchara, pero ella ya estaba guardando el termo y la bolsita de la comida. Qu otras novelas has ledo? Ana se haba colocado en el borde de la silla. Con los codos apoyados en el escritorio y la cabeza inclinada, lo mir con mucha curiosidad. Y ese inters repentino en las novelas? Qu pasa? Luego sonri y dijo: Bueno, est Anna Karenina. Una mujer rica casada con un marido aburrido y autoritario. Ella se enamora de otro hombre, y todos la castigan por eso: su esposo, sus amigos, sus parientes. A l, al amante, quiero decir, no se lo culpa de nada. Shelly miraba a Ana fijamente. Era obvio que trataba de medir qu responder. Luego alz el brazo y dijo en tono melodramtico: Ay, el sexo, el sexo, el sexo! Es lo que mueve el mundo! Se ech a rer muy alto, disfrutando lo que l consideraba un comentario inteligente. En cuanto vio que a ella no le haca gracia, pregunt: Ana, alguna vez te has acostado con alguien? Ana se par y camin hacia la puerta, indignada ante aquella pregunta. Al poner la mano en la manivela, dud, luego se volte para mirarlo de frente y contest: No es de tu maldita incumbencia!

200

GRACIELA LIMN

Aj! Me encanta! Tienes agallas! Ana, eres maravillosa! En serio! Tienes razn. No es asunto mo. La mirada de Shelly estaba imbuida de admiracin y afecto hacia Ana. Pensaba que era la mujer ms hermosa que haba visto jams. Antes de salir, Ana entorn los ojos al mirarlo mientras decida qu contestar. Por si te preguntas cmo alguien como yo ha podido alguna vez tener tiempo para leer todas esas novelas, te responder: las le mientras cumpla condena en prisin; en Terminal Island. No le dio lugar a reaccionar, pues abandon repentinamente la estancia. Saba que ni una jarra de hielos que le hubieran lanzado a la cara lo habra impactado ms que sus palabras. A la hora de comer al da siguiente, Ana fue con Shelly porque no quera que pensara que estaba disgustada con l. A l pareci sorprenderle verla entrar en la oficina, pero al cabo de muy poco le mostr el gusto que le daba que hubiera vuelto. Comieron sus sndwiches casi en silencio. Al final, Shelly le dijo: Sabes, Ana, creo que deberas volver a estudiar. Al ver lo asombrada que ella se haba quedado, continu: No, en serio. Lo digo de verdad. Tienes algo especial. Ana se encogi de hombros y esboz una sonrisa cnica. De verdad? Y qu es eso que tengo tan especial? Ya te lo dije ayer, estuve en la crcel. No hables as. Eso no me importa, y ni siquiera quiero saber por qu. Lo nico que digo es que eres una mujer inteligente y tienes que hacer algo con ese cerebro. Soy demasiado mayor. Tengo casi veintinueve aos. Oye, y yo treinta, as es que si crees que voy a dejar que me digas que eso es ser mayor, te las vers conmigo! No, esc-

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

201

chame. Te acuerdas de cuando entraste en la oficina del jefe y expusiste lo que queran las trabajadoras? Si hubiera sido otra persona . . . Uf! exclam Shelly mientras mova el brazo en un gesto de negacin. Sin embargo, acaso te tosi? Claro que no! Y por qu no? Te dir por qu. Tienes algo especial. Est dentro de ti, no hay ms que dejar que salga. Hay que pulirlo. Entrenarlo. Llmalo lo que quieras, pero creo que con un poco de aprendizaje, llegaras lejos. Impresionada ante su sinceridad, Ana lo miraba concentraba mientras Shelly hablaba. Con todo, no pareca sorprendida; era como si estuviera dicindole algo que ella ya hubiera escuchado antes, o pensado antes. Y adnde puedo ir? Ya acab la high school. A la universidad! A la u . . . a la universidad? Ahora s que se te solt un tornillo! Ana se mostraba escptica, y se ri ante la idea. La universidad es para los nios ricos blancos. No para alguien como yo! Ya no! Hasta hace cinco aos, puede que s. Mira, Ana, estn abrindose nuevas universidades por todas partes. Se llaman Junior Colleges, y all se pueden tomar los dos primeros aos. Por qu no vas y preguntas? Podras registrarte en un par de clases, ir por las noches, tal vez. Clases de . . . Pues no s! Alguna gestin empresarial o econmica . . . Qu tal contabilidad? S, eso es! Contabilidad. Mi padre se volvera loco si no tuviera que depender de esos leguleyos que le fastidian cada vez que les viene en gana. Ana se levant en silencio, pero antes de irse, le puso la mano en el hombro. Quera que l supiera que lo tomaba en serio y que l, quiz sin darse cuenta, le haba llegado, haba atravesado algunas de las barreras que haban ido cubrindola despus de que Octavio la traicionara. Se pas toda la noche dndole vueltas a lo que Shelly haba sugerido porque

202

GRACIELA LIMN

a menudo senta que haba algo en su interior que esperaba a que lo liberaran de su jaula. Investig y descubri que haba un nuevo Junior College en el Este de los ngeles, situado cerca de donde ella se haba criado, all donde solan crecer en Floral Drive las hileras de flores. Decidi mudarse cerca del centro y encontr un pequeo apartamento en un edificio de dos pisos en la avenida Brooklyn, casi enfrente de la calle en la que estaba el centro de estudios. Le dio igual tener que empezar a tomar el camin para ir a trabajar. Lo que importaba, se dijo, era que ya poda ir a clases los lunes, mircoles y viernes por la noche.

Fueron casi dos aos los que pas trabajando para los Fuermann y yendo a clases. Aunque segua en contacto con Amy y Franklin, con quienes intercambiaba cartas, saba que estaba sola. Podra haber hecho amigos, pero haba algo adentro de m que no quera estar con otras personas. Podra haber dejado que Shelly me quisiera, pero me daba miedo, y cada vez que me preguntaba por qu, una puerta se cerraba en mi interior de forma que nunca alcanzaba a responderme a m misma. Me gustaba ir a clase y no me importaba gastar en libros la mayor parte del dinero que ganaba. Algunos eran para algunas materias que estaba estudiando, pero otros eran los que me atraan por el ttulo o incluso por las portadas. Despus del trabajo y de las clases, lea durante horas por la noche, y casi siempre llegaba al final del manual antes del tiempo que nos haban dado en clase. A medida que pasaban los meses fui interesndome cada vez ms por la maquila. Vea que haba algo de m que les gustaba a los trabajadores, tanto a los hombres como a las mujeres. Por aquel entonces no me haba dado cuenta de que los dems

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

203

queran seguirme. Notaba que me escuchaban, as es que me mantuve cercana a todos ellos. Mi trabajo como supervisora haca que me resultara fcil detenerme en cada puesto para preguntar cmo iban las cosas, o qu haba que cambiar o arreglar. Puede que fuera por eso por lo que el seor Fuermann empez a depender de m cada vez ms. Un da me pregunt si estara dispuesta a llevar los libros de contabilidad de la empresa. Tuve que decirle que era demasiado pronto, que tena que estudiar ms. Se ech a rer y me dijo que me apurara porque no poda esperar mucho ms. Shelly y yo seguimos siendo amigos. A veces yo aceptaba sus invitaciones para ir a algn restaurante o a ver una pelcula los sbados por la noche, aunque la mayor parte del tiempo hablbamos y bromebamos en los descansos de la comida o despus del trabajo. Me gustaba, y quiz podramos haber sido ms que amigos, pero no nos dio tiempo. La guerra de Corea estall en 1950, y lo llamaron a enlistarse con el grupo de reserva. Entonces su padre se qued tan preocupado que se pas tres das sin ir al trabajo. Shelly, con todo, se rea para quitarle importancia y le deca que ganara la guerra con una sola mano. Bromeaba con la idea de que si el enemigo no haba podido con l en la guerra anterior, tampoco lo hara en esta. Todos los de la maquila nos reunimos y le organizamos una fiesta de despedida. Cantamos y comimos en su honor, e incluso le regalamos un par de pijamas de franela para que estuviera calentito all. Cuando lleg el da en que tena que partir, el seor Fuermann me pidi que los acompaara a l y a Shelly al barco que iba a trasladarlo. Cuando nos dijimos adis, me bes. Me gust la sensacin de sus labios sobre los mos, pero no pas de ah; esa sensacin no me lleg al resto del cuerpo.

204

GRACIELA LIMN

La compaa Ezra Fuermann e Hijo disfrut de un auge del negocio en los primeros meses de la guerra de Corea. Ezra le haba encargado a Ana que se pusiera en contacto con los pequeos establecimientos que estaban abrindose en las calles Primera y Spring, en un esfuerzo por dar con nuevos puntos de venta. Estaba seguro de que el estilo y la habilidad de Ana para comunicarse con los comerciantes en espaol sera un punto a su favor. Y tena razn. Los pedidos aumentaron de tal manera que vio que deba ampliar el negocio. Como su salario haba subido, pudo comprarse un carro de segunda, lo que le dejaba ms tiempo para concentrarse en sus libros, as como en los negocios de la empresa. Result que prosper en el trabajo y todo el mundo a su alrededor se preguntaba cmo poda atender todas sus responsabilidades, que aumentaban cada da. Ana experiment un cambio notable en aquella poca. En lugar de jeans y tenis, empez a ir ms elegante, a vestirse con trajes o con vestidos oscuros, y siempre llevaba zapatos de tacn. La pesada red o paliacate con que se recoga el cabello qued sustituida por finos sombreros, y siempre que sala se pona guantes. Ezra Fuermann bromeaba a menudo con que haba encontrado a la mujer con el toque de Midas, pues fuera quien fuera el contacto, si se encargaba Ana de tratar con l o ella, significaba ms dinero para la empresa. Por eso, Fuermann la inclua ya en la mayora de las decisiones importantes relacionadas con la inversin en un nuevo lugar y en nuevas mquinas. Ana tambin se volvi til a la hora de idear nuevas formas de empaquetar y transportar los productos. Fue una sugerencia de Ana que la empresa empezara a

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

205

fabricar ropa de beb, una lnea que pronto se convirti en la ms exitosa de todas. Ezra fue feliz durante aquel tiempo, aunque todo acab once meses despus de la partida de Shelly. Un da convocaron a Ana a la oficina principal. Cuando llam a la puerta, no obtuvo respuesta, pero entr igualmente. Lo encontr sentado en el escritorio, de espaldas a la puerta, y mirando absorto por la ventana. Ana se qued un rato parada, junto a la mesa, pero como Ezra no se mova, se aclar la garganta con la esperanza de que advirtiera su presencia. Cuando vio que ni siquiera aquello lo haca reaccionar, decidi hablar: Seor Fuermann, me pidi que viniera? Al no recibir su atencin, Ana rode el escritorio para ver mejor a su jefe. Entonces se fij en que le resbalaban lgrimas por la cara, y en que sostena en la mano derecha un telegrama arrugado. Supo enseguida de qu se trataba y cerr los ojos un momento con la esperanza de convocar el valor que deba tener en algn lugar en su interior. Se apoy en el borde del escritorio para no perder el equilibrio, pero sigui sin poder hablar. Movida por un impulso, estir el brazo y arrebat el mensaje de la mano de Ezra. Ley que Shelly haba muerto. Lo haban matado en un asalto a un nido de ametralladoras. Nunca haban matado en la guerra a nadie tan cercano a ella. Se acordaba del hijo de Reyes, pero l haba sido un conocido, no alguien tan prximo como Shelly. Se acord tambin de cmo haba deseado que mataran a Octavio, y no haba sucedido. Luego pens en Csar, y en que l tambin haba muerto en una guerra en las calles de su barrio. Las maquilas cerraron durante tres das en honor a Shelly Fuermann. Repatriaron el cuerpo por avin de Corea hasta Los ngeles, y desde el aeropuerto sali un largo cortejo de carros llenos de amigos y compaeros de trabajo que acompaaron a

206

GRACIELA LIMN

Ezra y a su hijo al cementerio de veteranos de Westwood. Aunque haba una gran multitud de gente ante la tumba, Ezra le pidi a Ana que se sentara a su derecha mientras el rabino hablaba de la valenta de Shelly y de su valor como hijo. Al escuchar, se sinti transportada hasta la muerte de Csar. En aquella ocasin la haban obligado a quedarse parada en la parte de atrs de la iglesia, y su padre le haba prohibido participar en el funeral y en el entierro. En esta, en cambio, mientras descendan a Shelly Fuermann a su tumba, sinti ms que nunca la rabia hacia su familia. Se sorprendi ante la irona que encerraba el hecho de que le hubieran negado la posibilidad de estar en presencia de su hermano mientras que en aquel momento ocupaba un lugar de honor, sentada al lado de alguien que apenas tres aos antes no haba sido sino un desconocido. Ana senta cario por el hombre que se sentaba a su lado, como si Ezra Fuermann hubiera sido el padre que haba deseado, alguien que la respetaba y que valoraba algo en ella. Al acabar el servicio, volte hacia l y se dio cuenta, con mucho miedo, de que le estaba costando colocarse el saco. Vio que, a pesar de que intentaba levantarse, los pies no daban sino pasos minsculos y temblorosos que no lograban mantenerlo en equilibrio. l gir la cabeza con una mueca grotesca hacia Ana, y con los ojos, que se le salan de las rbitas, pareci implorarle que hiciera algo. Le resbalaba saliva por las comisuras de los labios y la cara se le estaba poniendo de color morado oscuro. Al extender los brazos para agarrarlo por las manos, Ana se dio cuenta de que el cuerpo se le estaba acartonando, que Ezra se quedaba ms rgido a cada segundo que pasaba. Para entonces, ya haba otros que se haban dado cuenta de lo que ocurra, y varios hombres fueron a ayudarla. Lo agarraron por los hombros y por la cintura, pero se les escurri de las

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

207

manos y acab desplomndose en el hmedo matorral. Lleg la ambulancia y se llevaron a Ezra a urgencias, le haba dado una embolia que lo llev al borde de la muerte.

Ezra no muri, pero la embolia le dej el lado izquierdo del cuerpo inmovilizado. Los mdicos aseguraron que la mente no haba sufrido daos y que, con el tiempo, recuperara la mayor parte del habla. Sin embargo, cuando recobr la consciencia y logr volver a hablar, vi que haba cambiado. Pareca como si se le hubiera paralizado el alma por el dolor de la prdida de Shelly. Intent que se distrajera con mis visitas, primero al hospital y luego cuando lo llevaron a casa, pero la mayor parte del tiempo se quedaba en silencio y encerrado en s mismo. Tard varias semanas en empezar a darse cuenta de que estaba con l. Iba a ver a Ezra cada tarde, me tomaba el tiempo de contarle todos los detalles del da que pensaba que le seran interesantes, y a veces incluso lo haca rer. Quera llevarle buenas noticias. Al principio, apenas reaccionaba ante mis intentos por animarlo. Con el tiempo, volvi a ser normal, y cre notar que empezaba a tomarme ms cario. Era casi Navidad cuando Ezra consigui prcticamente dejar de arrastrar las palabras al hablar, y l y yo volvimos a charlar como lo hacamos antes de la embolia. Poco a poco, nuestras conversaciones se tornaron ms personales, como las de un padre y una hija. Lo que quiero decir es que antes de su enfermedad, las conversaciones que mantenamos trataban sobre todo de los pormenores del negocio o de juegos de palabras inteligentes o incluso de comentarios sarcsticos. Sin embargo ahora nuestras conversaciones eran sencillas, sin imposturas. Creo que cuando hablbamos, no tenamos miedo de decir lo que sentamos.

208

GRACIELA LIMN

Una de aquellas tardes, Ezra estaba sentado en una silla de ruedas junto a la chimenea; se cubra el regazo con una colorida manta de punto. Ana, tienes familia? El largo silencio que sigui a su pregunta se llen con el crujir de las ramitas que ardan bajo un tronco ms grueso. Me refiero a que si tienes hermanos o hermanas. Ana mir a Ezra y sinti un cario tremendo al contemplarle el rostro, cuyo lado izquierdo segua inerte. Se le ocurri pensar que la misma pregunta le habra resultado ofensiva si la hubiera formulado otra persona. Luego sonri. S. Vengo de una familia numerosa. Soy la mayor de siete hermanas, y tambin tenamos un hermano. l y una de mis hermanas murieron hace mucho tiempo. Nunca hablas de eso. Bueno, al menos no lo haces delante de m. Ana callaba mientras miraba fijamente al fuego porque estaba acordndose de sus hermanas. Pensar en ellas hizo que se le encogiera el estmago. Saba que era el resentimiento lo que le remova las entraas. Lo siento. Si no quieres hablar, dme. No quiero meterme en lo que no me incumbe. Pero bueno, qu mentiroso soy! se interrumpi de pronto; habl con la voz ronca, despacio, tratando de controlar los msculos de la boca. Primero empiezo entrometerme con mis preguntas y luego salgo con la vieja cantaleta del lo siento. Es solo que nunca has comentado nada de ellos. S, lo s. Es algo de lo que no hablo nunca con nadie. Ana contempl el tronco que haba en la chimenea y vio que empezaba a arder. Tambin tuve un hijo, una vez.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

209

Los pequeos ojos de Ezra se quedaron fijos en el rostro de Ana. No dijo nada, pero su expresin denotaba una mezcla de sorpresa y curiosidad. Cuando Ana le devolvi la mirada, l la desvi, avergonzado de que ella hubiera podido advertir lo que senta. Al padre del nio le asustaba decir la verdad, as es que lo tuve yo sola. Bueno, con la ayuda de dos amigos, Amy y Franklin Bast. Mi hijo estuvo conmigo durante unos aos; luego . . . Ana no haba notado el nudo que se le haba formado en la garganta, as es que cuando se le quebr la voz, dej de hablar. Estaba confundida y temerosa de echarse a llorar. Ezra, que no saba qu decir, se removi en la silla mientras se introduca la mano derecha bajo la manta para juntarla con la otra en un gesto extrao. De repente, Ana se par, con lo que le hizo pensar que iba a retirarse. No hizo, en realidad, ms que acercarse a la chimenea y avivar el fuego con otro tronco. Despus volvi a su sitio y retom la palabra: El padre de mi hijo me lo rob. Ocurri justo al acabar la guerra. Consigui hacerlo con la ayuda de mis hermanas. Hablaba pausadamente porque se le haba tensado la voz y le costaba hablar sin que se le quebrara. El corazn le lata a tanta velocidad que estaba segura de que Ezra lo oa palpitar desde donde estaba sentado. Se asombr al pensar que nunca le haba contado a nadie lo de Ismael, salvo a Franklin y a Amy. No se daba cuenta entonces, pero se aferraba a los brazos de la silla en que se sentaba, y lo haca con tal fuerza que los dedos y los nudillos se le haban vuelto de un blanco marrn. Cuando acab, Ezra trag saliva y dijo: Hija, lo siento. No tena ni idea. Siempre has dado la impresin de ser . . .

210

GRACIELA LIMN

Qu, Ezra, qu es lo que parezco? Tonta? Estpida? pregunt en un tono tan cortante que call al viejo, que se refugi en la silla. No, Ana, no! Pareci dolerle que ella pensara que l pudiera verla as. Ana afloj los nudillos, clav los codos en los brazos de la silla y junt las manos bajo la barbilla, palma con palma, como si estuviera rezando. Su voz pareca ms calmada. Perdname, Ezra. Supongo que nunca lo superar. Se quedaron en silencio hasta que l dijo: Bueno? Y qu hiciste? No puedo ni imaginar que una mujer como t permita que eso ocurra sin hacer algo al respecto. Agarr una pistola y le dispar! Qu le pegaste un tiro? A quin? Al cabrn! Al tipo que secuestr a mi hijo! Dios mo, Ana! Aun as, no lo mat. Eso es lo nico que lamento, porque tuve que pagar por ello igualmente. Cumpl condena en Terminal Island con cientos de mujeres que haban hecho ms o menos lo mismo que yo. Cuando empec a trabajar para ti y para Shelly acababa de salir. Se call, y luego aadi: Por eso nunca hablo de mi familia. Los odio a todos! El crujir que provena de la chimenea reson en los techos altos y acentu el silencio prolongado que se hizo entre ambos. Ninguno de los dos habl hasta que l tom aire mientras negaba con la cabeza. Algn da tendrs que perdonarlos, sabes? Por qu? interrumpi Ana mientras se dejaba invadir por el resentimiento. Porque si no se te congelarn las entraas, por eso. Yo tuve un hermano al que nunca perdon. Y as se fue a la tumba.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

211

Ana lo mir fijamente porque nunca haba odo a Ezra mencionar a nadie salvo a su mujer, que haba fallecido haca aos. Escuch atentamente, an resentida ante la idea de perdonar a Alejandra y a sus otras hermanas. Luego le replic: Hay cosas que no tienen perdn. Nunca podr olvidar que mis propias hermanas ayudaran a hacerme tanto dao . . . de repente se qued en silencio, como si pensara en otra cosa. Al cabo de un rato, retom lo que deca: Aunque bueno, mi padre me odiaba. Tal vez por eso se les hizo tan fcil hacer lo mismo. Ezra miraba a la ventana. Ya era de noche y el jardn estaba oscuro. Le tembl un poco la parte derecha de la cara, como si intentara soportar el peso del lado inerte. Tu padre te odiaba? S. Por qu? Durante aos pens que era porque no era un nio. Fui su primer hijo y estaba convencida de que su disgusto por que yo hubiera nacido nia era demasiado para l. Luego vi cmo quera a mis otras hermanas, y supe que no poda ser solo porque yo fuera mujer. Se qued callada. Luego, tras humedecerse los labios con la lengua, aadi: Los dems me decan que yo haba estropeado el vientre de mi madre porque fueron murindose todos los varones que vinieron despus de m. Salvo el ltimo. Tras negar con la cabeza, Ezra respondi: Ay, por favor, Ana! Eres demasiado inteligente como para tragarte eso. Adems, cmo puedes estar segura de que tu padre te odiaba de verdad? A veces un nio puede malinterpretar a su padre, sabes? Ana levant la cabeza enseguida. Se haba puesto roja. Que cmo lo s? Cuando se enter de que estaba embarazada, intent matarme. Casi me parte la cabeza de la

212

GRACIELA LIMN

golpiza que me dio, y lo habra conseguido de no ser porque unos vecinos lo detuvieron. Nos maldijo a m y a mi beb. Ezra volvi a negar con la cabeza. Lo siento, hija, de verdad lo siento. En una vida ocurren muchas desgracias, pero . . . se concedi un segundo para mirarla, intensamente sigo pensando que perdonarlos por todo el mal que hicieron es la nica salida que tienes. Ana resopl; el sonido iba cargado de sarcasmo y burla. Luego neg con la cabeza con tal energa que los aretes que le colgaban de las orejas tintinearon. Nunca! murmur. Ezra no habl enseguida, primero se mordisque el labio superior. T y yo tenemos algo en comn, Ana, a pesar de nuestras diferencias: la edad, y quin sabe qu ms. Pues, con todo, hay algo dentro de cada uno de nosotros que algn da nos har arrodillarnos. Creo que la muerte de Shelly ya lo ha conseguido en mi caso. Ana se qued en silencio porque estaba imaginndose a s misma de rodillas. Cuando era pequea, mi ta me llev al santuario de Guadalupe en la Ciudad de Mxico; all vi a una mujer arrodillada. Estaba llorando y aquellos ojos enrojecidos me dieron a entender que llevaba hacindolo varios das, quiz semanas. Mi ta me dijo que seguramente aquella mujer haba cometido un pecado muy grave y que se haba convertido en una penitente. La imagen de aquella mujer ha permanecido conmigo desde entonces. Ezra movi su tronco corpulento en la silla para mirar mejor a Ana. El lado izquierdo de su cara pareci colgarle ms que nunca, y el reflejo de la luz del fuego pronunci las hondas grietas que le circundaban los labios. Suspir profundamente.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

213

Ojal fuera un hombre religioso, pero no lo soy. Conozco las palabras pecado y penitente, pero no las comprendo. Solo s una cosa: No quiero seguir cargando con este dolor. Que se vaya, por favor. Quiero decir, que se vayan el dolor y el odio.

No me desprend ni del dolor ni del odio porque ya me haba envuelto con aquellos sentimientos, como si se hubieran convertido en una piel curtida que nadie pudiera pelar, ni mucho menos atravesar. Me senta sola, incluso cuando estaba en compaa de otros, y aunque intent sentirme atrada por los hombres, como una vez lo haba estado por Octavio, no pude. Estaba vaca y seca. Era como si me hubiera vuelto asexual. Nadie, nada me estimulaba. Cuando Ezra me pidi que me encargara de la contabilidad de la empresa, que supervisara su liquidez y los planes de expansin, me alegr entregarme al negocio Fuermann, as es que trabaj concienzudamente con la esperanza de olvidarme de aquella sequedad que habitaba en mi interior. Con el paso de los aos, mi puesto en la empresa de Ezra mejor y fui hacindome rica poco a poco. Me gustaba mucho porque descubr que tener dinero me ayudaba a olvidar lo que haba perdido. Me compr una casa en la ciudad, en el distrito de Fairfax, y me fui del pequeo apartamento que hasta entonces haba rentado. Estaba contenta tambin por eso, pues me alej del barrio que me traa malos recuerdos. As y todo, a menudo pensaba en la palapa donde haba nacido y en los brazos de mi madre cubiertos de jabn mientras enchufaba el pezn color chocolate de su pecho en la boca de un beb. Y por mucho dinero que ganara, la imagen de mi madre con las piernas abiertas y una pequea cabeza que apareca entre ellas no me abandonaba casi nunca.

214

GRACIELA LIMN

Nadie saba estas cosas de m. Nadie imaginaba de dnde vena ni que haba sido una presidiaria apenas unos aos antes, ni que haba tenido que ganarme el pan trabajando en una sombra granja de pollos. Nadie soaba siquiera que yo tuviera un hijo que me haban arrebatado. An as, cuando me miraba al espejo, yo s saba quin era, y rara vez pasaba un da sin que me acordara de los pormenores de mi vida. Si me abandonaba al agitado movimiento del trabajo, no era sino para evitar aquellos recuerdos. Cuando me reuna con alguien o entrevistaba a algn empleado o viajaba a otras partes del mundo, era nicamente para llenar mi vaco interno. El deseo por la ropa cara, las joyas y los ambientes elegantes, algo que notaba aumentar cada ao, era solo otra estrategia para ayudarme a olvidar la amargura que me desbordaba, sobre todo por las noches. La dcada de los cincuenta trascurri lentamente y qued atrs. Ezra segua vivo, y, ahora que lo pienso, estoy segura de que era por m. Creo que l confiaba en vivir para verme feliz. Sin embargo, falleci en 1962 y me dej el recuerdo del amor que me haba profesado. Tambin su empresa y su patrimonio.

Para 1965, Ana ya era muy rica; sus amigos y socios sospechaban que su fortuna se contaba en millones. Las empresas Caldern, como se llamaba la corporacin, haban triplicado su tamao y su produccin desde los das de Ezra Fuermann. La compaa se dedicaba ya a la alta costura tanto para hombres como para mujeres, y se haban instalado nuevas maquilas en la costa este, as como en Chicago, Nueva Orlans, Houston y San Francisco. Este crecimiento culmin con la construccin de un edificio de doce pisos que, situado en Wilshire Boulevard, se convirti en la sede de la corporacin.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

215

Si bien Ana se rodeaba de activos profesionales que podran haber dirigido la empresa en su lugar, era ella quien gestionaba los negocios directamente, y pareca incansable cuando despachaba un asunto tras otro. Mantena un control personal sobre las finanzas del grupo, as como de la contratacin y despido de los altos cargos. El viernes por la maana era el da central de la semana de negocios de las empresas Caldern porque, desde las siete, Ana mantena reuniones privadas en las que los directores iban informndole de todo. Llegaban por grupos: primero, el departamento de Recursos Humanos; luego, Comunicaciones y Transporte, y al final le tocaba al de Finanzas y Mercadotecnia. Ella sola se haba construido una fama particular entre los miembros del personal. Por un lado, se vea como a alguien dispuesto a ayudar y siempre abierto a sugerencias; por otra, se saba que si se le llevaba la contraria o si se defraudaba, era proclive a mostrarse dura. Todo el mundo estaba al tanto de que Ana exiga franqueza, honestidad y puntualidad. Si peda un informe y conceda un plazo al establecer una fecha de entrega, esperaba que se cumpliera con exactitud. Cuando alguien trataba de evitarlo o irse por las ramas al responder a alguna de sus preguntas o dudas, Ana lo cortaba, a l o a ella, sin rodeos. A menudo deca que no tena paciencia para la gente indecisa. Sus colegas y empleados la tenan en alta estima, pero eran conscientes de que saban poco de ella y para la mayora de ellos estaba envuelta en un halo de misterio. Nadie conoca sus comienzos ni a su familia. Se saba que no estaba casada; y, en general, haba curiosidad por su pasado y por si alguna vez haba tenido marido o hijos. Todo el mundo a su alrededor estaba al tanto de que Ana era increblemente reservada, y de que solo podan adivinar lo que estaba pensando. En este sentido, una cosa era segura: ningn empleado

216

GRACIELA LIMN

se haba ganado su confianza ni haba conocido los aspectos personales de su vida. De cara al pblico, Ana llevaba una vida de lujo, y su aspecto personal era lo primero que llevaba a pensarlo. Aunque ya tena cuarenta y cinco aos, conservaba una figura joven y delgada, y de cara se haba vuelto ms hermosa. Haciendo juego, ahora llevaba ropa que haba sido confeccionada exclusivamente por los diseadores ms conocidos. Los trajes y vestidos eran siempre de seda o lino. Con el tiempo fue aficionndose ms a las joyas buenas, lo que llevaba a las secretarias que la circundaban a comentar entre ellas que si lo que luca brillaba, entonces era un diamante de verdad, y que si reluca, se trataba de oro puro. Otro de los signos de elegancia de la vida de Ana era la mansin que acababa de construirse en los acantilados que daban al ocano Pacfico. Se trataba de una inmensa casa de yeso, estilo espaol, con grandes ventanales de vidrio como seal de distincin. Apenas no haba ninguna parte en aquel sitio desde la que no pudiera contemplarse el ocano. Tras la casa, Ana posea unas pequeas cuadras, donde tena caballos, pues con los aos salir a montar se haba convertido en una de sus aficiones. Era tambin propietaria de una limusina y de un Rolls Royce, cada uno con su chofer particular. Para los viajes al otro lado del pas, contaba con un avin privado que albergaba salas de reuniones, as como otras para dormir, cenar y estar; y era a bordo de aquel aparato donde Ana diriga gran parte del negocio. Tanto en la casa como cuando viajaba, tena una secretaria personal, que la acompaaba y estaba a su disposicin a cualquier hora del da o de la noche. Y as era Ana Caldern: la exitosa empresaria que todo el mundo vea; a quien la mayora de la gente admiraba y respetaba; y a la que tambin unos pocos envidiaban y odiaban.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

217

Con todo, la Ana privada no haba cambiado nada desde los comienzos. Por la noche segua enfrentndose al recuerdo de la pobreza y del odio, y de da, cuando se quedaba sola, se hunda en sus ms profundos pensamientos y repasaba los pasos que la haban llevado a su situacin actual. Lo que carcoma a Ana sin cesar era el haber fracasado a la hora de dar con Ismael. Durante aos haba gastado dinero en investigaciones privadas, detectives independientes y a veces hasta agencias enteras con la esperanza de dar con su hijo. Cada vez, la respuesta era la misma: los archivos estaban blindados y eran inaccesibles. Todas las pistas haban fallado; todas haban resultado infructuosas. A menudo, Ana pensaba en ir a ver a Octavio e interrogarlo, pero la idea de saber algo de l la enfermaba. Ismael haba desaparecido del mundo, de su mundo; a pesar de todo, incluso tras aos de bsquedas y de investigaciones, Ana segua albergando secretamente la esperanza de encontrarlo algn da. La idea de que ya haba crecido para convertirse en un hombre le causaba una ansiedad an mayor, pues quera verlo y formar parte de su vida. Un da, Ana estaba absorta en estos pensamientos mientras el elevador suba silenciosamente a la oficina de direccin. Era una maana fresca de otoo, y haba quedado en reunirse con Larry Whiting, el jefe de Comunicacin. Luego tena citas, almuerzos y, al final, una cena benfica para recaudar fondos, en el hotel Baltimore. Cuando sali del elevador, su secretaria la recibi con la lista habitual de compromisos pendientes. Ana escuch mientras avanzaba hacia su despacho; iba, adems, quitndose el abrigo y las gafas oscuras. La joven le recit la hora y cada tema que tena que tratar, a partir de las diez, aquella maana.

218

GRACIELA LIMN

. . . once y media: entrevista con un candidato para el puesto de contabilidad. Despus, comida . . . Ana se par en seco y mir a la secretaria con una expresin interrogante. El puesto de contabilidad? pregunt. Qu puesto? El de Oscar Rubalcaba. Se acuerda? Lo despidi la semana pasada, y estamos buscando a un sustituto. Ah! Se me haba olvidado. Bueno . . . A las once y media. Me dar tiempo hacerlo antes de comer? Quiz deberamos cancelarlo . . . No, mejor no. Necesitamos cubrir ese puesto enseguida. Hay ms de un candidato? Hay otros tres, pero los cit en los prximos das en lugar de hacerlos venir a todos a la vez. No queremos que usted se canse. Ana capt el sarcasmo jocoso en la voz de la secretaria y respondi: Exactamente, Sandra. Pdale al candidato que tenga paciencia si me alargo con Whiting. A veces habla mucho. A las once y cuarto, son el interfono del escritorio de la secretaria: Sandra, ya termin con Whiting. Lleg el candidato? S, seorita Caldern. Tiene su resum en la mesa de trabajo. Avseme cuando est lista para recibirlo. Ana se acerc a la mesa y vio all varias pilas de carpetas con documentos, cada una claramente marcada. Tom la carpeta que estaba ms arriba, en la que se lea Resum de candidatos, y volvi a su escritorio. Se puso los lentes, abri la carpeta y ech un vistazo a la primera pgina: Graduado en economa en la Universidad de Stanford; Mster en la misma especialidad en la de Northwestern. Experiencia: seis meses en la Corporacin de Empresas Estatales. Edad: 25. Tom el telfono y apret el botn. Dgale que pase, Sandra.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

219

La experiencia le haba enseado que deba interrogar a cada candidato cuidadosamente antes de tomar la decisin final, porque incluso despus de la entrevista, a veces las personas contratadas acababan siendo poco adecuadas. Se apoy en el respaldo de la silla de piel y la gir para mirar por la ventana. Era un da despejado: se poda ver la zona portuaria de San Pedro y el puente que ahora conectaba la ciudad con Terminal Island. Cuando oy que la secretaria se aclaraba la garganta, volvi a girar la silla hasta su posicin original. Seorita Caldern, aqu est nuestro candidato, el seor Terrance Wren. El chico estaba claramente nervioso y se acerc de modo algo torpe al escritorio para intentar estrecharle la mano a Ana. Ella lo mir y, sin saber exactamente por qu, le cost unos segundos alzar la mano para corresponderle el gesto. Not que tena la mano sudorosa. Gracias, Sandra. Cuando la secretaria camin para irse, Ana le pidi: Podra, por favor, avisarme cuando llegue el carro? No quiero llegar tarde a la comida. Luego se dirigi al muchacho: Por favor, seor Rye, sintese. Wren, seora. Es Wren. Ana se tom un momento mientras miraba fijamente al muchacho. Era alto; medira ms de un metro ochenta. Tena la piel blanca y un aspecto sano, el cabello era del color de las castaas. Posea una frente amplia y unos ojos marrones y grandes. La nariz era recta, ni larga ni corta, y los labios mostraban una leve curva ascendente en ambos lados. Llevaba un traje oscuro y corbata; la camisa era de color azul claro. Terrance Wren le devolvi la mirada con franqueza, de forma inocente. Segua nervioso y se le notaba en las manos, que tensaba y destensaba. Ana baj la vista para mirar el informe, y empez a hablar:

220

GRACIELA LIMN

Veo que tiene la formacin necesaria, seor Wren, pero poca experiencia. Por qu cree que podra desempear un trabajo tan exigente como este? El muchacho abri la boca para hablar, pero no dijo nada. Se llev el puo a los labios, se aclar la garganta y volvi a intentarlo: Bueno, pues tiene razn, seora. Solo he estado seis meses trabajando en una pequea empresa que est fuera de la capital, pero creo que, si me da la oportunidad, podr estar a la altura de lo que se me exige. Veo que viene de San Francisco, no? S, eso es. Mis padres tambin viven all. Y por qu se ira usted del lugar en el que creci y se separara de sus padres para venir aqu? El muchacho sonri abiertamente, con lo que mostr una hilera perfecta de dientes blancos. Adopt una expresin amable que llam la atencin de Ana. Aquella sonrisa le hizo sentir algo inesperado, una extraa sensacin que enseguida la embarg. Se puso a pensar con torpeza, a tropezarse en su mente como si estuviera en algn lugar oscuro, mientras trataba de identificar lo que experimentaba, pero no hall sino vaco: nada. Empez a notarse incmoda, y aquel malestar se torn molestia, primero consigo misma y luego con el muchacho inquieto que estaba sentado enfrente de ella. Bueno, seora se dispuso a responder l, su empresa es muy conocida en muchos sitios. He odo comentarios muy buenos sobre ella a varios compaeros, y me gustara trabajar aqu. Adems, si le soy sincero, reconozco que me encanta el sol; esa es otra de las razones importantes. Y, dicho todo esto, Los ngeles no est tan lejos de San Francisco. Volver a casa para Navidad, como dice la vieja cancin . . . Por favor, llmeme por mi nombre! La exasperacin de Ana iba en aumento, y lo interrumpi con sequedad.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

221

Cuando el muchacho se mostr confuso, Ana le repiti, esta vez en tono irritado: Por favor, llmeme seorita Caldern! S, seora . . . Bueno, seorita Caldern. Entonces, Ana bombarde a Terrance Wren con preguntas rpidas: Est dispuesto a viajar fuera de la capital sin previo aviso? S . . . , seorita . . . Y qu me dice de trabajar hasta tarde? Y con ello me refiero tambin a sbados e incluso domingos. Por supuesto . . . Est dispuesto a entregar informes detallados sin demora? Claro, yo . . . Y si le pido que haga unas prcticas no remuneradas? Creo que podra . . . Muy bien, seor Rye. Veo que est dispuesto a hacer casi de todo por este trabajo, no? Debe tener mucha hambre! Terrance capt el sarcasmo que revelaba la voz de Ana y la forma intencionada en que ella haba usado un nombre equivocado. Permaneci en silencio, sin saber qu responder, pero no evit la dura mirada de Ana. Ella se qued sorprendida y avergonzada por su reaccin, porque segua sin poder explicar por qu estaba tan enfadada. Haba algo en la forma de mirar del muchacho, en su porte, en el modo en que le devolva la mirada, que la incomodaba y haca que le pareciera ir colmndose de odio. Con todo, al cabo de un momento, se oblig a mantener la compostura. Frunci el ceo y se pas la lengua por el labio superior. Me temo que me he dejado llevar, seor Wren. Disclpeme, por favor. Denos unos das y le haremos saber nuestra decisin final. Debo serle sincera al decirle que hay otros candidatos para el puesto. Adems . . . Ana se seal

222

GRACIELA LIMN

la frente, tena en mente la idea de alguien mayor. No se ofenda, no es personal, es que quiz usted carezca an de la experiencia que requiere este negocio. Terrance pareci afectado por la entrevista. Cuando Ana dej de hablar, se levant y camin hacia la puerta. Antes de irse, volte hacia Ana. Era evidente que estaba confundido. Tampoco l saba explicar por qu no le haba gustado a aquella mujer. Al abrir la puerta murmur: Gracias, seorita Caldern.

Por qu me haba enfadado tanto con Terrance Wren? Qu era lo que haba hecho que lo tratara de manera tan grosera? Por qu dej a un lado las normas que siempre me haban guiado? No era propio de m, pero ahora s que haba alterado algo en mi interior y que no logr identificar qu era. As es que, en lugar de obligarme a comprender, y no obstante mi confusin, decid darle el puesto. Estuvo conmigo tres aos.

Ana puso a Terrance bajo la tutela de Kevin Tang, el contador en jefe de las empresas Caldern. Y aunque le pidi que le entregara semanalmente un informe sobre el nuevo empleado, en realidad solo lo vea de vez en cuando. Haba transcurrido un ao cuando un da apareci de forma inesperada en la reunin semanal en lugar de Tang, que estaba enfermo. Ana llevaba un traje color rojo, confeccionado para que le quedara elegante y resultara cmodo al mismo tiempo. El cabello, que llevaba recogido en un moo tirante en la nuca, le realzaba los ojos y los pmulos altos. Luca unos sencillos

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

223

aretes de diamantes; y del cuello le colgaba perfecta una cadena de oro con la letra A. Estaba sentada, muy recta, a la cabeza de una mesa de reuniones enorme y muy reluciente. Alrededor estaban los altos directivos del departamento de Finanzas y Mercadotecnia de la empresa. Cuando los hombres entraron en la sala, Ana ya estaba en su sitio. La secretaria coloc perfectamente delante de ella unos documentos mientras le proporcionaba la informacin que necesitaba para la reunin. Caballeros, por favor, sintense los invit. Todos estaban de buen humor, y le sonrieron cuando fueron devolvindole, uno a uno, el saludo. Eran las siete de la maana y la mayora se vean activos y listos para trabajar en sus informes. Cuando Ana vio a Terrance, le pregunt: Seor Wren, dnde est Kevin? Hoy est enfermo y me pidi que le presentara yo el informe, seorita Caldern. Ya veo. Sin ms platica, Ana se entreg a la reunin, segn el orden del da que haba enunciado previamente. Pas de un informe a otro, con preguntas sobre aclaraciones o cambios. Cmo va el programa de la nueva lnea, Bramante? Estaba especialmente interesada en los informes de Mercadotecnia, porque la compaa haba lanzado una nueva lnea de ropa de beb y, a sugerencia suya, los representantes del departamento estaban contactando con establecimientos en el Este de Los ngeles para ofrecerles ese producto en particular. Seorita Caldern, tal y como se explica en el informe que le he entregado, las ventas han experimentado un notable aumento en esa zona. Creo que vamos cumpliendo los objetivos. Despus de una larga conversacin sobre aquel asunto, Ana lo dio por terminado y se dirigi a Terrance.

224

GRACIELA LIMN

Seor Wren, me parece que estamos listos para escuchar cmo van las cuentas. Terrance se mostraba visiblemente nervioso. Se reubic adelante y atrs en la silla, y se aclar la garganta varias veces. Cuando tom el informe para referirse a l, se le cay al suelo. Luego, al inclinarse para recogerlo, le dio un golpe a un vaso de agua con el codo. Cuando el lquido salpic al hombre que tena al lado, este se levant de un salto para evitarlo, y, al hacerlo, se le cay la silla hacia atrs. Eso provoc que todo el mundo se moviera o se levantara, y que, en menos de un minuto, la reunin de Ana se alborotara. Ella fue la nica que no se inmut. Cuando Terrance la mir, vio que trataba de contener una sonrisa, y, una vez todos hubieron retomado sus asientos, Ana coment: Seor Wren, hay alguna cmara oculta por ah? Dgame, estamos grabando una comedia? Todo el mundo rompi a rer a carcajadas tras el comentario, salvo Terrance, que senta tanta vergenza que apenas poda hablar. Tras la reunin, se qued atrs para disculparse con Ana, y lo hizo con aprensin porque no haba olvidado cmo lo haba tratado en su primera entrevista. Para su sorpresa, Ana no estaba enfadada con l. Al contrario, pareca que haba disfrutado con la oportunidad de tomarle el pelo y de hacer rer a los dems. Cuando sali de la reunin, Ana tambin estaba sorprendida. La irritacin y el enfado que le haba provocado en su primer encuentro se haban esfumado, y, del mismo modo que no haba podido explicar sus sentimientos en aquella ocasin, tampoco le fue posible hallar una razn que diera cuenta de su nueva reaccin; as que decidi dejar de pensar en eso, y seguir trabajando. Al cabo de un tiempo, Ana le pidi al contador en jefe que llevara a Terrance a las reuniones semanales. Poco despus ya

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

225

lo llamaba de vez en cuando y le peda informes actualizados de ciertas cifras y resultados. El muchacho pareca encantado de corresponder a sus deseos, y, tras unos meses, lleg al punto de poder anticipar sus movimientos. l y Ana empezaron a quedarse a trabajar tarde en el despacho de esta, y con el paso del tiempo aquello acab convirtindose en su rutina. Cada vez que ella se iba de viaje a alguna de las sedes de la compaa, Terrance la acompaaba en el avin. Unos dos aos despus de que lo hubiera contratado, se convirti en el empleado del que ms dependa.

En aquellos meses empec a sentirme distinta, y notaba que los dems se haban dado cuenta. Creo que es porque sonrea ms, o quiz porque conversaba con los muchachos de la oficina y los del elevador. Todo el mundo saba que no era comn que yo hiciera cosas as. El cambio en m, con todo, era real. Cuando me despertaba por las maanas y me levantaba de la cama, lo primero que haca era correr las cortinas de las ventanas. El ocano en el que antes apenas me fijaba me proporcionaba un inmenso placer cada vez que lo contemplaba ahora. Todo alrededor pareca haberse hecho ms hermoso cada da, y yo me preguntaba cmo poda ser que no hubiera reparado antes en aquella belleza. Durante los aos en los que Ezra estuvo enfermo, e incluso despus de su muerte, el trabajo se haba convertido en una rutina, algo mecnico que llenaba mis das. Sin embargo, ahora tena ganas de salir del ascensor para estar con los hombres y mujeres que trabajaban para m, la gente que en otros tiempos no haba considerado sino como poco ms que mobiliario. Reconoca que Terrance era la razn de lo que me estaba ocurriendo. Me encantaba su sentido del humor y la forma en

226

GRACIELA LIMN

que poda transformar una columna de ceros y fracciones para hacerlos no solo interesantes sino tambin agradables. Me gustaba su compaa y me impresionaban su inteligencia y su personalidad. A veces me daba cuenta de que me deleitaba en su aspecto porque me pareca guapo. En esas ocasiones, me obligaba a no pensar en l de esa manera, as es que procuraba concentrarme en sus habilidades como uno de mis empleados ms productivos. An as, a veces me quedaba absorta porque me agradaba notar que a l le ocurra lo mismo conmigo. A menudo vea que l me dedicaba una mirada de admiracin, y aquello me encantaba. A veces levantaba la cabeza de lo que fuera que me tena ocupada, y l estaba mirndome con una leve sonrisa que no se borraba. Era consciente de lo que me estaba pasando, pero cada vez que una voz interior me deca que me acercaba demasiado a Terrance, ahogaba la idea dicindome que era necesario para el buen funcionamiento de la compaa. Cuando me vea obligada a reconocer que aquel muchacho ocupaba la mayor parte de mis pensamientos, me apresuraba a centrarme en otros asuntos. Y as consegua apagar aquella voz persistente.

Una tarde volviendo a su casa, Ana se vio obligada a enfrentar su relacin con Terrance. Mientras su chofer conduca entre el trfico del freeway del puerto, se reclin en el asiento de piel, apoy la cabeza en el respaldo y cerr los ojos como si se hubiera dormido, aunque en realidad cavilaba. Haba ocurrido algo entre los dos aquella tarde. Cuando abri los ojos, las luces de los carros que avanzaban en direccin opuesta la obligaron a cerrarlos de nuevo mientras rememoraba cmo se haba estremecido cuando Terrance le haba tocado la mano de improviso. Le haba

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

227

recorrido el cuerpo un latigazo, con una poderosa oleada; no haba sentido nada igual desde los tiempos en que se acostara con Octavio. La sensacin que le haba provocado el tacto de Terrance la dej tan descompuesta que interrumpi su trabajo sin dar explicaciones. El vehculo iba veloz hacia el sur mientras Ana le daba vueltas a todo aquello. Su cabeza trabajaba con la esperanza de dar con un por qu, cualquier cosa que disipara la confusin que experimentaba. Cuando mir por la ventana y vio el arco de luces titilantes del puerto, pens en Puerto Real. De pronto, aquella imagen se conect con las otras. La cantidad de aos que haban transcurrido desde que era una nia le pas a toda velocidad por la mente, y se acord de que era mayor, demasiado mayor para Terrance. Desde luego demasiado como para que sintiera lo que crea sentir. Cerr los ojos mientras asimilaba aquello de lo que acababa de darse cuenta. Se oblig a concentrarse y a dejar que aquella reciente conclusin se asentara. Se incorpor de pronto. Crea haber encontrado la respuesta. Se dijo a s misma que se equivocaba, que ya se le haba pasado la edad en que uno siente ese tipo de cosas. Volvi a recostarse y se enfoc en aquella conclusin. Pas un rato antes de que el carro se deslizara por la carretera de entrada que conduca a la cochera. Para cuando el chofer detuvo el vehculo y le abri la puerta, Ana estaba ya convencida de que se haba imaginado lo que haba ocurrido aquella tarde. La tarde siguiente, cuando Terrance acudi a su despacho cargado de informes y papeles, Ana sinti miedo, pero se enfrent a sus temores y record que, por encima de aquella tontera, ella era una profesional. Not que l tambin estaba incmodo, pero se puso a trabajar hasta que el muchacho de los recados les record la hora que era al llegar con los sndwiches y el caf. Cuando se hubo retirado el mozo, Ana

228

GRACIELA LIMN

decidi que ya haban trabajado bastante, y se trasladaron a la mesa baja que haba al otro lado del despacho, donde conversaron mientras coman. Terrance le hablaba de su infancia a menudo, de cuando iba al colegio, e incluso de sus aos de universidad. A ella le gustaba escucharlo porque narraba sus experiencias de forma encantadora. Se senta agradecida, sobre todo aquella tarde, por cualquier pltica ligera que pudiera atenuar la tensin que haba crecido entre ellos a cada minuto. Aquel da, Terrance empez a hablarle a Ana de los malos recuerdos de su vida, en lugar de las habituales aventuras banales que sola relatarle: Recuerdo que a veces dorma abajo del lavaplatos con la cara apoyada en una tubera fra. No te parece raro, Ana? Abajo del lavaplatos? Seguro que no estabas jugando a algo? Mmm . . . Puede ser. La verdad es que no me acuerdo de nada ms. No recuerdo a gente ni otras cosas, solo la estpida tubera fra. A veces creo que no es ms que una pesadilla. Ana lo miraba atentamente. Ojal te hubiera conocido entonces. Soy tan mayor como para eso, sabes? S, supongo que s . . . Luego, nervioso, Terrance cambi de tema. Oye! Te he contado alguna vez la primera vez que me emborrach? Estaba en el primer ao de carrera y . . . De nuevo, Terrance se interrumpi y se volvi hacia ella mientras le tomaba la mano. Ana se sorprendi, pero no se resisti porque de pronto se sinti embargada por la emocin. Lo mir a la cara y vio que era hermoso, y que la vena del cuello se le haba ensanchado y le lata con fuerza. Ninguno de ellos dijo nada cuando se acercaron el uno al otro. Ana saba lo que estaba pasando y, aunque la voz interior intent gritar para detenerla, para decirle que era

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

229

demasiado mayor para aquel muchacho, que algo iba mal, la enmudeci en cuanto sinti los labios de l sobre los suyos. Prob el tacto de su lengua, y se entreg a l. Se quit la ropa y lo observ a l cuando le lleg su turno. Luego Terrance se acerc, le envolvi los pechos, an firmes, con las manos, y baj la cabeza para besarle el cuello. Ana le devolvi las caricias y los besos mientras l la atraa hacia s; y cuando se acostaron en la alfombra, ambos se quedaron quietos un rato con los cuerpos apretados, el uno contra el otro. Luego se pusieron uno encima del otro, y dieron vueltas y vueltas como si se enzarzaran hasta que, ya casi sin aliento, Ana le rode la cintura con las piernas y dej que la penetrara.

La tierra tembl debajo de m, y supe que nunca haba querido tanto a alguien como a Terrance. Mi cuerpo y mi mente y mi corazn estallaron y me catapultaron a un mundo tan sublime y hermoso que todo el odio y la angustia que haba saboreado se desvanecieron, y en su lugar solo aparecieron la belleza y el placer. Cuando me entregu a l, me olvid de todo. Me olvid de mi edad, de mi soledad y de todos los que haban formado parte de mi vida alguna vez. Fuimos amantes durante casi un ao, antes de que nuestra felicidad tocara a su fin.

Llova en Los ngeles aquella maana de principios de diciembre. Ana y Terrance estaban sentados en el aeropuerto a la espera de un vuelo a Nueva York. Revisaban los cambios de ltima hora del informe que presentara l al llegar. Ana pareca feliz, serena, y lo nico que le molestaba era que no poda ir con l porque ella tena que volar a Houston.

230

GRACIELA LIMN

Cuando anunciaron la salida de su vuelo, Terrance se acerc a Ana y la bes en los labios. Aunque no habl, con los ojos le dej ver que la quera. Al cabo de un rato, se despidi: Volver en tres das. Pasaremos la Navidad en San Francisco. Ana le dedic una sonrisa y le puso la mano en el rostro. Buena suerte. Te estar esperando. Terrance agarr el maletn y se dirigi a la puerta, donde se volvi para mirar a Ana. Sonri de nuevo y le dijo adis con un gesto. Cuando el muchacho se alej, Ana se aproxim a una ventana, desde donde lo vio caminar por la pista hasta la rampa del avin. Se fij en que se calaba el sombrero al intentar cubrirse la cara para protegerse de la lluvia, y sigui mirndolo hasta que l subi por la escalera y desapareci por la puerta del avin. Se qued all, mirando el avin durante un buen rato. Luego examin rpidamente la pista que brillaba, mojada por la lluvia, y sonri al acordarse de los das que haban pasado ella y Terrance en Santo Domingo. Al ver que el aparato empezaba a moverse, pens en el sol tropical que le haba baado la piel, y en el agua color esmeralda que la haba transportado al lugar donde haba nacido. All, con Terrance a su lado, haba vivido los das ms bonitos de su vida en una isla, donde, por primera vez, se haba sentido libre; haban bailado, se haban amado y haban hablado de todo. Ana regres a su despacho ms tarde ese mismo da y trabaj sin descanso hasta la hora de comer. Dict varias cartas, recibi a algunos representantes de compaas de la competencia y se reuni con tres jefes de plantas distintas. Cuando empez a anochecer, vio que segua lloviendo, y se concedi un descanso para tomarse un caf. Pensaba en Terrance. Cuando su secretaria entr con el peridico de la tarde, Ana se qued asombrada ante la expresin de perplejidad de

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

231

la mujer. La mir fijamente un rato; luego, sin mediar palabra, agarr el peridico doblado y lo extendi en la mesa de caf. Avin con destino a Nueva York se estrella en un maizal nevado de Iowa. No hay supervivientes. Ana volvi a mirar a su secretaria. Trat de encontrar alguna contradiccin en su rostro que negara lo que el peridico anunciaba, pero lo que hall en su expresin fue la confirmacin, no la negacin del hecho. Se qued desconcertada y se neg a aceptar lo que la razn empezaba a transmitirle. Sali corriendo hasta el escritorio, donde se puso a rebuscar con torpeza entre los papeles, que tir desperdigados al suelo mientras localizaba sus lentes. Cuando por fin los encontr, agarr el peridico otra vez y revis la noticia. El dedo ndice fue descendiendo hasta el centro de la pgina impresa mientras balbuca el nombre de la compaa area, el nmero de vuelo, su lugar de origen y el destino al que se diriga. Los detalles confirmaron que Terrance estaba muerto, pero Ana sigui resistindose. Observ primero el rostro lvido de su secretaria, y luego otra vez el peridico. Los titulares saltaron del papel y se le enroscaron en el cuello. Empez a toser, a sofocarse. Ya le costaba respirar. Comenz a latirle la cabeza entera; primero no fue ms que una pulsacin leve y apagada, y luego fue extendindose, creciendo, agrandndose hasta que le pareci que aquel palpitar iba a destrozarle el cerebro y a matarla. Se llev las manos a la cabeza para tratar de aliviar aquel dolor. Seorita Caldern, quiz debera acostarse, aqu . . . Venga . . . Djeme, por favor. Por favor! Nada ms. No quiero llamadas, no quiero ver a nadie . . . Por favor! La mujer sali de la oficina, cerr la puerta sin hacer ruido y dej a Ana con las manos apretadas contra la cabeza. Una vez sola, sinti que se quedaba sin fuerzas. No pudo con-

232

GRACIELA LIMN

trolarlo cuando cay, casi inerte, al suelo. Y ah se hizo bolita, con las rodillas pegadas a la barbilla.

Ni las manos ni los brazos me soltaban la cabeza. Las imgenes fugaces del poco tiempo que haba estado con Terrance se mezclaban con las de mi infancia y con el recuerdo de la maldicin de mi padre. Comprend que el dolor que me atravesaba en aquel momento era mayor que el castigo que l me haba infligido con sus puos, y que superaba incluso su odio. Aquella idea me oblig a dejar de pensar, me llev a mirar alrededor y recordar que ya haba sentido una vez aquella misma agona, cuando Octavio me haba arrebatado a Ismael.

El sonido distante del telfono son varias veces: cuatro, cinco. Una voz interrumpi el sexto: Bueno? Es el seor Wren? S. Seor Wren, llamo desde Los ngeles. Me llam Ana Caldern. Sabe quin soy? Durante los segundos que dur el silencio que sigui, Ana oy voces distantes que se entrecruzaban, que se mezclaban y confundan en la lnea. Tambin oy al hombre respirar al otro lado. S, seorita Caldern. Nuestro hijo hablaba seguido de usted, de su trabajo y de Los ngeles, pero sobre todo de usted. Quera que la conociramos pronto. Ana not que se le haba hecho un nudo en la garganta que estaba a punto de explotar. No se haba permitido llorar, pero

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

233

saba que tarde o temprano tendra que hacerlo, aunque solo fuera por aliviar la presin que iba crecindole en el pecho. S . . . gracias. Los llamo para transmitirles mi psame a usted y a la seora Wren. Tambin para ponerme a su disposicin. Bueno . . . si hay algo que pueda hacer por ustedes. Tras una larga pausa, aadi: Cmo est la seora Wren? El hombre suspir profundamente, aunque habl con la voz firme: Lo est pasando mal. l era todo para nosotros. Ana quiso decirle que Terrance tambin haba sido todo para ella, pero dijo en cambio: Me gustara acompaarlos a usted y a su esposa en estos momentos. Y nosotros queremos que est con nosotros. Hemos decidido organizar un sencillo servicio en el entierro, solo con la gente ms prxima a Terrance y a nosotros. Usted es una de esas personas, por supuesto. Le voy a avisar en cuanto sepamos la hora y el lugar. Ana escuchaba con atencin. Haba otra cosa que quera preguntarle. Seor Wren, y el cuerpo? Est ya en camino. Mi mujer y yo iremos al aeropuerto a buscarlo. Gracias, voy a esperar su llamada. Ana colg el telfono. Estaba en casa; sola, porque le haba pedido al servicio que se fuera y que no volviera hasta que ella les avisara. Sali a la terraza principal, y all permaneci mirando absorta al ocano: una inmensa sbana de vidrio gris. Se qued de pie largo rato, bajo la llovizna, mientras senta cmo esa agua le enfriaba la piel ardiente. Dos das despus, en el aeropuerto de San Francisco, despus de bajar del avin, Ana camin hasta el carro que estaba esperndola. Iba vestida con un sencillo traje negro de lana y

234

GRACIELA LIMN

un pequeo sombrero que llevaba inclinado y le cubra los ojos. Al acomodarse en el asiento de piel, le pregunt al chofer si saba llegar al cementerio. Cuando l le respondi que s, se recost y cerr los ojos. No haba dormido desde que leyera la noticia del accidente de avin, como tampoco haba podido comer; ni siquiera haba vuelto a la oficina. El aislamiento era la nica forma en que poda enfrentarse a su dolor. Haba cesado la lluvia para ir dando paso a una niebla densa a medida que la limusina se acercaba al cementerio. El vehculo avanz lentamente por la loma cubierta de csped donde un vigilante les haba indicado que fueran, y donde Ana vio un pequeo grupo de gente. Iban todos de negro y se reunan en torno al atad que haban dispuesto en alto. Aunque el vehculo segua aproximndose, ella tena los ojos clavados en la caja rodeada de flores. Al llegar a la orilla, el carro se detuvo. El chofer dio la vuelta para abrirle la puerta a Ana, que ya estaba observando al grupo para intentar identificar a los padres de Terrance. Le llam la atencin un hombre alto que llevaba gafas de montura metlica, a cuyo lado haba una mujer, cuyo rostro, triste si bien compuesto, le indic que se trataba de la madre de Terrance. Ana sali del carro y se acerc a los dolientes, que ya la haban visto y parecan estar esperando a recibirla. Le cost caminar porque los tacones se le hundan en la tierra blanda a cada paso. Con todo, al acercarse a los Wren, extendi los brazos para saludarlos. Nadie dijo nada porque comprendan que todos compartan la misma prdida. Pas un rato hasta que el seor Wren se dirigi a Ana: Le agradecemos mucho que haya venido a acompaarnos hoy. Significa mucho para los dos. Se las arregl para asentir ligeramente en reconocimiento a aquellas palabras, y agradeci que el sacerdote les pidiera que tomaran asiento delante del atad para que pudiera

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

235

empezar el servicio. Mientras lea la Biblia, Ana se vio transportada a la cocina de la granja y visualiz a Amy leyendo del libro de las tapas negras, con el rostro iluminado por la luz azulada de la lmpara de queroseno. Cuando Ana volvi al presente, el sacerdote estaba leyendo un salmo que deca que nadie deba temer, porque as como el pastor busca a las ovejas perdidas, el Seor, vendra a salvarlas a todas. Ana se estremeci ante la irona que hall en aquellas palabras. Su corazn volvi a colmarse de resentimiento al pensar que la vida la haba llevado por distintos caminos, pero que todos haban acabado en prdida porque no haba pastor, sino nada salvo vaco y dolor. Cuando el sacerdote acab sus oraciones, se acerc a los Wren para condolerse con ellos mientras les daba unas palmadas en el hombro. Le entreg al seor Wren el pequeo crucifijo que haba estado sobre el atad y, tras aquel gesto, dej atrs al cortejo fnebre, que empez a disolverse en pequeos grupos de dos y tres personas. Ana iba a volverse al carro cuando se acord de que no se haba despedido de los Wren. Cuando se acercaba a ellos vio que haba un hombre, alguien en quien no se haba fijado hasta ese momento, que estaba hablando con ellos. Baj la vista un segundo, pero luego volvi a observarlo. Parpade, luego aguz la mirada e intent verle mejor la cara, porque haba algo en su cuerpo y en sus movimientos que le resultaba familiar. Se alej y arrug la frente mientras se concentraba. Al cabo de un momento, lo supo: era Octavio Arce. Se vea ms robusto y tena menos cabello, pero saba que era l. Se sinti tremendamente confusa; no poda comprender qu hacia l ah, ni su conexin con la familia Wren. Lo mir boquiabierta, sin darse cuenta de que l tambin haba mirado hacia donde ella estaba y de que, cuando los Wren se marcharon, se aproxim con una expresin de sorpresa en el rostro.

236

GRACIELA LIMN

Ana . . . Octavio extendi los brazos, pero los dej caer al comprobar que ella no tena intencin alguna de devolverle el saludo. Pareci intimidado por cmo lo miraba. Qu ests haciendo aqu? pregunt ella en un susurro ronco, cargado de rencor. Al orle el tono, Octavio cambi de actitud y, en lugar de responder a su pregunta, le lanz otra, asimismo con la voz dura: Cmo te enteraste? Enterarme? Enterarme de qu? De que estos son los tipos que adoptaron a Ismael contest l cortante. He estado en contacto con ellos todos estos aos. Ana, que para entonces ya estaba junto al vehculo, se cay para atrs, aunque no lleg a estrellarse contra el cemento porque estaba all la limusina. Se qued mirando fijamente a Octavio, boquiabierta y con los ojos tan abiertos que parecieron estanques de agua negra. Pasaron apenas unos segundos, pero su mente ya haba recopilado las piezas del rompecabezas y lo haba recompuesto. Aos de bsqueda la haban llevado a callejones sin salida: uno detrs de otro. Se haban blindado los informes, le haban dicho, pero ahora ya saba que Octavio Arce haba conocido cada detalle, que haba sabido la verdad todo el tiempo. Cerr los ojos con fuerza. Ismael era Terrance: Terrance era Ismael. Su hijo! Temerosa de ponerse enferma delante de los dems, abri la puerta trasera de la limusina y se lanz al interior sin cerrar la puerta al entrar. Octavio la sigui y se agach junto al vehculo. Vio que Ana tena los ojos cerrados firmemente y apoyaba la cabeza hacia atrs en el asiento. Se haba quedado plida.

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

237

Qu ests haciendo aqu, Ana? Cmo te enteraste? Y como ella se negaba a responder, Octavio frunci el ceo y se mordi el labio. Eres la mujer para la que trabajaba? Por la que se haba vuelto loco? Octavio se qued mirando a Ana, que segua con la cabeza apoyada en el asiento, y se abrazaba con las manos el estmago como si tratara de aliviarse un dolor inmenso. Su silencio lo llev a l a atar cabos, despacio al principio, pero no pas mucho tiempo hasta que su rostro revel que comprenda lo que haba ocurrido. Impactado ante lo que haba concluido, pregunt: No hiciste nada malo con l, verdad? Ana mantena los labios sellados, y su silencio prolongado anim a Octavio a seguir interrogndola. Hasta dnde llegaste con el muchacho, Ana? La fuerza de aquella pregunta le golpe en el centro de su ser hasta hacerla temblar. Sin pensarlo, grit: Djame en paz! Sal de aqu! Vete! El chofer, que haba estado de pie, a la espera de instrucciones, pens que el hombre que se agachaba al lado del vehculo estaba atacando a Ana, as que corri hacia Octavio y, tras agarrarlo por el cuello del abrigo, lo retir de all. Octavio perdi el equilibrio y se cay hacia atrs, pero pudo pararse casi inmediatamente. Mientras se recompona, gritaba: Quteme las manos de encima, hijo de puta! Lleg entonces otro chofer para respaldar al de Ana, y ambos sujetaron a Octavio por los brazos y lo obligaron a arrodillarse. Mientras luchaba con los dos, con el abrigo y la camisa todos jaloneados, logr soltarse un poco y se volte hacia Ana, que segua sentada, rgida, en el asiento, con la mandbula apretada y los ojos dilatados. Hasta dnde llegaste con l? Contstame!

238

GRACIELA LIMN

La voz de Octavio haba subido de tono y sonaba casi histrica. Con todo, en lugar de responder, Ana lo mir fijamente, con lo que lo anim a gritar ms an. Balbuceaba, indignado, palabrotas: Malvada, sucia! Te acostaste con l! T! Su madre! De verdad le hiciste eso! Y lo envenenaste, tambin! Verdad? Igual que a todos los dems. Lo has matado con tu veneno! Ni siquiera Dios te perdonar esta vez! Cochina! Vete a volarte los sesos! Eso es lo que deberas hacer! Put . . . Alguien, una mano invisible, cerr la puerta de golpe y dej fuera las aberraciones que Octavio estaba vomitando.

Era ajena a todo salvo a la visin de su rostro y su cara inflamados y deformados por el odio que me llegaba a travs de aquella ventana que me aislaba del sonido. Vi que su boca, contorsionada y sorda, continuaba espetndome palabras que me acribillaban el espritu. Cuando el chofer regres a la limusina, estaba colorado y sudoroso. Le ped que me llevara al aeropuerto, donde sub a mi avin para volver al refugio de mi hogar.

Era doce de diciembre en la Ciudad de Mxico. Ana estaba arrodillada en el patio de cemento rugoso que conduca a la baslica; llevaba las rodillas desnudas y sin proteccin. Iba vestida con un fino vestido negro de algodn y con una mantilla que la identificaba como una mujer que haba cometido un grave pecado. Al mirar adelante, vio que haba cientos de personas tambin arrodilladas. Cuando volte hacia atrs, comprob que haba otras tantas tras ella. Estaba rodeada de

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

239

penitentes, hombres y mujeres, que se disponan a cruzar la inmensa plaza de la baslica de rodillas hasta llegar al santuario de la Virgen de Guadalupe. Alz la vista para contemplar la fachada del edificio y se entretuvo en su complejo diseo de recovecos y curvas y nichos. Los ojos de Ana, entornados ante aquel sol brillante, distinguieron estatuas de santos, mrtires y vrgenes, cuyos rostros de piedra caliza se haban erosionado tras siglos de exposicin al viento y a la lluvia. Mir las palomas y cmo se movan alrededor de sus nidos y estiraban la cabeza para contemplar la masa de gente que haba a sus pies. A su derecha, unos indgenas bailaban en honor a la virgen. Los bailarines se vean esplendorosos gracias a sus cabezas tocadas con plumas largas y verdes de pjaros quetzales. Los taparrabos de los hombres estaban decorados con piezas de metal, y los vestidos de las mujeres eran de algodn blanco realzados con los colores del arco iris. De los tobillos les colgaban sonajas y cuerdas de vainas secas, y, como si se movieran al ritmo de los tambores, golpeaban los pies descalzos contra el suelo, con lo que producan un sonido rtmico que se elevaba hasta las altas colinas que enmarcaban el enorme valle de Mxico. A Ana le empezaban a doler las rodillas, pero se olvid de la molestia al ver que all donde mirara vea miles de rostros morenos, con el cabello negro azabache reluciente en aquel aire enrarecido. Los hombres llevaban unas barbas ralas, y los bigotes se dibujaban como finos penachos que se elevaban sobre unos labios superiores largos y afilados. Los rostros de las mujeres eran planos y redondeados, y sus ojos, rasgados y brillantes. La mayora de ellas estaba con nios, algunos de los cuales les colgaban de la espalda amarrados con un chal. Todos se apretujaban en el patio abierto que haba delante de la baslica. Ana saba que la masa de gente se extenda

240

GRACIELA LIMN

ms all de aquel patio, que tapaba las arterias principales de la ciudad que llevaban al santuario como lneas que se engancharan a un eje. Reconoci todos los colores imaginables: globos blancos y turquesas; sarapes de colores magenta, azul y verde, huaraches y sombreros grises. Haba comida y bebida y dulces por todas partes, y en el centro de aquella concentracin de seres humanos se hallaban los penitentes que esperaban su turno para recorrer de rodillas todo el trayecto hasta el santuario para cumplir la promesa que les limpiara los pecados. Ana se distrajo del barullo y las oraciones cantadas, y viaj hasta los das que haban seguido al entierro de Terrance. Haba vuelto a la proteccin de su casa, pero le haba sido imposible conciliar el sueo o comer, debido a lo que haba descubierto. Se senta tan confusa que no poda pensar con claridad ni comprender lo que le haba sucedido. Le haban arrebatado a su hijo y lo haba encontrado solo para volver a perderlo. Sin saberlo, se haba convertido en su amante, y aquello la tena perpleja y deprimida. No alcanzaba a entender por qu le haba ocurrido algo as a ella. El mundo era inmenso, estaba habitado por millones de personas, y le haba pasado lo ms improbable e imposible. Su hijo haba llegado hasta ella por casualidad. Senta un tremendo vaco en su interior. Durante das luch por mantenerse a flote, se esforz por no ahogarse en un mar de culpabilidad que le llenaba la boca de amargura y se le atragantaba como si se tratara de un pastel de tierra que se le hubiera quedado pegado en la garganta. Y lleg el da en que ya no pudo ni respirar, y la idea del suicidio comenz a obsesionarla. Se qued sentada durante horas sin dejar de mirar una pistola, cuyo brillo azulado pareca seducirla y atemorizarla. Por la noche, empez a darle miedo la oscuridad. De da, la luz la llevaba a refugiarse en el

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

241

rincn ms oscuro de su hogar. Se senta derrotada por el recuerdo de su pecado por mucho que tratara de evitarlo, y se vea constantemente asaltada por los recuerdos de Terrance, sus besos y sus caricias. Saba que recordar era como volver a pecar. Sin embargo, se senta incapaz de no pensar en l y en el amor que haban compartido. Comprenda que al aferrase al recuerdo de su afecto elevaba un puo contra el mismsimo rostro de Dios, pero no poda borrar la imagen de la piel de Terrance ni la sensacin de su cuerpo dentro del suyo. Llevada por el deseo de sentirse perdonada, se fue a la Ciudad de Mxico con la intencin de acercarse al santuario de la Virgen de Guadalupe. Ah, estaba convencida, encontrara la absolucin que la ayudara a no perder la cabeza. Volvi a acordarse de la penitente y, por fin, comprendi su sufrimiento. Su propia miseria, se dijo, haba empezado el da en que su padre los haba maldecido a ella y a Ismael. De pronto tuvo que interrumpir sus pensamientos, cuando las oraciones de los penitentes le indicaron que tena que avanzar. Las avemaras resonaban con fuerza gracias a unos altavoces gigantes, y la gente rompi a llorar y a gritar palabras que Ana no alcanzaba a comprender. Hubo una oleada de cuerpos, que se empujaron unos a otros a lo bruto al recorrer quejosamente el cemento de la entrada de la iglesia. Ana, que trataba de moverse al ritmo de la multitud, comenz a perder el equilibrio. El sudor le resbalaba por la espalda y entre los pechos mientras la mantilla se le enroscaba en el cuello. Not un latigazo de dolor desgarrador que le pas de las rodillas al resto del cuerpo, y se dio cuenta de que le sangraban las piernas. La gente empez a cantar himnos en honor a la virgen, que se mezclaron con las oraciones que musitaban, con los llantos, y con las peticiones que gritaban. Los hedores corpo-

242

GRACIELA LIMN

rales se mezclaron con el olor amargo del incienso y el humo de las velas en el interior de la iglesia. Haca un calor sofocante. El dolor de las rodillas la oblig a avanzar usando tambin sus manos. Cuando se fij en que llevaba las manos manchadas de la sangre de los que tena delante de ella, supo que los de detrs tambin recogan la suya. Al postrarse ante el altar, se sinti sobrecogida por su pequeez. Su dinero, su xito en los negocios, el respeto y la admiracin de sus colegas, su inmensa compaa con su sede palidecieron ante el eco de la maldicin de su padre, que resonaba en su cabeza. Era, tal y como l predijo, una pecadora desdichada que haba yacido con su propio hijo. Cuando por fin le lleg el turno de arrodillarse ante la reja que se levantaba por encima de su cabeza, Ana alz la vista para ver el marco en que estaba dispuesta la imagen de la Virgen de Guadalupe. Entonces susurr: Virgencita, perdname. Contuvo el aliento como si esperara que la imagen fuera a hablarle para perdonarla. Se qued helada, aferrada como estaba a la reja. Enseguida la gente se puso a empujarla, mientras protestaban porque llevaba all demasiado tiempo, y les tocaba a ellos. Ana no les prest atencin a ninguno, aunque era vagamente consciente de que se le acercaba un guardia. Saba que nada podra llevrsela de all mientras no consiguiera una respuesta a su plegaria; pero no la obtuvo. No hubo ms que quietud y vaco en su interior. La virgen se qued en silencio y no se produjo milagro alguno que la calmara o que la ayudara a deshacerse del disgusto o de la vergenza que la haban perseguido desde que poda recordar. Al cabo de un rato, se puso de pie, se dio la vuelta y se zambull entre la multitud, por la que avanz a codazos entre los cuerpos apretados sin ni siquiera mirar atrs. No poda

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

243

esperar para salir al sol y al aire fresco. Cuando estuvo fuera del oscuro interior de la iglesia, vio a una joven sentada en una alfombrilla. Venda fruta. Ana le dio el chal con que se haba cubierto la cabeza; le dijo que era un regalo. La muchacha la mir sorprendida, con el rostro desencajado ante la extraa mujer que no se detena ni a que le diera las gracias.

Podra decirse que mi historia acab aquel da en la Ciudad de Mxico, pero no lo hizo. Volv a Los ngeles segura de que, como el resto de la gente, seguira viviendo mi vida con dudas y preguntas sin resolver. Aquella idea me haca sentir frvola y, como no poda pensar en nada que llenara mi vaco, me sumerg de nuevo en mis negocios. A lo largo de aquellos aos segu recibiendo cartas de Amy y de Franklin, que, aunque se haban hecho mayores y a pesar de la distancia que nos separaba, siempre parecan velar por m. En 1975 lleg una carta de l. Era breve, pero lo que deca me afect como nunca lo habra credo posible. Amy haba fallecido mientras dorma, deca. No haba sufrido. Cuando la encontr as aquella maana, estuvo seguro de que su muerte haba sido tranquila. Terminaba la carta diciendo: Amy te ha dejado algo que te enviar pronto. Me gustara decirte, tambin, que no ha pasado ni un da sin que hablramos de ti o de Ismael. Fuiste la hija que nunca tuvimos, y l, nuestro nieto. Y, Ana, hace no mucho recordamos el relato de Agar otra vez. Justo antes de irnos a la cama una noche, Amy me dijo: Si me muero antes que t, Franklin, quiero que me prometas que le recordars a Ana lo de Agar. Cuando termin de leer la carta, me qued sentada hasta pasada la media noche. Estuve a oscuras repasando las imgenes de mi vida que pasaban ante m. Rememor los recuerdos

244

GRACIELA LIMN

de mi niez, cuando jugaba y bailaba fuera de la cabaa de techos de palma. Los rostros de las campesinas de los campos de tomate parecan derretirse en las paredes de escayola blanca, y vi la cara de Tavo mientras el sol poniente proyectaba franjas de luz en su cabello. Sent sus caricias y sus besos, que se mezclaron con las de Ismael. Me vi a m misma sentada en la mesa de la cocina mientras escuchaba la voz aguda de Amy al leer las pginas del Antiguo Testamento. Y el enigma de Agar gir alrededor de mi mente y me desconcert como siempre lo haca. Tal y como Franklin haba prometido, me lleg un paquete de su parte unas semanas ms tarde. Lo coloqu sobre la mesa de caf y me qued sentada largo rato mientras contemplaba el papel marrn y el cordel que lo mantena envuelto. Saba lo que contena sin haberlo abierto. Lo saba por el peso y por la forma, porque la haba sostenido en mis manos incontables veces. Cuando finalmente deshice los nudos y arranqu el papel, aparecieron los bordes gastados de la Biblia de Amy. Me fij en el sealador de piel, ya envejecido, y adivin lo que leera cuando abriera el libro por ah. Al introducir los dedos entre las pginas, se abri en los versos que hablaban de Ismael y Agar. Cerr los ojos para serenarme. Cuando volv a mirar, me centr en las lneas que haban sido subrayadas una y otra vez con distintos tipos de tinta, como si Amy tratara de decirme algo. Agarr el libro y le: Has concebido y dars a luz a un hijo al que llamars Ismael, porque el Seor te ha odo en tu humillacin. El Seor te ha odo en tu humillacin. Aquellas palabras me golpearon con tal fuerza que creo que dej de respirar. Hice memoria y me vino a la mente la noche en que Amy haba ledo el pasaje sobre Agar. Se haba saltado aquel versculo? No lo recordaba. Dej la Biblia a un lado, pero el remolino que produjo en mi interior dur varios das, y yo me senta ms alterada a cada hora. Cavil a tientas, reflexion con dificultad

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

245

hasta que decid volver al lugar donde haba nacido con la esperanza de encontrar all la respuesta. Me fui de Los ngeles sin saber lo que descubrira en la tierra de mi infancia. Cuando llegu a Puerto Real, me dirig a donde solan estar las palapas, y descubr que en su lugar haba apartamentos y hoteles. Nada quedaba de la cabaa en la que habamos nacido mis hermanas y yo. No haba ni rastro de la casa de ta Calista tampoco, ni de nada que pudiera haberme recordado los das de mi niez, cuando me sentaba a contemplar el mar y soaba con convertirme en una bailarina. Volv a la caleta de mis primeros aos, si bien solo para comprobar que estaba repleta de baistas y esquiadores acuticos. Me vi rodeada de gente y de nios que gritaban mientras jugaban, as como de vendedores ambulantes que iban anunciando cocos y pescado seco. Abandon aquel lugar, adonde regres al alba al da siguiente; esperaba encontrarlo como sola ser. An era de noche aquella maana cuando recorr la caleta de un lado al otro. Estaba sola y esperaba la salida del sol. Iba emocionada porque no haba visto amanecer sobre el golfo desde el da en que nos marchamos de all rumbo al valle del ro Yaqui. Me sent y enterr los pies en la arena negra y hmeda, y contempl la esfera amarilla asomar sobre el horizonte. Recre en mi mente los pasos que me haban alejado de Puerto Real y los que me haban llevado de vuelta all. Me acord de cuando mi padre me haba echado de su lado, as como de la soledad de la que Amy y Franklin me haban rescatado. Sent las manos amables de doa Hiroko, y reconoc el rostro de doa Trini. Mir al frente, hacia el sol naciente, y mi alma se vio desbordada de recuerdos de Csar y mis hermanas. Not que el corazn me lata ms rpido porque Ismael, que an era un beb, caminaba a mi lado. Era tan real que hasta vi sus huellas

246

GRACIELA LIMN

en la arena, y cuando alargu el brazo para agarrarlo, haba crecido y se llamaba Terrance. Me llev las manos a los ojos para poder examinarlas mejor: tenan manchas y las venas palpitaban contra una piel que empezaba a arrugarse. Lo not bajo la barbilla, al pasarme los dedos por las finas capas que me cubran el cuello: me haba hecho mayor, y supe que era entonces cuando comenzaba a ver lo que antes no haban sido sino sombras borrosas. Escuch los sonidos tempranos de la gente que iniciaba su jornada, y me sorprendi pensar que yo habra sido uno de ellos si Ap no nos hubiera llevado al norte. Pens en la gente que no habra conocido y en los momentos que no habra vivido. Luego intent visualizar a mis hermanas y a Octavio tal y como ramos cuando caminbamos, en fila india, sobre la misma arena en la que estaba sentada. Intent ver los rostros de cuando ramos nios. Y, al final, despus de varios minutos, consegu componer la escena. El sonido de las olas que descendan con la marea y el de la voz de Amy resonaron de pronto en mi interior. Me repeta los versculos sobre Agar, los que hablaban de la sirvienta a la que expulsaban al desierto y del miedo que haba sentido porque deseaba vivir. Cerr los ojos, en parte porque el sol asomaba sobre el horizonte y su brillo resultaba ya intolerable, aunque tambin porque estaba esforzndome por ir ms all en mis recuerdos, intentando desvelar el misterio de Agar y lo que haba significado para m. Quera volver a la granja y a la mesa de la cocina donde Franklin y yo solamos sentarnos para escuchar a Amy. Contempl el agua color esmeralda al rozar el cielo de un azul cada vez ms oscuro, y luego me mir a m misma y volv a escuchar las palabras que haba pronunciado cuando era an una nia: A m me parece que el Seor salv a Agar porque era importante en s misma; por ser quien era. Ella fue primero, y

LOS RECUERDOS DE ANA CALDERN

247

luego Dios la necesit para que su hijo existiera. Eso significa que Agar era ms valiosa que su hijo. El cuerpo se me qued rgido y estir los pies que tenda hundidos en la arena al acordarme de lo que Amy haba respondido al or mi interpretacin de los versculos: Bueno, tendr que reflexionar un poco ms sobre todo esto. Con todo, nunca volvi a decir lo que pensaba realmente. No hasta aquel momento, tras su muerte, cuando finalmente me mostraba los versculos que hablaban de la importancia de Agar; que haba sido escuchada por ser quien era, y porque su angustia tena un sentido, incluso aunque Ismael no existiera. Empec a comprender que lo que Amy deba de haber querido transmitirme era que, a pesar de la odiosa maldicin de mi padre, a pesar de la traicin de Octavio, a pesar de mis pecados e incluso a pesar de haber encontrado a Ismael solo para verlo desaparecer de mi vida, a pesar de todo aquello, como Agar, era yo quien deba decidir si quera seguir viviendo porque a m se me haba regalado una vida que vivir. Aquella idea me recorri el cuerpo de arriba abajo. Fue inundndome el alma, liberndome al fin del desierto de aquel sentimiento de no valer nada al que haba sido condenada por el desprecio de mi padre. Me levant de la arena y me qued de pie frente al sol de la maana. Not cmo su calor me baaba la cara. Al cabo de un rato, me di la vuelta, me alej de la orilla del agua y emprend el camino de regreso a casa. Me senta en paz conmigo misma porque ya comprenda que haba vivido y amado, y que haba descubierto el valor de ser quien soy.

otras obras de Graciela liMn

El D%a de la Luna En busca de Bernab$ Erased Faces In Search of Bernab$ La canci&n del colibr% Left Ali e The Madness of Mam# Carlota The Memories of Ana Calder&n Song of the Hummingbird The Da" of the Moon The Ri er Flo!s North