Un mundo para Julius

Publicada en 1970, esta novela del escritor peruanoAlfredo Bryce Echenique es el resultado del desarrollo de un relato que en un principio no haba de rebasar las diez pginas. Un mundo para Juliusdescribe, con profunda sutileza, el mundo de la oligarqua limea, aunque el ambiente, los personajes y las situaciones podran desarrollarse perfectamente en cualquier ciudad latinoamericana. La obra constituye una crtica mordaz, aunque amortiguada por la irona, el humor y la ternura presentes en el texto, de esa oligarqua. En el seno de esta clase social privilegiada, el protagonista de la novela, Julius, un nio de una extrema sensibilidad y, en cierta medida, triste y melanclico ("sabes que tu vida estar llena de esos momentos, de esa amenaza de pena que ya es tristeza"), intentar encontrar su lugar, creciendo a caballo de dos mundos opuestos: el de la extrema indiferencia y frialdad de su familia, y el del afecto y el calor de la servidumbre. A lo largo del libro vemos cmo Julius vive su infancia entre los cinco y los once aos inmerso en un mundo de lujo, de exquisito buen gusto (simbolizado por el club de golf), pero sumamente frgil y poblado de "gente bronceada, de deportistas ricos, donde nadie era feo o desagradable", unos personajes superficiales y vacos. Su madre, Susan, simplemente "linda", es una peruana de origen ingls educada en Inglaterra, frvola, y superficial, incapaz de sentir ni mantener ninguna relacin afectiva autntica ni con sus hijos ni con nadie de su entorno, pero siempre con un darling a punto en sus perfectos labios. Juan Lucas, padrastro de Julius y segundo esposo de Susan ("nadie tan feliz como Juan Lucas; bueno, l siempre estaba feliz o a punto de irse al golf o a una de sus haciendas [...] o a un cctel") es un ser fro que vive volcado en su intensa vida social, y que desprecia profundamente todo aquello que rezume una cierta sensibilidad o ternura, como el mismo Julius, de quien opina que "era un imbcil nato", o la servidumbre: "Nunca vea a la gente que le abra la puerta, era parte de su elegancia". Sus hermanos mayores Bobby y Santiago, vctimas y reflejo de su entorno, son fros y materialistas. Bobby es un adolescente caprichoso y emocionalmente inestable, que tiene como hroe y modelo a Santiago, el mayor de los hermanos, un "mrtir de la tctica", por quien su madre "a duras penas recordaba que en los Estados Unidos haba un rubio igualito a ella, Santiago, que peda y peda dlares en cartas que empezaban de amor maternal y terminaban de negocios, de amor a Juan Lucas". En la mirada de Santiago, Julius descubrir el reflejo del vaco absoluto. Con su hermana Cinthia, un ser frgil y sensible, Julius establece una relacin y una complicidad que van ms all de su prematura muerte a causa de una afeccin pulmonar. Por otra parte, Julius crecer rodeado de otro mundo bien distinto: "la seccin servidumbre ejerci siempre una extraa fascinacin sobre Julius, la fascinacin de "no lo toques, amor; por ah no se va, darling". Julius se refugiar en la servidumbre para obtener el afecto que su familia -su madre-, casi siempre ausente, es incapaz de proporcionarle; unos personajes que gozan con el simple espectculo de ver comer al pequeo Julius en su comedor infantil, que rebosan amor como bien reconoce la misma Susan: "En todo estn cuando se trata de... qu brbaros para querer!". As pues, Julius se sentir atrado y ligado a estos personajes: Vilma, "la chola hermosa", su niera adorada, que acabar siendo la vctima del capricho de su hermano Santiago; Nilda, "la Selvtica, la cocinera, la del olor a ajos", que fascina a Julius con sus relatos de la selva, y acabar en la calle por sus formas poco al gusto del seor Juan Lucas; Arminda, la lavandera de la familia; los mayordomos Daniel y Celso, este ltimo admirado por Julius por tener la custodia de la caja del Club de Amigos de Huarocondo (un lugar tan mtico para Julius como la Tambopata de las historias de Nilda); y por ltimo Flora, la encargada de los nios en el nuevo palacio, y de apodo "Decidida", por su desparpajo y seguridad en s misma.

Completarn esta galera de hroes singulares Gumersindo Quiones, el conductor del autocar escolar, un negro descendiente de esclavos, "todo un seor", con quien establece una peculiar amistad; y Blanquillo, uno de los obreros de la construccin de su nuevo palacio, con quien vivir una experiencia excitante (compartiendo su primera cerveza y colaborando en el trabajo de la obra) y por los cuales llegar a interceder delante de su padrastro para conseguirles una paga extra. La admiracin y la estima que Julius siente hacia ese mundo se plasma en uno de los pasajes ms emotivos del libro, cuando el nio, con sus estratagemas, consigue que el atad de Arminda, contradiciendo las rdenes de Juan Lucas, salga, con todos los honores, por la puerta principal del palacio, vengando as, a modo de recuerdo hacia su hermana, el entierro de segunda que tuvo el ama de Cinthia. Pero en alguna situacin el nio Julius entrar en contradiccin con este ambiente con el cual est emocionalmente tan implicado, pero que por posicin social le es ajeno. De ah el engorro y la turbacin que le produce la aparicin de la pobre Arminda el da de su cumpleaos con "el regalo de una mujer pobre a un nio millonario", quedando como contagiado de la reaccin de sus padres: la mirada indiferente de Juan Lucas, para quien "Arminda no importaba", mientras Susan "interesadsima [...] segua la apertura del paquete con un delicioso y falso entusiasmo". El libro nos relata tambin sus primeros aos de escuela, en un colegio de "monjitas americanas y realmente buenas" en el que se refleja la estructura de esta sociedad, vislumbrndose en la relacin entre los nios el germen de la injusticia que la rige. Julius, una vez ms, se comportar al margen de esta sociedad clasista: ya sea con su vnculo de amistad con el personaje ms menospreciado por el resto de sus compaeros por su origen humilde, como por el sentimiento de pena y remordimiento que le provocarn las bromas crueles de sus colegas a los compaeros pobres, o con la venganza sutil e inteligente urdida por Julius contra el matn de la clase. El humor y la ternura nos acompaan en las innumerables ancdotas que pueblan esta novela, desde las ms entraables (como la decisin de Nilda de pegar las orejas de Julius a su cabeza con cinta adhesiva para intentar corregir su defecto) a las ms tristes (como la de su srdida profesora alemana de piano, nieta del mismsimo Beethoven segn Juan Lucas), pasando por las escenas casi esperpnticas, como la descripcin de los personajes y el ambiente taurino de la ciudad de Lima. Se trata de una novela en el ms puro estilo tragicmico, que invita a la reflexin sobre la injusticia, la frivolidad y la falta de estima desde la aparentemente ingenua mirada de un nio.

Alfredo Bryce Echenique