You are on page 1of 268

THOMAS HARDY

Tess de DUrberville
Ttulo original: Tess of the d'Urbervilles. Traduccin de M. Ortega y Gasset Revisada por Carmen Criado, y cedida por Alianza ditorial, !.A. "ueva revisin y notas de #os$ M.a %alverde. & Constantino '$rtolo, ())(, por el prlogo. & Crculo de *ectores, !.A. +!ociedad ,nipersonal-, ())(, 'arcelona .epsito legal: '. (/(001())( 2!'" 345((65768 359

:resentacin..............................................................................................................................................................4 :rlogo ,na voz entre la gente...............................................................................................................................................6 "ota a la primera edicin........................................................................................................................................;8 :re<acios a las ediciones =uinta y siguientes...................................................................................................................................................;4 :rimera >ase *a doncella..............................................................................................................................................................;/ 2............................................................................................................................................................................;/ 22..........................................................................................................................................................................(; 222.........................................................................................................................................................................(0 2%.........................................................................................................................................................................(7 %..........................................................................................................................................................................86 %2.........................................................................................................................................................................4( %22.......................................................................................................................................................................40 %222......................................................................................................................................................................43 29.........................................................................................................................................................................0; 9..........................................................................................................................................................................00 92.........................................................................................................................................................................6) !egunda >ase ?a no doncella.........................................................................................................................................................64 922.......................................................................................................................................................................64 9222......................................................................................................................................................................67 92%....................................................................................................................................................................../; 9%......................................................................................................................................................................./3 Tercera >ase *a re@aAilitacin......................................................................................................................................................3) 9%2......................................................................................................................................................................3) 9%22....................................................................................................................................................................34 9%222...................................................................................................................................................................33 929......................................................................................................................................................................78 99.......................................................................................................................................................................73 992....................................................................................................................................................................;); 9922..................................................................................................................................................................;)0 99222.................................................................................................................................................................;)/ 992%.................................................................................................................................................................;;( Cuarta >ase *a consecuencia....................................................................................................................................................;;0 99%..................................................................................................................................................................;;0 99%2.................................................................................................................................................................;(; 99%22................................................................................................................................................................;(0 99%222..............................................................................................................................................................;(7 9929.................................................................................................................................................................;8( 999..................................................................................................................................................................;86 9992.................................................................................................................................................................;4) 99922................................................................................................................................................................;46 999222..............................................................................................................................................................;0) 9992%..............................................................................................................................................................;00 Buinta >ase *a muCer paga........................................................................................................................................................;6; 999%...............................................................................................................................................................;6; 999%2..............................................................................................................................................................;6/ 999%22.............................................................................................................................................................;/8 999%222...........................................................................................................................................................;/3 99929..............................................................................................................................................................;3; 9*......................................................................................................................................................................;30 9*2....................................................................................................................................................................;37 9*22...................................................................................................................................................................;78 9*222..................................................................................................................................................................;76 9*2%.................................................................................................................................................................()( !eDta >ase l penitente............................................................................................................................................................()/ 9*%...................................................................................................................................................................()/

9*%2.................................................................................................................................................................(;8 9*%22................................................................................................................................................................(() 9*%222...............................................................................................................................................................((0 9*29.................................................................................................................................................................((7 *........................................................................................................................................................................(88 *2.......................................................................................................................................................................(8/ *22......................................................................................................................................................................(4( !$ptima >ase l cumplimiento....................................................................................................................................................(4/ *222....................................................................................................................................................................(4/ *2%....................................................................................................................................................................(0) *%......................................................................................................................................................................(08 *%2....................................................................................................................................................................(06 *%22...................................................................................................................................................................(03 *%222..................................................................................................................................................................(6( *29....................................................................................................................................................................(6/

PRESENTACIN
T@omas Eardy +;34)5;7(3- era @iCo de un constructor y le result natural seguir la carrera de ar=uitecto y dedicarse, de Coven, a la restauracin de iglesias en su .orset natal. AmAos datos 1la ar=uitectura y la tierra1 tienen relacin con las novelas de Eardy. !u <amilia estaAa muy arraigada en la provincia costera del Canal de la Manc@a, provincia soAre todo agrcola pero tamAi$n arenosa y arcillosa y dotada de algunos de los monumentos pre@istricos mFs notaAles de 2nglaterra. :rovincia romana y mFs tarde reino saCn, Eardy los convirti en un mtico GesseD, escenario de sus novelas con los mismos ttulos memoraAles =ue >aulHner le atriAuy a ?oHnapataIp@a o Garca MFr=uez a Macondo. *a desolacin nativa de la regin permiti a Eardy crear un FmAito natural asociado estrec@amente a sus ideas dramFticas acerca del destino @umano. .espu$s de un primer perodo tentativo guiado por los conseCos de George Mere1dit@ y opacado por la per<eccin misma de George liot y su Middlemarch, Eardy encontr tema, voz y estilo a partir de El regreso del nativo +;3/3- y El alcalde de Casterbridge +;336-, culminando con Tess de los d'Urberville +;37;- y la novela <inal, Jude el Oscuro +;370-. l espacio natural escogido por Eardy, su GesseD, es un escenario tenso, contradictorio, sin asomo de paz Auclica, =ue Aien le sirve para contar en $l las trFgicas @istorias del regreso a la tierra nativa de Clym ?eoArig@t, el portador de modernidad derrotado por las antiguas <atalidades paganas y nocturnas de la romFntica @erona 'ustacia, tan in<iel a Clym como <iel a una tierra Joscura, oAsoleta, reAasadaK: el pFramo de gdon (El regreso del nativo). Eardy puede ver la tierra, tamAi$n, con el amor lrico de un Ealdor *aDness o un ..E. *aIrence. :ero pronto nos damos cuenta de =ue la Aelleza natural en Eardy es un engaLoso velo =ue apenas esconde, en su contradiccin misma, las de las <atalidades @umanas. Eermosa como puede ser, la naturaleza es tamAi$n cruel e indi<erente. !u <uerza va sumFndose, de manera insinuante y literariamente sutil y <uerte a la vez, al rosario de poderes =ue de la naturaleza arrancan en Eardy. "aturaleza es azar, es voluntad, es deseo y es necesidad. l misterio de la tierra encuAre el misterio de la tragedia @umana soAre la tierra. ? la tragedia en Eardy impone su <uerza novelstica a partir de dramas morales, con<lictos de voluntades y pasiones inconteniAles. Eenc@ard, acaso el personaCe mFs acaAado de Eardy, es a la vez Cuguete del azar y ar=uitecto de un destino <atal. n su ascenso y en su cada se dan cita todos los temas de la oAra de Eardy. *a tierra como silencioso enigma. l pueAlo como coro de la <atalidad =ue advierte ai personaCe: "o vas a caer. ?a caste y aMn no lo saAes. !on $stos una naturaleza y un pueAlo =ue reclama vctimas pero no crea @$roes + El alcalde de Casterbridge). s a la vez <Fcil y di<cil clasi<icar a Eardy a partir de ideologas a la moda en su tiempo. !i es un naturalista, di<iere de Nola en =ue Eardy no escriAe denuncias y se permite una piedad desprovista de compasin sentimental. !e @a dic@o =ue escriAi las tragedias del @omAre de .arIin en el universo de "eIton y en las cocinas de .icHens. !e @a criticado la arAitrariedad de sus argumentos. :ero Eardy Custi<ica la arAitrariedad +el melodrama, las coincidencias, los golpes de teatro- como parte de una visin trFgica en la =ue es el azar la <uerza determinante del destino. .avid Cecil, el <amoso crtico de la Jnovela victorianaK, diCo =ue sin cristianismo slo @ay pesimismo. Eardy le dio la razn. *a vida sin <e es un drama. ? la vida sin moral es irrelevante. Eay naturaleza, tanto oACetiva como @umana, eDcluyendo la liAertad e instalFndonos, para completar el crculo, en el reino de la <atalidad. OBu$ valores @ay, entonces, en este cruel universo de la <atalidadP *as novelas de Eardy

poseen una <uerza trFgica por=ue sus personaCes no estFn, a priori, destinados a la desventura =ue les espera. Claro estF. l alcalde Eenc@ard, un poco como #ean %alCean en os miserables, @a logrado superar un crimen inicial para renunciar al mal, construyendo una vida rica y merecedora. #ude el oscuro no es un mediocre, amAiciona estudiar y soAresalir en un medio =ue se lo recrimina y le insta a =uedarse donde estF. ? Tess deAe luc@ar entre la sospec@a de su origen aristocrFtico y la realidad de su AaCa posicin social. Mitad aristcrata, mitad campesina, Tess es a la vez vctima de la naturaleza dura e ineDpugnaAle y de la convencin social de id$nticos atriAutos. *a posiAilidad de ser <eliz la encarna para ella Qngel, pero este @$roe tituAeante slo acrecienta las deAilidades de Tess. !i ella estF dividida entre el ansia aristocrFtica y la realidad rural, $l no saAe optar entre la convencin social y la emancipacin personal. *a naturaleza es terriAle y <atal. :ero es lo =ue Qngel encarna: la inteligencia a medias, la mente sin luces. "o serF $l, el amor ideal de Tess, =uien la redima de su <atalidad casi animal: una muCer seducida y violada, capturada como una Aestia pero con la conciencia de ser algo mFs, un ser @umano, una muCer suCeta a la <atalidad y al azar. Asesina de su perseguidor, Tess es capturada como un animal pero se resigna con grandeza trFgica. JR stoy listaSK, dice pat$ticamente cuando la Custicia la captura despu$s de una noc@e <inal de liAertad y amor.
1... O Ean venido por mP 1!, amor mo 1respondi $l1. ?a estFn a=u. 1"o poda ser de otro modo 1contest ella1. Qngel, despu$s de todo, me alegro. !, estoy muy contenta... sta <elicidad no poda durar muc@o..., ya @a durado demasiado... Ee gozado Aastante, ya no =uiero vivir mFs, no sea =ue vayas a despreciarme... R stoy listaS

n esta resignacin trFgica, en esta renuncia <atal, reside el terriAle poder de las novelas de Eardy. !u o<ensa a la moral victoriana <ue como una cac@etada a una digna seLora en pleno concierto en a edad de oro de *uis 'uLuel, =uien soLaAa con llevar a la pantalla tanto Tess como Jude. *as convenciones violadas por Eardy eran ni mFs ni menos las de la @ipocresa mFs rancia. *arvada en Tess 1Ocmo se puede sentir compasin @acia una madre soltera y asesina convictaP1, la eDplosin de raAia contra Eardy se volvi intoleraAle cuando puAlic Jude. 2ntoleraAle: un @omAre y una muCer aAandonan a sus cnyuges. %iven Cuntos. Tienen @iCos. "o pueden mantenerlos. l niLo melanclico 1 l :e=ueLo :adre Tiempo1 mata a sus @ermanos y se suicida para =ue sus padres no tengan =ue alimentar tantas Aocas. MFs =ue el rec@azo, la intolerancia Arutal contra #ude el oscuro culmin cuando el oAispo de GaHe<ield procede a =uemar el liAro y pro@iAir su circulacin. "o era toleraAle =ue Tess, @ec@a para la <elicidad, terminara en la desgracia. "o era toleraAle =ue #ude slo sea in<eliz, no malo. T@omas Eardy, @erido y as=ueado por el rec@azo intolerante, no escriAi novelas despu$s de ;370. :ero deC una leccin =ue es casi la inscripcin soAre una lFpida: JAl novelista le corresponde mostrar la miseria de lo grandioso y la grandeza de la miseriaK. C.!.

PRLOGO UNA VOZ ENTRE LA GENTE


"O#

CO$%T&$T'$O ()#TO

*entamente, aun=ue acaso a mFs velocidad de lo =ue muc@os =uisi$ramos, nos vamos adentrando en un nuevo siglo y el siglo 99 empieza, tamAi$n lentamente, a enveCecer. !in emAargo la escala de valores literarios =ue de ese siglo @eredamos, por muc@o =ue vivamos todava en plena posmodernidad, sigue delimitando la cartogra<a de nuestras lecturas, seLalando los @itos 1#oyce, >aulHner, Musil, Ta<Ha, :roust1, las cordilleras 1el surrealismo, el eDpresionismo, la generacin perdida, le nouveau rom*n, el boom latinoamericano1, y los acantilados y Aarrancos con los correspondientes avisos de Jpeligro de muerte literariaK Aien seLalizados: novela social, novela comprometida, costumArismo. >lotando soAre el mapa y sin muc@a necesidad de eDplicitarse continMa oy$ndose a modo de ruido de <ondo un anatema para aviso de navegantes y cartgra<os en ciernes, =ue ataLe a la novela decimonnica: va muerta. Rara condena unFnime con la =ue la narrativa del DD eCerca su venganza edpica al tiempo =ue eriga soAre su cadFver sus seLas de modernidad. "ada pues de narradores omniscientes, de personaCes construidos con cimientos y teCados, de tramas asentadas en un despliegue eDcesivo de tiempo o espacio. "ada de con<lictos morales, poca descripcin de entornos concretos, apenas retratos <sicos, acciones poco relevantes y muc@a conciencia interior. Tal podra ser el resumen y el programa, a la contra, de la novela decimonnica, =ue el siglo 99 estaAleci, llevado por su necesaria y personal dinFmica, visin y tensiones, para su propio proyecto narrativo, relegando a a=u$lla a esas in=uietantes tierras de destierro delimitadas por el paternalismo y la condena. ? en esas tierras al parecer se convino en dar aloCamiento, acomodo y sepultura literaria a T@omas Eardy. l muerto sin emAargo no @a deCado de removerse en su tumAa. Cierto =ue ya T@omas Eardy y su oAra generaron malestar e incomodidad entre sus contemporFneos. Raymond Gilliams, en sus Arillantes traAaCos de anFlisis e interpretacin soAre la novela inglesa,2. considera con especial agudeza =ue es precisamente en los aLos en =ue Eardy escriAe su Jcorpus narrativoK, es decir, entre ;3/) y ;370, cuando la narrativa en lengua inglesa se verF atravesada por una crisis =ue va a representar en Mltimo t$rmino el nacimiento de la narrativa de la modernidad, lo =ue supone tanto como decir =ue es en esos aLos cuando realmente se gesta y nace la novela del siglo 99. "acimiento =ue tiene su paradigma en el nomAre y la oAra de Eenry #ames, =uien, como Eardy, da a conocer en esos mismos aLos lo meCor de su oAra narrativa. ALos en los =ue tamAi$n, y los mencionamos para aArir el aAanico del paradigma, escriAen sus oAras de mayor relieve autores tan distintos como E.G. Gells y #osep@ Conrad. Tal crisis +de crecimiento y trans<ormacin- de la narrativa inglesa 1eDtrapolaAle sin demasiadas distorsiones a la generalidad de la narrativa occidental1 a<ecta tanto al suCeto como al oACeto narrativo. n lo relativo al suCeto, por cuanto la idea de un narrador omnisciente entra en cuestin, y se aAre camino la eDigencia literaria y moral de =ue el narrador @a de renunciar a su omnipotencia para ceLirse a la @umildad, mFs JnaturalK, de limitarse a encarnar un punto de vista restringido =ue le @arF ganar en intensidad, co@erencia y crediAilidad lo =ue se pueda perder en amplitud y totalidad. :or lo =ue ataLe al oACeto, la narrativa moderna acepta renunciar a la comprensin, Jla
2.

Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a D.H. Lawrence, Madrid, Debate, 1997, y El campo y la ciudad, Barcelona, Paids, 2002.

cognosciAilidadK en palaAras de Gilliams, de un mundo =ue se @a vuelto demasiado compleCo, para centrar su <oco de atencin en las conciencias en cuanto =ue sera en ellas donde la realidad JviveK y se torna narrativamente aAarcaAle. .etrFs de este giro narrativo @ay, claro estF, el teln de <ondo de toda la serie de trans<ormaciones sociales, econmicas y culturales soAre las =ue nace lo =ue se @a venido llamando la modernidad. s Eenry #ames precisamente =uien avanza en ese camino narrativo =ue acaAarF por situar la conciencia o las conciencias en el centro de la novela modernaU y si desde esa nueva ptica la oAra de E.G. Gells, George Meredit@, lisaAet@ GasHell o, incluso, George liot se =ueda claramente out, la narrativa de Eardy, aun aceptando su personalidad y <uerza, se verF contemplada con la condescendencia propia de a=uello =ue Jes actual pero ya pertenece al pasadoK. "ada de eDtraLo por tanto =ue el propio #ames comentando el $Dito de Tess de los d'Urberville le perdone la vida y declare =ue Jel Aueno de T@omas EardyK @a escrito una oAra llena de <allos y <alsedades aun=ue Jcon un encanto especialK. Todava @oy permanece en las entretelas del canon literario la lectura de =ue de igual modo =ue #ames es el primer novelista del siglo 99, Eardy es el Mltimo gran autor de la novela inglesa decimonnica. !imple y malicioso piropo del =ue Eardy sigue siendo vctima. Con todo, y ya la mencin de #ames a Jsu encanto especialK es prueAa de ello, tanto sus contemporFneos como la crtica del siglo DD perciAa la di<icultad de despac@ar su oAra AaCo una eti=ueta de<initiva y la necesidad de volver a interpretar una y otra vez las claves de una oAra novelstica =ue generacin tras generacin @a despertado y despierta el inter$s y la admiracin de lectores y estudiosos. !i @acemos un Aalance de los principales adCetivos =ue se @an aplicado al conCunto de sus novelas y narraciones nos encontraremos con t$rminos tan llamativos y a veces tan contradictorios como: realista, costumArista, <olHlorista, melodrama, <ilos<ico, novela social, novela de ideas, trFgico, <olletinesco, inverosmil, desordenado, pesimista, <atalista, inmoral, escandaloso, tradicional. ? todos ellos dedicados a una oAra narrativa no demasiado eDtensa. T@omas Eardy nace en ,pper 'ocH@ampton, condado de .orset en el suroeste de 2nglaterra, en ;34) y muere en .orc@ester, capital de su condado natal, en ;7(3. !u padre era un constructor y maestro alAaLil y la <amilia dis<rutaAa de una posicin social relativamente acomodada, uAicada en la clase media AaCa de una sociedad eminentemente rural, en la =ue el peso de los grandes terratenientes era el eCe soAre el =ue creca una amplia poAlacin de pe=ueLos arrendatarios, colonos, aparceros y traAaCadores agrcolas, en unos tiempos en los =ue las innovaciones industriales, desde el <errocarril a las mF=uinas trilladoras, llevaAan ya d$cadas trans<ormando el paisaCe <sico y @umano tradicional. Eardy reciAi una educacin AFsica rigurosa =ue le llev a conocer en pro<undidad a los autores de la AntigVedad clFsica, si Aien no lleg a ingresar en la universidad. A los diecis$is aLos entra a traAaCar como ayudante de un ar=uitecto restaurador, tarea en la =ue termin pro<esionalizFndose y a la =ue se dedic con vocacin y maestra @asta =ue el $Dito de sus novelas le permiti consagrarse por completo a la escritura. !u entrada en la vida literaria nace con la puAlicacin en revistas dispersas de sus primeros poemas, siendo la poesa una de las constantes de su vocacin de escritor a la =ue deAe su alta reputacin como poeta. !us primeras novelas aparecen por entregas: +es,erate #emedies +;3/;-, Under the -reen.ood Tree +;3/(- y son reciAidas en el mundo literario AritFnico con discreta atencin @asta =ue la puAlicacin, tamAi$n por entregas, en ;3/4, de e/os del mundanal ruido, lo convierte en un autor de $Dito. s en esta novela donde inaugura un escenario @umano y geogrF<ico, GesseD, un paralelo narrativo de su condado natal, en el =ue va a situar sus grandes y mFs logradas novelas: El alcalde de Casterbridge +;336-, Tess de los d'Urberville +;37;- y Jude el Oscuro +;370-. n ;370, en pleno $Dito como novelista, toma una decisin radical: aAandona la escritura de novelas y decide consagrar su tiempo al g$nero lrico. n ;373 aparece su primer liAro de poemas, 0esse1 "oetns, dando a conocer un talento po$tico original y antirromFntico =ue con<irmarF con sus oAras po$ticas siguientes, logrando en vida su mayor reconocimiento al puAlicar entre ;7)4 y ;7)3 la triloga The +2nasts. As como el Eardy narrador @a su<rido en su consideracin literaria malentendidos y vaivenes diversos, @asta =ue muy recientemente parece @aAerse asentado en el campo

acad$mico y crtico como uno de los grandes narradores de la novela inglesa de todos los tiempos, su oAra lrica, si Aien en un primer momento no logr un alto reconocimiento, sera reivindicada, analizada y comentada con respeto y admiracin por autores como G. E. Auden, :@ilip *arHin y !tep@en !pender, @asta situarla con especial relieve dentro del canon dominante. Como seLala !am AArams, prologuista de una reciente antologa en castellano de sus poemas:(. JEardy no slo inaugura la modernidad po$tica en 2nglaterra, sino =ue es el autor mFs representativo de esta modernidad y el autor de mFs calidad literariaK. !in duda la poesa en lengua inglesa deAe estar agradecida a a=uella decisin radical de T@omas Eardy =ue le llev al aAandono de su dedicacin a la escritura y puAlicacin de novelas. *as razones =ue pudiera @aAer detrFs de semeCante decisin permanecen poco claras. *o =ue s parece claro, y el lector =ue lea con detenimiento los prlogos a las di<erentes ediciones de Tess =ue acompaLan a esta edicin podrF sacar algunas conclusiones al respecto, es =ue en el aAandono de la actividad narrativa in<luy la atms<era de incomprensin moral, cuando no de intolerancia, =ue el autor detect y su<ri tanto con la puAlicacin de Tess como, y de manera mFs acendrada, al editarse la =ue sera su Mltima novela, Jude el Oscuro. *a crtica de su tiempo, si Aien no deCaAa de reconocer Jla <uerzaK narrativa de sus oAras y le conceda maestra en el planteamiento de tramas y personaCes, no deCaAa de seLalar Jla incorreccin moralK de sus argumentos, la perturAacin =ue o<recan sus ideas y la inconveniencia de una visin del mundo en el =ue poco o nulo lugar se deCaAa al optimismo super<icial de una Aurguesa AritFnica ilustrada y todava imAuida de autosatis<accin imperial. !aAemos @oy =ue el suAttulo, J,na muCer puraK, a pesar de =ue el propio Eardy advierte =ue <ue introducido en el Mltimo momento, no <ue una decisin arAitraria. Algo de provocacin, de reto y de orgullo en el mFs noAle sentido del t$rmino, @ay en la osada =ue tal suAttulo supone, y comproAamos claramente =ue aun cuando el autor advierte =ue JmeCor no escriAirloK, lo mantuvo tozudamente en todas las reediciones. :ara un lector de @oy es di<cil imaginarse el grado de provocacin =ue tal rtulo pudo suponer para una sociedad como la victoriana =ue @aAa @ec@o de la @ipocresa, y de la @ipocresa seDual muy especialmente, Aandera y seLa de identidad. l tema de la doncella seducida y aAandonada no era una novedad radical en la novela inglesa. #uth de lisaAet@ GasHell y &dam (ede de George liot son novelas =ue @aAan planteado un motivo argumental semeCante. *o novedoso en Tess de los d'Urberville es el especial empeLo, presente a lo largo de toda la oAra, en mostrar la inocencia vital del personaCe tanto antes como despu$s de Jla cadaK, sin deCar en ningMn momento =ue las desventuras o el trFgico <inal de la protagonista permitiesen una lectura asociaAle al castigo de Jla culpaK. n ese canto a la pureza Ja pesar deK reside la piedra de escFndalo =ue la novela o<reca a los lectores. :ero si la palaAra ,ure3a, aplicada a un personaCe Jmanc@ado socialmenteK como Tess, desasosegaAa a las almas <ilisteas de las lectoras y los lectores, en el lenguaCe de Eardy las Auenas almas literarias tamAi$n encontraAan inconveniencias y asperezas. AcostumArados a leer la imagen de la 2nglaterra rural en un tipo de novela nostFlgica, pastoral y paternalistamente aristocrFtica, los crticos de Eardy levantaAan con gesto de censura su odo cuando la prosa de a=uellas novelas =ue parecan encuadrarse, aun=ue <uera de manera aArupta, en la novela regional, alteraAa su eDpectativa lingVstica, el registro idiomFtico predeciAle para su cdigo narrativo. *os campesinos, se censuraAa, no @aAlaAan como campesinos. l narrador utilizaAa en ocasiones unos tonos lingVsticos cercanos al lenguaCe de las ciencias, otras pareca reproducir el mal gusto del @aAla rural, estropeando as la mirada, es decir, la prosa, elegante de =uien mira y narra desde la educacin distante y literaria =ue @a de compartir con sus lectores. >ue precisamente Raymond Gilliams =uien meCor eDplic esas caractersticas del JsonidoK Eardy =ue perturAaAan 1y siguen en parte perturAando1 al tradicional odo literario ingl$s. !eLala este crtico =ue Jal convertirse en ar=uitecto y entaAlar amistad con la
(.

Poemas, seleccin y traduccin de Joan Margarit y Sam brams, !ranada, "a #eleta, 2001.

<amilia de un vicario +el tipo de <amilia de la =ue provino su esposa-, Eardy se desplaz a un punto di<erente en la estructura social, con coneDiones con la clase de los sectores cultivados, aun=ue no con la de los propietarios. "o oAstante @aAer ascendido, continuaAa, a trav$s de su <amilia, manteniendo sus vinculaciones con el cuerpo en movimiento de los pe=ueLos empresarios, comerciantes, artesanos y granCeros =ue no se distinguan del todo de los meros traAaCadores. .entro de la escritura literaria su posicin es similar. "o es propietario ni administrador, comerciante o traAaCador, sino oAservador y cronista, alguien =ue no se siente demasiado seguro de sus relaciones reales de clase. sto se agrava por el @ec@o de =ue Eardy no escriAa para esos sectores, sino soAre ellos, ante un pMAlico metropolitano y sin vinculacin con ese mundo... Considero deAilidades lo =ue en general se @an considerado sus puntos <uertes: la <orma narrativa de la Aalada o la prolongada imitacin literaria de giros tradicionales de @aAla. !e trata de esas cosas para las =ue sus lectores estaAan preparados: una WtradicinW, mFs =ue de seres @umanos. stos procedimientos no podan, en cual=uier caso, ser Mtiles para sus oAras mayores, en las =ue precisamente deAa plasmarse la ruptura y no la continuidad. !era sencillo vincular los proAlemas de estilo de Eardy con los dos lenguaCes de su personaCe, Tess: por un lado, el conscientemente educadoU por el otro, el inconscientemente tradicional. :ero esta comparacin, aun=ue sugerente, no es adecuada. *a verdad es =ue ningMn lenguaCe poda servir para transmitir la eDperiencia de Eardy: ninguno @aAa alcanzado el grado su<iciente de articulacinU el lenguaCe educado era AaCo en intensidad y limitado en cuerda @umanaU el tradicional, de<ectuoso por ignorancia y complaciente en el @FAito. n Eardy estFn presentes las @uellas de su suCecin a los dos, aun=ue el cuerpo central de su literatura de madurez constituye un eDperimento mFs di<cil y complicado... n s mismo, el estilo maduro de Eardy es cultivado y carece de la menor amAigVedad en ese sentido. n $l, la eDtensin del vocaAulario y la complicacin de la construccin son elementos necesarios para alcanzar la intensidad y precisin de oAservacin =ue constituyen la posicin y atriAutos esenciales de Eardy... la voz del oAservador educado pero todava en pro<unda ligazn con el mundo =ue miraK. "os @emos permitido tan eDtensa cita por=ue sin duda es Gilliams =uien meCor ve de dnde provienen las di<icultades de los lectores contemporFneos de Eardy para JorK lo novedoso y arriesgado de su traAaCo. AcostumArados al encuentro con Jlo AonitoK, con lo pastoral o lo Auclico, no acaAaAan de situar ese sonido en el =ue el respeto @acia el mundo rural impeda tanto el lenguaCe paternalista como el demaggico o ternurista. :ara los lectores de esta edicin resulta di<cil, a pesar del eDcelente traAaCo de traduccin, apreciar en toda su eDtensin la modernidad e inteligencia con =ue lingVsticamente Eardy parece @aAer solucionado una de las mayores di<icultades de la narrativa moderna: conCugar el rigor en la precisin con la necesaria calidez a<ectiva, aun=ue no deCarFn de advertir la eDtraLa osada con la =ue se mezclan en el teDto la <rases mFs aparentemente denotativas con momentos de alto estilo po$tico. Tess de los d'Urberville es, en compaLa de El alcalde de Casterbridge y Jude el Oscuro, una de las oAras pertenecientes a ese momento de madurez del =ue @aAlaAa Gilliams, y, sin duda, encarna de manera totalmente representativa el mundo narrativo de Eardy. Como ellas, transcurre en GesseD, metF<ora territorial del espacio ingl$sU pero el escenario no deAe e=uivocarnos: no estamos ante una novela JcampestreK ni muc@o menos una novela soAre JcampesinosK. stamos ante una novela =ue transcurre en el campo pero, en primer lugar, es un campo ya atravesado por las pro<undas trans<ormaciones =ue el desarrollo econmico y t$cnico de la imperial 2nglaterra del siglo 929 @an convertido en un espacio social compleCo, <ragmentado y lleno de tensiones y, en segundo lugar, los con<lictos =ue la novela va a argumentar aun=ue slidamente incrustados en esa realidad social van a ir muc@o mFs allF de ella para situarnos en el terreno propio de la novela: la comprensin de una eDperiencia @umana, muy especialmente centrada, en este caso, en la <igura =ue le da nomAre: Tess de los d'Urberville. "o deCa de ser curioso =ue el verdadero apellido de Tess no sea dX,rAerville sino .urAey<ield, una degeneracin <on$tica del anterior, y =ue sea este @ec@o tan aparentemente

anecdtico: el conocimiento, por azar, de =ue este apellido proviene de a=u$l, el desencadenante primero de la accin narrativa. n e<ecto, y para su desgracia y desgracia de su @iCa, #o@n .urAey<ield, el padre de Tess, conoce un Auen da =ue su lnea genealgica se remonta @asta los dX,rAerville, una de las grandes <amilias normandas =ue constituyeron y <undaron los linaCes mFs altos de la noAleza inglesa. ste dato va a <uncionar como un p$r<ido sesmo en el entorno <amiliar del pe=ueLo comerciante aldeano al incorporar a su presente y, soAre todo, a sus eDpectativas de <uturo, la <antasa, el sueLo y el deseo de Jser otroK. ,n otro meCor, y meCor en el sentido mFs material del t$rmino: vivir meCor. ,na noticia del pasado =ue altera las perspectivas del <uturo. ,n conocimiento =ue actuarF como una tentacin. ,na manzana, como la de va y la serpiente, envenenada, y =ue, como ella, supondrF la p$rdida del paraso. :ero la primera irona narrativa con =ue Eardy va a construir su argumento consistirF precisamente en el retrato nada paradisaco de ese JparasoK en el =ue encontramos por primera vez a la protagonista: <amilia malt@usiana, en la <rontera de la miseria, penalidades, incultura y supersticin. All la tentacin encuentra tierra apropiada: la madre @a descuAierto =ue no leCos de su aldea viven en una rica mansin una <amilia dX,rAerville y sueLa y plani<ica =ue Tess pueda ser recogida por sus ricos parientes y llegar as a casarse con Jun novio de sangre azulK. Tess, =ue es ya una @iCa de los nuevos tiempos, es decir, de la eDtensin del sistema de enseLanza y cuya educacin la @a aleCado del mundo de ignorancia y <antasas en =ue viven sus padres 1J ntre la madre con sus supersticiones, su primitiva instruccin, su dialecto y sus Aaladas aprendidas de odo, y la @iCa con sus enseLanzas de plan nacional y conocimiento grado medio AaCo un cdigo in<initamente revisado, mediaAa un aAismo de doscientos aLos, segMn el comMn entender. Cuando estaAan Cuntas, se yuDtaponan la $poca CacoAina y la victorianaK1, descon<a de esa proposicin materna =ue sin emAargo el azar +la muerte accidental del caAallo soAre el =ue descansa la pe=ueLa actividad comercial del padre- le oAligara a aceptar, saliendo de este modo de su entorno para Auscar traAaCo en casa de sus JparientesK dX,rAerville, =ue 1y a=u la irona de Eardy da otra nueva vuelta de tuerca1 son en realidad meros comerciantes urAanos enri=uecidos =ue por esnoAismo usurpan el rimAomAante apellido. A pesar de sus recelos y prudencias la protagonista acaAarF siendo seducida y emAarazada por su indolente JprimoK, Alec dX,rAerville, @ec@o =ue, tengamos en cuenta el conteDto de la $poca, marcarF indeleAlemente, a modo de pecado original, su destino al destruir JAiolgicamenteK el principal cuando no Mnico JcapitalK <emenino: la pureza. ALos y pFginas mFs adelante +!eDta <ase. l penitente-, el propio seductor parece con<irmar esta va de interpretacin: JTM eres va y yo ese Otro =ue viene a tentarla AaCo el dis<raz de un animal in<erior. ?o sola complacerme cuando era telogo en ese pasaCe de Milton =ue dice:
1 mperatriz, el camino te aguarda, =ue no es largo, mFs allF de los mirtos... ...!i aceptas, pronto te llevar$ allF. 1Guame entonces 1respondi vaK.

:ero aun=ue a lo largo de toda la oAra se respira un indudaAle <ondo religioso con el =ue el narrador y la novela como totalidad dialogan pro<usa y pro<undamente, y aun=ue el tema de la culpa y el castigo cruza el desarrollo narrativo como un veta de agua suAterrFnea =ue de cuando en cuando a<lora con <uerza a la super<icie argumental, las intenciones de la novela no se detienen en ese plano del signi<icado. *a @istoria de Tess, la muerte de su @iCo, su nuevo aAandono del @ogar <amiliar en Ausca de un @orizonte, a@ora Aasado en el es<uerzo y en el traAaCo y no en la magia de un apellido +aun=ue Tess no se muestre totalmente inmune a ese JorgulloK-, su estancia en la granCa lec@era =ue @a saAido insertarse en las nuevas <ormas de produccin capitalista 1JMaLana se la AeAerFn en el desayuno los londinenses, OverdadP Y...Z Gentes =ue no saAen nada de nosotros ni de dnde viene la lec@e, =ue ni si=uiera llegarFn a

enterarse de =ue @emos atravesado el Aos=ue de noc@e y lloviendo para =ue no les <alteK1, su encuentro con Qngel Clare, @iCo de un vicario de renomAre, proveniente de una clase social superior a la de ella, la posiAilidad =ue ese amor le o<rece de escapar al destino al =ue su J<altaK pareca condenarla, sus dudas soAre la necesidad o no de con<esarle su JpasadoK, su posterior matrimonio, la separacin y ruptura de a=uella posiAilidad =ue la con<esin destruye ante los escrMpulos del marido educado pero vctima a su vez de sus preCuicios sociales, toda la <atal encadenacin de estos @ec@os en la =ue el azar @a deCado sentir tamAi$n su presencia, acaAarFn por poner delante de la protagonista y delante de los lectores la dura realidad: la imposiAilidad de =ue a=uellos =ue slo poseen como capital su capacidad de traAaCo lleguen a ser dueLos de su destino. Bue Tess, agotadas sus esperanzas de reciAir la comprensin, la compasin y el perdn del @omAre a =uien ama, al =ue estF ligada en matrimonio y en =uien con<a como gua y compaLero, vuelva a los Arazos de su primer seductor, =uien a su vez y agitado por repentinas crisis de <e se o<recerF como remedio para los males, si no a<ectivos al menos materiales, de la =ue <ue su vctima, slo puede ser entendido, es decir, compartido luego =ue la novela nos @aya acercado a las <atigas de una Tess =ue su<rirF en carne propia 1y espritu, aun atendiendo por tal la mera aspiracin a llevar una vida meCor1, las <atigas oAligadas de una traAaCadora agrcola siempre al Aorde de la simple suAsistencia, en medio de un paisaCe =ue mFs allF de su caracterizacin plFstica o est$tica no deCa de ser ese espacio indi<erente en donde las leyes de la produccin marcadas por el capital deCan sentir su lgica: JA=uella tarde volvi a llover y Marian diCo =ue no tenan oAligacin de traAaCar, pero como si no traAaCaAan no coAraAan, siguieron traAaCando. Tan alto estaAa a=uel trozo de campo =ue la lluvia no les caa verdaderamente en sentido vertical, sino =ue corra @orizontalmente, impelida por el viento gemeAundo, azotFndolas como con astillas de vidrio @asta calarlas por completo. Easta entonces no @aAa saAido Tess lo =ue era calarse, pues lo =ue se llama moCarse en t$rminos corrientes era muy poca cosa, mientras =ue traAaCar casi sin moverse en el campo y sentirse empapar en lluvia primero las piernas y los @omAros, luego las caderas y la caAeza, y por Mltimo la espalda, la <rente y los costados @asta =ue <alta la luz, eDige un grado especial de estoicismo y puede decirse =ue de valorK. ,n pFrra<o =ue sintetiza magistralmente lo =ue mFs arriAa se coment del estilo del autor: precisin descriptiva, empatia solidaria. Bue el marido vuelva con el perdn y la compasin por delante cuando Tess se @a entregado nueva e irremediaAlemente a dX,rAerville y =ue esa Aroma del destino la lleve al asesinato y <inalmente al cadalso, @a sido ac@acado por muc@os estudiosos a un gusto eDcesivo de Eardy por el azar y la improAaAilidad como elementos narrativos y por un especial regusto por la <atalidad. Tales interpretaciones nos parecen un error sorprendente. %aliera para reAatirlo la propia y esclarecedora <rase =ue el narrador nos o<rece en la novela: J*a gente de la clase social de Tess no se cansa, allF en sus pro<undas moradas, de proclamarse <atalista, saliendo a todo con a=uello de WTena =ue ser asW, y esto es lo mFs tristeK, o valiera ese <inal, Qngel y *iza5Nu, la @ermana de Tess =ue a $l @a encomendado, emprendiendo un nuevo @orizonte, una nueva vida =ue acaso pueda ser, esta vez s, una vida razonaAle. .eCa el <inal de la lectura indudaAlemente una @uella de tristeza en el lector, pero si, como seLala !am AArams @aAlando de su poesa, en Eardy Jel su<rimiento @umano en todas sus dimensiones, no nos llega en t$rminos de vanidad por=ue el poeta tiene sensiAilidad su<iciente para perciAir el su<rimiento @umano, sino en t$rminos de aut$ntica compasin y empatia, de sinceridad e integridad emotivaK, Aien podra decirse =ue la tristeza de Fnimo =ue de esta lectura nos resta no es, en cual=uier caso, una tristeza JnarcisistaK, encaminada al mero regusto en nuestras sensiAilidades JnoAlesK y caritativas. :ara Eardy el @omAre o la muCer no son criaturas =ue se @agan +o se des@agan- a s mismas. se <also orgullo, esa <alsa soAerAia, no caAen en su lMcida mirada comprensiva. !aAe =ue el azar y la necesidad no siempre 1y casi nunca en condiciones de partida precarias1 permiten =ue cada muCer u @omAre escriAan con letra propia sus vidas. !aAe =ue el azar eDiste pero =ue sus consecuencias poco tienen de azarosas, =ue la <elicidad o desgracia =ue de ese azar se desprendan estarFn en estrec@a

relacin con las condiciones materiales del terreno =ue esa semilla encuentre en su cada. Eace aLos, y a modo de slogan y programa de vida, se puso de moda una <rase de #ean5 :aul !artre acuLada en su etapa eDistencialista: J,na cosa es lo =ue los demFs @acen con nosotros, y otra cosa es lo =ue nosotros @acemos con lo =ue @an @ec@o con nosotrosK. l autor de Tess de los d'Urberville no parece compartir tan ingenua y voluntarista muestra de la soAerAia individualista. 'asta la lectura de esta novela aguda, cFlida y eDacta, para ec@ar por tierra tan complaciente optimismo. !u optimismo es otro. %iene de una saAidura mFs JentrelagenteK. Al <in y al caAo eso es un gran novelista: una voz entre la gente, T@omas Eardy.

4"obre nombre herido5 Mi ,echo, como un lecho, te alo/ar*. G2**2AM !EAT


!: AR
2.

NOTA A LA PRIMERA EDICIN


*a mayor parte de esta narracin apareci 1con ligeras di<erencias1 en la revista -ra,hic6 otros captulos, especialmente dirigidos a lectores adultos, en la !ortnightl2 #evie. y en el $ational Observer, como esAozos episdicos. .oy las gracias a los directores y propietarios de esas puAlicaciones por permitirme a@ora reunir Cuntos el tronco y los miemAros de la novela e imprimirla completa, tal como originalmente se escriAi @ace dos aLos. !lo aLadir$ =ue la narracin se presenta con toda sinceridad de propsito como intento de dar <orma artstica a una secuencia verdadera de cosasU y respecto a las opiniones y sentimientos del liAro, rogara a todo lector demasiado re<inado =ue no pueda soportar or lo =ue a@ora todo el mundo piensa y siente, =ue recuerde una <rase muy usada de san #ernimo: J!i la verdad o<ende, es meCor =ue o<enda pero =ue no se oculte la verdadK. T.E. "oviemAre de ;37;

2.

Los dos caballeros de Verona, $, 2, 11%&11'.

PREFACIOS A LAS EDICIONES


QUINTA Y SIGUIENTES
Como en esta novela la gran campaLa de la @erona empieza despu$s de un suceso en su eDperiencia generalmente considerado como <atal para su papel de protagonista, o al menos como la virtual terminacin de sus intentos y esperanzas, @aAa de ser muy contrario a las convenciones reconocidas =ue el pMAlico diera la Aienvenida al liAro, y estuviera de acuerdo conmigo en a<irmar =ue @aAa algo mFs =ue decir en la <iccin de lo =ue se @a dic@o soAre el lado de somAra de una catFstro<e Aien conocida. :ero el espritu de respuesta con =ue los lectores de 2nglaterra y Am$rica @an reciAido Tess de los d'Urberville parecera proAar =ue el plan de trazar un relato soAre las lneas de la opinin tFcita en vez de @acerlo cuadrar con las <rmulas meramente vocales de la sociedad, no estF e=uivocado por completo, aun cuando se eCempli<i=ue con un logro tan desigual y parcial como el presente. :or esa Auena respuesta, no puedo menos de eDpresar mi agradecimiento, y lo =ue lamento es =ue, en un mundo donde tan a menudo uno siente en vano @amAre de amistad, donde incluso el no ser malentendido deliAeradamente se perciAe como Aondad, nunca conocer$ en persona a esos lectores tan apreciativos, @omAres y muCeres, ni estrec@ar$ sus manos. 2ncluyo entre ellos a los crticos 1con muc@o, la mayora1=ue @an dado la Aienvenida tan generosamente al relato. !us palaAras muestran =ue, como los demFs, @an reparado soAradamente mis de<ectos de narracin con su propia intuicin imaginativa. !in emAargo, aun=ue la novela no pretenda ser ni didFctica ni agresiva, sino en las partes esc$nicas simplemente representativa, y en las partes contemplativas cargada mFs <recuentemente de impresiones =ue de convicciones, @a @aAido =uienes @an oACetado tanto el contenido como el modo de presentarlo. *os mFs austeros de $stos mantienen por su conciencia una di<erencia de opinin respecto, entre otras cosas, a los temas apropiados para el arte, y revelan su incapacidad para asociar la idea del adCetivo del suAttulo con otra cosa =ue no sea el signi<icado arti<icial y derivativo =ue se le @a aplicado por las ordenanzas de la civilizacin. 2gnoran el signi<icado de esa palaAra en la naturaleza, Cunto con todas las pretensiones est$ticas =ue se @acen soAre ella, para no mencionar la interpretacin espiritual =ue permite el lado mFs @ermoso de su propio cristianismo. Otros disienten por motivos =ue, intrnsecamente, no son mFs =ue una asercin de =ue la novela encarna el modo de ver la vida dominante a <inales del siglo 929 y no el de una anterior generacin mFs sencilla 1una asercin =ue yo slo puedo tener esperanzas de =ue est$ Aien <undada. :ermtaseme repetir =ue una novela es una impresin, no una discusin, y a@ deAe =uedar el asunto, tal como nos recuerda un pasaCe =ue aparece en las cartas de !c@iller a Goet@e soAre los Cueces de esa ndole: J!on los =ue slo Auscan sus propias ideas en una representacin, y premian mFs lo =ue deAera ser =ue lo =ue es. *a causa de la discusin, pues, reside en los primer1simos principios, y sera aAsolutamente imposiAle llegar a un entendimiento con ellosK. ? luego: JTan pronto como oAservo =ue alguien, al Cuzgar representaciones po$ticas, considera algo como mFs importante =ue la %erdad y la "ecesidad interiores, @e terminado con $lK.2. n las palaAras introductorias a la primera edicin suger la posiAle eDistencia de personas delicadas =ue no seran capaces de soportar alguna u otra cosa en estas pFginas. :ersonas as @an aparecido entre los susodic@os oACetores. n un caso, uno se senta trastornado por=ue no le <uera posiAle leer el liAro entero tres veces, deAido a =ue yo no @aAa @ec@o ese es<uerzo
2.

(arta de $ de mar)o de 179%.

crtico =ue es Jlo Mnico =ue puede proAar la salvacin de tal personaK. Otro oACetaAa =ue en una @istoria respetaAle aparecieran oACetos tan vulgares como el tenedor del diaAlo, un trinc@ante de una pensin y una somArilla ad=uirida vergonzosamente. n otro caso, @uAo un caAallero =ue se volvi cristiano durante media @ora para eDpresar su a<liccin por =ue se @uAiera usado una eDpresin irrespetuosa soAre los inmortales, aun=ue su propia gentileza innata le oAlig a eDcusar al autor con palaAras de lFstima =ue uno no puede agradecer Aastante: J"o @ace sino darnos de lo meCor suyoK. :uedo asegurar a ese gran crtico =ue clamar ilgicamente contra los dioses, singular o plurales, no es un pecado tan original mo como parece imaginar. (. s verdad =ue puede tener alguna originalidad localU aun=ue, si !@aHespeare <uera una autoridad en @istoria, lo =ue =uizF no es, yo podra mostrar =ue ese pecado se introduCo en GesseD tan antiguamente como la @eptar=ua. .ice en El re2 ear Gloucester 1e=uivalente a 2na, rey de ese pas:
Como moscas para niLos traviesos somos para los dioses: nos matan para su diversin.8.

*os restantes dos o tres manipuladores de Tess eran de esa especie predeterminada a la =ue la mayora de los escritores y lectores olvidaran de Auena ganaU pro<esados AoDeadores literarios, =ue se revisten de sus convicciones para la ocasin: modernos JMartillos de EereCesK. .esanimadores Curados, siempre vigilantes para evitar =ue el medio $Dito tentativo se convierta despu$s en $Dito completo: =ue pervierten los signi<icados sencillos y se @acen personales AaCo apariencia de practicar el gran m$todo @istrico. !in emAargo, =uizF tengan causas =ue propugnar, privilegios =ue de<ender, tradiciones =ue conservar en marc@aU cosas =ue a lo meCor @a pasado por alto un mero narrador de @istorias, el cual anota cmo le impresionan las cosas del mundo, sin ninguna intencin ulterior, y por pura inadvertencia puede @aAer c@ocado con a=uellos valores aun con el Fnimo menos agresivo. BuizF alguna percepcin pasaCera, <ruto de una @ora en sueLos, si se actuara generalmente a partir de ella, causara a tal oACetor consideraAles incomodidades en cuanto a posicin, intereses, <amilia, criados, Auey, asno y muCer del vecino.4. :or tanto, ese @omAre oculta valientemente su personalidad tras los cierres de un editor, y grita: JR%ergVenzaSK. l mundo estF tan densamente poAlado =ue cual=uier camAio de posturas, incluso el arran=ue meCor intencionado, pone de mal @umor a alguien.0. Tales camAios a menudo empiezan en sentimiento, y tal sentimiento a veces empieza en una novela. #ulio de ;37( *as precedentes oAservaciones se escriAieron en los comienzos de la carrera de esta @istoria, cuando una animada crtica, pMAlica y privada, de sus aspectos estaAa aMn <resca para los sentimientos. !e permite =ue permanezcan estas pFginas, por lo =ue puedan valer, como algo dic@o una vez, pero proAaAlemente no se @aAran escrito a@ora. Aun en el Areve tiempo =ue @a pasado desde =ue se puAlic el liAro por primera vez, algunos de los crticos =ue provocaron mi respuesta @an Jdescendedido al silencioK, 6. como para recordarnos la in<inita <alta de importancia de sus palaAras y de las mas. nero de ;370 *a presente edcin de esta novela contiene unas pocas pFginas =ue no @aAan aparecido nunca en ediciones anteriores. Al reunir los eoisodios desprendidos, segMn se dicen en el pre<acio de ;37;, se pasaron por alto, an=ue estaAan en el manuscrito original. stFn en el captulo 9/..
(. 8.

Se re*iere a ndre+ "ang, cuya recensin a,areci en New Review, en *ebrero de 1-92. El rey Lear , $#, $, .7&.-. 4. lusin a los mandamientos en el /ue0o 1estamento, 23odo 20. 0. Hamle , #, $, 1.0. 6. !almos ;;0:;/. /. Se re*iere al e,isodio del baile en (4aseboroug45 un in0estigador 6"aird7 4a demostrado 8ue esa

Respecto al suAttulo, a =ue se aludi antes, puedo aLadir =ue se agreg en el Mltimo momento, despu$s de leer las prueAas <inales, como la estimacin =ue deCara en un Fnimo sencillo el carFcter de la @erona 1una estimacin =ue no era proAaAle =ue nadie discutiera. !e discuti mFs =ue ninguna otra cosa del liAro. JMelius <uerat non scriAere.K3. :ero a@ =ueda. *a novela se puAlic completa por primera vez, en tres volMmenes, en noviemAre de ;37;. Marzo de ;7;(

omisin debi ser deliberada. 3. 9Me:or 4abr;a sido no escribir9. <l mencionado "aird 4a se=alado 8ue, en la 0ersin de*initi0a en libro, a ,esar de resultar m>s escandalosa 8ue la ,ublicada ,rimero en *orma serial, ?ardy introdu:o modi*icaciones 8ue re*uer)an esa designacin de 1ess como @una mu:er ,uraA.

PRIMERA FASE LA DONCELLA


2
Cierto anoc@ecer de <ines de mayo, un @omAre de edad mediana =ue vena de !@aston caminaAa con rumAo a su casa situada en el pueAlo de Marlott, en el vecino valle de 'laHcmore o 'lacHmoor. Tena el @omAre unas piernas Aastante <lacas y con propensin a torcerse, al ec@ar el paso, un poco @acia la iz=uierda. .e cuando en cuando inclinaAa vivamente la caAeza, como si se a<irmara en alguna opinin, aun=ue no iAa pensando en nada. ColgaAa de su Arazo una cesta vaca, de las =ue se emplean para llevar @uevos, y se cuAra la caAeza con un somArero con un punto muy desgastado en el Aorde, donde al =uitFrselo rozaAa con el pulgar. A mitad de su trayecto @uAo de encontrarse con un cura vieCo =ue iAa caAallero en una yegua gris, tarareando una de esas tonadillas =ue sirven para aliviar el tedio del camino. 1'uenas noc@es tenga usted 1diCo el @omAre de la cesta. 1'uenas se las d$ .ios, sir #o@n 1le respondi el cura. l viandante sigui su camino, pero luego =ue @uAo andado unos pasos, se volvi y diCo: 1Oiga usted, seLor, y usted dispense, pero el Mltimo da de mercado nos encontramos tamAi$n en este mismo sitio y a esta misma @ora, y recuerdo =ue yo le diCe a usted: J'uenas noc@esK, y =ue usted me contest: J.ios se las d$ a usted muy Auenas, sir #o@nK, lo mismito =ue a@ora. 1 s verdad 1repuso el pFrroco. 1? lo mismo nospasla otra vez anterior..., @arF cosa de un mes. 1!U puede =ue tenga usted razn. 1'ueno, y O=uiere usted decirme a =u$ viene eso de llamarme a m siempre sir #o@n, cuando yo no soy mFs =ue #o@n .urAey<ield Jel marc@anteK y graciasP l cura espole su montura @asta acercarla unos pasos al campesino. 1RCosas =ue se le ocurren a unoS 1eDclam, y tras vacilar unos instantes, aLadi, camAiando de tono1: l @aAerte llamado de ese modo oAedece a un descuArimiento =ue @ice recientemente mientras andaAa a la caza de linaCes para la nueva @istoria del condado. ?o soy el padre Tring@am, el anticuario del calleCn de !tag<oot. 'ueno, pues Ono saAe usted, seLor .urAey<ield, =ue es usted el representante directo de la antigua y caAalleresca <amilia de los dX,rAerville, =ue descienden del seLor :agan dX,rAerville, el <amoso caAallero =ue vino de "ormanda con Guillermo el Con=uistador, segMn consta en el Rollo de la 'attle AAAeyP2. 1R:ues es la primera vez =ue lo oigo, sirS 1Tenlo por seguro, @omAre. ? si no, a ver: levanta un poco la AarAilla para =ue pueda yo apreciar meCor el per<il de tu cara. !U la misma nariz y la misma AarAilla... un poco cados, de los dX,rAerville. Tu ascendiente <ue uno de los doce caAalleros =ue acompaLaron a lord de stremavilla de "ormanda en la con=uista de Glamorgans@ire. Ramas de su <amilia poseyeron <eudos en esta parte de 2nglaterraU sus nomAres <iguran en los censos del tiempo del

2.

Bn manuscrito 8ue se su,on;a enumeraba a todos los llegados con !uillermo de /ormand;a a ?astings en 10'', derribando el ,oder sa:n en $nglaterra.

rey steAan.(. n la $poca del rey #uan vivi uno de ellos, @omAre ri=usimo, =ue cedi unas tierras a los CaAalleros Eospitalarios. ? en tiempos de duardo 22, uno de tus antepasados, de nomAre 'rian, <ue llamado a Gestminster para <ormar parte del Gran ConseCo. n los das de Oliver CromIell vinisteis algo a menos, pero no gran cosa, pues en el reinado de Carlos 22 <uisteis agraciados con el ttulo de CaAalleros de la Regia ncina por vuestra lealtad. ?a lo ves, en tu <amilia @a @aAido muc@as generaciones de sir #o@ns, y de ser @ereditaria la CaAallera como lo es el ttulo de Aaronet, segMn ocurra de @ec@o antiguamente, =ue se transmita de padres a @iCos, tM seras a@ora sir #o@n. 1O.e verasP 1 n resumen 1concluy el cura dFndose un <ustazo en la pierna con ademFn de convencido1, =ue apenas @aArF en toda 2nglaterra otra <amilia de tan noAle y rancio aAolengo como la tuya... 1:ero Oestoy despierto o soLandoP 1eDclam .urAey<ield1. R? yo =ue llevo tantos aLos dando tumAos por los caminos de acF para allF como si <uera el mFs poAretn de la parro=uiaS... ? diga usted, seLor pastor, O@ace muc@o =ue puso usted en claro todo esoP l pastor le eDplic =ue, segMn sus noticias, el linaCe de los .urAey<ield @aAa ido insensiAlemente cayendo en olvido, sin =ue apenas se tuviese ya de $l noticia. [l @aAa dado comienzo a sus investigaciones el aLo anterior, allF por la primavera, en =ue, con motivo de @allarse investigando la @istoria de la <amilia de los dX,rAerville, @uAo de tropezarse con el nomAre de .urAey<ield en su carro, y picada su curiosidad, se puso a @acer averiguaciones acerca del aAuelo y el padre de #o@n, @asta no =uedarle por <in duda alguna soAre este punto. 1A lo primero pens$ no molestarte con estos datos tan inMtiles 1diCo1, slo =ue a veces los impulsos son mFs poderosos =ue nuestras determinaciones. ? @uAe de decirme =ue acaso tM supieras algo soAre el particular y =uisieras decrmelo. 1R'uenoS !, es verdad =ue yo @e odo decir mFs de una ve 3 =ue mi <amilia @aAa estado en meCor posicin antes de venir a a<incarse en 'lacHmoor. !lo =ue nunca @ice de ello muc@a cuenta, pensando =ue todo se reducira a =ue antes @aAamos tenido dos caAallos, en vez de uno =ue tenemos a@ora. Cierto =ue todava anda por casa una cuc@ara de plata vieCa y un sello antiguo, graAadoU pero de eso a pensar =ue entre esos noAles dX,rAerville y yo mediara el menor parentesco... Aun=ue tamAi$n o decir alguna vez =ue mi AisaAuelo tena sus secretos y =ue nunca =uera contar nada tocante al origen de nuestra <amilia. ? dgame usted, seLor pastor, Ose puede saAer dnde tenemos nuestro centroP O.nde vivimos los dX,rAervilleP 1"o vivs en ninguna parte, @iCo. Os @aA$is eDtinguido..., es decir, como <amilia del condado. 1RBu$ lFstimaS 1:ues as es... s decir, os @aA$is eDtinguido en la lnea masculina, =ue a eso es a lo =ue llaman eDtinguirse las <alaces crnicas de <amilia... .escender, venir a menos... 1O? dnde yacen nuestros muertosP 1 n TingsAere5suA1Green@ill descansan @ileras y mFs @ileras de ascendientes tuyos, en nic@os, AaCo doseles de mFrmol de :urAecH. 1:ero Odnde estFn los palacios y <incas de nuestra <amiliaP 1"o os =ueda ya ninguno. 1RCmoS O"i tierrasP 1"ada, @iCo moU y eso =ue antaLo los tuvisteis en aAundancia. :or=ue tu <amilia tena numerosas ramas. n este condado poseais una casa en TingsAere, otra en !@erton, otra en Millpond, otra en *ullstead y otra en GellAridge. 1O? no podremos volver a entrar en posesin de lo nuestroP 1RO@S... R%aya usted a saAerS 1:ero Ousted =u$ me aconseCa =ue @aga, visto todo esoP 1pregunt .urAey<ield despu$s
(.

<steban, rey de $nglaterra 6C1097D&11%E7, nieto de !uillermo de /ormand;a, el (on8uistador. "os censos son literalmente los Pipe Rolls, los registros del canciller del <3c4e8uer 8ue anotaban los datos anuales de los condados.

de una pausa. 1R?oS "ada, como no sea =ue medites pensando en Jcmo caen los poderososK. 8. Todo lo =ue te @e contado no pasa de ser un episodio de cierto inter$s para el @istoriador y genealogista local. ntre los aldeanos de esta comarca @ay varias <amilias casi de la misma distincin. RCon=ue Auenas noc@esS 1R spere usted, seLor pastorS Tenga la Aondad de venir a tomarse un cuarto de cerveza conmigo para celeArar ese descuArimiento... R!i viera usted =u$ cerveza tan Auena tienen en *a Gota :uraS... Aun=ue, claro, no tan Auena como la de Rolliver... 1EomAre, te lo agradezco, pero esta vez no puede ser. ?a @emos @aAlado y tM ya @as AeAido Aastante por @oy... ? terminando as, prosigui el cura su camino, no sin =ue le asaltaran ciertas dudas soAre si @aAra oArado cuerdamente al comunicar a .urAey<ield a=uella curiosa muestra de tradiciones. Cuando se <ue, .urAey<ield dio unos cuantos pasos, pro<undamente aAstrado, y al caAo se deC caer en la @erAosa cuneta del camino sentFndose al lado de su cesta. A los pocos minutos vio venir a lo leCos a un muc@ac@o =ue llevaAa su misma direccin. Al divisarle alz la mano, y el mozo apret el paso y se le acerc. 1Mira, muc@ac@o, coge esta cesta, =ue vas a @acerme un recado. l c@ico, <ino como un @uso, <runci el entreceCo. 1Oiga, #o@n .urAey<ield, Ose puede saAer =ui$n es usted para =ue me tome por recadero suyo y me llame Jmuc@ac@oKP O"o saAe usted mi nomAreP !eguro =ue lo saAe tan Aien como yo el suyo. 1R l moS R[se es el secretoU $se es el secretoS A@ora, anda y oAed$ceme... Aun=ue, despu$s de todo, no tengo por =u$ ocultarte =ue el secreto se reduce a =ue yo vengo de raza noAle... AcaAo de enterarme esta misma tarde... ? en tanto <ormulaAa la declaracin, .urAey<ield, =ue estaAa sentado, se tendi cmodamente a lo largo de la cuneta, entre las margaritas. l muc@ac@o, de pie ante .urAey<ield, le contemplaAa de arriAa aAaCo. 1!ir #o@n dX,rAerville... [se soy yo 1prosigui el lugareLo1. s decir, $se sera yo si los caAalleros <uesen como los Aaronets... stF escrito en la @istoria todo lo mo. O"o @as odo @aAlar nunca, muc@ac@o, de un sitio =ue llaman TingsAere5suA1Green@illP 1!, estuve allF en la <eria de Green@ill. 1'ien, pues AaCo la iglesia de esa ciudad estFn... 1"o es ciudad, el sitio =ue digo, sino un sitio pe=ueLo, como tuerto y cerrando el oCo. 1'ueno, no te <iCes en el sitio y atiende a lo =ue te digo. 'aCo la iglesia de esa parro=uia yacen mis antepasados a centenares... con sus cotas de malla y pedrera, metidos en grandes <$retros de plomo, =ue pesan la mar de toneladas. "o @ay nadie en todo el condado de !out@5 GesseD =ue tenga en su <amilia unos es=ueletos mFs noAles e ilustres =ue los mos... 1O.e verasP 1A@ora coge esta cesta y vete con ella a Marlott a la posada de *a Gota :ura y di =ue me manden enseguidita un caAallo y un coc@e para =ue me lleven a casa. ? =ue pongan en el <ondo del coc@e una Aotella de ron y me lo apunten en la cuenta. *uego llevas la cesta a mi casa y se la das a mi muCer y le dices =ue se deCe de lavar ropa por=ue no le @arF <alta y =ue espere, =ue allF voy, =ue tengo =ue darle noticias. Como el muc@ac@o permaneciese en actitud perpleCa, se llev .urAey<ield la mano al Aolsillo y sacando uno de los crnicamente pocos c@elines =ue posea: 1Toma, para ti. sto @izo =ue el muc@ac@o apreciara de modo muy distinto la situacin. 1'ueno, sir #o@n. Muc@as gracias, sir #o@n. OBuiere usted algo mFs, sir #o@nP 1!, @omAreU di en casa =ue =uiero =ue me pongan para cenar... cordero <rito, si lo encuentranU y si no, morcilla..., y si tampoco dan con ella..., emAuc@ado...
8.

2 Samuel $F19&2%.

1 stF muy Aien, sir #o@n. Cogi el muc@ac@o la cesta, y al emprender la caminata se oyeron las notas de una Aanda de mMsica por la parte del pueAlo. 1RBu$ es esoS 1eDclam .urAey<ield1. O!erF por mP 1!on las muCeres en su grupo de paseo, sir #o@n. ? entre ellas estF su @iCa. 1RA@, s, es verdadS !e me @aAa olvidado pensando en cosas grandes. 'ueno, pues ve allF a MarlottU encarga el coc@e, =ue puede =ue me d$ una vueltecita para ver el grupo. :arti el muc@ac@o, y =ued .urAey<ield esperando el coc@e, tumAado soAre la @ierAa y entre las margaritas, al sol del atardecer. Transcurri largo rato sin =ue pasara un alma, y las d$Ailes notas de la Aanda eran los Mnicos sonidos @umanos =ue se deCaAan or en el FmAito de las montaLas azules.

22
l pueAlo de Marlott estF en medio de las ondulaciones del noreste del @ermoso valle de 'laHemore o 'lacHmoor, segMn diCimos antes, regin apartada y recogida, no @ollada aMn en su mayor parte por turistas ni pintores paisaCistas, a pesar de encontrarse a unas cuatro @oras de *ondres. Como meCor se ve el valle es contemplFndolo desde lo alto de las montaLas =ue lo circundan, salvo en la temporada seca del verano. ,na eDcursin sin gua por sus vericuetos puede resultar desagradaAle cuando @ace mal tiempo. sta <eraz y escondida campiLa, donde las tierras no toman nunca tonos pardos ni son nunca secas las primaveras, la cierra al sur el prominente acantilado calizo =ue comprende las alturas de EamAledon Eill, 'ulAarroI, "ettle1comAe1Tout, .ogAury, Eig@ !toy y 'uAA .oIn. l viaCero procedente de la costa =ue, despu$s de caminar penosamente @acia el norte una treintena de Hilmetros, por dunas calcFreas y tierras de cereales, alcanza de pronto el <ilo de uno de a=uellos escarpados, se sorprende y se deleita al contemplar, tendida a sus pies cual un mapa, una comarca aAsolutamente distinta de las =ue acaAa de cruzar. A sus espaldas se aAren los montes, Arilla el sol soAre campos tan amplios =ue el panorama ad=uiere un carFcter de in<initudU son Alancos los caminos, AaCos y enc@arcados los setos e incolora la atms<era. A=u, en camAio, en el valle, parece aCustado todo a una escala mFs pe=ueLa y delicadaU son meras parcelas, tan reducidas =ue, desde lo alto, los FrAoles de los linderos semeCan una red de @ilos verde oscuro, tendida soAre el verde mFs pFlido de la @ierAa. *a atms<era es a=u aAaCo lFnguida y tan cargada de azul celeste =ue lo =ue llaman los pintores distancia media participa tamAi$n de ese tono de color, mientras =ue el @orizonte leCano se tiLe del mFs pro<undo color ndigo. *as tierras de laAranza son pocas y reducidas, y con ligeras eDcepciones, la perspectiva consiste en una amplia y rica masa de verdor y arAolado, tapizando colinas minMsculas y leves alturas en el FmAito de otras mayores. As es el valle de 'lacHmoor. l inter$s @istrico del distrito no le va en zaga al topogrF<ico. >ue conocido en tiempos remotos el valle con el nomAre de Aos=ue del Ciervo 'lanco, por una curiosa leyenda del reinado de nri=ue 222, segMn la cual, cierto T@omas de la *ynd @aAa sido castigado con crecida multa por @aAer dado muerte a un @ermoso ciervo Alanco =ue el rey @aAa perseguido y perdonado. :or a=uel tiempo, y casi puede decirse =ue @asta no @ace muc@o, estaAa la regin muy poAlada de FrAoles. Todava @oy se @allan vestigios de su primitiva condicin en los aLosos encinares y los irregulares setos de madera =ue aMn suAsisten en sus vertientes, y en los FrAoles de @ueco tronco =ue dan somAra a muc@os de sus prados. *os Aos=ues @an desaparecido, mas todava conservan sus @aAitantes algunas de las antiguas costumAres de sus somAras, aun=ue muc@as de ellas des<iguradas ya o trans<ormadas. *a danza de mayo, por eCemplo, a<ectaAa a=uella tarde la <orma del grupo de Colgorio o de paseo, como le llamaAan. ra un acontecimiento interesante para la gente Coven de Marlott, aun=ue los propios actores de la ceremonia no llegaAan a perciAir todo su atractivo. *o menos singular de ella era a=uella costumAre de celeArar la llegada de mayo con paseos en procesin y Aailes, resaltando mFs el @ec@o de componerse la Aanda de celeArantes de slo muCeres. n los grupos masculinos, aun=ue iAan tamAi$n disminuyendo, eran las tales <iestas menos rarasU pero la natural timidez del se1o d$Ail, as como la actitud sarcFstica de los parientes varones, les @aAan =uitado a los pocos grupos <emeninos =ue =uedaAan el entusiasmo por seguir la costumAre. l de Marlott puede decirse =ue slo viva por mantener las JCerealiaK locales. 2. *levaAa eDistiendo centenares de aLos, si no como grupo Aen$<ico, s como una especie de @ermandad votiva, y as continuaAa la tradicin. Todas las muCeres de la Aanda vestan traCes Alancos 1alegre reminiscencia del tiempo
2.

<l nombre de las *esti0idades de la ntigGedad cl>sica en 4onor de (eres, diosa de la agricultura.

del vieCo estilo cuando las palaAras alegr7a 2 ma2o eran sinnimos, antes de =ue la preocupacin por el <uturo @uAiera reducido las emociones a un montono t$rmino medio. Consista la primera mani<estacin en una marc@a procesional de dos en dos en torno a la parro=uia. *o ideal y lo real c@ocaAan ligeramente cuando el sol iluminaAa sus <iguras soAre el <ondo de los verdes vallados y de las <ac@adas de casas tapizadas de <ollaCeU pues, aun=ue todas vestan de Alanco, no @aAa dos Alancos igualesU las vestiduras de algunas <risaAan en el Alanco ntido, mostraAan las de otras una palidez azulina, y algunas, las de las seLoras de edad mFs avanzada +=ue posiAlemente llevaAan varios aLos doAladas-, ostentaAan un matiz cadav$rico, tirando a un estilo georgiano.(. AdemFs de la distincin de la tMnica Alanca, mozas y muCeres @ec@as llevaAan en la diestra una varita de sauce, mondada, y en la mano iz=uierda un ramo de <lores Alancas. *a preparacin de la primera y seleccin de las segundas =uedaAa encomendada a cada una. 2Aan en la procesin algunas pocas muCeres de edad mediana, y @asta entradas en aLos, con caAellos de plata y arrugados semAlantes, estropeados por el tiempo y las di<icultades, =ue resaltaAan de modo casi grotesco y verdaderamente pat$tico en esa animada situacin. n una perspectiva verdadera, =uizF, @aAa mFs =ue decir y =ue ver en cada una de esas eDperimentadas muCeres, a =uien los aLos acercaAan a tener =ue decir J"o tengo placer en ellosK,8. =ue en sus compaLeras Cuveniles. :ero pasemos de estas de mFs edad a <avor de a=uellas AaCo cuyo corpino lata la vida, animada y cFlida. *as Cvenes estaAan en mayora, y sus caAecitas de aAundantes caAelleras re<leCaAan al sol de la tarde los tonos todos del oro, el negro y el castaLo. ,nas tenan Aellos oCosU otras, Aonita nariz, Aoca y cuerpo preciososU pocas, si no ninguna, reunan todos los encantos. Muc@as deCaAan entender su con<usin ante el pMAlico =ue las contemplaAa, en la di<icultad de acomodar los laAios, en la incapacidad de e=uiliArar la caAeza y en evitar el eDceso de conciencia de s mismas, mostrando =ue eran verdaderas c@icas de campo, desacostumAradas a muc@os oCos. ? as como a todas las calentaAa por <uera el sol, todas tenan tamAi$n un ensueLo, un a<ecto, un capric@o, o, por lo menos, alguna esperanza remota y distante =ue, aun=ue =uizF eDtingui$ndose en nada, les llenaAa de sol por dentro el alma. ? $sa era la razn de =ue pareciesen muy animadas y, muc@as de ellas, muy contentas. .ieron la vuelta a la posada de *a Gota :ura y rodeaAan ya el camino alto para cruzar los prados, cuando una diCo: 1:ero RAendito sea el !eLorS, O=u$ veoP Oye, Tess .urAey<ield, Ono es tu padre el =ue viene en a=uel coc@eP Al or esta eDclamacin volvi la caAeza una linda moza, =uizF no mFs =ue las otras, sino =ue su grFcil Aoca de peona y sus grandes oCos inocentes aLadan elocuencia y Arillo a sus colores y su <orma. *levaAa prendida en el pelo una cinta roCa, siendo la Mnica de ese grupo de Alanco =ue poda u<anarse de lucir tan llamativo adorno. Al mirar en torno la muc@ac@a, vio venir a su padre en un coc@e perteneciente a *a Gota :ura, guiado por una muCerona de castaLa y rizada caAellera, con las mangas de la Alusa suAidas @asta el codo. ra la animosa criada del estaAlecimiento, =ue @aca de todo, incluso de lacayo y coc@ero a veces. .urAey<ield, muy repantigado y entornados los oCos a lo gran seLor, se alisaAa el pelo, cantando en lento recitativo: 1Tengo una gran sepultura de <amilia en TingsAere... y noAles antepasados =ue duermen en <$retros de plomo. !onrieron las c@icas del grupo, menos Tess, cuyo rostro se llen de ruAor al ver a su padre ridiculizado as. 1 so serF =ue estF cansado 1se apresur a decir1 y @aArF =uerido =ue lo lleven a casa,
(.

<n sentido de corres,onder a la Iltimo de los cuales, Jorge $#, muri en 1-.0.
8.

H,oca

de

los

reyes

llamados

Jorge,

el

<clesiastHs 12F$.

por=ue nuestro caAallo tiene =ue descansar @oy. 1RBu$ simple eres, TessS 1le diCeron sus compaLeras1. *o =ue le pasa es =ue @a empinado el codo. R#a, CaS 1RMuc@o cuidado, e@S :or=ue si pensFis divertiros a costa suya, a@ora mismo me voy 1 eDclam Tess, y el ruAor de sus meCillas se le di<undi por todo el semAlante @asta el cuello. *uego se le @umedecieron los oCos y AaC la mirada al suelo. Callaron las otras, al comprender =ue la @aAan @ec@o su<rir, y se restaAleci el orden. l orgullo le impidi a Tess volver la cara para ver si su padre tena algo =ue decirle, y continu su marc@a con las otras @asta el cercado donde iAan a Aailar en la @ierAa. "o Aien @uAieron llegado a a=uel sitio, recoAr la Coven su serenidad, dio a su vecina un golpecito con la varita y sigui su c@arla, como de costumAre. Tess .urAey<ield era en a=uel instante de su vida un mero recipiente de emocin, intacto por la eDperiencia. A pesar de la escuela del pueAlo, dominaAa en su @aAla el dialecto caracterstico de a=uella regin, =ue tiende a terminar con la slaAa ur, si Aien resulta tan armonioso como cual=uier otro lenguaCe. *a encarnada Aoca, <runcida @acia arriAa por la costumAre de pronunciar esa slaAa, apenas @aAa ad=uirido todava su <orma de<initiva, y el laAio in<erior empuCaAa un poco @acia arriAa al otro, al cerrarse amAos despu$s de una palaAra. AMn mostraAan su cara y aspecto rasgos de su niLez. Al caminar @oy, a pesar de su eDuAerante Aelleza de muCer, podan verse los doce aLos en sus meCillas, los nueve c@ispeando en sus oCos, y a veces @asta los cinco revoloteando soAre las curvas de su Aoca. :ocos, sin emAargo, lo saAan, y pocos lo tenan en cuenta. Algunos <orasteros =ue al pasar la miraAan casualmente se sentan al punto <ascinados por su lozana, y se =uedaAan con deseos de volver a verla, aun=ue para la mayora de las gentes no pasaAa de ser una linda y pintoresca aldeana. *a carroza triun<al de .urAey<ield se perdi a lo leCos con su pala<r$n <emenino, y @aAiendo entrado la Aanda en el terreno destinado a ello, dio comienzo el Aaile. A lo primero, como no @aAa mozos en la concurrencia, Aailaron unas con otras las muc@ac@as, pero llegada la @ora en =ue acaAa el traAaCo, empezaron a acudir a la danza en Ausca de pareCa algunos Cvenes del lugar, am$n de unos cuantos ociosos y transeMntes, pareciendo dispuestos a negociar una pareCa. ntre los circunstantes @aAa tres muc@ac@os de clase superiorU llevaAan los tres sendas moc@ilas, suCetas con correas a la espalda, y gruesos garrotes en las manos. !u parecido y sus edades, correlativas, delataAan lo =ue realmente eran, es decir, @ermanos. *levaAa el mayor corAata Alanca, c@aleco cerrado y el somArero de <inas alas =ue usan los ministros del cultoU el segundo pareca un estudiante corriente todava sin graduar. n cuanto al tercero y mFs Coven, apenas AastaAa a caracterizarle su aspecto, mostrando en sus oCos y en su modo de vestir un aAandono y desgaire como de =uien aMn no @a encontrado su vocacin. :areca un estudiante en proAaturas sin muc@o empeLo y de $l se poda predecir cual=uier cosa. *os tres @ermanos diCeron a conocidos casuales =ue pasaAan sus vacaciones de :ascua de eDcursin por el valle de 'lacHmoor, con rumAo al suroeste desde !@aston. !e recostaron en la puerta del Aaile Cunto a la carretera, y trataron de indagar =u$ signi<icaAa el Aaile y los traCes Alancos de las muc@ac@as. *os dos mayores, una vez satis<ec@a su curiosidad, se dispusieron a reanudar su caminoU pero el espectFculo de a=uellas mozas Aailando sin pareCa del seDo contrario llam vivamente la atencin del tercero y le movi a acercarse. !e =uit la moc@ila, la deC con el Aastn soAre la cerca y aAri el portn. 1OAdonde vas, QngelP 1pregunt el mayor. 1:ues a dar unas vueltas con estas muc@ac@as. %enid tamAi$n vosotros...U unos minutos nada mFs, y enseguida nos vamos. 1R"o, no, tonterasS 1diCo el primero1. R'ailar as en pMAlico con unas lugareLasS... R!upn =ue alguien nos vieraS %Fmonos, =ue nos va a coger la noc@e camino de !tourcastle y no tenemos sitio mFs cercano donde pernoctar. AdemFs, recuerda =ue tenemos =ue leer otro captulo del

Contraata8ue al agnosticismo antes de volverU4. para eso me @e tomado la molestia de traer el liAro. 1'ueno, dentro de cinco minutos os alcanzar$. Te doy mi palaAra de @onor, >$liD. *e deCaron a regaLadientes los dos mayores y siguieron camino adelante, llevFndose la moc@ila de su @ermano para =ue les alcanzara meCor. l pe=ueLo entr en el cercado. 1 s una lFstima =ue Aailen ustedes solas 1diCo galantemente a las dos o tres muc@ac@as =ue tena mFs cerca, no Aien se @izo una pausa en el Aaile1. O.nde estFn vuestras pareCas, c@icasP 1 s =ue los mozos no @an terminado todava el traAaCo 1respondi una de las mFs decididas1, pero no tardarFn en venir. A@ora =ue, mientras tanto, si usted =uiere Aailar con nosotras... 1?a lo creo =ue =uiero... R !ino =ue yo solo para tantasS... 1MFs vale uno =ue ninguno. s muy triste encararse y patear con una de su propio g$nero. .e manera =ue... RescoCa ustedS 1RMuCer, no seas tan descaradaS 1diCo una mFs tmida. 2nvitado el Coven de esa suerte, ec@ una mirada al grupo, intentando en vano distinguir entre tantas muc@ac@as, y todas nuevas para $l, por lo =ue @uAo de elegir casi a la primera =ue se le vino a la mano, y =ue no <ue, por cierto, con gran desencanto por su parte, la =ue con tanto desparpaCo le @aAlara. Tampoco <ue Tess .urAey<ield, pues ni su linaCe, ni los es=ueletos de sus antepasados, ni los vestigios monumentales de los dX,rAerville =uisieron ayudar a Tess en a=uel trance de su vida para proporcionarle una pareCa de Aaile superior al comMn de los lugareLos. .ic@o sea esto por la sangre normanda no ayudada por el lucro %ictoriano. Cual=uiera =ue <uere el nomAre de la moza =ue @uAo de eclipsarla no @a llegado a noticia nuestra, aun=ue s nos consta =ue todas las demFs le envidiaron la suerte de ser la primera en dis<rutar a=uella tarde de una pareCa masculina. ? tal <ue la <uerza del eCemplo =ue los mozos del lugar, =ue no se @aAan dado prisa en acudir al Aaile mientras no @uAo intrusos, llegaron rFpidamente a@ora, de suerte =ue a poco ya todas tuvieron pareCa, y @asta la mFs <ea del grupo se vio relevada en su papel de @acer veces de @omAre. !on en esto el reloC de la iglesia, y el estudiante diCo de repente =ue tena =ue partir para reunirse con sus @ermanos. Al salir del Aaile pos su mirada un momento en Tess .urAey<ield, cuyos grandes oCazos en a=uel instante, para decir la verdad, tenan el mFs suave aire de reproc@e por no @aAerse dignado Aailar con ella. [l tamAi$n lament no @aAerla oAservado, por su timidez, y pensando en eso se marc@ del prado. Como se @aAa retrasado muc@o, ec@ a correr camino aAaCo, cruz la @ondonada y remont la inmediata colina. All, sin @aAer alcanzado a sus @ermanos, se detuvo a respirar y volvi atrFs la vista. %io a lo leCos las Alancas <iguras de las muc@ac@as en el verde cercado, girando en torAellino, como cuando $l se @allaAa entre ellas. ? pens =ue todas se @aAran olvidado ya de $l por completo. Todas s, eDcepto =uizF una. !eparada del corro estaAa una Alanca silueta Cunto al vallado. :or el lugar en =ue se @allaAa, $l reconoci en ella a=uella linda moza con =uien no @aAa Aailado. ? aun=ue se trataAa de una nadera, se sinti responsaAle de @aAerla @erido en su amor propio con su descuido y lo lament pro<undamente, as como el ignorar @asta su nomAre. !enta =ue se @aAa conducido como un necio con una muc@ac@a tan eDpresiva, tan modesta, tan suave, tan delicada con a=uella ligera tMnica Alanca. :ero como el daLo era ya irreparaAle se volvi el Coven y emprendi rFpida marc@a. ? poco a poco se le <ue Aorrando de la mente a=uella impresin.

4.

Se su,one 8ue ser;a una obra, ! "oun erblas o !gnos icism, dirigida contra la ,ublicacin Essays and Reviews 61-'07, de car>cter teolgico liberal.

222
Tampoco Tess .urAey<ield olvid tan <Fcilmente el mudo incidente. ? con ser muc@as las pareCas =ue se le o<recan, no tuvo Fnimos para Aailar largo rato, permaneciendo ensimismada y melanclica @asta perderse de vista en la colina el <orastero, no reparando si=uiera en los mozos =ue la re=ueran y =ue tan distintos eran en traza y modales al Coven =ue acaAaAa de desaparecer. Easta =ue los rayos del sol aAsorAieron la <igura del Coven =ue se aleCaAa ascendiendo la colina, no se liAer Tess de su tristeza ni dio respuesta a<irmativa al mozo =ue la instaAa a participar en el Aaile. *uego se estuvo con sus compaLeras @asta =ue se @izo noc@e, llegando a tomar parte otra vez con cierto inter$s en la danzaU =ue, sencilla todava de corazn, gustaAa del Aaile por el Aaile mismo, sin adivinar, al ver Jlos suaves tormentos, amargas dulzuras, gratos dolores y gustosa tristezaK de las otras muc@ac@as, ya corteCadas y con=uistadas, de lo =ue ella era capaz en ese terreno. *as peleas y tri<ulcas =ue armaAan los mozos disputFndosela para Aailar la divertan... y nada mFsU y cuando se ponan muy tercos, les volva la espalda. .e Auena gana se @uAiera estado all mFs tiempoU pero de pronto @uAo de recordar el incidente de la rara aparicin y eDtraLo aspecto de su padre, e in=uieta, pensando =u$ @aAra sido de $l, se separ preocupada de los danzantes y se encamin al eDtremo del pueAlo, donde estaAa la casa de sus padres. ,nos pasos antes de llegar oy otros sonidos muy distintos de los del Aaile y =ue le eran muy conocidos... ra una serie de rtmicos tra=ueteos =ue venan del interior de la casa, delatando el violento Aalanceo de una cuna soAre el suelo de piedra, a cuyo compFs iAa el canto de una voz <emenina =ue entonaAa con muc@o vigor una tonadilla titulada a vaca ,7a9 a vi tendida en el verde, a lo le/os. :en, amor, 2 te dir; d<nde. A un mismo tiempo paraAan por un momento el mecido de la cuna y la cancin, y una eDclamacin del tono mFs agudo sustitua a la meloda. 1R.ios te Aendiga esos oCos tan @ermosos, y esos carrillos de cera, y esa Ao=uita tan graciosa, y esos muslines de manteca, y todo tu resalado cuerpecitoS *uego se reanudaAan el canto y el mecido y la muCer volva a entonar como antes la cancin de a vaca ,7a. As estaAan las cosas cuando aAri Tess la puerta y se =ued parada en el umAral contemplando la escena con eDpresin de amargura ine<aAle. Bu$ di<erencia @aAa entre a=uella alegra del campo =ue acaAaAa de deCar 1traCes Alancos, ramos de <lores, varitas de sauce, giros de danzas soAre el verde, el destello de dulce simpata por el <orastero1 y la melancola de a=uel espectFculo d$Ailmente alumArado por una sola vela. Aparte del desgarrn del contraste, @el a la Coven un escalo<ro de ntimo reproc@e por no @aAer vuelto mFs pronto a ayudar a su madre en a=uellos =ue@aceres dom$sticos en vez de estarse tan entretenida <uera de casa. A@ segua su madre, cual Tess la deCara, entre el grupo de niLos, inclinada soAre la artesa del lavado, tarea =ue, segMn costumAre, aplazara @asta el <inal de la semana. .e a=uella artesa @aAa salido el da anterior 1y Tess lo record con una punzada de remordimiento1 el vestido Alanco =ue llevaAa puesto, un poco teLido a@ora de verde en los AaCos por el roce con la @ierAa @Mmeda, a=uel vestido =ue su madre se @aAa a<anado en lavar y planc@ar esmeradamente con sus propias manos. Como de costumAre, la seLora .urAey<ield, apoyando un solo pie Cunto a la artesa, ocupaAa el otro en la tarea de mecer al pe=ueLo. *as Aallestas de la cuna estaAan ya tan gastadas por el muc@o uso, =ue casi @aAan perdido la curva, de suerte =ue cada Aalanceo era

mFs Aien una sacudida, =ue zarandeaAa al niLo de un eDtremo a otro como lanzadera de telar, cuando la seLora .urAey<ield, enardecida por su canto, pisaAa la Aallesta con todos los Aros =ue le restaAan tras laAorar Cunto a la tina todo el da. Tris, tras, tris, tras, gema la cunaU se alargaAa la llama de la vela y empezaAa a temAle=uearU el agua goteaAa por los codos de la matrona, y la cancin segua galopando @acia el <in de la estro<a, cuando la seLora de .urAey<ield salud con los oCos a su @iCa. Aun cargada de Coven <amilia, #oan .urAey<ield amaAa con pasin el canto. "o llegaAa al valle de 'lacHmoor cancin alguna procedente del leCano mundo eDterior =ue en una semana no la aprendiese la madre de Tess. AMn <ulguraAa levemente en las <acciones de la muCer algo de la <rescura y el encanto de su Cuventud, adivinFndose <Fcilmente =ue la Aelleza de =ue poda u<anarse Tess se la deAa a su madre, no siendo, por tanto, de origen ni @istrico ni caAalleresco. 1.eCe usted, madre, yo mecer$ al niLo 1le diCo Tess a su madre dulcemente1U si no =uiere usted meCor =ue me ponga el vestido vieCo y la ayude a aclarar. ?o cre =ue ya @aAra acaAado @ace muc@o. "o llevaAa a mal la madre de Tess =ue $sta deCara tanto tiempo a su cargo las <aenas dom$sticas, y rara vez la reconvena por ello, pues no sola ec@arla muc@o de menos, a causa del procedimiento =ue instintivamente segua para alivio de sus =ue@aceres y =ue consista en irlos aplazando. :ero a=uella noc@e pareca aMn mFs contenta =ue de costumAre, mostrando en la mirada una distraccin, una preocupacin, una eDaltacin =ue la muc@ac@a no poda entender. 1CeleAro =ue @ayas venido 1le diCo su madre, luego =ue acaA de modular la Mltima nota1, por=ue tengo =ue ir a Auscar a tu padre, pero @ay algo mFs: antes =uiero contarte lo =ue @a sucedido. Te vas a asomArar cuando lo sepas. *a seLora de .urAey<ield sola eDpresarse en dialectoU su @iCa, =ue @aAa aproAado el seDto grado en la escuela nacional con una maestra educada en *ondres, 2. @aAlaAa dos lenguas, el dialecto en su casa, mFs o menos, y el ingl$s <uera de ella y cuando trataAa con personas de importancia. 1O.esde =ue estoy <ueraP 1pregunt Tess. 1R!S 1OTiene algo =ue ver con eso el =ue padre se paseara esta tarde en coc@eP EuAiera =uerido =ue me tragase la tierra del Aoc@orno =ue @e pasado. 1R?a lo creo =ue tiene =ue verS RComo =ue a@ora resulta =ue venimos de una de las <amilias mFs noAles del condado +de antes del tiempo de Oliver GrumAle-, (. con monumentos y nic@os y escudos, y .ios saAe cuFntas cosas mFsS RCon decirte =ue en tiempos de san Carlos <uimos caAalleros de la ncina Real y =ue nuestro verdadero apellido es dX,rAervilleS... O"o se te alegra el alma, @iCa maP :or eso @a venido tu padre en coc@e, y no por=ue @aya AeAido, como la gente se imagin. 1RCuFnto me alegro de =ue as seaS O"os servirF para algo, madreP 1RCmo noS !e piensa =ue cosas grandes pueden venir de eso. "o @ay duda de =ue un montn de gente de nuestro rango vendrF en coc@e en cuanto se sepa. Tu padre se enter al venir de !@aston, y me lo @a contado todo de pe a pa. 1O? dnde estF a@ora padreP 1pregunt Tess. !u madre, a modo de respuesta, diCo algo =ue no vena a cuento. 1A primera @ora de la tarde <ue a !@aston a ver al m$dico. !egMn parece, tiene algo mFs =ue deAilidad, pues el m$dico le @a dic@o =ue tiene una cosa 1no saAa cuFl1 @inc@ada cerca del corazn. ,na cosa as1y al decir esto #oan .urAey<ield @izo una curva con el
2.

"a <scuela /acional, con sub0enciones del !obierno, la dirig;a la Sociedad /acional ,ara Promo0er la <ducacin de los Pobres ba:o los Princi,ios de la $glesia <stablecidaF en a8uel momento, el se3to grado era el ni0el m>s alto en ese ti,o de escuela.
(.

#rumble, literalmente 9gru=ir9, es la 0ersin 8ue da la ignorante mu:er al a,ellido (rom+ell, del @,rotector de $nglaterra, soberano sin coronaA, 8ue 0i0i de 1%99 a 1'%-.

desollado pulgar y el ndice <ormando una ce, seLalando con el otro ndice la curva1. J:or a@oraK, le @a dic@o el m$dico a tu padre, Jtiene usted el corazn cerrado por este ladoU pero el otro todava estF aAierto. n cuanto se cierre as 1y la seLora .urAey<ield Cunt sus dedos @asta <ormar un crculo completo1 ya puede usted despedirse de este mundo, .urAey<ield... A@ora Aien, lo mismo puede ocurrir dentro de diez aLos =ue de diez meses o diez das.K Tess mir alarmada a su madre. OCmo era posiAle =ue su padre se <uera tan pronto al otro mundo, cuando acaAaAan de lloverle del cielo tan inesperadas grandezasP 1O:ero dnde estF padreP 1pregunt de nuevo. !u madre le dirigi una suplicante mirada. 1"o vayas a en<adarte 1le diCo1. l poAre estF tan trastornado con las noticias =ue le dio el pastor, =ue @arF cosa de media @ora se <ue a casa de Rolliver. Tiene =ue @acer acopio de <uerzas para el viaCe =ue esta madrugada @a de emprender con esa carga de panales =ue tiene =ue entregar para maLana sin <alta, tenga o no esa <amilia. 1RAcopio de <uerzasS 1eDclam Tess con mpetu, mientras las lFgrimas anegaAan sus oCos1. RO@ .ios mo, en una taAernaS R? usted, madre, tan con<ormeS !u protesta pareci di<undirse por la estancia toda, comunicando un aire acoAardado al moAlaCe, a la luz, a los niLos =ue por all andaAan Cugando, e incluso al rostro de su madre. 1"o 1diCo $sta conmovida1, no estoy con<orme. :recisamente te estaAa esperando para =ue tuvieras cuidado de la casa mientras yo iAa a Auscarle. 12r$ yo. 1"o, no, Tess. ?a saAes =ue si tM <ueras sera inMtil. "o insisti Tess, comprendiendo el sentido de la oACecin maternal. ?a colgaAa de una silla el aArigo de la seLora .urAey<ield, =ue $sta @aAa puesto all para tenerlo mFs a la mano. 1Guarda entretanto el ibro de la fortuna 1aLadi #oan, secFndose aprisa las manos y poni$ndose el aArigo. l ibro de la fortuna era un grueso y vieCo volumen =ue @aAa en una mesa all cerca, y =ue tan desgastado estaAa por el uso =ue ya tena comidas las mFrgenes. *o cogi Tess, y su madre sali. A=uel ir a la caza de su marido en la taAerna era uno de los goces =ue le =uedaAan a la seLora de .urAey<ield en medio de las suciedades y con<usiones =ue le ocasionaAa la crianza de sus @iCos. .escuArirle en Rolliver, sentarse a su lado una o dos @oras y olvidar todo pensamiento y cuidado por los @iCos, la @aca <eliz. ,na suerte de @alo luminoso, de resplandor de ocaso aArillantaAa su vida entonces. !us traAaCos y molestias, todas sus desaAridas realidades coAraAan una como impalpaAilidad meta<sica, pasando a ser meros <enmenos mentales para una serena contemplacin, deCando de ser opresiones torturadoras del cuerpo y el alma. *os pe=ueLos, cuando no los vea inmediatamente, le parecan a la poAre muCer pertenencias gratas y deseaAlesU los incidentes de la vida cotidiana, mirados desde all, no carecan de atractivo y aliciente. !enta #oan algo de lo =ue @aAa sentido los aLos de su noviazgo, cuando solan sentarse en a=uel mismo lugar, y ella cerraAa los oCos a los de<ectos de su carFcter y slo le vea en su aspecto ideal de enamorado. Tess, sola en la casa con los pe=ueLos, <ue primero a guardar el liAro en el paCar, meti$ndolo en el AFlago de la cuAierta. OAedeciendo a curiosa supersticin, se empeLaAa la madre en =ue el mugriento volumen no pasase las noc@es en la casa, siendo preciso ir por $l al paCar cuando @aAa =ue consultarlo. ntre la madre con sus supersticiones, su primitiva instruccin, su dialecto y sus Aaladas aprendidas de odo, y la @iCa con sus enseLanzas de plan nacional y conocimiento grado medio AaCo un cdigo in<initamente revisado,8. mediaAa un aAismo de doscientos aLos, segMn el comMn entender. Cuando estaAan Cuntas, se yuDtaponan la $poca CacoAina y la victoriana.
8.

1odos los a=os, el De,artamento de <ducacin daba unos nue0os cdigos con las condiciones m;nimas ,ara 8ue las escuelas recibieran sub0enciones. <l cdigo re0isado de 1-'2 relacionaba la cuant;a de la sub0encin con el nImero de alumnos y su rendimiento en unos e3>menes establecidos en *orma muy es8uem>tica.

Al volver por el @uerto, pensaAa Tess =u$ sera lo =ue su madre @aAra tenido =ue consultar en el liAro a=uel da, suponiendo, naturalmente, =ue tendra relacin con el descuArimiento inesperado de su rancio aAolengo. "o poda adivinar =ue el oACeto de la consulta @aAa sido ella misma. :ero la Coven, dando enseguida de mano a ese pensamiento, se puso a recoger y remoCar, para planc@arla luego, la ropa Alanca =ue se @aAa secado durante el da, ayudada en esta laAor por su @ermanito AAra@am, de nueve aLos, y su @ermana liza5 *ouisa5*iza5*u, como la llamaAan todos1, de doce y medio. *os mFs pe=ueLos estaAan ya en la cama. Tess le llevaAa mFs de cuatro aLos al =ue le segua, pues entre los dos @aAa @aAido otros tantos =ue murieron casi reci$n nacidosU y la di<erencia de edades le daAa a la Coven aire de ma1drecita suplente con respecto a sus @ermanos. .espu$s de AAra@am @aAan venido al mundo dos niLas, Eope y Modesty. *uego segua uno de tres aLos, y, por <in, el mFs pe=ueLo, =ue acaAaAa de cumplir su primer aLo. Toda a=uella gente menuda eran los pasaCeros de la nave .urAey<ield, y sus placeres, necesidades, salud y @asta su vida pendan, naturalmente, de los dos adultos del @ogar. !i las caAezas de la casa .urAey<ield optaAan por navegar @acia di<icultades, desastres, @amAre, en<ermedad, degradacin y muerte, a@ estaAa esa media docena de pe=ueLos cautivos en la Aodega, oAligados a navegar con ellosU seis criaturas inermes a =uienes nadie @aAa preguntado si deseaAan vivir de algMn modo, y menos en tan duras condiciones como implicaAa ser de la desamparada casa de .urAey<ield. Eay =uien se pregunta cmo puede @aAlar del J!agrado designio de la naturalezaK ese poeta cuya <iloso<a se Cuzga @oy tan pro<unda y veraz como puro y airoso es, en verdad, su verso.4. :asaAa el tiempo y ni el padre ni la madre aparecan. Tess se asom a la puerta y mentalmente recorri las calleCuelas de Marlott. l pueAlo estaAa ya cerrando los oCos. .esaparecan de todas partes las luces. Tess se imaginaAa en el interior de las casas a los =ue eDtendan la mano con el apagador. Bue su madre @uAiera ido a Auscar al padre signi<icaAa simplemente mandar a otro. ? Tess pens =ue un @omAre de salud tan =ueArantada, =ue en las primeras @oras de la madrugada tena =ue salir de viaCe, no deAa estarse @asta tan tarde en la taAerna, <esteCando su rancio aAolengo. 1AAra@am 1diCo al @ermanito1, ponte el somArero, no te darF miedo, OverdadP..., y ll$gate a la taAerna de Rolliver a ver =u$ @a sido de padre y de madre. !alt el niLo prontamente de su asiento, aAri la puerta y se perdi en la somAra. :ero transcurri otra media @ora, y ni el padre, ni la madre, ni el niLo volvan. AAra@am, como sus padres, pareca @aAer sido vctima tamAi$n del encanto de la taAerna. 1Tendr$ =ue ir yo 1diCo Tess. ? despu$s de acostar a *iza5*u y deCarlos encerrados a todos, emprendi su camino por la oscura y tortuosa calleCuela, nada @ec@a para avanzar deprisa, pues dataAa de un tiempo en =ue un centmetro de tierra no tena valor y los @orarios de una sola manecilla AastaAan para dividir el da.

4.

Jilliam Jords+ort4, en Lines $ri en in Early Spring, 0. 22.

2%
*a taAerna de Rolliver, Mnica cervecera =ue @aAa por a=uella parte del destartalado villorrio, slo poda u<anarse de tener licencia para despac@ar para llevar a casa, y, como nadie poda legalmente AeAer all dentro, el espacio pMAlico de =ue dispona para los parro=uianos se reduca a una taAla de =uince centmetros de anc@o por dos metros de largo, unida por alamAres a la estacada de un ra=utico Cardn, <ormando una m$nsula. All ponan sus copas los sedientos <orasteros cuando se detenan en el camino, arroCando los restos al suelo, a usanza polinesia, y ec@ando siempre de menos un asiento para descansar en el interior. [se era el deseo de los <orasteros. :ero @aAa tamAi$n parro=uianos de la localidad =ue sentan el mismo antoCo, y ya se saAe =ue =uerer es poder. n un amplio dormitorio del piso alto, cuya ventana cuAra una espesa cortina @ec@a con un gran c@ai de lana ya inserviAle de la seLora de Rolliver, se @allaAan reunidas a=uella noc@e cerca de una docena de personas =ue all @aAan ido en Ausca de la racin de <elicidad =ue despac@aAa la taAerna. Todos eran vecinos de a=uel Aarrio de Marlott y clientela <iel de a=uel local. *a Gota :ura, a <uer de taAerna plenamente autorizada, era el estaAlecimiento mFs aAastecido y cmodo, pero a causa de la distancia no iAan allF los moradores de este AarrioU aparte de =ue @aAa otra razn mFs poderosa para ellos, y era =ue, segMn las opiniones mFs autorizadas, era meCor AeAer con Rolliver en el rincn de lo alto de su casa =ue con otro propietario en una casa amplia.2. ,n menguado lec@o de cuatro postes =ue @aAa en la @aAitacin ArindaAa asiento a varias personas =ue se acomodaAan en sus tres costadosU otros dos @omAres se @aAan encaramado en una cmoda, otro descansaAa en el tallado arcn de roAle, dos en el lavaAo, otro en un taAurete, y todos parecan muy contentos y cmodos. staAan a a=uella @ora en tal estado de interior Aienestar =ue el alma se les sala por los poros, di<undiendo sus personalidades por el aposento. n a=uel instante, la @aAitacin y su moAlaCe asuman mayor luCo y dignidadU el c@ai =ue colgaAa de la ventana se converta en un rico tapizU los tiradores de los caCones de la cmoda ArillaAan como ascuas de oro, y los tallados postes de la cama parecan alardear de cierto parentesco con los magn<icos pilares del templo de !alomn. *a seLora .urAey<ield, =ue @aAa @ec@o el trayecto aprisa despu$s de separarse de Tess, entr por la puerta principal, atraves el cuarto de aAaCo =ue estaAa a oscuras y aAri la puerta de la escalera, como =uien conoce a <ondo los secretos de los cerroCos. *a escalera tuvo =ue suAirla mFs despacio, a causa de la oscuridad, y al llegar al Mltimo peldaLo, las miradas todas convergieron en su rostro, AaLado por la claridad del interior. 1... ? como se trata de unos amigos particulares, los invit$ a =ue vinieran a tomar un vasito 1eDclam, al or las pisadas, la taAernera, con el tonillo de un niLo =ue recita su catecismo1. RA@S... R:ero es usted, seLora .urAey<ieldS... R!eLor, =u$ susto me @e llevadoS :ens$ =ue sera algMn sopln del goAierno. l resto de los contertulios salud a la seLora de .urAey<ield con eDclamaciones y ademanes de alAorozo. *a poAre muCer se <ue derec@a a donde estaAa su marido, el cual en a=uel instante @aAlaAa por lo AaCo para s mismo, y deca inconscientemente: 1RA=u donde usted me ve, valgo tanto como el primeroS Tengo un gran panten de <amilia en TingsAere5suA5Green@ill, y meCores es=ueletos =ue nadie en GesseD. 1A propsito de eso tengo =ue decirte una cosa =ue se me @a metido en la caAeza..., una idea magn<ica 1le susurr al odo su muCer1, pero R#o@nS... O"o me ves =ue estoy a=u, @omAreP ? @aca por llamarle la atencin, mientras $l, mirFndola como por el cristal de una
2.

lusin a Pro0erbios 21F9, @M>s 0ale 0i0ir en rincn de a)otea, 8ue com,artir la casa con mu:er ,endencieraA.

ventana, prosegua su recitado. 1RC@istS R"o cante tan recio, Auen @omAreS 1eDclam a esto la taAernera1. "o vaya a pasar algMn polica y nos retiren la licencia. 1O*e @a dic@o a usted ya mi marido lo =ue nos sucedeP 1pregunt la seLora .urAey<ield. 1!... O? cree usted =ue eso les pueda valer dineroP 1A@ estF el Ausilis 1diCo discretamente la seLora .urAey<ield1. !iempre gusta tener coc@e, aun=ue no pueda una dis<rutar de $l. 1? deCando su voz pMAlica y @aAlando con su marido1: .esde =ue viniste a casa con la noticia no @e parado de pensar en =ue cerca de Trantridge, en el lindero mismo del C@ase, vive una seLora muy rica =ue se llama dX,rAerville. 1O!P... OBu$ dices, muCerP 1eDclam sir #o@n. *a muCer repiti lo mismo =ue ya le diCera, y aLadi: 1 sa seLora tiene =ue ser parienta nuestra. ? pienso =ue le mandFsemos a Tess para reclamar el parentesco. 1... :ues =ue @ay una seLora muy rica de mi mismo apellido, a@ora =ue lo dices... 1 eDclam .urAey<ield1. l pastor Tring@am no pens en eso. A@ora, =ue esa seLora no es nadie, en resumidas cuentas, comparada con nosotros... !erF de una rama Coven de la misma <amilia, de los tiempos del rey Guillermo. n tanto ventilaAan esta cuestin, ninguno de amAos cnyuges advirti, de tan preocupados como estaAan, =ue AAra@am se @aAa escurrido en la @aAitacin y aguardaAa ocasin para recordarles =ue ya era @ora de volver al @ogar. 1 s muy rica y sin duda se <iCarF en nuestra c@ica 1sigui diciendo la seLora .urAey<ield1. *o cual estara de perlas. "o s$ por =u$ no @an de tratarse las dos ramas de la <amilia. 1RClaroS 1salt AAra@am con ve@emencia desde deAaCo de la cama1. R? cuando se @aya llevado a Tess a vivir con ella ir$ yo a verla y montaremos los dos en su coc@e y vestiremos de negroS 1O:ero cmo @as venido, c@icoP... O? por =u$ dices tales sandecesP... RAnda, sal pronto de a@ y vete a Cugar a la escalera @asta =ue estemos listos padre y yoS... 'ueno, nuestra Tess deAe ir a @acer una visita a esa seLora de nuestra <amilia. !eguramente tomarF cariLo a la c@ica, y, o muc@o me engaLo, es proAaAle =ue eso lleve a =ue se case con un caAallero noAle. n resumen, lo s$. 1OCmoP 1Consult$ el sino de la c@ica en el ibro de la fortuna y eso mismo <ue lo =ue me sali... RComo =ue @aAa =ue ver lo guapa =ue estaAa @oyS... Tan suave tiene la tez como una du=uesa. 1O? =u$ dice la c@ica a eso de ir allFP 1Todava no le @e dic@o nada, y no saAe =ue esa seLorona sea parienta nuestra. :ero Reso le puede valer un Auen casamientoS 1Tess es muy particular. 1!, pero en el <ondo es muy trataAle. .$Camela a m. Aun=ue esta conversacin era privada, no deCaron los presentes de coger algunos caAos sueltos de la mismaU los Aastantes para colegir =ue los .urAey<ield tenan parientes mFs empingorotados =ue el comMn de los mortales y =ue Tess, su linda @iCa mayor, tena por delante una perspectiva Arillantsima. 1Tess es muy linda 1oAserv por lo AaCo uno de los contertulios de mFs edad1. sta tarde lo pensaAa al verla dar con las demFs la vuelta a la parro=uiaU slo =ue #oan .urAey<ield deAe andarse con tiento si no =uiere =ue se la ec@en a perder. sto Mltimo era una <rase local =ue tena un signi<icado peculiar, y nadie replic.(. *a conversacin se @izo general, y no @aAa pasado muc@o rato cuando se oyeron pasos
(.

<n el original, Don% ge green mal in &loor, *rase 4ec4a cam,esina5 literalmente 9/o derrames la cer0e)a en el suelo9.

en el cuarto de aAaCo. 1...? como se trata de unos amigos particulares, los invit$ a =ue vinieran a AeAer un vasito 1salt la taAernera, repitiendo la consaAida <rmula para engaLar a los intrusosU aun=ue poco despu$s @izo punto <inal, por @aAer reconocido a Tess. 2ncluso a #oan le pareci la mirada de su @iCa triste y como impropia de a=uel amAiente saturado de los vapores del alco@ol, =ue se cernan <ormando una atms<era adecuada para la veCez arrugadaU y Aast no mFs =ue una insinuacin de reproc@e en los Arillantes oCos de Tess para =ue sus padres se levantaran enseguida, apurasen de un trago su cerveza y AaCaran la escalera, seguidos prudentemente por la seLora de Rolliver. 1R:or .ios, no armen ustedes ruidoS R"o sea =ue me retiren la licencia y me llamen a Cuicio, y =u$ s$ yoS RMuy Auenas noc@esS !e encaminaron Cuntos a casaU sir #o@n iAa entre la muCer y la @iCa, cada una de las cuales lo llevaAa cogido de un Arazo. "o @aAa AeAido gran cosa, dic@o sea en @onor a la verdad... "i la cuarta parte de lo =ue un Auen AeAedor poda trasegar el domingo sin =ue se lo notaran por la tarde en la iglesia, en sus movimientos y genu<leDionesU slo =ue sir #o@n era d$Ail de naturaleza y eso @aca montaLas de sus pecadillos de esa clase. Al salir al aire <resco era tan poco dueLo de sus piernas, =ue lo mismo @uAiera podido empuCar a sus acompaLantes @acia *ondres =ue en direccin a 'at@, e<ecto cmico @arto <recuente en los regresos nocturnos de las <amilias a sus casas, y como muc@os e<ectos cmicos, no del todo cmico en el <ondo. *as dos muCeres disimulaAan @eroicamente a=uellas marc@as y contramarc@as, tanto ante .urAey<ield, como ante AAra@am y ante ellas mismasU y de esa suerte se iAan acercando poco a poco a la casa, en tanto el caAeza de <amilia volvi sMAitamente a su tema primero, cual si =uisiera animarse el alma a la vista de lo mez=uino de su actual morada. 1RTengo un panten de <amilia en TingsAereS 1RCallaS R"o seas tonto, #o@nS 1le diCo su esposa1. Bue no es tu <amilia la Mnica =ue contaAa antiguamente. Mira a los AnHtells, y a los Eorseys, y a los Tring@am mismos, sin ir mFs leCos..., ec@ados a perder lo mismo =ue tM, aun=ue al <in y al caAo seas tM verdaderamente mFs =ue ellos... ?o, gracias a .ios, nunca @e sido de ninguna <amilia y no tengo =ue avergonzarme por ese lado. 1R%ete a saAer si es como dicesS :ara m =ue tu <amilia dio de s @asta reyes y reinas, y luego vino todava mFs a menos =ue la ma... Al llegar a este punto camAi Tess la conversacin para decir lo =ue, a su Cuicio, era mFs importante =ue no la supuesta noAleza de su linaCe. 1Me estoy temiendo =ue padre no pueda salir maLana temprano con las colmenas. 1.e a=u a un par de @oras estoy como si nada 1respondi .urAey<ield. .ieron las once y aMn no se @aAa acostado la <amiliaU y eso =ue a las dos de la madrugada tena =ue salir sir #o@n con las colmenas, si era =ue pensaAa entregFrselas a los comerciantes de CasterAridge antes de empezar el mercado del sFAadoU =ue @aAa de @acer el trayecto por malos caminos, recorriendo de cuarenta a cincuenta Hilmetros, y con un carro y un caAallo de io mFs lento. A la una y media la seLora .urAey<ield entr en la gran alcoAa en =ue dorman Tess y sus @ermanos. 1 stF el poAre =ue no puede levantarse 1le diCo a su @iCa mayor, =ue aAri sus grandes oCos no Aien oy a su madre poner la mano en la puerta. Tess se incorpor sin atinar al pronto, del sueLo =ue tena, con el sentido de las palaAras de la madre. 1:ero es preciso =ue vaya alguien 1replic luego1. ?a es tarde para las colmenasU pronto terminarF el enCamArar de este aLo... ? si no las llevamos @asta el mercado, la semana =ue viene AaCarFn muc@o y nos tendremos =ue =uedar con ellas... *a seLora .urAey<ield pareci comprender la verdad de lo =ue deca su @iCa, y eDclam de pronto: 1O"o podra ir allF algMn muc@ac@oP OAlguno de los =ue Aailaron contigo ayer tardeP 1RO@, por nada del mundoS 1declar Tess con orgullo1. R:ara =ue se enterasen luego

de todoS... RBu$ vergVenzaS MeCor ira yo, con tal =ue AAra@am =uisiera acompaLarme. Consinti al caAo la madre en este arreglo. ? en el acto despert al c@ico del pro<undo sueLo en =ue yaca, en un rincn de la alcoAa, y le oAlig a emAutirse en sus ropas, cuando todava estaAa mentalmente en el otro mundo. A todo esto se @aAa vestido Tess, y amAos, encendiendo un <arolillo, se dirigieron a la cuadra. staAa ya cargado el ra=utico carro, y slo tuvo la muc@ac@a =ue enganc@ar al caAallo "r7nci,e, poco menos ra=utico =ue el ve@culo. sparca asomArado el animal la mirada a su alrededor, posFndola sucesivamente en la noc@e, en el <arol y en a=uellas dos <iguras @umanas, como si le costara traAaCo creer =ue a semeCante @ora, cuando todo el mundo dorma a pierna suelta, @uAieran de oAligarle a $l a ponerse en camino y traAaCar. Meti Tess unos cuantos caAos de vela en el <arol, colg $ste de un varal, y secundada por su @ermano sac al caAallo, guiFndolo camino adelante y marc@ando ellos a su lado, soAre todo en las suAidas, a <in de no recargar de peso a un animal de tan escasos Aros. :ara entonarse en la medida de sus recursos, anticiparon la maLana, =ue aMn estaAa Aastante leCos, con el <arol, pan con manteca, y su conversacin. AAra@am, despierto ya del todo +pues @asta all se @aAa movido ma=uinalmente-, se puso a @aAlar, @aci$ndole notar a su @ermana las eDtraLas <ormas =ue tomaAan los diversos Aultos negros resaltando soAre el <ondo del cieloU tal FrAol semeCaAa un tigre <urioso saliendo de su cuAil, tal otro pareca la caAeza de un gigantn. *uego =ue @uAieron deCado atrFs la aldea de !tourcastle, callada y somnolienta AaCo sus espesas tec@umAres de AFlago, empezaron a atravesar terrenos mFs altos. A su iz=uierda se alzaAa, mFs elevada todava, la colina de 'ulAarroI o 'ealAarroI, =ue puede =ue sea la mFs alta de todo GesseD del !ur y =ue se ergua, soAerAia, @acia el cielo, ceLida por sus murallas de adoAe.8. .esde all segua el camino en @orizontal por algMn trec@o. AmAos @ermanos se suAieron a la delantera del carro y AAra@am puso una cara cavilosa. 1RTessS 1eDclam de pronto, como a guisa de preFmAulo. 1OBu$, AAra@amP 1OTe alegra a ti eso de =ue a@ora resulte =ue somos noAlesP 1A m no me da <ro ni calor. 1:ero Ono te alegra pensar =ue puedas casarte con un seLoritoP 1RCmoS 1eDclam Tess, alzando la cara. 1Claro, muCer. :or=ue nuestra parienta importante te AuscarF un novio rico como ellos. 1O"uestra parienta importanteP :ero O=u$ dices, @omAreP R!i no tenemos tal parientaS OBui$n te @a contado esoP 1!e lo o decir a ellos cuando <ui a la taAerna a Auscar a padre. Tenemos una parienta muy rica en Trantridge, y deca madre =ue si tM <ueras a verla y le dieras a conocer el parentesco de seguro =ue @aca por casarte con un caAallero. Bued pasmada la muc@ac@a y se emAeAeci en caviloso silencio. AAra@am segua c@arlando, mFs por el gusto de @aAlar =ue para =ue le atendieran, por lo =ue no repar en el ensimismamiento de su @ermana. !e recost contra las colmenas, y levantando al cielo la cara, @izo algunas oAservaciones a propsito de las estrellas, cuyas <ras pulsaciones palpitaAan en las negras o=uedades de allF arriAa, llenas de serena indi<erencia respecto a a=uellas dos Ariznas de @umanidad. *uego pregunt a su @ermana a =u$ distancia de la Tierra parpadeaAan a=uellas c@ispas, y si detrFs de ellos estaAa .ios. :ero de cuando en cuando volva a recaer su in<antil parloteo en a=uello =ue le traa mFs preocupada la imaginacin =ue las maravillas todas del universo. !i Tess se casaAa con un caAallero y era rica, tendra dinero Aastante para comprarle un anteoCo de larga vista, con el cual podra ver las estrellas tan cerca como si estuvieran en "ettlecomA5Tout. A=uella recada en el tema =ue traa a maltraer a toda la <amilia acaA por enoCar un poco a Tess.
8.

"as murallas de Ka+lsbury (am,, una anti8u;sima *ortale)a.

1R.$Cate de eso a@oraS 1eDclam. 1O.iCiste =ue las estrellas eran mundos, TessP 1!, @omAre. 1O*o mismo =ue el nuestroP 1"o s$, aun=ue creo =ue s. Algunas veces parecen las manzanas de nuestro @uerto. Casi todas sanas y en sazn. Aun=ue @ay alguna =ue otra picada. 1? el mundo en =ue vivimos nosotros, OestF sano o picadoP 1:icado, AAra@am. 1:ues es una lFstima =ue @aAiendo tantos no nos @aya tocado en suerte otro meCor. 1! =ue lo es, tienes razn. 1O s cierto =ue es as, TessP 1eDclam AAra@am mirando a su @ermana, muy preocupado con lo =ue $sta acaAaAa de decirle1. ? si nos @uAiera tocado otro sano, O=u$ @aAra ocurrido, TessP 1:ues =ue padre no tosera ni andara a rastras como anda, ni @uAiera AeAido tanto como para no poder @acer este viaCe. ? madre no tendra tampoco =ue estar siempre lavando, =ue no acaAa nunca. 1O? entonces tM @uAieras sido una seLora rica sin necesidad de casarte con nadieP 1Mira, AAra@am..., no @aAlemos mFs de eso... ntregado a sus re<leDiones, no tard el niLo en dormirse. "o estaAa Tess muy duc@a en punto a conducir un caAallo, pero pens =ue poda encargarse de ello en a=uella ocasin y deCar =ue el poAre AAra@am durmiera. *e <orm una suerte de nido entre las colmenas, de <orma =ue no pudiera caerse, y cogi ella las riendas. "o @aAa =ue estar muy soAreaviso con "r7nci,e, =ue estaAa @arto d$Ail el poAre para permitirse travesuras de ninguna clase. !in la distraccin de la c@arla <raternal, Tess, apoyada en las ringleras de colmenas, se entreg a meditaciones todava mFs pro<undas. *a muda procesin de FrAoles y setos =ue ante sus oCos des<ilaAa le sugera escenas <antFsticas sin relacin alguna con la realidad, y la menor rF<aga de viento se le antoCaAa el suspiro de una inmesa alma triste, =ue aAarcaAa al universo todo en el espacio y a la @istoria en el tiempo. Re<leDionando entonces soAre la urdimAre de acontecimientos de su propia vida, le pareca ver claramente lo vano del orgullo de su padre e imaginaAa a a=uel noAle pretendiente, =ue su madre le deparaAa en su imaginacin, como un grotesco personaCe =ue se riese de su poAreza y su velada prosapia caAalleresca. !e le @aca todo cada vez mFs raro y estra<alario, y perda la nocin del tiempo. Al caAo de un rato la zarande en su asiento una violenta sacudida, y Tess despert del sueLo =ue tamAi$n a ella la @aAa vencido. EaAan recorrido muc@o trec@o desde =ue la Coven perdiera la nocin de la realidad, y se @aAa detenido el carro. .e su parte delantera sali un gemido lastimero, cual nunca lo oyera en su vida la Coven, seguido de esta eDclamacin: JOBui$n vaPK. !e @aAa apagado el <arolillo =ue colgaAa del carro, pero en su lugar ArillaAa otro de mFs vivo <ulgor ante los oCos de Tess. !in duda @aAa ocurrido algo grave, pues los arreos de la Aestia se @aAan enredado en un oACeto =ue oAstrua el camino. c@ pie a tierra Tess, consternada, y vino en descuArimiento de la sensiAle realidad. A=uel gemido lastimero lo @aAa lanzado el poAre "r7nci,e. l correo de la maLana, =ue con raudo y silencioso rodar cruzaAa como de costumAre por a=uellos caminos, le @aAa dado una <ormidaAle emAestida al lento carrito sin luz de Tess. *a aguda lanza del coc@e @aAa penetrado como una espada en el pec@o del desdic@ado "r7nci,e, y de la @erida sala un c@orro de sangre =ue con siAilante gorgoteo reAotaAa soAre la tierra. .esesperada Tess, se acerc al caAallo y pos su mano en el ori<icio de la @erida, sin oAtener mFs resultado sino =ue los roCos goterones de sangre le salpicasen todo el cuerpo. *uego se =ued mirando al poAre caAallo, presa de doloroso estupor. "r7nci,e, =ue se @aAa sostenido en pie @asta agotFrsele del todo la <uerza, se desplom de pronto en tierra en un montn. n a=uel momento se acerc el conductor del correo a la muc@ac@a y procedi a arrastrar y desenganc@ar la caliente mole de "r7nci,e. l poAre animal era ya cadFver y, en vista de

ello, el conductor <ue a atender al suyo, =ue estaAa ileso. 1"o iAa usted por su lado 1le diCo a Tess1, yo tengo =ue llevar a@ora a su destino las valiCas del correo. .e modo =ue lo meCor es =ue se =uede usted a=u con su carga. n cuanto pueda mandar$ a alguien =ue le ayude. stF ya amaneciendo, y no tiene nada =ue temer. %olvi a montar el conductor en el coc@e y prosigui su camino, mientras Tess se =uedaAa esperando. :alideci el @orizonte, se removieron los paCarillos en los setos, saltaron de los nidos y rompieron a cantarU deC ver el camino su Alanco tono de color, y mFs Alanca =ue $l deC ver Tess su cara. l enorme c@arco de sangre =ue delante tena mostraAa ya las irisaciones de la coagulacin, y al levantarse el sol se re<leCaron en $l mil destellos prismFticos. "r7nci,e yaca inmvil y rgido en el suelo con los oCos dilatados. l desgarrn de su pec@o no pareca lo Aastante amplio como para deCar paso a la vida =ue @asta entonces le animara. 1R?o soy la culpaAle..., la culpaAle de todoS 1eDclam la Coven, contemplando a=uel espectFculo1. "o, no merezco perdn. O.e =u$ vamos a vivir a@oraP AAra@am, AAra@am. 1 ? zarande al niLo =ue @aAa seguido durmiendo a pierna suelta durante el desastre1. R"o podemos seguir con la cargaS... R l poAre "r7nci,e estF muertoS Al percatarse el niLo de la realidad, se le marcaron en el rostro anacrnicamente las arrugas de los cincuenta aLos. 1R.ios moS R? pensar =ue ayer mismo estaAa yo Aailando y riendo tan contenta y aCena a lo =ue me esperaAaS 1continu Tess recriminFndose1. RBu$ atolondrada, =u$ loca soyS 1Todo esto nos ocurre por @aAer nacido en un astro picado y no en uno sano, Overdad, TessP 1murmur lloroso AAra@am. Aguardaron en silencio un rato =ue les pareci interminaAle. Easta =ue por <in un rumor cada vez mFs prDimo vino a proAarles =ue el correo @aAa cumplido su palaAra. ,n colono de !tourcastle llegaAa en su ayuda en un <uerte Caco. nganc@aron $ste al carro de las colmenas, en sustitucin de "r7nci,e, y continu la carga su camino, en direccin a CasterAridge. Al anoc@ecer de a=uel mismo da volvi a pasar el carro, ya vaco, por el lugar del accidente. "r7nci,e yaca en la cuneta desde por la maLana, pero todava, aun=ue medio Aorrado por el paso de los ve@culos, se vean vestigios del c@arco de sangre en mitad del camino. Cargaron en el carro =ue antaLo conduCera $l su poAre carroLa, y al aire los cascos y Arillantes sus @erraduras al sol poniente, desanduvo el animal los catorce o =uince Hilmetros =ue @aAa de all a Marlott. Tess @aAa vuelto mFs temprano. "o saAa la poAre cmo darles a sus padres la mala noticia. ? en su interior se alegr no poco al in<erir por sus caras =ue ya estaAan enterados de lo ocurrido, aun=ue no por ello deCaAa de ser merecedora del reproc@e =ue sigui ec@Fndose encima. :ero por lo mismo =ue era tan precaria la situacin de a=uel @ogar, resultaAa menos grave el in<ortunio =ue si se @uAiera tratado de una <amilia prspera, a pesar de =ue en el caso presente signi<icaAa la ruina y en el otro no @uAiera pasado de ser un mero contratiempo. "o mostraAan en sus caras los padres de Tess la encendida clera =ue otros mFs codiciosos @uAieran deCado ver. "adie reconvino a Tess, sino ella misma. Al saAer =ue el curtidor slo o<reca unos miseraAles c@elines por los despoCos de "r7nci,e, por ser tan vieCo, se creci .urAey<ield. 1"o 1diCo estoicamente1U no =uiero vender los restos de mi poAre "r7nci,e. Cuando los dX,rAerville $ramos unos caAalleros no vendamos nuestros caAallos para =ue sirvieran de alimento a los gatos. RBue se guarde ese roLoso sus c@elinesS "os sirvi Aien en vida y no =uiero separarme a@ora de $l. Al da siguiente traAaC de <irme para cavarle en el corral a "r7nci,e una <osa, poniendo en ello mFs a@nco =ue durante muc@os meses Cuntos en ganar el pan para su <amilia. *uego =ue estuvo aAierto el @oyo, entre $l y su muCer le pasaron por el cuerpo una cuerda al poAre caAallo y le arrastraron al corral, seguidos de los niLos en <MneAre corteCo. AAra@am y *iza5*u sollozaAanU Eope y Modesty desa@ogaAan su dolor en ruidosos lamentos =ue repeta el eco en las paredesU y luego =ue ya =ued enterrado "r7nci,e, rodearon todos la tumAa. !e les @aAa

acaAado el =ue ganaAa el pan, O=u$ iAa a pasar a@oraP 1OEaArF ido al cieloP 1pregunt AAra@am, sollozando. *uego procedi .urAey<ield a ec@ar en la <osa paletadas de tierra, volviendo los niLos a llorar. *loraAan todos menos Tess, =ue tena el rostro enCuto y pFlido, cual si se Cuzgase a s misma como a una asesina.

%
l negocio de compra y venta en =ue sir #o@n se ocupaAa y =ue dependa principalmente del caAallo, se vio desorganizado de all en adelante. mpezaron a asomar a lo leCos las di<icultades y los apuros, precursores de la miseria. n opinin de las gentes, .urAey<ield era un @aragFn, pues sola traAaCar de <irme de cuando en cuando, pero no las @oras necesarias, y poco acostumArado a la actividad regular del Cornalero, no era muy asiduo cuando amAas cosas coincidan. A todo esto Tess, como autora de a=uel desastre, se preguntaAa en silencio =u$ podra @acer para repararlo. ? en esta coyuntura <ue cuando su madre le comunic su proyecto. 1Tenemos =ue tomar lo Aueno y lo malo, Tess 1diCo1. A m me parece =ue en ningMn otro momento nos @uAiera venido meCor el enterarnos de tu sangre noAle. s menester =ue recurras a las personas de tu sangre. O!aAes =ue a@, muy cerca del C@ase, vive una seLora muy rica, la seLora dX,rAerville, =ue tiene =ue ser parienta nuestraP .eAes ir a visitarla para reclamar el parentesco y pedirle =ue nos ayude a salir de este atranco. 1"o =uerra @acerlo 1diCo Tess1. !i eDiste tal seLora, ya sera Aastante =ue nos dispensase Auena acogida, sin esperar =ue nos prestase ayuda. 1TM podras conseguirlo todo de ella, @iCa ma. AdemFs, =ue =ui$n saAe todo lo Aueno =ue de a@ puede venirnos. Ee odo lo =ue @e odo, cariLo. *a agoAiadora sensacin del daLo =ue @aAa @ec@o <ue causa de =ue Tess accediese con mFs <acilidad =ue en cual=uier otra circunstancia a los deseos de su madre, aun no pudiendo comprender por =u$ a=u$lla se las prometa tan <elices de una gestin de tan dudoso resultado, a Cuicio suyo. BuizF su madre @uAiera @ec@o indagaciones y venido en conocimiento de =ue la tal seLora dX,rAerville era una dama caritativa y de raras virtudes. A pesar de todo, el orgullo de Tess @aca =ue $sta no llevase del todo Aien el tener =ue desempeLar con a=uella dama el papel de parienta poAre. 1MFs me gustara ponerme a traAaCar 1murmur. 1.urAey<ield, tM dirFs lo =ue se @a de @acer 1diCo la seLora a su marido, sentado al fondo=. !i te parece =ue la c@ica deAe ir, irF. 1"o me acaAa de parecer Aien =ue mis @iCos vayan a @acerle acatamiento a unos parientes desconocidos 1murmur $l1. ?o soy el caAeza de la rama mFs noAle de la <amilia, y es preciso =ue est$ a la altura de eso. *as razones alegadas por el padre le parecieron a la muc@ac@a mFs <loCas =ue las suyas. 1'ueno, madre, puesto =ue <ui yo =uien mat al caAallo 1diCo con dolorido acento1, creo =ue estoy oAligada a @acer algo. "o tengo inconveniente en ir a ver a esa seLora, pero @aA$is de deCar a mi arAitrio lo de pedirle =ue nos ayude, y no pens$is =ue me vaya a Auscar novio..., =ue eso es un desatino. 1Muy Aien @aAlado, Tess 1oAserv el padre sentencioso. 1:ero O=ui$n @a dic@o =ue yo pensara tal cosaP 1eDclam #oan. 1Me parece =ue se @ace usted esa ilusin, madre. A pesar de todo, ir$. Al da siguiente se levant la Coven muy temprano, encaminFndose a la aArupta ciudad, donde tom un coc@e =ue dos veces a la semana @aca el recorrido de !@aston a C@aseAoroug@, pasando cerca de Trantridge, la parro=uia en =ue la imprecisa y misteriosa seLora dX,rAerville tena su residencia. l itinerario seguido por Tess .urAey<ield a=uella memoraAle maLana se eDtenda por entre las ondulaciones al noreste del valle donde naciera y se criara. l valle de 'lacHmoor era para ella el mundo entero y sus @aAitantes los Mnicos del planeta. .esde las puertas y portillos rMsticos de Marlott @aAa contemplado ella el valle en toda su eDtensin en los das in<antiles, @enc@idos de interrogaciones, y lo =ue en a=uel entonces era para ella un misterio, segua si$ndolo aMn en la actualidad. .iariamente @aAa visto desde la ventana de su cuarto a=uellas

torres, aldeas y Aorrosas casas Alancas, y por encima de todo, la ciudad de !@aston maCestuosamente posada en su altura, con sus ventanas Arillando como lFmparas al sol de la tarde. Apenas si @aAa estado all alguna vez, pues slo conoca por visin directa una Areve porcin del valle y sus cercanas. Menos aMn conoca la Coven lo de <uera del valle. *os contornos todos de los montes circundantes tenan para ella una eDistencia tan personal como las caras de sus parientesU mas respecto a lo =ue caa <uera del alcance de su Cuicio se atena a lo =ue le enseLaran en la escuela de la aldea, donde al deCarla, @aca un aLo o dos, ocupaAa un puesto distinguido. :or a=uellos das de su in<ancia @aAa tenido muc@as amigas de su edad y, soAre todo, con dos de ellas @aAa intimado tanto, =ue sola v$rselas a las tres Cuntas por el pueAlo, yendo Tess siempre entre las otras dos, con un delantal rosa, estampado con <ino diAuCo, soAre una <alda de lana =ue @aAa perdido su color original por el de algMn terciario indistinguiAle. CuAran sus largas piernas unas medias tirantes y llenas de aguCeros en las rodillas, deAido a =ue tena por costumAre arrodillarse en caminos y riAeras en Ausca de tesoros minerales y vegetales. !u pelo, entonces color de tierra, penda a la sazn a amAos lados de su cara como ganc@os de colgar calderos. *os Arazos de sus amigas se apoyaAan en su cintura y los Arazos de ella en sus @omAros. *uego =ue <ue mayorcita y empez a percatarse de las cosas, conciAi ideas malt@usianas contra su madre,2. por @aAerle dado tantos @ermanitos, con lo =ue costaAa sacarlos adelante. Tena $sta las luces de un c@i=uillo <elizU era como un niLo mFs, y no el mFs despaAilado y listo por cierto, de esa amplia <amilia =ue todo lo esperaAa de la providencia. Tess, sin emAargo, se sinti animada de @umanos y Aen$volos sentimientos para con sus @ermanitos, a los =ue sola atender en todo lo posiAle no Aien volva de la escuela, ayudFndoles a segar el @eno o a @acer la recoleccin en las granCas vecinas, y principalmente encargFndose del ordeLo y la elaAoracin de la manteca, =ue aprendiera allF por los tiempos en =ue su padre tena vacas. ? como era Fgil de dedos y maLosa, descollaAa en esta laAor. Cada da parecan caerle soAre los tiernos @omAros mFs cargas <amiliaresU todos en a=uella ocasin @aAan considerado como la cosa mFs natural del mundo =ue <uera Tess la llamada a ser la emAaCadora de los .urAey<ield en la mansin de los dX,rAerville. Aun=ue <uerza es reconocer =ue al @acerlo as a=u$llos no podan elegir representacin mFs @onrosa. !e ape Tess del coc@e en el cruce de Trantridge, y suAi a pie la cuesta =ue all arranca en direccin al distrito del C@ase en cuyos linderos, segMn le @aAan dic@o, se @allaAa *os scarpes, residencia de la seLora dX,rAerville. "o era la tal residencia, segMn result, una mansin seLorial en la corriente acepcin de la palaAra, con tierras, pastos y un granCero gruLn de la =ue el propietario tena =ue sacar una renta para $l y su <amilia, por las Auenas o por las malas. ra muc@o mFs =ue todo eso: una casa de campo, edi<icada pura y simplemente para solaz y recreo, sin un solo acre de molesta tierra de laAranto, <uera de lo =ue re=ueran los menesteres de la casa, y una reducida granCa all estaAlecida por el propietario y de la =ue cuidaAa un capataz. *o primero =ue se o<reci a los oCos de Tess <ue un edi<icio de ladrillo roCo, todo cuAierto de @iedra @asta los aleros. Al pronto pens la Coven =ue a=u$lla era la casa, @asta =ue, @aAiendo traspuesto un arco lateral con cierto tituAeo y suAido por un sendero @asta doAlar un recodo, se encontr delante de la vivienda principal. ra $sta de construccin reciente 1casi nueva1 y del mismo color roCo de la otra, =ue tan vivo contraste <ormaAa con el verde y perenne <ollaCe de los muros. Tras la es=uina de la casa 1=ue se alzaAa como una <loracin de geranios entre los mFs matizados colores circundantes1 se eDtenda la perspectiva azul del C@ase, verdaderamente veneraAle zona de espesura, uno de los pocos Aos=ues de 2nglaterra =ue todava se conservaAan en su estado primitivo, donde el drudico mu$rdago perduraAa aMn en los roAles aLosos, y los enormes teCos, no plantados por la mano del @omAre, crecan lo
2.

lusin a las ideas de 1.K. Malt4us 617''&1-.E7, 8ue a*irmaba 8ue la ,oblacin tend;a a crecer m>s 8ue los alimentos, ,or lo 8ue ,ro,ugnaba restringir la natalidad. /aturalmente, 1ess no 4abr;a le;do a ese autor.

mismo =ue antaLo, cuando sus ramas servan para construir arcosU pero toda a=uella porcin de antigua <loresta, aun=ue visiAle desde *os scarpes, se @allaAa <uera de los lmites inmediatos de la propiedad. Todo en esta cmoda propiedad estaAa reluciente, prspero y en ordenU @ectFreas de invernaderos se eDtendan por los declives @asta las arAoledas de las caLadas. Todo era como dinero 1como las monedas nuevecitas, reci$n salidas del tro=uel. *as cuadras, de instalacin moderna @asta en sus menores detalles y parcialmente disimuladas tras pinos austracos y roAles de @oCa perenne, parecan enteramente capillitas.(. n mitad del eDtenso prado se levantaAa un paAelln artsticamente adornado, cuya puerta se aAra @acia ella. *a sencilla Tess .urAey<ield contemplaAa en actitud un poco alarmada todo a=uello desde el Aorde de la enarenada avenida. !us pies la @aAan llevado @asta all antes de =ue @uAiera podido percatarse del lugar en =ue se encontraAaU y a@ora resultaAa =ue nada responda a lo =ue @aAa esperado. 1R?o cre =ue venamos de una <amilia muy antigua 1pens desalentada1U pero todo esto es nuevo y <lamanteS ? lament @aAer accedido tan pronto a las instancias de su madre de Jreclamar parentescoK y no @aAer intentado meCor @allar traAaCo mFs cerca de su casa. *os dX,rAerville o !toHe dX,rAerville 1como en un principio se llamaron1, =ue eran los dueLos de todo a=uello, resultaAan una <amilia algo eDtraLa en a=uella arcaica porcin del pas. l pastor Tring@am @aAa dic@o la pura verdad al a<irmar =ue nuestro simpln #o@n .urAey<ield era el Mnico representante genuino y directo de los antiguos dX,rAerville en la comarca y sus alrededores. ? aun poda @aAer aLadido lo =ue saAa de Auena tinta, o sea =ue los !toHe dX,rAerville no eran mFs dX,rAerville del verdadero FrAol =ue $l mismo. !in emAargo, @a de reconocerse =ue esta <amilia constitua un magn<ico tronco para reinCertarle un nomAre del =ue, por desgracia, estaAa tan necesitado de esa renovacin. Cuando el anciano mster !imn !toHe, reci$n <allecido, @uAo @ec@o un capitalito @onradamente en el comercio 1@ay =uien dice =ue prestando dinero a r$dito1 en el norte, resolvi estaAlecerse en un condado del sur de 2nglaterra, lo mFs distante posiAle del =ue <uera teatro de sus negociosU y al @acerlo as, sinti la necesidad de adoptar un nomAre =ue no le recordase a nadie el listo mercader de su pasado y al mismo tiempo <uese menos vulgar =ue el =ue le correspondiera al nacer. .espu$s de eDaminar en el Museo 'ritFnico por espacio de una @ora larga las pFginas de los liAros en =ue constan las <amilias eDtinguidas, mortecinas, oscurecidas y arruinadas oriundas del rincn de 2nglaterra en =ue pensaAa a<incarse, sac la conviccin de =ue no @aAa ninguno =ue sonase tan Aien al odo y tan Auen papel @iciese como el de dX,rAerville, as =ue decidi apropiFrselo para s y para sus @erederos. "o eDtrem, sin emAargo, el @omAre la eDtravagancia, y, al <aAricarse un FrAol genealgico soAre la nueva Aase, se conduCo con muc@a prudencia tocante a reseLar los matrimonios y entron=ues aristocrFticos, cuidando de no insertar all ni un solo ttulo =ue no <uera estrictamente moderado. .e esa laAor de imaginacin se @allaAan en ayunas, como es natural, la poAre Tess y sus padres, por desgracia para ellosU mFs aMn, ignoraAan la posiAilidad de tales aneDiones de apellidos, suponiendo =ue si el ser poderoso era un don de la suerte, el apellido se @eredaAa con la sangre, como cosa dada por la naturaleza.8. Tess permaneca inmvil y perpleCa, como el AaLista =ue a punto de tirarse de caAeza al agua duda entre @acerlo as o retirarse, cuando por la oscura puerta triangular del paAelln sali cierta persona. ra un Coven alto, =ue vena <umando. Tena la cara muy morena, gruesos los laAios, de corte no muy <eliz, aun=ue s roCos y suaves, y dFndoles somAra, un cuidado Aigote negro de rizadas guas, aMn no aparentando mFs de veintitr$s o veinticuatro aLos. !u rostro, a pesar del to=ue de rudeza =ue tenan sus <acciones, estaAa animado por un encanto
(. 8.

(a,illas ,ara atender )onas muy ale:adas de la ,arro8uia en cuya >rea estaban. Jilliam S4aLes,eare, 'uc(o ruido y pocas nueces, $$$, .F @Ser un nombre bien ,arecido es un don de la *ortuna, ,ero saber leer y escribir de,ende de la naturale)aA.

especial =ue destellaAa en sus oCos atrevidos y mviles. 1'uenos das, preciosidad, O=u$ se le o<rece a ustedP 1diCo adelantFndose y reparando en la con<usin de la Coven1. "o se preocupe por m. !oy el seLor dX,rAerville. OEa venido usted a verme a m o a mi madreP A=uella personi<icacin del nomAre dX,rAerville contrast mFs rudamente con las presunciones de Tess =ue la casa misma. !e @aAa <orCado la Coven la imagen del rostro de un anciano, lleno de noAle dignidad, la suAlimacin de todos los dX,rAerville, surcado por los recuerdos materializados en lneas Cerogl<icas, representativas de la @istoria de su <amilia y de 2nglaterra. :ero domin su impresin, recordando el oACeto de su visita ya =ue no poda eludirlo, y contest: 1%ena a ver a su madre, seLor. 1Temo =ue no pueda usted verla... stF invFlida 1replic el actual representante de la casa espuria, por=ue se @a de advertir =ue el =ue @aAlaAa era Alec, Mnico @iCo del di<unto mercader enri=uecido1. O"o podra decirme usted a m lo =ue deseaAaP OBu$ asunto la traa a ustedP 1"o se trata de ningMn asunto, seLor..., sino de... de..., Rcasi no me atrevo a decirloS 1O%isita de cortesa, entoncesP 1Tampoco... Mire usted..., es el caso =ue si se lo digo =uizF le parezca... staAa Tess tan convencida de lo ridculo del cometido =ue allF la llevaAa, =ue a pesar del temor =ue le inspiraAa el Coven y el malestar =ue por encontrarse all eDperimentaAa, asom a sus rosados laAios una sonrisa =ue @uAo de eCercer poderoso @ec@izo soAre AleDander. 1 s tan tonta la cosa 1diCo tartamudeando1, =ue no me atrevo a decrsela a usted. 1"o ie importeU a m me gusta muc@o todo lo tonto, cuanto se sale de lo vulgar. As =ue @aga usted un es<uerzo y @aAle. 1Mi madre me mand venir 1declar Tess1, aun=ue, si @e de decir la verdad, tamAi$n yo @aAa pensado en ello. !lo =ue no cre =ue la cosa <uera como es. %ena, seLor, a participarles a ustedes =ue somos de la misma <amilia. 1RA@S R,nos parientes poAresS 1!, seLor. 1O!toHesP 1"o, dX,rAervilles. 1!, eso es, dX,rAervilles =uise decir. 1"uestro apellido se @a ido des<igurando @asta parar en .urAey<ield, pero podemos proAar =ue somos dX,rAerville. *os estudiosos de cosas antiguas sostienen =ue lo somos... y tenemos en casa un sello antiguo, graAado, con un len rampante encima de un escudo y encima de $l un castillo. ? tenemos tamAi$n una antigua cuc@ara de plata, como un pe=ueLo cuc@arn, redonda y con la misma marca del castillo. Aun=ue estF tan gastada, =ue mi madre la usa para remover el potaCe de guisantes. 1,n castillo de arg$n es e<ectivamente mi divisa 1diCo el Coven con muc@a suavidad1. ? por armas tengo un len rampante. 1? me diCo mi madre =ue deAamos darnos a conocer a ustedes... :or=ue @a de saAer usted =ue @emos perdido el caAallo en un mal accidente y somos la rama mFs antigua de la <amilia. 1!u madre @a oArado con muc@a delicadeza al acordarse de nosotros. ? yo, por mi parte, no siento =ue @aya usted venido. 1Alec miraAa a la Coven, en tanto @aAlaAa, de un modo =ue <ue causa de =ue a=u$lla se ruAorizase un po=uitn1. .e modo, Covencita, O=ue vena usted a @acernos una visita de respeto como parientesP 1 so es... 1AalAuci Tess, sintiendo de nuevo cierta cortedad1, segMn parece. 1'ien. :ues lo celeAro muc@o. ? dgame, Odnde viven ustedesP O n =u$ se ocupanP *e dio Tess algunos pormenores, y respondiendo a ulteriores preguntas, le eDplic =ue tena idea de volverse en el mismo coc@e en =ue viniera. 1Ea de tardar muc@o en volver a pasar por el cruce de Trantridge. O"o le parece a usted, primita, =ue podamos dar un paseo para matar el tiempoP

Tess deseaAa aAreviar la visita todo lo posiAle, pero el Coven por<i de tal modo, =ue al <in consinti en complacerle. *a conduCo $l por la parte de la pradera, los arriates de <lores y los invernaderosU luego la llev al @uerto preguntFndole all si le gustaAan las <resas. 1!1diCo Tess1, cuando sazonan. 1A=u ya @an sazonado 1respondi el Coven. !e puso a cortar eCemplares del saAroso <ruto, =ue o<reci luego a Tess, y eligiendo entre todos uno, @ermossimo y raro, de la variedad reina brit*nica, se irgui, y cogi$ndolo del pedMnculo, se lo puso en la Aoca a la muc@ac@a. 1R"oS R"oS 1se apresur a decir a=u$lla, interponiendo su mano entre sus laAios y la de su primo1. :re<iero cogerla yo misma. 1RBu$ tonteraS 1insisti $l. ? con leve des<allecimiento, aAri Tess los laAios y tom en ellos el <ruto. !e entretuvieron largo rato, dando vueltas sin rumAo <iCo y comiendo Tess, medio @alagada, medio recelosa, lo =ue dX,rAerville le o<reca. Cuando ya se neg la Coven a comer mFs <resas, <ue $l y le llen un cestilloU luego, al pasar por los planteles de rosas, cort algunos capullos y se los Arind a Tess para =ue se los prendiera en el pec@o. OAedeci la Coven como en sueLos, y cuando ya no pudo prenderse mFs, le puso $l varios en su somArero y le colm la cesta con otros, procediendo en todo con galante prodigalidad. Easta =ue, por Mltimo, consultando su reloC, diCo el muc@ac@o: 1 a, ya es @ora de =ue tome usted algo de comer, =ue de a=u a =ue pase el coc@e de !@aston @ay tiempo de soAra. %enga usted conmigo y ver$ =u$ puedo encontrar. !toHe dX,rAerville la @izo volver al prado y entrar en el paAelln, donde la deC sola, volviendo a poco con una cesta en la =ue llevaAa un almuerzo =ue $l mismo se encarg de servir. !altaAa a la vista =ue no =uera el Coven =ue le estorAase la servidumAre en a=uel delicioso t>te?*?t>te. 1O*e molesta =ue <umeP 1pregunt. 1"ada de eso, seLor. ContemplaAa el Coven el gracioso e inconsciente masticar de Tess por entre los celaCes de @umo =ue llenaAan el paAelln, y Tess .urAey<ield no adivin, al mirar inocentemente las rosas =ue adornaAan su pec@o, =ue all, tras la sopor<era neAlina azul, estaAa en germen el trFgico in<ortunio de su drama, lo =ue @aAa de ser el rayo roCo sangre en el espectro de su Cuvenil eDistencia. Tena la Coven en a=uel instante una cualidad =ue resultaAa desventaCosa, y @aca =ue los oCos dX,rAerville se clavasen en ella. ra una eDuAerancia, una plenitud vital =ue le daAa apariencia de ser mFs muCer de lo =ue en realidad era. EaAa @eredado la Coven de su madre el aspecto maternal, sin la condicin =ue trae $ste consigo. A=uello no @aAa deCado de preocuparle alguna vez a Tess, @asta =ue sus amigas @uAieron de decirle =ue con el tiempo se le =uitara. "o tard en dar <in al almuerzo. 1A@ora me voy a casa 1diCo, poni$ndose en pie. 1OCmo se llamaP 1le pregunt $l al tiempo =ue la acompaLaAa por el camino, @asta =ue perdieron de vista la casa. 1Me llamo Tess .urAey<ield y soy de Marlott. 1O? dice usted =ue a su <amilia se le @a muerto el caAalloP 1!, seLor. ?o misma <ui =uien lo mat 1respondi Tess, llenFndosele de lFgrimas los oCos al re<erir los pormenores de la muerte de "r7nci,e=. R? no s$ =u$ @acer para compensar de ello a mi padreS 1?a ver$ si puedo ayudarles a salir del aprieto 1le respondi el Coven1. Mi madre procurarF Auscarle a usted acomodo. :ero, Tess, no piense usted mFs en ese desatino de ,r1 Aerville, .urAey<ield y nada mFsU ya lo saAe usted. R!on dos nomAres completamente distintosS 1"o deseo otra cosa, seLor 1respondi Tess con cierta dignidad. :or un momento, slo por un momento, cuando estaAan en el recodo del camino, entre los altos rododendros y las coni<eras, antes de =ue la casa se @iciera visiAle, inclin el Coven su

rostro @acia ella, como si..., pero no... *o pens meCor y la deC partir. As empez la cosa. !i @uAiera comprendido Tess el signi<icado de a=uella entrevista, pudiera @aAer preguntado por =u$ @aAa merecido la condena de =ue <uese a=uel @omAre malo =uien a=uel da la viera y deseara y no otro, el Aueno y an@elado por todos los conceptos..., al menos en el grado de Aondad =ue la @umanidad puede dar de sU mientras =ue en a=uel =ue mFs se acercaAa a esta descripcin, no @aAa sido mFs =ue una impresin <ugaz y pasaCera. n la imper<ecta ordenacin del Aien Cuzgado plan de las cosas del mundo, rara vez surge la criatura invocadaU rara vez el @omAre digno de ser amado coincide con la @ora de amar. Raramente dice la naturaleza JRMiraSK al poAre ser @umano en el instante en =ue @acerlo as puede conducirle a la <elicidadU y pocas veces responde JA=uK al grito de JO.ndePK, @asta =ue ese Cuego del escondite degenera en un pasatiempo pesado y tedioso. CaAe preguntarse si cuando el progreso @umano @aya alcanzado la cMspide resultarFn corregidos estos anacronismos mediante una intuicin mFs sutil y un mFs per<ecto maneCo del mecanismo social =ue el =ue a@ora nos zarandea y goAiernaU pero tal per<eccin no puede augurarse ni conceAirse como posiAle. 'aste decir =ue en el presente caso, como en otros muc@os, no eran las dos mitades de un todo per<ecto las =ue se miraron mutuamente en el instante precisoU Aaste decir =ue una de la dos mitades, aislada, vagaAa suelta por la tierra, esperando inconscientemente @asta =ue <uera tarde. .e estos mal@adados aplazamientos se siguen ansiedades, decepciones, violentos contrastes, catFstro<es y eDtraLos destinos. Cuando volvi dX,rAerville al cenador, se sent a @orcaCadas en una silla y se puso a recapacitar soAre lo ocurrido, con cara placentera. *uego rompi en sonora carcaCada. 1R s curiosoS RBu$ cosa mFs graciosaS R#a, Ca, CaS R? =u$ Aocado mFs saAroso de muc@ac@aS.

%2
'aC Tess la cuesta @asta el cruce de Trantridge, y sin <iCar la atencin en nada, esper a ocupar su asiento en el coc@e =ue regresaAa de C@aseAoroug@ a !@aston. "o se enter si=uiera de lo =ue los otros viaCeros le diCeron al entrar, y al arrancar de nuevo el ve@culo continu la Coven con la mirada vuelta @acia dentro y no @acia el eDterior. ,no de sus compaLeros de viaCe se dirigi a ella mFs concretamente =ue ninguno de los =ue antes le @aAlaran: 1RBu$ capullos mFs lindosS R? =u$ raro unas rosas como $stas a primeros de CunioS ntonces <ue cuando cay Tess en la cuenta del espectFculo =ue presentaAa a los asomArados oCos de los circunstantesU rosas en el pec@o y en el somArero, y rosas y <resas en el colmado cestillo. !e ruAoriz y muy azorada diCo =ue a=uellas <lores eran un regalo. Cuando deCaron de mirarla los pasaCeros, se =uit con muc@o disimulo las mFs llamativas del somArero y las meti en el cestillo, cuAri$ndolas con un paLuelo. *uego volvi a sumirse en cavilaciones, y al mirar cierta vez Jacia aAaCo @uAo de pinc@arle en la AarAilla la espina de una rosa =ue todava le =uedaAa en el pec@o. Como todos los aldeanos del valle de 'lacHmoor, crea Tess en supersticiones y agVeros, por lo =ue @uAo de pensar =ue a=uello era un mal presagio 1el primero en =ue reparara a=uel da. l coc@e slo llegaAa a !@aston, siendo menester recorrer luego a pie varios Hilmetros, cuesta aAaCo, @asta el valle de Marlott. *e @aAa aconseCado su madre =ue se =uedase all a dormir en casa de una aldeana =ue conocan, si se senta cansada para continuar el caminoU y as lo @izo Tess, por lo cual no lleg a su casa @asta el da siguiente por la tarde. Al entrar advirti al punto, por el aspecto gozoso y radiante de su madre, =ue @aAa ocurrido algo Aueno en su ausencia. 1R?a lo s$ todo, @iCa maS O"o te diCe yo =ue esto saldra AienP :ues as @a sido. 1O:ero =u$ dice usted, madreP OA =u$ se re<iere ustedP 1pregunt Tess cansadamente. :or toda contestacin le diCo la madre con cierta picarda: 1O.e modo =ue te los @as metido enseguida a todos en el AolsilloP 1OCmo lo saAe, madreP 1:ues =ue @e tenido una carta. ntonces record Tess =ue @aAa @aAido tiempo para eso. 1.icen..., la seLora dX,rAerville nos dice =ue =uiere =ue tM te encargues de cuidar un pe=ueLo gallinero en el =ue tiene puestos los cinco sentidos... :ero esto no es mFs =ue una manera @FAil de llevarte consigo, sin @acerte conceAir demasiadas esperanzas... *o =ue =uiere decir en el <ondo es =ue estF dispuesta a encargarse de ti como parienta... 1R:ero si yo no @e llegado a @aAlar con ellaS 1:ero @aAlaras con alguien, Ono es esoP 1!, madreU vi a su @iCo. 1? te tratara como a persona de la <amilia, OnoP 1!, madre. Me llam prima. 1O"o te lo deca yoP Oye, #o@n... *a @a llamado prima... 1grit #oan, dirigi$ndose a su esposo1. Claro, $l le @aAl despu$s de ti a su madre y $sta te manda llamar. 1*o =ue yo no s$ es si saAr$ cuidar gallinas 1diCo con voz de duda Tess. 1:ues si no entiendes tM de eso, no s$ =ui$n va a entender. TM @as nacido y te @as criado en ese traCn. ? el =ue ec@a los dientes en algMn menester siempre entiende de $l mFs =ue cual=uier novato. AdemFs, =ue slo se trata de darte alguna ocupacin para =ue no se te suAa a la caAeza el parentesco... 1:ues con todo eso no creo =ue deAa ir 1diCo Tess pensativa1. OBui$n escriAe la cartaP OMe la deCa usted ver, madreP 1*a escriAe la seLora dX,rAerville. Mira, muc@ac@a. *a carta estaAa escrita en tercera persona y se reduca a decirle muy lacnicamente a la

seLora .urAey<ield =ue los servicios de su @iCa podan serle Mtiles a la seLora dX,rAerville en el cuidado de la volatera, y =ue si aceptaAa tendra un Auen aloCamiento en la casa, am$n de un generoso salario si cumpla a satis<accin. 1RA@S... R so es todoS 1eDclam Tess. 1RMuCer, supongo =ue no esperaras =ue te ec@ara los Arazos al cuello y te Aesara y te lo diCera todo de una vezS... Tess se puso a mirar por la ventana. 1!i le @e de decir a usted la verdad, pre<erira =uedarme a=u con padre y con usted 1 declar. 1RCmo, @iCa maS O:or =u$P 1"o lo s$, madreU le Curo a usted =ue no lo s$, pero es as. ,na semana despu$s de esta conversacin con su madre volva Tess a su casa, desanimada, rendida de Auscar inMtilmente traAaCo por a=uellos alrededores. l plan de la Coven consista en reunir durante el verano dinero Aastante para comprarle a su padre otro caAallo. :ero no @aAa traspuesto los umArales cuando uno de los c@icos <ue @acia ella, muy contento, dando saltos y Arincos. ? en medio de su alAorozo eDclamaAa: 1RTessS RTessS RBue @a estado @oy a=u el caAalleroS !e apresur su madre a eDplicar a la muc@ac@a, reAosando alegra por todo el cuerpo, =ue el @iCo de la seLora dX,rAerville, @aAiendo tomado por casualidad la direccin de Marlott, en el curso de un paseo a caAallo, @aAa estado all a verlos. .espu$s de saludarlos a todos muy a<aAlemente, acaA preguntFndoles, por orden de su madre, si al <in iAa a ir Tess a encargarse del gallinero de la seLora, por=ue el criado =ue @asta all atendiera a=uel menester @aAa resultado un tunante. 1.ice el seLor dX,rAerviVe =ue si eres lo =ue pareces @as de cumplir muy Aien tu cometido, y =ue $l estF seguro de =ue eres una Auena muc@ac@a...U en suma, =ue se interesa muc@simo por ti... y parece desear tu Aien... A Tess la @alag por el momento ver =ue le @aAa merecido al Coven tan Auena opinin, siendo as =ue ella se estimaAa verdaderamente en muy poco. 1*e agradezco muc@o =ue piense eso de m 1murmur1, y si supiera a punto <iCo =u$ sera el vivir all, no tendra inconveniente en aceptar esa colocacin. 1R s un guapo mozoS 1R"o me lo pareceS 1diCo Tess con <rialdad. 1'ueno, a@ estF tu oportunidad, s o no. R!i vieras =u$ sortiCa con diamante llevaS 1! 1salt, entusiasmado, AAra@am, desde el poyo de la ventana1. !, es verdad, =ue yo lo vi. R? cmo le ArillaAa cuando se atusaAa los AigotesS Madre, Opor =u$ nuestro pariente rico se atusa as los AigotesP 1R.emonio de c@ico y en lo =ue se <iCaS 1eDclam la seLora .urAey<ield @aciendo un par$ntesis de admiracin. 1?a lo pensar$ 1diCo Tess, saliendo de la @aAitacin. 1REay =ue verS Ea con=uistado a nuestra rama mFs Coven en un santiam$n 1continu #oan encarFndose con su marido1, y muy tonta serF si no lo aprovec@a. 1"o me @ace muc@a gracia eso de =ue mis @iCos salgan de casa 1diCo el marido1. ?o soy el caAeza de <amilia, y son los demFs los =ue tienen =ue venir a m. 1:ero d$Cala ir, #acHy1le persuadi su necia compaLera1. A $l le @a impresionado... so salta a la vista... R*a llama primaS s lo mFs proAaAle =ue se case con ella y la @aga toda una seLoraU y ya verFs como llega a ser lo =ue <ueron sus antepasados. #o@n .urAey<ield tena mFs presuncin =ue energa y salud, y a=uella @iptesis era muy de su agrado. 1!, puede =ue $sa sea la intencin del Coven seLor dX,rAerville 1reconoci1. s mFs =ue proAaAle =ue aspire a meCorar su sangre, entroncando con la rama mFs antigua de la <amilia. R*a picara TessS RAs =ue en esto @a parado su visitaS A todo esto paseaAa Tess, meditaAunda, por entre las grosellas del Cardn y soAre la tumAa

de "r7nci,e, cuando se lleg a ella otra vez su madre para volver a la carga. 1O? =u$, @iCa maP OEas pensado ya lo =ue vas a @acerP 1pregunt. 1Buerra @aAer visto a la seLora dX,rAerville 1diCo Tess. 1Creo =ue podras arreglarloU ya tendrFs ocasin de verla cuando est$s en la casa. l padre deC or una tosecilla en su asiento. 1R"o s$ =u$ decirle a ustedS 1contest, in=uieta, la muc@ac@a1. *o meCor serF lo =ue decidan ustedes. ?o mat$ al caAallo vieCo, y s$ =ue tengo =ue @acer algo para comprar otro nuevo. !lo =ue... slo =ue no me gusta =ue el seLor dX,rAerville est$ all. *os c@icos, =ue vean el @ec@o de =ue Tess se <uera a vivir con sus parientes ricos +segMn imaginaAan ellos a la otra <amilia- como una suerte de compensacin a la muerte del caAallo, rompieron a llori=uear al ver la resistencia de Tess y se pusieron a mimarla y a recriminarla a un mismo tiempo por sus tituAeos. 1RTess no =uiere irS... R"o =uiere ser seLoraS... R.ice =ue no =uiereS 1geman @aciendo puc@eros1. RAs =ue no tendremos otro Aonito caAallo nuevo ni montones de dinero tampoco para comprar cosas en la <eriaS RTess no =uiere =ue la veamos guapa con Auenos traCesS *a madre les @aca eco a los c@icos. Easta @izo pesar en su argumentacin la carga =ue para ella suponan los =ue@aceres dom$sticos, =ue @aca parecer peores al alargarlos inde<inidamente. l padre era el Mnico =ue guardaAa una actitud neutral. Tess, al caAo, diCo: 1'ueno, pues ir$. !u madre no pudo reprimir su conciencia de la visin nupcial conCurada por el consentimiento de la muc@ac@a. 1RMuy Aien, @iCa maS R:ara una c@ica tan guapa, es una Auena ocasinS Tess sonri de mala gana. 1 spero =ue sea una ocasin de ganar dinero. "o @ay otra clase de ocasin. MeCor no digas nada de esas tonteras por la parro=uia. *a seLora .urAey<ield no se comprometi a nada. "o estaAa segura de poder reprimir su orgullo, ni de aAstenerse de @aAlar por los codos, despu$s de lo =ue le oyera decir al visitante. Todo =ued convenido, y la muc@ac@a escriAi, mostrFndose dispuesta a marc@ar allF en cuanto se lo diCeran. "o se @izo esperar la contestacin. *a seLora dX,rAerville celeAraAa muc@o la Auena disposicin de la muc@ac@a, y anunciaAa =ue de all a dos das enviara un carricoc@e para recogerla, Cuntamente con su e=uipaCe, a lo alto del valle. *a letra de la seLora dX,rAerville tena trazos mFs Aien masculinos. 1O,n carroP 1murmur #oan .urAey<ield con descon<ianza1. :ara su parentela deAa mandar un carruaCe. ,na vez adoptada su determinacin, se sinti Tess menos in=uieta, pues tena mFs seguridad de poderle comprar a su padre otro caAallo con el dinero ganado en una ocupacin @onrosa. Easta all @aAa mFs de una vez soLado con ser maestra de escuelaU pero R=u$ iAa a @acerle, si el cielo dispona otra cosaS !iendo como era de muc@o mFs seso =ue su madre, ni por un momento pens seriamente en la esperanza de casamiento. *a aturdida seLora .urAey<ield @aAa estado viendo Auenas proposiciones para su @iCa casi desde el aLo en =ue $sta naciera.

%22
*a maLana seLalada para el viaCe Tess se despert antes de =ue <uera de da, en ese instante marginal de la somAra cuando aMn calla la arAoleda, eDcepto el ave pro<$tica =ue canta con voz clara su conviccin de =ue al menos saAe la @ora eDacta del da, mientras las demFs persisten en su silencio, cual si estuvieran igualmente convencidas de =ue la otra se e=uivoca. *a Coven se =ued en el piso alto arreglFndose @asta la @ora del desayuno en =ue AaC vestida como de ordinario, pues sus galas de los domingos las @aAa metido muy doAladas en su AaMl. 1O:ero, @iCa, por =u$ no te @as puesto otro traCe meCor, ya =ue vas a ir a ver a tus parientesP 1le pregunt asomArada su madre. 1R:ero, madre, si all voy a traAaCarS 1.ices Aien, despu$s de todo... 1declar su madre, y aLadi en tono con<idencial1: A lo primero =uizF @uAiera parecido algo presuntuoso... Aun=ue creo, a pesar de todo, =ue deAeras ponerte lo meCor =ue tienes. 1'ueno, cuando usted lo dice tendrF razn 1replic Tess con tran=uilo aAandono. ? para complacer a su madre se puso Tess en manos de #oan, dici$ndole sencillamente: 1RMadre, @aga usted lo =ue =uiera conmigoS *a seLora .urAey<ield no caAa en s de gozo ante tanta docilidad. !ac primero una gran Co<aina y le lav el pelo tan concienzudamente, =ue una vez seco y peinado pareca mFs aAundoso =ue nunca. *uego se lo recogi con una cinta mFs anc@a =ue de costumAre. .espu$s visti a la muc@a c@a con el traCe Alanco =ue luca en las procesiones de su Aanda, y =ue con su vaporosidad, unida a lo @ueco del peinado, daAa a su <igura una amplitud =ue poda @acer pensar =ue era ya una muCer, cuando no era muc@o mFs =ue una niLa. 1Madre, a@ora reparo en =ue tengo un aguCero en la media, en el taln 1diCo Tess. 1R.$Cate de eso, muCer, =ue no se notaS... Cuando yo tena tu edad, mientras tuviera un somArero Aonito, lo demFs al demonio. ? la madre, muy u<ana, se apart unos pasos para admirar su oAra, como @ace el pintor con el cuadro colocado en su caAallete. 1REay =ue ver lo linda =ue estFs, muc@ac@aS RMuc@o mFs =ue el otro daS 1eDclam #oan .urAey<ield. Como el espeCo slo alcanzaAa a re<leCar una porcin de la <igura de Tess, colg la seLora .urAey<ield un capote negro por detrFs de la ventana para convertir en re<lectores las vidrieras, como @acen las aldeanas. ? luego AaC a @aAlar con su marido, =ue estaAa sentado aAaCo. 1"ada, .urAey<ield 1le diCo como <uera de s, de puro alegre1, =ue si no se enamora de la c@ica es =ue no tiene corazn. !in emAargo, no vayas a decirle nada a Tess de lo =ue le @a gustado a $l ni de la oportunidad =ue tiene. s tan particular, =ue podra tomarle antipata y @asta arrepentirse a Mltima @ora y decir =ue no iAa... RComo la cosa salga Aien, vaya si voy a darle las gracias al pFrroco de !tag<oot por @aAernos dado esa noticiaS... RBu$ Auen @omAre esS :ero a pesar de todo esto, segMn se iAa acercando la @ora de la partida, pasado el alAorozo =ue le produCera el ver tan empereCilada a su @iCa, un triste presentimiento se apoder del Fnimo de #oan, movi$ndola a acompaLar un trec@o a la c@ica @asta a=uel punto en =ue la cuesta =ue parte del valle comienza a ascender @acia el mundo eDterior. n lo alto encontrara Tess el carro enviado por los !toHe5dX,rAervilleU el e=uipaCe @aAa ido allF por adelantado, conducido en una carretilla por un c@ico. Al ver a su madre ponerse el somArero, se empeLaron los pe=ueLos en acompaLarla. 1R?o =uiero ir tamAi$n con Tess, a@ora =ue se va a casar con el caAallero primo nuestro y va a vestir de tiros largosS 1"o 1eDclam Tess sonroCFndose y volvi$ndose de pronto1. R"o digFis mFs

desatinosS O:ero cmo les @a podido usted meter tal cosa en la caAeza, madreP 1"o, mirad, niLos, a lo =ue va Tess es a servir en casa de esos parientes ricos y a reunir dinero para comprar otro caAallo 1diCo la seLora .urAey<ield para poner paz. 1RAdis, padreS 1diCo Tess con un nudo en la garganta. 1RAdis, @iCa maS 1diCo sir #o@n, levantando la caAeza =ue tena cada soAre el pec@o, e interrumpiendo su sueLecillo, causado a=uella maLana por algMn eDceso, en @onor a las circunstancias1. spero =ue mi Coven pariente encontrarF de su agrado este @ermoso eCemplar de su propia sangre. ? a propsito, Tess, puedes decirles =ue, @aAiendo venido muy a menos de nuestra antigua grandeza, les vendo, si =uieren, el ttulo... !, y a un precio Aastante puesto en razn. 1R"o por menos de mil liArasS 1eDclam lady .urAey<ield. 1 so es..., por mil liAras se lo doy. 'ueno, podra dFrselo por menos... :or=ue, despu$s de todo, meCor puede $l lucirlo =ue no un poAre como yo... Mira, Tess, puedes decirles =ue @asta por cien liAras se lo vendo... ? para no andar con regateos, por cincuenta...U menos todava, por veinte. R:or veinte liArasS... A@ora, =ue de a@ no paso. RBu$ caramAaS *a @onra de la <amilia es la @onra de la <amilia y no lo doy ni por un peni=ue menos. Tena Tess @arto llenos de lFgrimas los oCos y @arto a@ogada la voz para =ue pudiera eDpresar los sentimientos =ue la emAargaAan. As =ue volvi de pronto la espalda y parti. .e esta suerte se pusieron en camino las @iCas y la madre, llevando Tess de cada mano a una de sus @ermanitas. [stas la miraAan emAoAadas de cuando en cuando, como a persona de =uien se esperan grandes cosasU detrFs iAa la madre con el niLo mFs pe=ueLo, <ormando todos en conCunto un cuadro de @onrada Aelleza, =ue a sus costados tena la Alanca inocencia y a su zaga la necia vanidad. l grupo se adelant @asta el principio de la cuesta, en cuya cima @aAa de tomar la muc@ac@a el carro procedente de Trantridge, pues era el lmite =ue se @aAa <iCado para a@orrarle al caAallo la <atiga de la Mltima suAida. A lo leCos, tras la primera lnea de colinas, se vean las casitas de !@aston en escarpado panorama rompiendo la lnea de la sierra. n el empinado camino =ue serpenteaAa en declive no se vea a nadie, sino al muc@ac@o =ue @aAan enviado por delante, sentado en las varas de la carretilla =ue contena todo el @aAer terrenal de Tess. 1 speremos a=u un poco, =ue no tardarF en venir el carro 1diCo la seLora .urAey<ield 1, Rs, ya viene por all, a lo leCosS ? en e<ecto, de pronto apareci el ve@culo por detrFs del Mltimo repec@o y se detuvo Cunto al muc@ac@o de la carretilla. Con esto, la madre y los niLos decidieron no proseguir, y, despidi$ndose aprisa, Tess procedi a coronar la cuesta. Contemplaron cmo se acercaAa al carro, en =ue ya @aAan acomodado el e=uipaCe, la Alanca <igura de la muc@ac@a. :ero momentos antes otro coc@e surgi de entre unos matorrales de la cumAre, <ue dando un rodeo @asta colocarse delante del carro del e=uipaCe, y se detuvo Cunto a Tess, =ue @uAo de mirarle grandemente sorprendida. !u madre oAserv por primera vez =ue el segundo ve@culo no era un @umilde carricoc@e como el otro, sino un tlAuri <lamante, primorosamente Aarnizado y e=uipado. *o conduca un Coven de unos veintitr$s o veinticuatro aLos, con un cigarro entre los dientes, una gorrita muy elegante, c@a=ueta castaLa, pantalones de montar del mismo color, corAata Alanca, cuello alto y guantes pardos, de los de guiarU en una palaAra, el apuesto Cinete =ue visitara una o dos semanas antes a #oan para saAer la determinacin de Tess. *a seLora .urAey<ield Cunt las manos con admiracin in<antil. O:oda ella engaLarse soAre el signi<icado de a=uelloP 1O s $se el caAallero pariente =ue va a @acer de Tess una seLoronaP 1pregunt el mFs pe=ueLo de los niLos. A todo esto poda verse la vaporosa <igura de Tess, detenida al lado del carruaCe cuyo ocupante le @aAlaAa. !u aparente indecisin era mFs =ue eso, pues era descon<ianza. lla @uAiera pre<erido el @umilde carro. !e ape el Coven y pareci instarla a =ue suAiera. lla volvi la caAeza al grupo de los suyos. Algo pareca apremiarla para =ue tomase una determinacinU =uizF el recuerdo de @aAer sido causa de la muerte de "r7nci,e. ? de pronto

suAi al coc@e. Eizo el Coven lo mismo, montando a su lado, y enseguida <ustig al caAallo. n un santiam$n dieron alcance al carro del e=uipaCe y se perdieron de vista, tras la cresta de la colina. >uera Tess del alcance de la vista, ya el drama perda todo inter$s. *os niLos tenan los oCos llenos de lFgrimas. l mFs pe=ueLo eDclam: 1ROCalF no se @uAiera ido Tess a ser una seLoraS ? @aciendo un puc@ero, rompi a llorar. l nuevo punto de vista <ue contagioso, y uno tras otro todos sus @ermanitos se ec@aron a llorar tamAi$n a lFgrima viva. TamAi$n @aAa lFgrimas en los oCos de #oan cuando emprendi el regreso a casa. :ero antes de llegar a la aldea ya @aAa puesto pasivamente su con<ianza en el destino. !in emAargo, a=uella noc@e suspir en la cama, de suerte =ue su marido @uAo de preguntarle =u$ tena. 1"o lo s$ 1diCo1. staAa pensando =ue tal vez @uAiera sido meCor no deCar ir a Tess. 1O? por =u$ no lo pensaste antesP 1'ueno, es una oportunidad para la c@ica... Aun=ue de todos modos, si @uAiera de @acerlo otra vez no lo @ara @asta no convencerme de =ue el caAallero tiene Auen corazn y estF decidido a reconocerla como de su <amilia... 1!, tal vez deAieras @aAer @ec@o eso 1respondi sir #o@n. #oan .urAey<ield siempre encontraAa consuelo a sus cuitas. 1'ueno 1diCo1, como la c@ica es de la rama legtima, saArF aArirse camino all a poco =ue sepa Cugar Aien sus triun<os. !i $l no se casa con ella antes, se casar* despu$s. :or=ue el mFs corto de vista podra ver =ue estF =ue AeAe los vientos por la muc@ac@a. 1OA =u$ triun<os te re<ieresP OA su sangre de los dX,rAervilleP 1R"o, @omAreS !us triun<os los tiene en la cara. Como yo de Coven.

%222
.espu$s de acomodarse Cunto a la muc@ac@a, Alec dX,rAerville @izo =ue se adelantara el coc@e muy aprisa por la cresta del primer cerro, colmando de amaAilidades a Tess, @asta =ue deCaron atrFs al carro con el e=uipaCe. n torno a amAos Cvenes se eDtenda en suave declive un panorama interminaAleU a sus espaldas, el verde valle, cuna de TessU por delante, una campiLa gris, de la =ue ella slo conoca lo =ue viera en su primera y <ugaz visita a Trantridge. .e esta suerte llegaron a la cima de una cuesta por la cual descenda luego el camino en lnea recta por espacio de casi dos Hilmetros. .esde el percance =ue le ocurriera con el caAallo de su padre, Tess, no oAstante ser animosa de suyo, se @aAa vuelto sumamente tmida en punto a ruedas de ve@culos, y el menor vaiv$n la soAresaltaAa. .e suerte =ue @uAo de sentirse in=uieta al oAservar cierto descuido en el modo de guiar el coc@e =ue tena su conductor. 1O'aCarF usted despacito, verdad, seLorP 1le pregunt con a<ectada indi<erencia. .X,rAerville se volvi a mirarla, mordis=ue su cigarro con la punta de sus <inos y Alancos incisivos y luego permiti =ue sus laAios sonrieran despacio por s mismos. 1:ero, Tess 1contest despu$s de una Aocanada o dos mFs de @umo1, Oes posiAle =ue una niLa tan valiente y decidida como usted pregunte esoP ?o siempre AaCo esta cuesta a galope tendido. s lo meCor para levantar el Fnimo. 1:ero O=uizF a@ora no necesita @acerloP 1RA@S 1eDclam $l moviendo la caAeza1. A@ora no voy yo solo. ? @ay =ue andar con cuidado con Tib, =ue tiene un genio muy raro. 1OBui$nes TibP 1OBui$n @a de serP *a yegua. RComo =ue @ace un poco se volvi a mirarme con un gesto muy raroS O"o lo not ustedP 1Eaga el <avor de no asustarme 1eDclam Tess rgidamente. 1R:ero si no @ay motivo de sustoS :recisamente a =uien mFs oAedece el animal es a m... .igo, si es =ue oAedece a alguien. .. :ero, en <in, si a alguien oAedece es a m... 1O? por =u$ tiene usted una yegua tan dscolaP 1:ues por=ue, por lo visto, era mi destino. Tib, antes de comprarla yo, mat a un c@ico, y luego por poco me mata tamAi$n a m. Aun=ue luego, cr$ame, por poco la mato yo a ella... !lo =ue todava le =uedan resaAios, y muc@as veces no las tengo todas conmigo... mpezaAan a AaCar la cuesta en a=uel momento, y era evidente =ue la yegua, por su voluntad o la de $l, apenas necesito =ue la @ostigasen lo mFs mnimo para llevar a caAo la descaAellada empresa =ue de ella se esperaAa. Corra el animal cuesta aAaCo, disparado, con las ruedas zumAando, zarandeando al coc@e de un lado para otro, con el eCe un poco oAlicuo en relacin a la lnea de avance. *a <igura de la yegua se alzaAa y descenda ante ellos en una ondulacin continua. A veces =uedaAa una de las ruedas, aparentemente, en el aire por un trec@o de muc@os metrosU otras, una piedra sala dando vueltas soAre el seto, y de sus @erraduras ArotaAan c@ispas mFs claras =ue la luz del da. A=uel recto camino pareca dilatarse con el rFpido avance y amAas laderas iAan separFndose al paso del ve@culo como @endidas por un estilete, @aciendo el e<ecto de rozarles los costados a los viaCeros. l viento calaAa la Alanca muselina del traCe de Tess, entrFndole @asta la misma piel, al par =ue le alAorotaAa los reci$n lavados caAellos. staAa resuelta la Coven a no dar indicio de temor alguno, pero @uAo de cogerse al Arazo con =ue dX,rAerville llevaAa las riendas. 1R"o me to=ue el ArazoS 1eDclam a=u$l1. RMire =ue volcamosS CCame de la cintura. *o @izo as la muc@ac@a y llegaron <elizmente al <inal de la cuesta. 1RGracias a .ios =ue estamos a salvo, a pesar de su locuraS 1diCo Tess con el rostro encendido. 1RTess, deAera avergonzarseS R%aya genioS 1repuso dX,rAerville.

1R"o @e dic@o mFs =ue la verdadS 1:ero, criatura, no se suelte usted de m con esa prisa, a@ora =ue pas el peligro. "o @aAa reparado Tess en lo =ue @aca, si $l era @omAre o muCer, palo o piedra, al agarrarse involuntariamente a $l. RecoArada su reserva, no replic palaAra. As llegaron a la cumAre de otra pendiente. 1R a, vamos con $sta otra vezS 1diCo dX,rAerville. 1"o, no 1salt Tess1. Tenga usted mFs prudencia esta vez. 1:ero es =ue no @ay mFs remedio =ue AaCar despu$s de @aAer suAido a uno de los puntos mFs altos del condado 1replic el Coven. ? a<loCando las riendas, se lanz de nuevo cuesta aAaCo. n tanto =ue se tamAaleaAan con el tra=ueteo del coc@e, se volva dX,rAerville a mirar a la muc@ac@a y una de las veces le diCo con una sonrisa: 1R%amos, agFrrese de nuevo a mi cintura como antes, preciosaS 1R so nuncaS 1repuso Tess muy resuelta, suCetFndose al coc@e como .ios le dio a entender, pero sin tocarle a $l. 1.$Ceme =ue le d$ un Aeso en esos laAios de <resa, Tess, o en esa meCilla arreAolada, y paro... *e doy palaAra de =ue paro. Altamente sorprendida Tess, se repleg en su asiento. l Coven entonces @ostig mFs a la yegua, arreciando los vaivenes del coc@e. 1O!lo a camAio de eso parara usted P 1grit al caAo, desesperada, mirFndole con <ieros oCos. Todo a=uello pareca lamentaAle consecuencia del esmero =ue su madre pusiera en ataviarla y emAellecerla. 1!lo a camAio de eso, =uerida Tess 1insisti $l. 1"o s$... 1eDclam la Coven1. 'ueno, Rdespu$s de todoS 1aLadi desconsolada. Tir $l de las riendas y cuando, ya en marc@a lenta, se dispona a imprimir en la meCilla de la Coven la ansiada caricia, @aAiendo $sta depuesto, al parecer, su ruAor, se apart a un lado Tess. .X,rAerville, =ue tena los Arazos ocupados con las riendas, no pudo evitar la manioAra. 1Maldita sea, vamos a rompernos la crisma 1Cur el Coven, encendido en el <uego de su capric@osa pasin1. O*e parece a usted Aien, Tess, Coven AruCa, <altar de ese modo a su palaAraP 1'ueno 1respondi Tess1, ya =ue se empeLa usted, me estar$ =uieta... :ero pensaAa =ue tratara usted con mFs consideracin a una parienta y la protegera. 1Al diaAlo el parentesco. R%aya con lo =ue me sale a@oraS 1eDclam el Coven. 1R s =ue yo no =uiero =ue nadie me Aese, seLorS 1implor ella a tiempo =ue resAalaAa por su cara una gruesa lFgrima y le temAlaAan las comisuras de los laAios con los es<uerzos =ue @aca para reprimir el llanto1. R!i llego a saAer esto, no vengoS :ero el Coven se mostr ineDoraAle, y la poAre Tess, inmvil en su asiento, @uAo de avenirse a reciAir el Aeso de dominio. "o Aien @uAo sucedido as, sac el paLuelo, roCa de vergVenza, y se limpi la parte de la meCilla donde dX,rAerville @aAa puesto sus laAios. A=u$l contuvo su indignacin por el desaire, comprendiendo =ue la muc@ac@a lo @aAa @ec@o inconscientemente. 1RMuy delicada es usted para ser aldeanaS 1diCo el Coven. "o replic Tess a a=uella oAservacin, cuyo sentido no lleg a comprender del todo, por no @aAer notado el desaire =ue le @izo al limpiarse la meCilla. *a Coven @aAa e<ectivamente Aorrado el Aeso, en la medida en =ue tal cosa era <sicamente posiAle. :resintiendo con<usamente =ue $l estaAa resentido, Tess miraAa a@ora <iCamente @acia delante. Atraves el coc@e al trote por MeAury y GngreenU y Tess, consternada, vio =ue todava <altaAa por AaCar otra cuesta. 1R so =ue @a @ec@o usted le va a pesarS 1prosigui el Coven sin deponer el tono o<endido y Alandiendo la <usta otra vez1. A menos =ue consienta en =ue le d$ otro Aeso, pero sin paLuelo, Oe@P Tess suspir. 1'ueno. RO@... deCe =ue recoCa mi somAreroS

!e le @aAa volado el somArero al camino por e<ecto de la gran velocidad a =ue iAa el coc@e, no oAstante estar todava en la suAida. :ar dX,rAerville y diCo =ue $l AaCara a recogerlo, pero ya Tess se @aAa apeado por el lado opuesto. .esanduvo un trec@o de camino y recogi la prenda. 1Cr$ame usted =ue me parece todava mFs Aonita sin somArero, si es posiAle 1diCo dX,rAerville mirando a Tess desde el otro lado del ve@culo1. :ero, ande, RsuAa otra vezS OBu$ le pasa a@oraP Tess tena ya puesto y atado el somAreroU pero no se mova de su sitio. 1"o, seLor 1diCo, mostrando el roCo y el mar<il de su Aoca y desa<iFndole arrogante con sus encendidos oCos1. "o volver$, si puedo evitarlo. 1RCmoS :ero Oes =ue no va a suAir al coc@e conmigoP 1"o, pre<iero ir andando. 1Mire usted =ue <altan todava oc@o o nueve Hilmetros para llegar a Trantridge. 1Aun=ue <ueran veinte. AdemFs, el carro viene detrFs de nosotros. 1R%aya, vaya con la niLa y =u$ lista esS .game OdeC a propsito =ue se le volara el somAreroP R#urara =ue sS *a estrategia de silencio de la Coven le con<irm en sus sospec@as. .X,rAerville prorrumpi en denuestos y maldiciones, insultFndola con todos los adCetivos posiAles por @aAerle c@as=ueado de a=uel modo. Eaciendo dar a la yegua una media vuelta rFpida, pretendi acorralar a la Coven entre el coc@e y la cunetaU slo =ue no pudo @acerlo por miedo a lastimarla. 1R"o s$ cmo no le da a usted vergVenza emplear semeCantes palaArotasS 1eDclam con entereza la Coven, desde lo alto del seto al =ue @aAa trepado1. R s usted odiosoS *e aAorrezco, s, y no sigo mFs con usted. Me vuelvo con mi madre. Al ver dX,rAerville la indignacin de la Coven se disip la suya, y se ec@ a rer con todas sus ganas. 1RCaramAaS O!aAe usted =ue as me gusta todava mFsP R a, @agamos las pacesS 1diCo 1. R*e Curo no @acer nada contra su voluntadS RMi vida por elloS "i aun as pudo convencer a Tess para =ue suAiera. Aun=ue s consigui =ue la Coven se aviniera a acompaLar a pie el paso del ve@culo, =ue a@ora marc@aAa despacito, continuando de esta suerte el camino con direccin a Trantridge. .e cuando en cuando mostraAa dX,rAerviVe gran contrariedad al pensar =ue le @aAa dado pie a la Coven con su inconveniente proceder para =ue recurriera a a=uella estratagema. .e @aAerse portado de otro modo, no descon<iara de $l la Coven, como a@ora descon<iaAa. Tess, en tanto, avanzaAa despacio, como preguntFndose si sera mFs prudente volver a casa. !lo =ue, @aAiendo transigido ya con el Coven, le pareca =ue no deAa volverse atrFs de su palaAra de no ser por razones mFs serias. OCmo iAa a presentarse ante sus padres, @acer =ue le devolvieran su AaMl y descomponer todo a=uel tan acariciado proyecto de re@aAilitacin <amiliar por estos motivos sentimentalesP :ocos minutos despu$s divisaAan las c@imeneas de *os scarpes. n un pintoresco recodo, a la derec@a, estaAan el gallinero y la casita =ue le destinaAan a Tess.

29
*a comunidad volFtil de cuyo cuidado se @aAa encargado a Tess, teniendo =ue @acer veces de nodriza, m$dico y mantenedora, estaAa instalada en una casita vieCa con tec@o de AFlago, sita en un recinto =ue @aAa sido Cardn, pero =ue ya no era a la sazn sino un cuadrilFtero pisoteado de arena. *a @iedra @aAa invadido la casa, y la c@imenea, aAultada por el <ollaCe de esa planta parasitaria, tomaAa las proporciones y apariencia de una torre ruinosa. *as @aAitaciones de la planta AaCa estaAan enteramente dedicadas a las aves, =ue paseaAan por ellas con n<ulas de propietarias, cual si la vivienda en cuestin la @uAieran construido ellas y no ciertos polvorientos colonos =ue a@ora yacan al este y al oeste en el camposanto. 2. *os descendientes de a=uellos <enecidos colonos consideraron casi como una inCuria a su <amilia =ue la casa para ellos tan =uerida, =ue tanto dinero @aAa costado a sus antepasados y =ue @aAa pertenecido a la <amilia durante generaciones @asta =ue los dX,rAerville se a<incaran all, @uAiera descendido a la categora de gallinero por la decisin de la seLora !toHe5 dX,rAerville tan pronto como la propiedad <ue legalmente suya. J n tiempos de nuestro aAueloK, decan, Jall vivan cristianos.K n a=uellas @aAitaciones donde antaLo sonaran lo lloros de docenas de niLos re=uiriendo el pec@o de su madre, resonaAa a@ora el piar de reci$n nacidos polluelos. nlo=uecidas gallinas en Caulas ocupaAan el lugar en otro tiempo destinado a las sillas =ue ArindaAan asiento a pac<icos agricultores. *a c@imenea, ardiente @ogar antaLo, se vea llena de colmenas invertidas donde ponan sus @uevos las gallinas, mientras =ue <uera, los macizos =ue los sucesivos moradores modelaran cuidadosamente con sus palas, servan de revolcadero a los gallos. l Cardn en =ue estaAa enclavada la casita lo circundaAa una tapia y slo se entraAa a $l por una puerta. A la maLana siguiente de su llegada a la casa, llevaAa ya Tess cerca de una @ora disponiendo y arreglando el gallinero con<orme a los sanos principios =ue le inculcara su padre, =ue @aAa sido recovero de pro<esin, cuando se aAri la puerta y entr una criada con delantal y gorro Alancos. %ena de la casa grande. 1*a seLora dX,rAerville =uiere las gallinas como de costumAre 1diCo. :ero al ver =ue Tess no la comprenda Aien, aLadi1: *a seLora es vieCa y ciega. 1RCiegaS1repiti Tess. :ero casi antes de =ue pudieran coArar cuerpo en su Fnimo los recelos =ue a=uella noticia le @izo conceAir, cogi al vuelo las dos mFs @ermosas hamburghs =ue @aAa en el gallinero y sigui a la criada, =ue tamAi$n @aAa cogido otras dos, @asta la casa grande, =ue, aun=ue muy adornada e imponente, mostraAa por do=uiera claros indicios de =ue viva en ella alguien muy a<icionado a las aves, pues <lotaAan plumas por delante de la <ac@ada y @aAa Caulones soAre el c$sped. n un gaAinete de la planta AaCa, @undida en un Autacn, de espaldas a la luz, estaAa la dueLa de la <inca, una seLora de pelo Alanco de unos sesenta aLos de edad o =uizF menos, =ue llevaAa una gran co<ia en la caAeza. Tena la movilidad <isionmica de a=uellos =ue @an perdido la vista poco a poco, de<endi$ndola denodadamente y deCFndola escapar a pesar suyo, y cuyo animado rostro contrasta con la inmovilidad del de a=uellos otros =ue la perdieron muc@o tiempo atrFs o son ciegos de nacimiento. Tess se acerc a la seLora con sus alados @u$spedes, uno en cada Arazo. 1RA@S O s usted la Coven =ue va a cuidar en adelante de mis gallinasP 1diCo la seLora dX,rAerville al sentir unas pisadas nuevas1. spero =ue las tratar* muy Aien. Mi mayordomo me @a dic@o =ue usted es la persona mFs a propsito para ello. 'ueno. R%amos a ver las =ue me traeS R%engan acFS RA@S [sta es %trut. :ero @oy no parece muy contenta, OverdadP starF
2.

colonos) en el original copy(olders, arrendatarios con un contrato escrito, del 8ue conser0aban una co,ia, a lo 8ue alude su nombre.

asustada de sentir una mano nueva. ? lo mismo "hena... !, tienen miedo, poArecitas. :ero ya se acostumArarFn a usted. Mientras @aAlaAa la seLora, Tess y la otra criada, oAedeciendo a sus gestos, le @aAan colocado las gallinas en su <alda, y la seLora las palpaAa de la caAeza a la cola, eDaminFndoles pico, cresta, alas y patas. l tacto le permita reconocerlas en un momento y notar @asta una pluma =ue tuviesen estropeada o erizada. *es palpaAa los Auc@es y adivinaAa lo =ue @aAan comido, y si @aAa sido muc@o o poco, v su rostro eDpresaAa con viva mmica sus crticas mentales. *as muc@ac@as no tardaron en devolver las aves al gallinero, reapareciendo luego con otras dos pareCas, y as varias veces, @asta =ue la seLora @uAo pasado revista a todo el gallinero =hamburghs, bantams, conchinchinas, brahmas, dor@ings y demFs especies entonces de moda1, rara vez e=uivocFndose en sus clasi<icaciones. *e pareci a Tess a=uello una con<irmacin de =ue la seLora dX,rAerville @aca de oAispo, ella y la otra criada eran los curas encargados de presentar a los niLos, y $stos las aves. Al terminar la ceremonia le pregunt Aruscamente la seLora dX,rAerville a Tess, <runciendo y contorsionando el rostro en mMltiples ondulaciones: 1O!aAe usted silAarP 1O!ilAar, seLoraP 1!, silAar melodas. Tess saAa silAar como casi todas las mozas aldeanas, aun=ue no gustaAa de @acerlo delante de personas distinguidas. :ero con<es paladinamente =ue silAaAa. 1'ueno, pues entonces tendrF usted =ue practicarlo todos los das un poco. ?o tena antes un c@ico =ue lo @aca muy Aien, pero se @a ido. Buiero =ue les silAe usted a mis pinzones. Como no puedo verlos, me gusta orlos cantar, y as, de esa manera, les enseLamos tonadas. lizaAet@, dile dnde estFn las Caulas. mpezarF usted a @acer eso maLana mismo, por=ue si no, se van a atrasar muc@o en el canto. Eace unos das =ue nadie los atiende. 1R l seLor dX,rAerville les silA esta maLana, seLoraS 1eDclam lizaAet@. 1R[lS R'a@S 1*a seLora contraCo el rostro en surcos de repugnancia y ya no volvi a despegar los laAios. As termin la recepcin de Tess por parte de su supuesta parienta, volviendo las gallinas a su morada. "o <ue grande la sorpresa =ue las maneras de la seLora dX,rAerville le produCeron a la Coven, por=ue no se esperaAa muc@o mFs, despu$s de @aAer visto las dimensiones de la casa =ue le destinaAa. :ero estuvo muy leCos de darse cuenta de =ue la anciana no tena la menor noticia del supuesto parentesco. .eduCo =ue no se llevaAan muy Aien madre e @iCo, aun=ue en esto tamAi$n se e=uivocaAa, pues la seLora dX,rAerville =uera a su @iCo a pesar de todos los pesares, sintiendo por $l una amarga ternura. A pesar de lo mal =ue @aAa empezado el da anterior, instalada ya all Tess, se entreg a la novedad de su nueva posicin, proAando con curiosidad sus aptitudes para la inesperada tarea =ue le @aAan encomendado, y preguntFndose si saldra Aien de su cometido. Tan pronto se vio sola en el cercado Cardn, se sent en un Cauln y con toda seriedad se aprest a @acer por recordar su antiguo y aAandonado arte de silAar, encontrFndose con =ue, por e<ecto del aAandono, @aAa olvidado a=uella @aAilidad suya, @asta el punto de =ue al emitir el aire por entre sus laAios slo produca un ruido sordo, sin poder modular una nota clara. Continu la Coven soplando y soplando inMtilmente, en tanto se preguntaAa cmo @aAra podido olvidar a=uel arte en ella innato, cuando de pronto not cierto temAlor =ue agitaAa el <ollaCe de la @iedra =ue revesta las tapias del Cardn y las paredes del gallinero. Mir @acia all Tess y pudo ver una <igura =ue saltaAa de entre la @oCarasca al despeCado c$sped. ra Alec dX,rAerville, a =uien la Coven no @aAa visto desde el da de su llegada a la casa, en =ue $l la conduCo a su aloCamiento. 1RA <e ma 1eDclam el Coven1, =ue ni la naturaleza ni el arte @an visto nunca @ermosura comparaAle a la suya, ,rima TessS 1*o deJprimaK lo diCo con un ligero retintn de Aurla1. Ee estado mirFndola a usted por encima de la tapia, sentada a@ como la 'm5paciencia

en un monumento,(. <runciendo esa Ao=uita roCa para silAar, sopla =ue te sopla y renegando AaCito sin poder sacar una nota en claro. R%amos, no me niegue usted =ue estF en<adada por no poder @acerloS 1 n<adada =uizF lo est$, pero no @e renegado. 1RA@, ya s$ por =u$ se tomaAa usted tanto traAaCoS... R sos pinzonesS Mi madre =uiere =ue usted continMe su educacin musical. RBu$ egosmo el suyoS RComo si el cuidar de esos condenados gallos y gallinas no <uese ya Aastante traAaCo para una muc@ac@aS ?o =ue usted le @uAiera dic@o rotundamente =ue no. 1:ero ella =uiere =ue yo me encargue a todo trance de eso y =ue empiece maLana mismo, por la maLana. 1O!P :ues entonces le dar$ un par de lecciones. 1R"o, usted noS 1eDclam Tess retirFndose @acia la puerta. 1R:ero =u$ tonteraS !i no voy ni a tocarla. Mire, yo me pongo a este lado de la tela metFlica y usted al otroU de esa <orma creo =ue estarF segura. A@ora <Cese AienU pone usted los laAios demasiado rgidos. %amos a ver..., as, muy Aien. ? uniendo la accin a la palaAra, silA un verso de JBuita, =uita allF esos laAiosK. 8. :ero la alusin =ued perdida para Tess. 1A@ora usted 1diCo dX,rAerville. 2ntent la Coven mostrarse reservada, asumiendo su rostro una escultrica severidad. :ero $l persisti en su demanda y Tess, al <in, por des@acerse de $l, puso los laAios como $l deca, con el <in de producir una nota clara, pero luego se ec@ a rer, desalentada, ruAorizFndose enseguida por @aAerse redo. [l la anim dici$ndole: 1:rueAe usted otra vez. Tess puso una cara muy seria, dolorosamente seria, y proA... :or <in e inesperadamente lanz un sonido claro. l placer momentFneo del $Dito la llen de alegra, se le dilataron los oCos y no pudo reprimir una sonrisa. 1R a, magn<icoS RA@ora la @e iniciadoS !eguirF muy Aien. *e di palaAra de no acercarme a usted, y a pesar de una tentacin como nunca @a asaltado a un @omAre mortal, @e resistido... Tess, dgame, Ono le parece a usted =ue mi madre es una poAre vieCa un poco raraP 1Easta a@ora apenas la conozco, seLor. 1?a la irF usted encontrando as. "o @ay mFs =ue <iCarse en esta mana suya de =ue les enseLe usted a silAar a los pinzones. Conmigo estF a@ora un poco disgustada, pero usted puede granCearse sus simpatas, cuidando Aien de sus Aic@os. ? a@ora, adis, Tess. !i encuentra usted alguna di<icultad y necesita ayuda, no recurra usted al mayordomo, sino a m. >ue en la economa de ese r$gimen donde Tess .urAey<ield se propuso ocupar un lugar. !us eDperiencias de los primeros das no <ueron mFs =ue anticipo de las =ue siguieron despu$s. Cierta <amiliaridad con la presencia de Alec dX,rAerville, =ue el Coven cultivaAa @FAilmente empleando un lenguaCe Cocoso y llamFndola un poco en Aroma JprimaK cuando no @aAa nadie delante, disip en la Coven parte de su miedo, pero no lleg a engendrar en ella otro sentimiento de ndole mFs tierna. :ero era mFs <leDiAle en manos de $l de lo =ue @aAra sido en otra compaLa, deAido a =ue ella dependa inevitaAlemente de la madre de $l, y, por la relativa incapacidad de la seLora, de $l mismo. *uego =ue @uAo recoArado su @aAilidad para silAar, encontr menos molesta la tarea de silAarles a los pinzones en la @aAitacin de la seLora dX,rAerville. Tena la Coven un eDtenso repertorio de tonadas y canciones =ue su madre le enseLara cuando niLa y =ue resultaAan apropiadas para educar a los canoros paCarillos. ? muc@o mFs =ue practicar en el Cardn le gustaAa a Tess ponerse a silAar por las maLanas <rente a las Caulas. !in el <reno =ue supona la presencia del Coven, a<lautaAa la Aoca, pegaAa los laAios a los Aarrotes y silAaAa con gracioso
(.

Se 0uel0e del re0Hs una cita s4aLes,eariana de Noc(e de Reyes 6o Duod*cima noc(e+, $$, EF @<staba sentada como la Paciencia en un monumento, M sonriendo al dolorA. 8. De una cancin s4aLes,eariana de 'edida por medida, $#, $, $.

desen<ado al atento auditorio. .orma la seLora dX,rAerville en un gran lec@o con cuatro postes y pesadas cortinas de damasco, y en su misma @aAitacin tena aloCados a los pinzones, =ue a ciertas @oras volaAan por ella liAremente, no sin deCar salpicados de diminutas motas Alancas los mueAles y tapices. ,na vez =ue se @allaAa Tess Cunto a la ventana donde estaAan colgadas las Caulas dFndoles a los pFCaros su @aAitual leccin, crey or un ruidillo por detrFs del lec@o. "o estaAa presente a la sazn la anciana, y la Coven, dando media vuelta, crey distinguir las puntas de un par de Aotas asomando por deAaCo del <leco de las cortinas, lo cual la azor de tal modo =ue el oyente, si lo @aAa, deAi conocer su turAacin en su manera de silAar. .esde a=uel da ya todas las maLanas registr Tess las cortinas, aun=ue nunca @all a nadie detrFs de ellas. Alec dX,rAerville, sin duda, lo @aAa pensado meCor decidiendo no volver a asustarla con semeCantes emAoscadas.

9
Cada aldea tiene su idiosincrasia, su temple especial y a menudo @asta su cdigo de moral propio. *a ndole cas=uivana de algunas de las Cvenes de Trantridge y sus contornos era notoria y tal vez sintomFtica del espritu selecto =ue goAernaAa *os scarpes. Otro de<ecto aMn mFs inveterado tenia tamAi$n el lugar, y era =ue en $l se AeAa de <irme. *a conversacin corriente en las granCas de los alrededores sola versar soAre la inutilidad del a@orroU y a=uellos matemFticos de Alusn, apoyados en sus estevas o azadones, se enredaAan en cFlculos complicadsimos para demostrar =ue la Aene<icencia parro=uial constitua para la veCez del @omAre una ayuda mFs completa =ue la =ue pudiera representar el a@orrar de sus Cornales toda una vida. l mayor placer de a=uellos <ilso<os se ci<raAa en ir todos los sFAados por la noc@e, luego =ue daAan de mano al traAaCo, a C@ase5Aoroug@, ciudad mercantil ya en decadencia, situada a cuatro o cinco Hilmetros de distancia, de donde volvan en las primeras @oras de la maLana siguiente para pasarse el domingo durmiendo los e<ectos disp$pticos de las peregrinas pcimas =ue con nomAre de cerveza les servan los monopolizadores de las en otro tiempo ventas independientes. Tard Tess muc@o tiempo en unirse a a=uellas peregrinaciones semanales. :ero al caAo, cediendo a las instancias de respetaAles matronas no muc@o mayores =ue ella, aun=ue ya casadas 1por=ue ganando all los gaLanes el mismo Cornal a los veintiuno =ue a los cuarenta aLos, se casaAan Cvenes1, consinti al <in en ir. n su primera eDcursin se divirti la Coven mFs de lo =ue esperaAa, contagiada de la alegra de los demFs, =ue <ormaAa tan vivo contraste con la montona tarea =ue diariamente realizaAa en el gallinero. :or lo =ue la repiti una y otra vez. Como la Coven era interesante y agraciada, @allFndose ademFs en el momentFneo umAral de la <eminidad, su paso por las calles de C@aseAoroug@ atraa algunas <urtivas miradas varoniles, por lo cual, aun=ue iAa sola algunas veces al pueAlo, AuscaAa siempre al anoc@ecer la compaLa de sus amigas para volver a casa mFs segura. As transcurrieron un mes o dos, @asta =ue lleg un sFAado de septiemAre, en el =ue coincidan una <eria y un mercado. Con este doAle motivo, los peregrinos de Trantridge se las prometan doAlemente <elices en las taAernas. Tess estuvo muy atareada todo a=uel da, llegando al pueAlo muc@o despu$s =ue sus compaLeras. ra una @ermosa tarde de septiemAre, a esa @ora del crepMsculo en =ue las amarillentas luces luc@an con las somAras azules en lneas <inas como caAellos y la atms<era misma <orma perspectivas sin necesidad de oACetos mFs slidos, si se eDceptMan las miradas de alados insectos =ue en ella danzan. :or entre esta Aruma del atardecer @izo Tess el camino. Cuando lleg la Coven al pueAlo ya era de noc@e, y slo entonces advirti la coincidencia del mercado con la <eria. "o tard en @acer sus compras, y luego, como de costumAre, procedi a Auscar a sus amistades de Trantridge. "o las encontr al principio, enterFndose luego de =ue casi todos ellos @aAan ido a un Aaile particular =ue se celeAraAa en casa de un tratante en <orraCe =ue tena relaciones mercantiles con *os scarpes. %iva el tal en un Aarrio apartado del pueAlo, y al dirigirse a dic@o punto la Coven, se dio de manos a Aoca con Alec dX,rAerville, =ue estaAa parado en una es=uina. 1OCmo es eso, preciosaP R,sted por a=u tan tardeS 1eDclam. lla le contest =ue iAa en Ausca de compaLa para volver a casa. 1'ueno, pues @asta luego 1respondi el Coven, por encima del @omAro de ella, mientras Tess se diriga a la calleCuela inmediata. Al llegar cerca del lugar del Aaile pudo ya or ella las notas de un violn, notando con eDtraLeza =ue no se oa el menor ruido de danza, cosa eDcepcional en tales @olgorios en =ue, por lo general, a@oga el pateo a la mMsica. !e @allaAa aAierta la puerta de entrada, deCando ver el <ondo de la casa y el Cardn, en cuanto lo consentan las somAras de la noc@e. *lam Tess, y como no acudiera nadie a su llamada, atraves la casa y sigui adelante @asta el paAelln

trasero donde sonaAa el violn. ra a=u$l un cuerpo de edi<icio sin ventanas, construido para almac$n, y desde la puerta aAierta se vea cernerse en la oscuridad una neAlina de vislumAres amarillentas =ue al pronto le pareci a Tess una @umareda luminosa. :ero al acercarse mFs comproA =ue era una nuAe de polvo iluminada por las velas =ue ardan en el interior y cuyos destellos penetrando en la Aruma de a<uera, proyectaAan el contorno de la entrada soAre la somAra del Cardn. Mir atentamente Tess y vio allF dentro unas <iguras Aorrosas =ue corran de un lado para otro, segMn las mutaciones de la danza, proviniendo el silencio de las pisadas de llevar los Aailarines un calzado suplementario, <ormado por el residuo polvoriento de la paCa y demFs <orraCe =ue all se guardaAa y =ue, agitado por los in=uietos pies, produca a=uella neAlina =ue envolva la escena. n a=uel amAiente de rancios despoCos de turAa y @eno, mezclados con la transpiracin y el calor de los Aailarines, =ue <ormaAan una especie de polen @umano5vegetal, los violines con sordina producan notas d$Ailes =ue <ormaAan raro contraste con el rudo a@nco con =ue los pies marcaAan el compFs. Tosan con <recuencia los =ue AailaAan, y rean al toser. .e las locas pareCas apenas poda distinguirse, deAido a la vaguedad del amAiente =ue las converta en grupos de sFtiros aArazando nin<as, mFs =ue un revoltillo de :anes arreAatando a muc@edumAre de !iringasU *otis, tratando de eludir a :rapo, y <racasando siempre.2. .e cuando en cuando salan las pareCas a la puerta a tomar el aire, y all, <uera ya de la nieAla =ue las envolva, se convertan de nuevo los semidioses en toscos aldeanos. R ra inconceAiAle cmo Trantridge llegaAa en menos de tres @oras a metamor<osearse @asta tal eDtremo de locuraS Algunos !ilenos de la partida estaAan sentados en Aancos y en costales de @eno arrimados a la paredU(. uno de ellos reconoci a Tess. 1*as mozas piensan =ue no estF Aien =ue las vean Aailar en *a >lor de *is 1le eDplic 1, no les gusta =ue se entere la gente de =ui$nes son sus galanes. AdemFs, =ue esa casa suelen cerrarla en cuanto alguno se pone a medios pelos. :or eso lo =ue @acemos es venir a=u y mandar allF por la AeAida. 1O:ero no @ay nadie =ue vuelva a casaP 1pregunt Tess con cierta in=uietud. 1!, a@ora dentro de un rato. ?a no =ueda mFs =ue el Mltimo nMmero. sper Tess. TocaAa a su <in el Aaile, y algunos se disponan a partir. :ero otros =ueran =ue continuara la danza, y lograron imponerse. Tess pens =ue a=u$l sera ya el Mltimo Aaile, pero despu$s vino otro. !e senta in=uieta y a disgusto la muc@ac@a, pero pensaAa =ue ya =ue @aAa aguardado lo mFs, deAa aguardar lo menosU los caminos en $poca de <erias estaAan in<estados de mala gente, animada tal vez de intenciones perversas, y aun=ue Tess no tema los peligros proAaAles, recelaAa de los desconocidos. !i @uAiera estado mFs cerca de Marlott no @uAiera sentido miedo alguno. 1"o se ponga nerviosa 1le diCo entre accesos de tos un Coven de cara sudorosa =ue tena el somArero de paCa calado por detrFs y el ala rodeFndole la caAeza como el nimAo de un santo 1. OBu$ prisa tiene ustedP MaLana es domingo, a .ios gracias, y podemos dormir @asta la @ora de ir a la iglesia. OBu$, no =uiere usted dar unas vueltas conmigoP "o era Tess enemiga del Aaile, mas no =uera Aailar all. Aument todava mFs la animacin. *os violinistas, tras la luminosa columna de nuAe, camAiaAan el aire de cuando en cuando, pisando las cuerdas por el otro lado del puente o por el asta del arco. Mas era inMtilU los Aailarines continuaAan saltando como locos. :or lo general, las pareCas, cuando se avenan Aien desde el principio, no se renovaAan ya en toda la tarde. Tales camAios slo indicaAan =ue los danzantes no @aAan encontrado en el
2.

Pan, dios griego de ,astores y ca)adores. Siringa era una nin*a 8ue se arro: al r;o ,ara esca,ar de Pan y se con0irti en una ca=a. "a nin*a "otis se trans*orm en *lor de loto ,ara esca,ar de Pr;a,o, el dios *>lico de la 0irilidad. (. silenos) 9s>tiros 0ie:os9, ,or alusin al Sileno mitolgico5 esto es, cam,esinos 8ue no tomaban ,arte en el baile debido a su edad.

primer momento la pareCa de su gusto. A a=uella @ora ya todos se @aAan arreglado a su placer, y era entonces cuando empezaAan el arroAo y el $Dtasis, en los =ue la emocin era la materia del universo, y la materia =uedaAa reducida a una intrusin adventicia =ue impeda dar vueltas donde se =uera dar vueltas. .e pronto se oy un porrazo sordo en el suelo. ra =ue se @aAa cado una pareCa y yaca en el suelo en in<orme montn. *a pareCa siguiente, incapaz de detenerse, <ue a tropezar con el oAstFculo. ,na nuAe de polvo, dentro de la =ue ya llenaAa la estancia, se levant en torno de los cados, en cuyo con<uso centro se vea un revoltillo de Arazos y piernas. 1?a te aCustar$ yo las cuentas, @omAre, cuando llegues a casa 1se oy decir a una voz <emenina =ue sala del montn @umano, la voz de la desventurada pareCa del galFn cuya torpeza causara la catFstro<e. !e trataAa de su esposaU eran reci$n casados, y $stos, en Trantridge, solan ir al Aaile mientras duraAa el a<ecto entre pareCas casadasU y, en e<ecto, no era raro en sus vidas posteriores evitar deCar aparte a la gente soltera entre la cual @uAiera un cFlido entendimiento. n a=uel momento oy Tess a sus espaldas una ruidosa carcaCada =ue proceda de las somAras del Cardn y =ue vino a sumarse a la Aara@Mnda de allF dentro. Mir a su alrededor y vio la lumAre de un cigarro. Alec dX,rAerville estaAa all, solo. *lam a la muc@ac@a y $sta se le acerc, aun=ue de mala gana. 1O:ero =u$ @ace usted todava a=u, AellezaP staAa tan rendida, despu$s de a=uel da interminaAle y de todo lo =ue @aAa andado, =ue le con<es su preocupacin. ? le diCo =ue desde =ue le @aAa visto la primera vez no @aAa @ec@o otra cosa =ue Auscar compaLa para el regreso a casa, por=ue no se atreva a @acer el trayecto sola de noc@e. 1:ero no parece =ue tengan ganas de irse y yo no =uiero esperar mFs. 1Eace usted muy Aien. ?o no @e trado mFs =ue mi caAallo :ero venga conmigo a *a >lor de *is y all al=uilaremos un coc@ecillo para =ue nos lleve. A pesar de sentirse @alagada con a=uello, no @aAa depuesto Tess la descon<ianza =ue el Coven le inspiraAa, y con todo y ser ya muy tarde, pre<era regresar andando con sus compaLeras. As pues, le contest =ue se lo agradeca muc@o, pero =ue no =uera molestarle. 1*es diCe =ue los esperara y a@ora me esperarFn ellos a m. 1'ueno, seLorita 2ndependencia... *o =ue usted =uiera... ntonces no tengo prisa... :ero O=u$ escFndalo es ese =ue estFn armando a@P Aun=ue no @aAa penetrado el Coven en la zona de luz no @aAan deCado los mozos de notar su presencia, =ue les @izo pensar en =ue ya era tiempo de emprender el regreso. "o Aien encendi el seLor dX,rAerville otro cigarro y se marc@, empezaron los mozos y mozas de Trantridge a congregarse, AuscFndose los de las mismas <incas, para emprender el regreso Cuntos. :rocedieron a recoger sus cestas y pa=uetes, y media @ora despu$s, al dar el reloC las once y cuarto, ya suAan todos la cuesta =ue @aAa de llevarles a sus @ogares. Tenan =ue recorrer cinco Hilmetros por un terreno reseco y Alanco, de una Alancura =ue el resplandor de la luna acrecentaAa. :ronto advirti Tess, a tiempo =ue caminaAa, ora con este, ora con a=uel grupo, =ue el aire <resco de la noc@e les @aca tamAalearse y @acer eses a los mozos =ue @aAan empinado el codo con eDceso. Algunas de las mFs descuidadas muCeres denotaAan tamAi$n cierta vacilacin en el paso. ,na de estas Mltimas era una morenaza llamada Car .arc@, a la =ue @aAan puesto el mote de !ota de spadas, y la cual @aAa sido @asta @aca poco la <avorita de dX,rAerville. Otra era "ancy, su @ermana, apodada la !ota de .iamantes, y otra, la Coven reci$n casada =ue @aAa dado ya mFs de un tropezn. !i a la vista lMcida de cual=uier mortal aparecan a=uellas @emAras como seres terrenales y toscos, no se lo crean as ellas. !eguan su camino con la impresin de Aogar por un medio maravilloso, y, posedas de raras imaginaciones, se <iguraAan componer un todo armonioso con la naturaleza circundante, <ormando con ella un organismo cuyas partes se interpenetraAan armoniosa y alegremente. !e

CuzgaAan tan suAlimes como la luna y los luceros =ue resplandecan soAre sus caAezas, <igurFndose =ue a=u$lla y $stos ardan en sus mismos <uegos. :ero @aAa tenido la poAre Tess tanto =ue su<rir en su casa por culpa de la AeAida, =ue la vista de a=uella situacin empez a amargarle el placer =ue de otra suerte le @uAiera producido a=uel paseo a la luz de la luna, si Aien por las razones =ue @emos apuntado continu con ellas. Mientras caminaron por la carretera aAierta lo @icieron en ordenados grupos, pero a@ora su ruta era a trav$s del portn de un campo, y como los =ue iAan delante encontrasen alguna di<icultad para aArir a=u$l, se agolparon todos a la entrada. ,na de las =ue iAan delante era Car, la !ota de spadas, la cual llevaAa un cesto de mimAre con las compras =ue @aAa @ec@o su madre, ademFs de sus trapos y otras ad=uisiciones para la semana. Como el tal cesto era voluminoso y pesado, se lo @aAa ec@ado Car a la caAeza, de suerte =ue el incmodo armatoste se mantena en peligroso e=uiliArio, mientras =ue la moza segua su camino con los Arazos en Carras. 1RCallaS Car, O=u$ es eso =ue te AaCa por la espaldaP 1le diCo de pronto una de las =ue iAan con ella. Convergieron en Car todas las miradas. l traCe =ue llevaAa puesto era de <ino algodn rameado y desde el cogote @asta mFs aAaCo de la cintura le colgaAa algo as como un cordel, =ue semeCaAa la coleta de un c@ino. 1 so es =ue se le @a soltado el pelo 1diCo otra. :ero no, no era eso, sino =ue un c@orro negro de no se saAa =u$ le escurra del cesto, y ArillaAa cual viscoso o<idio al <ulgor de la luna. 1 so es melaza 1diCo una matrona oAservadora. ? lo era en e<ecto. *a poAre aAuela de Car senta deAilidad por ese dulce manCar. Tena colmenas =ue le daAan cuanta miel pudiera desear, pero a ella lo =ue le gustaAa era la melaza, y Car @aAa =uerido darle una sorpresa llevFndosela. *a muc@ac@a se apresur a descargar el cesto, comproAando =ue el <rasco de la melaza se le @aAa roto. EuAo entonces una carcaCada general, provocada por el curioso aspecto =ue o<reca la espalda de Car, =ue irrit a la reina morena @aci$ndola =uitarse esa <ealdad por el medio mFs rFpido, e independientemente de la voluntad de los Aurlones. TirFndose <uriosa en el suelo de la <inca =ue iAan a cruzar y restregando desesperadamente la espalda contra la @ierAa, comenz a limpiarse el traCe como pudo, arrastrFndose por el c$sped con los codos. Arreciaron todava mFs las risasU unos se colgaAan del portn, otros se suAan a la cerca y los demFs contemplaAan el espectFculo, apoyados en sus garrotes, en la deAilidad producida por sus convulsiones ante el espectFculo de Car. "uestra @erona, =ue @asta entonces conservara su seriedad, se uni al <in a los demFs. >ue a=uello una lFstima por muc@os conceptos. "o Aien oy la reina morena las <inas notas de la risa de Tess, =ue por su soAriedad resaltaAa entre las demFs, cuando un latente sentimiento de rivalidad se encendi en ella @asta ad=uirir proporciones de locura. !e puso en pie de un salto y <ue a plantarse delante del Alanco de sus odios. 1OCmo tienes valor para rerte, so desvergonzadaP 1grit. 1"o @e podido contenerme... Como todos se rean... 1se disculp Tess, sin poder aguantar la risa todava. 1:ero Oes =ue tM te crees =ue eres mFs =ue nadie por ser a@ora su <avoritaP :ues aguarde usted un poco, seLorita, aguarde usted un poco... Bue con dos como tM no tengo yo mFs =ue para @acer Aoca... Anda, valiente. %en acF, =ue a=u me tienes. ? con el consiguiente @orror por parte de Tess, la reina morena procedi a desaAroc@arse el corpino 1lo =ue no le vena mal, dado el estado en =ue se encontraAa la prenda1 @asta deCar al desnudo el cuello, los @omAros y los Arazos, a la luz de la luna, AaCo la cual se mostraAan luminosos y Aellos, como una creacin de :raDteles, 8. dotada de todas las irreproc@aAles eDuAerancias de una garrida aldeana. ? apretando luego los puLos, se dispuso
8.

<scultor griego del siglo $# a. (.

al ata=ue. 1.esde luego, no voy a pelear 1eDclam Tess maCestuosamente1. R!i llego a darme cuenta antes no me @uAiera reAaCado viniendo en compaLa de semeCante @ataCo de ramerasS l eDcesivo alcance de a=uel apostro<e le vali a Tess un torrente de vituperios de otras mozas, especialmente de la !ota de .iamantes, =ue @aAiendo mantenido con dX,rAerville las mismas relaciones =ue Car, aun=ue no se @aAan @ec@o pMAlicas, se uni a a=u$lla contra el enemigo comMn. ? aun les @icieron eco otras mozas, =ue no lo @uAieran @ec@o de no @aAer AeAido en demasa a=uella dic@osa tarde. Al ver =ue se levantaAan contra Tess tantas enemigas, maridos y novios procuraron poner paz, pero slo lograron atizar mFs todava la guerra. Tess estaAa indignada y llena de vergVenza. ?a no le importaAa nada la soledad del camino ni lo avan3ado de la @oraU su Mnico an@elo era aleCarse de a=uella gente lo mFs pronto posiAle. Earto saAa Tess =ue las meCores de esas mozas @aAan de arrepentirse al otro da de su conducta. ?a estaAan todos dentro de la cerca, y Tess se volva @acia la linde para escapar sola, cuando surgi calladamente un Cinete por la es=uina del seto =ue ocultaAa el camino y Alec dX,rAerville se plant ante ellos. 1 O:ero =u$ escFndalo estFis armando, ganapanesP "adie acertaAa a darle respuesta cumplida, =ue, ademFs, no era necesaria. :or=ue el Coven, @aAi$ndose acercado <urtivamente @asta all, @aAa tenido ocasin de enterarse de todo. Tess permaneca apartada, Cunto a la cerca. Alec se inclin @acia ella y le susurr: 1!alta a las ancas de mi caAallo y en un santiam$n estaremos leCos de estas gatas raAiosas. A punto estuvo la Coven de desmayarse al comprender con toda claridad el signi<icado de a=uel crtico instante. n cual=uier otro momento de su vida @uAiera rec@azado la ayuda y compaLa =ue se le ArindaAa, y ni el temor a la soledad del camino le @uAiera @ec@o <uerza para proceder de otra suerte. :ero viniendo a=uella invitacin en un instante en =ue con slo aceptarla podan convertirse el miedo y la indignacin =ue a=uellas enemigas le in<undan en un triun<o completo, dio la Coven un salto, se encaram a la cerca, apoy la punta del pie en el pie de $l, y mont en la silla detrFs de Alec. ?a iAan los dos a todo correr por la gris leCana cuando los alAorotadores se percataron de lo ocurrido. *a !ota de spadas se olvid de la manc@a de su corpino, y Cunto a la !ota de .iamantes y la moza reci$n casada se =ued mirando con la Aoca aAierta en la direccin por donde se oa, cada vez mFs d$Ail, el galopar del caAallo, cuyo sonido se apag por <in en la distancia. 1OBu$ es lo =ue miran ustedesP 1les pregunt uno =ue no @aAa oAservado el incidente. 1R#a, Ca, CaS 1ri la negra Car. 1R#i, Ci, CiS 1eDclam la reci$n casada dada al trago, apoyFndose en el Arazo de su tierno esposo. 1R#u, Cu, CuS 1@izo la madre de la morena Car, acariciFndose los Aigotes y diciendo lacnicamente1: R.e la sart$n al <uegoS *uego, a=uellos @iCos del aire liAre, a los =ue ni el eDceso de alco@ol poda @acer daLo muc@o tiempo, se reintegraron al camino, y al andar se movi con ellos, en torno a la somAra de sus caAezas, un crculo de opalescente claridad <ormado por los rayos de luz de la luna, al re<leCarse en el c@ispeante manto de roco. "inguno alcanzaAa a ver otra cosa =ue el @alo de luz =ue le circundaAa, y =ue CamFs se le apartaAa de la caAeza por muc@o =ue la moviera, persigui$ndola y emAelleci$ndola con insistencia, de suerte =ue los irregulares movimientos de mozos y mozas parecan <ormar parte de a=uel resplandorU @asta =ue los va@os de su aliento semeCaron ser un componente de la Aruma nocturna, y el espritu del paisaCe, la luz y la naturaleza parecieron armonizar ntimamente con los vapores del vino.

92
*os dos <ugitivos caAalgaron algMn trec@o sin decir palaAra. Tess iAa apretada contra el Coven y saAoreando su triun<o, por mFs =ue la atormentasen otra clase de dudas. EaAa oAservado =ue no era a=u$l el <ogoso caAallo =ue otras veces montara dX,rAerville, y soAre este particular estaAa tran=uila, no oAstante resultarle Aastante inseguro su asiento, a pesar de la <uerza con =ue iAa cogida a su compaLero. *e suplic a Alec =ue pusiese al paso a la Aestia, complaci$ndola a=u$l. 1O"os @a salido redondo, verdad, TessP 1pregunt dX,rAerville al poco. 1! 1diCo ella1. 'ien puedo agradec$rselo. 1O? me lo agradece ustedP *a Coven no le contest. 1Tess, Opor =u$ le @acen tan poca gracia mis AesosP 1:ues... por=ue no le =uiero a usted. 1O stF usted segura de elloP 1RA veces @asta me da coraCeS 1RA@S ?a me lo tema yo. Alec se aAstuvo de comAatir a=uella oACecin de la Coven. !aAa =ue cual=uier cosa es pre<eriAle a la <rialdad. 1:ero Opor =u$ no me lo diCo usted nuncaP 1Earto lo saAe usted. :or=ue no tengo a=u =uien salga en mi de<ensa. 1:ero Otantas veces la @e o<endido a ustedP 1Algunas. 1OCuFntasP 1Tan Aien como yo lo saAe usted. .emasiadas veces @an sido. 1O!iempre =ue @e intentado algoP Guard silencio Tess y el caAallo sigui al paso un Auen trec@o, @asta =ue una vaga neAlina luminosa =ue toda la tarde estuvo cernida en el amAiente se di<undi <inalmente por todo el espacio envolviendo a amAos Cvenes. :areca tener en suspensin la claridad de la luna, @aciendo =ue resultase mFs penetrante =ue en el aire despeCado. ? por esta causa, o por @allarse ensimismada o ir medio dormida, no repar Tess en =ue ya @aca muc@o tiempo =ue deCaran atrFs el punto en =ue el camino de Trantridge empalma con la carretera, ni en =ue su acompaLante @aAa tomado otra direccin. staAa cansadsima. *levaAa una semana levantFndose a las cinco de la maLana y apenas si se @aAa sentado en todos esos das. AdemFs, por si era poco, a=uella tarde @aAa andado un trec@o de cinco Hilmetros @asta C@aseAoroug@ y @aAa esperado a sus vecinos tres @oras, sin comer ni AeAer, por no permitrselo su impacienciaU @aAa luego recorrido a pie dos Hilmetros de regreso a la casa y su<rido la eDcitacin consiguiente a la gresca en =ue se viera enzarzada. ? era a la sazn ya la una de la madrugada. !lo una vez, sin emAargo, se deC vencer por el sueLo. ? en a=uel instante de ausencia mental apoy suavemente la caAeza en la espalda de su Cinete. .etuvo dX,rAerville el caAallo, solt los estriAos, se volvi y rode con sus Arazos la cintura de la muc@ac@a para sostenerla. :ero <ue esto su<iciente para =ue ella se aprestara a la de<ensiva, y con uno de a=uellos impulsos de represalia =ue la caracterizaAan, apart a dX,rAerville de un empuCn. A punto estuvo el Cinete de perder el e=uiliArio por la inestaAle posicin en =ue se encontraAa, y si no rod por tierra <ue gracias al caAallo =ue, aun=ue <uerte, era por <ortuna el mFs pac<ico de cuantos montaAa. 1R so es diaAlicamente ingratoS 1diCo el Coven1. ?o no tena mFs intencin =ue sostenerla a usted para =ue no resAalara. Recapacit ella con descon<ianza, y pensando =ue despu$s de todo poda ser verdad, se

amans y diCo @umildemente: 1,sted perdone, seLor. 1*a perdonar$, pero a condicin de =ue en adelante tenga mFs con<ianza en m. :ero R!eLor moS 1eDclam el Coven1, O=u$ soy yo para =ue me @aga esos ascos una c@i=uilla como ustedP Tres meses mortales lleva usted Cugando con mis sentimientos, re@uy$ndome y desairFndome, y Rvaya, =ue no lo puedo su<rirS 1MaLana mismo me vuelvo a mi casa, seLor. 1R"o, =u$ @a de irse ustedS OBuiere usted, se lo suplico una vez mFs, darme la prueAa de con<ianza de deCarse suCetar por mi ArazoP %amos, a@ora, a=u entre nosotros, usted saAe =ue yo la =uiero y la tengo por la muc@ac@a mFs Aonita del mundo, como en realidad lo es. O"o podra tratarla como enamoradoP .eC ella escapar un rFpido y Areve murmullo de protesta, revolvi$ndose in=uieta en su asientoU mir @acia delante y murmur: 1"o lo s$..., yo s =uisiera..., pero Ocmo voy a decir s ni no, cuando...P NanC el Coven la cuestin ciL$ndole con el Arazo la cintura, segMn deseaAa, sin =ue Tess se resistiese ya. Continuaron as al paso, @asta =ue la Coven @uAo de advertir =ue llevaAan ya muc@o tiempo caAalgando de esa suerte 1muc@o mFs tiempo del =ue @aAitualmente se inverta en ir a C@ase5Aoroug@, aun al paso lento =ue ellos llevaAan. "ot tamAi$n la Coven =ue no iAan por el camino real, sino a campo traviesa. 1:ero O=u$ es estoP O.nde estamosP 1eDclam. 1:asando Cunto a un Aos=ue. 1O,n Aos=ueP OBu$ Aos=ueP !eguro =ue nos @emos salido del camino. 1 stamos cerca del C@ase... l Aos=ue mFs vieCo de 2nglaterra. Eace una noc@e @ermossima, y no s$ por =u$ no @emos de prolongar un poco nuestro paseo. 1RBu$ traidor es ustedS 1murmur Tess, entre enoCada y des<allecida, y za<Fndose de su Arazo, a <uerza de aArir sus dedos de uno en uno, aun a riesgo de caerse de la montura1. O[se es el pago =ue me da por @aAer puesto en usted tanta con<ianza y @aAerle complacido en lo =ue deseaAa, por creer =ue le o<end con a=uel empuCnP Eaga usted el <avor de deCarme AaCar y continuar a pie. 1R!i no podra usted volver a pie ni aun=ue estuviera despeCada la atms<era, muc@ac@aS stamos a muc@os Hilmetros de Trantridge, y con la nieAla =ue @ace se llevara usted largas @oras dando vueltas y sin salir de entre estos FrAoles. 1"o me importa 1replic ella, suplicante1. .$Ceme AaCar, por <avor. "o me importa dnde est$. .$Ceme AaCar, se lo ruego. 1'ueno, la deCar$..., pero con una condicin. .espu$s de @aAerla trado @asta este lugar perdido no tengo mFs remedio =ue devolverla a usted a casa, sana y salva, =uiera usted o no. "o es posiAle =ue usted se vuelva sola a Trantridge, por=ue si @e de decirle la verdad, @iCa ma, con esta nieAla =ue todo lo des<igura ni yo mismo s$ dnde estamos. :ero si me promete aguardar con el caAallo mientras yo me meto por la espesura @asta dar con un camino o una casa y enterarme a punto <iCo de dnde nos encontramos, la deCo a usted a=u. A mi vuelta le dar$ a usted todas las indicaciones necesarias, y entonces podrF usted volverse, si no @a camAiado de opinin, a pie o a caAallo. Acept la Coven esas condiciones y se ape del caAallo, aun=ue no sin =ue $l le roAara un Aeso. Alec se ape tamAi$n por el otro lado. 1?o me =uedo cuidando del caAallo, OverdadP 1pregunt Tess. 1"o, no es necesario 1replic Alec, dFndole unas palma1ditas cariLosas al cansado animal. Meti a $ste por la maleza, lo at a un tronco y <orm para Tess una suerte de lec@o o nido en un Alando montn de seca @oCarasca. 1 a, si$ntese usted a=u 1diCo el Coven1. stas @oCas no se @an calado todava. Con=ue de cuando en cuando le ec@e al caAallo una miradita, Aasta. 1!e apart de ella unos pasos, pero luego volvi diciendo1: :or cierto, Tess, =ue desde @oy tiene ya su padre otro Caco. !e lo @a dado cierta persona.

1RCierta personaS OBui$nP O,sted, acasoP .X,rAerville movi la caAeza con ademFn e=uvoco. 1RO@, =u$ Aueno es ustedS 1eDclam la Coven con una penosa sensacin de cortedad por tener =ue eDpresarle su gratitud en a=uel momento. 1? tamAi$n les @an llevado a los niLos unos Cuguetes. 1"o saAa =ue les @uAiera enviado usted nada 1eDclam la Coven conmovida1. Casi @uAiera pre<erido =ue no... !, siento =ue lo @aya @ec@o usted. 1O? por =u$, @iCa maP 1:ues... Rpor=ue eso me co@iAeS 1Tess, Opero es =ue todava no siente usted cariLo @acia mP 1!iento gratitud 1 declar ella de mala gana1. :ero temo =ue no... *a idea repentina de =ue a=uellas atenciones para con su <amilia <ueran deAidas a la pasin =ue ella inspiraAa al Coven la aAati a tal eDtremo =ue, derramando primero una lenta lFgrima, rompi <inalmente a llorar con todo desconsuelo. 1:ero, muc@ac@a, no llore. !i$ntese a=u y espere a =ue vuelva. *o @izo as la Coven en el montn de @oCarasca. Alec not =ue temAlaAa y le pregunt: 1OTiene usted <roP 1"o muc@o..., un poco... *a toc $l con los dedos. 1%a usted muy ligera de ropa con este traCe de muselina. OCmo va as, muc@ac@aP 1:or=ue $ste es el meCor vestido =ue tengo de verano. Eaca muc@o calor cuando sal de casa y no poda <igurarme =ue @uAiera de volver a caAallo ni de noc@e. 1*as noc@es de septiemAre son muy <ras. R%amos a ver, TessS 1!e =uit el gaAancillo de entretiempo =ue llevaAa puesto y arrop con $l cariLosamente a la muc@ac@a1. As, ya verF usted cmo entra en calor... 'ueno, preciosa, a=u se =ueda usted. ?o vuelvo enseguida. ? rFpidamente se meti por entre las redes de vapor =ue <ormaAa ya la nieAla entre los FrAoles. Tess pudo or el c@as=uido de las ramas =ue $l apartaAa al suAir por la inmediata ladera, @asta =ue sus movimientos no produCeron ya mFs ruido =ue el salto de un pFCaro, eDtingui$ndose al caAo por completo. Al ocultarse la luna disminuy la pFlida claridad de la noc@e, y Tess se @izo invisiAle, recostFndose con cavilosa somnolencia en su montn de @oCarasca. Alec, entretanto, se @aAa aAierto paso por la ladera con oACeto de cerciorarse, e<ectivamente, acerca del punto eDacto del C@ase en =ue se encontraAan. EaAa estado caAalgando a la ventura por espacio de mFs de una @ora, dando toda suerte de rodeos con el <in de prolongar el paseo en compaLa de la muc@ac@a, concediendo mFs atencin a la persona de Tess, AaLada por la luna, =ue a las demFs cosas eDteriores. Como el <atigado animal necesitaAa descanso, no se dio gran prisa en Auscar los @itos del terreno. ncaramFndose a la cima de un montecillo divis el pretil de una carretera, cuyos contornos reconoci al punto, logrando as salir de dudas acerca del lugar en =ue se @allaAan. Con esto volvi dX,rAerville al Aos=ue, pero la luna se @aAa escondido a la sazn, y por esa circunstancia, y a causa tamAi$n de la nieAla, estaAa la sierra del C@ase envuelta en densas somAras, no oAstante venirse ya encima la maLana. "o tuvo mFs remedio el Coven =ue eDtender los Arazos para aArirse camino por entre el ramaCe, pero a poco @uAo de reconocer =ue no le era posiAle distinguir el lugar donde deCara a Tess. .ando vueltas arriAa y aAaCo, a diestro y siniestro, oy al caAo el ruido del caAallo, y de pronto tropez con la manga de su gaAFn. 1RTessS 1eDclam dX,rAerville. "o oAtuvo respuesta. ra tan grande la oscuridad =ue apenas si pudo ver otra cosa =ue una pFlida neAulosidad a sus pies, la Alanca <igura envuelta en muselina =ue deCara soAre las @oCas secas. Todo lo demFs eran negruras. !e inclin dX,rAerville y oy una respiracin regular y acompasada. !e arrodill e inclin mFs su caAeza, @asta =ue el aliento de la moza le dio en la cara apresurFndose entonces a poner su meCilla en contacto con la de Tess. [sta dorma pro<undamente y en sus pestaLas ArillaAan lFgrimas.

ReinaAan en torno oscuridad y silencio. !oAre ellos se alzaAan los antiguos teCos y roAles del C@ase, en cuyas copas descansaAan dulcemente los pFCaros en su Mltimo sueLo. n derredor saltaAan asustados coneCos y lieAres. :ero 1dirF alguno1, Odnde estaAa el Fngel custodio de TessP O.nde la providencia de su inocente <eP Tal vez, como a=uel otro dios de =ue @aAlaAa irnicamente lias el TisAita,2. estara c@arlando, o @aciendo alguna cosa, o de viaCe, o durmiendo y no lo podan despertar. OCmo era =ue soAre tan Aello teCido <emenino, sutil como la gasa y tan Alanco como la misma nieve, iAa a trazarse una <orma tan tosca como la =ue estaAa destinado a reciAirP O:or =u$ @a de ser tan <recuente =ue corresponda as lo mFs grosero a lo mFs delicado, el @omAre malo a la muCer Auena, y al @omAre Aueno la @emAra malaP Muc@os miles de aLos de anFlisis <ilos<ico @an <racasado en el intento de eDplicar nuestro sentido del orden. :odra, ciertamente, admitirse =ue en el <ondo del presente desastre se vislumArara la posiAilidad de una compensacin. s casi seguro tamAi$n =ue alguno de los antepasados de Tess dX,rAerville al volver medio c@ispa de una Cuerga @uAiera tratado del mismo modo, y =uizF con menos delicadeza todava, a las mocitas aldeanas de su tiempo. Mas @Fgase cuenta =ue si a los dioses puede parecerle sana moral esa de @acer recaer soAre los @iCos los pecados de los padres, (. la mez=uina naturaleza @umana no admite ese principio, =ue, por lo tanto, no resuelve la cuestin. *a gente de la clase social de Tess no se cansa, allF en sus pro<undas moradas, de proclamarse <atalista, saliendo a todo con a=uello de JTena =ue ser asK, y esto es lo mFs triste. ,n aAismo social insondaAle iAa a aArirse entre la personalidad ulterior de nuestra @erona y a=uella otra anterior con =ue traspuso la puerta del @ogar paterno para ir a proAar <ortuna en la granCa avcola de Trantridge.

2.

<n $ Keyes 1-F27, se cuenta 8ue <lias el 1isbita se burl de los sacerdotes de Baal ,or8ue no lograron obtener res,uesta de su diosF @N!ritad m>s *uerteO Baal es dios, ,ero estar> meditando, o bien ocu,ado, o estar> de 0ia:e. N lo me:or est> durmiendo y se des,iertaOA. (. 23odo 20F%, @(astigo la cul,a de los ,adres en los 4i:os, nietos y bisnietos cuando me aborrecenA5 como se 0e, 4ay cierta di*erencia de sentido entre esta 0ersin y la tradicional seguida ,or ?ardy.

SEGUNDA FASE YA NO DONCELLA


922
:esada era la cesta y voluminoso el pa=uete, pero ella lo llevaAa como persona =ue no encontraAa especial carga en los materiales. .e cuando en cuando se paraAa a descansar ma=uinalmente Cunto a una puerta o en un guardacantn, pero enseguida, acomodFndose meCor su AagaCe en el Arazo, segua resuelta su camino. ra una maLana de domingo de <ines de octuAre, unos cuatro meses despu$s de la llegada a Trantridge de Tess .urAey<ield y algunas semanas despu$s de la <amosa caAalgada nocturna por el C@ase. EaAa amanecido no @aca muc@o, y la amarillenta luz en el @orizonte detrFs de ella iluminaAa la sierra =ue se o<reca a los oCos de Tess 1la Aarrera del valle =ue tanto tiempo @aca no viera1, la vertiente =ue @aAa de remontar para volver a su pueAlo. ra suave la pendiente por a=uel lado y el terreno y el panorama di<eran Aastante de los del valle de 'laHemore. Easta en su carFcter y acento se di<erenciaAan amAas comarcas, no oAstante @allarse unidas por <errocarril, de suerte =ue, aun=ue slo distaAa su pueAlo natal treinta Hilmetros de Trantridge, le pareca ya a Tess un lugar remoto. A=uellos lugareLos all encerrados comerciaAan por el norte y el oeste, viaCaAan, se ec@aAan novias y se casaAan, pensaAan y discurran por entre amAos puntos cardinales, mientras =ue los del otro lado de la Aarrera encauzaAan principalmente su atencin y sus energas @acia el este y el sur. :or a=uella misma cuesta la @aAa conducido el Coven dX,rAerville, tan desatinadamente, a=uel <amoso da de Cunio. Tess la suAi sin detenerse, y al llegar a su cumAre contempl el verde mundo <amiliar de la otra vertiente =ue a la sazn cuAra la nieAla. !iempre pareca @ermoso mirado desde all, pero a=uel da se le antoCaAa todava mFs Aello a Tess, por @aAer comprendido, desde =ue por Mltima vez lo recorriera, =ue entre los dulces paCarillos anda silAando tamAi$n la serpiente,2. camAiando radicalmente con ello su manera de ver la vida. ra en verdad a@ora Tess otra muc@ac@a distinta de la =ue saliera de su casa, pues al presente la agoAiaAan sus pensamientos al volverse a mirar atrFs. ra superior a sus <uerzas el mirar adelante, @acia el valle. :or la cuesta interminaAle y por el Alanco sendero =ue acaAaAa de escalar vio pasar la Coven un coc@e de dos ruedas, al lado del cual iAa andando un @omAre, =ue alz la mano llamFndole la atencin. OAedeci Tess a la seLal =ue le @acan de =ue esperase, con irre<leDiva docilidad, y a los pocos minutos se detena el coc@e Cunto a ella. 1OCmo te @as escapado de este modoP 1diCo dX,rAerville Cadeante y con aire de reproc@e1. R? en la maLana de un domingo, cuando todos estaAan acostadosS :or casualidad lo descuAr y sal a darte alcance como alma =ue lleva el diaAlo. "o tienes mFs =ue ver cmo traigo el caAallo. :ero Opor =u$ te @as ido asP "o tenas =ue andar con ese secreto, ni darte esta caminata a pie, cargada con estos Aultos tan pesados. ?o te @e seguido como un loco, slo por llevarte en coc@e lo =ue =ueda de camino, si es =ue te niegas a volver. 1"o volver$ 1diCo la Coven. 1?a me lo imaginaAa yo... :ero Aueno, entonces pon a@ los pa=uetes y yo te ayudar$ a suAir.
2.

Jilliam S4aLes,eare, La violaci,n de Lucrecia, $$, #. -71.

!in escuc@ar, al parecer, lo =ue le decan, coloc Tess cesta y pa=uetes en el tlAuri, montando luego ella, seguida del Coven. ?a no le tema a $ste Tess y en la causa de su con<ianza estaAa el origen de su pesadumAre. .X,rAerville encendi ma=uinalmente un cigarro por @acer algo, y empez a @aAlar a la muc@ac@a palaAras sueltas soAre las cosas corrientes Cunto al camino, sin el menor matiz de emocin. ?a no tena a=uel empeLo por Aesarla =ue sintiera cuando a principios del verano la conduCo por el mismo camino en direccin opuesta. :ero la Coven no se @aAa olvidado de a=uellas luc@as, y permaneca sentada como un mani=u, contestando con monoslaAos a sus palaAras. .espu$s de recorrer unos Hilmetros, dieron vista al Aos=uecillo tras el cual se ocultaAa el pueAlo de Marlott. ntonces y slo entonces <ue cuando el rostro impasiAle de Tess demostr cierta emocin, resAalando por $l unas lFgrimas. 1O:or =u$ lloras P 1le pregunt $l <ramente. 1:or pensar =ue a@ <ue donde nac 1murmur Tess. 1RClaroS Todos tenemos =ue nacer en alguna parte. 1OCalF yo no @uAiera nacido..., ni a@ ni en parte alguna. 1R'a@S !i no =ueras venir a Trantridge, Opor =u$ vinisteP lla no replic. 1"o <ue por=ue me =uisieras, eso puedo Curarlo. 1 s verdad. !i @uAiera ido all por amor a usted, si alguna vez le @uAiera =uerido de verdad, no me tendra a m misma este odio y @orror =ue me tengo por mi deAilidad... *o Mnico =ue @a pasado a=u es =ue usted supo deslum@rarme. [l se encogi de @omAros y ella sigui diciendo: 1"o comprend lo =ue usted se propona @asta =ue ya era tarde. 1 so es lo =ue decs todas. 1R:ero es posiAle =ue sea usted asS 1eDclam la Coven mirFndole con centelleantes oCos, en el sMAito despertar de las latentes energas de su espritu +=ue con el tiempo tendra ocasin de apreciar mFs ampliamente dX,rAerville-1. RMereca usted =ue lo arroCara del coc@e a@ora mismoS OCmo no se le @a ocurrido a usted nunca =ue lo =ue dicen todas las muCeres alguna pueda sentirloP 1.ispensa 1diCo el Coven riendo1. !iento @aAerte o<endido. Eice mal. *o con<ieso. 1 ? en tono de ligera amargura aLadi1: Aun=ue no es para =ue me lo est$s siempre ec@ando en cara. ?o estoy dispuesto a pagar @asta el Mltimo peni=ue. ?a saAes =ue no necesitas para nada volver a traAaCar en los campos ni en las va=ueras. Bue puedes vestir como la primera, en vez de @acerlo con ese desaliLo, como si no pudieras lucir mFs galas =ue las =ue te compras a costa de tu traAaCo. Tess <runci los laAios, aun=ue por lo general su carFcter impulsivo y <ranco no se avena Aien con el desprecio. 1*e @e dic@o ya a usted y se lo repito =ue puede guardarse su dinero..., no =uiero nada de usted. !i aceptara sus o<recimientos, me convertira en su esclava y no =uiero =ue as sea. 1Al ver los @umos =ue gastas, cual=uiera dira =ue eres una princesa, ademFs de una dX,rAerville aut$ntica... R#a, CaS OBu$ mFs puedo decirte, TessP Convengo en =ue soy malo..., perverso. Malo nac, malo @e vivido @asta a@ora y lo mFs proAaAle es =ue malo sea @asta la muerte. Mas por mi alma condenada =ue no @e de volver a ser malo contigo, Tess. ? si algo sucediera..., ya me entiendes..., y =ue por ello te vieras en apuro, en algMn aprieto, me pones unas letras enseguida, =ue a vuelta de correo tendrFs lo =ue necesites. ?o no puedo a@ora =uedarme en Trantridge, por=ue tengo =ue ir a *ondres, donde pienso pasar una temporada...U no puedo aguantar a la vieCa. :ero todas las cartas me las mandarFn all. lla diCo =ue no =uera =ue la llevara mFs adelante, y al llegar a la alameda se detuvieron. !e ape dX,rAerville y AaC a la muc@ac@a, cogi$ndola en sus Arazos, despu$s de lo cual deposit Cunto a ella sus e<ectos en el suelo. Tess le @izo un ligero saludo, posando un momento la mirada en su rostro, y luego se volvi a recoger sus pa=uetes para emprender la marc@a. !e apart Alec el cigarro de la Aoca, se inclin @acia ella, y diCo:

1"o estF Aien =ue te vayas as, =uerida. R%enS 1Como usted =uiera 1respondi con indi<erencia la muc@ac@a1. RMire cmo me @a esclavizadoS .iciendo as dio media vuelta en redondo, levant la cara @acia $l y permaneci como una estatua de mFrmol, mientras =ue el Coven estampaAa en su meCilla un Aeso, entre indi<erente y ardoroso, cual si todava le durase el sentimiento. Tess en tanto tena puesta la vista en los FrAoles mFs leCanos, como si no tuviera conciencia de lo =ue el Coven @aca. 1A@ora, en el otro carrillo, por nuestra antigua amistad. %olvi ella la cara con el mismo ademFn impasiAle =ue si cediese a las instancias de un pintor o una peinadora, y dX,rAerville la Aes en a=uellas meCillas, @Mmedas y @eladas como la piel de las setas del Aos=ue. 1"o me devuelves el Aeso, muCer. R:arece mentiraS O"o vas a =uererme nuncaP 1?a se lo @e dic@o muc@as veces y es la verdad. "unca le =uise, ni creo =ue pueda =uererle en la vida 1aLadi tristemente1. BuizF me conviniera mFs mentir, pero, aun=ue poco, todava me =ueda @onor Aastante para no decir una mentira. !i le =uisiera, nunca meCor ocasin =ue $sta para con<esFrselo. :ero no le =uiero. *anz $l un suspiro es<orzado, como si la escena a=u$lla le conmoviera, le causara remordimientos o repugnara a su noAleza. 1"o viene a cuento esa tristeza, Tess 1diCo1, y no tengo por =u$ @alagarte a@ora, pero s te digo sencillamente =ue no tienes motivos para estar triste. :or tu @ermosura no tienes =ue envidiarle nada a ninguna de estos contornos, ni rica ni poAreU te lo digo como @omAre prFctico y con la meCor intencin. !i no eres tonta, @arFs por =ue la gente lo note, mFs de lo =ue lo @aces a@ora, antes =ue se te acaAe el Auen ver... :ero todava estFs a tiempo, Tess. O"o =uieres volverte conmigoP Te Curo =ue me a<lige deCarte as. 1#amFs, CamFs... >orm$ este propsito en cuanto vi... lo =ue deAa @aAer visto antes. "o volver$ con usted. 1'ueno, pues entonces adis, prima de cuatro meses... Adis. !alt Fgilmente al tlAuri, cogi las riendas y desapareci por entre los altos espinos de los setos. "o le sigui Tess con la vista, y muy despacio continu por el tortuoso sendero. ra temprano aMn, y aun=ue ya remontaAa los montes la mitad in<erior del sol, sus rayos, <ros y rastreros, decan mFs a la vista =ue al tacto. "o se vea por all alma viva. l triste octuAre y Tess, mFs triste todava, parecan ser las Mnicas vidas =ue @uAiera en el camino. Oy, sin emAargo, a poco la Coven pasos de @omAre =ue se acercaAan. ? antes =ue ella pudiera perciAirlo, ya estaAa el @omAre a su lado, dFndole los Auenos das. :areca un artesano, y en la mano llevaAa un Aote de estaLo con pintura roCa. *e pregunt con cierta indi<erencia si =uera =ue le llevase el cestoU accedi Tess, y amAos siguieron andando uno al lado del otro 1Muy temprano es para andar ya por el mundo en la maLana de un domingo 1diCo el @omAre. 1!1asinti Tess. 1Cuando todos estFn todava descansando del traCn de la semana. Eizo Tess otro gesto de asentimiento. 1Aun=ue, despu$s de todo, yo traAaCo el domingo mFs =ue en toda la semana. 1O!P 1!, por=ue durante la semana traAaCo para gloria del @omAre y el domingo para gloria de .ios. ? este traAaCo es mFs de verdad =ue el otro, Ono creeP A@ora tengo algo =ue @acer en ese portn 1y al decir esto seLalaAa a un lado del camino, donde arrancaAa un pastizal1, si =uiere usted aguardarme un momento, no tardo. Como le @aAa cogido la cesta, no tuvo Tess mFs remedio =ue aguardarle, y se puso a oAservar lo =ue @aca. .eC el @omAre la cesta y el Aote en el suelo, y revolviendo la pintura con la Aroc@a procedi a pintar unas letras muy gordas y rasgueadas en el taAlero central de los tres =ue <ormaAan el portn, marcando una coma despu$s de cada palaAra, como para =ue

el lector se detuviera despu$s de cada una y le llegasen mFs al corazn. T,, CO". "AC2\", "O, ., RM ( :edro (:8 A=uellas alarmantes palaAras pintadas con Aermelln resaltaAan en$rgicas soAre el suave panorama. ntre los pFlidos tonos de la maleza, el azul del @orizonte y el li=uen =ue revesta el portn, parecan dar gritos =ue repercutiesen en los aires. Tal vez alguien @uAiera eDclamado: JR:oAre teologaSK, ante a=uella de<ormacin, Mltima <ase de un credo =ue en otro tiempo <ue Mtil a la @umanidad. :ero a Tess a=uellas palaAras le @icieron el e<ecto de una terriAle acusacin. !e @uAiera dic@o =ue a=uel @omAre, con serle desconocido, estaAa al tanto de su @istoria. .espu$s de trazar a=uella mFDima carg otra vez el @omAre con la cesta y los dos siguieron camino adelante. 1OCree usted en lo =ue pintaP 1le pregunt la Coven con voz =ueda. 1OBue si creo en ese teDtoP Tanto como en mi eDistencia. 1:ero 1diCo ella tr$mula1, Oy si uno no Ausca el pecadoP Movi el @omAre la caAeza con ademFn de perpleCidad. 1"o puedo entrar en distingos en esa cuestin =ue =uema 1replic indi<erente1, yo me limito a pintar esas <rases por todas partes, como llevo @aciendo este verano con las paredes, puertas y portones de toda esta comarca. RAllF los =ue las lean, =ue se las apli=uen como puedanS 1:ero son @orriAles 1diCo Tess1. R spantosasS RMortalesS 1As deAen ser 1replic $l indi<erente1, pero todava las tengo mFs <uertes =ue $stas..., las guardo para los Aarrios AaCos y los puertos. *e @aran a usted temAlar. [sta es una <rase Auena para los pueAlos y los campos... :ero aguarde usted, =ue allF, en ese troCe vaco, =ueda un Auen trozo de pared y voy a poner una muy Auena para las muc@ac@as peligrosas como usted... OBuiere aguardarme un momentoP 1"o 1repondi Tess, y cogiendo su cesto continu sola su camino. :ero a los pocos pasos se volvi a mirar la vieCa pared grisFcea =ue comenzaAa a proclamar una <rase terriAle, semeCante a la primera, con trazos eDtraLos y singulares, cual si le contrariase a=uel cometido =ue cumpla por vez primera. Con sMAito ruAor ley Tess y adivin el resto, =ue aMn no @aAa acaAado el @omAre de pintar: "O COM T RQ!... Repar el @omAre en la atencin de la muc@ac@a, detuvo la Aroc@a y le diCo alzando la voz: 1!i =uiere usted or cosas =ue @an de edi<icarla soAre este tema, vaya a or el sermn =ue predica @oy en su parro=uia el pastor Clare de mminster. ?o no soy a@ora de su doctrina, pero es Auena persona y lo eDplicarF tan Aien como cual=uier pFrraco. [l <ue =uien empez el traAaCo en m. :ero Tess no contest y sigui su camino, con el corazn palpitante y los oCos clavados en el suelo. 1R'a@S, yo no creo =ue .ios @aya dic@o esas cosas 1murmur despectivamente, cuando se le @uAo pasado el ruAor. n a=uel momento vio la Coven salir de repente de la c@imenea de su casa una vediCa de @umo, y sinti en el corazn una dolorosa punzada. :ero aMn <ue mFs vivo su dolor al ver el interior de la vivienda cuando lleg. !u madre, =ue acaAaAa de AaCar del piso alto, se volvi desde el <ogn a reciAirla, pues estaAa encendiendo unas astillas de encina AaCo el puc@ero del almuerzo. *os c@icos estaAan todava arriAa, lo mismo =ue su padre, =ue, por ser domingo, se permita media @ora mFs de descanso. 1REiCa maS RMi =uerida TessS 1eDclam sorprendida su madre, aAalanzFndose a ella y AesFndola1. OCmo estFsP "o te @e odo entrar. O s =ue vienes ya para casarteP

1"o, madre, no @ay tal cosa. 1 ntonces Oa pasar las vacacionesP 1!..., eso es..., unas vacaciones muy largas1diCo Tess. 1:ero Oes =ue no se decide tu primo a @acer lo deAidoP 1Madre, ni es mi primo, ni va a casarse conmigo. !u madre la mir atentamente. 1EiCa ma, O=uieres eDplicFrmelo todoP Tess se acerc a su madre, Cunt a la de ella su cara y se lo cont todo. 1R? a pesar de eso no @as conseguido =ue se case contigoS 1eDclam su madre1. RCual=uier muCer lo @uAiera logrado, despu$s de esoS 1Cual=uier muCer menos yo. 1*o Mnico =ue <altaAa a@ora sera =ue la cosa tuviera consecuencias 1continu #oan .urAey<ield pronta a llorar de indignacin1. R.espu$s de todo lo =ue a=u @emos @aAlado de vosotros, =ui$n iAa a esperar =ue la cosa acaAara asS OCmo no pensaste un poco mFs en tu <amilia, en vez de mirar por ti solaP ?a ves =ue yo estoy @ec@a una esclava, y =ue tu padre cada da sirve para menos, con el corazn atascado como una tuAera. RCon las esperanzas =ue @aAa yo puesto en tiS R? pensar en la Auena pareCa =ue @acais cuando os vi salir Cuntos de a=u @ace cuatro mesesS Mira lo =ue nos @a dadoU todo, como creamos, por=ue $ramos parientes suyos. :ero aun=ue no lo <uera, tena =ue @aAerlo @ec@o por cariLo a ti. R?, sin emAargo, no @as conseguido =ue se case contigoS R*ograr =ue Alec dX,rAerville se casara con ellaS RCasarse $l con ellaS. "unca CamFs le @aAa @aAlado $l de eso. ? aun=ue le @uAiera @aAlado, O=u$P "i aun entonces poda decir la Coven si @uAiera aceptado, movida de un instinto de salvacin social. :ero su poAre madre ignoraAa en aAsoluto el estado de sus actuales sentimientos con respecto a a=uel @omAre. BuizF <ueran inslitos, ineDplicaAles en las presentes circunstanciasU pero as era, y por ello se detestaAa la Coven. "unca lo @aAa =uerido, y a@ora menos. *e @aAa tenido miedo y sucumAido a las diestras estratagemas con =ue $l aAus de su desamparoU aturdida un momento por sus amorosos eDtremos, se le @aAa rendido, pero luego, llena de desprecio y odio, @uy de su lado. sto era todo. "i si=uiera le aAorreca por completoU era polvo y ceniza para ella,(. y ni por reparar el @onor de su nomAre deseaAa casarse con $l. 1.eAiste andar con mFs tiento si no pensaAas oAligarle a casarse contigo. 1RAy, madre, madreS 1eDclam la muc@ac@a, acongoCada, volvi$ndose ansiosamente @acia su madre, cual si estuviera a punto de partrsele el corazn1. OBu$ iAa a saAer yo de estas cosasP ra slo una niLa cuando sal de esta casa @ace cuatro meses. O:or =u$ no me diCiste =ue se corra peligro entre los @omAresP O:or =u$ no me previnisteP Algunas seLoras saAen de<enderse por=ue leen novelas =ue les @aAlan de estas cosas, pero yo nunca tuve ocasin de aprender de ese modo y tM no me lo enseLaste. *a madre estaAa anonadada. 1?o pens$ =ue si te prevena de la a<icin =ue demostraAa y lo =ue de ella poda resultar tendras vergVenza de $l y deCaras pasar la ocasin 1murmur enCugFndose los oCos con el delantal1, pero, en <in, @ay =ue tomar las cosas segMn vienen. .espu$s de todo, peor @uAiera podido salir la cosa. R!ea lo =ue .ios =uieraS

(.

!Hnesis 1-F27.

9222
l regreso de Tess .urAey<ield desde la mansin de sus <alsos parientes se rumore por a@, si eso no es muc@o decir para un espacio de un Hilmetro cuadrado. A=uella misma tarde estuvieron a visitarla unas c@icas de Marlott, compaLeras de colegio y amigas suyas, las cuales iAan almidonadas y planc@adas como re=uera la visita a =uien como Tess 1segMn ellas se <iguraAan1 @aAa @ec@o su suerte, y se sentaron en corro en la estancia mirando a la Coven con gran curiosidad. :or=ue la circunstancia de =ue a=uel presunto primo en trig$simo primer grado, dX,rAerville, todo un caAallero y de otra localidad, se @uAiese prendado de Tess, con la <ama =ue tena de muCeriego y de ladrn de corazones, empezaAa a divulgarse mFs allF de los lmites de Trantridge, ciLendo a la Coven de un prestigio muc@o mayor, por los peligros =ue entraLaAa, =ue si se @uAiera tratado de algo sin riesgo. ra tan pro<undo el inter$s =ue mostraAan las muc@ac@as, =ue las mFs murmuraAan a espaldas de Tess: 1RBu$ guapa esS R? cmo le sienta esa AlusaS .eAe de @aAerle costado un dineral. R s regalo de ;lS Tess, =ue se @allaAa muy ocupada AaCando el Cuego de t$ del aparador del rincn, no oy esos comentarios, =ue, de @aAerlos odo, pronto les @uAiera cortado los vuelos a las murmuradoras. Mas los oy su madre, y en su ingenua vanidad, y puesto =ue no era posiAle contar con un matrimonio deslumArante, se avino a sacar partido de la sensacin de un co=ueteo deslumArante. n el <ondo, se senta @alagada, aun=ue <uera tan menguado y <alaz el limitado y e<mero triun<o =ue deCaAa malparada la reputacin de su @iCa. .espu$s de todo, aMn poda terminar la cosa en casorio, y en la e<usin de su gratitud por la admiracin =ue mostraAan las muc@ac@as, las invit a tomar el t$. *a c@arla, las carcaCadas, las risueLas indirectas, y soAre todo los ruAores y puCos de envidia de sus amigas, reanimaron tamAi$n el espritu de TessU y a medida =ue avanzaAa la tarde se contagi de su entusiasmo, @asta el punto de ponerse casi contenta. .esapareci de su rostro la severidad marmrea, recoAr algo de su antigua vivacidad saltarina y asomaron a su cara los colores de su lozana @ermosura. .e cuando en cuando, olvidando sus preocupaciones, contestaAa a las preguntas de sus amigas con un aire de superioridad =ue pareca revelar =ue sus @azaLas en las galantes lides eran dignas de envidia. :ero leCos de estar, segMn la <rase de RoAert !out@, 2. Jenamorada de su propia ruinaK, sus ilusiones de a=uella tarde <ueron <ugaces como un relFmpagoU volvi la serena razn a mo<arse de su <la=ueza y no tard en desvanecerse el espectro de su momentFnea vanagloria. .espu$s vino el desencanto del despertar al da siguiente, =ue ya no era domingo, sino lunes y ya sin la meCor ropaU se @aAan ido las risueLas visitantes, y Tess despert sola en su antiguo lec@o, y oy all Cunto a ella la respiracin de los inocentes @ermanitos. n vez de la impresin Aulliciosa de su regreso y el inter$s =ue inspirara el primer da, vio la Coven delante de s un largo y Fspero camino =ue tendra =ue recorrer ella sola, sin ayuda de nadie, y con pocas simpatas de parte de los demFs. !u depresin de Fnimo <ue terriAleU de Auena gana se @uAiera escondido en una tumAa. :asadas unas semanas, se reanim Tess lo Aastante para poder mostrarse en pMAlico, como no poda ser menos para ir a la iglesia un domingo por la maLana. *e gustaAan a la Coven los cantos, meCores o peores, y los salmos, y tomar parte en el Aimno de la maBana. A=uel gusto innato por la mMsica, =ue @eredara de su madre, era causa de =ue cual=uier musi=uilla le @iciera tal impresin =ue a veces pareca =ue iAa a salrsele el corazn del pec@o. Con oACeto de eludir la curiosidad pMAlica por razones ntimas y re@uir los galanteos de los mozos se sent, antes de =ue tocaran las campanas, en un Aanco al <inal de la nave, AaCo el coro, adonde slo iAan a sentarse los vieCos, teniendo cerca las andas <unerarias =ue all dentro
2.

1elogo inglHs, 1'.EP171'.

se guardaAan con los demFs <MneAres arte<actos. 2Aan entrando los <eligreses de dos en dos y de tres en tres, y colocFndose en <ila delante de Tess permanecan tres cuartos de minuto con la caAeza AaCa como si rezaran, aun=ue no @aAa tal cosa, @asta =ue por <in se sentaAan y esparcan la vista alrededor. Al empezar los cFnticos not la Coven con satis<accin =ue @aAan elegido uno de los =ue mFs le gustaAan. ra el antiguo cFntico angdon,C. aun=ue no saAa ella cmo se llamase, a pesar de =ue le @uAiera gustado muc@simo saAerlo. Re<leDion la Coven, aun=ue sin <ormular Aien su pensamiento, en lo raro y divino del poder de un compositor =ue desde el sepulcro poda despertar emociones eternas, =ue $l sintiera por primera vez, en una muc@ac@a como ella, =ue CamFs @aAa odo su nomAre ni si=uiera lo mFs mnimo acerca de su persona. *os =ue @aAan vuelto la caAeza al principio la volvieron de nuevo al avanzar el servicio, y al advertir la presencia de Tess se pusieron a cuc@ic@ear entre s. !aAa la Coven lo =ue =ueran decir tales murmullos y sinti amargo pesar, comprendiendo =ue no podra en adelante ir mFs a la iglesia. l dormitorio =ue comparta con algunos de sus @ermanitos <ue desde entonces su lugar de re<ugio de<initivo. All, AaCo los pocos metros cuadrados de AFlago, contemplaAa la Coven los vientos, las nieves y lluvias, los espl$ndidos ocasos y los sucesivos plenilunios. >ue tal su retraimiento =ue todos concluyeron por creer =ue se @aAa ido del pueAlo. ]nicamente despu$s de anoc@ecido @aca Tess algMn eCercicio, sinti$ndose entonces menos sola en las arAoledas solitarias. Conoca per<ectamente ese momento de la tarde en =ue la luz y la somAra se contraponen de tal suerte en tan aAsoluto e=uiliArio =ue, neutralizFndose mutuamente la eDtincin del da y el par$ntesis vital de la noc@e, =ueda la mente en la mFs liAre @olgura. s entonces cuando el dolor =ue supone la vida se adelgaza @asta el mnimo de sus dimensiones. "o tema Tess a las somArasU su Mnico an@elo consista en verse leCos de la @umanidad, o, por meCor decir, de ese <ro conglomerado =ue se llama mundo, y =ue, tan terriAle en conCunto, resulta tan insigni<icante y mez=uino si se le descompone en sus unidades. !u dulce vagar por a=uellas caLadas y montes solitarios estaAa a tono con el amAiente =ue la rodeaAa. !u grFcil y delicada <igura constitua parte integrante del escenario. A veces, su capric@osa <antasa acentuaAa los <enmenos <sicos =ue la circundaAan, @asta el punto de imaginarse =ue eran episodios de su misma @istoria. ? no era =ue lo creyera, sino =ue lo eran con toda realidad, pues este mundo es slo un <enmeno psicolgico y lo =ue eso pareca, lo era. *as Arisas y ventoleras de la medianoc@e, gimiendo por entre las apretadas yemas y la corteza de las ramas invernales, eran voces de amargo reproc@e. ,n da de lluvia era la eDpresin de un dolor sin consuelo ante su deAilidad en el alma de algMn vago ser $tico al =ue ella no poda clasi<icar resueltamente como al .ios de su niLez, sin =ue pudiera eDplicarse tampoco =ui$n sino [l pudiera ser. :ero esta idea =ue se @aca de s misma, Aasada en Cirones de convencionalismo social =ue poAlaAan su <antasa de espectros y voces @ostiles, era una lamentaAle y errnea creacin de la imaginacin de Tess, una nuAe de <antasmas morales =ue sin razn alguna le aterraAa. *os demFs eran los =ue estaAan <uera de la armona del mundo real y no ella. Cuando caminaAa la Coven por entre los dormidos paCarillos de los setos, o vea saltar a los coneCos en el claro de luna, o se paraAa a mirar el nido de un <aisFn, se consideraAa la intrusa como una <igura de culpa en los dominios de la inocencia. :ero con ello estaAleca distingos donde no los @aAa. !inti$ndose en oposicin con la naturaleza, estaAa en realidad de completo acuerdo con ella. !e @aAa visto oAligada a in<ringir una ley social aceptada, pero =ue ni si=uiera era conocida en a=uel amAiente en =ue ella se <iguraAa constituir tal anomala.

(.

#ersin musical del Salmo 102., ,or Kic4ard "angdon 617.0&1-0.7.

92%
ra un Arumoso amanecer de agosto. *os mFs densos vapores nocturnos, atacados por cFlidos destellos de sol, se separaAan y se recogan en vediCas sueltas por @ondonadas y umAras, en espera de =uedar en nada al secarse. l sol, por e<ecto de la nieAla, tomaAa una eDtraLa apariencia sensiAle y personal, =ue estaAa pidiendo al pronomAre masculino para su denominacin adecuada. l aspecto =ue en a=uel instante mostraAa, Cunto con la total ausencia de <ormas @umanas en el paisaCe, eDplicaAa las @eliolatras de la antigVedad. :oda @asta concederse =ue nunca @aAa eDistido en el mundo religin mFs sensata. l supremo luminar era un ser divino de dorados caAellos, resplandeciente y de dulce mirada, =ue contemplaAa en la plena <lor de su Cuventud una tierra =ue le atra7a con el mFs vivo inter$s. ,n poco mFs tarde penetr ya su luz por las rendiCas de los postigos de las casas, proyectando unas <ranCas como asadores al roCo encima de las alacenas, cmodas y demFs enseres del menaCe interior y despertando a los cosec@adores =ue aMn no estaAan de pie. :ero de todas las cosas enroCecidas a la llama del sol, a=uella maLana <ueron las mFs Arillantes dos Arazos de pintada madera =ue se alzaAan en la linde de un amarillento trigal, inmediato al pueAlo de Marlott. A=uellos dos Arazos, Cunto con otros dos =ue =uedaAan mFs aAaCo, <ormaAan la cruz de Malta giratoria de una segadora =ue @aAan llevado al predio la tarde anterior, a <in de =ue estuviese lista para traAaCar a=uel da. *a pintura =ue los impregnaAa, intensi<icada por la luz del sol, les daAa la apariencia de @allarse sumergidos en <uego l=uido. l campo ya estaAa JaAiertoK, es decir, ya @aAan segado una <aCa de pocos centmetros de anc@o en el trigo, en torno a todo el campo, a <in de =ue pudieran entrar por all los caAallos y la mF=uina. .os grupos, de @omAres y mozos el uno y de muCeres el otro, @aAan llegado por el camino a la @ora en =ue las somAras de las puntas del seto oriental se proyectaAan a mitad de la altura del seto de poniente, de <orma =ue las caAezas de a=uellas gentes gozaAan ya del amanecer, mientras sus pies permanecan todava en el crepMsculo. Todos traspusieron los dos postes de piedra =ue <lan=ueaAan la entrada desde el predio inmediato. n a=uel instante se deC or un rumor parecido al =ue produce la langosta en la $poca del celo. EaAa empezado la mF=uina, y desde el portn se vea avanzar un tiro de tres caAallos y la destartalada mF=uina susodic@a, con un conductor montado en uno de los caAallos y un mozo en el asiento del arte<acto. l tren agrcola avanz, siguiendo una de las lindes del campo, y los Arazos de la segadora giraron en pausada revolucin @asta =ue se perdieron de vista al doAlar una suAida. Transcurrido un minuto torn a suAir por la otra vertiente con el mismo andar acompasadoU la re<ulgente estrella de Aronce =ue campeaAa en la <rente del caAallo delantero <ue lo primero =ue se divis en lontananza, deCFndose ver luego los Arillantes Arazos y, por Mltimo, la mF=uina entera. *a estrec@a zona de rastroCo =ue rodeaAa el campo iAa ensanc@Fndose a cada vuelta y reduci$ndose el Frea de la masa de espigas a medida =ue iAa avanzando la maLana. ConeCos, lieAres, ratas, ratoncillos y demFs alimaLas se recogan en sus madrigueras, sin comprender lo precario de sus re<ugios ni el tormento =ue les esperaAa cuando, al avanzar el da, =uedara reducido @asta una espantosa estrec@ez el terreno en =ue se guarecan, donde se mezclaran amigos y enemigos, @asta =ue los Mltimos Hilmetros de en@iesto trigo cayesen AaCo los dientes de la implacaAle segadora y todo Aic@o campestre @uAiese de sucumAir a las pedradas y palos de los gaLanes. *a segadora deCaAa el trigo @acinado a sus espaldas en montoncillos, cada uno de los cuales representaAa la cuanta de una gavilla, poniendo soAre ellos sus manos enseguida los activos agavilladores de retaguardia 1muCeres en su mayora, aun=ue tamAi$n @aAa algunos @omAres con camisas de colorines y pantalones suCetos a la cintura por correas =ue @acan

innecesarios los dos Aotones de atrFs, los cuales <ulguraAan y resplandecan al sol a cual=uier movimiento de su dueLo, como un par de oCos =ue $ste llevara en la raAadilla. :ero lo mFs interesante de a=uella cuadrilla de agavilladores era el nMmero de muCeres =ue de ella <ormaAan parte, por el encanto =ue ad=uiere la muCer cuando se @ace parte de la naturaleza eDterior, deCando de ser un simple oACeto secundario, recluido y sentado en el @ogar. ,n campesino resulta una personalidad en el campo, pero una campesina es parte integrante del mismoU se @a desprendido en cierto modo de su marco vulgar, aAsorAiendo la esencia de cuanto la circunda y asimilFndose el amAiente en =ue se mueve. A=uellas muCeres 1o por meCor decir a=uellas mozas, pues casi todas eran Cvenes1 llevaAan somAreros de algodn con anc@as cortinas aleteantes para resguardarse del sol, y guantes para no @erirse las manos con el rastroCo. ,na de ellas llevaAa una Alusa color rosa pFlido, otra una c@a=uetilla crema de mangas ceLidas, otra una <alda tan roCa como las aspas de la segadora, y otras, de mFs edad, ostentaAan el pardo soAretodo, el mFs clFsico y adecuado ropaCe de la campesina, =ue ya las Cvenes iAan aAandonando. A=uella maLana se iAan involuntariamente los oCos detrFs de la moza de la Alusa rosa, pues era la mFs esAelta y meCor <ormada de todas. :ero tena el somArero tan ec@ado soAre las ceCas =ue no se le vea la cara, mientras llevaAa a caAo su tarea de agavilladora, por mFs =ue unos mec@ones de pelo castaLo oscuro =ue por deAaCo del somArero salan permitan <ormar idea de cmo tendra la tez. Tal vez <uera $sa una de las razones de =ue llamara tanto la atencin, sin poner nada de su parte, a di<erencia de las otras =ue no @acan mFs =ue volver la cara a todos lados. *levaAa la Coven a caAo su <aena con la monotona de un reloC. .e la gavilla reci$n terminada sacaAa un puLado de espigas, cuyos caAos igualaAa golpeFndolos con la palma de la mano. ncorvFndose luego, avanzaAa, coga la mies con amAas manos, apretFndola entre sus rodillas, y pasaAa su enguantada mano iz=uierda por deAaCo del @az as <ormado @asta encontrarse con la derec@a por la parte contraria, de suerte =ue aArazaAa a la mies con aArazo de amante. #untaAa luego los eDtremos del cinto y se arrodillaAa soAre la gavilla en tanto la ataAa, sacudi$ndose de cuando en cuando la <alda para reparar los atrevimientos de la Arisa. :or entre el Aorde del guantelete y la manga de la Alusa se vislumAraAa su Arazo desnudo, y como la laAor del da iAa ya Aastante adelantada, los pinc@os del rastroCo @aAan escoriado su <emenil tersura, =ue sangraAa. A veces la agavilladora se ergua para descansar o para atarse el suelto delantal o ponerse derec@o el somArero. ntonces era posiAle ver el valo <acial de una @ermosa Coven, de negros y pro<undos oCazos y largas y pesadas trenzas, =ue parecan acariciar cuanto tocaAan. !us meCillas eran mFs pFlidas, sus dientes mFs regulares y sus roCos laAios mFs <inos de lo =ue es corriente en las mozas de pueAlo. ra Tess .urAey<ield o dX,rAerville, un tanto camAiada, la misma y no la misma, =ue en la actual etapa de su eDistencia viva all como eDtraLa, con todo y no serlo para ella a=uella tierra. Tras larga reclusin se @aAa decidido a traAaCar <uera de casa en su pueAlo natal, pues @aAiendo llegado la $poca mFs laAoriosa del aLo, no poda @acer en su casa laAor alguna =ue le valiera tanto como tomar parte en las <aenas de la recoleccin. *as otras muCeres se conducan poco mFs o menos como Tess, y el reAaLo entero se congregaAa, como los Aailarines de un rigodn, al rematar cada gavilla, poniendo cada cual la suya Cunto a la anterior @asta <ormar lo =ue se llama una ,unta de diez o doce gavillas. !e <ueron luego a almorzar y volvieron mFs tarde, reanudando el traAaCo. Al acercarse las once, cual=uiera =ue @uAiera oAservado a Tess @uAiera podido notar =ue miraAa Fvidamente a lo alto del collado, aun=ue sin @acer pausa en su tarea. Al <ilo de las once asomaron por la cima del cerro las caAezas de un grupo de niLos de entre seis y catorce aLos. !e le arreAol el rostro ligeramente a Tess, mas tampoco @izo alto en su laAor. *a mayorcita de los reci$n llegados, una niLa =ue vesta un c@ai triangular cuyos picos daAan en las mieses, llevaAa en Arazos un Aulto, =ue a primera vista pareca una muLeca, pero =ue luego result ser un niLo en mantillas. Otra de las niLas le llevaAa a Tess de comer. 2nterrumpieron el traAaCo los Araceros, sacaron sus provisiones y se sentaron contra una de las puntas. !acaron los @omAres un cantarillo de Aarro y empez a circular una taza.

Tess .urAey<ield @aAa sido una de las Mltimas en suspender su tarea. !e sent al eDtremo de la punta, con la cara vuelta para no ver a sus compaLeras. .espu$s de acomodarse, un @omAre =ue llevaAa a la caAeza un gorro de piel de coneCo y prendido en el cinturn un paLuelo roCo, levant el Carro de cerveza por encima de la punta, invitando a AeAer a Tess. :ero $sta no acept su o<recimiento. Tan pronto como @uAo dado cuenta del <rugal almuerzo, llam a su @ermanita y le tom el niLo de los Arazos, deCando =ue la pe=ueLa se <uera a Cugar con otros c@icos =ue por all @aAa. ntonces, con ademFn recatado, aun=ue decidido y valiente, al par =ue con cierto ruAor, se desaAroc@ la Alusa y se puso a amamantar al niLo. *os @omAres =ue estaAan cerca de ella volvieron a otra parte del campo, consideradamente, sus rostros, algunos empezaron a <umar, y uno de ellos, con loca ternura, zarande tristemente el Carro, del =ue ya no caa una gota. *as muCeres, todas menos Tess, rompieron a c@arlar animadamente, arreglFndose de paso las desgreLadas caAezas. *uego =ue el niLo ya no =uiso mFs, se lo sent su madre en el regazo, y con la vista en lontananza, se puso a mecerlo, con triste indi<erencia, rayana en amargura. .e pronto, rompi a darle ve@ementes Aesos, muc@os y muy apretados, =ue no pareca sino =ue no iAa a acaAar nunca, en tanto el niLo lloraAa por e<ecto de a=uel trato violento, en =ue se aunaAan amor y desd$n. 1RBuiere muc@o al niLo, aun=ue @ace como =ue le odia, y dice =ue =uisiera =ue la criatura y ella estuvieran en el cementerioS 1oAserv la de la <alda roCa. 1:ues no tendrF =ue decirlo muc@o 1eDclam una de c@a=uetilla de ante1, por=ue no se conciAe cmo esa criaturita, con lo esmirriada =ue estF, pueda soportar ese trato. 1.espu$s de todo, ya poda <igurarse lo =ue le iAa a ocurrir. Eay =uien dice =ue el aLo pasado oy ciertos suspiros muy tiernos al cruzar por el C@ase cierta noc@e y le poda @aAer ido mal a cierta persona si @uAiera aparecido alguien. 1Al <in y al caAo @a sido una lFstima =ue le @aya sucedido a ella el percance y no a otra. RAun=ue siempre tiene =ue pasarles eso a las mFs guapasS Bue las <eas estFn tan seguras como iglesias..., Overdad, #ennyP ? la =ue @aAlaAa se dirigi a una del corro =ue tena <ama, y no inCusta, de <ea. ra verdaderamente una lFstima. Cual=uiera =ue viese a Tess all sentada, con su Aoca en <lor y sus grandes y dulces oCos, tena =ue pensarlo as aun=ue <uera un enemigo. ran los oCos de Tess de color inde<inido, no pudiendo decirse =ue <ueran negros ni azules, ni garzos, ni violeta, sino =ue reunan todos estos a<ines y cien mFs, =ue podan advertirse con slo mirarle a los iris 1somAra soAre somAra, matiz soAre matiz1 en torno a unas pupilas insondaAles. EuAiera resultado la Coven un modelo de <emenil Aelleza a no ser por cierto ligero carFcter incauto =ue le vena de casta. .espu$s de muc@os meses volva a=uella semana por vez primera al campo, movida de una resolucin =ue a ella misma le sorprendiera. Tras @aAerse torturado el corazn con todos esos suplicios =ue la soledad imagina, la @aAa iluminado el Auen sentido, comprendiendo la Coven =ue lo =ue deAa @acer era volver al traAaCo, y procurar conseguir de nuevo a cual=uier precio la dulce independencia. l pasado =uedaAa ya leCos y cuales=uiera =ue @uAieran sido sus consecuencias, no tardara en Aorrarlas el tiempo. .e all a unos pocos aLos sera como si nunca @uAiera sucedido, y ella misma =uedara aplastada y olvidada. ntretanto los FrAoles seguan tan verdes como antes, cantaAan los pFCaros y el sol ArillaAa cono su eterno <ulgor. l amAiente <amiliar no se @aAa empaLado con su pena ni se @aAa a<ligido con sus cuitas. EaAa tenido ocasin de ver la Coven =ue a=uello =ue tan @ondamente la preocupara 1lo =ue el mundo pudiera pensar de su estado1 se AasaAa en una mera ilusin. !lo a sus propios oCos era ella una eDistencia, una eDperiencia, una pasin y una estructura de sensaciones. :ara el resto de los mortales no era mFs =ue una idea pasaCera. 2ncluso para sus amigas no pasaAa de serlo, aun=ue pensaran en ella con mFs <recuencia. !i la vean llorar noc@e y da, salan del paso diciendo: JR!e @ace desgraciada, la poAreSK. !i, por el contrario, @aca por mostrarse alegre y desec@ar cavilaciones para gozarse en la luz del da, en las <lores y en su niLo, entonces el estriAillo era $ste: JR%amos, lo lleva Aastante AienSK. AdemFs, Ose @uAiera considerado desgraciada en una isla desierta por lo =ue le @aAa ocurridoP !eguro =ue no gran

cosa. .e @aAerla criado .ios de pronto en a=uel estado de madre soltera, sin otra eDperiencia de la vida =ue la de ser madre de un niLo sin nomAre, Ola @uAiera acometido la desesperacinP !eguro =ue no, sino =ue lo @uAiera llevado con paciencia y @asta encontrado goces en ello. !u dolor se deAa, en su mayor parte, a los preCuicios sociales y no a sus naturales sentimientos. A despec@o de todas sus preocupaciones, cierto instinto @aAa inducido a Tess a cuidar de su vestir lo mismo =ue antes, e igualmente a salir a los campos, aprovec@ando la gran demanda =ue @aAa de Arazos para la recoleccin. [sta era la causa de =ue se mostrase digna y mirase a la gente a la cara, @asta cuando tena al niLo en sus Arazos. n tanto, se levantaron los Araceros, estiraron las piernas y apagaron las pipas. *uego volvieron a uncir a la mF=uina escarlata los caAallos, =ue ya @aAan descansado y tomado el pienso. Tess, terminada su comida, llam a su @ermanita y le entreg el niLo, se arregl sus ropas, se cal3< otra vez los guantes y volvi a agac@arse para continuar su laAor de agavilladora. .urante el resto del da continu la <aena de la maLana, y Tess permaneci en el campo con los demFs gaLanes @asta =ue cerr la noc@e. *uego volvi a casa en uno de los carromatos, teniendo por compaLera a la gran luna empaLada, cuya <az recordaAa el deslustrado nimAo de oro de algMn carcomido santo toscano. *as compaLeras de Tess entonaAan canciones y se mostraAan muy contentas de tenerla entre ellas de nuevo, por mFs =ue alguna vez intercalaran malignamente versos alusivos a su percance, =ue @aAlaAan de una Covencita =ue <ue al alegre verde Aos=ue y volvi de $l camAiada. Todo tiene en la vida su des=uite y compensacin, y si Tess era a@ora un escarmiento para las demFs, tamAi$n resultaAa la <igura mFs interesante del pueAlo, a Cuicio de muc@os. *a <ranca amistad =ue le dispensaAan sus compaLeras la anim a desec@ar su retraimiento, y contagiada de su Auen @umor, @asta casi recoAr la alegra. :ero a@ora =ue ya sus congoCas morales iAan perteneciendo al pasado, @uAo de in=uietarla otra =ue no reconoca por causa ninguna ley social. Al llegar a su casa le diCeron =ue el niLo se @aAa puesto malo de pronto a=uella tarde. .ado lo delicado de su constitucin, el suceso era previsiAle, pero a Tess le produCo la noticia una gran conmocin. !e olvid de la o<ensa =ue el niLo @aAa in<erido a la sociedad con venir al mundo, ci<rando ya el an@elo de su alma en prolongar a=uella o<ensa de<endiendo la vida del niLo. Mas no tard en advertir =ue la @ora de la emancipacin iAa a sonar para ese pe=ueLo prisionero de la carne mFs pronto de lo =ue ella presintiera. ? al comprender esto le asalt una preocupacin =ue iAa mFs allF de lo =ue corresponda a la p$rdida del @iCo. l niLo no estaAa Aautizado. Tess @aAa llegado a pensar de tal suerte, =ue aceptaAa sin protestar la conclusin de =ue, si tena =ue =uemarse por lo =ue @aAa @ec@o, se =uemara y todo estaAa terminado. Como todas las muc@ac@as del pueAlo, estaAa muy al tanto de las !agradas scrituras, y @aAa estudiado atentamente las @istorias de A@ola y A@olida, entendiendo el simAolismo =ue encerraAan.2. Mas la misma cuestin, eDaminada con respecto al niLo, tomaAa un cariz muy di<erente. 2Aa a morirse el @iCo y no @aAa salvacin para $l. ra casi @ora de dormir, pero Tess ec@ a correr escaleras aAaCo y diCo =ue <uesen a llamar al pastor. n a=uel momento su padre, =ue acaAaAa de llegar de empinar el codo en Rolliver, traa soliviantado su orgullo noAiliario y enardecido su enoCo por la manc@a =ue Tess @aAa ec@ado en su Alasn, y diCo =ue no estaAa dispuesto a admitir en su casa a ningMn cl$rigo =ue metiera la nariz en sus asuntos, =ue no convena remover. ? cerrando con llave la puerta se la guard en el Aolsillo. !e acostaron todos, y Tess, muy a<ligida, se retir tamAi$n a su cuarto. !e despertaAa a cada momento, y a eso de media noc@e oAserv =ue el niLo se agravaAa. l poArecito se eDtingua suave, pero <atalmente. Angustiada, Tess se revolva sin cesar en el lec@o. l reloC dio solemnemente la una, esa @ora en =ue la <antasa arrolla a la razn y las posiAilidades peores ad=uieren <irme apariencia
2.

<n <)e8uiel 2., dos mu:eres *ueron castigadas como *amosas ,rostitutas.

de rocas. :ens Tess =ue su niLo iAa a ir a parar al peor rincn del in<ierno, doAlemente reproAo, por no estar Aautizado y por ser @iCo ilegtimoU vio ya al ceLudo diaAlo @urgFndole con un tridente, parecido al =ue ellos usaAan los das de @ornada para atizar la lumAre, y aLadi a tal cuadro los re<inados y curiosos pormenores de suplicio =ue se les enseLa a veces a las criaturas en este cristiano pas. sta siniestra imagen @izo en ella tal impresin en el silencio de la casa dormida, =ue la camisa se le empapaAa de sudor y el lec@o se le mova de tan <uerte como el corazn le palpitaAa. !e @izo todava mFs a<anosa la respiracin del niLo, y aument en igual medida la tensin mental de la madre. 2nMtil era =ue le prodigara sus Aesos a la criaturita, @asta =ue no pudo estarse mFs tiempo en la cama, y, levantFndose, se puso a pasear <eArilmente por la @aAitacin. 1R.ios mo, ten piedad, ten piedad de mi poAre @iCoS 1implor1. R.escarga soAre m toda tu clera y con paciencia la soportar$, pero ten piedad de mi @iCoS !e reclin en la cmoda, y largo rato estuvo murmurando inco@erentes ruegos @asta =ue de pronto se irgui: 1RBuizF pueda salvarse el niLoS RBuizF sea lo mismoS Dpres a=uello con tanta ve@emencia =ue se @uAiera dic@o =ue le ArillaAa el rostro en la triste penumAra =ue la envolva. ncendi una vela y <ue a despertar a sus @ermanitos pe=ueLos. Apartando un poco el palanganero para poder colocarse detrFs de $l, ec@ un poco de agua con un Carro e @izo =ue se arrodillaran los niLos, Cuntando las manos con los dedos muy derec@os. n tanto =ue, mal despiertos todava, espantados de ver lo =ue @aca su @ermana y con oCos cada vez mFs aAiertos, permanecan en a=uella postura, ella cogi de la cama a la criatura 1el niLo de una niLa1, un ser tan pe=ueLito, tan pe=ueLito =ue no pareca dotado de personalidad su<iciente para =ue su progenitura pudiera ostentar con derec@o el ttulo de madre. Tess, @ierFtica, con el niLo en los Arazos Cunto a la Co<aina, con su @ermana con el liAro de oraciones aAierto Cunto a ella, como lo tiene el sacristFn de la iglesia ante el pFrroco, procedi a la ceremonia de Aautizar al niLo. Tena una <igura imponente, y pareca mFs alta con su larga camisa de noc@eU un espeso ramal de negros caAellos trenzados le colgaAa por la espalda @asta la cintura. *a Aenigna media luz de la d$Ail vela atenuaAa en su <igura y <acciones los leves reparos =ue la luz del sol @uAiera puesto patentes 1las cicatrices de la mies en sus muLecas y la <atiga de sus oCos1, mientras =ue su altivo entusiasmo trans<iguraAa a=uel rostro =ue @aAa sido su perdicin, prestFndole un prestigio de inmaculada Aelleza y un aire de casi regia dignidad. *os c@icos, de rodillas a su alrededor, con los oCos cargados de sueLo, in=uietos y enroCecidos, presenciaAan la escena, con un asomAro =ue el sopor <sico de a=uella @ora co@iAa en sus mani<estaciones. l =ue mFs impresionado estaAa diCo: 1O s =ue le vas a Aautizar de veras, TessP *a niLa5madre replic con severidad a<irmativa. 1O? =u$ nomAre le vas a ponerP "o @aAa pensado Tess en eso, pero acudi a su mente un nomAre =ue le sugiriera una <rase del liAro del G$nesis cuando se @allaAa disponiendo el Aautizo,(. y respondi: =+olor, yo te Aautizo en el nomAre del :adre, del EiCo y del spritu !anto. *uego roci al niLo con el agua, y se @izo el silencio. 1R.ecid am;n, niLosS *as <inas voces murmuraron en respuesta oAediente: JAm$nK. Tess prosigui:
(.

Puede aludir a !Hnesis .F1', @Parir>s 4i:os con dolorA5 otros sugieren la re*erencia a !Hnesis .%F1-, donde Ka8uel llama a su 4i:o Benoni, 94i:o del dolor9, Ben&Qni, ,ero 1ess no ,od;a ,ensar en tal te3to, ,or8ue ese nombre no se traduce en la Biblia 8ue ella 4abr;a le;do. continuacin del nombre, 0iene la *rmula sacramental del bautismo.

1ReciAimos a este niLo, etc., etc., y lo marcamos con la seLal de la cruz. !umergi su mano en la Co<aina y con pro<undo <ervor traz una cruz soAre el niLo con el ndice, pronunciando luego las <rases sacramentales, relativas a la luc@a contra el mundo, el demonio y la carne, y el deAer de comportarse toda la vida como leal soldado. *uego continu, como era deAido, con el :adrenuestro, secundada por los niLos =ue repetan sus palaAras, @asta =ue a lo Mltimo alzaAan sus voces como el sacristFn en el templo al decir Jam$nK. *uego Tess, con creciente con<ianza en la e<icacia del sacramento, sigui leyendo con devocin pro<unda la oracin de gracias, dici$ndola osada y triun<almente en el tono de diapasn con sordina =ue tomaAa su voz siempre =ue pona el corazn en sus palaAras, con un acento =ue CamFs olvidaAa =uien lo oyera. l $Dtasis de la <e la elev casi @asta la apoteosis, dando a su rostro una esplendorosa irradiacin y poniendo unos to=ues de carmn en sus meCillas, en tanto la diminuta llama de la vela, re<leCada en sus pupilas, ArillaAa como un diamante. *os niLos la contemplaAan cada vez con mayor reverencia, no volviendo a @acerle ninguna pregunta. "o les pareca ya a=u$lla su Tess, sino una criatura grandiosa, altanera y temiAle, un divino personaCe con el cual no tenan nada en comMn. *a luc@a del poAre .olor contra el mundo, el demonio y la carne estaAa decretado =ue @aAa de ser poco Arillante y duradera, =uizF para su Aien, considerando sus orgenes. n el azul de la maLana, a=uel <rFgil soldado y siervo eD@al su Mltimo suspiro, y al despertar los otros niLos rompieron a llorar amargamente, rogFndole a Tess =ue les traCera otro niLo tan lindo como a=u$l. *a calma =ue mostrara Tess desde el momento del Aautizo sigui en ella despu$s de la p$rdida de la criaturita. A la luz del da comprendi =ue sus terrores por el alma del niLo @aAan sido algo desproporcionadosU a@ora, con <undamento o sin $l, era lo cierto =ue no senta ya in=uietud alguna, re<leDionando =ue si la providencia no rati<icaAa a=uel acto de aproDimacin, poco supona para ella o para su @iCo un cielo perdido por a=uella irregularidad. As se <ue de este mundo .olor el "o5deseado, a=uel poArecito intruso, a=uel don Aastardo de la desvergonzada naturaleza =ue no respeta para nada las leyes sociales, poAre criatura para la =ue el tiempo eterno @aAa sido cosa de unos das y =ue ignoraAa @uAieran eDistido CamFs esas cosas =ue se llaman aLos y siglosU =ue no @aAa conocido mFs universo =ue el FmAito de su @umilde morada, ni mFs clima =ue el tiempo de una semana, y para el cual la tierna in<ancia @aAa sido toda la vida y el instinto de mamar la suma del conocimiento @umano. Tess, =ue medit luego largamente acerca de a=uel Aautizo, @uAo de preguntarse si sera teolgicamente su<iciente para asegurarle al niLo cristiana sepultura. "adie poda resolverle esta duda, sino el pastor de la parro=uia, =ue era nuevo, por cierto, no conoci$ndolo Tess. A primera @ora de la noc@e <ue $sta a verle a su casa, mas ya en la puerta le <altaron los Fnimos para entrar, volvi$ndose de nuevo a su morada. :ero =uiso la casualidad =ue se tropezase con $ en el camino, y envalentonada ya entonces Tess por la oscuridad, se atrevi a @aAlarle: 1Buisiera preguntarle a usted una cosa. !e mostr el pastor dispuesto a escuc@arla, y ella le cont el episodio del Aautizo y en<ermedad del niLo. 1O:odra usted decirme 1aLadi llena de a<Fn1 si el niLo puede considerarse como Aautizado por usted mismoP :osedo del natural espritu del pro<esional =ue se encuentra con =ue un cliente @a @ec@o torpemente lo =ue a $l le incumAa, estuvo a punto el pastor de contestarle negativamente. :ero la dignidad de la muc@ac@a y la eDtraLa ternura de su voz @icieron =ue despertaran sus noAles impulsos, o, meCor dic@o, los =ue en $l =uedaAan despu$s de diez aLos de a<anarse por inculcar las creencias en el escepticismo dominante. l @omAre y el eclesiFstico riLeron Aatalla en su interior, triun<ando al caAo el @omAre. 1R!, @iCa ma 1diCo1, aAsolutamente lo mismoS 1 ntonces Ono tendrF usted inconveniente en enterrarlo en sagradoP 1le pregunt Tess. l pastor se vio acorralado. nterado de la en<ermedad del niLo, @aAa ido a la casa,

cerrada ya la noc@e, para Aautizarle, e ignorando =ue el no @aAerle deCado entrar @aAa sido cosa del padre de Tess y no de la Coven, no poda admitir la disculpa de la necesidad para la administracin irregular del sacramento. 1RA@, eso es otra cosaS 1diCo. 1ROtra cosaS... O? por =u$P 1pregunt Tess con cierta ve@emencia. 1?o me prestara a @acerlo si slo se tratara de usted y de m. :ero @ay ciertas razones... =ue me lo impiden. 1REFgalo por una vezS 1"o, @iCa ma, no puedo. 1R!e lo ruegoS 1? Tess le cogi la mano. l pastor la retir, moviendo la caAeza. 1R:ues entonces ya no =uiero nada con ustedS 1eDclam ella1. R"o volver$ a poner los pies en su iglesiaS 1"o @aAle tan irre<leDivamente. 1O!erF lo mismo si no le entierra usted en lugar sagradoP O.arF igualP :or .ios, no me @aAle como el santo al pecador, sino como un ser @umano a otro ser @umano. R:oAre de mS .i<cil sera eDplicar 1aun=ue lo disculpase1, para un @omAre de <acultades mediocres, cmo pudo conciliar el pastor su respuesta con las estrictas nociones =ue crea poseer acerca de estas materias. Algo conmovido, eDclam: 1R!erF lo mismoS A=uella noc@e <ue llevado el niLo al cementerio en una caCa de pino AaCo el c@ai de una vieCa y <ue enterrado por el sacristFn a la luz de una linterna, a camAio de un c@eln y una pinta de cerveza, en a=uel rincn del camposanto donde deCan crecer las ortigas y al cual arroCan a los niLos sin Aautizar, a los Aorrac@os, a los suicidas y demFs presuntos condenados. A pesar de lo siniestro de a=uel paraCe, @izo Tess, animosa, una crucecita con dos palos y un trozo de cuerda, y, adornFndola con unas <lores, la @inc a la caAecera de la tumAa una tarde =ue pudo entrar sin =ue la vieran, poniendo ademFs a los pies un ramo de <lores en un tarro con agua para =ue se mantuviesen <rescas. OBu$ importa =ue en la parte de a<uera del tarro se leyera esta inscripcin: Mermelada Deel.ellE *os oCos del a<ecto maternal, puestos en cosas mFs altas, no repararon en a=uel detalle.

9%
J*a eDperienciaK, dice Roger Asc@am,2. Jnos sirve para encontrar un ataCo despu$s de un largo rodeo.K "o es raro =ue esta caminata nos deCe ya rendidos para seguir andando, y entonces O=u$ utilidad tiene la eDperienciaP .e esta ndole incapacitadora era la de Tess .urAey<ield. :or <in se @aAa enterado de lo =ue deAa @acer, pero a@ora, O=ui$n aceptara =ue lo @icieraP !i antes de ponerse en relacin con los dX,rAerville se @uAiera atenido in<leDiAlemente a las diversas mFDimas y conseCos morales =ue conoca como todo el mundo, no se @uAieran Aurlado de ella de a=uel modo. Mas no estuvo en su mano 1como no lo estF en la de nadie1 ver con toda claridad la verdad =ue tales Fureas sentencias y mFDimas encerraAan, cuando todava era tiempo de utilizarlas. Como tantos otros, tamAi$n Tess @uAiera podido argVirle a .ios como san Agustn: J"os @as enseLado un camino meCor del =ue nos @as permitido seguirK(. Todo a=uel invierno permaneci en casa de sus padres, desplumando gallinas o ceAando pavos y gansos, o @aci$ndoles vestidos a sus @ermanitos de las prendas elegantes =ue dX,rAerville le regalara y =ue ella no =uiso ponerse por despec@o. "o =uera pedirle ayuda, pero a menudo una las dos manos en la nuca y se =uedaAa pensativa y ociosa mientras los demFs crean =ue estaAa traAaCando con a@nco. RecordaAa <ilos<icamente las <ec@as con<orme llegaAan con el transcurso del aLoU la de la desastrosa noc@e de su perdicin en Trantridge en el oscuro <ondo del C@aseU las <ec@as del nacimiento y muerte de su @iCoU la de su propio nacimientoU y cada da de a=uellos =ue se @aAan distinguido por algMn incidente en =ue ella participara. ,na tarde, mientras contemplaAa en el espeCo su @ermosura, la asalt el pensamiento de =ue aMn @aAa otra <ec@a mFs importante =ue las demFs: la de su muerte, cuando se @uAieran desvanecido ya todos sus encantosU un da =ue se esconde, traicionero, entre los demFs del aLo, =ue pasa anualmente sin armar ruido, pero =ue no es por ello menos <atal. OCuFndo llegara a=uel da ne<astoP O:or =u$ no le asustaAa a ella ese encuentro anual con tan terriAle amigoP !e le ocurri el mismo pensamiento =ue a #eremy Taylor,8. de =ue en el <uturo los =ue la @uAieran conocido diran: JEoy es... tal da...U @oy @ace tantos aLos =ue muri la poAre Tess .urAey<ieldK, sin =ue al pensar esto eDperimentara ningMn sentimiento eDtraordinario. "o conoca la Coven el lugar =ue ocupara en el calendario a=uel da =ue estaAa destinado a ser el Mltimo de su vidaU ignoraAa en =u$ mes, semana y aLo caera. n Arevsimo lapso de tiempo se @aAa convertido Tess de niLa sencilla en muCer compleCa. !u rostro re<leCaAa a veces estados de meditacin, y de cuando en cuando temAlaAa su voz con un acento trFgico. !e le volvieron los oCos mFs grandes y eDpresivos. !e @izo lo =ue se llama una criatura @ermosa, mostraAa su aspecto sugestivo y seductor y su alma era la de una muCer =ue no @a perdido el temple moral ante el emAate de los sucesos adversos. .e no ser por los preCuicios de la sociedad, a=uellos sucesos no @aAran pasado de ser una educacin liAeral. EaAa @ec@o vida tan retirada en los Mltimos tiempos =ue su desgracia, nunca conocida por todos, casi la @aAan olvidado por completo sus paisanos de Marlott. :ero Tess vea con soArada claridad =ue CamFs podra vivir a gusto en un lugar =ue <ue teatro del <racaso de su <amilia en su pretensin de @acer valer su parentesco, y, por medio de ella, crear una unin mFs ntima con los ricos dX,rAerville. Easta =ue al caAo de los aLos no se @uAiera Aorrado, por lo menos de su espritu, a=uella sensacin de <racaso, no poda estar all tran=uila. !in emAargo, Tess senta latir en su interior las pulsaciones de una vida ardorosa todava y @enc@ida de esperanzasU aMn poda ser <eliz en algMn rincn del mundo, donde no @uAiese
2.

-(e Sc(olemas er 61%707. "on&esiones, libro R, ca,;tulo 29. 8. 1elogo inglHs, 1'1.&1''7.
(.

vestigio alguno de su triste pasado. ludir el pasado y todo lo re<erente a $l e=uivaldra a ani=uilarlo, y para lograr tal cosa no @aAa mFs =ue @uir. *o de Jperdido una vez, perdido para siempreK, Oera realmente verdadero de la castidadP, eso se preguntaAa Tess a s misma. lla poda demostrar =ue no, siempre =ue lograse ocultar el pasado. "o era posiAle =ue slo a la virginidad le estuviera vedado ese poder de regeneracin privativo de la naturaleza orgFnica. sper muc@o tiempo la Coven sin atinar con la oportunidad para salir nuevamente de su casa. :ero lleg al caAo una primavera eDcepcionalmente @ermosa, en la =ue casi se perciAa el latido de la germinacin en las yemas y Aotones de los FrAolesU y a=uella primavera eDuAerante la trastorn a ella como trastornaAa a los animales mismos, inspirFndole un ansia vivsima de remontar el vuelo. Easta =ue al <in, a primeros de mayo reciAi Tess carta de una antigua amiga de su madre, a =uien se @aAa dirigido @aca ya muc@o tiempo 1sin si=uiera conocerla en persona1U carta en =ue le deca =ue en una lec@era situada muc@os Hilmetros al sur necesitaAan una moza entendida en el negocio, y =ue, si ella =uera, el dueLo estaAa dispuesto a admitirla a su servicio durante los meses de verano. "o estaAa tan leCos a=uel lugar como ella @uAiera deseado, pero ya resultaAa Aastante grande la distancia, atendido lo corto del radio en =ue se divulgara el escFndalo de su desventura. :ara las criaturas cuya vida se desenvuelve en es<eras limitadas vienen a ser los Hilmetros grados geogrF<icos, las parro=uias, condados, y los condados, provincias y reinos. !lo en un punto @aAa tomado Tess una resolucin <irmsima: se @aAa Curado a s misma no @acerse mFs castillos en el aire con los dX,rAerville en su nueva eDistencia. !era la moza de la va=uera y nada mFs, y su madre, enterada de este propsito de su @iCa, advirti tan claramente su entereza para llevarlo a caAo =ue no volvi a @acerle la menor alusin acerca de su caAalleresca prosapia. :ero es tal la <la=ueza del ser @umano, =ue uno de los pormenores =ue mFs le interesaAan en la nueva residencia era la circunstancia de @allarse prDima a la comarca de sus antepasados 1por=ue se @a de @acer cuenta =ue $stos no eran de 'laHemore, aun=ue su madre lo <uera @asta los tu$tanos. *a lec@era de TalAot@ays, a cuyo servicio iAa a entrar, no estaAa leCos de algunos de los <eudos de los dX,rAerville, y se @allaAa cerca, por lo tanto, de los panteones de los proceres de la <amilia. .e suerte =ue podra ir ella a verlos y ponerse all a pensar, no slo =ue los dX,rAerville @aAan cado, como 'aAilonia, 4. sino tamAi$n en =ue lo mismo =ue ellos poda desvanecerse, tan calladamente, la inocencia de una poAre descendiente suya. !e preguntaAa, ademFs, la Coven si no le vendra acaso algo Aueno por vivir en la tierra de sus mayores, y un c@orro de optimismo Arot en su pec@o como la savia =ue anima la rama. ra la Cuventud, no eDtinguida, =ue surga de nuevo, despu$s de @aAer estado temporalmente co@iAida, trayendo consigo la esperanza y el ansia invenciAle de ntimos goces.

4.

$sa;as 21F9.

TERCERA FASE LA REHABILITACIN


9%2
,na maLana de mayo, poAlada de pFCaros y cargada de aromas de tomillo, a los dos o tres aLos de su regreso de Trantridge 1aLos de silenciosa regeneracin1 volvi Tess a deCar por segunda vez la casa de sus padres. Tras arreglar su e=uipaCe, =ue @aAan de eDpedirle mFs tarde, parti Tess en un Airloc@o de al=uiler @acia la pe=ueLa ciudad de !tourcastle, por donde tena =ue pasar necesariamente en el curso de su viaCe y =ue se @allaAa en direccin opuesta a la de su primera aventura. Al salvar la cresta de la primera colina volvi con tristeza la cara, con oACeto de dedicar una Mltima mirada a Marlott y a la casa de sus padres, no oAstante @aAer deseado con tales ansias salir de ella. :ensaAa Tess =ue aun=ue ella se <uera leCos, privFndolos de su sonrisa, continuaran los suyos @aciendo la misma vida =ue antesU a los pocos das ya volveran los niLos a sus Cuegos, tan alegres como si nada @uAiera pasado, sin ec@arla a ella de menos. A=uello de deCar a sus @ermanitos pe=ueLos era, a Cuicio de Tess, una ventaCa, pues de @aAer seguido a su lado les @uAiera perCudicado mFs con el eCemplo =ue edi<icado con sus conseCos y amonestaciones. :as sin detenerse Tess por !tourcastle, y sigui @asta el cruce de dos carreteras, donde tena =ue esperar un carro para continuar @acia el suroeste, ya =ue el <errocarril =ue rodeaAa a=uella regin, todava no la atravesaAa. :ero mientras Tess estaAa esperando lleg un laArador con un carro de Aallestas, =ue llevaAa aproDimadamente la misma direccin =ue la Coven. Aun=ue le era desconocido a=uel @omAre, acept su invitacin para sentarse Cunto a $l, sin pararse a pensar en =ue el motivo de a=uella de<erencia no era otro =ue la @ermosura de sus <acciones. l laAriego iAa a Geat@erAury y Tess poda acompaLarle @asta dic@o punto y @acer luego a pie el resto del camino, sin tener =ue tomar la diligencia =ue pasaAa por CasterAridge. "o se detuvo en Geat@erAury, despu$s de a=uella tan larga Cornada, mFs =ue lo indispensaAle para @acer a medioda una <rugal comida en cierta casa =ue le recomend el laAriego. *uego sigui desde all a pie, con la cesta en la mano, @asta la meseta del alto Aos=ue =ue separa este distrito de las AaCas praderas del otro valle, donde estaAa la lec@era, meta de su peregrinacin. "unca @aAa visitado Tess a=uella parte del pas, y sin emAargo no se sinti eDtraLa en $l. "o leCos y a su iz=uierda distingui la Coven en el panorama un manc@n oscuro, =ue al preguntar ella, curiosa, le diCeron lo =ue se <iguraAa: =ue a=uello eran los FrAoles =ue seLalaAan las cercanas de TingsAere, en cuya iglesia parro=uial yacan los @uesos de sus antepasados, de sus inMtiles antepasados. ?a no le inspiraAan admiracin. Casi los odiaAa por las consecuencias =ue el pensar en ellos le @aAa trado. *o Mnico =ue conservaAa de ellos era a=uel sello y a=uella cuc@ara =ue diCimos. JR'a@SK, pens Tess. J.espu$s de todo, tanta sangre tengo de mi padre como de mi madre. Mi @ermosura es @eredera de ella, y nunca <ue mFs =ue moza de lec@era.K !u camino por a=uellos Aarrancos y mesetas de gdon result mFs penoso de lo =ue imaginara, y eso =ue la distancia se reduca a unos cuantos Hilmetros. .os @oras tard,

deAido a las muc@as revueltas y recodos, en llegar a una colina desde la =ue pudo contemplar el ansiado valle, el valle de las grandes va=ueras, donde se producan lec@e y manteca en gran escala, aun=ue no tan Auenas como en su pueAlo, la verde llanura =ue tan Aien riega el ro %ar o >room. ra a=uello esencialmente distinto del valle de las va=ueras pe=ueLas, el valle de 'lacHmoor, en =ue @asta a@ora viviera eDclusivamente, si se eDceptMa su desastrosa residencia en Trantridge. A=u todas las cosas tenan proporciones mFs grandes. *os setos y cercas comprendan veinte @ectFreas en vez de cuatro, las <incas aAarcaAan mFs terreno y los reAaLos <ormaAan triAus por do=uier, siendo as =ue en el otro valle no pasaAan de <amilias. A=uellas miradas de vacas =ue los oCos de Tess contemplaAan de oriente a poniente eDcedan en muc@o a cuantas ella viera Cuntas de una vez. l verde tapiz estaAa tan pro<usamente semArado de ellas como de aldeanos un lienzo de %an Alsloot o !allaert. 2. l matiz roCo oscuro de las vacas de ese color aAsorAa la luz toda del atardecer, mientras =ue las manc@as de las vacas Alancas la devolvan a los oCos en rayos casi cegadores @asta la misma altura en =ue se encontraAa Tess. Al contemplar a vista de pFCaro semeCante perspectiva, no le pareci de Aelleza tan eDuAerante como a=uella otra =ue tan a <ondo conoca, aun=ue @uAo de reconocer =ue era mFs vistosa y mFs llena de vida. *e <altaAa la atms<era intensamente azul del valle rival y sus <uertes y penetrantes aromasU el aire era all claro, diF<ano, et$reo. l ro mismo =ue nutra la @ierAa y las vacas de a=uellas <amosas lec@eras no corra como las aguas de los riac@uelos de 'lacHmoor. .iscurran $stas lentas y silenciosas, y turAias con <recuencia, por <luir soAre lec@os de <ango, en =ue poda sumergirse y desaparecer de pronto el incauto vadeador. *as aguas del ro >room eran claras como el puro ro de la vida =ue viera el vangelista, (. raudas como la somAra de una nuAe, y corran por entre vados guiCarrosos =ue c@arloteaAan al cielo todo el da. All creca el lirio, a=u el Aotn de oro. ?a de por s el camAio de un aire pesado a otro mFs ligero, o la sensacin de @allarse en un amAiente nuevo, donde no @aAa miradas envidiosas =ue en ella se posasen, le levantaron eDtraordinariamente a Tess el Fnimo. !us esperanzas se mezclaron con el resplandor solar en una <otoes1<era ideal =ue la circundaAa de un nimAo, en tanto caminaAa de cara a la tiAia Arisa del sur. Oa una grata voz en cada rF<aga y en cada nota del trinar de las aves pareca ocultarse un goce. EaAa dado Mltimamente su rostro en camAiar de eDpresin, segMn sus diversos estados mentales, oscilando de continuo entre la Aelleza y la vulgaridad, segMn sus pensamientos <ueran risueLos o graves. ,n da se mostraAa animada y contenta, encendidas en colores las meCillasU otro, pFlida y trFgica. Cuando estaAa sonrosada Tess, senta menos =ue cuando estaAa pFlidaU su mFs lucida Aelleza coincida con su estado mental menos eDaltado, y la mayor actividad de su espritu con su menos per<ecta @ermosura. :ues Aien, Tess o<reca a@ora al aire del sur su meCor cara, <sicamente @aAlando. *a tendencia universal, automFtica, irresistiAle a encontrar dulces placeres en todas partes, esa tendencia =ue se enseLorea de toda vida, as de la mFs alta como de la mFs @umilde, @aAa @ec@o por <in presa en la Coven. "o contando mFs =ue veinte aLos, y no estando, por consiguiente, todava en su plena madurez intelectual y a<ectiva, era imposiAle =ue suceso alguno @uAiera deCado en ella una impresin =ue el tiempo no pudiera Aorrar. .e suerte =ue sus Fnimos y esperanzas <ueron suAiendo de punto cada vez mFs, en tanto caminaAa. mpez a tararear algunas tonadillas, slo =ue no le parecieron oportunas y no las termin, pero recordando luego el salmo en =ue se posaran sus oCos muc@as maLanas de domingo anteriores al da en =ue comiera del FrAol de la saAidura, 8. acaA por cantar as: JRO@ tM, sol, luna, estrellas, verdores de la tierra, aves del aire..., animales y ganados..., @iCos
2.

Denis 0an lsloot 61%70&1'2'7 y nt4onis Sallaert 61%90&1'%-7, ,intores *lamencos de ,aisa:es y costumbres cam,esinas. (. ,ocali,sis 22F15 el Evangelis a) este libro se atribuye a Juan, autor del cuarto e0angelio. 8. <l d;a de su ca;da, com,arado a8u; al de la ca;da de <0a Py d>nP en el Para;so terrenal, al comer el *ruto ,ro4ibido del >rbol de la sabidur;a.

de los @omAres, Aendecid al !eLorU alaAadle y glori<icadle por siempreSK.4. .e pronto se detuvo y murmur: 1R:ero =uizF apenas conozco todava al !eLorS ? era proAaAlemente la verdad, =ue su semiconsciente rapsodia no pasaAa de ser un desa@ogo <etic@ista soAre un <ondo de monotesmoU =ue las muCeres, =ue tienen por principal compaLa las <ormas y las <uerzas de la naturaleza, conservan en sus almas mFs de la <antasa pagana de sus antepasados =ue de las sistemFticas impresiones =ue la religin inculc mFs tarde a su raza. A pesar de ello, encontr Tess una eDpresin aproDimada de sus sensaciones en el antiguo (enedicite =ue de niLa aprendiera. *a intensa alegra =ue le causara el insigni<icante acto inicial de aAandonar la casa paterna para <ormarse una vida independiente se avena muy Aien con el temperamento de los .urAey<ield. .eseaAa realmente Tess ir por el mundo con la caAeza elevada, mientras =ue a su padre no le importaAa esto gran cosaU mas se pareca a $l en =ue se contentaAa con pe=ueLos resultados inmediatos, no encogi$ndosele el alma ante la idea del laAorioso es<uerzo =ue @aAa de desplegar para conseguir el modesto progreso social a =ue poda aspirar una <amilia tan duramente perseguida por el in<ortunio, cual era a la sazn la de los antaLo poderosos dX,rAerville. !e poda decir =ue reuna Tess la energa del vigor no gastado de la <amilia de su madre a la natural energa de los pocos aLos, enardecidas amAas despu$s del triste episodio =ue tan duramente la castigara. :or regla general, puede decirse =ue las muCeres soportan Aien tales @umillaciones, vuelven a coArar Fnimos y a mirar a su alrededor con inter$s y a<Fn. Mientras @ay vida @ay esperanza. sta conviccin no es tan rara en la muCer Aurlada como algunos amaAles teorizantes pretenden. As pues, iAa Tess .urAey<ield con el corazn animoso y @enc@ido de ansias de vida al AaCar la cuesta de gdon, camino de la va=uera oACeto de su peregrinaCe. A@ora vea del todo la notaAle di<erencia eDistente entre los dos valles rivales. l secreto de 'lacHmoor se descuAra meCor desde las alturas circundantes, mientras =ue para leer Aien en el valle =ue ante ella se aAra era menester AaCar @asta su mismo <ondo. Cuando Tess lo @uAo @ec@o se encontr en una al<omArada llanura =ue se eDtenda de este a oeste @asta perderse de vista. l ro les @aAa roAado a las mesetas y colinas =ue lo encerraAan los aluviones =ue <ormaAan el llanoU y ya caduco, eD@austo y mortecino, serpenteaAa entre a=uellos despoCos. !in saAer Aien =u$ direccin tomar, se detuvo Tess al <ilo de la @ondonada, como una mosca =ue se posara en una mesa de Aillar de longitud inde<inida. l Mnico e<ecto =ue caus por de pronto su presencia en el plFcido valle <ue espantar a una garza solitaria, =ue despu$s de AaCar @asta la senda =ue ella siguiera, se la =ued mirando con el cuello erguido. .e pronto se deC or por todas partes una prolongada y repetida llamada: 1R,auS, RuauS, RuauS .e uno a otro caAo de la llanura se eDtendi el grito como por contagio, acompaLado a veces del ladrido de un perro. "o era a=u$lla ninguna eDclamacin con =ue celeArase el valle el arriAo de la @ermosa Tess, sino la seLal de costumAre para anunciar la @ora del ordeLo: las cuatro y media, @ora en =ue los mozos de la granCa encerraAan las vacas. l ganado roCizo y Alanco =ue por all andaAa esperando <lemFticamente la llamada se dirigi @acia los caseros del <ondo, con sus grandes y reAosantes uAres AailFndoles entre las patas. !igui Tess a retaguardia a los animales y entr detrFs de ellos en el tinado. *argos coAertizos se eDtendan en torno del cercado, con las vertientes de sus tec@umAres tapizadas de verde y <resco musgo, y sostenidas por postes de madera lustrosos y pulidos por el roce de los lomos de in<initas vacas y terneras durante aLos y aLos. ntre los postes estaAan colocadas en <ila las lec@eras, =ue o<recan el aspecto de un crculo soAre dos troncos, por deAaCo de cuyo centro penda una varilla =ue oscilaAa como un p$ndulo, en tanto el sol, descendiendo por detrFs de la paciente <ila, proyectaAa sus somAras en los muros. As lo @aca todas las tardes, diAuCando tan cuidadosamente @asta el menor contorno de a=uellas toscas <ormas, cual
4.

Del c>ntico .enedici e en las oraciones de la ma=ana del .ook o& "ommon Prayer de la $glesia anglicana.

si se tratara del per<il de alguna Aelleza cortesana soAre el muro de un palacio, copiFndolas, en <in, con el mismo cuidado con =ue antaLo copiara <ormas olmpicas en las marmreas <ac@adas, o los per<iles de AleCandro, C$sar y los <araones. A las vacas menos dciles las llevaAan a los estaAlos. A las otras las ordeLaAan en el centro del patio, donde las de meCor comportamiento esperaAan su turno, siendo todas ellas unas vacas magn<icas y de muc@a lec@e, como rara vez se vean <uera del valle y @asta dentro de $l, ceAadas con el pasto suculento =ue las regadas praderas o<recan en a=uella <eraz $poca del aLo. *as =ue tenan pintas Alancas en la piel re<leCaAan los deslumArantes rayos del sol, y los pulidos agarraderos de latn de sus cuernos ArillaAan con algo de ostentacin militar. !us uAres, surcadas de anc@as venas, colgaAan pesadas como Aolsas de arena, saliendo de ellas los pezones cual las patas de un caldero de gitanoU y al avanzar, cuando les llegaAa su turno, ya les rezumaAa la lec@e, vertiendo gotas en el suelo.

9%22
A la llegada de las vacas acudieron mozos y mozas de la lec@era, desde sus viviendas y la casa principal. *as muc@ac@as llevaAan almadreLas, no por razn del tiempo, sino para =ue no se les moCasen los zapatos en la @umedad del tinado. !e sentaAa cada una en un taAurete de tres patas, con la cara ladeada, descansando su meCilla derec@a contra la vaca, y en tanto realizaAan su <aena, miraAan todas de reoCo a Tess, =ue iAa acercFndose lentamente. *os @omAres, con las alas de los somAreros gac@as y mirando al suelo, no advirtieron su presencia. EaAa entre ellos uno roAusto y de mediana edad, =ue llevaAa un mandil mFs Alanco y <ino =ue los otros y cuya c@a=ueta tena un aspecto mFs presentaAle: era el amo de la va=uera a =uien Tess AuscaAa, y cuyo doAle carFcter de lec@ero y <aAricante de manteca durante seis das y de orondo Aurgu$s el s$ptimo en su Aanco de <amilia en la iglesia resaltaAa tanto, =ue dio pie para =ue le @iciesen esta copla: +urante la semana es el lechero +ic@, ,ero los domingos es #ichard Cric@. Al ver =ue Tess permaneca indecisa, se dirigi @acia ella. *a mayora de los lec@eros se ponen intrataAles a la @ora del ordeLo, pero el seLor CricH, muy satis<ec@o de ver =ue le llegaAa una nueva ordeLadora, muy oportuna en a=uellos das de tanto traCn, reciAi a Tess muy amaAle, preguntFndole por su madre y demFs personas de su <amilia, todo pura eti=ueta, ya =ue en realidad CamFs @aAa tenido noticia de =ue @uAiera en el mundo una seLora .urAey<ield, @asta =ue no le escriAieron Arevemente recomendFndole a Tess. 1!, de muc@ac@o anduve por esa parte del valle 1diCo por decir algo1, aun=ue @ace muc@o tiempo =ue no @e vuelto por all. :ero una vieCecita de noventa aLos =ue viva a=u +la poAre se muri @ace ya muc@o tiempo- me diCo =ue @aAa en 'lacHmoor una <amilia de su mismo apellido de usted, =ue perteneca a un antiguo linaCe ya eDtinguido... .e todo esto la gente Coven no saAa nada. ? yo mismo, maldito si me enter$ Aien de los c@arloteos de la vieCa. 1"o es nada 1diCo Tess. *uego recay la conversacin soAre un tema mFs prFctico. 1O!aAe usted ordeLar Aien, CovencitaP "o =uiero =ue mis vacas lleguen a secarse en esta $poca del aLo. *e tran=uiliz ella soAre el particular, mientras el seLor CricH la eDaminaAa de arriAa aAaCo. Tess, por @aAer estado tanto tiempo metida en casa, tena el cutis delicado y terso. 1OCree =ue podrF aguantarloP :or=ue le advierto =ue esto es para gente dura, =ue a=u no podemos tener remilgos ni comodidades. A<irm Tess =ue a todo se avendra Aien, y al amo le complaci verla tan animosa. 1'ueno, supongo =ue tomarF usted un plato de algo, o algo para picar, OverdadP OBue no tiene apetito todavaP 'ueno, pues allF usted. :ero le aseguro =ue a m me @aAra aAierto el apetito la caminata. 1 mpezar$ a@ora mismo a ordeLar para @acer mano 1diCo Tess. 'eAi un poco de lec@e para reponerse de momento, con asomAro al par =ue notorio menosprecio de parte del lec@ero CricH, al =ue CamFs se le @aAa ocurrido =ue la lec@e pudiera ser Auena AeAida. 1!i es usted capaz de tragar eso, allF usted 1diCo con indi<erencia, sosteniendo la colodra de la =ue AeAa la Coven1. ?o llevo muc@os aLos sin proAarla. "o me @ace pizca de

graciaU me caera en el estmago como plomo. :uede usted proAar su mano con $sta 1 prosigui seLalando a la vaca mFs cercana1, aun=ue no, =ue $sta es muy dura. A=u las tenemos duras y suaves, como pasa con las personasU sin emAargo, pronto lo averiguarF por s misma. Cuando Tess, despu$s de trocar su somArero por la capuc@a y sentarse en el taAurete al lado de la vaca, empez a sentir manar la lec@e por entre sus dedos para caer en la colodra, le pareci a la Coven =ue @aAa ec@ado los cimientos de un nuevo porvenir. A=uella conviccin le in<undi serenidad y le regulariz el pulso, pudiendo ya la Coven esparcir la mirada a su alrededor. >ormaAan los lec@eros un pe=ueLo Aatalln de mozos y mozasU los primeros se dedicaAan a los animales duros de teta y las segundas a los mFs maneCaAles. ra a=u$lla una gran lec@era, pues casi llegaAan a cien las vacas =ue CricH tena AaCo su goAierno. !eis u oc@o las ordeLaAa $l mismo, salvo cuando tena =ue salir de casa. ran las vacas mFs duras de todasU y lo @aca as por temor a la negligencia de sus Cornaleros, =ue poda ser causa de =ue no dieran los animales toda la lec@e =ue podan, no con<iFndoselas tampoco a las mozas por miedo a su <alta de vigor en los dedos, pues esta de<iciencia en el modo de ordeLar poda ser causa de =ue con el tiempo se secaran las vacas. "o era el temor a la p$rdida momentFnea lo =ue converta en una operacin tan seria el @acer rendir el mFDimo a la vaca, sino el recelo de =ue al disminuir las eDigencias disminuyese la produccin y <inalmente se eDtinguiera. ,na vez =ue Tess se @uAo sentado Cunto a su vaca se @izo el silencio, de suerte =ue poda orse con toda claridad el ruido =ue @acan los c@orros de lec@e al caer en las numerosas colodras, no interrumpido sino por el mugido de alguna vaca =ue se =ueCaAa o peda =ue la deCasen en paz. "o se advertan otros movimientos =ue el suAir y AaCar de las manos de los ordeLadores y el AamAolearse de las colas de las vacas. As =ue todos traAaCaAan en a=uella amplia llanura de c$sped =ue se eDtenda por amAas laderas del valle 1una @ondonada compuesta de vieCos paisaCes ya olvidados y muy distintos, sin duda, al =ue a@ora <ormaAan. 1Me parece 1diCo el granCero, levantFndose de pronto de deAaCo de la vaca =ue acaAaAa de ordeLar, tomando en una mano su trpode y en la otra la colodra, y dirigi$ndose a la vaca mFs cercana1 =ue las vacas no dan @oy la lec@e como de costumAre. :ara m, =ue como la AisoCa siga ec@Fndose atrFs as, al llegar el verano no va a valer la pena ordeLarla. 1 so serF por=ue @a venido una mano nueva 1diCo #onat@an Tail1. MFs de una vez @e visto ocurrir as. 1:uede =ue sea por eso. "o lo @aAa notado. 1?o @e odo decir =ue cuando pasa eso se les suAe la lec@e a los cuernos. 1 n cuanto a eso Mltimo 1replic CricH con aire de duda, como si las condiciones anatmicas pudieran cortarle los vuelos a la supersticin1, no s$ =u$ decirU verdaderamente no lo s$. :ero como a las moc@as se les va lo mismo la lec@e =ue a las cornudas, no paso a creerlo. Oiga usted, #onat@an, a ver =u$ me responde. O:or =u$ las moc@as dan menos lec@e al aLo =ue las cornudasP 1R?o no lo s$S 1replic el mozo1. O:or =u$, seLor CricHP 1:ues por=ue son menos =ue las cornudas 1diCo el lec@ero1, pero el caso es =ue estas condenadas dan @oy poca lec@e. Muc@ac@as, a ver si me ec@Fis unas coplitas y as se animan. n las lec@eras de a=uella comarca se apelaAa a ciertas canciones para animar a las vacas cuando daAan poca lec@e, y los ordeLadores entonaAan con <ines puramente pro<esionales unas tonadillas =ue, e<ectivamente, al menos, segMn ellos, aumentaAan el rendimiento de los animales. .espu$s de @aAer cantado unas catorce o =uince estro<as de una alegre cancin, re<erente al miedo =ue cierto asesino tena a acostarse a oscuras por ver en torno a s llamaradas de azu<re, diCo uno de los mozos: 1*o malo es =ue no @ay =uien pueda cantar as agac@ado. ?a poda usted traer su arpa, seLor, aun=ue un violn sera meCor. Tess, =ue @aAa prestado atencin a las palaAras, crey =ue iAan dirigidas al amo, pero se e=uivocaAa. .e deAaCo del vientre de una vaca castaLa =ue estaAa en el peseAre sali un Jpor =u$K dic@o por alguien en =uien ella no @aAa reparado.

1*o meCor es un violn 1diCo el lec@ero1, aun=ue me parece =ue en los toros @ace mFs e<ecto la mMsica =ue en las vacas, por lo menos tal @e notado yo. EaAa en MellstocH un vieCecito, =ue creo =ue se llamaAa Gilliam .eIny, 2. de una <amilia =ue comerciaAa por all, Ose acuerda usted, #onat@anP ?o le conoca de vista. 'ueno, pues nuestro @omAre, al volver a su casa, en una @ermosa noc@e de luna, de una Aoda en =ue @aAa estado tocando el violn, tom, por aAreviar el camino, el ataCo de *os Cuarenta Acres, una <inca =ue @ay por all, donde estaAa pastando un toro. %er el toro a Gilliam y arrancarse @acia $l con los cuernos AaCos, todo <ue unoU y aun=ue Gilliam corra =ue se las pelaAa y no @aAa AeAido muc@o de mFs +y eso =ue vena de una Aoda, y una Aoda de gente acomodada-, comprendi =ue no poda llegar a tiempo a la cerca para saltarla y ponerse a salvo a tiempo. ? entonces, desesperado, se le ocurri al poAre sacar el violn, como lo @izo, y sin deCar de correr empez a tocar un aire de danza, volvi$ndose @acia el toro y reculando al mismo tiempo @acia la valla. l toro se amans y se par, mirFndole <iCamente, y el @omAre sigui tocando y tocando, @asta =ue a la cara del toro asom una especie de sonrisa. :ero no Aien par Gilliam de tocar, encaramFndose a la cerca, ya deC el toro de sonrerse y empez a Auscarle los pantalones con los cuernos. ? result =ue Gilliam no tuvo mFs remedio =ue ponerse a tocar otra vez el violn. ? eran las tres de la madrugada nada mFs, y el poAre saAa =ue en unas cuantas @oras no @aAa de pasar nadie por all, y estaAa tan cansado, =ue no saAa ya =u$ @acer. .adas ya las cuatro, comprendi Gilliam =ue no iAa a poder seguir tocando mFs y pens: JR%aya, la Mltima tocata como despedida para la eternidadS RBue como no me salve el cielo, estoy perdidoSK. :ero entonces @uAo de acordarse =ue en "oc@eAuena, a medianoc@e, @aAa visto arrodillarse al ganado.(. "o era entonces "oc@eAuena, pero a Gilliam se le ocurri @acerle una Cugarreta al toro. !e puso a tocar el @imno de "avidad, como cuando los villancicos, y de pronto vio =ue el toro, como ignorante, se arrodillaAa, como si <uera "oc@eAuena. ? tan pronto como Gilliam lo vio as, tan devoto, se dio prisa en saltar la cerca, lo =ue @izo con toda <elicidad, poni$ndose a salvo. .eca Gilliam =ue @aAa visto en su vida a mFs de una persona desconcertada y perpleCa, pero no tanto como el toro a=uel al ver =ue @aAa @ec@o Aurla de sus sentimientos piadosos... :ues s, tal como lo cuento se lo o al poAre vieCo, =ue repito se llamaAa Gilliam .eIny. ? @asta podra deciros poco mFs o menos el sitio donde estF enterrado a@ora en el camposanto de MellstocH, precisamente entre el segundo teCo y la nave norte. 1RCuriosa @istoria es $sa, y =ue nos vuelve a llevar a los tiempos medievales, en =ue la <e era una cosa vivaS *anz a=uella oAservacin, rara en una va=uera, la misma voz =ue antes saliera de detrFs de la vaca castaLaU mas como nadie comprendi su sentido, pas inadvertida para todos, menos para el narrador, =ue interpretFndolo como muestra de incredulidad respecto a su relato, eDclam: 1*e aseguro =ue es cierto. ?o conoc a Gilliam .eIny. 1!i no lo pongo en duda 1repuso el individuo =ue @aAlaAa por detrFs de la vaca castaLa. l interlocutor del granCero despert la curiosidad de Tess, =ue slo le vea con<usamente, por tener la caAeza materialmente metida en el vientre del animal. l tal individuo continu en la misma postura el tiempo su<iciente para ordeLar tres vacas, deCando or de cuando en cuando eDclamaciones para s mismo, como si no pudiera seguir. 1Con suavidad, con suavidad 1diCo el lec@ero1, mFs vale maLa =ue <uerza. 1 so estoy viendo 1repuso el otro, levantFndose y estirando los Arazos1. :ero, en <in, ya creo =ue @emos acaAado. R%aya, y cmo me duelen los dedosS ntonces pudo Tess contemplarlo de pies a caAeza. *levaAa la camisa corriente entre los mozos de lec@era y polainas de cuero como las =ue se usan para ordeLar, y tena las Aotas emAarradas con el esti$rcol del tinado, pero a esto se reduca cuanto @aAa en su persona de tpico y local, adivinFndose AaCo a=uella indumentaria un no s$ =u$ =ue revelaAa educacin,
2. (.

Persona:e de la no0ela /nder (e #reenwood -ree del ,ro,io ?ardy. <l ,ro,io ?ardy con0irti esa tradicin en un bello ,oema, @14e o3enA 69"os bueyes97.

reserva y noAleza, algo sutil y triste =ue le distingua de cuanto le rodeaAa. Mas @uAo otra cosa =ue apart la atencin de Tess de a=uellos pormenores, y <ue el descuArir =ue no le era desconocida su persona. Tantas vicisitudes @aAa pasado la Coven desde a=uel tiempo =ue le cost traAaCo recordar =ue a=uel suCeto era el <orastero de marras =ue @aAa estado una ya leCana tarde en Marlott 1el desconocido transeMnte =ue, llegado no se saAa de dnde, estuvo Aailando con las otras mozas, sin reparar en ella, y sigui despu$s su camino con sus compaLeros. !inti Tess cierto desFnimo AaCo el cMmulo de recuerdos =ue con el de a=uel episodio anterior a su in<ortunio le acudieron a la memoria, temiendo =ue a=uel suCeto, al reconocerla, llegara por algMn medio a descuArir su @istoria. Mas no tard en recoArar sus Fnimos al ver =ue el @omAre no daAa seLales de conocerla. Repar luego Tess en =ue, desde la tarde a=uella @asta el momento actual, el rostro del Coven @aAa ganado en re<leDiva serenidad y se @aAa cuAierto de Aigote y AarAaU una AarAa de tono paCizo suave en las meCillas y =ue a medida =ue se aleCaAa de su raz tomaAa un matiz castaLo. :or deAaCo del mandil llevaAa una c@a=ueta negra de pana, pantaln de pana, polainas y Alanca camisa almidonada. A no ser por el delantal, nadie @uAiera podido adivinar =u$ <uese. *o mismo poda tomFrsele por un propietario de carFcter eDc$ntrico =ue por un laAriego acomodado. ? =ue era novicio en las <aenas de la lec@era pudo notarlo Tess al momento, sin mFs =ue ver el rato =ue tardaAa en ordeLar una vaca. A todo esto, las mozas comentaAan entre s la @ermosura de Tess, reconoci$ndola sin amAages, aun=ue con la secreta esperanza de =ue los @omAres presentes no pensaran as, lo =ue, a decir verdad, no @uAiera sido raro, pues no era la @ermosura lo =ue primero llamaAa la atencin en la Coven. AcaAado el ordeLo de la tarde pasaron al interior de la casa, donde la seLora CricH, =ue se respetaAa a s misma demasiado para ponerse a ordeLar y gastaAa un vestido de paLo oscuro, sin diAuCos, por llevarlo rameado las mozas en el verano, andaAa disponiendo las tinas y demFs enseres. !lo dos o tres c@icas de la va=uera se =uedaAan all a dormir, pues la mayora se iAa a @acerlo a sus casas, segMn le diCeron a Tess. [sta no volvi a ver durante la cena al distinguido ordeLador =ue @aAa comentado el cuento, pero no pregunt por $l, dedicando el resto de la velada a arreglar su parte del dormitorio. !e trataAa de una amplia @aAitacin en el piso alto de la lec@era, de unos nueve metros de largoU los catres de las otras tres mozas =ue dorman en la va=uera estaAan en el mismo aposento. ran las tales mozas muy lozanas, y todas, eDcepto una, le llevaAan aLos a Tess. [sta estaAa tan cansada, =ue al poco de acostarse se =ued dormida. :ero una de las muc@ac@as =ue ocupaAa la cama contigua no tena sueLo y se empeL en contarle muc@os pormenores de la casa. *os murmullos de la moza se mezclaAan con las penumAras del cuarto y a Tess, =ue estaAa adormilada, le parecan producidos por la misma oscuridad en =ue <lotaAan. 1 l seLor Qngel Clare, ese =ue estF aprendiendo a ordeLar y =ue toca ademFs el arpa, apenas @aAla con nosotras. s @iCo de un pastor y anda siempre @arto entretenido con sus pensamientos para <iCarse en c@icas. Ea aprendido a criar oveCas en otro sitio, y a@ora =uiere controlar la lec@era... s lo =ue se dice todo un caAallero. EiCo del reverendo Clare, de mminster, =ue estF a muc@as leguas de a=u... 1RA@S, s, le conozco de nomAre 1eDclam Tess, despaAilFndose1. O,n pastor muy Aueno, verdadP 1!, el meCor de todo GesseD, segMn dicen. l Mltimo de la 2glesia 'aCa +dicen, pues todos los de por a=u son de lo =ue llaman Alta-. Todos sus @iCos, menos el seLor Qngel, son tamAi$n pastores. "o sinti Tess en a=uel momento curiosidad Aastante para preguntarle a su compaLera por =u$ el seLor Qngel no se @aAa metido a pastor de almas como sus @ermanos, y poco a poco <ue =uedFndose dormida, mientras =ue las palaAras de la otra moza llegaAan a ella revueltas con el olor al =ueso almacenado en el inmediato desvFn y el acompasado goteo del suero de las prensas de la planta AaCa.

9%222
Qngel Clare surge del pasado, no como una <igura clara y precisa, sino como la impresin de una voz sugestiva, una mirada serena y <iCa, unos oCos soLadores y una movilidad Aastante caracterstica en su Aoca =ue, si diseLada con @arta delicadeza y Arevedad para ser de @omAre, toma a veces inesperada <irmeza al plegar los laAios, acusando entonces todo menos irresolucin. !in emAargo, algo neAuloso, preocupado y con<uso en su aspecto y mirar, sugera la idea de =ue a=uel Coven no tena plan alguno para el porvenir ni le interesaAa $ste gran cosa en su aspecto material. :ero desde c@ico decan todos =ue cuando a=uel niLo <uese @omAre @aAa de conseguir cuanto =uisiera. ra el @iCo menor de un @umilde pastor del otro con<n del condado y @aAa venido a TalAot@ays en calidad de aprendiz, para pasar all seis meses, despu$s de @aAer practicado en otras granCas de a=uellos alrededores, con la mira de imponerse en todas las ramas de la economa rural, pues tena el proyecto de emigrar a las colonias o encargarse de dirigir una granCa local, segMn vinieran las cosas. A=uella determinacin de ingresar en las <ilas de los agricultores y ganaderos <ue cosa verdaderamente imprevista para $l y para los demFs. !u padre, viudo de su primera esposa, =ue le @aAa deCado una @iCa, cas en segundas nupcias, en edad ya madura, teniendo con su nueva consorte tres @iCos, de suerte =ue entre Qngel, =ue era el mFs pe=ueLo, y su padre, el pastor, pareca <altar una generacin. .e todos los @iCos del pastor, Qngel, como venido al mundo el Mltimo, era el Mnico =ue no @aAa @ec@o estudios en la universidad, aun=ue slo $l prometa @aAer @ec@o plena Custicia a una educacin acad$mica. .os o tres aLos antes, cuando el Aaile de Marlott, cierto da =ue se encontraAa el Coven de vuelta de la escuela estudiando en su casa, lleg a manos del pastor un pa=uete dirigido al reverendo #ames Clare de parte del liArero de la localidad. AAri el pastor el pa=uete, ley unas cuantas pFginas del liAro =ue contena y al punto salt de su asiento y se encamin, con el volumen AaCo el Arazo, a la liArera. 1O:or =u$ me @a mandado usted esto a mi casaP 1pregunt al liArero, mostrFndole el volumen. 1:or=ue lo encargaron, seLor. 1"o @aAr$ sido yo, ni ninguno de los mos, a .ios gracias. Consult el liArero su cuaderno de pedidos. 1R s verdadS *levaAa e=uivocada la direccin 1diCo1. *o encarg el seLor Qngel Clare, y deA mandFrselo a $l. !e estremeci el pastor cual si le @uAieran dado un golpe. %olvi a su casa pFlido y aAatido y llam a Qngel a su despac@o. 1Mira, @iCo mo, este liAro. .ime, Olo @as encargado tMP 1!, seLor 1repuso Qngel sencillamente. 1O? para =u$P 1:ues para leerlo. 1:ero Ocmo pudo @aA$rsete ocurrido leer estoP 1:ues por=ue... se trata de un sistema <ilos<ico. "o @ay oAra mFs moral =ue $sta, ni mFs religiosa, se puede decir. 1!..., como moral lo es, no lo niego. R:ero religiosaS R? para ti, =ue vas a ser ministro del !eLorS 1Mire usted, padre, ya =ue @a salido a relucir la cuestin 1diCo Qngel con cara pensativa1, =uisiera con<esarle, de una vez para todas, =ue no me siento con Fnimos para tomar las rdenes. Temo no poder @acerlo en conciencia. Amo a la 2glesia como se ama a una madre y siempre @e de amarla as. "o @ay institucin alguna cuya @istoria me inspire mFs @onda admiracin, pero no puedo @onradamente ordenarme como ministro suyo, a semeCanza de mis @ermanos, mientras no se avenga a emancipar su mente de una insosteniAle teolatra

redentora.2. #amFs se le @uAiera ocurrido al Aueno del pastor =ue un @iCo de su carne y sangre pudiera llegar a decirle a=uello. !e =ued estupe<acto, paralizado, anonadado. ? si Qngel no @aAa de dedicarse a la 2glesia, Opara =u$ mandarle a CamAridgeP A a=uel @omAre de ideas cerradas le pareca =ue la universidad no poda ser otra cosa sino un paso para el sacerdocio. ra no solamente religioso, sino <ervoroso creyente, y no en el sentido teolgico =ue suelen dar a la palaAra dentro y <uera de la 2glesia los pro<esionales, sino en el tradicional y ardoroso de la escuela evang$lica. ra un @omAre de esos =ue podan O,inar verdaderamente 8ue el Eterno 2 +ivino hace dieciocho siglos con toda verdad...C. l padre de Qngel trat de argumentar, de persuadir, apelando incluso a la sMplica. 1"o, padre, no puedo suscriAir el artculo cuarto de la con<esin anglicana, y no digo nada de los otros, tomFndolo en su sentido literal y gramatical, segMn estF mandado, y, por lo tanto, no puedo ser pastor en el actual estado de cosas 1contest Qngel1. Mis instintos todos en materia de religin me orientan @acia la reconstruccinU recuerde usted su <avorita pstola a los EeAreos, en =ue se recomienda la demolicin de las cosas =ue no estFn <irmes para =ue soArevivan las =ue pueden resistir.8. >ue tal la cara =ue puso el padre de Qngel =ue a $ste le caus gran pesar de verla. 1O.e =u$ serviran las economas de tu madre y mas para darte estudios en una universidad, si no conduCeran al @onor y gloria de .iosP 1eDclam su padre. 1:ero, padre, Oy no piensa usted =ue podran utilizarse para @onor y gloria del @omAreP .e @aAer insistido Qngel con su padre es posiAle =ue @uAiera ido, como sus @ermanos, a CamAridge. :ero la opinin del pastor de =ue los estudios en a=uel centro slo tenan razn de ser como preliminar para tomar las rdenes, era tradicional en la <amilia, y tan arraigada estaAa tal idea en su mente, =ue el Coven mismo @uAo de pensar =ue no deAa insistir mFs soAre este punto, pues lo contrario @uAiera sido tanto como traicionar a sus padres, los cuales se @aAan impuesto tantas privaciones para darles la carrera de pastor a sus tres @iCos. 1'ueno, me pasar$ sin CamAridge 1acaA por decir Qngel1. Comprendo =ue no tengo derec@o a ir allF en estas circunstancias. "o tardaron en mani<estarse los e<ectos de a=uel decisivo deAate. ALos y aLos consumi el Coven en estudios inco@erentes y en desordenadas empresas y meditaciones, empezando a conceAir marcada indi<erencia por las <ormas sociales y su oAservancia. *as distinciones materiales derivadas de la Cerar=ua y la ri=ueza le merecan creciente menosprecio. Easta a=uellas JAuenas <amilias de toda la vidaK 1segMn eDpresin de una persona notaAle de la localidad1 le deCaAan <ro, como no <uera =ue los miemAros de las tales <amilias @iciesen algo respetaAle y digno. :or natural contraste a convicciones tan austeras, cuando el Coven <ue a *ondres para conocer el mundo y aArazar una pro<esin o emprender all algMn negocio, estuvo a punto de caer en las garras de una muCer, de muc@a mFs edad =ue $l, aun=ue, por <ortuna, pudo escapar a tiempo de sus redes, sin sacar gran detrimento de la eDperiencia. !u innata a<icin a la soledad del campo le @aAa in<undido una aversin invenciAle y casi irracional a la vida en las ciudades modernas, vedFndole los $Ditos =ue @uAiera podido oAtener de @aAerse entregado a una actividad mundana, ante su imposiAilidad de dedicarse a la espiritual. :ero como en algo @aAa de ocuparse y ya @aAa desperdiciado muc@os aLos de
2.

<n tHrminos m>s sencillos, la adoracin a un Dios redentor. Kobert Bro+ning, D0a de Pascua, #$$$, luego @resucitA. 8. ?ebreos 12F27.
(.

consideraAle valer, Qngel, =ue tena un amigo =ue empezaAa una vida prspera en las colonias como agricultor, conciAi la idea de imitarle. *a agricultura, en las colonias, en Am$rica o en el pas, en todas sus ramas, despu$s de ad=uirir aptitudes para el negocio en un aprendizaCe celoso y atento, era una ocupacin =ue le @aAra de proporcionar sin duda la independencia, sin el sacri<icio de lo =ue $l estimaAa por encima de todo: la liAertad intelectual. [sa es la razn de =ue encontremos a Qngel Clare, a los veintis$is aLos, en TalAot@ays, aprendiendo ganadera y viviendo en casa del lec@ero por no @aAer por all ninguna casa =ue pudiera @ospedarle con @olgura. Tena por aposento un inmenso desvFn =ue coga el Frea entera de la lec@era y al =ue slo daAa acceso una escalera =ue arrancaAa de la =uesera, desvFn =ue @aAa estado cerrado muc@o tiempo @asta =ue Qngel lo eligi como @aAitacin. .ispona all el Coven de espacio soArado, y con <recuencia se le oa pasear de un eDtremo al otro cuando los demFs moradores de la casa se @aAan entregado ya al descanso. .ivida el aposento una cortina tras de la cual se @allaAa la cama, =uedando el resto dedicado a gaAinete amueAlado con Aastante comodidad. Al principio apenas sala el Coven de su @aAitacin, donde se pasaAa el tiempo leyendo o taLendo un arpa vieCa ad=uirida en una suAasta, para si 1pensaAa Qngel1 se vea apurado algMn da, tener con =u$ ganarse la vida tocFndola por las calles. :ero al caAo de algMn tiempo decidi el Coven dedicarse a leer, no en los liAros, sino en la naturaleza @umana, comiendo desde entonces aAaCo con el granCero y su muCer y con los mozos de amAos seDos =ue constituan grata concurrencia, pues aun=ue eran pocos los operarios =ue dorman en la casa, eran muc@os los =ue se sentaAan a la mesa. A medida =ue <ue Clare acostumArFndose a a=uella compaLa, menos molesto se le <ue @aciendo su trato, encontrFndole gusto a a=uello de compartir su vida con los demFs. Eay =ue reconocer =ue, con gran sorpresa de su parte, @all un verdadero deleite en a=uel trato con los mozos y mozas de la va=uera. l tipo de campesino =ue el Coven se <orCara allF en su <antasa 1personi<icado en el lamentaAle mani=u conocido como Eodge1 4. desapareci al caAo de pocos das de residencia. Al intimar con $l pudo convencerse de =ue careca de dic@a za<iedad. Cierto =ue a lo primero, cuando todava estaAa reciente en la memoria de Clare el recuerdo de la clase social con la =ue @asta entonces se tratara, de los amigos =ue acaAaAa de deCar, le pareci un tanto rara la compaLa de sus actuales camaradas. !e le antoCaAa poco digno sentarse a la mesa como uno de tantos. ncontr primitivas y <altas de carFcter a=uellas ideas, modas y costumAres. :ero segMn <ueron pasando los das <ue percatFndose el Coven de un aspecto nuevo, en =ue @asta entonces no @aAa reparado. !in ningMn camAio sensiAle, la variedad @aAa reemplazado a la monotona. *os dueLos de la va=uera, lo mismo =ue sus mozos, empezaron a revelFrsele con caracteres di<erenciales, como en un proceso =umico, segMn los <ue conociendo mFs ntimamente. .e suerte =ue @uAo de venrsele a la memoria a=uella sentencia de :ascal: JA mesure =uXon a plus dXesprit, on trouve =uXil y a plus dX@ommes originauD. *es gens du commun ne trouvent pas de di<<$rence entre les @ommesK.0. l tipo a=uel del palurdo se Aorr de la mente de Clare. ? se integr en una muc@edumAre de criaturas, de seres de mentalidad diversa y tan di<erentes los unos a los otros, =ue mFs no poda serU <elices los unos, otros descontentadizos, otros apFticos, no pocos rayanos en lo genial, algunos necios de remate, otros licenciosos y otros austerosU pensativos los unos como Milton, semeCantes los otros a CromIells en potenciaU 6. con opiniones particulares cada cual acerca de los otros, como las =ue $l tena acerca de sus amigos y
4.

Hodge era el nombre con0encional dado a un ,ersona:e imaginario 8ue ser;a el ar8ueti,o del ,aleto segIn la ,rensa 4umor;stica de entonces. 0. Pens*es, $, 7 69(uanto m>s ingenio se tiene, m>s originales ,arecen los dem>s. "as criaturas 0ulgares no encuentran di*erencias entre los 4ombres97. 6. lusin a unos 0ersos de 14omas !ray en su @<leg;a escrita en un cementerio cam,esinoA, $$, %9& '0F @ 8u; ,uede re,osar algIn mudo Milton sin gloria, M algIn (rom+ell sin cul,a de la sangre de su ,a;sA.

conocidosU aplaudi$ndose o censurFndose mutuamente, y eDperimentando risa o pena al contemplar las <la=uezas y vicios de sus semeCantesU @omAres, en <in, todos ellos =ue iAan por su senda individual @acia el camino de la polvorienta muerte./. .e pronto empez Qngel a tomar gusto a la vida al aire liAre y los goces =ue le procuraAa, aparte de los conocimientos =ue le proporcionaAa para la carrera =ue @aAa determinado emprender. Al considerar la situacin en =ue se encontraAa, se emancip como por arte de magia de la melancola crnica =ue se va apoderando de las razas deAilitadas con el declinar de la <e en una Aien@ec@ora providencia. :or primera vez, despu$s de muc@os aLos, poda leer con arreglo a sus a<iciones, sin preocuparse de seguir un estudio sistemFtico, ya =ue los pocos liAros =ue guardaAan relacin con la agricultura y la ganadera le ocupaAan po=usimo tiempo. .esterr de su mente antiguos preCuicios y descuAri nuevos aspectos en la vida y la @umanidad. Aun=ue de un modo secundario, se <amiliariz con <enmenos =ue antes slo entreviera con<usamente: las estaciones del aLo con sus distintas modalidades, la maLana y el crepMsculo, la noc@e y la luna, los vientos con sus respectivos caracteres, los FrAoles, aguas, Arumas, somAras, silencios y voces de las cosas inanimadas. ran todava las maLanas lo Aastante <rescas para =ue resultara agradaAle el calor de la lumAre en la amplia cocina en =ue desayunaAan, y por iniciativa de la seLora CricH, =ue consideraAa a su @u$sped @arto distinguido para =ue se sentara a su mesa, acostumAraAa Qngel Clare a comer en el rincn de la c@imenea, donde le colocaAan el servicio en una mesita plegaAle. *a luz de la grande y anc@a ventana partida del muro <rontero llegaAa re<ulgente @asta a=uel rincn, y comAinada con otra mFs d$Ail de un <ro matiz azulado =ue AaCaAa por la c@imenea, le permita al Coven leer cmodamente siempre =ue =uera. ntre Clare y la ventana estaAa la mesa grande a la =ue se sentaAan sus camaradas, cuyos per<iles, movidos por el continuo masticar, se proyectaAan en el testero opuestoU y al otro lado estaAa la puerta de la lec@era por la cual podan verse las @ileras de cangilones rectangulares, llenos @asta los Aordes de la lec@e de la maLana. n Mltimo t$rmino alcanzaAa la vista las revoluciones de la mante=uera, pudiendo orse tamAi$n el oleaCe interior, mientras =ue la <uerza motriz se @aca visiAle por la ventana en <orma de un poAre Camelgo desmirriado =ue daAa vueltas en crculo conducido por un muc@ac@ito. ?a @aAan pasado varios das desde la llegada de Tess, y Clare, aAsorto siempre en la lectura de un liAro, un peridico o una pieza de mMsica reci$n llegada en el correo, no @aAa reparado todava en su presencia. EaAlaAa tan poco la muc@ac@a y tanto sus compaLeras, =ue no advirti en el rumor musical la intervencin de una nota nueva, pues se @a de tener en cuenta ademFs =ue Qngel desdeLaAa los pormenores de toda escena eDterior, ateni$ndose tan slo al conCunto. !in emAargo, cierto da =ue @aAa estado leyendo una pieza musical y oyendo mentalmente su armona por un eDceso de imaginacin, se =ued un instante suspenso, deCando caer la partitura, =ue <ue a parar al @ogar. Mir Qngel los leLos, cuya Mnica llama AailoteaAa en lo alto de una danza agnica, despu$s de @aAer ayudado a la coccin de los manCares del almuerzo, y pareca seguir la cadencia =ue $l oa en su interiorU alz la vista a los dos ganc@os colgantes de la c@imenea, empenac@ados de @olln =ue se @uAiera dic@o temAlaAan al compFs de la misma meloda, y, por Mltimo, a la medio consumida olla =ue semeCaAa marcar el acompaLamiento. ? comAinFndose el rumor de la conversacin de la mesa con su <antasmagora or=uestal, @uAo de pensar el Coven: JRBu$ voz tan a<lautada tiene una de esas c@icasS R .eAe de ser la nuevaSK. ? Clare volvi la vista en su Ausca, sentada entre las demFs. Tess no le miraAa en a=uel momento. ? la verdad, su @aAitual silencio era causa de =ue casi se olvidase la presencia de Qngel. 1?o no s$ nada de <antasmas 1estaAa diciendo a la sazn Tess1, pero lo =ue s s$ es =ue nuestras almas pueden aAandonar los cuerpos en vida. !e volvi a ella el lec@ero con la Aoca llena y con oCos de curiosidad, teniendo en una
/.

'acbe (, #, %, 2.F @... el camino 4acia el ,ol0o de la muerteA.

mano el tenedor y en la otra el cuc@illo +all se almorzaAa de <irme- muy tiesos soAre la mesa, como postes para una @orca. 1O:ero cmoP O s posiAle =ue sea as, muc@ac@aP 1eDclam. 1?a lo creo. RComo =ue es muy <Fcil sentir cmo sale, el almaS 1continu Tess1. "o @ay mFs =ue tenderse por la noc@e en el campo y mirar <iCamente a cual=uier lucero, y si lo @ace usted as un ratito notarF =ue su alma estF a cientos y cientos de miles de leguas de su cuerpo y le parecerF como si $ste no le @iciera la menor <alta. Apart el ganadero su insistente mirada de la cara de Tess y la <iC en la de su muCer. 1RBu$ cosa mFs rara, verdad, C@ristiannerS R? pensar las leguas =ue yo @aAr$ recorrido en estos Mltimos treinta aLos, de noc@e y con estrellas, corteCando a una muCer, tra<icando o Auscando al m$dico o al ama, sin @aAer sospec@ado si=uiera =ue pudiera ocurrir tal cosa ni sentir =ue el alma se me saliera ni un centmetro del cuello de la camisaS Concentrada en Tess la atencin general, incluso la de Qngel, se ruAoriz ella, y diciendo Mnicamente =ue todo @aAa sido una ocurrencia, continu su desayuno. !igui oAservFndola Clare. "o tard Tess en deCar de comer, y percatFndose de =ue Clare la estaAa mirando, se puso a trazar <iguras imaginarias con el ndice soAre el mantel, con el aire co@iAido de un animalillo dom$stico =ue siente =ue le oAservan. JRBu$ @iCa de la naturaleza tan virginal y lozana es esta lec@eraSK, pens Clare. ? a rengln seguido empez a notarle algo =ue le era <amiliar, algo =ue le retrotraa a un pasado alegre y liAre de preocupaciones, anterior a a=uel en =ue la necesidad de pensar y prever le @aAa puesto gris su cielo, acaAando el Coven por convencerse de @aAerla visto ya en otra ocasin, aun=ue sin poder precisar dnde ni cuFndo. .eAa de @aAer sido un encuentro casual en alguna merienda campestre, pero Qngel no crey oportuno devanarse los sesos por ponerlo en claro. !lo =ue a=uello <ue Aastante para =ue desde entonces pre<iriese a Tess a todas las demFs mozas cuando deseaAa contemplar la <eminidad cercana.

929
:or lo general se ordeLaAan las vacas a medida =ue se iAan presentando, sin simpatas ni pre<erencias. :ero algunas mostraAan resuelta inclinacin por ciertas y determinadas manos, llegando a veces al eDtremo de derriAar de una coz nada ceremoniosa la colodra de la lec@e cuando no era su ordeLadora <avorita la =ue se la presentaAa. Tena mandado el lec@ero CricH =ue no se tuvieran en cuenta en modo alguno tales pre<erencias y parcialidades, comAati$ndolas por medio del constante camAio, por temor a =ue de otra suerte pudiera encontrarse en un apuro algMn da si se le iAa del servicio algMn mozo o moza. :ero el secreto designio de estas Mltimas era opuesto al criterio del amo, ya =ue teniendo cada una de ellas sus vacas predilectas podan llevar a caAo mFs <Fcilmente la tarea de vaciarles las uAres. .e igual modo =ue sus compaLeros, no tard en descuArir Tess cuFles eran las vacas =ue sentan pre<erencia por su manera de traAaCar, y como tena muy <inos los dedos por la constante reclusin en =ue viviera los Mltimos tres aLos, de muy Auena gana @uAiera contrariado las miras del lec@ero soAre el particular. .e las noventa y cinco vacas @aAa especialmente oc@o =-ordilla, Ca,richo, Orgullosa, $eblina, a :ie/a, $iBa (onita, "ulida y Escandalosa= =ue, por mFs =ue dos o tres de ellas tenan las tetas duras como zana@orias, se le rendan a Tess con tal docilidad =ue la <aena con ellas resultaAa tan <Fcil como una simple caricia. :ero conociendo Tess el deseo del amo, procuraAa lealmente atender a los animales con<orme iAan acudiendo al ordeLo, eDceptuando a las vacas mFs recias, con las cuales no poda @aA$rselas. Mas no tard en advertir una curiosa coincidencia entre la llegada aparentemente casual de las vacas y sus propias pre<erencias soAre el particular, @asta =ue se percat, <inalmente, de =ue el orden en =ue llegaAan al estaAlo no poda ser <ortuito. l aprendiz de ganadero @aAa puesto mano Mltimamente en la recogida de las vacas, y a la =uinta o seDta vez, al tiempo =ue apoyaAa la caAeza en la vaca le pregunt con oCos c@ispeantes de interrogadora curiosidad: 1!eLor Clare, O@a sido usted =uien @a ordenado las vacas, verdadP Al decir esto se ruAoriz Tess, y una leve sonrisa le <runci el laAio superior, deCando entrever la Alancura de sus dientes, aun=ue no a<ectando lo mFs mnimo a la severa inmovilidad del laAio in<erior. 1! 1repuso el Coven1, pero es igual. !iempre estarF usted a=u para ordeLarlas. 1O*o cree ustedP ?o as lo es,ero. :ero no lo s$. !inti despu$s la Coven gran enoCo consigo misma, pensando =ue Qngel, ignorante de las graves razones =ue ella tena para apetecer a=uel retiro, poda darle un sentido e=uivocado a sus palaAras. EaAa puesto tal ardor en ellas como si la presencia de $l <uera de algMn modo un <actor en sus deseos. ? <ue tal su preocupacin =ue al oscurecer, una vez terminado el ordeLo, se =ued paseando ella sola por el Cardn, deplorando @aAerle deCado entrever a Clare =ue @aAa notado la distincin de =ue la @aca oACeto. ra a=u$l un anoc@ecer tpico de Cunio. staAa la atms<era en tan delicado y comunicativo e=uiliArio =ue los oACetos inanimados parecan dotados de dos, tres y @asta cinco sentidos. "o @aAa solucin de continuidad entre lo cercano y lo remoto, siendo <Fcil sentirse en contacto con cuanto aAarcaAa el @orizonte. l silencio impresionaAa a Tess, como si se @uAiera tratado de una entidad positiva y no de la mera negacin del ruido. *o rompi un taLer de cuerdas. EaAa odo Tess varias veces a=uellas notas =ue salan del desvFn, slo =ue, d$Ailes y <renadas por su con<inamiento, nunca la @aAan impresionado como a@ora =ue, liAres, puras, Fgiles, como desnudas, vagaAan por el aire inmvil. n @onor a la verdad @ay =ue decir =ue ni el instrumento ni la eCecucin valan gran cosa, pero todo es relativo en este mundo, y Tess escuc@aAa a=uella mMsica, <ascinada como un pFCaro, sin poder aleCarse de a=uel sitio. n vez de eso, lo =ue @izo <ue acercarse al eCecutante, aun=ue sin salirse de detrFs del seto, a <in de

=ue el Coven no advirtiese su presencia. l trozo del Cardn en =ue se @allaAa Tess llevaAa algunos aLos @ec@o un erial, y a la sazn estaAa muy rozagante y lozano, lleno de Cugosa @ierAa =ue con slo tocarla eD@alaAa e<luvios de polenU las altas cizaLas <lorecientes despedan olores mareantes, plantas cuyos tonos, roCos amarillos y purpMreos <ormaAan una policroma tan vistosa y aAigarrada como la de las <lores de cultivo. !e adelant Tess como un gato por a=uella <rondosidad, enganc@Fndose en ella las <aldas, aplastando caracoles, manc@Fndose las manos con los zumos reAosantes del <ollaCe y llenFndose los Arazos desnudos de resinas =ue, si lucan soAre los troncos Alancos como la nieve, deCaAan en su piel unas manc@as roCizas, y as lleg @asta casi el sitio en =ue se @allaAa Clare, sin =ue $ste pudiera orla. Tess @aAa perdido toda nocin de tiempo y espacio. *a eDaltacin =ue descriAiera como producida voluntariamente por la contemplacin de las estrellas le soArevino en a=uel momento sin poner ella nada de su parteU se cerna su alma soAre las delicadas notas de a=uel arpa de segunda mano, y sus armonas la rozaAan como Arisas, poniendo lFgrimas en sus oCos. l polen <lotante pareca ser la concrecin visiAle de a=uellas notas, y la @umedad el llanto de la sensiAilidad del Cardn. Aun=ue casi cerrada ya la noc@e, prosegua la emanacin de las <lorecillas silvestres, cual si de intento permanecieran aAiertas, y las ondas de color se <undan con las viAraciones sonoras. *a luz, =ue todava ArillaAa, llegaAa principalmente por un gran claro =ue se aAra entre los celaCes del poniente, @aciendo el e<ecto de un trozo de da =ue se @uAiese =uedado rezagado por azar, cuando ya se cerraAa la oscuridad en todo lo demFs del @orizonte. :uso remate el Coven a su lastimera meloda, una pieza muy sencilla =ue no re=uera gran destreza de eCecucin, y Tess se =ued esperando, en la creencia de =ue ira a empezar otra enseguida. :ero Qngel, cansado ya de tocar, @aAa AaCado al Cardn, encontrFndose a@ora a espaldas de la Coven. [sta, con las meCillas arreAoladas, se adelantaAa <urtivamente como si apenas se moviera. :ero Qngel distingui su ligera ropa estival y le dirigi la palaAra, cuyo eco lleg @asta la Coven, a pesar de @allarse a cierta distancia. 1O:or =u$ @uye usted de ese modo, TessP 1le pregunt Qngel1. O s =ue tiene usted miedoP 1RO@, no, seLorS "o tengo miedo de las cosas de <uera, soAre todo a@ora =ue es el Auen tiempo y cae la <lor del manzano y estF todo tan verde. 1:ero tiene miedo a cosas de dentro, Oe@P 1!, seLor. 1OA =u$P 1Apenas si lo s$. 1OA =ue se corte la lec@eP 1RO@, a eso noS 1 ntonces Oa la vida en generalP 1A la vida, s, seLor. 1?o tamAi$n se lo tengo muy a menudo. sto de vivir es muy serio, Ono es verdad, TessP 1! lo es, como usted dice. 1A@ora, =ue nunca pens$ =ue una c@ica tan Coven tuviese esas ideas. OCmo es esoP *a Coven call perpleCa. 1%amos, Tess, dgamelo en con<ianza. :ensando ella =ue Clare se re<era a su modo de ver las cosas, replic con timidez: 1*os FrAoles tienen oCos de curiosidad, Ono es ciertoP... s decir, =ue parece como si los tuvieran. ? el ro va diciendo: JO:or =u$ me molestFis con vuestras miradasPK. ? parece tamAi$n =ue vemos en <ila muc@os das <uturos, el primero de ellos mFs grande y claro y los otros cada vez mFs pe=ueLos con<orme se van aleCando, y todos semeCan muy <ieros y crueles, y parece como =ue nos dicen: JRCuidado, =ue allF voySK. :ero usted, seLor, puede endulzar esos sueLos con su mMsica y aun espantar esas terriAles visiones.

*e caus gran eDtraLeza a Qngel encontrar una muc@ac@a como a=uella =ue, siendo simplemente moza de una lec@era, atesoraAa tan raras condiciones, =ue deAan de ser motivo de envidia para sus compaLeras, <orCFndose tan melanclicos ensueLos. !e eDpresaAa la Coven en un lenguaCe ingenuo, aun=ue con ciertos giros =ue deCaAan traslucir su educacin de seDto grado, descuAriendo modalidades sentimentales =ue casi podan ser cali<icadas con la <rase de moda: el dolor del modernismo. Mas se mitig su eDtraLeza recapacitando en =ue lo =ue @a dado en llamarse ideas avanzadas no son, en realidad, sino de<iniciones de Mltima moda, <ormas de eDpresar mediante palaAras terminadas en logia e ismo las sensaciones =ue @omAres y muCeres vienen eDperimentando desde @ace siglos. ResultaAa, sin emAargo, raro =ue siendo tan Coven conociese ya Tess tales sensaciones, y mFs =ue raro, conmovedor, interesante, pat$tico. !in adivinar la causa, no se daAa cuenta Qngel de =ue esa eDperiencia reside mFs en la intensidad =ue en la duracin. *a cosec@a mental era en Tess <ruto de su pasado in<ortunio. :or su parte, Tess no acertaAa a eDplicarse cmo a=uel Coven, perteneciente a una <amilia de cl$rigos, dotado de Auena educacin y puesto a cuAierto de las necesidades materiales, considerase una desventura vivir. so estaAa Aien para ella. :ero Ocmo era posiAle =ue a=uel @omAre admiraAle y po$tico @uAiera descendido al %alle de la Eumillacin y tenido sentimientos propios del @omAre de ,z,2. como los =ue a ella la asaltaron dos o tres aLos antes: JMi alma pre<iere @undirse en la muerte a vivir. Odio la vida, y no =uiero vivir eternamenteKP Cierto =ue $l no viva actualmente de acuerdo con su clase. Mas Tess saAa =ue a=uello oAedeca a =ue, como :edro el Grande cuando traAaCaAa en los astilleros, deseaAa estudiar prFcticamente la vida.(. "o ordeLaAa vacas por=ue tuviera =ue @acerlo, sino por va de preparacin para ser despu$s granCero, agricultor y ganadero a lo grande. AspiraAa a ser un AAra@am allF en Am$rica o Australia y a goAernar como un monarca reAaLos, manc@ados y listados,8. sus criados y criadas. A veces, sin emAargo, le pareca de todo punto incomprensiAle =ue un @omAre como a=u$l, verdaderamente culto, pensador a<icionado a la mMsica, @uAiese escogido deliAeradamente la pro<esin de granCero y no la de sacerdote, como su padre y sus @ermanos. .e esta suerte, sin desci<rar ninguno de los dos la clave de sus respectivos secretos, se sentan mutuamente desconcertados a cada revelacin, y aguardaAan a conocerse meCor, sin intentar a@ondar en sus respectivos pasados. Cada da, cada @ora, le revelaAa a Clare una nueva <aceta de la personalidad de Tess y a $sta algMn nuevo aspecto del carFcter del Coven. Tess se es<orzaAa por re<renarse, pero ni ella misma poda adivinar cuFnta era su vital energa. A lo primero miraAa Tess a Clare como a una inteligencia mFs Aien =ue como a un @omAre. !e comparaAa con $l segMn ese criterio, y a cada nuevo descuArimiento de las dotes intelectuales del Coven y de la distancia entre su propio modesto punto de vista mental y la inconmensuraAle, andina altura del punto de vista de $l, se senta empe=ueLecida y desalentada, perdiendo la esperanza de poder nunca igualFrsele. ,n da oAserv Clare este desaliento con ocasin de cierta re<erencia a la vida pastoril de la Grecia antigua. staAa Tess cortando esas <lores =ue se llaman seBores 2 seBoras en el riAazo en =ue se @allaAan, y Qngel le pregunt: 1O:or =u$ tiene usted esa cara tan a<ligida de prontoP 1RO@, no es nada, es slo por mS 1diCo ella con ligera y triste sonrisa, en tanto des@oCaAa una de las llamadas seBoras=. R s =ue a veces pienso en lo =ue yo pudiera @aAer llegado a serS Me parece como si se me @uAiera malogrado la vida por <alta de ocasiones. Cuando veo lo =ue usted saAe, y @a ledo y visto y pensado, advierto =u$ poca cosa soy. Me
2.

Ke*erencias a Jo4n Bunyan, Pilgrim%s Progress, libro $. Pedro $ de Kusia traba: y estudi de incgnito en astilleros 4olandeses e ingleses antes de reinar. 8. <n !Hnesis .0F2%&E., se cuenta la distribucin de los ganados de "ab>n, al marc4arse Jacob, se,arando las reses manc4adas de las listadas.
(.

parezco a la poAre reina de !aAa de =ue @aAla la 'iAlia. R"o @ay espritu en mS4. 1R"o se desanime usted de ese modo, TessS 1eDclam $l, y aLadi con entusiasmo1: R%ayaS !i usted =uiere, yo tendra muc@o gusto en poder enseLarle a usted algo de @istoria o de cual=uier otra materia =ue despierte su inter$s... 1Otra seBora 1diCo ella enseLFndole al Coven la <lor =ue acaAaAa de des@oCar. 1OCmo diceP 1Bue siempre salen mFs seBoras =ue seBores. 1.$Cese usted de seBoras y seBores, y dgame, Ono le interesara estudiar algoP OEistoria, por eCemploP 1A veces me parece =ue no =uiero saAer de eso mFs de lo =ue ya s$. 1O:or =u$P 1O:ara =u$ estudiar mFs, si slo voy a poner en claro =ue soy una del montn, encontrarme en un liAro vieCo con alguna como yo, y tener =ue reconocer =ue yo no @ago otra cosa sino desempeLar su papelP Todos esos estudios no me serviran mFs =ue para aumentar mi tristeza. *o meCor es no acordarse de =ue somos como esos miles y miles de criaturas =ue nos @an precedido y =ue @an @ec@o lo mismo =ue nosotros. 1 n conclusin, O=ue no =uiere usted aprender nadaP 1Tal vez me interesara saAer por =u$... por =u$ sale el sol lo mismo para el Aueno =ue para el malo 1repuso Tess con voz algo temAlorosa1, pero eso no me lo puede decir ningMn liAro.0. 1Tess, desec@e esa amargura. EaAlaAa el Coven, en verdad, como cual=uier otro lo @uAiera @ec@o en su lugar, por considerar =ue tal era su deAerU y sin emAargo, esa misma pregunta se la @aAa <ormulado $l antes de a@ora. ? al mirar la inocente Aoca y los <rescos laAios de Tess pens =ue a=uella @iCa de la tierra slo de odas poda eDpresarse as. Continu la Coven des@oCando seBoras 2 seBores, @asta =ue Qngel, oAservando =ue las onduladas pestaLas de Tess se inclinaAan soAre su tierna meCilla, se marc@ lentamente. !igui ella en actitud meditaAunda @asta acaAar con las <lores, y despertando luego de su ensueLo arroC leCos de s impacientemente esa multitud de noAleza <loral, como enoCada por sus propias tonteras y sintiendo un sMAito ardor en su corazn. RBu$ necia deAa de parecerle a QngelS ? en un acceso de a<Fn por parecerle Aien al Coven, acudi a su mente lo =ue se @aAa propuesto olvidar, o sea su parentesco con los antiguos caAalleros dX,rAerville. "o oAstante lo vano de a=uel atriAuto, desastroso para ella por muc@os conceptos, acaso Qngel, como a<icionado a la @istoria, llegara a respetarla Aastante para dar al olvido su conducta in<antil, cuando supiera =ue a=uellas <iguras de alaAastro y mFrmol de :urAecH =ue @aAa en la iglesia de TingsAere representaAan e<ectivamente a sus antepasados directos, y =ue no era ella una dX,rAerville espuria, @ec@a de dinero y amAicin como los de Trantridge, sino una dX,rAerville aut$ntica, @asta los @uesos. :ero antes de aventurarse a @acer a=uella revelacin, sonde indirectamente la cauta Tess al ganadero acerca del e<ecto =ue pudiera @acerle a Qngel, preguntFndole si $ste tena en algo a las antiguas <amilias del condado venidas a menos. 1 l seLor Clare 1le diCo en<Fticamente el ganadero1 es uno de los eDc$ntricos mFs reAeldes =ue @e conocido nunca. "o @ace caso de esas cosas, y si algo odia es eso =ue se llama la rancia noAleza. .ice =ue es lo opuesto a la razn, por=ue esa rancia noAleza @izo ya todo lo =ue tena =ue @acer, y ya no cuentan para nada en el mundo. As sucede con los 'illett, y los .renH@ard, y los Grey, y los !t. Buintin, y los Eardy, y los Gould, =ue posean leguas y leguas de terreno por este valle aAaCo y =ue a@ora se lo daran a usted poco menos =ue regalado. ?a ve usted a=u, nuestra pe=ueLa Retty :riddle es de la <amilia de :aridelle, =ue posea muc@os terrenos cerca de TingXs5EintocH =ue a@ora pertenecen al conde de
4.

$ Keyes 10FEP%, @cuando la reina de Saba 0io la sabidur;a de Salomn, la casa 8ue 4ab;a construido S...T se 8ued asombradaA, ,ero el te3to tradicional inglHs dice @t4ere +as no more s,irit in 4erA 69ya no 4ubo es,;ritu en ella97. 0. Mateo %FE%.

GesseD. 'ueno, pues el seLor Clare, al enterarse de eso, estuvo unos das @aAi$ndole con muc@o desd$n a la poAre muc@ac@a. J"unca serF ustedK, le diCo, Juna Auena moza de lec@era. !u <amilia derroc@ @ace siglos en :alestina todas sus <acultades y a@ora tendrF =ue pasarse cientos de aLos sin servir para nada Mtil, sino coArando <uerzas para @acer cosas nuevas.K ? el otro da vino un Coven a pedir traAaCo y diCo =ue se llamaAa Matt, y al preguntarle su apellido respondi =ue no saAa =ue lo tuviera, y al preguntarle nosotros =ue cmo era eso, contest =ue por=ue $l crea =ue su <amilia no @aAa ec@ado races en ninguna parte. JMagn<icoK, eDclam el seLor Clare, dando un salto de alegra y estrec@Fndole las manos. JR,sted es el mozo =ue yo necesitoS R*e espera un gran porvenirSK ? le dio media corona. "ada, =ue el seLor Clare no traga a las <amilias antiguas de rancio aAolengo. .espu$s de or a=uella caricatura de las opiniones de Clare, celeAr Tess no @aAerle dic@o nada acerca de su <amilia en un momento de deAilidad, aun=ue se tratara de una tan antigua =ue casi @aAa dado la vuelta completa, llegando a ser otra distinta. AdemFs, @aAa all mismo otra muc@ac@a =ue poda rivalizar con ella soAre el particular. As =ue Tess se guard para ella lo de los panteones de los dX,rAerville y lo de su dignidad caAalleresca. RBui$n saAe si lo =ue la @aca interesante a los oCos de Clare era su misma novedad y <alta de tradicinS

99
2Aa adelantando otra vez el Auen tiempo con su plazo anual de <lores, @oCas, ruiseLores, pinzones y tordos y demFs criaturas e<meras =ue sentaAan sus reales donde otras las sentaran el aLo anterior, cuando ellas no pasaAan todava del estado de g$rmenes y partculas inorgFnicas.2. *os rayos del sol aAran los capullos, desdoAlFndolos en p$talos e impelan tallo arriAa la savia en calladas corrientes, di<undiendo los aromas en @Flitos y surtidores invisiAles. *a casa de mozos y mozas del ganadero CricH dis<rutaAa de plFcido y risueLo Aienestar. BuizF <uera su posicin en la escala social la mFs venturosa de todas, pues @allFndose por encima de la lnea en =ue acaAa la necesidad, se mantena por deAaCo de a=uella otra en =ue las conveniencias emAotan el sentido natural, y las eDigencias de la moda @acen =ue parezca poco lo =ue de otra suerte resultara soArado. As transcurri la $poca de la germinacin, en =ue la arAorescencia parece ser el Mnico intento =ue se pretende en el mundo eDterior. Tess y Clare se estudiaAan inconscientemente, vacilando al <ilo de la pasin, aun=ue aparentemente leCos de ella. .e todos modos, convergan el uno y la otra, oAedeciendo a una ley inevitaAle, como dos torrentes =ue van a desemAocar al mismo valle. "unca @aAa sido Tess tan <eliz antes de a@ora ni nunca =uizF @uAiera de serlo en lo sucesivo. As en lo <sico como en lo moral, se @allaAa identi<icada con el amAiente. l retoLo =ue arraigara en un terreno emponzoLado, medraAa a@ora trasplantado a un terreno mFs <$rtil. AdemFs, tanto ella como Clare se mantenan en esa zona indecisa =ue separa a la simpata del amorU aMn no @aAan llegado a las grandes pro<undidades ni comenzado las re<leDiones su AalAuciente indagatoria: JOEasta dnde va a arrastrarme esta nueva corrienteP OBu$ representarF esto en mi porvenirP OBu$ relacin @aArF de guardar con el pasadoPK. Tess no era todava para Qngel Clare mFs =ue un simple <enmeno aislado, una aparicin rosada y cFlida, =ue apenas acaAaAa de ad=uirir en su conciencia el atriAuto de la persistencia. As =ue no tena reparo en deCar =ue su mente pensara en ella, considerando la preocupacin =ue la Coven le inspiraAa cual la actitud de un <ilso<o =ue estudia un nuevo e interesante eCemplar de la <eminidad. !e encontraAan de continuo amAos Cvenes sin =ue pudieran evitarlo. !e encontraAan diariamente en ese solemne intervalo del crepMsculo matutino, en la alAorada rosada y violeta, por=ue la gente de la va=uera se levantaAa temprano, muy temprano. l ordeLo se @aca muy de maLana, y antes de eso el desnatado, =ue comenzaAa poco despu$s de las tres de la madrugada. :or lo general, algMn mozo se encargaAa de despertar a los demFs, deCando preparado por la noc@e el reloC despertador para =ue lo sacara a $l de su sueLoU y siendo Tess la mFs nueva en la casa y constFndoles a los otros =ue en oyendo el reloC ya no volva a dormirse, como @acan otros, solan encargarla a ella de despertarlos a todos. "o Aien repi=ueteaAa el reloC las tres, sala Tess de su dormitorio y se diriga a la puerta del cuarto del amoU luego suAa y llamaAa a Qngel con prolongado cuc@ic@eo, y por Mltimo iAa a despertar a sus compaLeras. Cuando Tess estaAa ya vestida, AaCaAa Clare las escaleras y sala al aire <resco. *as demFs mozas y el lec@ero acostumAraAan a descaAezar un poco mFs el sueLo y no daAan acuerdo de sus personas @asta un cuarto de @ora despu$s. *os medios tonos grises del alAa no son id$nticos a los del anoc@ecer, por mFs =ue su punto de somAra sea el mismo. n el crepMsculo matutino parece activa la luz y pasiva la somAra, mientras =ue en el vespertino es la somAra la =ue actMa viva y creciente y la luz la =ue se adormece y rinde. Como solan ser Tess y Clare los =ue antes se levantaAan en la va=uera 1posiAlemente no siempre por casualidad1, les pareca =ue eran las primeras criaturas =ue amanecan en el mundo. n a=uellos primeros das de su estancia en la va=uera no desnataAa Tess, sino =ue sala <uera, inmediatamente despu$s de levantarse, cuando ya estaAa $l esperando. *a acuosa
2.

<sta *rase luego se trans*ormar;a en un ,oema de ?ardy, @Proud SongstersA 69Qrgullosos cantores97.

luz espectral, mal integrada aMn por sus irradiaciones elementales, =ue invada la despeCada pradera, les impresionaAa con una sensacin de soledad aAsoluta, como si <uesen AdFn y va. n a=uella etapa incipiente y con<usa del da le pareca a Clare =ue suAa de punto la dignidad moral y material de Tess, @asta convertirse la Coven poco menos =ue en un poder reinante, lo =ue =uizF <uera deAido a saAer Qngel =ue en a=uella @ora tan <uera de lo corriente apenas si @aAa muCer alguna tan Aien dotada en su persona =ue se paseara al aire liAre por entre los con<ines de su @orizonteU unas cuantas, a lo sumo, en toda 2nglaterra. *as muCeres @ermosas no suelen madrugar en las maLanitas de verano. AdemFs Tess estaAa Cunto a $l, y las demFs en ninguna parte. *a indecisa penumAra luminosa =ue amAos atravesaAan en direccin al lugar en =ue estaAan las vacas le @aca pensar con <recuencia a Qngel en la @ora de la Resurreccin. *o =ue menos pensaAa el Coven, sin emAargo, era =ue tuviese a su lado a la Magdalena.(. Mientras =ue todo el paisaCe estaAa aMn en somAras, la cara de su amiga, con el <oco de sus oCos descollando soAre las Arumas matinales, pareca tener una suerte de <os<orescencia. l Coven la miraAa como a un ser <antFstico, como si slo <uera un espritu desencarnado. n realidad, su rostro, sin ella propon$rselo, @aAa ido tomando el <ro resplandor de la aurora, y la cara del mozo, sin advertirlo $l, le sugera a Tess anFloga impresin. ra en esa @ora, segMn ya diCimos, cuando mFs pro<unda impresin @aca Tess en el Coven. "o era ya la moza de la va=uera, sino una esencia visionaria de muCer, el seDo todo condensado en una <orma representativa. *a llamaAa $l Artemisa, .em$ter 8. y demFs nomAres por el estilo por emAromarla, pero a ella no le gustaAan estos nomAres por no saAer lo =ue signi<icaAan. 1*lFmeme usted Tess 1deca la Coven mirFndole de reoCo, y $l la complaca. A medida =ue iAa avanzando el da las <acciones de Tess se iAan volviendo sencillamente <emeninasU se @umanizaAan los rasgos de la diosa, traspasFndose su gloria a los de un ser =ue la amAicionaAa. n a=uellas @oras ultra@umanas se acercaAan al aArevadero. *legaAan las grullas con su atrevido y ruidoso aletear, =ue @aca pensar en puertas =ue se aAriesen desde la umAra en =ue solan congregarse en un lado de la pradera, antes =ue nuestros Cvenes, pero algunas veces estaAan ya all y, leCos de irse, permanecan audaces soAre el agua mientras pasaAa la pareCa, moviendo las caAezas en un giro pausado e indi<erente, como el de los muLecos de un reloC. ntonces se vea la tenue Aruma estival en capas superpuestas, algodonosas, planas, y al parecer <inas como cristales, tendidas soAre el prado en leves y desgarrados Cirones. !oAre la gris @umedad de la @ierAa se vea dnde yacan las vacas durante la noc@e: islas verde oscuro de @ierAa seca del tamaLo de sus cuerpos en a=uel mar de roco. .e cada isla arrancaAa un rastro serpenteante, por el =ue la vaca, despu$s de levantarse, se encaminara al lugar de los pastos, encontrFndola Qngel y Tess al <inal de esa pista. l <uerte resoplido =ue daAa el animal al verlos venir levantaAa una nuA$cula mFs intensa dentro de a=uella nieAla =ue todo lo envolva. *uego conducan entre los dos los animales al tinado o se sentaAan a ordeLarlos all mismo, segMn las circunstancias. Otras veces se @aca mFs general la nieAla de verano, presentando los prados a la vista el aspecto de un mar Alanco, en el =ue descollaAan los FrAoles cual peligrosos arreci<es. :or ese mar AogaAan los pFCaros, suspendidos de la radiante capa superior, se soleaAan colgados de sus alas o se posaAan en las cercas divisorias del prado, =ue ArillaAan a la sazn como si <ueran de cristal. 2n<initesimales diamantes l=uidos colgaAan tamAi$n de las pestaLas de Tess o cuAran sus caAellos a modo de alC<ar. Cuando el da se @aca mFs <uerte y vulgar, se le secaAan encima, y Tess perda entonces el prestigio de su eDtraLa Aelleza et$reaU sus laAios, dientes y oCos <ulguraAan @eridos del sol, y volvan a convertirse la Coven en la @ermosa y sugestiva lec@erita =ue tena =ue sostener la competencia con las demFs muCeres. n tal momento oan los Cvenes la voz de CricH, =ue ya andaAa regaLando a las mozas =ue no dorman en la casa por llegar tarde, y ec@Fndole un rapapolvo a la vieCa .eAora@
(. 8.

SegIn Marcos 1'F9, Mar;a Magdalena *ue la ,rimera ,ersona 8ue 0io a JesIs resucitado. "as diosas griegas de la castidad y de la *ertilidad de la tierra.

>yander por no lavarse las manos. 1R:or lo =ue mFs =uieras, .eA, arrima las manos a la AomAaS A <e ma =ue si los seLores de *ondres te conocieran y supieran lo sucia =ue eres, no @aAran de andar con pocos remilgos para apec@ugar con la lec@e y la manteca =ue tM manipulas... R.emonio de muCerS :rosegua por sus pasos contados el ordeLo, y a punto ya de terminar, Tess y Clare, en comMn ya con los demFs, oan el laAorioso arrastre de la mesa =ue llevaAa a caAo la seLora CricH, y =ue era el prlogo invariaAle de todas las comidas, con el mismo @orriAle restregar acompaLando el viaCe de vuelta una vez =ue se despeCaAa la mesa.

992
Al terminar el desayuno se arm gran revuelo en la cocina. *a mante=uera daAa vueltas como de costumAre, slo =ue no cuaCaAa la manteca. !iempre =ue suceda as se paralizaAa la va=uera. Cloc=cloc @aca la lec@e en el gran cilindro, pero no se oa el ruido =ue todos esperaAan. CricH y su muCerU las mozas Tess, Marian, Retty :riddle, 2zz EuettU las casadas de otros distritosU Clare, #onat@an Tail, .eAora@ la vieCa, todos, en suma, contemplaAan desolados la mF=uinaU y el c@ico =ue allF <uera cuidaAa del caAallo pona unos oCos tamaLos como lunas, mostrando comprender toda la gravedad de la situacin. Easta el melanclico Camelgo pareca mirar a la ventana a cada vuelta =ue daAa, como interrogando. 1RALos @ace =ue no tena =ue recurrir al @iCo del saludador Trendle en gdon, 2. aLos @aceS 1suspir amargamente el lec@ero1. ? no era nada para lo =ue <ue su padre. Mil veces, por lo menos, @e dic@o =ue no creo en ellos. :ero aun=ue no crea, no voy a tener mFs remedio =ue ir a Auscar a $se, si es =ue vive. RComo esto siga as no voy a tener mFs recurso =ue ir a AuscarleS Easta Clare empez a participar de los trFgicos y desesperados sentimientos del lec@ero. 1 l saludador >all,(. de la parte de allF de CasterAridge, al =ue llamaAan la O mayMscula, era un Auen @omAre, por los tiempos en =ue yo era mozo 1diCo #onat@an Tail1. :ero el poAre ya estF criando malvas. 1Mi aAuelo sola consultar al saludador Mynterne, de OIlscomAe, =ue era la mar de listo, segMn deca mi aAuelo 1continu CricH1. R:ero ya se @a acaAado esa casta de @omAresS *a seLora CricH @izo recaer la conversacin soAre lo =ue importaAa. 1BuizF sea =ue tenemos en casa enamorados 1diCo con tono in=uisitivo1. .e Coven o decir =ue $sa era la causa de =ue ocurrieran estos percances. ?a te acordarFs, CricH, de a=uella muc@ac@a =ue tuvimos @ace aLos, y =ue tamAi$n nos ocurri lo mismo =ue a@ora. 1!, s..., recuerdo =ue nos ocurri esto mismo, pero en a=uella ocasin no andaAa el amor en el aCo. >ueron los desper<ectos =ue le @icieron a la mante=uera. 1? volvi$ndose a Clare aLadi1: #acH .ollop, un pFCaro de cuenta =ue tuvimos a=u una vez, estuvo @aci$ndole la corte a una c@ica de MellstocH, y engaL a la poAre, lo mismo =ue a otras muc@as. !lo =ue a=uella vez tuvo =ue @aA$rselas con otra muCer =ue no era la misma muc@ac@a. ,n #ueves !anto, nada menos, estFAamos a=u como a@ora, aun=ue sin @acer manteca, cuando vimos entrar por esa puerta a la madre de la muc@ac@a, con un paraguas de esos de armazn de latn =ue @ay para romperle con $l la crisma a cual=uier mortal: JO.nde anda #acH .ollop, =ue tengo necesidad de @aAlarle unas palaArasP Bue salga, =ue tengo =ue aCustarle una cuentaK. A todo esto la c@ica vena con la madre y @aAa roto a llorar a moco tendido... JRCielos, estoy perdidoSK, diCo #acH al ver por la ventana a las dos muCeres. J ntre las dos me van a matar. O.nde me escondoP... RA@, sS... "o le digan dnde me @e metido, Oe@PK ? el muy ladino se meti en la mante=uera por la trampilla y se encerr all dentro, cuando ya la madre de la c@ica se colaAa por la lec@era como :edro por su casa... JO.nde estF ese canallaP O.nde estFPK, gritaAa la muCer. JRBue voy a clavarle las uLas, =ue me lo traigan acFSK ? a todo esto Ausca =ue te Ausca por todas partes, sin deCar rincn ni rendiCa, y #acH con la manteca @asta el cuello, y la muc@ac@a, o mFs Aien la poAre muCer Aurlada, llorando a lFgrima viva a=u en la puerta. "o se me olvidarF nunca. !us lFgrimas @uAieran aAlandado a un marmolillo... Mas no pudieron dar con el indino... Eizo una pausa el ganadero y algunos comentarios su auditorio. *os cuentos del ganadero CricH parecan terminar cuando no terminaAan, de suerte =ue los =ue no los conocan era <recuente =ue prorrumpieran en prematuras eDclamaciones <inales,
2. (.

Persona:e de un relato de ?ardy, -(e $i (ered !rm 69<l bra)o desecado97. Persona:e de la no0ela de ?ardy El alcalde de "as erbridge.

mientras =ue los otros saAan ya a =u$ atenerse. l narrador sigui diciendo: 1? vean ustedes. "o s$ cmo, pero <ue el caso =ue la vieCa adivin =ue estaAa metido dentro de la mante=uera. !in decir palaAra cogi la manivela +entonces <uncionaAa a mano- y empez a darle vueltas... #acH no pudo contenerse ya y prorrumpi en gritos de: JR:or .ios, =ue pare la mante=ueraS R.eCadme salirS RBue me vais a @acer mantecaSK. l individuo era coAarde, como todos los de su calaLa. JR"o @e de parar @asta =ue no nos des una reparacin por @aAerle =uitado a mi niLa su inocencia de solteraSK, le contest la vieCa. JR:are usted la mante=uera, so vieCa AruCaSK, grit $l desde dentro. JRMe llama vieCa y AruCa el muy emAusteroS Miren el muy <alsoK, rezong la vieCa, JRcuando @ace cinco meses =ue deAa estar ya llamFndome suegraSK, y sigui dFndole vueltas a la mante=uera y moli$ndole los @uesos a #acH. "osotros no nos atrevamos a intervenir en el asunto, @asta =ue al caAo prometi #acH casarse con la muc@ac@a... ? entonces <ue cuando par la vieCa... Mientras los oyentes rean comentando la an$cdota se produCo un rFpido movimiento a sus espaldas, =ue llam a todos la atencin. ra Tess =ue, muy pFlida, se diriga a la puerta. 1RBu$ calor @ace @oyS 1diCo con voz casi imperceptiAle. Eaca calor, en e<ecto, y a nadie se le ocurri pensar =ue su retirada tuviera relacin con el cuento del ganadero. [ste se adelant para aArirle la puerta y le diCo con cariLosa zumAa: 1%aya, doncellita guapa 1=ue as sola llamarla con irona inconsciente1, la lec@erita mFs linda =ue en mi casa tengo, no @ay =ue so<ocarse tanto al primer aliento del verano, por=ue estoy viendo =ue en cuanto se ec@e encima la cancula nos vamos a =uedar sin usted. O%erdad, seLor ClareP 1 s =ue me dio un va@do... y... no me estarF mal tomar un poco el aire... 1diCo ma=uinalmente Tess, y sali. :or suerte para ella, la mante=uera deC en a=uel momento de @acer el ligero ruido l=uido =ue @asta all @iciera, camAiFndolo por otro <rancamente pastoso. 1R?a estFS 1eDclam la seLora CricH, y al punto todos apartaron el pensamiento de Tess para atender a la novedad. "o tard en recoArar la Aella indispuesta su aspecto natural en lo eDterior, aun=ue por dentro =ued trastornada y aAatida para toda la tarde. AcaAado el ordeLo vespertino, no sali en compaLa de los demFs, sino =ue se <ue ella sola a vagar sin rumAo. staAa des@ec@a. EaAa cado en el mFs pro<undo desFnimo al ver =ue el relato a=u$l del ganadero slo @aAa despertado en sus oyentes sentimientos de c@acota y Aurla. !lo ella pareca @aAer comprendido todo el dolor =ue encerraAa, y a Auen seguro =ue nadie advirti cuFn de cerca le tocaAa a=uella @istoria. l sol de la tarde se le antoCaAa a Tess repulsivo y <eo, como una gran @erida in<lamada en mitad del cielo. !lo un gorrin sin compaLa, lo mismo =ue ella, la salud con cascado piar desde unas matas de la riAera en un tono plaLidero, como de un antiguo amigo al =ue @uAiera olvidado. n a=uellos largos das de Cunio las mozas de la lec@era y la gente toda de la casa se acostaAan al oscurecer o antes, por=ue la tarea de la maLana, =ue @aAa de preceder al ordeLo, era muy laAoriosa y @aAa =ue @acerla muy temprano en a=uella $poca de produccin copiosa. Tess sola irse con las demFs mozas al dormitorio. :ero a=uella noc@e se anticip a sus compaLeras, y al entrar $stas en la @aAitacin ya estaAa ella medio adormilada. *as vio desnudarse a la luz anaranCada del sol poniente, =ue aArillantaAa sus <ormas, y volvi a adormecerseU mas de nuevo la despertaron las otras con sus voces oAligFndola a mirar otra vez @acia ellas. "inguna de sus tres compaLeras de dormitorio se @aAa metido aMn en la cama. .e pie, en camisa y descalzas, se agrupaAan Cunto a la ventana, por donde entraAan las Mltimas llamaradas del ocaso, caldeFndoles rostros y gargantas, as como las paredes de la @aAitacin. MiraAan las tres muc@ac@as con pro<undo inter$s a alguien en el Cardn, Cuntando estrec@amente sus carasU Covial y redonda la una, pFlida, de caAos negros la otra, y ruAia la tercera, con trenzas casi pelirroCas. 1R"o empuCes, =ue lo puedes ver tan Aien como yoS 1diCo Retty, la pelirroCa y mFs

Coven, sin =uitar los oCos de la ventana. 1.esengFLate, Retty, =ue lo mismo vamos a sacar tM =ue yo de estar enamoradas de $l 1eDclam la risueLa Marian, la mayor de las tres, maliciosamente1. R*a cara =ue a $l le gusta no es la tuyaS Retty :riddle sigui mirando al Cardn como las demFs. 1R?a estF a@ otra vezS 1eDclam 2zz Euett, la pFlida muc@ac@a de negro y lustroso pelo y <insimos laAios. 1"o tienes =ue decir nada, 2zz 1contest Retty1, =ue yo te @e visto Aesar su somAra. 1OBu$ es lo =ue visteP 1pregunt Marian. 1:ues verFs. staAa $l Cunto al caLo del suero dFndole salida, y la somAra de su cara iAa a dar en la pared a espalda suya. ? estaAa all 2zz llenando un cFntaro. ? <ue ella y peg su Aoca a la pared y le dio un Aeso a la somAra de la Aoca de $l. ?o la vi, pero $l no lo not. 1R%aya con 2zz EuettS 1eDclam Marian. A las meCillas de la aludida asomaron los colores. 1O? =u$ @ay de malo en esoP 1declar con a<ectada <rialdad1. !i es cierto =ue estoy enamorada de $l, tamAi$n lo estFis Retty y tM, Marian. sta Mltima no pudo ruAorizarse por ser en ella ac@a=ue crnico el ruAor. *o =ue @izo <ue protestar. 1R?oS 1eDclam1. OBui$n te @a contado ese cuentoP :ero Rc@itn, =ue ya estF a@ otra vezS RBu$ oCazos y =u$ cara tan guapa toda ella tiene el seLor QngelS 1R%es, tM misma te declarasS 1R:ero si es verdadS R!i todas estamos =ue AeAemos los vientos por $lS 1diCo Marian con la desnuda <ran=ueza de =uien desa<a a la opinin1. s tonto =ue =ueramos engaLarnos unas a otras, aun=ue no se lo digamos a los demFs. R?o me casaAa con $l maLana mismoS 1R? yo tamAi$n... y mFs pronto todavaS 1murmur 2zz. 1RAndaS R? yo tamAi$nS 1suspir Retty, la mFs tmida. Tess, =ue las oa, estaAa so<ocada. 1:ero todas a un tiempo no podemos casarnos con $l 1oAserv 2zz. 1*o peor es =ue ninguna de las tres vamos a pescarlo 1diCo la mayor1. R?a viene otra vez por a=uS ? las tres le enviaron un callado Aeso en la palma de la mano. 1O? por =u$ no @a de =uerernos a ningunaP 1se apresur a oACetar Retty. 1:ues por=ue a $l =uien le gusta es Tess .urAey<ield 1diCo Marian AaCando la voz1. *o @e oAservado muy Aien y no me caAe duda. !e @izo un silencio. 1:ero Oella no se <iCa en $lP 1murmur Retty. 1'ueno, eso me parece a m tamAi$n a veces. 1RBu$ tontas somosS 1diCo impaciente 2zz1. R[l no se @a de casar con ninguna de nosotras, ni con Tess tampocoS... R l @iCo de un caAallero, =ue va a ser un gran laArador o ganadero en el eDtranCeroS R*o mFs =ue podra @acer sera admitirnos como oAreras a CornalS !uspir la una, suspir la otra, y la rolliza Marian eD@al el suspiro mFs voluminoso de todos. Alguien =ue estaAa muy cerca suspir tamAi$n en su lec@o. *os oCos se le llenaron de lFgrimas a Retty :riddle, la linda pelirroCa, Mltimo vFstago de los :aridelles, tan importantes en los anales del condado. AMn permanecieron largo rato las tres muc@ac@as mirando al Cardn con sus caras Cuntas y revueltas sus caAelleras. :ero Qngel Clare, aCeno a todo a=uello, @aAa entrado ya en la casa y no volvieron a verle, y como las somAras empezaAan ya a espesarse, se <ueron las mozas a sus camas. A los pocos momentos le oyeron suAir a su cuarto. "o tard en roncar Marian, pero 2zz tard en caer en el olvido. Retty :riddle se durmi a <uerza de llorar. Tess, la mFs apasionada de todas, tamAi$n permaneca desvelada. *a conversacin =ue acaAaAa de or era otra de las pildoras amargas =ue tuvo =ue tragar a=uel da. ? no era =ue sintiese celos, =ue estaAa Aien segura de ser la pre<erida. MeCor <ormada y educada y mFs

muCer =ue todas ellas con ser la mFs Coven, despu$s de Retty, saAa de soAra =ue no necesitaAa apelar a grandes recursos para disputarles a sus cFndidas compaLeras el corazn de Qngel. :ero la cuestin mFs grave era si deAa @acerlo. Mirado con serenidad el asunto, ninguna de las mozas poda aArigar esperanza, pero una u otra tena aMn posiAilidad de inspirarle al Coven aun=ue slo <uera un capric@o pasaCero, granCeFndose as sus pre<erencias mientras estuviera en la casa. Tales relaciones @aAan conducido mFs de una vez al matrimonio, y Tess @aAa odo decir a la muCer del va=uero =ue el seLor Clare @aAa dic@o en cierta ocasin =ue para =u$ @aAa $l de casarse con una muCer distinguida, teniendo cuatro mil @ectFreas de pastos =ue Aene<iciar en las colonias y muc@o ganado =ue guiar y muc@o grano =ue cosec@ar. *a esposa =ue mFs le convena era una moza aldeana. :ero todo eso estaAa muy AienU slo =ue, supuesto =ue Qngel @uAiera @aAlado en serio, Oa =u$ conduca =ue ella, =ue CamFs podra permitir en conciencia =ue un @omAre se casase con ella, @aAiendo @ec@o propsito de no caer nunca en la tentacin de consentirlo, cautivara en perCuicio de otra muCer la atencin del Coven por el deleite <ugaz de solearse en sus oCos mientras permaneciera en TalAot@aysP

9922
A la siguiente maLana ellas AaCaron Aostezando la escalera, y tras realizar, como de costumAre, el desnatado y el ordeLo, entraron de nuevo para desayunar. l ganadero CricH andaAa dando vueltas por la casa de muy mal @umor. AcaAaAa de reciAir una carta de cierto cliente =ueCFndose de =ue la manteca saAa mal. 1R?a lo creo =ue saAe malS 1eDclamaAa el lec@ero =ue tena en la mano una estaca, a guisa de espFtula, con cuyo eDtremo @aAa recogido un poco de manteca1. ?a lo creo. R? si no, pru$Aenla ustedesS !e arremolinaron todos en torno a $l y proAaron la manteca Qngel, Tess y las demFs c@icas de la casa, luego dos de los mozos, y por Mltimo la seLora de CricH, =ue acudi desde la cocina, donde acaAaAa de preparar la mesa. "o caAa duda, la manteca estaAa picada. l lec@ero, =ue @aAa permanecido aAsorto para meCor apreciar el gusto y dar con la nociva @ierAa causante del estropicio, eDclam de repente: 1R*a culpa la @a tenido un aCoS R? yo =ue crea =ue ya no =uedaAa ni uno en el pradoS ntonces recordaron los mozos =ue tamAi$n @aAa <ermentado la manteca, a raz de @aAer entrado las vacas en cierta pradera ya seca, sin =ue el ganadero adivinara entonces la causa de su mal saAor, atriAuyendo esto a AruCera. 1:ues @ay =ue darle un repaso a esa pradera 1diCo el seLor CricH1, esto no puede continuar. ? salieron todos Cuntos armados con vieCos cuc@illos puntiagudos. Como la planta nociva @aAa de ser de proporciones microscpicas cuando no lo @aAan notado @asta all, pareca desesperado intento el de @allarla entre tanta <rondosa @ierAa como tenan delante. :ero a pesar de todo se pusieron en <ila con muc@o entusiasmo, llevando a su caAeza a CricH y a Qngel, =ue se @aAa prestado gustoso a la tarea, y detrFs, correlativamente, Tess, Marian, 2zz Euett y Retty, siguiendo luego 'ill *eIell, #onat@an Tain y las muCeres casadas: 'ecH TniAAs, de crespo pelo negro y vivaces oCos, y la ruAia >ranc$s, tsica a causa de los @Mmedos e<luvios del invierno en los pradosU las cuales vivan en sus respectivas casas. Con los oCos <iCos en el suelo avanzaAan pausadamente, cuAriendo una zona del campo y volviendo luego a empezar desde un poco mFs aAaCo, de suerte =ue ni un solo centmetro de a=u$l pudiera escaparse a su mirada. ra a=u$lla una tarea mproAa, por=ue apenas si en todo el terreno descuAriran media docena de Arotes de aCos, pero era $ste de tal acritud =ue AastaAa =ue una sola vaca lo mordiera para =ue toda la lec@e se ec@ara a perder. Aun=ue todos di<eran muc@o en aspecto y modales, <ormaAan all, agac@ados en <ila, una @ilera curiosamente uni<orme, automFtica y silenciosa, @asta el eDtremo de =ue a =uien de leCos los viera @aAran podido parecerle una manada de gansos. Caminando encorvados a los e<ectos del espulgo, re<leCaAan en sus rostros somAros el tenue <ulgor amarillento de los ranMnculos =ue les daAan un aspecto <antFstico, AaLFndolos en luz de luna, aun=ue el sol les caa a raudales por la espalda con todo el vigor del medioda. Qngel, =ue comparta solcito con los demFs todas las tareas, levantaAa la mirada de vez en cuando. 2Aa, y no por casualidad, al lado de Tess. 1O? =u$ talP OCmo vamosP 1le pregunt una vez. 1Muy Aien, gracias, seLor 1le replic la Coven un tanto @uraLa. A=uel estudiado preFmAulo al pali=ue era un tanto super<luo, por=ue no @aca media @ora =ue @aAan estado @aAlando de muc@as cuestiones personales. Mas no llegaron a traAar conversacin entonces, sino =ue continuaron avanzandoU el vuelo de la <alda de Tess le daAa en la polaina al muc@ac@o, y sus codos se rozaAan a menudo. Easta =ue al <in se cans del espulgo el lec@ero, =ue caminaAa a su lado. 1R:or mi vida, =ue de tanto andar agac@ado se me va a partir la espaldaS 1eDclam, estirFndose despacio con cara dolorida @asta lograr enderezarse1. ? usted, mocita, =ue no estaAa muy Aien @ace dos das, menuda Ca=ueca va a tener. !i se siente mal, d$Celo, y $stos

continuarFn. !e retir el lec@ero y a poco Tess se retir tamAi$n. *uego se apart Qngel de la <ila, dedicFndose a eDplorar $l solo el terreno. "o Aien le sinti Tess Cunto a ella cuando, nerviosa por lo =ue oyera la noc@e anterior, <ue la primera en @aAlar. 1O%erdad =ue estFn muy guapasP 1diCo. 1OBui$nesP 1:ues 2zz Euett y Retty. Tess @aAa decidido, tras pro<undas re<leDiones, =ue cual=uiera de las dos muc@ac@as @aAa de ser Auena esposa para un agricultor, y =ue ella deAa ponderFrselas, tratando de oscurecer sus propios m$ritos. 1!..., no son <eas..., tienen muc@a lozana. ?a lo @e notado. 1Aun=ue a las poArecillas no @a de durarles muc@o su @ermosura. 1"o, por desgracia, no. 1!on muy a propsito para una lec@era. 1!, pero no meCores =ue usted. 1!aAen desnatar meCor =ue yo. 1O!P !e =ued Clare oAservFndolas, no sin =ue ellas lo notasen. 1!e @a puesto como la grana. 1OBui$nP 1Retty :riddle. 1O!P O? por =u$P 1:ues por=ue la estF usted mirando. "o oAstante su propsito de sacri<icio no pudo Tess llegar a decirle al Coven: JCFsese usted con alguna de ellas, si es verdad =ue pre<iere una moza de va=uera a una seLora, y no piense en casarse conmigoK. !igui Tess al ganadero y tuvo la triste satis<accin de ver =ue Clare se =uedaAa atrFs. .esde a=uel da se impuso la dolorosa oAligacin de re@uirle, sin permitirse ya, como antes, permanecer en su compaLa, aun=ue se encontrasen Cuntos por casual coincidencia. ra Tess Aastante muCer para comprender con toda claridad, despu$s de or las con<esiones de las mozas, =ue todas $stas AeAan los vientos por Qngel, y al ver el cuidado con =ue $ste evitaAa comprometer lo mFs mnimo la <elicidad de ninguna de ellas, senta tierno respeto por lo =ue, acertadamente o no, consideraAa su virtuosa continencia, condicin =ue nunca esperara poder apreciar en ningMn @omAre, y sin la cual algunos de a=uellos sencillos corazones =ue se alAergaAan AaCo un mismo tec@o @uAieran =uizF tenido =ue llorar su mismo in<ortunio.

99222
EaAa cado inadvertidamente soAre ellos el cFlido tiempo de Culio y la atms<era del eDtenso valle gravitaAa pesadamente como un narctico soAre la gente de la granCa, as como soAre las vacas y los FrAoles. Caan con <recuencia grandes aguaceros calientes y @umeantes, enranciando la @ierAa de los cotos donde pastaAan las vacas y retrasando en los demFs la campaLa <orraCera. ra a=u$lla una maLana de domingo. EaAa terminado el ordeLo y volvan ya a sus casas las mozas =ue no dorman en el estaAlecimiento. Tess y las otras tres estaAan visti$ndose a toda prisa para ir Cuntas a la iglesia de MellstocH, =ue distaAa cinco o seis Hilmetros de la granCa. *levaAa ya Tess dos meses en TalAot@ays y era a=u$lla su primera eDcursin. Toda la tarde y noc@e anteriores no @aAan cesado de retumAar los truenos soAre los prados, @aAi$ndose llevado la tormenta @asta el ro Auena porcin del @eno amontonado. :ero a=uella maLana el sol tena ese <ulgor eDtraordinario =ue muestra a raz de un temporal, estando el aire per<umado y transparente. l tortuoso camino =ue conduca desde all a MellstocH @aca Auena parte de su recorrido por las cotas mFs AaCas, y al llegar las muc@ac@as a la @ondonada se encontraron con =ue la lluvia @aAa anegado en una eDtensin de cincuenta metros el camino, de suerte =ue el agua cuAra los pies. n un da de traAaCo no @uAiera sido a=u$l un contratiempo serio, pero a=uel da de vanidad, un domingo, en =ue la carne sala a co=uetear con la carne, Aien =ue a<ectando, @ipcrita, atender a las cosas del espritu, en a=uella ocasin, repito, por llevar las muc@ac@as medias Alancas, zapatos <inos e impecaAles traCes rosas, Alancos y color lila, =ue no podran disimular la menor manc@a de Aarro, constitua a=uel c@arco un oAstFculo insuperaAle. Cuando oyeron el repi=ue de la iglesia todava les =uedaAa a las muc@ac@as mFs de un Hilmetro de camino. 1RBui$n @uAiera podido <igurarse =ue el ro iAa a tener en verano esta crecidaS 1diCo Marian desde lo alto de la cuneta a =ue se @aAa encaramado, caminando por ella con paso inseguro, con la esperanza de salvar el c@arco. 1"o vamos a poder pasar de ningMn modo como no nos metamos en $l, a no ser =ue demos un rodeo por el portazgoU Rpero entonces llegaramos muy tardeS 1diCo Retty deteni$ndose, perdida ya toda esperanza. 1? =ue a m se me suAe el pavo cuando llego tarde a la iglesia y veo =ue todos me miran 1diCo Marian1, y no se me AaCan los colores @asta =ue se llega a lo de JAc$ptalo, !eLor...K.2. EaAlaAan as las muc@ac@as, sosteni$ndose a duras penas en la cuneta, cuando oyeron por el camino unas pisadas =ue @acan salpicar el agua, deCFndose ver al momento Qngel Clare =ue avanzaAa @asta ellas por medio del c@arco. *os cuatro corazoncitos <emeniles dieron un vuelco al mismo tiempo. "o mostraAa Qngel aspecto dominguero, sino tan de diario cual corresponda al @iCo de un dogmFtico pastorU componan su indumentaria unos pantalones de <aena, Aotas altas para el agua y una @oCa de col AaCo el ala del somArero para mitigar el rigor del calor. *levaAa en la mano, como remate, una @erramienta para arrancar cardos. 1R"o va a la iglesiaS 1diCo Marian. 1"o. ROCalF <ueraS 1murmur Tess. n e<ecto, con razn o sin ella, Qngel pre<era los sermones de la naturaleza a los de las iglesias y capillas en a=uellos @ermosos das de verano. (. AdemFs, a=uella maLana @aAa
2.

Ua muy a0an)ado el ser0icio dominical de la $glesia anglicana, 4ay una letan;a en 8ue se re,ite la in0ocacin @14at it may ,lease t4ee...A. (. "iteralmente, 9sermones en las ,iedras9, ,or alusin al s4aLes,eariano "omo gus *is, $$, $, 17F @<sta 0ida nuestra, e3enta de ,Iblico acoso, encuentra lenguas en los >rboles, libros en los arroyos 8ue corren, sermones en las ,iedras, y bien en todas las cosasA.

salido a reconocer los daLos =ue la riada produCera en el <orraCe. Camino adelante iAa, cuando vio de leCos a las muc@ac@as =ue, preocupadas con el estado del camino, no @aAan advertido su proDimidad. !aAa el Coven =ue el agua @aAa suAido Aastante por a=uel sitio, y proAaAlemente les @aAra cortado el paso a las muc@ac@as. As =ue se dio prisa, discurriendo ya lo =ue @aAa de @acer para sacarlas del apuro, soAre todo a una de ellas. *e pareci tan encantador a=uel cuarteto de muc@ac@as, de encendidas meCillas y Arillantes oCos, en su ligero atavo estival, posadas en el <ilo de a=uella cuneta cual palomas en un alero, =ue antes de acercarse a ellas se estuvo un momento contemplFndolas. !us vaporosas <aldas @aAan levantado de entre la @ierAa numerosas mariposas e insectos =ue, sin poder escapar, permanecan aprisionados en la leve tela, como en una paCarera. *os oCos de Clare se posaron al <in en Tess, =ue estaAa en Mltimo t$rmino y =ue, conteniendo a duras penas la risa por el apuro en =ue se encontraAan, no pudo menos de cruzar con $l una radiante mirada. !e aproDim a ellas caminando por en medio del agua, y se =ued mirando las mariposas e insectos =ue se les @aAan prendido en las ropas. 1:ero Oes =ue =uieren ustedes ir a la iglesiaP 1diCo a Marian, =ue era la =ue tena mFs cerca, comprendiendo en la pregunta a las otras dos, pero sin mirar a Tess. 1!, y ya se nos estF @aciendo tarde, y yo me ruAorizo tanto... 1?o les pasar$ el c@arco..., no se apuren... ?a verFn cmo puedo con todos esos lindos cuerpos. !e arreAolaron las cuatro, como si slo tuvieran un solo corazn. 1Me parece =ue no va usted a poder, sir1eDclam Marian. 1"o pueden ustedes pasar por otro sitio. st$nse =uietecitas. R?a verFnS "o pesan ustedes tanto. ?o soy capaz de cargar con las cuatro Cuntas. R a, ande usted, MarianS R[c@eme los Arazos al cuelloS As. R aS RCCase Aien, asS !e deC caer Marian en los Arazos y @omAros del Coven, segMn $ste le diCera, y Qngel ec@ a andar con ella. *a delgada <igura de $l, vista por detrFs, pareca el tallo de la <lor =ue semeCaAa el cuerpo de la muc@ac@a. A poco desaparecieron por el recodo del camino y slo el c@apoteo de las pisadas y la cinta del somArero de Marian permitan adivinar el sitio donde se encontraAan. A los pocos momentos ya estaAa de vuelta Qngel. sta vez le tocaAa a 2zz Euett, =ue ocupaAa el segundo lugar en el riAazo. 1?a viene 1murmur, y se le notaAa =ue tena los laAios resecos por e<ecto de la emocin1. ? no voy a tener mFs remedio =ue mirarle <rente a <rente y ec@arle los Arazos al cuello, como @a @ec@o Marian. 1O? eso =u$ tiene de particularP 1le pregunt Tess. 1.e particular nada. JTodo tiene su tiempo y su momento. !u @ora el aArazar y su @ora el aAstenerse de aArazos.K8. 1:ero eso es lo =ue dice la 'iAlia, muc@ac@a. 1?a lo s$. n el templo, cuando la leen, me <iCo muy Aien. Qngel, para =uien las tres cuartas partes de a=uella tarea eran un acto de simple cortesa, se aproDim a 2zz. [sta, tran=uila y soLadora, se aAandon a sus Arazos, y Qngel, con metdica escrupulosidad, ec@ a andar con su carga. Al volver por tercera vez casi se podan or las palpitaciones del corazn de Retty. !e acerc Qngel a la muc@ac@a, y mientras la tomaAa en sus Arazos mir a Tess. "o @uAiera dado a entender meCor de palaAra lo =ue con los oCos deca: JA@ora nos toca a nosotrosK. ? Tess, sin poder evitarlo, eDpres con su cara @aAerlo comprendido. ntre amAos @aAa una inteligencia secreta. *a poAre Retty, aun=ue la mFs ligera de las tres, <ue la carga mFs pesada para Clare. Marian le @aAa @ec@o el e<ecto de un saco de carne, =ue materialmente le agoAiara. 2zz se le @aAa aAandonado con ternura y placidez. :ero Retty era un puro manoCo de nervios. !in emAargo, pas como pudo a la in=uieta criaturilla, la deC en terreno enCuto y volvi por Tess. [sta poda ver por encima del seto el grupo =ue <ormaAan las otras, de pie, segMn el
8.

<clesiastHs .F$&%.

Coven las deCara, en el prDimo altozano. *e @aAa llegado a ella la vez, y le caus no poco azoramiento advertir =ue tamAi$n ella deCaAa traslucir la turAacin =ue a las demFs les produCo la proDimidad de los oCos y el aliento de Qngel, y, como temerosa de traicionar su secreto, se puso a Aromear con $l llegado el instante decisivo. 1?o creo =ue podra pasar gateando por la ladera. Trepo meCor =ue ellas. .eAe usted de estar muy cansado, Qngel. 1"ada de eso, Tess 1protest $l con ve@emencia. ? antes de =ue ella se percatara ya estaAa en sus Arazos y apoyada en su @omAro. 1Tres *as por una Ra=uel 1murmur el Coven.4. 1:ues valen muc@o mFs =ue yo 1repuso ella magnFnima, <iel a su resolucin. 1"o lo creo yo as 1oAserv Qngel. "ot el Coven la emocin =ue esto le produCera, y amAos dieron en silencio unos pasos. 1O"o peso muc@o, verdadP 1pregunt ella con timidez. 1?a lo creo =ue no. R!i viera usted lo =ue pesa MarianS R%aya un plomoS ,sted es ligera como una ola. ? esta muselina es la espuma. 1Me gusta la comparacin..., si es as como usted me ve. 1O"o saAe =ue @e soportado las tres cuartas partes de este traAaCo slo por el gusto de la cuartaP 1"o lo saAa. 1"o me esperaAa yo @oy tamaLo acontecimiento. 1"i yo, R vino el agua tan de repenteS... *a agitada respiracin de la Coven desmenta lo =ue ella =uera dar a entender, es decir, =ue tomaAa al pie de la letra las palaAras de Qngel, creyendo =ue lo de tamaLo acontecimiento se re<era al estado meteorolgico. Clare callaAa e inclinaAa su rostro @acia el de la muc@ac@a. 1RO@ TessS 1eDclam de pronto. l rostro de Tess arda Aatido por la Arisa, y la emocin impeda a la Coven mirar a Qngel cara a cara. Qngel recapacit en =ue no estaAa Aien aprovec@arse de una situacin oAra del acaso, y reprimi sus impulsos. "i una sola palaAra de amor @aAan deCado escapar @asta entonces sus laAios, y era lo meCor continuar as. !in emAargo, a<loC el paso todo lo =ue pudo con oACeto de prolongar la duracin del gustoso acarreo. :ero, por Mltimo, llegaron al repec@o del camino, y el resto del trayecto lo @icieron vigilados ya por las curiosas miradas de las otras muc@ac@as. ? al llegar a terreno enCuto Qngel puso en el suelo a Tess. *as tres muc@ac@as los miraAan a amAos con oCos a<anosos y escrutadores, y no le <ue di<cil adivinar a Tess =ue @aAan estado @aAlando de ella. Clare se dio prisa a despedirse de las mozas y volvi a zamAullirse en el trozo de terreno anegado. c@aron a andar de nuevo las cuatro amigas. ? Marian <ue la primera =ue rompi el silencio, diciendo: 1"o..., es imposiAle. R"o podemos disputFrseloS ? mir tristemente @acia Tess. 1OBu$ =uieres decir, muCerP 1le pregunt $sta. 1R:ues =ue le gustas tM mFs..., pero muc@o mFs =ue ningunaS .e soAra lo @emos podido notar en el modo como te traa. !eguro =ue te @uAiera dado un Aeso con slo =ue le @uAieras animado un poco. 1RBu$ vaS 1eDclam Tess, sonriendo. !e @aAa desvanecido la alegra con =ue emprendieron su eDcursin, y, sin emAargo, ni enemistad ni mal=uerencia eDista entre ellas. !us tiernas almas eran generosasU se @aAan criado ademFs en esos pueAlos rurales en =ue predomina el <atalismo y nada se reproc@aAan. Tess tena dolorido el corazn. ra inMtil =ue tratara de ocultarse a s misma =ue amaAa a Qngel con una pasin =ue =uizF <uera mayor por saAer =ue las demFs aspiraAan al amor del Coven. l sentimiento del amor es contagioso, soAre todo entre muCeres. ? a pesar de =ue su
4.

!Hnesis 29F des,uHs de traba:ar siete a=os ,ara conseguir casarse con la bella Ka8uel, Jacob *ue enga=ado ,ara unirle a su 4ermana ";a, *ea y lega=osa, y tu0o 8ue traba:ar otros siete a=os ,ara ,oder unirse a Ka8uel.

corazn su<ra las mismas ansias, compadeca a sus compaLeras. *a @onrada condicin de Tess @aAa comAatido a=uella inclinacin, pero @arto d$Ailmente, y la consecuencia no @aAa podido ser otra. 1R#amFs me atravesar$ en tu camino ni en el de ningunaS 1le asegur Tess a Retty con lFgrimas en los oCos a=uella noc@e en el dormitorio1. s cosa decidida. "o creo =ue @aya pensado en casarse conmigo, pero si llegara a declarFrseme le dara calaAazas. ? lo mismo =ue a $l, a cual=uier otro. 1OBue le daras calaAazasP O? por =u$P 1le pregunt atnita Retty. 1R:ues por=ue as tiene =ue serS Aun=ue con toda <ran=ueza te digo =ue no por=ue yo me <uera os @aAra de re=uerir de amores a ninguna de vosotras. 1R#amFs me @e @ec@o esa ilusinS... R"unca en la vidaS 1gimi Retty1. RAyS RBu$ gusto si .ios me llevaraS *a poAre niLa, desgarrada por un sentimiento =ue aMn no comprenda, se encar con las otras dos muc@ac@as, =ue suAan en a=uel momento. 1?a podemos ser otra vez amigas suyas 1les diCo1. Tampoco cree =ue se decida por ella. .esvanecida la descon<ianza =ue entre ellas reinara por un momento, volvieron a su <ranca y cordial intimidad. 1A m me tiene ya todo sin cuidado 1diCo Marian con voz de AaCo pro<undo1. staAa para casarme con un va=uero de !ticHle<ord =ue me @aAra re=uerido ya dos o tres veces, pero a@ora antes me matara =ue ser su muCer. ? tM, 2zz, O=u$ dicesP 1?o con<ieso 1diCo 2zz1 =ue @oy estaAa segura de =ue iAa a Aesarme cuando me tena cogida, y me estaAa muy =uietecita, muy pegada a su pec@o. :ero no lo @izo. As =ue @e decidido irme de a=u. R? me vuelvo a casaS !e dira =ue el aire del dormitorio palpitaAa con la desesperada pasin de las Cvenes. !e retorcan <eAriles con la opresin de un an@elo impuesto por la ley cruel de la naturaleza, de una emocin =ue ninguna de ellas @aAa esperado ni deseado sentir. l episodio de a=uel da @aAa avivado la llama =ue arda en sus corazones, y casi no tenan ya <uerzas para resistir a tamaLa tortura. A=uella pasin AorraAa las di<erencias individuales =ue las distinguan, convirti$ndolas en elementos integrantes de un solo organismo llamado seDo. ReinaAa entre ellas tanta <ran=ueza y se inspiraAan tan pocos celos por no tener ninguna de ellas esperanzas. :rudentes todas ellas, ni se @acan ilusiones engaLosas, ni ocultaAan su amor, ni se cegaAan con la idea de Arillar mFs =ue las otras. l claro conocimiento =ue tenan de la inconsistencia de cual=uier loca esperanza, <undado en un punto de vista social, su irresponsaAilidad ante el surgir de a=uel sentimiento, la voluntaria modestia de sus aspiraciones, la ausencia de toda Aase =ue Custi<icara la eDistencia de un amor como a=u$l a los oCos de la sociedad +aun=ue la tuviera cumplida y soArada a los de la naturaleza-, el @ec@o de =ue eDistiera y las eDaltara con dulce agona, todo eso les in<unda una resolucin, una dignidad =ue @uAieran venido a tierra ante la menor esperanza de con=uistarle para marido. *as Cvenes se revolvan in=uietas en sus lec@os, mientras se oa allF aAaCo el montono goteo de la prensa del =ueso. 1O stFs despierta, TessP 1murmur una de las Cvenes al caAo de media @ora. ra la voz de 2zz Euett. Replic Tess a<irmativamente, y a rengln seguido Retty y Marian AaCaron sus sFAanas y suspiraron: 1R? nosotras tamAi$nS 1Me gustara saAer cmo es esa seLorita =ue dicen =ue su <amilia le @a Auscado... 1R? a m tamAi$n me gustaraS 1eDclam 2zz. 1:ero Oes =ue le tienen Auscada noviaP 1murmur Tess soAresaltada1. ?o no lo saAa. 1:ues s..., eso dicen, una Coven de su clase, @iCa de un pastor =ue vive cerca de mminster, la parro=uia de su padreU a@ora, =ue a $l parece =ue no le @ace <eliz. Aun=ue acaAarF por casarse con ella. Aun=ue era muy poco lo =ue las Cvenes saAan acerca de ese particular, <ue lo Aastante

para poAlar de sueLos dolorosos las somAras de la noc@e. !e pusieron las mozas a imaginarse todos los pormenores del asunto, el consentimiento del muc@ac@o, los preparativos para la Aoda, la alegra de la novia, su vestido y su velo Alanco y la <elicidad de =ue en su @ogar dis<rutara, allF para mFs adelante, cuando ya se les @uAiera pasado a ellas a=uel enamoramiento. ? as se estuvieron c@arlando, condoli$ndose y llorando @asta =ue por <in el sueLo a@uyent su amargura. .espu$s de a=uella revelacin perdi Tess toda esperanza de =ue Clare aArigase alguna intencin seria acerca de ella, no oAstante las de<erencias de =ue la @aca oACeto. A=uello, a Cuicio de Tess, era una simple pasin de verano, y nada mFs. ? lo =ue soAre todo a=uello pona como una corona de espinas, era el pensar =ue ella, la mFs pre<erida entre todas y la mFs apasionada, inteligente y @ermosa, <uera, de acuerdo con los preCuicios sociales, menos digna de $l =ue a=uellas otras en las cuales Qngel no reparaAa.

992%
n medio de la desAordante eDuAerancia y las cFlidas <ermentaciones del valle del %ar en a=uella $poca del aLo en =ue casi poda orse el palpitante <luir de la savia en los troncos, era imposiAle =ue el mFs volandero amor deCara de volverse apasionado. *os pec@os @enc@idos de vida =ue all alentaAan se impregnaAan del amAiente. :asaAa Culio por encima de sus caAezas y el tiempo termidoriano =ue le sigui pareci un es<uerzo =ue @iciera la naturaleza para aAatir los Aros de los corazones en la granCa de TalAot@ays.2. l aire de a=uel lugar, tan <resco en primavera y a los comienzos del verano, resultaAa ya aArumador en a=uella calma insoportaAle. *a <uerza calcinante del sol tornaAa pardas las zonas altas de los prados, pero todava se mantena el aAigarrado verdor de las praderas all donde serpenteaAan los arroyos. ? as como Clare se senta aArumado en lo eDterior por la ardorosa atms<era, se senta tamAi$n oprimido interiormente por el @ervoroso <ervor de la pasin =ue senta por la dulce y callada Tess. :asadas las lluvias, se @aAan secado ya mesetas y colinas. *as ruedas del carro de la va=uera, cuando corra de vuelta del mercado, removan la polvorienta super<icie de la carretera, deCando tras de s Alancas cintas de polvo, cual si los viaCeros @uAieran vertido a su paso un reguero de plvora in<lamada. *as vacas saltaAan desmandadas por los portones del tinado, enlo=uecidas por los tFAanosU el ganadero CricH permaneca en mangas de camisa desde el lunes al sFAadoU por mFs =ue se aArieran las ventanas no se activaAa en lo mFs mnimo la circulacin, y en el Cardn de la granCa mirlos y zorzales se arrastraAan por deAaCo de la maleza rastrera, mFs como cuadrMpedos =ue como seres alados. :or todas partes, en la cocina, en las demFs @aAitaciones, por el suelo, las paredes y el tec@o y @asta por los caCones de las mesas andaAan las moscas, tenaces y pesadas, posFndose @asta en las manos mismas de las mozas. Todas las conversaciones versaAan soAre la insolacin, mientras se resenta la elaAoracin de manteca y todava mFs su conservacin. l ordeLo se @aca en los prados, Auscando la <rescura y comodidad y tamAi$n con oACeto de a@orrarse el traAaCo de encerrar a las vacas. .urante el da seguan los animales con toda <idelidad la somAra del FrAol mFs pe=ueLo, segMn iAa dando vueltas a su alrededor, con el giro diurno, y cuando iAan las mozas a ordeLarlas apenas si podan estarse =uietas las poAres vacas ante el asedio de las moscas. ,na de a=uellas tardes acertaron a encontrarse separadas de las demFs, Cunto a la es=uina del seto, cuatro o cinco vacas todava no ordeLadas, de cuyo nMmero eran Escandalosa y a :ie/a, =ue pre<eran las manos de Tess a las de todas las demFs muc@ac@as. Al deCar ella su taAurete luego de ordeLar una vaca, Qngel, =ue llevaAa algMn tiempo oAservFndola, le pregunt si se propona ordeLar a rengln seguido a los animales mencionados. Asinti ella en silencio, y llevando el taAurete en una mano y suCetando la colodra contra su cadera, se encamin al lugar donde estaAan las vacas. "o tard en orse el gorgoteo de la lec@e de a :ie/a al caer en la colodra, y @aAi$ndolo odo Qngel desde el otro lado del seto, doAl tamAi$n la es=uina a <in de proceder al ordeLo de cierta vaca dscola =ue por all vagaAa, pues ya era $l tan diestro como el propio seLor CricH. ra costumAre casi general de mozos y mozas @incar la <rente al ordeLar en el cuerpo de la vaca y mirar al <ondo de la colodra. Mas algunas, principalmente las mFs Cvenes, no pegaAan as la caAeza. Tess .urAey<ield apoyaAa ligeramente una de las sienes en el vientre del animal y <iCaAa sus oCos en la verde leCana del prado con la plFcida actitud de =uien se entrega a la meditacin. As estaAa ordeLando a@ora a a :ie/a, y el sol =ue llegaAa por el lado del ordeLo le caa de lleno soAre el cuerpo, vestido de rosa, y la Alanca gorra de visera, @aciendo =ue su per<il resaltase con toda precisin, cual un cama<eo, recortado soAre el <ondo oscuro de la vaca.
2.

ermidoriano) corres,ondiente al mes de 1ermidor, del calendario establecido ,or la Ke0olucin *rancesa, esto es, del 19 de :ulio al 17 de agosto.

"o saAa Tess =ue Clare la @aAa seguido y =ue estaAa all contemplFndola a ella mientras ordeLaAa a su vaca. ra notaAle la inmovilidad de la caAeza y las <acciones de la muc@ac@aU se @uAiera dic@o =ue estaAa privada de conocimiento, con los oCos muy aAiertos y sin ver. "ada se mova en a=uel cuadro, como no <uera el raAo de a :ie/a y las sonrosadas manos de Tess, estas Mltimas con muc@a suavidad, como si <ueran slo el ritmo de una pulsacin, cual si oAedecieran a un impulso re<leCo, como un corazn palpitante. RBu$ adoraAle le pareca su rostro al CovenS ? sin emAargo, nada de et$reo @aAa en $l, sino =ue todo era vida verdadera, calor e<ectivo, realidad corprea. ? toda esa suma de energas culminaAa en la Aoca de Tess. OCos tan pro<undos y eDpresivos los @aAa visto $l alguna vez con ceCas igualmente ar=ueadas, y tamAi$n @aAa visto AarAillas y gargantas no menos per<ectasU lo =ue nunca @aAa visto el Coven era una Aoca como a=u$lla. :ara un Coven =ue sintiese si=uiera un poco de <uego en su sangre, a=uel respingo del laAio superior de Tess tena =ue resultar de un enlo=uecedor @ec@izo. "unca viera Qngel laAios y dientes de muCer =ue con tanta persistencia le recordasen a=uella metF<ora elisaAetiana de las rosas llenas de nieve.(. Con lo enamorado =ue estaAa, poda @aAerlos encontrado per<ectos llevado del entusiasmo. :ero no, no eran per<ectos. ? el to=ue de imper<eccin en lo casi per<ecto era precisamente lo =ue in<unda a a=uellos rasgos in<inita dulzura, poni$ndoles el sello de lo @umano. Tanto @aAa estudiado Qngel las curvas de a=uellos laAios, =ue poda reproducirlos mentalmente con toda <acilidad. ? al verlos a@ora de nuevo, animados de color y de vida, senta su @ec@izo con tal <uerza en sus nervios =ue casi se pona maloU y e<ectivamente, =uizF por algMn misterioso proceso psicolgico le acometi al Coven un prosaico estornudo. ntonces <ue cuando Tess repar en =ue la estaAa $l mirando, mas no lo demostr con ningMn camAio de postura, si Aien desapareci la eDtraLa y soLadora serenidad de su actitud. ? aun=ue =uien la @uAiera mirado de cerca @uAiera podido oAservar =ue se acentuaAa el ruAor de su rostro, apagFndose luego en un matiz levsimo, nada deC traslucir al eDterior, aparte eso. l in<luCo eCercido en Clare por la Coven no <ue vano. :rudencias, re<leDiones, temores y reservas pasaron a segundo t$rmino cual Aatalln derrotado. !alt el Coven de su asiento, y deCando eDpuesta su colodra a una coz de la vaca, se lanz @acia donde le impulsaAa su corazn, y arrodillFndose Cunto a Tess, la estrec@ en sus Arazos. Tess se =ued sorprendida y se rindi al aArazo con irre<leDivo <atalismo. %iendo =ue era realmente su enamorado =uien a ella se diriga, y no cual=uier otro, aAri sus laAios y se le aAandon en su alegra momentFnea con algo muy parecido a un grito eDtFtico. stuvo $l a punto de Aesar a=uella Aoca, @arto tentadora, mas se contuvo por un sentimiento de tierno escrMpulo. 1R:erdneme usted, TessS 1murmur1. "o s$ lo =ue @e @ec@o. R"o @a sido mi intencin tomarme ninguna liAertadS RTess del alma, yo la adoroS R.e verdadS a :ie/a ec@ a su alrededor una mirada de asomAro, y al ver =ue @aAa casi deAaCo de ella dos personas, cuando lo corriente es =ue @uAiera una sola, levant mal@umorada una de las patas traseras. = a :ie/a se @a en<adado... R%a a tirar la lec@eS 1eDclam Tess, procurando suavemente ponerse a salvo, sin =uitar la vista de los movimientos del animal y con el corazn enteramente aAsorto en la mutua pasin =ue los emAargaAa. !e levant de su asiento y amAos permanecieron Cuntos, rodeFndole Qngel el cuello con su Arazo. *os oCos de Tess, perdidos en la lontananza, empezaron a cuaCarse de llanto. 1O:or =u$ lloras, amor moP 1le pregunt Qngel. 1"o lo s$ 1AalAuci ella. ? al comprender la situacin en =ue se @allaAa se sinti muy agitada y trat de apartarse. 1Al <in @e revelado mis sentimientos, Tess 1diCo $l con un suspiro de grata desesperacin, =ue revelaAa @aAer triun<ado su corazn soAre su caAeza1. "o necesito
(.

Se alude es,ecialmente al ,oema de 14omas (am,ion @14ere is a !arden in 4er VaceA 69?ay un :ard;n en su cara97, cuyo 0erso 10 diceF @como ca,ullos de rosa llenos de nie0eA.

decirte =ue te =uiero con toda mi alma. "o @aAlemos mFs de esto por a@ora. %eo =ue te @as impresionado muc@o. Te @a cogido de sorpresa, lo mismo =ue a m. "o creas =ue al proceder con ese aturdimiento =uise aprovec@arme de tu desamparoU =ue @e sido demasiado rFpido y sin pensarlo. O%erdad =ue no lo crees asP 1"o, Ocmo voy a creerloP ?a la @aAa $l soltado y a los dos minutos ya estaAan amAos de nuevo ocupFndose en sus tareas. "adie @aAa presenciado a=uella <usin de los dos en uno, y cuando al poco rato pas el ganadero por a=uel oculto rincn nada @uAiera podido revelarle =ue a=uellos dos seres, tan separados el uno del otro, se @allaAan unidos por otra cosa =ue por una simple amistad. :ero desde =ue CricH los viera la Mltima vez @aAa sucedido un episodio =ue camAiaAa para amAos Cvenes la <az del mundo y =ue de @aAerlo saAido el ganadero le @uAiera merecido un Cuicio despectivo, a <uer de @omAre prFctico, aun=ue se <undaAa en una tendencia mFs irresistiAle =ue todo ese cMmulo de cosas =ue se @a dado en llamar prFcticas. !e @aAa descorrido un velo, aAriendo para amAos Cvenes un nuevo @orizonte. :ara muc@o o para poco tiempo.

CUARTA FASE LA CONSECUENCIA


99%
!inti$ndose in=uieto Qngel sali de la casa al cerrar la noc@e, mientras la =ue le @aAa con=uistado se retiraAa a su cuarto. Eaca una noc@e tan Aoc@ornosa como el da. "o corra viento ni @aAa <rescor alguno mFs =ue en la misma @ierAa. *os caminos, las sendas del Cardn y los muros de la casa y del tinado eran otros tantos @ornos aArasadores =ue re<leCaAan la temperatura del medioda en el rostro del noctFmAulo. Qngel se sent Cunto a la puerta oriental del patio de la granCa, y no saAa =u$ pensar de s mismo. !u Auen sentido @aAa cedido por completo al sentimiento. *uego de a=uel sMAito aArazo de tres @oras antes, ellos no @aAan vuelto a estar Cuntos. lla pareca soArecogida, casi asustada de lo ocurrido, en tanto =ue $l estaAa in=uieto por la novedad, la impremeditacin, el dominio de la circunstanciaU siendo tan palpitante y contemplativo como era. Apenas poda de<inir sus relaciones @asta a=uel momento, ni acertaAa a trazarse la norma de conducta =ue en adelante @aAra de seguir con los demFs. Qngel @aAa ido a la granCa a imponerse en a=uellas laAores, pensando =ue su estancia all no @aAa de ser sino un mero episodio de su vida, pronto pasado y dado al olvidoU @aAa ido all como a un lugar desde el =ue pudiera contemplar con todo sosiego el espectFculo aAsorAente del mundo eDterior para eDclamar despu$s con Galt G@itman: Muchedumbres de hombres 2 mu/eres, con vuestros diarios arreos 48u; raros me ,arec;is5'. y meditar un plan para lanzarse otra vez a ese mundo. :ero, RayS, =ue ese aAsorAente espectFculo se @aAa acercado demasiado. *o =ue para $l <uera @asta entonces el mundo de sus a<anes se @aAa disuelto en remota leCana, mientras =ue a=u, en este lugar al parecer oscuro y desapasionado, se @aAa producido en <orma de erupcin volcFnica la novedad, con <enmenos y caracteres muc@o mFs sorprendentes =ue cuanto viera en parte alguna. Como estaAan aAiertas todas las ventanas de la casa, Qngel poda or, desde el patio, esos triviales rumores propios de una casa cuando la gente se recoge para descansar. A=uella granCa tan @umilde e insigni<icanteU a=uel lugar, tan propio, a Cuicio de Qngel, para llevar en $l una eDistencia retrada y transitoriaU a=uella casa =ue @asta entonces no pareciera tener personalidad propia en el paisaCe, Rcmo @aAa camAiado a@oraS *os vieCos ladrillos del alero vestidos de li=Menes le decan a Qngel: JRBu$date a=uSK. *as ventanas le sonrean, la puerta le llamaAa y le atraa, la enredadera =ue tapizaAa las paredes pareca =uerer atraparlo. All dentro @aAa una criatura de tan poderoso in<luCo =ue comunicaAa a los ladrillos, a la argamasa y al cielo mismo =ue los cuAra la palpitacin de una ardiente sensiAilidad. O? cuFl era esa personalidad tan poderosaP :ues una moza lec@era.
2.

Del ,oema @(ru)ando el transbordador de BrooLlynA5 estos 0ersos sustituyeron en la edicin en libro a otros de lgernon (4arles S+inburne 8ue iban en la edicin se=ali)ada.

ra en verdad asomArosa la importancia =ue la vida de la @umilde granCa @aAa ad=uirido para $l. ? aun=ue ese nuevo amor in<luyese en ello, no se reduca a eso todo. "o era Qngel el Mnico en descuArir =ue la magnitud de las vidas estriAa, mFs =ue en sus camAios y movimientos eDteriores, en sus eDperiencias suACetivas. l aldeano impresionaAle lleva una vida mFs amplia, @enc@ida y dramFtica =ue un rey de sentidos oAtusos. ? pensando de esta suerte deduCo Qngel =ue la vida tena all la misma importancia =ue en cual=uier otra parte. A despec@o de sus de<ectos y deAilidades y @eterodoDia, era Qngel un @omAre de recta conciencia. "o le pareca Tess una criatura insigni<icante, con la =ue se pudiera Cugar para olvidarla luego, sino una muCer con una preciosa vida, =ue para ella =ue la su<ra y la gozaAa ad=uira dimensiones tan grandes como la vida de un potentado. :or sus sensaciones gravitaAa soAre Tess el mundo enteroU a trav$s de su vida vivan para ella sus semeCantes. l universo mismo slo empez a eDistir para Tess el da eDacto en =ue naci. A=uella conciencia en la =ue el Coven se @aAa entrometido era la Mnica oportunidad de eDistir =ue @asta entonces se dignara concederle a Tess la nada comprensiva causa primeraU la sola y Mnica oportunidad =ue le Arindara. OCmo, pues, @aAa $l de mirarla como si le <uera in<erior, como a preciada Aagatela =ue se acaricia y se aAandona cuando nos @artaP O? cmo no @aAa de tratarla con la mayor seriedad =ue @aAa logrado despertar en su corazn, siendo Tess tan ardorosa e impresionaAle, en medio de su recato, sin causarle un daLo in<initoP %erse todos los das con ella, siguiendo la costumAre, e=uivaldra a desarrollar lo ya empezado. %ivir en tan estrec@a relacin signi<icara entregarse a una pasin ineludiAle =ue no podran resistir el alma ni el cuerpoU pero @aAiendo llegado antes a alguna conclusin respecto al designio de<initivo de su inclinacin a la Coven, resolvi apartarse por el momento de a=uellas <aenas en =ue amAos coincidan. Easta a@ora el daLo no era grande. Mas no era <Fcil mantener la resolucin de estar a distancia de la Coven cuando a ella lo impulsaAan todos los latidos de su corazn. ? Qngel pens en ir a ver a los suyos. :odra sondearles soAre el particular. Antes de cinco meses terminara su aprendizaCe en la granCa, y despu$s de pasar algunos meses mFs en otras, ya estara completamente al tanto de las <aenas agrcolas y en condiciones de estaAlecerse por su cuenta. OAcaso un agricultor no necesita casarseP O? @a de ser su esposa una <igura de cera para Arillar en un saln, o una muCer <amiliarizada con las tareas de una granCaP A pesar de =ue el silencio dio una respuesta lisonCera, determin Qngel emprender su viaCe. Al almorzar cierta maLana oAserv en la mesa una de las muc@ac@as =ue no @aAa visto en toda la maLana al seLor Clare. 1 s natural 1diCo CricH1, como =ue @a ido a mminster a pasar unos das con su <amilia. :ara las cuatro enamoradas =ue se sentaAan a la mesa se nuAl de pronto el so y deCaron de cantar los pFCaros. :ero ninguna revel su desconsuelo con gestos ni palaAras. 1?a estF terminFndose el tiempo =ue @a de pasar a=u 1aLadi el ganadero con <lemFtica e inconsciente crueldad1, y me <iguro =ue ya estarF ec@ando sus cuentas para irse a otra parte. 1OCuFnto le =ueda de estar a=uP 1pregunt 2zz Euett, =ue <ue la Mnica de a=uellas mal@eridas Cvenes =ue pudo con<iar en su voz. AguardaAan las demFs la respuesta del ganadero, cual si en ella les <uera la vidaU Retty, entornados los laAios y la vista <iCa en el mantelU Marian, mFs sonrosada =ue de costumAre, y Tess, palpitante y con los oCos vueltos @acia los prados. 1"o puedo decir eDactamente el da sin consultar mi cuadernito 1repuso CricH con la misma desconsoladora indi<erencia1, aun=ue puede =ue @aya alguna modi<icacin, pues de seguro =uerrF imponerse un poco en la cra del ganado, y siendo as, @asta el aLo =ue viene no podrF marc@arse. Cuatro meses, mFs o menos, de torturante $Dtasis en su compaLa, Jde gozo ceLido de

dolorK .(. ? despu$s, la negrura de una noc@e ineDpresaAle. A a=uella @ora de la maLana, Qngel caAalgaAa en tanto por un estrec@o camino, a cinco Hilmetros de distancia de los comensales, en direccin al curato de su padre en mminster, llevando, como poda, una cestita con ciertos Audines y una Aotella de @idromiel, =ue la seLora CricH mandaAa como oAse=uio a sus padres. !e eDtenda ante el Coven el Alanco camino, soAre el cual resAalaAan sus oCos, aun=ue sin verlo, pues lo =ue @acan era sondear, indagadores, el <uturo. *a amaAa, OdeAa casarse con ellaP OBu$ diran su madre y sus @ermanosP OBu$ dira $l mismo un par de aLos despu$s de casadoP Todo dependa de =ue los g$rmenes de a=uella <irme convivencia soAreviviesen a la emocin transitoria o de =ue solamente se tratase de un capric@o de los sentidos sin Aase perduraAle. Al caAo divis el Coven en la @ondonada el pueAlecito de su padre rodeado de colinasU la torre de la iglesia Tudor, de roCa piedra, y el Aos=uecillo cercano a la casa parro=uial, descendiendo entonces cuesta aAaCo @acia la conocida puerta. Mirando @acia el templo, antes de entrar en su casa, repar Qngel en un grupo de muc@ac@as =ue estaAan a la puerta de la sacristaU c@icas de doce a diecis$is aLos, =ue por las seLas parecan esperar a alguien =ue no tard en llegar, y =ue era una seLorita de alguna mFs edad =ue las muc@ac@as, con somArero de ala anc@a y traCe de maLana, llevando un par de liAros en la mano. *a conoci al punto Qngel. "o pudo cerciorarse de si le @aAra reconocido ella, y dese =ue no <uese as, para no verse en la necesidad de acercarse y @aAlar a la irreproc@aAle criatura =ue era ella. ,na resistencia invenciAle a saludarla le movi a dar por cosa segura =ue ella no le @aAa visto. ra a=uella Coven Mercy C@ant, @iCa Mnica de un amigo y vecino de su padre y con la cual $ste =uera casarlo. ra muy versada en antinomianismo 8. e impuesta en la 'iAlia, y sin duda a@ora iAa a dar su clase. ? la imaginacin de Qngel vol @acia las apasionadas paganas del valle del %ar, curtidas por el sol, con los encendidos rostros salpicados de esti$rcol de vaca, y @acia la mFs apasionada de todas ellas. Como su viaCe a mminster @aAa sido una cosa impensada, no @aAa escrito a sus padres avisFndoles, por mFs =ue @izo todo lo posiAle por llegar a su casa a la @ora del almuerzo, antes =ue su padre se @uAiera ido a sus deAeres parro=uiales. ra ya algo tarde cuando lleg el Coven, y estaAa su <amilia sentada a la mesa. Al entrar $l se levantaron todos para reciAirle. All estaAan sus padres, su @ermano, el reverendo >$liD, pFrroco de un pueAlo del vecino condado, =ue @aAa ido all a pasar una temporada, y su otro @ermano, el reverendo Cut@Aert, el erudito clFsico, fello. y decano de su Colegio, =ue @aAa venido de CamAridge a pasar all las vacaciones. !u madre tena puesta una co<ia y caladas sus ga<as de armazn de plata, y su padre apareca como lo =ue en realidad era: @omAre <ervoroso, temeroso de .ios, un tanto macilento, <risando en los sesenta y cinco, y de pFlido rostro, =ue las cavilaciones y el celo por su pro<esin le surcaran de arrugas. :resida la estancia el retrato de la @ermana de Qngel, la mayor de todos, =ue le llevaAa a $l diecis$is aLos y =ue viva en Q<rica casada con un misionero. :erteneca el anciano seLor Clare a un tipo de pastores =ue en los Mltimos veinte aLos se @a eDtinguido casi por completo. .escendiente espiritual en lnea recta de Gycli<<, Euss, *utero y Calvino, era un evang$lico de los evang$licos, un JconversionistaK, de sencillez apostlica en su vida y sus ideas, sin admitir ninguna discusin soAre las cuestiones serias de la vida, =ue eDaminara a <ondo en su Cuventud. 2ncluso sus compaLeros mismos de $poca y manera de pensar, le consideraAan eDtremoso y sus adversarios no tenan mFs remedio =ue admirarle a su pesar, por la austeridad de su conducta y por la notaAle @aAilidad =ue demostraAa para rec@azar toda oACecin en materias de principios, aAro=uelFndose en la energa con =ue los aplicaAa. ra entusiasta de :aAlo de Tarso, gustaAa muc@o de san #uan, odiaAa a !antiago tanto cuanto se atreva y miraAa con recelo a Timoteo, Tito y >ilemn. 4. l
(. 8.

lusin a un 0erso de . (. S+inburne,de ! alan a en "alid,n. "a doctrina Pdi*undida en la $nglaterra 0ictorianaP de 8ue la moral no tiene ninguna im,ortancia al lado de la gracia5 a8u;, Mercy (4ant la considera 4erHtica. 4. Se re*iere a las e,;stolas de esos autores, 8ue no son cannicas ,ara los no catlicos.

"uevo Testamento, a su entender, mFs =ue una Cristiada, era una :auliada, 0. y mFs =ue una discusin, una emAriaguez. !u conviccin determinista resultaAa tan arraigada =ue constitua un vicio, y, en su <aceta negativa, llegaAa a ser una <iloso<a de renunciamiento emparentada con las de !c@open@auer y *eopardi. 6. .esdeLaAa los cFnones y la rMArica, se atena a los artculos y era, soAre todo, sincero./. .e @aAer llegado a enterarse directa o indirectamente del placer est$tico, sensual, pagano de la vida de naturaleza y de la eDuAerante <eminidad =ue su @iCo Qngel acaAaAa de conocer en el valle del %ar, @uAiera seguramente reaccionado con violenta protesta. ,na vez incurri Qngel en la ne<anda osada de decirle a su padre en un momento de eDaltacin =ue mFs le @uAiera valido a la @umanidad =ue el manantial religioso de la civilizacin moderna @uAiera Arotado en Grecia y no en :alestina, y no podramos eDplicar cuFnto indign a=uello al padre, =ue no poda comprender =ue en tal a<irmacin @uAiera una mil$sima de verdad y muc@o menos una verdad completa o a medias. .espu$s de a=uel episodio le sigui predicando a Qngel austeridad por algMn tiempo. Mas la ternura de su corazn era tanta =ue CamFs poda dar pFAulo al rencorU y a=uel da acogi a su @iCo con la sonrisa dulce y candida de un niLo. !e sent Qngel a la mesa y pareci ya completo el @ogarU sin emAargo, no se senta el Coven tan de la <amilia como antes. !iempre =ue volva a su casa comproAaAa de nuevo a=uella divergencia, pero nunca se @aAa sentido tan aCeno a los suyos como a=uella vez. *as trascendentales aspiraciones de su <amilia, aun=ue Aasadas de modo inconsciente en el concepto geoc$ntrico de las cosas, con un paraso en el c$nit y un in<ierno en el nadir, eran tan distintas a las suyas =ue le parecan sueLos de gentes de otro planeta. n a=uella temporada =ue acaAaAa de pasar en el valle no @aAa visto Qngel sino la vida, ni sentido otra cosa =ue el apasionado latir de la eDistencia, encontrFndose liAre y desemAarazado de todos a=uellos credos =ue <Mtilmente intentan suprimir lo =ue la prudencia se contentara con regular. *a <amilia, por su parte, advirti en $l un pro<undo camAio, una notaAle di<erencia comparado con el Qngel Clare de otro tiempo. !e les @izo, soAre todo, sensiAle tal di<erencia en los modales y en su aspecto. :areca como =ue llevaAa camino de convertirse en un laAriego, se le @aAan vuelo mFs eDpresivos los mMsculos de la cara, eran a@ora sus oCos tan elocuentes como sus laAios, si no mFsU @aAa perdido la distincin, no pareciendo ya un estudiante ni muc@o menos un Covencito de saln. ,n pedante @uAiera dic@o =ue @aAa perdido su cultura, y un dandi, =ue se @aAa emAastecidoU tal @aAa sido el contagio =ue en $l @aAa eCercido a=uella <amiliar convivencia con las nin<as y mozos de TalAot@ays. .espu$s del almuerzo sali a pasear con sus dos @ermanos, Cvenes no evang$licos, muy Aien educados, cortados por el patrn social y el colmo de la correccin, pudiendo presentFrseles como modelo de la Auena crianza. AmAos eran un poco miopes, y cuando se estilaAa monculo con cordn, llevaAan monculo, y cuando era costumAre gastar lentes, lentes gastaAan ellos, sin perCuicio de =uitFrselos para ponerse ga<as en cuanto $stas estuviesen de moda, sin atender para nada al alcance de su vista. Cuando @aca <uror GordsIort@, llevaAan siempre un liAro suyo en el Aolsillo, y cuando todo el mundo @aca ascos de !@elley, deCaAan ellos sus oAras empolvarse en los estantes. !i era moda admirar a las !agradas >amilias del Correggio, no deCaAan ellos de admirarlasU cuando era %elFz=uez el =ue estaAa en el candelero, seguan <ielmente el gusto dominante, sin ponerle ningMn reparo personal. :ero si ellos advertan la progresiva torpeza social de Qngel, tamAi$n $ste notaAa sus progresivas limitaciones mentales. n >$liD vea a la personi<icacin de la 2glesiaU en Cut@Aert, la de la universidad. :ara el uno todo se reduca a los snodos diocesanos y las visitas pastoralesU para el otro no @aAa mFs =ue CamAridge. AmAos reconocan, sin emAargo, =ue @aAa unos cuantos millones de proscritos de la sociedad civilizada, =ue no eran ni
0.

<sto es, m>s 8ue un ,oema H,ico con Jesucristo como ,rotagonista, era un ,oema H,ico con san Pablo como ,rotagonista. 6. 8u; elegidos como los mayores ,esimistas del siglo R$R. /. "os art;culos son la base doctrinal de la $glesia anglicana, su contenido de *e, mientras 8ue los c>nones son sus leyes, su *orma :ur;dica, y la rIbrica es su *ormulario litIrgico, ritual.

universitarios ni cl$rigos, a los cuales se les deAa tolerar antes =ue contar con ellos y respetarles. ran tanto el uno como el otro @iCos Auenos y oAedientes y visitaAan a sus padres con toda regularidad. >$liD, aun=ue nacido en una etapa mFs reciente de la evolucin teolgica =ue su padre, era menos desinteresado =ue $l y menos propenso al sacri<icio. MFs tolerante =ue $l para con la opinin aCena por el riesgo =ue pudiera signi<icar llevar la contra al contrincante, era en camAio mFs intransigente en cuanto a<ectaAa a su propio criterio. Cut@Aert era en conCunto el mFs liAeral, pero, aun=ue mFs sutil, tena menos corazn. Mientras paseaAan por la <alda de la colina revivi en Qngel su impresin primera de =ue aun=ue le llevasen alguna ventaCa en lo <sico o en lo espiritual, no conocan la vida como $l en su verdadero aspecto. Tal vez, como les ocurre a muc@os @omAres, no <ueran tan eDcelentes sus ocasiones de oAservar la vida como sus medios de eDpresin. Carecan tamAi$n del concepto preciso de las compleCas <uerzas =ue actMan <uera de la mansa y tran=uila corriente en =ue <lotaAan ellos y sus co<rades. "o vean la di<erencia entre la verdad local y la verdad universal, ni comprendan =ue lo =ue se pensaAa y deca en los crculos eclesiFsticos y acad$micos era muy distinto de lo =ue pensaAa el mundo eDterior. 1Creo =ue para ti ya no @ay mFs =ue la agricultura 1diCo >$liD, entre otras cosas, a su @ermano menor, en tanto contemplaAa a trav$s de sus lentes la leCana campiLa con triste austeridad1 y por lo tanto es menester =ue te ayudemos en cuanto podamos. :ero te aconseCo =ue te es<uerces por mantenerte en el contacto mFs ntimo posiAle con los ideales morales. "o @ay =ue olvidar =ue la agricultura emAastece el eDterior de las personas, pero, no oAstante, la alteza de miras es compatiAle con la vida sencilla.3. 1Claro =ue lo es... 1diCo Qngel1. O s =ue no estF proAado eso @ace ya diecinueve siglosP .igo, si me deCFis =ue me meta por un momento en vuestros dominios. O:or =u$ temes tM, >$liD, =ue vaya yo a aAandonar mis ideales morales y a pensar por modo mFs mez=uinoP 1'ueno, yo imaginaAa, por el tono de tus cartas y nuestra conversacin..., puede =ue sea solamente una presuncin ma..., =ue estaAas perdiendo capacidad intelectual. O"o te @izo a ti el mismo e<ecto, Cut@AertP 1Mira, >$liD 1diCo Qngel con se=uedad1, ya saAes =ue somos Auenos amigosU cada uno de nosotros se mueve en el amAiente =ue le toc en suerte, pero viniendo a lo de la capacidad intelectual, te dir$ =ue a m me parece =ue tM, dogmFtico satis<ec@o, en vez de preocuparte de la ma deAieras ponerte a averiguar =u$ @a sido de la tuya. 'aCaron a cenar a la @ora en =ue su padre sola concluir sus tareas en la parro=uia. .e lo =ue menos se preocupaAan el pastor y su esposa, acreditando as su altruismo, era de controlar las visitas =ue pudieran llegar por la tarde, aun=ue @ay =ue reconocer =ue sus @iCos @acan todo lo posiAle por convencerles de =ue deAan atemperarse mFs en esto a las prFcticas modernas. l paseo les @aAa aAierto el apetito a los Cvenes, especialmente a Qngel, =ue era ya en cierto modo un @omAre de aire liAre, estaAa acostumArado a las pro<usas da,es inem,tasF. del ganadero, servidas de modo un poco tosco. :ero los vieCos no llegaron sino cuando ya sus @iCos estaAan @artos de esperar. *os aAnegados padres @aAan estado ocupados en aArirles el apetito a algunos de sus <eligreses en<ermos, a los =ue con notoria inconsecuencia se empeLaAan en conservarles en la prisin carnal, olvidFndose del propio apetito. !e sent la <amilia a la mesa, en la =ue @aAa servida una comida <rugal consistente en <iamAres. Qngel miraAa con interrogadores oCos a su alrededor, Auscando los Audines de la seLora CricH, =ue $l @aAa mandado pasar por el @orno, segMn era costumAre en la va=uera, y cuyos maravillosos saAores campestres =uera el Coven =ue sus padres apreciasen y tuviesen en tan alta estima como $l. 1RA@S 'uscas los Audines, Ono es verdad, @iCo moP 1le diCo su madre1. :ero estoy segura de =ue no te importarF pasarte sin ellos. ?o le eDpuse a tu padre mi parecer de =ue
3. 7.

Se alude a un 0erso de Jilliam Jords+ort4, del soneto Q 1riend2...) @Ua no 4ay 0ida sencilla y ,ensar ele0adoA. @#;0eres no com,radosA, ?oracio, Epodos, $$, #. E-.

deAamos llevar el regalo de la seLora CricH a los @iCos de un @omAre =ue no puede ganarlo por a@ora por sus ata=ues de delirium tremens, y tu padre estuvo de acuerdo en =ue les gustara muc@o, de suerte =ue as lo @icimos. 1Muy Aien @ec@o 1repuso Qngel, Auscando con los oCos la Aotella de @idromiel. 1 l @idromiel lo @e encontrado demasiado alco@lico 1continu su madre1, y como no me pareca propio para AeAida, sino para emplearlo como remedio, lo mismo =ue el ron o el aguardiente, lo @e guardado en el Aoti=un. 1"osotros, por principio, no AeAemos alco@ol a la mesa 1agreg el padre. 1:ero entonces, O=u$ voy a decirle despu$s a la muCer del ganaderoP 1OBu$ @as de decirle sino la verdadP 1:ues yo pre<erira decirle =ue nos @aAan saAido a gloria el @idromiel y los Audines. s una muCer muy oAse=uiosa y amaAle, y con seguridad =ue serF lo primero =ue me pregunte a mi regreso. 1Como no los @emos proAado, no puedes decirle otra cosa 1oAserv el pastor sentencioso. 1RClaroS RAun=ue ese @idromiel deAa estar... de ordagoS 1OBu$ es esoP 1eDclamaron a coro Cut@Aert y >$liD. 1 s una eDpresin =ue usamos all 1replic Qngel un poco azorado. Comprendi =ue sus padres y @ermanos eran tan irreproc@aAles en punto a moral prFctica como inCustos por su <alta de sentimiento y no volvi a insistir.

99%2
Easta el anoc@ecer, despu$s de la oracin <amiliar, no @all Qngel oportunidad de eDponerle a su padre uno de los dos temas =ue le emAargaAan el corazn. EaAa coArado Fnimos para tal empresa, mientras permaneca arrodillado soAre la al<omAra, <iCa la vista en los clavos de las suelas de las Aotas de eDcursionista =ue gastaAan sus @ermanos, puestos de @inoCos delante de $l. Terminado el o<icio, salieron ellos con su madre, deCando a Qngel a solas con el veneraAle pastor. Al principio discuti el Coven con su padre acerca de sus proyectos conducentes a @acerse una posicin Arillante como ganadero en gran escala en 2nglaterra o en las colonias. !u padre le diCo =ue como no @aAan gastado nada en $l, por no @aAer ido a estudiar a CamAridge, consideraAa deAer suyo, desde @aca tiempo, ir a@orrando una suma anual a <in de dFrsela cuando la necesitara para comprar o arrendar alguna <inca, de suerte =ue no pudiera considerarse peor tratado =ue sus @ermanos. 1:or lo =ue @ace a la ri=ueza terrenal 1continu su padre1, en pocos aLos @as de encontrarte en posicin muy superior a la de tus @ermanos. A=uellas consideraciones del anciano le dieron pie a Qngel para tocar el otro tema, muc@o mFs =uerido de su corazn. Eizo oAservar a su padre =ue tena ya veintis$is aLos y =ue al emprender un negocio rural necesitaAa por lo menos cuatro oCos para atender a todos los asuntos, alguien =ue le ayudase en las <aenas dom$sticas del estaAlecimiento mientras $l estaAa en el campo. O"o sera, por lo tanto, conveniente =ue se casaseP "o encontr su padre <alta de <undamento la idea, y Qngel someti a su Cuicio esta cuestin. 1O? =u$ clase de esposa le parecera mFs adecuada para un agricultor laAorioso y econmicoP 1,na Auena cristiana, =ue sera un consuelo y una ayuda para ti en tus ideas y venidas. 2. *o demFs, poco importa. ? no creo =ue sea di<cil encontrar una muCer as. :recisamente mi Auen amigo y vecino el seLor C@ant... 1O:ero no cree usted, padre, =ue convendra =ue la muCer en cuestin supiera ante todo ordeLar vacas, @acer Auena manteca y Auen =ueso, cuidar gallinas y pavos, criar pollos, goAernar a una cF<ila de traAaCadores, si llega el caso, y apreciar el valor de los reAaLos y ganadosP 1EomAre, s, no estara mal, no estara mal 1diCo el pastor, =ue nunca @aAa pensado en ello1. :ero @e de advertirte =ue puesto a Auscar una muCer decente y Auena, no encontrarFs otra meCor ni =ue est$ mFs en consonancia con las ideas de tu madre y mas =ue tu amiga Mercy, =ue antes pareca inspirarte alguna simpata... Cierto =ue la @iCa de mi vecino el doctor C@ant @a dado Mltimamente en la moda de este clero moderno de decorar la mesa de la comunin +el altar, creo =ue le o llamarlo un da con la consiguiente eDtraLeza- con <lores y demFs adornos, los das de <iesta. :ero su padre, =ue es tan enemigo de semeCantes trivialidades como yo, con<a en =ue podrF curarse de esa mana. !e trata de un capric@o enteramente pueril y =ue no @a de durarle muc@o. 1!, s, Mercy es Auena y piadosa, ya lo s$. :ero Ono cree usted, padre, =ue una Coven igualmente pura y virtuosa =ue la seLorita C@ant, pero =ue en vez de dominar las <unciones eclesiFsticas <emeninas conociese las oAligaciones de la muCer de un agricultor tan Aien como $l, @aAra de serme muc@o mFs convenienteP 2nsisti su padre en su conviccin de =ue el conocimiento de las oAligaciones de la muCer de un agricultor era cuestin secundaria al lado de un modo de ver la @umanidad segMn san :aAlo, y el impulsivo de Qngel, deseando al mismo tiempo @alagar a su padre y aAogar por el pleito de su corazn, se puso sutil. ? le diCo al anciano =ue la suerte, o, meCor dic@o, la providencia, @aAa puesto en su camino a una Coven dotada de cuantas condiciones podan
2.

Salmos $ 21F-, @<l Se=or ,reser0ar> tus idas y 0enidasA.

desearse en la compaLera de un agricultor, siendo ademFs inteligente y seria en sumo grado. "o poda decir el Coven si perteneca o no a la 2glesia evang$lica como su padre, pero s =ue era susceptiAle de deCarse convencer soAre el particular, iAa todos los domingos a la iglesia y era una criatura llena de sencilla <e, Auena, discreta, casta como una vestal y de eDcepcional @ermosura. 1O? es de <amilia digna de entroncar con nosotrosP O s una seLorita, en una palaAraP 1 pregunt, soAresaltada, su madre, =ue se @aAa colado en el cuarto sin @acer ruido. 1"o es lo =ue en el lenguaCe vulgar y corriente se llama una seLorita 1repuso Qngel sin tituAear1, por=ue es @iCa de un lugareLo, con orgullo tengo =ue decirlo. :ero, no oAstante, es una seLorita por su manera de ser y su manera de sentir y de oArar. 1Mercy C@ant es de muy Auena <amilia. 1O? eso =u$ importa, madreP 1se apresur a decir el Coven1. O n =u$ puede aprovec@arle eso a la esposa de un @omAre =ue como yo se @a emAastecido ya y tiene =ue emAastecerse mFs todavaP 1Mercy es muy instruida. ? la instruccin y la cultura no deCan de tener su encanto 1 repuso su madre, mirFndole a trav$s de sus lentes de plata. 1:ara la vida =ue yo @e de @acer, O=u$ importan los re=uilorios eDterioresP ? por lo =ue se re<iere a la cultura, ya me cuidar$ yo de eso... *a Coven a =ue me re<iero @a de ser una discpula aventaCadsima, como vosotros mismos podrais ver si la conocierais. stF saturada de poesa, de poesa @ec@a realidad, si me permits la eDpresin... %ive lo =ue los poetas no @acen mFs =ue descriAir... ? es cristiana a mac@amartillo y =uizF de la misma triAu, categora y especie =ue vosotros deseFis propagar. 1O*o dices en son de Aurla, QngelP 1R:erdneme usted, madreS :ero como va a la iglesia casi todos los domingos y es una Auena cristiana, estoy seguro de =ue @aArais de tolerarle alguna de<iciencia social a camAio de eso y =ue no pondrais reparo a mi eleccin. Qngel @aca resaltar casi en serio a=uella ortodoDia, un tanto automFtica, de Tess, de la =ue 1sin @aAer pensado CamFs =ue pudiera <avorecerle en un caso como el presente1@aAa @ec@o Aurla allF en la granCa, por el contraste de aAsoluta <alta de realidad =ue <ormaAa con otras creencias <rancamente naturalistas de Tess y las demFs mozas. *os seLores Clare, en el desconocimiento en =ue estaAan acerca de si a=uello =ue su @iCo deca de la desconocida Coven era <avor o Custicia, @uAieron de reconocer, sin emAargo, =ue era una ventaCa, despu$s de todo, el =ue Qngel no pasase por alto ni menospreciase el @ec@o de ser a=u$lla una muCer de sanas creencias, llegando @asta pensar =ue acaso en a=uello andara de por medio la providencia, ya =ue a Qngel nunca se le @uAiera ocurrido eDigirle ortodoDia a su muCer. .espu$s de escuc@ar el panegrico de la Coven decidieron a una =ue no @aAa =ue precipitar las cosas y =ue no tenan inconveniente en conocerla. %isto lo cual se aAstuvo Qngel de insistir. Comprenda =ue, aun siendo sus padres muy sencillos y muy aAnegados, aArigaAan ciertos preCuicios latentes en la clase media, para dominar los cuales @aAa =ue proceder con sumo tacto. :or=ue aun=ue legalmente nadie le impeda @acer su santa voluntad y la nuera no @aAa de tener =ue vivir con sus padres, ya =ue $l pensaAa estaAlecerse leCos, no deseaAa Qngel contrariar los sentimientos de a=u$llos en la determinacin mFs importante de cuantas pudiera tomar en su vida. Recapacit luego en la inconsecuencia en =ue incurra $l mismo al <iCarse con eDcesiva atencin en ciertas circunstancias de la vida de Tess, cual si <ueran rasgos vitales de la muc@ac@a. [l la =uera por ella misma, por su alma, por su corazn, por su esencia @umana, no por su destreza en los menesteres de la va=uera ni por sus aptitudes de discpula, y muc@o menos todava por sus sencillas creencias, puramente <ormales. *a diF<ana y <ranca eDistencia de la Coven, eDenta de todo so<isma, no re=uera el Aarniz del convencionalismo para resultar grata y amaAle. [l opinaAa =ue la educacin a<ectaAa muy poco a los latidos de la emocin y a los impulsos en =ue se Aasa la ventura dom$stica. ra proAaAle =ue en el transcurso de los tiempos surgieran sistemas morales per<eccionados y una educacin intelectual mFs e<icaz =ue disciplinasen los resortes involuntarios y @asta los instintos suAconscientes de la

naturaleza @umanaU pero @asta el momento presente poda asegurarse, a su Cuicio, =ue el estado de la cultura slo @aAa a<ectado a la epidermis mental de las vidas desarrolladas AaCo su in<luCo. Tal creencia la vea con<irmada por su eDperiencia de las muCeres, =ue, @aAi$ndose eDtendido Mltimamente de la clase media culta a la gente del campo, le @aAa enseLado =ue era muc@o menor la di<erencia entre la muCer Auena y discreta de una y otra clase social =ue entre la Auena y la mala, la discreta y la necia de una misma clase. *leg la maLana de su partida. !us @ermanos se @aAan ido ya de casa en una eDcursin a pie por la parte del norte, terminada la cual regresaran el uno a su universidad y el otro a su curato. :oda @aAerles acompaLado Qngel, pero pre<iri ir a unirse con su amada en TalAot@ays. EuAiera constituido entre sus @ermanos un elemento discordante, en punto a manera de pensar, y ademFs no @uAiera estado a su alturaU por=ue aun=ue mFs perspicaz @umanista =ue ellos, mFs penetrado de ideal religiosidad e incluso el mFs versado en cristologa, saAa =ue nunca podra adaptarse a lo =ue de $l esperaAan. "i a >$liD ni a Cut@Aert les @aAl el Coven de Tess. !u madre le prepar unos emparedados, y su padre, montado en su yegua, le acompaL un rato en su camino. Como ya @aAan tratado ampliamente de sus asuntos, escuc@ el Coven a su padre con reverente silencio en tanto recorran los caminos cuAiertos de somAra, y a=u$l le @aAlaAa de sus apuros parro=uiales y de la <rialdad con =ue le trataAan sus colegas, a pesar de lo muc@o =ue $l los estimaAa, slo por la estricta interpretacin =ue $l le daAa al "uevo Testamento, por e<ecto de lo =ue los otros llamaAan pernicioso in<luCo calvinista. 1R:erniciosoS 1eDclam el reverendo Clare con ve@emente desd$n. ? sigui contFndole a su @iCo eDperiencias y casos =ue demostraAan lo aAsurdo de semeCante opinin. *e relat las maravillosas conversiones de gentes encallecidas en el mal =ue @aAa conseguido llevar a caAo no slo entre los miseraAles, sino entre las personas pudientesU aun=ue, en @onor a la verdad, no ocultaAa los <racasos =ue tamAi$n su<riera. Como eCemplo de estos Mltimos cit el caso de un Coven de Auena posicin, sMAitamente encumArado, llamado dX,rAerville, =ue viva a unas cuarenta leguas de all, en las inmediaciones de Trantridge. 1O"o serF de los antiguos dX,rAerville, de TingsAere y de otros lugaresP 1le pregunt su @iCo1. O sa <amosa <amilia =ue ya se eDtingui y de la =ue se cuenta esa peregrina leyenda de la carroza con cuatro caAallosP 1"o. *os dX,rAervilles aut$nticos vinieron a menos y desaparecieron @ace sesenta u oc@enta aLos, por lo menos, segMn mis noticias. sta =ue te digo parece ser una <amilia advenediza =ue @a tomado el apellido de la antigua, por=ue yo creo =ue son completamente espurios estos dX,rAerville con respecto a la primitiva lnea caAalleresca. :ero me eDtraLa ver =ue te interesan las <amilias antiguas. ?o pensaAa =ue les concedas todava menos importancia =ue yo. 1"o me @a comprendido usted Aien, padre, como le ocurre a usted con <recuencia 1diCo Qngel un poco impaciente1. .esde el punto de vista poltico soy esc$ptico respecto al m$rito de la antigVedad. *os mismos aristcratas, cuando son discretos, Jclaman contra su propia sucesinK, como dice Eamlet,(. pero lrica, dramFtica y @asta @istricamente me inspira inter$s la noAleza. A=uel distingo, aun=ue no muy sutil, lo era en demasa para el anciano Clare, el cual continu su @istoria por donde la deCara, re<iriendo =ue al morir el llamado dX,rAerville padre, se @aAa entregado su @iCo a los mFs culpaAles eDcesos, no oAstante tener la madre ciega, circunstancia =ue @uAiera deAido servirle de <reno. EaAiendo llegado a odas del pastor sus <ec@oras, cuando se @allaAa de misiones por a=uella parte del pas, tuvo el atrevimiento de amonestar al Coven, y aun=ue eDtraLo al lugar y no oAstante @aAlar desde el pulpito de un compaLero, no tuvo reparo en @acerlo, eligiendo por tema las palaAras de san *ucas: JR*oco, esta noc@e serF llamada tu alma al CuicioSK. 8. Resentido el Coven por comprender la singularidad del ata=ue, no tuvo escrMpulo de insultar pMAlicamente al reverendo en la disputa
(. 8.

Hamle , $$, 2, ..%. "ucas $2F20.

=ue sigui, sin respeto a sus canas. Qngel se sonroC, lleno de pesadumAre. 1:adre 1diCo con tristeza1, Opor =u$ se eDpone usted a ese su<rimientoP 1R!u<rimientoS 1eDclam el padre con el rostro radiante por el ardor de su entusiasmo 1. l Mnico su<rimiento =ue me produCo ese episodio <ue por ese poAre Coven atolondrado. OCrees tM =ue sus col$ricas palaAras, ni aun sus golpes, podan producirme algMn dolorP J2nsultados, AendecimosU perseguidos, su<rimosU di<amados, oramosU somos @ec@os de la inmundicia de la tierra y de la escoria de todas las cosas, @asta este da.K 4. A=uellas antiguas y @ermosas palaAras a los corintios vienen muy Aien a este caso. 1:ero supongo =ue eso de los golpes serF un decir, padre. O*os @uAo realmenteP 1"o, en esa ocasin no. :ero mFs de una @e tenido =ue aguantarlos de @omAres enlo=uecidos por la emAriaguez. 1R s posiAleS 1!, @iCo mo. RMuc@as veces @e tenido =ue aguantarlosS :ero O=u$ importa esoP R!i a costa de ellos @e logrado salvarlos de la perdicin y conservarles la vida para =ue me lo agradeciesen y alaAasen a .iosS 1ROCalF =ue ese @omAre @aga lo mismoS 1diCo Qngel con <ervor1. Aun=ue por lo =ue me dice usted, no lo espero de $l. 1"o @ay =ue desesperar nunca, @iCo mo 1le diCo el pastor1. ?o sigo rezando por $l, aun=ue lo mFs proAaAle es =ue no volvamos a encontrarnos en esta vida. :ero, despu$s de todo, es posiAle =ue alguna de a=uellas poAres palaAras mas <ructi<i=uen algMn da en su corazn como una Auena semilla. l anciano reverendo mostraAa a@ora el ve@emente entusiasmo de un niLoU y aun=ue el Coven no admita su estrec@o dogmatismo, reverenciaAa su manera de ser, admirando al @$roe a pesar del <anFtico. Tal vez venerase a@ora mFs =ue nunca la conducta de su padre, por ver =ue $ste no le @aAa preguntado si=uiera si Tess, la =ue iAa a ser su muCer, era rica o poAre. A=uel mismo desprecio del mundo @aAa sido la causa de =ue Qngel tuviera =ue ganarse la vida como agricultor, y proAaAlemente lo sera tamAi$n de =ue sus @ermanos no pasasen nunca de ser unos pFrrocos poAres, mas no por ello admiraAa menos Qngel el paterno desinter$s. *a verdad era =ue, a despec@o de su @eterodoDia, se senta Qngel mFs cerca de su padre, desde el punto de vista @umano, =ue de ninguno de sus @ermanos.

4.

$ (orintios EF$2&$..

99%22
.espu$s de suAir y AaCar los treinta Hilmetros largos de amAas vertientes de una caLada, con el Aoc@orno de a=uel medioda estival, lleg Qngel por la tarde a una colina distante un par de Hilmetros al oeste de TalAot@ays, desde la cual volvi a ver el verde y @Mmedo recinto del valle de %ar o de >room. n cuanto empez a AaCar, y segMn se acercaAa a la despeCada cuenca de aluvin, iAa @aci$ndose mFs pesada la atms<eraU el lFnguido aroma de los <rutos del verano, las Arumas, el @eno y las <lores, <ormaAan un eDtenso lago de per<umes =ue a a=uella @ora pareca rendir a los animales, mostrFndose adormecidas incluso las aAeCas y mariposas. Tan <amiliarizado estaAa Qngel con a=uellos paraCes, =ue desde leCos conoca a las vacas =ue pacan desparramadas por el prado. Con gran alegra se reconoci Qngel capacitado para estimar la vida, a=u, en su ntimo misterio, de un modo eDtraLo para $l en su $poca de estudianteU y aun=ue =ueriendo muc@o a sus padres, no pudo menos de con<esarse =ue no le costaAa gran traAaCo desprenderse de su @ogar como de un super<icial aditamento. ? eso =ue en TalAot@ays <altaAa @asta ese <reno =ue suele co@iAir la espontaneidad entre la Auena sociedad rural de 2nglaterra, por no residir all ningMn gran propietario rural. "o se vea a nadie por los alrededores de la va=uera. Todos sus moradores se @allaAan dis<rutando de la siesta de una o dos @oras =ue impona el <orzoso madrugn de la campaLa de verano. A la puerta, las AruLidas colodras, relucientes de tan <regadas, colgaAan cual somAreros en la perc@a del dentado y pelado tronco de encina all @incado a tal oACetoU estaAan todas secas y listas ya para el ordeLo de la tarde. ntr Qngel en la casa y, cruzando los silenciosos pasillos, se dirigi a los patios traseros, donde permaneci un momento escuc@ando. .e la coc@era llegaAan pesados y recios ron=uidos, =ue denotaAan el pro<undo sueLo en =ue yacan los @omAres =ue all tenan su dormitorio. .esde mFs leCos llegaAan gaLidos de cerdos Cadeantes. *as anc@as @oCas del ruiAarAo y las coles dormitaAan tamAi$n, deCando colgar al sol sus amplios @aces, como somArillas a medio cerrar. .esensill y ec@ pienso al caAallo, y al entrar de nuevo en la casa eran ya las tres de la tarde. ra a=u$lla la @ora del desnatado, y al mismo tiempo =ue las campanadas del reloC oy Qngel cruCir las maderas del piso alto y luego el ruido de alguien =ue AaCaAa las escaleras. ra Tess, =ue a los pocos instantes estaAa delante de sus oCos. "o @aAa odo entrar al Coven, y a lo primero no daAa cr$dito a sus oCos. 'ostezaAa la muc@ac@a y Clare poda verle @asta el cielo de su Aoca, roCo como el de una serpiente. EaAa eDtendido Tess el Arazo tan arriAa, a la altura de su caAello, =ue poda apreciarse su satinada suavidad. Tena el rostro arreAolado por el sueLo y los pFrpados le caan pesadamente soAre los oCos. .esAordaAa en ella la plenitud eDuAerante de su naturaleza. ra a=u$l el momento en =ue la @ermosura de la muCer se encarna mFs pro<undamente, en =ue la mFs espiritual Aelleza se @ace carne y el seDo ad=uiere supremaca en la presentacin. *uego, sus oCos Arillaron re<ulgentes por entre sus pFrpados entornados, antes de =ue se @uAiera despertado del todo el resto del semAlante. ? con eDpresin de alAorozo, timidez y sorpresa, eDclam: 1R,sted, seLor ClareS RMe @a dado un sustoS "o @aAa tenido tiempo de pensar en el camAio =ue la declaracin del Coven @aAa introducido en sus relaciones, mas la conciencia de su nueva situacin asom a su rostro al encontrarse con la tierna mirada de Clare, =ue @aAa suAido el primer escaln. 1RTess, amor moS 1murmur Qngel, ciL$ndola con sus Arazos y pegando su cara a la suya1. "o me llames mFs seLor Clare. RBue si me @e dado tanta prisa en volver @a sido slo por verteS :or toda respuesta el corazn apasionado de Tess palpit contra el suyo, y amAos permanecieron all de pie, cay$ndole el sol oAlicuo al muc@ac@o por la espalda, mientras estrec@aAa contra su pec@o a la Coven, por cuyo rostro inclinado, azules venas del cuello, garganta y caAellera, se verta tamAi$n la lumArarada solar. Tess, a lo primero, no osaAa

mirarle a los oCos, por temor a =ue $l la encontrase <ea reci$n levantada de la siesta. :ero luego alz los oCos, y los de Qngel Auscaron @asta el <ondo de sus camAiantes pupilas, contemplFndole entonces Tess como va deAi de mirar a AdFn en su segundo despertar. 1Tengo =ue ir a desnatar 1eDclam luego de pronto la muc@ac@a1, y en esa operacin slo puede ayudarme la vieCa .eAora@... *a seLora CricH @a ido al mercado con su marido, Retty no se siente Aien, y las demFs @an salido y no @ay =ue contar con ellas @asta la @ora del ordeLo. :ero al encaminarse @acia la lec@era encontraron en la escalera a .eAora@ >yander. 1?a estoy de vuelta, .eAora@ 1le diCo Qngel, alzando la caAeza1. As =ue puedo ayudar a Tess a desnatar, y como estarF usted algo cansada, no tiene =ue AaCar @asta la @ora del ordeLo. BuizF la lec@e de TalAot@ays no =uedara muy Aien desnatada a=uella tarde. Tess crea soLar, y en su ensueLo vea oACetos <amiliares con su color natural y en el sitio de costumAre, pero sin <orma de<inida. Cada vez =ue pona la espumadera AaCo la AomAa para en<riarla y reanudar el traAaCo le temAlaAa la manoU saltaAa tanto a la vista la ardiente pasin del muc@ac@o, =ue ella pareca sucumAir, rendida, como la planta AaCo el sol aArasador. Qngel la estrec@ nuevamente contra su pec@o, y al terminar ella de pasar el dedo ndice alrededor de las vasiCas para recoger la nata desAordante, se lo limpi del modo mFs natural y primitivo, =ue no podan ser mFs adecuadas al caso las liAres maneras =ue all se estilaAan. 1*o mismo me da decrtelo a@ora =ue mFs tarde, vida ma 1continu diciendo el Coven 1. Eace muc@o tiempo, desde a=uel da =ue estuvimos en los prados, =uera preguntarte una cosa. Buiero casarme pronto, y como @aAr$ de goAernar una granCa necesito una muCer =ue conozca todo el teCemaneCe de una granCa lec@era. OBuieres tM ser esa muCer, TessP *o diCo de esa manera para =ue la muc@ac@a no pudiera pensar =ue lo @aca siguiendo un impulso del corazn =ue su razn no aproAara. lla =ued soArecogida. EaAa cedido a las consecuencias inevitaAles de la proDimidad, a la necesidad de amor =ue senta su alma, pero no @aAa previsto a=uel repentino corolario =ue, a decir verdad, Qngel le @aAa puesto delante sin tener propiamente intencin de @acerlo tan pronto. Con un dolor de muerte murmur la Coven las palaAras de la ineludiAle respuesta Curada como muCer de @onor. 1R!eLor Clare, no puedo ser su esposa..., no puedoS ? pareca como si el eco de sus propias palaAras le partiese el corazn. *a poAre muc@ac@a @aAa AaCado la caAeza. 1:ero, Tess 1eDclam Qngel, desconcertado por la respuesta y estrec@Fndola contra su pec@o con mFs a<Fn todava1. OMe rec@azasP O s =ue no me =uieresP 1!, le =uiero. ? sera suya antes =ue de nadie en el mundo 1repuso la dulce y sincera voz de la cuitada1. R!lo =ue no ,uedo ser su esposaS 1Tess 1diCo $l apartFndose de ella y suCetFndola con el Arazo eDtendido1, Ole @as dado ya el s a otroP 1RO@, no, noS 1 ntonces, Opor =u$ me rec@azasP 1:or=ue no =uiero casarme. R"o @e pensado en elloS R"o puedoS R?o slo =uiero =uererleS 1:ero Opor =u$P Tess, llevada al suAter<ugio, tartamude: 1:or=ue su padre es pastor y de seguro a su madre no @a de parecerle Aien =ue se case con una como yo. BuerrF =ue se case con una seLorita. 1RBu$ ocurrenciaS... R:ero si ya lo saAen los dos, por=ue yo se lo @e dic@oS R:recisamente $se <ue uno de los motivos de mi viaCeS 1"o podr$... "unca, nunca... 1O s =ue acaso te @e @aAlado de eso con demasiada Arus=uedad, diP 1!... RMe @a cogido de sorpresaS 1:ues si =uieres =ue demos tiempo al tiempo lo @aremos as, Tess 1repuso Qngel1.

"o deA decrtelo tan de sopetn. n una temporada no te volver$ a @aAlar del asunto. Tom ella otra vez la reluciente espumadera, la puso deAaCo de la AomAa y continu su <aena. Mas no poda atinar, como otras veces, con la capa in<erior de la nata, <alta por el momento de la destreza =ue tal operacin re=uera, a@ondando unas veces demasiado en la lec@e y cortando otras en el aire. Apenas vea, pues le nuAlaAan los oCos dos cegadoras lFgrimas, producidas por un dolor =ue CamFs podra con<esarle a su meCor amigo y mFs amado protector. 1R"o puedo desnatar..., no puedoS 1diCo desviando su cara de la del Coven. Qngel, con muc@a delicadeza, por no azorarla ni in=uietarla mFs, se puso a @aAlarle de cosas mFs generales. 1"o saAes cmo son mis padres. *o mFs llano del mundo y sin pizca de amAicin. *os dos son de los pocos =ue =uedan de la escuela evang$lica. Tess, Oeres evang$lica tMP 1"o lo s$, Qngel. 1TM vas a la iglesia con muc@a regularidad, y este pFrroco nuestro es algo evang$lico, segMn me @an dic@o. *as ideas =ue Tess tena acerca del pFrroco, al =ue oa predicar todos los domingos, resultaAan muc@o mFs con<usas =ue las de Qngel, =ue no le oyera en su vida. 1?o =uisiera 1diCo la Coven1 retener meCor en la memoria lo =ue oigo en la iglesia. Muc@as veces me causa gran tristeza ver =ue no es as. !e eDpresaAa con tal naturalidad, =ue Qngel se deca a s mismo =ue su padre no @aAra de tener reparo =ue ponerle a la muc@ac@a en punto a religin, aun=ue ella ignorase si sus principios eran de la alta 2glesia anglicana, o de la AaCa, o de la amplia. 2n<era el Coven, por lo =ue deca Tess, =ue sus creencias, al parecer aAsorAidas en su in<ancia, tenan, si acaso, algo de tractarianismo en la <raseologa y de pantesmo en la esencia. 2. Con<usas o no, $l estaAa decidido a no comAatirlas. +e/a a tu hermana orar en su inocencia a su infantil cielo de o,timismo6 no ensombre3ca tu negro esce,ticismo la armoniosa ,a3 de su e1istencia.C. Alguna vez le @aAa parecido a Qngel tal conseCo mFs musical =ue @onrado, pero a@ora lo aproA plenamente. EaAl despu$s a Tess de todos los episodios de su visita, de la vida =ue @aca su padre, del celo con =ue desempeLaAa sus <unciones, y la Coven se seren y pudo dar remate <eliz y sin tropiezos a las operaciones del desnatado. Con<orme ella pasaAa de cuAeta en cuAeta, $l la segua vaciFndolas. 1Me pareci verle algo desanimado cuando lleg 1se aventur a oAservar Tess, =ue procuraAa a todo trance desviar la conversacin de ella misma. 1!, es verdad. Mi padre me @aAl de sus di<icultades e in=uietudes, y siempre me desazona orlo. s tan celoso, =ue siempre estF reciAiendo so<iones y Ao<etadas de gente =ue no piensa como $l, y no puedo or =ue su<ra tales @umillaciones un @omAre de su edad, tanto mFs cuanto =ue de nada sirve tal eDceso de celo. Me @a contado una escena reciente =ue me @a apenado muc@o. EaAa ido como delegado de una sociedad misionera a predicar en las cercanas de Trantridge, un lugar =ue dista sesenta Hilmetros de a=u, y le dio la ocurrencia de ponerse a discutir con un Coven cnico y disoluto =ue @aAa por all +el @iCo de un propietario de a=uella comarca-, cuya madre es ciega. Mi padre le atac a =uemarropa, soAreviniendo una disputa entre los dos. Eay =ue reconocer =ue no estuvo Aien en mi padre
2.

1ractarianismo *ue la designacin doctrinal dada al mo0imiento de Q3*ord 8ue re,resent cierta a,ro3imacin al catolicismo. (. l*red 1ennyson, 3nmemoriam, RRR$$, %&-.

ponerse a discutir con un desconocido, cuando lo mFs proAaAle era =ue no conduCese a nada. !lo =ue cuando $l cree =ue deAe @acer una cosa la @ace, con oportunidad o sin ella, y la consecuencia de todo ello es =ue se crea enemigos, no slo entre los <rancamente viciosos, sino tamAi$n entre los suCetos de mediana conducta =ue no aguantan reconvenciones. :ero $l dice =ue no se apura por lo ocurrido, y =ue @ay <ormas indirectas de @acer el Aien. ?o, sin emAargo, =uisiera =ue no se metiese en tales aventuras, a@ora =ue ya estF vieCo, y =ue deCase a esos cerdos =ue se encenaguen cuanto =uieran. *a mirada de Tess se @aAa vuelto dura y <atigada, y su <resca Aoca eDpres una mueca trFgica, pero ces el temAlor =ue recorra su cuerpo. Mientras pensaAa Qngel en su padre, no reparaAa en ella. ? as <ueron pasando por la Alanca @ilera de l=uidos rectFngulos, @asta =ue @uAieron concluido de vaciarlos todos. ntonces volvieron ya las otras mozas y recogieron las colodras, mientras .eAora@ escaldaAa las cuAetas =ue @aAan de reciAir la nueva lec@e. 1O? =u$ contestas a@ora a mi pregunta, TessP 1R"o, noS 1replic ella con lMguAre desesperanza, cual si a=uella alusin a Alec dX,rAerville le @uAiera @ec@o or de nuevo el torAellino de su pasado1. R"o puede serS !ali @acia el prado, uni$ndose a sus compaLeras de un salto, como si esperase =ue el aire liAre aventase la tristeza =ue la oprima. *as mozas se encaminaron al otro prado mFs leCano en =ue estaAan pastando las vacas. AvanzaAa el grupo con la gracia atrevida de los animaleCos =ue retozan en la selva, con esa movilidad alocada propia de muCeres @aAituadas al espacio ilimitado, =ue les @aca aAandonarse al aire como el nadador a la ola. ? al ver de nuevo a Tess le pareci a Qngel =ue era muy natural elegir compaLera entre las @iCas de la liAre naturaleza y no entre las =ue @aAitaAan la morada del arte.

99%222
A=uel rec@azo, aun=ue inesperado, no aAati de<initivamente a Qngel. !u eDperiencia con las muCeres era lo Aastante rica para no comprender =ue la negativa es muc@as veces el prlogo del consentimiento, aun=ue ignoraAa =ue la presente negativa constitua una eDcepcin a la estrategia de la co=uetera. ConsideraAa $l como una seguridad el =ue ella le @uAiera permitido corteCarla, sin pararse a pensar en =ue en los campos y pastizales Jsuspirar gratisK2. es cosa indi<erente y vana, pues el simple escarceo amoroso se practica all desinteresadamente, slo por la grata delicia =ue procura, no como en los salones amAiciosos donde el ansia de las muc@ac@as por casarse co@iAe el saludaAle impulso de la pasin sencilla y Mnica. 1Tess, Opor =u$ me diCiste no de esa manera tan decididaP 1le pregunt Qngel unos das despu$s. lla se soAresalt. 1"o me pregunte el por=u$..., en parte ya lo diCe. "o soy lo Aastante digna de usted... 1 OCmoP O"o eres una dama Aastante re<inadaP 1'ueno, algo as 1murmur la Coven1. *os suyos me despreciaran. 1RCmo se ve =ue no los conocesS *os =ue podran decir algo seran mis @ermanos, y $sos no me importan... 1? enlazando sus manos a la espalda de ella para =ue no pudiera escapar, aLadi1: :ero, anda, dime la verdad, dime =ue eso otro lo diCiste sin sentirlo. OA =ue estoy en lo ciertoP Mira, Tess, me tienes tan nervioso =ue no puedo ni <iCar la vista en un liAro... ? no es =ue me corra tanta prisa, OsaAesP, sino =ue =uisiera or de tus laAios =ue @as de ser ma algMn da, cuando a ti te plazca, pero algMn da... Tess no pudo @acer otra cosa =ue mover la caAeza y desviar sus oCos de los del Coven. scudriL $ste las <acciones de su semAlante y las desci<r como si <ueran Cerogl<icos. *a negativa era en ellas patente. 1!egMn eso, no deAo mirarte como a mi <utura esposa, OverdadP "o tengo derec@o, ningMn derec@o a Auscarte ni a pasear contigo... .melo sinceramente, Tess. O s =ue =uieres a otroP 1OCmo puede preguntarme tal cosaP 1diCo la Coven, sin deCar de dominarse. 1Casi estoy seguro de =ue no. :ero entonces Opor =u$ me rec@azasP 1"o le rec@azo. Me gusta =ue me diga =ue me =uiere, y puede seguir dici$ndomelo, sin =ue yo me d$ por o<endida. 1:ero, en resumidas cuentas, Oes =ue no me =uieres para maridoP 1R so es di<erenteS :ero conste =ue lo @ago por su Aien. "o puedo permitirme la enorme <elicidad de prometerle =ue ser$ suya por=ue estoy segura de =ue no deAo @acerlo. 1:ero Rme @arFs muy <elizS 1 so es lo =ue usted cree, pero no saAe... n tales ocasiones, atriAuyendo la negativa de la muc@ac@a a su pretendida ignorancia de las normas sociales, le aseguraAa Qngel =ue se @allaAa muy al tanto de ellas, lo =ue era verdad, pues su natural desparpaCo, y la ciega admiracin =ue $l le inspiraAa, la @aAan <amiliarizado ya con su vocaAulario y modales @asta un eDtremo inconceAiAleK .espu$s de estas tiernas discusiones y de triun<ar en ellas Tess, se aleCaAa $sta @acia la vaca mFs distante, si era la @ora del ordeLo, o se adentraAa por las espadaLas, si no se reclua en su @aAitacin, triste y silenciosa, despu$s de @aAer <ormulado una negativa, muy serena en apariencia. ra tan ruda la Aatalla, se le iAa de tal modo @acia Qngel el corazn 1eran dos corazones a luc@ar contra una poAre conciencia1, =ue Tess procuraAa <ortalecer su resolucin por cuantos medios tena a su alcance. EaAa venido @asta TalAot@ays con su idea ya <ormada. :or nada del mundo deAa dar a=uel paso, para =ue luego su marido pudiera, andando el tiempo, deplorar amargamente el @aAerse casado con ella. ? comprenda la Coven
2.

Hamle , $$,2, .09F @...el enamorado no sus,irar> gratisA.

=ue no deAa <altar a@ora a lo =ue @aAa Curado su conciencia. JO:or =u$ no @aArF alguien =ue le @aAle de mPK, pensaAa. JR!i <ue a poco mFs de sesenta Hilmetros de a=uS O:or =u$ no @a llegado a=uP RAlguien tiene =ue estar enteradoSK :ero nadie daAa muestras de saAerlo, nadie se lo contaAa a $l. n dos o tres das no volvi a @aAlarle a=u$l del asunto. .e las caras largas =ue ponan sus compaLeras de dormitorio in<era Tess =ue todas daAan por descontado =ue era no slo la <avorita de Qngel, sino su elegida, pero se tran=uilizaAan pensando =ue ellas no tenan motivo ninguno para decir =ue @iciera nada por engatusarle. "unca @asta entonces @aAa podido pensar Tess =ue el @ilo de su vida estaAa trenzado en dos ramales, el del goce verdadero y el del dolor verdadero. Al llegar la $poca de elaAoracin del =ueso, les deCaron otra vez a los dos solos. l amo iAa de vez en cuando a ec@arles una mano, pero tanto el seLor CricH como su muCer @aAan advertido el mutuo amor =ue los una, a pesar de proceder ellos con tal circunspeccin =ue apenas si daAan pFAulo a la sospec@a. ? el ganadero, muy discreto, les deCaAa a sus anc@as, entregados el uno al otro. staAan a la sazn desmenuzando las masas de cuaCo antes de ec@arlas en la =uesera. :areca como =ue desmigaCaAan pan en gran escala, y en la inmaculada alAura de los t$mpanos de cuaCo @aca resaltar Tess el rosado color de sus manos. Qngel, =ue estaAa llenando a puLados los cangilones, interrumpi de pronto su tarea y pas sus manos aAiertas soAre las de la Coven, =ue estaAa remangada @asta los codos, e inclinFndose mFs, deC un Aeso soAre la vena interna de su suave Arazo. Aun=ue eran todava muy calurosos a=uellos primeros das de septiemAre, sinti el Coven en su Aoca tan <ro y @Mmedo el Arazo de Tess, a causa de su inmersin en el cuaCo, =ue le supo a suero. :ero era la muc@ac@a tan nerviosa, =ue al contacto de los laAios del galFn se le alter el pulso, a<luy$ndole la sangre @asta las puntas de los dedos y tornFndosele encendidos y ardientes a=uellos Arazos tan <ros. ? como si en a=uel momento le diCera su corazn: JOA =u$ mFs remilgosP *a verdad es la verdad entre @omAre y muCer, lo mismo =ue entre @omAre y @omAreK, levant los oCos =ue le centelleaAan de amor, en tanto =ue sus laAios se plegaAan en tierna sonrisa. 1O!aAes por =u$ @e @ec@o eso, TessP 1le pregunt $l. 1R:ues por=ue me =uiere muc@oS 1!, y ademFs, como preparacin para otra nueva sMplica. 1ROtra vezS R"oS ? sinti temor la muc@ac@a de =ue su deseo pudiera mFs =ue su resistencia. 1Tess 1suspir Qngel1, no puedo comprender cmo me sometes a este suplicio de TFntalo. O:or =u$ me decepcionas asP Casi dira =ue pareces una co=ueta. R!, s, una co=ueta como las de la ciudad =ue tan pronto estFn ardientes como g$lidasS ? esto nunca me lo @uAiera podido <igurar en este rincn de TalAot@ays, donde se respira naturaleza... ? sin emAargo, vida ma 1aLadi al advertir cuFnto le @aAan dolido a la Coven sus palaAras1, a m me consta =ue eres la muCer mFs discreta y sin manc@a =ue eDiste en este mundo. As =ue Ocmo puedo creer =ue seas co=uetaP Tess, Ocmo es =ue no =uieres ser mi muCer, =ueri$ndome como me =uieresP 1"unca @e dic@o =ue no =uiera ser su muCer, ni podra decirlo, por=ue... no es verdad. ? a Tess se le @izo insu<riAle ya la congoCa =ue la torturaAaU le temAlaron los laAios y se vio oAligada a ec@ar a correr en loca @uida. ? tan perpleCo y dolido se sinti Qngel =ue ec@ a correr tras ella y le dio alcance en el pasillo. 1R.ime, dimeS 1eDclam estrec@Fndola apasionadamente contra su pec@o, sin reparar en =ue tena las manos llenas de cuaCo1. R.ime =ue no @as de ser de nadie, sino maS 1!, eso s, se lo Curo 1repuso ella1. ? le prometo darle una contestacin de<initiva, si me suelta a@ora. R!e lo contar$ todo..., todo lo =ue me @a pasadoS 1R*o =ue te @a pasado, TessS RClaroS Te @aArFn pasado muc@as cosas. 1? el Coven asinti con amorosa Aroma, mirFndola @asta el <ondo de los oCos1. Te @an pasado sin duda tantas cosas como a ese cardo del seto del Cardn, =ue se aAri esta maLana. !, me lo contarFs todo, pero no digas mFs esa <rase tan solemne de =ue no eres digna de m.

1R'uenoS *o procurar$... ? le eDpondr$ mis razones maLana mismo..., o si no la semana =ue viene. 1O"o te parece Aien el domingoP 1!, el domingo. *ogr desasirse al <in Tess y no par en su <uga @asta llegar al Aos=uecillo de sauces podados, prDimo al <ondo del tinado. ?a all, se tendi en el cruCiente lec@o de c$sped y se =ued anonadada en palpitante angustia, entrecortada por momentFneos espasmos de alegra =ue ni sus mFs negros presentimientos soAre el <inal AastaAan para co@iAir. *a verdad era =ue se iAa sintiendo cada vez mFs dispuesta a acceder a los deseos del galFn. *os @Flitos de su pec@o, las oleadas de su sangre, las pulsaciones =ue zumAaAan en sus odos eran voces =ue se sumaAan a su vida toda, declarada en <ranca reAelda contra sus escrMpulos. Aceptar su mano sin meterse en @onduras, unirse a $l ante el altar, sin @aAerle @ec@o ninguna revelacin, aun=ue se eDpusiera as a =ue luego se enterara, arrancar el <ruto saAroso del goce antes de =ue las <$rreas garras del dolor tuvieran tiempo de @incFrsele en el alma, esto era lo =ue su amor le aconseCaAaU y casi transida de pavoroso $Dtasis, presenta Tess =ue, a pesar de los pasados meses de penitencia, luc@as ntimas y proyectos de llevar en lo sucesivo una vida de austero retraimiento, acaAara por ceder a los imperativos de su amor. AdelantaAa la tarde y aMn estaAa Tess entre los sauces. Oy el ruido =ue se produca al AaCar las colodras de los postes dentados, el 4uau5..., 4uau5... =ue acompaLaAa a la recogida de las vacas, y no acudi al ordeLo. :ues le @aAan notado su agitacin, y el amo, presumiendo =ue el amor era su causa, no @uAiera deCado de gastarle alguna Aromita, =ue en el estado en =ue se encontraAa no @uAiera podido su<rir. ra lgico =ue Qngel @uAiera adivinado su triAulacin, y en vista de eso ide una eDcusa para Custi<icar su ausencia, de modo =ue nadie @iciera preguntas ni la llamaran. A las seis y media se escondi el sol tras los collados, dando al cielo el aspecto de una <ragua, y al punto surgi por el otro lado la monstruosa calaAaza lunar. *os sauces, des<igurados por la incesante poda, semeCaAan <rente a la luna monstruos de erizada caAellera. Tess entr en la casa y suAi las escaleras a oscuras. ra mi$rcoles. *leg el Cueves, y Qngel la mir pensativo y desde leCos, pero sin importunarla con preguntas. Marian y las demFs operarias de la lec@era deCaAan traslucir =ue estaAan al tanto de estarse tramitando algMn asunto secreto entre los dos, pero no le @icieron a Tess insinuacin alguna en el dormitorio. :as el viernes, amaneci el sFAado. l siguiente era el da decisivo. 1R"o resisto mFs, voy a decirle =ue s..., me casar$ con $lS R"o puedo su<rir mFsS 1 CadeaAa Tess, llena el alma de zozoAra, con la cara ardorosa pegada a la almo@ada, al or =ue una de las c@icas murmuraAa en sueLos el nomAre de Qngel1. R"o puedo avenirme a la idea de =ue sea de otra y no moS :ero eso sera tamAi$n una traicin, =ue =uizF le costara la vida. RAy, mi poAre coraznS

9929
1OA =ue no saA$is de =ui$n @e tenido noticias esta maLanaP 1diCo el seLor CricH al sentarse a almorzar la maLana siguiente, tendiendo una enigmFtica mirada por el corro de mozas y mozos =ue engullan ya su almuerzo1. OA =ue no lo adivinFisP Todos se pusieron a @acer conCeturas, eDcepto la muCer del lec@ero, =ue saAa a =u$ atenerse. 1:ues nada menos =ue del tunante de #acH .ollop. AcaAa de casarse con una viuda. 1R#acH .ollopS :ero Oes posiAleP se sinvergVenza... RBui$n lo creyeraS 1diCo una moza. Tess .urAey<ield se soAresalt al or a=uel nomAre, por=ue el tal #acH .ollop era a=uel mozo =ue engaL a su novia y =ue luego llev tan grotesco castigo de manos de la madre de la Aurlada en la mante=uera. 1O? no se cas con la @iCa de a=uella vieCa tan valiente, segMn le prometieraP 1pregunt con tono indi<erente Qngel, mirando por encima del peridico desde la mesita donde siempre le serva aparte la seLora CricH, en atencin a su Cerar=ua. 1RCaS "unca pens seriamente en ello 1replic el seLor CricH1. ?a os @e dic@o =ue se @a casado con una viuda, la cual, segMn parece, andaAa Aien de dineros..., unas cincuenta liAras de renta, =ue era lo =ue $l iAa Auscando... :ues s seLor, se casaron a toda prisa, pero de vuelta de la iglesia <ue ella y le diCo =ue al casarse con $l @aAa perdido su pensin. R>iguraos cmo se pondra el @omAreS R.esde entonces se llevan como el perro y el gatoS ? le estF muy Aien empleadoU lo malo es =ue la poAre muCer lo va a pagar con creces... 1?o creo =ue ella deAi decrselo antes de casarse 1diCo la seLora CricH. 1R'a@S 1replic el lec@ero1. *a viudita tena ganas de volver a casarse y no =uiso correr el riesgo de =uedarse sin novio si le deca la verdad. O"o os parece, muc@ac@asP ? se =ued mirFndolas. 1.eAi @aA$rselo dic@o antes de ir a la iglesia, como dice su seLora, =ue =uizF $l no se @uAiera atrevido ya a volverse atrFs 1eDclam Marian. 1RClaroS R so <ue lo =ue deAi @aAer @ec@oS 1asinti 2zz. 1*o =ue deAi @aAer @ec@o <ue rec@azarlo puesto =ue slo AuscaAa su dinero 1protest Retty espasmdicamente. 1O? tM =u$ dices, niLaP 1le pregunt el lec@ero a Tess. 1:ues yo creo =ue ella... deAi @aAerle dic@o la verdad antes de casarse..., o si no darle calaAazas..., no s$ 1replic Tess, casi a@ogFndose al tragar un Aocado de pan con manteca. 1:ues yo no @uAiera @ec@o ni lo uno ni lo otro 1terci 'ecH TniAAs, una muCer casada, =ue tena a su cargo uno de los paAellones1. n la guerra y en amores todo estF permitido. ?o me @uAiera casado con $l, y si luego me sale $l diciendo =ue por =u$ no le advert antes el estado de mi Aolsillo, le @uAiera dado en la caAeza con el rodillo. R:or tunanteS Cual=uier muCer podra @acerlo. Tales palaAras provocaron general @ilaridad en la mesa, sonriendo tristemente Tess tamAi$n por no ser una eDcepcin. :ero en el <ondo, lo =ue para las demFs no pasaAa de ser una comedia, a ella se le antoCaAa una tragedia, @aci$ndosele imposiAle soportar las generales risotadas de los comensales. As =ue se levant de la mesa en cuanto pudo, y pensando =ue Qngel saldra tras ella se puso a pasear por un sinuoso sendero =ue corra del uno al otro lado de los canales de riego, @asta =ue lleg al Arazo principal del %ar. *os @ierAaCos riAereLos =ue <ueran descuaCados aguas arriAa pasaAan <lotando por delante de ella, como mviles islas de grama =ue @uAieran podido ArindFrsele para conducirla, siguiendo la corriente. J!K, pensaAa Tess. J so es lo mFs triste. l =ue a las demFs muCeres sirva de diversin la dolorosa @istoria de una de ellas. !e dira =ue @acen Ae<a del martirio.K 1RTessyS 1se oy en a=uel instante a sus espaldas, y Qngel, saltando un Aarran=uillo, <ue a caer a sus pies1. Mi muCer..., RprontoS

1R"o puedoS R"o puedoS... R*o @ago por su Aien, seLor ClareS 1RTessS 1R"o, le digo =ue noS Como no se esperaAa $l semeCante actitud, le @aAa ceLido a Tess el talle con el Arazo, por deAaCo de la melena. +*as mozas de la lec@era, y entre ellas Tess, almorzaAan con el pelo suelto los domingos por la maLana, antes de levantar el complicado edi<icio de su peinado para ir a la iglesia, pues @uAiera sido imprudente @acerlo antes de ordeLar, ya =ue en esta operacin tenan =ue tener la caAeza pegada contra el animal.- !i Tess @uAiera dic@o =ue s, en vez de =ue no, $l le @uAiera dado un Aeso, =ue tal pareca ser su intencin mani<iesta, mas la resuelta negativa cort los vuelos a su escrupuloso corazn. *a ntima convivencia en =ue pasaAan los das constitua tal desventaCa para ella, a <uer de muCer, =ue $l no Cuzg lcito asediarla con los @alagos =ue @onradamente se @uAiera permitido de @aAer estado ella en liAertad de mantenerse a distancia. !olt la cintura =ue le ceLa, y contuvo el Aeso. Todo camAi al soltarla. *o =ue le diera <uerzas a Tess para rec@azarlo a=uella vez <ue el cuento =ue acaAaAa de or re<erente a la viudaU as y todo, no @uAiera podido durar muc@o su resistencia. :ero Qngel no insisti, y con eDpresin de perpleCidad en el semAlante, se aleC de ella. %olvieron a encontrarse varias veces en los das sucesivos, aun=ue con menos <recuencia =ue antes, y as transcurrieron dos o tres semanas. TocaAa septiemAre a su <in y ella pudo leer en las miradas del Coven =ue estaAa dispuesto a insistir en su demanda. :ero la tFctica de Qngel era ya distinta, como si se @uAiera @ec@o a la idea de =ue las negativas de la muc@ac@a slo eran deAidas a su modestia y su Cuventud, soAreeDcitadas por la novedad de sus proposiciones. *as capric@osas evasivas de Tess, siempre =ue $l sacaAa a relucir a=uel asunto, venan a <ortalecer su presuncin. %isto lo cual, plante Qngel un doAle Cuego, y sin ir nunca mFs allF de las palaAras ni propasarse a nuevas caricias, @izo todo lo posiAle de palaAra. Con arreglo a esta nueva tFctica, empez Qngel a corteCarla con cuc@ic@eos y murmullos, cual los =ue produce la lec@e al manar de la uAre. GalanteFAala as Cunto a la vaca, durante la operacin del desnatado, o la elaAoracin del =ueso y la manteca, entre los polluelos del gallinero y mientras cuidaAa a los lec@ones, resultando Tess corteCada como CamFs lec@era alguna. !aAa Tess =ue era inminente su cada. "i el sentido religioso de la validez moral de su anterior unin ni el escrupuloso an@elo de <ran=ueza podran resistir mFs. AmaAa con locura a Qngel, le miraAa como a un dios, y teniendo un espritu <ino, aun=ue le <altara educacin, se le iAan @acia el Coven todos sus impulsos. ? as, por mFs =ue sin cesar se repeta a s misma JCamFs ser$ su muCerK, comprenda =ue eran vanas tales palaAras. *a prueAa de su deAilidad estaAa en el @ec@o de serle imposiAle pronunciar lo =ue en otras circunstancias de mFs calma y serenidad ningMn traAaCo le @uAiera costado. l eco de su misma voz, al comenzar su antiguo tema, la conmova con transportes de una dic@a aterradora y an@elaAa a=uella misma eDplicacin =ue tema. ran tales las maneras de Qngel 1como las de tantos otros1, denotaAan con tanta claridad y ve@emencia su amor, su <irme resolucin de de<enderla, de amarla, aceptando de antemano cual=uier circunstancia desagradaAle, =ue al cFlido in<luCo de tan ardoroso rendimiento, se disipaAa la somAra tristeza de la Coven. A todo esto, se iAa acercando el e=uinoccio, y aun=ue los das eran todava largos, empezaAan ya a menguar. .e nuevo @aAa =ue traAaCar con luz arti<icial en las madrugadas, y una de ellas, entre tres y cuatro de la maLana, volvi Qngel otra vez a la carga. Tess se @aAa levantado de la cama, dirigi$ndose a la puerta del Coven para llamarle, segMn su costumAre, despu$s de lo cual volvi a su cuarto a vestirse y despertar a las otras mozas. A los diez minutos ya estaAa en el rellano superior de la escalera, con la palmatoria en la mano. n a=uel momento Qngel, =ue AaCaAa en mangas de camisa, se le atraves en su camino, interceptFndole el paso. 1 scMc@eme un momento, seLorita co=ueta 1le diCo con tono apremiante1. Eace ya =uince das =ue no ec@amos un pFrra<o y esto no puede ser. O me dice usted =u$ es lo =ue @a

resuelto, o me voy enseguida de esta casa. Tena entornada la puerta y te @e visto salir, Tess. ? me @e dado prisa a @aAlarte, por=ue @ay =ue decidirse. OBu$ es lo =ue @as pensadoP OBue sP 1AcaAo de levantarme a@ora mismo, seLor Clare, y no tenemos tiempo para ponernos de pali=ue 1contest Tess1. Eace mal en llamarme co=ueta. so es cruel y ademFs no es cierto. "o sea tan impaciente. ?a lo pensar$ yo con toda calma, cuando tenga tiempo. ? a@ora, Rd$Ceme AaCarS *e mir Tess de un modo =ue pareca con<ormar el dictado =ue $l le diera, interponiendo entre los dos la luz de la vela, y trat de atenuar con una sonrisa la severidad de sus palaAras. 1*lFmame, por lo menos, Qngel... no Clare. 1Qngel. 1Qngel =uerido, Opor =u$ noP 1 so sera tanto como darle el s para lo =ue =uiere... 1 so no signi<icara mFs sino =ue me =uieres aun=ue no puedas ser mi esposa, y eso ya me lo diCiste @ace tiempo... 1'ueno, pues entonces, Qngel mo, si no tengo mFs remedio. Murmur, mirando a la luz y <runciendo traviesamente la Aoca, a pesar de su pro<unda agitacin. !e @aAa Curado Qngel no volver a darle un Aeso @asta no @aAer oAtenido de ella una promesa <ormal, pero al verla all, con su traCe de <aena aAroc@ado @asta arriAa y el pelo provisionalmente recogido al desgaire @asta =ue pudiera peinFrselo con mFs tran=uilidad, despu$s de terminado el ordeLo, =ueArant su propsito y pos un momento sus laAios en la cara de Tess, la cual ec@ a correr escaleras aAaCo, sin volver la caAeza ni pro<erir palaAra. ?a estaAan aAaCo los demFs y el episodio no pas adelante. Todos les miraAan a los dos con malicia, salvo Marian, en a=uella triste penumAra amarilla =ue despedan las velas, contrastando con los primeros indicios de la <ra alAorada. Concluido el desnatado, operacin =ue por ir ya disminuyendo la lec@e con la cercana del otoLo cada da resultaAa mFs Areve, salieron Retty y los demFs. "uestros enamorados les siguieron. 1O%erdad =ue nuestras vidas son mFs intensas =ue las suyasP 1le diCo Qngel a Tess en voz AaCa, viendo caminar por delante de ellos a los otros, a la <ra palidez del da naciente. 1:ues a m no me parecen tan distintas 1repuso la Coven. 1O:or=u$P 1:or=ue @ay pocas muCeres =ue no tengan una vida intensa 1replic Tess, recalcando la Mltima palaAra cual si le @uAiera @ec@o gran impresin1. n su interior alAergan mFs cosas de lo =ue usted cree. 1OA =u$ te re<ieresP 1Buiero decir =ue cual=uiera de ellas 1AalAuci Tess1 sera... =uizF meCor esposa =ue yo. !in contar con =ue acaso le =uieran tanto como yo... o poco menos. 1RO@ TessS .eC traslucir ella muestras ine=uvocas del contento =ue le produCera a=uella eDclamacin impaciente, a pesar de estar tan decidida a sacri<icar generosamente su ventura. ?a lo @aAa @ec@o en otras ocasiones y no se senta con Fnimo Aastante para inmolarse otra vez. n a=uel momento se les uni una moza y los Cvenes no pudieron seguir @aAlando de lo =ue tanto les interesaAa. :ero Tess comprendi =ue el da a=u$l @aAa de ser decisivo. :or la tarde AaCaron algunas de la mozas a los prados como de costumAre, dirigi$ndose a un paraCe aleCado de la lec@era, donde se ordeLaAan muc@as vacas sin llevarlas al casero. A medida =ue avanzaAan en su preLez iAa disminuyendo el rendimiento de los animales, y ya el lec@ero @aAa despedido a las mozas eDtraordinarias =ue tomaAa durante la estacin prdiga. *a tarea avanzaAa con calma. l contenido de cada colodra se trasegaAa a unas grandes cuAas =ue @aAa en un carretn de Aallestas, all a tal e<ecto conducido, y despu$s de ordeLar las vacas las llevaAan otra vez al sitio en =ue pastaAan. l lec@ero, =ue estaAa all con los demFs y cuya ropa de una Alancura milagrosa resaltaAa

con <uerza contra el plomizo cielo de la tarde, consult de pronto su descomunal reloC. 1R%ayaS 1eDclam1. s mFs tarde de lo =ue yo crea. !i nos descuidamos llegamos tarde con la lec@e a la estacin. Eoy no podemos llevarla ya a casa para mezclarla en el tan=ue y enviarla despu$s. Tenemos =ue llevarla a la estacin desde a=u mismo. O:ero =ui$n va a llevarlaP !e o<reci a @acerlo Qngel, aun=ue no le incumAa, pidi$ndole a Tess =ue le acompaLara. *a tarde, aun=ue nuAlada, @aAa resultado calurosa para el tiempo =ue corra, y la Coven @aAa salido de la casa solamente con su capuc@a de ordeLar, al aire los Arazos y sin Alusa, as =ue resultaAa su atavo poco a propsito para una eDcursin en coc@e, por lo cual @uAo de eDcusarse, aun=ue Qngel insisti tanto =ue al <in accedi, entregFndole al lec@ero la colodra y el trpode para =ue lo llevase a la casa y montando en el carro, donde tom asiento al lado de Qngel.

999
Caa la tarde cuando los Cvenes avanzaAan por la carretera =ue atraviesa los prados y se eDtiende a lo largo de varias leguas de paisaCe gris, deCando a sus espaldas en la leCana las <rondosas y aAruptas praderas del Aos=ue de gdon. n las cumAres de a=uellas alturas se vean Aos=ues de aAetos, cuyas erguidas copas semeCaAan artilladas torres coronando los oscuros <rentes de encantados castillos. Tan aAsortos iAan amAos en la emocin de su mutua compaLa =ue tardaron en @aAlarse y slo rompa el silencio el gorgoteo de la lec@e en las grandes cuAas =ue llevaAan detrFs. Tan solitario era a=uel camino =ue las avellanas de los FrAoles permanecan pegadas a los pedMnculos @asta =ue se salan de sus vainas, y las zarzamoras de los setos colgaAan en pesados racimos. .e cuando en cuando restallaAa Qngel su trallaU y enlazando con ella alguno, tiraAa de $l y se lo ArindaAa a su compaLera. A poco empez el encapotado cielo a descuArir sus intenciones deCando caer como @eraldos pesados goterones de lluvia, y el aire encalmado se troc en ligera Arisa =ue acariciaAa las caras de los viaCeros. l azogado Arillo de arroyos y c@arcas se Aorr por completo, camAiFndose sus grandes espeCos luminosos en deslucidas sFAanas de plomo de Fspera super<icie. :ero tal espectFculo no distraa de su preocupacin a los Cvenes. l rostro de Tess, de sanos colores, ligeramente tostado por el ardor estival, se @aAa apagado un poco con el Aataneo de la lluvia, y sus caAellos, =ue de restregarse con las vacas en el ordeLo se le @aAan despeinado como de costumAre, sali$ndose del somArero de crudillo, reAlandecido por la @umedad, apenas si parecan otra cosa =ue un alga marina. 1:or supuesto =ue yo no deAa @aAer venido 1murmur Tess mirando al cielo. 1*o siento por la lluvia 1diCo Qngel1, pero estoy muy contento de tenerte a mi lado. :oco a poco iAa cuAriendo la l=uida gasa los leCanos montes de gdon. *a oscuridad de la tarde se acentuaAa y como los caminos estaAan interceptados por setos y portones, era necesario marc@ar al paso. l aire era cada vez mFs <ro. 1Tengo miedo a =ue coCas un catarro con los Arazos y los @omAros al aire 1le diCo Qngel a su compaLera1. Arrmate a m y as =uizF no te @aga daLo el <ro de la lluvia. lla se le <ue acercando mFs imperceptiAlemente, y el Coven ec@ soAre amAos un gran trozo de tela impermeaAle =ue serva para resguardar del sol las cuAas de la lec@e. Como Qngel tena las manos ocupadas con las riendas, se encarg Tess de suCetar la tela. 1As estamos ya muy Aien. Aun=ue no, =ue a m me estF entrando un poco el agua por el cuello y a ti te ocurrirF lo mismo. Tienes los Arazos <ros como el mFrmol, Tess. !$catelos en la tela. A@ora, si no te mueves, no te caerF ninguna gota. RAsS A@ora ya estamos Aien... ? dime, Ono tienes ya pensada la respuesta a mi preguntaP *a Mnica respuesta =ue pudo perciAir el Coven durante Areve rato <ue el c@apoteo de las @erraduras del caAallo en el moCado camino y el gorgoteo de la lec@e en las cuAas. 1O"o te acuerdas de lo =ue me diCisteP 1! =ue me acuerdo 1replic Tess. 1:ues antes de =ue volvamos a casa pi$nsalo. 1*o intentar$. "o insisti Qngel mFs. A poco vieron surgir soAre el <ondo del cielo la ruinosa silueta de una casa seLorial de la $poca del rey Carlos, no tardando en pasar Cunto a ella y deCarla atrFs. 1[sa 1diCo Qngel por distraer a su compaLera1 es una mansin antigua muy interesante, una de a=uellas =ue pertenecieron a una rancia <amilia normanda =ue tuvo gran in<luCo en el pas: la de los dX,rAerville. "o puedo pasar por ninguna de ellas sin dedicarle un pensamiento a esa <amilia. :or mFs =ue los noAles @ayan sido orgullosos y dominantes, causa siempre pena la eDtincin de una <amilia <amosa. 1!1diCoTess. Avanzaron paulatinamente @acia la oscura leCana, en cuyo <ondo empezaAa a

vislumArarse una d$Ail claridadU era a=u$l un paraCe en el =ue durante el da un penac@o de @umo, surgiendo a intervalos soAre el verde paisaCe, denotaAa los intermitentes momentos de contacto entre el apartado mundo en =ue vivan sus moradores y la vida moderna. [sta eDtenda tres o cuatro veces al da @asta este lugar sus tentFculos de vapor, poniendo su mano soAre a=uella eDistencia primitiva y retirFndola al punto cual si @uAiera tocado algo desagradaAle. Al <in llegaron nuestros Cvenes a a=uella claridad =ue proceda del <arol de una estacin de <errocarrilU era la tal luz una poAre estrella de la tierra, pero mFs interesante para la lec@era de TalAot@ays y para la @umanidad =ue los luceros celestes, a cuyo lado @aca tan triste papel. 'aCo la lluvia descarg Qngel las cuAas de <resca lec@e, mientras Tess se guareca Cunto al tronco de un FrAol cercano. *uego se oy el silAido del tren =ue se desliz casi calladamente por los @Mmedos carriles, procedi$ndose al traslado de la lec@e al coc@e Aatea. l resplandor de la mF=uina ilumin un segundo la <igura de Tess .urAey<ield, =ue permanecia inmvil Cunto al FrAol. "ada mFs antit$tico =ue la reluciente y complicada mF=uina del tren y a=uella ingenua y sencilla muc@ac@a con los Arazos desnudos, el rostro y el caAello calados de lluvia, con la =uietud de un manso leopardo en reposo, vestida con ropas estampadas =ue no se aCustaAan a la moda y el somArero de crudillo c@orreFndole agua por la <rente. Mont de nuevo al carro Cunto a su enamorado con esa oAediencia muda =ue a veces domina a los temperamentos apasionados, y cuAri$ndose amAos @asta la caAeza con la tela impermeaAle, volvieron a sumirse en la densa noc@e. ra Tess tan impresionaAle =ue los Areves minutos de contacto =ue pasara con el torAellino del progreso material @icieron @onda mella en su Fnimo, sugiri$ndole re<leDiones adecuadas al caso. 1MaLana se la AeAerFn en el desayuno los londinenses, OverdadP 1pregunt1. Gente desconocida =ue no @emos visto nunca. 1!..., me <iguro =ue as serF. Aun=ue no como se la enviamos, sino un po=uito aguada para =ue no se les suAa a la caAeza. 1CaAalleros y damas, diplomFticos y militares, artesanos, comerciantes y niLos =ue CamFs vieron una vaca. 1 so es. 1Gentes =ue no saAen nada de nosotros ni de dnde viene la lec@e, =ue ni si=uiera llegarFn a enterarse de =ue @emos atravesado el Aos=ue de noc@e y lloviendo para =ue no les <alte. 1"o @a sido slo por eso por lo =ue @emos @ec@o esta caminata, sino por nuestro propio inter$s..., por poder @aAlar de este interesantsimo asunto =ue tM, =uerida Tess, tienes =ue resolver de una vez. ? a propsito, dime, Olo @as decidido yaP O"o es verdad =ue eres ma, =uiero decir, tu coraznP 1 so ya lo saAes tan Aien como yo. 1:ues si es mo tu corazn, Opor =u$ no me das tu manoP 1:ues por una sola razn..., por algo =ue tengo =ue contarte... 1:ero ten presente =ue en ello me va la <elicidad y @asta la conveniencia material. 1!, claro =ue s, pero es =ue mi vida antes de conocernos. .. %erFs, tengo =ue... 1'ueno, pero no olvides =ue tanto mi dic@a como mi conveniencia material se ci<ran en ti, por=ue el da =ue tenga =ue goAernar una granCa importante, en 2nglaterra o en las colonias, tM serFs para m una esposa insustituiAle, meCor =ue la seLora mFs encopetada del reino. As =ue te suplico, Tess, =ue aleCes de tu alma esa idea tuya de =ue deAes contrariar mi deseo. 1:ero Oy mi @istoriaP ?o =uiero =ue tM la conozcas. Tienes =ue deCarme =ue te la cuente... Cuando la conozcas, ya verFs como no me =uieres tanto. 1!i tanto te empeLas en =ue conozca yo esa @istoria, cu$n1tamela, muCer... Anda, vamos, empieza... !, vine al mundo el da tantos de tantos..., etc. 1"ac en Marlott 1diCo Tess, acogi$ndose a a=uellas palaAras como a un punto de apoyo, a pesar del tono de Aroma en =ue las diCo el Coven1, y all me cri$. staAa ya en la clase superior cuando deC$ la escuela, y decan =ue mostraAa grandes disposiciones para el

estudio. ? =ue @uAiera podido llegar a ser una Auena maestra, =ue era lo =ue yo pensaAa ser. !lo =ue mi <amilia no andaAa muy Aien de dinero, mi padre no era muy traAaCador y ademFs AeAa un poco. 1R!, sS R:oArecitaS *o de siempre. 1? estrec@ mFs a Tess. 1AdemFs..., @ay algo muy eDtraLo...U yo... yo era... ? la respiracin de Tess se volvi a<anosa. 1EaAla, Tess. "o temas. 1 s =ue... yo no me llamo .urAey<ield, sino dX,rAerville. .esciendo de esa <amilia a la =ue perteneci la casa antigua por delante de la cual @emos pasado. !ino =ue mi <amilia vino muy a menos. 1RCon=ue dX,rAervilleS RCaramAaS O? $se era todo el oAstFculo, TessP 1! 1respondi la Coven con desFnimo. 1O? por =u$ @aAa de =uererte menos por esoP 1Me @aAa dic@o el amo =ue odiaAas las <amilias de la noAleza... Qngel se ec@ a rer. 1!, @asta cierto punto tena razn. Odio los privilegios aristocrFticos de la sangre y creo =ue, como seres racionales =ue somos, los Mnicos aAolengos =ue deAemos respetar son los espirituales de la inteligencia y la virtud, prescindiendo de la descendencia... :ero, a pesar de eso, me interesan eDtraordinariamente todas esas cosas relacionadas con la antigVedad. R"o puedes <igurarte cuFnto me interesanS O? tM no tienes a gala venir de tal linaCeP 1"o, a m lo =ue me da eso es tristeza. specialmente desde =ue vine a=u y tuve ocasin de ver =ue muc@os de los montes y campos =ue pertenecieron en otro tiempo a la <amilia de mi padre estFn @oy en otras manos. Aun=ue despu$s de todo tamAi$n a las <amilias de Retty y Marian les @aArF ocurrido lo mismo, as =ue, despu$s de todo... 1!, es verdaderamente notaAle eso de =ue muc@os de los =ue a@ora traAaCan la tierra <ueran antaLo dueLos de ella, y a veces me asomAra el =ue cierta lnea poltica no <iCe la atencin en la importancia =ue tiene el asunto. Me c@oca no @aAer advertido la semeCanza =ue tiene tu apellido con el de dX,rAerville, ni @aAer reparado en =ue representa una corrupcin de $l... :ero Rera $se el secreto =ue tanto te a<ligaS Tess no se @aAa atrevido todava a revelFrselo. n el Mltimo instante le <altaron las <uerzas. Temi =ue el Coven le reproc@ara no @aA$rselo con<esado antes, y pudo mFs el instinto de conservacin =ue su inocencia. 1 s cierto 1continu Qngel1 =ue yo deAa desear =ue descendieras eDclusivamente de la su<rida, callada y annima clase media, y no de esa laya egosta, <ormada por unos cuantos =ue se @icieron poderosos a eDpensas de los demFs. :ero en este caso, mi conviccin cede el puesto al amor =ue te tengo 1y el Coven sonrea1 y me deCo vencer por mi egosmo. :or tu Aien, Tess, me complace tu alcurnia. *a sociedad padece de un esnoAismo =ue no tiene cura, y tu elevado origen @a de in<luir no poco para =ue esa sociedad no encuentre mal =ue yo te @aga mi esposa, luego =ue yo te @aya dado la educacin intelectual =ue me propongo darte. A mi madre, la poAre, tu origen @a de @acerle <ormar meCor concepto de ti. Tess, es menester =ue desde @oy en adelante uses tu verdadero apellido dX,rAerville. 1R:ues yo pre<iero el otroS 1Eas de emplear este =ue te digo. RCon lo =ue desearan poseer un apellido as tantos millonarios de ocasinS :or cierto =ue no anda muy leCos de a=u uno =ue se @a apropiado Aonitamente ese nomAre. "o recuerdo Aien dnde tiene su casa, pero creo =ue es cerca del C@ase... Me re<iero a ese de =uien te diCe =ue @aAa tenido a=uella disputa con mi padre. RBu$ eDtraLa coincidenciaS 1Qngel, yo pienso =ue sera meCor =ue no usase ese nomAre, Rpuede =ue tenga mala somAraS Tess daAa muestras de viva agitacin. 1.e manera, seLorita Teresa dX,rAerville, =ue va usted a ser ma. :or=ue despu$s de @aAerme descuAierto el secreto, Oa =u$ seguir rec@azFndomeP 1!i es cierto =ue @as de ser <eliz casFndote conmigo, y lo deseas muc@o, muc@o...

1RClaro =ue s, amor moS 1Buiero decirte =ue lo Mnico =ue me inducira a consentir en lo =ue tM deseas sera saAer =ue no podas pasarte sin m, cuales=uiera =ue <ueren mis errores... 1?a te lo @e dic@o. .e suerte =ue eres ma para siempre... ? la estrec@ contra su corazn y le dio un Aeso. 1R!S "o Aien pro<iri Tess a=uel s7 prorrumpi en un llanto seco, en un sollozar tan violento =ue pareca eDtenuarla. ? como no era ninguna @ist$rica, @uAo de asomArarse Qngel. 1O:or =u$ lloras, amorP 1"o puedo decir... R stoy tan contenta de pensar =ue soy tuya y =ue tM eres <elizS 1:ero ese llanto no parece indicio de alegra, Tess. 1 s =ue lloro por=ue @e =ueArantado mi votoU diCe =ue morira soltera... 1:ero si me =uieres, O=uerras =ue <uera tu maridoP 1R!, sS :ero a veces =uisiera no @aAer venido al mundo. 1%aya, Tess, si no supiera =ue estFs muy agitada, dira =ue esas palaAras no son muy @alagVeLas para m. OCmo, =ueri$ndome, puedes desear no @aAer nacidoP :or=ue, OtM tienes ilusin de verdad por mP Me gustara =ue me lo dieses a entender de algMn modo. 1O? =u$ meCor prueAa =ue la =ue acaAo de darteP 1eDclam Tess con tierno aAandono 1. O*o proAarF esto mFsP !e aAraz Tess al cuello de Qngel y entonces supo $ste por primera vez lo =ue son los Aesos de una muCer apasionada en los laAios del ser a =uien ama. 1O? a@ora lo creesP 1le diCo encendida y enCugFndose las lFgrimas. 1!. "unca dud$ de ello. ? continuaron camino adelante en la oscuridad de la noc@e, <ormando un solo cuerpo AaCo la capota impermeaAle, y deCando al caAallo marc@ar a su arAitrio, sin preocuparse de la aAundante lluvia. Tess le @aAa dado el s al Coven, cosa =ue @uAiera podido @acer desde el principio. l a<Fn de goce =ue posee a toda criatura, esa <uerza tremenda =ue impele a la @umanidad toda en la direccin de su destino, lo mismo =ue arrastra la marea al alga impotente, no poda =uedar contrarrestada por vagas lucuAraciones sociales. 1Tengo =ue escriAir a mi madre 1diCo Tess1. O"o te parecerF mal =ue lo @agaP 1RClaro =ue no, muCerS .as muestras de ser una niLa al no comprender cuan natural es =ue escriAas a tu madre participFndole la novedad, y cuan inCusto sera yo oponi$ndome a ello. O.nde viven tus padresP 1:ues en Marlott... Al otro lado del valle de 'lacHmoor. 1RA@S ntonces ya te @aAa visto yo antes de a@ora... 1!, en a=uel Aaile del prado... !lo =ue no tuviste a Aien Aailar conmigo. RAy, =uiera .ios =ue no <uera a=uello un mal presagio para nosotros a@oraS

9992
Al da siguiente escriAi Tess a su madre una carta apremiante y conmovedora, reciAiendo a <in de semana la contestacin, =ue vena escrita con la letra insegura y arcaica de #oan .urAey<ield, y deca as: Buerida @iCa: Te escriAo estas lneas deseando =ue te encuentres Aien, nosotros estamos Aien por a@ora, a .ios gracias. Tess, todos nos alegramos de saAer =ue vas a casarte pronto de verdad. :ero tocante a tu pregunta, te dir$ de ti para m, con el mayor secreto, pero con toda energa, =ue no le digas nada de tu pasado percance a tu <uturo. Muc@as mozas, y de las meCores <amilias del pueAlo, @an tenido en sus tiempos deslices semeCantes, Oy por =u$ @aAas tM de pregonar el tuyo a los cuatro vientos, cuando las demFs se tienen el suyo tan calladoP "inguna muCer del mundo cometera esa simpleza, soAre todo @aciendo de la cosa tanto tiempo como @ace y no @aAiendo sido culpa tuya. Cincuenta veces =ue me lo preguntes te dir$ lo mismo. AdemFs, ya =ue eres tan inocentona =ue te crees oAligada a desemAuc@ar todo lo =ue tienes dentro, te recordar$ =ue me prometiste no decir nada a nadie de tal asunto, deCFndome a m el cuidado de velar por tu porvenirU muy solemnemente me lo prometiste al salir por esta puerta. ?o no le @e dic@o nada tampoco a tu padre de tu prDimo casamiento, por=ue con lo necio =ue es le <altara tiempo para contFrselo a todo el mundo. EiCa ma, ten Fnimos, =ue te pensamos mandar un tonelillo de sidra para tu Aoda, =ue no aAunda muc@o por ese terreno, por=ue a@ se da agrio. ? sin mFs por @oy, con recuerdos para tu novio, te aAraza tu madre =ue te =uiere, #. .uAery<ield 1RMadre, madreS 1murmur Tess. RecapacitaAa la Coven en la poca mella =ue @acan en el Fnimo desen<adado de su madre las cosas mFs serias. "o vea la vida como su @iCa. l tremendo episodio no era para ella sino un acontecimiento de poca importancia. :ero tal vez acertara en la conducta =ue le aconseCaAa seguir, cuales=uiera =ue <ueran las razones en =ue se inspirase. l silencio, considerado oACetivamente el asunto, pareca lo meCor para la <elicidad de su adoradoU as =ue RsilencioS A<ianzada de esta suerte la conviccin de Tess por el mandato de la Mnica persona =ue tena en el mundo una somAra de derec@o para dirigir su conducta, logr tran=uilizarse. EaAa desplazado as su responsaAilidad y senta en su corazn una @olgura no eDperimentada desde @aca muc@o tiempo. *os das del <eneciente otoLo =ue siguieron a a=uel en =ue dio su consentimiento, primeros del mes de octuAre, constituyeron una temporada durante la cual vivi en alturas espirituales, mFs cercanas al $Dtasis =ue en $poca alguna de su vida. Apenas si @aAa un punto terrenal en su amor a Qngel. n el suAlime aAandono =ue le @aca de todas sus potencias, $l era la suprema AondadU saAa Qngel cuanto deAe saAer el gua, el <ilso<o y el amigo. 2. *as lneas y contornos de su persona representaAan para Tess la per<eccin de la @ermosura masculinaU su alma era la de un santoU su intelecto, el de un pro<eta. Ci<raAa la Coven su dignidad en la conciencia del amor =ue le tenaU le pareca =ue por ello llevaAa una corona. *a piedad con =ue, a su Cuicio, la amaAa Qngel, era causa de =ue ella lo mirase con conmovedora devocin. A veces sorprenda Qngel los inmensos e insondaAles oCos de Tess mirFndole desde su misteriosa pro<undidad, cual si contemplasen algo inmortal.
2.

le3ander Po,e, Ensayo sobre el (ombre, $#, #. .90.

lla se olvid del pasado, lo pisote y lo apart de s, como se pisotea un ascua incandescente y peligrosa. "o saAa Tess =ue los @omAres pudieran ser, en su amor a las muCeres, tan caAallerosos, leales y protectores como lo era Qngel. .istaAa $ste muc@o de ser lo =ue ella se crea en tal respecto, pero era, sin duda, mFs espiritual =ue carnalU saAa reprimirse y estaAa singularmente a cuAierto de los desmanes eDplosivos de la impremeditacin, siendo mFs Arillante =ue apasionado, menos Ayroniano =ue s@elleyanoU poda amar desesperadamente, pero con un amor =ue propenda a lo et$reo e imaginarioU era su pasin una emocin torturadora capaz de preservar a la amada de $l mismo. sto arreAataAa y desconcertaAa a Tess, cuyas Areves eDperiencias @aAan sido @asta all tan desdic@adas, y en su reaccin contra su mal Cuicio soAre el seDo masculino, @uAo de <ormarse de Qngel un concepto suAlime, eDcesivo. !e AuscaAan a@ora el uno al otro sin tratar de disimularloU en su inocencia, no se preocupaAa ella de encuArir su deseo de estar a su lado. %agamente, sin duda, pero de modo certero, comprenda Tess =ue esa a<ectacin de =ue se valen las muCeres para engatusar a los @omAres @aAa de serle enoCosa a un @omAre tan per<ecto como Qngel, despu$s de una declaracin de amor, puesto =ue tendra =ue llevar una sospec@a de arti<icio. lla no conoca otra costumAre =ue esa <amiliaridad sin reserva =ue los novios guardan entre s en los pueAlos mientras dura el noviazgo, y a ella se atena sin =ue en modo alguno le c@ocaraU y aun=ue al pronto @uAo de c@ocarle algo a Qngel, acaA por encontrarla natural, ya =ue a nadie le llamaAa la atencin. As pues, en a=uellas tardes maravillosas del mes de octuAre vagaAan por los prados, recorriendo las sendas =ue seguan <ielmente los Cuguetones arroyuelos triAutarios, pasFndolos por puentecillos de madera. "o deCaAan de or el rumor de alguna esclusa acompaLando el de su pali=ue, en tanto los rayos del sol, casi tan @orizontales como el prado mismo, eDtendan soAre el paisaCe dorados re<leCos de polen. Tenues Arumas azules se levantaAan por entre las somAras de FrAoles y setos, mientras =ue en otros lugares todava imperaAa el sol. Tan AaCo estaAa soAre el @orizonte el astro del da =ue las somAras de Tess y Qngel caminaAan cuatrocientos metros por delante de ellos, como dos dedos =ue seLalasen a lo leCos la lnea en =ue las verdes eDtensiones aluviales iAan a morir en la vertiente del valle. :or todas partes se vean traAaCadores, pues a=u$lla era la $poca en =ue Jse levantaAanK los prados, se aAran las pe=ueLas ace=uias para los riegos del invierno y se re@acan los Aancales derrumAados por las vacas. Qngel ceLa a Tess el talle con su mano, a<rontando con decisin las miradas de a=uellos @omAres, con la actitud de =uien estF acostumArado a eD@iAirse en pMAlico con desenvoltura, aun=ue en a=uel momento pareciese tan encogido y tmido como ella, =ue entornados los laAios y mirando de soslayo a los traAaCadores, tena todo el aire de un animal cansado. 1O"o te da vergVenza =ue esa gente vea =ue soy tu noviaP 1le deca Tess @alagada. 1"o 1repuso el Coven. 1:iensa =ue podra llegar a odos de tus amigos de m1minster la noticia de =ue te paseas por todas partes conmigo..., Rcon la moza de una va=ueraS 1Con la moza mFs Aonita =ue CamFs se vio. 1Tal vez se sientan @eridos en su dignidad. 1OCmo podra una dX,rAerville causarle desdoro a un ClareP so de =ue tM desciendas de tal <amilia es un <actor muy importante, y =ue yo @ar$ valer como es deAido a los oCos de mi <amilia luego =ue nos @ayamos casado y @ayamos oAtenido del pFrroco Tring@am las prueAas de tu aAolengo. Aparte esto, mi <amilia no @a de tener =ue meterse para nada en lo tocante a mi porvenir. "i si=uiera @emos de tener ocasin del mFs ligero roce. "os iremos a vivir a otra regin de 2nglaterra y =uizF leCos de ella. As =ue, O=u$ nos importa lo =ue piense la gente de nosotrosP A ti te gustarF viaCar, OnoP Tal <ue la emocin =ue a ella @uAo de causarle la idea de correr mundo con $l en ntima y <amiliar compaLa, =ue slo pudo asentir en silencio. *os sentimientos =ue enseLoreaAan su alma le zumAaAan en los odos con el rumor de las ondas y a<luan a sus oCos, nuAlFndoselos. AAandon su mano a la de Qngel, y as se encaminaron amAos @acia un paraCe en =ue el sol se

re<leCaAa en el ro, AaCo un puente, con un <ulgor de metal <undido =ue les deslum@raAa los oCos, a pesar de ocultar el puente la imagen luminosa. Al detenerse ellos all asomaron unas caAecitas cuAiertas de pelo y pluma a la tersa y AruLida super<icie del agua, pero al ver =ue los molestos visitantes se detenan all, sin seguir su camino, se zamAulleron de nuevo en el agua. stuvieron Tess y Qngel en a=uella orilla @asta =ue cerr soAre ellos la nieAla 1lo =ue en a=uella $poca del aLo ocurra temprano1, =ue se condensaAa en sus pestaLas, =uedFndoseles prendida all como cristales, lo mismo =ue en las ceCas y el pelo. *os domingos prolongaAan su paseo @asta despu$s de oscurecido. Ciertos in=uilinos de la granCa =ue estaAan tamAi$n paseando el domingo siguiente a su amoroso pacto les oyeron @aAlar con ve@emente acento, aun=ue no les <ue posiAle entender lo =ue se decanU advirtieron el an@elo espasmdico de las <rases de ella, entrecortadas por los Arincos =ue le daAa el corazn, en tanto caminaAa apoyada en el Arazo de Qngel, sus alegres paradas, las Areves risas en =ue daAa eDpansin a veces a su alma alAorozada, esa risa incon<undiAle de la muCer =ue se @alla en compaLa del @omAre a =uien ama, despu$s de @aA$rselo disputado y ganado a las demFs muCeresU y oAservaron la alegre presteza de su andar, parecido al vuelo rastrero del pFCaro =ue no acaAa de posarse. l amor a Qngel era el aliento y la vida de TessU la envolva como una <otos<era, desplazando @acia el olvido sus pasadas amarguras, teniendo a raya a los somAros espectros =ue pugnaAan por acercarse a ella y @erirla: duda, pavor, desaliento, sonroCo. !aAa la Coven =ue la estaAan acec@ando en el lmite de a=uella claridad =ue la circundaAa, pero posea inagotaAles y poderosos talismanes para tenerlos all a distancia, en <am$lica suCecin. ,n olvido espiritual coeDista en ella con la persistencia de un recuerdo intelectual. CaminaAa por entre luminosas irradiaciones, pero no se le AorraAa del pensamiento la idea de =ue a=uellas teneArosas <iguras la estaAan siempre acec@ando en el con<n del @orizonte. Cada da alguna de ellas se acercaAa o retroceda. Cierta tarde, por @aAer salido los demFs, tuvieron =ue =uedarse Tess y Qngel al cuidado de la casa. EaAlando estaAan los dos cuando de pronto se le =ued ella mirando pensativa y se encontr con los oCos in=uisitivos del Coven. 1R"o soy digna de tiS R"o, no lo soyS 1eDclam, levantFndose Aruscamente de su taAurete como espantada por la ardorosa lisonCa de Qngel y el desAordante gozo =ue a ella le in<unda. :ensando el Coven =ue a=uella agitacin de Tess no naca del @alago de sus palaAras, sino en parte muy pe=ueLa, le diCo: 1"o me gusta orte @aAlar as, Tess. R*a distincin de las personas no consiste en saAer emplear con maLa un despreciaAle arsenal de convencionalismos, sino en <igurar y ser contados entre las personas @onradas, Custas y veracesU entre las criaturas de Auen corazn, puras y de Auena <ama...(. como tM, Tess maS *e a@ogaAa la voz a Tess un sollozo. RCuFntas veces @aAa martirizado su tierno corazn en la iglesia, durante los Mltimos aLos, el recuerdo de a=uella letana de eDcelencias inmerecidas, y cuFn eDtraLo le pareci =ue $l la sacara a relucir en a=uel momentoS 1O:or =u$ no te =uedaste a=uella tarde en el Aaile, y no me =uisiste cuando yo tena diesis$is aLos viviendo con mis @ermanas y @ermanos, y Aailaste en el pradoP O:or =u$ no <ue asP 1eDclam con ve@emencia, retorci$ndose las manos. Qngel procur animarla y consolarla, admirado de su escrupulosidad y delicadeza, y pensando =ue deAa tratarla con muc@o mimo, ya =ue en sus manos tena la <elicidad de la muc@ac@a. 1RTienes razn, por =u$ no me =uedaraS 1eDclam Qngel1. so es lo =ue siento. R!i lo @uAiera saAidoS :ero, Tess, no es Custo =ue te aAandones de ese modo al pesar. OA =u$ tanta penaP l <emenil instinto del disimulo @izo =ue Tess desviara la conversacin.
(.

Vili,enses EF-.

1 s =ue entonces @uAiera sido dueLa de tu corazn todos estos aLos. "o @uAiera perdido el tiempo, como lo @e perdido..., y mi <eliciad @uAiera sido mFs larga. "o era una muCer madura, amenazada de una perspectiva de desencanto, la =ue as se eDpresaAa, sino una Coven de vida sencilla, cogida por el amor en sus verdes aLos, cual pa1 Carillo en la trampa. A <in de recoArar por completo la calma, se levant Tess del taAurete en =ue estaAa sentada y sali de la estancia, derriAando a=u$l en su premura con las <aldas. Qngel continu sentado a la alegre lumAre, en la =ue cruzadas soAre los morillos ardan unas ramas verdes cuyos vastagos crepitaAan con grato rumor, c@irriando al destilar por sus eDtremos goterones de savia. Al volver la cara el Coven se encontr con =ue ya estaAa all Tess otra vez. 1O"o te parece, Tess, =ue eres un poco raraP 1le diCo risueLo, mientras acomodaAa un almo@adn para ella en el Aanco y se sentaAa a su lado1. 2Aa a preguntarte una cosa cuando te <uiste. 1!, tal vez sea yo rara 1murmur ella, y acercFndosele de pronto le puso las manos en los Arazos1, aun=ue no, no lo soy, Qngel..., es decir, Rpor naturalezaS 1? para meCor convencerle de =ue no lo era se estrec@ contra $l en el asiento y deC descansar en su @omAro la caAeza1. :uedes preguntarme lo =ue =uieras, =ue a todo te contestar$ 1prosigui con @umildad. 1'ueno, pues tM dices =ue me =uieres y estFs dispuesta a casarte conmigo, pero <alta resolver otra cuestin: OcuFndo va a serla AodaP 1Me gusta vivir como a@ora. 1:ero es =ue yo para primeros de aLo, o poco mFs, tengo =ue empezar a traAaCar por mi cuenta. ? antes de meterme de lleno en los detalles y preparativos de mi nueva posicin =uisiera tener segura a mi asociada. 1:ero 1repuso ella tmidamente1, mirando a lo prFctico, Ono sera meCor deCar la Aoda para despu$sP RAun=ue no puedo @acerme a la idea de =ue pudieras marc@arte deCFndome a=uS 1? es muy natural. AdemFs no sera lo mFs prFctico. ?o necesito =ue me ayudes de muc@as maneras en mis comienzos. Con=ue, OcuFndo va a serP O:or =u$ no de a=u a =uince dasP 1"o 1repuso ella con gravedad1, tengo =ue pensar muc@as cosas antes. 1:ero... ? Qngel la estrec@ dulcemente contra su pec@o. *e asustaAa a Tess la realidad del casamiento cuando la vea inminente. :ero antes de enredarse en discusin doAlaron la es=uina de la casa y entraron en la zona iluminada por la lumAre de la estancia el lec@ero, su muCer y dos de las muc@ac@as. !e levant Tess de un salto, con la <az encendida y Arillantes los oCos a la luz del @ogar. 1R?a saAa yo lo =ue iAa a suceder si me sentaAa tan cerca de tiS 1eDclam contrariada Tess1. ?a me deca yo en mi interior: Ra =ue vienen y nos cogenS RAun=ue no vayan a creer =ue me tena sentada en sus rodillas, aun=ue lo parecieseS 1R%aya, pues si no lo dice usted maldito si @uAi$ramos notado lo mFs mnimoS 1repuso el ganadero. ? dirigi$ndose a su muCer aLadi, con la necedad de un @omAre indi<erente a las sutiles emociones del amor1: sto =uiere decir =ue no @ay nunca =ue <igurarse =ue los demFs se <iguran cosas =ue no se <iguran. *o =ue es yo, CamFs me @uAiera preocupado de cmo estaAa sentada si ella no me lo dice. 1 s =ue vamos a casarnos muy pronto 1diCo Qngel con <orzada tran=uilidad. 1R%amosS R:ues lo celeAro muc@oS ?a me lo sospec@aAa yo @ace tiempo. s demasiado Tess para moza de va=uera. .esde el punto y @ora =ue lo vi lo diCe. ? no @a de ser grano de ans para =uien se case con ella. ? ademFs, =ue ni pintada para un ganadero. Tess se =uit de en medio como pudo. ? mFs la impresionaron las miradas de las mozas =ue seguan a CricH =ue la Aurda lisonCa del ganadero. Todas estaAan ya en el dormitorio al suAir ella despu$s de cenar. Arda una vela, y las Alancas muc@ac@as =ue sentadas en sus camas esperaAan a Tess semeCaAan a los oCos de esta

Mltima una <ila de vengadores espectros. Mas no tard en comprender =ue no @aAa en su actitud la menor mal=uerencia. "o era lgico =ue llevasen a mal la p$rdida de lo =ue nunca pensaron poseer. n a=uel momento estaAan Mnicamente animadas de un inter$s oACetivo, de espectadoras. 1R%a a casarse con ellaS 1murmuraAa Retty sin =uitar oCo de Tess1. RCmo se le conoce en la caraS 1O%as a casarte con $lP 1le pregunt Marian. 1! 1respondi Tess. 1OCuFndoP 1AlgMn da. *as demFs Cuzgaron su respuesta una evasiva. 1R%a a casarse con $lS RCon un caAalleroS 1repiti 2zz. ? oAedeciendo a una suerte de <ascinacin, las tres muc@ac@as saltaron de sus lec@os una a una y rodearon descalzas a Tess. Retty le puso las manos en los @omAros, cual si =uisiera cerciorarse de la realidad corprea de su amiga, despu$s del milagroso acontecimiento, mientras las otras le ceLan la cintura, sin deCar de mirarla emAelesadas. 1R!i parece milagrosoS R2ncreAleS 1eDclam 2zz. ? Marian le dio un Aeso a Tess, murmurando al retirar sus laAios: 1!. 1 se Aeso, Ose lo @as dado por ella o por=ue la @an Aesado ya otros laAiosP 1le diCo con se=uedad 2zz. 1"o se me @a ocurrido pensar tal cosa 1repuso Marian con sencillez1, pensaAa Mnicamente en lo maravilloso de =ue vaya a ser su muCer, ella y no otra. ? no lo digo por nosotras, =ue nunca nos @icimos esa ilusin por=ue no @emos @ec@o mFs =ue =uererle. :ero el caso es =ue $l no va a casarse con una seLorita de esas =ue visten de seda y raso, sino con una moza de va=uera como nosotras. 1O? no me guardar$is rencor por elloP 1diCo Tess con voz d$Ail. Todas se le colgaron del cuello antes de contestar, como si dieran por saAido =ue en los oCos poda v$rseles la respuesta. 1"o s$..., no s$... 1murmur Retty1. R?o =uisiera odiarte, mas no puedoS 1R? lo mismo me pasa a mS 1corroAoraron 2zz y Manan1. R"o puedo odiarlaS REay algo =ue me lo impideS 1.eAa casarse con una de vosotras 1eDclam Tess. 1O:or =u$P 1R:ues por=ue val$is mFs =ue yoS 1RMFs =ue tMS 1eDclamaron las c@icas en lento y =uedo cuc@ic@eo1. R"o digas eso, =uerida TessS 1R! =ue lo digoS 1contest la Coven impetuosamente. ? za<Fndose con Arus=uedad de los Arazos de sus amigas rompi en @ist$rico lloro, reclinFndose desesperadamente en la cmoda y repitiendo sin cesar1: R!, sS R.eAiera @aAer elegido a una de vosotrasS 1insisti llorando1. R? @asta creo =ue yo deAa in<luir para =ue lo @icieraS R%osotras le @arais mFs <eliz =ue yoS RAy, no s$ lo =ue me digoS !e agruparon las otras en torno a ella y la rodearon cariLosamente, pero los sollozos seguan a@ogando la voz de Tess. 1.$mosle un poco de agua 1diCo Marian1. R*a poAre su<re por nosotrasS *a llevaron dulcemente a su lec@o y la colmaron de Aesos cariLosos. 1TM eres la meCor de nosotras y la mFs digna de $l 1diCo Marian1, mFs seLora y mFs instruida =ue nosotras, soAre todo con las lecciones =ue $l te @a dado. R:ero, muCer, deAieras estar orgullosaS R? claro =ue lo estFsS 1R! =ue lo estoyS 1diCo Tess1. ? me da Aoc@orno de ponerme as. *uego =ue todas se @uAieron acostado, apagando la luz, diCo por lo AaCo Marian: 1Oye, Ote acordarFs de nosotras cuando est$s casada con $l, y de =ue te decamos =ue le =ueramos, y de cmo procurFAamos no odiarte, y de =ue no te odiFAamos por=ue $l te

@uAiese pre<erido a nosotras, =ue nunca nos @aAamos <orCado esa ilusinP Mientras as @aAlaAan ignoraAan las poAres =ue un raudal de saladas lFgrimas caa copioso otra vez en la almo@ada de Tess y =ue $sta <ormaAa propsito, llena de congoCa, de contarle a Qngel su @istoria entera, contraviniendo el mandato de su madreU su<rir =ue $l, =ue era su vida y su alma, la despreciase, si tal era su Fnimo, y =ue su madre la tuviese por una necia, antes =ue guardar un silencio =ue poda parecer una traicin, y en cierto modo una villana para con a=uellas muc@ac@as.

99922
A=uella actitud penitente la co@iAa para <iCar el da de la Aoda. ? llegaron los primeros das de noviemAre sin =ue aMn @uAiera resuelto nada, a pesar de las instancias de Qngel. :areca ser el vivo deseo de Tess prolongar inde<inidamente el noviazgo y =ue todas las cosas siguiesen como estaAan. mpezaAa a camAiar el aspecto de los prados, pero todava era la temperatura lo Aastante templada en las primeras @oras de la tarde, antes del ordeLo, para dar un paseo por los campos, aprovec@ando el ocio =ue en a=uella $poca del aLo deCaAan las tareas de la lec@era. Tendiendo la vista por el @Mmedo c$sped en direccin al sol vislumAraAan los Cvenes una Arillante estela <ormada por los <ilamentos de las orugas, semeCante al rielar de la luna soAre el mar. *os cni<es, ignorantes de su gloria <ugaz, cruzaAan la <ranCa luminosa de la senda y lanzaAan el mismo <ulgor =ue si estuvieran ardiendo, aun=ue al trasponer la lnea de la somAra se eDtinguan por completo. n presencia de a=uel espectFculo recordaAa Qngel =ue aMn no @aAa resuelto la <ec@a de la Aoda. Otras veces le planteaAa la cuestin por la noc@e, mientras la acompaLaAa a algMn recado, urdido por la seLora CricH a <in de Arindarles esa oportunidad. *as mFs de las veces serva de preteDto una eDcursin a las dependencias de la montaLa, con oACeto de in=uirir cmo iAan las vacas preLadas en el estaAlo de paCa en =ue tenan su encierro. :or=ue en a=uella $poca del aLo soArevenan grandes camAios entre la poAlacin vacuna. Todos los das tenan =ue enviar no pocas vacas a a=uel apareCo, donde vivan soAre la paCa @asta =ue nacan los ternerillos, despu$s de lo cual, y tan pronto como podan andar las cras, volvan $stas y sus madres a la lec@era. Mientras no se vendan las terneras, @aAa muy poco =ue ordeLar, pero una vez separadas las cras reanudaAan las mozas su <aena @aAitual. A la vuelta de uno de a=uellos paseos nocturnos llegaron una vez los Cvenes a una meseta suspendida soAre los torrentes, donde se entretuvieron escuc@ando. l agua alcanzaAa all su mFDimo nivel, reAosando de las esclusas y mugiendo AaCo las rMsticas atarCeasU los mFs insigni<icantes arroyuelos corran desAordadosU no @aAa ataCo posiAle ni vado practicaAle, teniendo los peatones =ue seguir los caminos ya trazados. .e toda la eDtensin del invisiAle valle llegaAan @asta los Cvenes pro<usin de rumores, sugiri$ndoles la impresin de tener a sus pies una gran ciudad, cuyos @aAitantes con su vocero levantasen a=uel <ragor. 1:arece como si @uAiera a@ cientos de miles de personas 1diCo Tess1, muc@a gente en los mercados, discusiones, disputas, discursos, llantos, rugidos, plegarias y maldiciones. Qngel no puso atencin en sus palaAras. 1OTe @a dic@o @oy CricH =ue durante el invierno le va a soArar genteP 1"o. 1*as vacas se le estFn secando. 1!, ayer <ueron a la paCa seis o siete y tres anteayer, de modo =ue ya @ay all mFs de veinte... :ero O=uieres decir con eso =ue el amo ya no me necesitaP R.ios moS R?a no @ago <alta a=uS RCon tanto como @e traAaCadoS 1"o @a dic@o CricH, precisamente, =ue no te necesite, pero teniendo en cuenta nuestras relaciones me @izo presente de la manera mFs respetuosa y amaAle =ue $l supona =ue al partir yo para "avidad te llevara conmigo, y al preguntarle yo si no le @aras tM <alta, me mani<est =ue, en realidad, para esa $poca del aLo no necesitara muc@a ayuda <emenina. ? te con<ieso mi pecadoU me alegr$ de =ue no le @icieras <alta. 1:ues yo creo =ue no deAas @aAerte alegrado, Qngel. !iempre es triste el ver =ue no la necesitan a una, por mFs =ue le convenga. 1Bue es lo =ue ocurre en este caso..., tM misma lo @as dic@o. 1? le puso un dedo en la meCilla1. RA@S 1eDclam. 1OBu$P 1Bue ya siento =ue se te suAe el pavo por lo =ue te @e dic@o. :ero no es $sta ocasin de

Aromear. R.eC$monos de c@anzas..., la vida es muy seriaS 1 s verdad. ? puede =ue lo supiera yo antes =ue tM. Earto lo vea ella en a=uel instante. Renunciar a casarse con $l, oAedeciendo a su emocin de la noc@e pasada, y deCar la va=uera, signi<icaAa trasladarse a algMn lugar eDtraLo =ue no <uese una granCa como a=u$lla, ya =ue por a=uella $poca no @acan <alta lec@erasU de suerte =ue tendra =ue ir a una granCa de laAor, donde no encontrara ningMn ser divino como Qngel. A=uella idea le resultaAa odiosa, mFs todava =ue la de volverse a su casa. 1As es =ue @aAlando seriamente, Tess 1continu Qngel1, puesto =ue para "avidad tendrFs =ue marc@arte de todos modos, lo meCor es =ue nos casemos para esa <ec@a. AdemFs, si no <ueses la criatura de menos seso del mundo comprenderas =ue no podemos estarnos a=u toda la vida. 1ROCalF pudiera serS RBue <uera siempre verano y otoLoS R? =ue estuvi$ramos a=u toda la vida y =ue tM me =uisieras siempre como a@oraS 1R.e =ue te @e de =uerer siempre puedes estar seguraS 1RO@, eso ya lo s$S 1eDclam ella en un arreAato de <ervor1. RQngel, voy a seLalar el da en =ue @e de ser tuya para siempreS .e esta suerte =ued todo convenido entre ellos en a=uel nocturno regreso, entre las miradas de l=uidas voces =ue a derec@a e iz=uierda oan. Al llegar a la lec@era pusieron en autos de todo al va=uero y su esposa, suplicFndoles el secreto, por=ue amAos deseaAan =ue acerca de su matrimonio se guardase la mayor reserva. Aun=ue el lec@ero tena pensado despedir pronto a Tess, mostr gran contrariedad al saAer =ue la muc@ac@a se iAa de su casa. OCmo se las iAa a arreglar a@ora para el des1natadoP OBui$n iAa a @acerle a=uellos artsticos panes de mante=uilla =ue las seLoras de AngleAury y !andAourne estimaAan tantoP *a seLora CricH <elicit a Tess por el venturoso desenlace de a=uel episodio de amor, y declar =ue desde el punto y @ora =ue vio por primera vez a la muc@ac@a le dio el corazn =ue @aAa de casarse con persona de calidad y no con un rMstico cual=uieraU =ue @arto revelaAa la Coven ser de alta condicin y ella @uAiera Curado =ue descenda de una gran <amilia. Claro =ue la seLora CricH recordaAa =ue Tess le @aAa causado verdaderamente muy Auena impresin la primera vez =ue la viera, pero a=uellos eDtremos =ue aLada podan muy Aien ser producto de su <antasa eDcitada por el acontecimiento de a=uella Auena Aoda. !e aAandonaAa Tess al correr de las @oras con una grata sensacin de inercia. ?a @aAa empeLado su palaAra, seLalado el da de la Aoda y dispuesto todo a ese <inU su inteligencia, Arillante de suyo, empezaAa a rendirse al <atalismo de los pueAlos y a esas supersticiones =ue atienden mFs a los <enmenos naturales =ue a los demFs seresU as =ue cay en la con<ormidad sistemFtica con todas las cosas =ue su novio, por dar paz a su alma, le sugera. :ero escriAi de nuevo a su madre con preteDto de anunciarle el da de la Aoda, mas con el verdadero oACeto de pedirle nuevamente conseCo. *e rogaAa Tess =ue se <iCara en =ue su <uturo marido era un seLorito, y =ue acaso $ste no acogiese Aien una con<esin, despu$s de la Aoda, =ue otro @omAre mFs tosco pudiera aceptar. :ero la madre de Tess no contest a esa carta. "o oAstante los satis<actorios argumentos =ue Qngel se <ormulaAa mentalmente acerca de la conveniencia prFctica de su matrimonio inmediato, proceda en verdad con algo de precipitacin, segMn, andando el tiempo, pudo comproAar. Buera $l a Tess, pero acaso de un modo mFs ideal e imaginativo =ue con el apasionado aAandono =ue ella senta por $l. #uzgFndose el Coven condenado a una eDistencia Auclica desprovista de matices intelectuales, no se @aAa parado a pensar en si <uera de a=uel escenario rMstico persistiran los encantos de a=uella idlica criatura. Easta =ue no se <ue a vivir a a=uel paraCe no @aAa $l saAido @asta =u$ punto @ace mella en el Fnimo una sencillez tan aAsoluta como la =ue all se oAservaAa. !in emAargo, aMn distaAa muc@o de ver con claridad la senda de su porvenir y todava @aAan de pasar un aLo o dos antes de =ue pudiera considerarse <irmemente arraigado en la vida. l secreto del engaLo del Coven estaAa en su conviccin de =ue los preCuicios de su <amilia le @aAan @ec@o errar su verdadera vocacin.

1O"o te parece =ue nos convendra mFs aguardar a =ue ya estuvieras Aien estaAlecido en tu granCaP 1le diCo ella una vez. 1!i te @e de decir la verdad, Tess, no me avengo a la idea de tener =ue deCarte sola, <alta de mi proteccin y cariLo. A=uel argumento era, al parecer, irre<utaAle. EaAa eCercido soAre ella tan marcado in<luCo, =ue Tess @aAa asimilado sus @FAitos y modales, su manera de @aAlar, sus aversiones y sus simpatas. ? deCarla en a=uellos campos @uAiera sido tanto como condenarla a retroceder en su progreso y a =ue perdiera, poco a poco, todas las a<inidades =ue con $l @aAa contrado. EaAa, ademFs, otra razn para =ue Qngel deseara retenerla AaCo su custodia. !us padres @aAan mani<estado su deseo de verla por lo menos una vez antes =ue $l se la llevara a leCanas tierras, y como tena la intencin de mantener su propsito, cual=uiera =ue <uera la opinin de sus padres, pens =ue un par de meses =ue Tess pasara en un aloCamiento al=uilado con $l, en espera de una proporcin ventaCosa, signi<icara para la Coven una iniciacin social conveniente para su<rir la especie de prueAa =ue implicaAa su presentacin a sus padres en la casa parro=uial. Qngel, ademFs, se propona imponerse un poco en la molienda del trigo, pues acariciaAa la idea de comAinar el negocio de la lec@e con el de la elaAoracin de @arinas. l propietario de un gran molino vieCo de GellAridge 1=ue antaLo <uera una aAada1 le @aAa dado <acilidades para =ue visitara su anticuada instalacin y presenciara las operaciones durante algunos das, siempre =ue le viniera en gana. As =ue un da se encamin Qngel a dic@o lugar, =ue estaAa a algunos Hilmetros de distancia de all, a <in de enterarse de algunos pormenores, regresando a TalAot@ays anoc@ecido. *e mani<est el Coven a Tess =ue estaAa decidido a pasar unos cuantos das en el molino @arinero de GellAridge. :ero O=u$ razn era la =ue le impulsaAa a elloP "o tanto la oportunidad de ad=uirir alguna prFctica en las cuestiones de la molienda, como la coyuntura =ue se le o<reca para al=uilar unas @aAitaciones en la misma casa del molino =ue @aAa sido antaLo residencia de una de las ramas de la <amilia dX,rAerville. .e esta suerte arreglaAa Qngel las cuestiones prFcticas, guiFndose por un sentimiento =ue no guardaAa con ellas la menor relacin. .ecidieron los novios ir a pasar all un par de semanas despu$s de casados, en vez de ec@arse a viaCar por ciudades y pueAlos. 1.espu$s iremos a ver algunas <incas de =ue @e odo @aAlar al otro lado de *ondres 1 diCo1, y para marzo o aAril visitaremos a mis padres. :rocedieron los novios a realizar los preparativos de la Aoda y ya era inminente el da de la ceremonia nupcial. EaAan <iCado la <ec@a del 8; de diciemAre, vspera de ALo "uevo. JR!u esposaSK, se diCo Tess. O ra a=uello posiAleP *os dos unidos, compartiendo todos los azares e incidentes de la vida, sin =ue nada pudiera separarlos. O:or =u$ noP ? sin emAargo, tamAi$n caAa decir, Opor =u$P ,n domingo, al volver de la iglesia, le diCo 2zz a Tess con sigilo: 1"o se @a ledo tu amonestacin esta maLana. 1OBu$ dicesP 1:ues =ue @oy deAa @aAer sido tu primera amonestacin. O"o piensas casarte para el treinta y unoP Tess le contest a<irmativamente. 1:ues ya ves. Tres son las amonestaciones. ? como no <altan mFs =ue dos domingos... Tess not =ue sus meCillas palidecanU 2zz deca Aien. O!e le @aAra olvidado a $lP n ese caso @aAra =ue retrasar el asunto una semana, y =uizF <uese a=uello un mal presagio. O? cmo recordFrselo a Qngel, para =ue suAsanara el olvidoP lla, =ue tan reacia anduviera para dar su consentimiento, arda a@ora en impaciencia y alarma, temiendo perder su codiciada presa. ,n incidente muy natural vino a sacarla oportunamente de la ansiedad en =ue se encontraAa. 2zz le cont a la va=uera lo sucedido y $sta @izo uso de sus privilegios de muCer casada para @aAlarle a Qngel del asunto. 1O s =ue se le @a olvidado a usted, seLor ClareP Me re<iero a las amonestaciones. 1"o, no se me @an olvidado, seLora 1replic el Coven.

Tan pronto como se vio a solas con Tess se dio prisa a tran=uilizarla. 1"o te apures por eso de las amonestaciones. %ale mFs sacar una licencia, y eso es lo =ue @e @ec@o, sin consultarte. As =ue si vas a la iglesia el domingo =ue viene no tendrFs =ue or tu nomAre, tal como lo deseaAas. 1As es, en e<ecto, Qngel 1le diCo Tess. ? <ue no poca alegra para la muc@ac@a ver =ue las cosas seguan su curso despu$s de @aAerla asaltado por un momento el temor de =ue alguien se @uAiera atravesado en el camino de su <elicidad, aguFndole la <iesta de su Aoda, al re<erirse su pasado. RCmo la <avorecan los acontecimientosS JAun=ue no estoy del todo tran=uilaK, se deca a s misma. J:or=ue toda esta Auena suerte puede estropearse luego, a lo meCor. Bue muc@as veces lo dispone as el cielo. Me @uAiera gustado correr las amonestaciones, lo mismo =ue todas.K :ero todo sali a pedir de Aoca. !e preguntaAa Tess si =uerra Qngel =ue <uese a la Aoda con el vestido Alanco =ue tena o =ue se comprase otro nuevo. :ero tal dilema vino a resolverlo la previsin de Qngel, la cual se mani<est mediante la llegada de unos pa=uetes =ue venan a nomAre de la Coven. n ellos encontr a=u$lla un e=uipo completo, desde el somArero @asta las medias, mFs un traCe de novia per<ectamente adecuado a la sencillez con =ue ellos deseaAan =ue se celeArase la ceremonia. A poco de eso entr Qngel en la casa y la oy pugnar allF arriAa por des@acer los pa=uetes. Al poco rato AaC Tess con las meCillas encendidas y los oCos llenos de lFgrimas. 1RBu$ Aueno eres, QngelS 1murmur, posando la meCilla en uno de sus @omAros1. REasta los guantes y el paLueloS RBu$ Aueno eresS 1:ero si eso no me @a costado la menor molestiaU mandFrselos pedir a un almacenista de *ondres, y pare usted de contar. ? para evitar =ue ella siguiera poni$ndolo por las nuAes, le diCo =ue suAiera y con toda tran=uilidad se cerciorara de si no <altaAa ninguna prenda, para en caso necesario avisar a la costurera del pueAlo, a <in de =ue supliera la <alta. !uAi Tess de nuevo y se puso el vestido. !ola como estaAa, permaneci un momento contemplFndose en el espeCo con su traCe de sedaU y entonces se le vino a la memoria a=uella tonadilla =ue cantaAa su madre y en =ue se @aAlaAa de cierto traCe mFgico, 8ue nunca sentaba bien a la novia 8ue hab7a tenido un desli3.'. R!i le @ara traicin a ella a=uel vestido, como traicion el suyo a la reina GineAra, segMn la cancin de su madreS .esde =ue estaAa en la granCa, @asta a=uel instante no se @aAa acordado Tess de a=uellos versos.

2.

De una 0ersin de la balada -(e .oy and (e 'an le 69<l muc4ac4o y el manto97.

999222
Qngel sinti el deseo de pasar un da con ella antes de la Aoda en alguna parte, <uera de la va=uera, como Mltima correra con ella dentro del noviazgoU un da romFntico en circunstancias =ue nunca mFs @aAan de repetirse, teniendo por delante a=uel otro, mFs luminoso y solemne. .urante la semana anterior a $ste, le propuso, pues, a Tess la idea de ir a e<ectuar ciertas compras a la ciudad vecina, para lo cual @aAan de ir los dos Cuntos. EaAa @ec@o Qngel en la va=uera la vida de un recluso, completamente apartado de las personas de su condicin social. Eaca varios meses =ue no iAa a la ciudad, y, no necesitando ve@culo, no @aAa pensado en proveerse de $l, al=uilFndole el Caco o el calesn al ganadero siempre =ue tena =ue @acer alguna eDcursin larga. ? en el calesn <ueron a=uel da. ? por primera vez entraron en las tiendas, como si ya <ueran marido y muCer. ra la "oc@eAuena, con sus cargas de mu$rdago y aceAo. *a ciudad estaAa atestada de <orasteros llegados de todas partes con motivo de la <estividad. Tess, =ue iAa del Arazo de Qngel, muy oronda y radiante de puro <eliz, llamaAa la atencin de todos. Al anoc@ecer volvieron a la <onda en =ue se @ospedaAan, y Tess esper en el vestAulo, mientras Qngel daAa orden de =ue traCeran a la puerta el caAallo y el calesn. l saln estaAa lleno de @u$spedes =ue no cesaAan de entrar y salir, y cada vez =ue se aAra la puerta para dar paso a alguno, la luz del saln daAa de lleno a Tess en el rostro. .os @omAres, al salir, pasaron rozFndola. ,no de ellos se la =ued mirando como sorprendido, y Tess crey reconocer en $l a un patFn enri=uecido, a =uien conoca de @aAerle visto alguna vez en Trantridge. 1Guapa doncella 1diCo el otro. 1!, guapsima. :ero o muc@o me e=uivoco o... 1? no lleg a eDpresar todo su pensamiento, pero s neg el resto de la de<inicin. n a=uella sazn volvi Qngel de la coc@era, y al trasponer el umAral vio el gesto del @omAre, oy sus palaAras y not el encogimiento de Tess. A=uella impertinencia le @iri en lo vivo, y sin pensar lo =ue @aca le peg al @omAre un puLetazo en la AarAilla con toda la <uerza de su Arazo, @aci$ndole vacilar y retroceder @asta el pasillo. !e recoAr el patFn e @izo ademFn de responder a la agresin, por lo =ue Qngel se coloc delante de la puerta en actitud de<ensiva. :ero su adversario lo pens meCor. Mir de nuevo a Tess al pasar Cunto a ella, y diCo a Qngel: 1,sted dispense. >ue una e=uivocacin. Cre =ue se trataAa de otra muCer =ue vive a sesenta Hilmetros de a=u. Recapacitando Qngel en =ue se @aAa deCado llevar de un ciego impulso y en =ue ademFs mereca reproc@e $l tamAi$n por @aAer aAandonado a Tess en el pasillo, eDtendi su mano al @omAre y amAos se separaron dFndose las Auenas noc@es en el tono mFs pac<ico del mundo. 1:ero O<ue e=uivocacinP 1pregunt al vapuleado su acompaLante. 1R"oS... R*o diCe por no o<enderle a $lS n a=uel momento se aleCaAan ya los novios. 1O"o podramos a,i33a T un poco el da de la AodaP 1pregunt Tess con voz velada1. Buiero decir, si =uisi$ramos. 1"o, amor mo. CFlmate. O*o dices para =ue ese @omAre tenga tiempo de denunciarmeP 1le pregunt a su vez Qngel, risueLo. 1"o..., slo lo deca por si tuvi$ramos =ue aplazarla. "o apareca muy clara la intencin de Tess y su novio la eD@ort a aleCar de su mente a=uellas preocupaciones, lo =ue ella @izo en cuanto le <ue posiAle. :ero en el viaCe de vuelta estuvo todo el tiempo muy triste, @asta =ue por Mltimo pens: JGracias =ue nos @emos de ir a vivir muy leCos de a=u, a cientos de Hilmetros de estas tierras, donde no podrF sucedemos nada por ese estilo, ni se nos atravesarF en el camino ningMn <antasma del pasadoK. Al llegar a la va=uera se despidieron los novios con grandes eDtremos de cariLo, y Qngel suAi a su desvFn. Tess se sent para ultimar algunos detalles, temiendo =ue los das =ue le

=uedaAan <ueran pocos para terminar todos los preparativos. :ero estando sentada oy ruido en la @aAitacin de Qngel como de luc@a. ? como todos los de la casa estaAan ya dormidos, recelando no <uera =ue Qngel se @uAiera puesto en<ermo, llam a su puerta y le pregunt =u$ era lo =ue le suceda. 1"ada pasa de particular 1diCo $l desde dentro1. O:or =u$ te @as molestadoP *o ocurrido es mFs Aien motivo de risa. Me =ued$ dormido, y soL$ =ue me estaAa peleando otra vez con ese @omAre =ue te insult, y el ruido =ue oste <ue el de los puLetazos =ue le estaAa yo sacudiendo a mi maleta, =ue @aAa sacado para meter en ella unas cosas. !oy un poco sonFmAulo y de cuando en cuando me ocurren estas cosas. :ero vete a la cama y no te preocupes mFs. A=uello era lo Mnico =ue ya se necesitaAa para poner t$rmino a las indecisiones de Tess. .eclararle el pasado a Angel de palaAra no podaU pero @aAa otro medio. !e sent y le escriAi una carta de cuatro carillas en las @oCas de un cua1dernito, @aci$ndole sucinta narracin de lo ocurrido @aca tres o cuatro aLos, la meti en un soAre y puso el nomAre de Clare. *uego, en previsin de cual=uier <la=ueza de la carne, suAi <urtivamente la escalera, descalza, y ec@ la misiva por deAaCo de la puerta. :as la noc@e agitadsima, como era natural, y desde muy temprano se puso a escuc@ar a <in de =ue no se le escapara el primer ruido =ue allF arriAa @icieran. ? ocurri lo de siempre: =ue $l AaC como todos los das. ? ella AaC tamAi$n, se encontraron los dos en la escalera y Qngel le dio un Aeso. "o @aAa duda. R staAa tan cariLoso como siempreS lla crey notarle algo de in=uietud y cansancio. :ero $l no le diCo nada a propsito de la revelacin, ni si=uiera cuando se =uedaron solos. OEaAra llegado a sus manos la cartaP Comprenda Tess =ue ella no poda decirle nada soAre el particular, a menos =ue $l iniciara el tema. As transcurri el da y era evidente =ue el Coven no tena intencin de mani<estar sus sentimientos. Con Tess estuvo tan <ranco y mimoso como siempre. O!eran pueriles sus dudasP O ra =ue la perdonaAaP O ra =ue la =uera por ser ella y se rea de su triAulacin como de aAsurda pesadillaP OEaAra reciAido de veras la cartaP Reconoci el cuarto de Qngel y no pudo descuArir ningMn indicio. 2ndudaAlemente era =ue la perdonaAa. ? aun=ue no @uAiera llegado a reciAir la carta, a ella le entr de pronto una gran esperanza de =ue la perdonara. As pasaron otras noc@es y otras maLanas, y lleg por <in la vspera de ALo "uevo, el da de la Aoda. "o se levantaron los novios a la @ora del ordeLo, pues su Mltima semana la @aAan pasado en la va=uera mFs Aien en concepto de @u$spedes =ue de otra cosa, @aAi$ndose visto <avorecida Tess con una @aAitacin para ella sola. Al AaCar para tomar el desayuno, les sorprendi el camAio =ue en @oLor suyo @aAa su<rido la amplia cocina. l lec@ero, a cierta @ora de la madrugada, @aAa mandado Alan=uear el rincn de la c@imenea, pintar de colorado los ladrillos del @ogar y sustituir por una cortina de damasco, de un amarillo raAioso, el vieCo y renegrido cortinn de lana de rameado diAuCo =ue colgaAa del medio punto. A=uella innovacin en lo =ue constitua el <oco de la estancia en las tristes maLanas de invierno comunicaAa a toda ella un aspecto <estivo. 1?o deseaAa @acer algo en su @onor 1diCo el ganadero1, y como no =ueran ustedes ni or mentar a la or=uesta de violines y violones =ue se acostumAraAa traer en otro tiempo para la ceremonia, pues se me ocurri esta idea =ue, como ven, no mete Aulla. %ivan tan leCos de all los parientes de Tess =ue aun=ue los @uAiera invitado no @uAiera podido asistir ninguno de ellos a la ceremonia. n cuanto a los padres de Qngel, $ste les @aAa escrito a su tiempo, asegurFndoles =ue le daran muc@o gusto viniendo alguno por lo menos para el da de su Aoda. scriAi tamAi$n a sus @ermanos, =ue sin duda estaAan enoCados con $l, pues no le contestaron. :ero sus padres le escriAieron en t$rminos de cierta tristeza, deplorando la precipitacin con =ue iAa al matrimonio, aun=ue se con<ormaAan con lo irremediaAle, dici$ndole =ue, si Aien no @aAan pensado nunca =ue @uAiera de casarse con la moza de una lec@era, ya tena una edad en la =ue cada cual estF capacitado para ser el meCor Cuez de sus actos. *a <rialdad de sus parientes no a<ligi tanto a Qngel como seguramente le @uAiera

sucedido de no contar con una valiosa carta =ue le iAa a permitir darles de all a poco una sorpresa. :resentarles a Tess reci$n salida de la granCa como una dX,rAerville, como una seLorita, era temerario y arriesgado, a Cuicio suyo, por lo cual @aAa tenido en secreto el aAolengo de su novia @asta =ue, <amiliarizada con las maneras sociales, gracias a unos meses de viaCes y lecturas a su lado, pudiera llevarla sin temor a casa de sus padres y comunicarles entonces la gran noticia, presentFndoles al mismo tiempo triun<almente a una muCer digna de su ilustre alcurnia. Tal vez <uera $l mismo =uien mFs estimaAa el rancio aAolengo de Tess. OAservando =ue Qngel no @aAa camAiado de actitud para con ella despu$s de la revelacin, asalt a Tess la torturante duda de si no la @aAra reciAido. Cuando todava continuaAa en la mesa Qngel desayunando, se levant la Coven y se lanz escaleras arriAa. !e le @aAa ocurrido la idea de mirar otra vez en la destartalada estancia =ue por tanto tiempo <uera guarida o, meCor dic@o, nido de su novio, y trepando por la escalerilla de mano se detuvo ante la puerta del aposento <isgando escrutadora. !e inclin @acia el umAral, por donde dos o tres das antes metiera la es=uela, presa de intensa emocin. *legaAa la al<omArilla @asta el mismo umAral, y por deAaCo de ella pudo ver Tess el Alanco canto del soAre =ue contena su carta, la cual no @aAa sido advertida por Qngel, pues en la precipitacin con =ue ella @aAa procedido, =ued la carta deAaCo de la al<omArilla. *a sac de all Tess, casi des<allecida. staAa cerrada, tal y como ella la @aAa deCado. *a montaLa, pues, segua en su sitio. "o poda ya Tess dFrsela a leer al Coven, por=ue ya la casa entera andaAa revuelta con los preparativos para la AodaU as =ue lo =ue @izo <ue AaCar a su cuarto y romper la carta. staAa tan pFlida cuando volvi Qngel a verla, =ue sinti el Coven pro<unda in=uietud. Tess interpret como de mal agVero el incidente de no @aAer colocado Aien la carta, mas comprenda, en conciencia, =ue no deAa deCar de revelarle su secretoU aMn era tiempoU pero la casa andaAa ya, como @emos dic@o, toda revueltaU sus moradores iAan y venan sin cesar de un lado para otro, acaAando de vestirse. l lec@ero y su esposa @aAan de ser los padrinos de la ceremonia, y ya no era posiAle @aAlar a solas y detenidamente con Qngel. l Mnico momento en =ue logr =uedarse a solas con $l <ue inmediatamente antes de suAir al coc@e. 1"o tendr$ tran=uilidad @asta =ue te diga una cosa... "ecesito con<esarte todas mis <altas y desaciertos 1le diCo con a<ectada naturalidad. 1R"o me @aAles a@ora de <altasS REoy tienes =ue ser per<ecta, mi vidaS 1eDclam Qngel 1. Tiempo tendremos despu$s de con<esarnos nuestras culpas. Bue yo tamAi$n las tengo. 1 s =ue yo =uerra decrtelo a@ora todo, para =ue no puedas luego decir... 1'ueno, mi =uiCotesca, ya me lo contarFs pero cuando estemos en nuestra @aAitacinU a@ora no es ocasin. ?o tamAi$n con<esar$ mis <altas. :ero a@ora no nos agVemos la <iesta, deC$moslo para cuando estemos aAurridos. 1O.e modo =ue no =uieres ormeP 1"o, Tess. Me niego totalmente. "o tuvieron tiempo para mFs. A=uellas palaAras de Qngel parecieron in<undirle con<ianza a la Coven, evitFndole mFs proliCas re<leDiones. .esde a=uel momento se entreg ya por completo a su amor, no pensando en otra cosa. !u gran an@elo tanto tiempo reprimido de @acerlo suyo, de llamarle su dueLo, de morir por $l, si era preciso, pudo mFs en su espritu =ue toda otra consideracin. Camino de la iglesia se senta Tess arreAatada en una nuAe de polcromas idealidades, =ue eclipsaAan con su Arillo toda siniestra preocupacin. .istaAa muc@o la iglesia, y, como ademFs era invierno, @icieron el trayecto en coc@e. n la venta de la carretera tomaron un carruaCe cerrado =ue estaAa all arrumAado desde los tiempos de las diligencias. Tena unas ruedas enormes, amplio y panzudo <ondo, inmensas Aallestas y una lanza como un ariete. l postilln era un veneraAle Jmuc@ac@oK de sesenta aLos 1un mFrtir de la gota, a consecuencia de las largas intemperies su<ridas en su Cuventud y comAatidas por $l con el auDilio de licores <uertes1 =ue se @aAa pasado sin @acer nada, a la puerta de la venta, veinticinco aLos, desde =ue deC de actuar de coc@ero de pro<esin, cual si esperara =ue volviesen los antiguos tiempos. Tena una @erida aAierta en la cara eDterior de la pierna derec@a, deAida al constante roce con las lanzas de las carrozas aristocrFticas durante

los muc@os aLos =ue sirviera en l 'lasn del Rey, en CasterAridge. n el interior del descomunal y rec@inante armatoste y a espaldas del maltrec@o conductor ocuparon sus asientos los novios y los padrinos. EuAiera deseado Qngel =ue uno de sus @ermanos, por lo menos, le @uAiera apadrinado, mas los dos con su silencio le @aAan dado a entender =ue no =ueran venir. .esaproAaAan el matrimonio y no =ueran prestarse a presenciarlo. Aun=ue tal vez <uera meCor, pues aparte de no mirar con Auenos oCos a=uella unin, eran muy estirados y no @uAieran estado a gusto entre la sencilla gente de la granCa. AAsorta en la solemnidad del momento, en nada de a=uello reparaAa Tess. "o vea nadaU ni si=uiera el camino =ue les llevaAa a la iglesia. !lo saAa =ue llevaAa a su lado a QngelU todo lo demFs era para ella como una nieAla luminosa. !e consideraAa la Coven como un ser celestial, =ue se deAa por completo a la poesaU una de a=uellas deidades clFsicas de =ue Qngel sola @aAlarle cuando paseaAan Cuntos. Como el matrimonio @aAa de celeArarse con licencia especial, tan slo @aAa en la iglesia una docena de personas, pero aun=ue @uAiera @aAido mil, para Tess @uAiera sido igual. Todos estaAan a in<inita distancia de ella. n la eDtFtica solemnidad con =ue dio el s desapareci la vana petulancia de su seDo. n un intervalo de la ceremonia, mientras estaAan arrodillados Cuntos, sin darse cuenta, se inclin @acia el Coven @asta darle en el Arazo con su @omAroU la @aAa llenado de espanto un <ugaz pensamiento y automFticamente @izo a=uel ademFn, para cerciorarse de =ue $l estaAa all de veras y con<irmarse en su creencia de =ue @aAa de serle siempre <iel. !aAa Qngel =ue ella le amaAa 1cada gesto de la Coven lo demostraAa1 mas desconoca aMn la verdadera pro<undidad, integridad aAsoluta y docilidad de su amor, y de cuFnta aAnegacin, lealtad y sacri<icio sera capaz. Al salir de la iglesia, los campaneros ec@aron al vuelo las campanas y un modesto taLido de tres notas reson en el aire, pues tal mani<estacin de alegra creyeron su<iciente los =ue edi<icaron la iglesia para solemnizar las <austas ceremonias de la reducida parro=uia. Al pasar Cunto a la torre con su marido, camino @acia la verCa, oy Tess el viArante zumAido =ue di<unda en torno el campanario en crculo sonoro, muy en consonancia con la intensa emocin =ue a ella la posea. A=uel estado espiritual en =ue la Coven se senta glori<icada por aCena irradiacin como el Fngel =ue san #uan viera AaCo el sol,2. dur @asta eDtinguirse el eco de las campanas y cesaron las emociones de la ceremonia nupcial. :udo entonces Tess <iCarse meCor en los detalles, y @aAiendo dispuesto el lec@ero =ue all les aguardara a $l y a su muCer el calesn para deCarles a los novios el coc@e, oAserv por vez primera la @ec@ura y carFcter del ve@culo. !entada en silencio, lo mir largo rato. 1:areces triste, Tess 1le diCo Qngel. 1! 1respondi ella, pasFndose la mano por la <rente1, tiemAlo por muc@as razones. Todo esto es muy serio, Qngel. ?a ves, a@ora me parece =ue no es la primera vez =ue veo este coc@eU creo conocerlo de @ace muc@o tiempo. RBu$ raroS EaArF sido en sueLos. 1 so es =ue @as odo la leyenda del coc@e de los dX,rAer1villeU esa supersticin <amosa =ue corre por este condado acerca de tu <amilia y =ue data de la $poca en =ue eran a=u muy popularesU y este armatoste vieCo te la @a recordado. 1"unca o esa leyenda 1respondi Tess1. OBu$ diceP OMe lo =uieres contarP 1Te la contar$ en compendio. Cierto dX,rAerville del siglo diecis$is o diecisiete dicen =ue cometi un espantoso crimen en el coc@e de su <amilia, y =ue desde entonces los de ese linaCe ven o sienten pasar el coc@e siempre =ue..., pero ya te contar$ el resto otro da, =ue es una @istoria muy lMguAre. !in duda, al ver este veneraAle armatoste algMn recuerdo atFvico te vino a la memoria. 1"o recuerdo @aAer odo @aAlar nunca de eso 1murmur Tess1. O s =ue cuando vamos a morir los de esa <amilia o @emos cometido algMn crimen vemos el coc@eP 1R%amos, Tess, no digas esas cosasS
2.

,ocali,sis $9F$7.

? la @izo callar con un Aeso. Al llegar a la casa estaAa Tess desalentada y arrepentida. ra la seLora de Qngel Clare, s, pero Otena derec@o moral a llevar tal nomAreP O"o era mFs Aien la seLora de AleDan1der dX,rAervilleP O:oda la intensidad del amor Custi<icar lo =ue las almas ntegras @aAran de considerar culpaAle suAter<ugioP "o saAa ella lo =ue deAen @acer en tales trances las muCeres y no tena a =ui$n pedir conseCo. Mas cuando se @all sola en su cuarto un Areve rato 1el Mltimo da =ue @aAa de entrar en $l1 se arrodill y or. Trat de implorar a .ios, pero en realidad era a su marido a =uien diriga la plegaria. !u idolatra por a=uel @omAre era tal =ue casi la miraAa con espanto, como de mal agVero. Comprenda el sentido de la asc$tica <rase de <ray *orenzo: J*os transportes violentos tienen un <in violentoK.(. Tal vez <uera a=uella pasin demasiado grande para las condiciones @umanas, demasiado demente, salvaCe y destructora. 1RAmor mo, por =u$ te =uiero tantoS 1murmuraAa Tess en su soledad1. R:or=ue la =ue tM amas no soy yo, sino una imagen ma, la imagen de lo =ue yo deAa @aAer sidoS *leg la tarde y con ella la @ora de partir. EaAan acordado pasar unos das en la antigua casa de campo lindante con el molino de GellAridge, donde se proponan residir el tiempo =ue Qngel necesitase para estudiar los procesos @arineros. Al dar las dos, todo estaAa dispuesto para la marc@a. *os traAaCadores de la lec@era se @aAan colocado a la puerta para verlos salir, con los amos a la caAeza. Tess vio a sus tres compaLeras en <ila, pensativas y caAizAaCas. EaAa dudado alguna vez de =ue salieran a despedirla, pero all estaAan, estoicas, amantes y adictas @asta el <in. Comprenda Tess por =u$ estaAa tan aAatida la delicada Retty, tan trFgicamente triste 2zz y tan pFlida Marian, y por un momento olvid sus somAras cavilaciones para pensar en las de a=uellas poAres muc@ac@as. n un arran=ue generoso le diCo al odo a Qngel: 1O:or =u$ no les das un Aeso a las poAres, por primera y Mltima vezP Clare no opuso la oACecin mFs leve a a=uella <orma de despedida, =ue no era otra cosa para $l, y al pasar las <ue Aesando y dici$ndoles a cada una: JAdisK. Al trasponer la puerta ec@ Tess una <emenil oCeada atrFs para oAservar el e<ecto de a=uel Aeso de caridad, y no @aAa nada de orgullo en su mirada. Aun=ue de @aAerlo @aAido se @uAiera desvanecido al ver lo conmovidas =ue estaAan las tres muc@ac@as. A=uel Aeso sin duda les @aAa despertado sentimientos =ue intentaAan dominar. "ada de a=uello not Clare. Al cruzar el postigo estrec@ las manos de los ganaderos y les dio por Mltima vez las gracias por sus atenciones. ntre la despedida y el momento de partir @uAo un silencio, interrumpido por el canto de un gallo. l Alanco y de rosada cresta se @aAa posado en la valla <rontera de la casa, a pocos metros de ellos, y sus notas ensordecedoras atronaron los aires, eDtingui$ndose en la leCana cual los ecos de rocoso valle. 1RCmoS 1eDclam la seLora CricH1. R,n gallo cantando por la tardeS n la verCa @aAa dos @omAres =ue la mantenan aAierta de par en par. 1Mala seLal 1diCo el uno al otro, sin pensar =ue podan orle desde el postigo. %olvi a cantar el gallo @acia Clare. 1R%ayaS 1diCo el ganadero. 1R"o me gusta orloS 1diCo Tess a su esposo1. .ile al @omAre =ue lo espante. RAdis, adisS l gallo volvi a cantar. 1RC@itnS R*argo de a=u o te retuerzo el gaLoteS 1le grit el ganadero al animal, espantFndolo con cierto enoCo. ? al entrar en la casa le diCo a su muCer1: R%aya una ocurrenciaU en todo el aLo no lo @e odo cantar ni una vez a estas @oras, y @oy le @a dado por @acerloS 1 so no =uiere decir mFs sino =ue vamos a tener camAio de tiempo 1respondi la va=uera1, no lo =ue tM piensas. R so es imposiAleS

(.

Romeo y 4ulie a, $$, ', 9.

9992%
Recorrieron unos cuantos Hilmetros del camino llano =ue atraviesa el valle, llegaron a GellAridge, torcieron a la iz=uierda y pasaron el gran puente isaAelino =ue da al lugar la mitad de su nomAre.2. 2nmediatamente detrFs de $l estaAa la casa donde iAan a parar, y cuyo aspecto eDterior conocen tan Aien los viaCeros =ue cruzan el valle del >room, casa =ue @aAa sido en otros tiempos parte de la mansin solariega de uno de los dX,rAerville y =ue a@ora, medio demolida, @aAa sido convertida en granCa. 1R'ienvenida seas a esta mansin de tus antepasadosS 1le diCo Qngel ayudFndola a AaCar del coc@e. Aun=ue al punto se arrepinti de a=uella Aroma, =ue pareca una Aurla. Al entrar se encontraron con =ue, a pesar de no @aAer encargado mFs =ue dos @aAitaciones, el laAriego @aAa aprovec@ado su esperada estancia para ir a visitar a unos amigos con motivo del ALo "uevo, encargando a la muCer de una casa vecina de atender a sus pocas necesidades. "o les agrad poco a los novios el tener a su disposicin toda la casa, cuyo rMstico tec@o slo a ellos coAiCaAa. :ero Qngel not =ue a su muCer no le @aca muc@a gracia a=uella enmo@ecida mansin. *uego =ue parti el carruaCe suAieron a lavarse las manos, guiados por la mandadera. Al llegar al rellano de la escalera se detuvo soAresaltada Tess. 1OBu$ pasaP 1diCo $l. 1R sas muCeres tan @orriAlesS 1contest ella sonriendo1. RBu$ susto me @an dadoS Mir $l @acia arriAa y vio dos retratos de tamaLo natural empotrados en los entrepaLos del muro. Tales retratos representaAan sendas seLoras de edad madura =ue @aAan vivido dos siglos antes, y cuyas <acciones se =uedaAan graAadas en la memoria de =uien las vea. ,na de ellas tena la cara entre larga y angulosa, los oCos pe=ueLos y Aurlones, indicios de implacaAle traicinU la otra, nariz aguileLa, dientes anc@os y un mirar desen<adado, con eDpresin de arrogancia, rayana en <erocidad. 1O.e =ui$n son esos retratosP 1pregunt Clare a la mandadera. 1A algunos vieCos les @e odo decir =ue son los de unas seLoras de la <amilia dX,rAerville, los antiguos dueLos de esta casa... Como estFn metidos en la pared no se pueden =uitar. *o mFs desagradaAle del caso, aparte la impresin =ue @iciera en Tess, era =ue a=uellas <acciones no eran sino las mismas de la muc@ac@a, slo =ue de<ormadas. !e guard Qngel de decrselo, y deplorando @aAer elegido a=uella casa para pasar la luna de miel, se dirigi con su esposa a la estancia contigua. Como @aAan @ec@o muy a la carrera los preparativos para su aloCamiento, tuvieron =ue lavarse las manos en un solo leArillo. :or deAaCo del agua toc Qngel con las suyas las manos de Tess. 1OCuFles son mis dedos y cuFles los tuyosP 1diCo, alzando la caAeza1. Mira cmo se con<unden. 1Todos son tuyos 1le diCo ella con tierna donosura, es<orzFndose por parecer alegre. "o le disgustaAa del todo a Qngel verla pensativa en a=uella circunstancia, como deAa estarlo toda muCer sensiAle, mas Tess comprenda =ue daAa muestras de demasiada preocupacin y procuraAa aparentar todo lo contrario. 2Aa tan AaCo el sol a=uella Areve tarde invernal =ue, lanzando sus destellos por entre las nuAes, <ormaAa una <ranCa de dorado <ulgor =ue, eDtendi$ndose por el aposento, llegaAa @asta la <alda de Tess y en ella diAuCaAa un arreAol =ue pareca pintado. :asaron al antiguo comedor para tomar el t$, y all <ue donde mano a mano comieron algo Cuntos por primera vez. Tal era su in<antil entusiasmo, o mFs Aien el de Qngel, =ue $ste encontr interesante =ue amAos se sirvieran el pan y la mante=uilla en el mismo plato, =uitFndole $l a ella las migas de los laAios con los suyos. :or cierto =ue le eDtraL un poco =ue a Tess no le @icieran tanta gracia a=uellas
2.

$ellbridge es, literalmente, 9,uente del ,o)o9.

cosas como a $l. .espu$s de contemplarla largo rato se diCo a s mismo como a=uel =ue @a logrado comprender un pasaCe di<cil: J sta Tess es un encanto. OMe doy yo deAida cuenta de =ue esta e<usiva y aAnegada criatura es una creacin de mi Auena o mala <e, de mi Auena o mala <ortunaP Me parece =ue no. "o podra comprenderlo, a menos de ser muCer. *o =ue yo sea en el mundo, eso lo es tamAi$n ella. *o =ue yo llegue a ser llegarF a serlo ella. O? @aAr$ de desatenderla, causarle daLo y <altarle a la consideracin =ue mereceP "o consienta .ios semeCante crimenK. staAan sentados Cuntos a la mesa del t$ aguardando su e=uipaCe, =ue el ganadero @aAa prometido enviarles antes =ue oscureciera. Mas comenzaAa a cerrar la noc@e y el e=uipaCe no llegaAa, y ellos no se @aAan llevado mFs =ue lo puesto. Al caer la tarde se alter la calma de a=uel da de invierno. !e oyeron <uera rumores como de seda suavemente restregadaU las @oCas muertas del pasado otoLo =ue yacan en el suelo se agitaAan en desesperada resurreccin, arremolinadas en giros involuntarios e iAan a estrellarse contra las ventanas. "o tard en romper a llover. 1"o se e=uivoc el gallo al anunciar camAio de tiempo 1diCo Clare. *a mandadera se @aAa despedido @asta el da siguiente, deCando en la mesa unas velas =ue ellos encendieron. *as llamas de las velas se alargaAan en direccin a la c@imenea. 1 stas casas vieCas son muy desaArigadas 1diCo Qngel, mirando las llamas de las velas y su gotear por los lados1. O.nde estarF ese e=uipaCeP "o tenemos ni un cepillo ni un peine. 1"o lo s$ 1respondi Tess ensimismada. 1Tess, estFs poco alegre esta noc@e, no como de costumAre. sas veCestorias de los retratos =ue @as visto arriAa te @an trastornado. !iento @aAerte trado a=u. mpiezo a dudar un poco de =ue me =uieras. .e soAra saAa $l =ue ella le =uera, y no diCo en serio esas palaAras, pero Tess, =ue estaAa tan agitada, dio un respingo de animal @erido. ? aun=ue procur no verter lFgrimas no pudo evitar =ue una o dos Arillaran en sus oCos. 1R:ero si @aAlaAa en AromaS 1diCo $l con acento arrepentido1. ?a s$ =ue estFs contrariada por no tener a=u tus cosas. "o me eDplico cmo no estF a=u ya el vieCo #onat@an. R!on ya las sieteS :ero escuc@a, ya estF a@. EaAa sonado un golpe en la puerta, y como no @aAa nadie mFs =ue ellos en la casa, sali Clare a aArir, volviendo a poco con un pa=uete en las manos. 1R:ues no era #onat@anS 1diCo. 1RBu$ raAiaS 1eDclam Tess. l pa=uete lo @aAa trado un mensaCero especial =ue procedente de mminster llegara a TalAot@ays momentos despues de marc@arse los novios, sigui$ndolos @asta el molino, pues tena orden de no entregarlo sino en propia mano. Clare lo acerc a la luz. "o tena el pa=uete ni treinta centmetros de largo e iAa envuelto en un lienzo cosido, sellado con el roCo sello de cera de su padre, y dirigido de puLo y letra de $ste a la J!eLora de Qngel ClareK. 1 s un regalito de Aoda para ti, Tess 1diCo $l alargFndoselo1. RBu$ atentos son mis padresS Tess se so<oc un poco al tomarlo. 1Creo =ue sera meCor =ue lo aArieses tM, =uerido mo 1diCo ella devolvi$ndole el envoltorio1. "o me gusta romper esos sellos tan grandes. RTienen un aire tan serioS Eazme el <avor de aArirlo tM... .es@izo Qngel el pa=uete. .entro vena una caCita <orrada de cuero marro=u, en cuya tapa @aAa una es=uela y una llave. *a es=uela era para Clare y deca as: Buerido @iCo: s posiAle =ue @ayas olvidado =ue al morir tu madrina, la seLora :itney, siendo tM un niLo todava, la poAre, =ue era un poco dada a vanidades, me deC una parte del contenido de su

Coyero en depsito para =ue en su da se lo entregara a la =ue <uera tu muCer, si llegaAas a casarte, en prueAa del cariLo =ue por ti senta, y =ue @aca eDtensivo a la =ue tM eligieses para compaLera de tu vida. Cumpl su encargo y deposit$ los Arillantes en una Coyera. Aun=ue me parezca algo impropio en estas circunstancias, estoy oAligado, como comprenderFs, a entregar esas al@aCas a la muCer a =uien con todo derec@o le corresponde usarlas de por vida, as =ue me apresuro a enviFrtelas. :uedes considerarlas como @erencia de tu madrina. Te acompaLo copia de la clFusula del testamento a ellas re<erente... 1A@ora recuerdo 1diCo Clare1, aun=ue ya se me @aAa olvidado. AAri la caCa y en encontraron ella un collar con colgante, pulseras, pendientes y otras al@aCas pe=ueLas. Tess pareci asustarse al tocarlas por primera vez, pero por un momento Arillaron sus oCos tanto como las Coyas cuando Clare las eDtendi. 1O!on para mP 1pregunt incr$dula. 1RClaro =ue s, muCerS 1contest $l. *uego se =ued $ste aAstrado, con la vista <iCa en la lumAre de la c@imenea. Record cmo, teniendo $l =uince aLos, la esposa del propietario local 1la Mnica persona rica =ue conociera en toda su vida1 se <orC grandes ilusiones acerca de los $Ditos =ue en este mundo le aguardaAan, pro<etizFndole un Arillante porvenir. "o pareca @aAer correspondido muy Aien a tal pro<eca con a=uellos ostentosos adornos para su muCer y las muCeres de sus descendientes, =ue a@ora ArillaAan como irnicamente ante los oCos del Coven. :ero Opor =u$P, se pregunt a s mismo Qngel. "o @aAa en todo ello sino una cuestin de vanidad, y si $sta era admisiAle en un lado de la ecuacin, @aAa de admitirlo tamAi$n en el otro. !u muCer era una dX,rAerville. OBui$n podra lucir a=uellas Coyas mFs dignamente =ue ellaP ? enseguida diCo con sMAito entusiasmo: 1RTess, ponte esas al@aCasS 1? se apart de la c@imenea a <in de ayudarla. Mas ella ya se @aAa prendido, como si mFgicamente @uAiera adivinado su deseo, collar, pendientes, pulseras y todo. 1:ero esa Alusa no es adecuada, Tess 1diCo Qngel1. ,nos Arillantes como $sos re=uieren escote. 1O!P 1eDclam ella. 1! 1corroAor $l. *e indic Qngel cmo deAa recogerse el cuello de la Alusa para imitar, aun=ue imper<ectamente, el corte de un vestido de noc@e, y luego =ue ella @uAo seguido sus instrucciones y el colgante del collar luci aislado en la Alancura de su garganta como era deAido, retrocedi unos pasos para Cuzgar el e<ecto. 1R.ios moS 1eDclam Clare1. RBu$ @ermosa estFsS !aAido es =ue, aun=ue se diga lo contrario, el @FAito @ace al monCeU la moza aldeana =ue pasa inadvertida en la sencillez de su indumento resultarF de una Aelleza deslumAradora si se viste a la moda, usando de los recursos del arte, en tanto =ue una Aelleza de saln @arF las mFs de las veces un triste papel si, aderezada a usanza campesina, se la traslada a un montono terreno de naAos en un da nuAlado. Easta a=uel instante no @aAa apreciado Qngel el valor artstico del cuerpo y la cara de su esposa. 1R!i te presentaras as como estFs en un salnS 1le diCo1. :ero no... "o, vida ma, =ue a m me gustas mFs con el somArero de alas grandes y el traCe de algodn. !, meCor =ue as, aun=ue lleves muy Aien estas Coyas... !e anim tanto Tess al verse engalanada con a=uellas al@aCas, =ue pareca <eliz, aun=ue en realidad no lo era. 1%oy a =uitarme todo esto 1diCo al poco1, no sea =ue me lo vea puesto #onat@an. O%erdad =ue no me sienta AienP *o meCor =ue @aramos sera venderlo. 1"o te lo =uites todava, muCer... OBu$ dices de vender estas al@aCasP "unca. O"o ves =ue sera corresponder mal al recuerdo de la poAre madrinaP 2n<luida por otro pensamiento, se apresur ella a oAedecer. Tena algo =ue decir y a=uella

circunstancia poda <avorecerla. !e sent sin =uitarse las Coyas, y de nuevo se pusieron amAos a @acer conCeturas acerca de dnde podra encontrarse #onat@an con el e=uipaCe. *a cerveza =ue tenan escanciada a prevencin para cuando $l llegara @aAa perdido ya toda la espuma, por e<ecto de su larga permanencia al aire. *uego se pusieron a cenar las viandas =ue tenan ya preparadas en una mesita arrimada a la pared. Antes de =ue terminaran se produCo en el @umo de la c@imenea un raro retroceso, invadiendo la estancia una Aocanada tumultuosa, cual si algMn gigante @uAiera tapado con su mano la c@imenea por la parte de <uera. *a causa del <enmeno @aAa sido el @aAerse aAierto la puerta eDterior. !e oyeron recias pisadas en la galera y Qngel sali a ver =ui$n era. 1Me @e @artado de llamar sin =ue nadie saliera a aArirme 1le diCo #onat@an Tail, =ue por <in @aAa llegado1, y como estF lloviendo, le di un empuCn a la puerta. A=u traigo el e=uipaCe, seLor. 1Muy Aien. :ero se @a retrasado usted muc@o. 1 s cierto, seLor. ResultaAa algo co@iAido el tono con =ue #onat@an @aAlaAa y en su <rente alternaAan surcos de preocupacin con las arrugas de los aLos. 1 n la lec@era 1sigui diciendo1 @emos andado muy revueltos por una cosa =ue poda @aAer sido terriAle, despu$s =ue se marc@aron esta tarde usted y la... la seLora +=ue as @aArF =ue llamarla desde a@ora-. O!e acuerdan ustedes del canto del gallo esta tardeP 1!, Oy =u$P 1:ues =ue unos das anuncia una cosa y otros das otra, pero lo =ue @a pasado @oy @a sido =ue Retty :riddle @a intentado a@ogarse. 1RCmoS O s posiAleP R:ero si se despidi de nosotros con las demFsS 1:ues as @a sido, seLor. Como le iAa diciendo, cuando usted y la seLorita se marc@aron, Retty y Marian se pusieron los somAreros y se <ueron al campo. Como a@ora no @ay mayormente =ue @acer con el ALo "uevo, y cada cual slo piensa en sus cosas, nadie not la ausencia de las muc@ac@as. [stas se dirigieron a verard, donde AeAieron algo, y de all a la encruciCada, donde se separaronU Retty se volvi de regreso por los pantanos y Marian sigui @asta el pueAlo, donde @ay otra taAerna. .e Retty no se volvi a saAer nada mFs @asta =ue al retirarse a su casa el Aar=uero @uAo de c@ocarle algo =ue vio a la orilla de la laguna. ran el somArero y el c@ai de la muc@ac@a =ue estaAan tirados all @ec@os un lo. ntre $l y otro sacaron a la c@ica del agua y la llevaron a su casa, dFndola por muerta. :ero, gracias a .ios, poco a poco <ue la poAre volviendo en s. Qngel, dFndose cuenta de repente de =ue Tess poda or desde dentro el relato de #onat@an, se apresur a cerrar la puerta =ue comunicaAa la galera con el aposento contiguo al saln interior en =ue a=u$lla se encontraAa. :ero Tess, cuAri$ndose con un c@ai, @aAa salido a la estancia inmediata y desde all escuc@aAa el relato del @omAre, con los oCos <iCos en el e=uipaCe y en las relucientes gotas de lluvia de =ue estaAa salpicado. 1:ues con Marian @emos tenido otra: se la @an encontrado completamente Aorrac@a al pie de la cama, una c@ica =ue CamFs @aAa proAado la AeAida como no <uera la cerveza <loCa... *o Mnico =ue le gustaAa era comer de lo lindo. RCual=uiera dira =ue las c@icas se @an vuelto locas esta tardeS 1O? =u$ @a sido de 2zzP 1pregunt Tess. 1[sa estF en casa como siempre, pero yo no s$ =u$ le @aArF sucedido =ue la poAre parece muy triste. ? ya ve usted, seLorU como todo esto =ue le digo ocurri cuando estFAamos recogiendo su e=uipaCe y suAi$ndolo al carro, pues por eso @e llegado tan tarde. 1 stF Aien, #onat@an. Eaga el <avor de suAir estos Aultos, A$Aase un vaso de cerveza y d$se toda la prisa =ue pueda a volver, no sea =ue le necesiten allF. EaAa vuelto Tess al saln, y sentada Cunto al <uego, distraa sus pensativos oCos mirando la lumAre. Oy las recias pisadas de #onat@an al suAir y AaCar la escalera para acomodar el e=uipaCe, y tamAi$n le oy darle las gracias a Qngel por la cerveza y la propina. *uego se apagaron las pisadas de #onat@an y empezaron a orse los c@irridos de su carro. Asegur Qngel la <uerte tranca de encina =ue atravesaAa la puerta, y volviendo a la

estancia donde estaAa sentada su muCer, le ciL por detrFs las meCillas con las manos. speraAa =ue la Coven diese un salto de contenta y se diera prisa a suAir para desempa=uetar el e=uipaCe por el =ue antes pareciera tan interesada, pero viendo =ue no se levantaAa, se sent Cunto a ella al amor de la lumAre, pues las luces =ue ardan en la mesita eran @arto d$Ailes para competir en <ulgor con la llama. 1!iento muc@o =ue @ayas odo esa lamentaAle @istoria de las muc@ac@as 1le diCo1. .e todos modos, no te a<liCas. Retty <ue siempre, como saAes, muy rara. 1? sin =ue tuvieran <undamento sus rarezas 1oAserv Tess1, =ue @ay otras =ue, por el contrario, teniendo <undamento para parecerlo, se es<uerzan por disimular. 'ast a=uel incidente para inclinar la Aalanza en su pensamiento. A=u$llas eran unas poAres muc@ac@as ingenuas y sencillas, merecedoras de meCor suerte. lla mereca algo peor, pero era la elegida. "o estaAa Aien =ue se llevase ella todo gratuitamente, por la Aondad del destino, y poseda de ese pensamiento, <orm propsito de pagar @asta el Mltimo peni=ue, es decir, de contFrselo todo a su marido, sin mFs tardar, en a=uel mismo instante. As lo decidi en tanto miraAa al <uego, teni$ndole Qngel oprimida una de sus manos. l deslumArante resplandor de las ascuas al roCo vivo teLa de un matiz encarnado los paramentos y el <ondo del @ogar, as como los relucientes morillos y las vieCas tenazas de Aronce =ue se mantenan en divergencia perenne. *a cara in<erior del aAaco re<leCaAa intensa claridad, y lo mismo las patas de la cercana mesa. n el rostro y la garganta de Tess reverAeraAa el mismo ardor <ulgurante a cuyo <avor resultaAan a=uellas gemas !irios y AldeAaranesU una constelacin de roCos, verdes y Alancos destellos =ue camAiaAan entre s sus tonos a cada camAio de postura de Tess.(. 1OTe acuerdas de lo =ue diCimos esta maLana de con<esarnos nuestras culpasP 1le pregunt $l Aruscamente, visto =ue ella permaneca inmvil1. :areca =ue tM AromeaAas al decirlo, y =uizF <uera as. :ero yo s te lo diCe en serio. ? =uiero @acerte mi con<esin, Tess. Al or a=uella proposicin inesperada crey ella en una intervencin providencial. 1:ero Otienes algo =ue con<esarmeP 1diCo denotando contento y alivio. 1OTe crees =ue noP Tienes <ormada de m meCor opinin de la =ue merezco. :ero escuc@a. Atiende a=u, por=ue necesito =ue me perdones y no tengas a mal el =ue no te lo @aya dic@o antes. R ra asomArosoS RA=uel @omAre pareca su doAleS Guard Tess silencio y Clare continu: 1!i no te lo diCe antes <ue por miedo a perder tu cariLo, =ue era el gran an@elo de mi vida. Mi Aeca, como yo te llamo. Mis @ermanos se ganaron su Aeca en el colegio y yo logr$ la ma en la va=uera de TalAot@ays. ?, claro, no =uera =uedarme sin ella. stuve a punto de decrtelo @ace un mes, cuando me prometiste ser ma, pero no me atrevU pens$ =ue me iAas a tomar @orror, y lo aplac$. Ayer tamAi$n pens$ decrtelo, a <in de darte margen a =ue te des@icieras de m. ? tampoco lo @ice. sta maLana, cuando al AaCar me propusiste =ue nos con<esFramos mutuamente nuestras culpas me pareci inoportuno... :ero a@ora ya no @ay mFs remedioU ya =ue te veo a@ sentada tan solemnemente, dime, Ome perdonarFsP 1RClaroS stoy segura de =ue... 1'ueno, as lo espero. :ero aguarda un momento. TM no tienes idea. Te lo contar$ todo desde el principio. Aun=ue me parece =ue mi poAre padre me tiene ya por condenado sin remisin a causa de mis ideas, no por eso deCo de ser creyente ac$rrimo en los Auenos principios de moral, tanto como tM misma, Tess. .urante muc@os aLos aArigu$ el deseo de adoctrinar a los @omAres, costFndome amargo desencanto el saAer =ue no poda entrar en el sacerdocio. AdmiraAa yo la pureza inmaculada, aun=ue no tuviera derec@o a creerme =ue la posea, y eDecraAa la impureza, lo mismo =ue a@ora. !ean las =ue <ueren las opiniones de cada cual acerca de la inspiracin divina, 8. no @ay mFs remedio =ue suscriAir de todo corazn a=uellas palaAras de san :aAlo: J!$ un eCemplo 1en palaAras, en caridad, Fnimo, <e y pureza
(. 8.

Dos estrellas 8ue lan)an *ulgores de colores5 Sirio se consideraba estrella de mal signo. <sto es, sobre la ins,iracin 8ue 4a asistido a los redactores de las <scrituras b;blicas.

1. [sa es la Mnica salvaguardia =ue tenemos los poAres mortalesK. 4. 'nteger vitae dice un poeta latino =ue no @ace Auenas migas con san :aAlo: l @omAre recto y sin <la=uezas no necesita lanza ni moruna alCaAa.0. K:ero el camino del in<ierno estF empedrado de Auenas intenciones, y sintiendo yo todo esto con tanta intensidad comprenderFs, Tess, cuFl sera mi remordimiento cuando, preconizando yo normas tan puras para los demFs, vine a caer en el pecado. ? le cont a Tess a=uel pasaCe de su vida a =ue ya antes aludimos, cuando, eDcitado por las dudas y di<icultades =ue le acuciaron en *ondres, se enred en un amoro de cuarenta y oc@o @oras con una cual=uiera. 1Gracias =ue no tard$ en tener conciencia de mi eDtravo 1continu1. ? sin decirle a ella nada regres$ a mi casa, no volviendo nunca mFs a las andadas. :ero =uera proceder contigo con toda @onradez y <ran=ueza, y para eso no tena mFs remedio =ue contFrtelo todo. OMe perdonas a@oraP lla le oprimi <uertemente la mano por va de respuesta. 1R ntonces olvid$moslo todo para siempreS .eCemos este desagradaAle tema y pensemos en cosas mFs alegres. 1Qngel, casi me siento contenta, por=ue a@ora veo =ue tM puedes perdonarme a m. ?o no te @e @ec@o todava mi con<esin. ? tengo tamAi$n =ue @ac$rtela. ?a recordarFs =ue te lo diCe. 1 s verdad, pues anda y @aAla, mala persona. 1Te advierto =ue, aun=ue sonras, lo mo es tan serio como lo tuyo, si no mFs. 1RMFs serio =ue lo mo no puede serS 1OBue noP R s verdad, tienes raznS 1? Tess se incorpor llena de CMAilo y esperanza 1. "o puede ser mFs serio, por=ue es lo mismo. ?a verFs. ? se sent de nuevo. !eguan con las manos Cuntas. l <uego iluminaAa por deAaCo de la reCilla las cenizas como un despoCo trrido. *a imaginacin pudiera @aAer vislumArado un da del #uicio espeluznante en a=uel resplandor del carAn al roCo vivo =ue AaLaAa el rostro y la mano de Qngel, as como la cara de Tess, penetrando en los sueltos caAellos de esta Mltima por la <rente y encendiendo por deAaCo la delicada tez. !u somAra se proyectaAa inmensa soAre la pared y el tec@o. staAa inclinada @acia delante y cada una de las gemas de su cuello produca un guiLo siniestro, como el del sapo. ? apoyando su @ermosa <rente soAre la sien de Qngel empez a contarle su encuentro con Alec dX,rAerville as como las consecuencias de a=u$l, pro<iriendo las palaAras sin vacilacin alguna y con los pFrpados cados.

4. 0.

1imoteo EF$2. ?oracio, 5das, $, 2.2, $F @;ntegro de 0ida, ,uro de crimenA, ,ara*raseado a8u; en una 0ersin elisabetiana.

QUINTA FASE LA MUJER PAGA


999%
Concluy la narracin con toda clase de eDplicaciones y datos secundarios. .urante toda ella mantuvo Tess el mismo tono de voz con =ue la empezara sin pronunciar ni una sola <rase de disculpa ni derramar una sola lFgrima. Mas incluso el cariz de los oACetos eDteriores pareci su<rir a su alrededor mutacin pro<unda, segMn iAa avanzando en su relato. *a lumAre ad=uiri una eDpresin mal$vola, demonacamente zumAona, cual denotando =ue no le importaAa lo mFs mnimo su apurado trance. l guarda<uego gesticulaAa malicioso, marcando tamAi$n su indi<erencia. *a luz, re<ractada por la Aotella del agua, pareca dedicada eDclusivamente a resolver un proAlema cromFtico. *os oACetos todos =ue la rodeaAan se mostraAan indi<erentes a las cuitas de Tess. ? sin emAargo, todo segua igual =ue cuando $l la Aes, o meCor dic@o, nada @aAa camAiado en las cosas, sino su esencia. Al terminar la Coven, parecieron retirarse las sensaciones acMsticas de sus anteriores ternuras a lo mFs intrincado de sus circunvoluciones cereArales, repiti$ndose como ecos remotos de un tiempo de suprema inconsciencia ciega. Clare realiz la trivial <aena de atizar el <uegoU todava no @aAa llegado a lo mFs @ondo de su ser la revelacin. .espu$s de remover las ascuas se puso en pieU a@ora @aAa reciAido toda la <uerza de su revelacin. :alideci el Coven. ? movido por la <uerza de su reconcentrado su<rimiento, golpe el suelo con los pies. :or mFs =ue lo intentaAa, no consegua polarizar su pensamiento, y esto eDplicaAa su perpleCidad.Cuando por <in rompi el silencio, lo @izo con la voz mFs impropia y corriente de los variados tonos =ue ella le oyera nunca. 1RTessS 1.i, amor mo. 1O.eAo creer lo =ue me dicesP :or la <orma como te eDpresas parece =ue s. R"o es posiAle =ue @ayas perdido el CuicioS RAun=ue oCalF <uera asS :ero no lo es... RTess, mi esposaS RBui$n @uAiera sospec@ado semeCante cosaS 1"o @e perdido el Cuicio, no 1repuso ella. 1? sin emAargo... 1se la =ued mirando espantado y continu, todava indeciso1: Opor =u$ no me lo diCiste antesP RA@, s, a@ora recuerdo =ue =ueras decrmelo... y =ue yo me opuseS stas y otras palaAras =ue iAa pronunciando no eran sino el tumultuoso AorAoteo de la super<icie de su alma, =ue no llegaAa a sus zonas pro<undas. !e volvi y se apoy en una silla. Tess le sigui @asta el centro de la estancia, y all permaneci mirFndole con oCos =ue no lloraAan. .e pronto se arrodill a sus pies y, vencida por su ntima pesadumAre, =ued all @ec@a un ovillo. 1R n nomAre de nuestro amor, perdnameS 1murmur con la Aoca reseca1. *a misma culpa te @e perdonado yo. ? como $l no respondiera, repiti: 1R:erdname como te @e perdonadoS R?o te perdono, QngelS 1!, tM me perdonas.

1O? tM a m noP 1RTess, perdonar en este caso no tiene sentidoS TM eras antes una y a@ora eres otra. R.ios moS OCmo es posiAle =ue pueda aplicarse el perdn a una miDti<icacin tan grotescaP Eizo una pausa para recapacitar en a=uel pensamiento, y luego prorrumpi en sMAita y estridente carcaCada, tan espantaAle y antinatural como una risa de in<ierno. 1"o, no, no te ras as. RMe matas con esa risaS 1grit Tess1. RTen piedad de m, ten piedad de mS "o respondi Qngel, y ella, con el rostro lvido, se levant de un salto. 1Qngel, Qngel, Oa =u$ viene esa risaP O"o comprendes lo =ue signi<ica para mP Qngel movi la caAeza. 1?o siempre 1continu Tess1 esper$, dese$, rec$ por @acerte <eliz. "unca pens$ sino en el medio de conseguirlo y en lo indigna =ue sera si no lo procuraAa. R[sa <ue mi Mnica intencin, QngelS 1*o s$. 1?o pensaAa, Qngel, =ue me =ueras por m misma. ? si en verdad me =uieres, Opor =u$ me tratas de este modoP RMe das miedoS Mi Mnico a<Fn es el de compartir contigo todas las cosas Auenas y malas de la vida. "ada mFs pido. ? siendo as, Oes posiAle =ue tM no me =uierasP 1Repito =ue la muCer =ue yo =uera no eres tM. 1O:ues =ui$n entoncesP 1Otra =ue tiene tu <igura. n a=uellas palaAras vio cumplirse Tess sus presentimientos de los primeros das. [l la miraAa como impostora, como una culpaAle dis<razada de inocente. Al comprenderlo, sinti terror pro<undo, perdieron sus meCillas la tensin muscular y su Aoca tom el aspecto de un aguCerito redondo. Tanto e<ecto @izo en ella cmo la vea $l, =ue le <la=uea1ron las piernas y $l se acerc, pensando =ue iAa a caerse. 1!i$ntate, si$ntate 1le diCo con dulzura1. stFs en<erma, y es natural =ue lo est$s. !e sent Tess sin saAer dnde estaAa, con ese aire tenso aMn en la cara, y los oCos tales =ue a $l se le puso carne de gallina. 1O?a no te pertenezco, QngelP 1pregunt Tess con voz des<allecida1. "o soy yo, sino otra muCer parecida a la =ue $l =ueraU dice $l. *a imagen as suscitada le @izo compadecerse de s misma, como inCustamente veCadaU y al contemplar su porvenir se le llenaron los oCos de lFgrimas, y volvi$ndose de espaldas, rompi en copioso llanto de piedad por s misma. Clare se sinti mFs aliviado con a=uella crisis, pues comenzaAa a estar intran=uilo por el e<ecto =ue en Tess @aAan producido sus palaAras, mFs todava =ue por el golpe @orriAle de la revelacin. sper, paciente, a =ue se le calmase la violencia del dolor, @asta =ue a=uel llanto <ue convirti$ndose en una serie de intermitentes espasmos. 1Qngel 1diCo ella de pronto, con su voz natural, deCando la seca y loca voz del terror1, Qngel, Osoy demasiado mala para =ue podamos vivir CuntosP 1Todava no @e podido pensar =u$ podemos @acer. 1?o no pido =ue me deCes vivir a tu lado, Qngel, por=ue no tengo derec@o a ello. "o les escriAir$ a mis padres dici$ndoles =ue nos @emos casado, como diCe =ue @araU ni terminar$ la laAor =ue ya tena cortada con intencin de @acerla mientras vivi$ramos en al=uiler. 1O"oP 1"o, no @ar$ nada como tM no me lo ordenesU y si te vas de mi lado, no te @e de seguir. !i no vuelves a @aAlarme, no te preguntar$ el por=u$, a no ser =ue digas =ue puedo. 1O? si yo te ordenara =ue @icieses algoP 1Te oAedecera como msera esclava, aun=ue me mandases morir. 1 res muy Auena, pero me sorprende esa <alta de armona entre tu actual espritu de sacri<icio y tu actitud anterior de conservarte a ti misma. A=u$llas <ueron sus primeras palaAras duras. :ero lanzar soAre Tess sarcasmos complicados e=uivala a dirigirlos a un perro o un gato. 2ncapaz de <iCarse en su sutil sentido,

ella los tomaAa solamente como indicio de @ostilidad, demostrativos de =ue Qngel se deCaAa llevar por la ira. GuardaAa silencio Tess, ignorando =ue el Coven trataAa de dominar el cariLo =ue le inspiraAa. Apenas repar en =ue una lFgrima corra pausadamente por la meCilla de Qngel, tan gruesa =ue dilataAa los poros de la tez al resAalar por ellos, como el oACetivo de un microscopio. l poAre muc@ac@o @aca por adaptarse a la tremenda y aAsoluta mudanza =ue la con<esin de su esposa @aAa operado en su vida, es<orzFndose por descuArir un nuevo derrotero. EaAra =ue adoptar con urgencia una determinacin, Opero cuFlP 1Tess 1diCo con toda la suavidad =ue le <ue posiAle dar a sus palaAras1, no puedo permanecer, por a@ora, en esta @aAitacin. "ecesito salir a respirar el aire. AAandon silenciosamente la estancia, y los dos vasos de vino =ue escanciara para la cena 1uno para ella y otro para $l1 =uedaron intactos soAre la mesa. ? en eso <ue en lo =ue vino a parar su *ga,e.2. Al tomar el t$ tres @oras antes estaAan tan mimosos =ue AeAan de una taza. l ruido =ue @izo Qngel al cerrar la puerta, aun=ue muy leve, sac a Tess de su estupor. !e @aAa ido. lla no poda =uedarse all sola. !e envolvi en el c@ai, aAri la puerta y le sigui, apagando las velas como si nunca @uAiera de volver. EaAa escampado y @aca a@ora una noc@e clara y estrellada. "o tard en alcanzarlo, por=ue Clare paseaAa despacio y sin rumAo. !u silueta Cunto a la de ella, delicada y gris, pareca negra, siniestra, temiAleU y sinti Tess una impresin de sarcasmo al contacto de las Coyas =ue por un momento la @aAan llenado de tan intenso orgullo. Al or sus pisadas, Clare volvi la caAeza, mas la presencia de ella no pareci @acerle impresin alguna y sigui paseando soAre el gran puente de cinco arcos <rontero de la casa. *a lluvia @aAa colmado las @uellas de vacas y caAallos, sin Aorrarlas. Al pasar los minMsculos c@arcos, las estrellas all re<leCadas parpadeaAan, presurosas. lla no @uAiera advertido =ue centelleaAan soAre su caAeza de no @aAerlas visto re<leCadas all, las cosas mFs vastas del universo en oACetos tan AaCos. l paraCe en =ue se @allaAan =uedaAa en el mismo valle =ue TalAot@ays, aun=ue a algunos Hilmetros de distancia a lo largo del ro, y siendo a=u$l un campo aAierto y despeCado, pudo Tess <Fcilmente no perderle de vista. .esde la casa serpenteaAa el camino entre los prados, y por ellos segua a Clare, sin tratar de acercFrsele ni de atra$rselo, sino con muda y vaca <idelidad. Al caAo, sin emAargo, su nervioso caminar le puso al lado de $l, sin =ue $l diCera una sola palaAra. *a crueldad de la @onradez de<raudada suele ser grande cuando por <in descuAre el engaLo, y esa crueldad dominaAa por completo entonces a Clare. l aire liAre pareca @aAerle serenado. !aAa Tess =ue para $l @aAa ya perdido toda su aureola, mostrFndosele en su desnuda realidad, y el tiempo cantaAa en sus odos su satrico salmo: Mira =ue cuando se te marc@ite el rostro te odiarF =uien te amU perderF tu casa su Aelleza al golpe del destino, pues tu vida caerF como una @oCa y serF Aarrida cual la lluvia por el vientoU serF el dolor el velo de tu cara y su corona el su<rimiento.(. [l segua aAstrado en sus ideas, sin =ue la compaLa de Tess <uera parte a interrumpir o desviar el @ilo de sus meditaciones. RBu$ insigni<icante @aAa llegado a ser para $l su presenciaS ? la Coven no pudo menos de eDclamar: 1RBu$ @e @ec@o yoS RBu$ @e @ec@o yoS "ada te @e dic@o =ue desmienta el amor =ue te tengo. "o puedes pensar =ue proced con cFlculo, OverdadP Tu indignacin es oAra slo de tu mente, QngelU yo no te @e dado motivo para ella. R"o soy esa muCer emAaucadora =ue tM creesS 1Emm..., Aueno, no emAaucadora, esposa ma, pero no eres la misma =ue yo =uera. "o
2.

8u; se da al tHrmino 6gape su sentido en griego, 9amor9, 8ue se concret en la cena eucar;stica de los cristianos, dando lugar al signi*icado 4oy usual. (. De lgernon (4arles S+inburne, en el (oro @/ot as +it4 sundering o* t4e eart4A, de ! alan a en "alid,n.

eres la misma, no. ? no des motivo a =ue te @aga ningMn reproc@e, =ue @e Curado no @ac$rtelos y lo evitar$ como sea. :ero ella persisti en de<enderse, y diCo cosas =ue acaso @uAiera sido meCor callar. 1Qngel, Qngel. R?o era una niLa... cuando eso sucediS OBu$ saAa yo de los @omAresP 1 res mFs vctima de pecado =ue pecadora,8. lo reconozco. 1 ntonces Ome perdonarFsP 1Te perdono, s, slo =ue no Aasta el perdn. 1O? me =uieresP [l no respondi a la pregunta. 1RQngel..., dice mi madre =ue no soy la primera a =uien eso le ocurreS ROtras @a @aAido en peores circunstancias =ue yo, y sus maridos las perdonaronS R? eso =ue no les =ueran ellas como te =uiero yo a tiS 1Tess, no discutas. %as a oAligarme a =ue te diga =ue eres una lugareLa =ue no entiende, =ue no tienes sentido de las relaciones sociales. "o saAes lo =ue dices. 1!oy una lugareLa, es verdad, pero de condicin, no por naturaleza. EaAl con tono airado, pero su ira se desvaneci con la rapidez con =ue @aAa surgido. 1:eor para ti. Creo =ue el pastor a=uel =ue desenterr tu alcurnia @uAiera @ec@o meCor callFndose. :or=ue vuestra ruina como <amilia me parece a@ora =ue guarda relacin con este otro @ec@o =ue con<irma vuestra <alta de <irmeza. >amilia decr$pita e=uivale a voluntad decr$pita y conducta vacilante. R.ios moS O:or =u$ me diste un motivo mFs para despreciarte, revelFndome tu verdadero origenP ?o te crea un <uerte y lozano retoLo de la naturaleza y eras el <ruto tardo y contra@ec@o de una degenerada aristocracia. 1R"o es mi <amilia la Mnica asS *os antepasados de Retty <ueron en otro tiempo grandes propietarios, como los del ganadero 'illet. ? los .eAAy@ouses, =ue a@ora son carreteros, proceden de la antigua <amilia .e 'ayeuD. ? lo mismo =ue $sas @ay muc@as <amilias en todo este condadoU no tengo yo la culpa. 1:eor para el condado. Tess tomaAa esas recriminaciones en sentido general, sin pararse a analizar sus intenciones concretas. .e todo resultaAa =ue el Coven no la amaAa cual la amara @asta entonces, y siendo as, todo lo demFs le era a Tess por completo indi<erente. !iguieron paseando en silencio. .espu$s se diCo =ue cierto aldeano de GellAridge =ue sali a=uella noc@e, ya muy tarde, en Ausca de un m$dico, encontr a los novios en los prados, paseando lentamente, sin @aAlar, uno detrFs de otro, cual en <uneral procesin, y =ue por la oCeada =ue ec@ a sus rostros pudo in<erir =ue estaAan preocupados y tristes. Al volver mFs tarde volvi a encontrFrselos en el mismo sitio, caminando con la misma lentitud y tan indi<erentes como antes a lo avanzado de la @ora y a la loAreguez de la noc@e. ? preocupado el lugareLo con la en<ermedad =ue deCara en su casa, se olvid luego del curioso episodio, no recordFndolo @asta muc@o despu$s. ntre la ida y la vuelta de a=uel lugareLo le @aAa dic@o Tess a su marido: 1"o s$ cmo voy a resistir a la idea de @acerte desgraciado por toda la vida. AllF aAaCo estF el ro. n $l puedo @allar el <in a mis pesares. "o tengo miedo. 1"o =uiero aLadir un crimen a mis otros desatinos 1diCo $l. 1?o deCar$ escrita una carta diciendo =ue me suicido... impulsada por el Aoc@orno. As no te ec@arFn la culpa de mi muerte. 1"o digas aAsurdos, =ue no =uiero ortelos. s insensato aArigar tales pensamientos en un caso como $ste, mFs propio de la sFtira =ue de la tragedia. TM no comprendes la calidad de nuestro in<ortunio. Al noventa por ciento de los mortales les @ara rer. Eazme el <avor de volverte a casa y acostarte. 1As lo @ar$ 1diCo ella con aAsoluta docilidad. EaAan ido a salir a un camino =ue conduca a las <amosas ruinas de la aAada cisterciense, sita a espaldas del molino, =ue durante siglos estuviera adscrito a la residencia
8.

El rey Lear, $$$,2, %-.

monFstica. l molino segua laAorando, =ue el alimento es necesario siempreU la aAada @aAa perecidoU todas las creencias son e<meras, y siempre se ve =ue el cuidado de lo temporal dura mFs =ue el de lo eterno. :or @aAer paseado en crculo, no se @allaAan muy leCos de la casa, y siguiendo las indicaciones de Qngel, no tuvo ella =ue @acer mFs =ue atravesar el gran puente de piedra =ue cruza el ro por lo mFs anc@o de su caudal y recorrer unos cuantos metros de camino. Todo lo encontr al volver segMn lo @aAa deCado, y aMn arda el <uego. !lo unos minutos permaneci en la planta AaCa, suAiendo luego a su @aAitacin, donde ya estaAa el e=uipaCe. Tess se sent al Aorde de la cama, aAstrada y con la vista en el vaco, procediendo a desnudarse. Al acercar a su cama la luz, <ueron a caer sus rayos soAre el Aalda=uino de damasco AlancoU repar la Coven en =ue por deAaCo de $l colgaAa una cosa y alz la AuCa para ver lo =ue <uese. ra una ramita de mu$rdago. Qngel la @aAa puesto all sin decirle nada. [sta era la eDplicacin de a=uel pa=uete misterioso =ue el Coven arreglara y traCera con tanto cuidado, sin =uererle decir lo =ue contena, prometi$ndole =ue pronto lo saAra. All lo @aAa colgado Qngel, muy alegre y entusiasta, y R=u$ inoportuno y sarcFstico resultaAa a@ora el mu$rdagoS "o teniendo ya nada =ue temer ni apenas =ue esperar, pues no aArigaAa la menor ilusin de =ue $l depusiera su actitud, se tendi en el lec@o aturdida. *as preocupaciones del dolor, una vez apuradas, ceden su puesto al sueLo, de igual manera =ue @ay muc@as situaciones <elices =ue estorAan el reposo. A los pocos minutos perdi Tess la nocin de la realidad, envuelta en la aromada placidez de a=uella estancia =ue tal vez en otro tiempo <ue cFmara nupcial de sus ascendientes. MFs tarde regres tamAi$n Qngel a la casa. ntrando suavemente en el saln, cogi una vela, y como =uien @a tomado ya una resolucin, eDtendi su manta de viaCe en el vieCo so<F de crin =ue all @aAa, y mal =ue Aien se @izo un lec@o provisional. Antes de acostarse se desliz descalzo por la escalera y se puso a escuc@ar a la puerta del cuarto de su esposa. !u acompasada respiracin demostraAa =ue dorma pro<undamente. 1RGracias a .iosS 1murmur Qngel. Mas senta intensi<icadas sus amarguras con el pensamiento, no mFs =ue a medias atinado, de =ue ella reposaAa en a=uel momento descuidada y tran=uila por @aAer ec@ado soAre sus @omAros la carga de su vida. !e volvi con propsito de AaCar, pero, perpleCo, al ir a <iCar los oCos otra vez en la puerta @uAo de posarlos en una de a=uellas seLoras dX,rAerville, cuyo retrato caa precisamente a la entrada de la estancia =ue ocupaAa Tess. A la luz de la AuCa resultaAa el tal retrato mFs =ue repulsivo. !iniestros designios se traslucan en las <acciones de a=uella dama, un enconado an@elo de vengarse del otro seDo, o, por lo menos, tal le pareca a Qngel. l corpino del retrato, cortado a la moda Carolina, tena el escote AaCo, segMn $l se lo arreglara a Tess para =ue luciera el collar, y otra vez @uAo de asaltarle la idea de =ue amAas muCeres se parecan. :ermaneci tran=uilo y sereno, pero la compresin de su Aoca denotaAa el <uerte imperio con =ue se dominaAa y su rostro mostraAa todava a=uella terriAle eDpresin apFtica =ue tomara al escuc@ar la <atal revelacin. ra a=u$lla la cara de un @omAre =ue ya no era esclavo de la pasin,4. sin vislumArar la menor ventaCa en su emancipacin. [l recapacitaAa Mnicamente soAre las torturantes contingencias de la eDperiencia @umana y lo inesperadamente =ue soArevenan los acontecimientos. Mientras la @uAo adorado, es decir, @asta @aca una @ora, nada @aAa para $l tan puro, dulce y virginal como Tess, pero, en un momento, JR:oco menos, y a mundos de distanciaSK.0. ArgumentaAa errneamente al decirse a s mismo =ue el corazn de la muc@ac@a no se mani<estaAa en la @onesta lozana de su rostro, pero Tess no tena un aAogado =ue le corrigiera. JO s posiAleK, pensaAa Qngel, J=ue esos oCos, al mirar no discreparon nunca de lo =ue puAlicara su lengua, @uAieran estado viendo siempre, tras el mundo real y ostensiAle en =ue viva, otro mundo discordante y contradictorioPK !e reclin en el so<F del saln y apag la luz. *leg la noc@e, y plant all sus reales
4. 0.

Hamle , $$$, 2, 'E. Koben Bro+ning, .y (e 1ireside, RR$R, #. 2.

indi<erente y descuidadaU la noc@e =ue se @aAa tragado ya su <elicidad y a@ora la estaAa digiriendo lentamenteU la noc@e =ue se dispona igualmente a tragar la <elicidad de otros miles de seres con la misma despreocupacin e indi<erencia.

999%2
Clare se despert a la luz de una alAorada cenicienta y <urtiva =ue se dira muy propia para iluminar un amAiente de crimen. Ante s tena el @ogar con sus ascuas apagadasU la cena servida en la mesa, con los dos vasos intactos, llenos de un vino sin proAar y turAioU los vacos asientos de los dos, y el resto del moAlaCe con un aspecto de cosas <atalmente eternasU y en todo eso vea esta terriAle interrogacin: JOBu$ @acerPK. "o llegaAa de arriAa ruido alguno, pero a los pocos minutos llamaron a la puerta. Record =ue acaso <uera la vecina encargada de servirlos mientras estuvieran all. *a presencia en la casa de una tercera persona se le @aca muy violenta, y como se encontraAa ya vestido, $l aAri la ventana y le diCo =ue por a=uella maLana no necesitaAan sus servicios y =ue poda deCar a la puerta del cuarto el Carro de lec@e =ue les llevaAa. *uego =ue se @uAo ido la muCer, reAusc $l en las @aAitaciones interiores de la casa comAustiAle y procedi a encender la lumAre. EaAa all en aAundancia @uevos, manteca, pan y otras cosas en una alacena, y Qngel no tard en preparar el desayuno, =ue ya en la va=uera se @aAa <amiliarizado con las <aenas dom$sticas. l @umo de la c@imenea se elev a poco como una columna rematada por <lores de lotoU y los vecinos de a=uellos alrededores =ue por all pasaAan pensaAan al verla en los reci$n casados y les envidiaAan su <elicidad. c@ Qngel una postrer mirada a su alrededor, y dirigi$ndose al arran=ue de la escalera, eDclam con voz de circunstancias: 1R l desayuno estF servidoS AAri la puerta de la casa y sali a tomar el aire maLanero. Al volver, pasados unos minutos, ya estaAa ella en el saln, preparando ma=uinalmente las cosas del desayuno. Al verla completamente arreglada, y @aciendo cuenta del po=usimo tiempo transcurrido desde =ue $l la llamara, deduCo Qngel =ue cuando $l la avis, ya deAa de estar a medio vestir, si no vestida del todo. Tena el pelo recogido en una gran masa redonda en la parte de atrFs de la caAeza y se @aAa puesto una de las Alusas nuevas: una azul pFlido con Alancos arre=uives en el cuello. :arecan <ras sus manos y su rostro, de donde poda in<erirse =ue @aAa permanecido largo tiempo sin <uego, sentada en su dormitorio. *a ostensiAle amaAilidad con =ue la llam Qngel le @izo conceAir un destello de esperanza, =ue se eDtingui instantFneamente al mirarle. "o eran ya uno y otro mFs =ue las cenizas de sus respectivos <uegos. Al dolor ardiente de la noc@e anterior @aAa sucedido la pesadumAre y pareca como si ya no @uAiera en el mundo nada capaz de volver a despertar en ellos ardores semeCantes. [l le @aAl con suavidad y ella le respondi como una ausente. *uego se le acerc mirFndole al a<ilado semAlante, cual si estuviera convencida de =ue no era visiAle para $l. 1RQngelS 1eDclam, y se detuvo, tocFndole con sus dedos tan suavemente como una Arisa, cual si le costara traAaCo creer =ue estuviera all en carne el @omAre =ue la @aAa amado. 'rillaAan los oCos de Tess, y su pFlida <az mostraAa su delicada redondez, aun=ue las lFgrimas todava mal enCutas marcaran en ella surcos relucientesU la Aoca, de un roCo vivo por lo general, la tena a@ora casi tan pFlida como las meCillas. Aun=ue viva y palpitante en medio de la opresin de su congoCa, alentaAa en ella la vida por modo tan desordenado, =ue un pe=ueLo empuCn mFs @uAiera podido ocasionarle una verdadera en<ermedad, apagar el Arillo de sus oCos y a<inarle los laAios. lla pareca aAsolutamente pura. n sus <antFsticos Cuegos de ilusin @aAa impreso la naturaleza en el semAlante de a=uella muc@ac@a tan genuino sello de virginidad, =ue $l se la =ued mirando estupe<acto. 1RTessS .i =ue no es verdad lo de anoc@e. R.i =ue no es verdadS 1 s verdad. 1OTodo lo =ue me diCisteP 1Todo.

*a mir $l implorante como an@elando sorprender una mentira en sus laAios, aun a saAiendas, para convertirla, mediante cual=uier so<isma, en una negativa de <uerza. 1 s verdad, Qngel. 1O? viveP 1le pregunt $l a<anoso. 1 l niLo muri. 1:ero Oy el @omAreP 1%ive. ,n Mltimo celaCe de desesperacin pas por el rostro de Clare. 1O n 2nglaterraP 1!. [l dio unos pasos indecisos. 1"o @e tenido <ortuna 1eDclam de pronto1. ?o cre, como pudiera @aAerlo credo cual=uiera, =ue al renunciar a toda amAicin de casarme con una seLorita de posicin acomodada, conocedora del mundo, podra asegurarme la inocencia rMstica de igual modo =ue unas meCillas lozanas, pero... no soy =ui$n para reproc@arte nada, y no lo @ar$. Comprendi Tess tan claramente su situacin, =ue no le @aca ya <alta escuc@ar mFs. sto era precisamente lo mFs grave del caso: =ue todo lo @aAa perdido. 1Qngel, yo no @uAiera llegado a casarme contigo de no @aAer saAido =ue, despu$s de todo, siempre te =uedara una salidaU aun=ue esperaAa =ue tM nunca... !u voz se @izo mFs severa y Aronca. 1O,na salidaP 1Buiero decir =ue puedes verte liAre de m si lo deseas. 1O? cmoP 1:idiendo el divorcio. 1:ero Rpor .iosS... OCmo puedes ser tan inocenteP RCmo voy a poder divorciarme de tiS 1OBue no puedes, despu$s de lo =ue te @e con<esadoP R?o cre =ue mi revelacin te dara <undamento para solicitar el divorcioS 1Tess, eres demasiado in<antil e ingenua, si no demasiado cruel... "o s$ =u$ pensar. TM no entiendes de leyes. Te e=uivocas. 1.e <orma =ue... Ono puedesP 1"o. ? el Coven deC ver en su rostro una sMAita vergVenza, mezclada de dolor. 1?o pensaAa..., yo crea... 1murmur ella1. RA@ora veo lo malvada =ue deAo parecerteS Cr$eme, Qngel, cr$eme por mi alma =ue crea =ue podras separarte de m. RMe @aca la ilusin de =ue no =uerras, pero no tena duda de =ue, si lo deseaAas, podras @acerloS 1:ues te e=uivocaAas 1respondi $l. 1RA@S ntonces deAa @aAer @ec@o yo esta noc@e lo =ue pens$... !lo =ue me <alt el valor. 1O%alor para =u$P ? como ella no respondiese le cogi Qngel la mano. 1OBu$ <ue lo =ue pensaste @acerP 1:oner <in a mi vida. 1OCuFndoP Tess se angustiaAa AaCo la mirada escrutadora de su marido. 1Anoc@e 1contest. 1O.ndeP 1RAl pie del mu$rdago =ue traCisteS 1R.ios moS OCmoP 1le pregunt $l con severidad. 1Te lo contar$ si no te en<adas conmigo 1diCo ella retrocediendo un poco1. *o intent$ con la correa de la maleta, pero no pude..., no pude rematar la cosa. Tem el escFndalo =ue caera soAre tu nomAre. *a inesperada calidad de a=uella con<esin, arrancada tan contra la voluntad de Tess, conmovi un tanto al Coven.

:ero disimul, y AaCando la mirada =ue tena <iCa en el rostro de su esposa, le diCo: 1\yeme Aien. R"o vuelvas a pensar en esas cosas tan tremendasS OCmo pudo ocurrrsete tal pensamientoP Eas de prometerme, como a tu marido =ue soy, no volver mFs a las andadas. 1Te lo prometo. R"o tard$ en comprender =ue estaAa muy malS 1 so, Tess, no era digno de ti. 1:ero, Qngel 1argVy ella ensanc@ando sus oCos1, <ue un pensamiento =ue se me ocurri por tu Aien, para deCarte liAre sin el escFndalo del divorcio, =ue yo crea posiAle. :or m sola nunca @uAiera pensado en @acerlo. Aun=ue matarme yo por mi propia mano sera muc@a Alandura. res tM, mi poAre marido, =uien deAe darme el golpe de gracia. Me parece =ue te =uerra mFs de lo =ue te =uiero +supuesto =ue <uera posiAle- si te prestaras a @acerlo, ya =ue no @ay para m otra solucin. RMe siento tan indignaS R!oy un oAstFculo tan grande en tu caminoS 1RCallaS 1'uenoU puesto =ue no =uieres, yo tampoco =uiero. "o tengo otra voluntad =ue la tuya. 'ien saAa $l =ue a=uello era verdad. .esde el paroDismo de desesperacin de la pasada noc@e se @aAa =uedado como inerte y no @aAa =ue temer arreAato alguno. !e entretuvo Tess de nuevo en arreglar los cac@arros del desayuno =ue @aAa encima de la mesa, y se sentaron amAos del mismo lado, de suerte =ue no se cruzaAan sus miradas. Al principio les result a los dos algo azorante tener =ue or el ruido =ue cada uno produca al comer y AeAer, pero era inevitaAle. Aun=ue despu$s de todo era Aien poco lo =ue uno y otro coman. Terminado el desayuno se levant $l de la mesa, y advirti$ndole a Tess la @ora a =ue pensaAa volver para comer, sali en direccin al molino, siguiendo ma=uinalmente su anterior proyecto de estudiar a=uella industria, Mnico motivo =ue les @aAa llevado al lugar en =ue estaAan. *uego =ue @uAo salido se asom Tess a la ventana y le vio cruzar el gran puente de piedra =ue conduca al casero del molino. [l se perdi detrFs del puente, atraves las vas de @ierro =ue pasaAan un poco mFs allF y desapareci por completo. Tess, sin eD@alar un suspiro, volvi a la @aAitacin y se puso a recoger la mesa y a arreglar las cosas. *uego vino la demandadera. !u presencia, =ue al principio contrari a Tess, le produCo despu$s cierto consuelo. A las doce y media deC a la asistenta en la cocina y entr en el saln con Fnimo de atisAar la aparicin de Qngel por detrFs del puente. A la una se deC ver el Coven. ? por mFs =ue aMn estuviera a medio Hilmetro de distancia se le encendi el rostro a Tess. Corri a la cocina con oACeto de tenerle lista la comida para cuando $l llegara. Qngel se dirigi primero al aposento donde el da anterior se @aAan lavado las manos Cuntos, y al entrar en el saln se destaparon las <uentes como por e<ecto de sus propias pisadas. 1RCuFnta puntualidadS 1eDclam $l. 1!. Te vi venir por el puente 1repuso ella. Transcurri la comida en conversacin vulgar acerca de lo =ue @iciera el Coven a=uella maLana en el molino, soAre los m$todos del criAado y la anticuada ma=uinaria =ue $l presuma @aAan de darle muc@a luz acerca de los modernos sistemas per<eccionados, pues algunos de los elementos de la instalacin =ue acaAaAa de ver parecan ser los mismos =ue antaLo molieran para los monCes del convento inmediato, =ue era a la sazn un montn de ruinas. Al caAo de una @ora volvi a salir Qngel, regresando al anoc@ecer. .urante la velada estuvo repasando sus papeles. lla, temiendo molestarle, luego =ue se @uAo retirado la asistenta, se recluy en la cocina, donde invirti como pudo mFs de una @ora. A la puerta de la cocina se asom luego la silueta de Qngel. 1"o @ay necesidad de =ue traAaCes as. "o eres mi criada, sino mi muCer. Alz ella los oCos, por los =ue pas un <ugaz relFmpago de gozo. 1O:uedo considerarme tu esposaP O*o dices de verdadP 1murmur con sonrisa contrita 1. RBuerrFs decir de nomAreS R:ero con eso me con<ormoS

1As deAe ser, Tess. RClaro =ue eres mi esposaS OBu$ =uieres decirP 1"o lo s$ 1se apresur ella a responder con lacrimoso acento1. Cre =ue yo... como no merezco ningMn respeto... Buera decirte =ue @ace muc@o tiempo =ue no me tengo por muCer decenteU por eso era por lo =ue no =uera casarme contigo..., Rpero como tM te empeLasteS... Rompi Tess en sollozos y se volvi de espaldas. !u actitud @uAiera dulci<icado la adustez de cual=uier otro @omAre. :ero allF en el <ondo de su ser tena Qngel, con ser de suyo tierno y a<ectuoso, un arcano repuesto de in<leDiAle lgica, semeCante a un <iln mineral encaCado en una capa de Alanda arcilla, =ue emAotaAa el <ilo de cuanto =uera traspasarlo. [se @aAa sido su oAstFculo para ser pastorU y a@ora le impeda aceptar a Tess tal y como era. !u cariLo, ademFs, no era tanto <uego como luz, y respecto al otro seDo, el Coven, al perder la <e, perda tamAi$n el amor, <ormando en esto <uerte contraste con otros @omAres =ue siguen sensualmente dominados por a=uello mismo =ue intelectualmente desprecian. Qngel aguard a =ue su esposa deCara de llorar. 1?a =uisiera yo =ue la mitad de las muCeres de 2nglaterra <ueran tan respetaAles como tM... 1le diCo, posedo de amargura para con las muCeres en general1. R:ero a=u no se trata de respetaAilidad, sino de principiosS *e diCo a=uello y otras cosas mFs por el estilo, impulsado por esa corriente de antipata =ue desva de su direccin a las almas rectas cuando se ven Aurladas por las apariencias. Cierto =ue @aAa por deAaCo de todo eso otra corriente de simpata =ue una muCer de mundo @uAiera aprovec@ado para volver a con=uistarle. :ero Tess no pensaAa en esto Mltimo, sino =ue, creyendo tener Aien merecido cuanto $l le deca, apenas si aAra la Aoca. ResultaAa en verdad digna de compasin la <irmeza de su cariLo a QngelU espontFnea y ve@emente por naturaleza, nada de cuanto $l pudiera decirle le pareca inCustoU prescinda en aAsoluto de s misma, no le argVa, no vea maldad alguna en su modo de tratarla. :oda @aAer sido entonces la caridad apostlica regresada a un egosta mundo moderno. :asaron para ellos la tarde, la noc@e y la maLana de igual modo =ue las precedentes. !lo en una ocasin la independiente y liAre Tess de antes se atrevi a adelantarse a algo. Ocurri esto la tercera vez =ue $l sali despu$s de comer para ir al molino. Al levantarse de la mesa diciendo: JEasta luegoK, le contest ella con las mismas palaAras, o<reci$ndole al mismo tiempo la Aoca en demanda de un Aeso. :ero $l re@uy la invitacin, dici$ndole a tiempo =ue se volva precipitadamente: 1 star$ de vuelta a la @ora =ue te @e dic@o, en punto. !e encogi Tess en s misma cual si le @uAieran dado un golpe. RCuFntas veces no se @aAa a<anado $l antes por alcanzar a=uellos laAios contra su voluntadS RCuFntas no le @aAa dic@o, radiante de alegra, =ue su Aoca y su aliento saAan a manteca y @uevos, a lec@e y a miel, =ue eran los manCares de =ue ella principalmente se alimentaAaS RBue de ellos se mantena $l, y otras ternezas por el estiloS R? a@ora ya los desdeLaAaS "ot $l el sMAito aAatimiento de Tess y con dulzura le diCo: 1?a comprenderFs =ue tengo =ue trazarme un plan de vida. ra necesario =ue pasFramos Cuntos unos das a <in de evitar el escFndalo =ue @uAi$ramos dado de @aAernos separado inmediatamente, y =ue @uAiera redundado soAre todo en tu desprestigio. :ero @as de @acer cuenta =ue todo esto es pura <rmula. 1! 1diCo Tess aAstrada. !ali Qngel, y mFs de una vez se detuvo camino del molino, lamentFndose interiormente de no @aAerle @aAlado a su muCer con mFs cariLo, no AesFndola ni una vez si=uiera. :asaron as un par de das, AaCo el mismo tec@o, s, pero mFs apartados uno de otro =ue antes de ser novios. Comprenda Tess =ue era verdad lo =ue diCo $l de =ue estaAa pensando un plan de vida y =ue eso aAsorAa todas sus <uerzas. ? se soArecogi al descuArir tal in<leDiAilidad en el carFcter del Coven AaCo su aparente Alandura. *a pertinacia de Qngel resultaAa @arto cruel. ?a no esperaAa ella el perdn. MFs de una vez le dieron tentaciones de @uir, mientras $l estaAa en el molino, pero temi =ue a=uello, en vez de <avorecerle, le perCudicase mFs todava al @acerse pMAlico. A todo esto Clare meditaAa verdaderamente. "o cesaAa de laAorar su pensamiento, llegando casi a ponerse en<ermo de tanto cavilarU se senta cansado, rendido de tanto

devanarse los sesos, desalentado y <uera de su centro... 2Aa de un lado a otro preguntFndose en su <uero interno: JOBu$ deAo @acerP OBu$ deAo @acerPK, con tal ansiedad, =ue una vez casi le oy ella. ? =ueArantando la reserva =ue @asta entonces guardara, le diCo: 1!upongo =ue... no @as de vivir muc@o tiempo... conmigo..., Overdad, QngelP ? las @undidas comisuras de sus laAios denotaAan el es<uerzo mecFnico =ue @aca para conservar a=uella eDpresin de a<ectada calma. 1"o podra @acerlo 1respondi1 sin despreciarme a m mismo y despreciarte a ti tamAi$n. Claro =ue =uiero decir =ue no puedo vivir contigo en el sentido corriente de la palaAra. ?o por a@ora, sienta lo =ue sienta en mi interior, no te desprecio. ? d$Came @aAlar con toda claridad, para =ue comprendas todas las di<icultades =ue se me ocurren. OCmo vamos a poder vivir Cuntos mientras viva ese @omAreP R!iendo $l tu marido por la ley de la naturaleza y no yoS !i $l @uAiera muerto, ya sera otra cosa... Aun=ue no se reduce a eso toda la di<icultad, sino =ue estriAa en otra consideracin =ue @a de pesar soAre el porvenir de otros seres =ue no nosotros... >igMrate =ue andando el tiempo tenemos @iCos y llega a saAerse tu pasado, por=ue no tiene mFs remedio =ue saAerse algMn da. "o @ay rincn tan apartado en la tierra =ue no salga de $l alguien o vaya alguien a $l. As =ue <igMrate =ue esos desventurados @iCos nuestros crecieran AaCo ese oproAio cuyo peso @aAran de sentir cada vez mFs, a medida =ue pasaran los aLos. RBu$ despertar para ellosS RBu$ perspectivaS O:odras @onradamente decirme: JBu$dateK, despu$s de considerar tal contingenciaP O"o crees =ue serF meCor =ue nos aguantemos con el mal =ue tenemos encima sin Auscarnos otros nuevosP2. !egua con los oCos entornados, los pFrpados cargados de pesadumAre. 1"o, no puedo decirte: JRBu$dateSK 1respondi ella1. "o @aAa pensado en eso. Eay =ue con<esar =ue Tess @aAa conservado @asta all una <emenina esperanza, tan oAstinadamente recuperativa como para revivir en ella visiones <urtivas de una intimidad dom$stica Aastante larga como para vencer la <rialdad de $l aun contra su Cuicio. "o oAstante su <alta de ilustracin, no era nada lerda, y no @uAiera sido muCer de no @aAer presentido instintivamente la e<icacia de ese argumento de la vida en comMn. !aAa muy Aien =ue, <allFndole este recurso, ya no le =uedaAa ninguno. "o @aAa =ue esperar en el $Dito de nada =ue semeCase estrategia 1pensaAa la Coven1, pero no poda so<ocar su esperanza en el in<luCo de la convivencia. :ero el Mltimo razonamiento de Qngel era a sus oCos una orientacin nueva. #amFs @aAa pensado en semeCante cosa, y la viva pintura del des@onor =ue pudiera recaer en sus @iCos era de gran <uerza a los oCos de =uien, como ella, tena un corazn @onrado y sensiAle. Crueles eDperiencias le @aAan enseLado ya =ue @ay circunstancias en =ue meCor =ue llevar una vida @onesta era no llevar ninguna. Como cuantos se @an educado en el dolor, poda ella, como !ully5:rud@omme, interpretar cual una sentencia penal ese mandato de JnacerFsK, especialmente si se aplicaAa a las vidas en potencia =ue llevaAa en sus entraLas. :ero es tal la astucia de zorro de la seLora naturaleza, =ue Tess, ciega @asta entonces por su amor a Clare, no @aAa pensado en la contingencia de =ue pudiera pesar soAre sus @iCos el mismo in<ortunio =ue ella lamentaAa. "o poda, por lo tanto, reAatir su argumento. :ero, con la proclividad, en comAate consigo mismo, de los supersensitivos, una respuesta a eso surgi en la propia mente de Clare, =ue casi le dio miedo. !e AasaAa en el eDcepcional temple <sico de Tess, =ue era eDtraordinariamente <uerte y saludaAle. ? ella misma poda @aAer esgrimido el mismo argumento con proAaAilidades de triun<o. ? @asta poda @aAer aLadido: J n las montaLas de Australia o en las llanuras de TeDas, O=ui$n @a de saAer ni preocuparse de mi vida pasada, ni dirigirnos ningMn reproc@ePK. Mas ella, como la mayora de las muCeres, aceptaAa a ttulo de inevitaAle y <atal el presentimiento del instante. ? puede =ue tuviera razn. l corazn intuitivo de la muCer conoce no slo sus propias amarguras, (. sino tamAi$n las del marido, y aun=ue ni $l ni ningMn eDtraLo @uAiera de ec@arle en cara su oproAio, no era imposiAle =ue siguiera, a pesar de ello, atormentando en silencio al delicado cereAro de $l. ra el tercer da de eDtraLamiento. :udiera tal vez aventurarse la eDtraLa paradoCa de =ue,
2. (.

Hamle , $$$, $, -1&-2. Pro0erbios 1EF$0, @(onoce el cora)n su ,ro,ia amarguraA.

con una mayor intensidad del instinto animal, Clare =uizF se @uAiera conducido mFs noAlemente con Tess. "osotros no lo a<irmamos. l amor de Clare era, sin duda, et$reo @asta la @ip$rAole y de un carFcter tan imaginativo =ue se @aca incompatiAle con la prFctica. n tales naturalezas, la presencia corporal in<luye a veces menos =ue la ausencia, pues $sta crea una presencia ideal =ue encuAre los de<ectos de la realidad. Tess @uAo de convencerse de =ue su persona no aAogaAa en su pro tan decisivamente como presumiera. ra eDacta la metF<oraU no era ya la muCer =ue @aAa eDcitado el deseo de Clare. 1Ee pensado en lo =ue dices 1eDclam la Coven trazando rayas <antFsticas con el ndice en el mantel y apoyando su <rente en la otra mano =ue luca a=uel anillo =ue para amAos resultaAa sarcFstico y Aurln1, es verdad, no @ay mFs remedio. Tienes =ue separarte de m. 1:ero O=u$ vas a @acer tMP 12rme a mi casa. A Clare no se le @aAa ocurrido tal cosa. 1:ero OpodrFs @acerloP 1le pregunt $l. 1!. .eAemos separarnos, y como si nada @uAiera pasado entre nosotros. TM me diCiste una vez =ue yo era capaz de con=uistar a los @omAres contra su Auen Cuicio, y si sigo a tu lado pudiera suceder =ue contra tu razn y tu deseo mudaras de conductaU y luego tu arrepentimiento y mi dolor seran terriAles. 1:ero Oa ti te gustara volver a tu casaP 1le pregunt $l. 1Buiero deCarte y volver a casa. 1 ntonces, sea. Aun=ue no le mir a la cara al decirlo, se conmovi Tess. EaAa gran di<erencia entre decirlo y =ue le contestaran =ue s, y la Coven no lo @aAa meditado. 1?a tema yo =ue @aAamos de parar en esto 1murmur con cara @umilde1U no me =ueCo, Qngel. Creo =ue es lo meCor. *o =ue acaAas de decir me @a convencido del todo. !U aun=ue nadie nos ec@ara nada en cara, andando el tiempo pudiera ser =ue te enoCaras conmigo por cual=uiera cosa y, saAiendo lo =ue saAes de mi pasado, =uizF se te escapara alguna palaAra =ue oyeran nuestros @iCos..., y lo =ue a@ora slo me lastima y duele, entonces me atormentara y me dara la muerte. As, =ue me ir$... maLana mismo. 1?o tampoco me =uedar$ a=u. Aun=ue contra mi deseo, @e comprendido =ue convena separarnos, por lo menos durante algMn tiempo, @asta =ue yo vea el cariz =ue toman las cosas y pueda escriAirte. Mir Tess de reoCo a su marido. staAa pFlido, incluso tr$mulo. Como antes, le aArum la <irmeza =ue revelaAa a=uel ser aparentemente tierno con =uien se @aAa casado y la <uerza de voluntad con =ue someta los impulsos mFs AaCos a la emocin sutil, la sustancia a la idea y la carne al espritu. Tendencias, propensiones, @FAitos eran como @oCarascas entregadas al tirFnico vendaval de su imaginativo dominio. .eAi $l oAservar su mirada, por=ue se apresur a decirle: 1?o pienso con mFs cariLo en las personas cuando las tengo leCos 1y aLadi cnicamente1: !aAe .ios si algMn da nos @undamos Cuntos por cansancioU no es la primera vez =ue ocurre as. A=uel mismo da empez Qngel a preparar su e=uipaCe, y ella tamAi$n procedi a @acer el suyo. !aAan amAos =ue a la maLana siguiente @aAan de separarse para siempre, a despec@o de las <alaces conCeturas =ue por dulci<icar la situacin @aAan @ec@o soAre el porvenir. !aAan tamAi$n =ue aun=ue la mutua <ascinacin =ue entre ellos @aAa eDistido 1sin premeditacin por parte de ella1 @aAa de resultar al principio de estar separados mFs poderosa =ue nunca, ya ira el tiempo =ueArantando su <uerza, y ademFs, los argumentos prFcticos aducidos por Qngel contra la posiAilidad de una eDistencia en comMn @aAan de coArar mayor e<icacia a la luz Aoreal de la leCana. !in contar con =ue despu$s =ue se @an separado dos personas aAandonando un domicilio y un amAiente comunes soArevienen, sin sentir, nuevos Arotes =ue llenan pronto el espacio vacante, accidentes imprevistos se atraviesan ante las intenciones y =uedan relegados al olvido los antiguos planes.

999%22
*leg la medianoc@e y pas en silencio, por=ue en el valle del >room no @aAa nada =ue anunciara su paso. :oco despu$s de la una se produCo un leve cruCido en la oscura casa de laAor =ue <uera un tiempo mansin de los dX,rAerville. *o oy Tess, =ue ocupaAa la @aAitacin de arriAa, y se despert. :roceda el ruido de un peldaLo del rincn de la escalera =ue estaAa medio desclavado. Oy luego aArirse la puerta del cuarto y vio a su marido cruzar la <ranCa de claridad lunar con paso eDtraLamente cuidadoso. !lo llevaAa puestos la camisa y los pantalones, y la primera alegra de Tess se eDtingui al notar =ue tena los oCos <iCos en una eDtraLa y espantosa contemplacin. Al llegar al medio de la estancia se detuvo y murmur con tono de tristeza ine<aAle: 1RMuertaS RMuertaS RMuertaS 'aCo el in<luCo de alguna @onda e intermitente perturAacin nerviosa sola Qngel levantarse dormido y @acer cosas raras, como la noc@e a=uella =ue volvieron del mercado pocos das antes de casarse, cuando reproduCo en su lec@o la luc@a con el @omAre =ue insultara a Tess. [sta comproA =ue a=uella continua serie de contrariedades morales le @aAa provocado un nuevo ata=ue de sonamAulismo. ra tan pro<unda la con<ianza leal =ue en $l tena, =ue ni dormido ni despierto le inspiraAa temor alguno. Aun=ue le @uAiera visto entrar con una pistola en la mano no se @uAiera in=uietado lo mFs mnimo. Clare se acerc y se inclin @acia ella, murmurando: 1RMuertaS RMuertaS RMuertaS .espu$s de contemplarla <iCamente un rato, con la misma eDpresin de dolor indeciAle, se inclin @acia ella, la cogi en sus Arazos y la envolvi en la sFAana, como en su sudario. AlzFndola luego de la cama con el respeto =ue inspira un di<unto, cruz con ella la estancia, murmurando: 1R:oAre TessS RMi amor, mi AienS RTan dulce, tan leal, tan sinceraS A=uellas palaAras entraLaAles, =ue tan severamente callaAa en las @oras de vigilia, llenaron de ine<aAle dulzura el desamparado y @amAriento corazn de Tess. Aun=ue le @uAiera ido en ello la vida, no @aAra @ec@o el menor movimiento por za<arse de los Arazos de $l. :ermaneci, pues, completamente inmvil, sin atreverse casi a respirar, y preguntFndose lo =ue ira a @acer con ella, se deC llevar <uera de la estancia. 1Mi muCer... RMuertaS RMuertaS 1deca $l. !e detuvo un momento el sonFmAulo, apoyFndose con ella en la Aaranda. O2ra a arroCarla por la escaleraP l aAandono de Tess rayaAa en lo inconsciente, y dominada por la idea de =ue $l @aAa de deCarla al otro da, =uizF para siempre, yaca en sus Arazos en a=uella postura inestaAle, sintiendo mFs voluptuosidad =ue terror. RBu$ <inal tan deseado, si amAos cayeran Cuntos, despeLFndoseS Mas Qngel no la deC caer, sino =ue aprovec@ el apoyo del Aarandal para estampar un Aeso en sus laAios 1a=uellos laAios =ue de da desdeLara1U luego la apret contra s con mFs <irmeza y AaC la escalera. "o le despert el cruCido de los desvenciCados peldaLos y llegaron sin contratiempo a la planta AaCa. *iArando un instante una de sus manos del es<uerzo de suCetarla, desatranc la puerta y sali al campo, no sin su<rir un ligero golpe en el pie contra el =uicio. :ero no pareci importarle, y ya <uera, la levant soAre el @omAro para transportarla meCor, lo =ue <acilitaAa el ir ligero de ropa. ? en esa <orma se encamin al ro =ue corra a pocos metros de all. "o poda Tess adivinar el designio de Qngel, si es =ue alguno tena, y se entregaAa a conCeturas con la misma indi<erencia =ue si no se @uAiera tratado de ella. Tan plFcidamente le @aAa aAandonado su ser =ue se gozaAa en la idea de =ue $l la mirase como cosa suya, con la =ue poda conducirse a su antoCo. 'aCo la amenaza torturante de la separacin, era un consuelo sentir =ue en a=uel momento $l la consideraAa como su muCer y no la repudiaAa, aun=ue al

@acerlo as llegara a arrogarse la potestad de in<erirle daLo. .e pronto comprendi Tess =u$ era lo =ue $l soLaAa. !oLaAa con el episodio de a=uella maLana de domingo en =ue la pas entre el terreno enc@arcado, as como a las otras muc@ac@as =ue le @aAan =uerido casi tanto como ella, si tal cosa era posiAle, lo cual se negaAa ella a creer. Clare no cruz el puente con ella, y continuando unos pasos mFs por la misma orilla, con direccin al molino inmediato, se detuvo al <in al Aorde mismo del ro. Al correr las aguas por a=uellos prados, se Ai<urcaAan a trec@os, serpenteando en capric@osas curvas =ue ceLan unas islitas sin nomAre, para unirse de nuevo mFs aAaCo en pleno caudal. >rente al sitio en =ue se @aAan detenido volvan a unirse las aguas, resultando el ro por all relativamente caudaloso y pro<undo. *o cruzaAa por a=uel punto un angosto puente rMstico, del cual, por @aAerse llevado la Aaranda los torrentes del invierno, slo =uedaAa el suelo, =ue casi a ras del agua constitua un paso peligroso, capaz de in<undir v$rtigo a la caAeza mFs seguraU tanto, =ue Tess, al mirar de da por la ventana, @aAa visto cruzarlo a los Cvenes @aciendo alarde de e=uiliArio. TamAi$n su marido deAa de @aAer oAservado el arriesgado trFnsito de los mozos, mas a@ora no vacil, suAi al puentecillo y adelantando un pie avanz soAre las taAlas. O!era =ue pensaAa a@ogarla en el roP Tal pareca. l paraCe estaAa desierto y el ro, por all Aastante anc@o y pro<undo, <acilitaAa la realizacin del designio. :oda a@ogarla si =uera, lo cual era meCor =ue separarse al da siguiente para llevar en adelante una vida de dolor. Corra presurosa el agua y se arremolinaAa deAaCo de ellos, sacudiendo, retorciendo y @undiendo la imagen de la luna. Manc@ones de espuma des<ilaAan en rFpida carrera y, por detrFs de los pilares ondeaAan los ad@eridos @ierAaCos. !i amAos caan en a=uel momento, con sus Arazos tan entrelazados como los tenan, no @aAa salvacin posiAle y nadie podra reproc@arle el @aAerse casado. !u Mltima @ora de vida @uAiera sido una @ora de amor, mientras =ue si vivan @asta dar tiempo a =ue $l despertara, volvera a sentir aversin por ella y todo esto de a@ora no sera mFs =ue un sueLo. !inti ella el impulso de @acer un movimiento =ue los @uAiera precipitado en el torAellino, mas no lleg a @acerlo. "o le importaAa gran cosa su vida. :ero Ry la de $lS "o tena derec@o a sacri<icarla tamAi$n. Al <in llegaron los dos a salvo a la otra orilla. :enetraron en una arAoleda perteneciente a la antigua aAada, y a<ianzando Qngel de nuevo su carga avanz unos pasos @asta llegar al ruinoso coro de la aAada. #unto al muro norte estaAa el sarc<ago vaco de un aAad en el =ue los turistas solan tener la macaAra @umorada de tenderse. n $l deposit Clare a Tess con muc@o cuidado. .espu$s de Aesarla en los laAios por segunda vez, suspir pro<undamente como =uien tras muc@o desearlo consigue su oACeto. *uego Clare se tendi en el suelo, Cunto a la tumAa, sumi$ndose en un pro<undo sueLo de cansancio y =uedFndose inerte como un tronco. l acceso de mental eDcitacin =ue @iciera posiAle a=uel es<uerzo era pasado ya. Tess se incorpor en el sarc<ago. *a noc@e, aun=ue seca y templada para el tiempo =ue era, resultaAa @arto <ra para =ue Qngel pudiera permanecer all medio desnudo, sin peligro para la salud. .e estar solo all se @uAiera =uedado @asta el otro da y seguramente @aAra muerto de <ro. !aAa Tess =ue mFs de un sonFmAulo @aAa muerto as en el curso de una escapada nocturna. :ero Ocmo atreverse ella a despertarlo, para =ue al enterarse de lo =ue @aAa @ec@o su<riera la morti<icacin de comproAar la <la=ueza =ue por ella demostraraP !in emAargo, Tess, saliendo de su encierro de piedra, le sacudi suavemente, pero era inMtil =uerer despertarlo sin emplear la violencia. ? @aAa =ue @acer algo, por=ue ella tamAi$n estaAa tiritando AaCo el ligero aArigo de la sFAana. TamAi$n a ella le @aAa preservado del <ro la eDcitacin a lo primero, pero a@ora empezaAa a sentir sus e<ectos. .e pronto se le ocurri apelar a la persuasin, y acercando los laAios a su odo le murmur con cuanta entereza y resolucin le <ue posiAle: 1%amos a andar un poco, Ramor moS ? al mismo tiempo le cogi de un Arazo con sugestivo ademFn. Con gran contento por parte de Tess, oAedeci $l sin resistir. *as palaAras de ella le @aAan vuelto a su sueLo, =ue desde a=uel instante deAi de entrar en una nueva <ase, en la =ue sin duda imaginaAa el Coven

=ue Tess se le @aAa aparecido en espritu para llevarle al cielo. Cogido, pues, del Arazo, le conduCo ella al puente de piedra, cercano a su morada, donde se @allaron despu$s de cruzarlo. 2Aa ella descalza y se @era los pies con los guiCarros, calFndole ademFs el <ro los @uesosU pero Clare llevaAa puestas sus recias medias de lana y pareca no sentir el <ro. "o se le o<reci a Tess ya ninguna otra di<icultad. *e induCo a tenderse en su canap$ y lo tap con muc@o cuidado, encendiendo <uego en la c@imenea para =ue se calentase si @aAa cogido @umedad. :ensaAa =ue al ruido =ue ella armaAa con todo a=uello se despertara, y en sus adentros as lo deseaAa. Mas Clare estaAa tan rendido <sica y mentalmente =ue permaneci insensiAle. Cuando volvieron a verse a la maLana siguiente, comprendi Tess =ue Qngel no conservaAa el menor recuerdo de la nocturna eDcursin, por mFs =ue deAiera de tener alguna vaga idea de no @aAer pasado la noc@e acostado. ? en e<ecto, al despertarse el Coven de su pro<undo sueLo, durante esos momentos primeros en =ue el cereAro, cual !ansn al desperezarse ensayaAa sus <uerzas,2. tuvo la vaga impresin de @aAerle ocurrido algo anormal durante la noc@e. :ero la realidad de su situacin desplaz pronto todas sus conCeturas. speraAa atentamente a ver si discerna alguna orientacin mental y saAa =ue si su decisin de la noc@e anterior no se @aAa disipado con la luz de la maLana era por=ue tena un <undamento racional y poda <iar en $l, aun=ue <uese <ruto de la sensacin o el impulso. As =ue, a la pFlida luz matinal, consideraAa a@ora serenamente su resolucin de separarse de Tess, no como ardoroso y turAio movimiento del instinto, sino despoCado de todo a=uel apasionamiento =ue le torturara y aArasara, de pie en sus @uesos, como un es=ueleto, pero a@, de todos modos. Clare ya no vacil. .urante el desayuno y luego, mientras empa=uetaAan los pocos enseres restantes, mostr Qngel tan incon<undiAlemente su <atiga por el es<uerzo de la noc@e, =ue Tess estuvo a punto de revelarle lo ocurrido, aun=ue se contuvo al pensar =ue @aAra de morti<icarle el saAer =ue le @aAa demostrado una ternura =ue no aproAaAa su conciencia, comprometiendo su dignidad durante el sueLo de su razn. A=uello era tanto como rerse ante un @omAre en estado normal de las eDtravagancias =ue @iciera estando eArio. ? pens tamAi$n la Coven =ue acaso $l tuviese alguna vaga idea de su tierno eDtravo de la noc@e pasada, sino =ue no =uera aludir a $l, por temor a =ue ella se aprovec@ara del incidente para intentar inducirle a =ueArantar su propsito de separacin. A poco de terminado el desayuno lleg el coc@e =ue $l @aAa encargado por carta a la ciudad. %io en esto Tess el principio del <in, del <in temporal por lo menos, ya =ue a@ora, despu$s de @aAerle revelado a=uel sueLo nocturno de Qngel la ternura =ue por ella segua sintiendo, aArigaAa esperanzas de volver a reunirse con su esposo. .espu$s de colocar el e=uipaCe en el tec@o del ve@culo partieron, no sin =ue el molinero y la vieCa asistenta mostraran cierta sorpresa por verlos marc@ar con a=uella precipitacin, =ue Clare procur Custi<icar diciendo =ue el sistema =ue seguan en a=uel molino era todo lo moderno =ue $l necesitaAa para sus eDperiencias. :or otra parte, ningMn detalle deCaAa traslucir =ue no <uera verdad lo =ue deca de ir a visitar a unos amigos. :asaAa su camino no leCos de la va=uera de =ue pocos das antes partieran, posedos de tan solemne alegra, y como Clare deseaAa arreglar sus asuntos con CricH, no tuvo Tess mFs remedio =ue @aAlar con su seLora para no eDcitar sospec@as acerca de su desventurada situacin. :ara =ue la visita <uera lo menos importuna posiAle deCaron el coc@e en el portillo de la carretera y anduvieron a pie el camino uno al lado del otro. !egada la maleza de mimAres, pudieron ver, mirando por entre los tallos, el lugar en =ue Clare la instara con tanto ardor a =ue consintiera en ser su esposaU a la iz=uierda, el paraCe en =ue ella se sintiera <ascinada por los ecos de su violn, y a lo leCos, mFs allF de los estaAlos, el prado =ue <ue testigo de su primer Aeso. l oro del estival panorama se @aAa vuelto gris, empalidecido los matices y @umedecido el suelo.
2.

Jueces $'F20.

:or encima de la verCa del tinado los divis CricH y les sali al encuentro, con a=uella cara maliciosa y alegre con =ue los de TalAot@ays solan acoger a los reci$n casados a la vuelta de su luna de miel. *uego sali de la casa la seLora CricH, acompaLada de varias mozas, aun=ue no de Marian ni de Retty. Tess a<ront con denuedo las maliciosas Aromas y amistosos donaires, =ue @acan en ella un e<ecto muy distinto del =ue los otros pensaAan. n el tFcito acuerdo de no revelarle a nadie el secreto de su separacin, se conduCeron uno y otro con toda discrecin. ? aun=ue @uAiera deseado Tess no or @aAlar del asunto, tuvo =ue escuc@ar luego con todo luCo de pormenores la lamentaAle @istoria de Marian y Retty. sta Mltima se @aAa ido con sus padres y la otra a Auscar traAaCo leCos de all. Teman =ue Marian acaAara mal. A <in de atenuar la tristeza de a=uel relato <ue Tess a despedirse de sus vacas <avoritas, acariciFndolas a todas con su mano, y cuando Clare y ella se volvieron a reunir para retirarse no @uAiera sido di<cil, para =uien conociera su verdadera situacin, advertir en su aspecto algo sumamente tristeU los dos, marido y muCer para los demFs, el Arazo de Clare rozando el de Tess, la <alda de $sta dando en la ropa del marido, y, sin emAargo, RiAan a separarse acaso para siempreS EaAlaAan en plural al despedirse, diciendo nosotros, y estaAan tan aleCados entre s como dos polos. Mas tal vez cierto azoramiento y con<usin en su actitud, cierta a<ectacin en<Ftica en el modo de @aAlar para dar a entender =ue estaAan muy unidos diera pie para =ue luego =ue se @uAieron ido le diCera al ganadero su muCer: 1RBu$ Arillo tan raro el de los oCos de ellaS AdemFs, Ote <iCaste en =ue parecan dos <iguras de cera y @aAlaAan como sonFmAulosP O"o te @a c@ocado a ti tamAi$nP Tess pareca como si tuviese algo callado y no se comporta como novia orgullosa de @aAer @ec@o Auen casamiento. l ve@culo les llev a Geat@erAury y !tag<oot *aLe, @asta la venta de este Mltimo nomAre, donde Clare despidi el coc@e y al coc@ero. :ermanecieron all un rato, y al entrar en el valle, otro coc@ero =ue ignoraAa su relacin los conduCo a casa de Tess. :asado "uttleAury, en un punto intermedio, en el =ue se cruzaAan dos caminos, Clare diCo a Tess =ue si tena intencin de marc@ar a casa de sus padres all era donde se deAan separar. "o pudiendo @aAlarse liAremente en presencia del coc@ero, $l le pidi =ue le acompaLara un trec@o por uno de los caminos =ue all se Ai<urcaAanU accedi ella, y dici$ndole al @omAre =ue aguardara un momento, ec@aron a andar. 1A@ora @aAlemos claro 1le diCo $l dulcemente1. ntre nosotros, al menos por mi parte, no @ay rencor, aun=ue s media una cosa =ue por a@ora no puedo soportar. Ear$ cuanto pueda por llegar a poder soportarlo. ? en cuanto lo sepa yo mismo, te escriAir$ diciendo dnde estoy. ? si llego a @acerme a esa idea, en cuanto lo vea posiAle, ir$ a Auscarte. :ero @asta =ue yo no vaya a ti, serF meCor =ue te aAstengas tM de Auscarme. *a severidad de a=uel decreto <ue mortal para TessU vio con toda claridad el concepto en =ue el Coven la tena. *a miraAa como a una emAaucadora y nada mFs. :ero Omereca realmente a=uello una muCer, aun=ue @uAiera @ec@o lo =ue ellaP Mas no poda discutir ya con $l acerca de ese punto, y @uAo de limitarse a repetir sus palaAras. 1O.e modo =ue mientras tM no vengas por m, no @e de pensar yo en AuscarteP 1 so es. 1O? escriAirte no puedo tampocoP 1 so sU si caes en<erma o necesitas algo... spero =ue nada de esto te ocurraU as es =ue presumo =ue @e de ser yo =uien primero te escriAa. 1Acepto las condiciones, Qngel, puesto =ue tM saAes meCor =ue yo el castigo =ue merezco. A@ora =ue no me lo impongas tan duro =ue no lo pueda resistir. ? no diCo mFs soAre el asunto. .e @aAer sido Tess mFs lista le @uAiera armado una escena, se @uAiera desmayado o prorrumpido en @ist$rico llanto en a=uel solitario camino, y Qngel, a pesar de todo su enoCo, no @uAiera podido resistirla. :ero con su actitud doliente y sumisa le allan el camino a $l, de suerte =ue <ue ella su meCor aAogado en ese pleito. Aun=ue tamAi$n tuvo su parte el orgullo en a=uella con<ormidad, sntoma =uizF de ese ciego aAandono al destino, peculiar a todos los dX,rAervilleU y las pocas <iAras =ue ella @uAiera podido

conmoverle con una mFs dramFtica actitud permanecieron intactas. l resto del diFlogo vers ya soAre cuestiones prFcticas. Qngel le entreg un pa=uete =ue contena una importante suma de liAras, =ue para el caso @aAa pedido a sus Aan=ueros. *os Arillantes, =ue slo eran propiedad vitalicia de Tess, si @aAa de atenerse estrictamente a los t$rminos de la clFusula testamentaria, $l le aconseC =ue los depositara en un Aanco, a lo cual asinti Tess. NanCados estos asuntos volvieron al coc@e y $l la ayud a suAir. :ag luego al coc@ero y le indic el itinerario =ue @aAa de seguir con ella. ? cogiendo su maleta y su paraguas, Mnico e=uipaCe =ue llevaAa, se despidi Qngel de ella. ? as <ue como se separaron. Remont el coc@e una cuesta y Qngel lo vea aleCarse con la esperanza instintiva de =ue Tess asomase una vez si=uiera la caAeza a la ventanilla. Mas no se le ocurri a ella @acerlo, ni aun=ue se le @uAiera ocurrido se @aAra atrevido a @acerloU yaca en el interior del coc@e @undida en una congoCa moral. As vio Qngel cmo se aleCaAa ella, y presa de ine<aAle angustia repiti el verso de un poeta con variantes de su propia cosec@a: J.ios no estF en su cieloU Rtodo es maldad en el mundoSK.(. Cuando Tess doAlaAa la cuesta del cerro, Qngel emprendi su camino sin advertir =ue todava la =uera.

(.

8u; se 0ar;a el original de Kobert Bro+ning, en Pippa Passes, ,arte $, @Ma=anaA, ##. 227&22-, 8ue ser;aF @Dios est> en su cielo M Ntodo est> bien en el mundoOA.

999%222
Cuando Tess se vio en el valle de 'lacHmoor y se le mostr ante los oCos el paisaCe de su niLez despert de su estupor. !u primer cuidado <ue pensar cmo @aAra de presentarse a sus padres. *leg a la Aarrera del pueAlo, =ue le <ue <ran=ueada por un desconocido y no por el anciano =ue tantos aLos la sirviera y =ue la conoca a ella. .eAa de @aAer deCado su puesto a primero de aLo, =ue es la <ec@a en =ue tales camAios suelen e<ectuarse. Tess, =ue careca de noticias ciertas de sus padres, se las pidi al guardaAarrera. 1Marlott estF como estaAa, seLorita 1le diCo a=u$l1. Aun=ue algunos <altan por @aAerse ido al otro Aarrio. A #oan .urAey<ield se le cas una @iCa la semana pasada con un caAallero laArador. :ero no sali la c@ica de casa de sus padres para la iglesia, OsaAe ustedP !e cas <uera de a=u. l marido es orgulloso y no crey oportuno =ue asistiera a la Aoda nadie de la <amilia de la novia, y es por=ue el muy tonto no saAe =ue se @a puesto en claro =ue #o@n es de sangre azul y =ue tiene entre sus antepasados unos es=ueletos =ue todava yacen en panteones propios, =ue se los @icieron a ellos en tiempos de los romanos. :ero sir #o@n, como a=u le llamamos todos, celeAr el da de la Aoda lo meCor =ue pudo, y convid a todo el pueAloU y #oan, su muCer, estuvo cantando coplas en *a Gota :ura @asta despu$s de las once de la noc@e. !inti Tess al or a=uello tan pro<unda desazn =ue no se atrevi a presentarse en su casa con el coc@e y con su e=uipaCe. :regunt al guardaAarrera si podra tenerle un rato en su casa a=uellos Aultos, y @aAi$ndole dic@o a=u$l =ue s, despidi el coc@e y se encamin a su casa ella sola por una calleCuela eDtraviada. Al divisar la c@imenea de la morada paterna se pregunt a s misma si tendra Fnimos para entrar en ella. AllF dentro estaran los suyos, pensando =ue ella andara a la sazn de viaCe en compaLa de su marido, @omAre relativamente acomodado, =ue @aAra de darle una vida regalada, cuando era as =ue se volva a su casa, sola y aAandonada, por no tener otra parte adonde dirigirse en el mundo. Mas no lleg a su casa inadvertida, =ue al llegar a las Aardas del @uerto le sali al encuentro una muc@ac@a =ue la conoci 1una de las dos o tres ntimas amigas suyas de la escuela1, la cual @uAo de @acerle algunas preguntas re<erentes a su ida al pueAlo, sin reparar en su trFgico aspecto. Aun=ue de pronto, sin escuc@ar a Tess, le pregunt la muc@ac@a: 1:ero y tu marido, Odnde estFP *e contest Tess apresuradamente =ue no @aAa podido acompaLarla por tener =ue atender a un negocio, y separFndose de su interlocutora pas de largo el Aardal y entr en su casa. Al atravesar el @uerto oy a su madre =ue cantaAa Cunto a la puerta <alsa, 2 al verla oAserv =ue estaAa de pie, en el escaln de la puerta, ocupada en retorcer una sFAana. Terminada la operacin, la seLora .urAey<ield, sin reparar en su @iCa, entr en la casa, seguida de a=u$lla. staAa la artesa en el sitio de siempre, soAre el mismo Aarril, y la madre, tras apartar la sFAana, se dispona a @undir en el agua nuevamente sus manos. 1:ero Rcmo, Tess, @iCa maS 1eDclam de pronto al verla1. R:ero si yo crea =ue te @aAas casadoS Bue te @aAas casado de veras esta vez. O"o reciAiste la sidra =ue te mandamosP 1!, madre. 1:ero =u$, Ovas a casarteP O"o te @as casado todavaP 1Me @e casado ya. 1:ero entonces, Odnde estF tu maridoP 1:ues viaCando por cuestiones de negocios. 1R%iaCandoS :ues OcuFndo os casasteisP O"o <ue el da =ue me diCisteP

1!, el martes, madre. 1O? no siendo @oy mFs =ue sFAado ya se @a idoP 1!, se @a ido. 1:ero O=uieres decirme =u$ signi<ica todo estoP R%aya unos maridos =ue te salen, @iCaS 1RMadreS 1eDclam Tess, y acercFndose a su madre y @undiendo la caAeza en su pec@o, prorrumpi en sollozos1. R"o s$ cmo decrselo a usted, madreS ,sted me aconseC =ue no le diCera nada, pero se lo diCe..., no pude por menos..., Ry por eso se @a idoS 1RBu$ tonta eres, @iCa maS 1eDclam #oan, salpicando en su agitacin a Tess y salpicFndose ella tamAi$n del agua del lavado1. R.ios santoS RBue tenga yo =ue decirte =ue eres una AoAaS Tess se des@aca en llanto convulsivo dando rienda suelta a toda su contenida amargura. 1R?a lo s$, madre, ya lo s$S 1repeta entre sollozos1. :ero no pude @acer otra cosa. R ra $l tan Aueno y me pareca tal in<amia andarme con tapuCosS !i cien veces me encontrara en ese caso, cien veces @ara lo mismo. R"o poda..., no tena valor para pecar contra $lS 1R'astante pecaste casFndote con $l sin decrseloS 1!, s, y eso es lo =ue mFs me pesa. *o =ue me pas <ue =ue yo estaAa muy creda en =ue podra divorciarse de m si no =uera perdonarme. RAy, si supiera usted, madre, si supiera usted <ormarse idea de cmo le =uera y con =u$ ansias deseaAa casarme con $l y cuFnto @e Aatallado entre mi cariLo y el deseo de no serle deslealS Tan conmovida estaAa Tess =ue no pudo continuar y se deC caer en una silla. 1'ueno, muCer, Ra lo @ec@o, pec@oS ?o no s$ por =u$ estos @iCos mos @an de ser mFs simples y AoAos =ue los de los demFs... O.e modo =ue no se te ocurri nada meCor =ue lo =ue @iciste, en vez de @aA$rtelas arreglado de <orma =ue cuando $l se @uAiera enterado ya no @uAiera tenido escapeP ? #oan rompi a su vez en llanto, lamentFndose de la mala suerte =ue tena con sus @iCos. 1"o s$ lo =ue va a decir tu padre 1continu1, por=ue desde el da =ue te casaste no @ace mFs =ue @aAlar de la Aoda en Rolliver y en *a Gota :ura, y de =ue por ti va a recoArar la <amilia su lugar deAido. RBu$ estMpido es el poAreS R? venir tM a@ora con estoS R.ios de .iosS Como para agravar lo enoCoso de la situacin se oy en a=uel momento llegar al padre de Tess. :ero no entr enseguida y la seLora .urAey<ield diCo a su @iCa =ue ella se encargaAa de comunicarle la mala noticia y =ue se =uitara de en medio para =ue no la viera su padre. :asado el primer estallido de contrariedad, miraAa ya la muCer el in<ortunio de su @iCa como mir su primer desliz, lo mismo =ue si se tratara de un da de lluvia o de un contratiempo en la cosec@aU como cosa =ue les suceda sin @aAerlo merecido lo mFs mnimo, como males =ue soportar y no como una leccin. !uAi Tess al piso alto, y pudo oAservar =ue @aAan camAiado las camas e introducido ciertas modi<icaciones en la distriAucin de los cuartos. !u antigua cama serva a@ora para los dos pe=ueLos. "o =uedaAa ya sitio para ella. !in di<icultad alguna pudo or lo =ue aAaCo pasaAa. !u padre @aAa entrado, al parecer, llevando en la mano una gallina viva. :or @aAerse visto oAligado a vender su segundo caAallo, no era ya mFs =ue regatn de a pie, caminaAa con la cesta colgada del Arazo. EaAa sacado a=uella gallina por la maLana, como de costumAre, para @acer creer a la gente =ue iAa de negocios, aun=ue en realidad no se @aAa movido de la taAerna de Rolliver, donde estuvo mFs de una @ora. 1Menuda se @a armado 1empez diciendo .urAey<ield, y le cont a su muCer con todo luCo de pormenores la discusin =ue en la taAerna @aAa surgido a propsito del clero, por @aAerse casado Tess con el @iCo de un pastor1. Antiguamente tenan tratamiento de caAalleros lo mismo =ue mis antepasados 1deca #o@n1, pero @oy ya nadie les llama mFs =ue curas. Como Tess se @aAa opuesto a =ue se le diera puAlicidad al asunto, no @aAa $l entrado en ciertos particulares. Aun=ue esperaAa =ue pronto se le levantara el veto. ra de opinin 1 aLada1 =ue el matrimonio adoptara el apellido de Tess, dX,rAerville, tal y como en realidad

era, mFs ilustre =ue el de su marido. Termin preguntando si @aAa @aAido carta de su @iCa. !u muCer le particip entonces =ue carta no @aAa venido ninguna, pero =ue, por desgracia, =uien @aAa llegado era la propia Tess. *uego =ue se @uAo enterado del desastre, le ocurri a #o@n una cosa notaAle, y <ue =ue la impresin de enoCo pudo en $l mFs =ue el in<luCo optimista y conciliador de la AeAida. Aun=ue no le irritaAa tanto lo ocurrido en s mismo como las repercusiones =ue pudiera tener en la opinin de las gentes. 1R:ensar =ue todo se @a venido aAaCoS 1deca1. Con un panten de <amilia en la cripta de la iglesia de TingsAere, tan grande como la Aodega de >olard, y all mis es=ueletos a docenas, con los @uesos mFs puros =ue recuerda la @istoria del condado. REaArF =ue ver lo =ue salen a@ora dici$ndome en Rolliver y en *a Gota :uraS RCmo van a tomarme el pelo, diciendo: JRAnda, a@ tienes el gran casamientoS O? as es como te vas a poner a la altura de tus antepasados de los tiempos del rey normandoPKS R sto es demasiado, #oanS ?o me mato con ttulo y todo, Rno puedo su<rir estoS :ero si estFn casados como .ios manda, se le puede oAligar a =ue cargue con ella. 1Claro =ue s. !lo =ue ella no =uiere. 1:ero OtM crees =ue @a sido una Aoda de verdadP OO serF por el estilo de la primeraP "o pudo escuc@ar mFs la poAre Tess. Al ver =ue dudaAan de sus palaAras, all, en la misma casa paterna, sinti una de<initiva aversin a su @ogar. RBu$ inesperados ata=ues le deparaAa el destinoS R? si su propio padre dudaAa un poco de ella, cuFnto no dudaran los amigos y vecinosS R"o tena mFs remedio =ue irse enseguida de casa de sus padresS !lo unos cuantos das entonces, se permiti Tess permanecer all, pasados los cuales reciAi una Areve carta de Care dici$ndole =ue se @aAa trasladado al norte de 2nglaterra con oACeto de visitar una granCa. Movida del a<Fn de proAar a las claras =ue era la esposa de a=uel @omAre, as como para ocultarles a sus padres el aAismo =ue los separaAa a amAos, aprovec@ a=uella carta para Custi<icar su partida, deCFndolos AaCo la impresin de =ue iAa a reunirse con $l. ? para poner a cuAierto a su marido de toda sospec@a de desa<ecto @acia ella, cogi veinticinco liAras de las cincuenta =ue $l le entregara al despedirse y se las dio a su madre, a ttulo de dFdiva =ue poda permitirse la esposa de Qngel Clare, dici$ndole =ue era una pe=ueLa compensacin por los disgustos y @umillaciones =ue aLos atrFs pasara por su culpa. Con este alarde de dignidad se despidi Tess de sus padres. [stos se dieron Auena vida durante unos das a costa de la esplendidez de su @iCa, y su madre deca, muy creda en ello, =ue el disgusto =ue eDista entre amAos cnyuges @aAa terminado al comprender los dos =ue no podan vivir el uno sin el otro.

99929
Tres semanas despu$s de su Aoda AaCaAa Clare la cuesta =ue conduca a la parro=uia de su padre. !egMn iAa descendiendo vea el Coven la torre de la iglesia, =ue se ergua soAre el cielo de la tarde, como preguntFndole =ue a =u$ iAa. "ingMn alma viviente pareca advertir su presencia en a=uel pueAlo sumido en plFcido crepMsculo, y muc@o menos esperarla. *legaAa como un <antasma y a $l mismo le asustaAa el ruido de sus pasos. EaAa camAiado para $l el panorama de la vida. Easta entonces slo la @aAa conocido especulativamenteU a@ora crea verla con los oCos del @omAre prFctico, aun=ue =uizF todava no pudiera reputFrsele tal. !in emAargo, no se representaAa ya a la @umanidad con la imaginaria dulzura del arte italiano, sino en la actitud vigilante y espectral con =ue la representa Giertz y el aire malicioso de un estudio de %an 'eers.2. !u conducta durante las Mltimas semanas @aAa sido soAremanera desordenada. .espu$s de intentar ma=uinalmente proseguir sus proyectos agrcolas como si nada anormal le @uAiere sucedido, es decir, aCustFndose a los conseCos de los saAios de todos los tiempos, acaA por convencerse de =ue ninguno de esos saAios @aAa saAido nunca lo Aastante de s mismo para comproAar si sus conseCos eran viaAles. J*o mFs importanteK, diCo el moralista pagano, Jes no turAarse.K(. ? lo mismo eDactamente opinaAa Qngel. !lo =ue, a pesar de ello, estaAa turAado. J"o consientas =ue nada altere la paz de tu corazn ni te deCes atemorizar por nadaK, @aAa dic@o el "azareno.8. ? Qngel se @aca eco con todo su ser de tan suAlimes palaAras, pero no por eso deCaAa de sentir angustia en su corazn. RCuFnto @uAiera dado por poder tener delante a esos dos grandes pensadores para suplicarles rendidamente de @omAre a @omAre =ue le enseLaran =u$ m$todo siguieron para lograr la pazS !u actitud de aAatimiento se troc en una terca indi<erencia, @asta casi llegar a @acerse la ilusin de =ue contemplaAa su vida con la pasividad de un eDtraLo. *e acariciaAa el alma la idea de =ue acaso <uera deAido todo su in<ortunio a ser Tess una dX,rAerville. Al saAer =ue descenda la Coven de esa rancia <amilia y no de la gente del pueAlo segMn $l soLara, Opor =u$ no la aAandon estoicamente, por <idelidad a sus principiosP *o =ue le @aAa sucedido no era sino el Custo castigo a su apostasa. *uego se sinti rendido y lleno de in=uietud, de una in=uietud =ue creca por momentos. !e preguntaAa si no @aAra tratado inCustamente a la Coven. Coma sin enterarse de lo =ue coma, y AeAa sin notar el saAor. Con<orme iAan pasando las @oras, al presentarse a su vista el motivo de cada acto en la larga serie de los das pasados, se daAa cuenta de =ue ntimamente se mezclaAa la idea de tener a Tess como posesin =uerida, con todos sus proyectos, palaAras y maneras. ?endo de acF para allF @uAo de oAservar en los aledaLos de un pueAlecillo cierto rtulo en el =ue se ponderaAan las grandes ventaCas =ue o<reca el imperio ArasileLo a los agricultores emigrantes. .aAan all la tierra en condiciones eD1cepcionalmente ventaCosas. l 'rasil le atraCo a Qngel como una nueva ideaU tal vez pudiera reunirse Tess all con $l, y =uizF en a=uel pas, donde conviven razas diversas, cada una con sus costumAres peculiares, no eDistieran a=uellos convencionalismos =ue le @acan imposiAle en 2nglaterra la vida con su muCer. n una palaAra: =ue se decidi por el 'rasil, tanto mFs cuanto =ue ya se iAa acercando la $poca del aLo mFs adecuada para emigrar allF. Animado por ese propsito, regresaAa a mminster para comunicarles a sus padres su nuevo designio y eDplicarles lo meCor =ue pudiera el @ec@o de no acompaLarle Tess, ocultFndoles, desde luego, la verdadera causa de su separacin. Al llegar a la puerta de casa de sus padres le dio de lleno en el rostro la claridad de la luna llena, de igual modo =ue cuando llevara a=uella noc@e a su muCer en Arazos, pasando el puente, al camposanto de los
2.

nton Jiert) 61-0'&1-'%7 tiene un museo ,ro,io en Bruselas5 Jan 0an Beers 61-%2&19177 tambiHn era un ,intor belga. (. Se re*iere a Marco urelio. 8. lusin, un ,oco 0aga, a Juan $EF27.

monCesU pero en su cara se advertan a@ora mFs seLales evidentes de preocupacin. "o @aAa prevenido a sus padres de su visitaU as =ue su llegada puso en conmocin toda la casa, de igual modo =ue la zamAullida del martn pescador agita la super<icie de un c@arco tran=uilo. !us padres estaAan a la sazn en el gaAinete, pero de sus @ermanos no @aAa ninguno en la casa. Qngel entr cerrando tras de s cuidadosamente la puerta. 1:ero Odnde @as deCado a tu muCer, @iCo moP 1le pregunt su madre1. RBu$ sorpresa, QngelS 1*a @e deCado con su madre por una temporada. ? me @e venido a escape a veros, por=ue tengo decidido emigrar al 'rasil. 1RAl 'rasilS R:ero si all no @ay mFs =ue catlicosS 1O!P :ues no se me @aAa ocurrido pensar en eso. :ero ni la novedad ni la tristeza de saAer =ue su @iCo se marc@aAa a un pas papista lograAan distraer a los padres de Qngel del natural inter$s =ue sentan por conocer los pormenores de su matrimonio. 1ReciAimos @ace tres semanas tu lacnica es=uela anunciFndonos tu matrimonio 1le diCo su madre1 y ya reciAiras tM tamAi$n, por conducto de tu padre, el regalo postumo de tu madrina. :or supuesto, =ue @a sido meCor =ue ninguno de nosotros se @allase presente, soAre todo teniendo en cuenta =ue pre<eriste sacar a tu novia para la iglesia directamente de la misma va=uera y no de donde deAiera @aAer salido, es decir, de su casa. "uestra presencia all nos @uAiera co@iAido a todos. Tus @ermanos @an llevado muy mal el asunto. :ero, en <in, a@ora =ue ya no tiene remedio, y =ue tu muCer, segMn dices, es =ue ni pintada para la pro<esin =ue @as resuelto eCercer en vez del sacerdocio, no te @emos de @acer ningMn reproc@e... !in emAargo, Qngel, a m me @uAiera gustado verla, o por lo menos tener noticias mFs concretas acerca de su persona... "o le enviamos ningMn regalo por ignorar sus gustos, aun=ue nos reconocemos en deuda. Qngel, ni tu padre ni yo aArigamos contra ti ningMn resentimiento por @aAer @ec@o esa Aoda, pero cremos oportuno aplazar nuestro regalo a tu muCer @asta tener ocasin de verla. ? a@ora resulta =ue no la traes contigo. "o me negarFs =ue es todo muy raro. OBu$ @a pasadoP *es contest Qngel =ue de comMn acuerdo @aAan decidido los dos ir cada uno por separado a visitar a sus padres. 1"o @e de ocultarte, sin emAargo, madre 1diCo1, =ue tena el propsito y sigo teni$ndolo de no traer a mi muCer a esta casa @asta no estar yo convencido por m mismo de =ue podra presentarse ante vosotros con la deAida dignidad y de suerte =ue no tuvierais nada =ue reproc@arle. sta idea de emigrar al 'rasil @a sido una inspiracin del momento. .e emprender yo ese viaCe, no sera prudente =ue la llevara conmigo @asta ver =u$ tal estaAa a=uello. :or eso me pareci meCor =ue se =uedara con su madre, @asta =ue yo eDplore el pas y vuelva a 2nglaterra por ella. 1O? no @e de verla yo antes de =ue te emAar=uesP Respondi $l =ue as tendra =ue ser, aun sinti$ndolo muc@o. !iempre @aAa tenido el propsito, segMn diCera, de no llevarla all durante algMn tiempo, a <in de no @erir sus preCuicios, ni sus sentimientos por ningMn conceptoU y otras razones ademFs le @aAan con<irmado en esa idea. !i $l se iAa por <in al 'rasil, estara de vuelta all para dentro de un aLo, y entonces antes de emAarcarse los dos para Am$rica podra ser =ue se la presentase. *e sirvieron una cena aderezada a toda prisa, y Qngel continu eDponiendo sus proyectos. "o acaAaAa de consolarse su madre de la contrariedad =ue le produca no ver a su nuera. l entusiasmo por Tess =ue mostrara Qngel en su anterior visita @aAa contagiado las simpatas maternales, @asta el punto de @acerse la ilusin de =ue, si poda salir algo Aueno de "azaret, 4. tamAi$n poda salir una muCer encantadora de la va=uera de TalAot@ays. ? mientras el @iCo coma no deCaAa de mirarle. 1:ero Ono puedes descriArmelaP !egura estoy de =ue serF muy guapa. 1R.esde luego =ue lo esS 1diCo $l con un $n<asis =ue encuAri su amargura.
4.

Juan $FE'.

1O? no menos @onesta y virtuosa =ue guapa, verdadP 1RClaro =ue s, madreS 1RMe parece enteramente =ue la estoy viendoS 1eDclam la madre1. l otro da nos diCiste =ue era esAelta y <ina, Aien <ormada, con laAios roCos gruesos como el arco de Cupido, ceCas y pestaLas negras, una mata de pelo gruesa como la maroma de un Aarco y unos oCazos muy grandes, entre negros, azules y violetas. 1 s verdad, madre. 1R:arece =ue la estoy viendoS ? @aAi$ndose criado tan retrada, seguro =ue no @a conocido mFs novio =ue tM. 1"aturalmente. 1OA =ue @as sido su primer amorP 1RClaroS 1Eay aldeanas de $sas, roAustas y con Auenos colores, =ue resultan muc@o meCores para esposas =ue no una seLo1ritinga de ciudad. Claro =ue yo @uAiera deseado..., pero puesto =ue mi @iCo @a de ser agricultor, le conviene mFs una muCer acostumArada a las <aenas del campo. !u padre no le @izo a Qngel tantas preguntas, pero llegado el momento de leer, antes del o<icio vespertino, un captulo de la 'iAlia, diCo el pastor a su esposa: 1?o creo, puesto =ue @a venido Qngel, =ue @a de estar muy en su punto leer el trigesimoprimero del liAro de los :roverAios en vez del captulo =ue @oy nos toca. 1Tienes razn 1le respondi su muCer1. *as palaAras del rey *emuel. 1 lla poda citar la 'iAlia por captulo y versculo lo mismo =ue su esposo1. EiCo mo 1aLadi dirigi$ndose a Qngel1, tu padre @a elegido el captulo de los :roverAios en =ue se alaAa a la muCer virtuosa. "o tendremos =ue @acernos <uerza para aplicFrselos a tu muCer. RBue .ios la proteCa en todo instanteS A Qngel se le @izo un nudo en la garganta. TraCeron el atril del rincn de la estancia y lo colocaron <rente a la c@imenea, acudieron los dos vieCos criados del pastor y $ste empez a leer el versculo d$cimo del captulo mencionado:0. 1JMuCer virtuosa, O=ui$n la @allarFP !u precio es superior al de los ruAes. !e levanta cuando todava es de noc@e y prepara comida a los suyos. CiLe de <ortaleza sus roAustas caderas y sus Arazos. Comprende =ue es Auena su mercancaU su vela no se apaga por la noc@e. %igila @asta el Mltimo rincn de su casa y no come el pan ociosa. !e levantan sus @iCos y la AendicenU se levanta su marido y la colma de alaAanzas. Muc@as <ueron las @iCas =ue practicaron la virtud, pero tM descuellas entre todasK. AcaAada la lectura, diCo a Qngel su madre: 1"o puedo menos de pensar en lo apropiado al caso =ue resulta este captulo =ue acaAa de leer tu padre, por muc@os conceptos, a la muCer =ue @as elegido. *a muCer per<ecta, como ves, era una muCer laAoriosa, no se deCaAa vencer de la perezaU no era una damisela <ina y distinguida, sino una muCer =ue empleaAa en Aien de los demFs sus manos, su caAeza y su corazn. J!e levantan sus @iCos y la AendicenU se levanta su marido y la colma de alaAanzas. Muc@as <ueron las @iCas =ue practicaron la virtud, pero tM descuellas entre todas.K RCuFnto me gustara verla, QngelS !iendo pura y @onesta, ya es para m Aastante distinguida. "o pudo mFs Qngel. Tena los oCos llenos de lFgrimas, =ue parecan gotas de plomo <undido. !e apresur a dar las Auenas noc@es a a=uellos sinceros y noAles seres =ue tanto amaAaU seres =ue en sus sencillos corazones nada saAan del mundo, de la carne ni del demonio,6. viendo Mnicamente todas esas cosas como algo aCeno y vago. *uego, se retir Qngel a su aposento. !u madre le sigui @asta all y llam, golpeando suavemente la puerta. AAri Qngel y la mir con oCos llenos de ansiedad. 1Qngel 1le diCo ella1, Ote @a sucedido algo desagradaAle para =ue =uieras irte tan
0.

Se sigue a8u; la 0ersin de la Biblia inglesa usada, no las ,osteriores Py me:oresP de 8ue se dis,one a4ora en nuestra lengua. 6. <n el (atecismo catlico tradicional, @mundo, demonio y carneA son los tres enemigos del alma5 en este conte3to anglicano, *ormaban ,arte de la letan;a en el ser0icio dominical.

prontoP "o me caAe duda de =ue no estFs en tu ser. 1? estFs en lo cierto, madre. 1O s por culpa de ellaP 1le pregunt la madre1. EiCo mo, si te @e de decir la verdad, eso me estoy <igurando. Me parece =ue se trata de algo relacionado con ella. OEaA$is tenido algMn disgusto en estas tres semanasP 1"o se trata precisamente de eso..., no @emos llegado a reLir 1contest Qngel1, aun=ue s @emos tenido una pe=ueLa discrepancia... 1Qngel, Oes una Coven cuya @istoria soporte una investigacinP Con su instinto maternal, la seLora Clare @aAa puesto el dedo en la llaga, atinando con la ndole del pesar =ue traa a su @iCo tan agitado e in=uieto. 1 s completamente pura 1replic Qngel, sintiendo =ue aun=ue tal mentira le @uAiera arroCado al in<ierno, la @aAra dic@o igualmente. 1!iendo eso as, lo demFs nada importa 1diCo su madre1. .espu$s de todo, lo mFs puro =ue @ay en el mundo son estas campesinas limpias y @onradas. !egura estoy de =ue con la mutua convivencia y cariLo desaparecerF pronto cual=uier eDtraLeza =ue al principio te produzcan sus modales, por @aAer reciAido tM una educacin mFs <ina y esmerada. l @orriAle sarcasmo de a=uella ciega Aondad maternal le @izo pensar a Qngel, como en segundo t$rmino, =ue con su matrimonio @aAa malogrado su porvenir, pensamiento =ue @asta entonces no se le @aAa ocurrido, despu$s de la amarga revelacin. Cierto =ue por $l mismo le importaAa muy poco el porvenir, pero @aAa aArigado el propsito de granCearse una posicin respetaAle, aun=ue no <uera mFs =ue por consideracin a sus padres y sus @ermanos. ? al <iCar a@ora la vista en la d$Ail llama de la vela pareca $sta darle a entender =ue le repugnaAa alumArar la <az de un incauto y un <racasado. *uego =ue se @uAo calmado un tanto su agitacin, se sinti algo indignado contra su poAre muCer por @aAerle puesto en el trance de engaLar a sus padres. .e puro col$rico @aAlaAa a solas, como si ella estuviera all delante. ? @asta pareca or la sumisa voz de la muc@ac@a, dolorida y modulada en un tono de Custi<icacin, y sentir =ue le rozaAa la <rente el contacto de sus aterciopelados laAios y perciAir casi en el aire el calor de su aliento. A=uella noc@e, entretanto, la muCer =ue tales torturantes =ueCas inspiraAa a su marido estaAa pensando en lo Aueno y magnFnimo =ue $ste era. Mas soAre amAos se cerna una somAra muc@o mFs impenetraAle y densa =ue la =ue en la oscuridad de su aposento envolva a Qngel Clare y era la somAra de las limitaciones de $ste. Con toda su pretendida independencia de Cuicio, a=uel inteligente Coven, producto eCemplar de los Mltimos veinticinco aLos, segua siendo esclavo del @FAito y los convencionalismos siempre =ue tropezaAa con algo =ue <ormaAa duro contraste con las enseLanzas =ue @aAa reciAido. "ingMn pro<eta le @aAa dic@o, ni $l era lo Aastante pro<eta para decrselo a s mismo, =ue a=uella muCer suya era tan merecedora de los elogios del rey *emuel como otra cual=uiera, dotada de igual aversin al mal, y =ue no @aAa de Cuzgarse su valor moral por sus actos, sino por sus inclinaciones y tendencias. AdemFs, la criatura =ue estF cerca padece en tales ocasiones por=ue nos muestra al desnudo sus <lacos y de<ectos, en tanto =ue la distancia <avorece a las <iguras aCenas, convirtiendo sus manc@as en artsticas virtudes. Al considerar Qngel lo =ue no era Tess, perda de vista lo =ue era y olvidaAa =ue a veces lo de<ectuoso puede valer mFs =ue lo per<ecto.

9*
.urante el almuerzo la conversacin vers acerca del 'rasil, y todos se a<anaron por ver con esperanza los planes de Qngel, a pesar de las desconsoladoras re<erencias =ue @acan de a=uel pas algunos laAradores =ue, @aAiendo emigrado allF, tuvieron =ue volverse a su tierra antes de un aLo. AcaAado el almuerzo marc@ el Coven a la ciudad con oACeto de ventilar ciertos asuntos pendientes =ue en ella tena y retirar del Aanco su dinero. A la vuelta se encontr con la seLorita Mercy C@ant, Cunto a la iglesia, de cuyos muros pareca <ormar parte. *levaAa la muc@ac@a un puLado de AiAlias para su clase y tena tal concepto de la vida, =ue lo =ue a otras les causaAa pesar en el corazn a ella mFs Aien le provocaAa a alegre sonrisa 1 cosa envidiaAle, aun=ue en opinin de Qngel tal resultado era deAido a un curioso y antinatural sacri<icio del sentimiento de @umanidad en aras del misticismo. !e @aAa enterado la Coven de =ue Qngel estaAa en vsperas de deCar 2nglaterra, y le augur $Dito en sus proyectos. 1!, es una Auena idea, desde el punto de vista material 1replic $l1, slo =ue viene a romper la continuidad de la eDistencia. BuizF <uera pre<eriAle un claustro. 1O,n claustroP RO@ no, Qngel ClareS 1O:or =u$ noP 1:ues, @omAre perverso, por=ue el claustro signi<ica un monCe y un monCe, catolicismo. 1RA@S ? el catolicismo es pecado, y el pecado trae consigo la condenacin. stFs en una situacin peligrosa.2. 1?o estoy orgullosa de ser protestante 1diCo ella severamente. ntonces Qngel, lanzado por puro dolor a una de esas actitudes demonacas en =ue el @omAre menosprecia sus verdaderos principios, se acerc a la muc@ac@a y diaAlicamente le murmur al odo las ideas mFs @eterodoDas =ue se le ocurrieron. *a carcaCada =ue @uAo de producirle la vista del aterrorizado semAlante de la Coven ces, sin emAargo, al notar =ue se mezclaAa con el dolor y la in=uietud =ue Mercy senta por su propio destino en la otra vida. 1Buerida Mercy1eDclam1, perdneme. Creo =ue voy a volverme loco. lla pens para s =ue ya lo estaAa, y de esta suerte concluy la entrevista, volviendo $l a casa de sus padres. Qngel @aAa depositado en el Aanco local las Coyas de Tess @asta =ue vinieran meCores das, ingresando all tamAi$n treinta liAras, para =ue se las <ueran entregando a la Coven cuando las pidiera. AdemFs, le escriAi a casa de sus padres, en el valle de 'lacHmoor, in<ormFndola de todo. A=uella suma, unida a la =ue ya le @aAa entregado personalmente, Aastara, a Cuicio del Coven, para suAvenir a sus necesidades, @aAi$ndola autorizado ademFs a recurrir a su propio padre si se vea en apuro. #uzg mFs conveniente no poner en relacin directa a Tess y a sus padres y opt por no dar a estos Mltimos su direccin, =ue tampoco se la @aAan pedido por ignorar las causas de la separacin de amAos cnyuges. Consider Qngel su Mltimo deAer visitar la casa de GellAridge donde pasara con Tess los tres das siguientes al de su Aoda, a <in de pagar el modesto al=uiler de la vivienda, entregar la llave de la misma y recoger algunos e<ectos =ue all @aAa deCado. 'aCo a=uel tec@o @aAa sido donde desplegara soAre $l sus lMguAres alas la somAra mFs negra de su vida. ? sin emAargo, al aArir la puerta del saln y recorrerlo con su mirada, el primer recuerdo =ue @uAo de asaltarle <ue el de su <eliz llegada, en una tarde semeCanteU la gozosa sensacin de compartir una casa a solas con la muCer amada, la primera comida =ue @acan Cuntos, la dulce c@arla Cunto al <uego con las manos unidas. :or estar en el campo el laArador y su muCer al llegar Clare, pudo $ste permanecer algMn tiempo a solas en a=uellos aposentos. Eenc@ido el pec@o por imprevistos sentimientos, suAi
2.

<ste ,asa:e 4ace ,ensar en lo 8ue dice Piedra&de&1o8ue en "omo gus *is, $$$, 2, .9&E.F @Si nunca 4as estado en la (orte, nunca 4as 0isto buenas maneras5 si nunca 4as 0isto buenas maneras, entonces tus maneras 4an de ser malas, y la maldad es ,ecado, y el ,ecado es condenacin. <st>s en un situacin ,eligrosaA.

a la @aAitacin de Tess, =ue nunca <uera la suya. l lec@o estaAa intacto, segMn ella lo deCara con sus propias manos la maLana de su partida. AMn colgaAa el mu$rdago AaCo el Aalda=uino, como $l lo pusiera, aun=ue por llevar all cuatro semanas tena perdido el color y secas y marc@itas las <lores y las @oCas. *o arranc Qngel y lo tir a la c@imenea. Al encontrarse all por vez primera dud de si @aAra procedido Aien en a=uella ocasin y todava mFs dud de la generosidad de su conducta. :ero Ono le @aAan cegado cruelmenteP n el desordenado tumulto de sus emociones se arrodill Cunto al lec@o, con los oCos @Mmedos: 1RO@ Tess, si me lo @uAieras dic@o antes yo te @uAiera perdonadoS 1murmur dolido. !e levant al or allF aAaCo ruido de pisadas y se dirigi al rellano de la escalera. n el arran=ue de la misma vio a una muCer, de pie, inmvilU al alzar la muCer su cara pudo comproAar Qngel =ue era a=uella pFlida moza de oCos pro<undos =ue se llamaAa 2zz Euett. 1R!eLor ClareS 1eDclam la Coven1. Ee venido a ver a usted y a su seLora para saAer cmo seguan. Me <iguraAa =ue @aAran de volver. A=u$lla era la muc@ac@a cuyo secreto @aAa $l adivinado, aun=ue ella no @uAiera adivinado aMn el suyoU una ingenua muc@ac@a =ue le =uera, y =ue @uAiera podido ser tan Auena esposa para un laArador como Tess. 1Ee venido yo solo 1le diCo Qngel1U no vivimos ya a=u. 1*e eDplic el oACeto de su viaCe y luego aLadi1: ,sted perdone, 2zz, Opero va a la lec@eraP 1?a no vivo all 1respondi a=u$lla. 1O:ues cmo es esoP 2zz AaC los oCos. 1:or=ue se =ued a=uello tan triste, =ue me marc@$. A@ora estoy por a=u. 1? seLal en direccin opuesta, =ue era la =ue Qngel segua en su viaCe. 1O? va usted allF a@oraP !i es as puedo llevarla en coc@e un trec@o. !e encendi la pFlida tez de la Coven, ad=uiriendo un matiz mFs pronunciado. 1Gracias, seLor Clare 1contest. "o tard Qngel en @allar al laArador, ventilando sus cuentas con $l deAidamente. Al volver al sitio en =ue deCara su coc@e, 2zz mont en el asiento a su lado. 1Me voy de 2nglaterra 1diCo Qngel cuando ya iAan de camino1. Me marc@o al 'rasil. 1O? ese viaCe, seLor Clare, es a gusto de su esposaP 1le pregunt la muc@ac@a. 1:or a@ora voy yo solo por un aLo o cosa as. %oy primero yo a estudiar, a ver cmo estF all la vida... Caminaron velozmente @acia el este, @aciendo un largo trec@o sin =ue 2zz diCera palaAra. 1OCmo estFn las demFsP 1pregunt Qngel1. O? RettyP 1*a Mltima vez =ue la vi tena un ata=ue de <uerte eDcitacin nerviosa, y estF tan <laca y tiene las meCillas tan c@upadas, =ue parece tsica. "o @aArF ya =uien se enamore de ella 1diCo 2zz con aire distrado. 1O? MarianP 1Marian se @a dado a la AeAida 1diCo 2zz AaCando la voz. 1R s posiAleS 1!, el seLor CricH la despidi. 1O? usted =u$ @aceP 1?o ni me doy a la AeAida ni me consumo, slo =ue ya no canto tan alegre como antes... 1O? cmo es esoP O!e acuerda de lo Aien =ue le sala a=uello de !ue en los /ardines de Cu,ido y os ,antalones del sastre, durante el ordeLo de la madrugadaP 1 so era a lo primero de llegar usted. :ero luego, cuando ya llevaAa usted all tiempo, no cantaAa tanto... 1O? por =u$ le entr ese desFnimoP *os negros oCos de 2zz centellearon un instante a modo de respuesta. 1R2zzS RBu$ tontunaS... R:or un @omAre como yoS 1eDclam Qngel, y se sumi despu$s en @ondas meditaciones1. .e modo =ue supongamos =ue yo le @uAiera pedido relaciones para casarnos. 1R*e @uAiera dado el s con toda mi alma y usted se @uAiera casado con una muCer =ue le

=uera de verasS 1O s cierto esoP 1R?a lo creoS RCon toda mi almaS 1eDclam ella con ve@emencia1. R.ios moS RCmo no lo @aArF adivinado @asta a@oraS n a=uel instante llegaAan al arran=ue del sendero =ue conduca a un pueAlo. 1A=u tengo =ue apearme 1diCo 2zz rompiendo sMAitamente el silencio =ue guardara desde su con<esin1. [se es mi pueAlo. Qngel re<ren el andar del caAallo. !e senta encolerizado contra su destino, amargamente suAlevado contra las pragmFticas sociales, por=ue le @aAan acorralado en un rincn, para el cual no @aAa salida legtima. O:or =u$ no vengarse de la sociedad, emancipando para el porvenir su eDistencia, en vez de Aesar, como <ascinado, la palmeta pedaggica del convencionalismo P 1Me voy al 'rasil solo, 2zz 1eDclam1. Me @e separado de mi muCer por razones personales no pasaCeras. "unca @e de volver a @acer vida con ella. BuizF no pueda amarte a ti nunca, pero O=uerras venirte conmigo en vez de ellaP 1O*o desea usted de verdadP 1?a lo creo =ue s. Easta a@ora me @a tratado la suerte con Aastante crueldad para =ue no sienta el ansia de un lenitivo. TM por lo menos me =uieres desinteresadamente. 1!..., estoy dispuesta a irme con usted 1diCo 2zz despu$s de una pausa. 1R.e verasS :ero OsaAes tM Aien lo =ue eso signi<icaP 1!igni<ica =ue @emos de vivir por allF los dos Cuntos algMn tiempo. Con eso me doy por satis<ec@a... 1"o soy =uien para @aAlar a@ora de moral, pero deAo recordarte =ue la sociedad @a de mirarnos con malos oCos... *a sociedad occidental, se entiende. 1R? a m eso =u$ me importaS RCuando estF una a dos dedos de la muerte, como lo estoy yoS RBu$ remedio =uedaS 1:ues entonces no te AaCes del coc@e, sigue conmigo. Recorrieron un Hilmetro mFs allF del cruce del camino sin camAiar ninguna demostracin de a<ecto. 1OMe =uieres muc@o, 2zzP 1O"o lo saAe yaP .esde =ue <ue a la lec@era por vez primera. 1OMFs =ue TessP 2zz movi la caAeza en seLal negativa. 1"o 1murmur1, mFs =ue ella no. 1O? cmo es esoP 1:ues por=ue =uererle mFs =ue ella es imposiAle. JR lla @uAiera dado su vida por usted, y mFs =ue eso no podra @acer yoSK Como el pro<eta en la cumAre de :eor,(. 2zz Euett sinti tentaciones de di<amar en a=uel instante, mas se soArepuso a todo la <ascinacin =ue en ella eCerca la delicada y noAle condicin de Tess. Guard silencio QngelU su corazn se @aAa conmovido al impulso de a=uellas @onradas palaAras de origen tan ine=uvoco. !enta en su garganta algo as como un sollozo solidi<icado. !us odos repetan: 4Ella hubiera dado su vida ,or usted, 2 m*s 8ue eso no ,odr7a hacer 2o5 1Olvida lo =ue @emos @aAlado, 2zz 1diCo Qngel volviendo de repente el coc@e1. "o supe lo =ue me deca. Te volver$ a deCar a la entrada del camino de tu pueAlo. 1Me estF Aien empleado por @aAerle dic@o la verdad. RCmo podr$ su<rir este golpeS R.e dnde sacar$ <uerzasS ? la muc@ac@a rompi en llanto desgarrador, golpeFndose la <rente, desesperada. 1R"o lamentes ese acto insigni<icante de Custicia triAutado a una ausenteS 2zz, no lo ec@es
(.

<n /Imeros 22&2E, BalaL, rey de Moab, en0i al ,ro*eta Balaam a maldecir al ,ueblo de $srael, 8ue amena)aba a su ,a;s, ,ero la burra en 8ue montaba Balaam le 4abl milagrosamente ,ara 8ue bendi:era a los israelitas en 0e) de maldecirlos. "a re*erencia, como se 0e, es un tanto remota.

a perder a@ora con remordimientos. !e seren ella un poco. 1Tiene razn. ?o tampoco saAa lo =ue me deca. Comprendo muy Aien =ue entre nosotros no puede @aAer nada... ,sted ya tiene su muCer... 1 s verdad... ,na muCer =ue me =uiere... 1!, =ue le =uiere. R"o se puede negarS *legados al cruce de los caminos por el =ue pasaran media @ora antes, se ape 2zz. 12zz, te ruego =ue olvides mi momentFnea ligereza... 1eDclam $l1. R>ue un desatinoS 1ROlvidarla, CamFsS :ara m no @a sido ligereza. Comprendi Qngel cuan cumplidamente mereca el reproc@e =ue entraLaAa a=uella amarga eDclamacin, y con angustia indescriptiAle salt del coc@e y le cogi la mano a la muc@ac@a. 1'ueno, pero de todos modos, 2zz, deAemos separarnos como Auenos amigos. R"o saAes cuFnto @e tenido =ue su<rirS ra a=u$lla una Auena muc@ac@a y no volvi a dirigirle al Coven ninguna recriminacin =ue @uAiera amargado la despedida. 1R*e perdonoS 1diCo. 1A@ora, 2zz 1diCo $l, de pie a su lado, asumiendo un papel de mentor =ue estaAa muy leCos de sentir1, =uiero =ue le digas a Marian cuando la veas cuFnto vale ser una muCer @onrada y cuFnto importa no entregarse a ciegos y locos desvarios. :rom$telo y prom$teme decirle tamAi$n a Retty =ue @ay por el mundo @omAres =ue valen muc@o mFs =ue yo y =ue si =uiere darme gusto =ue proceda en todo digna y correctamenteU no olvides estas palaAras. ste mensaCe mo deAen reciAirlo como el de un moriAundo, ya =ue no @an de volver a verme mFs. TM, 2zz, con esa noAle declaracin =ue me @iciste respecto a mi muCer, me @as salvado de incurrir en traicin para con ella. !erFn muy malas las muCeres, pero lo =ue es en estas cosas no son tan malas como los @omAres. R"unca podr$ olvidar tu noAle comportamientoS !$ siempre tan sincera y Auena como @asta a=u y acu$rdate de m como de un amante indigno, pero tamAi$n como de un amigo leal. R:rom$temeloS lla se lo prometi solemnemente. 1RBue .ios le Aendiga y le guarde, seLorS RAdisS !igui $l su camino, pero no 2zzU no Aien lo @uAo perdido de vista se deC caer en el suelo, presa de angustia in<inita, y ya muy avanzada la noc@e entr en su casa con el semAlante pro<undamente demudado. "adie pudo saAer nunca en =u$ empleara las @oras =ue mediaron entre su despedida de Qngel y la llegada a su casa. TamAi$n Qngel, despu$s de separarse de la muc@ac@a, se sinti acometido de crueles pensamientos =ue le @acan temAlar los laAios. :ero la causa de su dolor no era 2zz. A=uella tarde estuvo a punto de desistir de su itinerario con direccin a la prDima estacin <erroviaria, para cruzar la elevada columna verteAral del GesseD =ue le separaAa del @ogar de Tess. ? si no lleg a @acerlo no <ue ciertamente por desprecio a la condicin de su muCer ni al presumiAle estado de su corazn. "o, lo @izo por la clara conciencia de =ue, a despec@o del amor =ue ella le tena, corroAorado por la sincera declaracin de 2zz, no @aAan camAiado lo mFs mnimo las circunstancias. ? el impulso =ue le lanzara a a=uella determinacin persista en $l, manteni$ndole en el rumAo emprendido, a menos =ue viniera a desviarle de $l una <uerza mFs e<icaz e ineludiAle =ue la =ue a=uella tarde le atacara. A=uella noc@e tom el tren =ue le llevara a *ondres, y cinco das despu$s estrec@aAa las manos a sus @ermanos, =ue @aAan ido a despedirle al puerto de emAar=ue.

9*2
.esde los precedentes acontecimientos del invierno volemos a@ora a un da de octuAre, distanciado en mFs de oc@o meses de a=uel en =ue se separaron Qngel y Tess. sta Mltima se encuentra a@ora rodeada de circunstancias aCenas a su condicin. n vez de ir acompaLada de copioso e=uipaCe de Aolsas y maletas, como otras muCeres casadas, la vemos cargada Mnicamente de un cesto y un pa=uete, como en sus tiempos de soltera, y en vez de los @olgados medios de =ue su marido la proveyera para a=uella etapa de prueAa, slo puede mostrarnos un Aolso casi vaco. .espu$s de aAandonar Marlott, es decir, su casa, pas la primavera y el verano sin desplegar grandes es<uerzos materiales, por @aAer invertido el tiempo en varias e irregulares <aenas en una lec@era inmediata a :ort5'redy, al oeste del valle de 'lacHmoor, distante por igual de su pueAlo y de TalAot@ays. :re<iri a=uello a vivir a eDpensas de su maridoU viva en casi aAsoluta inercia mental, estado =ue leCos de di<icultarle <acilitaAa sus tareas mecFnicas. !us pensamientos volaAan a la otra lec@era, @acia la otra estacin del aLo, sinti$ndose la Coven en presencia del rendido galFn =ue all la corteCara: de a=uel =ue no Aien ella lograra con=uistarle se @aAa desvanecido cual imaginaria visin. l traAaCo de la lec@era slo dur @asta =ue empez a disminuir la lec@e, pues no @aAa conseguido una ocupacin regular y continua como en TalAot@ays, sino simplemente una plaza de temporera. :ero @allFndose a punto de recomenzar la recoleccin, le Aast pasar de la pradera a los trigales para encontrar ocupacin soArada, =ue poda durar @asta rematada la cosec@a. .e las veinticinco liAras =ue del dinero de Qngel le =uedaAan, descontadas las veinticinco =ue entregara a sus padres para compensarles de los gastos y molestias =ue les causara, no @aAa gastado apenas nada. :ero luego soArevino un desdic@ado intervalo de lluvias, durante el cual se vio oAligada a ec@ar mano de sus a@orros. Muc@o le dola ver cmo se le iAan marc@ando. Qngel @aAa puesto en sus manos a=uellas monedas nuevas y <lamantes, y el @ec@o de @aAerlas tocado $l se las @aca sagradas como reli=uias del ausenteU parecan @aAer compartido @asta a@ora sus vicisitudes, y desparramarlas era lo mismo =ue privarse de preciados recuerdos. !lo =ue no tuvo mFs remedio =ue desprenderse de ellas, y una a una se le <ueron yendo. !e @aAa visto oAligada a tener a su madre al corriente de todas sus andanzas, aun=ue ocultFndole siempre las verdaderas circunstancias en =ue se @allaAa. Cuando ya casi se le @aAa acaAado el dinero, reciAi carta de su madre. *e participaAa #oan =ue atravesaAa a la sazn una crisis di<cilU las lluvias del otoLo @aAan calado la tec@umAre de AFlago, =ue era menester renovar por completo, lo =ue no podan @acer por no @aAer pagado todava el importe de la Mltima reparacin =ue @icieran. ra tamAi$n indispensaAle remudar las vigas y arreglar el tec@o del piso alto, lo cual, sumado a lo anterior, representaAa una cantidad de veinte liAras. ? como su marido era @omAre de recursos, y ya estara seguramente de regreso, esperaAan =ue ella podra enviarles la cantidad =ue necesitaAan. ReciAi, por entonces, Tess las treinta liAras =ue Qngel depositara a su nomAre en el Aanco, y visto lo apurado del trance, envi a su madre las veinte liAras =ue le peda. :arte del resto tuvo =ue gastarlo en e=uiparse de ropa de invierno, deCando en reserva una insigni<icante suma para @acer <rente con ella a la inclemente estacin =ue se avecinaAa. :ara cuando se le acaAase la Mltima liAra todava contaAa con un recurso supremo, Aasado en la autorizacin =ue Qngel le concediera para recurrir a su padre caso de verse apurada. :ero cuanto mFs meditaAa Tess acerca de este paso, mayor aversin le inspiraAa. *a misma delicadeza, orgullo, <alsa vergVenza o como =uiera llamarse, =ue @aAan sido causa de =ue Tess les ocultara a sus padres =ue segua separada de su esposo, le impedan revelar a los padres de a=u$l =ue ya se le @aAan acaAado los @olgados recursos =ue Qngel le deCara al

partir. !egura de =ue deAan ya sentir por ella cierto desprecio, pensaAa =ue la despreciaran mFs todava cuando vieran =ue acuda a ellos en actitud mendicante. ? a consecuencia de estas re<leDiones <orm la <irme resolucin de no darles a conocer la apurada situacin en =ue se encontraAa. !u repugnancia a ponerse en comunicacin con sus suegros pensaAa ella =ue se le ira atenuando con el tiempoU no as por lo =ue se re<era a volver a su casa paterna. Al salir de all la Mltima vez, despu$s de su Areve estancia, a raz de su Aoda, =uedaron sus padres muy convencidos de =ue no tardara en reunirse de nuevo con su esposo, y desde entonces no @aAa @ec@o Tess tampoco nada para darles a entender otra cosa, ya =ue esperaAa, contra toda esperanza, =ue su viaCe al 'rasil slo @aAa de ser una Areve ausencia, tras la cual vendra a Auscarla o le escriAira, llamFndola a su ladoU de suerte =ue no tardaran en presentarse los dos unidos ante sus <amilias y ante el mundo. Todava aArigaAa esta ilusin. ? dar a conocer a sus padres su verdadera situacin de esposa aAandonada, atenida a los recursos de sus propios Arazos, despu$s del relumArn de un matrimonio llamado a Aorrar la manc@a de su primer desliz, era una empresa superior a sus <uerzas. EuAo de pensar entonces Tess en las Coyas. 2gnoraAa dnde las deCara Qngel depositadas, aun=ue despu$s de todo nada le importaAa tampoco, ya =ue slo las posea en usu<ructo. ? aun=ue en verdad le pertenecan, le pareca mez=uino apoderarse de ellas alegando un ttulo de propiedad =ue no era realmente suyo. A todo esto no era nada <Fcil la situacin por la =ue atravesaAa Qngel. A la sazn estaAa en<ermo de <ieAres en las arcillosas tierras ArasileLas de CuritiAa, despu$s de @aAer corrido innumeraAles aventuras y su<rido penalidades sin cuento, Cunto a los demFs agricultores y Araceros ingleses =ue all emigraAan engaLados por las promesas del goAierno ArasileLo y por la in<undada conviccin de =ue, @aAiendo resistido las inclemencias propias del pas natal, tamAi$n podran soportar las =ue les aguardaAan en las llanuras ArasileLas. :ero volvamos a Tess. *e ocurri a $sta =ue despu$s de gastar el Mltimo c$ntimo se vio en la imposiAilidad de procurarse con su traAaCo nuevos recursos. 2gnorando la escasez de @aAilidad, energa, salud y capacidad de traAaCo =ue suele darse en todas las es<eras de la vida, se aAstuvo de Auscar una de esas ocupaciones =ue se eCercen AaCo tec@adoU temerosa de las ciudades, de las casas grandes y las personas mez=uinas maleadas por el trato social, aCenas a las costumAres de los campos en =ue se criara, no se atreva a dar un paso. .e esa direccin de lo gentil @aAa llegado el negro cuidado.2. ra posiAle =ue la sociedad no <uera tan mala como ella se <iguraAa en su poca eDperiencia, pero no estaAa segura de =ue as <uera, y su instinto le aconseCaAa =ue, por si acaso, se mantuviera aleCada a prudente distancia de ella. *as modestas lec@eras del oeste, ademFs de la de :ort5'redy, donde estuviera de supernumeraria durante la primavera y el verano, no o<recan ya ocupacin. BuizF le @uAieran dado traAaCo en TalAot@ays, aun=ue slo @uAiera sido por lFstima, pero Tess no =uera volver por allF, donde tan <eliz @aAa sido. l contraste con su situacin actual @aAra de serle intoleraAle, y ademFs, su retorno podra implicar un reproc@e para su idolatrado esposo. "o @uAiera podido su<rir la compasin de a=uella gente ni lo =ue seguramente @uAieran @aAlado por lo AaCo, comentando su eDtraLa situacinU aun=ue aisladamente a cada uno ella no @uAiera tenido reparo en contarle su @istoria, se resista a la idea de =ue se @iciese pMAlica. *o =ue soliviantaAa su sensiAilidad eran los comentarios de la gente. "o acertaAa Tess a eDplicarse la razn de ese distingo, pero lo cierto era =ue lo senta as. n el momento en =ue volvemos a @allarla se encamina a una tierra de laAor de la montaLa en el centro del condado, donde iAa recomendada por una carta de Marian. [sta, no saAemos cmo, aun=ue proAaAlemente por conducto de 2zz Euett, @aAa saAido =ue Tess estaAa separada de su marido, y la poAre muc@ac@a, =ue era muy Auena, por mFs =ue a@ora se @uAiera dado a la AeAida, pensando =ue su amiga @aAa de andar apuradilla, se apresur a escriAirle dici$ndole =ue, al salirse de la lec@era, @aAa ido a traAaCar a cierto lugar de la montaLa, y =ue le gustara verla por all, donde @acan <alta manos, si era cierto, como decan,
2.

?oracio, 5das, $$$, $, E0F @,ost e8uitem sedet atra (uraA 69detr>s del :inete se sienta el negro cuidado97.

=ue @aAa vuelto a ponerse a traAaCar. Con el acortamiento de los das empez a perder Tess toda esperanza de oAtener el perdn de su marido y @aAa algo de @uraLo y <eroz en el irre<leDivo instinto con =ue a@ora caminaAa a la ventura, desprendi$ndose poco a poco de su accidentado pasado, despreocupFndose de todo accidente o contingencia =ue pudiera <acilitar el descuArimiento de su paradero, aun=ue <uera esto importante para su propia <elicidad, ya =ue no para la de los demFs. .e los apuros por los =ue pasaAa no era el menor la atencin y curiosidad =ue despertaAa su aspecto, por el aire de distincin =ue se le @aAa pegado de Clare, unido a sus otros atractivos. Mientras estuvieron presentaAles los traCes @ec@os para la Aoda no le @izo su<rir tal curiosidad de la gente, pero luego =ue se vio oAligada a ponerse sus ropas de lugareLa, @uAo de or mFs de una vez palaAras inconvenientes, aun=ue, a decir verdad, no le ocurri nada =ue pudiera causarle temor @asta cierta tarde de noviemAre. EuAiera pre<erido Tess traAaCar en la orilla occidental del ro 'rit a @acerlo en la granCa montaLesa adonde se diriga, por la sencilla razn de @allarse mFs prDima a la casa de sus suegros y poder rondar de incgnito a=uellos alrededores, acariciando la idea de =ue algMn da poda decidirse a ver al pastor. :ero una vez resuelta a proAar <ortuna en las tierras altas y secas se apresur @acia el este, caminando a pie con rumAo a la aldea de C@alH5"eIton, donde se propona pernoctar. ra larga y llana la senda, y deAido a la Arevedad de los das la sorprendi en ella la noc@e. EaAa llegado a lo alto de una cuesta a cuyos pies se eDtenda la vereda serpenteando @asta perderse de vista en <ugaces revueltas, cuando oy tras de s el ruido de unos pasos y a los pocos momentos le dio alcance un @omAre =ue, poni$ndose a su lado, le diCo: 1'uenas noc@es, guapa moza 1a lo cual respondi ella cort$smente. *a poca luz =ue todava =uedaAa del da le ilumin el rostro, aun=ue ya el paisaCe estaAa casi a oscuras. !e volvi el @omAre y se la =ued mirando <iCamente: 1CaramAa, no @ay duda, usted es la criadita =ue estuvo en Trantridge... O"o es usted la amiga del seLor dX,rAervi1lleP ?o viva cerca de all por a=uel entonces, aun=ue despu$s me marc@$ a otro lugar. Reconoci Tess en a=uel @omAre al patFn acomodado a =uien Qngel aAo<eteara en la <onda por @aAerla o<endido. Corri por todo su ser un espasmo de angustia y no le dio respuesta alguna. 1Con<i$selo usted @onradamente y reconozca =ue lo =ue yo diCe en la ciudad era cierto, aun=ue a su novio le sentara mal, Overdad =ue s, AriAoncillaP .eAera usted pedirme perdn por la Ao<etada =ue me dio su novio... "o le contest tampoco Tess. !u atemorizado espritu vislumAr una sola proAaAilidad de escape. c@ a correr con la celeridad del viento, y sin volver la caAeza sigui corriendo vertiginosamente @asta llegar a una verCa =ue daAa acceso a una arAoleda. !e meti por all y no par @asta encontrarse lo Aastante internada en la espesura como para no temer =ue la descuArieran. :isaAan sus pies las @oCas secas, y el <ollaCe de algunos aceAos =ue crecan entre los aLosos FrAoles era lo Aastante denso para protegerla. Acumul gran cantidad de @oCarasca y @aciendo luego en ella una suerte de nido, se acomod en su interior. !e durmi despu$s con un sueLo intran=uiloU crea or ruidos eDtraLos, =ue luego tuvo ocasin de comproAar eran causados por la Arisa. :ens en su marido, =ue deAa de @allarse al otro lado del mundo, en un clima cFlido, mientras =ue ella se @allaAa eDpuesta al <ro. JOEaArF en el mundo entero una criatura mFs desgraciada =ue yoPK, se preguntaAa Tess, y pensando en lo <racasado de su vida diCo: JTodo es vanidadK,(. repitiendo luego ma=uinalmente esas palaAras @asta =ue @uAo de re<leDionar y ver =ue a=u$l era un pensamiento impropio de los tiempos modernos. !alomn @aAa pensado a=uello dos mil aLos atrFsU y ella, aun=ue no <iguraAa en las <ilas de los pensadores, @aAa ido muc@o mFs allF. !i <uera todo vanidad, O=u$ importara nadaP :ero todo era peor =ue vanidad: inCusticia, penalidades, aAusos y muertes. *a muCer de Qngel Clare se
(.

<clesiastHs $F2.

pas la mano por la <rente, palp su curva y los Aordes de las rAitas perceptiAles AaCo la suave piel y pens =ue da llegara en =ue a=uel @ueso estara pelado. JO:or =u$ no serF yaPK, pens. Asaltada de tan lMguAres meditaciones, oy un eDtraLo c@as=uido entre las @oCas. BuizF <uera el viento, pero apenas si se mova el aire. A veces el rumor, =ue se repeta, semeCaAa un alentar a<anoso, otras un aleteo, y en ocasiones se perciAa como un estertor o gorgoteo angustioso. :ero no tard Tess en cerciorarse de =ue tales ruidos los emitan algunos animales, a<irmFndose en esa presuncin al oAservar =ue procedan del ramaCe e iAan seguidos de la cada de cuerpos pesados. .e @aAerse encontrado en situacin mFs agradaAle se @uAiera alarmado, pero, eDcepto a la @umanidad, no tema a@ora a nada. :or <in amaneci allF en el cielo. ? luego =ue se @izo da en toda la amplitud de a=uellos alrededores, penetr la luz en la espesura. "o Aien @uAo coArado <uerzas la prosaica claridad de las @oras laAoraAles, se sali Tess de su @oCoso montculo y mir a su alrededor con temeridad. ntonces pudo ver con toda evidencia la causa de su in=uietud durante la noc@e. ra a=u$l el punto culminante de la arAoleda en =ue penetrara, el lugar en =ue terminaAa el Aos=ue, rodeado luego de terrenos de laAranto. 'aCo los FrAoles se vean tendidos varios <aisanes, con el <ino plumaCe salpicado de sangre, muertos los unos, aleteando di<cilmente otros, retorci$ndose, estirFndose todos en palpitante agona, con eDcepcin de a=uellos otros mFs venturosos cuyas torturas terminaran ya durante la noc@e, por @aAer apurado el dolor todas las energas de la vida. Al punto comprendi Tess el signi<icado de todo a=uello. *as poAres aves se @aAan re<ugiado all el da anterior @uyendo de una partida de cazaU y mientras a los unos, muertos a tiros antes del anoc@ecer, se los @aAan llevado, estos otros @aAan tenido tiempo de re<ugiarse entre el ramaCe de los FrAoles, mal@eridos como estaAan, cay$ndose luego de all al suelo, a medida =ue se les @aAan ido acaAando las <uerzas. EaAa visto alguna vez en su in<ancia a esos @omAres, eDtraLamente vestidos, mirando por encima de los setos, escudriLando el secreto de la maleza y apuntando sus caraAinas con oCos sedientos de sangre. !aAa Tess =ue, aun=ue parecieran en tales ocasiones rudos y Arutales, no eran as todo el aLo, sino =ue se comportaAan por lo general como personas civilizadas, salvo unas temporadas del otoLo y el invierno en =ue, como los @aAitantes de la pennsula malaya, se lanzaAan como ciegos, animados del propsito de destruir la vida de unos ino<ensivos seres 1alados en este caso y criados arti<icialmente al Mnico oACeto de =ue pudieran satis<acer esas sus inclinaciones1, guiados de unos sentimientos despiadados y nada caAallerescos para con sus mFs d$Ailes @ermanos en la gran <amilia de la naturaleza. OAedeciendo al impulso de un alma capaz de dolerse por sus @ermanos de especie tanto como por ella misma, el primer pensamiento de Tess <ue poner t$rmino a los tormentos de las aves =ue aMn estaAan con vida, y a este oACeto retorci el pescuezo a cuantas pudo encontrar por all, deCFndolas tendidas en el suelo para =ue cuando los cazadores volvieran 1lo =ue proAaAlemente @aran1 las encontraran en a=uel lugar. JR:oAres seresS... R? pensar =ue me crea yo la criatura mFs desgraciada de la tierra teniendo ante mi vista vuestra msera suerteSK, re<leDionaAa Tess mientras los remataAa, vertiendo copiosas lFgrimas de compasin. JR!in @aAer su<rido yo ni una sola punzada de dolor material, ni perdido ningMn miemAro, ni vertido mi sangre, y teniendo como tengo dos manos para Auscarme el sustento y vestirmeSK ? Tess se avergonz de s misma por su aAatimiento de la noc@e anterior, <undado en algo tan intangiAle y vago como la sensacin de verse condenada por una ley arAitraria de la sociedad desprovista de toda Aase natural.

9*22
?a entrado el da, se puso Tess nuevamente en camino y cautelosamente sali a la carretera. ResultaAa innecesaria tal cautela, por=ue no se divisaAa por all alma viva, y ella sigui camino adelante, animosa, con<ortada por el recuerdo del mudo padecer de las aves durante a=uella noc@e de agona, =ue le @aAa @ec@o pensar en lo relativo de sus dolores, @aci$ndole ver la toleraAle naturaleza de los mismos, para vencer los cuales AastaAa con despreciar la opinin pMAlica. !lo =ue esto no poda @acerlo mientras no contase con la salvaguardia de Clare. *leg a C@alH5"eIton y almorz en una venta donde @aAa algunos Cvenes =ue @icieron oAservaciones lisonCeras soAre su Auen parecer. .e algMn modo eso la @izo sentir Aien, pues pens =ue acaso su marido volviera a decirle cosas semeCantes. A pesar de lo cual @izo por mantener a raya a a=uellos circunstanciales adoradores y a los =ue pudieran presentarse en lo sucesivo. A este <in resolvi Tess suprimir de una vez los peligros =ue pudiera acarrearle su aspecto. Tan pronto como sali del pueAlo se intern en una espesura y sac de su cesta uno de los traCes de lugareLa mFs vieCos, =ue ni si=uiera @aAa llegado a ponerse en la lec@era y =ue dataAa de cuando estuvo traAaCando la tierra en Marlott. Tuvo ademFs la <eliz ocurrencia de sacar un paLuelo y atFrselo a la caAeza, por deAaCo de la capota, cuAri$ndose con $l la AarAilla, las sienes y Auena parte de la cara, como si le dolieran las muelas. *uego, con sus tiCeritas, y mirFndose en un espeCito de Aolsillo, se recort sin piedad las ceCas, y asegurada as contra toda admiracin agresiva, reanud la Coven su accidentado camino. 1R%aya una momia de muc@ac@aS 1le diCo el primer @omAre con =uien se tropez en el camino a otro =ue le acompaLaAa. A los oCos de Tess, compadecida de s misma, a<luyeron las lFgrimas. J:ero R=u$ importaK, se diCo al punto. J?o a@ora =uiero parecer <ea, por=ue no estF a=u Qngel y no tengo a nadie =ue mire por m. R l =ue es mi marido me deC y ya no me =uiere, pero yo le sigo =ueriendo a $l y aAorrezco a todos los demFs @omAres, y no deseo otra cosa sino =ue me miren con malos oCosSK ? as prosigui su Cornada. !u <igura resultaAa muy a tono con el paisaCeU era una campesina legtima en traCe de inviernoU esclavina gris de sarga, Au<anda de lana roCa, <alda Aurda y guantes de cuero. Cada <ilamento de a=uel traCe tan vieCo @aAa su<rido el c@orrear de cien lluvias y estaAa ademFs re=uemado del sol y desgarrado por la <uria de los vientos. ?a no se adverta en Tess indicio alguno de apasionada Cuventud. Tiene la doncella la Ao=uita <ra. ............................. :aLos y mFs paLos le envuelven la caAeza.2. 'aCo a=uella apariencia =ue a la vista pareca la de una cosa apenas animada de sensiAilidad, casi inorgFnica, yaca la @istoria de una vida palpitante =ue, para sus pocos aLos, conoca @arto Aien la <ragilidad de todo lo @umano, la crueldad de la lascivia y la vanidad del amor. Al da siguiente empeor el tiempo, pero Tess sigui adelante, sin arredrarse ante las demostraciones de compasin, indi<erencia u @ostilidad =ue @allaAa en su camino. !iendo su an@elo encontrar traAaCo y alAergue para el invierno, no tena tiempo =ue perder. Tena tan amarga eDperiencia de las colocaciones transitorias, =ue @aAa resuelto no aceptar ninguna. As <ue pasando de granCa en granCa, en direccin al sitio adonde la encaminara Marian, con la intencin de solicitar all traAaCo en Mltima instancia, pues no eran nada tentadoras las duras condiciones =ue al parecer regan en a=uel lugar. !olicit a lo primero las ocupaciones
2.

lgernon (4arles S+inburne, @VragolettaA, ##. E1&E%, en Poems and .allads.

mFs llevaderas, y perdida la esperanza de @allar acomodo, <ue luego resignFndose a la <atalidad y pretendiendo otras mFs penosas, de suerte =ue empezando por o<recerse para las <aenas de lec@era y cra de aves, =ue eran las =ue mFs le agradaAan, acaA por Arindarse para a=uellas otras =ue menos le placan: las laAores del campo, traAaCo tan rudo =ue CamFs @uAiera @ec@o de Auena gana. *a segunda tarde de su caminata se encontr Tess en una accidentada meseta cretFcea, muy aAultada por protuAerancias @emis<$ricas, cual si una CiAeles de mMltiples mamas se @uAiera tendido all en posicin supina,(. =ue se eDtenda entre su valle nativo y el valle de sus amores. !oplaAa un aire seco y <ro, y los caminos rodados, oreados por el <uerte viento, se ponan Alancos de polvo a las pocas @oras de @aAer llovido. :or all @aAa pocos FrAoles, o mFs Aien ninguno, pues los =ue @uAieran podido desarrollarse en los setos los descuaCaAan los terratenientes, enemigos naturales de FrAoles, arAustos y malezas. A no muy larga distancia se divisaAan las alturas de 'ulAarroI y "ettlecomAe Tout, y a Tess le pareci =ue la saludaAan a<ectuosamente. :arecan @undidas y modestas desde a=uella eminente meseta, aun=ue al verlas en su in<ancia desde el otro lado de 'lacHmoor, las comparara con gigantescos castillos recortados soAre el cielo. Eacia el sur, a muc@os Hilmetros y mFs allF de las cumAres y cordilleras de la costa, pudo columArar Tess una eDtensin lisa como de AruLido acero y =ue era una zona del Canal de la Manc@a, inmediata a tierra <rancesa. >rente a ella, en una leve @ondonada, se vean los vestigios de un pueAlo. A=u$l era, en e<ecto, >lintcomA1As@, el lugar donde viva Marian. "o @aAa mFs remedioU estaAa <atalmente condenada a ir a parar all. l duro suelo =ue la rodeaAa mostraAa @arto claro =ue el traAaCo @aAa de ser all de los mFs rudos y penososU mas Tess se consolaAa pensando =ue por lo pronto podra descansar y continuar luego Auscando un traAaCo mFs llevadero, tanto mFs cuanto =ue ya empezaAa a llover. A la entrada del pueAlo @aAa una ca1suc@a de alero muy saliente, y Tess, antes de ponerse a Auscar aloCamiento, se guareci all y vio llegar la noc@e. JRCual=uiera dira =ue soy la muCer de Qngel ClareSK, pens. *a pared despeda un calor =ue le daAa a ella en la espalda, deCFndole adivinar =ue al otro lado estaAa el @ogar de la casa, y Tess se calent en el muro las manos, arrimando tamAi$n a $l la cara, @Mmeda y enroCecida por la intemperie. A=uella pared pareca ser el Mnico amigo =ue le =uedaAa en este mundo. !e encontraAa all tan a su gusto =ue de Auena gana no se @uAiera movido de a=uel sitio en toda la noc@e. Oa el eco de las voces de los moradores de la vivienda, congregados apaciAlemente en torno a la mesa, tras la ruda Cornada, llegando a perciAir el c@ocar de los platos en =ue estaAan comiendo. :ero por a=uella calle no pasaAa un alma. .urante largo tiempo permaneci en aAsoluta soledad @asta =ue al caAo vio llegar un Aulto de muCer =ue, a pesar del <ro de la noc@e, llevaAa traCe de entretiempo y somArero de alas, propio del verano. 2nstintivamente presumi =ue sera Marian, y cuando la tuvo Aastante cerca para poder verla Aien en la penumAra, comproA =ue era ella. Marian estaAa mFs gorda y ruAicunda =ue antes, notFndosele mayor descuido y desaliLo en el vestir. n cual=uier otro perodo de su vida le @uAiera disgustado a Tess =ue Marian la viera asU pero en a=uella soledad en =ue se @allaAa, se apresur a contestar a su saludo. Marian estuvo muy discreta en sus preguntas, pareciendo conmoverse muc@o al verla en tan lastimoso estado, aun=ue ya le @aAan llegado rumores de =ue se @aAa separado de su marido. 1RTess..., seLora ClareS RTan mal te encuentras, muCerS O:or =u$ tienes la cara tan entrapaCadaP OTe @a pegado alguienP O!upongo no @aArF sido ;lP 1R"o, no, noS *o @ice solamente para =ue nadie se metiera conmigo, Marian. ? se arranc indignada un vendaCe =ue poda sugerir tan crueles pensamientos. 1O"o llevas cuelloP
(.

"a diosa madre de los *rigios, re,resentada con mIlti,les ,ec4os.

Tess acostumAraAa a ponerse en la lec@era un cuello Alanco. 1"o, Marian. 1O*o perdiste en el caminoP 1"o. !ino =ue ya no me importa parecer Aien o mal y @e deCado de pon$rmelo. 1O? no llevas tampoco el anillo de AodaP 1! =ue lo llevo, pero por dentro, atado de un cordoncito al cuello. "o =uiero =ue la gente sepa si=uiera =ue estoy casada mientras llevo esta vida. Guard silencio Marian. 1R?, sin emAargo, eres la esposa de un caAalleroS R s natural =ue no parezca Aien =ue vivas de este modoS 1"adie, despu$s de todo, tiene de ello la culpa, aun=ue soy muy desgraciada. 1:ero Ocmo puedes serlo @aAi$ndote casado con ;lP... 1*as muCeres casadas somos desgraciadas a veces, no por culpa de nuestros maridos, sino de nosotras mismas. 1*o =ue es tM, Tess, estoy segura de =ue eres inocente. ? $l tampoco puede @aAer @ec@o nada malo. !in duda se trata de algo eDtraLo a vosotros. 1Marian, te agradecera no me @icieras pregunta alguna. Mi marido se <ue al eDtranCero y a m se me @an acaAado los recursos, por lo cual @e tenido =ue volver al traAaCo. "o me llames seLora Clare nunca, sino Tess simplemente. O"o @aArF a=u traAaCo para mP 1.e soAra, muCerU a=u admiten a todo el =ue se presenta, por=ue son pocos los =ue =uieren venir. sto es un yermo. "o @ay mFs =ue cereales y naAos. ?, <rancamente, me da lFstima =ue venga a cargar con este traAaCo, aun siendo el mo, una criatura como tM. 1:ero Opor =u$ deCaste la lec@eraP 1"o tuve mFs remedio =ue marc@arme de all desde =ue me di a la AeAida. RBu$ iAa a @acerleS R s el Mnico consuelo =ue me =uedaS !i te colocas a=u te pondrFn a pelar naAos, =ue es lo =ue @ago yoU pero a ti temo a@ora =ue no va a convenirte. 1A m me da todo igual, Opuedes tM recomendarmeP 1MeCor serF =ue te presentes tM sola. 1'ueno, Marian. A@ora <Cate Aien. !i me coloco no digas a nadie una palaAra de mi @istoria. "o =uiero =ue el nomAre de ;l ruede por el <ango. Marian, =ue era verdaderamente una Auena muc@ac@a, aun=ue mFs Aasta =ue su amiga, prometi a $sta @acer lo =ue le peda. 1[sta es noc@e de paga 1diCo1, y si vinieras a@ora mismo conmigo saldras de dudas. Me duele en el alma =ue no seas <eliz, pero ya veo =ue la culpa de todo la tiene el no estar ;l a=u... Bue si estuviera, seras <eliz, aun=ue no te diera dinero y te tratara con la punta del pie. 1R s verdad =ue lo seraS c@aron a andar Cuntas y no tardaron en llegar a la granCa, =ue pareca casi suAlime en su desolacin. "o se vea un FrAol en cuanto alcanzaAa la vista, ni un palmo de verdorU slo AarAec@os y naAares por todas partes, en grandes parcelas separadas por descuidados setos. Aguard Tess a la puerta de la casa @asta =ue @uAieron coArado los traAaCadores todos. *uego la present Marian. :or lo visto no estaAa en casa el amo, pero su muCer, =ue a=uella noc@e @aca sus veces, no tuvo inconveniente en admitirla, con la condicin de =ue @aAa de estar all @asta la Anunciacin. "o @aAa entonces gran o<erta de muCeres para las <aenas del campo, y como coAraAan menos =ue los @omAres, resultaAan muy convenientes para reemplazarlos en a=uellas laAores =ue podan @acer tan Aien como ellos. >irmado el contrato, slo le <altaAa a Tess Auscar aloCamiento, y lo encontr en la misma casa en cuya pared se @aAa calentado. Eumilde era la vida =ue le aguardaAa, pero cuando menos ya tena coAiCo para el invierno. A=uella noc@e misma escriAi a sus padres dFndoles sus seLas por si llegaAa carta de su marido, aun=ue por respeto a $ste les ocult su msera situacin.

9*222
"o @aAa eDagerado Marian al descriAir >lintcomA5As@ como un lugar miseraAle. *o Mnico =ue all @aAa un poco lozano era la propia Marian, y no era de esas tierras. .e las tres categoras de aldeas: la aldea atendida por el seLor, la aldea atendida por s misma y la aldea no atendida por nadie +en otras palaAras, la aldea del terrateniente =ue reside en ella, la aldea liAre o en r$gimen de arrendamiento y la aldea del propietario aAsentista-, >lintcomA5As@ perteneca a la tercera. Tess se puso a traAaCar con a@nco. *a paciencia, ese compuesto de valor moral y timidez <sica, era todava rasgo preeminente de su carFcter y AastaAa para sostenerla en sus vicisitudes. l naAar en =ue ella y su amiga se ocupaAan era una eDtensin de terreno de unas cuarenta @ectFreas, AaCo una linde, sita en lo mFs alto del predio, soAresaliendo entre laCas y cantos, producto de los <ilones cuarzosos engastados en la <ormacin cretFcea, compuestos de miradas de sueltos pedernales de <ormas mamelonares, colmilludas y <Flicas. Arrasada por el ganado la parte alta de los naAos, competa a amAas muc@ac@as desarraigar con un almoca<re la parte de la raz =ue tamAi$n serva de pasto al ganado. BuitFndole el <ollaCe de la planta, o<reca el campo un desolado tono parduzco. !emeCaAa una cara sin <acciones. l cielo ostentaAa, con otro color, la misma apariencia de un semAlante en el =ue las <acciones se @an Aorrado, y a=uellas dos caras, la una arriAa y la otra aAaCo, estaAan mirFndose todo el da, sin =ue @uAiera entre amAas otra cosa =ue las dos muc@ac@as, arrastrFndose como moscas por la super<icie de la cara in<erior. "adie se les acercaAa y sus movimientos eran de automFtica regularidadU vestan largos ropones, pardos mandiles con mangas atados por aAaCo para =ue no se les volaran las <aldas con el vientoU unas <aldas cortas =ue les llegaAan apenas al toAillo, deCando ver sus altas AotasU llevaAan ademFs guantes amarillos de piel, re<orzados con guanteletes. l aire pensativo =ue prestaAa a sus inclinadas caAezas la capuc@a del ropn les daAa cierta semeCanza con una pintura de primitivo italiano de las dos Maras. TraAaCaAan @ora tras @ora, aCenas al desolado aspecto =ue asuman en el paisaCe, sin pensar en la Custicia o inCusticia de su suerte. ? @asta en a=uella triste situacin tenan tiempo para soLar. A=uella tarde volvi a llover y Marian diCo =ue no tenan oAligacin de traAaCar, pero como si no traAaCaAan no coAraAan, siguieron traAaCando. Tan alto estaAa a=uel trozo de campo =ue la lluvia no les caa verdaderamente en sentido vertical, sino =ue corra @orizontalmente, impelida por el viento gemeAundo, azotFndolas como con astillas de vidrio @asta calarlas por completo. Easta entonces no @aAa saAido Tess lo =ue era calarse, pues lo =ue se llama moCarse en t$rminos corrientes era muy poca cosa, mientras =ue traAaCar casi sin moverse en el campo y sentirse empapar en lluvia primero las piernas y los @omAros, luego las caderas y la caAeza, y por Mltimo la espalda, la <rente y los costados @asta =ue <alta la luz, eDige un grado especial de estoicismo y puede decirse =ue de valor. :ero no sentan la @umedad tanto como pudiera suponerse. ran Cvenes y @aAlaAan de a=uel tiempo =ue vivieron Cuntas en la lec@era de TalAot@ays, a=uel dic@oso pedazo de tierra verde, donde el verano era tan prdigo para todos, y ademFs tan lleno de emociones para ellas. Tess @uAiera deseado no @aAlar con Marian del @omAre =ue era su marido de derec@o, sino de @ec@oU mas la venci la irresistiAle <ascinacin del tema. ? as, aun=ue las empapadas capuc@as se les pegaAan a la cara y los pesados ropones colgaAan <atigosamente de sus cuerpos, pasaron toda la tarde entretenidas en evocar los recuerdos de a=uel verde, soleado y romFntico TalAot@ays. 1Cuando @ace Aueno 1diCo Marian1 se ve desde a=u el viso de un monte a pocos Hilmetros del valle de >room. 1RA@S O*o distingues tMP 1diCo Tess, conciAiendo nuevo inter$s por el sitio en =ue se

@allaAan. .e esta suerte luc@aAan a=u como en todas partes el innato an@elo de goces con la <atal oposicin de las circunstancias. Marian tena un medio de ayudar a su <antasa, =ue consista en sacar del Aolsillo, a la cada de la tarde, una Aotella como de medio litro de caAida, taponada con un trapo Alanco, de la =ue invit a AeAer a Tess. :ero $sta tena de soAra con su soLadora imaginacin para remontarse a la cumAre de lo suAlime, y as, se limit a proAar la AeAida, de la =ue Marian se ec@ un Auen trago. 1Me @e acostumArado ya 1diCo1 y no puedo deCarlo. s mi Mnico consuelo... TM puedes pasarte sin esto, por=ue le tienes a ;l, mientras =ue yo lo @e perdido. Recapacit Tess en =ue tan perdido lo tena ella como Marian, pero conserv la dignidad =ue le impona el @ec@o de ser su esposa, aun=ue slo de nomAre, y no @izo ningMn reparo a la distincin marcada por su amiga. n a=uel escenario traAaCaAan en las maLanas llenas de escarc@a y las lluviosas tardes. Cuando no descuaCaAan races, las desArozaAan limpiFndolas de tierra y de @ierAaCos con un escardillo antes de almacenarlas para su uso ulterior. n a=uella <aena podan guarecerse, si llova, AaCo un teCadillo cuAierto de zarzosU pero cuando @elaAa, ni sus tupidos guantes de cuero podan impedir =ue las rgidas pulpas =ue maneCaAan les @iriesen los dedos. Tess segua esperando. AArigaAa la conviccin de =ue mFs tarde o mFs temprano, Qngel, =ue era tan Aueno, a pesar de todo, vendra en su Ausca. Marian, propensa a la Aroma, se diverta con c@ocarreras alusiones a la capric@osa <orma de los mencionados pedernales, prorrumpiendo en ruidosas carcaCadas, =ue no @acan rer a Tess por no comprender $sta el sentido de a=uellas malicias. MiraAan con <recuencia @acia el lado donde saAan =ue estaAa el valle del >room, aun=ue no pudieran divisarlo. ? <iCando sus oCos en la grisFcea Aruma aLoraAan los tiempos =ue en $l @aAan pasado. 1RA@S 1eDclam en cierta ocasin Marian1. RCuFnto me gustara tener a=u con nosotras a una o dos de nuestras antiguas compaLerasS R ntonces nos parecera =ue se @aAa trasladado a=u TalAot@aysS ? los oCos se le nuAlaAan de llanto a Marian y la voz se le tomaAa al evocar tales venturas. 1%oy a escriAir a 2zz Euett 1diCo1. A@ora estF en su casa sin @acer nadaU le escriAir$ dici$ndole =ue estamos a=u y la convencer$ para =ue se venga con nosotrasU y =uizF tamAi$n Retty est$ recuperada ya y =uiera venirse tamAi$n. "o tuvo nada Tess =ue oACetarle a a=uel proyectoU y dos o tres das despu$s le anunci Marian =ue 2zz le @aAa escrito dici$ndole =ue estaAa dispuesta a ir allF y =ue @ara todo lo posiAle por lograrlo. ALos @aca =ue no se daAa un invierno semeCante. A=u$l lleg poco a poco, avanzando como los peones del aCedrez. Cierta maLana los espinos de los setos y los escasos FrAoles parecieron @aAer camAiado su vegetal epidermis por otra animal. Todas las ramas y troncos aparecan cuAiertos de Alanco vello, como de una piel =ue le @uAiera nacido a la corteza durante la noc@e y =ue cuadruplicaAa su @aAitual volumen, de suerte =ue a=uel conCunto de FrAoles y arAustos <ormaAa un c@illn es=uema de anc@as lneas soAre el gris melanclico del cielo y el @orizonte. *as telaraLas, inadvertidas @asta entonces, se deCaAan ver a@ora en muros y coAertizos, por e<ecto de la cristalizadora atms<era, colgando como ondulaciones de Alanco estamAre en los puntos salientes de edi<icios, postes y verCas. .espu$s de a=uella $poca de @umedad congelada, vino una serie de secas @eladas en =ue eDtraLas aves, de mFs allF del :olo "orte, llegaAan silenciosas a la altiplanicie de >lintcomA5 As@U <lacas y espectrales avecillas de trFgicos oCos, =ue @aAan presenciado escenas de @orrorosos cataclismos en inaccesiAles regiones polares, de unas proporciones desconocidas para el ser @umano, AaCo glaciales temperaturas, incompatiAles con la vida del @omAreU =ue @aAan contemplado el res=ueAraCarse de los monstruosos t$mpanos y el deslizarse de aludes inmensos a la <ugaz claridad de la aurora y su<rido el deslumAramiento del torAellino de colosales Aorrascas y contorsiones terrF=ueas, y =ue en su gesto y eDpresin mostraAan como el recuerdo de @aAer asistido a tales escenas. A=uellos pFCaros sin nomAre pasaAan muy cerca de Tess y Marian, pero no contaAan nada de a=uello =ue @aAan visto y =ue nunca @aAa de

ver la @umanidad. "o sentan el a<Fn narrativo del viaCero y con muda impasiAilidad olvidaAan sus eDperiencias, a las =ue no daAan valor alguno, para <iCar toda su atencin en los menudos incidentes de a=uella meseta, en los triviales gestos =ue @acan las muc@ac@as al remover la tierra con el escardillo, @asta descuArir algo =ue a ellos pudiera servirles de alimento. Cierto da, el aire de a=uella despeCada llanura @uAo de mostrar inusitado aspecto. !oArevino una @umedad =ue no era deAida a la lluvia, y un <ro =ue no proceda de la escarc@a. A amAas muc@ac@as les entr un gran dolor en los oCos, en la <rente y @asta en la m$dula de los @uesos. !aAan ellas =ue a=uello era anuncio de nieveU y e<ectivamente, a=uella misma noc@e nev. Tess, =ue continuaAa viviendo en la casa del muro caliente =ue atemperaAa a los solitarios viandantes =ue se detenan Cunto a $l, despert a medianoc@e y oy encima del tec@o ciertos ruidos como si el teCado se @uAiese convertido en gimnasio y palestra de todos los vientos. Cuando a la maLana encendi su lFmpara para levantarse, encontr =ue la nieve @aAa entrado en el cuarto por una rendiCa de la puerta1ventana, amontonFndose en un Alanco cono de <insimo polvo en el interior de la estancia, al mismo tiempo =ue otro ramalazo de nieve =ue penetrara por la c@imenea cuAra el suelo de candida al<omAra, en la =ue se marcaron las @uellas de sus pisadas. >uera arreciaAa de tal suerte la Aorrasca =ue en la cocina <ormaAa la nieve una verdadera nieAlaU pero todava era muy de noc@e para poder apreciar los e<ectos de la nevada en el eDterior. !aAa Tess =ue en tales circunstancias no @aAa de ser posiAle traAaCar en el naAar, y cuando @uAo concluido de desayunarse, ella sola, con la lFmpara encendida a su lado, lleg Marian para avisarla de =ue tenan =ue reunirse con las demFs muCeres para proceder a la monda en el granero @asta =ue el tiempo aAonanzase. As =ue tan pronto como la cerrada oscuridad del eDterior empez a descomponerse en una desordenada mezcla de tonos grises, apagaron las muc@ac@as la luz, se envolvieron en sus mFs espesas to=uillas, se liaron al cuello, terciFndoselas al pec@o, sus Au<andas de lana, y se encaminaron al granero. *a nieve @aAa venido en seguimiento de las aves desde la zona polar como una Alanca columna de nuAe, en el =ue no podan distinguirse individualmente los copos. EaAlaAa de t$mpanos, mares Frticos, Aallenas y osos Alancos, y su manto lama la tierra sin llegar a penetrar en ella. *as muc@ac@as caminaAan con los cuerpos encogidos por los algodonosos campos, guareci$ndose como podan con los setos, =ue mFs Aien @acan de coladores =ue de pantallas. l aire, descolorido por las Alancas multitudes =ue lo in<estaAan, las retorca en eDc$ntricos giros, como en un caos de oACetos incoloros. :ero las Cvenes seguan adelante, animosas y alegresU un tiempo as no causa tristeza en un pas seco. 1 stos ladinos pFCaros del norte ya saAan lo =ue vena detrFs 1diCo Marian1. :uedes estar segura de =ue no lo @an perdido de vista en todo el camino desde la estrella polar. ? a todo esto, tu marido estarF tostFndose... R!i pudiera ver a@ora cmo las estF pasando su muCercitaS ? no es =ue este tiempo te siente mal a la cara, por=ue, a decir verdad, te agracia... 1R"o me @aAles de ;l, MarianS 1eDclam Tess poni$ndose seria. 1R%amosS so indica =ue tM le =uieres todava, OverdadP n vez de contestar, Tess, con los oCos llenos de lFgrimas, volvi la cara en la direccin en =ue ella imaginaAa estara !udam$rica, y Cuntando sus laAios, lanz un Aeso apasionado al nevoso viento. 1?a, ya s$ =ue le =uieres. R:ero, a la verdad, =ue es rara vida la =ue llevFis, estando casadosS stF Aien, no dir$ una palaAra mFs... :or lo =ue toca al viento, no @a de molestarnos muc@o en el graneroU slo =ue el despaCado es una <aena Aastante ruda, peor todava =ue la de descuaCar los naAos. ?o puedo con ella por=ue estoy gorda, pero tM estFs mFs delgada. "o me eDplico cmo al amo se le @a ocurrido ponerte a esa laAor. *legaron al granero y entraron en $l. ,n eDtremo del vasto recinto estaAa lleno de grano. n el medio era donde se e<ectuaAa la operacin del despaCado, y ya @aAan puesto en la prensa la tarde anterior porcin su<iciente de gavillas para dar aAasto a las muCeres durante todo el da. 1RAndaS R:ero si estF a=u 2zzS 1eDclam Marian.

All estaAa, en e<ecto, 2zz, =ue se les acerc enseguida. EaAa venido a pie desde la casa de su madre, de donde saliera la tarde anterior, y aun=ue, no creyendo tan larga la distancia, se @aAa entretenido en el trayecto, @aAa llegado antes de caer la nevada, aloCFndose por a=uella noc@e en la venta. EaAa convenido el amo con su madre admitirla si llegaAa para a=uel da, y la c@ica, con el temor de desplacerle, se @aAa dado prisa por llegar. AdemFs de Tess, Marian e 2zz, @aAa all otras dos mozas de una aldea vecina, dos @ermanas en =uienes Tess reconoci con soAresalto a la morena Car, la !ota de spadas, y su @ermana menor, la !ota de .iamantes, las mismas =ue intentaran luc@ar con ella en la nocturna tri<ulca de Trantridge. "o dieron muestra alguna de conocer a Tess, y era proAaAle =ue no se acordaran ya de ella, pues la noc@e de marras estaAan las dos AaCo los e<ectos de la AeAida, y ademFs, lo mismo all =ue a=u a@ora, eran <orasteras. !e dedicaAan las dos @ermanas pre<erentemente a toda clase de <aenas masculinas, incluso a la apertura de pozos, construccin de setos y eDcavaciones de zanCas, sin eDperimentar la menor <atiga. ran tamAi$n <amosas despaCadoras y miraAan a las otras tres por encima del @omAro. *uego de calzarse los guantes, se pusieron todas a traAaCar, colocadas en <ila delante de la prensa, un arte<acto <ormado por dos postes unidos por una viga @orizontal, AaCo la cual estaAan colocadas las gavillas con las espigas @acia <uera, descendiendo paulatinamente la viga transversal a medida =ue iAa disminuyendo el espesor de la mies prensada, sin mFs =ue desplazar las claviCas =ue a<ianzaAan el travesano a los mac@ones verticales. !e acentuaAa el color del da, y la luz =ue entraAa por las puertas del granero proceda mFs Aien de la nieve =ue cuAra los campos =ue del cielo. 2Aan sacando las mozas manoCos y mFs manoCos de la prensaU y a lo primero, deAido a la presencia de las dos @ermanitas, =ue no deCaAan meter Aaza a nadie contando an$cdotas escandalosas, no pudieron las tres amigas @aAlar, como era su deseo, de sus tiempos de TalAot@ays. A poco oyeron las pisadas de un caAallo a la puerta del granero, entrando a continuacin en $l el amo. "o Aien penetr en el recinto se <ue derec@o @acia Tess y se =ued un rato mirFndola en silencio. "o volvi ella enseguida la caAeza para mirarle, pero a lo Mltimo no tuvo mFs remedio =ue @acerlo, visto la insistencia con =ue $l la miraAa. ? entonces pudo ver =ue el amo no era otro =ue a=uel @omAre de Trantridge del cual @uyera en plena carretera, por @aAerle @ec@o alusin a su @istoria. sper el @omAre a =ue Tess depositara la mies despaCada en la pila de a<uera, y luego le diCo: 1O.e manera =ue es usted la Coven =ue tan a mal tom mi re=uieAroP Bue me a@or=uen si no ca en =ue tena =ue ser usted, en cuanto me diCeron =ue @aAa venido a pedir traAaCo una moza. 'ueno, la primera vez aAus usted de m en la <onda cuando estaAa con su novio, y la segunda cuando se me escap en el camino para esconderse, pero lo =ue es a@ora la tengo cogida. ? se ec@ a rer con Aestial carcaCada. Tess, =ue se vea entre las <orasteras y el colono cual pFCaro cado en la red, no replic y sigui despaCando. !e daAa cuenta su<icientemente de la manera de ser de a=uel @omAre para no comprender =ue en a=uella ocasin no tena =ue temer ninguna galantera de su parte, sino =ue @aAlaAa as movido de un impulso de tirana, despertado por el recuerdo de la @umillacin =ue Qngel le impusiera. .espu$s de todo pre<era =ue as <uese, y se sinti con Fnimos Aastantes para capear la situacin. 1OAcaso se crey usted =ue me gustaAaP *as @ay tan tontas =ue todo se les <igura amor. :ero no @ay cosa meCor =ue un invierno en el campo para =uitarles a las c@icas esas cosas de la caAezaU y usted se @a comprometido @asta la Anunciacin. R%amos, supongo =ue no tendrF usted reparo en pedirme perdnS 1?o creo =ue es usted =uien deAa pedrmelo a m. 1'ueno..., lo mismo da. :ero ya @emos de ver =ui$n es a=u el amo. O!on $sas todas las gavillas =ue lleva usted @ec@as @oyP 1!, seLor. 1*a verdad es =ue no es usted muy larga. Mire usted lo =ue @an @ec@o $sas 1y seLal a

las dos <ornidas @ermanas1. s usted la =ue menos @a @ec@o. 1 s =ue ellas estFn prFcticas y yo no. AdemFs, para usted es lo mismo, por=ue estamos a destaCo y slo coAramos lo =ue @acemos. 1!, pero es =ue tengo =ue verle el <in al granero pronto. *as mir mal@umorado y se marc@. Comprendi Tess =ue no poda @aAer encontrado peor colocacin, pero todo lo pre<era a las galanteras y enoCosos corteCos. Al dar las dos, se tomaron su Mltima media pinta las des1paCadoras pro<esionales, soltaron las @oces, ataron las Mltimas gavillas y se <ueron. 2zz y Marian se disponan a @acer lo mismo, pero al saAer =ue Tess pensaAa =uedarse para des=uitar a <uerza de tiempo su <alta de maLa, no =uisieron deCarla sola. Mirando @acia la nieve =ue aMn segua cayendo, eDclam Marian: 1%aya, ya estamos solas. ? por <in la conversacin se concentr en evocar los tiempos de la lec@era y ni =ue decir tiene =ue tamAi$n los incidentes relativos a su amor por Qngel. 1Muc@ac@as 1diCo Tess con una dignidad altamente conmovedora, si Aien se mira, atendido lo poco =ue tena de esposa1. "o puedo unirme a vosotras como antes en vuestra conversacin acerca de mi maridoU supongo =ue lo comprender$is. Al <in y al caAo soy su muCer. 2zz era la mFs irnica, por temperamento, de las cuatro muc@ac@as =ue @aAan estado enamoradas de Qngel. 1Mira, Tess, de novio me pareca un dec@ado, pero lo =ue es de marido deAe de ser otra cosa, cuando tan pronto se @a separado de ti. 1 s =ue tena =ue irse. "o tuvo mFs remedio =ue emigrar en Ausca de una posicin 1 argVy Tess. 1!, pero Aien poda @aAerte ayudado si=uiera durante el invierno. 1'ueno, no @aAlemos mFs de ese asunto. !lo puedo deciros =ue no estamos separados por ningMn disgusto 1contest Tess, reprimiendo a duras penas el llanto1. "o se <ue de mi lado sin decrmelo, como @acen otros, y yo tengo medios de saAer siempre dnde estF. .espu$s de este diFlogo prosiguieron largo rato su <aena en soLadora aAstraccin, cogiendo la mies, arrancFndole la paCa =ue suCetaAan por deAaCo de sus Arazos y separando las espigas con sus @oces, sin =ue se oyera en el granero otro rumor =ue el de la paCa y la @oz. .e pronto Tess se desvaneci y se desplom soAre el montn de mazorcas =ue tena a sus pies. 1R?a saAa yo =ue no iAas a resistirloS 1eDclam Marian1. Eay =ue ser mFs dura para este traAaCo. n a=uel momento entr el colono. 1O[sa es la manera de traAaCar en cuanto vuelvo yo la espaldaP 1le diCo a Tess. 1?o soy la Mnica =ue sale perdiendo 1le oACet la Coven1, =ue usted no pierde nada. 1R s =ue ya @e dic@o =ue =uiero ver pronto vaco el graneroS 1diCo con ceLo adusto el @omAre, atravesando el granero y saliendo por la otra puerta. 1"o lo tomes en serio, =ue es un Aendito 1le diCo Marian1. ?o llevo a=u ya algMn tiempo. [c@ate a@, y entre 2zz y yo te @aremos la tarea. 1"o =uiero =ue por m os tom$is ese traAaCo. :ero se senta tan cansada, =ue consinti en reposar tendi$ndose en un montn de despoCos del grano. !u des<allecmiento era deAido tanto a lo rudo de a=uel traAaCo como a la emocin =ue le causara la conversacin =ue acaAaAa de tener con sus compaLeras. staAa Tess en un estado de consciente aAandono, en el =ue poda enterarse de todoU slo =ue le <altaAa voluntad para moverse, y el roce de la paCa y el ruido =ue @acan las otras al taCar las espigas tenan para ella el peso de un tacto corporal. AdemFs de esos ruidos poda or desde su rincn el murmullo de las voces de sus compaLeras. *e constaAa =ue seguan @aAlando del mismo tema, slo =ue en voz tan =ueda =ue no le era posiAle a Tess distinguir Aien las palaAras. :ero @uAo de sentir tal curiosidad por enterarse de lo =ue decan, =ue acaA por levantarse y, como se senta ya meCor, reanudar el traAaCo.

ntonces <ue 2zz Euett la =ue se sinti <alta de <uerzas. EaAa andado la noc@e anterior mFs de veinte Hilmetros, acostFndose a medianoc@e para levantarse a las cinco de la maLana. !lo Marian, gracias a su roAustez y a la AeAida, lo soportaAa todo sin sentir cansancio. Tess inst a 2zz para =ue se marc@ara, asegurFndole =ue se encontraAa ya meCor y podra acaAar sin su ayuda la tarea =ue le corresponda. Acept su amiga agradecida y desapareci por la puerta grande, encaminFndose a su aloCamiento por la nevada senda. Marian, segMn le ocurra todas las tardes al llegar a=uella @ora, por e<ecto de la AeAida, empez a sentirse romFntica. 1R"unca le @uAiera credo capaz de eso..., nuncaS 1diCo en tono soLador1. R? yo =ue le =uise tantoS R"o me c@oc =ue se decidiera por ti..., pero eso de 2zz es el colmoS Tess, de soAresaltada =ue a=uellas palaAras la pusieron, estuvo a punto de llevarse un dedo con la @oz. 1:ero O@aAlas de mi maridoP 1pregunt an@elante. 1.e tu marido @aAlo, s seLora. 2zz me encarg muc@o =ue no te lo diCera, pero a m ya no me caAe en el cuerpo el secreto... :ara =ue lo sepas, @iCa ma, tu marido le propuso =ue se <uera con $l al 'rasil... Tess palideci @asta ponerse tan Alanca como el panorama eDterior, AorrFndose de su rostro la eDpresin. 1O? ella no aceptP 1le pregunt a Marian. 1"o lo s$. Aun=ue de todos modos, $l camAi luego de intencin. 1R'a@S... "o tendra muc@o inter$s entonces... R!era una Aroma de esas =ue @acen los @omAresS 1*o cierto es =ue la llev en su coc@e largo trec@o, camino de la estacin. 1'ueno, Rpero no se la llev con $lS !iguieron traAaCando en silencio, @asta =ue Tess, de pronto, rompi en llanto. 1O*o vesP 1eDclam Marian1. A@ora me pesa @aA$rtelo dic@o. 1"o. Eas @ec@o muy Aien en decrmelo, muCer. Ee sido @asta a=u una tonta. .eAa @aAerle escrito con mFs <recuencia. [l me diCo =ue no poda ir en su Ausca, pero no me pro@iAi escriAirle cuando =uisiera. ? lo =ue es de a@ora en adelante @e de @acerlo. REe sido culpaAle al deCar =ue <uera $l =uien @iciera todoS Aument la oscuridad en el granero y se vieron en la imposiAilidad de seguir traAaCando. Al llegar Tess a=uella tarde a su casa, no Aien se @all sola en su @aAitacin, se puso a escriAir una carta a Qngel. !lo =ue a poco empez a tituAear, y no lleg a terminarla. *uego se =uit el anillo de Aoda =ue llevaAa al cuello y se lo puso en el dedo, teni$ndolo all toda la noc@e, a <in de con<irmarse en la idea de =ue era realmente la muCer de a=uel voluAle galFn capaz de proponerle a 2zz =ue se <uera con $l, cuando tan poco tiempo @aca =ue se separara de ella. !aAiendo esto, Ocmo @aAa de escriAirle en t$rminos apasionados ni de darle a entender el cariLo =ue aMn le tenaP

9*2%
*a revelacin del granero @izo =ue los pensamientos de Tess volvieran a tomar una vez mFs el derrotero del leCano pueAlecito de mminster. *e @aAa dic@o Qngel antes de irse =ue por conducto de sus padres @aAa de escriAirle cuando <uera preciso, y tamAi$n =ue poda recurrir a ellos cuando se encontrara en apuro. Easta entonces no se @aAa atrevido a @acer uso de esas autorizaciones, co@iAida por la impresin de no tener ttulo moral alguno soAre Qngel, @aAiendo ademFs deCado virtualmente de eDistir, tanto para sus suegros como para sus padres desde =ue se cas. ntraAa tamAi$n por muc@o en la aAstencin de la Coven la independencia de su carFcter, =ue no se avena a aceptar por compasin o <avor nada =ue no le correspondiera en derec@o y por sus propios m$ritos. staAa decidida a valerse Mnicamente de sus medios personales, renunciando a los derec@os no mFs =ue nominales =ue pudiera alegar para con una <amilia eDtraLa por el solo @ec@o de =ue un miemAro de dic@a <amilia, en un arreAato sentimental, @uAiera escrito su nomAre con el de ella en el liAro de una parro=uia. Mas la <eAril eDcitacin =ue su<riera al escuc@ar el punzante relato de 2zz puso un lmite a su <acultad de resignacin. O:or =u$ no le @aAa escrito todava su marido, siendo as =ue le @aAa prometido comunicarle al menos el lugar en =ue residieseP O ra a=uello indi<erenciaP OO sera =ue estaAa en<ermoP O"o deAa ella dar el primer paso @acia $lP !eguramente podra dirigirse sin reparo a su suegro, pidi$ndole noticias de su marido y eDpresFndole la zozoAra =ue su silencio le causaAa. !i el padre de Qngel era tan Aueno como ella presuma, no deCara de interesarse por su apurada situacin. Aun=ue Tess se propona ocultarle sus vicisitudes y traAaCos. "o poda deCar la laAor entre semana, disponiendo tan slo del domingo. ? @allFndose >lintcomA5As@ en medio de la meseta cretFcea, no cruzada todava por ningMn <errocarril, no tena mFs remedio =ue @acer a pie la Cornada. ? como entre la ida y la vuelta resultaAa el trayecto de cincuenta Hilmetros, se necesitaAa todo un da para la eDcursin, y eso madrugando. Buince das despu$s, cuando ya @aAa desaparecido la nieve, a la =ue siguieron <uertes @eladas, aprovec@ Tess el Auen estado de los caminos, y un domingo, a las dos de la madrugada, AaC la escalera y emprendi su camino a la luz de los astros. l tiempo segua siendo Aenigno y la tierra resonaAa AaCo sus pisadas como una Aigornia. Marian e 2zz estaAan las dos interesadas en la empresa de su amiga, por saAer =ue se trataAa de algo concerniente a su marido. "o oAstante vivir a alguna distancia de Tess, <ueron a ayudarla en su partida, animFndola a ponerse guapa para cautivar los corazones de sus suegros, aun=ue ella, conociendo la austeridad calvinista del pastor Clare, considerara indi<erente eso del atavo y @asta pusiera en duda su e<icacia. "o se @aAa cumplido todava un aLo desde su triste Aoda y conservaAa prendas Aastantes, entre los restos de su e=uipo, para vestirse con sencillez aldeana, primorosamente, pero sin ostentacinU un <ino traCe de lana gris, con aplicaciones de plegado crespn =ue contrastaAa con el carmn de su cara y cuello, c@a=uetilla de negro veludillo y somArero. 1R s una lFstima =ue tu marido no est$ a=u para verte..., por=ue estFs guapsimaS 1diCo 2zz contemplando la erguida <igura de Tess en el umAral, al e<ecto comAinado de la acerada luz estelar de <uera y la d$Ail claridad amarillenta de la vela. EaAlaAa la muc@ac@a con magnFnima sinceridadU no poda ella 1como cual=uiera =ue tuviese tanto as de corazn1 sentir animosidad en presencia de Tess, pues el ardoroso y decisivo in<luCo =ue $sta eCerca en las de su seDo se soArepona por modo notaAle a los otros sentimientos mFs mez=uinos de despec@o y rivalidad. .espu$s de darle los Mltimos to=ues al adorno personal de su amiga, la deCaron partir, perdi$ndose pronto Tess en el aire perlado del crepMsculo matutino. !e oyeron sus <irmes pisadas por el duro sendero =ue resuelta y animosa empezaAa a recorrer. Easta 2zz con<iaAa en su triun<o, y sin ec@Frselas de virtuosa, se alegraAa soAremanera de no @aAer @ec@o traicin

a su amiga cuando la momentFnea tentacin de Qngel. ,n aLo menos un da @aca =ue Qngel se casara con Tess y pocos das <altaAan para =ue se cumpliera el aLo de su separacin. !in emAargo, no era a propsito para predisponer a la melancola a=uella maLana clara y seca de invierno, y es seguro =ue al ponerse en marc@a Tess iAa soLando con ganarse el corazn de sus suegros, contarle toda su @istoria a la madre de Qngel, conmoverla en su <avor y con su ayuda recoArar al <ugitivo. "o tard en llegar a la <alda del vasto acantilado AaCo el cual se eDtenda el margoso valle de 'lacHmoor, aMn sumido en la Arumosa =uietud del alAa. n vez del aire incoloro de la meseta, mostraAa allF aAaCo la atms<era un matiz azul pro<undo. n lugar de las grandes parcelas de mFs de cuarenta @ectFreas en =ue estaAa acostumArada a traAaCar, vea Tess a sus pies diminutos predios, de dos a tres @ectFreas, tan numerosos =ue, contemplados desde a=uella altura, semeCaAan las mallas de una red. ra arriAa el paisaCe Alanco parduzco, mientras =ue aAaCo, en el valle de >room, siempre era verde. ? no oAstante, @aAa perdido Tess el cariLo a a=uel valle, donde se engendrara su in<ortunio. *a Aelleza, para ella, como para cuantos @an su<rido, no resida en la cosa misma, sino en lo =ue simAolizaAa. .eCando el valle a su derec@a, se encamin resuelta @acia el oeste, pasando por los EintocHs, cruzando en Fngulo recto la carretera de !@erton5AAAas a CasterAridge y costeando el monte .ogAury y Eig@5!toy, entre los =ue se @unda la caLada llamada Cocina del .iaAlo. !iguiendo todava a=uel pino sendero, lleg a Cross5in5Eand, donde se alzaAa una columna triste y silenciosa, =ue marcaAa el sitio de un milagro, un asesinato, o amAas cosas a la vez. A cinco Hilmetros de all atraves Tess la angosta y aAandonada calzada romana de *ong1 As@, internFndose, despu$s de AaCar un cerro, por un camino de trav$s, @asta llegar al pueAlo o aldea de vers@ead, =ue marcaAa la mitad de la distancia. Eizo all un alto para tomar un segundo re<rigerio, con Aastante apetito, no en *a Cerda y la 'ellota, por=ue @ua de las ventas, sino en una casa inmediata a la iglesia. *a segunda mitad de su Cornada transcurri por un terreno mFs suave, por la calzada de 'envill. Mas segMn disminua la distancia =ue la separaAa de la meta, decaa la con<ianza de Tess y la empresa en =ue se @aAa metido resultaAa <ormidaAle a sus oCos. MFs de una vez estuvo a punto de eDtraviarse, pero a pesar de todo, cerca ya de medioda, se encontr en la Aarrera de la linde del distrito en =ue se @allaAa enclavado el curato de mminster. *a anc@a torre AaCo la cual saAa Tess =ue a a=uellas @oras estara el pastor reunido con sus <eligreses, le mostr luego su severo aspecto. *ament no @aAerse arreglado de <orma =ue @uAiera podido ir all en da de traAaCo. ,n @omAre tan Aueno como el pastor podra mirar mal el =ue @uAiera elegido el domingo para su viaCe, ignorando, como ignoraAa, las eDigencias de su situacin. :ero ya no @aAa mFs remedio =ue dar cima a la empresa. !e =uit las recias Aotas =ue llevara puestas durante el camino, se calz las otras de <ino cuero =ue llevaAa y escondi las primeras en un seto Cunto al poste de la Aarrera con oACeto de recuperarlas al volver. *uego ec@ a correr cerro aAaCo, pero a su pesar, segMn se iAa acercando a la parro=uia, iAa perdiendo su rostro el encendido color =ue tomara con el <resco aire maLanero. speraAa =ue la casualidad la <avoreciese, pero no acuda en su auDilio. l <ollaCe de la casa parro=uial susurraAa in=uietante, agitado por la <ra ArisaU Tess no poda convencerse, ni aun poniendo en tortura su imaginacin, y a pesar de ir vestida con sus meCores galas, de =ue los moradores de a=uella casa <uesen parientes suyosU y sin emAargo les una con ellos todo lo esencial de la vida: penas, placeres, pensamientos, nacimiento, muerte y eternidad eran los mismos para unos y para otros. Eizo un es<uerzo para coArar Fnimos, cruz la verCa y tir de la campanilla de la puerta. ?a estaAa @ec@o, no @aAa retirada posiAle. :ero no, =ue no estaAa @ec@o, por=ue nadie respondi a su llamada. Tuvo =ue repetir el es<uerzo. *lam por segunda vez, y la energa desplegada en a=uel movimiento, unida al cansancio de los veinticinco Hilmetros =ue @aAa recorrido, la oAlig a apoyar la mano en la cadera y el codo en la pared del zaguFn. !oplaAa un viento tan seco y penetrante, =ue el <ollaCe de la @iedra estaAa reseco y descolorido de tanto c@ocar unas con otras sus @oCas. Tess tena los nervios de punta. :or el camino, mFs allF de la verCa, revoloteaAa un papeluc@o manc@ado de sangre procedente =uizF de alguna carniceraU

demasiado ligero para =uedarse ad@erido a la tierra y @arto pesado para volar por lo alto, voloteaAa rastrero, en compaLa de unas cuantas aristas de paCa. A pesar de @aAer sido mFs en$rgico el segundo campanillazo, no respondi nadie. Tess entonces sali del zaguFn y volvi a trasponer la verCa. ? aun=ue mir tituAeando a la <ac@ada, como pensando volver, al cerrar la verCa sinti un gran respiro. :or un momento pens si la @aAran visto, aun=ue no supiera por dnde ni cmo, y acordado no reciAirla. *leg @asta la es=uina. EaAa @ec@o cuanto estaAa en su manoU mas decidida a no escatimar molestia alguna a@ora para evitarse <uturos contratiempos, desanduvo lo andado y se puso a rondar la casa, <iCando la vista en sus Aalcones. *o ocurrido se eDplicaAa por @allarse todos en la iglesia. Record Tess @aAerle odo decir a su marido =ue su padre acostumAraAa a oAligar a sus criados a =ue asistieran al o<icio matinal, por lo =ue coman luego <iamAre al volver a casa. EaAa =ue aguardar, por lo tanto, a =ue terminara el o<icio. :ara no llamar la atencin, se aleC de all, alargFndose @asta mFs allF de la iglesia, por el camino. :ero al pasar por la verCa de la iglesia empezaAa a salir la gente y se encontr en medio de la muc@edumAre. *os <eligreses de mminster la miraron como puede mirar la gente de un pueAlo, =ue torna ociosa y descuidada a su casa, a una muCer nada vulgar y de aire <orastero. Apret Tess el paso y ascendi por el camino por el =ue @aAa llegado, con oACeto de Auscar un escondite entre los setos @asta =ue la <amilia del pastor acaAara de almorzar y pudiera reciAirla. A poco se separ a=u$lla de los <eligreses, eDcepto de dos Cvenes =ue seguan del Arazo su mismo camino con vivo andar. Al pasar por cerca de ella pudo or sus voces empeLadas en seria discusin, y con la natural agudeza de una muCer =ue se encuentra en su caso, reconoci <Fcilmente en a=uellas voces el mismo timAre y tono =ue tena la de su marido. ran los re<eridos Cvenes, e<ectivamente, los dos @ermanos de Qngel. .ando Tess al olvido todos sus proyectos, sinti cierta in=uietud al pensar =ue pudieran reparar en ella en a=uel momento en =ue no estaAa preparada para una entrevista, y as, cuanto mFs apretaAan ellos el paso, tanto mFs avivaAa ella el suyo. Al parecer, se proponan los Cvenes dar un corto paseo antes de almorzar, para estirar sus piernas entumecidas por la larga sentada del o<icio. !lo una persona iAa delante de Tess, una Coven de rostro interesante, aun=ue algo tiesa y remilgada. Casi la @aAa alcanzado ya, cuando sus cuLados llegaron a tan corta distancia de ella, =ue pudo or su conversacin. "ada diCeron, sin emAargo, los Cvenes =ue pudiera interesarla @asta =ue, <iCFndose en la seLorita =ue delante de ellos caminaAa, oAserv uno de los dos: 1A@ va Mercy C@ant. Alcanc$mosla. Conoca Tess a=uel nomAre como el de la muCer con =uien sus padres =ueran casar a Qngel, y =ue proAaAlemente, de no @aAerse interpuesto ella, @uAiera sido su esposa. Mas aun=ue nada @uAiera saAido lo @aAra entonces descuAierto todo, por=ue uno de los @ermanos continu diciendo: 1R:oAre QngelS R"o puedo ver a esa linda Coven sin lamentar la precipitacin con =ue oAr nuestro @ermano casFndose con esa moza de lec@era, o lo =ue seaS Muy raro es lo =ue le sucede, segMn parece al menos. "o s$ si ella @aArF ido ya a unirse con $l, pero @ace unos meses, cuando supe de $l, no lo @aAa @ec@o todava. 1?o tampoco lo s$. A@ora no me cuenta nunca sus cosas. se disparatado casamiento parece @aAer colmado sus di<erencias conmigo, =ue ya empezaron a @acerse notar a propsito de sus eDtravagantes opiniones. Apret mFs el paso Tess, pero no poda @acerlo demasiado sin llamar la atencin, y, por Mltimo, los Cvenes pasaron por delante de ella, deCFndola atrFs. *a seLorita en cuestin oy detrFs de s los pasos de los Cvenes y volvi la caAeza. EuAo los consiguientes saludos y apretones de mano y ya siguieron paseando los tres Cuntos. "o tardaron en ganar la cima de la cuesta =ue <ormaAa el terreno, y no =ueriendo, al parecer, pasar de all, moderaron el paso y volvieron los tres a la Aarrera en =ue se @aAa detenido una @ora antes Tess para eDplorar el pueAlo antes de AaCar a $l. n el curso de la

conversacin, uno de los dos @ermanos @urg en el seto con su paraguas y sac a relucir una cosa. 1R,n par de Aotas vieCasS 1diCo1. R*as @aArF tirado a=u algMn vagaAundoS 1AlgMn impostor =ue @aArF =uerido entrar en el pueAlo descalzo para movernos a lFstima 1diCo Mercy C@ant1. !, eso deAe de @aAer sido, por=ue son unas magn<icas Aotas de campo y no estFn muy usadas. RBu$ villanaS %oy a llevFrmelas para algMn poAre. Cut@Aert Clare, =ue era =uien las @aAa encontrado, las recogi con la cayada del Aastn para dFrselasU y de a@ cmo camAiaron de dueLo las Aotas de Tess. [sta, =ue lo @aAa odo todo, pas Cunto a los Cvenes escondiendo el semAlante, y volviendo luego la caAeza pudo ver =ue el grupo eclesiFstico se @aAa apartado de la Aarrera y seguido cuesta aAaCo. "uestra @erona continu su camino. *Fgrimas, lFgrimas cegadoras corran por su rostro. Comprenda ella =ue todo a=uello era puro sentimentalismo, =ue no pasaAa de un in<undado acceso de sensiAilidad lo =ue le @aAa inducido a interpretar a=uella escena cual su condenacinU pero, a pesar de todo, no lograAa vencer su amargura ni deCar de arredrarse ante a=uellos <unestos presagios. "o @aAa ni =ue pensar en volver por casa del pastor. *a muCer de Qngel crea sentirse perseguida, como cosa despreciaAle, por a=uellos <insimos cl$rigos, =ue por tales los tena. Aun=ue a=uella o<ensa se la @uAieran @ec@o inconscientemente, <ue una lFstima =ue Tess se encontrase con los @ermanos y no con el padre de Qngel, =ue, a despec@o de su rigidez, era menos estirado y severo =ue ellos, llevFndoles de ventaCa el don de la caridad. Al recordar de nuevo la Coven sus empolvadas Aotas, sinti piedad de ellas por la c@acota de =ue @aAan sido vctimas, pensando una vez mFs en la msera vida =ue a su dueLa le tocara en suerte. 1RA@ 1diCo suspirando de piedad @acia s misma1, no saAan ellos =ue me puse esas Aotas para andar la parte mFs dura del camino, a <in de resguardar estas otras mFs Aonitas =ue $l me comprS R"o lo saAanS "i tampoco saAen =ue $l <ue =uien eligi el color de este vestido tan lindo. OCmo iAan a saAerloP RAun=ue si lo @uAieran saAido @aAra sido igual, por=ue Aien poca estima le tienen al poAreS ? se compadeci del @omAre adorado, cuyos Cuicios convencionales le @aAan acarreado a ella todas a=uellas recientes amargurasU y prosigui su camino, sin @aAer llegado a comprender =ue el mayor in<ortunio de su vida <ue precisamente a=uel desaliento suyo en el momento crtico y a=uel su error de Cuzgar a su suegro por sus @iCos. :or=ue la situacin en =ue se @allaAa era en verdad la mFs indicada para mover a compasin a los padres de Qngel. l corazn de $stos iAa derec@o @acia los seres a<ligidos, @acia las criaturas =ue se encontraAan en casos eDtremos, mientras =ue las sutiles triAulaciones mentales de los mortales menos apurados de la necesidad no lograAan conmoverles gran cosa. :or entregarse a los puAlcanos y pecadores llegaAan @asta a olvidarse de =ue los escriAas y <ariseos merecan tamAi$n alguna palaAra de piedad.2. :ero ese de<ecto o limitacin les @uAiera seguramente inclinado en <avor de Tess, como de un raro dec@ado de criaturas desventuradas. :rocedi la muc@ac@a a desandar el camino =ue antes recorriera, si no llena de esperanza, por lo menos plenamente convencida de @allarse en vsperas de producirse una crisis en su vida. A@ora ya tal esperanza estaAa de mFs, no =uedFndole otro recurso =ue seguir traAaCando en a=uella msera laAor @asta coArar otra vez Fnimos para emprender la misma eDcursin. !in emAargo, a su regreso se descuAri la cara para =ue viera todo el mundo =ue era muc@o mFs guapa =ue Mercy C@ant. !lo =ue lo @izo moviendo tristemente la caAeza y diciendo: JR.espu$s de todo, =u$ mFs daS "adie me =uiere ni me mira. R"adie se <iCa en una repudiada como yoSK. MFs =ue un itinerario regular y directo <ue su regreso un zigzagueo. CaminaAa sin prisa ni oACeto. Al llegar a la interminaAle calzada de 'envill la acometi el cansancio, teniendo =ue reclinarse en los portales y en los @itos. "o entr AaCo tec@ado @asta despu$s de @aAer recorrido doce o trece HilmetrosU entonces descendi por la empinada cuesta a cuyo pie se eDtiende el casero de vers@ead, donde por la
2.

Marcos 2F$'.

maLana almorzara, poseda de tan distintos sentimientos. *a casa inmediata a la iglesia en =ue @uAo de entrar de nuevo era la primera casi de a=uel eDtremo del lugar, y mientras la muCer iAa a la despensa por lec@e, Tess, al mirar calle aAaCo, pudo comproAar =ue $sta se @allaAa completamente desierta. 1OEaArF ido la gente al o<icio de la tarde, verdadP 1pregunt. 1"o, @iCa ma 1diCo la muCer, =ue era ya una vieCecita1. s muy temprano todava. AMn no son la campana. Adonde se @an ido todos @a sido a or el sermn al granero, donde parece =ue predica @oy un santo varn, segMn dicen. ?o no voy a orle. Con lo =ue oigo en la iglesia, me Aasta y me soAra. !e intern Tess por el pueAlo, donde sus pisadas resonaAan tan a @ueco como si anduviera por la mansin de la muerte. Al llegar al centro se con<undieron sus pisadas con otros ruidos, y reparando la Coven en =ue la era no estaAa leCos de all, deduCo =ue a=uellos rumores deAan de ser los ecos del sermn. *a voz del predicador sonaAa tan clara en el aire diF<ano y sereno, =ue no tard Tess en poder distinguir sus palaAras, a pesar de @allarse <uera del granero. l sermn, como poda preverse, era en eDtremo antinomianista, y versaAa acerca de la Custi<icacin por la <e, inspirFndose en la teologa de san :aAlo. l @omAre @aAlaAa con tono declamatorio y arreAatado, pues careca de <acultades oratorias. Aun=ue Tess no @aAa odo el eDordio, pudo enterarse muy Aien del teDto =ue le serva de tema al predicador, pues $ste lo repeta a cada paso: 1JRO@ gFlatas incautosS OBui$n os @a @ec@izado para =ue no oAedezcFis a la verdad, siendo as =ue @aA$is presenciado el suplicio de CristoPK.(. !ituada a espaldas del predicador, le escuc@aAa Tess con tanta mayor atencin cuanto =ue su doctrina era eDpresin ve@emente de las ideas del padre de Qngel, y todava suAi de punto su inter$s cuando el orador pas a detallar sus propias eDperiencias espirituales re<iriendo cmo a=uellos principios le @aAa iluminado el alma. EaAa sido, segMn decan, un terriAle pecador. EaAa @ec@o Aurla de la religin y se @aAa reunido con la gente mFs perversa. !lo =ue al caAo @uAo de aArir los oCos y volver al camino recto, gracias al in<luCo de cierto sacerdote, al =ue antes inCuriara atrozmente. *as palaAras de a=uel Custo @aAan penetrado en su corazn y permanecido en $l, @asta =ue al <in la gracia del cielo se le @aAa comunicado, camAiFndole en el @omAre =ue a@ora vean. :ero lo =ue mFs @uAo de sorprender a Tess no <ue la doctrina, sino la voz del orador, =ue @uAiera Curado no era otra =ue la de Alec dX,rAerville. Con el semAlante pasmado de penoso asomAro dio la vuelta al granero @asta ponerse de <rente al predicador, delante de la puerta de entrada. l sol de invierno daAa de plano soAre la gran puerta, una de cuyas @oCas estaAa aAierta, de suerte =ue los destellos solares se eDtendan por el piso de la trilla, llegando @asta el predicador y su auditorio, agradaAlemente guarecidos de la Arisa del norte. l auditorio se compona eDclusivamente de campesinos, y entre ellos se @allaAa el @omAre a=uel del Aote de Aermelln =ue ella se encontrara en la ocasin =ue se recordarF. :ero la atencin de Tess se concentr en la <igura principal =ue, de pie, encima de unos sacos de grano, estaAa de cara al pMAlico y a la puerta. l sol de las tres de la tarde le daAa de lleno, y Tess @uAo de reconocer como un @ec@o inconcuso, no Aien le @uAo mirado con alguna atencin, =ue a=uel predicador tan austero no era otro =ue su seductor.

(.

!>latas .F$.

SEXTA FASE EL PENITENTE


9*%
Easta a=uel momento no @aAa saAido nada de dX,rAerville desde su marc@a de Trantridge. l encuentro con $l a@ora ocurra en un penoso instante =ue pareca preparado adrede para =ue el c@o=ue emocional resultara mFs Aenigno. :ero era tal la irracional persistencia del recuerdo, =ue @asta vi$ndole all con a=uella actitud de <ranco penitente, deplorando sus pasados eDtravos, se senta Tess tan soArecogida de espanto =ue no se atreva a avanzar ni a retroceder. R:ensar lo =ue re<leCaAa a=uel rostro la Mltima vez =ue ella lo viera y lo =ue a@ora eraS ConservaAa aMn el mismo linaCe de repulsiva Aelleza, slo =ue a@ora iAa a<eitado, @aAi$ndose desprendido de a=uel Aigote negro =ue antes gastara a la moda antiguaU y su medio clerical indumento, =ue modi<icaAa lo Aastante su <isonoma para Aorrar el elegante atildamiento de sus <acciones, impeda reconocerle al primer golpe de vista. *a primera impresin de Tess <ue de una eDtraLeza in=uietante y una @orriAle desorientacin al or salir a=uellas solemnes palaAras de las !agradas scrituras de laAios de a=uel @omAre. l eco de a=uella voz <amiliar para ella cuatro aLos antes despert en sus odos ecos de otras eDpresiones tan distintas, =ue la irona del contraste le @era dolorosamente en el corazn. "o pareca a=uello una re<orma, sino una trans<iguracin. *as primitivas lneas sensuales resultaAan modi<icadas a@ora en el sentido de la pasin devota. *os laAios, =ue antes <ueran instrumento del instinto seductor, mostraAan a@ora una eDpresin suplicante. l vivo ruAor de las meCillas, =ue ayer deCaAan traslucir la <an<arronera, era @oy algo evang$lico, como producido por el ardor de su piadosa retricaU la animalidad se @aAa trocado en <anatismo, el paganismo en paulinismo. *os osados oCos =ue en otro tiempo centellearan soAre ella con tirana, <ulguraAan a@ora con la ruda <uerza de la teolatra, <uerza =ue rayaAa casi en <erocidad. A=uellas negras contorsiones angulares =ue antaLo @aca su cara cuando la menor cosa contrariaAa sus deseos, se empleaAan a@ora en diAuCar la e<igie del irredimiAle apstata =ue pugnaAa por revolcarse otra vez en el <ango. n a=uellas <acciones se diseLaAa la tristeza, pues se las @aAa desviado de su signi<icacin @ereditaria para aplicarlas a denotar impresiones distintas de a=uellas a cuyo servicio las puso la naturaleza. Al ennoAlecerse el sentimiento =ue las animaAa, parecan @aAer reciAido una aplicacin inadecuada. !e dira =ue, al suAlimarse, se @aAan miDti<icado. :ero Oera posiAleP "o =uera la Coven interpretar el <enmeno con malevolencia. "o era dX,rAerville el primer pecador =ue aACuraAa de sus errores pasados para salvar su almaU Opor =u$, pues, @aAa de considerar ella como <alsa su actitudP ,n vicio mental tena la culpa seguramente de =ue se estremeciera al escuc@ar las Auenas palaAras nuevas dic@as en el mal tono antiguo. Cuanto mFs pecador, mFs santoU no @aAa =ue a@ondar muc@o en la @istoria del cristianismo para @allar con<irmacin a esa sentencia. Tales impresiones la emAargaAan, sugiri$ndole vagos an@elos contradictorios. Tan pronto como pudo recoArarse de la estupe<accin de la sorpresa, conciAi el propsito de pasar de largo, sin =ue $l la viese. [l no la @aAa reconocido todava por estar ella a contraluz.

:ero no Aien ec@ a andar la Coven la reconoci. l e<ecto =ue la presencia de Tess @izo en su antiguo amante <ue como el de una descarga el$ctrica y muc@o mFs intenso =ue el =ue la suya produCera en la Coven. !u ardor oratorio, el tumultuoso eco de su elocuencia parecieron aAandonarle. *e temAlaAa la lengua y no acertaAa a pronunciar las palaAras, en tanto la miraAa de <rente. !us oCos, despu$s de <iCarse por un instante en el rostro de Tess, vagaron con<usamente en todas direcciones, re@uyendo su vista, pero sin poder evitar volver a clavarse en el semAlante de la muc@ac@a. "o <ue muy duradera, sin emAargo, a=uella paralizante emocin, pues, en tanto $l se atascaAa en su sermn, Tess reuni todas sus energas y se dio prisa en aAandonar la era. Tan pronto como le <ue posiAle recapacitar un poco le entr espanto al considerar cmo @aAan camAiado sus situaciones respectivas. [l, el culpaAle de su desventura, se remontaAa a@ora a las alturas espirituales, en tanto ella permaneca irredenta. ? @aAa pasado lo mismo =ue en la leyenda: =ue al surgir la imagen de ella se @aAa apagado casi por completo en el altar del penitente el <ervor sacerdotal. !igui Tess andando, sin volver la caAeza. :areca @allarse dotada su espalda de sensiAilidad para los destellos visuales 1y @asta su ropa1 segMn se senta de vulneraAle a la mirada =ue, dirigida a ella, crea perciAir desde el eDterior de la era. Easta a=uel momento @aAa tenido el corazn emAargado por la congoCa de un dolor pasivo, pero a@ora se operaAa una crisis en la naturaleza de su pesadumAre. A=uella <ruicin a<ectiva tan largamente co@iAida ceda paso a la sensacin casi <sica de un pasado implacaAle =ue todava le tena ec@ada la zarpa. *a conciencia de su yerro se @aca tan intensa =ue rayaAa en desesperacinU el aAismo =ue @aAa entre su vida pasada y su vida actual segua sin colmarse, despu$s de padecer tan prolongado. mpezaAa a recelar Tess =ue el pasado no sera tal @asta =ue ella no <uese tamAi$n pasado. AAsorta en estos pensamientos, cruz en Fngulo recto la parte norte de la calzada de *ong5As@. Ante sus oCos surgi de pronto el Alanco camino ascendente @acia la montaLa, por cuyo margen corra el itinerario de su Cornada. *a seca y pFlida super<icie se eDtenda por la severa leCana, sin =ue Aulto alguno de criatura @umana o cual=uier otra cosa alterase su monotona, salvo los montones de esti$rcol caAallar =ue tac@onaAa acF y allF la <ra aridez de la Alanca cinta. Mientras suAa con pausado a<Fn a=uella cuesta perciAi rumor de pasos a su espalda, y al volverse vio =ue se acercaAa a ella a=uella <igura tan conocida 1aun=ue tan eDtraLamente vestido como los metodistas1,2. la Mnica persona de este mundo con la =ue no deseaAa encontrarse la Coven. :ero no @aAa tiempo ya para detenerse a pensar ni intentar la evasin, y Tess @uAo de resignarse lo mFs serenamente =ue pudo a la necesidad de deCarse alcanzar por su seguidor. [ste pareca eDcitado, no tanto por la rapidez de su andar como por el an@elo =ue le dominaAa. 1RTessS 1eDclam. lla moder el paso, sin volver la cara. 1RTessS1repiti $l1. !oy yo. Alec dX,rAerville. !e volvi entonces Tess y le aguard a pie <irme. 1?a lo veo 1repuso con <rialdad. 1O? eso es todo lo =ue se te ocurre decirmeP Aun=ue es cierto =ue no merezco mFs. s lgico =ue te parezca ridculo vestido de este modo. :ero yo =uiero pasar por alto esa impresin. Tess, Ote eDtraLa =ue te @aya seguidoP 1!, y de veras deseara =ue no lo @uAiera @ec@o. 1Claro, es natural =ue @aAles as 1respondi $l lMguAremente, en tanto amAos caminaAan Cuntos, ella con andar casi des<allecido1. :ero no me interpretes mal. Te @aAlo as por=ue de seguro me @aArFs Cuzgado errneamente al notar cuFnto me soArecogi tu aparicin inesperada. :ero <ue Mnicamente un des<allecimiento momentFneo y eDplicaAle dado lo =ue tM @as sido para m... *a voluntad me sostuvo, sin emAargo, aun=ue me consideres un <arsante al
2.

"os clHrigos de esa religin, al margen del anglicanismo, *undada ,or Jo4n Jesley.

decirlo, e inmediatamente comprend =ue de cuantas criaturas era mi deAer salvar de la clera =ue vendrF(. eras tM la primera, tM a la =ue yo @e ultraCado tan gravemente. ? con ese oACeto @e venido a @aAlarte..., nada mFs. n la r$plica de Tess asom ligero desd$n. 1O? usted se @a salvadoP *a caridad Aien ordenada empieza por uno mismo, segMn dicen. 1?o no @e tenido =ue poner nada de mi parte. l cielo, como les deca a mis oyentes, es =uien todo lo @a @ec@o. :or grande =ue sea el oproAio de =ue =uieras cuArirme, nunca igualarF al =ue @e ec@ado yo mismo soAre ese AdFn de mis aLos Cuveniles. s una @istoria muy notaAle, pero puedo re<erirte por =u$ medios @uAo de oArarse mi conversin, y espero =ue el relato @aArF de interesarte cuando menos. OEas odo mentar alguna vez el nomAre del pFrroco de mminsterP !eguramente =ue sU me re<iero al anciano pastor Clare, uno de los mFs ntegros varones de su escuela y de lo poco Aueno =ue en la 2glesia tenemosU no tan intenso como los =ue <orman en el ala eDtrema de la <e cristiana a =ue yo pertenezco, pero s una eDcepcin @oy dentro del clero regular, donde la gente Coven va des<igurando ya la verdad a <uerza de so<ismas, @asta deCarla convertida en su somAra. ?o slo discrepo de $l en lo tocante a la cuestin de la 2glesia y el stado, en la interpretacin de a=uel teDto =ue dice: J!alte de entre ellos y sepFrate, diCo el !eLorKU8. en esto slo. :ero creo <irmemente =ue es el @omAre =ue con sus @umildes medios @a salvado mFs almas. O"o @as odo @aAlar nunca de $lP 1!1contest ella. 1:ues @ace dos o tres aLos estuvo en Trantridge predicando por encargo de una sociedad de misiones y yo, in<ame de m, me puse a discutir con $l y le insult$ por ver =ue se empeLaAa en inculcarme la Auena doctrina. :ero $l no se resinti por mi conducta y no me diCo mFs sino =ue algMn da reciAira los primeros <rutos del spritu, aLadiendo =ue algunos =ue vinieron en son de mo<a se =uedaron a orar.4. .estilaAan sus palaAras una mFgica esencia =ue penetr @ondamente en mi alma. A poco de eso @izo pro<unda impresin en mi Fnimo la muerte de mi madre, y poco a poco se me <ueron aAriendo los oCos a la verdadera luz, aun=ue no @ace todava muc@o tiempo =ue ando predicando por a=u. *os primeros meses de mi ministerio los pas$ en el norte, =ue Cuzgu$ mFs a propsito para @acer mis primeras armas, a <in de coArar Fnimos antes de someter a la prueAa mFs severa mi sinceridad, @aAlFndoles a los =ue me @an conocido de atrFs y <ueron mis compaLeros en los das de somAra y ceguera. R!i tM supieras, Tess, el goce =ue ocasiona el azotarse a s mismo, estoy seguro de =ue...S 1R"o sigaS 1eDclam Tess encolerizada al tiempo =ue se volva @acia un pontn del camino en el =ue @uAo de detenerse y apoyarse1. R"o puedo creer en tan repentina mudanzaS Me suAleva orle @aAlar de ese modo cuando usted saAe Aien... todo el daLo =ue me @a @ec@o. R,sted y otros de su calaLa ci<ran todo su placer en amargarles la vida a criaturas como yo, y es muy Aonito eso de, luego =ue ya estFn @artos, pensar en asegurarse tamAi$n los goces del cielo, convirti$ndoseS RMentira todoS R?o no creo nada de lo =ue diceS 1Tess 1insisti $l1, no @aAles as. Mi conversin @a sido cosa de milagro y me @a aAierto los oCos a la verdadera vida. OBue no me crees, dicesP :ero O=u$ es lo =ue no creesP 1"o creo en su conversin. 1O:or=u$P lla AaC la voz: 1:ues por=ue @ay un @omAre meCor =ue usted =ue no cree esas cosas. 1R%aya un razonamiento de muCerS OBu$ @omAre meCor =ue yo es ese =ue dicesP 1"o puedo decrselo. 1'ueno 1repuso $l, y en sus palaAras alentaAa un rencor latente =ue pareca ir a estallar a cada instante1. "o permita .ios =ue yo diga =ue soy ningMn santo, ni muc@simo menos... .e soAra saAes =ue no =uise decir semeCante cosa... !oy novicio en la Aondad, slo =ue los novicios ven claro a veces.
(. 8.

Mateo .F7. 2 (orintios 'F17. 4. Vrase ,ro0erbial en inglHsF @?e carne to sco** and 4e stayed to ,rayA.

1! 1replic Tess1. :ero no paso a creer en su conversin. R"o creo =ue sean duraderos sus <ervoresS EaAlando as se incorpor la Coven y se le =ued mirando de <renteU $l, posando la vista en a=uel rostro y a=uellas <ormas =ue tan conocidas le eran, estuvo largo rato contemplFndolos. l @omAre malo estaAa en $l como mortecino, pero no eDtirpado del todo, ni si=uiera soCuzgado por completo. 1R"o me mires asS 1eDclam Aruscamente. Tess, =ue no se @aAa percatado de lo =ue @aca, retir al punto la pro<unda mirada de sus negros oCos y, ruAorizFndose, diCo: 1R,sted perdoneS ? volvi a sentir la Coven la desdic@ada impresin =ue ya otras veces eDperimentara de =ue su @ermosura era un mal. 1"o, no me pidas perdn, muCer. :ero ya =ue llevas un velo para ocultar las <acciones de tu cara, Opor =u$ no te lo ec@asP !e ec@ Tess el velo a la cara y diCo con precipitacin: 1R*o llevo para resguardarme del vientoS 1Tal vez te parezca duro =ue yo te oAligue a ec@Frtelo 1continu $l1, pero mFs vale =ue no te mire muc@o. :udiera ser peligroso. 1R'a@S 1protest Tess. 1!, las caras de las muCeres @an tenido @arto poder soAre m para =ue no les tema. ,n evangelista no deAe reparar en ellas. ? la tuya me recuerda unos tiempos =ue =uisiera olvidar. *a conversacin deriv luego @acia las oAservaciones =ue le sugeran su distrado caminar por a=uellos paraCes. !e preguntaAa Tess cuFndo se despedira de ella, sin atreverse a despedirlo <rancamente. Cuando pasaAan Cunto a un portillo o una verCa vean pintadas en ellos en roCo o azul sentencias Areves tomadas de las !agradas scrituras, y ella le pregunt si saAa =ui$n @aAa puesto all a=uellas advertencias. *e diCo Alec =ue era un @omAre =ue lo @aca por encargo suyo y de otros =ue con $l traAaCaAan en a=uella comarca, con oACeto de conmover los corazones de una generacin depravada. Andando, andando, llegaron al sitio denominado Cross5in5Eand. ra a=u$l el lugar mFs solitario de toda la Alanca y desolada meseta. Tan distante se @allaAa del encanto =ue en el paisaCe Auscan los artistas y a<icionados a panoramas pintorescos, =ue tomaAa como una suerte de Aelleza negativa de trFgico matiz. .eAa el paraCe su nomAre a un pilar de roca =ue all se alzaAaU eDtraLo monolito, procedente de una cantera de los alrededores, en el =ue se vea una mano @umana toscamente esculpida. Acerca de su origen y signi<icado corran distintas versiones, a<irmando algunas =ue en otro tiempo el monolito estaAa entero, <ormando una cruz, de la =ue a@ora slo =uedaAa el tronco, mientras otras aseguraAan =ue la piedra se conservaAa en su condicin y <orma primitivas, @aAiendo sido colocada all para marcar un lmite o seLalar un punto de reunin. :ero sea cual <uere el origen de la reli=uia, era y es algo siniestra o solemne, en relacin con el carFcter del panorama =ue la circunda y Aastante a conmover al mFs templado transeMnte. 1Tengo =ue deCarte ya, Tess 1oAserv, Alec, al llegar al mencionado sitio1. Ee de predicar en AAAotXs5Cernel a las seis, y mi camino tuerce a=u a la derec@a. AdemFs, =ue me alteras un po=uito..., no puedo decir por =u$. Tengo =ue separarme de ti y ver de coArar Fnimos. :ero antes dime, Ocmo es =ue a@ora te eDpresas tan AienP OBui$n te @a enseLado a @aAlar con tanta correccinP 1 n las vicisitudes =ue me @an ocurrido @e aprendido muc@as cosas 1replic ella con acento evasivo. 1O? =u$ vicisitudes @an sido $sasP lla le re<iri la primera, la Mnica =ue con $l se relacionaAa. Bued dX,rAerville atnito unos instantes al saAer la noticia. *uego murmur: 1"ada supe @asta a@ora, Opor =u$ no me escriAiste cuando sentiste cercano el tranceP "o replic Tess, y Alec rompi el silencio, dici$ndole: 1'ueno, ya @ar$ por verte en otra ocasin.

1"o 1eDclam ella1, Rno vuelva usted a acercarse a mS 1'ueno. :ero antes de separarnos, ven acF. 1? Alec se acerc a la piedra1. sta =ue ves <ue una cruz santa. n mi credo no tienen caAida las reli=uias, pero @ay momentos en =ue te temo muc@o mFs a ti de lo =ue tM deAieras temerme a@ora, y para calmar este temor mo, pon tu mano en esta mano de piedra y Cura =ue CamFs @as de tentarme con tus encantos y gracia. 1:ero R.ios moS, Opara =u$ pedirme una cosa tan innecesariaP R"o @ay nada mFs leCos de mi pensamientoS 1R.e todos modos, CMraloS Tess, un poco asustada, accedi a su ve@emente ruego, puso la mano en la piedra y Cur. 1!iento =ue no seas creyente 1diCo1, =ue algMn incr$dulo te @aya sugestionado y vuelto el Cuicio. Mas por a@ora, Aasta. n casa pedir$ por ti, y =ui$n saAe lo =ue dispondrF .ios. RA@ora, separ$monosS RAdis, TessS !e dirigi @acia un portillo del seto, y sin mirarla mFs, salt la valla y cruz el Aarranco en direccin a AAAotXs5Cernel. !u in=uieto paso denotaAa gran perturAacin espiritual, y a poco, como instigado por un pensamiento anterior, sac del Aolsillo un liArito entre cuyas @oCas @aAa una carta doAlada, muy resoAada y sucia de lo muy leda. .X,rAerville desdoAl la carta. staAa <ec@ada unos meses atrFs y la <irmaAa el pastor Clare. mpezaAa la carta eDpresando la sincera alegra del <irmante por la conversin de dX,rAerville y agradeci$ndole su atencin al participarle la gratsima nueva. DpresaAa el pastor la viva esperanza =ue aArigaAa de =ue @aAa de serle perdonada a dX,rAerville su antigua conducta, y el inter$s =ue le inspiraAan los planes del Coven para lo <uturo. ALada el pastor =ue con muc@o gusto @uAiera deseado ver a dX,rAerville <ormar parte de la 2glesia a cuyo ministerio @aAa $l consagrado tantos aLos de su vida, y =ue a tal e<ecto le @uAiera ayudado a ingresar en algMn seminario teolgico, pero =ue, no teniendo el Coven tal propsito, por no avenirse a la demora =ue a=uello implicara, no =uera insistir mFs. Cada cual @a de laAorar como pueda y segMn el camino por =ue el espritu le lleve. *ey y reley dX,rAerville esta carta y pareci diAuCarse en su rostro una mueca de Aurln cinismo. *ey tamAi$n varios pasaCes de su cuaderno mientras caminaAa, @asta =ue al <in recoAr la serenidad, logrando, al parecer, a@uyentar de su mente la turAadora imagen de Tess. [sta, entretanto, @aAa seguido su camino por la <alda del monte, Auscando el mFs corto para volver a su casa. Cuando ya llevaAa andado mFs de un Hilmetro se encontr con un pastor solitario. 1OBu$ representa ese pilar de piedra =ue @ay allF aAaCoP 1le pregunt1. O>ue alguna vez una cruz santaP 1RCaS, no, seLoraU no <ue nunca una cruz. s de mal agVero. *a plantaron all en tiempos antiguos los parientes de un mal@ec@or =ue en a=uel lugar atormentaron, clavFndole las manos en un madero y a@orcFndolo despu$s. .eAaCo de la columna estFn enterrados sus @uesos. .icen =ue el di<unto vendi su alma al diaAlo y =ue a veces ronda por los alrededores del lugar. !inti Tess des<allecimiento al or la inesperada y espeluznante relacin, y se aleC de all. Anoc@eca ya cuando lleg a >lintcomA5As@, y a la entrada de la aldea se encontr en el camino con una muc@ac@a =ue estaAa conversando con su novio sin =ue ninguno de los dos reparase en ella. "o @aAlaAan en secreto, y la voz con<iada y <ranca con =ue la Coven contestaAa a las mFs ardorosas instancias del mozo se di<undan por el <ro amAiente como Mnica nota delicada y grata en el somAro @orizonte, inundado de inerte oscuridad, con ninguna otra cosa turAada. A=uellas voces reanimaron un instante el corazn de Tess, @asta =ue luego recapacit en =ue a=uella conversacin de novios vena a ser resultado de la misma atraccin =ue constituyera el preludio de su desventura. Al pasar Cunto a ellos, se volvi la Coven sin azorarse y la reconoci, en tanto $l se apartaAa co@iAido. *a muc@ac@a no era otra =ue 2zz, la cual, curiosa por saAer el resultado de la eDcursin de Tess, se olvid un momento de su galFn. "o le descuAri $sta del todo el <racaso de su Cornada, e 2zz, =ue era discreta,

pas a @aAlarle de lo suyo, =ue en parte ya @aAa presenciado Tess. 1 s AmAy !eedling, a=uel c@ico =ue sola venir a ec@arnos una mano a TalAot@ays 1le eDplic con aire indi<erente1. :reguntando por m, se enter de dnde estaAa y vino a Auscarme. .ice =ue lleva ya dos aLos =ueri$ndome. :ero yo todava no le @e dic@o nada de<initivo.

9*%2
%arios das @aAan transcurrido desde la in<ructuosa eDcursin de Tess y la Coven se @allaAa de nuevo en el campo. !oplaAa todava el viento del seco invierno, pero un aArigo de ramaCe y paCa, levantado contra la corriente del aire, la resguardaAa de su azote. n la parte del campo as de<endida @aAa una mF=uina mondadora de naAos, cuyo viso azul de pintura reciente pareca lanzar gritos en el por lo demFs tran=uilo escenario. >rente a dic@o arte<acto se eDtenda una trinc@era o <oso donde permanecan resguardadas las races desde el principio del invierno. .e pie, Cunto al eDtremo descuAierto, se ocupaAa Tess en desArozar con su almoca<re las <iAras y la tierra ad@eridas a las races, arroCFndolas seguidamente a la mondadora. .e poner en movimiento la mF=uina se encargaAa un @omAre, vi$ndose a poco salir las mondadas pulpas, cuyo rumor iAa acompaLado del =ue @acan el viento y el roce de las taCantes @oCas y del escardillo en la enguantada mano de la muc@ac@a. l dilatado @orizonte, vestido del suave matiz parduzco de la tierra en los trec@os donde se @aAan arrancado las races, comenzaAa a listarse de rayas mFs oscuras =ue iAan poco a poco ensanc@Fndose @asta semeCar cintas de un color siena vivo. :or sus Aordes se deslizaAa una cosa movida por diez patas =ue avanzaAa lenta, pero continuamente, recorriendo los trozos de terreno de arriAa aAaCoU eran dos caAallos y un @omAre, entre los cuales se arrastraAa el arado, removiendo el terreno segado =ue @aAa de reciAir la siemAra primaveral. .urante algunas @oras no vino nada a animar a=uella monotona. *uego, mFs allF del punto en =ue se mova el arado, se divis una mota negra. EaAa entrado por la es=uina del seto, donde @aAa un portillo, y a Cuzgar por su rumAo, se diriga @acia el alto en =ue traAaCaAan los cortadores. !emeCante a lo primero a un puntito negro, <ue agrandFndose despu$s, @asta =ue por <in pudo verse =ue era un @omAre vestido de negro =ue marc@aAa en direccin a >lintcomA5As@. l ma=uinista, no teniendo otra cosa en =ue <iCar la mirada, no cesaAa de oAservar al caminante, pero Tess, =ue estaAa ocupada, no repar en $l @asta =ue su compaLero le llam la atencin. "o era el reci$n llegado el adusto patrono, el laArador GroAy, sino un @omAre de indumento semiclerical cuya <igura corresponda al desenvuelto y osado Alec dX,rAerville de otros tiempos. !in el ardor =ue la predicacin le in<unda resultaAa a@ora mFs <ro y sereno, pareciendo co@iAirle la presencia del ma=uinista. :alideci Tess y se ec@ mFs soAre los oCos el somArero. .X,rAerville se le acerc y con muc@a suavidad le diCo: 1Tengo =ue @aAlarte, Tess. 1"o @a @ec@o usted caso de mi Mltimo ruego. *e ped =ue no volviera a acercarse a m 1replic la Coven. 1 s =ue tengo para ello un motivo muy serio. 1'ueno, pues @aAle pronto. 1 s mFs serio de lo =ue imaginas. Mir a su alrededor, como temeroso de =ue alguien pudiera orlo. staAan a alguna distancia del ma=uinista y el ruido =ue armaAa el arte<acto era Aastante para impedir =ue nadie oyera las palaAras de Alec. [ste se interpuso entre Tess y el ma=uinista, vuelto de espaldas al Mltimo. 1Mira 1continu $l con a<ectada compuncin1. :reocupado Mnicamente con tu alma y la ma la Mltima vez =ue nos vimos, me olvid$ de preguntarte por tu situacin material. l verte Aien vestida tuvo la culpa. :ero a@ora veo =ue arrastras una vida penosa, mFs penosa =ue cuando yo te conoc, mFs penosa de la =ue tM mereces. R? =uizF de ello sea yo en gran parte culpaAleS "o replic Tess, y Alec la mir interrogante, mientras ella con la caAeza AaCa, completamente oculta por el ala del somArero, reanudaAa su tarea de desArozar races. AAsorta

en su laAor pensaAa la Coven =ue podra disimular sus emociones. 1RTess 1aLadi Alec con un suspiro de contrariedad1, lo =ue @ice contigo <ue la peor de mis @azaLasS R.e sus consecuencias no tuve noticia @asta =ue tM me lo contasteS R>ui un malvado al mancillar tu vida inocenteS R.e mi aAusivo comportamiento contigo en Trantridge slo yo soy el culpaAleS :ero tamAi$n tM, =ue llevas en tus venas la verdadera sangre, de la =ue no es la ma sino una mala imitacin, estuviste muy ciega respecto a sus consecuencias. :ienso muy seriamente a@ora =ue es una vergVenza =ue los padres tengan a sus @iCas en tan peligrosa ignorancia de las redes y arti<icios =ue pueden tenderle los malvados, aun=ue los motivos =ue para ello tengan sean Auenos. Tess no @aca mFs =ue escuc@ar deCando una raz para coger otra, con automFtica regularidad, dando la impresin Mnicamente de una traAaCadora celosa y activa. 1:ero no creas =ue te @e Auscado para decirte slo esto 1prosigui dX,rAerville1, sino para eDponerte mi situacin, =ue es $sta. .espu$s de deCar tM Trantridge muri mi madre, de suerte =ue todo a=uello es mo. :ero me propongo venderlo y dedicarme a las misiones en Q<rica. Mal negocio voy a @acer sin duda en esa venta. :ero me interesa saAer si tM estFs dispuesta a deCarme =ue cumpla con mi deAer =ue es reparar en la Mnica <orma posiAle la mala partida =ue te Cugu$. n una palaAra: O=uieres ser mi muCer y venirte conmigoP ?a tengo en mi poder este preciado documento. >ue el Mltimo deseo de mi madre al morir. !ac del Aolsillo un trozo de pergamino, despu$s de reAuscar con leve azoramiento. 1OBu$ es esoP 1pregunt ella. 1,na licencia de matrimonio. 1R.$Ceme ustedS 1diCo ella con ve@emencia, mirando a otra parte. 1:ero OcmoP O"o =uieres ser mi esposaP ? al <ormular esa pregunta cruz por su rostro una mueca de contrariedad, =ue indicaAa algo mFs =ue el natural disgusto por ver =ue le di<icultaAan el cumplimiento de su deAer. >ue a=u$l sntoma ine=uvoco de =ue aMn alentaAa en $l algo de su antigua pasin por TessU deAer y deseo marc@aAan de la mano. 1OBuizF...P 1insinu en tono mFs ve@emente y mirando de reoCo al ma=uinista. Comprendi Tess =ue la cosa no poda =uedar as. 2n<ormando al @omAre de =ue @aAa venido a verla un caAallero, con =uien =uera apartarse andando un poco, se aleC en compaLa de dX,rAerville por el campo, listado como la piel de una ceAra. Al llegar al trozo de terreno arado $l le tendi la mano para ayudarla a andar, pero ella sigui caminando por las lomeras de los surcos, sin darse por entendida de a=uel ademFn. 1Tess, Ono =uieres casarte conmigo y ayudarme a @acerme un @omAre de AienP 1repiti Alec cuando pasaron los surcos. 1"o puedo. 1:ero Opor =u$P 1?a saAe usted =ue no le =uiero. 1:ero tal vez pudieras llegar a tomarme cariLo con el tiempo..., tan pronto como me perdones... 1"unca. 1O:or =u$ lo dices de un modo tan terminanteP 1:or=ue =uiero a otro @omAre. A=uellas palaAras le produCeron a dX,rAerville intenso asomAro. 1O.e verasP 1eDclam1. OBue =uieres a otroP O:ero es =ue no tiene peso en ti el sentido de lo =ue es moralmente Aueno y lcitoP 1"o @aAle usted as... 1 se amor tuyo, ese amor a otro @omAre no puede ser mFs =ue una a<icin pasaCera =ue no te costarF traAaCo olvidar... 1"o, no es eso. 1O:ues cmoP O:or =u$ no es lo =ue digoP 1"o puedo decrselo. 1:ues deAes @acerlo, por tu @onor.

1 stF Aien, se lo dir$. R:or=ue estoy casada con $lS 1R A@S 1eDclam $l estupe<acto, y parFndose de pronto, se =ued mirFndola <iCamente. 1"o =uera decrselo..., no pensaAa decrselo 1repuso ella disculpFndose1. s un secreto para esta gente, o por lo menos pocos son los =ue lo saAen. As =ue le ruego no me @aga mFs preguntas. Tenga usted presente =ue a@ora somos eDtraLos el uno para el otro. 1R DtraLosS RBue somos eDtraLosS R DtraLosS... 1:or un momento asom a su rostro un relFmpago de su antigua irona, pero la re<ren decididamente1. O s ese @omAre tu maridoP 1le pregunt seLalando al oArero encargado de la mondadora. 1O se @omAreP 1protest ella orgullosa1. RClaro =ue noS 1 ntonces, O=ui$nP 1"o me pregunte usted lo =ue no =uiero decirle 1implor ella, ec@ando atrFs la cara y entornando los oCos. .X,rAerville estaAa turAado. 1Conste 1eDclam acalorado1 =ue si te propuse ese casamiento <ue mirando por tu Aien. R:or los Fngeles del cieloS .ios me perdone la eDpresin..., te Curo =ue vine por lo =ue yo estimaAa =ue era tu Aien. "o me mires as, Tess, =ue no puedo resistir tu mirada. "o @a @aAido otros oCos como $sos desde =ue el mundo es mundo. "o, no =uiero perder el Cuicio. .. Con<ieso =ue al verte de nuevo se despert en m a=uel amor =ue yo crea eDtinguido, con todas esas sensaciones cre =ue nuestra Aoda poda ser una santi<icacin para los dos. J l marido incr$dulo sea santi<icado por la esposa, y la muCer incr$dula, por el marido.K 2. sto <ue lo =ue a m mismo me diCe, Rpero mi plan me es arreAatado, y tengo =ue soportar la decepcinS 1? se =ued re<leDionando con la vista <iCa en el suelo1. RCasadaS RCasadaS 'ueno, siendo as 1aLadi ya con calma, partiendo en dos pedazos la licencia de casamiento y guardFndosela en el Aolsillo1, ya =ue eso no es posiAle, yo =uisiera @acer algo por ti y por tu marido, =uien=uiera =ue sea. Muc@as cosas =uerra preguntarte, pero no lo @ar$ contra tu voluntad. Aun=ue si conociera a tu marido me sera mFs <Fcil <avoreceros. O stF $l traAaCando a=uP 1"o 1murmur ella1, estF muy leCos... 1O*eCos de a=uP O? de ti tamAi$nP OBu$ marido es $seP 1R"o @aAle as de $lS *a culpa de todo la tuvo usted. [l se enter de... 1RA@, sS RCuFnto me duele, TessS 1!. 1R:ero @aAerse separado de ti..., deCarte traAaCando de este modoS 1"o me deCa traAaCando 1eDclam Tess, saliendo solcita a la de<ensa del ausente1. R[l no lo saAeS s por mi voluntad... 1O:ero no te escriAeP 1"o puedo..., no puedo ser mFs eDplcita. [stas son cuestiones de carFcter ntimo. 1 so =uiere decir =ue no te escriAe. R.e modo =ue eres una esposa aAandonada, mi Aella TessS !e volvi Alec sMAitamente para cogerle una mano, pero como Tess tena las dos enguantadas, slo apres a=u$l los Fsperos dedos de cuero, =ue no tenan la <orma ni la vida de los de dentro. 1R"o me to=ue..., no me to=ueS 1grit con espanto la Coven, y sacando del guante la mano se lo deC en las suyas1. R%ayase de a=u por mi Aien y el de mi maridoS R%ayase en nomAre de su cristianismoS 1!, s, me ir$ 1diCo Alec, y devolvi$ndole a Tess el guante @izo ademFn de partir. :ero antes, mirando a su alrededor, diCo1: RComo .ios @a de Cuzgarme, =ue no tena intencin de nada malo al =uererte coger la manoS ,n ruido de cascos =ue ellos no advirtieran, emAeAecidos como estaAan en su conversacin, <ue a eDtinguirse a muy poca distancia de donde estaAan. ? Tess oy una voz: 1OBu$ diaAlos @ace usted a esta @ora desatendiendo su traAaCoP
2.

$ (orintios 7F$E.

l laArador GroAy les @aAa oAservado desde leCos y se acerc para in=uirir =u$ @acan en su campo, pues los @aAa tomado por gente eDtraLa. 1R"o @aAle usted de ese modoS 1le interrumpi dX,rAerville, eDpresando en el semAlante algo =ue no era muy cristiano. 1R%aya, @omAreS OBu$ tendrF =ue ver en todo esto un cura metodistaP 1OBui$n es este @omAreP 1pregunt dX,rAerville volvi$ndose a Tess. lla se acerc a Alec y le diCo: 1R%ayase, se lo ruegoS 1RCmoS OBue me vaya y te deCe a=u con este tiranoP Tiene trazas de patFn. 1"o @a de @acerme ningMn daLo. )ste no estF enamorado de m. ?o puedo salir de a=u para el da de la %irgen. 1'ueno, supongo =ue no me =ueda otro recurso =ue oAedecerte. As =ue RadisS *uego =ue @uAo desaparecido su de<ensor, =ue era a =uien Tess tema mFs, el laArador reanud su reprimenda, =ue la Coven aguant con la mayor indi<erencia, por tratarse de una acometida de todo punto aCena al seDo. l @ec@o de tener por amo a a=uel @omAre de piedra, =ue sera capaz de cruzarle la cara, si le pareca, era para ella un alivio despu$s de todo lo =ue @aAa padecido. As =ue volvi en silencio al altozano donde estaAa traAaCando, tan aAsorta en el recuerdo de la entrevista =ue acaAaAa de celeArar con dX,rAerville, =ue apenas si se percataAa de =ue el @ocico del caAallo de GroAy casi le daAa en el @omAro. 1O? de esa <orma va usted a traAaCar para m @asta el da de la %irgenP :ero descuide usted, =ue ya tendr$ yo cuidado de =ue cumpla meCor 1re<un<uL el @omAre1. RBu$ asco de muCeresS R,n da salen con una cosa, y otro con otraS R:ero no lo tolerar$ por mFs tiempoS !aAiendo muy Aien =ue no @ostigaAa a las demFs muCeres de la laAor con el encono =ue a ella, movido del despec@o =ue @uAo de causarle el rec@azo =ue le diera tiempos atrFs, se <igur Tess el cuadro tan distinto =ue pudiera @aAer resultado de @aAerse ella encontrado en condiciones de poder casarse con Alec dX,rAerville. [ste la @uAiera emancipado de toda suCecin, no slo de la <$rula de su actual patrono, sino tamAi$n de todo un mundo =ue pareca despreciarla. JR:ero no, noSK, se deca la Coven desalentada. J"o @uAiera podido casarme con $l a@ora. Me inspira repugnancia.K A=uella misma noc@e comenz una conmovedora carta para Qngel, ocultFndole sus penalidades y reiterFndole su in=ueArantaAle amor. Buien leyera entre lneas @uAiera podido descuArir =ue en el <ondo de su gran amor se deCaAa traslucir un monstruoso espanto, casi una desesperacin ante la idea de ciertas contingencias secretas =ue no especi<icaAa la misiva. :ero no lleg Tess a concluir su e<usivo alegatoU Qngel @aAa re=uerido a 2zz para =ue se <uera con $l, y eso =uizF <uera indicio de =ue ya no =uera a su muCer legtima. Tess guard la carta en un AaMl y se pregunt a s misma si llegara alguna vez a las manos de Qngel. Continu @aciendo sus penosas tareas diarias, @asta =ue lleg por <in el da mFs importante para los laAradores: la <eria de la Candelaria. ra en esta <eria donde se concertaAan los nuevos empleos para el aLo de laAor =ue empezaAa a contarse desde el da de la Anunciacin, y los traAaCadores =ue pensaAan camAiar de granCa acudan puntualmente a la ciudad en =ue se celeAraAa la <eria. Casi todos los Araceros de >lintcomA5As@ pensaAan despedirse, y ya en la madrugada de a=uel da comenz el $Dodo rural a la ciudad, =ue distaAa unos veinte Hilmetros de all, por un camino accidentado y monstruoso. Aun=ue tamAi$n Tess tena intencin de despedirse para el da seLalado, <ue una de las pocas =ue no acudieron a la <eria por tener la vaga esperanza de =ue acaso le ocurriera algo impensado =ue @iciese innecesario el =ue siguiese traAaCando en las <aenas agrcolas. ra un da apaciAle de <eArero, tan desacostumAradamente Aenigno =ue casi pareca =ue ya se @aAa ido el invierno. "o Aien @uAo concluido Tess de desayunarse cuando la presencia de dX,rAerville ensomAreci la ventana de la casa en =ue ella se aloCaAa y donde a=uel da estaAa completamente sola. !e levant sMAitamente la muc@ac@a, pero ya @aAa llamado su visitante y no encontr preteDto para @uir. *a manera de llamar y acercarse a la puerta =ue tuvo el converso distaAan muc@simo de las =ue empleara en su anterior visita. :areca =ue $l

mismo se avergonzaAa de sus propias acciones. Tess pens no aArirle, pero comprendiendo luego lo insensato de semeCante eDpediente, se decidi a @acerlo, y descorriendo el cerroCo retrocedi con Arusco respingo. ntr $l, y lo mismo <ue verla =ue deCarse caer en una silla sin decir una palaAra. 1Tess 1eDclam luego con acentos de desesperacin, en tanto se enCugaAa el so<ocado rostro, cuAierto por arreAoles de soAreDcitacin1. ?o senta =ue era mi deAer venir por lo menos a enterarme de tu situacin. Te aseguro =ue no @aAa vuelto a pensar en ti ni una sola vez @asta =ue te vi a=uel domingo, pero desde ese da me persigue tu imagen, y @aga lo =ue @aga no puedo liArarme de ella. s incomprensiAle =ue una muCer Auena pueda resultar nociva para un @omAre malo, pero as es. R!i si=uiera le pidieses a .ios por mS l reprimido descontento =ue acusaAan sus palaAras y modales casi mova a compasin, pero Tess no la tuvo de $l. 1OCmo @e de pedirle a .ios por usted 1le diCo1 si se me pro@iAe creer =ue el gran poder =ue mueve el mundo pueda alterar sus planes por mP 1:ero Ode veras piensas esoP 1!, estoy ya curada del engaLo de pensar de otro modo. 1OCuradaP OBui$n te cur, muCerP 1:ues mi marido, ya =ue se empeLa usted en saAerlo. 1RA@, tu marido, tu maridoS RBu$ raroS Recuerdo =ue ya me diCiste algo de eso el otro da. :ero Oen =u$ crees realmente, TessP :arece =ue en nada, =uizF por culpa ma... 1Tengo creencias. Aun=ue no en nada soArenatural. .X,rAerville la mir con recelo. 1 ntonces Ote parece e=uivocado el rumAo =ue sigo en la vidaP 1R? tanto =ue me lo pareceS 1R?, sin emAargo, a m se me antoC tan seguroS 1suspir Alec con in=uietud. 1?o creo en el es,7ritu del !ermn de la MontaLa y tamAi$n crea mi marido... :ero no creo en... ? eDpuso entonces las cosas en =ue no crea. 1 l @ec@o es 1la ataC secamente dX,rAerville1 =ue cual=uiera =ue sea la creencia de tu marido, tM la aceptas, y lo =ue $l rec@aza, tM lo rec@azas tamAi$n, sin meterte en mFs averiguaciones, Ono es esoP As sois las muCeres. TM tienes tu pensamiento esclavizado al suyo. 1R!, por=ue $l lo saAa todoS 1eDclam Tess con sencillez triun<al de una <e en Qngel Clare de la =ue no @uAiera sido digno ni el @omAre mFs per<ecto, muc@o menos su marido. 1R'uenoS :ero tM no deAes aceptar a oCos cerrados las opiniones negativas de nadie. 'uen @omAre deAe ser el =ue te @a inculcado tal escepticismo. 1"unca me @a impuesto su modo de pensar. #amFs =uiso discutir conmigo soAre esas cuestiones. !lo =ue yo me digo: lo =ue $l cree despu$s de @aAer penetrado @asta el <ondo de las cosas, @a de tener mFs proAaAilidades de ser cierto =ue lo =ue pueda creer yo por m misma, sin tener instruccin. 1OBu$ deca $lP :or=ue algMn razonamiento te @ara... Re<leDion Tess unos instantes y con a=uella su <elicsima memoria =ue retena al pie de la letra todas las oAservaciones de Qngel, aun=ue no comprendiera su esencia, record un despiadado silogismo pol$mico =ue le oyera una de las muc@as veces en =ue, @allFndose a su lado, se @aAa entregado $l a una suerte de raciocinio en voz alta. ? al reproducir las <rases de Qngel, les daAa su mismo acento y $n<asis. 1Reptelo otra vez 1le diCo dX,rAerville, despu$s de escuc@arla con atencin pro<unda. Repiti ella el argumento, y dX,rAerville, pensativo, <ue murmurando las palaAras a medida =ue las pronunciaAa la Coven. 1ORecuerdas algo mFsP 1le pregunt luego. 1Otra vez me diCo algo parecido a esto. ? cit otro argumento =ue pudiera @aAer pretendido cierto paralelismo y concomitancia

de linaCe con oAras desde el +iccionario filos<fico a los Ensa2os de EuDley.(. 1:ero Ocmo los recuerdas tan AienP 1:or=ue yo =uera creer lo =ue $l crea, aun=ue $l no lo =uera, y @aca por sonsacarle, a <in =ue me diCera algunos pensamientos suyos. "o puedo decir =ue entienda Aien $ste, pero s$ =ue es verdad. 1 s curioso =ue puedas enseLarme lo =ue no entiendes. ? dX,rAerville se =ued pensativo. 1,n mi suerte espiritual a la suya 1concluy Tess1U no =uera =ue <ueran di<erentes. *o =ue es Aueno para $l, es Aueno para m. 1O? saAe $l =ue tM eres una incr$dula tan grande como $lP 1"o, eso nunca se lo diCe..., si es =ue de verdad soy incr$dula. 1! =ue lo eresU @oy, Tess, estFs en meCor situacin =ue yo. TM no crees =ue deAas predicar mi doctrina, y por lo tanto no puede repugnar a tu conciencia el =ue no lo @agas. Mientras =ue yo creo =ue deAo predicarla y, como el diaAlo, creo y tiemAlo,8. por=ue de repente me deCo de predicaciones y me aAandono a la pasin =ue me inspiras. 1OCmoP 1"ada. RBue me @e dado toda esta caminata slo por verte @oyS 1diCo $l con se=uedad 1. !al de casa con la intencin de dirigirme a la <eria de CasterAridge, donde tengo =ue predicar a las dos y media desde lo alto de un carro y donde ya me estarFn esperando todos los <ieles. Mira el anuncio. ? sac del Aolsillo un cartel, en el =ue se indicaAa el da, @ora y lugar de reunin donde dX,rAerville @aAa de predicar el vangelio. 1:ero Ocmo va usted a llegar a tiempoP 1le diCo Tess mirando el reloC. 1?a no puedo ir allF. O"o ves =ue me @e venido a=uP 1O.e modo =ue se compromete usted a predicar y... P 1!, y no estar$ en el sitio designado... por la Mnica razn de mi ardiente deseo de ver a una muCer a la =ue despreci$ en otra ocasin... Aun=ue no, te doy mi palaAra de =ue nunca te despreci$. !i te @uAiera despreciado entonces no podra amarte a@ora. A pesar de todo <uiste siempre para m una muCer inmaculada. TM te apresuraste a apartarte de m en cuanto te percataste de la situacinU no te sometiste a mis capric@os, de suerte =ue por lo menos @ay en este mundo una muCer a la cual no desdeLo, y esa muCer eres tM ... RTM s =ue puedes despreciarme a m a@oraS ?o pensaAa adorar en las montaLas, pero a@ora veo =ue sigo amando en los Aos=ues.4. R#a, CaS 1RAlec dX,rAervilleS OBu$ signi<ica estoP OBu$ signi<icaP OBu$ @e @ec@o yoP 1OBue =u$ @as @ec@oP 1eDclam $l con despiadado acento de zumAa1. Adrede, nada. :ero @as tenido, inocentemente, la culpa de mi Jvuelta a las andadasK, como llaman a esto por a@. Me pregunto a m mismo si ser$, por ventura, uno de esos Jsiervos de la corrupcinK, =ue despu$s de @aAer escapado del lodazal mundano vuelven a @undirse en $l, y Jcuyo <in es peor =ue su comienzoK. 1:os una mano en el @omAro de la Coven1. RTess, @ermosa ma, yo estaAa en el camino de mi salvacin, al menos de mi salvacin social, @asta =ue te volv a encontrarS 1diCo enardecido, zarandeFndola como si <uera un niLo1. O:or =u$ me tentasteP R?o era el mFs entero de los @omAres, @asta =ue volv a ver esos oCos y esa Aoca..., esa Aoca =ue es la mFs enlo=uecedora =ue se @a visto en el mundo desde los tiempos de nuestra madre vaS 1'aC la voz y asom a sus oCos un maligno <uego1. RTentadora Tess, condenada @ec@icera de 'aAilonia,0. en cuanto volv a verte <la=ue mi enterezaS 1R?o no pude impedir =ue usted me volviera a verS 1diCo Tess, retrocediendo. 1?a lo s$, y te repito =ue no te culpo. :ero a@ estF el @ec@o. RCuando vi =ue a=uel
(.

<l Dic ionnaire p(ilosop(i7ue de #oltaire era *amoso como obra escH,tica. 14omas ?. ?u3ley, en sus Essays upon some "on roversial 8ues ions 61-927, di*undi la idea del @agnosticismoA, tHrmino in0entado ,or Hl. 8. Santiago 2F$9. 4. <n el ntiguo 1estamento se 4abla de bos8uecillos sagrados dedicados al culto de Baal. #Hase 2. Keyes $7&2.. 0. <n ,ocali,sis $7F%, m>s 8ue @4ec4iceraA era @,rostitutaA, @rameraA, ,ero tHrminos as; no se ,od;an im,rimir entonces en una no0ela, y, ,or otra ,arte, di*;cilmente ,odr;a llegar a tanto el lengua:e de lec.

@omAre te trataAa tan mal en el traAaCo, estuve a punto de volverme loco, pensando =ue no tena derec@o a salir en tu de<ensa, =ue nunca podr$ tenerlo, mientras =ue el =ue lo tiene te deCa aAandonadaS 1R"o le o<enda usted, =ue no estF delante para de<enderseS 1eDclam ella muy eDcitada 1. TrFtele con respeto, =ue no le @a @ec@o nada malo. R? apFrtese de m antes de =ue el escFndalo llene de oproAio mi @onrado nomAreS 1Te deCar$, s 1diCo $l como @omAre =ue despierta de un sueLo espantoso1. ?a @e <altado a mi promesa de ec@arles un sermn a esos Aorrac@nes de la <eria, es la primera vez =ue me tomo tal liAertad... Eace un mes, me @uAiera @orrorizado de slo pensarlo. RMe ir$, s, lo Curo, me ir$, digo, si es =ue puedoS 1? a rengln seguido aLadi1: R,n aArazo, Tess, uno soloS RAun=ue no sea mFs =ue por nuestro antiguo amorS 1R stoy inde<ensa, AlecS R:iense usted =ue en m estF el @onor de un @omAre Aueno..., pi$nselo y avergV$nceseS 1!, s, es verdad. >runci rFpidamente los laAios, enoCado consigo mismo por su <la=ueza. !us oCos estaAan igualmente vacos de <e mundana y <e religiosa. *os cadFveres de a=uellas desen<renadas pasiones =ue yacan entre las <acciones de su rostro parecan resucitar, apiLFndose. :or <in sali de la casa, aleCFndose de all sin rumAo <iCo. "o oAstante @aAer declarado dX,rAerville =ue su <alta al sermn de a=uel da era la sencilla recada de un creyente, las palaAras de Tess, eco de las de Qngel Clare, @aAan @ec@o en su Fnimo impresin pro<unda y continuaron @aci$ndola despu$s de @aAerse separado de Tess. Anduvo en silencio como si sus energas se le @uAiesen entumecido por e<ecto de la posiAilidad, =ue no sospec@aAa @asta entonces, de =ue su situacin <uera insosteniAle. "o @aAa tenido parte la razn en su conversin capric@osa, =ue acaso <uera tan slo @umorada de @omAre inconsistente =ue anda a la Ausca de sensaciones nuevas y consecuencia tamAi$n de la impresin temporal =ue en $l causara la muerte de su madre. A=uellas gotitas de lgica =ue Tess deCara caer en el mar de su entusiasmo dieron por resultado apagar su e<ervescencia. n tanto se aleCaAa, repasaAa en su mente una y otra vez las <rases cristalizadas =ue la muc@ac@a le transmitiera. JRBu$ poco saAaK, se deca, Jese inteligente muc@ac@o =ue al decirle esas cosas a Tess contriAua a allanarme el camino para volver a ellaSK

9*%22
%a a dar principio en >lintcomA5As@ la Mltima trilla del trigo. l alAa de la maLana de marzo estF muy nuAlada y por parte alguna se vislumAra el sol. !oAre el cielo crepuscular se alza el Fpice trapezoidal de la niara =ue estuvo aAandonada all todo el invierno, aguantando las lluvias y temporales. Al llegar 2zz y Tess, slo un cruCiente rumor les dio a entender =ue las otras se les @aAan adelantado, pero al clarear mFs el da pudieron ver las siluetas de dos @omAres =ue traAaCaAan en lo mFs alto de la @acina. !e ocupaAan $stos en desmontar la tec@umAre de paCa de la pila, antes de proceder a demoler el macizo, ec@ando las gavillas al sueloU y en tanto =ue adelantaAa esa operacin, las dos Cvenes aguardaAan tiritando, Cunto a las otras muCeres arreAuCadas en sus pardos ropones, pues el colono GroAy les @aAa mandado =ue estuvieran all tempranito con oACeto de =ue al anoc@ecer @uAiera ya concluido la <aena. Al socaire de la pila y apenas visiAle, estaAa el roCo tirano =ue las muCeres @aAan venido a servir 1un arte<acto de madera con ruedas y correas aneCas1, la trilladora, =ue mientras <uncionaAa no deCaAa de poner a prueAa un momento la resistencia de los nervios y mMsculos de los traAaCadores. :oco mFs allF se vea un Aulto negro, el cual deCaAa or un persistente silAido, indicador de una inmensa reserva de energas. *a larga c@imenea =ue se alzaAa paralela a un <resno y el calor =ue despeda el arte<acto daAan a entender, sin =ue <uera precisa la luz del da, =ue a=uello era la mF=uina =ue iAa a @acer de ,rimum mobile en a=uel pe=ueLo mundo. #unto a la mF=uina estaAa un ser somAro e inmvil, un Aulto muy alto, tiznado y mugriento, con un montn de carAn a su ladoU era el ma=uinista. l aislamiento en =ue pareca considerarse y su negro color le daAan el aspecto de una criatura del averno =ue se @uAiera eDtraviado @asta ir a parar en la dia<anidad limpia de @umos de a=uella regin de amarillo grano y pFlido suelo, con la =ue nada tena de comMn, asomArando y empavoreciendo a sus @aAitantes. ? lo =ue su apariencia sugera era lo =ue $l senta. staAa en el mundo agrcola, sin <ormar parte de $l. ra un servidor del <uego y el @umo, mientras =ue a=uellos ciudadanos de los campos lo eran de la vegetacin, el tiempo, el sol y las @eladas. %iaCaAa con su arte<acto de <inca en <inca y de condado en condado, por=ue todava la trilladora de vapor era tras@umante en a=uella parte del GesseD. EaAlaAa con marcado acento del norte, concentrado en sus pensamientos, atento Mnicamente a su oAligacinU apenas si reparaAa lo mFs mnimo en las escenas =ue le rodeaAan. !lo mantena con los demFs el trato estrictamente necesario, cual si estuviera condenado a vagar por all contra su voluntad al servicio de su plutnico seLor.2. *a larga correa =ue iAa desde la rueda motora del arte<acto a la roCa trilladora colocada AaCo el coAertizo era el Mnico lazo =ue le una con el mundo agrcola. Mientras descargaAan las gavillas, permaneci $l como ausente, Cunto a su portFtil almac$n de <uerza, en torno a cuya caliente negrura tiritaAa el aire maLanero. [l no tena nada =ue ver con los preparativos. Tena encendido el <uego y comprimido el vapor, y en pocos segundos poda poner en movimiento la larga correa, imprimi$ndole una invisiAle velocidad. MFs allF de su es<era pro<esional, todo le resultaAa indi<erente. Cuando algMn laAriego le preguntaAa cmo se llamaAa, contestaAa $l, lacnico: JMa=uinistaK. ra ya pleno da cuando =ued desmontada la tec@umAre de paCa, ocupando entonces sus puestos los traAaCadores de amAos seDos y dando comienzo a la laAor. ?a estaAa all GroAy 1 o J$lK, como todos le llamaAan1, y cumpliendo sus rdenes, se coloc Tess en la plata<orma de la mF=uina, Cunto al @omAre =ue la alimentaAa de comAustiAle, con el cometido de desatar las gavillas de grano =ue le <uera entregando 2zz, la cual estaAa a su lado, pero soAre la @acina, de suerte =ue el @omAre pudiera coger las gavillas y eDtenderlas soAre el tamAor giratorio, =ue
2.

Plutn era el dios del *uego y de los in*iernos.

al punto esparca en un momento todo el grano. :ronto, despu$s de una o dos sacudidas iniciales, =ue regociCaron a los enemigos de la mecFnica, empez ya la mF=uina a marc@ar normalmente, siguiendo, rFpida, la <aena @asta la @ora del desayuno, en =ue se suspendi por media @ora el traAaCo, empleFndose luego la <uerza complementaria de la <inca en la laAor de construir la niara =ue <ue creciendo Cunto a la @acina de mies. Comieron aprisa los Araceros sin deCar sus puestos, y continuaron traAaCando dos @oras mFs @asta la otra comidaU las ruedas ineDoraAles giraAan sin parar y el zumAido penetrante de la trilladora les pona los nervios de punta a cuantos se @allaAan prDimos a a=uel veloz torAellino. *os vieCos =ue amontonaAan la paCa soAre el almiar recordaAan a=uellos tiempos en =ue se trillaAa con mayales soAre el suelo de la era y @asta se a@ec@aAa a Arazo, procedimiento =ue, a Cuicio suyo, aun=ue lento, produca meCores resultados. TamAi$n los de la @acina de mies le daAan a la lengua, mas los =ue sudaAan Cunto a la mF=uina, Tess entre ellos, no podan entregarse a la conversacin mientras @acan su penosa <aena. *a continuidad de la laAor lleg a <atigarla de tal modo =ue @uAo de arrepentirse de @aAer ido all. *as muCeres del almiar, Marian entre ellas, podan detenerse de cuando en cuando para AeAer cerveza o t$ <ro, y camAiar unas palaAras mientras se enCugaAan los rostros o se sacudan de sus ropas las aristas de paCaU mas para Tess no @aAa ningMn respiro, pues como el tamAor no paraAa nunca, tampoco poda parar el @omAre =ue lo alimentaAa ni ella, =ue tena =ue proveerle de gavillas sueltas, a no ser =ue la reemplazara Marian, segMn lo @izo varias veces contra la voluntad de GroAy, =ue deca era demasiado pesada y lenta para a=uello. :roAaAlemente @aAa alguna razn econmica para =ue eligiesen a una muCer para a=uella <aena especial, y GroAy Custi<ic la designacin de Tess diciendo =ue era una muCer en la =ue se comAinaAan de modo raro la energa y la presteza para desatar, y amAas cualidades con la resistencia, lo cual puede =ue <uera cierto. l zumAido de la trilladora, =ue impeda toda c@arla, suAa desa<oradamente de punto cuando la provisin de mies no se @aca con la deAida regularidad. Como Tess y el ma=uinista no podan volver la caAeza, no not la Coven =ue poco antes de la @ora de comer @aAa entrado en el predio silenciosamente un @omAre =ue permaneca de pie AaCo un segundo coAertizo, contemplando la escena y a Tess especialmente. %esta un traCe de mezclilla a la moda y daAa vueltas en la mano a un vistoso Aastn. 1OBui$n serFP 1le diCo 2zz a Marian despu$s de preguntFrselo primero a Tess, =ue no lleg a orla. 1 l pretendiente de alguna, supongo 1diCo lacnicamente Marian. 1RApuesto una guinea a =ue viene por TessS 1RCaS l =ue a@ora anda AeAiendo los vientos por ella es un cl$rigo =ue @aAla por los codos, no un elegantn como $se. 1:ues yo te digo =ue es el mismo. 1OBui$nPO l predicadorP R:ero si no se le parece en nadaS 1 so es =ue se @a =uitado el traCe negro y el alzacuello Alanco y se @a cortado las patillas, pero a pesar de todo te digo =ue es el mismo. 1O.e verasP :ues entonces voy a decrselo a Tess 1diCo Marian. 1"o te molestes, =ue ya lo verF ella. 1 s =ue no me parece muy Aien =ue al mismo tiempo =ue anda por a@ predicando se ponga a @acerle la corte a una muCer casada, aun=ue su marido la @aya deCado y pueda considerFrsela viuda. 1R'a@S, no @a de conseguir nada 1diCo secamente 2zz1U no @ay =uien la sa=ue de sus trece. Cuando una muCer no =uiere, no sirven de nada galanteos ni sermones. *leg la @ora de la comida y par la mF=uina, pudiendo Tess deCar su puesto, aun=ue con las piernas tan temAlorosas de la trepidacin del arte<acto =ue apenas poda andar. 1R.eAeras ec@ar un trago, como @e @ec@o yoS 1le diCo Marian1. R? no estaras tan pFlidaS Bue tienes la cara como si te @uAieran dado un susto. #uzg la poAre Marian =ue con lo cansada =ue estaAa Tess pudiera =uitFrsele el apetito al ver al rondador, y se dispona a ayudarla a AaCar por una escalera de mano apoyada al otro

eDtremo de la @acina, cuando el caAallero se acerc y alz la vista arriAa. .eC escapar Tess una leve eDclamacin y al instante se apresur a decir: 1%oy a comer a=u mismo..., soAre la @acina. A veces, cuando se @allaAan leCos de sus casas, lo @acan as todos, pero a=uel da, como soplaAa un viento muy <ino, Marian y los demFs AaCaron y se sentaron al aArigo del almiar. l reci$n llegado era, en e<ecto, Alec dX,rAerville, el evangelista de marras, a pesar de la metamor<osis =ue su<riera en su atavo y porte. A primera vista se adverta =ue le @aAa vuelto el gusto por el mundo y se @aAa restaurado cuanto materialmente puede restaurarse un @omAre con tres o cuatro aLos mFs encima, volviendo a a=uella vida licenciosa y desen<adada =ue llevara cuando Tess le conoci. .ecidida $sta a no AaCar de la @acina, se sent all entre las gavillas, invisiAle para los =ue estaAan en el suelo, y empez a comer. Easta =ue oy pisadas en las escalerillas y a poco vio asomar la cara de Alec soAre la @acina, =ue era ya una plata<orma de mies, lisa y alargada. Alec cruz por entre los demFs y, sin decir palaAra, se sent Cunto a ella. Tess continu consumiendo su modesta comida, una torta =ue a prevencin llevara. *os demFs se @aAan congregado en torno al almiar, donde la paCa suelta o<reca con<ortaAle coAiCo. 1?a estoy a=u otra vez 1diCo dX,rAerville. 1O:or =u$ me molesta usted de este modoP 1eDclam ella despidiendo reproc@e @asta por las puntas de los dedos. 1OTe molestoP R res tM la =ue me molesta a mS 1R?o no le molesto a ustedS 1 so dices tM, pero no me deCas ni a sol ni a somAra. sos oCos llenos de amargura con =ue me <lec@aAas a@ora mismo no se me =uitan de delante ni de da ni de noc@e. RTess, desde =ue me diCiste a=uello de nuestro @iCo, noto =ue mis sentimientos, =ue ya iAan camino del puritanismo, convergen a@ora todos @acia tiS l cauce religioso se @a =uedado en seco, Ry todo por culpa tuyaS Tess le mir en silencio. 1:ero O@a deCado usted por completo la predicacinP 1le pregunt. !e @aAa contagiado por Qngel de la incredulidad del pensamiento moderno lo Aastante para desdeLar los entusiasmos <ogosos, mas, como muCer, se senta un tanto @orrorizada. .X,rAerville continu con <ingida serenidad: 1!, del todo. Ee roto todo compromiso desde a=uella tarde =ue no <ui a predicarles a los Aorrac@nes de la <eria de CasterAridge. l diaAlo saArF lo =ue piensan de m esos =ueridos @ermanos. REermanosS !in duda estarFn rezando por m... y llorando, por=ue son Auena gente en el <ondo. :ero a m O=u$ me importaP OA =u$ continuar, si @e perdido la <eP REuAiera sido una vil @ipocresaS Me @uAiera pasado lo =ue a Eimeneo y AleCandro, (. =ue <ueron entregados a !atanFs, en castigo por sus Alas<emias. RBu$ Aien te @as vengado de m, TessS Te conoc inocente y te engaL$. ? al caAo de cuatro aLos me encuentras @ec@o todo un cristiano <erviente y entonces eres tM la causante de mi perdicin. R:ero, Tess, prima ma, como acostumAraAa a llamarte antes, yo no puedo ser de otro modo y es menester =ue deCes ese aire compungidoS Claro =ue no @as @ec@o mFs =ue conservar tu cara Aonita y tu Auena <igura. Te vi en la @acina antes =ue tM me vieras, medio oculta con ese largo ropn y el somArern de alasU no deAais las campesinas llevar esos somAreros, para evitaros peligros. 1*a contempl en silencio un instante y luego prosigui con cnica sonrisa1: RCreo =ue si el apstol c$liAe, cuyo delegado me crea yo, @uAiera visto esa cara tan preciosa, @uAiera =uitado la mano del arado por ella, como yoS8. 2ntent replicarle Tess, mas le <altaron palaAras y Alec, prescindiendo ya de todo miramiento, le diCo: 1.espu$s de todo, el paraso =ue o<reces =uizF no vale menos =ue el otro. :ero @aAlemos en serio, Tess. 1? dX,rAerville se levant y se acerc mFs a la Coven, apoyando un
(. 8.

$ 1imoteo 1F$9&20. "ucas 9F'2.

codo en las gavillas1. .esde la Mltima vez =ue nos vimos no @e parado de pensar en lo =ue me contaste =ue ;l te diCo, llegando a la conclusin de =ue a=uellas apolilladas mFDimas estFn <altas de Auen sentido. "o me eDplico cmo pude contagiarme del entusiasmo del poAre pastor Clare y ponerme, insensato, a predicar, @asta el punto de aventaCarle a $l. n cuanto a lo =ue tM me diCiste la Mltima vez =ue nos vimos, entusiasmada con el talento de tu marido +cuyo nomAre no me @as dic@o todava-, re<erente a =ue se puede <undar un sistema $tico sin Aase de dogma, no acaAo tampoco de comprenderlo. 1O:ero es =ue no puede usted pro<esar la religin del amor y la pureza como no medie lo =ue usted llama dogmaP 1RO@, noS ?o no soy as, como tM dices =ue es tu maridoU yo, como no me digan =ue si soy Aueno en esta vida @e de reciAir el premio en la otra, y si soy malo, el castigo, no puedo encontrar estmulo para mis acciones. "o me es posiAle sentirme responsaAle de mis actos y pasiones como no @aya nadie ante =uien sentirme responsaAle, y yo =ue tM pensara lo mismo. Trat ella de argumentarle, dici$ndole =ue en su romo cereAro andaAan mezclados dos principios, el teolgico y el moral, =ue en los alAores de la @umanidad @aAan sido dos cosas totalmente distintas. Mas recordando =ue Qngel Clare le reproc@ara alguna vez su aAsoluta <alta de dial$ctica, dici$ndole =ue era un recipiente de sentimientos mFs =ue de razones, no acert a seguir adelante. 1'ueno, no importa 1prosigui $l1. RA=u me tienes, amor mo, como en a=uellos tiemposS 1"o, como entonces, no... RA@ora @an camAiado completamente las cosasS 1oACet ella 1. AdemFs, yo nunca sent pasin. R:or =u$ no @aArF conservado usted su <eS 1R*a <e, tM @as sido =uien me la @a =uitadoS RAs =ue la culpa deAe caer soAre tu linda caAecitaS R"o se <igurara tu marido =ue sus predicaciones se @aAan de volver contra $lS stoy, sin emAargo, muy satis<ec@o de =ue me @ayas @ec@o apostatar. Tess, estoy mFs enamorado =ue nunca de ti, y ademFs me inspiras muc@a lFstima. RA pesar de toda tu reserva, veo =ue el @omAre =ue deAiera adorarte te tiene aAandonadaS "o poda Tess tragar apenas AocadoU tena los laAios secos y estaAa a punto de a@ogarse. *as voces y risas de los Araceros =ue coman y AeAan en el coAertizo llegaAan a sus odos como si se @allasen a medio Hilmetro de distancia. 1R[sa es demasiada crueldadS 1eDclam Tess1. RCmo puede usted @aAlarme en esa <orma, despu$s de @aAerse cuidado tan poco de mS 1 s cierto, es cierto 1asinti $l, @aciendo un leve movimiento de contrariedad1. "o @e venido a dirigirte reproc@es, sino para decirte =ue no =uiero verte traAaCar de ese modo. TM dices =ue estFs casada, =ue tienes a tu marido. 'ueno, todo eso serF verdad, pero yo no lo @e visto todava ni tM me @as dic@o si=uiera su nomAre, de suerte =ue, en resumidas cuentas, parece un personaCe mitolgico. :ero aun suponiendo =ue sea verdad =ue eDista ese marido, yo creo =ue estoy mFs cerca de ti =ue $l. ?o, por lo menos, procuro sacarte de apuros, mientras =ue $l no @ace nada por liArarte de ellos, Raun=ue Aendita sea su cara invisiAleS *as palaAras del austero pro<eta Oseas =ue yo acostumAraAa a leer se me vienen a@ora a la memoria. O"o las saAes tM, TessP: J? seguirF ella a su amante, pero no le alcanzarF, y le AuscarF y no @aArF de encontrarlo, y entonces dirF ella: R2r$ y me volver$ con mi primer marido, por=ue entonces me iAa meCor =ue a@oraSK. 4. Tess, mi tlAuri nos aguarda en la <alda del cerroU no el suyo, =uerida ma... R?a saAes lo demFsS *a cara de la muc@ac@a se @aAa cuAierto de encendido ruAor mientras $l le @aAlaAa, pero al terminar no le contest. 1TM @as sido la causa de mi apostasa 1continu $l alargando el Arazo @acia la cintura de Tess1. R? a@ora deAeras tM compartirla conmigo, deCando plantado a ese Aurro =ue llamas tu maridoS Tena ella en su <alda uno de los guantes de cuero =ue se @aAa =uitado para comer, y sin previo aviso, cogi$ndolo por el eDtremo, se lo tir con raAia a la cara. ra pesado y tupido el
4.

Mateo E.&E% y "ucas 2E&$'.

tal guante como el de un guerrero, y le dio de lleno en la Aoca al galFn. !e @uAiera podido considerar a=uel acto como un atavismo, =ue con<irmaAa la ascendencia de Tess, vastago de una <amilia de guerreros. Alec aAandon la postura en la =ue estaAa. n el lugar en =ue el guante le diera apareci un rosetn escarlata, y al momento empez a gotear la sangre de los laAios del Coven a la paCa. :ero se contuvo y, sacando del Aolsillo el paLuelo, se enCug con muc@a calma los sangrantes laAios. TamAi$n Tess se @aAa levantado, pero se volvi a sentar. 1RA@ora, castigMeme ustedS 1diCo ella mirFndole con el desesperado aire de reto con =ue el paCarillo mira a su cazador antes de =ue $ste le retuerza el pescuezo1. :egMeme, @Fgame pedazos, proceda como si no @uAiera nadie. R"o tema =ue lance un gritoS RBuien @a nacido para vctima tiene =ue serlo siempreS R[sa es la leyS 1"o, no, Tess 1le diCo $l suavemente1. ?o te lo perdono todo. !eras inCusta si olvidaras =ue yo te @e o<recido casarme contigo, y =ue lo @uAiera @ec@o si no <uera ya imposiAle. O"o te propuse <rancamente si =ueras ser mi esposaP RRespndemeS 1 s verdad. 1TM ya no lo puedes ser. :ero ten presente una cosa 1y su voz sonaAa a@ora mFs en$rgica, como si a=uella evocacin de su sinceridad al o<recerle su nomAre le @uAiere envalentonado, al par =ue la presente ingratitud de TessU se le acerc y, suCetFndola por los @omAros, le diCo1: Recuerde usted, seLora, =ue en otro tiempo <ui su amo. R? sepa =ue @e de serlo otra vezS R!i es usted muCer de algMn @omAre, lo es maS n a=uel momento empezaron a reAullirse aAaCo los trilladores. 1R? Aasta ya de peleaS 1diCo $l, soltFndola1. A@ora voy a deCarte y a la tarde volver$ a saAer tu contestacin. RTodava no me conoces, pero yo s te conozco a tiS lla no replic, pues se @aAa =uedado como petri<icada. !e retir dX,rAerville pisando en las gavillas y AaC por la escalerilla de manoU en tanto los traAaCadores de aAaCo se incorporaAan, estiraAan los Arazos y descargaAan la cerveza =ue @aAan AeAido. .e nuevo se puso a girar la mF=uina, y entre el renovado cruCir de la paCa ocup Tess su puesto Cunto al tamAor, desatando gavilla tras gavilla en sucesin interminaAle.

9*%222
:or la tarde anunci el colono =ue era preciso darle remate a la troCe a=uella noc@e misma, aprovec@ando la claridad de la luna, pues el @omAre de la mF=uina tena =ue estar a la maLana siguiente en otra <inca. .e suerte =ue los c@irridos, zumAidos y cruCidos continuaron sin interrupcin. Easta eso de las tres no levant Tess los oCos para ec@ar a su alrededor una rFpida oCeada. "o le c@oc ver all otra vez a dX,rAerville, =ue estaAa Cunto a la verCa del seto. Advirti $l su mirada y le envi un Aeso con la mano. A=uello signi<icaAa =ue no le guardaAa rencor por lo sucedido. Tess AaC otra vez los oCos y en adelante se aAstuvo ya de mirar en a=uella direccin. As transcurri la tarde. 'aCaAa la mies de la troCe, suAa la paCa del almiar y no cesaAa en ningMn momento el acarreo de los sacos de grano. A las seis de la tarde la @acina del trigo no pasaAa de la altura del @omAro de una persona. :ero las gavillas no trilladas e intactas parecan todava innumeraAles, a pesar de las muc@simas =ue ya se @aAa tragado la insondaAle Aoca de la mF=uina, ceAada por el @omAre y por Tess, por cuyas tiernas manos @aAa pasado la mayor parte de ellas. ? el inmenso almiar de paCa, en el =ue por la maLana no @aAa nada, pareca como el despoCo <ecal del roCo y zumAador tragaldaAas. .e occidente @aAa surgido al caAo del nuAoso da un <ulgor col$rico 1cuanto el <iero marzo poda dar de s en punto a crepMsculo1 =ue AaLaAa los pegaCosos y cansados rostros de los traAaCadores, tiL$ndoles de una luz coAriza, as como a las sueltas y ondeantes ropas <emeniles, =ue colgaAan de sus cuerpos cual desvadas llamas. ,n doloroso an@elo reinaAa en la troCe. l @omAre de la mF=uina estaAa ya rendido y Tess le vea el encendido cogote, lleno de polvo y cascaAillo. lla segua <irme en su puesto, sudorosa la cara enroCecida y cuAierta de polvo, lo mismo =ue el somArero, =ue pareca mFs pardo. ra la Mnica muCer =ue @aAa encima de la mF=uina, as =ue su cuerpo aguantaAa toda la trepidacin de a=uel girar incesante, y separada a@ora de 2zz y Marian por el descenso de la mies, no podan a=u$llas ec@arle una mano como antes. l continuo temAlor de =ue participaAan todas las <iAras de su cuerpo la @aAan @ec@o caer en soLadora meditacin, de suerte =ue traAaCaAan sus Arazos con aAsoluta independencia de su mente. Apenas si saAa dnde estaAa y ni si=uiera oy a 2zz cuando $sta desde aAaCo le diCo =ue se le estaAa des@aciendo el peinado. :oco a poco comenzaron los mFs <irmes a tomar aspecto de cadFveres. Cuando alzaAa Tess la caAeza miraAa al almiar, siempre en aumento, en lo alto del cual estaAa un Aracero en mangas de camisa, resaltando soAre el cielo gris del norte, teniendo en<rente el roCo elevador cual la AAlica escala de #acoA,2. por la =ue ascenda en incesante corriente la paCa trillada, un ro =ue corra cuesta arriAa @asta verterse en la cima del almiar. !aAa Tess =ue dX,rAerville segua all, oAservFndola desde algMn sitio =ue ella no alcanzaAa a distinguir. ra eDcusaAle =ue no se @uAiera movido, pues siendo costumAre =ue al terminarse la trilla se les diese una Aatida a las ratas, muc@a gente =ue no tena nada =ue ver con ella sola acudir a la era para tomar parte en la re<erida diversin: @omAres deportivos de toda clase, =ue llevaAan perros y elegantes pipas, am$n de gran nMmero de rMsticos con palos y piedras. :ero todava transcurri una @ora entera de traAaCo @asta llegar a las Mltimas gavillas AaCo las cuales estaAan guarecidas las ratas. Al eDtinguirse el <ulgor vespertino allF por GiantXs Eill, Cunto a AAAotXs5Cernel, asom en el @orizonte la Alanca <az de la luna, por el cuadrante opuesto, soAre la aAada de Middleton y !@otts<ord. Marian lleg a in=uietarse por Tess, durante la Mltima media @ora, pues no @aAa podido acercarse a ella lo Aastante como para @aAlarle, y las demFs muCeres @aAan espoleado sus energas AeAiendo cerveza, mientras =ue ella no lo @aca nunca por el @orror =ue desde niLa le tena a la AeAida, por @aAer tocado en su
2.

!Hnesis 2-F$2.

casa las consecuencias. :ero Tess segua <irme en su puestoU le constaAa =ue, si no desempeLaAa Aien su cometido, la despediran, y a=uella contingencia =ue un par de @oras antes le @uAiera parecido =uizF @asta lisonCera, a@ora =ue dX,rAerville andaAa rondFndola, la aterraAa. EaAa AaCado ya tanto la troCe, =ue los de aAaCo podan por <in @aAlar a Tess y al @omAre de la mF=uina. Con gran sorpresa de la Coven, GroAy suAi a la plata<orma y le diCo =ue si deseaAa @aAlar con su amigo $l se o<reca a reemplazarla. ?a saAa ella =ue el amigo, o enemigo, era dX,rAerville y =ue era $ste =uien @aAa solicitado al granCero =ue la deCara ir a @aAlar con $l. As =ue movi la caAeza en seLal negativa y continu en su puesto. :ero lleg al <in el momento de =ue desaloCaran las ratas su guarida, dando principio la Aatida. *os Aic@os @aAan ido reconcentrFndose @acia aAaCo, a medida =ue AaCaAa el nivel de la @acina, @asta encontrarse al <in todos Cuntos en el suelo, y al descuArrseles su Mltimo re<ugio, se produCo la natural desAandada en todas direcciones, oy$ndose en a=uel instante un alarido de la medio ac@ispada Marian, la cual se puso a gritar diciendo =ue uno de los animales se le @aAa suAido por las <aldas, eventualidad =ue @aAan previsto las demFs muCeres apelando al recurso de apartarse de all o atarse las <aldas por los toAillos. .espeCaron, pues, el campo las ratas, y entre ladridos de perros, gritos de @omAres, c@illidos <emeniles, Curamentos, golpes y una con<usin de todos los demonios, desat Tess su Mltima gavilla, re<ren su giro el tamAor, ces el resoplar de la mF=uina y AaC la moza del arte<acto. "o tard en unrsele dX,rAerville, =ue @aAa estado curioseando la cacera. 1R%ayaS R?a veo =ue el golpe no @a servido para nadaS 1diCo ella suspirando. staAa tan rendida, =ue no tena aliento para alzar la voz. 1'ien tonto sera yo en tomar a o<ensa nada de lo =ue @icieras o diCeras 1respondi $l con su voz seductora de los tiempos de Trantridge1. R:ero cmo tiemAla ese cuerpecitoS stFs tan d$Ail como una corderilla @erida, y sin emAargo podas @aAer descansado desde =ue yo llegu$. O:or =u$ @as sido tan tercaP Conste =ue yo le @ice presente a GroAy =ue no tena derec@o a emplear muCeres en la trilla mecFnica. se traAaCo, como $l saAe muy Aien, no es propio de muCeres ni lo @acen ya $stas en ninguna <inca medio regular. :ero, en <in, te acompaLar$ a@ora @asta tu casa. 1'ueno 1respondi ella emprendiendo una marc@a <atigosa1. AcompFLeme si =uiere. "o olvido =ue vino usted dispuesto a casarse antes de conocer mi actual estado. BuizF..., =uizF sea usted mFs Aueno y cariLoso de lo =ue yo crea. *o =ue @aga usted por Aondad y por cariLo se lo agradezco, pero lo =ue @aga por otra cosa, eso no lo =uiero. A veces dudo de las intenciones de usted. 1Tess, si no puedo ya legitimar nuestras primeras relaciones, puedo por lo menos ayudarte, y @e de @acerlo, respetando tus sentimientos muc@o mFs de lo =ue lo @ice @asta a=u. Mi mana religiosa, o lo =ue <uera, pas ya, pero algo me =ueda de lo Aueno =ue esa mana encerraAa. Te ruego, pues, Tess, =ue con<es en m. :oseo mFs =ue su<iciente para ponerte a ti y a tu <amilia a cuAierto de todo apuro. stoy en condiciones de proporcionaros a todos el Aienestar con slo =ue con<es en m un poco. 1OEa visto usted Mltimamente a mi <amiliaP 1se apresur ella a preguntarle. 1!. "o supieron decirme dnde estaAas. Te encontr$ por pura casualidad. *a <ra luna miraAa de trav$s el <atigado semAlante de Tess, <iltrFndose por entre el ramaCe de la @uerta, cuando se detuvo al llegar a su aloCamientoU tamAi$n dX,rAerville se detuvo. 1R"o me @aAle usted de mis @ermanos y @ermanasS 1eDclam Tess1. "o me d$ usted esa ocasin de su<rir mFs. !i desea usted ayudarles, y Aien saAe .ios cuFnto lo necesitan, @Fgalo sin decrmelo. RAun=ue, no, noS 1aLadi de pronto1. R"o @e de aceptar nada suyo ni para ellos ni para mS Alec no la acompaL mFs, por=ue, viviendo Tess en compaLa, no era discreto dar =ue @aAlar a la gente. "o Aien @uAo entrado la muc@ac@a en su aloCamiento, se lav en una tina y luego se sent a cenar con sus @u$spedes, aAsorta en sus pensamientos. .espu$s, apartFndose a una mesa =ue @aAa adosada a la pared, le escriAi a su marido la siguiente apasionada

misiva: sposo mo: .$Came =ue te d$ ese nomAre, =ue lo necesito, aun=ue en verdad sea una esposa tan indigna. Tengo =ue acudir a ti en mi atriAulacin, pues no tengo a nadie mFs a =uien recurrir. stoy eDpuesta a caer en la tentacin, Qngel. "o me atrevo a decirte =ui$n es el tentador, ni =uiero en modo alguno darte mFs detalles. :ero necesito tu ayuda @asta un punto =ue no puedes <igurarte. O"o puedes venir enseguida, antes de =ue ocurra algo irreparaAleP .e soAra s$ =ue no, puesto =ue estFs tan leCos. :ero creo =ue me morir$ si no vienes pronto o no me dices =ue vaya a reunirme contigo. l castigo =ue me @as impuesto Aien merecido lo tengo, ya lo s$ 1Ry tan merecidoS1U tienes muc@a razn para guardarme enoCo. :ero, Qngel, por <avor, no seas CustoU no seas mFs =ue Aueno para m, aun=ue no lo merezca, y ven a Auscarme. R!i vinieras, podra si=uiera morir en tus ArazosS R? perdonFndome tM, morira contentaS Qngel, slo vivo para ti. Te =uiero demasiado para =ueCarme de tu partidaU s$ ademFs =ue no tenas mFs remedio =ue ir allF en Ausca de tu porvenir. "o temas =ue vaya a decirte ninguna palaAra dura o amarga. !lo ansio =ue vuelvas a mi lado. R!in ti no vivo, amor mo, no vivoS "o me duele traAaCar. :ero si me enviaras nada mFs =ue una lnea, dici$ndome: J%oy para allF prontoK, Qngel, R=u$ <eliz sera yoS RBu$ <eliz seraS Mi religin desde =ue nos casamos <ue la de serte <iel en todos mis pensamientos y todas mis miradasU tanto, =ue cuando algMn @omAre me ec@a <lores, cogi$ndome desprevenida, me parece =ue te estoy <altando. O"o @as vuelto a sentir nunca nada, ni pizca de lo =ue sentas por m cuando estFAamos en la lec@eraP :ero si lo @as sentido, Ocmo puedes vivir leCos de mP ?o, Qngel, soy la misma =ue a=u$lla de la cual te enamorasteU s, la misma. "o la =ue te desagrad y =ue tM no llegaste a conocer. OBu$ <ue para m el pasado en cuanto te vi a tiP Como si no @uAiera eDistido. Me volv otra muCer, dotada de una nueva vida =ue tM me in<undiste. OCmo poda ser yo la de antesP O:or =u$ no recapacitas en todo estoP Qngel mo, si pudieras ser un poco mFs presumido y tener mFs <e en ti mismo y en tu poder para oArar en m ese camAio, tal vez te diera la idea de venir a reunirte con tu poAre esposa. RBu$ necia <ui en medio de mi <elicidad al creer =ue poda con<iar siempre en tu amorS .eAa @aAerme dado cuenta de =ue @aAa yo nacido con muy mala estrella para eso. :ero la pena =ue me mata no es slo por lo de entonces, sino por lo de a@ora. R:iensa cuFnto su<re mi corazn, privada como estoy de tu compaLaS !i pudiera @acer =ue tu corazn padeciera slo un minuto cada da lo =ue el mo su<re todo el da y todos los das, seguramente =ue te compadeceras de tu poAre muCercita aAandonada. .ice la gente =ue todava soy Aonita, Qngel. .icen =ue soy @ermosa, Qngel, para no ocultarte nada. BuizF tengan razn. :ero yo no me u<ano de esas Auenas prendas sino por=ue son tuyas, =ue eres mi alma, y por=ue aMn @ay en m algo digno de o<rec$rsete. .e tal manera es cierto lo =ue te digo, Qngel, =ue cuando el otro da alguien me importun con sus piropos me tap$ la cara con un trapo y as me estuve mientras pude mantener la <iccin. Qngel, te aseguro =ue nada de esto es vanidad, Aien saAes tM =ue no, sino =ue slo te lo digo para =ue vengas a reunirte conmigo. !i realmente no puedes venir, d$Came =ue vaya yo a Auscarte. RMe encuentro, como te digo, acosada, atormentada para =ue @aga lo =ue no =uiero @acerS stoy dispuesta a no ceder ni en tanto as, pero me asusta pensar adonde puede conducirme cual=uier contingencia, @allFndome tan inde<ensa, a causa de mi primer error. "o puedo darte mFs pormenores soAre este particular... Me causa inmensa tristeza. :ero si llego a caer en alguna @orriAle trampa, mi situacin @aArF de ser todava peor =ue antes... R.ios mo, no =uiero ni pensarloS R.$Came =ue vaya yo a Auscarte enseguida, o ven tM a reunirte conmigoS ROCalF pudiera vivir a tu lado, como criada si=uiera, ya =ue no como esposaS R:oder estar Cunto a ti, verte, aun=ue slo <uera alguna =ue otra vez, y considerarte moS "ada veo a la luz del da no estando tM a=u, y no me agrada ya ver a los cuervos y los estorninos volando por los campos, por=ue me acuerdo de cuando los veamos los dos Cuntos, y me da muc@a pena, una gran pena. !lo una cosa ansio con toda mi alma, en el cielo, en la

tierra o deAaCo de ella: unirme a ti, Ralma de mi almaS R%en a mi lado, Qngel, ven en mi ayuda y sFlvame de lo =ue me amenazaS Tu <iel y desesperada Tess

9*29
*a imploracin de Tess lleg puntualmente a la mesa del comedor de la apaciAle casa parro=uial, siguiendo su accidentado derrotero por a=uel valle en =ue el aire es tan suave y tan rico el suelo, =ue el traAaCo de la tierra re=uiere simplemente una somera ayuda, comparado con la activa laAor de >lintcomA5As@U a=uel valle cuyos moradores se les antoCaAan a Tess tan particulares cuando eran como todo el mundo. :ara mFs seguridad le @aAa dic@o Qngel =ue le enviara las cartas por conducto de su padre, al =ue tena al tanto de todos sus camAios de residencia en el pas a =ue se @aAa trasladado, lleno de congoCa, con la mirada de crearse un porvenir. 1Creo 1diCo a su esposa el anciano pastor, luego de leer el soAre1 =ue si Qngel se propone salir de Ro para venir a vernos a <ines del mes =ue viene, como nos diCo, puede =ue esta carta le @aga apresurar la eCecucin de sus planes, por=ue me parece =ue es de su muCer. !uspir pro<undamente el reverendo al pensar en ello, y se dio prisa a reeDpedir la carta a la direccin de Qngel. 1REiCo de mi alma, .ios =uiera =ue llegue con Aien a casaS 1murmur la seLora Clare 1. Me @e de morir con el remordimiento de no @aAerle atendido Aien. .eAas @aAerle enviado a CamAridge, no oAstante su <alta de <e, proporcionFndole las mismas <acilidades =ue a sus @ermanos. BuizF all @uAiera desec@ado sus ideas y =ui$n saAe si @asta se @uAiera ordenado. R:ero con 2glesia o sin 2glesia, eso era lo mFs CustoS ra a=u$l el Mnico reproc@e con =ue la seLora Clare se permita alterarle a su marido la paz de la conciencia en lo re<erente a sus @iCos. "o se consenta ese desa@ogo con demasiada <recuencia, por=ue era tan mirada como Auena, y saAa =ue su marido no deCaAa de sentir algMn escozor en su conciencia respecto a su proceder en a=uel particular. MFs de una vez le @aAa odo despertarse a medianoc@e y estarse desvelado largo rato a@ogando entre plegarias amargos suspiros por el recuerdo del @iCo ausente. Aun=ue, a pesar de todo, el austero evangelista no acaAaAa de convencerse de =ue @uAiera sido Custo darle a a=uel @iCo incr$dulo las mismas preeminencias acad$micas =ue a los otros dos, siendo posiAle, ya =ue no proAaAle, =ue se @uAiera valido de ellas para desprestigiar las doctrinas cuya propagacin constitua el cometido eDpreso de su vida y de la de sus otros dos @iCos pastores. :oner con la misma mano un pedestal AaCo los pies de los dos creyentes y encumArar al incr$dulo le pareca al reverendo incompatiAle con sus convicciones, su posicin y sus esperanzas. !in emAargo, le tena cariLo a su mal llamado Qngel y deploraAa secretamente @aAerle dado a=uel trato, lo mismo =ue deAi llorar AAra@am por su poAre @iCo 2saac, condenado al sacri<icio, cuando amAos suAan al monte.2. !us mudos y espontFneos remordimientos le producan mayor amargura =ue los tmidos reproc@es de su esposa. AmAos se ec@aAan mutuamente la culpa de a=uel desdic@ado matrimonio. !i Qngel no se @uAiera tenido =ue orientar @acia la agricultura, no @uAiera ido a caer en Arazos de una campesina. "o saAan a punto <iCo la causa ni la <ec@a de la separacin de los cnyuges. A lo primero pensaron =ue la causa de todo sera =ue no congeniaAan. :ero Qngel en sus cartas eDpresaAa su intencin de volver a Auscar a su esposa, de lo cual in<eran =ue el motivo de su separacin no tena nada de irrevocaAle y duradero. *es @aAa dic@o su @iCo =ue Tess viva con sus padres, y ellos, perpleCos, no @aAan =uerido entrometerse en una situacin =ue no vean manera de meCorar. *os oCos de a=uel a =uien iAa dirigida la carta de Tess contemplaAan a la sazn una in<inita eDtensin de tierra desde los lomos de una mua =ue le llevaAa desde el interior del continente sudamericano @acia la costa. !us eDperiencias de a=uella eDtraLa tierra @aAan sido desastrosas. *a gran en<ermedad =ue a poco de llegar le acometiera no le @aAa deCado del todo, @aAi$ndose resuelto casi por completo el Coven a desistir de estaAlecerse en ella, por mFs
2.

!Hnesis 22F$&$..

=ue no se lo anunciara a sus padres sino en Mltimo eDtremo. *as muc@edumAres de Araceros del campo =ue @aAan emigrado a a=uellas tierras casi vrgenes, deslum@rados por ilusiones de <Fcil triun<o, @aAan padecido, muerto y desaparecido. Qngel vea a las emigrantes inglesas caminar miseraAlemente llevando en los Arazos niLos tomados de <ieAre, =ue moran en el camino, siendo la propia madre =uien con sus solas manos tena =ue detenerse a cavar un @oyo en la tierra y enterrar all al niLo, verter una lFgrima y proseguir su dolorosa ruta. "o <ue la primera intencin de Qngel emigrar al 'rasil, sino estaAlecerse en una granCa del norte o el este de su patria. ? si luego <ue a parar all, se deAi a un arreAato de desesperacin, por @aAer coincidido el $Dodo de los agricultores ingleses al 'rasil con su an@elo de @uir del pasado. .urante su ausencia @aAa enveCecido su mente una docena de aLos. A@ora estimaAa mFs en la vida el sentimiento =ue la Aelleza. EaAiendo descon<iado siempre de las vieCas normas del misticismo empezaAa a@ora a descon<iar de las vieCas eDaltaciones de la moral. :ensaAa =ue estaAan necesitadas de una revisin. OBui$n era el @omAre moralP O por meCor decir, O=ui$n era la muCer moralP *a Aelleza o <ealdad de una persona radica no slo en sus acciones, sino tamAi$n en sus impulsos y designiosU la verdad de su @istoria no estriAa en las cosas =ue @ace, sino en sus oACetivos e impulsos. OBu$ pensar, pues, de TessP ? al mirarla a esa luz, comenz a sentir remordimientos por @aAerla @ec@o vctima de un <allo apresurado. O*a rec@azara para siempre o noP ?a no poda decir =ue la rec@azara incondicionalmente, ni tampoco =ue estuviera dispuesto a aceptarla sin mFs ni mFs. A=uella creciente ternura por el recuerdo de su muCer coincidi con la estancia de $sta en >lintcomA5As@, pero con anterioridad al momento en =ue a=u$lla se tom la liAertad de molestarle eDponi$ndole las circunstancias en =ue se @allaAa y el estado de sus sentimientos. staAa Qngel en gran perpleCidad, y en sus conCeturas soAre los motivos =ue ella pudiera tener para aAstenerse de escriAirle, no se atreva a preguntar la causa. .e esta suerte @uAo de interpretar mal a=uel silencio de su muCer, =ue no era sino docilidad. RCuan elocuente @uAiera sido para $l a=uel silencio de @aAer tenido presente =ue ella no @aca otra cosa sino oAedecer al pie de la letra sus rdenes, sin alegar derec@o alguno en contra, doAlegando en silencio @umildemente su caAezaS n su mencionado viaCe a lomos de una mua por el interior del pas, le acompaLaAa otro @omAre. !u acompaLante era tamAi$n ingl$s, aun=ue de otra parte de la isla y con el mismo propsito. 2gualmente desalentados los dos, iAan @aAlando de cosas de la patria durante el trayecto. *levados de esa curiosa propensin de los @omAres, soAre todo cuando estFn en tierra eDtraLa, a contarles a los demFs pormenores de su vida =ue no revelaran a un amigo ni a un pariente, le re<iri Qngel a su compaLero todos los desventurados detalles de su matrimonio. ra su con<idente @omAre mFs corrido =ue $l, y @aAa viaCado por otros pases y tena muc@a mFs eDperiencia de la vida, resultando ante su criterio cosmopolita a=uellas desviaciones =ue parecen inmensas en los crculos restringidos algo as como los accidentes de un valle o una cordillera comparados con la magnitud de la curva terrestre. %ea la cuestin desde un punto de mira muy di<erente al de QngelU pensaAa =ue lo =ue @aAa sido Tess no tena importancia alguna al lado de lo =ue aspiraAa a ser, y as le diCo con toda <ran=ueza a Qngel =ue, a su Cuicio, @aAa @ec@o mal en separarse de ella. Al da siguiente les cal los @uesos la lluvia de un tremendo temporal. l compaLero de Qngel cay con <ieAre y no sali de la semana. Qngel se detuvo unas @oras para darle sepultura, prosiguiendo luego su camino. *as ligeras oAservaciones de su liAeral compaLero, del =ue slo conoca su nomAre, @arto vulgar, resultaron suAlimadas por su muerte e in<luyeron mFs en Qngel =ue todas las razones $ticas de los <ilso<os. !e avergonz el Coven al contrastar a=uellas amplias ideas con las suyas, tan pueAlerinas. Cayeron soAre $l en desconcertante torAellino sus propias contradicciones. EaAa deCado =ue a eDpensas del cristianismo prosperara en su vida un paganismo @el$nico, y, sin emAargo, en a=uella civilizacin griega una in<raccin legal no

implicaAa des@onra irreparaAle. ra lo lgico =ue al re<leDionar a@ora considerase Qngel como digno de recti<icacin a=uel culto a la virginidad =ue @eredara con el credo del misticismo, soAre todo cuando la muCer mancillada @aAa sido vctima de una traicin. *e entraron remordimientos. Record las palaAras de 2zz cuando, al preguntarle $l =ue si le =uera mFs =ue Tess, le contest a=u$lla =ue no, por=ue Tess @uAiera dado la vida por $l y mFs =ue eso no poda @acer nadie. voc la imagen de su esposa tal y como la vio el da de la Aoda. Con =u$ oCos le miraAa, cmo estaAa pendiente de sus palaAras como de las de un dios, y la terriAle noc@e en =ue, Cunto al @ogar, le descuAri su alma sencilla. RCuan digno de compasin resultaAa su rostro a los destellos de la lumAre, en su incapacidad de convencerse de =ue $l no pudiera amarlaS .e esta suerte deC de ser su <iscal para ser su aAogado. Muc@as cosas llenas de cinismo @aAa pensado de ella, pero al <in las dio de lado, ac@acando el pensarlas al in<luCo de los principios generales =ue @aAan prevalecido en $l con detrimento del caso particular. :ero el razonamiento estF algo mo@oso:(. amantes y maridos @an pasado por ello antes de @oy. Clare @aAa sido duro con ellas: no @ay duda. ? no era el primer marido =ue trataAa as a la muCer amada, ocurri$ndoles a ellas lo mismo con los @omAres. ?, sin emAargo, tales asperezas resultan ternuras si se las compara con la universal @ostilidad de =ue proceden: de la pugna entre la posicin social y el temperamento, entre los medios y los <ines, entre el @oy y el ayer, el maLana y el @oy. l inter$s @istrico de la <amilia de Tess, la dominante casta de los dX,rAerville, =ue antes le mova a desprecio como <uerza eDtinguida, conmova a@ora sus sentimientos. OCmo no @aAa advertido antes la di<erencia entre el valor poltico y el valor imaginativo de esas cosasP n el Mltimo aspecto, el descender de los dX,rAerville era un @ec@o de gran importancia, =ue, aun=ue liviano desde el punto de vista econmico, resultaAa de gran Aulto para el @omAre soLador y para el moralista versado en cadas y decadencias. ra un @ec@o =ue no tardara en olvidarse a=uel resaAio de distincin en el nomAre y en la sangre de la poAre Tess, yendo a caer en el olvido su @eredado parentesco con los sepultados es=ueletos de TingsAere, pues el tiempo destruye sus propias leyendas. Al recordar a@ora Qngel la cara de Tess, encontraAa en ella destellos de la maCestad =ue deAi de @aAer animado antaLo a las grandes damas de la <amilia, y esa visin le @aca sentir a=uel escalo<ro =ue ya otras veces sintiera y =ue le deCaAa despu$s una sensacin de angustia. A despec@o de su averiado pasado, lo =ue persista en una muCer como Tess vala muc@o mFs =ue la lozana y primicias de sus semeCantes. O"o valan mFs, por ventura, =ue toda la vendimia de AAiecer las uvas selectas de <ranP8. As @aAlaAa el amor revivido, preparando el camino para =ue tuviera Auena acogida la e<usiva carta de Tess, =ue entonces le remita su padre, aun=ue por @allarse todava Qngel en lo mFs @ondo del 'rasil @uAiera de tardar muc@o en llegar a sus manos. ntretanto las esperanzas de la Coven respecto a ver de retorno a Qngel, trado por sus apasionadas instancias, crecan y menguaAan alternativamente. MenguaAan cuando la Coven recapacitaAa en =ue no se @aAan modi<icado ni podran modi<icarse nunca las circunstancias =ue motivaron su separacin. :ero luego orientaAa su mente @acia la tierna cuestin de lo =ue @aAra de @acer para agradarle, si a pesar de todo volva. Muc@o sinti no @aAerse <iCado mFs en las melodas =ue $l arrancaAa a su violn, ni @aAer @ec@o por enterarse de =u$ canciones le gustaAan mFs de las =ue entonaAan las campesinas. ? directamente procur a@ora averiguarlo por medio de AmAy !eedling, =ue @aAa venido con 2zz de TalAot@ays. AmAy recordaAa =ue de las canciones =ue las mozas de la lec@era entonaAan para <omentar el rendimiento de lec@e de las vacas, las =ue mFs parecan @aAerle gustado a Qngel eran las tituladas Jardines de Cu,ido, Tengo ,ar8ues, tengo galgos y &l clarear el d7a, mientras =ue os ,antalones del sastre 2 Gu; linda se ha ,uesto, a pesar de ser tan @ermosas, no le @acan muc@a gracia. :er<eccionarse en a=uellas canciones era a@ora todo el a<Fn de Tess. *as ensayaAa a solas y a ratos perdidos, especialmente &l clarear el d7a9
(. 8.

Hamle , $$$, 2, .20. Jueces -F2.

*evFntate, levFntate, levFntate y @az un ramillete, para tu amor, de las mFs lindas <lores =ue produce el Cardn. Trtolas y avecillas anidan en las ramas al clarear el da, Rel da de mayoS ,n corazn de piedra se @uAiera aAlandado al or entonar a Tess esas canciones, siempre =ue traAaCaAa separada de sus compaLeras en a=uel tiempo seco y <ro, con las meCillas AaLadas en lFgrimas por e<ecto de la idea de =ue =uizF no viniera $l nunca a orselas, lo =ue @aca =ue la sencilla letra de las tales Aaladas resonaran en su dolorido corazn como una Aurla. Tan emAeAecida se @allaAa Tess en sus capric@osos desvarios =ue pareca no advertir cmo iAa adelantando el Auen tiempo, =ue ya los das @aAan alargado, era inminente el de la Candelaria y despu$s de $l vendra enseguida el de la Anunciacin, o sea el <inal de su compromiso en a=uella <inca. :ero antes de ese da sucedi algo =ue @uAo de imprimir otro rumAo a los pensamientos de Tess. staAa en su aloCamiento la Coven un anoc@ecer, como de costumAre, sentada en la planta AaCa con las demFs muCeres, cuando llam a la puerta alguien preguntando por ella. Al trav$s del =uicio pudo ver $sta, a la moriAunda luz del da, a un ser de <ormas y estatura de muCer =ue alentaAa como una niLaU una criatura alta, espigada, pero de aspecto in<antil, a la =ue no reconoci en la tenue claridad crepuscular @asta =ue no la salud la muc@ac@a dici$ndole: 1RTessS 1:ero RcmoS R!i es *iza5*uS 1eDclam Tess con soAresaltado acento. !u @ermana, a la =ue deCara en casa de sus padres, una niLa todava, @aAa dado tal estirn =ue era ya casi una muCercita, aun=ue aMn conservase su aniLado aspecto en su cuerpo e indumento. !us delgadas piernas, visiAles AaCo el vestido =ue, si antes le vena largo a@ora le resultaAa corto, y el no saAer =u$ @acer con las manos, revelaAan su tierna mocedad e ineDperiencia. 1!, yo soy, Tess. Ee caminado durante todo el da 1diCo su @ermana con indi<erente seriedad1 para venir a verte, y vengo rendida. 1O:ues =u$ sucede en casaP 1Bue mamF @a cado muy en<erma y el m$dico dice =ue se muere, y como papF tampoco anda muy Aien, y dice =ue no es decente el =ue un @omAre de su alcurnia tenga =ue atender a las <aenas de la casa, no saAemos =u$ @acer. :ermaneci Tess largo rato en muda cavilacin antes de acordarse de decirle a su @ermana =ue entrara y tomara asiento. *uego le Arind una taza de t$, mientras ella resolva lo =ue @aAa de @acer en semeCante trance. "o tena mFs remedio =ue trasladarse a su casa. Cierto =ue @asta el da de la Anunciacin no caducaAa su compromiso en la granCa, pero no <altaAa ya muc@o para esoU resolvi a<rontar el riesgo y partir enseguida. :onerse en camino a=uella misma noc@e e=uivala a ganar doce @orasU pero su @ermana estaAa tan rendida =ue @asta la maLana siguiente no podra emprender la Cornada. !ali Tess en Ausca de 2zz y Marian y las puso al tanto de lo =ue suceda, suplicFndoles =ue arreglasen su asunto con el seLor GroAy. %olvi a casa, dio de cenar a su @ermana, y despu$s de acostarla en su propio lec@o, empa=uet a=uellos de sus e<ectos =ue caAan en su cesta de mimAre y parti, dici$ndole a *iza5*u =ue al da siguiente se pusiese tamAi$n en camino para volver a casa.

*
A las diez en punto se @undi Tess en la <ra somAra e=uinoccial, emprendiendo su Cornada de veinticinco Hilmetros AaCo la acerada claridad de las estrellas. n las comarcas solitarias la noc@e es un amparo mFs =ue un peligro para el caminante silencioso, y Tess, =ue lo saAa, sigui el camino mFs corto, meti$ndose por sendas y veredas =ue en pleno da no se @uAiera atrevido a cruzarU no @aAa mal@ec@ores por a=uellos campos, y ademFs iAa ella Mnicamente preocupada con la idea de ver a su madre en<erma y no pensaAa en otra cosa. As anduvo Hilmetro tras Hilmetro, suAiendo y AaCando @asta llegar a 'ulAarroI, siendo ya medianoc@e cuando pudo contemplar desde lo alto el catico aAismo de somAra, =ue tal pareca en a=uel momento a sus oCos el valle en cuyo leCano con<n naciera. .espu$s de @aAer recorrido ya unos oc@o Hilmetros por la montaLa tena =ue andar a@ora diecinueve o veinte por la @ondonada antes de dar por terminado su viaCe. !egMn iAa recorriendo vea mFs claramente a la lvida luz del estrellado cielo el tortuoso camino, no tardando en pisar una tierra tan distinta de la montaLa =ue el contraste resultaAa apreciaAle para el ol<ato y el tacto. ra a=u$l el duro terreno arcilloso de 'lacHmoor, por la parte del mismo aMn no invadida por Aarreras y portazgos. *lenas de supersticiosas leyendas estaAan a=uellas tierras =ue, @aAiendo sido antaLo ineDtricaAles Aos=ues, parecan volver a asumir en la @ora nocturna algo de su antiguo carFcter, @undi$ndose cercanas y lontananzas y resaltando con marcado per<il FrAoles y setos. AsediaAan a la imaginacin las caceras de ciervos all celeAradas, las prueAas a =ue antaLo se sometiera a las AruCas, y las conseCas de duendes y @adas, cuAiertos de verdes lenteCuelas, =ue geman al paso del caminante. l paisaCe entero pareca como @ec@izado. n "uttleAury pas Tess por delante de la posada del pueAlo, cuya muestra cruCi en respuesta al ruido de sus pisadas, =ue slo ella oa. 'aCo las tec@umAres de las casas contemplaAa mentalmente Tess cuerpos desmadeCados, @undidos en lo oscuro, mal cuAiertos con colc@as remendadas, entregados al reparador descanso del sueLo @asta el da siguiente, en =ue no Aien se insinuara el arreAol de la aurora soAre Eam1Aledon Eill @aAran de volver al traAaCo. A las tres de la madrugada doAl el Mltimo recodo de a=uel laAerinto de veredas por donde caminara y entr en Marlott, atravesando el prado donde por vez primera viera a Qngel Clare, en a=uella ocasin en =ue el Coven no la sac a Aailar. Todava perduraAa en Tess la sensacin de desencanto de a=uella tarde. ,na luz encendida en casa de su madre @iri sus oCos. :roceda de la ventana del dormitorio, y una ondulante rama de un FrAol =ue @aAa delante de la casa @aca oscilar el leve destello. *a vista de la casa paterna, tec@ada de nuevo a sus eDpensas, produCo en la mente de Tess todo su antiguo e<ecto. :areca <ormar parte de su cuerpo y de su vidaU sus teCados, el remate de sus aleros, las interrumpidas @ileras de ladrillo =ue <ormaAan la c@imenea, todo a=uello resultaAa muy en consonancia con su propio carFcter. *a casa toda tena algo de estupe<acto a los oCos de Tess, como por e<ecto de la en<ermedad de su madre. AAri =uedamente la puerta para no @acer ruido. n la planta AaCa no @aAa nadie, pero la vecina =ue en el piso alto se @allaAa cuidando de su madre sali al rellano de la escalera y por lo AaCo le diCo =ue #oan segua lo mismo, aun=ue a la sazn dorma. Tom la Coven un Aocado a toda prisa y enseguida se puso de en<ermera a la caAecera de su madre. Cuando a la maLana siguiente vio a sus @ermanos pudo oAservar =ue @aAan dado un gran estirn en slo poco mFs de un aLo =ue ella estuviera ausente, y la necesidad de consagrarse a ellos en cuerpo y alma se impuso en la mente de Tess con eDclusin de todo otro pensamiento. !u padre continuaAa en el mismo estado de en<ermo crnico, y, como siempre, permaneca sentado en su silln. :ero a=uel da la vista de Tess pareci animarle. EaAa conceAido un luminoso plan para ganarse la vida =ue eDpuso a la Coven, a sus instancias: 1!e me @a ocurrido escriAirle a todos los a<icionados a las antigVedades de esta parte de

2nglaterra 1le diCo1 proponi$ndoles =ue contriAuyan para reunir <ondos con oACeto de mantenerme entre todos. !eguro estoy =ue @a de parecerles la idea romFntica, artstica y naturalsima. O"o gastan tanto dinero en conservar las antiguas ruinas y descuArir es=ueletos, oACetos antiguos y otras cosas por el estiloP :ues las ruinas vivas tienen =ue ser para ellos muc@o mFs interesantes. 'astarF =ue se enteren de =ue vivo para =ue se interesen por m. !i alguien les diCese =ui$n soy yo y lo =ue represento, de seguro =ue sentiran gran curiosidad e inter$s por conocerme. !i el pastor Tring@am, =ue <ue =uien me descuAri, viviera todava, me @uAiera tomado por su cuenta, estoy convencido. Tess aplaz la discusin del proyecto para cuando @uAiera arreglado las mil cosas urgentes =ue se le o<recan, y luego =ue lo @uAo @ec@o, mal =ue Aien, volvi su atencin a las cosas eDteriores. ra la $poca de la siemAraU en muc@as @uertas y tierras de laAor ya @aAan semAradoU no as en las de los .urAey<ield. !e enter Tess, con la natural pesadumAre, de =ue a=uello se deAa a @aAerse comido su <amilia todas las patatas de simiente, Mltimo yerro de la imprevisin. Eizo ella por reunir unas cuantas y a los pocos das ya pudo su padre ponerse a cuidar la @uerta, mientras la Coven se aplic a la empresa de traAaCar la parcela de terreno =ue tenan arrendada a unos doscientos metros del pueAlo. ?a se @aAa aliviado su madre y Tess, =ue no resultaAa ya indispensaAle a su lado, traAaCaAa con gusto en las <aenas agrcolas, despu$s del con<inamiento en la @aAitacin de la en<erma. *a actividad violenta le serenaAa el alma. staAa emplazada la parcela en un terreno alto, despeCado y seco, donde @aAa cuarenta o cincuenta mFs, traAaCando all con a<Fn vertiginoso. .espu$s de terminadas las <aenas a Cornal, se ponan los campesinos a traAaCar en lo suyo, generalmente a las seis de la tarde, prolongando inde<inidamente la tarea en la oscuridad y a la luz de la luna. BuemaAan la mala @ierAa y lo seco del tiempo <avoreca su comAustin. ,n @ermoso da traAaCaron Tess y *iza5*u, lo mismo =ue sus vecinos, @asta =ue los rayos del sol empezaron a caer @orizontales soAre las Alancas empalizadas =ue marcaAan las lindes de las parcelas. Tan pronto como el crepMsculo sucedi al ocaso, empez la llama de la @ierAa @acinada a iluminar <antFsticamente las parcelas, apareciendo y ocultFndose sus siluetas AaCo la densa @umareda, cual si las zarandease el viento. Cuando una @oguera se encenda, se iluminaAan los traAaCadores con un opaco resplandor, @aci$ndose invisiAles unos a otros. *a imagen AAlica de la Jcolumna de nuAeK,2. =ue representaAa un muro de da y la luz de noc@e, se poda comprender. Al oscurecer por completo, se retiraron algunos de los laAriegos, =uedFndose all la mayora para terminar la plantacin. Tess mand a casa a su @ermana y se =ued tamAi$n. TraAaCaAa la Coven en uno de los montones ardientes, removi$ndolo con su rastrillo, y los cuatro Arillantes dientes sonaAan con leve tintineo al c@ocar con las piedras. A veces la envolva el @umo de su @oguera, mas al punto resaltaAa liAre su <igura, iluminada por la roCa lumAre. *levaAa puesto a=uella noc@e un traCe descolorido por los muc@os lavados y una c@a=ueta negra, produciendo un e<ecto muy raro, como el de una persona =ue @uAiese comAinado en su indumentaria atavos <MneAres y nupciales. *as demFs muCeres llevaAan mandiles Alancos =ue con sus pFlidos rostros eran lo Mnico =ue poda verse en la densa somAra, salvo en los momentos en =ue les alcanzaAa el resplandor de las llamas. Eacia occidente, el ramaCe de los desnudos setos espinosos =ue <ormaAan la cerca de la parcela resaltaAa soAre la pFlida opalescencia del rastrero @orizonte. ArriAa penda #Mpiter, =ue de tanto como ArillaAa casi llegaAa a producir la impresin de somAra. AcF y allF se vean unas cuantas estrellas sin nomAre. A lo leCos ladraAa un perro y de vez en cuando se oa c@irriar una carreta a lo largo del camino. Todava tintineaAan los dientes del rastrillo soAre el suelo, por=ue no era tarde, y aun=ue el aire era <resco y penetrante, se perciAa en $l un primaveral susurro =ue alegraAa a los traAaCadores. Algo inmanente, propio del lugar, la @ora, el crepitar de las @ogueras, los <antFsticos misterios de luz y somAra les @aca grata la estancia all, as a Tess como a los
2.

23odo $.F2$&22.

demFs. *a noc@e, =ue en el @elado invierno cae soAre la tierra como un enemigo, y cual un amante en el ardor del verano, tena en a=uel mes de marzo una suavidad deleitosa. "o se miraAan unos a otros los traAaCadores. Tenan todos <iCa la vista en el suelo, cuya revuelta super<icie resaltaAa a la luz de las @ogueras. As =ue, ocupada Tess en remover los terrones y canturrear sus ingenuas coplillas con muy poca esperanza de =ue Qngel llegara alguna vez a orlas, tard muc@o tiempo en reparar en la persona =ue traAaCaAa a su lado: un @omAre con larga Alusa de oArero, =ue rastrillaAa el mismo montn =ue ella y =ue la Coven supuso <uera alguien =ue su padre @uAiera mandado para adelantar la laAor. n el transcurso de la <aena se le acerc mFs el @omAre, y entonces se <iC Tess en $l. Algunas veces los separaAa el @umo, pero luego se disipaAa y amAos podan verse, aun=ue separados de los demFs. "i Tess le @aAlaAa a $l, ni el @omAre tampoco le diriga la palaAra. *e c@oc a Tess no @aAerlo visto durante el da ni conocerlo tampoco, siendo al parecer de Marlott, aun=ue se eDplicaAa esto por @aAer estado ella tantas veces ausente del pueAlo en los Mltimos aLos. A veces se le acercaAa tanto el @omAre en su <aena =ue los destellos de la lumAre se re<leCaAan por igual en los dientes de acero de sus sendos rastrillos. :ero al acercarse Tess a la @oguera para ec@ar en ella un Arazado de @ierAa @izo lo mismo el @omAre por el otro lado. !e levant una gran llamarada y pudo entonces la Coven ver la cara de dX,rAerville. *o inesperado de su presencia y lo grotesco de su aspecto, con a=uella Alusa larga =ue slo gastaAan ya los traAaCadores c@apados a la antigua, resultaAan de una comicidad espectral =ue estremeci a la Coven de pies a caAeza. .X,rAerville solt una larga carcaCada, aun=ue procurando =ue no lo oyesen los demFs. 1!i tuviera gana de Aroma dira =ue esto es el paraso 1oAserv Alec, inclinando la caAeza para mirarla. 1OBu$ dice ustedP 1le pregunt Tess con voz d$Ail. 1:ues =ue cual=uier gracioso pudiera decir =ue esto se parece al paraso. TM eres va y yo ese Otro =ue viene a tentarla AaCo el dis<raz de un animal in<erior. ?o sola complacerme cuando era telogo en ese pasaCe de Milton =ue dice: 1 mperatriz, el camino te aguarda, =ue no es largo, mFs allF de los mirtos... ...!i aceptas, pronto te llevar$ allF. 1Guame entonces 1respondi va.(. K tc$tera, etc. Tess, digo esto anticipFndome a lo =ue tM pudieras pensar con la mala opinin en =ue me tienes. 1"unca diCe ni pens$ =ue usted <uera !atFn. "o es $se el concepto en =ue le tengo. *o cierto es =ue no pienso en usted como no se me presente delante. OEa venido usted a=u a cavar eDclusivamente por mP 1"ada mFs =ue por verte. sto de la Alusa se me ocurri para pasar inadvertido, por=ue la vi colgada en una tienda al venir para acF. %engo a decirte =ue no deAeras traAaCar de este modo. 1:ero a m me agrada @acerlo, por=ue lo @ago por mi padre. 1OTerminaste ya tu compromiso en el otro sitioP 1!. 1O? =u$ vas a @acerP O,nirte con tu =uerido esposoP "o pudo Tess soportar la @umillante alusin. 1RA@, no lo s$S 1eDclam con amargura1. R?o no tengo maridoS 1 so s =ue es verdad, en el sentido =ue lo dices. :ero tienes en m un amigo y yo estoy decidido a =ue te lleves Auena vida, aun contra tu voluntad. Cuando vayas a casa esta noc@e ya verFs lo =ue @e mandado all.
(.

Jo4n Milton, Para0so Perdido, $R, ##. '2'&'.$.

1RAlec, yo no =uiero nada suyoS R"o puedo aceptar nada de ustedS R"o =uieroS R"o estF AienS 1R?a lo creo =ue estF AienS 1eDclam $l con ligereza1. "o estoy dispuesto a ver a una muCer a la =ue =uiero tanto en tan mala situacin sin @acer nada por ayudarla. 1:ero si a m no me @ace <alta nada. *a causa de mi tristeza no tiene nada =ue ver con la escasez de recursos. !e volvi Tess y continu cavando desesperadamente, y vertiendo lFgrimas soAre el astil del rastrillo y soAre la tierra. 1Eay =ue mirar por los niLos..., por tus @ermanos 1sigui diciendo Alec1, yo ya @e pensado en ellos. *e dio el corazn un vuelco a Tess. .X,rAerville la @aAa @erido en su punto d$Ail. .esde su vuelta a casa no @aAa deCado de pensar en a=uellos niLos con a<ecto apasionado. 1!i tu madre no se pone Auena, alguien tendrF =ue atenderlos, ya =ue con tu padre no @ay =ue contar. O"o es esoP 1:ara eso estoy yo. 1? yo tamAi$n. 1"o, usted no. 1Bu$ ter=uedad tan necia 1eDclam dX,rAerville1. R!i tu padre cree =ue somos de la misma <amiliaS 1R"o, =ue yo ya lo @e desengaLadoS 1R[sa @a sido mayor necedad todavaS noCado dX,rAerville, se apart de la Coven dirigi$ndose a la cerca, donde se =uit la Alusa y, @aci$ndola un lo, la tir a la @oguera y se <ue. "o pudo Tess seguir traAaCando de lo in=uieta =ue estaAaU se preguntaAa si dX,rAerville @aAra vuelto a casa de sus padres, y con el rastrillo en la mano se encamin allF. A veinte metros de la vivienda le sali al encuentro una de sus @ermanas. 1Tess, Ono saAes lo =ue pasaP R*iza5*u estF llorando, y la casa se @a llenado de gente, y madre dicen =ue estF meCor, pero todos creen =ue padre @a muertoS *a niLa comprenda la magnitud de la noticia, aun=ue todava no del todo, y se =ued mirando a Tess con oCos muy aAiertos, @asta =ue, oAservando el e<ecto producido en su @ermana, diCo: 1Tess, Oy no podremos @aAlar nunca mFs con padreP 1R:ero si padre no estaAa tan maloS 1eDclam Tess aturdida. n esto sali *iza5*u. 1!e cay de repente @ace un momento, y el m$dico =ue @aAa venido a ver a madre diCo =ue no se le poda @acer nada por=ue se le @aAa encogido el corazn. n e<ecto, marido y muCer @aAan trocado los papeles: la moriAunda estaAa <uera de peligro, @aAiendo muerto el =ue estaAa indispuesto solamente. l acontecimiento era mFs grave de lo =ue pareca. *a vida de su padre tena un valor grande, aun=ue no resultara muy Aene<icioso para la <amilia. ra la Mltima de las tres vidas a cuya duracin se @allaAa vinculado el arriendo de la vivienda y de la parcela de laAorU y tiempo @aca =ue el arrendador codiciaAa los inmueAles para sus Cornaleros, =ue vivan muy mal acomodados en c@ozas. AdemFs, los in=uilinos y colonos no eran santos de la devocin de los propietarios, de suerte =ue cuando caducaAa un contrato de al=uiler rara vez se renovaAa. ? @e a=u cmo los dX,rAerville @uAieron de ser vctimas de la misma <atalidad =ue en tiempos de su opulencia @icieran caer soAre sus in=uilinos y colonos de poco pelo, cual ellos lo eran a@ora. Bue tal es, en perpetuo <luCo y re<luCo, el ritmo a =ue se aCustan las cosas todas de la tierra.

*2
*leg por <in el da de la Anunciacin y el mundo agrcola se agitaAa con esa <ieAre de in=uietud =ue slo le acomete en tal <ec@a del aLo. s $ste un da de general cancelacin de cuentasU en esta <ec@a empiezan a cumplirse los contratos de traAaCo para el aLo siguiente, convenidos el da de la Candelaria. *os Araceros =ue desean despedirse marc@an en Ausca de nuevos lugares. stas emigraciones anuales de <inca en <inca eran mFs numerosas all =ue en parte alguna. Cuando la madre de Tess era niLa, la mayora de los Araceros de Marlott venan traAaCando de padres a @iCos en las mismas tierras, pero en los Mltimos tiempos se @aAa eDacerAado el a<Fn por camAiar de paraCes. n las <amilias Cvenes era a=u$l un grato movimiento de animacin =ue poda constituir una ventaCa. l gipto de una <amilia era una tierra de promisin para la =ue desde leCos lo vea sin tener eDperiencia de $l, convirti$ndose luego tamAi$n para ella en otro gipto en cuanto lo vea de cercaU y entonces lo deCaAa y se iAa en Ausca de otra nueva tierra de promisin, y as camAiaAan y camAiaAan. !in emAargo, las mutaciones =ue cada vez mFs se @acan sentir en la vida campesina no tenan por causa eDclusiva la in=uietud agrcola. A=uel movimiento emigratorio tena tamAi$n caracteres de despoAlacin. n otro tiempo los pueAlos, ademFs de los laAriegos, contenan otra clase social mFs interesante y culta, notoriamente distinta y superior a la primera, a la =ue @aAan pertenecido el padre y la madre de Tess y en =ue entraAan los @omAres de o<icio y los demFs traAaCadores aCenos a la agriculturaU una casta =ue deAa cierta estaAilidad en sus ocupaciones y g$nero de vida al @ec@o de ser renteros vitalicios, como el padre de Tess, en<iteutas y @asta pe=ueLos terratenientes. :ero a@ora, cuando caducaAan los arriendos antiguos, rara vez se les renovaAa, sino =ue los propietarios ec@aAan aAaCo los edi<icios, a no ser =ue los destinasen a alAergar a sus propios Araceros. *os in=uilinos de esas <incas =ue no se aplicaAan a las laAores agrcolas eran mal mirados, y la desaparicin de unos cuantos perCudicaAa notaAlemente al traAaCo de los demFs, =ue se vean oAligados a seguirlos. A=uellas <amilias =ue @aAan <ormado la m$dula de la vida local en el pasado y @aAan sido depositarias de las tradiciones del pueAlo, tenan =ue ir a Auscar re<ugio en las poAlaciones grandesU ese proceso, =ue los estadsticos de<inen capric@osamente como Jtendencia de la poAlacin rural a emigrar a las grandes urAesK, es en realidad la tendencia =ue muestra el agua a <luir @acia arriAa cuando se la impele por medio de un mecanismo. EaAiendo disminuido consideraAlemente en Marlott el nMmero de las viviendas disponiAles a causa de los derriAos, los agricultores acaparaAan para sus Araceros todas las casas =ue aMn =uedaAan en pie. .esde a=uel acontecimiento =ue tanto ensomAreciera la vida de Tess, la <amilia .urAey<ield 1cuya linaCuda prosapia nadie tomaAa en serio1 era mirada por todos como una de a=uellas =ue, luego de caducado el arrendamiento, tendra =ue emigrar del pas, aun=ue slo <uera por consideraciones de moralidad. ra lo cierto =ue la tal <amilia no @aAa sido un modelo, ni muc@o menos, de templanza, soAriedad o castidad. l padre y @asta la madre @aAan sido dados a la AeAida, los c@icos rara vez iAan a la iglesia y la @iCa mayor @aAa contrado uniones sospec@osas. l pueAlo deAa velar por la moralU y as, el primer da de la Anunciacin, despu$s de caducado el contrato de arrendamiento, la casa, siendo espaciosa, <ue re=uerida para un carretero con una amplia <amilia, y la viuda #oan, Tess y *iza5*u, el muc@ac@o AAra@am y los c@icos pe=ueLos tuvieron =ue ir a otra parte. *a vspera de su partida oscureci temprano a causa de la intensa lluvia =ue ensomAreca el cielo. :or ser la Mltima noc@e =ue @aAan de pasar en el pueAlo =ue <uera su @ogar y cuna, la seLora .urAey<ield, con *iza5*u y AAra@am, <ue a despedirse de sus amistades, deCando a Tess al cuidado de la casa. staAa a=u$lla arrodillada en el poyo de la ventana, con el rostro pegado a los cristales, por cuya cara eDterior resAalaAa otro cristal de lluvia. *os oCos de la Coven @uAieron de <iCarse en la tela de araLa urdida por un insecto, muerto proAaAlemente de inanicin @aca tiempo, y

=ue por e=uivocacin, sin duda, @uAo de plantar sus reales en un rincn donde nunca iAa a parar una mosca. MeditaAa Tess acerca de la situacin de su @ogar, en la =ue perciAa los e<ectos de su mal$<ico in<luCo. .e no @aAer vuelto ella a su casa, proAaAlemente no se veran a@ora en la calle su madre y los niLos. Algunos vecinos de escrupuloso carFcter y muc@a in<luencia se @aAan <iCado en ella en cuanto lleg la segunda vez, despu$s de casada, y notado cmo @aAa estado en el camposanto para restaurar como .ios le dio a entender, con una llana, la casi Aorrada tumAa de su @iCo. Amonestaron los re<eridos vecinos a la madre de Tess por @aAer permitido a $sta =ue <uera a vivir con ella, y #oan les diCo, con malos modos, =ue si les molestaAa su presencia =ue se iran todos del pueAlo. *e tomaron ellos la palaAra, y a@ estaAan las consecuencias. J"o deA volver a casaK, pensaAa Tess amargamente. Tan emAeAecida se @allaAa en sus cavilaciones, =ue apenas se <iC a lo primero en un @omAre =ue, envuelto en un impermeaAle claro, pasaAa a caAallo por la calle. BuizF por tener ella la cara pegada a los cristales la vio $l enseguida, acercFndose de tal modo a la <ac@ada de la casa, =ue casi meta el caAallo los cascos por el arriate =ue @aAa Cunto al muro. Tess no repar en $l @asta =ue dio un golpecito con la <usta en los cristales. EaAa escampado ya y, oAedeciendo al gesto del @omAre, aAri ella la ventana. 1:ero Ono me @aAas vistoP 1le pregunt dX,rAerville. 1 staAa distrada 1diCo ella1. Me parece @aAerle odo, slo =ue cre =ue era un coc@e el =ue pasaAa. staAa como adormilada. 1BuizF lo =ue tM oas era el coc@e de los .X,rAerville. O"o saAes la leyendaP 1!, es decir, empezaron a contFrmela una vez, pero no acaAaron. 1:ues si eres una dX,rAerville aut$ntica no deAera contFrtela. A m, como soy un dX,rAerville postizo, me tiene sin cuidado. s una @istoria lMguAre... s =ue el ruido de ese coc@e imaginario, slo lo puede or uno de la sangre de dX,rAerville, y es seLal de =ue va a ocurrirle una desgracia. *a leyenda @aAla de un asesinato cometido por uno de la <amilia @ace varios siglos. 1A@ora =ue @a empezado, tiene =ue acaAar. 1'ueno. :ues cuentan =ue un dX,rAerville rapt a una @ermosa Coven, =ue trat de escaparse del coc@e en =ue $l la llevaAa, y =ue en la luc@a..., ya no me acuerdo si <ue $l =uien la mat a ella o ella =uien lo mat a $l..., se me @a olvidado... :ero por lo =ue veo estFis de mudanza... 1!, nos vamos del pueAlo maLana, da de la Anunciacin. 1Me lo @aAan dic@o, pero no @aAa llegado a creerlo. Me parece muy precipitado, pero Opor =u$ os vaisP 1:ues por=ue en mi padre conclua el contrato de arrendamiento, y muerto $l, ya no tenemos derec@o a seguir a=u. Aun=ue =uizF @uAi$ramos podido =uedarnos como simples in=uilinos de no @aAer sido por m. 1O:or tiP O? cmoP 1:ues por=ue no soy una muCer @onrada. .X,rAerville se sonroC. 1RMalditos escrMpulosS RBu$ gente tan gazmoLaS RAs se les vuelvan ceniza sus sucias almasS 1eDclam Alec con irnica ve@emencia1. O? $sta es la causa de =ue os vayFisP O.e modo =ue os ec@anP 1 c@arnos precisamente no, pero como nos diCeron =ue tenamos =ue desaloCar la casa enseguida, pensamos =ue sera meCor @acerlo a@ora =ue todo el mundo @ace su arreglo para el nuevo aLo. 1O? adonde pensFis irP 1A TingsAere. Eemos tomado all unas @aAitaciones. Madre estF tan tonta con la parentela de mi padre, =ue se empeLa en ir allF. 1:ero la <amilia de tu madre no estF para al=uileres, y en un poAlac@o como $se. %amos a ver, Opor =u$ no os vens a mi <inca de TrantridgeP Apenas si =ueda ya all una gallina desde =ue muri mi madre, pero ya saAes =ue @ay casa y @uerta. n un da puede =uedar limpia, y

no ten$is =ue @acer sino acomodaros all tM y tu madre. A los c@icos los pondr$mos en un Auen colegio. Realmente yo estoy oAligado a @acer algo por ti. 1R:ero si ya @emos tomado aloCamiento en TingsAere, y all podemos esperar a =ue...S 1O sperar a =u$P OA =ue vuelva tu Aonito maridoP Mira, Tess, conozco a los @omAres y, saAiendo los motivos de la separacin, estoy convencido de =ue no volverF nunca a Auscarte. ?o soy a@ora un Auen amigo tuyo, aun=ue tM creas lo contrario. %enid a mi <inca. All criaremos una Auena colonia de aves, de la =ue tu madre cuidarF a maravilla, y a los niLos, como te @e dic@o, los meteremos en un Auen colegio. .espu$s de una pausa, durante la cual respir a<anosa, diCo Tess: 1:ero Oes verdad =ue estF usted dispuesto a @acer todo esoP R? si camAia usted luego de idea... y nos encontramos... otra vez sin @ogarS 1.esec@a esos pensamientos, muCer. ?o estoy dispuesto a garantizFrtelo por escrito si <uera necesario. R:i$nsalo AienS Tess neg con la caAeza. :ero dX,rAerville insisti. "unca le @aAa visto ella tan decididoU no admita r$plica. 1Eaz el <avor de decrselo a tu madre 1le diCo con tono en<Ftico1. lla es =uien deAe resolver sus asuntos, no tM. MaLana por la maLana @e de @acer =ue est$ la casa como los c@orros del oro, y mandar$ encender una Auena lumAreU para el anoc@ecer estarF ya oreada y podr$is ir a instalaros en ella sin temor. .e suerte =ue all te espero. Tess movi otra vez la caAeza con aire de dudaU tantas emociones le =uitaAan el aliento. "o poda alzar los oCos @asta dX,rAerville. 1?o te deAo una reparacin por lo pasado, ya lo saAes 1continu $l1. AdemFs, tM me curaste de la c@i<ladura de la santidad y te estoy muy agradecido. 1OCalF @uAiera usted seguido con esa c@i<ladura. R!i=uiera @ara usted vida mFs ordenadaS 1 stoy muy contento de esta oportunidad =ue se me o<rece de Arindarte una compensacin. Con=ue maLana espero or descargar los mueAles. A@ora venga esa mano para sellar el compromiso, mi =uerida y @ermosa Tess. Al pronunciar la Mltima <rase apag la voz @asta no ser $sta mFs =ue un murmullo y apoy la mano en la ventana. Con la mirada centelleante tir ella Aruscamente de la Aarra de seguridad, y al @acerlo le cogi a Alec el Arazo entre la ventana y la CamAa de piedra. 1R.emoniosS R res terriAleS 1diCo $l sacando el Arazo1. R"o, ya s$ =ue no lo @iciste apostaS R'ueno, pues =uedamos en =ue te espero maLana, o por lo menos a tu madre y los c@icosS 1R*o =ue es a m no me espereS 1diCo ella de pronto1. :or=ue me soAra el dinero. 1OCmoP 1:uedo pedrselo a mis suegros. 1!, slo =ue no te decidirFs a @acerlo, te conozcoU no eres capaz de ello. RAntes te moriras de @amAreS ? con estas palaAras se aleC Alec. Al doAlar la es=uina de la calle se top con el @omAre del Aote de pintura =ue le pregunt si @aAa aAandonado a sus @ermanos. 1R.$Ceme usted en pazS 1replic dX,rAerville. *argo rato se =ued Tess segMn $l la deCara, @asta =ue un sentimiento de reAelda contra la inCusticia le llen sMAitamente los oCos de ardientes lFgrimas. R!u marido la @aAa tratado con rigor cruel, lo mismo =ue todosS "unca se le @aAa ocurrido a ella pensar de a=uel modo, pero a=uello era lo cierto. R"unca en su vida 1estaAa dispuesta a Curarlo por lo mFs sagrado1 @aAa pecado ella de intencin, y sin emAargo, la @aAan Cuzgado con la mayor severidadS Cuales=uiera =ue <ueran sus pecados, no lo eran de intencin, sino de inadvertencia, y siendo esto as, Opor =u$ la @aAan castigado con a=uel rigorP 2n<lamada de clera, cogi el primer papel =ue @all a mano y garrapate en $l los siguientes renglones: O:or =u$ me @as tratado tan cruelmente, QngelP "o era acreedora de ello. *o @e pensado

todo muy Aien, y no podr$ nunca perdonarte. R?a saAes de soAra =ue CamFs te @ice ningMn mal adredeS O:or =u$ me lo @as @ec@o tM a mP R res cruel, s, muy cruelS :rocurar$ olvidarte. R.e ti no @e reciAido mFs =ue inCusticiaS T. Aguard el paso del cartero, sali a entregarle la carta y se volvi luego Cunto a la ventana. *o mismo daAa escriAirle as =ue escriAirle con cariLo. OCmo iAa $l a @acerle casoP *os @ec@os seguan siendo los mismos =ue cuando $l se marc@U no @aAa ocurrido nada nuevo =ue pudiera inducirle a modi<icar su Cuicio. Aumentaron las somAras y la lumAre eDtendi su <ulgor por la estancia. *os dos niLos mayores @aAan salido con su madre. *os cuatro pe=ueLos, de tres y medio a once aLos, todos con ropas negras, c@arlaAan de sus cosas en torno al @ogar. Al caAo de un rato se les uni Tess sin encender ninguna vela. 1[sta es la Mltima noc@e =ue dormimos a=u, en la casa donde nacimos, niLos 1diCo ella 1. .eAeramos pensar en ello, Ono os pareceP Callaron todos, y con esa impresionaAilidad de sus pocos aLos estuvieron a punto de prorrumpir en llanto al escuc@ar a=uellas palaAras de postrimeras =ue Tess pronunciara, por mFs =ue durante todo el da la idea de la mudanza los @uAiese tenido locos de contento. *a Coven camAi de tema. 1RA ver 1diCo1, cantad algo, niLosS 1OBu$ vamos a cantarP 1Cual=uier cosa, lo =ue sepFis. Rein Areve silencio, =ue <ue primero interrumpido por un conato de cantoU luego, una segunda voz vino en ayuda de la primera, y despu$s otra tercera y otra cuarta, @asta =ue por Mltimo se <ormaliz el coro, entonando una estro<a aprendida en el colegio: &8u7 sufrimos dolor 2 ,ena 2 nos encontramos ,ara se,ararnos des,u;s, en tanto all* arriba siem,re estaremos /untos. CantaAan los cuatro niLos con la <lemFtica placidez de =uienes @uAieran resuelto de tiempo atrFs la gran cuestin y estuvieran segursimos, sin ningMn linaCe de duda, de =ue no @aAa =ue devanarse mFs los sesos. Eaciendo muc@os mo@ines con la cara para emitir las notas y con la vista <iCa en la llama siguieron cantando los cuatro @ermanitos, prolongando los mFs pe=ueLines sus notas cuando callaAan los demFs. Tess los deC con su cancin y volvi Cunto a la ventana. staAa ya todo oscuro tamAi$n allF <uera, y la Coven peg la cara a los cristales para sondear la negrura. Aun=ue, en realidad, lo @aca para ocultar sus lFgrimas. R!i ella tuviera <e en a=uello =ue los niLos cantaAan, si pudiera aArigar esa seguridad, de cuan distinto modo mirara su situacinS RCon =u$ aAandono y con<ianza se entregara a la providencia y a su <uturo reinadoS :ero a <alta de a=uello, no tena mFs remedio =ue @acer algo, ver el modo de ser su propia providenciaU por=ue para Tess, como para tantas otras criaturas, encerraAan una terriAle sFtira a=uellos versos del poeta: "o venimos en completa desnudez sino arrastrando nuAes de gloria...2. :ara ella y sus semeCantes, el nacimiento mismo era una prueAa de coaccin personal, un sino gratuito, cuyas consecuencias podan mitigarse a lo sumo, pero nunca Custi<icarse por completo. "o tard en distinguir entre las somAras del @Mmedo camino a su madre, acompaLada de *iza5*u y AAra@am. *os zuecos de la seLora .urAey<ield resonaron @asta la puerta y Tess
2.

Jilliam Jords+ort4, 3n ima ions o& lmmor ali y..., ##. '.&'E.

sali a aArir. 1#unto a la ventana veo @uellas de @erraduras 1diCo la madre1. OEa estado a=u alguien a caAalloP 1"o1diCo Tess. *os niLos la miraron severamente desde el @ogar, y uno de ellos murmur: 1Tess, Oy el seLor =ue estuvo @aAlando contigoP 1!, es verdad, pero no entr, me @aAl al pasar. 1OBu$ seLor era $seP 1le pregunt la madre1. OAcaso tu maridoP 1"o, $se no vendrF nunca ya 1respondi Tess con serena desesperanza. 1 ntonces O=ui$n eraP 1O:ara =u$ me lo pregunta usted, madreP ?a @ace tiempo =ue le conoce. 1RA@S O? =u$ @a dic@oP 1torn a preguntar #oan, curiosa. 1?a se lo dir$ todo maLana cuando estemos instaladas en nuestra casa de TingsAere. All se lo dir$ todo. EaAa dic@o =ue no @aAa estado all su marido. ?, sin emAargo, cada da senta con mFs <uerza =ue a=uel @omAre era su verdadero marido.

*22
.urante las primeras @oras de la madrugada siguiente, antes de =ue amaneciera, los vecinos de las casas inmediatas a la carretera vieron perturAado su nocturno reposo por un trF<ago estruendoso e intermitente =ue se prolong @asta la alAorada. ra tal Aara@Mnda tan inseparaAle de a=uella primera semana del mes como el canto del cuco de la tercera del mismo. A=u$llos eran los preliminares del general desplazamiento, el paso de los carromatos vacos =ue iAan a recoger los aCuares de las <amilias tras@umantesU por=ue era siempre el ve@culo del contratante el =ue trasladaAa al Aracero al lugar donde se @aAa comprometido para traAaCar. l madrugn se impona para =ue todo =uedara terminado en el da, eDplicFndose as =ue todo a=uel traCn empezase al <ilo de la medianoc@e, pues los carreteros se proponan estar a las seis de la maLana a la puerta de las <amilias salientes y proceder seguidamente a la carga de los trastos y c@ismes. :ero a Tess y su madre ningMn @acendado solcito les mandaAa transporte. "o eran Araceros, sino simples muCeres a las =ue nadie necesitaAaU y de a=u =ue tuvieran =ue aCustar por su cuenta un carro, pagando por el transporte @asta del Mltimo trasto. !e tran=uiliz Tess cuando, al mirar por la ventana a la maLana siguiente, se encontr con =ue el tiempo, aun=ue ventoso y revuelto, no estaAa de llover, y con =ue el carro aguardaAa ya a la puerta. ,n da de la Anunciacin lluvioso era un <antasma =ue nunca olvidaAan las <amilias viaCeras, pues signi<icaAa calarse el moAiliario y empaparse colc@ones, sFAanas y ropas, a mFs de deCar un largo rastro de dolencias y calamidades. ?a estaAan despiertos la madre, *iza y AAra@amU pero los pe=ueLos seguan durmiendo a pierna suelta. .esayunaron los cuatro casi a oscuras y empezaron a levantar la casa. Cecutaron la <aena con cierta alegre vivacidad, ayudados por una o dos vecinas serviciales. *uego de @aAer emAalado y cargado en el carro los mueAles mFs voluminosos, @icieron un nido circular con las camas y colc@ones para =ue en $l <ueran sentados durante el trayecto #oan .urAey<ield y sus niLos pe=ueLos. Terminada al <in la carga, tardaron todava algo en traer los caAallos, pero a eso de las dos ya el carro iAa camino adelante, llevando el caldero oscilante pendiente del eCe y en todo lo alto a #oan y su <amilia, conduciendo a=u$lla en su regazo, por miedo a =ue la mF=uina su<riera alguna avera, la caCa del reloC =ue, zarandeado a veces por algMn vaiv$n, daAa de pronto la una o la una y media con tono lastimero. Tess y su @ermana mayor <ueron a pie al lado del carro @asta salir del pueAlo. *a noc@e anterior y a=uella maLana @aAan ido a despedirse de algunos vecinos, =ue acudieron luego a decirles adis y desearles <elicidades para lo <uturo, aun=ue allF para sus adentros no <ormularan muy risueLos augurios acerca del <uturo Aienestar de la <amilia .urAey<ield, por muc@o =ue a nadie @icieran el menor daLo si no era a ellos mismos. "o tard en trepar el grupo por la montaLa, @aci$ndose el viento mFs <ino y penetrante con el camAio de altura y de terreno. Como era a=u$l da de $Dodo general, se encontr el carro de los .urAey<ield con otros muc@os =ue llevaAan <amilias encaramadas en lo alto de la carga, acomodada en todos ellos con arreglo al mismo principio, tan peculiar =uizF para el laArador como el @eDFgono lo es para la aAeCa. *a clave de toda a=uella <FArica era la gran alacena <amiliar =ue ostentaAa relucientes manillas, seLales de dedos y evidentes @uellas del uso dom$stico, campeando al <rente encima de las colas mismas de los caAallos, erguida en su posicin natural, cual si <uera un Arca de la Alianza =ue se vieran oAligados a transportar con solemnidad reverente. 2Aan unas <amilias muy alegres y muy mustias otrasU algunas @acan alto en las ventas del camino, en una de las cuales se detuvo tamAi$n el carro de los .urAey<ield para dar pienso a las caAalleras y =ue los viaCeros pudiesen tomar un Aocado. .urante la parada los oCos de Tess <ueron a posarse en un pic@el azul de litro y medio =ue suAa y AaCaAa por el aire, pasando de mano en mano entre las muCeres de una <amilia,

encaramadas en lo alto de un carro =ue se @aAa detenido a corta distancia de la misma venta. !iguiendo la direccin ascendente del pic@el, oAserv Tess =ue iAa a dar en unas manos pertenecientes a una persona muy de su conocimiento y amistad. *a Coven <ue @acia el carro y grit: 1RMarianS R2zzS OTamAi$n vosotras os mudFisP *as muc@ac@as le respondieron a<irmativamente. ra una vida muy dura la =ue llevaAan en >lintcomA5As@, y amAas se @aAan escapado, arrostrando el riesgo de =ue GroAy las persiguiese, si le daAa por a@. *e in<ormaron a Tess de su nueva residencia y la Coven les diCo tamAi$n la suya. Marian, inclinFndose por encima de la carga, diCo en voz AaCa: 1O"o saAes =ue a=uel seLor =ue te rondaAa, ya saAes =ui$n digo, estuvo a preguntar por ti en >lintcomA5As@P "osotras no le diCimos dnde estaAas, por=ue como no =ueras verle... 1RA pesar de todo, @a dado conmigoS 1murmur Tess. 1O!aAe adonde vasP 1Creo =ue s. 1O? tu marido volviP 1"o. Tess se despidi de sus amigas, pues ya partan amAos carros y llevaAan direcciones opuestasU el ve@culo =ue conduca a Marian, 2zz y la <amilia del laArador con =uien se @aAan acomodado iAa muy repintado y <lamante, tirado por tres <ogosos caAallos cuyos arneses lucan Arillantes guarniciones de Aronce, en tanto el carromato en =ue viaCaAan Tess y su <amilia era un desvenciCado armatoste =ue apenas soportaAa a=uella carga eDcesiva, y @aAa perdido ya casi toda @uella de pintura, yendo tirado por dos caAallos solamente. A=uel contraste marcaAa muy Aien la di<erencia =ue iAa de viaCar a eDpensas de un laArador acomodado a @acerlo en un ve@culo costeado de Aolsillo propio y en direccin a un punto donde no aguardaAa ningMn patrono. *a distancia era grande 1demasiada para ser recorrida en slo un da1 y los caAallos cumplieron con @arta di<icultad su cometido. A pesar de @aAerse puesto en marc@a muy temprano, iAa ya muy avanzada la tarde cuando doAlaron el costado de una loma =ue <ormaAa parte del monte llamado Green@ill. Mientras descansaAan los caAallos un poco para tomar resuello, mir Tess a su alrededor. Al pie de un monte y delante de ellos se eDtenda el mortecino villorrio, meta de su peregrinacin, TingsAere, donde yacan a=uellos antepasados =ue su padre sacaAa a relucir con tanta insistencia mac@acona: TingsAere, el lugar =ue poda considerarse como @ogar y cuna de los dX,rAerville, ya =ue all @aAan residido por espacio de mFs de cinco siglos. A lo leCos vieron venir a un @omAre =ue se diriga a ellos suAiendo por la <alda de una loma y =ue al ver la carga =ue llevaAan apresur el paso. 1O s usted la seLora .urAey<ieldP 1pregunt a la madre de Tess, =ue se @aAa apeado con intencin de @acer a pie el resto del camino. Asinti ella con la caAeza. 1!, seLorU la viuda del di<unto sir #o@n dX,rAerville, noAle arruinado, =ue vuelve a la tierra de sus aAuelos. 1'ueno, yo de eso no s$ nada, pero si es usted la seLora .urAey<ield, tengo encargado decirle =ue las @aAitaciones =ue usted =uera estFn ya tomadas. "o saAamos =ue <uera usted a venir, @asta =ue reciAimos su carta esta maLana, cuando ya era tarde. :ero no le serF di<cil encontrar otro aloCamiento. Repar el @omAre en lo pFlida =ue Tess se puso al reciAir la noticia. !u madre dio muestras de gran desaliento. 1OBu$ vamos a @acer a@ora, TessP 1eDclam con amargura1. RBu$ Aien nos reciAe la tierra de tus mayoresS !in emAargo, no tendremos mFs remedio =ue Auscar otro aloCamiento. ntraron en el pueAlo, =uedFndose Tess Cunto al carro, al cuidado de los niLos, mientras su madre y *iza @acan averiguaciones. A poco volvi #oan sin @aAer encontrado aloCamiento, y el carrero le @izo presente =ue tena =ue descargar los mueAles por=ue los caAallos estaAan

medio reventados y $l @aAa de @acer a=uella noc@e misma la mitad, por lo menos, del camino de vuelta. 1'ueno, pues descargue usted a=u los trastos 1diCo #oan con desesperada indi<erencia 1, y nosotras Auscaremos dnde pasar la noc@e. Arrim el carrero el carro al muro del cementerio, en un lugar oculto, y muy diligente procedi a descargar el poAre aCuar. *uego =ue @uAo terminado, le pag la muCer, =uedFndose casi sin un c$ntimo, y y$ndose entonces el carrero muy contento de @aAer dado remate al asunto. Eaca una tarde seca y el @omAre se diCo =ue a=uella poAre gente no @aAa de pasar del todo mal la noc@e a la intemperie. Contempl Tess con amargura el montn =ue <ormaAan los trastos apilados. l <ro sol de a=uel primaveral ocaso se entremeta curioso por entre las cazuelas y peroles, los @acecillos de @ierAa seca =ue temAlaAan agitados por la Arisa, las Aronceadas asas de la alacena, la cuna de mimAre =ue a todos los @aAa mecido y la AruLida caCa del reloC, oACetos todos =ue mostraAan el lamentaAle aspecto de enseres y cac@ivac@es de uso dom$stico, aAandonados a las vicisitudes de la intemperie. Alrededor de los viaCeros se alzaAan cerros y laderas in@ospitalarios, <raccionados a@ora en reducidas parcelas, y los reverdecidos vestigios =ue marcaAan el sitio donde en otro tiempo se irguiera la mansin de los dX,rAer1ville, vi$ndose a lo leCos un trec@o del Aos=ue de gdon =ue <ormara parte de la propiedad. Al lado, la parte de la iglesia llamada la nave de los dX,rAerville lo contemplaAa impasiAle todo. 1O"o es propiedad nuestra el panten de nuestra <amiliaP 1diCo la madre de Tess, despu$s de eDplorar la iglesia y el cementerio1. :ues a=u acamparemos, @iCos mos, @asta =ue el pueAlo de vuestros antepasados nos o<rezca un asilo. Ear$ un coAiCo para los niLos y luego seguiremos Auscando. Ayud Tess ma=uinalmente a su madre y al cuarto de @ora ya @aAan sacado de entre los mueAles la cama de cuatro columnas armFndola Cunto a la pared sur de la iglesia, es decir, al resguardo de a=uella parte del edi<icio llamada la nave de los dX,rAerville, AaCo la cual yacan los grandes sepulcros. !oAre la caAecera de la cama se aAra un @ermoso ventanal, pro<usamente calado y de primorosa tracera, =ue dataAa del siglo 9%. *a llamaAan la ventana de los dX,rAerville y en su dintel mostraAa los @erFldicos emAlemas de la <amilia. Corri #oan la cortina de los cuatro lados del lec@o, <ormando como una tienda de campaLa, en cuyo interior acomod a los niLos pe=ueLos. 1A <alta de otro sitio meCor, podremos pasar a=u esta noc@e 1diCo1, pero a@ora tenemos =ue Auscar algo =ue darles de comer a estas criaturas. R?a ves, Tess, de =u$ nos @a servido el =ue te casaras con caAallerosS AcompaLada de *iza1*u y del @iCo mayor, volvi #oan a suAir la cuesta =ue conduca al pueAlo. Al desemAocar en la primera calle vieron a un @omAre a caAallo =ue miraAa a un lado y a otro. 1RA@S 1eDclam al ver a #oan, dirigi$ndose a ella1, la andaAa Auscando a usted. O s =ue se @an dado ustedes cita en la residencia @istrica de la <amiliaP A=uel Cinete no era otro =ue Alec dX,rAerville. 1O.nde estF TessP 1pregunt. "o senta #oan ninguna simpata por $l, pero le indic la direccin de la iglesia y sigui su camino, dici$ndole dX,rAerville =ue si no encontraAa casa $l los proveera de todo. !e encamin Alec luego a la posada, de donde a poco volva a salir a pie. Tess, entretanto, @aca lo posiAle por animar a sus @ermanos, @asta =ue viendo =ue no lo consegua, sali a dar una vuelta en torno al camposanto, =ue ya empezaAa a sumirse en las tinieAlas de la noc@e. *a puerta de la iglesia estaAa aAierta y en ella entr Tess por primera vez en su vida. Al pie de la ventana AaCo la cual estaAa el lec@o se @allaAan las tumAas de la <amilia, cuyas <ec@as comprendan varios siglos. Tenan <orma de sencillos altares, rematados por doselesU mostraAan medio Aorrados sus relieves y arrancados los Aronces de sus moldes, semeCando sus alv$olos las cavidades de las rocas en =ue suele @acer su nido el martn pescador. "inguna seLal tan clara como a=u$lla de @aAerse eDtinguido totalmente el linaCe de

los dX,rAerville. !e acerc Tess a una piedra oscura en la =ue campeaAa esta inscripcin: O!T2,M ! :,*CER2 A"T2B,A >AM2*2A .X,R' R%2** "o lea Tess como un cardenal el latn eclesiFstico, pero comprendi =ue a=u$lla era la puerta del sepulcro de sus antepasados y =ue all yacan los altos proceres =ue su padre evocara en sus liAaciones. !e apart meditaAunda y pas delante de un altar sepulcral, el mFs antiguo de todos y soAre el =ue descansaAa una <igura recostada en la losa. Con lo oscuro =ue a=uello estaAa, no repar antes en ella la Coven, ni a@ora la @uAiera advertido a no ser por=ue le pareci =ue la estatua se mova. "o Aien se acerc a ella, pudo comproAar en e<ecto =ue la tal estatua era una persona viva, y la impresin =ue a=uello le produCo <ue tan violenta =ue se @uAiera desmayado si Alec dX,rAerville no @uAiera acudido a sostenerla, saltando deprisa del nic@o, =ue $l y no otro era la supuesta estatua. 1Te vi entrar 1le diCo sonriendo1 y me suA a@ para no interrumpir tus meditaciones. O s =ue vais a celeArar reunin de <amilia con vuestros antepasadosP scuc@a. 1.io Alec un <uerte taconazo en el suelo, =ue son a @ueco1. RA ver si as se despiertanS 1continu1. R.e modo =ue te creas =ue yo era la estatua de uno de ellosS :ues ya ves =ue no. l vieCo orden camAia.(. A@ora el dedo meLi=ue de un dX,rAerville postizo puede @acer mFs por ti =ue toda esa dinasta de dX,rAerville aut$nticos =ue se pudren a@ aAaCo... EaAla, dime, O=u$ =uieres =ue @agaP 1R%ayaseS 1murmur Tess. 1!, me ir$..., tengo =ue mirar por tu madre 1le diCo $l con suavidad, pero al irse murmur1: :ero, escMc@ame lo =ue te digo: serFs amaAle, a pesar de todo. Cuando se @uAo aleCado, se inclin Tess soAre la entrada del panten y diCo: 1R:or =u$ no estar$ yo al otro lado de la puertaS A todo esto Marian e 2zz seguan caminando con los enseres del patrono en direccin a su tierra de promisin 1el gipto de alguna otra <amilia =ue a=uella maLana la @aAra deCado. :ero las muc@ac@as no se preocupaAan del lugar adonde se dirigan. !u conversacin recaa en Qngel y Tess, as como tamAi$n en a=uel tozudo enamorado de la Mltima, cuya relacin con su pasado @aAan odo contar antes de a@ora y adivinado a medias. 1"o es lo mismo =ue si no le @uAiera conocido antes. A@ estF toda la di<erencia 1diCo Marian1. !era una lFstima =ue volviera a ec@arla la zarpa otra vez. Qngel no @a de ser nunca para nosotras, y siendo as, Opor =u$ no @acemos por =ue vuelva al lado de TessP !i $l supiera los trances en =ue la @a puesto y lo =ue la amenaza, sin duda cuidara mFs de ella. 1O? no podramos avisarle de lo =ue ocurreP As <ueron discurriendo amAas amigas @asta llegar a su destino. :ero all no tuvieron ya tiempo para atender a otra cosa =ue a su nueva instalacin. :asado un mes sin tener noticias de Tess, lleg a sus odos la de =ue Clare estaAa prDimo a regresar. ? al saAer a=uello, movidas otra vez de su cariLo a Qngel, aun=ue leales para con su amiga, aprontaron el Aarato tintero de =ue amAas se servan, y entre las dos pergeLaron la siguiente carta: RespetaAle seLor: Mire usted por su esposa, si la =uiere tanto como ella le =uiere a usted, por=ue un enemigo en <orma de amigo la @a puesto en situacin muy apurada. Anda a su lado alguien =ue deAa estar muy leCos. "o se puede proAar a una muCer mFs allF de lo =ue puede resistir, y la gota, cayendo sin cesar, @orada la piedra aun=ue sea un diamante.
(.

l*red 1ennyson, 'or e d%!r (ur, #. 2.9.

.os =ue le =uieren Aien .irigieron la Areve misiva a las Mnicas seLas =ue conocan de Qngel Clare, es decir, a casa de su padre en mminster, despu$s de lo cual, muy eDaltadas por a=uel rasgo generoso, se pusieron a cantar y llorar al mismo tiempo en espasmdicos arreAatos.

SPTIMA FASE EL CUMPLIMIENTO


*222
Atardeca en la casa parro=uial de mminster. n el despac@o del pastor ardan las dos velas de costumAre AaCo sus verdes pantallasU pero el reverendo no estaAa all, pues entraAa de cuando en cuando, atizaAa la lumAre, escasa ya por lo avanzado de la primavera, y volva a salirU se detena un momento en la parte de a<uera, entraAa otra vez y volva a asomarse a la puerta. MiraAa $sta a occidente, y aun=ue dentro todo estaAa ya oscuro, <uera @aAa aMn luz Aastante para distinguir los oACetos. *a seLora Clare, =ue estaAa en su gaAinete, sali una de las veces al encuentro de su marido. 1Todava <alta 1diCo el pastor1U @asta lo menos las seis no llegarF a C@alH1"eIton, aun contando con =ue el tren no traiga retraso, y nuestro vieCo rocn no @a de recorrer en un vuelo los diecis$is Hilmetros de camino =ue @ay @asta a=u, y de los cuales oc@o son por el camino de CrimmercrocH. 1:ues con nosotros los @a recorrido en una @ora. 1!, pero ya @ace aLos de eso. As pasaAan los minutos amAos vieCos, aun=ue @arto comprendan =ue tales comentarios no conducan a nada, no =uedFndoles mFs recurso =ue armarse de paciencia y esperar. :or <in se oy un leve ruido en el camino y el derrengado carricoc@e se deC ver tras de la verCa. !e ape de $l una <igura a la =ue <ingieron reconocer, pero =ue de @aAerla encontrado por la calle no @uAieran saAido =ui$n era, si no @uAiera salido de ese ve@culo en ese momento en =ue se esperaAa a cierta persona. *a seLora Clare se precipit por el oscuro pasillo @acia la puerta, seguida de su marido, =ue caminaAa mFs despacio. l reci$n llegado, =ue ya entraAa en la casa, vio sus in=uietos semAlantes a la puerta y el <ulgor del ocaso reverAerando en sus lentes, =ue re<leCaAan los Mltimos destellos del daU pero los ancianos vean slo su <igura a contraluz. 1REiCo mo, @iCo de mi alma..., al <in te tenemos en casa otra vezS 1eDclam la seLora Clare, olvidada tanto de las mFculas @eterodoDas =ue @aAan ocasionado la separacin del Coven como del polvo =ue cuAran sus ropas. OBu$ muCer, aun la mFs <anFtica, cree en las promesas y amenazas del %erAo con la misma <e =ue en sus @iCos, ni cuFl de ellas no dara toda su teologa a camAio de la <elicidad del @iCo amadoP Tan pronto como pasaron a la @aAitacin en =ue ardan las dos velas mir con ansia la cara del viaCero. 1R:ero $ste no es nuestro Qngel..., no es nuestro @iCoS R"o es el Qngel =ue se <ueS 1 eDclam dolorida, volviendo a otro lado el semAlante. TamAi$n el pastor su<ri una impresin dolorosa al ver lo desmeCorado =ue vena el Coven de a=uel pas remoto adonde emigrara, @uyendo de los enoCosos acontecimientos =ue le sucedieran. !e adivinaAa el es=ueleto tras el rostro y casi el espritu tras $ste. !emeCaAa un trasunto del Cristo en la eDpiracin, de Crivelli. 2. Tena los oCos @undidos y @aAa @uido de sus pupilas la luz. *as concavidades <aciales y angulosas lneas de sus ancianos antepasados
2.

Probablemente alude a la Pie 6 de (ri0elli 8ue 4ay en la /ational !allery de "ondres.

@aAan llegado a marcarse en su rostro con veinte aLos de anticipacin. 1 s =ue estuve all en<ermo 1diCo Qngel1, pero ya estoy completamente restaAlecido. !lo =ue como si se propusieran desmentir sus palaAras, sus piernas parecieron aAandonarle y tuvo =ue darse prisa a sentarse para no caerse. !lo <ue a=uello un pasaCero desvanecimiento, consiguiente a la <atigosa Cornada y la emocin de ver de nuevo a sus padres. 1O"o @a venido otra carta para mP 1pregunt1. ReciA la Mltima por pura casualidad, por @aAer retrasado mi emAar=ueU si no, @uAiera venido antes. 1!era de tu muCer, OverdadP 1!. <ectivamenteU @aAa all otra carta para $l =ue no le @aAan reeDpedido, esperando su pronta llegada. !e apresur Qngel a rasgar el soAre, y eDperiment pro<unda impresin al leer lo =ue en ella le deca Tess: O:or =u$ me @as tratado tan cruelmente, QngelP "o era acreedora de ello. *o @e pensado todo muy Aien, y no podr$ nunca perdonarte. R?a saAes de soAra =ue CamFs te @ice ningMn mal adredeS O:or =u$ me lo @as @ec@o tM a mP R res cruel, s, muy cruelS :rocurar$ olvidarte. R.e ti no @e reciAido mFs =ue inCusticiaS 1R s verdadS 1murmur Qngel, arroCando al suelo la carta1. RTal vez no vuelva a reconciliarse nunca conmigoS 1R"o su<ras, Qngel, por una simple @iCa de la tierraS 1le diCo su madre. 1R,na @iCa de la tierraS 1eDclam el Coven1. Todos somos @iCos de la tierra. OCalF lo <uera ella en el sentido =ue lo dice usted, por=ue les =uiero revelar a@ora a ustedes lo =ue nunca les diCe, =ue mi esposa desciende en lnea directa de una de las mFs antiguas <amilias normandas, aun=ue como tantos otros =ue se @allan en su caso lleve una vida oscura y se les llame hi/os de la tierra. !e retir Qngel luego a descansar, y no sinti$ndose muy Aien a la maLana siguiente, se =ued en su cuarto, re<leDionando. ran tales las circunstancias en =ue @aAa deCado a Tess, =ue aun=ue al reciAir @allFndose al sur del cuador la tierna misiva de su esposa consider su deAer regresar inmediatamente a su lado resuelto ya a perdonarla, a@ora =ue @aAa vuelto por <in, no le pareca tan <Fcil la reconciliacin ni se decida del todo a intentarla. ra Tess de carFcter apasionado y los t$rminos de su Mltima carta mostraAan claramente cuFnto @aAa perdido $l en su estimacin, deAido a su demora, y con muc@a razn 1segMn reconoca $l1, por lo =ue @uAo de preguntarse a s mismo si no convendra, antes de presentarse a ella, avisarla de su llegada. !i el amor de Tess se @aAa trocado en desvo durante las Mltimas semanas, una entrevista inesperada y Arusca poda dar motivo a =ue surgieran palaAras amargas. .ecidi Qngel =ue era lo mFs prudente avisar a Tess y preparar a su <amilia, poni$ndole unas letras a Marlott, anunciFndole su regreso y mani<estFndole su esperanza de =ue ella aMn viviera con sus padres, segMn convinieran antes de emprender $l su viaCe. A=uel mismo da le mand la carta, y antes de <inalizar la semana reciAi una lacnica es=uela de la seLora .urAey<ield, la cual no disip las in=uietudes de Qngel, por no traer remite alguno y ver el Coven por el sello =ue no proceda de Marlott. *a carta deca as: Muy seLor mo: *e escriAo estas Areves lneas para decirle =ue mi @iCa no vive ya conmigo y no puedo decirle a punto <iCo cuFndo volverF. Aun=ue tan pronto como vuelva se lo comunicar$. "o me creo autorizada para decirle dnde se encuentra a@ora. .eAo mani<estarle =ue nosotros @emos deCado Marlott @ace algMn tiempo.

.e usted a<ectsima #. .urAey<ield A pesar de la eDtraLa redaccin de a=uella carta, <ue tal la satis<accin =ue eDperiment Qngel al saAer =ue, por lo menos, segMn pareca, se encontraAa Tess Aien de salud, =ue no le preocup gran cosa a=uel misterio con =ue la madre le @aAlaAa del paradero de su @iCa. !altaAa a la vista =ue todos estaAan enoCados con $l. :ues esperara a =ue la viuda le anunciara el regreso de la muc@ac@a =ue, a Cuzgar por lo =ue deca la carta, no @aAa de retrasarse muc@o. "o mereca $l mFs despu$s de todo. EaAa sido su amor un amor J=ue se altera cuando encuentra alteracinK.(. .urante su ausencia @aAa tenido ocasin de ver muc@as rarezasU @aAa visto a la virtual >austina convertida en la literal CorneliaU a la espiritual *ucrecia encarnada en el cuerpo de >rin$U @aAa pensado en la muCer acusada y a punto de ser puesta en la picota, y en la esposa de ,ras convertida en reina 8. y se @aAa preguntado por =u$ no @aAa de Cuzgar a Tess por su condicin mFs =ue por su Aiogra<a, por su intencin y no por sus actos. :ermaneci un par de das en casa de sus padres, aguardando la respuesta de la viuda y @aciendo por recoArar las energas perdidas. %olvi$ronle $stas, pero no reciAi la an@elada misiva. ntonces Ausc Qngel la carta de Tess =ue reciAiera en el 'rasil y la reley, conmovi$ndole a@ora sus palaAras tanto como la vez primera: Tengo =ue acudir a ti en mi atriAulacin, pues no tengo a nadie mFs a =uien recurrir... Creo =ue me morir$ si no vienes pronto o no me dices =ue vaya a reunirme contigo... :or <avor, no seas CustoU no seas mFs =ue Aueno para m... R!i vinieras, podra si=uiera morir en tus ArazosS R? perdonFndome tM, morira contentaS... !i me enviaras nada mFs =ue una lnea, dici$ndome: J%oy para allF prontoK, Qngel, R=u$ <eliz sera yoS RBu$ <eliz seraS... R:iensa cuFnto su<re mi corazn, privada como estoy de tu compaLaS !i pudiera @acer =ue tu corazn padeciera slo un minuto cada da lo =ue el mo su<re todo el da y todos los das, seguramente =ue te compadeceras de tu poAre muCercita aAandonada... ROCalF pudiera vivir a tu lado, como criada si=uiera, ya =ue no como esposaS R:oder estar Cunto a ti, verte, aun=ue slo <uera alguna =ue otra vez, y considerarte moS... !lo una cosa ansio con toda mi alma, en el cielo, en la tierra o deAaCo de ella: unirme a ti, Ralma de mi almaS R%en a mi lado, Qngel, ven en mi ayuda y sFlvame de lo =ue me amenazaS Qngel tom el partido de no dar cr$dito a la severidad de la Mltima carta de Tess, determinando correr inmediatamente en Ausca de su esposa. :regunt a su padre si $sta le @aAa pedido algMn dinero durante su ausencia, y al contestarle a=u$l negativamente, le asalt al Coven por primera vez la idea de =ue slo por orgullo no lo @aAra @ec@o la Coven, la cual por <uerza @aAra tenido =ue pasar sus apuros. .e deduccin en deduccin vinieron al <in los padres en conocimiento de cuFl @aAa sido la causa de la separacin de los cnyuges, y @asta tal punto tena arraigo en sus almas la creencia evang$lica, =ue Tess, =ue @asta entonces no despertara su inter$s ni por su aAolengo, ni por el cariLo =ue a su @iCo le demostrara, ni si=uiera por su poAreza, @uAo de despertFrselo, y vivsimo, por su pecado. Mientras Qngel @aca su e=uipaCe para el viaCe =ue emprenda, @uAo de posar la mirada en una Areve e ingenua es=uela =ue Mltimamente @aAa reciAido, la de Marian e 2zz, =ue empezaAa de esta suerte: JRespetaAle seLor: Mire usted por su esposa, si la =uiere tanto como ella le =uiere a ustedK, e iAa <irmada por +os 8ue le 8uieren bien.
(. 8.

Jilliam S4aLes,eare, soneto $$'F @no es amor el amor 8ue se altera cuando encuentra alteracinA. "a em,eratri) Vaustina tu0o *ama de de,ra0ada5 la 0irtuosa "ucrecia se suicid al ser 0iolada ,or un 4i:o del rey romano 1ar8uino5 VrinH *ue una *amosa cortesana griega absuelta ante un tribunal gracias a 8ue com,areci casi desnuda5 la mu:er acusada alude a Juan -F.&95 la es,osa de Br;as es BetsabH, de 8uien se enamor Da0id y, tras acostarse con ella, en0i a morir en la guerra a Br;as.

*2%
,n cuar