You are on page 1of 96

John Maxwell Coetzee

Ateptndu-i pe barbari
Niciodat n-am vzut aa ceva: dou discuri mici de sticl atrnate n faa ochilor, nconjurate de dou inele de srm. S fie orb !r fi fost de neles dac ar fi vrut s-i ascund ochii nevztori. "ar nu e orb. "iscurile sunt nchise la culoare, din afar #ar o#ace, ns #oate vedea #rin el$. %mi s#une c sunt o nou invenie. & %i #rotejeaz ochii de soarele orbitor, zice. Sunt de folos aici n deert. 'e ajut s nu mai strn(i din ochi tot tim#ul. !i mai #uine dureri de ca#. )ite. %i atin(e uor colurile ochilor. & Nici un rid. %i #une la loc ochelarii. !a e. !re #ielea unui om mai tnr. & !cas toat lumea i #oart. Stm n cea mai bun camer din han, cu o sticl ntre noi i un castrona cu alune. Nu discutm motivul #entru care se afl aici. $ste chemat de ur(en i asta ajun(e, n schimb, vorbim des#re vntoare. %mi #ovestete de ultima lui mare cltorie, cnd mii de #orci, uri i c#rioare au fost ucise* att de multe, nct au fost silii s lase un munte de hoituri s #utrezeasc. +,-ai mare #catul../ i #ovestesc des#re stolurile imense de (te i rae care coboar la su#rafaa a#ei n fiecare an cnd mi(reaz i des#re trucurile folosite de localnici #entru a le #rind$. %i #ro#un s l iau la #escuit noa#tea, ntr-o barc indi(en. & $ o e0#erien #e care n-ai voie s-o ratezi, i s#un. 1escarii #oart tore a#rinse i bat din tobe deasu#ra a#ei ca s mne #etii ctre #lasele ntinse de ei. " din ca1. %mi #ovestete de o vizit #e care a fcu t-o altundeva, la (rania unde oamenii mnnc er#i ca desert, i des#re o antilo# uria #e care a m#ucat-o. Nesi(ur, i ale(e drumul #rintre #iesele ciudate de mobilier, dar fr s-i scoat ochelarii fumurii. Se retra(e devreme. $ste cazat aici la han #entru c e cel mai bun loc de dormit #e care-2 #oate oferi oraul. !m dat de neles #ersonalului c e un oas#ete im#ortant. & 3olonelul 4oii vine de la 5iroul 'rei, le s#un. 5iroul 'rei este cea mai im#ortant diviziune a 6rzii 3ivile de astzi. - ro(, asta ajun(e la noi, #rin zvonuri care vin dins#re 3a#ital i care nu mai sunt de mult de actua litate. 1ro#rietarul a#rob, servitoarele i las ca#etele-n jos. & 'rebuie s-i facem o im#resie bun. %mi car #tura afar, ns#re meterezele unde briza nocturn te #rotejeaz un #ic de ari. "easu#ra, #e aco#eriurile #late ale oraului, desluesc n lumina lunii siluetele altor oameni care dorm. "e sub nucii din #iaet aud nc murmurul conversaie7. %n ntuneric o #i# lumineaz ca

un licurici, scade, se a#rinde din nou. 8ara se ndrea#t ncet ctre sfrit. 9ivezile (em sub #overi. N-am mai vzut 3a#itala de cnd eram tnr. - trezesc nainte de rsrit i #esc n vrful de(etelor #e ln( soldai adormii care se foiesc n somn i sus#in, visnd la mame i la iubite* o iau n jos #e scri. "e #e cer, mii de stele ne #rivesc. 3hiar c ne aflm #e aco#eriul lumii. 'rezit n miez de noa#te, n aer liber, eti uluit. 1aznicul de la #oart doarme dus, #icior #este #icior, cu arma strns la #ie#t. 3mrua hamalului e nchis i coul lsat afar. 'rec mai de#arte. & Nu avem condiii #entru #rizonieri, e0#lic. Nu se comit multe delicte aici, iar #edea#sa const de obicei n amend ori munc forat. 3ocioaba asta e doar un de #ozit ataat hambarului, du# cum vez7. %nuntru e aer nchis i miroase urt. Nu sunt ferestre. 3ei doi #rizonieri sunt culcai la #mnt, le(ai. -irosul vine dins#re ei, un miros de urin sttut. 3hem #aza nuntru: & "u-i s se s#ele i (rbete-te, te ro(. %l conduc #e oas#ete n ntunericul rece din hambar. & !nul sta s#erm la trei mii de banie de la tere nul comunal. Nu #lantm dect o dat. 8remea a fost foarte n(duitoare cu noi. 8orbim des#re obolani i des#re strate(iile de control al nmulirii. 3nd ne ntoarcem, n cocioab miroase a cenu umed, iar #rizonierii sunt (ata, n(enuncheai ntr-un col. )nul e un btrn, cellalt un biat. & !u fost #rini acum cteva zile, i s#un. ! avut loc un atac la nici treizeci de :ilometri de aici. !sta-i neobi nuit. "e re(ul se in de#arte de stabiliment. ;tia doi au fost luai du# aceea. Susin c n-au avut nici o le( tur cu atacul. Nu tiu. 1oate c s#un adevrul. "ac vrei s vorbeti cu ei, te ajut bineneles cu traducerea. <aa biatului e umflat i #lin de vnti, un ochi nici nu #oate fi deschis de umflat ce e. - las #e vine i-i mn(i un obraz. & !scult, biete, i s#un n dialectul vorbit la (rani , vrem s vorbim. Nu rs#unde. Se #reface, s#une #aznicu9. %nele(e tot ce-i s#ui. 3ine 2-a btut ntreb. Nu eu, rs#unde el. !a era de cnd a venit. 3ine te-a btut l ntreb #e biat. Nu m ascult. Se uit fi0 #este umrul meu, nu la #aznic, ci la colonelul 4oii, aflat ln( el. - ntorc ctre 4oii. & 1robabil c n-a mai vzut niciodat aa ceva. Schiez un (est. & - refer la ochelari. 1robabil crede c eti orb. "ar 4oii nu-mi rs#unde la zmbet. 7n faa #rizonierilor, se #are, e bine s te ari sever. - las #e vine ctre btrn. & -oule, ascult-m. 8-am adus aici #entru c ai fost ca#turai n urma unui atac. =tii c nu-i de (lumit cu-aa ceva. =tii c #utei fi #ede#sii #entru asta. %i umezete buzele cu limba. <aa lui e #mntie i vl(uit. -oule, l vezi #e domnul sta "omnul sta a venit s ne viziteze tocmai din 3a#ital. 8iziteaz toate forturile aflate de-a lun(ul (raniei. -isiunea lui este de-a afla adevrul. !sta-i tot ce face. !fl adevrul. "ac nu vorbeti cu mine, o s trebuiasc s vorbeti cu e9. %nele(i $0celen, s#une el. !re o voce s#art* i dre(e (lasul.

& $0celen, noi habar n-avem de hoie. Soldaii ne-au o#rit i ne-au le(at. "e(eaba. $ram #e drum, veneam n coace la un doctor. ;sta e fiul surorii mele. !re o ran care nu-i mai trece. Nu suntem hoi. !rat-le $0celenelor rana. S#rinten, folosindu-se de mini i de dini, biatul nce#e s-i desfac bandajul de #e bra. )ltimele fei, amestecate cu sn(e i mizerie, i se li#esc de #iele, ns le ridic mar(inile ca s-mi arate conturul rou i ferm al rnii. & 7a uitai-v, zice btrnul. Nu-i trece cu nimi3. %l du ceam la doctor cnd ne-au o#rit soldaii. !sta-i tot. 'raversez #iaa na#oi cu vizitatorul. 'rei femei trec #e ln( noi, ntorcndu-se dins#re di(ul #entru iri(aie cu couri #line de rufe #e ca#. Se uit curioase la noi, i-nndu-i mereu (tul ea#n. Soarele a#une ncet. & N-am mai luat de mult vreme ali #rizonieri n afar de ei, s#un. > coinciden: n mod normal, n-avem s nici un barbar #e care s-2 #utem arta. !cest aa-zis banditism nu nseamn mare lucru. <ur cteva oi sau un animal de #ovar dintr-un tren. )neori facem o razie dre#t rs#uns. Sunt mai mult triburi srace cu turme mici, care triesc #e malul rului. !jun( s triasc aa. 5trnul s#une c veneau la doctor. 1oate chiar sta e adevrul. Nimeni nu ar fi luat un btrn i un biat bolnav la un atac. -i-am dat seama c nce#usem s-i a#r. & 5ineneles, nu #oi fi si(ur. "ar chiar dac mint, cum ar #utea s-i foloseasc nite oameni sim#li ca ei %ncerc s-mi domolesc iritarea n faa tcerii lui cri#tice, n faa misterului teatral i meschin al celor dou scuturi fumurii care-i ascund ochii sntoi. 1ete cu minile m#reunate n fa ca o femeie. 3u toate acestea, s#une el, trebuie s-i chestionez, n seara asta, dac se #oate. > s-mi iau i asistentul s m nsoeasc. =i o s am nevoie s m ajute cineva la traducere. 1aznicul, #oate. 8orbete limba asta 3u toii ne #utem nele(e. !i #refera s nu viii i eu ?i s-ar #rea obositor. !vem nite #roceduri obli(atorii #rin care trecem. "in i#tul #e care oamenii #retind mai a#oi c l-au auzit venind din hambar nu aud nimi3. %n seara aceea, la totul #asul, n tim# ce-mi vd de treburi, sunt contient de ceea ce ar #utea s se ntm#le chiar acum* urechea mi este chiar acordat la tonalitatea i#tului de o-. %ns hambarul e o cldire masiv, cu ui (rele i ferestre mici* se afl n s#atele abatorului i al morii din #artea sudic. 9a fel, ceea ce era cndva un avan#ost, iar mai a#oi un zid de ntritur, s-a transformat n aezare a(ricol @ un ora cu trei mii de suflete n care z(omotul vieii, z(omotul #e care-2 #roduc toate aceste suflete ntr-o zi cald de var, #ersist, cu toate c undeva, cineva i#. +9a un moment dat nce# s-mi #ledez #ro#ria cauz./ 3nd l rentlnesc #e colonelul 4o) i, cnd are tim#, aduc vorba des#re tortur. "ac #rizonierul i s#une adevrul, l ntreb, i i d seama c nu e crezut Nu e asta o situaie terib) 7ma-(ineaz-i: s fii (ata s cedezi, s cedezi orict, s nu mai ai nimic de cedat, s fii la #mnt, i totui s fii silit s cedezi i mai multA =i ce res#onsabilitate i revine intero(atoruluiA 3nd tii oare c un om i-a s#us adevrul $ un anumit ton, s#une 4o). %n vocea unui om care s#une adevrul i face loc un anumit ton. 3u antrenament i e0#erien, nvei s-2 recunoti. 'onul adevruluiA 1oi s identifici tonul sta n vorbirea curent 1oi s-i dai seama dac s#un adevrul $ste cel mai intim moment de care am avut #arte #n acum, i #e care l e0#ediaz cu un (est.

& N-ai neles. 8orbesc de o situaie s#ecial, una n care eu sa# du# adevr, n care trebuie s e0ercit #resi une ca s-2 (sesc. -ai nti dau de minciuni, vezi dum neata @ cam asta se ntm#l @ mai nti minciuni, a#oi #resiune, iar minciuni, iar #resiune, a#oi cedeaz, din nou #resiune, iar n cele din urm adevrul. !a l obii. "urerea e adevrul* n rest, te #oi ndoi de toate, lat ce nv din conversaia cu colonelul 4oii, #e care, cu un(hiile lui ascuite, cu batistele lui mov, cu #icioarele lui nclate n #antofi moi, mi-2 ima(inez n ca#itala #e care e lim#ede c o atea#t cu atta nerbdare, o#tindu-le #rietenilor si #e culoarele unui teatru, n #auza dintre acte. +1e de alt #arte, cine sunt eu s-mi afirm distana fa de el 5eau alturi de el, mncm m#reun, l duc s vad oraul, i #un totul la dis#oziie, conform cerinelor din scrisoarea care l delea( oficial, i chiar mai mult dect att. 7m#eriul nu #retinde ca slujbaii si s se iubeasc, ci doar s-i fac datoria./ "area de seam #e care o ntocmete ctre mine, n calitatea mea de ma(istrat, este succint. ,n tim#ul intero(atoriului, contradiciile din mrturia #rizonierului au devenit evidente. 1us n faa acestor contradicii, #rizonierul s-a nfuriat, atacndu-2 #e ofierul nsrcinat cu ancheta. ! urmat o ncierare n urma creia #rizonierul a czut, lovindu-se (rav de #erete. 'oate eforturile fcute #entru resuscitarea lui au euat.. 1entru a duce #rocedura la bun sfrit, aa cum cere le(ea, l chem #e #aznic i-i solicit o declaraie. $l o rostete, iar eu notez: ,1rizonierul i-a ieit din fire, atacndu-2 #e ofierul aflat n vizit. !m fost chemat #entru a ajuta s-2 calm-. %nainte chiar s intervin, lu#ta luase sfrit. 1rizonierul zcea n stare de incontien i nasul i sn(era.. i indic locul unde trebuie s marcheze cu un B n loc de semntur;. %mi ia stiloul din mn res#ectuos. ?i-a s#us ofierul ce s declari l ntreb ncet. "a, domnule, rs#unde el. -inile #rizonierului erau le(ate & "a. !dicC vreau s s#unC nu. Nu, domnule, i fac semn c e liber i com#letez ordinul de nmor mntare. "ar nainte s m culc iau un felinar, traversez #iaa i fac rondul #e strzile din s#ate s#re hambar. )n nou #aznic a a#rut la ua colibei, un alt tnr de la ar care doarme acum, nfurat n #tur. )n (reier se o#rete din cntat la a#ro#ierea mea. 1aznicul nu se trezete nici cnd tra( zvorul. 7ntru n colib innd felinarul sus, nclcnd, du# cum mi dau seama, ceea ce de-acum e #mnt sfinit sau, dim#otriv, nesfinit @ dac e vreo diferen &, #strtor al misterelor Statului. 5iatul e lun(it #e un #at de fn ntr-un col. $ bine, e n via. 1are s doarm, ns #oziia ncordat l trdeaz. !re minile le(ate n fa;. %n cellalt col zresc o siluet lun( i aco#erit de o #nz alb;. %l trezesc #e #aznic. & 3ine i-a s#us s lai cadavrul aici 3ine 2-a cusut Simte furia din vocea mea. & >mul care a venit cu cealalt $0celen, domnule. $ra aici cnd mi-am nce#ut tura. 9am auzit s#unndu-i biatului: ,"ormi cu tata-mare, s-i ii de cald.. S-a #re fcut c o s-2 coas i #e biat n acelai (iul(iu, v dai seama, dar n-a fcut-o. %n vreme ce biatul doarme ncordat, cu ochii strni, crm cadavrul afar;. %n (rdin, cu #aznicul care mi ine felinarul, (sesc custura cu vrful cuitului, ru# (iul(iul i-2 dau la o #arte de #e chi#ul btrnului. 5arba crunt e #lin cu sn(e nclit. 5uzele sunt zdrobite i de#lasate, dinii s#ari. )n ochi e dat #este ca#, n locul celuilalt nu mai e dect o (aur #lin de sn(e. & %nchide-2 la loc, i ordon.

1aznicul l lea( re#ede. Se desface din nou. Se s#une c s-a lovit cu ca#ul de #erete. 'u ce crezi Se uit la mine cu nencredere. !du nite sfoar i lea(-2 bine. Didic felinarul deasu#ra biatului. Nu s-a micat, dar de ndat ce m a#lec i-i atin( obrazul, se tia(e na#oi i nce#e s tremure din tot cor#ul, zvcnind de sus #n jos. & !scult-m, biete, i s#un. Nu o s-i fac nici un ru. Se ntoarce #e s#ate i-mi arat minile le(ate. Sunt umflate i nvineite. - re#ed s i le dezle6. %n faa acestui biat, toate (esturile mele se dovedesc stn(ace. & !scult, trebuie s-i s#ui adevrul ofierului. !tt vrea s-aud de la tine, adevrul. > dat ce s-a convins c-i s#ui adevrul, nu-i mai face nimic. "ar trebuie s-i s#ui tot ce tii. 'rebuie s rs#unzi sincer la toate ntrebrile #e care i le #une. "ac te lovete, nu te #ierde cu firea. 'r(nd de nod, reuesc n sfrit s dezle( sfoara. & <reac-i minile, ca s-i #ui sn(ele-n micare. %i masez minile ntr-ale mele. 3u (reu reuete s-i ndoaie de(etele. Nu #retind deloc c sunt mai de folos dect o mam lirutindu-i co#ilul ntre accesele de furie ale tatlui. !m nvat c un anchetator #oate #urta dou mti i #oate vorbi cu dou voci: una sever, cealalt mieroas. ! mncat ceva n seara asta l ntreb #e #aznic. Nu tiu. !i mncat ceva l ntreb #e biat. 3latin din ca#. Simt cum mi se-n(reuneaz inima. Nu mi-am dorit niciodat s ajun( s fiu im#licat n aa ceva. )nde se va sfri, nu tiu. - ntorc ctre #aznic. & 1lec acum, ns vreau s faci trei lucrur7. %nti de toa te, cnd minile biatului se mai nsntoesc, lea(-i-le la loc, ns de data asta nu aa de strns nct s i se um fle, n al doilea rnd, vreau s lai cadavrul acolo unde e, n (rdin. Nu-2 mai aduce nuntru. -ine dis-dediminea o s trimit civa oameni #entru nmormntare s-2 aduc i o s-2 #redai lor. "ac te ntreab ceva, le s#ui c aa i-am ordonat e). %n al treilea rnd, vreau s ncui co liba acum i s vii cu mine. > s fac rost de ceva de mn care din buctrie #entru biat, iar tu o s i-o duci. 8ino. N-am vrut s m las trt n aa ceva. Sunt un ma(istrat de ar, un demnitar n serviciul 7m#eriului, i-mi #etrec viaa servind la (rania asta uitat de "umnezeu, ate#tnd s ies la #ensie. !dun zeciuiala i im#ozitele, administrez moiile comunale, m n(rijesc ca (arnizoana s aib toate cele necesare, i su#rave(hez #e tinerii ofieri, sin(urii #e care-i avem aici, am (rij de comer i #rezidez sesiunile tribunalului de dou ori #e s#tmn. 7n rest, vd soarele cum rsare i a#une, mnnc, dorm i sunt mulumit. 3nd o s mor, s#er s merit trei rnduri ti#rite n (azeta im#erial. Nu am cerut mai mult dect o via linitit n vremuri linitite. 7ns #ovestirile de anul trecut din 3a#ital au nce#ut s ajun( i aici, la noi, des#re tulburrile #rovocate de #Ef#smFE i-*G.jsii:a!c-iAi.i$8+.i,H*-t.* !iv* -a,- barbari. <useser atacai i jefuii comerciani #e rute de obicei ferite. <urturile de materiale deveniser mai numeroase i mai ndrznee. > echi# de funcionari nsrcinai cu recensmntul dis#ruse i oamenii fuseser (sii n morminte s#ate la re#ezeal. Se trsese ntr-un (uvernator de #rovincie n tim#ul unei ins#ecii. !vuseser loc ciocniri cu #atrulele de frontier. 'riburile barbare se narmau, aa se s#unea* 7m#eriul trebuia s ia msuri de #recauie, cci rzboiul devenise iminent. "in toate aceste tulburri nu vedeam nimic. 'ot reflectnd, mi-am dat seama c la fiecare (eneraie, fr e0ce#ie, asistm la un e#isod de isterie (eneral n rndul barbarilor. Nu e femeie

de ln( (rani care s nu fi visat o mn nea(r de barbar a#rnd de sub #at s-i a#uce (lezna, nu e brbat care s nu se fi nfiorat la (ndul barbarilor chefuind n casa lui, s#r(nd farfuriile, dnd foc #erdelelor, necinstindu-i fiicele. 'oate aceste visuri sunt urmrile unei viei mult #rea rela0ate. Nu cred nimic #n nu vd cu adevrat o armat de barbari. %n 3a#ital, lumea era n(rijorat de ce se va ntm#la dac barbarii din nord se vor uni n cele din urm cu cei din vest. "iveri ofieri erau trimii s ins#ecteze frontiera. Se ntreau (arnizoanele. 3omercianilor li se ddea escort militar la cerere. 7ar oficialii din 5iroul 'rei al 6rzii 3ivile erau vzui #entru #rima dat la (rani @ #zitori ai Statului, s#ecialiti n #roblemele mai obscure ale revoltei, fanatici ai adevrului, doctori n intero(atorii. Se #are, aadar, c anii mei de tihn se a#ro#ie de sfrit, s-au dus vremurile cnd dormeam cu inima m#cat, convins c lumea #utea fi meninut n stare de echilibru doar #rintr-o vorb ici i un (hiont colo. - (ndesc c dac i-a fi #redat #ur i sim#lu #e #rizonierii tia absurzi colonelului @ ,)ite, domnule colonel, dumneata eti s#ecialistul, vezi ce #oi s scoi de la eiA. &, dac a fi #lecat la vntoare #entru cteva zile, cum ar fi trebuit, eventual ntr-o vizit n susul rului, m-a fi ntors, i fr s citesc ra#ortul, sau doar trecnd #este el ne#stor, mi-a fi #us tam#ila, fr ntrebri su#limentare des#re ce nsemna cuvntul investi(aii, ce se ascundea sub el #recum un duh al morii sub o #iatr &, dac a fi mers #e drumul nele#t, acum #oate c m-a fi ntors la vntoarea mea i la #oftele mele netulburate, ate#tnd linitit ca #rovocrile s nceteze i freamtul de la frontier s se stin(. "ar, vai, nu mi-a fost dat s #lec de#arte: o vreme mi-am astu#at urechile la z(omotele venind dins#re colib, din zona hambarului imde se in uneltele, ns a#oi am luat un felinar i m-am dus s vd. "e la un ca#t la altul, #mntul e albit de z#ad. I#ada coboar dintr-un cer unde sursa de lumin e difuz, #rezent #retutindeni, ca i cnd soarele s-ar fi #reschimbat n cea, ntr-o aur nedefinit;. %n vis #esc #e #oarta care d s#re cazarm, trec #e ln( stea(. 1iaa se lr(ete dinaintea mea i se mbin cu cerul la ca#ete. Iidurile, co#acii, casele s-au micorat, iau #ierdut consistena, s-au retras #este conturul lumii. %n vreme ce strbat fantomatic #iaa, siluete ntunecate se contureaz, ieind din fondul alb: co#ii construind n joac un castel de z#ad, cu un ste(ule rou nfi#t n vrf. !u mnui, cizme i fulare ca s-i #rotejeze de fri(. !duc bul(ri de z#ad, unul du# altul, aco#erind cu ele zidurile castelului, dndu-i o form din ce n ce mai #lin. !burii albi ai res#iraiei li se des#rind de tru#uri. <ortreaa din jurul castelului e #e jumtate terminat. - forez s #rind z(omotul articulat al vocilor, dar nu desluesc nimic. Sunt contient de cor#oralitatea mea, de umbra care m nsoete* nu m art sur#rins, aadar, cnd co#iii se retra( de o #arte i de alta la a#ro#ierea mea. 'oi, n afar de unul. -ai mare dect ceilali, #oate nici mcar co#il, silueta st aezat n z#ad, cu (lu(a tras #este ca# cu s#atele la mine, lucrnd de zor la #oarta castelului, cu #icioarele de#rtate, s#nd ncontinuu, bttorind, fcnd diverse forme. Dmn n s#atele ei i #rivesc. Nu se ntoarc$. %ncerc s-mi ima(inez cum arat faa ei ncadrat de (lu(, dar nu #ot. 5iatul st ntins #e s#ate, (ol, adormit, res#irnd des i su#erficial. 1ielea i lucete de trans#iraie. 1entru #rima dat i-a dat jos bandajul de #e bra i #ot s-i vd rana deschis urt #e care i-o ascundea. !#ro#ii felinarul. 1ntecele i alele i sunt ciuruite de bube, cicatrice i tieturi, unele marcate de dre de sn(e. 3e i-au fcut i o#tesc (ardianului, acelai tnr cu care vorbisem noa#tea trecut. )n cuit, mi o#tete el n re#lic. )n cuita, aa ca sta. %i de#rteaz de(etul mare i arttorul. !#ucnd un cuit ima(inar, l arunc scurt n tru#ul adormit al biatului. !#oi rsucete delicat acelai cuit ca #e o cheie nti la stn(a, a#oi

la drea#t!. %l retra(e n cele din urm, mna i se odihnete din nou #e ln( cor#, rmne n ate#tare. %n(enunchez deasu#ra biatului, a#ro#iindu-i lumina de fa, i-2 z(li. >chii i se deschid obosii i se nchid la loc. Sus#in, res#iraia (rbit ncetinete. & !scult, i zic, mi s-a s#us c ai mrturisit. -i-au s#us c ai recunoscut c tu i btrnul, m#reun cu cei lali din clan, ai furat oi i cai. !i s#us c oamerdi din cla nul tu au nce#ut s se narmeze, c la #rimvar or s se alture cu toii ntr-un rzboi m#otriva 7m#eriului. S#ui adevrul nele(i ce-o s nsemne confesiunea asta nele(i - o#resc* se uit n s#ate, absent, la toat aceast vehemen, ca unul obosit du# ce a aler(at o bun bucat. & %nseairm c soldaii or s nvleasc #este oame nii notri. > s ias mcel. Dude deale tale or s #iar, #oate chiar #rinii, fraii, surorile. 3hiar vrei aa ceva Nu rs#und$. %i z(li umrul, l #lesnesc #este obraji. Nici nu cli#ete: ca i cnd a lovi o bucat de carne nensufleit. & 3red c-i e ru, o#tete (ardianul n s#atele meu. $ foarte rnit i foarte bolnav. 5iatul nchide ochii. %l chem #e sin(urul doctor #e care-2 avem, un btrn care i cti( e0istena smul(nd dini i #re#arnd afrodiziace din fin de oase i sn(e de o#rl. 1une un #ansament de lut #e ran i un(e zecile de ne#turi de cuit, n doar o s#tmn, ne #romite, biatul va fi n stare s mear( din nou. Decomand un re(im hrnitor i #leac n (rab. Nu ntreab de unde are toate rnile alea. %ns colonelul i-a #ierdut rbdarea. 1lnuiete s lanseze un atac-ful(er asu#ra nomazilor i s mai ia ostatici. 8rea ca biatul s-i fie (hi". %mi cere s-i dau treizeci dintre cei #atruzeci de soldai ai (arnizoanei i s-i #un i cai la dis#oziie. %ncerc s-2 descurajez. & 3u tot res#ectul, domnule colonel, i s#un, nu eti soldat de #rofesie, nu ai condus niciodat o misiune #rin #rile astea ne#rimitoare. Sin(urul tu (hid o s fie co#ilul sta s#eriat de tine, care o s s#un tot ce-i vine-n minte numai ca s-i fac #e #lac, i care oricum e #rea bolnav ca s #orneasc la drum. Nu #oi conta numai #e soldai s te ajute, nu sunt dect rani recrutai cu fora, majoritatea nici n-au fost vreodat mai de#arte de o#t :ilometri de stabiliment. 5arbarii #e care-i vnezi vor bnui c te a#ro#ii i vor dis#rea n deert n tim# ce tu vei mai avea de mers o zi #n s ajun(i. !u trit aici toat viaa lor, cunosc bine terenul. "umneata i cu mine suntem lJ lJ:-rKL.-KjKEiM ,N.K, , @ t.OK,E strini @ dumneata chiar mai mult dect mine. 'e sftuiesc sincer s nu te duci. - ascult #n la ca#t, ba chiar +am im#resia/ m am(ete c a neles. Sunt convins c toat aceast conversaie este transcris ulterior, cu comentariul ,inca#abil.. 3nd i se #are c a auzit destul, mi e0#ediaz obieciile: & !m o sarcin de m#linit, domnule ma(istrat. Nu mai eu #ot decide cnd mi-am fcut treaba. =i continu #re(tirile. -er(e n trsura sa nea(r cu dou roi, cu un #at de tabr i o mas de scris, ambele le(ate de trsur;. %i #un la dis#oziie cai, crue, nutre i #rovizii #e trei s#tmni. )n tnr locotenent de (arnizoan l nsoet$. %l iau deo#arte #e locotenent: & S nu te lai #e mna (hidului. $ slab i ns#imn tat. <ii atent la vreme. =i la drum. 1rima ta datorie este s-2 aduci na#oi cu bine #e oas#ete. Se nclin. %l abordez din nou #e 4oii, ncercnd s (hicesc ce intenii are.

"a, zice el. Si(ur, n-a vrea s fi0ez de #e-acum un traseu. "ar, n linii mari, o s de#istm tabra nomazilor stora ai ti i #e urm, n funcie de situaie, mai vedem. $u ntreb, mi continuu ideea, doar fiindc o s trebuiasc, n cazul n care te rtceti, s venim s te-adu-cem na#oi n #artea civilizat. Ne o#rim amndoi, (ustnd, de #e #oziiile noastre att de diferite, ironia cuvntului. "a, si(ur, mi rs#unde el. "ar e #uin #robabil. "in fericire, avem e0celentele hri ale re(iunii cu care ne-ai nzestrat. Prile alea sunt fcute mai mult du# ureche, domnule colonel. 9e-am ncro#it din relatrile cltorilor #e o #erioad de vreo douzeci de ani. N-am fost niciodat acolo unde #lnuieti s ajun(i. $u doar te #revin. %nc din a doua zi du# ce a ajuns aici, m-am simit mult #rea intimidat de #rezena lui ca s reuesc s fiu altfel dect corect n atitudinea fa de el. 1resu#un c, asemenea c#eteniei ce d trcoale, adeseori e ocolit i s-a obinuit cu asta. +Sau oare numai n #rovincie c#eteniile i torionarii mai sunt socotii necurai / )itndu-m la el, m ntreb cum trebuie s se fi simit #rima dat: oare ca ucenic chemat s nvrt cletii, s strn( men(hina sau ce-o mai fi fcut, nu s-a nfiorat nici mcar un #ic, tiind c tocmai n acel moment clca #e un teritoriu interzis - mai ntreb dac are un ritual #ersonal de #urificare, de svrit cu uile nchise, care s-i #ermit mai a#oi s se-ntoarc i s stea la mas cu ali oameni. >are i s#al minile atent, sau i schimb toate hainele Sau a avut (rij 5iroul s creeze oameni noi, care trec fr #robleme de la murdar la curat 'rziu n noa#te aud orchestra, cu viorile i #ercuiile ei, cntnd sub nucul btrn de dincolo de #iaet;. %n aer #lutete o lumin roiatic, venind dins#re mormanul de crbune #e care soldaii fri( acum berbeci ntre(i, cadou de la ,$0celena Sa.. 8or bea #n trziu s#re diminea, urmnd s #orneasc la drum de cum rsare soarele. %mi (sesc drumul ctre hambar bjbind #e alei lturalnice. 1aznicul nu e la #ost, ua cabinei st lar( deschis. "au s intru, cnd aud oa#te i chicoteli venind dinuntru. - uit n bezn. & 3ine-i acolo ntreb. !ud cum cineva se foiete, se m#iedic, i m trezesc cu #aznicul n fa. 7ertai-m, domnule, s#une el. Simt cum duhnete a rom. 1rizonierul m-a chemat i ncercam s-2 ajut. "in ntuneric se aud rsete. !dorm, sunt trezit iar de o nou rund de muzic venind dins#re #iaet, adorm la loc i visez un cor# ntins m Eii=iEiE1111 :r.-Ki ui*Q,Ei9/Ri-umiimE-tiKSiEETO-TQ.-i4:j. 1e s#ate, cu o bo(ie de #r #ubian strlucind, ne(ru i auriu, #e toat su#rafaa #ntecelui, n sus #e vintre i n jos, ca o s(eat, brzdnd s#aiul dintre coa#se. 3nd ntind o mn s #erii #rul, nce#e s se zvrcoleasc. Nu e #r, ci sunt albine, n #lcuri dense, una #este alta: necate n miere, li#icioase, ies trndu-se din desiul dintre coa#se i i desfac ari#ile. )ltimul act de #olitee a fost s-2 conduc clare #e colonel #n acolo unde drumul cotete ctre nord-vest, de-a lun(ul malului. Soarele e deja sus i arde att de slbatic, nct sunt nevoit s-mi aco#r ochii. 5rbaii, obosii i un #ic n(reoai du# noa#tea #etrecut-n chefuri, se risi#esc n s#atele nostru. 9a mijlocul coloanei, s#rijinit de un (ardian care clrete alturi de el, nainteaz #rizonierul. <aa lui e ns#imnttoare, st chinuit n a, iar rnile se vede c-2 dor nc;. %n s#ate de tot, vin caii de #ovar i care cu butoaie de a#, #rovizii i echi#ament mai (reu: lnci, #uti, muniie, corturi. 3u totul, o #rivelite nu #rea entuziasmant: coloana nainteaz jer#elit, unii fr nimic #e ca#, alii #urtnd casca de cavalerie, (rea, m#odobit cu

#ene* alii, n sfrit, #oart o sim#l a#c de #iel$. %i feresc #rivirile de stilucirea crunt a soarelui. 'oi, n afar de unul, care se uit sever nainte #rintr-o band de sticl fumurie li#it de un b i inut n faa ochilor, imitndu-i liderul. 3t va mai dura teatrul sta absurd 3lrim n linite. 3ule(torii, ocu#ai #e cm# nc de la rsrit, se o#resc i ne fac cu mna cnd trecem. !juns la cotitur, m o#resc i mi iau rmas-bun. & 8 doresc s v na#oiai cu bine, domnule colonel, i s#un. %ncadrat de fereastra trsurii, d din ca# im#erturbabil. - ntorc, deci, uurat de #ovar i fericit c m aflu din nou sin(ur, ntr-o lume #e care o cunosc i o nele(. - urc #e ziduri i #rivesc cum trece coloana din ce n ce mai mic, er#uind #e drumul ce duce s#re nord-vest, ns#re #ata verde, nde#rtat, unde rul se vars n lac i fia n(ust de ve(etaie se #ierde n ceaa deertic. Soarele (reu de bronz atrn nc deasu#ra a#ei. 9a sud de lac se ntind terenuri mltinoase i srate, iar dincolo de ele o dun( albastr-cenuie de dealuri ster#e. 1e cm#, ranii ncarc fn n cele dou crue uriae vechi. )n stol de rae slbatice se rotete deasu#ra i se lsa-n jos, ctre a#. 8ar trzie, vreme de #ace i belu(. 3red n #ace, #oate chiar n #acea cu orice #re. 'rei :ilometri i jumtate mai la sud de ora, un #lc de dune iese din #eisajul #lat i nisi#os. 4ocurile de zi cu zi ale co#iilor constau n #rinsul broatelor n terenul mltinos, dimineaa. Seara, cnd soarele bate n retra(ere i nisi#ul nce#e s se rceasc, se ntrec la datul cu sania #e #anta dunelor, #e snii de lemn lustruit. "ei vntul bate n tot tim#ul anului, dunele sunt stabile, fiind unite una de alta de un strat fin de iarb i, cum am aflat acum civa ani, de nite schelete de cherestea. 3ci dunele aco#er ruine datnd din vremuri de dinaintea ane0rii #rovinciilor de vest i a #rimelor fortificaii construite. )na dintre ocu#aiile mele #referate a fost s e0cavez aceste ruine. "ac nu sunt re#araii de fcut la sistemul de iri(aii, i condamn #e infractorii mruni la cteva zile de s#at la dune* sunt trimii aici soldai n cutare de amnunte #rivind tehnicile de #ede#sire* iar n zilele mele bune, aflat n culmea entuziasmului, obinuiam chiar s #ltesc micile corvezi ocazionale din buzunarul #ro#riu. -unca nu e #rea #lcut, #entru c oamenii #ui s sa#e trudesc nentreru#t sub un soare fierbinte ori #e un vnt as#ru, fr ad#ost i cu nisi#ul zburnd #retutindeni. -uncesc fr tra(ere de inim, le li#sete interesul meu +#e care ei l vd ca #e un ca#riciu/, descurajai de viteza cu care se m#rtie nisi#ul. "ar n decurs de civa ani de zile am reuit s desco#r cteva structuri arhitectonice iiii dintre cele mai am#le, ajun(nd #n la nivelul solului. $lementul dez(ro#at cel mai recent, #roeminent cum e, arat ca o e#av #lasat dre#t n mijlocul deertului, vizibil chiar din dre#tul zidurilor de ntri tur. "in aceast structur, #robabil o cldire #ublic ori un tem#lu, am recu#erat (rinda masiv, construit din lemn de #lo#, cu ornamente incrustate avnd conturul unor #eti care salt, dis#ui unul n #relun(irea celuilalt* ea atrn acum deasu#ra emineului meu. "edesubt, sub nivelul solului, ntr-o le(tur care s-a frmiat de ndat ce a fost atins, am (sit i o rezerv ascuns de menouri din lemn, #e care se afl #ictate nite caractere ce formeaz un te0t cum n-am mai vzut #n acum. !m mai (sit astfel de #lane n(uste, m#rtiate #rintre ruine ca nite crli(e mrunte, ns majoritatea att de decolorate i erodate de nisi#, nct inscri#iile au rmas nedescifrate. 3aracterele de #e noile fii de lemn, #erfect conturate, arat ca n ziua cnd au fost scrise. 7ar acum, s#ernd c voi reui s descifrez scrierea, am nce#ut s adun toate fiile de lemn (site i le-am dat de tire co#iilor care se jucau #rin m#rejurimi c vor fi recom#ensai cu cte un bnu dac-mi desco#er vreuna. Structurile e0cavate sunt uscate i au consistena #rafului. -ulte nu s-au #strat dect datorit nisi#ului din jur* o dat e0#use luminii, se frmieaz. !ltele cedeaz la cea mai mic #resiune. 3e vechime are lemnul, nu tiu. 5arbarii, care sunt ade#i ai vieii #astorale, nomade,

locuind n corturi, nu fac niciodat trimitere, n le(endele lor, la vreo reedin #ermanent din #reajma lacului. Dmiele umane li#sesc. "ac #e undeva se afl un cimitir, nu l-am (sit nc. Nu e0ist mobil n cas$. %ntr-o (rmjoar de cenu am (sit urme de vase de lut i ceva, de culoare maronie, ce #are s fi fost demult un #antof de #iele ori o a#c, dar care s-a destrmat sub ochii mei. Nu tiu de unde au fcut rost de lemn ca s construiasc toate aceste case. 1oate c n vremurile de altdat criminalii. Sa sclavii, soldaii #arcur(eau cei o#ts#rezece :ilometri #n la ru i #rvleau #lo#ii, i tiau a#oi cu ferstrul, i cio#leau i-i netezeau cu dalta, trans#ortnd (rinzile n crue #n n locurile astea ster#e, construiau case i cte o fortrea, din cte am reuit s-mi dau seama, iar cu tim#ul mureau, #entru ca st#nii lor, #refecii, ma(istraii i c#itanii, s #oat s se suie #e aco#eriuri i #e ttir-nuri dimirieaa i seara, cutnd cu #rivirea n toat lumea, de la un ca#t la altul, semne ale barbarilor. 1oate c nu am fcut, cu s#turile mele, dect s rzuiesc su#rafaa. 1oate c la trei metri sub #mnt sunt n(ro#ate ruinele unei alte fortree, devastat cndva de barbari, ruine #resrate cu oasele unei #o#ulaii care crezuse cndva c se va #utea ad#osti n s#atele zidurilor nalte. 1oate c atunci cnd stau #e #odeaua slii festive, dac asta e, stau de fa#t #e ca#ul unui ma(istrat ca mine nsumi, un alt btrn servitor ncrunit al 7m#eriului, care s-a trezit aruncat n arena #ro#riei autoriti, silit n cele din urm s-i nfrunte #e barbari. 3um o s tiu vreodat 6urind ntruna #mntul, ca un ie#ure -i-o vor s#une oare ntr-o bun zi literele de #e bucile de lemn n sac se aflau dou sute cincizeci i ase de buci. $ oare o #ur ntm#lare fa#tul c numrul este un #trat #erfect "u# ce le-am numrat #rima dat i am fcut aceast desco#erire, am curat #odeaua din biroul meu de tot ce se afla #e ea i le-am aezat #e toate #e jos, una ln( alta, mai nti sub forma unui #trat mare, a#oi n ais#rezece #trate mai mici, #e urm n alte combinaii, (ndind c ceea ce mi se #ruser la nce#ut caracterele unui alfabet ar #utea fi de fa#t elementele vmei ima(ini al crei contur nu ate#ta dect s fie dezvluit n urma aranjamentului corect: harta inutului barbarilor din tim#urile strvechi sau re#rezentarea vreunui #anteon #ierdut. --am trezit chiar citind inscri#iile de #e bucile de lemn ntr-o o(lind, #unndu-le una #este alta sau combinnd jumti de inscri#ii. KvffU%E &Jri4:+r.i;.N.*ia-*:*4. O %ntr-> sear am mai rmas ln( ruine du# ce co#iii au fu(it acas la cin, n a#usul violet i ctre rsritul #rimelor stele, la ora cnd, du# nele#ciunea #o#ular, se detea#t fantomel$. %mi li#esc urechea de #mnt, aa cum am fost instruit de co#ii, ca s aud ceea ce auziser i ei: bti nfundate i (emete verund de sub #mnt, bubuituri #rofunde i nere(ulate. !m simit cum nisi#ul mi biciuia obrajii, adus de nicieri i ndre#tndu-se nicieri, deasu#ra deertului. 9umina trzie, ultima, s-a risi#it, zidurile de ntri tur s-au ntunecat ncet-ncet #e fundalul cerului i s-au dizolvat n ntuneric. 'im# de o or am ate#tat, nfurat n #elerina mea nc#toare, cu s#atele rezemat de un stl# din colul unei case n care cndva trebuie s se fi vorbit, s se fi mncat i s se fi #etrecut cu muzic. !m stat, #rivind luna care tocmai se ridica, des-chizndu-mi simurile ctre noa#te, ate#tnd un semn c tot ceea ce se afla n jurul meu, tot ceea ce aveam sub #icioare nu era numai nisi#, #ulbere de oase, ful(i de ru(in, cioburi, cenu. Semnul nu a venit. Nu am simit nici urm de fior la (ndul a#ariiei fantomelor. !veam un cuib clduros n nisi1. %n scurt tim# m-am sur#rins (ata s ai#esc. --am ridicat i am nce#ut s m ntind* a#oi am #ornit cu (reu s#re cas #rin ntunericul binefctor, orien-tndu-m du# luminile slabe #roiectate #e cer de focurile care ardeau n cminele caselor. 3e ridicol, mi-am s#us. )n biet ncrunit care st #e ntuneric, ate#tnd s#iritele s vin din mar(inile istoriei, s-i vorbeasc nainte s #lece na#oi acas, la tocnia lui de soldat i la #tuul lui confortabil. S#aiul dim#rejurul nostru aici nu e dect s#aiu, nicidecum

mai strmt ori mai nc#tor dect s#aiul de deasu#ra cocioabelor i locuinelor la bloc sau a birourilor din 3a#ital. S#aiul e s#aiu, viaa e via, #este tot la fel. "ar n ceea ce m #rivete, susinut cum sunt de strdania altora, li#sit de vicii civilizate cu care s-mi 0rai#lu tim#ul liber, mi rsf melancolia, ncercnd s aflu n vidul deertului o acuitate istoric s#ecial. 3e deertciune, ce vanitate ru cluzitA 3e noroc c nu m vede nimeniA !stzi, la doar dou zile de la #lecarea e0#ediiei, #rimii #rizonieri ai colonelului sosesc. "e la fereastra mea i #rivesc traversnd #iaa #rintre (rzile clare, #rfuii, e#uizai, co#leii deja de s#ectatorii care se adun n jurul lor, de co#iii care o#ie #e ln( ei, de cinii care latr nencetat. "escleca 7a umbra cazrmii* #rizonierii se aa-z i ei imediat #e vine ca s se odihneasc. 'oi, n afar de un bieel rezemat ntr-un #icior, cu mna #e umrul mamei, uitndu-se curios la s#ectatori. 3ineva aduce o (leat cu a# i un #olonic. 5eau cu #oft, nsetai, n tim# ce mulimea crete i se adun din ce n ce mai a#roa#e de ei, #n cnd nu mai vd nimi3. %l ate#t nerbdtor #e (ardianul care acum i face loc #rin marea de oameni i traverseaz curtea cazrmii. & 3um e0#lici chestia asta i stri(, nclin ca#ul i se scotocete #rin buzunare. & ;tia sunt #escari, nele(i 3um #oi s-i aduci na #oi aici Scoate o scrisoare. Du# si(iliul i citesc: ,'e ro( s-i #strezi #e acetia i #e urmtorii deinui n secret #n m voi ntoarce.. Sub semntur, acelai si(iliu din nou. $ste si(iliul 5iroului, #e care 2-a crat cu sine #rin deert i #entru care ar trebui fr nici o ndoial s trimit o a doua e0#ediie s-2 recu#ereze, dac el ar #ieri #e undeva. & >mul sta e ridicolA stri( i a#oi nce# s m foiesc nervos #rin camer. Nu-i frumos s-i vorbeti de ru #e ofieri n faa subalternilor sau #e tai n faa co#iilor, dar fa de omul sta nu simt nici o umbr de loialitate. & Nu i-a s#us nimeni ca tia sunt doar nite #escari $ o #ierdere de tim# s-i aduci aidA 'u ai obli(aia s-2 ajui EE#F. 7Df EE#EEiEiEEE'EEVEEiiEElf'EE Et7AE fLEMA:2irOLW:rtKEK,KEN.KEE N .K s-i de#isteze #e hoi, #e bandii i #e cei care invadeaz 7m#eriulA !rat oamenii tia a #ericol #entru 7m#eriu !runc scrisoarea #e fereastr. -ulimea se des#arte n faa mea i n cele din urm m aflu n mijloc, cu faa la cei dois#rezece #rizonieri ca vai de ei. Se arat teribil de s#eriai vzndu-mi mnia. 5ieelul se afund n braele mamei de fric. <ac un semn (rzilor. & $liberai drumul i aducei-i #e oamenii tia n curtea cazrmiiA 1rinii sunt mnai ca o turm ctre curte* #oarta curii delimitate de cazarm se nchide n s#atele nostru. & !cum v ro( s v e0#licai. Nu i-a s#us nimeni c #rizonierii tia i sunt inutili Nu i-a s#us nimeni care e diferena dintre #escarii cu nvod i nomazii slbatici, c lare i cu arcuri Nu i-a s#us nimeni c nici mcar nu vor besc aceeai limb )nul dintre soldai nce#e s e0#lice. & 3nd ne-au vzut venind, au ncercat s se #iteasc n stufri. !u vzut oameni venind #e cai i au vrut s se ascund. !a c ofierul. $0celena sa, ne-a ordonat s-i ridicm. <iindc se ascundeau. -i-a venit s njur amarnic, furios. 1oliistA Daionament de #oliistA & $0celena sa a s#us de ce i vrea adui aici & Niciunul dintre noi nu le tie limba, domnule. 5ineneles c nuA >amenii tia de #e mar(inea rului sunt abori(eni, mai vechi #e melea(urile astea chiar dect nomazii. 'riesc n aezri de dou sau trei familii, dis#use de-a lun(ul rului, #escuind i #rinznd animale n

a#roa#e tot tim#ul anului, vslind ctre malurile nde#rtate ale lacului toamna, #rinznd rme ca s le usuce, construindu-i colibe fra(ile din stuf, (emnd de fri( iarna, mbrcndu-se n #iei de animale. 'rind cu fric de toat lumea, ascunzndu-se #rin stufri* ce ar #utea ti ei oare des#re marea cons#iraie barbar m#otriva 7m#eriului 'rimit #e cineva n buctrie du# mncare. Se ntoarce cu o franzel de ieri, #e care i-o ofer celui mai btrn dintre #rizonieri. 5trnul acce#t #inea recunosctor, cu ambele mini, o adulmec, o ru#e, m#arte buci fiecruia. 3u toii i um#lu (urile cu aceast adevrat mana, mestecnd re#ede, fr s-i ridice ochii. > femeie scui# la loc #inea mestecat i-i hrnete co#ilul. <ac semn s se mai aduc #ine. Stm i-i #rivim cum mnnc, de #arc ar fi cu toii nite animale ciudate. & 9as-i s stea n (rdin, le s#un #aznicilor. > s fie incomod #entru noi, dar nu avem alt loc. "ac la noa#te se face fri(, o s aranjez n alt #arte. 8ezi s li se dea de mncare. "-le ceva de fcut, s le in minile ocu#ate. ?ine #orile nchise. N-or s fu( oricum, ns n-am chef de curioi care s vin s se holbeze la ei. !stfel mi tem#erez mnia i fac ntocmai cum mi #oruncete colonelul: i #strez #rizonierii inutili ,n izolare.. 1este numai o zi sau dou, aceti barbari #ar s fi uitat c au avut vreodat o alt cas. 3om#let sedui de mncarea abundent i (ratuit, mai ales de #ine, se rela0eaz, le zmbesc tuturor, se #limb #rin curtea cazrmii, cutnd locuri umbroase, ai#esc i se trezesc la loc, intr-n fibrilaie cnd se a#ro#rie ora mesei. >biceiurile lor sunt oneste i murdare. )n col al (rdinii a fost transformat n latrin, unde i brbaii, i femeile se las #e vine nestin(herii i unde bzie un nor de mute toat ziua. +,"ai-le o lo#atA., i sftuiesc #e (ardieni. "ar nu o folosesc./ 5ieelul, care #are s nu se mai team deloc, e toat ziua n buctrie, cernd zahr de la fetele n cas. !lturi de #ine, zahrul i ceaiul sunt #entru ei mari nouti, n fiecare diminea #rimesc un #acheel de frunze de ceai #resate, #e care le fierb ntr-o cldare de cincis#rezece litri #us la foc #e un tre#ied. Sunt fericii aici. 5a chiar, dac nu-i alun(m, ar #utea foarte bine s rmn alturi de noi #entru totdeauna, iat de ct de #uin a fost nevoie ca s fie scoi din starea lor natural. 1etrec ore-n ir #rivindu-i de la fereastra de sus +ali curioi sunt nevoii s-i urmreasc #rin #oart/. - uit cum femeile i cur una alteia #rul de #duchi @ un #r lun( i ne(ru. )nele au accese #uternice de tuse uscat. $ sur#rinztor c n (ru# nu se afl co#ii, n afar de nou-nscut i de bieel. S fi reuit #n la urm vreunul dintre cei mai s#rinteni i mai vi(ileni s sca#e de soldai S#er c da. S#er c, atunci cnd i vom restitui caselor lor aezate de-a lun(ul rului, vor avea multe #oveti incredibile de #ovestit vecinilor. S#er ca #ovestea ca#tivitii s intre n le(end, transmis de la bunic la ne#ot. "ar mai s#er c amintirea oraului, cu viaa ei fr (riji i mncarea e0otic, nu va ajun(e s-i atra( na#oi. Nu vreau o ras de ceretori care s-mi rmn #e ca#. "e cteva zile, #escarii au devenit o adevrat distracie colectiv, cu vorbria lor ciudat, cu a#etitul lor uria, cu li#sa de ruine animal, cu tem#eramentele schimbtoare. Soldaii rmn cu orele n u #rivindu-i, fcnd comentarii obscene des#re ei #e care acetia nu le nele(, rznd* sunt ntotdeauna co#ii cu feele li#ite de barele uii* iar eu i urmresc de sus, de la fereastr, mascat de sticl. !#oi, cu toii deodat, ne #ierdem com#asiunea #entru ei. -izeria, mirosul, z(omotul certurilor i tuea devin de nesu#ortat. 9a un moment dat are loc un incident urt: un soldat ncearc s o trasc #e o femeie de-ale lor nuntru, #oate doar n joac, cine tie, i e la#ida'. %nce#e s circule zvonul c sunt bolnavi, c vor aduce cu sine e#idemia n ora. "ei i fac s sa#e o (roa# ntr-un col al (rdinii i #un s se nde#rteze #mntul cu urin i fecale, cei de la buctrie refuz s le dea tacmuri i nce# s le arunce mncarea #rin u, ca i cnd ar fi cu adevrat nite animale. Soldaii ncuie ua de la sala #rinci#al a cazrmii, co#iii nu mai vin la

#oart. 3ineva azvrle o #isic moart #este zid n tim#ul no#ii, declannd un adevrat scanda9. %n tim#ul zilelor lun(i, fierbini, miun aiurea #rin (rdina (oal. 1runcul #ln(e, tuete, iar #ln(e, iar tuete, #n cnd, cutnd un refu(iu, m ascund n cel mai nde#rtat col al a#artamentului. Scriu o scrisoare furioas 5iroului 'rei, (ardianul mereu treaz al 7m#eriului, denunnd incom#etena unuia dintre a(enii si. ,"e ce nu trimitei oameni cu e0#erien la (rani ca s investi(heze revoltele de-acolo . scriu. - trezesc la realitate i ru# hrtia. "ac descui #oarta n miez de noa#te, m ntreb, oare #escarii vor fu(i #e ascuns "ar nu fac nimic. !#oi ntr-o zi desco#r c #runcul s-a o#rit din #lns. 3nd m uit #e fereastr, mi dau seama c a dis#rut. 'rimit o (ard s-2 caute, iar cor#ul este (sit sub hainele mamei. Nu vrea s-2 dea nici n ru#tul ca#ului, aa c trebuie s i-2 smul(em. "u# care se las #e vine i rmne aa toat ziua, cu faa aco#erit, refuznd s mnnce. >amenii ei #ar s o evite. >are am violat vreo cutum a lor, lund co#ilul i n(ro#ndu-2 m ntre5. %l njur #e colonelul 4o) #entru toate necazurile #e care mi le-a #rovocat i #entru ruine. 7ar el se ntoarce n toiul no#ii. Sunete de trom#ete venind dins#re zidurile de ntritur mi invadeaz somnul, n sala cea mare izbucnete o hrmlaie cnd soldaii se re#ed la arme. 3a#ul mi se nvrtete, m mbrac cu (reutate, #n cnd ajun( n #ia, coloana a trecut deja de #oart, vmii clare, alii #e jos, tr(ndu-i caii du# ei. - dau na#oi, n tim# ce s#ectatorii se n(rmdesc, #i#-indu-i i mbrindu-i soldaii +,Sunt teferi cu toiiA., stri( cineva/, #n cnd, ajuns la mijlocul coloanei, vd n sfrit lucrul de care m temeam cel mai mult: crua nea(r, #e urm (ru#ul de #rizonieri trindu-i #icioarele, le(ai de (t unul de altul, siluete informe n hainele din #iele de oaie sub lumina ar(intie a lunii* du# ei vin ultimii soldai care conduc cruele i caii de #ovar. 8in din ce n ce mai muli, unii cu tore arznd, murmurul XS :f-fEfEfEEf-nmisf. 4EEKEKE'=E crete, iar eu i ntorc s#atele colonelului, cu triumful su cu tot, i mi croiesc drum na#oi n camer. !ici nce# s distin( dezavantajele vieii ntr-un a#artament, cum am ales i eu s triesc, deasu#ra cmrilor i buctriilor destinate comandantului militar #e care nu-2 avem de ani de zile. !m ales aceasta n locul vilei atr(toare, cu mucate la ferestre, aa cum i s-ar #otrivi unui adevrat ma(istrat. ! vrea s fiu n stare s-mi astu# urechile n faa z(omotelor venind dins#re curtea de jos, care se #are c s-a transformat de curnd ntr-o nchisoare #ermanent. - simt btrn i obosit, vreau s dorm. !m nce#ut s #rofit de orice ocazie ca s dorm i m trezesc anevoie. Somnul nu mai e o baie sntoas, binefctoare, o rec#tare a forelor vitale, ci sim#l uitare, un contact nocturn cu neantul. 8iaa de a#artament a nce#ut s-mi duneze, cred* i asta nu e tot. "ac a fi trit n vila #entru ma(istrai, #e cea mai linitit strad din ora, #rezidnd ntruniri ale consiliului judectoresc n fiecare luni i joi, mer(nd la vntoare n fiecare diminea, ocu#at seara cu lecturi din clasici, astu#ndu-mi urechile i ochii n faa acestui jandarm #arvenit, dac m-a fi decis s sca# de vremurile (rele evadnd undeva, fr s discut cu nimeni, nu m-a mai fi simit, #oate, ca un om care, #rins n vltoarea curentelor de adncime, renun s lu#te, nu mai noat, ci se ofer cu totul lar(ului mrii i mori7. %ns tocmai fa#tul c sunt contient de ct de arbitrar este suferina mea, de ct de mult de#inde de #lanetele unui co#il care azi sunt i mine nu mai sunt, tocmai aceasta m face demn de dis#re i indiferent la distru(ere. 1e undeva, tiu #rea multe* i de aceast tiin, o dat infectat, nu te mai #oi vindeca, se #are. N-ar fi trebuit s-mi iau felinarul i s m duc s vd ce se ntm#la n caban, ln( hambar. 1e de alt #arte, alt cale nu era, de vreme ce #usesem deja mna #e felinar. Nu-2 mai #uteam #une la loc. 3ercul se nchide* nu-i mai (sesc ca#tul. 3olonelul i #etrece toat ziua urmtoare dormind n camera sa de la han, aa c #ersonalul e nevoit s se strecoare de colo #n colo n vrful #icioareloD. %ncerc s nu dau atenie noii serii de #rizonieri adui n curte. 1cat c toate uile cazrmii, la fel ca scara ce duce

n a#artamentul meu, dau ns#re (rdin. - (rbesc n lumina matinal, mi um#lu ziua cu treburi le(ate de chiriile munici#ale, seara cinez cu #rieteni7. %n drum s#re cas l ntlnesc #e tnrul locotenent care 2-a nsoit #e colonelul 4oii n deert i-2 felicit c s-a-ntors acas teafr. & "ar de ce nu i-ai e0#licat colonelului c #escarii nu aveau cum s-i fie de-ajutor la anchet 1are jenat. & !m vorbit cu el, mi s#une, dar nu mi-a zis dect c ,#rizonierii sunt #rizonieri.. -am hotrt s nu m o#un, nu se cdea. %n ziua urmtoare, colonelul i nce#e intero(atoriul. 3ndva l-am crezut lene, chiar mai lene dect un birocrat cu (usturi #ervertite. !cum vd ct de tare m-am nela'. %n cutarea adevrului, este neobosit. 7ntero(atoriul debuteaz dimineaa devreme i continu #n du# ce m ntorc acas, #e ntuneric. !cum #rimete i ajutorul unui vntor care toat viaa n-a fcut dect s m#ute #orci #e ru i tie o mulime de cuvinte n limba #escarilor. )nul cte unul, #escarii sunt adui n camera unde s-a stabilit colonelul, ca s fie ntrebai dac au vzut oameni ciudai #limbndu-se #rin m#rejurimi clare. 1n i co#ilul e intero(at: ,!i vzut strini venind n vizit la tatl tu noa#tea . +"esi(ur, acum nu fac dect s (hicesc cam ce se ntm#l n camer, ct fric, derut i njosire se afl acolo./ 1rizonieriii sunt adui na#oi, dar nu n curtea #rinci#al, ci n sala cea mare: soldaii au fost scoi i re#artizai n ora. $u stau n camera mea cu fereastra nchis, n cldura nbuitoare a unei seri fr nici un #ic de vnt, ncercnd s citesc, forndu-mi urechile, uneori ca s aud, alteori ca s nu aud violena rEEEEElEEMEflEE1A EEEEEE de dincolo, cu sunetele ei cu to'. %ntr-un trziu, la miezul no#ii, intero(atoriul se termin, nu se mai trntesc uile, nu se mai aud #icioare tro#ind, curtea a rmas tcut n lumina lunii, iar eu sunt liber s m culc. %n viaa mea nu mai e0ist bucuri$. %mi #etrec zilele jucndu-m cu liste i numere, tr(nd de sarcinile mrunte #e care trebuie s le nde#linesc ca s-mi um#lu orele. Seara mnnc la han* a#oi, nedorind s m ntorc acas, urc #e scri, ctre ascunztoarea format din cmrue i s#aii des#rite #rintr-un #erete, unde dorm han(iii i unde fetele i desfat amanii. "orm adnc, ca un mort. 3nd m trezesc, devreme, n lumina slab a dimineii, fata doarme (hemuit #e #odea. > atin( uor #e mn: & "e ce dormi aici $a mi rs#unde cu un zmbet: Nu-i nimic, mi-e bine aici. +$ adevrat: se ntinde i casc #e covoraul moale din #iele de oaie, iar cor#ul ei mrunt, su#lu, nici mcar nu ocu# tot s#aiul./ 'e foiai n somn, mi-ai s#us s #lec, aa c m-am hotrt c o s dorm mai bine #e covor. $u i-am s#us s #leci "a, n somn. Nu fi su#rat. Se urc na#oi n #at ln( mine. > mbriez ndatorat, fr dorin. & ! vrea s dorm din nou aici n seara asta, i s#un. $a i afund chi#ul n #ie#tul meu. Dealizez c orice a vrea s-i s#un va fi ntm#inat cu nele(ere, cu buntate. "ar ce a #utea s-i s#un oare 3 ,se ntm#l lucruri (rozave n tim#ul no#ii, cnd amndoi dormim . =acalul devoreaz maele ie#urelui, n schimb, liamea mer(e nainte. %nc o zi, nc o noa#te #e care le #etrec de#arte de inutul durerii. !dorm n braele fetei. "imineaa o (sesc din nou dormind #e #odea. $a rde, vzndu-mi stnjeneala: & --ai m#ins din #at cu braele i #icioarele. 'e ro(, nu te su#ra. Nu avem cum s controlm ce vism, sau m ro(, ce facem n somn. $u (em i m ntorc #e #artea cealalt. > tiu deja de un an* uneori o vizitez de dou ori #e s#tmn n camera asta. Desimt o satisfacie tcut* este, #robabil, tot ceea ce #ot s#era un

brbat ntre dou vrste ca mine i o fat de douzeci de ani* si(ur e mai bine dect o #asiune arztoare. !m tot cochetat cu ideea de a o ru(a s triasc alturi de min$. %ncerc s-mi amintesc ce comar m face s-o m#in( din #at, dar nu reuesc. & "ac te mai dau jos vreodat, s m trezeti, #romite-mi, i s#un. !#oi, n biroul meu de la administraie, se anun un musafir. 3olonelul 4oii, cu ochelarii si fumurii la care nu renun nici nuntru, intr i se aaz n faa me!. %i ofer ceai, sur#rins s vd ct de si(ur e mna mea. 1leac, mi s#une el. >are ar trebui s-mi ascund bucuria i bea ceaiul, stnd dre#t #e scaun, ins#ectnd cu atenie camera, rafturi #este rafturi #line de hrtie adunat laolalt i le(at cu #an(lici, re(istrele a zeci de ani de activitate administrativ de o monotonie cum#lit, micile casete cu te0te de le(e, biroul n(rmdit de tot felul de acte. =i-a terminat ancheta deocamdat, s#une el, i se (rbete s se ntoarc n ca#ital i s-i com#leteze ra#ortul. !re un aer de triumf controlat sever. "au din ca# c l nele(. & "ac #ot s fac ceva ca s-i uurez cltoriaC, i s#un. 1auz. 1e urm, n #lin tcere, ca o #iatr ntr-un bazin, mi arunc ntrebarea. & =i investi(aiile, domnule colonel, #rintre #o#oa rele de nomazi i abori(eni @ s-au dovedit fructuoase #e ct ai fi dorit %i li#ete dou de(ete unul de altul, la vrf, nainte de a-mi rs#unde. !m sentimentul c tie ct de mult m irit afectarea lui. 5=E7EEEPiiPi#EKEE1EEEE s<UYj1Et KEK E KtE "a, domnule ma(istrat, #ot s#une c am avut ceva succes. -ai ales dac te (ndeti c mai au loc investi(aii #rin alte #ri de-a lun(ul frontierei, ntr-o form ct de ct or(anizat. !sta e bine. =i ne #oi s#vme dac avem de ce s ne temem Ne #utem odihni linitii noa#tea 3olul (urii i se-ncreete ntr-un zmbet. !#oi se ridic, se nclin, se ntoarce i #leac. ! doua zi, dis-de-di-minea, #leac, nsoit de mica lui escort, ale(nd drumul mai lun( s#re est ctre 3a#ital;. %n tot acest tim# chinuitor ct am stat m#reun, amndoi am reuit s ne #urtm unul cu altul ca nite oameni civilizai. 'oat viaa am crezut n com#ortamentul civilizat* de data asta ns trebuie s recunosc c amintirea a ceea ce s-a-ntm#lat m face s-mi fie sil de mine nsumi. 1rimul lucru #e care-2 fac e s-i vizitez #e #rizonieri. "escui sala cea mare care le-a fost nchisoare #n acum, iar simurile mi se revolt nc la mirosul bolnav de sudoare i e0cremente, aa c deschid uile lar(. & Scoatei-i de-aiciA le stri( soldailor #e jumtate dez brcai care se uit la mine, mncndu-i ful(ii de ovz. "in bezna dinuntru m #rivesc lun( i a#atic. & 7ntrai i curai camera aiaA stri(. 8reau s se cu rate totulA 3u a# i s#unA S fie e0act cum era nainteA Soldaii se (rbesc s nde#lineasc ordinele* dar se ntreab, #robabil, de ce sunt furios tocmai #e ei. 1rizonierii ies la lumin, cli#ind des, #rotejndu-i ochii de lumin. )na dintre femei are nevoie de ajutor. 'remur ncontinuu ca un btrn, dei e tnr. )nii sunt #rea bolnavi ca s mai #oat sta n #icioare. )ltima dat i-am vzut acum cteva zile +dac recunosc c i-am vzut ntr-adevr, dac am fcut mai mult dect s trec cu #rivirea #este ca#etele lor, absent, fr tra(ere de inim/. 1rin ce-au trecut n aceste cinci zile, nu tiu. !cum, dirijai de (rzi, au rmas n(hesuii ntr-un col al curii, nomazi i #escari laolalt, bolnavi, nfometai, rnii, n(rozii. !r fi bine dac acest obscur ca#itol din istoria lumii s-ar termina odat, dac oamenii tia uri ar fi teri brusc de #e faa #mntului i dac am jura s o lum de la ca#t, s iniiem un im#eriu n care n-ar mai fi nici

nedre#tate, nici durere. Nu ar costa mult s-i duci n deert +du# ce le-ai dat de mncare, ca s #oat s mear(/, s-i #ui s sa#e cu ultimele #uteri o (roa# nc#toare, suficient s nca# cu toii n ea +sau chiar s-o sa#i tu n locul lorA/, s-i lai s zac acolo #entru totdeauna, n(ro#ai #e vecie, i s te-ntorci la oraul fortificat, #lin de #lanuri i decizii noi. "ar nu sta va fi drumul meu. Noii ceteni ai 7m#eriului sunt cei care cred n destine noi, n ca#itole noi, tabula rasa* eu m lu#t cu vechea #oveste, s#ernd c la un moment dat mi se va revela motivul #entru care am crezut c merit efortul. "e aceea, #entru c administrarea le(ii i a ordinii #rin aceste #ri mi-a revenit din nou astzi, ordon ca #rizonierii s fie hrnii, doctorul s fie chemat s fac tot ce #oate, cazarma s redevin cazarm i s se aranjeze n aa fel nct #rizonierii s fie trimii na#oi la vieile lor #e ct de re#ede #osibil i ct mai de#arte. KE*ELLi5LEZEiEE1Mff1 n(enuncheaz n umbra lsat de #eretele cazrmii, la civa metri de #oart, nfurat ntr-o hain mult #rea lar( #entru ea, cu cciula de blan dat jos i deschis la #icioarele ei. !re s#rncene dre#te i ne(re, i #rul ne(ru i lucios, de barbar. 3e caut o femeie barbar la cerit n ora 7n cciul nu mai sunt dect civa bnui. 'rec #e ln( ea din nou de dou ori n tim#ul zilei. "e fiecare dat m #rivete ciudat, holbndu-se dre#t n fa #n cnd m a#ro#ii, iar a#oi ntorcndu-i foarte uor ca#ul n cealalt #arte. ! doua oar dau drumul unei monede n cciul. & $ fri( i e #rea trziu ca s mai stai afar, i s#un. $a d din ca#. Soarele a#une n s#atele unui nor subire, ca o dr nea(r. 8ntul dins#re nord deja #oart semnele z#ezilor care se a#ro#ie. 1iaa e (oal* trec mai de#arte. %n ziua urmtoare, femeia nu se afl acolo. 8orbesc cu #ortarul. & $ra o femeie jos acolo, sttea toat ziua i cerea. "e unde vine <emeia e oarb, mi se rs#unde. $ una dintre barbarele aduse de colonel. Dmsese n urm. 3teva zile mai trziu, o vd traversnd #iaa, #ind ncet i (reoi, ajutat de dou bee, cu #ielea de oaie atr-nndu-i n #raf. "au un ordin* femeia e adus n a#artamentul meu, unde mi se #osteaz n fa, s#rijinit de cele dou bee. & "-i jos cciula, i s#un. Soldatul care a adus-o i-o d jos. $ aceeai fat, cu acelai #r ne(ru i lucios, tuns cu breton, aceeai (ur lar(, aceiai ochi care #rivesc #rin mine i dincolo de mine. -i s-a s#us c eti nevztoare. 8d, s#une ea. >chii ei mi #rsesc faa i se stabilesc undeva n s#atele meu, la drea#ta. & "e unde vii <r s mai (ndesc, arunc o #rivire #este umr: ea se uit n (ol, la #erete. 1rivirea ei a devenit ri(id. =tiind deja rs#unsul, re#et ntrebarea. $a o ntm#in cu tcere. %i dau drumul soldatului. Dmnem sin(uri. & =tiu cine eti, i s#un. 8rei s iei loc, te ro( %i iau beele i o ajut s se aeze #e scaun. Sub hain #oart #antaloni albi de n ndesai n (hetele (rele. -iroase a fum, a haine #utrede, a #ete. !re minile bttorite. & 'rieti din cerit o ntreb. =tii c nu ar trebui s te afli aici, n ora. !m #utea s te e0#ulzm oricnd i s te trimitem na#oi la oamenii ti. $a st i #rivete nfricotor n fa. )it-te la mine, i s#un. - uit. !a m uit eu.

%mi trec mna #rin faa ochilor ei. $a cli#et$. %mi a#ro#ii faa i m uit adnc n ochii ei. $a i mut #rivirea de #e #erete #e faa mea. 7riii ei ne(ri contrasteaz cu albul l#tos al ochilor ei lim#ezi ca ai unui co#i9. %i atin( obrazul: tresare. 'e-am ntrebat din ce trieti. Didic din umeri. Sunt s#ltoreas. )nde trieti 'riesc. Kr:EQEJ1ftt<iEEfrsE E i-KEr cf['fMLOj & Nu le dm voie va(abonzilor s triasc aici de ca #ul lor. 7ama a#roa#e c a venit. 'rebuie s ai unde tri. !ltfel te ntorci la oamenii ti. $a rmne neclintit. =tiu c bat cm#ii. & 1ot s-i dau de lucru. !m nevoie de cineva care s in camerele astea curate, s aib (rij de lenjerie. <e meia care se ocu# de ele acum nu e bun. %nele(e ce-i ofer. St foarte ea#n, cu minile-n #oal. $ti sin(ur 'e ro(, rs#unde-mi. "a. 8ocea ei se transform n oa#t;. %i dre(e (lasul. "a. --am oferit s te #rimesc s lucrezi aici. Nu mai #oi ceri n strad. Nu o s-i mai dau voie. =i trebuie s ai unde dormi, #e deasu#ra. "ac lucrezi aici #oi m#ri camera cu buctreasa. Nu nele(i. Nu de mine ai nevoie. %i caut bastoanele #i#ind n jur. =tiu c nu vede. & SuntC %i ridic arttorul, l #rinde, l rsucete. Pabar n-am ce #oate nsemna (estul sta. & 1ot s #lec ntreab. -er(e #n la ca#tul scrilor, a#oi trebuie s m ate#te #e mine ca s-o ajut s coboare. 'rece o zi. Stau i m uit lun( la #iaeta din faa casei, unde vntul a nce#ut s m#rtie rafale de #raf. "oi bieei se joac cu un cer3. %i dau drumul de-a dura #rin vnt. Se rosto(olete, ncetinete, se clatin, #leac na#oi, cade. 5ieii se ridic i o iau la fu( du# cerc, cu #rul dat #e s#ate de #e frunile netede. > (sesc #e fat i m #ostez n faa ei. $a st cu s#atele la trunchiul unuia dintre nucii mai mari: e (reu de vzut dac mcar e treaz. 8ino, i s#un i o atin( #e umeri. $a clatin din ca#. 8ino, re#et, toat lumea e-nuntru. %i scot #raful din cciul i i-o dau na#oi, o ajut s nu se-m#iedice, mer( ncet ln( ea, traversnd #iaa acum (oal, cu e0ce#ia unui #aznic care-i #rotejeaz ochii de #raf n tim# ce ne #rivete. S-a a#rins focul. 'ra( #erdelele, a#rind lam#a. Defuz scaunul #e care i-2 ntind, dar mi cedeaz beele i se aaz n (enunchi n mijlocul covorului. & Nu e ce crezi, i s#un. 3uvintele mi vin (reu. Sunt oare n stare s m scuz !re buzele ncletate, urechile #robabil la fel, nu vrea nimic de la brbai btrni ca mine, cu contiine tulbur7. %i dau trcoale, vorbindu-i des#re sarcinile i ordinele noastre, scrbit de mine nsumi. 1ielea ei nce#e s luceasc n cldura camerei nchis$. %i tra(e haina de #e ea, dez(o-lindu-i (tul ca s i-2 nclzeasc. "istana dintre mine i torionarii ei e ne(lijabil, mi dau seama. - nfior.

& !rat-mi #icioarele, i s#un cu un (las nou i (ros, ce #are-a fi al meu. !rat-mi ce iau fcut la #icioare. $a nici nu m ajut, nici nu se o#une. - lu#t cu nasturii i ochiurile #altonului, le desfac, scot (hetele. Sunt (hete de brbat, mult #rea mari #entru e!. %nuntru #icioarele sunt bandajate, informe. & S vd, o ro(. %nce#e s-i desfac bandajele murdare. 1rsesc camera, cobor n buctrie, m ntorc cu un li(hean i un ulcior cu a# cldu. Se aaz #e covor ate#tnd, cu #icioarele (oale. !re #icioare mari, cu de(ete butucnoase i un(hii #line de mizerie. %i trece un de(et #e deasu#ra (leznei. & !ici e ru#t. =i cellalt. Se las #e s#ate i-i ntinde #icioarele. & "oare o ntreb. %mi trec de(etul #este linia zdrelit, i nu simt nimic. Nu, acum nu mai doare. S-a vindecat. "ar #oate cnd o s vin fri(ul. !r trebui s stai jos undeva, o ndemn. > ajut s se dezbrace, o aez #e scaun, torn a# n li(hean i nce# s-i s#l #icioarele. > vreme, (ambele i rmn ncordate. !#oi se rela0eaz. > s#l ncet, cu mult s#um, #rinzndu-i #ul#ele crnoase, #i#indu-i oasele i tendoanele, trecndu-mi de(etul #este de(etele ei de la #icioar$. %mi schimb #oziia ca s #ot n(enunchea nu n faa ei, ci ln( ea, i-i mn(i un #icior cu ambele mini, inndu-2 ntre cot i ale. - #ierd, dus de ritmul activitii mele. )it total de #rezena acestei fete. $0ist un interval de tim# care rmne (ol: #oate c nici mcar nu sunt #rezent. 3nd mi revin, de(etele mi s-au nmuiat, #icioarele ei se odihnesc acum n li(hean, iar ca#ul meu atrn inert. %i usuc #iciorul dre#t, trec n #artea cealalt, ridic cra-cul nc#tor al #antalonului deasu#ra (enunchiului i, lu#tndu-m cu amoreala, nce# s-i s#l #iciorul stn(. & )neori camera asta se ncin(e tare, i s#un. 1iciorul ei stn( mi a#as (reu #e old. 3ontinuu. & > s i caut bandaje noi #entru #icioare, i #romit, dar nu chiar acum. %m#in( li(heanul la o #arte i-i usuc #icioru9. %mi dau seama c se chinuie s se ridice. "ar acum, cred, trebuie s ncea# s aib sin(ur (rij de ea. -i se-nchid ochii. 9u#ta de a-i ine deschii, de a savura aceast ameeal e0tatic devine din ce n ce mai #lcut. - ntind #e covor. !dorm #e loc. 7n miez de noa#te, m trezesc n(heat i ne#enit. <ocul s-a stins, iar fata a dis#rut. > #rivesc mncnd. -nnc la fel ca orice orb, cu #rivirea #ierdut undeva de#arte, folosindu-se de #i#it. !re o #oft de mncare sntoas, #ofta unei femei robuste de 7a ar. Nu cred c #oi vedea, i s#un. 5a #ot. "ac m uit dre#t, nu e nimic, eC +d cu mna #este aerul din fa de #arc ar s#la un (eam/. > cea, i s#un. $ o cea, dar vd cu coada ochiului. Stn(ul e mai bun dect dre#tul. 3um altfel a fi nimerit drumul dac nu vedeam $i au fcut-o "a. 3e-au fcut $a ridic din umeri i tace. <arfuria i s-a (olit.

%i mai #un din mncarea de fasole care #are s-i #lac att de mult. -nnc #rea re#ede, r(ie cu mna la (ur, zmbete. & <asolea i d (aze, s#une. %n camer e cald, haina i atrn ntr-un col, deasu#ra (hetelor. Nu #oart dect bluza alb i #antalonii. 3nd nu se uit la mine, devin o form cenuie, care se mic ncoace i-ncolo, im#revizibil, la mar(inea cm#ului ei vizual. 3nd se uit la mine, sunt o cea, o voce, un miros, un centru de ener(ie care ntr-o zi ai#ete n tim# ce-i s#al #icioarele, a doua zi i d mncare de fasole, iar n ziua urmtoare @ nu tie nici ea. > aez, i um#lu li(heanul, i rsucesc #antalonii #n deasu#ra (enunchiului. !cum c are ambele #icioare n a# vd c dre#tul e ntors cumva nuntru mai mult dect stn(ul, iar atunci cnd st n #icioare e nevoit s se s#rijine #e mar(inile e0terioare ale tl#ilor. !re (leznele mari, umflate, informe, cu #ielea nvineit de cicatrice. - a#uc s-o s#l. - ajut, ridicnd #icioarele #e rn". %i masez de(etele slbite cu s#unul moale, delica'. %n scurt tim# mi se nchid ochii, ca#ul nce#e s-mi atrne. $ i sta un fel de e0taz. "u# ce-am terminat cu tl#ile, nce# s-i s#l (ambele. 'rebuie deci s se ridice n #icioare i s se rezeme de umrul meu. -inile mi alunec de sus n jos, de la (enunchi la (lezn, n s#ate i-n fa, a#snd, mn(ind, frmntnd. !re coa#se scurte i so)de, (ambe #uternice. G2 7 AU\5KOtirrff.K ' .fK, AiKM%L "in cnd n cnd, de(etele mi alunec #n n s#atele (enunchilor, #este tendoane i n s#atiile concave dintre ele. > ajut s se urce-n #at i o usuc cu un #roso# moale, nce# s-i cur un(hiile, dar m co#leesc deja valuri de somN. %mi sur#rind ca#ul n cdere, iar cor#ul mi se #rbuete n amorire. 1un forfecua la o #arte cu (rij. !#oi, mbrcat #e de-a-ntre(ul, m aez ln( e!. %i mbriez #icioarele, mi s#rijin ca#ul de ele i adorm. - trezesc n bezn. 9am#a s-a stins, miroase a fitil ars. - ridic i deschid #erdelele. <ata doarme chircit, cu (enunchii la #ie#t. 3nd o atin(, nce#e s (eam i s se strn( i mai tare. & ?i-e fri(, i s#un. "ar nu mai aude. > aco#r cu o #tur, a#oi cu nc una. %nti vine ritualul s#lrii, #entru care s-a dezbrcat de to'. %i s#l #icioarele, coa#sele, fundul. -inile mele #line de s#un alunec #rintre #icioarele ei, cu o atitudine, desco#r, deloc curioas;. %i ridic braele n tim# ce o s#l sub brae. !#oi #e burt, #e sn7. %i dau #rul la o #arte i o s#l #e ceaf, #e (t. !tea#t rbdtoare. > cltesc, o usuc. St ntins #e #at, iar eu i frec cor#ul cu ulei de mi(dale, nchid ochii i m #ierd n ritmul frecrii, n tim# ce focul trosnete #uternic n sob. Nu simt nici cea mai mic dorin de-a intra n cor#ul sta mrunel i ndesat, care acum strlucete n lumina focului. Nu ne-am mai vorbit de o s#tmn, > hrnesc, i dau ad#ost, i folosesc tru#ul, dac #ot s#une aa, n felul sta strin de mine. !u fost momente cnd s-a ncordat simind unele a#ro#ieri* ns acum cor#ul i cedeaz de fiecare dat cnd mi afund faa n #ntecele ei, sau cnd i #rind #icioarele ntre coa#sele mele. 3edeaz necondiionat la orice. )neori adoarme nainte s termin. "oarme adnc, ca un co#il. 3t des#re mine, sub #rivirea ei oarb, n cldura nchis a camerei, m dezbrac nestnjenit, dndu-mi la iveal (ambele slabe, se0ul moale, burta, #ie#tul flasc de btrn, #ielea

ca de curcan de #e (t. - desco#r umblnd de colo #n colo ca un tele(hidat, n (oliciunea asta, uneori tolnit la foc, du# ce fata s-a culcat, alteori citind ntr-un fotoliu. "ar adeseori, chiar cnd o mn(i, cad, lovit de somn ca de un to#or, m #rbuesc n nesimire #este tru#ul ei i m trezesc du# dou ore ameit, confuz, nsetat. !cest rstim# fr vise e ca o moarte sau ca o vraj vid, consumat undeva n afara tim#ului. %ntr-o sear, #e cnd i frec cor#ul cu ulei, masndu-i tm#lele i fruntea, observ n colul ochiului o cut cenuie, ca i cnd o omid s-ar fi aezat cu ca#ul sub #leoa#a ei ca s mnnce. 3e-i asta o ntreb, #arcur(nd conturul omidei cu de(etul. !ici m-au atins, rs#unde ea, i-mi d mna la o #arte. 'e doare 3latin din ca#. 9as-m s vd. %mi devine din ce n ce mai lim#ede c, #n cnd semnele de #e cor#ul acestei fete nu vor fi descifrate, elucidate, nu-i voi #utea da drumu9. %i des#art #leoa#ele cu dou de(ete. >mida dis#are, deca#itat, n colul roz dinuntru al #leoa#ei. !lt semn nu mai e. >chiul e ntre(. - uit n ochiul ei. S cred oare c, #rivindu-m, nu vede de fa#t nimic @ #icioarele, #oate, #ri din camer, un cerc ceos de lumin, dar, n centru, unde stau, doar o #at ceoas, un (ol mi trec mna ncet #rin faa ochilor ei, #rivindu-i atent #u#ilele. Nu vd nici o micare. Nu cli#et$. %ns mi s#0me zmbind: & "e ce faci asta 3rezi c nu vd >chi nchii la culoare, att de nchii nct #ar ne(ri. %mi li#esc buzele de fruntea ei. & 3e i-au fcut murmur. 9imba e nceat, m clatin #e #icioare e#uizat. & "e ce nu vrei s-mi s#ui 3latin din ca#. 9a limita amneziei, mi amintesc c, #i-#indu-i fesele, am simit o cruce abia #erce#tibil de riduri sub #iele. & Nimic nu e mai ru dect ceea ce-i #oi ima(ina, bombn. Nu d nici un semn c m-ar fi auzit. - #rbuesc #e cana#ea, tr(nd-o i #e ea du# mine, cscnd. ,S#une-mi., a vrea s-i s#un, ,nu mai ine secret. "urerea e durere i-att.. "ar cuvintele mi sca#;. %mi ncolcesc braele n jurul ei. 3u buzele n cochilia urechii, ncerc s-i vorbesc. !#oi se 7as ntunericul. !m scutit-o de ruinea de a fi obli(at s cereasc i am instalat-o n buctrie, ca ajutor n cas. ,"e la buctrie n #atul ma(istratului n doar ais#rezece #ai.. !a vorbesc soldaii des#re buctrese acum. =i nc o zical de-ale lor: ,3are e ultimul lucru #e care l face ma(istratul nainte de-a #leca dimineaa i ascunde cea mai recent iubit n cu#tor.. 3u ct e mai mic oraul, cu att sunt mai multe brfele. !ici nu e loc de afaceri #ersonale. Ne hrnim din brf. > #arte a zilei, femeia e ocu#at cu s#latul vaselor, cur le(ume, ajut la co#tul #inii i #re(tete aceeai monoton #orie zilnic de terci de ovz, su#a i tocana cu care se hrnesc soldai7. %n afar de ea se mai afl btrna doamn care a condus ntrea(a buctrie a#roa#e din vremea cnd am devenit ma(istrat i dou fete, dintre care cea mai tnr a urcat cele ais#rezece tre#te #n sus de vreo dou ori anul trecut. 9a nce#ut m tem ca nu cumva cele dou s se alieze m#otriva ei* dar nu, #ar s se m#rieteneasc re#ede. 'recnd de ua de la buctrie s#re ieire, aud voci, o s#orovial o#tit, chicoteli, toate nbuite de aburii cldurii. - amuz s desco#r undeva n mine un mic (him#e de (elozie. 'e deranjeaz s munceti o ntreb.

%mi #lac celelalte fete. Sunt dr(ue. -car e mai bine dect s cereti, nu "a. 3ele trei fete dorm m#reun ntr-o cmru la cteva ui de buctrie, cnd nu sentm#l s doarm #rin alte #ri. !ici vine ea #e ntuneric ori de cte ori o alun( din camer, n miez de noa#te ori ctre diminea. <r ndoial, #rietenele ei au comentat ntlnirile astea amoroase ale ei cu mine, iar detaliile circul #este tot. 3u ct un om e mai btrn, cu att mai (roteti s#un ceilali c sunt iubirile lui, ca s#asmele unui animal n a(onie. Nu #ot s joc rolul unui brbat sau al unui vduv hieratic. Plize-lile, (lumele, #rivirile #line de neles @ toate astea fac #arte din #reul #e care m-am resemnat s-2 #ltesc. %i #lace s trieti ntr-un ora o ntreb #recaut. %n cea mai mare #arte a tim#ului, da. Sunt mai multe lucruri de fcut. $0ist lucruri de care i-e dor "a, mi-e dor de sora-mea. "ac vrei s te-ntorci, #un s te duc na#oi. %na#oi, unde ntreab ea. St ntins #e s#ate, cu minile aezate cuminte #e #ie#t. Sunt lun(it ln( ea i vorbesc blnd, ncet. !ici a#are ru#tura. !ici mna mea, mn(indu-i #ntecele, devine stn(ace i diz(raioas ca un homar. 7m#ulsul erotic, dac asta e, se ofilete* sur#rins, m vd a(at de fata asta robust, inca#abil s-mi amintesc ce anume doresc la ea, furios #e mine nsumi #entru c o vreau i n acelai tim# nu o vreau. Nu i d seama de schimbrile dis#oziiei mele. Iilele ei s-au transformat ntr-un fel de rutin cu care #are s fie mulumit. "imineaa, du# #lecarea mea, vine s curee i s mture n a#artament. !#oi m ajut n buctrie cu masa de #rnz. "u#-amiezele sunt de obicei doar ale ei. "u# masa de sear, du# ce a curat toate oalele i ti(ile, du# ce a terminat de s#lat #odeaua i a fcut focul, i #rsete tovarii de munc i se ndrea#t s#re camera mea de sus. Se dezbrac i se ntinde #e #at, ate#tndu-mi ateniile ine0#licabile. )neori m aez ln( ea, mn(indu-i tru#ul, ate#tnd un uvoi de sn(e care nu a#are niciodat cu adevrat. 1oate c uneori doar stin( lam#a i m aez ln( e!. %n bezn, m uit n scurt tim# i adoarme. !a c m ntind ln( tru#ul sta tnr care se reface n somn tot mai mult, nchizn-du-i tcut #n i cele mai (rele rni, lu#tnd s-i ntre(easc la loc toate #rile: ochii, #icioarele etc. - ntorc n trecut, ncercnd s recu#erez o ima(ine a ei, aa cum era nainte. 'rebuie s m convin( c am v-zut-o #entru #rima dat cnd a fost adus de soldai, le(at la (t de un alt barbar. =tiu c trebuie s o fi msurat din ochi atunci cnd, alturi de ceilali, a rmas n curte, ate#tnd ce avea s se ntm#le. >chiul meu a trecut ra#id #este ea* dar nu-mi amintesc nimic din acest e#isod. 7n acea zi nu era nc marcat* dar trebuie s cred c era nc nemarcat, la fel cum trebuie s m convin( c era doar o feti, Fn co#ila cu codie m#letite aler(nd du# mielul ei #referat ntr-o lume unde, de#arte, #eam mndru n floarea vrstei. >rict m-a fora ns, #rima mea ima(ine des#re ea rmne cea a fetiei care cerete n (enunchi. Nu am #truns-o. 9a nce#ut, dorina mea a rmas de#arte de calea aceasta, att de #recis i de direct. -embrul meu uscat, de btrn, fcndu-i loc n teaca fierbinte ca sn(ele m face s m (ndesc la acid n la#te, cenu n miere, cret n #ine. 3nd m uit la cor#ul ei nud i la al meu, mi se #are im#osibil de crezut c odat mi-am ima(inat forma uman ca #e o floare ce radiaz din centrul alelor. 3ele dou cor#uri, al ei i al meu, sunt difuze, dis#ersate ca (azul, fr centru. Se rsucesc crend o s#iral, a#oi se nchea(, n(rondu-se dincolo* dar uneori devin #late, vide. 7n #urtarea mea fa de ea, sunt la fel de neajutorat ca un nor de #e cer #us n faa altuia.

> #rivesc cum se dezbrac, s#ernd s desluesc.n micrile ei semnele unui trm vechi, eliberat. "ar #n i micarea cu care i tra(e salo#eta #este ca# i o arunc e (reoaie, defensiv, reinut, ca i cnd s-ar teme de obstacole nevzute. <aa ei arat ca i cnd ar ti c e #rivit. !m cum#rat de la un hin(her un #ui de vul#e ar(intie. Nu are dect cteva luni, e deabia nrcat, cu dinii ca lama bine ascuit a unui ferstru. 7n #rima zi 2-a luat cu ea la buctrie, dar s-a s#eriat de foc i de-atta z(omot, aa c acum l in sus, unde se ascunde mereu sub mobil;. %n tim#ul no#ii, aud uneori cum z(rie cu (hearele #odeaua de lemn, rtcind de colo-colo. 9i#ie la#tele dintr-o farfurie i mnnc buci de carne #rjit. Nu #oate fi dresat* camerele au nce#ut s miroas a e0cremente, ns e #rea devreme s-i dau drumul #rin curte. 9a cteva zile l chem #e ne#otul buctresei, ca s se strecoare n s#atele dula#ului i sub scaune, ca s strn( mizeria. $ un animlu foarte sim#atic, i s#un. $a ridic din umeri. !nimalele sunt fcute s stea afar. 8rei s-2 duc la lac i s-i dau drumul & Nu, nu #oi face aa ceva. $ #rea mic, ar muri de foame sau l-ar #rinde cinii. !a c #strez #uiul de vul#e. )neori i zresc botul ascuit #ndind dintr-un col ntunecat. !ltfel, nu e dect un fonet n noa#te i un miros #uternic de urin, n tot acest tim# ct ate#t s creasc, ca s m #ot descotorosi de el. -il-7 & Se va zvoni c in dou animale n cas, o vul#e i o fat. Nu #rice#e (luma, sau nu o (ust. 5uzele i se strn(, #rivirea i se li#ete de #erete, tiu c se strduiete din rs#uteri s fie ct mai dur. 7nima mea e la #icioarele ei, ns ce #ot face 3hiar dac a#ar n faa ei mbrcat n hainele mele oficiale, dac m #ostez (ol n faa ei sau dac-mi dez(olesc #ie#tul, #entru ea nu nseamn nimic, rmn acelai. & %mi #are ru, i s#un, iar vorbele mi ies a#atic din (ur. %ntind cele cinci de(ete inerte ca o coc i-i mn(i #rul. & Si(ur c nu-i acelai lucru. )nul du# altul, i chestionez #e cei ce erau de serviciu du# intero(atoriul #rizonierilor. "e la toi #rimesc aceeai e0#licaie: de-abia dac au vorbit cu #rizonierii, nu li s-a #ermis s intre n sala unde s-a inut intero(atoriul, nu-mi #ot s#une ce s-a #etrecut acolo. "ar femeia de serviciu mi descrie camera: & "oar o msu, scaune, trei scaune, i un covora ntr-un col, altfel de-a dre#tul (oalC nu, nu era foc, doar o sobi. "e obicei, cule(eam scrumul din ea. !cum c viaa s-a ntors la normal, camera e din nou dat n folosin. 9a cererea mea, cei #atru soldai cazai n ea i car cuferele afar, ns#re (alerie, le aco#er cu sacii de dormit, #un crule i farfuriile deasu#ra i-i dau jos sforile de ntins ruf$. %nchid ua i rmn aa, n mijlocul camerei (oale. !erul e rece i nemicat. "eja lacul nce#e s n(hee. 1rima z#ad s-a aternut. "e de#arte aud clo#oeii unei cru$. %nchid ochii, ncercnd s-mi ima(inez camera, aa cum trebuie s fi fost acum dou luni, n tim#ul vizitei colonelului* dar e destul de (reu s te #ierzi n visare, n tim# ce afar stau #atru oameni frecndu-i minile, btnd din #icioare, murmurnd, ate#tnd cu nerbdare ca eu s #lec, res#irnd aburi de cldur n aerul n(heat. %n(enunchez, cu (ndul de-a ins#ecta #odeaua. $ curat, mturat zilnic: arat ca orice alt #odea. "easu#ra emineului, #e #erete i #e tavan e ns #lin de funin(ine. -ai e un semn, mare ct #alma mea, unde funin(inea a intrat n te0tura #eretelui. !ltfel, #ereii sunt albi. "u# ce semne m uit oare "eschid ua i le fac semn oamenilor c-i #ot aduce lucrurile na#oi. 1entru a doua oar i chestionez #e cei doi #aznici care erau atunci de serviciu n curte.

& S#unei-mi e0act ce s-a-ntm#lat cnd au fost inte ro(ai #rizonierii. 3e ai vzut. 3el mai nalt rs#unde. $ un biat cu fa #relun( i un aer vioi, de care mi-a #lcut ntotdeauna. >fierulC >fierul de #oliie "a, el. 8enea n sal, unde erau inui #rizonierii, i-i arta cu de(etul. Noi i aduceam #e cei #e care-i indica i-i duceam la intero(atoriu. "u# care-i aduceam na#oi. 1e rnd Nu ntotdeauna. )neori erau cte doi. =tii c unul dintre #rizonierii votri a murit. ?i-2 aminteti =tii ce i-au fcut !m auzit c a luat-o razna i 2-a atacat. "a !sta am auzit. !m ajutat s-2 aduc na#oi n sal. Des#ira ciudat, foarte adnc i des. !t0mci l-am vzut ultima oar. ! murit n ziua urmtoare. 3ontinu. !scult. 8reau s-mi s#ui tot ce-i aminteti. <aa biatului e ncordat. Simt si(ur c a fost avertizat s nu deschid (ura. & >mul la a fost inut mai mult dect toi ceilali. 9-am vzut aezndu-se-ntr-un col, du# ce mai fusese o dat acolo, inndu-i ca#ul n mini. 1rivirea-i lucete cnd se uit la tovarul su. Defuza s mnnce. Nu-i era foame. <iic-sa era cu el: a ncercat s-2 fac s mnnce, dar n-a vrut. =i ce s-a ntm#lat cu fiica lui !u intero(at-o i #e ea, dar nu mult tim#. 3ontinu. "ar nu mai are nimic s-mi s#un. !scult, i zic. =tim amndoi cine e fata. 9ocuiete acum cu mine. Nu e nimic secret. !cum continu. S#une-mi ce s-a ntm#lat. Nu tiu, domnuleA n cea mai mare #arte a tim#ului am fost #lecat. 77 roa( din ochi #e camaradul lui s-2 ajute, dar camaradul tace. )neori se auzea cte un i#t, cred c o bteau, dar eu nu eram acolo. 3nd sc#m de la serviciu, #lecam direct. =tii bine c azi nu mai #oate s mear(, l-au ru#t #icioarele. !u fcut-o n faa celuilalt om, a tatlui ei "a, cred c da. =i tii c nu mai vede a#roa#e deloc. !sta cnd i-au fcut-o "omnule, erau #rea muli #rizonieri de #zit, unii chiar bolnaviA =tiu c avea #icioarele ru#te, ns n-am tiut nimic des#re orbirea ei mult tim#. Nu #uteam s fac nimic, nu voiam s m im#lic ntr-o treab #e care n-o nele(eamA 1rietenul nu are nimic de adu(at. 9e dau drumul. & S nu v temei fiindc ai vorbit cu mine, le s#un. Noa#tea, visul rea#ar$. %naintez cu (reu #rin z#ad #e cm#, ctre un mnunchi de siluete mrunte, care se joac n jurul unui castel de nisi#. "intre ele nu mai rmne dect o fi(ur, un co#il cu (lu(a tras #e ca#, aezat so cu s#atele la mine. - #Pmb n cerc, n jurul co#ilului care continu s netezeasc omtul de #e zidurile castelului, #n cnd reuesc s-i vd chi#ul de sub (lu(. <aa este alb, (oal, li#sit de trsturi* e o fa de embrion sau de #ui de balen* nu e de fa#t o fa, ci o alt #arte a cor#ului, #roeminent sub #iele* e alb* e chiar z#ada. 3u de(etele amorite, i ntind o moned.

7ama s-a aternut. 8ntul sufl dins#re nord i va continua s sufle nencetat n urmtoarele #atru luni. Stnd la fereastr, cu fruntea li#it de sticla rece, l aud #rin streini, micnd cte-o i(l des#rins de #e aco#eri. Dafale de #raf se #reci#it #rin toat #iaeta, firele de #raf se izbesc de fereastr. 3erul e ncrcat de o #ulbere fin, soarele se neac, ncet-ncet, n cerul #ortocaliu i a#une roiatic. "in cnd n cnd, furtuni de z#ad aco#er #mntul cu o #at alb, efemer. !sediul iernii e n toi. 3m#urile sunt #ustii* nimeni n-ar avea de ce s #rseasc oraul, n afar de cei care triesc din vnat. "efilarea (arnizoanei, #ro(ramat de dou ori #e s#tmn, a fost sus#endat, soldailor li se #ermite acum s ias din cazarm i s stea n ora, #entru c nu au a#roa#e nimic altceva de fcut dect s bea i s doarm. 3nd trec #e ln( zidul de ntritur, dimineaa devreme, #osturile de observaie sunt (oale, iar santinelele amorite, nfurate n blnuri, de-abia #ot ridica o mn n semn de salut. -ai bine ar sta n #aturile lor calde. 1e durata iernii. 7m#eriul este n afara #ericolului. )ndeva unde ochiul nu #trunde, i barbarii stau (hemuii la (ura sobei, cu dinii clnnind de fri(. !nul acesta nu am avut vizitatori barbari deloc. "e obicei, stabilimentul era vizitat iama de (ru#uri de nomazi care-i nlau corturile n afara zidurilor i-i nce#eau comerul cu ln, #iei i fetru n schimbul bumbacului, ceaiului, fasolei i finii. ?inem foarte mult la #rodusele 4ii :J.ifl rEFEEKEf r] din #iele create de barbari, mai ales la (hetele solide #e care le cos att de meteu(i'. %n trecut am ncurajat comerul, dar am interzis #lata n bani. !m ncercat s in i tavernele de#arte de ochiul lor. Nu vreau, mai #resus de toate, s vd nlndu-se aezri de barbari la #eriferiile oraului, unde s se strn( ceretori i va(abonzi dedai buturi7. %ntotdeauna mi-a fcut ru s-i vd #e aceti oameni cum cad #rad vicleniei vnztorilor de butur, cum ajun( s-i schimbe bunurile #e tinichele, s zac bei #rin anuri, confirmnd astfel litania #lin de #rejudeci a colonitilor: c barbarii sunt lenei, imorali, murdari i #roti. !colo unde civilizaia nsemna coru#erea virtuilor barbare i crearea unor #o#ulaii de#endente, m-am hotrt s m o#un civilizaiei. =i tocmai #e asta mi-am bazat funcionarea administraiei. +S#un asta eu, care am o amant barbar n #atA/ "ar anul acesta, de-a lun(ul (raniei a czut o cortin (rea. "e #e metereze, #rivim n zare, n deert. 3t des#re noi, sunt ochi mai #trunztori dect ai notri, care ne #rivesc de cealalt #arte. 3omerul se a#ro#ie de sfrit. "e cnd se aude, dins#re 3a#ital, c se va face orice, numai ca si(urana 7m#eriului s fie (arantat, indiferent de #re, am revenit la o er de atacuri i vi(ilen armat. Nu avem nimic altceva de fcut dect s ne lustruim sbiile i s #ndim. %mi trec tim#ul cu vechile ndeletniciri: citesc din clasici* continuu s-mi catalo(hez diversele colecii* colaio-nez hrile zonei de deert din sud* n zilele cnd vntul nu sufl att de tare, iau cu mine un (ru# de muncitori ca s dm la o #arte nisi#ul de#us #e s#turi. > dat sau de dou ori #e s#tmn #lec sin(ur, dimineaa devreme, la vntoare de antilo#e #e malul lacului. 3u vreo douzeci de ani n urm, e0istau nc antilo#e i ie#uri n numr att de mare, nct #aznicii erau nevoii s #atruleze #e cm# n tim#ul no#ii, nsoii de cini, ca s #rotejeze (rul de ele. "ar sub #resiunea oamenilor stabilii n zon, mai ales din cauza cinilor slbatici care vneaz n hait, antilo#ele s-au retras ctre est i nord, s#re zonele mai joase ale rului i s#re malul nde#rtat. !cum un vntor trebuie s fie mereu #re(tit s clreasc vreme de cel #uin o or ca s ajun( la #rad.

)neori, n dimineile frumoase, retriesc toat vi(oarea i s#ontaneitatea din tineree. 8a(abondez ca un co#il #rsit, din tufi n tufi. - blcesc n a#a n(heat, nclat cu (hetele necate de cei treizeci de ani de muce(ai de#us. 1e deasu#ra hainei #ort aceeai #iele imens de urs. 1e brbie mi se formeaz chiciur, dar am de(etele nclzite n mnui. 8zul mi este ascuit, auzul la fel* adulmec aerul ca un cine, simt un fior de mulumire #ur. !stzi las calul m#leticindu-se n locul unde ve(etaia nmltinat se nvecineaz cu malul #ustiu dins#re sud-vest i nce# s-mi fac loc #rintre trestii. 8ntul mi bate, rece i uscat, dre#t n ochi, soarele #are sus#endat, ca o #ortocal, #e un orizont n dun(i ne(re i vineii. !#roa#e deodat, dintr-un noroc absurd, dau de o antilo#, un mascul cu coarnele bine curbate, mios n haina lui de iarn, stnd ntors s#re mine #uin ntr-o #arte, cl-tinndu-se cnd se ntinde ctre vrfurile trestiilor. "e la nici treizeci de #ai, vd micarea circular, blajin, a botului, aud co#itele stro#ind cu a#;. %n jurul (enunchilor distin( cercuri mici de (hea. %ns nu sunt nc racordat la m#rejurimi* n tim# ce animalul se ridic, ndoindu-i coa#sele sub #ie#t, ridic uor arma i l ochesc n zona umrului. -icarea este lin i echilibrat, dar #robabil c soarele a a#ucat s strluceasc #e eava #utii, #entru c, n coborre, i ntoarce ca#ul i m vede. 3o#itele atin( (heaa cu un #lescit scurt, botul i ne#enete n #lin micare, ne #rivim. 1ulsul meu rmne constant: evident, nu m intereseaz ctui de #uin dac masculul va muri sau nu. Mmm N Ji,-if#r Ff :hK Dume( din nou, o sin(ur dat ma0ilarele secer hrana. Se o#rete. 7n linitea lim#ede a dimineii, sur#rind un sentiment dnd trcoale contiinei. 3u animalul n fa, sus#endat n imobilitate, #are s e0iste tim# #entru tot, chiar i #entru a-mi ntoarce #rivirea ns#re interior, ca s vd ce anume a alun(at savoarea din #rad: sentimentul c asta nu mai e o vntoare matinal, ci o m#rejurare n care fie mndrul animal va sn(era i se va ntinde mort #e (hea, fie btrnul vntor va rata inta* c #e durata acestor cli#e n(heate stelele au ne#enit ntr-o confi(uraie n care evenimentele nu mai sunt ele nsele, ci re#rezint alte lucruri. 7n s#atele meschinei mele ascunztori, #ndesc, ncercnd s m scutur de senzaia asta iritant i stranie, #n cnd animalul o zbu(hete i, cu un trosnet de coad, zvrlind din co#ite, dis#are n trestiile nalte. )mblu de colo #n colo, fr int, nainte s m ntorc. & Niciodat n-am avut sentimentul c nu-mi triesc viaa n termenii mei, i mrturisesc fetei, e0#licndu-i anevoie ce s-a ntm#lat. Se arat tulburat de o asemenea conversaie, de #retenia #e care o am ca ea s-mi rs#und. & Nu nele(, s#une, cltinnd din ca#. Nu voiai s m#uti animalul -ult tim#, se aterne tcerea ntre noi. & 3nd vrei s faci ceva, o faci i (ata, s#une ea foar te ferm. Se strduiete s fie ct mai ferm cu #utin. "ar #oate c, de fa#t, vrea s-mi s#un: ,"ac ai fi vrut s o faci, ai fi fcu t-o.. n limba im#rovizat #e care-o m#rim, nu e loc #entru nuane. $a are o a#eten #entru fa#te, mi dau seama. 1entru s#usele care au consecine #ra(matice* nu-i #lac nchi#uirile, ntrebrile, s#eculaiile* suntem un cu#lu ne#otrivit. 1oate c aa cresc co#iii de barbari: sunt obinuii s nvee #e de rost i s re#ete, s triasc din nele#ciunea motenit de la #rini, aa cum le-a fost transmis #rin datin. & =i tu o ntreb. 'u faci chiar ce vrei !m senzaia c m las #urtat, cedez i m las #rimejdios de mult n voia cuvintelor. & $ti aici n #at, cu mine, #entru c vrei asta

$ ntins #e #at, (oal, cu #ielea uns cu ulei, strlucind n culorile auriului ve(etal n lumina focului. Sunt cli#e @ simt cum m invadeaz una chiar acum @ cnd dorina #e care o simt #entru ea, de obicei att de obscur, #al#it dintr-o dat, c#tnd o form reco(noscibil. -na mi tremur, o mn(ie #e-a ei, se muleaz #e conturul snilor. Nu-mi rs#unde, dar m avnt, mbrind-o strns, vorbind dens, nfundat, n urechea ei: Pai, s#une-mi, de ce eti aici 1entru c nu am unde s mer(. =i de ce vreau eu s fii aici $a se ncovoaie n strnsoarea mea, ncletndu-i #umnul ntre #ie#tul ei i al meu. & 'u nu vrei dect s vorbeti tot tim#ul, se #ln(e. Sim#litatea cli#ei a trecut* ne se#arm i rmnem imul ln( altul, tcui. >are ce #asre are curajul de a cnta ntr-o tuf de s#ini & N-ar trebui s vnezi dac nu-i #lace. 3latin din ca#. Nu sta e nelesul #ovetii, dar ce rost are s #olemizm Sunt ca un biet nvtor incom#etent, cutnd dis#erat un force#s maieutic, cnd de fa#t ar trebui s-i servesc adevrul. 8orbete din nou. & %ntotdeauna m ntrebi asta. !cum o s-i s#im. $ra o furculi, un ac cu doar doi dini. "inii aveau la vrfuri nite bilue, ca s le ia ascuimea. > #uneau n crbuni n cini, s se nroeasc. 1e urm te ardeau cu ea. !m v zut urmele la oamenii #e care-i ardeau. >are asta am ntrebat 8reau s #rotestez, dar continuu s ascult. - ia cu fiori. & 1e mine nu m-au ars. !u zis c or s-mi scoat ochii arzndu-i, dar n-au fcut-o. 5rbatul mi-a #us furculia n faa ochilor, foarte a#roa#e, i m-a #us s m uit la ea. -i-au inut #leoa#ele deschise. "ar nu am avut nimic s le s#un. !sta a fost tot. 1e urm a venit nenorocirea. "u# asta n-am mai vzut clar. $ra o #at dre#t n mijlocul obiec telor la care m uitam. Nu vedeam dect cu mar(inile ochilor. $ (reu de e0#licat. "ar acum e mai bine. >chiul stn( e mai bine. !sta-i tot. %i #rind ca#ul n mini i o #rivesc n centrul mort al ochilor, din care dou reflecii (emene ale mele m #rivesc na#oi solemn. =i asta o ntreb, atin(ndu-i cicatricea n form de vierme din colul ochiului. Nu e nimic. !colo m-a atins fierul nroit. --a ars un #ic. Nu doare. %mi d mna la o #arte. 3e simi fa de oamenii care i-au fcut asta St i se (ndete ndelun(. !#oi rs#unde: !m obosit de-atta vorb. )neori m cu#rinde dis#reul fa de obiceiul meu de a-i un(e tru#ul cu ulei, ameeala, alunecarea n uitare. Nu mai nele( cum mi #oate #rovoca #lcere cor#ul ei nc#nat, fle(matic, i chiar desco#r n mine accese de furie. "evin retractil, irascibil* fata se ntoarce cu s#atele i se culc. %n aceast stare umoral, m duc n vizit, htr-ima dintre seri, la camerele de la etajul doi al hanulu7. %n tim# ce cobor scrile ubrede de afar, un brbat #e care nu-2 recunosc se strecoar #e ln( mine, inndu-i ca#ul n jos. 5at la a doua u de #e coridor i intru. 3amera e e0act cum mi-o amintesc: #atul fcut cu (rij, raftul de deasu- #ra #atului ticsit cu (ablonuri i jucrii, dou lumnri arznd, un val de cldur venind dins#re structura #roeminent care traverseaz #eretele, o arom de tuf de #ortocali #lutind n aer. <ata se aranjeaz n o(lind. 'resare uor cnd intru, dar se ridic zmbind, n semn de bun venit, i zvorte ua. Nimic nu #are mai firesc dect s o aez #e #at i s nce# s o dezbrac. - ajut s-i dezvelesc cor#ul atent n(rijit cu micri uoare.

-i-a fost att de dor de tineA sus#in. 3e #lcere s te revd, o#tesc. =i ce #lcere s fiu minit att de cuceritorA > mbriez, m n(ro# n ea, m #ierd n #uful ei, care seamn cu #uful de #asre. 'ru#ul celeilalte, nchis, (reoi, dormind n #atul meu ntr-o odaie nde#rtat, mi se #are incom#rehensibil. 1rins n aceste dulci #lceri, nu-mi #ot nchi#ui ce anume m-a atras la acel cor# strin. <ata @ un soldat n armata mea @ zvcnete, (fie, i# cnd atin(e or(asmul. Imbind de bucurie, alunecnd ntr-o ai#eal lan(uroas, mi dau seama c nici mcar nu-mi mai amintesc cum arat faa celeilalte. & $ nencheiat, mi o#tesc. "ei (ndul se eva#or deja, m a( de el. !m n fa ochii i chi#ul ei nchis, aco#erit de un strat fin de #iele. !lb, vid, ca un #umn n s#atele unei #eruci ne(re, faa iese din (t i din cor#ul vid de sub ea, fr deschidere, fr intrare. --nfior de scrb n braele micuei mele amante #ufoase ca o #asre, o strn( n brae. 3nd, mai trziu, n miez de noa#te, m des#rind din mbriarea ei, (eme uor n somn, dar nu se trezete. - mbrac #e ntuneric, nchid ua n urma mea, bjbi #n la scri, m ntorc re#ede n a#artamentul meu, cu z#ada scrind sub #icioare i cu un vnt n(heat sfre-delindumi s#atele. !#rind o lumnare i m a#lec s#re forma care, se #are, m-a nrobit oarecum. )or, #arcur( cu de(etele trsturile Jt-SSM77ffE MEKN 4NEK,E.NfE jvK jSON feei: ma0ilarul bine conturat, #omeii nali, (ura lar(. 7i atin( #leoa#ele uor. Sunt si(ur c nu doarme, dei nu d nici un semn. %nchid ochii, res#ir adnc ca s-mi calmez a(itaia i m concentrez ca s o #arcur( cu vrful de(etelor. $ dr(u oare <ata #e care tocmai am #rsit-o, #e care +mi dau seama brusc/ ea ar #utea s-o miroas, e foarte dr(u, fr doar i #oate. 1lcerea mea este cu att mai strnit de ele(ana tru#ului ei mrunel, de (esturile, de micrile ei. "ar des#re aceasta nu #ot s#une nimic cu certitudine. Nici o le(tur ima(inabil ntre feminitatea ei i dorina mea. Nici mcar nu #ot s#une cu adevrat c o doresc. !titudinea mea erotic este indirect: i dau trcoale, atin(ndu-i faa, mn(indu-i cor#ul, fr s-o #enetrez sau mcar s-mi doresc s o fac. 8in din #atul unei femei n #rivina creia, de-a lun(ul anului care s-a scurs, nu a trebuit s-mi e0#lorez dorina nici mcar o cli#: s o doresc a nsemnat s o cu#rind i s o #enetrez direct, s-i str#un( su#rafaa i s-i transform interiorul tcut ntr-o furtun e0tatic* a#oi s m retra(, s m #otolesc, s ate#t dorina s rea#ar. "ar aceast femeie #are s nu aib interior, ci doar o su#rafa #e care o traversez ncolo i ncoace, cutnd o intrare. >are i torionarii ei simeau la fel #e cnd i vnau secretul, oricare credeau c ar fi fost acela 1entru ntia oar, simt o mil seac #entru ei: ct e de natural s crezi c #oi s #trunzi cor#ul secret al celuilalt arzndu-2 sau cio#rindu-2A <ata doarme n #atul meu, dar nu vd nici un motiv ca obiectul #e care se afl s fie nea#rat un #at. - #ort oarecum ca un amant @ o dezbrac, o mbiez, o mn(i, dorm ln( ea, dar a #utea la fel de bine s o le( de un scaun i s o bat: n-ar fi mai #uin intim. Nu cred c lucrul de care am #arte li se ntm#l n (eneral oamenilor la o anumit vrst, un #ro(res de sus n jos, de la libertinaj la aciuni #timae, #ornite dintr-o dorin ne#utincioas. "ac s-ar #etrece o schimbare n fisa ina mea moral, mi-a da seama* nu m-a fi dedat acestui e0#eriment liniitor. Sunt acelai ca ntotdeauna* dar tim#ul s-a destrmat, ceva mi-a czut din cer, la ntm#lare, de nicieri: cor#ul din #atul meu, de care sunt res#onsabil, sau se #are c sunt: altfel, de ce l in "eocamdat, #oate #entru totdeauna, sunt #ur i sim#lu bulversa'. %mi #are totuna dac m ntind ln( ea i adorm, sau dac o m#achetez ntr-un cearaf i o-n(ro# n z#ad. 3u toate acestea, a#lecndu-m #este ea, atin(ndu-i fruntea cu vrful de(etelor, sunt atent s nu vrs ceara.

Nu-mi dau seama dac (hicete de unde vin* dar n noa#tea urmtoare, #e cnd tocmai ai#esc frecndu-i cor#ul cu ulei, simt cum mna mi ne#enete, mi se o#rete i deviaz ns#re s#aiul dintre #icioarele ei. > vreme st aa, li#it de se0ul ei. !#oi nce# din nou s o masez cu uleiul cald. 3or#ul ei se ncordeaz brusc* se arcuiete, se retra(e i-mi nde#rteaz mna. 3ontinuu s-i masez tru#ul, #n cnd m calmez i sunt cu#rins de somn. Nu simt nici urm de e0citaie n tim#ul acestui act la care am luat #arte din #lin amndoi. Nu m aduce mai a#roa#e de ea i #are s nu o atin( delo3. %n dimineaa urmtoare i caut chi#ul: este (ol. Se mbrac i #ornete s#re buctrie. Sunt n(rijorat. ,>are ce trebuie s fac ca s te mic . !ceste vorbe mi rtcesc #rin minte, n murmurul subteran care s-a instalat n locul conversaiei dintre noi. ,>are nimeni i nimic nu te #oate mica . =i, cu un fior de (roaz, contem#lu rs#unsul care nu a ate#tat dect momentul #otrivit de a mi se oferi sub forma unei fee mascate de doi ochi sticloi de insect, dins#re care nu rzbate nici un rs#uns la #rivirea mea, ci doar #ro#ria mea reflecie, dublul #roiectat na#oi. 3latin din ca#, furios i nencreztor. NuA NuA NuA mi stri(. $u sunt cel care se las sedus, din vanitate, de FEEmvEffEPKEEMtrEKEKE^EKi aceste nelesuri i asocieri. 3e de#ravare #une st#nire #e mine 3aut secrete, rs#unsuri, orict de bizare, ca o btrn care (hicete n ceai. Nimic nu m #oate duce cu (ndul la torturi, la oameni care stau n hrube ntunecate, ca nite (ndaci. 3um #ot s cred c un #at este altceva dect un #at, iar tru#ul unei femei altceva dect un loc al juisrii 'rebuie s-mi iau distan fa de colonelul 4oiiA Nu am de (nd s sufr #entru crimele luiA %nce# s o vizitez frecvent la han. Sunt cli#e n tim#ul zilei, n biroul din s#atele tribunalului, cnd atenia nce#e s-mi rtceasc i m las #urtat de reverii erotice, m ncin( i m umflu de e0citaie, rmn cu mintea la cor#ul ei, ca un adolescent #ofticios, absent* a#oi, reticent, m smul( na#oi, ctre teancurile de hroa(e, sau mer( la fereastr i m uit afar, s#re strad;. %mi amintesc cum, n #rimii ani #etrecui aici, obinuiam s m #limb #rin cartierele mai lturalnice ale oraului dins#re a#us, cu faa ascuns n manta* cum uneori o soie care nu avea stare, a#lecndu-se #este ua scund, cu focul arzndu-i n s#ate n cmin, mi rs#undea #rivirii fr s cli#easc* cum intram n vorb cu fete care se #limbau cte trei, cum le cum#ram erbet, a#oi o duceam #e una dintre ele n ntunericul vechiului hambar, #e un #at din sac. "ac era ceva de invidiat n meseria de (rnicer, mi-au s#us #rietenii, ei bine, aceasta era la0itatea moravurilor din zona oazelor, lun(ile seri de var nmiresmate, femeile i cuttura lor com#lice. !ni de zile am afiat atitudinea, #rivirea unui mistre voinic n cutare de #rad. -ai trziu aceast #romiscuitate mi s-a transformat ntr-o relaie, mai discret, cu fetele n cas i cu cele (zduite #este noa#te n camerele mele de sus, dar mai ales de jos, n aceeai camer cu ajutorul de buctar, i cu fetele de #e la han. -i-am dat seama cu tim#ul c am nevoie de femei din ce J> n ce mai rar* #etrec mai mult tim# lucrnd, cu hobbQ-urile mele, cu #asiunile mele de anticar, cu hrile mele. =i nu a fost doar asta* erau m#rejurri tulburtoare, cnd, n #lin act se0ual, simeam cum m rtcesc ca un #ovestitor care #ierde firul #ovetii. - (ndeam, nfio-rndu-m, la acele caricaturi, btrni obezi crora inimile mult #rea ncrcate de (rsime nceteaz s le bat, care mor n braele iubitei, cu un zmbet im#lornd iertarea, i trebuie scoi din cas i #rsii undeva afar, #e o strdu ntunecat, de team c hanul i va #ierde re#utaia. >r(asmul n sine devenea astfel strin de mine, nde#rtat, ne#utincios. )neori m o#ream, alteori o ineam aa, ca un automat, #n la ca#t. S#tmni ntre(i m-am retras n sin(urtate i abstinen. <r s fiu #rsit de #lcerea #e care mi-o ddeau altdat cldura i armonia tru#urilor feminine, m aflam totui ntr-o dilem. >are chiar voiam s intru n aceste creaturi att de frumoase i s #un

st#nire #e ele "orina #rea c aduce cu sine un #atos al distanei i al des#ririi #e care nu avea nici un rost s-2 ne(. Nici nu nele(eam de fiecare dat de ce o anumit #arte a cor#ului meu, cu #oftele ei iraionale i #romisiunile ei false, ar fi meritat s fie #rivile(iat n locul oricrei alteia, ca #urt tare a dorinei. )neori, #ro#riul meu se0 mi #are o cu totul alt fiin, un animal stu#id, care m #araziteaz, umflndu-se i restrn(n-du-se du# cum i dicteaz a#etiturile autonome, a(at de cor#ul meu cu nite (heare #e care nu le #ot des#rinde. "e ce trebuie s te #ort ncolo i ncoace, de la o femeie la alta m-am ntrebat. "oar #entru c te-ai nscut fr #icioare !i fi altfel dac ai sllui ntr-o #isic sau un cine n loc de tine "ar sunt i dai +au fost mai ales anul trecut/ cnd, alturi de fata care la han e #oreclit ,Steaua., dar la care m-am (ndit mereu ca la o #asre, am simit din nou #uterea vechiului deliciu al simurilor* notam n cor#ul ei i eram trans#ortat ctre limitele de-alt dat ale #lcerii. !?l'f5ff#Hff'AltKMNK,ff.K,K K4' EE.K-EE !a c mi-am s#us: ,1robabil c nu e vorba dect de vrst, de cicluri ale dorinei urmate de a#atie, ntr-un cor# care, ncet-ncet, se rcete i moare. 3nd eram tnr, doar mirosul de femeie m e0cita* acum, evident, nu m mai mic dect cele mai dulci, mai tinere, mai #roas#ete, n curnd voi trece la bieei.. "ez(ustat, mi-am contem#lat ultimii ani care mi-au rmas n aceast oaz mbelu(at. 'rei no#i la rnd, o vizitez n cmru, i aduc n dar uleiuri, dulciuri i un borcan de icre #e care tiu c-i #lace s le devoreze sin(ur. 3nd o mbriez, i nchide ochii* fiori de ceva ce s-ar #utea numi dorin o strbat. 1rietenul care mi-a recomandat-o vorbete de talentele ei: & "esi(ur, nu e dect teatru, dar ea, s#re deosebire de altele, chiar crede n rolul #e care2 joac. %n ceea ce m #rivete, #uin mi #as. 3a#tivat de s#ectacolul ei, mi deschid ochii n mijlocul zbaterilor, al fiorilor, al (emetelor, iar a#oi m cufund la loc n fluidul ntunecat al #ro#riei #lceri. 1etrec trei zile de volu#tate a simurilor, cu #leoa#ele n(reunate, strnit mereu de ea cu abilitate, visnd cu ochii deschii. - ntorc n a#artament du# miezul no#ii i dorm n #atul meu, fr s dau atenie formei im#asibile de ln( mine. "ac sunt trezit dimineaa de z(omotul #re(tirilor ei, m #refac c dorm #n cnd #leac. > dat, trecnd din ntm#lare #e ln( ua deschis de la buctrie, arunc o #rivire nuntru. 1rintre nori de abur, vd o femeie ndesat care st la o mas i #re(tete mncarea. ,=tiu cine e., mi s#un, ctui de #uin sur#rins* cu toate acestea, ima(inea care struie n memorie #e cnd traversez curtea este cea a unui munte de dovlecei verzi, aezai #e mas n faa e7. %n mod deliberat, ncerc s-mi mut #rivirea de la dovlecei la minile care i taie felii, a#oi de la mn la fa. "e#istez n mine o ndrtnicie, o form de rezisten. 1rivirea mi rmne aintit #e (rmada de dovlecei, #e licrirea cojii lor umede. 3a i cnd ar lua decizii m#otriva mea, rmne nemicat. !a c nce# s nfrunt adevrul a ceea ce ncerc s fac: s o ter( din memorie. Dealizez c, dac a lua un creion s-i desenez faa, nu a ti de unde s nce#. 3hiar nu are nici o trstur 3u un efort, ncerc s-mi concentrez mintea asu#ra ei. 8d o siluet #urtnd o bonet #e ca#, cu o hain inform atrnat de umeri, (ata s-i cad, a#lecat nainte, cu #icioarele de#rtate, s#rijinite n crje. 3e urt, mi s#un. 6ura mea formeaz cuvntul ,urt.. Sunt sur#rins de asta, dar nu rezist: urt, urt, urt. - ntorc n a #atra noa#te furios, trntind i #ufnind #rin camer, ne#sndu-mi dac trezesc #e cineva. Seara a fost un eec, curentul dorinei rea#rinse s-a ntreru#t brus3. %mi arunc cizmele #e #odea i m urc n #at, vnnd o ceart, tnjind du# cineva #e care s dau vina, ruinat, #e deasu#ra, de #urtarea mea infantil. 3e caut femeia de ln( mine n viaa mea, nu

#ot s nele(. 6ndul straniilor e0tazuri de care m-am a#ro#iat cu ajutorul cor#ului ei neterminat m um#le de o scrb seac, ca i cnd a fi #etrecut no#i ntre(i m#reunndu-m cu o ##u de #aie i #iele. 3e-oi fi vzut la ea ncerc s mi-o aduc aminte aa cum era nainte ca doctorii durerii s-i ncea# datoria. $ste im#osibil ca #rivirea mea s nu fi trecut #este ea n tim# ce se afla, alturi de ceilali barbari, n curte, n ziua n care au fost adui. )ndeva, ascuns n fa(urele creierului meu, sunt convins c se afl stocat memoria* dar nu o mai #ot rechem!. %mi amintesc de femeia cu co#ilul, ba chiar i de co#i9. %mi amintesc fiecare detaliu: mar(inea deirat a fularului de li, trans#iraia care muia uviele de #r fin ca de co#i9. %mi amintesc minile osoase ale brbatului care a murit* #ot chiar s-i recom#un n minte chi#ul, cred. "ar n locul de ln( el, unde s-ar fi aflat fata, e un s#aiu alb, unde nu se afl nimic. -E/D=SM#NEEfArfE<A 2EE _fK @ K - trezesc n miez de noa#te, z(lit de fat. $coul unui (eamt fin a rmas sus#endat undeva, n aer. Stri(ai n somn, s#une ea. --ai trezit. 3e stri(am %ndru( ceva, a#oi se ntoarce cu faa la mine. -ai trziu m trezete din nou: & 7ar ai stri(at. !meit i confuz, furios #e deasu#ra, ncerc s m #rivesc #e dinuntru, dar nu vd dect un vertij, iar n centrul lui, uitare. ! fost un vis ntreab ea. Nu-mi amintesc niciodat visele. S fi revenit visul des#re co#ilul cu ca#ul aco#erit care construia un castel de nisi# "ac aa ar fi fost, cu si(uran (ustul, mirosul sau urma visului ar fi struit. & 'rebuie s te-ntreb ceva, i s#uN. %i aminteti cnd ai fost adus aici, n curtea asta, #entru #rima dat 6r zile v-au #us #e toi s stai #e loc. 7n ce #arte ai stat n ce direcie 1e fereastr, vd dre de nori trecnd n fu( #este faa luni7. %mi vorbete din ntunericul de ln( mine: & Ne-au #us #e toi s ne aezm la umbr. $ram ln ( tata. Defac n minte ima(inea tatlu7. %n linite, ncerc s recreez aria, #raful, mirosul acelor cor#uri ostenite. 9a umbra zidului cazrmii i aez #e deinui unul cte imul, att mi amintesc. > #un #e mam ln( co#il, alul ei de ln, snul (ol. 3o#ilul #ln(e, aud #lnsetul, e mult #rea obosit ca s mai #oat bea a#. -ama rvit, nsetat, m #rivete, ntrebndu-se dac #ot fi ndu#lecat. )rmeaz dou forme neclare. Neclare, ns #rezente: tiu c le #ot da contur, cu un efort #e jumtate de memorie, #e jumtate de ima(inaie. 8ine a#oi tatl fetei, cu minile osoase m#turite. !re a#ca dat #este ochi, nu #rivete n sus. - uit acum ctre locul de ln( el. & "e ce #arte a tatlui stteai & %n drea#ta. S#aiul din drea#ta btrnului rmne (ol. 3oncen-trndu-m cu (reu, reuesc s vd #n i #ietricelele de #e #mnt, de ln( el, i te0tura zidului din s#ate. S#une-mi ce fceai. Nimic. $ram doar foarte obosii cu toii. -ersese-rm de dinainte de rsrit. Nu ne o#riserm dect o data. $ram obosii i nsetai. 1e mine m-ai vzut "a, te-am vzut cu toii. %mi cu#rind (enunchii cu minile i m concentrez. S#aiul de ln( om rmne (ol, dar o urm slab a #rezenei fetei, o aur, nce#e s a#ar. !cumA m ndeinn: acum voi deschide ochii, iar ea va fi aiciA "eschid ochii, n lumina #alid, distin( forma de ln( mine. 7ntr-o cli# de

emoie intens, m ntind s-i atin( #rul, faa. Nu-mi rs#unde nici o brum de via. $ ca i cnd a mn(ia o urn sau o min(e, ceva care nu e dect su#rafa. & !m ncercat s mi te amintesc aa cum erai nainte s se fi ntm#lat toate astea, i s#un. -i-e (reu. 3e #cat c nu #oi s-mi s#ui. Nu ate#t nici o t(duire, iar ea nu vine. )n detaament de noi recrui a sosit s ocu#e locurile celor care i-au terminat #erioada de trei ani de serviciu la (rani i sunt (ata s se ntoarc la casele lor. "etaamentul este condus de un tnr ofier care urmeaz s se alture #ersonalului de aici. %l invit, m#reun cu ali doi cole(i, s cineze cu mine la han. Seara decur(e bine: mncarea e bun, butur din belu(, iar invitatul meu are multe de #ovestit des#re cltoria lui, nce#ut #e o vreme ne#rielnic, ntr-o re(iune total necunoscut. ! #ierdut trei oameni #e drum, mi s#une: imul a #rsit cortul n miez de noa#te, rs#unznd astfel unei chemri a naturii* nu sa mai ntors* ali doi au dezertat n vecintatea oazei, ascunzndu-se n stufri. >ameni#roblem, aa i numete, de care nu-i #are ru c s-a descotorosit. 'otui, nu cred c dezertarea lor a fost #rosteasc <oarte #rosteasc, i rs#und* are vreo idee de ce au dezertat Nu, s#une el. $rau tratai cum se cuvine cu toii* desi(ur, ns recruiiC Didic din umeri. !r fi trebuit s dezerteze mai devreme, i su(erez. ?inutul din #reajm nu e deloc #rimitor. S-a zis cu ei dac nau (sit ad#ost #n acum. 8orbim des#re barbari. $ convins, mi s#une el, c o bun bucat de drum a fost urmrit de barbari. $ti si(ur c erau barbari l ntreb. 3ine altcineva ar fi #utut fi rs#unde. 3ole(ii lui ncuviineaz. !dmir ener(ia acestui tnr, interesul lui #entru situaia din zona (raniei. Deuitele lui n ncercarea de a-i convin(e #e aceti oameni s vin n sezonul mort sunt ludabile. 3nd tovarii notri invoc ora trzie i #leac, l ro( s rmn. Stm #n du# miezul no#ii* vorbim i bem. !ud ultimele tiri din 3a#ital, #e care n-am mai vzut-o de mult vrem$. %i #ovestesc des#re unele locuri de care-mi amintesc cu nostal(ie: (rdirule din #avilion, unde muzicienii cnt #entru mulimile trectoare, iar toamna #icioarele i fonesc #rintre frunzele de castan czute. )n #od #e care mi-2 amintesc, de unde se vede reflectarea lunii n a#a vlurit care nconjoar frontoa-nele caselor, descriind forma unui lotus. & )mbl zvonul #rin cartierul central al bri(zii, s#u ne el, c o s aib loc un atac (eneral m#otriva barbari lor la #rimvar, ca s-i m#in(em dins#re (rani na#oi n muni. %mi #are ru c-mi ntreru# firul amintirilor. N-am chef s sfresc seara cu o ceart. 3u toate acestea, i rs#und: & Sunt si(ur c nu e dect un zvon: nu au cum s vrea s fac asta cu adevrat. >amenii crora noi le zi cem barbari sunt nomazi, mi(reaz dins#re cm#ie s#re munte n fiecare an, aa triesc. N-or s se lase nchii n muni. - #rivete nedumerit. 1entru #rima dat n seara asta simt cum coboar o barier ntre noiunea de militar i cea de civil. & "ar, desi(ur, mi rs#unde, ca s fim cinstii, rzbo iul asta e: cum s sileti #e cineva s fac o ale(ere #e care altfel nu ar face-o. - su#rave(heaz cu francheea unui tnr absolvent al 3ole(iului -ilitar. Sunt si(ur ci amintete #ovestea, care #n acum #robabil c a fcut deja nconjurul stabilimentului, des#re cum am refuzat s coo#erez cu un trimis al 5iroului. 3red c tiu ce vede naintea lui: un biet administrator civil nfundat, du# ani de zile #etrecui n mlatina asta #lacid, n ritmul lent al #mntului natal, retro(rad, (ata oricnd s schimbe si(urana 7m#eriului #e o #ace nesi(ur, im#rovizat.

Se nclin, cu un aer de nedumerire #oliticoas: sunt din ce n ce mai convins c se joac de fa#t cu mine. & S#unei-mi n secret, domnule, de ce sunt nemul umii barbarii tia 3e vor de la noi !r trebui s fiu #rudent, dar nu sunt. !r trebui s casc, s-i ocolesc ntrebarea, s #un ca#t acestei seri. "ar m #omenesc mucnd momeala. +3nd o s nv oare s-mi #strez viclenia n (las / & 8or s #un ca#t #roliferrii de aezri n tot inu tul, i vor #mntul na#oi, n definitiv. 8or s fie liberi s se mite cu turmele de #e o #une #e alta, ca nainte. Nu e #rea trziu s curm #erorai!. %ns mi aud vocea urcnd n tonalitate i m abandonez furiei crescnde. & 3a s nu mai vorbesc de atacurile recente m#otriva lor, fr nici un temei, urmate de acte de cruzime slba tic, fiindc si(urana 7m#eriului era n joc, sau cel #u in aa mi se s#une. >r s trebuiasc s treac ani de zile #n o s se nchid cicatricea #rovocat n acele cteva zile. "ar s lsm asta* s-i s#un doar ce mi se #are cu cJ ijjjjEf#fEifFK#,K ..f.:K- K , &i Qfin'ff[LLMMNS tK\=fvllffrKNKNK,K,K adevrat trist ca administrator, chiar i #e tim# de #ace, chiar i atunci cnd relaiile de vecintate sunt bime. $0ist o anumit #erioad a anului, tii foarte bine, cnd nomazii ne viziteaz #entru ne(o. $i bine, du-te la #ia n acea #erioad, la orice tarab, i ai s vezi cine #e cine fur la cntar, nal, njur i amenin. 8ezi care dintre #ri e obli(at s-i abandoneze femeile n cm# de team c or s le insulte soldaii. 8ezi cine zace beat n ri(ol, i cine lovete #e cine. 3u dis#reul sta #entru barbari, dis#re #e care-2 manifest cu toii, de la cel mai umil han(iu ori ran, cu el a trebuit s m lu#t eu, ca ma(istrat, tim# de douzeci de ani. 3um elimini dis#reul, mai ales cnd nu e fondat #e nimic altceva dect #e diferenele n felul de-a sta la mas ori #e variaii n forma #leoa#elor S-i s#un ce mi-a dori uneori -i-a dori ca aceti barbari s se ridice i s ne dea o lecie, aa, ca s nvm s-i res#ectm. Noi credem c ara asta e a noastr, o #arte din 7m#eriu @ avan#ostul nostru, #unctul nostru stabil, #iaa noastr de desfacere. "ar aceti oameni, aceti barbari, nu (ndesc deloc n termenii tia. Noi suntem aici de mai bine de o sut de ard, am recu#erat #mnt din deert, am construit sisteme de iri(aie, am #lantat cm#uri ntre(i i am construit case solide, nconjurate de ziduri, dar ei ne vd tot ca #e nite musafiri #rovizorii. Sunt oameni btrni #rintre ei care-i amintesc cum le #ovesteau #rinii des#re oaze, aa cum erau ele demult: locuri umbrite #e mar(inea unui lac, cu #uni din belu( chiar i #e tim# de iarn. !a vorbesc i acum des#re ele, #oate chiar le vd, dei nid o lo#at de #mnt nu a fost s#at, ori vreo crmid #us #este alta. Nu au nici un dubiu c ntr-una dintre zile o s ne strn(em carele i o s #lecm aa cum am venit. 3asele noastre or s se transforme n case #entru oareci i o#rle, animalele lor or s #asc #e aceste cm#ii mnoase #lantate de noi. Imbeti 8rei s-i s#un ceva n fiecare zi, a#a din lac devine din ce n ce mai srat. $0ist o e0#licaie sim#l #entru asta @ dar nu conteaz. 5arbarii tiu asta. 3hiar n aceast cli# i s#un: ,Dbdare, la un moment dat culturile lor or s ncea# s se ofileasc din cauza srii, or s fie silii s #lece.. 7at ce (ndesc. 3 or s ne su#ravieuiasc. "ar nu #lecm, o#tete tnrul. $ti si(ur Nu #lecam, iar ei se nal. 3hiar de-ar trebui s a#rovizionm stabilimentul #rin convoaie, n-o s #lecm: 1entru c aezrile astea de la (rani sunt linia de a#rare a 7m#eriului. 3u ct nele( mai re#ede barbarii treaba asta, cu att mai bine. %n ciuda aerului su ca#tivant, i simt o ri(iditate n (ndire, care #rovine, desi(ur, din educaia militar de care a avut #arte. >ftez. Nu am ajuns nicieri, cu toat nflcrarea mea. 3ea mai (rav bnuial a lui e confirmat, fr ndoial: sunt dere(lat, i #e deasu#ra retro(rad. =i, n

definitiv, chiar cred n ce-am s#us aici !te#t oare cu nfri(urare triumful barbar =i asta din amoreal intelectual, din ne(lijen, din #asivitate n faa bolii i a morii "ac ar fi s dis#rem, oare barbarii i-ar #etrece du#-amiezele e0cavnd ruinele noastre Ne-ar conserva oare fiele de recensmnt i caietele contabile ale ne(ustorilor de (rne n vitrine, sau i-ar dedica viaa descifrrii alfabetelor cu ajutorul scrisorilor de dra(oste S fie indi(narea mea, vznd #e ce ci o a#uc 7m#eriul, altceva dect urciunea unui biet btrn care nu vrea s vad cum i se tulbur linitea ultimilor ani de via la (rani ncerc s orientez conversaia ctre subiecte mai #otrivite, s vorbim de #ild des#re cai, vntoare, vreme* dar e trziu, tnrul meu #rieten vrea s #lece, iar eu trebuie s evaluez dac seara i-a fost #e #lac. 3o#iii se joac din nou n z#ad;. %n mijlocul lor, ntoars cu s#atele la mine, se afl fi(ura fetiei cu ca#ul K$fM-'K,K,K E.aE- ii` aco#erit. "in cnd n cnd, n tim# ce m chinuiesc s ajun( la ea, mi se ter(e din cm#ul vizual i dis#are n s#atele cortinei de z#ad care cade. 1icioarele mi se afund att de tare, nct de-abia #ot s le ridic. <iecare #as dureaz o venicie. Nu a mai nins niciodat att de ru n vis. 1e cnd mi croiesc drum s#re ei, co#iii i abandoneaz jocul i se uit ncoac$. %i ntorc feele lor (rave, lucioase, ctre mine, res#iraia lor alb se dezli#ete de cor#uri, formnd norior7. %ncerc s zmbesc i-i atin( n treact, n tim# ce m ndre#t ctre fat, dar trsturile mi sunt n(heate, zmbetul nu mai vrea s a#ar, #este buzele mele #are s se fi aternut un strat fin de (hea. Didic o i'in ca s-2 nde#rtez: mna, du# cte mi dau seama, are o mnu (roas, de(etele mi sunt n(heate nuntru, iar cnd mi atin( faa cu mnua nu simt nimic. 3u micri (reoaie, mi fac loc #e ln( co#ii i trec mai de#arte. !cum de-abia nce# s vd ce face fetia. 3onstruiete o fortrea de z#ad, o cetate zidit #e care o recunosc n cel mai mic detaliu: meterezele i cele #atru turnuri de su#rave(here, #oarta i cabina #aznicului alturi, strzile i casele, #iaa cea mare cu cazarma ntr-un col. =i acolo e chiar locul unde stauA 7ns #iaa e (oal. !rt ctre mijlocul #ieei. ,'rebuie s #ui oameni acolo., ncerc s-i s#un. Nici un sunet nu-mi iese din (ur, limba e n(heat ca un #ete. "ar fetia rs#unde. St n (enunchi i i ntoarce faa aco#erit de (lu( s#re mine. - tem, n cli#a asta ultim, c m va dezam(i, c faa #e care mi-o va arta va fi obtuz, lucioas, ca un or(an intern care nu e menit s triasc 7a lumin. "ar nu, e chiar ea, aa cum n-am vzut-o niciodat, un co#il zmbitor, cu lumina strlucind dins#re ira(ul de dini albi i dins#re ochii ne(ri de cerneal. ,!adar, iat ce vd., mi s#un. 8reau s-i vorbesc cu (ura mea (reoaie i n(heat. ,3um fad de construieti tot edificiul sta minunat cu minile n mnui ., a vrea s-i s#un. Imbete binevoitor la murmurul meu. !#oi se ntoarce la fortreaa ei de z#ad. 7es din vis rece i ne#enit. -ai e un ceas #n n zori, focul s-a stins, mi simt #ielea ca#ului amorit de fri(. <ata de ln( mine doarme (hemuit. - ridic din #at i a#rind focul din nou, nfurat n #elerina nc#toare. 8isul a #rins rdcini. Noa#te de noa#te, m ntorc n #iaa mturat de z#ad, avansnd cu (reu ctre fi(ur!. "in centru, confirmnd re#etat c citadela #e care-o construiete e li#sit de via. > ntreb des#re surorile ei. !re dou, dintre care cea tnr e, du# s#usele ei, ,foarte dr(u, dar m#rtiat.. & N-ai vrea s-i vezi surorile din nou o ntreb. 6afa mea rmne sus#endat (rotesc n aerul dintre noi. Imbim simultan. & "esi(ur, s#une ea. > mai ntreb des#re #erioada de du# ce-a fost nchis, cnd a trit n acest ora, netiut de mine, chiar sub jurisdicia mea.

& >amenii erau buni cu mine cnd le s#uneam c fu sesem lsat n urm. "e obicei dormeam la han, #n cnd mi s-au nsntoit #icioarele. $ra un om care se n (rijea de mine. !cum a #lecat. ?inea caii. 8orbete i des#re brbatul care i-a dat cizmele #e care le #urta cnd am ntlnit-o #entru #rima oar. > ntreb des#re ali brbai. & "a, au mai fost i ali brbai. N-am avut de ales. !a a fost s fie. "u# conversaia asta, relaiile cu soldaii devin mai ncordate. 1rsindu-mi a#artamentul dimineaa, n drum s#re curtea de tribunal, trec #e ln( una dintre rarele ins#ecii rituale. Sunt convins c #rintre oamenii (ata de a#el, cu echi#amentul m#achetat la #icioare, se afl i unii care s-au culcat cu ea. Nu mi-i ima(inez chicotind nfundat. "im#otriv, niciodat nu i-am vzut #ostai mai n vntul n(heat care biciuiete ntrea(a curte. Niciodat inuta lor nu a fost mai n(rijit. -i-ar s#une dac ar #utea, tiu asta, c sunt brbai, c brbaii i #ierd ca#ul din cauza unei femei. 3u toate astea, fac tot #osibilul s m ntorc mai trziu seara, ca s evit coada de brbai de la ua buctriei. !vem veti des#re cei doi dezertori ai locotenentului. )n urmritor i-a (sit mori de fri( ntr-un ad#ost nu de#arte de drumul aflat la #atruzeci i cinci de :ilometri est. "ei locotenentul ar vrea s-i lase acolo +,1atruzeci i cinci de :ilometri #n acolo i nc #e-att na#oi #e vremea asta: e #rea mult #entru nite oameni care nu mai sunt oameni, nu crezi ./, l convin( s trimit un #luton. & 'rebuie s-i consume riturile, i s#un. 7n #lus, e bine #entru moralul tovarilor lor. Nar trebui s (ndeasc c ar #utea s li se-ntm#le i lor s moar n deert i s rmn aa, uitai de lume. 'rebuie s facem tot ce ne st-n #utin ca s le atenum frica de a fi nevoii s #rseasc #mntul sta minuna'. %n definitiv, noi suntem cei care-i ducem ctre asemenea ncercri. 1lutonul #leac, aadar, iar dou zile mai trziu se ntoarce cu leurile n(heate bocn i ncovoiate ntr-un car. 3ontinuu s m mir vznd c oamenii fu( de-acas la o distan de o zi de mncare i cldur, dar nu-i duc (ndul mai de#arte. Stnd #e mar(inea mormntului, n cimitirul ncletat de (hea n tim# ce se svresc ultimele ritualuri, iar camarazii mai norocoi ai decedailor #rivesc, cu ca#ul desco#erit, mi re#et c, dac ncerc s-i convin( s trateze cum se cuvine rmiele, vreau s le art acestor tineri c moartea nu e anihilare, c su#ravieuim sub forma unor filiaii n amintirea celor #e care i-am cunoscut odat. "ar oare numai de dra(ul lor nscenez toat aceast ceremonie Nu m consolez #e mine nsumi astfel - ofer s #reiau sarcina de a-i ntiina #e #rini n scris des#re ce-au #it cei doi. & )nui btrn i vine mai uor, s#un. & Nu ai vrea s faci altceva m ntreab ea. St cu un #icior n #oala mea. Sunt dus, #ierdut n ritmul n care-i frec i masez (lezna umflat;. %ntrebarea ei m ia #rin sur#rindere. $ #rima oar cnd vorbete att de direct. $u dau din umeri, zmbesc, ncerc s m retra( n transa mea, a#roa#e c dorm i nu vreau s fiu trezit. 1iciorul se zbate n strnsoarea mea, #rinde via, m m#un(e uor n al$. %mi deschid ochii #e cor#ul auriu care zace n #atul meu. $a st cu ca#ul cuibrit ntre brae, #rivindu-m #e furi, cum m-am obinuit deja, e0#u-nndu-i snii tari i #ntecele lucios, zvcnind de viaa aceea de animal tnr. "e(etele de la #icioare continu s sa#e n alele mele* dar ele nu (sesc rs#uns n acest domn btrn care n(enuncheaz n faa ei, n halatul bleumarin. & !lt dat, i s#un, iar limba mi se ncurc stu#id n jurul cuvintelor. 3red c e o minciun, dar o rostesc. & !lt dat, #oate. !#oi i ridic #iciorul i m ntind ln( ea.

& 5trnii nu au virtui de a#rat, deci ce #ot s s#un 6luma chioa#t, e #rost e0#rimat, iar ea n-o nele(e, mi deschide halatul i nce#e s m mn(ie. "u# un tim#, i nde#rtez mna. & 'e vezi cu alte fete, o#tete. 3rezi c nu tiu Schiez un (est ferm, ca s o fac s tac. & =i cu ele te #ori tot aa ntreab ea ncet i nce#e s sus#ine. "ei mi se nmoaie inima, nu am ce face. "ar ce umilireA Nici mcar nu #oate #rsi a#artamentul fr s se clatine i s se m#iedice cnd se mbrac. $ la fel de mult #rizonier acum ca i naint$. %i mn(i mna i m afund i mai adnc n starea morocnoas. Nlf#f4AMOHfEOLO,f.G 4.K K a#ar !sta e ultima noa#te n care dormim n acelai #at. - mut mai ncolo, la o camer distan, i dorm acolo. 7ntimitatea fizic dintre noi doi s-a sfrit. & "eocamdat, i s#un. 1n la sfritul iernii. $ mai bine aa. $a acce#t fr s #rotesteze. 3nd m ntorc acas seara, mi aduce ceaiul i n(enuncheaz ln( tav ca s m serveasc. !#oi se ntoarce la buctrie. > or mai trziu, i (sete drumul bjbind n s#atele fetei cu tava #entru cin. -ncm m#reun. "u# mas, m retra( n biroul meu sau ies n ora, relundu-mi activitile sociale ne(lijate: joc ah la #rieteni acas sau cri cu ofierii la han. <ac i cteva vizite sus, la han, dar asta #lin de nite remucri care-mi stric toat #lcerea n final. "e fiecare dat cnd revin acas, fata doarme, iar eu sunt nevoit s m strecor n vrful de(etelor, ca un so rtcitor. $a se ada#teaz fr #roteste noului mod de via;. %mi s#un adeseori c se su#une din #ricina educaiei barbare de care a avut #arte. "ar ce tiu eu des#re educaia barbar, n definitiv 3eea ce eu numesc su#uenie ar #utea fi sim#l indiferen. 3e conteaz #entru un ceretor, un co#il orfan, dac dorm la mine acas sau nu, atta tim# ct are un aco#eri deasu#ra ca#ului i mncare !m nce#ut s cred c nu #oate s nu m vad ca #e un brbat #rad #asiunii, orict de #ervertit i de obscur ar fi acea #asiune, c n #auzele tcute care com#un adeseori relaia dintre noi, ea nu #oate s nu-mi simt #rivirea, care a#as asu#ra ei cu (reutatea unui cor# ntre(. 1refer s nu m (ndesc #rea mult c educaia #e care o #rimete o fat de rnd barbar e de-aa natur nct s nu #oat mulumi toate ca#riciile unui brbat, inclusiv ca#riciul ne(lijrii, ci s vad n #asiunea se0ual, fie ea aceea a unui cal, a unei ca#re, a unui brbat sau a unei femei, un sim#lu fa#t al vieii, avnd mijloace i sco#uri dintre cele mai clare* aa c (esturile ncurcate ale unui strin mbtrnit, care-o ridic de #e strad i o instaleaz n a#artamentul lui, i asta ca s-i srute #icioarele, iar a#oi s o intimideze, s-i un( tru#ul cu uleiuri #arfumate e0otice, s o i(nore, s doarm n braele ei ntrea(a noa#te, n sfrit, s se se#are de ea, toate astea nu #ar dect dovezi clare ale im#otenei lui, ale nehotrrii, ale nstrinrii de #ro#riile dorine. "ei nam ncetat s o #rivesc ca #e un tru# mutilat, #lin de cicatrice, maltratat, ea s-a transformat, se #are, ntr-un nou tru# debil, care nu se simte mai deformat dect se simte #isica fiindc are (heare n loc de de(ete. ! face bine s-mi iau n serios (ndurile. "ei e mai banal dect mi #lace s cred, ar #utea s m (seasc, la rndul ei, banal. %n fiecare diminea, aerul e #lin de bti din ari#i, fiindc #srile zboar dins#re sud, rotindu-se deasu#ra lacului nainte de a se lsa n zonele srate ale mlatinilor. 7n calmurile vntului, cacofonia i#etelor lor, croncniturile, zbieretele ajun( #n la noi, ca z(omotul unui ora inamic #e a#: rae slbatice de tot soiul, liie, cufundri. Sosirea #rimelor #sri mi(ratoare confirm semnele de mai devreme, urmele de vnt cald, trans#arena sticloas a (heii de #e lac. 1rimvara e #e drum, n curnd va trebui s #lantm. %ntre tim#, a venit vremea vntori7. %nainte de rsrit, (ru#uri de brbai #leac ns#re lac ca s-i ntind #lasel$. %nainte de #rnz se ntorc cu ele #line de cantiti uriae de vnat: #sri cu (tul sucit, aruncate din vrful #rjinilor una #este alta la #icioarele lor, sau ndesate de vii n

cutii de lemn, i#nd revoltate, clcnd una #este alta, avnd #rintre ele uneori i cte-o lebd i#toare n(hesuit. 3ornul abundenei naturale: oamenii vor mnca bine n urmtoarele s#tmni. %nainte s #ot #leca, trebuie s ntocmesc dou documente. 1rimul este adresat (uvernatorului #rovinciei: ,1entru a re#ara mcar #arial daunele cauzate de atacurile 5iroului 'rei., scriu, ,i a reabilita cte ceva din bunvoina (eneral care e0ista nainte, le voi face o scurt vizit barbarilor.. Semnez i si(ilez scrisoarea. 3e va fi al doilea document, nu tiu nc. )n testament )n memoriu > confesiione > istorie a treizeci de ani #etrecui la frontier ntrea(a zi rmn n trans la birou, holbndu-m la hrtia alb, (oal, ate#tnd s vin cuvintele. > a doua zi se scur(e la fel. ! treia zi m dau btut, #un hrtia la loc n sertar i m #re(tesc de #lecare. 1are normal ca un brbat care nu tie ce s fac nici mcar cu femeia care doarme n #atul lui s nu tie ce s scrie. !m ales trei oameni s m nsoeasc. "oi dintre ei sunt tineri recrui i am dre#tul la serviciile lor ct tim# sunt transferai. !l treilea este un btrn nscut #rin #rile astea, un vntor i ne(ustor de cai, al crui salariu l voi #lti din #ro#riul buzunaD. %i adun laolalt du#amia-za, nainte de a #leca la vntoare. & =tiu c nu e tim#ul #otrivit #entru o cltorie, le s#un. $ o vreme neltoare, sfritul iernii, chiar nainte de #rimvar. "ar dac mai ate#tm mult, n-o s-i mai (sim #e nomazi, or s a#uce s mi(reze. %nsoitorii nu m ntreab nimic. <etei nu-i s#un dect: & 'e duc na#oi la oamenii ti, sau n orice caz, ct mai a#roa#e de ei, de vreme ce sunt acum m#rtiai #este tot. Nu d semne c s-ar bucura. !ez ln( ea blana (rea #e care i-am cum#rat-o s#ecial #entru cltorie, cu o cciul din #iele de ie#ure, esut du# moda localnicilor, cizme noi, mnui. !cum c m-am hotrt n sfrit #entru o cale anume, dorm mai linitit i chiar intuiesc undeva n mine ceva ce aduce a fericire. 1lecm #e S martie, nsoii #n du# #oart i #e ru n jos, ctre lac, de o escort im#rovizat de co#ii jer#elii i cini va(abonzi. "u# ce trecem de baraj i ne ride-#rtm de cursul rului, ale(nd drumul s#re drea#ta, care de obicei nu e folosit dect de vntori, escorta noastr nce#e s se rsfire, #n cnd nu mai rmn dect civa flci nc#nai, mrluind n s#ate, fiecare hotrt la rndul 7ui s reziste mai mult dect ceilali. 'f mmtmtmmtmm JTOJ rfi?fff#fKf1ffii iE,-sEifE:*K,ii_ Soarele s-a ridicat, ns nu nclzete. 8ntul ne sufl n fa #este ru, um#lndu-ne ochii de lacrim7. %ntr-un ir indian se afl #atru brbai i o femeie, #atru animale de #ovar, dintre care caii se dau na#oi n faa vntului, astfel nct trebuie biciuii* urmnd crarea er#uit, ne nde#rtm din ce n ce mai mult de ora, de cm#urile aride i n cele din urm de bieii (find de atta aler(at. 1lanul meu este s urmm aceast cale #n cnd ajun(em la lac, ctre sud, a#oi s-o lum s#re nord-est, traversnd deertul, ctre vile din munii unde #o#osesc nomazii #e tim# de iarn. $ un traseu rareori circulat, de vreme ce nomazii, cnd mi(reaz ns#re nord cu turmele lor, urmeaz albia rului secat, cotind lar( ctre est i su". %n orice caz, traseul reduce durata cltoriei, altfel de ase s#tmni, la una sau dou. Nu l-am #arcurs niciodat. !a c, #e durata #rimelor trei zile, naintm anevoie s#re sud i a#oi s#re est. 9a drea#ta se ntinde o cm#ie de terase erodate de vnt, care se mbin la ca#ete n (rmjoare de nori roiatici de #raf, iar a#oi n cerul (alben, aco#erit de cea. 9a stn(a se afl un inut de mlatini #late, fii aco#erite cu stuf i 7acul #e care nc nu s-a to#it stratul subire de (hea. 8ntul care bate deasu#ra (heii ne taie

res#iraia, aa c n loc s clrim, #referm s #arcur(em #e jos #oriuni ntre(i de drum, alturi de cai. <ata i lea( o earf la (t i n jurul feei i, (hemu-indu-se n a, i urmeaz orbete conductorul. "oi dintre cai sunt ncrcai cu lemne de foc, dar acestea trebuie #strate #entru cnd nu vom mai rezista. 9a un moment dat, n(ro#ai #e jumtate n nisi#urile mictoare, ajun(em la un tamarisc n forma unei movile de nisi#, #e care o cio#rim #entru lemne* ii rest, trebuie s ne mulumim cu le(turi de trestii uscate. <ata i cu mine dormim unul ln( altul n acelai cort, nfurai n blnuri, ca s ne #rotejeze de fri(. %n aceste zile tim#urii ale cltoriei, mncm bine. !m adus came srat, fin, fasole, fructe uscate i e0ist #sri cu noi #e care le #utem m#uca. "ar trebuie s fim cum#tai cu a#a. !#a de mlatin de-aici din e0tremitile joase este #rea srat ca s #oat fi but. )nul dintre oameni trebuie s se afunde douzeci-treizeci de #ai, #n a#roa#e de (enunchi, ca s um#le reci#ientele din #iele sau s ru# buci de (hea. "ar #n i (heaa to#it e att de srat i amar, nct nu se #oate bea dect cu ceai rou, tare. 7n fiecare an, lacul devine din ce n ce mai srat, #e msur ce rul avanseaz n mar(inile sale, aruncnd sare i alaun n lac. "e vreme ce lacul nu are ieire nicieri, de#ozitul de minerale crete ncontinuu, mai ales n sud, unde su#rafee ntre(i de a# sunt izolate de fii de nisi#. "u# inundaiile din tim#ul verii, #escarii (sesc cra#i #lutitori la su#rafaa a#ei, n #oriunile mai joase, mori, cu burta-n sus. Se s#une c nu se mai (sete #strv. 3e se va ntm#la cu aezarea noastr dac 7acul se va transforma ntro mare moart "u# o zi ntrea( de ceai srat, toi, cu e0ce#ia fetei, nce#em s suferim de diaree. $u sunt cel mai (rav lovit. Desimt #uternic umilina #auzelor dese, dezbrcarea i mbrcarea, cu de(etele n(heate, ascuns du# cal, n tim# ce ceilali m atea#t;. %ncerc s beau ct de #uin #ot, ntr-att nct #n i mintea mea #roiecteaz ima(ini am(itoare cnd sunt clare: un butoi #lin #e mar(inea fntnii, cu a#a srind din can: z#ad curat. 8ntoarea ocazional la care m dedau, #romiscuitatea consumat fr tra(ere de inim, e0erciii de masculinitate, toate astea mi-au ascuns #n acum ct de slbit a devenit cor#ul meu. "u# curse lun(i, oasele au nce#ut s m doar, iar #n la cderea no#ii am obosit att de tare, nct mi-am #ierdut #ofta de mncar$. %naintez chinuit, #n cnd nu-mi mai #ot urni #icioarele* a#oi m car n a, m nfor n mantie i le fac semn unora dintre oamenii din fa s #reia sarcina de a de#ista urmele #ierdute. 8ntul nu se #otolete. )rl la noi i m#roac (hea, su-flnd #arc de lucieri, fr direcie, nvemntnd cerul QO 7 ,l,fVKf5fJOfJ22fK#KflrM8Mf.NKKNK KNi.E ,, ntr-o hain de #raf rou. Nu ai unde s teascimzi de #raf: #trunde #rin haine, ni se de#une #e #iele, se strecoar #n i n ba(aje. -ncm cu limbile mbcsite, scui#nd des, cu dintii scrnin". %n loc de aer res#irm #raf, a devenit mediul n care tri-. %notm #rin #raf ca #etii #rin a#. <ata nu se #ln(e. -nnc bine, nu se mbolnvete, doarme dus ntrea(a noa#te, ncletat ntr-un (hemo-toc, #e o vreme att de (eroas, nct a strn(e la #ie#t chiar i un cine doar ca s-i in de cald. 3lrete ntrea(a zi fr s crcneasc. 9a un moment dat, #rivind n sus, observ c a adormit n a, cu o fa #lacid, ca de co#il. %n a treia zi, mar(inea inutului mltinos nce#e s se curbeze n interior, ctre nord, i aa ne dm seama c am ocolit lacul. Didicm tabra dimineaa devreme i #etrecem ultimele ore #e lumin strn(nd fiecare frm de combustibil, n tim# ce caii #asc #entru ultima dat #e iarba mltinoas i rar;. %n fine, n zorii celei de-a #atra zile nce#em traversarea zonei unde fusese cndva lacul, adic #este cincizeci de :ilometri dincolo de mlatini. 'erenul arat mai #ustiu dect tot ce-am vzut #n acum. Nimic nu crete #e fundul acestui lac srat, care #e alocuri se umfl i se incrusteaz n he0a(oane de cristal coluros, late de

un metru. Sunt i #ericole: trecnd #este o #oriune neted, calul din fa str#un(e deodat crusta de sare n(heat i se afund #n la #ie#t n bltoaca verde m#uit, iar omul care l conduce rmne o cli# mut, n aer, nainte de a se adnci la rndul lui. Ne lu#tm s-i scoatem din lac, crusta de sare se ru#e n achii sub co#itele calului ne#utincios* (aura se lr(ete, iar un miros oribil de a# srat se ntinde #este tot. Nu am trecut de lac, ne dm acum seama: se-ntinde aici, sub noi, uneori adnc de civa metri sub un nveli de (hea, alteori sub o #elicul fin de sare frmicioas. 3t s fi trecut de cnd soarele a strlucit ultima oar deasu#ra acestor a#e moarte !juni #e teren solid, a#rindem focul ca s-i nclzim #e oamenii care drdie de fri( i s le uscam hainele. )n brbat clatin din ca#: & %ntotdeauna am auzit: ferete-te de zonele verzi. "ar nu am mai vzut s se ntm#le aa ceva niciodat. $ste (hidul nostru, sin(urul dintre noi care a mai cltorit la est de lac. "u# acest incident, m#in(em caii i mai #uternic, (rbii s ne nde#rtm ct mai curnd de lacul mort, s#eriai c ne vom rtci ntr-un lichid maiK rece dect (heaa, mineral, subteran, vid, fr aer. Ne #lecm ca#etele i clrim mai de#arte m#otriva vntului, cu hainele umflndu-se #e noi n s#ate, ale(nd s mer(em #este cioburile coluroase de sare, evitnd #mntul neted. 1rin rul de #raf care unduiete maiestuos traversnd cerul, soarele strlucete ca o #ortocal, nenclzind ns. 9a lsarea ntunericului, ndesm ruii de la corturi n sarea tare ca o stnc, ardem lemnul de foc n cantiti uriae i ne ru(m, ca marinarii, s dm de #mnt. %n a cincea zi lsm n urm #lafonul lacului i trecem #rintr-o fie de sare cristalin i lucioas, care n scurt vreme se transform n nisi# i #iatr. 3u toii am #rins curaj, chiar i caii, care n tim#ul traversrii zonei de sare n-au avut #arte dect de cteva #ahare de semine de n i o (leat de a# srat. Starea lor se nrutete vznd cu ochii. 3t des#re brbai, acetia nu se #ln(. 3arnea #roas#t e #e terminate, ns rmn carnea srat, fasolea uscat i cantiti mari de fin i de ceai, alimentele de baz ale cltoriei. 9a fiecare o#rire fierbem ceai i #rjim nite #inioare tocmai bune #entru nfometai. 5rbaii se ocu# cu (titul: intimidai de #rezena fetei, nesi(uri de statutul ei, nesi(uri, mai #resus de toate, de ceea ce avem de (nd cu ea, de vreme ce le-o ducem barbarilor, a#roa#e c nici nu-i vorbesc, evit s o #riveasc i nu-i cer niciodat ajutorul la (tit. Nu o m#in( nainte, s#ernd c reinerea se va risi#i #e drum. 7-am ales #e oamenii tia #entru c erau rezisteni, oneti i cu iniiativ. - urmeaz #e ct #ot cu nsufleire n condiiile astea vitre(e, dei de-acum armura lustruit #urtat de cei doi tineri soldai viteji cnd am trecut de #oarta oraului este #e cal, desfcut n buci, iar tecile sbiilor sunt #line de nisi#. <iile de nisi# nce# s se #reschimbe n dune. Nu mai naintm cu atta s#or acum, urcnd i cobornd dunele. $ cel mai #rost teren #entru caii care se chinuiesc s nainteze civa centimetri o dat* co#itele se scufund n nisi#. - uit ns#re (hidul nostru, dar acesta nu #oate dect s dea din umeri. & !a o ine #re de civa :ilometri, trebuie s trecem, n-avem de ales. "in vrful unei dune, ferindu-mi ochii, uitndu-m int nainte, nu vd dect nisi# nvolburat. %n acea noa#te, unul dintre caii de #ovar refuz s mnnce. "imineaa, chiar i du# o biciuire dintre cele mai as#re, se nc#neaz s rmn aezat. Dedistribuim atunci #ovara i aruncm o #arte din lemnul de foc. 1e cnd alii #ornesc nainte, eu rmn n urm. 1ot s jur c animalul tie ce are s se ntm#le. 3nd vede cuitul, ochii i se dau #este ca#. 3u sn(ele nindu-i din (t, iese din zona cu nisi# i se clatin civa #ai nainte de-a cdea. 7n cazurile e0treme, am auzit, barbarii strn( sn(ele cailor. >are vom tri s re(retm sn(ele risi#it att de (eneros #e nisi#

%n a a#tea zi, cu dunele n sfrit n s#ate, distin(em, ncadrat de cenuiul ters al #eisajului vid, o fie de (ri mai nchis. "e a#roa#e, vedem c se ntinde la est i la vest #e civa :ilometri. Se vd #n i formele ne(re ale co#acilor ciuntii. Suntem norocoi, ne s#une (hidul: trebuie s fie a# aici. "e fa#t, am dat #este ceea ce a fost cndva o la(un terminal. 'restii moarte, de un alb fantomatic, i sfrmicioase, contururi care erau odinioar malurile. 3o#acii #e care i-am zrit sunt #lo#i, i ei mori de mult. !u murit de cnd a#ele subterane s-au retras, cu ani i ani n urm, mult #rea n adncime ca s mai #oat fi ajunse de rdcinile lor. "escrcm #ovara de #e animale i nce#em s s#m. 9a doi metri atin(em un strat de lut albastru, (reu. "edesubt se afl din nou nisi#, a#oi nc un strat de lut, vizibil mai li#icios. 9a a#te metri adncime, cu inima (ata s-mi sar din #ie#t i urechile iuindu-mi, sunt nevoit s refuz cnd mi vine rndul la s#at. 3ei trei brbai trudesc n continuare, ridicnd #mntul dis#ersat din (roa# ntr-o #nz de cort le(at la coluri. 9a zece metri adncime, a#a nce#e s ni se adune sub #icioare. $ dulce, fr urm de sare* ne zmbim cu satisfacie unul altuia. "ar se adun foarte ncet, iar mar(inile (ro#ii trebuie s fie s#ate ncontinuu, #entru c altfel se #rbuesc. "e-abia la amiaz, trziu, reuim s nlocuim i ultimul butoi cu a# srat. Seara, a#roa#e #e ntuneric, coborm (leile n fntna s#at i dm de but cailor. %ntre tim#, acum c avem lemn de #lo# din belu(, brbaii au s#at dou cu#toare mici, s#ate n s#ate, i au a#rins un foc mare deasu#ra, ca s coac lutul. 3nd focul se mai #otolete, m#in( crbunii n cu#toare i nce# s coac #ine. <ata st i-i #rivete, s#rijinit n crjele de care am le(at la ca#ete discuri de lemn, ca s-o ajute #rin nisi#. 7n camaraderia asta liber i lejer din ziua bun de azi i cu o zi de odihn #romis, se vorbete abundent. 6lumind cu ea, brbaii dau #riniele semne de #rietenie: & 8ino, stai ln( noi i (ust, s vezi cum tie un brbat s coac #ineA $a le zmbete la rndu-i, ridicndu-i brbia ntr-un (est des#re care #robabil c doar eu tiu c e un efort de a vedea. 1reverutoare, se aaz ln( ei ca s se nclzeasc la focul cu#toarelor. $u m aez mai de#arte, #rotejat de vnt, la (ura cortului, cu una dintre lm#i cli#ind alturi, nsemnnd ziua n jurnal, dar atent la ce se s#une n acelai tim#. 4oaca se #relun(ete n dialectul de la frontier, iar ea nu duce deloc li#s de cuvinte. Sunt uimit de fluena ei, de ra#iditate, de st#nirea de sine. 5a chiar mi sur#rind un acces de mndrie: nu e doar trfa btrnului, ci i o tnr inteli(ent, s#iritual, atr(toareA 1oate c dac a fi tiut de la nce#ut cum s e0#loatez acest limbaj jucu al ei, am fi devenit mai a#ro#iai. "ar ca un #rost, n loc s o fac s se simt bine, nu i-am oferit dect toanele mele. 3u adevrat lumea ar trebui s nu a#arin dect cntreilor i dansatorilorA !mrciune futil, melancolie deart, re(rete (oaleA Stin( lam#a, m aez cu brbia n #umn, uitn-du-m fi0 ctre foc i ascultnd cum mi chiorie maele. Somnul urmeaz unei e#uizri totale. "e-abia m trezesc #uin, c ea i a#are, ridicnd mar(inea blnii imense de urs i cuibrindu-se ln( mine. ,3o#iilor li se face fri( noa#tea., iat ce mi s#un, ameit cum sunt, tr(nd-o ns#re mine, ai#ind. !dorm, #robabil, din nou o vreme. !#oi, com#let treaz, i simt mna bjbind #rintre haine, limba n urechea mea. )n val de bucurie senzual mi traverseaz cor#ul, casc, m ntind i zmbesc #e ntuneric. -na ei (sete ce caut. ,$i, i . mi s#un. ,"ac #ierim aici, n inutul sta de nicieri -car s nu murim jefuii i nefericii.. $ (oal #e sub hain. "intr-un salt, m urc #e ea* e cald, umflat de #oft, (ata de mine* ntr-un minut am ters cinci luni de ezitare nesbuit i #lutesc din nou ntr-o uitare senzual.

3nd m trezesc, am mintea att de (olit, nct n mine nce#e s creasc s#aima. "oar cu un efort deliberat reuesc s m inte(rez din nou n tim# i s#aiu: ntr-un #at, n cort, ntr-o noa#te, ntr-o lume, un cor# culcat #e direcia vest-est. "ei sunt ntins #este ea, cu (reutatea unei vite moarte, fata doarme, cu braele m#reunate uor #este s#atele meu. - scol de #e ea, aranjez #tura de #e noi i ncerc s m aez normal. Nid o cli# nu-mi vine n minte c am #utea s ridicm tabra n ziua urmtoare, s ne ntoarcem la oaz i s-mi reiau viaa n vila nsorit a ma(istratului, alturi de o tnr mireas, dormind cuminte ln( ea, ca viitor tat al co#iilor ei, i s vd cum se duc anotim#urile imul du# altul. Nu res#in( (ndul c, dac n-ar fi #etrecut seara cu tinerii din jurul focului de tabr, mai mult ca si(ur c nu ar fi avut nevoie de mine. 1oate c, de fa#t, mbrindu-m, m #rivea ca #e unul dintre ei. !scult cu atenie reverberaiile acestui (nd n interiorul cor#ului, dar nu reuesc s de#istez vreo #ovar #e inim care s-nii s#un c sunt rnit. "oarme* mna mea se #limb ncolo i-ncoace #este #ntecele ei neted, i mn(ie coa#sele. 6ata, sunt mulumit acum. 7n acelai tim#, sunt (ata s cred @ s fiu sincer, nici #lcerea #e care mi-o ofer, #lcerea al crei efect nde#rtat e resimit de #alma mea, nu #trunde #rea adnc. 7nima nu-mi salt mai mult dect #n acum, nici sn(ele nu #ulseaz la atin(erea ei. Nu sunt cu ea n urma vreunui e0taz #e care mi-2 #romite sau druiete, ci din alte motive, care-mi rmn necunoscute, ca ntotdeauna. 3u o e0ce#ie: n-am #utut s nu-mi dau seama c n #at, #e ntuneric, urmele #e care torionarii i le-a lsat #e tru#, #icioarele sucite, ochii a#roa#e ne vztori, se #ot uita uoD. %nseamn c o doresc n ntre(ime, c #lcerea #e care mi-o d va rmne umbrit #n cnd urmele de #e ea se vor ter(e, iar ea va fi redat din nou siei* sau s fie oare altceva +nu sunt tm#it, dai-mi voie s-o s#un/, oare tocmai urmele de #e ea m-au atras, iar acuin, s#re dezam(irea mea, aflu c nu sunt ndeajuns de adnci nct s m #trund 1rea mult sau #rea #uin: oare o vreau #e ea, sau doar urmele unei istorii #e care le #oart cor#ul ei 'im# ndelun(at, m holbez n ceea ce #are a fi bezn, dei tiu c aco#eriul cortului e la doar o jumtate de metru distan de mine. Nici un (nd care-mi trece #rin ca#, nici o fraz articulat, orict de contradictorie, asu#ra sursei dorinei mele nu #are s m neliniteasc. ,1robabil c sunt obosit., mi JliO.JK.K'*Of,iTK rK-f#O-.E s#un. ,Sau #oate c orice a fi n stare s articulez e fals #oziionat.. 5uzele mi se mic, com#unnd i recom#u-nnd cuvintele, tcute. ,Sau #oate c trebuie s trec tocmai #rin ceea ce n-a fost #n acum articulat.. - concentrez asu#ra #ro#oziiei steia fr s detectez n mine vreun im#uls de a rs#unde, fie el afirmativ ori ne(ativ. 3uvintele devin din ce n ce mai o#ace* n scurt tim#, i #ierd orice neles. Sus#in la sfritul unei zile lun(i, n mijlocul unei no#i lun(i. !#oi m ntorc s#re fat, o mbriez, o in strns li#it de mine. 'oarce n somn, unde o nsoesc imediat. 3aii sunt acum ntr-o stare jalnic, aa c ne odihnim n a o#ta zi. -estec nfometai cozile de tresti$. %i umfl burile cu a# i se #rie co#ios. 'am hrnit cu ultimele semine de (ru i chiar cu un #ic din #inea noastr. "ac nu (sim o #une ntr-o zi-dou, vor muri cu si(uran. 9sm n urm fntna i movila de #mnt la care s#m ca s o #ornim nainte, ctre nord. 3u toii mer(em, n afar de fat. !m abandonat toate lucrurile de care ne #uteam li#si, ca s uurm #uin #ovara cailor, dar de vreme ce nu #utem su#ravieui fr foc, trebuie s-i ncrcm cu vreascuri. 3nd o s #utem vedea munii l ntreb #e (hid. 7ntr-o zi. 1oate dou. $ (reu de s#us. N-am mai cltorit #rin #rile astea, e #rima dat. ! vnat de-a lun(ul malului dins#re est al lacului i la #eriferia deertului, fr s fie nevoit s-2 traverseze. !te#t, lsndu-2 s se #ronune oricnd vrea, ns se arat netulburat, nu crede c suntem n #ericol.

& 1oate c mai avem dou zile #n cnd o s zrim munii, a#oi nc o zi de mers #n s ajun(em la ei. %i mijete ochii, uitndu-se n ceaa maronie care a aco#erit orizontul. Nu ntreab ce vom face cnd ajun(em la muni. "m de sfritul acestui deert #ietros i #lat, i urcm cteva stnci tari #n la un #latou jos, unde (sim hamacuri din iarb hibernal. !nimalele se iau la ntrecere, sfiindu-le. 3e uurare s le vedem cum mnncA - trezesc cu o s#erietur, n miez de noa#te, co#leit de senzaia ns#imnttoare c s-a ntm#lat ceva ru. <ata se ridic n ca#ul oaselor ln( mine: 3e e m ntreab. !scult. S-a o#rit vntul. %n #icioarele (oale, nfurat doar ntr-o blan, se strecoar afar din cort n urma mea. Nin(e uor. 1mntul e alb, nemicat, de o #arte i de alta, sub luna #lin aco#erit de cea. > ajut s se ridice i o in n brae, uitn-du-m fi0 n (olul de unde coboar ful(ii de z#ad, ntr-o tcere #e care o resimt du# o s#tmn de vnt biciuin-du-ne urechile nencetat. >amenii din al doilea cort ni se altur. Ne zmbim #rostete unul altuia. & =i-acuni, #rimvara, mi s#un, ultima z#ad din an* !#rob cu toii din ca#. )n cal care se scutur de nea, undeva ln( noi, ne s#erie. %n cldura nc nbuit de z#ad a cortului facem dra(oste din nou. $a se arat #asiv, se conformeaz. 3nd nce#em, sunt convins c momentul e #otrivit* o mbriez cu o #lcere intens, #lin de mndrie* dar la jumtatea drumului nce# s o #ierd, iar actul se stin(e n vid. 7ntuiiile mele sunt evident neltoare. 'otui, inima continu s #ulseze n faa acestei fete care adoarme att de ra#id n braele mele. 8a veni o alt vreme, iar dac nu va fi aa, nu cred c o smi #ese #rea mult. > voce m cheam #rin deschiztura cortului. & "omnule, trebuie s v treziiA MmmmmifmEmm fi brEGK 7 ,EKE iE#, K-' #-fN-* 'EA'.K Sunt va( contient c am dormit #rea mult. 'otul e #erfect nemicat, mi s#un, ca i cnd am fi anesteziai de nemicarea asta total. 7es din cort, la lumina zilei. & 7a uitai-v, domnuleA s#une brbatul care m-a tre zit, artnd s#re nord-est. Se a#ro#ie vremea reaA )n val ne(ru uria se rosto(olete deasu#ra noastr, #e cm#ia alb, nz#ezit. $ nc la destui :ilometri de#rtare, dar n(hite #mntul #e drum. 3reasta i se #ierde #rintre norii ntunecai. & <urtunA stri(. N-am mai vzut niciodat ceva att de nfricotor. >amenii se re#ed s-i demonteze corturile. & !du caii nuntru, lea(-i aici, n centru. 1rimele rafale de vnt au ajuns deja aici, z#ada n ce#e s se nvolbureze i s zboare. <ata e ln( mine, s#rijinit n crje. & 8ezi o ntreb. $a se uit n felul ei, strmb, i a#oi d din ca#. >amenii se #un #e treab, strn(nd al doilea cort. & I#ada n-a fost un serrai de bun au(ur, #n la urmA

Nu rs#unde. "ei tiu c ar trebui s i ajut, nu #ot s-mi dezli#esc #rivirea de imensul zid circular, ne(ru, care url la noi cu viteza unui cal n (alo#. 8ntul se nteete, z(lindu-ne #uternic* vuietul familiar ne rsun din nou n urechi. %nce# s m a(it. & De#ede, re#edeA stri(, btnd din #alme. )n brbat e n (enunchi, m#turind #nza cortului, rosto(olind rola de fetru, #unnd cearafurile unul #este altul* ceilali doi aduc caii nuntru. & Stai josA i #oruncesc fetei i m re#ed s-i ajut cu m#achetatul. Iidul de furtun nu mai e ne(ru, ci s-a transformat ntr-un haos de nisi# nvolburat, z#ad i #raf. !#oi, dintr-o dat, vntul se #reschimb n urlet, a#ca mi e smuls din ca#, iar furtuna ne izbete. - #omenesc culcat la #mnt, #e s#ate: nu lovit de ura(an, ci de un cal care tocmai a sc#at i alear( #retutindeni, cu urechile #e s#ate i ochii dai #este ca#. & 1rindei-lA stri(. 3uvintele nu sunt dect oa#te, nu le #ot auzi nici eu. 3alul dis#are din cm#ul vizual ca o fantom;. %n acelai moment, cortul e brusc ridicat n aer. - arunc #este balotul de fetru, inndu-2 strns, la #mnt, (emnd de furie. !#oi, ajutndu-m de mini i #icioare, tr(nd de fetru, m a#ro#ii de fat. $ ca i cnd ai ncerca s te trti m#otriva a#ei cur(toare. >chii, nasul, (ura mi sunt #line de nisi#, res#ir cu (reu. <ata st cu minile i #icioarele ntinse, ca nite ari#i, #este (rumajii celor doi cai. 1are s le vorbeasc: dei orbitele rmn fi0e, ns#imntate, iar ei nemicai. & S-a dus cortul nostruA i stri( n ureche, artnd c tre cer. $a se ntoarce: sub cciul, are faa nfurat ntr-o basma nea(r* #n i ochii i sunt aco#erii. & Nu mai e cortulA stri( din nou. $a a#rob din ca#. 'im# de cinci ore ne strn(em n s#atele focului i al cailor, iar vntul ne m#roac din toate #rile cu z#ad, (hea, #loaie, nisi# i #ietricele. Ne dor i oasele de fri(. <lancurile cailor aflai cu faa la vnt simt aco#erite de z#ad. Ne n(hesuim unul ntr-altul, om i animal, m#rind cldura, ncercnd s rezistm. !#oi, la amiaz, vntul se o#rete brusc, ca i cnd s-ar fi nchis o #oart undeva. )rechile au nce#ut s ne iuie n tcerea nelinititoare. 'rebuie s ne urnim mdularele amorite, s ne curm, s rencrcm animalele, orice ar #utea face sn(ele s cur( din nou normal n vine, dar n realitate, ceea ce ne dorim e s mai rmnem un #ic n K 4.N 74t'fEK' 'if Kc'EKfl 8 r tii cuibul cald. Sinistr letar(ieA 8ocea mea r(uit rzbate din fundul (tului: & Paidei, oameni buni, la drumA 3ocoaele de nisi# ne arat unde se afl n(ro#at ba(ajul nostru. 3utm n direcia n care a btut vntul, dar nici urm de cort. !jutm caii s urce i-i ncrcm. !u nce#ut s necheze. <ri(ul din tim#ul furtunii e o nimica toat #e ln( fri(ul care-i urmeaz, aezndu-se #este noi ca un vl de (hea. Des#iraia ni se transform n chiciur, #icioarele ne tremur n (hete. "u# civa #ai nesi(uri, ovielnici, #rimul cal se #rbuete #e s#ate. !runcm lemnul #e care-2 #oart n s#ate, l ridicm n #icioare cu o #rjin, l biciuim. - blestem, nu #entru #rima dat, fiindc am #lecat ntr-o cltorie att de (rea cu un (hid nesi(ur #e o vreme neltoare. Iiua a zecea: aer mai cldu, ceruri mai lim#ezi, un vnt mai domol. 'raversm cm#iile cu (reu, cnd deodat (hidul nostru stri(, artnd ntr-o #arte. ,-uniiA. mi s#un* inima nce#e

s mi se zbat. "ar nu vede muntele. 1etele din de#rtare ctre care arat sunt oameni #e cai: cine altcineva dect barbariiA - ntorc ctre fat, al crei cal n #ra(ul #rbuirii l duc de huri. & !m ajuns a#roa#e, o anun. Sunt oameni n fa, o s vedem n curnd cine sunt. 'oat #ovara care a#as #e mine de cteva zile a fost ridicat brus3. %naintnd cu #as (rbit, ndre#t ntrea(a e0#ediie ctre direcia de unde vin cele trei siluete mrunte n de#rtare. 3ontinum s ne ndre#tm ctre ei nc o jumtate de or, #n cnd realizm c nu ne a#ro#iem deloc. Se mic o dat cu noi. & Ne i(nor, s#un i mi vine ideea s a#rind focul. "ar cnd m o#resc, cele trei siluete se o#resc i ele* de ndat ce ne relum mersul, nce# i ele s mear(. Sunt oare reflecii ale noastre, e oare o iluzie o#tic m ntreb. Nu #utem s ne a#ro#iem. >are de cnd ne vneaz Sau cred c noi i vnm & Stai, n-are nici un rost s-i urmrim, le s#un oa menilor. S vedem dac vor s ntlneasc #e unul din tre noi, nensoit. )rc #e calul fetei i clresc sin(ur, n direcia strinilor. 1entru scurt vreme, #ar s rmn nemicai, #rivind i ate#tnd. !#oi nce# s se retra(, scli#ind n ceaa de #raf. "ei i dau #inteni, calul meu e #rea slbit ca s mai #oat fi n stare de altceva n afar de un biet tra# m#iedicat. Denun la vntoare, descalec i i ate#t #e nsoitori s vin. 3a s #strm caii n #utere, ne-am scurtat din ce n ce mai mult distanele #arcurse n mar susinu'. %nainte de a aeza tabra, nu avansm mai mult de zece :ilometri n acea du#amiaz, #e un teren solid, neted, avndu-i n fa #ermanent #e cei trei clrei din de#rtare, #lutind mereu la orizontul cm#ului vizual. 3aii au o or n care s #oat #ate #uina iarb ciuntit #e care o (sesc* a#oi i le(m de cort i #unem #az. Se las noa#tea, stelele rsar #e un cer aco#erit de cea. Ne odihnim n jurul focului, rsfndu-ne la cldur, savurnd durerea #rovocat de mdularele obosite, nevrnd s intrm cu toii n sin(urul cort care ne-a rmas. 1rivind ns#re nord, a #utea s jur c m uit n v#aia unui alt foc* dar cnd ncerc s le art i celorlali, noa#tea se face nea(r, de ne#truns. 3ei trei oameni se ofer s doarm afar, stnd de straj #e rnd, du# ceas. Sunt micat de (estul lor. & %n cteva zile, le s#un, cnd o s se fac mai cald. "ormim cu ntreru#eri, #atru cor#uri n(hesuite ntr-un cort fcut #entru dou #ersoane, iar fata a#roa#e afar. $u m uit deja s#re nord, nainte de rsrit. 1e cnd violetul i nuanele de roz ale rsritului #rind s se au-reasc, #etele se materializeaz din nou #e su#rafaa (oal Etfffifr ri&KJ- a cm#iei. Nu mai sunt trei, ci o#t nou, zece, #oate dous#rezece. 3u un b mare i o cma de n alb, fac un stea( i #ornesc clare s#re strini. 8ntul s-a #otolit, aerul e acum lim#ede, eu numr n tim# ce clresc: dous#rezece siluete mrunte de o #arte a rsritului, iar n s#atele lor, n de#rtare, o dr slab i fantomatic de albastru #are s fie muntele. !#oi, #e cnd eu le #rivesc, siluetele nce# s se mite. Se ncoloneaz i se suie #e munte ca nite furnici. Sus, #e creast, se o#resc. )n nor de #raf i ascunde, a#oi a#ar din nou: dois#rezece oameni clare #e linia orizontului. $u mer( nainte, cu stea(ul alb fluturndu-mi #este umr. "ei mi in ochii #e creast, nu reuesc s #rind momentul n care dis#ar. & 'rebuie s-i i(norm #ur i sim#lu, le s#un nsoitorilor mei. %ncrcm #overile la loc #e cai i ne relum mersul s#re muni. "ei #overile devin mai uoare de la o zi la alta, ne doare inima c trebuie s biciuim bietele animale, deja e0trem de slabe. <ata sn(ereaz, i-a venit ciclul. Nu o #oate ascunde, aici nu are #arte de intimitate, nu e nici cel mai mic tufi du# care s se #oat ascunde. $ su#rat i brbaii sunt su#rai la rndul

lor. $ vechea #oveste: ciclul unei femei aduce (hinion, e ru #entru culturi, #entru vnat, #entru cai. 5rbaii devin morocnoi: vor s o nde#rteze de ln( cai, ceea ce nu se #oate, nu o las s le atin( mncarea. Duinat, nu se a#ro#ie de nimeni toat ziua i nu ni se altur la masa de sear. "u# mas, iau un castron de fasole i (lute i le duc n cortul unde st. & N-ar trebui s m ate#i, s#une ea. Nici mcar n-ar trebui s fiu n cort. "ar n-am unde s m duc. Nici nu #une la ndoial le(itimitatea e0cluderii ei. & Nu conteaz, i s#un. %mi li#esc mna de obrazul ei, m aez o cli# i o #rivesc cum mnnc. $ inutil s-i forez #e oameni s doarm n acelai cort cu ea. 1refer s doarm afar, cu focul a#rins, stnd de ve(he cu rndul. "imineaa, de dra(ul lor, trec #rintr-o ceremonie scurt de #urificare alturi de fat +cci m-am murdrit culcndu-m cu ea/: cu un b, trasez o linie n nisi#, o trec #e fat #este ea, i s#l minile i a#oi #e-ale mele, o conduc n cele din urm n tabr, #este linie. & > s trebuiasc s faci la fel mine diminea, murmur ea. %n cele dous#rezece zile de cnd ne aflm #e drum, am devenit mai a#ro#iai dect am fost luni de zile, ct am trit n aceeai camer. !m ajuns la dealuri. 3lreii cei stranii nainteaz mult n faa noastr, de-a lun(ul albiei unui ru cu meandre secat. Nu mai ncercm s-i ajun(em. !cum nele(em n sfrit c, dei sunt #e urmele noastre, tot ei ne conduc n acelai tim#. 1e msur ce terenul devine mai dur, avansm din ce n ce mai ncet. 3nd #o#osim s ne tra(em sufletele, sau cnd i #ierdem din vedere #e strini #rintre meandrele rului, nu ne temem de #ieire. !#oi, urcnd #e o culme, ndu#lecnd caii, ncordn-du-ne, m#in(nd i tr(nd, ajun(em dintr-o dat a#roa#e de ei. "in s#atele stncilor, dintr-o vale ascuns a#ar, clare #e #onei cu coam bo(at, dois#rezece i chiar mai muli, mbrcai n #iei de oaie, cu cciuli #e ca#, cu fee oachee, mcinate de vreme, cu ochi n(uti: barbari n came i oase. - aflu suficient de a#roa#e nct s-i adulmec fr s fac un #as: sudoare de cai, fum, #iele de animal #e jumtate tratat. )nul dintre ei ndrea#t s#re #ie#tul meu o muschet veche, a#roa#e de lun(imea unui om, cu un mner sub eava. -i se taie res#iraia. ,Nu., o#tesc. 3u #recauie s#orit, dau drumul frielor de #e calul #e care-2 conduc i-mi art minile (oale. 9a fel de ncet, m ntorc cu s#atele, a#uc friele i, alunecnd i K N-JLLL=1E#(Krfn*T flMK m#iedicndu-m #e #ietri, aduc calul treizeci de #ai mai jos, la #oalele culmii #e care m atea#t nsoitorii mei. 5arbarii se #rofileaz #e fundalul cerului de deasu#ra. "incolo de btile inimii, de salturile cailor i de (emetele vntului, tcere. !m trecut de limitele 7m#eriului. Nu-i de joac, momentul sta e im#ortant. > ajut #e fat s descalece. & !scult cu atenie, i s#un, te duc #e deal i o s vor beti tu cu e7. 9a-i i crjele, fiindc #mntul e alunecos, iar alt drum #n acolo sus nu e. "u# ce vorbeti, #oi s hotrti ce ai de (nd s faci. "ac vrei s mer(i cu ei, dac vor s te conduc na#oi acas, la familia ta, atunci mer(i cu ei. "ac te hotrti s vii cu noi, #oi s vii cu no7. %nele(i Nu te forez. " din ca#. $ foarte emoionat. 3u un bra n jurul ei, o ajut s urce #anta aco#erit de #ietre. 5arbarii stau nemicai. Numr trei dintre muschetele cu eava lun(* n rest, au arcuri scurte, cu care sunt obinuit. 1e msur ce ne a#ro#iem de culme, se retra( uor, din ce n ce mai mult. & %i vezi o ntreb, rsuflnd din (reu. %ntoarce ca#ul aa cum face de obicei, n felul acela ciudat, a#atic.

& Nu e bine, zice. >rb, cum se s#une ,orb. mi s#une. - adresez barbarilor. >arb, le s#un, a#sndu-mi #leoa#ele. Nici im rs#ims. !rma s#rijinit ntre urechile #oneiului e nc ndre#tat s#re mine. >chii #ro#rietarului ei scli#esc vesel. 'cerea se #relun(ete. & 8orbete-le, i s#un fetei. S#une-i de ce te afli aici. S#une-le #ovestea ta. S#une-le adevrul. Se uit #e furi la mine i zmbete uor. 3hiar vrei s le s#un adevrul S#une-le adevrul, da. 3e altceva s le s#ui Ini rmne #e buze. 3latin din ca# i tace n continuare. & S#une-le ce vrei. "oar c, acum c te-am adus na #oi, a vrea s te ro( foarte e0#licit s vii na#oi n ora, cu mine. $ ale(erea ta. %i #rind mna. %nele(i !sta vreau. "e ce 3uvntul i alunec de #e buze ncet, ca ultima suflare a unui mort. =tie c m e0as#ereaz, c m-a e0as#erat de la nce#ut. >mul cu #uca nainteaz ncet, #n cnd ajun(e foarte a#roa#e de noi. $a clatin din ca#. & Nu, nu vreau s m mai ntorc n locul la. 3obor #anta (rbit. & !#rindei focul, fierbei ceai, o s ne o#rim aici, i anun #e oameni. "e deasu#ra cascadei, vorbele fetei ajun( la mine fra(mentate de rafalele de vnt. Se s#rijin #e cele dou crje ale ei, iar clreii descleca i i se strn( n jur. Nu desluesc nici un cuvnt. 3e irosire, mi s#un. !r fi #utut s-i #etreac lun(ile seri (oale nvndu-m limba ei. !cum e #rea trziu. Scot din traist dou #latouri de ar(int #e care le-am crat tot drumul #rin deert. "es#achetez sulul de mtase. & ! vrea s #strezi tu asta, i s#un. %i nsoesc mna, ca s simt moliciunea mtsii, ornamentele de #e #latouri, cu #eti i frunze m#letite. !m adus i o mic le(tur. Nu mai tiu ce conine. > #un #e #mnt. & >r s te conduc ei #n acas $a d din ca#. & ! s#us c #n la var. Iice c vrea i un cal. 1en tru mine. ZS iiFnmiiii-tiiiiiiiliiEE UfP81. & S#une-i c avem un drum lun( nainte. 3aii no tri sunt ntr-o condiie jalnic, du# cum #oate vedea, ntreab dac nu #utem cum#ra noi cai de la el. S#une-i c #ltim n ar(int. 7i traduce btrnului, iar eu ate#t. 'ovarii lui au desclecat, dar el a rmas n a, iar arma veche, imens, i st atrnat de s#ate. Scri, a, huri, frie: nici un #ic de metal, doar os i lemn ntrit n foc, cusut cu a tare, le(at cu barete din #iele. 3or#uri mbrcate n ln i #iei de animal hrnite din co#ilrie cu carne i la#te, strine de atin(erea suav a bumbacului, de virtuile blnde ale cerealelor i fructelor: acetia sunt oamenii #e care 7m#eriul n e0#ansiune i-a m#ins #este cm#ie, ctre muni. N-am ntlnit #n acum oameni din nord la ei acas, tratai de #e #oziii e(ale. 5arbarii cu care sunt obinuit sunt cei care viziteaz oaza ca s fac ne(o, alturi de cei civa care-i ridic tabra de-a lun(ul rului i de bieii #rizonieri ai lui 4oii. 3e ocazie i ce ruine n acelai tim# s fiu aici astziA 7ntr-o bun zi, urmaii mei vor coleciona obiecte create de aceti oameni, vrfuri de s(eat, mnere de cuit incrustate, farfurii de lemn, ca s le afieze alturi de oule de #asre i de cimiliturile cali(rafice. 7ar eu ce fac lat-m, ncercnd s nnod

le(turi ntre oamenii viitorului i cei ai trecutului, returnnd, cu scuzele mele, un cor# #e care 7am su#t #n la e#uizare. )n codo, un acal de(hizat n oaie, aflat n slujba 7m#eriuluiA & Iice c nu. Scot unul dintre ba toanele de ar(int din sac i i-2 ntind. & S#une-i c sta e #entru cal. $l se a#leac, a#uc batonul lucios, muc din el #recaut, iar a#oi l ascunde n hain. & Iice c nu. !r(intul e #entru calul #e care a acce# tat s nu-2 ia. Nu ia calul meu, ia doar ar(intul. !#roa#e c mi-am ieit din fire* dar la ce bun s te tr(uieti $a se duce, a#roa#e c s-a i dus, mi-a fost luat. !sta e ultima oar cnd o #rivesc direct ti fa, ca s-mi #ot analiza #ornirile inimii, s ncerc s nele( cine e cu adevrat: du# asta, sunt convins, voi nce#e s o recreez din rezerva de amintiri, n funcie de dorinele mele discutabile. 7i atin( obrazul, i iau mna. 1e acest deal, n #lin diminea, nu (sesc n mine nici o urm din erotismul stu#efiat care m atr(ea de obicei no#i la rnd ctre cor#ul ei, sau mcar afeciunea #rieteneasc resimit #e drum. Nu simt dect un (ol i tristeea c trebuie s e0iste un asemenea (ol. "ei i strn( mna mai tare, nu #rimesc nici un rs#uns. 8d mult #rea bine ceea ce vd: o fat robust, cu o (ur lar( i un breton ce-i aco#er fruntea, care acum #rivete lun(, #este umrul meu, ctre cer* o strin* un oas#ete venit de #rin #ri necunoscute, aflat acum n drum s#re cas, du# o vizit nu #rea fericit. !dio, i s#un. !dio, s#une ea. 8ocea i #are la fel de nensufleit ca a me!. %nce# s cobor #anta* #n cnd ajun( jos, au ajutat-o deja s urce #e cal i i-au luat crjele. "u# cte mi dau seama, a venit #rimvara. !erul e cldu, vrfurile verzi ale firelor de iarb noua au nce#ut s creasc ici i colo, n faa noastr se isc rafale de vnt deertic. "ac am fi #rsit oaza acum i nu n urm cu dou s#tmni, am fi cltorit mai re#ede i nu ne-am fi riscat vieile. 1e de alt #arte, am fi fost oare suficient de norocoi nct s-i (sim #e barbari 3hiar n aceast zi, sunt convins, i strn( corturile i cruele, nce# s-i mne oile n direcia n care vor mi(ra #rimvara. Nu am (reit cnd am acce#tat riscul, dei acum tiu c m nvinuiesc cu toii. +,S ne aduci aici n mijlocul ierniiA., mi-i ima(inez s#unnd. ,N-ar fi trebuit niciodat s acce#tmA. "ar ce-or mai zice acum, cnd realizeaz c nu erau trimii ai vreunei ambasade n inutul barbarilor, cum am lsat s se nelea(, ci doar o escort a imei J7-#rflf*-f'.KiKiK. <tfAf1,i. femei, o deinut barbar rmas ultima, o #ersoan fr nici un #ic de im#ortan, trfa ma(istratului / 9a ntoarcere, ncercmE s ne inem de traseul cunoscut #e ct #osibil, orientndu-ne du# #oziia stelelor, #e care am avut (rij s o transcriu. 8ntul a trecut, vremea s-a mai nclzit, #overile cailor sunt acum mai su#ortabile, tim unde ne aflm, nu vd de ce n-am (rbi #asul, ns n tim#ul #o#asului de noa#te, a#are un incident ne#revzut. Sunt chemat la focul de tabr, unde-2 (sesc #e unul dintre soldaii tineri stnd jos, trist, cu faa s#rijinit n mini. !re cizmele scoase i bandajele #icioarelor desfcute. & )itai-v #uin la #iciorul sta, domnule, mi s#u ne cluza noastr. 1iciorul dre#t e umflat i moale. & 3e s-a ntm#lat l ntreb #e biat. Didic #iciorul i-mi arat un clci #lin de sn(e i #uroi. "incolo de mirosul de #ansament murdar, simt un iz de #utrefacie. & "e ct tim# e aa i stri(. $l i ascunde faa.

& "e ce n-ai s#us nimic Nu v-am s#us tuturor c tre buie s v inei #icioarele curate, c trebuie s v schim bai bandajele o dat la dou zile i s le s#lai, c trebuie s v un(ei bicile cu alifie i s le bandajai 8-am dat ordinele astea cu un sco#A 3um o s mai mer(i acum, cu #icioarele n halul sta 5iatul nu rs#unde. & N-a vrut s ne tin din drum, ris acum trebuie s-2 crm na#oi #n acasA stri(. <ierbei a# i avei (rij s-i curee #iciorul i s i-2 #ansezeA !m dre#tate. 3nd, n dimineaa urmtoare, ncearc s-2 ajute s se ncale, nu-i mai #oate ascunde durerea sfietoare. 3u #iciorul bandajat m#achetat ntr-o #un(, #oate s mear( chio#tnd #rin locurile unde drumul e mai neted* dar n cea mai mare #arte a drumului e silit s clreasc. 3u toii vom fi fericii cnd se va termina cltoria. Ne-am #lictisit unii de alii. %n a #atra zi suntem na#oi la albia la(unei moarte i i urmm conturul ctre sud-est #re de civa :ilometri, #n cnd ajun(em n dre#tul lacului cunoscut, cu trunchiuri de #lo#i adunai (rmad. !#oi ne odihnim o zi, #re(tindu-ne #entru #artea cea mai (rea a drumului. 1rjim o #orie de #inici i fierbem ultima oal de fasole #e care o facem #ast. $u rmn distant. 5rbaii vorbesc ncet i tac brusc de fiecare dat cnd m a#ro#ii. 9e-a dis#rut tot entuziasmul de la nce#utul cltoriei, nu doar #entru c #unctul culminant a fost att de dezam(itor @ cteva vorbe schimbate n deert, urmate de acelai drum #arcurs na#oi &, ci #entru c #rezena fetei i-a incitat #e brbai la e0hibiionism se0ual, la o rivalitate ca ntre frai, care acum s-a transformat ntr-o irascibilitate ursuz, ndre#tat, cu sau fr voia lor, m#otriva mea #entru c i-am atras ntr-o e0#ediie nebuneasc i #ericuloas, m#otriva cailor #entru c sunt recalcitrani, m#otriva camaradului cu #iciorul umflat #entru c i-a inut din drum, m#otriva #iedicilor de tot felul #e care trebuie s le su#orte, ba chiar m#otriva lor nile. $u dau e0em#lu scondu-mi #reul de dormit afar, ln( foc, dre#t sub stele, #refernd fri(ul din aer liber cldurii sufocante dintr-un cort n care a fi stat alturi de trei oameni #osac7. %n noa#tea urmtoare, nimeni nu se ofer s ridice cortul i dormim cu toii afar. 1n n a a#tea zi ne facem drum #rintre reziduurile srate. -ai #ierdem un cal. 5rbaii, s tui de fasolea i chiflele invariabile, mi cer s-2 omoram ca s-2 mncm. 9e dau voie, dar nu m altur. & $u o iau nainte cu caii, le s#un. N-au dect s-i savureze masa. N-am de (nd s-i #rivez de #lcerea de a-i ima(ina c de fa#t (tul tiat e (tul meu, c mie-mi sfrtec maele, c mie-mi sfrm oasele. 1oate c astfel vor deveni mai #rietenoi. - (ndesc cu nostal(ie la rutina familiar a ndatoririlor mele zilnice, la vara care se a#ro#ie, la siestele lun(i, cu vise, la conversaiile cu #rietenii la a#usul soarelui, sub nuci, la bieii care-mi aduceau ceaiul i limonada, la fetele care se #limbau cte dou sau cte trei n #ia, mbrcate n hainele cele mai bune, i #e care le vedeam dre#t #osibile amante. Nu sunt dect cteva zile de cnd m-am des#rit de cealalt, ns deja simt cum faa i se solidific n memoria mea, cum devine o#ac, de ne#truns, ca i cnd ar secreta calcarul unei cochilii care so nveleasc. -er(nd #rin nisi#, m sur#rind ntr-o cli# de mirare c am #utut iubi #e cineva dintr-un inut att de nde#rtat. 'ot ce vreau acum e s-mi triesc restul zilelor n tihn, ntr-o lume #e care o cunosc, s mor n #atul meu i s fiu condus #e ultimul drum de #rieteni vechi. !jun( la urechi* clreii an(ajai #entru #etrecerea de bvm venit nce# s ias #e #ori, cu soarele scli#ind #e coifurile lor metalice. !rtm ca nite s#erietori de ciori: ar fi fost mai bine dac le-a fi s#us oamenilor s-i #un armurile cu civa :ilometri nainte de sosire. 7i urmresc #e clrei cum vin ctre noi la tra#, i m ate#t ca n orice moment s izbucneasc un (alo#, s

tra( salve n aer i s chiuie. "ar continu s se #oarte di#lomatic, de fa#t nici nu fac #arte din #etrecerea de bun venit, du# cum nce# s-mi dau seama, #entru c nu sunt urmai de co#ii: se (ru#eaz n dou #ri i ne nconjoar. Nu recunosc niciuna dintre feele #e care le vd, au ochii m#ietrii i nu-mi rs#und la ntrebri, ci ne conduc ca #e nite deinui #rin #orile cetii. !bia du# ce ajun(em n #ia, cnd vedem corturile aliniate i auzim hrmlaia, nele(em n sfrit: armata a sosit, e aici. 3am#ania #romis m#otriva barbarilor a nce#ut. "e 7a cincis#rezece :ilometri de#rtare distin(em turnurile de su#rave(here #roiectate #e cer* ct tim# ne aflm #e drum, la sud de lac, ocrul zidurilor nce#e s se se#are de (riul fundalului #ustiu. - uit la oamenii din faa mea. =i ei au (rbit #asul, de-abia mai #ot s-i controleze entuziasmul. Nu ne-am s#lat, nu ne-am mai schimbat hainele de trei s#tmni, mirosim, #ielea ne e uscat i nne(rit de soare i de vnt, suntem e#uizai, ns #im ca nite brbai demni, inclusiv cel care chio#teaz acum, cu #iciorul lui bandajat, cu #ie#tul m#ins nainte. !r fi #utut iei chiar mai ru: ar fi fost #oate mai bine, ns ar fi #utut fi i mai ru. 3hiar i caii, cu burile lor umflate de iarb mltinoas, #ar nviai. 1e cm#, #rimele fire de iarb #rimvratic au nce#ut s se arate. 9a biroul meu, n fundul slii de judecat, st un brbat. Nu 7-am mai vzut niciodat, dar nsemnul de #e tunica lui albastr-liliachie mi s#une c a#arine 5iroului 'rei al 6rzii 3ivile. Sub cotul lui se afl un vraf de dosare maronii le(ate cu benzi roz* unul e deschis n faa 7ui. Decunosc dosarele: conin nre(istrri ale im#ozitelor i drilor strnse care dateaz nc deacum cincizeci de ani. >are chiar le e0amineaz 9a ce se uit ntreb: & 8 #ot ajuta cu ceva - i(nor, iar cei doi soldai e#eni care m #zesc #ar de lemn. Nu #rotestez. "u# s#tmnile #etrecute n deert, nu mi-e deloc (reu s m art a#ati3. %n #lus, simt o nuan uoar de e0ultare n faa #osibilitii ca #rietenia mea cu 5iroul s ia sfrit. & 1ot vorbi cu colonelul 4oii ntreb. -er( #e (hicite: de unde s tiu dac s-a ntors colonelul 4oii Nu rs#unde, ci continu s #retind c citete documentele. $ un brbat bine, cu dini dre#i, albi, i ochi albatri minunai. "ar cam mndru, mi s#un. -i-2 ima(inez stnd n ca#ul oaselor n #at, ln( o fat, ncordndu-i musculatura n faa ei, hrnindu-se din admiraia ei. 'i#ul de brbat care-i controleaz cor#ul ca #e o main, mi ima(inez, care nu tie c un tru# are #ro#riile ritmuri. - va #rivi ntr-o cli#, fr ndoial, din adncul acelei fee 2dX frumoase, imobile, i cu ochii lim#ezi, ca un actor din dosul mtii. Didic #rivirea de #e #a(in. $0act cum am bnuit. )nde ai fost ntreab el. !m fost ntr-o cltorie lun(;. %mi #are ru c nu eram aici cnd ai sosit, ca s te ntm#in cum se cuvine, cu os#italitate. "ar acum m-am ntors. 'ot ce-i al meu ii a#arine. %nsemnele su(ereaz c e ofier. >fier "ele(at al 5iroului 'rei: ce nseamn asta 1resu#un c nseamn cinci ani de lovit i btut oameni* dis#re #entru #oliia obinuit i #entru #rocedurile juridice oficiale* #robabil c detest vorbirea unui #atiician bonom ca mine. "ar #oate c-2 nedre#tesc @ doar n-am mai fost n 3a#ital de mult tim#. & !i uneltit cu inamicul ca un trdtor, s#une el. "eci asta e, a s#us-o. ,3a un trdtor.: formul luat dintr-o carte. & 'rim #anic aici, s#un. Nu avem inamici. Se las tcerea. & "ac nu m nel, i s#un. "ac nu cumva inamicul suntem noi. Nu sunt si(ur c nele(e. & Nativii sunt n rzboi cu noi, s#une el. - ndoiesc c a dat vreodat cu ochii de un barbar.

& "e ce ai colaborat cu ei 3ine i-a dat voie s #r seti #ostul - le#d de #rovocare ridicnd din umeri. & $ o treab #ersonal, i s#un. > s trebuiasc s m crezi #e cuvnt. Nu am de (nd s discut des#re ast!. %i s#un doar att: #ostul de ma(istrat al unui district nu e unul care #oate fi abandonat, ca un #ost de #az. 1esc sltnd #uin cnd sunt condus de #aznici s#re celula n care voi fi izolat. & S#er c o s-mi dai voie s m s#l, le s#un, dar ei m i(nor. 1fQf t.E ,Z2E2 Nu conteaz. Sunt contient de sursa euforiei mele: aliana mea cu (ardienii 7m#eriului a luat sfrit, m-am m#otrivit lor, le(tura a fost ru#t, sunt un om liber. >are cine n-ar zmbi ntro asemenea m#rejurare "ar ce bucurie #rimejdioasA N-ar trebui s fie att de uor s obin lichidarea. =i e0ist oare vreun temei al o#oziiei mele !m fost #ur i sim#lu incitat la reacie vzndu-2 #e unul dintre noii barbari cum #une st#nire #e biroul meu i #e documente 3t des#re libertatea #e care sunt #e cale s o #ierd, ce valoare are #entru mine >are chiar m-am bucurat de libertatea nen(rdit din acest din urm an, n care mai mult ca oricnd am #utut smi vd de viaa mea cum am vrut "e e0em#lu: libertatea mea de a face din fat ce am avut chef, soie, concubin, fiic, sclav, toate deodat sau niciuna, du# cum mi-au dictat ca#riciile, de vreme ce n-am avut nici o ndatorire fa de ea, n afar de ce mi s-a ntm#lat s simt #e moment: du# #ovara unei astfel de liberti, cine n-ar #rimi cu braele deschise eliberarea #rin recluziune 7n atitudinea mea de o#oziie nu e nimic eroic @ s nu uit asta nici o cli#. $ aceeai camer din cazarm #e care o foloseau #entru intero(atoriu anul trecut. Stau n #icioare, n tim# ce #reurile i sacii soldailor care au dormit aici sunt trte afar i #use unul #este altul la intrare. 3ei trei oameni ai mei, nc murdari de #e drum i zdrenuii, ies din buctrie i se holbeaz. & 3e mncai le stri(. !ducei-mi i mie #n nu m nchidA )nul dintre ei vine ano cu un castron de terci fierbinte. & 9uai-2, m ndeamn. 6ardianul mi face semn s intru. & > cli#, s#un. S-mi aduc #reul de dormit, ca s nu v mai deranjez. $i atea#t, iar eu rmn ntr-un un(her luminat de soare, nfulecnd lin(ur du# lin(ur de terci, ca un hmesit. 5iatul cu #iciorul umflat st ln( mine cu un castron de ceai, zmbind. -ulumesc, i s#un. Nu v fie fric, n-or s v fac nici un ru, ai fcut doar ce vi s-a ordonat. 3u #reul du# mine i cu vechea blan de urs sub bra, intru n celul. 1etele de funin(ine sunt nc #e #eretele n dre#tul cruia se afl focul. )a se nchide i se las ntunericul. "orm toat ziua i toat noa#tea, deloc deranjat de z(omotul sacadat al to#oarelor din s#atele zidului sau de huruitul roabelor i de stri(tul muncitorilor 7n vis, m aflu din nou n deert, mer(nd anevoie #rintr-un s#aiu interminabil, ctre un el obscur. >ftez i-mi ud buzele. 3e-i cu z(omotul la ntreb cnd mi se aduce de mncare. Se drm casele construite ln( zidul dins#re sud al barcii, mi s#une #aznicul. 8or s e0tind cazarma i s construiasc celule n toat re(ula. !, da, s#un eu. $ tim#ul ca floarea nea(r a civilizaiei s nfloreasc. Nu nele(e. Nu e0ist nici o fereastr, ci doar o (aur sus #e zid. 7ns du# o zi-dou, ochii mi se obinuiesc cu ntunericul. 'rebuie s m #rotejez m#otriva luminii de fiecare dat cnd, dimineaa i seara, se deschide ua ca s mi se aduc de mncare. >ra cea mai bun e cea de dimineaa devreme, cnd stau n #at treaz, ascultnd #rimele cntece ale #srilor venind de

afar, #rivind ferestruica #trat, e0act n cli#a cnd ntunericul face loc #rimei lumini (ri deschis. -i se d n fiecare zi aceeai mncare #e care o #rimesc i soldaii obinuii. > dat la dou zile, ua cazrmii se nchide tim# de un ceas i mi se d drumul afar ca s m s#l i s fac e0ercii7. %ntotdeauna vd fee li#ite de barele #orii, holbndu-se la s#ectacolul cderii celui atot#uternic odinioar. 1e multe dintre ele le recunosc, ns niciuna nu m salut. Noa#tea, cnd totul e nemicat, vin (ndacii s e0#loreze inutul. !ud, sau #oate doar mi ima(inez, #ocniturile tari ale ari#ilor, #icioruele lor traversnd (rbit #odeaua. Sunt atrai de mirosul (leii din col, de bucelele de mncare de #e #odea* fr ndoial, la fel de mult i atra(e muntele sta de carne din care eman varii mirosuri s#ecifice de via i de(radar$. %ntr-o noa#te, sunt trezit de #asul uor al unuia care-mi traverseaz (tul. "u# asta tresar adeseori n tim#ul no#ii, cu s#asme, scuturndu-m, avnd mereu im#resia c simt cum mi e0#loreaz buzele i ochii cu antenele. "e la asemenea nce#uturi se nasc obsesiile: sunt #revenit. %ntrea(a zi m holbez la #eretele (ol, ne#utnd s cred c am#renta ntre(ii dureri i a de(radrii #e care au lsat-o nu se va materializa instantaneu, la o #rivire atent a cuiva* sau mi nchid ochii, ncercnd s-mi re(lez auzul la nivelul e0trem de sczut la care #robabil c #ot fi #erce#ute nc i#etele tuturor celor care au suferit aici, rsunnd n toi #ereii. - ro( s vin ziua n care aceste ziduri vor fi ridicate, iar ecourile nelinitite i vor #utea lua zborul n sfrit* dei e (reu s i(nori z(omotul crmizii aezate #este crmid att de a#roa#e. !te#t cu nfri(urare momentele de e0erciii fizice, cnd simt vntul btndu-mi n fa i #mntul sub clcie, cnd vd alte fee i aud ali oameni vorbind. "u# dou zile de sin(urtate, de(etele mi sunt moi i amorite, #ro#ria voce mi se #are strin. !devrat e c omul nu a fost fcut s triasc sin(urA mi construiesc ziua iraional, n jurul orelor de mas;. %mi n(hit mncarea ca un cine. > via de brut care m abrutizeaz. 3u toate acestea, doar n zilele (oale, cnd rmn sin(ur cu mine nsumi, #ot s nce# cu adevrat s evoc s#iritele brbailor i ale femeilor #rinse ntre aceti #erei, care du# o vizit aici i-au #ierdut #ofta de mncare i nu s-au mai #utut de#lasa dect n crje. )ndeva, n fiecare cli#, un co#il e btut. - (ndesc la cineva anume care, n ciuda vrstei, era nc o co#il. 3are a fost adus aici i rnit n faa tatlui ei. 3are 2-a vzut umilit sub ochii ei i a tiut c el tia ceea ce vedea ea. Sau #oate c la vremea aceea nu mai vedea i a fost silit s cunoasc i s nelea( #rin alte mijloace: de e0em#lu, #rin tonul vocii lui, care s-a nlat subit cnd i-a im#lorat s nceteze. "e fiecare dat desco#r n mine acel moment de refuz de a m (ndi la detaliile ntm#lrilor #etrecute aici. "u# care a rmas orfan. 'atl ei se distrusese, era un om mort. 1robabil tocmai n acel moment, cnd ea s-a #rbuit, el s-a aruncat asu#ra intero(atorilor, dac mcar atta lucru e adevrat n ra#ort, i i-a z(riat ca un animal slbatic, #n cnd s-a #rbuit sub btele lor. %mi in ochii nchii ore n ir i rmn n mijlocul #odelei n lumina slab a zilei, ncercnd s evoc ima(inea unui om e0trem de hulit. Nu reuesc s vd dect o fi(ur numit ,tat.: ar #utea s fie fi(ura oricrui tat care tie c unii i bat co#ilul i c nu #oate s-2 a#ere. Nu #oate s-i fac datoria fa de cineva dra(. =tie c asta nu i se va ierta. !ceast contientizare a tailor, aceast contientizare a condamnrii la care sunt su#ui e dincolo de limita su#ortabilului. Nu-i de mirare c a vrut s moar. 1e fat am #rotejat-o, oferindu-m n felul meu echivoc s-i fiu tat. "ar am ajuns #rea trziu, du# ce a ncetat s cread n tai. !m vrut s fac ceea ce era bine, am vrut s re#ar* nu voi ne(a aceast #ornire decent, orict ar fi de alterat de motivaii discutabile: ntotdeauna trebuie s rmn loc de cin i de rscum#rare. 3u toate acestea, nu a fi #ermis niciodat s se

deschid #orile oraului unor oameni care afirm c e0ist cauze mai nobile dect sim#la decen. 7-au e0#us tatl (ol i l-au fcut s urle de durere* i-au fcut ru fetei, iar el nu i-a #utut o#ri +ntr-o zi #e care eu am #etrecut-o n birou, ocu#at cu re(istrele/. "u# aceea, ea n-a mai fost uman #e de-a-ntre(ul i sor nou, tuturor oamenilor. !numite sim#atii s-au stins, unele #orniri ale inimii i-au devenit im#osibile. 9a rndul meu, dac mai stau mult n celula asta cu fantomele, nu doar cu tatl i fiica, ci i cu omul care nu-i scotea lentilele alea ntunecate de la ochi nici la lumina lm#ii i cu subofierul #us s in focul a#rins, voi fi atins de boal i transformat ntr-o creatur care nu mai crede n nimic. !a c m nvrt n continuare n jurul siluetei ireductibile a fetei, aruncnd #lase #este #lase de neles #este fi(ura ei. Se s#rijin de cele dou crje, #rivind n sus, n cea. 3e vede !ri#ile unui albatros #rotector sau forma nea(r a unei ciori lae, care se teme s loveasc atta tim# ct #rada nc res#ir "ei (rzile au #rimit ordine s nu discute nimic cu mine, nu e (reu s le( ntr-o #oveste coerent frnturile de conversaie #e care le aud n zilele n care mi se d voie s ies n (rdin. 3el mai recent se vorbete de focul de #este ru. !cum cinci zile, nu era dect o #at nea(r n ceaa dins#re nord-vest. "e atunci a avansat ncet #e cursul rului, uneori stin(ndu-se, dar revenindu-i acum, clar vizibil dins#re ora, ca un (iul(iu deasu#ra deltei unde rul se vars n lac. 6hicesc ce s-a ntm#lat. 3ineva a hotrt c malurile rului i camufleaz #rea bine #e barbari, c rul ar fi o (rani care ar #utea fi a#rat mai bine dac s-ar face loc #e mal. !a c au dat foc arbutilor. 3u vntul suflnd dins#re nord, focul s-a rs#ndit deasu#ra ntre(ii vi care nu e #rea adnc. !m mai vzut foc n deert. Se rs#ndete #rin trestii, iar #lo#ii se a#rind ca nite tore. !nimalele suficient de ra#ide @ antilo#ele, ie#urii, #isicile @ sca# cu via* roiuri de albine zboar dis#erate* tot restul dis#are. "ar sunt attea fii aride de-a lun(ul rului, nct focul nu se rs#ndete dect rar. !a c, evident, n asemenea cazuri trebuie ca un echi#aj s urmreasc traseul focului, s vad unde ajun(e. Nu le #as c, o dat curat #mntul, vntul nce#e s-2 erodeze, iar deertul avanseaz. !a c fora echi#ajului trimis m#otriva barbarilor se #re(tete de cam#anie, distru(nd #mntul, nimicindu-ne ntre(ul #atrimoniu. Dafturile au fost (olite, terse de #raf i lustruite. Su#rafaa biroului are un luciu intens* biroul e (ol, cu e0ce#ia unei farfurioare cu bile multicolore din sticl. 3amera e im#ecabil de curat. 1e o mas ntr-un col se afl o vaz cu flori de hibiscus, um#lnd aerul de #arfum. 1e #odea s-a #us un covor nou. 5iroul meu n-a artat niciodat mai bine. Dmn ln( omul care m escorteaz, n aceleai haine n care am cltorit, iar lenjeria mi-o s#l o dat sau de dou ori, dar haina nc miroase a fum. !te#t. 3ontem#lu jocul razelor de soare #rintre florile de mi(dal de dincolo de fereastr i sunt mulumit. "u# o vreme intr, arunc un teanc de hrtii #e birou i se aaz. Se uit la mine fr s vorbeasc;. %ncearc, dei cam teatral, s m im#resioneze. Dearanjarea atent a biroului meu, adus de la #raf i dezordine n starea aceasta de curenie vid, #asul mndru cu care se #limb #rin camer, insolena studiat cu care m e0amineaz, toate vor s s#un ceva: nu doar c el e acum res#onsabil n locul meu +cine ar #utea s o conteste /, dar i c tie s se com#orte ntr-un birou, c tie #n i cum s afieze nota aceea de ele(an funcional. "e ce crede oare c merit s m im#resioneze cu aceast demonstraie 1entru c, n ciuda hainelor mele urt mirositoare i a brbii dezordonate, nc sunt un membru al vechii familii, f#Ej58E8K E E E Ei==.-*A TObfOL4 ,>P4E.- orict de mult a fi deczut din dre#turi aici, la mama naibii Se teme oare c l voi lua n derdere dac nu se va blinda ntr-un fast #reluat, fr ndoial, din studierea atent a camerelor n care lucreaz su#eriorii lui din 5irou Nu m va crede dac-i voi s#une c nu conteaz. 'rebuie s am (rij s nu zmbesc, i dre(e (lasul.

& > s-i citesc acum din de#oziiile #e care le-am strns, domnule ma(istrat, mi s#une, ca s-i faci o idee des#re ct de (rave sunt acuzaiile aduse m#otriva ta. <ace un semn i (ardianul #rsete nc#erea. & Numrul unu: ,?inuta lui n birou a lsat mult de dorit. Potrrile luate de el au fost arbitrare, reclamanii au fost silii uneori s ate#te luni de zile o audiere i, n #lus, nu a avut nici o metod coerent de a ine contabi litatea.. 9as jos hrtia. & ! vrea s adau( c, la o analiz a sistemului con tabil, s-au constatat nere(uli. ,"ei era #rinci#al adminis trator al districtului, a contractat o relaie cu o #rostituat care i-a ocu#at n mare #arte ener(ia, n detrimentul n datoririlor oficiale. 9e(tura a avut un efect demoraliza tor asu#ra #resti(iului administraiei im#eriale, #entru c femeia n chestiune fusese deinuta soldailor obinuii i luase #arte la numeroase e#isoade obscene.. Nu vreau s re#et #ovetile. S-i citesc din alta: ,n ziua de nti martie, cu dou s#tmni nainte de sosirea efectivului trimis n e0#ediie, a dat ordine ca eu i ali doi oameni +numii/ s se #re(tesc #entru o cltorie lun(. Nu a s#us la acea vreme unde avea s ne duc. !m fost sur #rini s aflm c fata barbar va cltori alturi de noi, dar nu am #us ntrebri. !m fost de asemenea sur#rini de (raba cu care s-au fcut #re(tirile. Nu am neles de ce nu #uteam ate#ta s se to#easc z#ezile. "e-abia du# ce ne-am ntors am neles c sco#ul lui fusese de a-i #reveni #e barbari c se a#ro#ie cam#ania im#erial m#otriva lorC !m luat contact cu ei n jurul lui 2e martie. "e la lun(ile ntrevederi cu barbarii, am fost e0clui. ! avut loc i un schimb de daruri. 9a acea vreme am nce#ut s ne sftuim ce am fi fcut dac ne-ar fi ordonat s trecem de #artea barbarilor. !m decis s refuzm i s ne ntoarcem acas #e cont #ro#riu. <ata s-a ntors la semenii ei. $ra nnebunit du# ea, dar ei nu-i #sa deloc.. !a. 1une documentele la loc cu (rij i #otrivete colurile. 1strez tcerea. Nu citesc dect #asaje. !a, ca s-i faci o idee des#re cum stau lucrurile. $ ru cnd trebuie s intervenim i s facem ordine n administraia local. Nici mcar nu e treaba noastr. > s m a#r n faa curii de judecat. 3hiar aa Nu m mir ce fac ei. 3unosc foarte bine (reutatea #e care o #ot avea uneori insinurile i nuanele subtile, sau cum #oate fi #us o ntrebare astfel nct rs#unsul s fie deja coninut n ea. 8or folosi le(ea m#otriva mea atta tim# ct le va sluji, a#oi vor ale(e alte metode. !a funcioneaz 5iroul. 1entru oamenii care nu o#ereaz n (eneral n virtutea le(ii, #rocedurile juridice nu sunt dect un instrument ca attea altele. - decid s vorbesc. & Nimeni n-o s ndrzneasc s-mi s#un toate as tea n fa. 3ine e res#onsabil de #rima de#oziie " din mn i se las #e s#ate. & Nu conteaz. > s ai ocazia s rs#unzi. =i ne #rivim reci#roc n tcerea ncremenit a dimineii, #n cnd, la un moment dat, bate din #alme i (rzile vin s m ia. - (ndesc la el foarte mult n sin(urtatea celulei, ncercnd s-i nele( ura, ncercnd s m #rivesc aa cum m vede el. - (ndesc la (rija cu care s-a ocu#at de biroul meu. Nu-mi arunc doar docimientele ntr-un col i n locul lor i #osteaz cizmele, ci chiar ncearc din rs#uteri s-mi arate conce#ia sa rafinat des#re bu-nul-(ust. "e ce )n om cu talia subire ca a unui biat i braele musculoase ale unui btu ndesate n uniforma liliachie #e care 5iroul a creat-o ca marc #ro#rie. 7nfatuat i nsetat de laude, mai mult ca si(ur. )n devorator de femei, insaiabil, e(oist. )n om care a fost nvat c nu se #oate ajun(e n vrf dect #ind #e o

#iramid de cadavre. 3are viseaz c n curnd i va #une #iciorul i #e (tul meu i va a#sa adnc. =i eu -i-e (reu s-2 ursc la rndu-mi. "rumul ctre vrf trebuie s fie anevoios #entru nite tineri fr bani, fr tutel, cu un minimum de educaie, oameni care ar #utea la fel de bine s intre n lumea interlo# #e ct ar #utea ajun(e funcionari n serviciul 7m#eriului +dar ar #utea ale(e o ramur de serviciu mai avantajoas dect 5iroulA/. 3u toate acestea, nu m acomodez uor cu umilinele #e care sunt silit s le ndur n nchisoare. )neori stau aezat #e #re, holbndu-m la trei #ete de #e #erei i simind cum m ia valul #entru a mia oar cnd m ntreb: ,"e ce sunt nirate, cine le-a #us acolo >are nseamn ceva ., sau desco#erind, n tim# ce traversez camera, c numr #n la ase, iar a#oi o iau de la ca#t, sau, fre-cndu-mi mna de fa aiurea, mi dau seama ct de meschin a devenit lumea mea i cum i-am lsat s o aduc n starea asta, cum m transform #e zi ce trece ntr-o bestie sau o sim#l main, o jucrie de co#il, de e0em#lu, cu o#t fi(urine care m#odobesc rama: tata, mama, iubitul, clreul, houlC !#oi rs#und cu micri de fric ameitoare, re#ezindu-m #rin celul, dnd din mini bezmetic, smul(ndu-mi #rul din barb, tro#ind, fcnd orice ar mai #utea s m sur#rind, s-mi aminteasc de o lume de dincolo, divers i bo(at. $0ist i alte umiline. 3nd cer haine curate, sunt i(norat. Nu am nimic de mbrcat, n afar de ce am adus cu min$. %n fiecare zi de e0erciii, sub ochii (ardianului. %mi s#l una dintre haine +o cma sau o #ereche de #antaloni/ cu cenu i a# rece, i o duc na#oi n celul, ca s se usuce +cmaa #e care am lsat-o la uscat ui (rdin a dis#rut du# dou zile/. !m mereu n nri mirosul muce(it de mbrcminte care nu vede niciodat lumina zilei. =i mai ru. 3u re(imul monoton de su#, terci i ceai, a devenit un chin s-mi deart maele. $zit zile ntre(i, ea#n i umflat, #n reuesc s m las #e vine deasu#ra (leii i s su#ort jun(hiurile de durere, ru#turile de esut care mi nsoesc toate defecrile. Nimeni nu m bate, nu m nfometeaz i nu m scui#. 3um a #utea s m consider o victim a #ersecuiei, cnd suferinele mele sunt att de nensemnate "ar sunt cu att mai de(radante, n meschinria loD. %mi aduc aminte c am zmbit cnd s-a nchis ua #entru #rima oar n s#atele meu i s-a ntors cheia n broasc. Nu #rea un chin #rea mare s m ndre#t dins#re solitudinea e0istenei mele de fiecare zi ctre solitudinea celulei, de vreme ce duceam cu mine o lume ntrea( de (nduri i de amintiri. "ar acum nce# s nele( ct de insuficient e de fa#t libertatea. 3e libertate mi-a rmas 9ibertatea de a mnca ori de a-mi fi foame* sau de a tcea, de a s#oro-vi de unul sin(ur, de a bate cu #umnii n u, de a urla. "ac odinioar, cnd m-au nchis aici, am fost victima unei nedre#ti minore, acum nu mai sunt dect o mas de sn(e, oase i carne care se simte nefericit. -asa de sear e adus de ne#otul cel mic al buctresei. Sunt si(ur c nu nele(e cum de ma(istratul a fost nchis aici de unul sin(ur, n ntuneric, dar nu #une ntrebri. 7ntr foarte ano i dre#t, #urtnd tava, iar (ardianul i ine ua deschis. & -ulumesc, i s#un, m bucur tare mult c ai venit, mi se fcuse foameC AJPSEE.EEKY.N E f-[KEK,t. , K K-, 7 r,.-fi,.F T. ,r.SJO MjKfMfi#i A.K, QJF mi las mna #e umrul lui, um#lnd s#aiul dintre noi cu vorbe umane, iar el atea#t serios s (ust din mncare i s a#rob. 3e mai face bunica $ bine, dormiule. =i cinele Nu s-a ntors nc +"e dincolo de curte o aud #e mama lui chemndu-2./ Nu, domnule.

=tii, e #rimvar, e tim#ul m#erecherii: cinii #leac n vizit, rmn #lecai zile n ir, du# care se ntorc fr s-i s#un unde au fost. S nu fii n(rijorat, se va ntoarce. "a, domnule. 6ust din su#, ca s-i fac #e #lac, i m lin( #e buze. S#une-i bunicii c-i mulumesc #entru cin, e delicioas. "a, domnule. "in nou se aude stri(tul mamei. Didic farfuria i cana, rmase de la micul dejun, i se #re(tete s #lece. =i s#une-mi, s-au ntors soldaii l ntreb re#ede. Nu, domnule. ?in ua deschis i ate#t o cli# n #ra(, ascultnd ultimele ciri#ituri ale #srelelor venind dins#re co#aci, de sub un cer violet imens, n tim# ce co#ilul traverseaz curtea cu tava. Nu am nimic s-i dau, nici mcar un nasture. Nici nu am tim# s-i art cum se trosnesc de(etele sau cum s-i #rind nasul n #umn. %nce# s o uit #e fat;. %n tim# ce ai#esc, mi trece #rin minte cu o claritate rece c s-a dus o zi ntrea( fr s m fi (ndit la ea. -ai mult, nu-mi mai amintesc cu e0actitate cum arat;. %ntotdeauna mi s-a #rut c din ochii ei (oi #ornea o cea, un vid care se rs#ndea #retutindeni i i m#nzea fi(ura. - uit n ntuneric, ate#tnd s se formeze o ima(ine. "ar sin(ura amintire #e care m #ot s#rijini #e de-a-ntre(ul o re#rezint minile mele #line de ulei de cor# #limbnduse #e (enimchii ei, #e (ambe. 1e (lezn$. %ncerc s rechem #uinele cli#e de intimitate #etrecute alturi de ea, ns le ncurc cu ima(ini ale celorlalte tru#uri calde n care m-am cuibrit de-a lun(ul vieii. > uit, i fac asta deliberat, tiu. !m tiut c aveam nevoie de ea dinainte de a m o#ri n faa ei la #oart i dea o ale(e* iar acum m chinuiesc s o n(ro# n uitare. -ini reci, inim rece @ mi amintesc #roverbul, mi atin( obrazul cu #almele, oftez n ntuneric. %n vis, cineva n(enuncheaz, ad#ostit de #erete. 1iaa e (oal* vntul mn #raful ns#re nori* ea se cuibrete n s#atele (ulerului de 7a #alton i i tra(e a#ca s-i aco#ere faa. - aez deasu#ra ei. & )nde te doare o ntreb. Simt cum mi se formeaz cuvintele n (ur, a#oi cum ies, fine, li#site de tru#, ca nite cuvinte rostite de altcineva. %i #ro#tete #icioarele nainte cu stn(cie i i #i#ie (leznele. $ste att de mic, nct a#roa#e c se #ierde n haina veche de brbat #e care o #oart;. %n(enunchez, i dezle( osetele lar(i de ln, i desfac bandajul. 1icioarele stau n faa mea n #raf, dematerializate, monstruoase, ca doi #eti naufra(iai, ca doi cartofi imeni. Didic unul n #oal i nce# s-2 masez. 9acrimile #rind s-i cur( din s#atele #leoa#elor i i se scur( n jos, #e obraji. "oare, se #ln(e ea cu o voce mrunt. SC, o ndu#lec, o s-i in de cald. Didic cellalt #icior i i mbriez #e amndoi deodat. 8ntul toarn #raf #este noi* mia intrat nisi# n (ur. - trezesc cu durere de (in(ii i cu (ura sn(ernd. Noa#tea e linitit, luna e aco#erit acum. Stau ntins o vreme, cu #rivirea #ierdut n adncul ntunericului, a#oi alunec din nou n somn. 7ntru #e #oart i stau cu faa la curte* o curte nesfrit, ca un deert. N-am nici o s#eran c voi ajun(e n #FEKnEE 7 retK rE.K #artea cealalt, dar mer( nainte, innd-o n brae #e fat, sin(ura cheie #e care o am #entru labirint, iar ea d din ca#, s#rijinit de umerii mei, cu #icioarele atmndu-i de cealalt #arte.

!m i alte vise, n care fi(ura #e care o numesc ,fata. i schimb forma, se0ul, mrime!. %ntr-unui dintre vise ntlnesc #atru forme care m ns#imnt: masive i albe. 3resc, cresc ntruna. 1n cnd ajun( s um#le s#aiul n care dorm. - trezesc sufocat, stri(nd, cu (tul nfundat. 'rama acestor zile, #e de alt #arte, e monoton, ca terciul zilnic. Niciodat nu am fost att de co#leit de cotidian. 3ursul evenimentelor n lumea de afar, dimensiunea moral a strii jalnice n care m aflu, dac des#re asta e vorba, o stare jalnic, #n i #ers#ectiva de a m a#ra n faa curii, toate i-au #ierdut interesul sub #resiunea a#etitului, a funciilor fiziolo(ice i a #lictiselii de a tri or de or. !m #rins o rceal* ntrea(a mea fiin e chinuit de strnuturi i tusete, nefericit #entru c nu e dect un cor# care se simte ru i ar vrea s se nsntoeasc. %ntr-o du#-amiaz, rzuitul i #ocnetele slabe ale dlii de zidar, venind dins#re cealalt #arte a zidului, nceteaz brusc. !ezat #e #re, ciulesc urechile: e un zumzet nde#rtat n aer, o uoar nuan electric #e fondul unei du#-amieze nemicate, care nu se mai transform n sunete de sine stttoare, dar m fac ncordat i a(itat. > furtun "ei mi li#esc urechea de #erete, nu desluesc nimic. 3urtea cazrmii e (oal. -ai trziu, dlile i reiau sunetele metalice re(ulate. 3tre sear, ua se deschide i intr micul meu #rieten cu cina. 8d c arde de nerbdare s-mi s#un ceva* dar (ardianul 2-a nsoit #n aici i st cu o mn rezemat de umrul lui. !a c ne nele(em din #riviri: ochii i strlucesc de emoie. ! #utea s jur c vrea s-mi s#un c sau ntors soldai7. %n cazul sta, de ce nu se aud trom#ete i ovaii, de ce nu aud cai tro#ind #rin #iaa mare sau z(omot de #re(tiri de #etrecere "e ce l ine (ardianul #e biat att de strns i l smul(e afar din celul nainte de a #utea s-2 srut #e ca#ul tuns chilu( Ds#unsul evident e c s-au ntors soldaii, dar nu triumftori. "ac-i aa, trebuie s fiu #rudent. -ai trziu, seara, se aude un z(omot dins#re curte i a#oi hrmlaie. Se deschid i se trntesc ui, mai multe #icioare tro#ie ncolo i-ncoace. !ud clar cte ceva din ceea ce se s#une: se vorbete nu des#re strate(ii sau armate barbare, ci des#re #icioare rnite i des#re e#uizare, o ceart le(at de nite bolnavi care au nevoie de #aturi, ntr-o or, totul se linitete. 3urtea e (oal. !adar, nu sunt #rizonieri. ;sta mcar e un motiv de bucurie. $ diminea trziu i nc n-am #rimit micul dejun. - #limb #rin camer, iar stomacul mi (hiorie ca un burduhan de vac nfometat. 9a (ndul terciului srat i al ceaiului ne(ru, nce# s salivez, nu m #ot abine. Nu am nici un semnal c a #utea fi eliberat n curnd, dei suntem n ziua de #limbare. Iidarii sunt din nou la lucru* dins#re curte vin z(omote de activitate cotidian intens. > aud #n i #e buctreas chemndu-i ne#otul. 5at la u, dar nimeni nu mi d atenie. -ai trziu, du#-amiaz, se aude cheia rsucindu-se cu un scrit n broasc i se deschide ua. & 3e vrei ntreab (ardianul. "e ce tot bai n u 3t de tare trebuie s m dis#reuiascA S-i #etreci ntrea(a via #zind o u nchis i avnd (rij de nevoile animalice ale altuiaA =i lui i-a fost confiscat libertatea. 1robabil c se (ndete la mine ca la cel care i-a furat-o. & Nu-mi dai drumul astzi Nu am mncat nimic. 9lJ iiQ fEEH[:Y K E.K K,KEK2K tEhEllE44iitiu, tt, "e asta m-ai chemat > s-i ca#ei mncare!. %nva s ai rbdare. >ricum eti #rea (ras. Stai. 'rebuie s-mi (olesc (leata. 1ute aici. 8reau s s#l #odeaua. 8reau s-mi s#l hainele. Nu #ot a#rea n faa colonelului n nite haine care #ut n halul sta. > s-i fac de ruine #e (ardieni cu ele. !m nevoie de a# cald, de s#un i de o cr# ca s m ter(. 9as-m s-mi (olesc (leata re#ede i s aduc nite a# cald din buctrie.

--am (ndit bine cnd am adus vorba des#re colonel, #entru c nu m contrazice. "eschide ua lar( i se d la o #arte. & 6rbete-te, mi #oruncete. Nu e dect o n(rijitoare n buctrie. Se s#erie cnd ne vede intrnd #e amndoi, de fa#t, chiar #are s o ia la fu(. 3e i-or fi #ovestit ceilali des#re mine & "-i nite a# cald, ordon (ardianul. %i #leac re#ede ca#ul i se ntoarce s#re ara(az, unde se afl mereu un cazan cu a# fierbinte. 1este umr, i s#un #aznicului: & > (leat @ o s aduc o (leat #entru a#. "in civa #ai, traversez buctria #n n locul unde, ln( saci de fin, sare, la#te #raf, fasole uscat i mazre, se in mturile i cr#ele de #raf. "e un cui e a(at la nivelul ca#ului o cheie de la celula unde se in cotletele de berbec. > ba( n buzunar ntr-o cli#. 3nd m ntorc, aduc o (leat de lemn. > in ridicat, n tim# ce fata n cas toarn a# fierbinte cu #olonicul. & 3e mai faci o ntreb. -na i tremur att de tare, nct sunt nevoit s i iau #olonicul. & 1oi s-mi dai un s#un mic i o cr#, te ro( ntors n celul, m dezbrac i m s#l n a#a minunat de cald;. %mi s#l sin(ura #ereche de #antaloni de rezerv #e care o am, care miroase a cea# stricat, o storc bine, o atrn de cuiul din s#atele uii, iar a#oi (olesc (leata #e #odea. - aez n cele din urm i ate#t s se lase ntunericul. 3heia se ntoarce ncet n broasc. >are ci oameni, n afar de mine, tiu c de fa#t cheia de la #ivni deschide i celula mea de deinut, i dula#ul cel mare din sala #rinci#al, cheia de la a#artamentele de deasu#ra buctriei e co#ia celei de la camera armelor, iar cheia care deschide ua scrilor de la tumul dins#re nord-vest o deschide i #e cea de la tumul dins#re nord-est, dula#ul mic din hol i tra#a de deasu#ra evilor de a# din curte "oar nu de(eaba am #etrecut treizeci de ani adncit n detaliile cele mai mrunte ale vieii unei biete aezri nensemnate. Stelele cli#esc de #e un cer ntunecat, fr nori. 1rintre barele #orii de la curte se vede lumina unui foc din #iaa de dincolo de #oart;. %n afar de #oart, dac m ncordez bine, distin( o form nchis la culoare: un brbat s#rijinit de #erete sau ncovoiat n somn. - vede oare n #ra(ul uii celulei -inute n ir sunt n (ard. Nu se mic. !#oi nce# s m furiez de-a lun(ul #eretelui, cu #icioarele (oale, scond sunete ca nite oa#te cu #antofii mei #ind #e #ietricele. "au colul i trec de ua de la buctrie. )rmtoarea d s#re a#artamentul meu de sus. $ ncuiat. ! treia i ultima u e deschis. $ste ua unei cmrue care e folosit uneori ca s#aiu de ur(en #entru bolnavi, iar alteori dre#t camer obinuit. 1e vine, orbecind, m strecor s#re s#aiul albastru-nchis din #tratul ferestrei. -i-e fric s nu m m#iedic de tru#urile ale cror res#iraii le aud #rin toat camera. )n fir a nce#ut s se se#are de (hem: adormitul de la #icioarele mele res#ir des, (emnd la fiecare e0#iraie. 8iseaz - o#resc la civa centimetri de el. 3a o main, continu s rsufle sacadat i s (eam n ntuneric. - furiez #este el. 7#E'KO*KAN i,8K.J -K, 7-S. DEK-. Stau la fereastr i #rivesc afar, ns#re ora, ate#tnd s vd n scurt tim# focuri de tabr, iruri de cai le(ai, arme adunate (rmad, corturi aliniate. "ar nu e a#roa#e nimic de vzut: cenua unui sin(ur foc #e duc, #oate i lumina venind dins#re dou corturi albe, de#arte, sub co#aci. !adar, trimiii nc nu s-au ntorsA Sau n-au mai rmas dect aceste cteva suflete din toat e0#ediia -i se taie rsuflarea (ndindu-m c s-ar #utea ntr-adevr s fie aa. "ar nu se #oateA !ceti oameni nu au fost la rzboi niciodat: n cel mai ru caz, au rtcit #rin inutul din amonte, vnnd ciobani nenarmai, violndu-le femeile, jefuindu-le casele, alun(ndu-le

turmele de oi. 7n cel mai bun caz, nu au ntlnit #e nimeni @ n mod si(ur, nu #e barbarii aliai de a cror furie s-a an(ajat s ne #rotejeze 5iroul 'rei. "e(ete uoare ca nite ari#i de fluture mi atin( (lezna. 3ad n (enunchi. & -i-e sete, mrturisete o voce. $ omul care rsufla din (reu. !adar, nu dormea. & )or, fiule, i o#tesc. Polbndu-m adnc la el, distin( albul din ochii dai #e s#at$. %i atin( fruntea: are febr. -na lui se ridic i o a#uc #e a mea. -i-a fost tare sete, s#une el. 7i aduc a#, i o#tesc la ureche, dar trebuie s-mi #romii c o s taci. Sunt oameni bolnavi aici, au nevoie s doarm. )mbra de ln( #oart nu s-a micat. 1oate c nu-i nimic aici, #oate doar o #nz veche sau o (rmad de #aie de foc. -er( n vrful #icioarelor #e #ietricele, #n 7a covat unde se s#al soldaii de obicei. !#a nu e curat, dar nu-mi #ermit s scot do#ul. > oal veche i ru(init atrn de o #arte a coveii. > um#lu i m ntorc, #ind #e vrfuri. 5iatul ncearc s se ridice n ca#ul oaselor, dar e #rea slbit i nu #oat$. %l ajut n tim# ce bea. 3e s-a ntm#lat o#tesc, #e cnd unul dintre ceilali adormii se mic. ?i-e ru, eti rnit -i-e cum#lit de caldA (eme el. 8rea s-i arunce #tura ct colo, dar l o#resc. & 'rebuie nea#rat s trans#iri, ca s-i ias rceala din cor#. 3latin din ca# ncet, dintr-o #arte ntr-alt!. %l in de ncheietur #n cnd se cufund din nou n somn. 6eamul are trei bare, montate ntr-o ram de lemn: toate ferestrele de jos ale cazrmii au astfel de (rati7. %mi #ro#tesc #iciorul de cadrul ferestrei, a#uc bara de la mijloc i m ridic. 'rans#ir i m ncordez, am un jun(hi n s#ate, ns bara nu se urnete. !#oi, deodat, rama cedeaz i trebuie s m #rind, ca s nu cad #e s#ate. 5iatul nce#e s (eam din nou, un alt adormit i dre(e (lasul. !#roa#e c scot un i#t de mirare, simind durerea care m cu#rinde brusc cnd de#lasez (reutatea #e #iciorul dre#t. <ereastra e deschis. <ornd (ratiile ntr-o #arte, mi m#in( ca#ul i umerii #rin deschiztura creat, mi fac loc afar din camer i cad #e #mnt n cele din urm, n s#atele unui ir de tufe #itice, aezate de-a lun(ul zidului dins#re nord al cazrmii. Nu m #ot (ndi dect la durere, nu-mi doresc dect s fiu lsat s zac n #oziia cea mai confortabil cu #utin, ntr-o #arte, cu (enunchii ridicai la brbie. 1re de cel #uin un ceas, dei a #vitea s-mi continuu evadarea, rmn ntins, auzind nc #e fereastr sus#inele adormiilor i vocea biatului care murmur #entru sine. )ltima cenu a focului din #ia s-a stins. >amenii i animalele dorm deo#otriv. $ ora dinaintea rsritului, cea mai rece din zi. Simt rceala #mntului cum mi #trunde n oase. "ac mai stau acolo mult, voi n(hea i m vor tr na#oi n celul dimineaa, ca #e o roab. 3a un melc rnit, nce# s m trsc de-a lun(ul zidului, ctre (ura ntunecat a #rimei strzi care duce s#re #ia. 1oarta de intrare n #erimetrul din s#atele hanului zace cu balamalele ru(init$. %ntre( s#aiul miroase a #utre-ziciime. <ii de lemn scorojit, oase, lturi, cenu sunt L((QElELELL(ttLEE4 tA`T K ,E-L.TAir, +S,lEr#.f. EffEEE-MMMf.-K deertate aici dins#re buctrie i urmeaz s fie n(ro#ate n #mnt* dar #mntul a obosit, (rebla care n(roa# (unoaiele e cea de s#tmna trecut;. %n tim#ul zilei aerul e #lin de mute* la a#us se trezesc (ndacii de tot felul. Sub scara de lemn care duce s#re balcon i s#re locuinele servitorilor se afl un s#aiu unde se de#oziteaz lemn i unde se retra( #isicile cnd #lou. - strecor nuntru i m

(hemuiesc #e o (eant veche. -iroase a urin, fr ndoial e #lin de #urici, iar mie mi-e att de fri(, nct mi clnne dinii* dar n acest moment nu sunt #reocu#at dect s-mi alin durerea de s#ate. Sunt trezit de un z(omot de #ai #e scri. S-a luminat: ameit i confuz, m furiez na#oi n ascunztoare. 3ineva deschide ua de la buctrie "in toate colurile a#ar #ui de (in. Nu mai e mult #n cnd m vor desco#eri. %mi fac curaj #e ct #ot, dar, dndu-m na#oi fr s vreau, urc #e scri. >are cum art, cu cmaa asta i cu #antalonii nne(rii, cu #icioarele (oale, cu barba zburlit 3a un servitor, s#er din tot sufletul, un han(iu ntors acas du# o noa#te de beie. 1asajul e (ol, ua dins#re camera fetei e deschis. 3amera este curat i aranjat ca ntotdeauna: #ielea de oaie mioas de #e #odea, ln( #at, #erdeaua roie n carouri tras #este fereastr, dula#ul li#it de #erete, cu un cuier de haine deasu#r!. %mi n(ro# faa n #arfumul hainelor ei i m (ndesc la micuul care mi-a adus mncarea, la cum simeam, n tot cor#ul meu ne#enit de atta sin(urtate artificial, #uterea binefctoare a atin(erii, de fiecare dat cnd mi #ro#team mna #e umrul lui. 1atul e fcut. 3nd mi strecor mna #rintre cearafuri, mi ima(inez c simt #lcerea tears a cldurii cor#ului ei. Nimic nu mi-ar aduce o bucurie mai mare dect s m (hemuiesc din nou n #at ln( ea, s-mi #un ca#ul #e #erna ei, s uit de dureri i de rni, s nu m (ndesc la soldaii care #robabil c de-acum sunt #e urmele mele i s alunec n uitare, ca fetia din #oveste. 3u ct volu#tate simt atracia moliciunii, a cldurii, a aerului nmiresmat n dimineaa astaA 3u un sus#in, n(enunchez i m silesc s intru sub #at. 3u faa la #mnt, #resat att de tare ntre #odea i scndurile #atului, nct cnd mi mic umerii se ridic #atul, ncerc s m #re(tesc sufletete #entru o zi n care voi fi silit s m ascund. !i#esc i m trezesc, #lutind dins#re o form de vis s#re o alta. 1n la jumtatea dimineii, s-a fcut mult #rea cald ca s mai #ot adormi. Dmn aa, ntins, ct de mult #ot, trans#irat, n ascunztoarea mea #lin de #raf i sufocant. !#oi, dei l tot amn, vine momentul cnd trebuie s m uurez. 6emnd, ies cu (reu de sub #at i m aez #e oala de noa#te. "in nou durerea, ru#tura. - ter( cu o batist alb furat, care se nroete de sn(e. 3amera #ute: chiar i eu, care am trit s#tmni ntre(i cu o oal #lin de murdrii n camer, sunt dez(ustat. "eschid ua i m re#ed n jos, #e culoar. 5alconul troneaz #este iruri de aco#eriuri i dincolo de ele, #este zidul dins#re sud i deertul care se ntinde n de#rtarea albastr. Nu se vede nimeni, n afar de o femeie, #e cealalt #arte a drumului, mturnd scrile din faa casei. )n co#il se furieaz n #atru labe, m#in(nd ceva n #raf, nu vd e0act ce. 7 se vd fesele mici, ndre#tate n sus. 3nd femeia se ntoarce cu s#atele, ies din umbr i arunc mizeria din oal n (rmada de (imoi de dedesubt. Nu-i d seama. 1este ora se aterne o amoreal. -uncile matinale au luat sfrit: antici#nd cldura de la #rnz, oamenii au nce#ut s se retra( n curile lor umbrite sau n (rdinile interioare rcoroase. 3li#ocitul a#ei din anurile strzilor se #otolete. Nu mai aud dect z(omotul ciocanului de #otcovar, (n(uritul (u(utiucilor, iar undeva n de#rtare, #lnsetul unui co#il. <ltDi 7 KiiiKi,HNfK,,K,KiiNfg, Ki8f'i'1tA - aez #e #at cu un sus#in, avnd nc #roas#t n nri mirosul de flori. 3um te mbie s te alturi ntre(ului ora n somnA !ceste zile, aceste zile fierbini de #rimvar s#re var @ ct de uor mi vine s m afund n atmosfera lor lan(uroasA 3um #ot oare s acce#t c viaa mea a fost lovit de dezastru, cnd lumea continu s se mite att de calm #rin ciclurile ei fireti Nu e nevoie de un mare efort ca s-i vin s crezi c atunci cnd umbrele vor nce#e s creasc i frunzele s fremete la #rima adiere de vnt, m voi trezi, voi csca, m voi mbrca, voi cobor scrile i voi traversa #iaa ns#re birou, salutn-du-i #e #rieteni i #e vecini n trecere, c voi

#etrece o or sau dou n birou, mi voi face ordine #e masa de lucru, voi ncuia, c totul va fi cum a fost dintotdeauna. "ar sunt nevoit s m scutur #uternic i s cli#esc ncontinuu, ca s-mi dau seama c sunt un om urmrit, c la un moment dat, n tim#ul turei, soldaii m vor desco#eri aici, m vor tr undeva i m vor ncuia din nou, de#arte de cer i de ceilali oameni. ,"e ce . nce# s (em n #ern. ,"e ce tocmai eu . Nimeni n-a fost vreodat mai confuz i mai nevinovat dect mine. )n adevrat co#il, un #runcA "ac #ot, or s m ncuie undeva i o s #utrezesc, or s-mi su#un cor#ul ateniei lor mrave intermitente, a#oi ntr-o zi, fr s anune, or s m scoat i or s m care la unul dintre #rocesele lor cu uile nchise #e care le or(anizeaz n stare de ur(en, #rezidate de colonelul la mrunt i ea#n i de acoliii lui, care citesc ca#etele de acuzare, #lus doi ofieri mai mici n chi# de juri, ca s dea #rocedurilor un aer de le(alitate ntr-o sal altfel (oal* n cele din urm, i mai ales dac au suferit nfrn(eri, dac i-au umilit barbarii, m vor (si vinovat de trdare @ mai trebuie oare s m ndoiesc de asta - vor tr de la curte la clu n uturi i voi #ln(e amar, bulversat ca n ziua n care am venit #e lume, a(ndu-m #n n ultima cli# de s#erana c nevinovailor nu li se #oate ntm#la nimic ru. ,$ti n visA. mi s#un: #ronun cuvintele cu voce tare, insist asu#ra lor, ncerc s le nele( senmificaia. ,'rebuie s te trezetiA. $voc intenionat ima(ini ale inocenilor #e care i-am cunoscut: biatul zcnd des#uiat n lumina felinarului, a#sndu-i minile de vintre, #rizonierii barbari (hemuii n #raf, aco#erin-du-i ochii, ate#tndu-se la orice. "e ce ar fi de necrezut ca monstrul care i-a clcat n #icioare s m calce i #e mine 3red din tot sufletul c nu m tem de moarte. 9ucrul de care m feresc, cred, este ruinea de a muri n halul n care sunt acum, stu#id i ameit. Se aude un val de voci, de femei i de brbai, dins#re curtea de dedesubt. 1e cnd m (rbesc s#re ascunztoare, aud #ai duruind #e scri. Se #ierd ns#re balcon, a#oi se ntorc ncet, o#rindu-se la fiecare u. Iidurile care marcheaz se#areurile de #e etajul sta, unde dorm servitorii i unde soldaii de (arnizoan #ot s-i #rocure o noa#te de intimitate la cerere, sunt doar nite #lci aco#erite cu hrtie. !ud #erfect cum urmritorul meu deschide u du# u, #e rnd. - li#esc de #erete. S#er c nu m #oate mirosi. 1aii dau colul i coboar #e #asarel. !ud cum ua din camera mea e deschis, inut aa cteva secunde, a#oi nchis la loc. "eci, am trecut testul. $ i un #as mai uor, mai ra#id: cineva alear( #e culoar i intr n camer. 3a#ul meu e ntors n direcia (reit, nici mcar nu-i vd #icioarele, dar tiu c e fata. !cum ar trebui s ies din ascunztoare, s o im#lor s m ad#osteasc #n la cderea no#ii, #n cnd mi voi (si calea afar din ora i #n la lac. "ar cum s o fac nainte s a#uc s ies de sub #at, nc de cnd se va mica #atul, va fu(i i#nd du# ajutor. =i cine mi (aranteaz c mi va oferi ad#ost mie, unul dintre cei care au stat aici, n camera ei, unul dintre cei muli care trec #rin #atul ei, #e seama crora i cti( #inea, unul czut n diz(raie, un fu(ar >are m-ar recunoate n halul n care m aflu 1icioarele ei zoresc #rin camer, o#rindu-se ici i flKMh,,vK*'*K,K-T. DNKi, +,OgAYhK,ii-8f*:e -E &fEJ+f#F ,.E,jj,P it'toiaMiaiiEl4i)PtKE4tEUtnO. 3olo. Nu distin( nici o re(ularitate n micarea lor. Stau nemicat, res#irnd ncet, cu trans#iraia scur(ndu-mi-se de #e tot cor#ul. "eodat dis#are, iar scrile scrie. 9inite. - cu#rinde o stare de calm, de luciditate n care mi dau seama ct de ridicol e aceast fu( a mea, ct de idiot e s zaci sub un #at ntr-o du#-amiaz torid ca asta, ate#tnd ocazia de a te strecura n ##uri, ca s ajun(i s su#ravieuieti mncnd ou de #asre i #etele #e care l #oi #rinde cu mna, dormind ntr-o (aur n #mnt, ate#tnd ca acest moment din istorie s treac re#ede i ca frontiera s se ntoarc la somnolena ei de odinioar. !devrul este c nu mai sunt eu cel de demult, am fost lovit de (roaz, cred, din cli#a cnd am vzut de(etele #aznicului #rinzndu-2 #e biat de umr, ca s-i aduc aminte s nu cumva s-mi vorbeasc, i mi-am dat

seama c, indiferent ce s-ar fi ntm#lat n ziua aceea, aveam s #ort vina #entru tot. !m intrat n celul ca un om sntos, si(ur de justeea cauzei lui, dei inca#abil, iat, s s#un care anume e cauza* dar, du# dou luni #etrecute #rintre (ndaci i neavnd nimic de vzut afar de zidurile celulei i de urmele misterioase de funin(ine, neavnd nici un lucru #e care s-2 #ot mirosi, n afar de #utoarea #ro#riului meu tru#, neavnd #e nimeni cu care s #ot vorbi, n afar de s#ectrul din vis cu buzele #ecetluite, am devenit mult mai #uin si(ur #e mine. <oamea de a atin(e i de a fi eu nsumi atins de un alt cor# uman m co#leete uneori cu o asemenea for nct nce# s (em* cum am ate#tat sin(urul contact scurt care mi era n(duit dimineaa i searaA S stau n braele unei femei ntr-un #at adevrat, s am mncare bim, s m #limb n soare @ ct de im#ortante #ar acum toate astea #e ln( dre#tul de a decide fr consimmntul #oliiei cine s-mi fie #rieten i cine dumanA 3um s am dre#tate, de vreme ce n tot oraul nu e0ist un suflet care s fie de acord cu esca#ada mea alturi de fata barbar, sau care s nu mi #oarte #ic dac unii dintre bieii de aici vor fi ucii de #rotejaii mei, barbarii =i ce rost are s suferi de mna celor mbrcai n albastru, dac nu sunt dincolo de orice dubiu Nu conteaz dac le scui# intero(atorilor adevrul, sau dac le #ovestesc n amnunt tot ce le-am s#us barbarilor* indiferent dac nclin s cread ce le s#un, vor continua s m sufoce cu treburile lor necurate, cci ine de crezul lor #ersonal s nu s#ui adevrul dect n ultim instan. $u fu( de durere i de moarte. Nu am un #lan de sc#are. "ac m ascund n ##uri, a #utea s mor de foame ntr-o s#tmn, sau s fiu scos din ascunztoare cu fumi(ene. Nu caut dect un refu(iu, de fa#t, sin(urul culcu moale i sin(urele brae care mi-au rmas. "in nou #ai. Decunosc mersul (rbit al fetei, de data asta nu sin(ur, ci nsoit de un brbat. 7ntr amndoi n camer. 4udecnd du# voce, nu #oate fi dect un biat. N-ar trebui s-i lai s se #oarte aa cu tineA Nu eti o sclav, s#une vocea vehement. Nu nele(i, zice ea. >ricum, n-am chef s vorbesc des#re asta acum. Se face tcere, a#oi se aud sunete mai intime. Doesc. $ inacce#tabil s rmn aa. "ar ca ncornoratul din farse, mi in rsuflarea, adncindu-m din ce n ce mai mult n ruine. )nul dintre ei st #e #at. Se aud cizme aruncate #e #odea, hainele fonesc, dou cor#uri se ntind la civa centimetri deasu#ra mea. 1lcile #atului se arcuiesc, a#-sndu-mi s#atel$. %mi astu# urechile, ruinat s aud cuvintele #e care i le s#un, dar nu #ot s nu aud fonetele i (emetel$. %mi amintesc e0trem de bine fi(ura fetei n #lin e0taz, de #e vremea cnd mn(ierile ei mi erau rezervate. 1lcile #atului m a#as din ce n ce mai tare. - a#latizez #e ct #ot, #atul nce#e s scrie. 'rans#irat, nfierbntat, scrbit s vd cum m e0cit m#otriva mea, nce# i eu s (em: un (eamt lun( i uor mi se scur(e din (t i se amestec, #e nesimite, cu res#iraiile lor ncercate. -immmmmmmm *j*Nj ETEj-E ftEK. G,Ej +-i8,n[JEt E EYE4EfE?frEKE7SEEE4\1 ff. M'>NK- 7'>QK KE7tetetihE.iiti,E, +. K 7., =i se termin. !mndoi sus#in i se #rbuesc, zvcnetele i fonetele nceteaz. Se odihnesc, unul ln( altul, alunecnd ns#re somn, n tim# ce eu, nefericit, ri(id, com#let treaz, mi ate#t ansa de a sc#a. $ ora cnd #n i #uii dorm, ora cnd nu e0ist dect un m#rat n toat lumea, soarele de #e cer. 3ldura din camera asta micu, sub aco#eriul #lat, a devenit sufocant. Nu am mncat i nu am but nimic toat ziua. %m#in(nd cu #icioarele n #erete, reuesc s-mi fac loc, ca s #ot sta n ca#ul oaselor. "urerea m #reseaz n s#ate @ o durere de btrn, care amenin s se ntoarc, ,mi #are ru., o#tesc. 3hiar au adormit, ca nite co#ii, un biat i o fat, (oi, inndu-se de mn, cu broboane de trans#iraie, cu feele rela0ate i adncite n uitare. 8alul de ruine mi traverseaz cor#ul cu o

for nenchi#uit de mare. <rumuseea ei nu-mi strnete nici o urm de dorin: mi se #are chiar mai obscen ca niciodat fa#tul c acest cor# (reoi, moale, inert i urt mirositor +oare cum de nau simit mirosul / a fost inut cndva n brae de ea. >are ce am fcut n tot acest tim#, ntreru#nd cursul normal al acestor co#ii, att de tineri, de #roas#ei, ca nite flori @ i nu doar #e al ei, ci i #e al lui !r fi trebuit s rmn acolo, #rintre cei vul(ari i #utrezi, unde mi-e locul: femei (rase, umorale, cu subsuori infecte, trfe cu vulve mari i nc#toare. 7es n vrful #icioarelor i o iau n jos #e scri chio#tnd, n lumina orbitoare a soarelui. 'ra#a de sus a uii de la buctrie e deschis. > femeie n vrst, cocoat i fr dini, st n #icioare i mnnc dintr-un castron de font. 1rivirile ni se intersecteaz* se o#rete, cu lin(ura n aer, cu (ura deschis. - recunoate. Didic o mn i-i zmbesc @ sunt sur#rins de ct de uor mi vine zmbetul #e buze. 9in(ura se mic, buzele se nchid #este ea, #rivirea i se mut, trec mai de#arte. 1oarta dins#re nord e nchis i barat. )rc #e scar, #n la turnul de control, li#it de #erete, i #rivesc cu nesa #eisajul mult-iubit: fia de iarb se ntinde de-a lun(ul rului, acum are #oriuni ntunecate* verdele mai deschis al mlatinii unde au nce#ut s creasc trestii, su#rafaa orbitoare a lacului. "ar ceva nu e n re(ul. "e ct tim# sunt aici, izolat de lume, de dou luni, de zece ani 3erealele tinere #lantate #e #eticul de sub zid ar trebui s msoare deja cam o jumtate de metru. "ar nu e aa, cu e0ce#ia mar(inii vestice a su#rafeei iri(ate, #lantele tinere sunt #itice i au o culoare (lbuie, bolnvicioas. Sunt cteva #oriuni mari (oale chiar ln( lac, i un rnd de sno#i (ri de #aie lnE zidul de iri(aie. %n faa ochilor mei, cm#urile #r(inite, #iaa ars de soare i strzile (oale ca#t o nou confi(uraie, una sinistr. >raul e abandonat @ ce altceva ar #utea s nsemne toate astea @ iar z(omotele #e care le-am auzit acum dou no#i #robabil c erau z(omote nu de sosire, ci de #lecareA 7nima mi se strn(e +de (roaz de mulumire / la (ndul sta. "ar trebuie s m fi nelat: cnd #rivesc mai cu atenie s#re #iaet, vd doi biei jucnd table, cumini, sub dud* iar din ce am observat la han, viaa #are s-i urmeze cursul dintotdeauna. %n tumul dins#re sud-vest sade o santinel #e un scaun nalt, uitndu-se #ierdut n de#rtarea deertului. Sunt la un #as de ea, cnd m observ i se s#erie. & "-te jos, mi #oruncete cu o voce #lat, nu ai voie aici. Nu l-am mai vzut niciodat. "e cnd mi-am #rsit celula, mi dau seama acum, nu l-am vzut #e niciunul dintre soldaii din vechea (arnizoan. "e ce nu vd dect strini Nu m cunoti l ntreb. "-te jos. - dau, ns nti de toate trebuie s te ntreb ceva im#ortant. 8ezi tu, nu am #e cine ntreba n afar de tine. 3u toii #ar s doarm sau s fi #lecat. )ite ce vreau s ElEEj9jEEE jfjrK?f,-., 78. <f te ntreb: cine eti )nde sunt cei #e care i tiam 3e s-a ntm#lat acolo, n cm# 'otul arat ca i cnd ar fi avut loc o e#urare, toat lumea a dis#rut. "ar de ce s fi avut loc o e#urare >chii i se n(usteaz #e msur ce i vorbesc. & %mi #are ru c trebuie s-i #un asemenea ntrebri stu#ide, dar am avut febr, am fost intuit la #at @ fra za asta ciudat a#are ne#oftit @ i azi e #rima zi cnd mi s-a dat voie s ies. "e aceeaC S ai (rij la soarele amiezii, tataie, mi s#une. )rechile i ies de sub a#ca mult #rea mare #entru el. !r fi bine s rmi s te odihneti #e vremea asta. "aC te su#eri dac i cer nite a# %mi trece #losca lui i beau din a#a clie, ncercnd s nu las s se vad ct de sete mi e.

& "ar s#une-mi, ce s-a ntm#lat & 5arbarii. !u tiat o #arte din malul de acolo i au inundat cm#urile. Nimeni nu i-a vzut. !u venit n miez de noa#t$. %n dimineaa urmtoare arta ca i cnd ar mai fi fost un lac acolo. =i-a ndesat tutun n #i#, iar acum mi-o ofer i mie. Defuz #oliticos. +,- va face s tuesc, iar asta nu e bine deloc #entru sntate../ "a, ranii sunt foarte nefericii. S#un c recolta e la #mnt i c e #rea trziu s mai #lantm acum. !sta e r). %nseamn c avem n fa o iarn (rea. > s trebuiasc s strn(em cureaua ru de tot. "a, nu-i invidiez #e oamenii ti. 5arbarii ar #utea s o fac din nou, nu-i aa !r #utea s inunde cm#iile astea oricnd ar vrea. "iscutm des#re barbari i des#re trdarea lor. Niciodat nu vor acce#ta s lu#te demn, mi s#une: nu fac dect s se furieze mereu, #e la s#ate, i s-i nfi( cuitul. & "e ce nu ne las n #ace odat "oar au #ro#riile teritorii, nu !duc vorba des#re vremurile de demult, cnd totul era linitit la (rani. - numete ,tataie., ceea ce arat felul lui rnesc de a-i manifesta res#ectul, i m ascult cum asculi un ramolit: orice e, n definitiv, mai bine, du# cte mi dau seama, dect s te holbezi n (ol toat ziua. S#une-mi, l ro(, acum dou no#i am auzit clrei i am crezut c marea e0#ediie s-a ntors. Nu, rde el, nu erau dect civa oameni trimii na#oi. 7-au trimis ntr-unui dintre carele alea mari. 1robabil c aia ai auzit. 9i se fcuse ru de la a# @ e a# rea acolo, din cte am auzit &, aa c i-au trimis na#oi. !haA Nu nele(eam ce se ntm#la. "ar cnd ate#tai s se ntoarc ntre( efectivul %n curnd. <oarte #robabil, n curnd. "oar nu #oi tri din fructele din co#aci de-acolo, nu N-am mai vzut niciodat un teren att de arid. 3obor tre#tele. 3onversaia noastr m-a fcut s m simt a#roa#e venerabil. 3e ciudat c nimeni nu 2-a avertizat n #rivina unui btrn (ras n zdreneA Sau #oate c a stat cocoat acolo de noa#tea trecut, fr nici un #artener de conversaie. 3ine s-ar fi (ndit c #uteam s mint att de blajin $ du#-amiaz. )mbra mea se scur(e #e ln( mine ca un bazin de cerneal. Se #are c sunt sin(ura creatur nchis ntre aceste #atru ziduri care se mic. Sunt att de beat de fericire, nct mi vine s cnt. Nici mcar s#atele rnit nu mai conteaz. "eschid #oarta culisant i trec. 1rietenul meu din turnul de control se uit la mine, n joS. %i fac cu mna, iar el mi rs#unde cu acelai (est. & > s ai nevoie de o #lrieA mi stri(. %mi scar#in easta (oal, ridic din umeri, zmbesc. Soarele bate n retra(ere. 6rul de #rimvar e ntr-adevr distrus. Nmolul cald de culoare roie-(lbuie mi se li#ete ntre de(etele de la #icioare. "in loc n loc mai sunt bli. -ulte dintre #lantele mai tinere au fost necate de a#. 'oate au culoarea frunzelor (albene, s#lcite. Iona cea mai a#ro#iat de lac e cea mai afectat. Nimic nu a su#ravieuit, ba mai mult, ranii au nce#ut deja s adune #lantele moarte i s le dea foc. "e#arte, #e cm#, o movil de cteva zeci de centimetri se ridic deasu#ra deertului nivelat. S-ar #utea ca un sfert din #lantaie s fie salvat. 3hiar i solul, zidul scund de #mnt care se ntinde #e trei :ilometri i jumtate i ine #ie#t a#ei din lac, cnd aceasta i atin(e nlimea din tim#ul verii, a fost re#arat, ns a#roa#e ntre( sistemul acesta com#licat de canale i ui care iri( cm#urile a fost distrus de a#e. 5arajul i roata hidraulic de la mal sunt neatinse, dei nu e nici urm de vreun cal dintre aceia care

nvrtesc de obicei roata. 1revd c #e rani i atea#t s#tmni ntre(i de munc (rea. =i n orice moment munca lor se #oate sur#a din #ricina ctorva oameni narmai cu lo#eiA 3um #utem cti(a un asemenea rzboi 3e rost au manualele de o#eraiuni militare, atacurile i raidurile #unitive #e terenul dumanului, cnd #utem fi ucii aici, la noi acas > iau #e drumul vechi care cotete n s#atele zidului dins#re vest nainte de a dis#rea ntr-o direcie care nu duce nicieri, #oate doar la ruinele #line de nisi#. 9i se mai #ermite oare co#iilor s se joace aici, m ntreb, sau sunt inui acas de #rini i s#eriai cu #oveti des#re barbarii care dau trcoale #rin locurile #ustii - uit n sus, la #erete, dar #rietenul meu din turn #are s fi adormit. 'oate s#turile noastre de anul trecut au fost drmate de nisi#urile mictoare. "oar stl#ii de la coluri se mai vd ici i acolo, izolai, unde ai zice c au trit cndva oameni. Sa# o (roa# suficient de nc#toare i m ascund n ea ca s m odihnesc. - ndoiesc c cineva m va cuta aici. --a #utea rezema de stl#ul de odinioar, cu scul#turile 7ui decolorate nfind delfini i valuri* a #utea s rmn aici, s m ard soarele, s m usuce vntul, n cele din urm s m n(hee (erul, s nu fiu (sit dect cndva n viitorul nde#rtat, cnd, #e tim# de #ace, co#iii din #reajma oazei ar veni s se joace i ar (si scheletul dat la iveal de vnt al unui locuitor al deertului de demult, nvemntat n zdrene de nerecunoscut. - trezesc cu#rins de fiori. Soarele a#une, uria i rou, deasu#ra orizontului. 8ntul se nteete: deja nisi#ul m#rtiat s-a adunat de-o #arte a mea. Sunt contient, mai #resus de toate, de ct mi e de sete. 1lanul cu care am cochetat, acela de a #etrece noa#tea aici, #rintre stafii, tremurnd de fri(, ate#tnd ca zidurile familiare i coamele de co#aci s se materializeze n sfrit din ntuneric, nu a #utut fi a#licat. 7n afara zidurilor nu m atea#t nimic, n afar de moartea #rin nfometare. !ler(nd de la o (aur la alta, ca un oarece, #ierd #n i a#arena de nevinovie. "ar de ce s fac eu treaba n locul lor "ac vor s-mi verse sn(ele, cel #uin s se simt vinovai du# aceea. <rica ns#imnttoare de ieri s-a domolit de-a binelea. 1oate c aceast esca#ad nu va fi fost inutil dac voi reui s reca#t, orict de #uin, s#iritul revoltei. Sun la #oarta dins#re curtea cazrmii. & Nu vedei cine a venit 6ata, mi-am terminat con cediul, acum dai-mi drumul nuntruA 3ineva a#are aler(nd: n lumina #alid, ne uitm unul la cellalt #rintre (ratii @ este brbatul care mi-a fost (ardian. & 9inite, mi o#tete #rintre dini i tra(e de zvor. %n s#atele lui, aud voci murmurnd, oamenii se adun. 1rinzndu-m de mn, m #limb ncet, la #as, #rin curte. & 3ine e stri( cineva. %mi vine s i rs#und lund cheia i fluturnd-o, dar mi dau seama c ar #utea fi o dovad de im#ruden. ? KrEMii K)liilin.,.O ii.,E,.* EtOEE !a c ate#t la ua mea cea veche, #n cnd (ardianul mi deschide, m m#in(e nuntru i nchide ua n urma noastr. 8ocea lui rzbate din ntuneric, ncrcat de mnie: & !scult ce-i s#un: dac scoi o vorb des#re cum ai sc#at, i fac viaa iadA nele(i > s-i art euA S nu s#ui nimicA "ac te ntreab cineva des#re seara asta, s#une c te-am scos la o #limbare, la un antrenament, att. !uzi ce-i s#un %i nde#rtez de(etele de #e braul meu i m dau deo#arte.

& 8ezi ct de uor mi-ar fi s evadez i s m ad#os tesc altui de barbari i o#tesc. "e ce crezi c m-am n tors Nu eti dect un biet soldat, nu eti bun dect s asculi ordinele date de altcineva. 'otui, (ndete-te bine. %mi a#uc ncheietura, iar eu i dau din nou de(etele la o #arte. & 6ndete-te de ce m-am ntors i ce ar fi nsemnat dac nu a fi fcut-o. Nu te #oi ate#ta la com#asiune din #artea unor jandarmi, sunt si(ur c tii asta. 6ndete-te ce s-ar ntm#la dac a sc#a din nou. !cum e rndul meu s-2 #rind de ncheietur. & "ar nu te neliniti, n-o s vorbesc: inventeaz ce #o veste vrei i fii si(ur c o s te susin. =tiu ce nseamn s fii ns#imntat. )rmeaz o tcere lun(, sus#icioas. & =tii ce mi doresc acum mai mult dect orice i s#un. 8reau ceva de mncare i ceva de but. Sunt mort de foa me, n-am mncat nimic toat ziua. !adar, totul e din nou ca nainte. !ceast ncarcerare absurd a mea continu. Stau culcat #e s#ate, #rivind cum masa de lumin de deasu#ra ca#ului devine din ce n ce mai intens i a#oi scade #e zi ce trece. !scult sunetele nde#rtate ale dlii zidarului, ciocanul tm#larului ve-rund de undeva din #erete. 5eau, mnnc i, ca toi ceilali, ate#t. -ai nti se aude un z(omot de muschete n de#rtare, mic, #ierdut, ca unul scos de o arm de jucrie. !#oi, de undeva mai a#roa#e de noi, dins#re zidurile de nt-ritur, vin serii ntre(i de m#ucturi n re#lica. 1icioare tro#ind #uternic #rin curte. & 5arbariiA stri( cineva. "ar cred c se nal. =i #e deasu#ra, nce# s se aud clo#oeii. %n(enuncheat, cu urechea li#it de s#rtura din u, ncerc s desluesc ce se ntm#l. I(omotul care vine dins#re #ia urc de la o hrmlaie de fond #n la un urlet (eneralizat n care nu se mai #oate distin(e nici o voc$. %ntre(ul ora #robabil c m#arte urri de bun venit: mii de suflete e0taziate. Salve de muschete #ocnesc necontenit. !#oi tonul zbieretelor se schimb, crete n nlime i n emoie. 1este el, slab, vin acorduri metalice de trom#et. 'entaia e teribil de mare. 3e am de #ierdut, n fond "escui u!. %ntr-o lumin att de orbitoare nct sunt forat s-mi aco#r ochii i s m ncrunt, traversez curtea, ies #e #oart, m altur ultimelor rnduri ale mulimii. Salvele i ro#otele de a#lauze continu. 5trna n ne(ru de ln( mine mi ia mna ca s se s#rijine de ea i se ridic n vrful de(etelor. 8ezi ceva m ntreab ea. "a, vd oameni #e cai, i rs#imd, dar nu m ascult. 8d un ir lun( de clrei care, #rintre stea(uri fluturnd, trec #e #oart i i croiesc drum ctre centrul #ieei, unde descleca. )n nor de #raf se isc #rin toat #iaa, dar vd cum rd cu toii. )nul dintre ei clrete cu minile ridicate n semn de triumf, altul flutur o (hirland de flori. !vanseaz ncet, cci mulimea se mbulzete n jurul lor, ncercnd s-i atin(, aruncnd cu flori, btnd din #alme deasu#ra ca#ului de bucurie, nvrtindu-se iar 2SS S**O*irK7. 7 f fi-. sl-t-l.N-Jf.*O,.A 4KN.O ,2,4 K-4AE KE. D E<fEKFO i iar, n e0tazuri #ersonale. 3o#iii se avnt, trecnd de mine, m#leticindu-se #rintre #icioarele adulilor, ca s fie mai a#roa#e de eroii lor. Salvele e0#lodeaz, una du# alta, dins#re zidul de ntritur* oamenii care aclam stau li#ii de el. > #arte a cavalcadei rmne n a. 3ondus de un ca#oral cu o min sever, #urtnd stea(ul colorat n verde i (alben, trece #rin amal(amul de cor#uri strivite unul de altul, #n ajun(e la ca#tul #ieei, iar a#oi nce#e un tur al ntre(ului #erimetru, cu mulimea rsrind ncet n urma ei. 3uvintele circul ra#id, ca focul, de la unul la altul: ,5arbariiA..

3alul #urttorului de stindard e condus de un brbat care flutur un baston (reu ncoace i-ncolo, ca s-i fac drum #rin mulim$. %n s#atele lui vine un altul, trnd o frn(hie, iar la ca#tul frn(hiei, le(ai unul de altul la (t, un rnd de barbari (oi-#uc, inndu-i minile #e fa ntr-un fel ciudat, ca i cnd ar suferi cu toii de durere de dini. 1re de o cli#, sunt contrariat de #ostura lor, de uurina cu care i urmeaz conductorul, #n cnd desco#r lucirea metalului i nele( #e loc. )n fir de srm str#un(e carnea #almelor fiecrui barbar i trece #rin (uri fcute n obraji. ,!sta i face blnzi ca nite mieluei., mi amintesc cum mi s#unea un soldat care asistase odat la toat mecheria: ,nu se (ndesc n felul acesta la nimic altceva dect cum s rmn nemicai.. 7nima mi se strn(e. !cum tiu c n-ar fi trebuit s-mi #rsesc celula. Sunt silit s m ntorc cu s#atele #e furi, ca s evit s fiu vzut de cei doi aflai n trena coloanei, nsoii de escorta lor clare: tnrul c#itan cu ca#ul (ol, care se bucur n cli#ele astea de #rimul triumf, i, mer(nd ln( umrul lui, mai su#lu i mai oache, du# attea cam#anii #urtate tim# de luni de zile, colonelul de #oliie 4o). 3ircuitul se nchide aici, cu toii au ocazia s-i vad #e bieii ca#tivi, s le arate co#iilor c, iat, barbarii e0ist 3) adevrat. !cum mulimea, cu mine #ind n urma ei cu inima strns, se n#ustete ctre #oarta cea mare, unde un (ru# de soldai dis#ui n form de semilun i blocheaz drumul, #n cnd, #resat din fa i din s#ate, nu m mai #ot mica. 3e se ntm#l l ntreb #e cel de ln( mine. Nu tiu, rs#unde el, ns ajut-m s-2 ridic. %l ajut s-2 ridice #e co#ilul #e care l salt #e umeri. 8ezi ceva l ntreab #e biat. "a. 3e fac %i #un s n(enuncheze #e barbari. 3e or s le fac Nu tiu, s vedem. %ncet, din rs#uteri, cu toat fora titanic de care sunt n stare, m ntorc i nce# s m strecor afar din mulime, m#in(nd n toate direciile. & - scuzai, v ro(, le s#un tuturor. 3ldura astaC o s m sufoc. 1entru #rima dat vd ca#ete ntorcndu-se, de(ete artnd ntr-o direcie. 'rebuie s m ntorc n celul. 6estul nu va avea nici un efect, nici mcar nu va fi observat. 3u toate acestea, de dra(ul meu i numai al meu, ca un (est fa de mine nsumi, trebuie s m ntorc n ntunericul rece, s ncui ua i s #un cheia de-a latul, s-mi astu# urechile la toat retorica asta a setei de sn(e #atriotice, s strn( din dini i s nu mai vorbesc niciodat de acum nainte. 3ine tie, #oate c le fac concetenilor mei o nedre#tate, #oate c tocmai n aceast cli# cizmarul e acas, bnd ultimul #ahar, fredonnd #entru sine ca s nbue stri(tele, #oate c sunt femei n buctrie, curnd fasole, s#unnd #oveti co#iilor lor care se a(it, s-i in ocu#ai, #oate c aici sunt rani care meteresc molcom la re#ararea anurilor. "ac e0ist ntradevr camarazi ca tia, ce #cat atunci c nu-i cunoscA 1entru mine, n aceast cli# n care m nde#rtez de mulime, ceea ce e mai #resus de toate este s rmn neatins de atrocitile care sunt #e cale s fie comise i s nu m otrvesc cu o ur ne#utincioas fa de autorii lor. Nu-i #ot salva #e #rizonieri, aa c o s m salvez #e mine nsumi. S se aud, dac se va auzi vreodat, dac vreodat, n viitorul nde#rtat, cineva se va interesa de felul cum am trit aici, c n cel mai nde#rtat avan#ost al 7m#eriului luminii a e0istat un om care, n adncul sufletului, nu era un barbar.

7ntru n curtea nchisorii #e #oarta cea mare. 7n dre#tul coveii, n mijlocul curii, ridic o (leat (oal i o um#lu. 3u (leata ridicat n fa, vrsnd a# din toate #rile, m a#ro#ii din nou de ultimul rnd al mulimii. & - scuzai, s#un i m#in( ncontinuu. >amenii m njur, mi fac loc, (leata se nclin i i stro#ete cu a# #e cei din jur, eu mi croiesc drum nainte, #n cnd ntr-o cli# m aflu n rndul din fa al mulimii, n s#atele soldailor care #streaz arena (oal cu ajutorul unor bee nfi#te ntre ei, #entru s#ectacolul e0em#lar care va urma. 1atru dintre #rizonieri n(enuncheaz #e #mnt. 3eilali o#t, nc le(ai unul de altul, se las #e vine, la umbra zidului, #rivind i s#rijinindu-i ca#ul n mini. 1rizonierii n(enuncheai se a#leac laolalt #este o #rjin (rea. > sfoar e le(at de srma din (ura #rimului om, a#oi trece #e sub bul orizontal, #rin (ura celui de-al doilea, din nou #e sub b, a#oi, din nou, o a treia bucl, #rin (ura celui de-al treilea i a celui de-al #atrulea, n tim# ce #rivesc aceast scen, un soldat tra(e de sfoar ncet, tot mai strns, iar #rizonierii n(enuncheaz din ce n ce mai mult, #n cnd, n cele din urm, sunt n(enuncheai de tot, iar feele lor atin( bul. )nul dintre ei smucete din umeri de durere i (eme. 3eilali rmn tcui, ateni s se mite ncet, o dat cu sfoara, ca srma din (uri s nu le sfie carnea cu totul. 3olonelul 4o) l dirijeaz #e soldat, cu micri scurte din mn. "ei sunt sin(ur ntr-o mulime de mii de oameni, dei ochii lui sunt la fel de #rotejai de ochelarii fumurii ca ntotdeauna, l #rivesc att de insistent, cu o fa att de #lin de ntrebri, nct tiu dintr-o dat c m-a vzut. %n s#atele meu, aud foarte clar cuvntul ,ma(istrat.. $ doar o nchi#uire oare, sau ntradevr oamenii de ln( mine nce# s se nde#rteze 3olonelul iese n fa. !#lecndu-se n dre#tul fiecrui #rizonier, #e rnd, i freac s#atele cu nisi# i scrie un cuvnt cu un b de crbune. 3itesc cuvintele de #e s#atele #rizonierilor cu ca#ul n jos: ")=-!N, ")=-!N, ")=-!N, ")=-!N. Se d un #as n s#ate i i ncrucieaz braele. 9a o distan de nu mai mult de douzeci de #ai, el i cu mine ne contem#lm reci#roc. !#oi nce#e btaia. Soldaii folosesc ver(ele dure, n-covoindu-i cu sunete (rele de bici, ca nite #alete n a#, um#lnd s#atele i fesele #rizonierilor de dun(i roii. 3u #recauie nceat, acetia i nde#rteaz #icioarele, #n cnd ajun( s stea culcai #e burt cu toii, n afar de cel care mai devreme (emea i care acum se sufoc la fiecare fichiuire. 3rbunele ne(ru i #raful (alben se amestec re#ede cu trans#iraie i sn(e. 3heia jocului este, du# cte mi dau seama, s-i bai #n cnd s#atele se cur de #raf i inscri#ia dis#are. - uit la chi#ul unei fetie aflate n #rimul rnd de s#ectatori, inndu-se cu minile de rochia mamei. !re ochii rotunzi, st cu de(etul n (ur: tcut, ns#imntat, curioas, soarbe cu nesa #rivelitea acestor oameni mari i (oi #e care i bat soldaii. 1e fiecare fa din jurul meu, chiar i #e cele care acum zmbesc, vd aceeai e0#resie: nu ur, nici sete de sn(e, ci o curiozitate att de intens, nct cor#urile #rivitorilor sunt cu totul absorbite de s#ectacol i numai ochii le rmn aleri, ca nite or(ane dezvoltate de un sim nou, devorator. Soldaii care-i biciuiesc au obosit. )nul st cu minile n old, (find, zmbind, fcnd (esturi ctre mulime. Se aude ordinul colonelului: toi #atru i nceteaz munca i vin n fa, oferindu-i nuielele s#ectatorilor. > fat care se hlizete i i ascunde faa e m#ins nainte de #rietenii ei. ,Pai, nu-i fie fricA. o ndeamn ei. )n soldat i #une ver(eaua n mn i o duce la locul cu #ricina. $a rmne

ncurcat, jenat, cu o mn aco#e-rindu-i nc faa. $u sunt nmrmurit i in (leata ntre #icioare. 1e urm biciuirea ia sfrit, soldaii sunt re#ui n dre#turi, mulimea e m#ins na#oi, iar arena i reca#t forma de dinainte, dei acum e mai n(ust. "easu#ra ca#ului, fluturndu-2 n faa mulimii, colonelul 4o) ine n mn un ciocan, unul obinuit, de dou :ilo(rame, cu care se bat ruii de cort. "in nou #rivirea lui o ntlnete #e a mea. 8orbria se #otolete. ,NilA. aud venind de undeva din (tul meu @ un sunet ru(init, nu suficient de tare. !#oi din nou ,NuA.. "e data asta, cuvntul sun ca un clo#oel, din adncul #ie#tului. Soldatul care mi st n cale se dezechilibreaz i se d ntr-o #arte. Sunt n aren, cu minile ridicate, ncercnd s calmez mulimea. ,NuA NuA NuA. 3nd m ntorc cu faa la colonel, se afl deja la nici cinci #ai de mine, cu braele ncruciat$. %ndre#t un de(et ctre el. ,'uA., stri(. S se s#un totul. $l s fie cel asu#ra cruia se va dezlnui mnia. 7i coru#i #e oamenii tiaA Nu se clintete, nu rs#unde. 'uA -na mea intete ns#re el, ca o arm. 8ocea mea um#le ntrea(a #ia. $ o linite de#lin* sau #oate c sunt mult #rea ameit ca s mai aud ceva. 3ineva se izbete de mine, #e la s#ate. - #rbuesc la #mnt, n #raf, (fi, simt durerea veche din s#ate. 7 2Gd )n baston m lovete #uterni3. %ntinzndu-m ca s de-viez lovitura, m ale( cu una dureroas #este mn. $ im#ortant acum s m ridic, orict mi-ar fi de (reu din #ricina durerii. Sunt din nou n #icioare i vd cine m lovete. $ brbatul ndesat, cu e#olei de ser(ent, care a ajutat la biciuir$. %n(enuncheat, cu nrile fume(nd, ridic bastonul #entru urmtoarea lovitur. & Stai aa, (fi eu, #unnd mna betea( n fa. 3red c s-a ru#tA "e data asta, #rimesc lovitura #e antebra?. %mi ascund braul, mi cobor ca#ul i ncerc s-i #arez loviturile orbecind i s m lu#t. Sunt lovit n ca#, #este umeri. Nu conteaz: nu vreau dect cteva cli#e, ca s #ot termina ce am nce#ut s s#uN. %i a#uc tunica i l tra( ns#re mine. "ei se lu#t, nu i mai #oate folosi bastonul* stri( din nou, de du# umrul lui. & Nu cu laA 3iocanul atea#t n braele ncruciate ale colonelului. & Nu se cade s foloseti un ciocan nici #entru un ani mal, nele(i, nici #entru un animalA %ntr-un acces teribil de furie, m ridic deasu#ra ser(entului i l arunc ct colo. > #utere dumnezeiasc a #us st#nire #e mine. 7ntr-un minut, ea va trece, cu si(uran. S o folosesc deci ct mai am tim#A & )iteA stri(. !rt ctre cei #atru #rizonieri care stau cumini cu faa la #mnt, cu buzele li#ite de #rjin, cu minile #rinse de fee, ca labele unor maimue, uitnd de ciocan, neti-ind ce se #etrece n s#atele lor, uurai de inscri#ia ji(nitoare care le-a fost nde#rtat de #e s#ate, s#ernd c #edea#sa lor va lua sfri'. %mi ridic mna ru#t ctre cer. & 7atA stri(. Noi suntem marele miracol al creaieiA "ac nu-2 bai, acest tru# miraculos nu #oate fi recu#e ratA 3t deC Nu (sesc cuvintele. & 1rivii-i #e oamenii tiaA reiau.

",tF.*i+i ,>ameniA. 3ei din mulime care #ot se ntind s-i #riveasc #e #rizonieri, se uit chiar i la mutele care au nce#ut s li se aeze #e rnile sn(erii. !ud lovitura cum coboar i m ntorc s o ntm#in. - trezesc izbit n #lin fa. ,!m orbitA. mi s#un, cl-tinndu-m n ntunericul care mi s-a lsat deodat #este och7. %n(hit sn(e* ceva #are s nfloreasc #e faa mea, nce#nd ca o cldur rozalie i transformndu-se ntr-o a(onie de fo3. %mi ascund faa n #alme i nce# s o#i n cerc, ncercnd s nu stri( i s nu cad. Nu mai in minte ce voiam s s#un. )n miracol al creaiei @ urmresc (ndul, ns m ocolete ca o #al de fum care se nde#rteaz, mi dau seama c strivim sub #icioare (ze, viermi, (ndaci, furnici, miracole ale creaiei i ele, n felul lor. %mi iau de(etele de la ochi i m trezesc ntr-o lume (ri, #lin de lacrimi. Sunt att de recunosctor, nct nu mai resimt nici un fel de durere. 3nd m iau n #rimire i m trsc, cte un soldat de fiecare cot, na#oi #rin mulimea care murmur, la celula mea, m sur#rind chiar zmbind. !cel zmbet, acel val de bucurie las urme stin(heritoare. =tiu c (reesc cu toii tratndu-m att de sumar. 3ci nu sunt un orator. 3e a fi s#us oare dac m-ar fi lsat s continuu 3 e mai ru s-i zdrobeti #icioarele unui om dect s-2 omori n lu#t 3 e ruinos #entru toi cnd unei fete i se #ermite s biciuiasc un brbat 3 s#ectacolele de cruzime coru# inimile nevinovailor 3uvintele #e care nu m-au lsat s le rostesc ar fi fost, #robabil, e0trem de ne#utincioase i n-ar fi fost nicidecum cuvinte care s strneasc masel$. %n definitiv, ce re#rezint eu, dac nu un cod nvechit de com#ortament cavaleresc n faa inamicului ca#turat, i cu ce intru n contrast, dac nu cu noul meteu( al de(radrii care i omoar #e oameni n (enunchi, un meteu( confuz i ruinos n #ro#riii ochi ai clului ! fi ndrznit oare s nfrunt mulimea, ca s cer dre#tate #entru aceti ridicoli #rizonieri barbari ntori cu fundurile n sus "re#tate: o dat rostit cuvntul, unde vor sfri oare toate acestea $ mai uor de stri(at ,NuA.. $ mai uor s fii btut i martirizat. $ mai uor s-mi #un ca#ul sub cuitul (hilotinei dect s a#r cauza barbarilor: cci unde altundeva #oate duce acest raionament dect la abandonarea armelor i la #orile deschise ctre oamenii al cror #mnt l-am #rdat 5trnul ma(istrat, a#rtor al Statului de dre#t, inamic al Statului n felul lui, atacat i nchis, virtuos i im#resionabil, are totui dubiile lui. Nasul meu e s#art, tiu, i #robabil la fel e i osul #o-metelui, unde acum se vede carnea, din #ricina loviturii de baston. >chiul stn( e umflat i nchis. 1e msur ce amoreala dis#are, durerea m asalteaz n s#asme, la distan de un minutdou unul de altul, att de intense, nct nu mai #ot s sta). %n culmea s#asmelor, dau roat #rin toat camera, inndu-mi faa n mini, schellind ca un cine: n #auzele binecuvntate dintre vrfurile dis#errii, res#ir adnc, ncercnd s-mi #strez controlul i s nu #rovoc o scen #rea ruinoas. -i se #are c aud urcuuri i zone de acalmie n hrmlaia care vine dins#re mulimea de afar, dar nu sunt si(ur c z(omotul nu e doar n urechile mele. %mi aduc masa de sear, ca de obicei, dar nu #ot mnca. Nu am stare, trebuie s m mic ncoace i ncolo, sau s m hn, ca s m m#iedic s urlu, s-mi sfii hainele, s-mi ru# carnea, s fac ce fac toi oamenii cnd ajun( la ca#tul #utinei de ndurare. 1ln(, iar lacrimile mi se nfi( n carnea deschis;. %n(n la nesfrit vechiul cntec des#re cavaler i tufa de ienu#r, a(ndu-m de cuvintele #e care mi le amintesc chiar i du# ce au ncetat s nsemne ceva. )nu, doi, trei, #atruC numr. > s fie o victorie faimoas, mi s#un, dac o s su#ravieuieti no#ii. "evreme, n #rimele ore ale dimineii, fiind att de ameit de e#uizare nct m m#leticesc, cedez n cele din urm i sus#in din adncul #ie#tului, ca un co#il. Stau ntr-un col, li#it de #erete, i #ln(, cu lacrimile cur(n-du-mi #e obraji fr ncetare. 1ln( nentreru#t, iar

s#asmele vin i #leac, urmndu-i ciclurile firet7. %n aceast #oziie, somnul m co#leete dintr-o dat i cad ca ful(erat. Sunt uluit s m desco#r trezit la via n lumina cenuie a zilei, n(rmdit ntr-un col, fr nici cea mai va( idee des#re ct tim# a trecut. "ei durerea sacadat e nc acolo, desco#r c o #ot ndura dac rmn nemicat. -ai mult, i-a #ierdut stranietate!. %n curnd #robabil c va deveni #arte din mine, ca res#iraia. !a c rmn li#it de #erete, tcut, inndu-mi mna betea( sub bra, ca s alin durerea, i m cufund din nou n somn, ntr-o confuzie de ima(ini dintre care ncerc s (sesc una anume, alun(ndu-le #e celelalte, care m asalteaz ca nite frunze czute de-a valma. $ste ima(inea fetei. $a n(enuncheaz cu s#atele la mine, n faa castelului de nisi# sau de z#ad #e care 2-a construit. 1oart o hain albastru-nchis. 1e msur ce m a#ro#ii, desco#r c de fa#t scobete vintrele castelului. $a i d seama de #rezena mea i se ntoarce. Nu, nu a construit un castel, acum vd, ci un cu#tor de lut. <umul se ridic n s#irale dins#re (ura de aerisire, #e la s#atele e7. %i ntinde minile, oferindu-mi ceva, o (rmjoar inform, la care m uit reticent #rin cea. "ei mi scutur ca#ul, viziunea nu se lim#ezete. $a #oart o cciul rotund, brodat cu aur. 1rul i e m#letit ntr-o coam (rea, care-i cade #este umr* are fir de aur cusut ntre #lete. ,"e ce te-ai mbrcat astfel, n hainele cele mai bune . vreau s o ntreb. ,Nu te-am vzut niciodat mai frumoas ca acumA. $a zmbete. 3e dini minunai, ce ochi ne(ri i lim#ezi, ca lemnul de abanosA 'ot acum vd c, de fa#t, lucrul #e care mi-2 ntinde e o franzel, nc fierbinte, cu coaja as#r, #lesnit i abu-rind. )n val de recunotin m co#leete. ,)nde a nvat un co#il ca tine s coac o #ine att de bun aici, n #lin deert . mi vine s o ntre5. %mi desfac braele ca s # cu#rind i m trezesc brusc, cu obrajii #lini de rni scldai n lacrimi ne#toare. "ei m cuib/resc la loc n somn, nu reuesc s mai #rind visul i s (ust #inea care mi-a fcut atta #oft. 3olonelul 4o) st la birou, n camera mea de lucru. Nu e0ist nici cri, nici dosare* camera e (oal, cu e0ce#ia unei vaze cu flori #roas#ete. <rumosul ofier al crui nume nu-2 cunosc aaz ldia din lemn de cedru #e birou i #ete na#oi. )itndu-se la hrtii, colonelul vorbete. & 1rintre obiectele (site n camera ta se afl i cutia asta de lemn. ! vrea s te uii un #ic la ea. 3oninutul e neobinuit. !re cam trei sute de fii din lemn de #lo# alb, cu dimensiunea de Xd #e V centimetri, multe le(ate cu a. 9emnul e uscat i sfrmicios. !a este uneori nou, alteori att de veche nct s-a to#it. "ac desfaci aa, des co#eri c fia de lemn se deschide n dou, dnd la ivea l dou su#rafee n interior. !ceste dou su#rafee sunt nscrise cu o cerneal neobinuit. 3red c eti de acord cu descrierea asta. - uit la lentilele lui fumurii. 4o) continu. & > i#otez rezonabil ar fi c bucile de lemn con in mesaje care au circulat ntre tine i alte #ri, nu tim cnd. Dmne s ne e0#lici tu ce anume s#un mesajele i care erau celelalte #ri. 7a un sertar din cutie i mi-2 arunc #e biroul lustruit. - uit la rndurile de caractere scrise de un strin mort de mult. Nici nu mai tiu dac trebuie citite de la drea#ta la stn(a sau inverS. %n lun(ile seri #etrecute meditnd asu#ra coleciei mele de caractere, am desco#erit #este #atru sute, unele diferite de altele, #oate chiar #atru sute cincizeci. Pabar n-am ce nseamn. >are nseamn fiecare altceva, de e0em#lu un cerc re#rezint soarele, un triun(hi femeia, im val stilizat lacul, sau cercul nseamn E.7ES1E<K doar un ,cerc., trivm(hiul un ,triun(hi., valul un ,val. >are fiecare semn indic o #oziie diferit a limbii, a buzelor, a (tului, a #lmnilor, n funcie de felul cum

funcioneaz n rostirea unei limbi barbare, multi#l, de neima(inat, dis#rut Sau nu sunt cele #atru sute de caractere ale mele dect ornamente scri#turale ale unui re#ertoar mai bo(at de douzeci sau treizeci de litere, ale cror forme #rimare sunt #rea #rost ca s le vd & %i trimite salutri fiicei, i s#un. !ud sur#rins vocea (roas, nazal, vocea mea. "e(etul meu #arcur(e irul de caractere de la drea#ta la stn(a. & 1e care zice c nu a mai vzut-o de mult. S#er c e fericit i #ros#er. S#er c sezonul de tiere a miei lor a fost bun. !re un dar #entru ea, zice aici, #e care o s-2 #streze #n cnd o s-o ntlneasc din no). %i tri mite toat dra(ostea. Nu e uor s-i descifrez semntura. !r #utea fi sim#lu ,'atl tu. sau ar #utea fi altceva, un nume. %ntind mna ctre al doilea sertar i scot de acolo o alt #lac de lemn. >fierul, care st n s#atele lui 4oii cu un carnet deschis #e (enunchi, se uit insistent la mine, cu creionul #re(tit deasu#ra hrtiei. & !sta s#une aa: ,mi #are ru c trebuie s i tri mit veti triste. Soldaii au venit i lau luat #e fratele tu. !m fost n fiecare zi la stabilimentul lor ca s i ro( s-i dea drumul. Stau n #raf, cu ca#ul com#let dez(olit. 7eri, #entru #rima oar, au trimis #e cineva s mi vorbeasc. S#une c fratele tu nu se mai afl aici. Iice c l-au trimis undeva. J)nde O, am ntrebat, dar n-a vrut s-mi s#un. Nu-i s#une mamei tale, ci altur-mi-te, ca s ne ru(m #entru si(urana lui.. =i acum s vedem ce zice urmtorul. 3reionul e nc deasu#ra colii de hrtie @ nu a scris nimic, nici nu s-a micat. & !m fost s-2 lum #e fratele tu ieri. Ne-au condus ntr-o camer, unde l-am zrit le(at ntr-un cearaf.. ncet, 4o) se las #e s#ate, n scaun. >fierul i nchide carnetul i se ridic #e jumtate* dar 4oii l reine cu un (est. & 8oiau s-2 iau aa cum era, dar am insistat s veri fic mai nti. J"ac mi dai alt cadavru O am s#us. J!vei multe cadavre aici, cadavre de tineri curajoi.O !a c am deschis cearaful i am vzut c era ntr-adevr el. <ie care #leoa#, am vzut, era cusut. J"e ce ai fcut asta O am s#us. J!a facem de obiceiO, mi-a rs#uns el. !m sf iat atunci cearaful, am desco#erit vnti #e tot cor#ul i am vzut c #icioarele i erau umflate i ru#te. J3e s-a ntm#lat O am ntrebat. JNu tiuO, a s#us omul, JNu scrie aici, #e hrtie. "ac ai ntrebri, #oi mer(e la ser(ent, dar s tii c e foarte ocu#at.O ! trebuit s-2 n(ro#m #e fra tele tu aici, n afara fortreei, #entru c nce#use s mi roas. 'e ro(, s#une-i mamei tale i ncearc s o liniteti.. !cum s vedem ce zice urmtorul. 8edei, aici nu e dect un sin(ur caracter. $ste caracterul barbar rzboi, ns are i alte sensuri. 1oate nsemna rzbunare, iar dac l ntorci cu susul n jos, devine justiie. Nu se tie n ce sens a fost folosit. !sta face #arte din viclenia barbarilor. 9a fel e i cu celelalte #lci de lemn. 8r mna n cutie i amestec. & 'oate astea formeaz o mare ale(orie. 1ot fi citite n mai multe feluri. -ai mult, fiecare #lac n #arte #oa te fi citit n cteva felur7. %m#reun, se citesc ca un ziar obinuit sau ca #lan de rzboi, sau #ot fi ntoarse invers i citite ca istoria ultimilor ani ai 7m#eriului @ vechiul 7m#eriu, vreau s s#un. S#ecialitii nu #ot cdea de acord asu#ra felului n care trebuie inter#retate aceste relicve ale barbarilor de odinioar. -ulimi ale(orice ca asta #ot fi (site #este tot #rin deert. 1e asta am (sit-o la nici cinci :ilometri de aici, ntre ruinele unei cldiri #ublice. 3imitirele sunt un alt loc bun de #rivit, dei nu e nici o dat uor s s#ui e0act unde se afl locurile de nmormn tare ale barbarilor. $ recomandat s sa#i la ntm#lare. 1oate c n locul n care stai acum o s dai de buci, fra(mente, cioburi, memento-uri. =i aerul: aerul e #lin de sus#ine i de i#ete. Nu se #ierd niciodat: dac asculi cu (rij, cu o ureche binevoitoare, auzi un ecou #ermanent emis de ei. Noa#tea e cel mai bine: uneori, cnd nu reueti

s adormi, e #entru c urechile i-au fost atinse de i#etele celor mori care, aidoma scrierilor lor, sunt deschise inter#retrilor de tot felul. -ulumesc. !m terminat cu traducerea. Nu l-am #ierdut #e 4oii din ochi nici o cli# n tot acest tim#. Nu s-a micat, sau a fcu t-o doar ca s-i atin( mneca subalternului atunci cnd m-am referit la 7m#eriu i s-a ridicat, (ata s m loveasc. "ac se a#ro#ie de mine, l voi lovi cu toat #uterea de care e ca#abil cor#ul meu. Nu voi dis#rea n #mnt nainte de a-mi lsa urma #e cor#ul lui. 3olonelul vorbete. & Pabar n-ai ct de obositor e com#ortamentul tu. "intre cei cu care a trebuit s coo#erm la frontier, eti si(urul oficial care a refuzat s ne acorde ajutorul n tota litate. 7i s#un sincer c nu m intereseaz chestiile astea. Dscolete cu un (est #lcile de lemn m#rtiate #e birou. Seamn foarte mult cu beele folosite n #ariuri. =tiu c n alte triburi de #e (rani se #ariaz cu bee. 7i cer s (ndeti la rece: ce viitor ai aici N-o s i se #ermit s rmi n #ostul #e care l-ai ocu#at. 'e-ai njosit cu totul. 3hiar i dac n-o s fii judecat #n la urmC "ar ate#t s m judecaiA stri(. 3nd o s-o facei 3nd o s m ducei la #roces 3nd o s mi se dea ansa s m a#r Sunt furios. Nu m mai ine nimic din ne#utina de a vorbi #e care o resimt n faa mulimii. "ac ar fi s-i nfrunt #e aceti oameni acum, n #ublic, ntr-un #roces cinstit, a (si cu si(uran cuvintele #otrivite #entru a-i face s se ruineze. $ o chestiune de sntate mintal i de for: simt cum cuvintele astea tari mi se umfl n #ie#t. "ar asemenea cuvinte nu vor aduce niciodat #e nimeni n faa instanei, atta tim# ct va fi suficient de sntos i de #uternic nct s-i dea dracului. - vor nchide undeva de#arte, n ntuneric, #n cnd m voi transforma ntrun idiot blbit, n #ro#riul meu s#ectru* a#oi m vor tr n faa unei instane nchise i n cinci minute vor aranja cu toate formalitile #rocesuale #e care 7e (sesc att de #lictisitoare. & 1e durata strii de ur(en, du# cte tii, s#une co lonelul, administrarea justiiei nu se afl n mna civili lor i nici n cea a 5iroului. Scoate un oftat i continu. "omnule ma(istrat, tu chiar crezi c n-o s ndrznim s te aducem n faa instanei #entru c ne temem de #o#ularitatea ta n ora. Nu cred c-i dai seama ct de mult ai #ierdut din ea ne(lijndu-i ndatoririle, evitn-du-i #rietenii, ntovrindu-te cu oamenii de s#ea cea mai josnic. 'oi cei cu care am vorbit s-au simit la un moment dat ji(nii de #urtarea ta. 8iaa mea #rivat nu e treaba lorA 3u toate astea, #ot s-i s#un c decizia ta de a-i abandona obli(aiile de serviciu a fost bine #rimit n majoritatea cartierelor. 1ersonal, nu am nimic cu tine. 3nd m-am ntors acum cteva zile, m hotrsem s nu-i cer dect un sim#lu rs#uns clar la o ntrebare sim#l, du# care te #uteai ntoarce la concubinele tale, ca un om liber i des#ovrat. %mi dau seama brusc c insulta s-ar #utea s nu fie (ratuit, c, din varii motive, acestor doi oameni le-ar #rea bine dac mi-a iei din fire. <ierbnd de mnie, ncordat n fiecare muchi, #strez tcerea. & 'otui, #ari s ai acum o nou ambiie, s#une el. 1ari s vrei s-i faci un nume al tu, de #ild ,Sin(urul >m 5un i "re#t., omul care e (ata s i sacrifice #n i li bertatea #e altarul #rinci#iilor. "ar s te ntreb ceva: crezi ssf-r-K iK ./+OJ,i.-Jf & fJEllL K2EEE 7 NllJdtl!s)a:NKG4 c aa te vd cetenii du# s#ectacolul de-a dre#tul ridicol #e care l-ai dat n #ia zilele trecute 3rede-m, #entru oamenii din oraul sta nu eti Sin(urul >m 5un i "re#t, nu eti dect un biet clovn, un nebun. $ti murdar, #ui, te miroase oricine de de#arte.

!ri ca un ceretor btrn, unul care caut #rin (unoaie. Nu te vor na#oi n nici un fel. !ici nu mai ai nici un viitor. 8rei s intri n istorie ca martir, #resu#un. "ar cine o s te #un n crile de istorie, asta-i ntrebarea. 3onflictele astea minore de la (rani nu au nici o im#ortan. jr s treac, iar frontiera o s adoarm la loc #entru nc douzeci de ani. >amenilor #uin le #as de istoria unui inut de la mama dracului. "ar nainte s vii tu nu erau conflicte deloc. !iureaA s#une el. 1ur i sim#lu nu cunoti situaia. 'rieti n trecut. 3rezi c avem de-a face cu (ru#uri mici de nomazi linitii. "e fa#t, ne confruntm cu un duman bine or(anizat. "ac ai fi venit n e0#ediie, i-ai fi dat seama i sin(ur. & 1rizonierii ia ca vai de ei #e care i-ai cules @ ei sunt dumanii de care trebuie s-mi fie team !sta ncerci s-mi s#ui 'u eti dumanul, domnule colonelA Nu m mai #ot nfrna. 7zbesc cu #umnul n birou. & 'u eti dumanul, tu ai nce#ut rzboiul i tot tu le-ai servit i martirii de care aveau nevoie @ nu acum, ci acum un an, cnd ai comis #rimele acte josnice de bar barieA 7storia o s-mi adevereasc s#usele #n la urmA & !iureaA Nici vorb de istorie, n-o s fie istorie, trea ba asta e mult #rea banal. 1are nemicat, dar sunt si(ur c l-am atins. $ti un torionar obscenA -erii s fii s#nzuratA ! vorbit judectorul, Sin(urul >m 5un i "re#t, mormie el. Ne uitm fiecare n ochii celuilalt. !cum, s#une el, aranjndu-i hrtiile din fa, a vrea o declaraie des#re tot ce s-a #etrecut ntre tine i barbari n tim#ul recentei tale vizite inco(nito. Defuz. <oarte bin$. %ntrevederea s-a ncheiat. Se ntoarce ctre subalternul lui. 7a-2, e n rs#underea ta. Se ridic i iese din camer. - ntorc ctre ofier. Dana de #e obraz, #e care n-am s#lat-o i nici n-am oblojit-o vreodat, s-a nroit i e umflat. S-a format o crust ca un cor# de omid (ras. "in ochiul stn( n-a mai rmas dect o linie vertical, iar nasul a devenit o mas inform i dureroas. Sunt nevoit s res#ir #e (ur. Iac n mirosul n(rozitor de vom veche, obsedat de (ndul la a#. N-am mai but nimic de dou zile. %n suferina mea nu e nimic nobil. Nici mcar durere nu se afl n ceea ce numesc suferin. 3eea ce sunt #us s ndur este tirania celor mai rudimentare nevoi ale cor#ului meu: s bea, s se uureze, s (seasc #oziia n care l doare mai #uin. 3nd ofierul -andel i omul lui m-au adus aici #entru #rima dat, au a#rins lam#a i au nchis ua, m-am mirat ct de mult durere #oate ndura un om rotofei n numele e0centricelor lui noiuni des#re cum ar trebui s se auto(uverneze 7m#eriul. "ar torionarii mei nu erau interesai de (radele de intensitate a durerii. $rau interesai doar s-mi demonstreze ce nsemna s trieti ntr-un cor#, n chi# de cor# @ un cor# care #oate cocheta cu noiunile de justiie doar atta vreme ct e ntre( i sntos, care foarte curnd le uit, de ndat ce i se #rinde ca#ul i (ura e forat s n(hit tone de a# srat, #n cnd nce#e s tueasc, s vomite i, e#uizat, se (olete cu totul. N-au venit s-mi smul( direct din tru# adevrul des#re ce am vorbit cu barbarii i ce mi-au rs#uns. !a c n-am avut nici o ans de a le arunca n fa lE) E2 cuvintele rsuntoare #e care le #re(tisem. !u venit n celula mea ca s-mi arate ce nseamn umanitatea i n doar o or mi-au artat mai mult dect era nevoie.

Nu e vorba nici de cine ndur cel mai mult. >bi-nuiam s-mi s#un ,Stau n alt camer i discut des#re min$. %i s#un umil unul altuia J>are cnd o s cad n (enunchi i o s ncea# s im#lore ntr-o or ne ntoarcem s vedem.O, "ar nu e deloc aa. Nu au nici un sistem de torturi i suferine elaborat, cruia s m #oat su#une. "e dou zile stau fr mncare i fr a#;. %n a treia zi, sunt hrnit. & %mi #are ru, s#une brbatul care mi-a adus mncarea, am uitat. Nu din rutate uit. 'orionarii mei au vieile lor. Nu eu sunt centrul universului. Subalternul lui -andel #robabil c i #etrece tim#ul numrnd #un(i la comisariat sau #atrulnd #e domeniu, #ln(ndu-se de unul sin(ur de cldur. -andel nsui, iar de asta sunt si(ur, #etrece mai mult tim# lustruindu-i curelele i cataramele dect mi dedic mie. 3nd l a#uc, vine s mi dea o lecie de umanitate. 3t o s mai #ot su#orta arbitrarul atacurilor lor, m ntreb =i ce se va ntm#la dac o s cedez, dac o s #ln( i o s im#lor, iar atacurile lor or s continue Sunt chemat n (rdin. Stau n faa lor, ascunzn-du-mi (oliciunea, n(rijindu-mi mna rnit, ca un biet urs btrn i obosit, mblnzit de atta hituire. & !lear(, mi ordon -andel. !ler( #rin curte sub soarele do(oritor. 3nd obosesc, m #lesnete cu ver(eaua #e fese i iuesc #asul. Soldaii i abandoneaz siesta i #rivesc din s#aiul umbrit, fe2SS tele n cas stau atrnate de ua de la buctrie, co#iii se uit #rin (ratii. & Nu mai #ot, (fi eu, inimaA - o#resc, cu ca#ul atrnnd, cu mna la #ie#t. 'oat lumea atea#t rbdtoare s m refac. !#oi sunt m#ins din nou cu nuiaua i aler( din nou, cu viteza unui om care mer(e. Sau fac acrobaii. $i ntind o coard la nivelul (enunchiului, iar eu sar #este ea, nainte i na#o7. %l cheam #e ne#oelul buctresei i-i dau s in de un ca#t. & ?ine-o bine, l sftuiesc ei, ca s nu se m#iedice. 3o#ilul ine ca#tul de frn(hie cu ambele mini, concentrndu-se asu#ra sarcinii im#ortante care i s-a dat, a-te#tndu-m s sar. $zit. 8rful nuielei i face loc #rintre fese i nce#e s ne#e. & Sari, s#une -andel. !ler(, fac un mic salt, m ncurc n frn(hie i rmn acolo. -iros a rahat. Nu mi se d voie s m s#l. -utele m urmeaz #retutindeni, rotindu-se n jurul rnii mele a#etisante de #e obraz, ateriznd dac stau locului un moment. -icarea n cerc a minii mele #rin fa, ca s le alun(, a devenit la fel de automat ca (estul vacii de a-i mica uor coada. & S#une-i c data viitoare trebuie s se #rezinte mai bine, i comunic -andel biatului. 5iatul zmbete i se uit n zare. - aez n #raf, ate#tnd comanda #entru urmtoarea acrobaie. & =tii s sari l ntreab el #e biat. "-i omului sfoa ra i cere-i s-i arate cum se sare. Sar. !m intrat n #mnt de ruine #rima oar cnd a trebuit s ies din celul i s stau (ol n faa acestor netrebnici, sau s-mi mic cor#ul ncolo i-ncoace ca s-i distrez. !cum am de#it stadiul ruinii. -intea e cu totul ndre#tat ctre ameninarea care #ndete #e moment, cnd (enunchii mi se rraioaie sau cnd m a#uc inima i trebuie K FENEA* cjaRA-Si.-P-i:*i-G -r o EijiiMllb..Nl-E9fNJT 7r4Ej!lSi)ltiK.fc s m o#resc* i de fiecare dat desco#r sur#rins c du# o scurt #erioad de odihn, du# ce mi se administreaz un #ic de tortur, #ot fi silit s m mic din nou, s sar, s o#i, s m trsc sau s aler( nc #uin. 8a veni oare vreun moment n care m voi culca la #mnt s#unn-du-le ,omori-m, #refer s mor dect s continuu aa. )neori cred c m a#ro#ii de momentul acela, dar de fiecare dat mi dau seama c m-am nelat.

Nici urm de mreie consolatoare n toate astea. 3nd m trezesc n miez de noa#te, este #entru c retriesc n vis njosirile din tim#ul zilei n cel mai mic detaliu. Nu mi se #ermite s mor, se #are, altfel dect ca un cine ntr-un colt. %ntr-una dintre zile, se deschide ua* m trezesc dnd ochii nu cu doi oameni, ci cu un ntre( detaament. 7a, s#une -andel, ntinzndu-mi un ca#ot de femeie din #nz. 1une-2 #e tine. "e ce <oarte bine atunci, dac vrei s umbli (ol, atunci umbl (ol. %mi tra( ca#otul #este ca#. !jun(e cam #n la jumtatea coa#selor. 9e zresc #e dou dintre cele mai tinere fete n cas ascunzndu-se la loc n buctrie i izbucnind n rs. %ncheieturile mi sunt #rinse la s#ate i le(ate. & ! venit tim#ul, domnule ma(istrat, mi o#tete -andel n urech$. %ncearc s te com#ori ca un brbat. Sunt si(ur c res#iraia i miroase a butur. - scot din (rdin. Sub dud, unde #mntul e vineiu de la sucul de fructe strivite, s-au adunat mai muli oameni. 3o#iii se hrjonesc #rintre cren(ile co#acului. 1e msur ce m a#ro#ii, se face tcere. )n soldat arunc un ca#t de frn(hie* unul dintre co#ii o #rinde, o trece #e du# o crean( i i-o arunc na#oi. =tiu c nu e dect o mecherie, un nou mod de a #etrece o du#-amiaz #entru oamenii tia #lictisii de vechile s#ectacole de tortur. "ar simt cum mi se nmoaie #icioarele. & )nde e colonelul o#tesc. "ar nimeni nu-mi d atenie. & 8rei s s#ui ceva ntreab -andel. S#une tot ce vre7. %i dm ocazia. - uit n ochii lui lim#ezi, albatri, att de lim#ezi nct #arc ar fi lentile de cristal trase #este #u#ile. Se uit la mine. Pabar n-am ce vede. 6ndindu-m la el, am rostit cuvintele ,torionarC torionar. ca #entru mine, dar sunt cuvinte stranii, i cu ct le re#et mai mult, cu att mai stranii devin, #n cnd mi ne#enesc #e limb ca nite #ietre. 1oate c acest om, m#reun cu brbatul #e care l aduce du# el ca s l ajute la treab i colonelul lor sunt cu toii nite torionari, #oate c aa i sunt nre(istrai #e fiele lor arhivate undeva, n 3a#ital, dei e mai #robabil c #e fie scrie ,ofieri de securitate.. "ar cnd m uit la el, nu vd dect doi ochi lim#ezi, albatri, un chi# atr(tor i cam ri(id, dinii #uin cam lun(i n zona (in(iilor. $l se ocu# de sufletvil meu: zi de zi mi d carnea la o #arte i mi e0#une sufletul la lumin* #robabil c a vzut multe suflete la locul de munc n cursul vieii. "ar (rija #entru sufletele care i se ncredinau #are s nu-2 fi afectat mai mult dect l marcheaz inimile o#erate #e un chirur(. & %mi dau silina s i nele( sentimentele fa de mine, s#un. Nu #ot s nu mormi, cu un (las tremurtor, c mi-e fric i c am nce#ut s trans#ir. & -ai mult dect ocazia de a m adresa acestor oa meni, crora nu am nimic s le s#un, m-a bucura de c teva cuvinte din #artea ta. 3a s nele( cum se face c eti att de devotat muncii tale. =i ca s aud ce crezi des#re 2VS liMKPll#i ErK0#.Kf, mEv, K Kh,:T.*K-vK,rrfr#JK -rT:.HE-EE f'L(E-8: EE#U=\\Si '-.,F-E-K mine, cel #e care l-ai rnit att de tare i #e care acum #ari s vrei s-2 ucizi. -irat, m (ndesc la fraza asta att de elaborat, care a #ornit din mine, er#uitor, ctre el. Sunt nebun, oare, ncercnd s-2 #rovoc & 8ezi mna asta ntreab e9. %i ine mna la numai doi centimetri de faa mea. & 3nd eram mai tnr @ i ndoaie de(etele @ eram n stare s ba( de(etul sta @ ridic arttorul @ #rintr-o cochilie.

%mi atin(e fruntea cu de(etul i a#as. - dau un #as na#oi. !u #n i o (lu( #re(tit #entru mine, un sac #e care mi-2 tra( #e ca# i mi-2 lea( n jurul (tului cu o sfoar. 1rin ochiurile esturii, i vd aducnd scara i #ro#tind-o de crean(. Sunt dus #n la scar, #iciorul mi este aezat #e trea#ta de jos, mi se #une laul de (t. & !cum urc, m ndeamn -andel. %ntorc ca#ul i vd dou siluete care in de un ca#t al sforii. )rc, mi #oruncete -andel, inndu-m de bra. Sfoara se ntinde. ?ine-o strns, ordon el. )rc tre#tele, urc du# mine, (hidndu-m. Numr trei tre#te. - frec de frunze. - o#res3. %mi ine braul i mai strns acum. 'u crezi c ne jucm aici 3rezi c nu vorbesc serios 'rans#iraia mi nea# ochii nuntrul sacului. Nu, i s#un, nu cred c (lumeti. !tta tim# ct frn(hia rmne ntins, tiu c se #refac. "ac frn(hia se slbete i alunec, o s mor. & !tunci ce ai s-mi s#ui 8reau s-i s#un c ntre mine i barbari nu s-a ntm#lat nimic le(at de treburi militare. ! fost o afacere #ur #ersonal. !m dus-o #e fat na#oi la familia ei, att. !tt ai s-mi s#ui 7Sk & ! mai vrea s s#un c nimeni nu merit s moar, n ca#otul absurd n care sunt mbrcat i cu sacul #e ca#, cu (rea fa de #ro#ria-mi laitate n (t, s#un: 8reau s triesc. !a cum vrea orice om. 8reau s triesc i s mor. S triesc, s triesc i s tot triesc. 7ndiferent de ce se ntm#l n rest. !sta nu e suficient. %mi d drumul la bra. - clatin #e trea#ta a zecea, iar sfoara mi #streaz echilibrul. & 8ezi s#une el. Se retra(e de #e scar, lsndu-m sin(ur. Nu simt sudoare acum, ci lacrimi. Se aude un fonet n frunze, n s#atele meu. > voce de co#il. )nchiule, vezi ceva Nu. Pei, maimuicilor, ia cobori de-acoloA stri( cineva de jos. 1rin sfoara ntins, simt vibraiile micrilor lor #rintre cren(i. Dmn aa o vreme, cltinndu-m cu #recauie #e trea#t, #rotejat de lemnul #e care l simt sub #icioare, ncercnd s nu m nclin #rea tare, ca s #strez tensiunea frn(hiei #e ct #osibil constant. >are ct tim# va continua mulimea asta de (ur-cas-c s jubileze la vederea unui om care st #e o scar ! sta aici #n cnd mi se va scur(e carnea de #e oase, #e vnt, furtun, (rindin i #oto#, numai s triesc. "ar acum frn(hia se ncordeaz, ba chiar o aud fre-cndu-se de coaja de co#ac, i trebuie s m ntind ca s nu m su(rume. !sta nu e o #rob de rbdare, aadar: dac mulimea nu se declar satisfcut, se schimb re(ulile. "ar ce folos s nvinuieti mulimea $ numit un a# is#itor, se inau(ureaz o srbtoare, le(ile se sus#end brusc: cine nu s-ar n(rmdi aici s ia #arte la divertisment >are EEErf-rvErEK-rfE-E'E& 't)iiP-K. - i7j9iu it iN,j4i 4ila ce obiectez n le(tur cu aceste s#ectacole ale njosirii, suferinei i morii #e care le ncurajeaz re(imul nostru, dac nu la indecena lor 1entru ce i

vor aminti oamenii de anii mei de administraie, dac nu #entru fa#tul c locul masacrului s-a de#lasat de la #ia s#re #eriferia oraului acum douzeci de ani, n numele decenei ncerc s evoc ceva, 0m cuvnt de s#aim, un i#t, dar funia e acum att de ncordat nct sunt su(rumat, inca#abil s mai scot o vorb. Sn(ele mi #ulseaz n urechi. Simt cum de(etele de la #icioare i #ierd echilibrul. !trn n aer, lovindu-m uor de scar, dnd violent din #icioare. 3iocanul din ureche se aude mai ncet, a#oi mai tare, #n cnd nu mai aud nimic altceva. Stau cu faa la un btrn, innd ochii strni din cauza vntului, ate#tndu-2 s vorbeasc. 1uca veche se odihnete nc ntre urechile calului, dar nu e ndre#tat ctre mine. Sunt contient de vastitatea cerului ce ne-n-conjoar i de deert. - uit la buzele lui. "intr-o cli# ntr-alta ar trebui s ncea# s vorbeasc: trebuie s ascult cu (rij, s #ot #rinde fiecare silab, astfel nct mai trziu, re#etndu-le #entru mine, meditnd la ele, s desco#r rs#unsul la o ntrebare care #e moment mi-a zburat ca o #asre din amintire. 8d fiecare fir de #r din coama calului, fiecare rid de #e faa btrnului, fiecare #iatr i fiecare brazd a dealului. <ata, cu #rul ei ne(ru m#letit, atrnat #e un umr, du# moda barbar, st n a, n s#atele lui. !re ca#ul #lecat* l atea#t s vorbeasc. Sus#in. ,3e #cat, mi s#un. $ #rea trziu acum.. !trn liber. 8ntul mi ridic #e neate#tate ca#otul i nce#e s se joace cu tru#ul meu (ol. Sunt rela0at, #lutesc, n hainele unei femei. 3ele dou #relun(iri care cred c sunt #icioarele mele atin( #mntul, dei sunt com#let amorite. - ntind cu (rij, cu tot cor#ul, uor ca o frunz. 9ucrul care mi-a inut ca#ul att de strns #n acum slbete n intensitate. Des#ir. 'otul e bine. !#oi mi se d jos (lu(a, soarele m orbete, sunt ridicat n #icioare, totul #lutete n jurul meu, m a#uc leinul. 3uvntul zbor intervine subtil, undeva la limita contientei. "a, e adevrat, am zburat. - uit n ochii albatri ai lui -andel. 5uzele i se mic, dar nu aud nici un cuvnt. 3latin din ca# i, o dat #ornit, desco#r c nu m mai #ot o#ri. S#uneam, zice el, c acum o s-i artm im altfel de a zbura. Nu te aude, s#une cineva. 5a aude, rs#unde -andel. %mi ridic laul de la (t i l nfoar n jurul corzii care mi lea( ncheieturile. & Didicai-2. "ac mi #ot ine braele imobile, dac sunt un acrobat suficient de bun nct s balansez un #icior i s l rsucesc n jurul unei sfori, voi #utea, fr ndoial, s atrn cu ca#ul n jos fr s #esc nimic: sta e ultimul (nd nainte ca ei s ncea# s tra( de mine. "ar sunt slab ca un #runc, braele se las uor ridicate la s#ate, iar cnd #icioarele se des#rind de #mnt, simt o ru#tur teribil n zona umerilor, ca i cnd straturi ntre(i de muchi ar ceda. "in (t mi rzbate #rimul urlet uscat, ca z(omotul unor #ietricele azvrlite #e #mnt. "oi biei cad din co#ac i, mn n mn, fr s se uite n s#ate, i iau tl#ia. )rlu re#etat, nu m #ot o#ri, rcnetul vine din-tr-un cor# care se vede maltratat iremediabil i i url s#aima. 3hiar dac m-ar auzi toi co#iii din ora, tot nu m-a o#ri: s ne ru(m doar ca ei s nu imite jocurile #rinilor, cd altfel, mine vom avea o mare de biete cor#uri atrnate de co#aci. 3ineva m m#in(e i nce# s #lutesc ncoace i-ncolo, descriind un arc, la un metru deasu#ra #mntului, ca o molie uria, btrn, cu ari#ile #rinse, mu(ind, urlnd. & %i cheam #rietenii barbari, observ cineva. 3e auzii acum e limba barbar. Se aud rsete.

5arbarii ies noa#te!. %nainte de cderea ntunericului, ultimul a# trebuie adus nuntru, #orile blocate i un ceas instalat n fiecare #unct de observaie, ca s marcheze orel$. %ntrea(a noa#te, se s#une, barbarii dau trcoale, dornici de crim i de jaf. 3o#iii vd n vis cum se desfac obloanele i fee de barbari fioroi i #rivesc #ofticios. ,5arbarii sunt aiciA. i# ei i nu #ot fi calma7. %mbrcmintea dis#are de #e frn(hiile de uscat, mncarea din cmri, orict de bine ar fi nchise. 5arbarii au s#at un tunel #e sub ziduri, s#un oamenii* vin i #leac du# cum au chef, iau tot ce vor* nimeni nu mai #oate tri n si(uran. ?ranii nc ar #mntul, dar ei umbl mereu n hait, niciodat nensoii. !cioneaz fr #ic de mil: barbarii nu atea#t dect recolta, se s#une, i inund cm#urile iar. "e ce nu i o#rete armata #e barbari se ntreab oamenii. 8iaa la (rani a devenit #rea (rea. Se vorbete des#re ntoarcerea n 8echiul 'rm, dar i amintesc mai a#oi c drumurile nu mai sunt si(ure din #ricina barbarilor. 3eaiul i zahrul nu mai #ot fi cum#rate #este tej(hea, #entru c #ro#rietarii ma(azinelor i strn( #roviziile. 3ei care mnnc bine o fac cu uile nchise, de fric s nu strneasc invidia vecinului. !cum trei s#tmni, o feti a fost violat. 1rietenii ei, care se jucau n anurile cu a#, habar n-au avut, #n cnd s-a ntors sin(ur, sn(ernd, amuit. Iile ntre(i a rmas acas la #rini, uitndu-se n tavan. Nimeni i ssF f##!K-jfnniii-.. K,2 -K ,-K',K,P.frn[,Ofl.fKN* E -N+FiiWEJE88iaKNWEEK K<i nimic nu o #utea face s #ovesteasc ce i se ntm#lase. 3nd se stin(ea lam#a, nce#ea s #ln(. 1rietenii ei #retind c un barbar a fcut-o. 9-au vzut #itindu-se ntre trestii. 9-au recunoscut du# nfiare: era urt ca un barbar. !cum tuturor co#iilor li s-a interzis s se mai joace n afara #orilor, iar ranii car bte i #umnale du# ei cnd mer( #e cm#. 3u ct mai #tima sunt uri barbarii, cu att mai adnc m cuibresc n colul meu, s#ernd c nimeni nu-i va aduce aminte de mine. $ mult de cnd a doua e0#ediie a #ornit cu atta curaj, narmat cu stea(uri, trom#ete, armsari focoi i armuri strlucitoare ca s-i alun(e #e barbari din vale i s le dea o lecie #e care s nu o uite nici co#iii, nici ne#oii lor. "e atunci n-am #rimit nici o de#e, nici un comunicat la tele(raf. $moia de #e tim#uri, cnd se or(anizau zilnic #arade militare n #ia, demonstraii de #rice#ere cavalereasc, a dis#rut demul'. %n schimb, aerul e #lin de zvonuri n(rijortoare. )nii s#un c #e ntrea(a linie de frontier au izbucnit conflicte, c barbarii din nord s-au alturat celor din vest, c armata im#erial e nensemnat, c n curnd vom fi nevoii s abandonm a#rarea #e care acum ne-o asi(ur avan#osturile #eriferice #recum acesta, #entru a ne n(riji cu toat fora de #rotecia teritoriului central. !lii s#un c nu #rimim nici o tire des#re rzboi doar #entru c soldaii notri au #truns adnc n inima terenului inamic i sunt mult #rea ocu#ai s omoare i s cucereasc #entru a mai avea tim# s trimit de#e$. %n curnd, cnd ne vom ate#ta mai #uin, oamenii notri se vor ntoarce n #as de defilare, e#uizai, dar victorioi, iar noi ne vom bucura n sfrit de #ace. %n snul (arnizoanei care a rmas n urm e mai mult beie dect am vzut vreodat adunat la un loc, mai mult aro(an fa de oamenii din ora. !u avut loc incidente n care soldaii au intrat n ma(azine, au luat tot ce-au #oftit i au #lecat fr s #lteasc. 9a ce i-ar fi folosit vnztorului s declaneze alarma, cnd criminalii i (arda civil sunt aceiai oameni 8nztorii i se #ln( lui -andel, care e res#onsabil #e durata strii de ur(en, n tim# ce 4oii e #lecat cu armata. -andel #romite, dar nu ia nici o msur. "e ce ar face-o 'ot ce conteaz #entru el este s rmn #o#ular n rndul oamenilor lui. 3u toat #arada de vi(ilen #e metereze i raidurile s#tmnale #e malul lacului +#entru barbarii care stau la #nd, dei niciunul nu a fost #rins/, disci#lina e la0.

7ntre tim#, eu, btrnul clovn care i-a #ierdut ultima brum de autoritate n ziua n care a rmas atrnat de un co#ac n lenjerie feminin, stri(nd du# ajutor, creatura aceea m#uit care tim# de o s#tmn i-a lins mncarea de #e asfalt ca un cine, #entru c nu mai tia s-i foloseasc minile, nu mai sunt nchis. "orm ntr-un col din curtea cazrmii* miun de colo-colo n ca#otul meu je(os. 3nd cineva ridic #alma asu#ra mea, m chircesc. 'riesc ca o vietate nfometat din s#atele casei, inut n via, #robabil, numai ca mrturie #entru animalul care se ascunde n fiecare iubitor de barbari. =tiu c nu sunt n si(uran. )neori simt o #rivire scrbit ndre#tat ctre mine. Nu #rivesc n sus. =tiu c #entru unii #ers#ectiva de a cura curtea de uscturi zburndu-mi creierii de la o fereastr su#erioar e tentant. )n val de refu(iai a n#dit oraul @ #escari ale cror aezri mrunte #resar toat lun(imea rului i malul dins#re nord, cu o limb #e care nu o nele(e nimeni, #urtndu-i casele n s#inare, nsoii de cinii lor slabi i de co#ii rahitici care se in du# ei. >amenii s-au adunat n jurul lor cnd au a#rut #entru #rima dat. ,8-au alun(at barbarii . i-au ntrebat, fcnd fee a#ri(e, n tinznd deja arcuri i s(ei ima(inare. Nimeni nu a ntrebat des#re soldaii im#eriali sau des#re tufele care au luat foc. 9a nce#ut, aceti slbatici s-au bucurat de sim#atie, iar oamenii i-au ajutat cu mncare i mbrcminte veche, #n cnd au nce#ut s-i instaleze ad#osturile din #aie asta, fiindc m ns#imni. Nu trebuie s i-o s#un, sunt si(ur c eti contient. ?i-e uor s mnnci du# aceea -i-am nchi#uit c normal ar fi s te s#eli #e mini. "ar cum nici o s#lare obinuit nu ar ajun(e, ai avea nevoie de intervenia unui #reot, de un ceremonial de #urificare, nu crezi > form de curare a sufletului deo#otriv @ iat cum mi-am nchi#uit eu c stau lucrurile. !ltfel, cum ai mai #utea s te ntorci la viaa de zi cu zi, s stai la mas, de e0em#lu, i s mnnci #ine alturi de familia sau de #rietenii ti Se ntoarce, dar cu o mn lent, ca o (hear, reuesc s-i #rind braul. & Nu, ascultA i s#un. Nu m nele(e (reit, nu te i-ivinuiesc, nu te acuz, am trecut demult #este asta. !du-i aminte c i eu mi-am devotat viaa le(ii, i cunosc meca nismele, cile justiiei sunt mieori netiute, tiu ast!. %ncerc doar s nele( felul n care triet7. %ncerc s-mi ima(inez cum res#iri, mnnci i trieti zi de zi. "ar nu #otA !sta m tulburA "ac a fi n locul lui, ini s#un, minile mele s-ar simi att de murdare, nct (ndul m-ar sufocaC Se smul(e din strnsoarea mea i m izbete n #ie#t att de tare, nct nce# s (fi i cad #e s#ate. NenorocituleA url el. "ement btrnA -ar de-aiciA "u-te i mori odat undevaA 3nd m ducei la #roces stri( eu ctre s#atele care acum se nde#rteaz. Nu m ba( n seam. Nu am unde s m ascund. =i de ce a face-o "e dimineaa #n seara sunt n #ia, e0#us vederii, rtcind #rin jurul (rajdurilor sau aezat la umbra unui co#ac. =i ncetul cu ncetul, #e msur ce se m#rtie vestea cum c btrnul ma(istrat i-a #rimit #edea#sa iar acum i-a revenit, oamenii nu mai tac i nu se mai ntorc cu s#atele cnd m a#ro#ii. "esco#r c nu sunt li#sit de #rieteni, mai ales n rndul femeilor, care nu-i #ot ascunde nerbdarea de a auzi varianta mea. Dtcind #e strzi, trec #e ln( nevasta durdulie a res#onsabilului de cartier, care ntinde rufe afar. Ne salutm. & 3e mai facei, domnule ntreab ea. !m auzit c ai trecut #rin vremuri cum#lite. >chii ei lucesc avizi, dar #recaui. & Nu vrei s intrai la o ceac de ceai Ne aezm la masa din buctrie, ea i trimite co#iii s se joace afar i, n tim# ce beau din ceai i roni ncet delicioii biscuii de ovz #e care i-a #re(tit, face #rima micare n acest joc ocolit de ntrebri i rs#unsuri:

& !i li#sit att de mult, nct ne-am ntrebat dac v vei mai ntoarce vreodatC =i a#oi, tot necazul de care ai avut #arteA 3um s-au schimbat lucrurileA Nu era a(i taia asta cnd erai res#onsabil. Strinii tia venii din 3a#ital ne-au dat totul #este ca#A $ rndul meu. Sus#in: & "a, ei nu nele( cum ne descurcm n #rovincie, nu-i aa 'oate aceste #robleme iscate n jurul unei feteC %nfulec nc un biscuit. )n biet ndr(ostit e luat n derdere, du# care i se iart totu9. %ntotdeauna. & 1entru mine era doar o chestiune de bun-sim s o duc na#oi la rudele ei, dar cum s-i faci s nelea( 3ontinuu s-i vorbesc n doi #eri. $a ascult toate jumtile astea de adevr, a#robnd din ca#, #rivindu-m ca )22 uliu* ne #refacem c vocea #e care o aude nu e vocea unui brbat care a atrnat o zi ntrea( de un co#ac, im#lornd mil att de tare, nct ar fi #utut scula i morii. & >ricum, s s#erm c s-a termina'. %nc m doare @ mi atin( umrul @ un cor# se nsntoete cu att mai (reu cu ct mbtrnetiC !a c nce# s cnt ca s m ntrein. 7ar dac mi se face foame seara, dac ate#t la ua cazrmii fluierul care cheam cinii i m strecor nuntru ncetior, reuesc de re(ul s obin de la fetele din buctrie resturi de la cina soldailor, un castron de fasole rece, rmiele consistente de la su# sau o jumtate de franzel. Sau dimineaa mer( #n la han i, rezemat de (eamul de 7a buctrie, adulmec toate aromele, ma(hiran, drojdie, cea# tocat i (rsime de oaie fume(nd. -ai, buctreasa, un(e ntotdeauna ti(ile n care #rjete: i urmresc de(etele ndemnatice cum #lonjeaz n oala de (rsime i un( a#oi ti(aia din trei micri circulare ra#ide. - (ndesc la foitajele ei, la faimoasa unc i #lcinta cu brnz #e care o coace, i simt cum (ura mi e inundat de saliv. & !tt de muli au #lecat, s#une ea, ntoars s#re bu cata de coc, nici nu #ot s-i s#un. > mare #arte a #lecat acum cteva zile. )na din fetele de aici @ micua cu #r lun( i dre#t, i-o aminteti, #oate @ era dintr-ai lor, a #lecat cu iubitul ei. 8ocea cu care m informeaz e #lat, fr intonaie, i i sunt recunoctor #entru res#ectul #e care mi-2 arat. & Si(ur c e de-neles, continu ea. "ac vrei s #leci, trebuie s #leci acum, e drumul lun(, #ericulos #e dea su#ra, i no#ile se fac din ce n ce mai reci. 8orbete des#re vreme, des#re vara trecut i des#re semnele c iama se a#ro#ie, ca i cnd acolo unde am fost eu, n celula mea, la nici trei sute de #ai de unde ne aflm acum, a fi #ierdut contactul cu fri(ul i cldura, cu umezeala i ariditatea. 1entru ea, mi dau seama acum, am dis#rut i rea#rut, iar n tot acest tim# am fost #rivat de lume. !m ascultat, am dat din ca# i am visat ct tim# ea i-a de#nat #ovestea. !cum vorbesc eu. & =tii, i s#un, cnd am fost nchis @ n cazarm, nu n noua nchisoare, ntr-o camer n care m-au ncuiat @ mi-a fost att de foame, nct nici nu m-am (ndit la femei, ci numai la butur. 'riam de la o mas la alta. Niciodat nu mi se ddea suficient de mncar$. %mi nfulecam mesele ca un cine i mai voiam. !m ndurat mult su2- ferin de cteva ori, nu doar o dat: minile, braele i sta @ atin( nasul n(roat, cicatricea urt de sub ochi de care oamenii sunt fascinai #e furi, du# cum nce# s mi dau seama &, de fiecare dat cnd visam la o femeie, o vedeam ca #e cineva care vine n toiul no#ii i-mi alin durerea. )n vis de co#il. 3e nu tiam era ct de mult dorin se #oate aduna n oase i iei la su#rafa deodat, ntr-o zi. 3eea ce ai s#us adineauri, de #ild @ fata de care vorbeai

&.mi-a fost foarte dra(, cred c tii asta, dei, din delicatee, ai evitatC 3nd mi-ai s#us c a #lecat, mrturisesc c m-am simit ca izbit aici, n #ie#t. > lovitur. -inile i se mic i mai ndemnatic, decu#nd forma cercului cu un castron, a#ucnd colurile i m#turind u-l$. %mi evit ochii. & !m urcat n camera ei ast-noa#te, dar ua era nchis. !m cedat, ridicnd din umeri. !re muli amani, niciodat nu m-am iluzionat c a fi sin(urulC "ar ce voiam, n definitiv )n loc n care s dorm, cu si(uran* dar i altceva. "e ce s m #refac 3u toii tim c ceea ce caut brbaii btrni e s-i reca#ete tinereea n braele unei femei tinere. !cum bate coca, o frmnt, o ruleaz: o femeie tnr cu co#ii, trind cu o mam e0i(ent* ce i s#un oare vorbele mele des#re durere i sin(urtate -irat, mi ascult #ro#riile fraze. ,Nimic s nu rmn nes#us., mi ziceam cnd i-am ntlnit #entru #rima oar #e torionari fa n fa. ,"e ce s-i ii buzele #ecetluite, ca un idiot N-ai secrete. 9as-i s tie c lucreaz cu carne i sn(eA Stri(-i teroarea, url cnd te doareA $i triesc din tcerile nc#nate: asta le confirm c fiecare suflet e un lact care trebuie s#art cu rbdare. "eschide-teA "eschi-de-i inimaA. !a c am stri(at, am zbierat i am s#us tot ce-mi venea n minte. 3e motive insidioaseA 3ci ceea ce aud acum cnd mi dezle( limba i o las s umble n voie nu e dect #lnsul subtil al unui ceretor. 7JZ 7 KiiiiiirutiiiiiiiEEil-tl7lilEE KEFNE KNEKNEEAEE-EANEEEE & =tii unde am dormit noa#tea trecut m aud zicnd. 3unoti aco#eriul nclinat din s#atele hambarului "ar mai #resus de toate tnjesc du# mncare, i din ce n ce mai intens cu fiecare s#tmn care trece. 8reau s devin (ras. <oamea m co#leete zi i noa#te. - trezesc cu stomacul chior indu-mi, abia ate#t s-mi nce# tura, #ndind la #oart ca s adulmec aroma blnd de ovz i s ate#t resturile de #rjeal* ru(ndu-m de co#ii s-mi arunce dude din #om* ntinzndu-m #este un (ard din (rdin ca s iau o #ar* mer(nd din u n u, biet om fr noroc, victim a unei ameeli amoroase, dar vindecat acum, (ata s zmbeasc la orice i se ofer, o felie de #ine cu (em, o ceac de ceai, la #rnz #oate chiar un castron de tocan sau o farfurie de cea# cu fasole, i ntotdeauna fructe, caise, #iersici, rodii, recolta unei veri (eneroase. -nnc ca un ceretor, nfulecnd bucatele cu un a#etit uria, ter(nd a#oi farfuria att de sr(uincios, nct inima mi tresalt #rivind-o. Nu e de mirare c #e zi ce trece reintru #e lista de favorii a concetenilor mei. =i cum #ot s flatez, cum #ot s m (udurA Nu o dat am #rimit o (ustare delicioas #re(tit s#ecial #entru mine: o ciozvrt de oaie, #rjit n #i#er i ar#a(ic, sau o felie de unc i roii #e #ine, cu un triun(hi de brnz din la#te de ca#r. "ac #ot cra a# sau lemne de foc n schimb, o fac bucuros, n semn de mulumire, dei nu mai sunt nici #e de#arte att de #uternic cum eram odat. =i dac #e moment nu mi-am e#uizat resursele de hran n ora @ cci trebuie s am (rij s nu devin o #ovar #entru binefctorii mei @ #ot oricnd s le fac o vizit #escarilor din tabra de-afar i s-i ajut s curee #ete. !m nvat cteva cuvinte n limba lor, sunt #rimit fr rezerve, cci ei nele( ce nseamn s fii ceretor i i m#art mncarea cu mine. 8reau s devin din nou (ras, mai (ras ca niciodat. 8reau o burt care s bolboroseasc de mulumire cnd o cu#rind cu #almele, vreau s-mi simt brbia cum se afund n #erna (tului i #ie#tul cum tremur cnd mer(. Nu vreau dect o via de om satisfcut. 8reau +deart s#eranA/ s nu-mi mai fie foame niciodat. !u trecut a#roa#e trei luni de cnd e0#ediia a #rsit oraul i n-am #rimit nc vreo veste de la e!. %n schimb, circul zvonuri teribile #este tot: c fora ar fi fost ademenit n deert i lichidat* c, fr ca noi s tim, ar fi fost chemat s ne a#ere teritoriul, lsnd oraele de #e

(rani n seama barbarilor, ca ei s le jefuiasc n voie, du# bunul #la3. %n fiecare s#tmn, cei mai #rudeni #rsesc oraul n cte un convoi, ndre#tndu-se s#re est, zece sau dous#rezece familii cltorind m#reun ,n vizit la rude., eufemistic s#us, ,#n cnd se vor mai domoli lucrurile.. 1leac n fruntea unor caravaiie, m#in(nd crucioare, crnd #overi #e ca#, ncrcndu-i #n i co#iii ca #e nite animale. !m vzut chiar o cru lun(, #e #atru roi, tras de oi. !nimalele de #ovar nu mai #ot fi cum#rate. 3ei care #leac sunt cei mai raionali dintre toi, soii i nevestele care se trezesc noa#tea din somn i vorbesc, fac #lanuri, eliminnd #ierderile din calcu9. %i #rsesc cminele confortabile, ncuindu-le ,#n cnd ne vom ntoarce., lund cu ei cheile ca amintir$. %n ziua urmtoare, (ti de soldai #trund n casele lor, jefuiesc, distru( mobila, murdresc #odelel$. %m#otriva celor care sunt vzui #re(tindu-se de #lecare se isc resentimente. Sunt insultai n #ubhc, atacai sau jefuii fr mil. Sunt i familii care dis#ar #ur i sim#lu n miez de noa#te, mituind (rzile ca s le deschid #oarta, a#ucnd-o #e drumul ctre est i ate#tnd la #rimul #o#as s se strn( mai multe familii, ca s #oat cltori m#reun n si(uran. Soldaii tiranizeaz ntre(ul ora. !u inut o ntrunire la lumina felinarului, n #ia, ca s-i denune #e ,lai i trdtori. i s-i afirme loialitatea colectiv fa de 7m#eriu. N>7 D;-\N$- a devenit deviza celor credincioi: cuvintele #ot fi vzute #e #erei, #este tot. !m rmas n ntuneric, la mar(inea mulimii imense adunate n acea noa#te +nimeni nu a fost suficient de curajos nct s rmn acas/, ascultnd cuvintele acelea scandate (rav, amenintor, de ctre o mare de (lasuri. !m simit un fior #e ira s#inrii. "u# ntlnire, soldaii au condus o #rocesiune #e strzile oraului. Se lovea cu #icioarele n ui, se s#r(eau ferestre, se ddea foc la case. 1n ns#re diminea s-a but i s-a chefuit n #ia. --am tot uitat du# -andel, ns nu lam zrit. 1oate c nu mai deinea controlul asu#ra (arnizoanei, dac ntr-adevr soldaii au fost vreodat dis#ui s #rimeasc ordine de la un jandarm. 3nd au fost re#artizai n oraul sta #entru #rima dat, aceti soldai, strini de felul nostru de a fi, recrui din ntre( 7m#eriul, au fost ntm#inai cu rceal. ,Nu avem nevoie de ei aici., au s#us oamenii, ,cu ct #leac mai curnd s lu#te m#otriva barbarilor, cu att mai bine.. Nu li s-a acordat credit deloc n ma(azine, mamele i-au inut fiicele de#arte de ei. "ar du# ce i-au fcut a#ariia barbarii, atitudinea asta fa de ei s-a schimbat. !cum c #ar sin(urul lucru care ne mai a#r n faa distru(erii totale, aceti soldai strini simt curtai cu sr(. )n comitet de ceteni aranjeaz o chet s#tmnal #entru a da #etrecere n cinstea lor, cu berbeci la #roa# i cu butoaie ntre(i de rom. <etele din ora le stau la dis#oziie. !u dre#tul s fac tot ce #oftesc, atta vreme ct ne #zesc de inamic. =i cu ct sunt mai lin(uii, cu att devin mai aro(ani. =tim c nu ne #utem lsa n seama lor. 3u hambarul a#roa#e (ol i cu (rosul #o#ulaiei dis#rut n totalitate, ce i-ar mai #utea reine, o dat terminat #etrecerea 'ot ce #utem s#era e c vor fi m#iedicai s ne #rseasc de chinurile cltoriei #e tim# de iarn. 3ci sunt semne #este tot c iarna se a#ro#i$. %n #rimele ore ale dimineii, o briz rcoroas se ridic la nord: storurile ferestrelor nce# s scrie, cei care dorm se ni (hesuie unii ntr-alii, santinelele i nfoar mantiile mai strns, se ntorc cu s#atele la vnt. )neori, m trezesc noa#tea tremurnd n #atul meu din saci #ui unul #este altul i nu mai #ot adormi la loc. "e fiecare dat cnd rsare soarele, mi se #are c se nde#rteaz #e zi ce trece. 1mntul se rcete chiar nainte de a#us. - (ndesc la micul convoi de cltori nirai #e sute de :ilometri, n-dre#tndu-se ctre o #atrie #e care cei mai muli nici n-au vzut-o vreodat, m#in(ndu-i crucioarele, mboldin-du-i caii, cu co#ii cu tot, cu #rovizii, zi de zi, mai lsnd la mar(inea drumului din #overi, unelte, ustensile de buctrie, #ortrete, ceasuri, jucrii, tot ce credeau c merita salvat de la #ieire, #n cnd, n cele din urm, i-au dat seama c ar #utea cel mult s s#ere c vor su#ravieui e7. %n dou s#tmni, vremea va deveni mult #rea (rea #entru cei mai

muli* doar cei rezisteni vor mai fi n stare de drum. 8ntul de nord va urla ntrea(a zi, uscnd ultima brum de via de #e tul#ini, aducnd o mare de #raf deasu#ra #odiului ntins, strnind rafale neate#tate de (rindin i z#ad. Nu m #ot ima(ina n hainele zdrenuite i sandalele vechi, mer(nd n baston, cu le(tura n s#inare, su#ravieuind acelui drum. N-ar rezista inima. 9a ce via mai #ot s#era, de#arte de oaz 8iaa unui contabil srman n 3a#ital, ntorcndu-se zi de zi, du# a#usul soarelui, la cmrua lui nchiriat de #e o strad n(ust, cu dinii czui i cu o #ro#rietreas care strmb din nas la u "ac m-a altura convoiului, a fi ca unul dintre acei btrni nensemnai care ntr-o zi ies din rnd, se stabilesc ntr-o v(un i atea#t ca ultimul (er s ncea# s le #trund n oase. > iau #e drumul mai lar( n jos, #n la ru. >rizontul din fa e deja cenuiu i se mbin cu a#a cenuie a laculu7. %n s#atele meu, soarele a#une cu raze aurii i stacojii. "ins#re anuri se aude #rimul cntec de (reier. $ EEmnQ , o lume #e care o cunosc i nu vreau s o #rsesc. !m mers #e acest drum noa#tea nc din tineree i nu am #it nimic. 3um #ot s cred c noa#tea e #lin de umbrele ascunse ale barbarilor "ac ar fi strini #rin #rile astea, m-a teme. 5arbarii s-au retras cu turmele lor n vile cele mai adnci ale muntelui, ate#tnd ca soldaii s se #lictiseasc i s #lece. "u# ce se va ntm#la asta, vor iei din no). %i vor duce oile la #scut i ne vor lsa n #ace, ne vom cultiva cm#iile i-i vom lsa n #ace, iar n civa ani frontiera se va liniti din nou. 'rec #rin cm#urile distruse, acum curate i arate la loc, traversez anurile de iri(are i zidul de #e mal. 1mntul de sub #icioare devine tot mai moale. 3urnd, m trezesc mer(nd #e o iarb mltinoas, croindu-mi drum #rin tufele de trestie, #ind #rin a# #n la (lezne sub ultimele raze violete ale rsritului. 5roatele salt #rin a# n faa mea* n a#ro#iere aud un fonet slab de #ene n cli#a n care o #asre de balt ia #oziie de zbor. - cufund mai de#arte, dnd ##uriul deo#arte cu mna, simind nmolul rcoros #rintre de(etele de la #icioare* a#a, care reine cldura solar mai mult dect aerul, rezist, a#oi cedeaz la fiecare #aS. %n #rimele ceasuri ale dimineii, #escarii i o#resc brcile cu fundul #lat #e su#rafaa calm i arunc nvodul. 3e mod #anic de a-i cti(a #inea zilnicA 1oate c ar trebui s-mi abandonez viaa de ceretor i s m altur taberei lor din afara zidurilor, s-mi ridic o colib de #mnt i de #aie, s m nsor cu una dintre fetele lor dr(ue, s #etrec cu ei cnd aduc #ete mai mult, s strn( cureaua cnd nu #rind destul. 7ntrat n a# #n a#roa#e de nivelul (enunchilor, m las #rad acestei viziuni uor melancolic$. %mi dau seama ce nseamn s visez cu ochii deschii la aa ceva, s visez c devin un slbatic care nu mai (ndete, c a#uc drumul care duce s#re 3a#ital, c m ndre#t #e bjbite ctre ruine n deert, c m ntorc la #rizonieratul meu din carcer, c i caut #e barbari i c m ofer lor, ca s m foloseasc du# #lac. <r e0ce#ie, sunt visuri fr sfrit: nu des#re cum s trieti, ci des#re cum s mori. =i cu toii, o tiu acum, n acest ora cufundat n ntuneric +aud cele dou sunete terse de trom#et anunnd c se nchid #orile/ sunt la fel #reocu#ai. 3u toii, n afar de co#iiA 3o#iii nu se ndoiesc deloc c arborii mari i btrni sub care se joac vor rmne acolo #entru totdeauna, c ntr-o zi i ei vor crete mari i #uternici ca taii lor, fertili ca mamele lor, c vor tri, vor #ros#era, vor crete ali co#ii i vor mbtrni n locul unde s-au nscut. 3e ne-a m#iedicat s trim n snul tim#ului ca #etii n a#, ca #srile #e cer, ca nite co#ii $ vina 7m#eriuluiA 7m#eriul a creat tim#ul istoric. 7m#eriul i-a #lasat e0istena nu n vrtejul tim#ului ciclic al anotim#urilor, ci n tim#ul tirbit al mreiei i al descreterii, al nce#uturilor i al sfriturilor, al catastrofei. 7m#eriul se condamn nencetat s triasc n istorie i s cons#ire m#otriva ei. )n sin(ur (nd i frmnt mintea e#uizat: cum s nu se termine, cum s nu #iar, cum s-i #relun(easc e0isten!. %n tim#ul zilei, i urmrete dumanii. $ste viclean i crud, i trimite cinii #este tot. Noa#tea, se hrnete din ima(ini ale dezastrului:

#rdarea oraelor, violarea #o#ulaiei, #iramide de oase, hectare ntre(i de #ustietate. > viziune smintit, dar a#ri(: eu, cufundat n oaz, nu sunt mai #uin lovit de ea dect credinciosul colonel 4o), aflat n cutarea dumanilor 7m#eriului #rin deertul fr mar(ini, cu sabia scoas ca s-i taie #e barbari, unul du# altul, #n cnd, n cele din urm, l (sete i l ucide #e cel al crui destin ar trebui s fie mai trziu +dac nu al lui, atunci al fiului sau al ne#otului/ s se caere #e #oarta de bronz a 1alatului de 8ar i s rstoarne (lobul #e care st ti(rul ncordat, simbol al dominaiei eterne, n tim# ce dedesubt #rietenii 7ui ovaioneaz i tra( salve de bucurie. 9E#iEjjjr. <l , +U[ '4#.E O.JL f iEliflK71KiE &#vEjQEfjfN EiKEM ,h,:K Nu e lun. 1e ntuneric, mer( #e bjbite #n cnd dau de uscat i adorm #e un #at de iarb, nfurat n #elerin. - trezesc ne#enit i n(heat dintr-un vrtej de vise ncurcate. Steaua #olar nu s-a micat de #e cer. %n drum s#re tabra #escarilor, un cine nce#e s latre* ntr-o cli# un altul i se altur i noa#tea se um#le de ltrturi, stri(te de #anic, i#ete. "ezndjduit, stri( ct m ine (ura: ,Nu e nimicA., dar nu m aude nimeni. Stau neajutorat n mijlocul drumului. 3ineva trece n fu( #e ln( mine, n jos, ctre lac* a#oi un alt cor# se izbete de mine. $ o femeie, mi dau seama #e loc. 6fie ns#imntat n braele mele, se smul(e i dis#are. Sunt i cini care mrie ctre mine: m ntorc i stri( cnd l simt #e unul cum se nfi(e n #iciorul meu, mi sfie #ielea, se retra($. %n jurul meu se latr frenetic. "in s#atele zidurilor, cinii din ora latr n semn de rs#uns. - las #e vine i m ntorc, #re(tit de un nou atac. Dcnetul metalic de trom#et rzbate #rin aer. 3inii se #un #e ltrat mai ru ca niciodat;. %ncet-ncet, m trsc #n la tabr, #n cnd una dintre colibe a#are la orizont. "au la o #arte #reul a(at la u i intru n cldura mbibat de miros de trans#iraie, unde #n acum cteva minute oamenii dormeau. I(omotul de afar se #otolete, dar nimeni nu se ntoarce. !erul e sttut, ameitor. ! vrea s dorm, dar sunt tulburat de urmele atacului asu#ra mea de mai devreme. 3a o vntaie, carnea mea reine am#renta cor#ului care s-a abtut asu#r-mi tim# de cteva secunde. -i-e fric de ce s-ar #utea ntm#la: s m ntorc n ziua urmtoare #e lumin, ndurerat nc de amintirea celor de astzi, n-trebndu-m i desco#erind cine s-a n#ustit asu#ra mea #e ntuneric, ca s nce# s es cu fi(ura res#ectiv o aventur erotic ima(inar ridicol. 1rostia oamenilor de vrsta mea e nelimitat. Sin(ura noastr scuz este c nu lsm nici o urm #e fetele care ne trec #rin mini: dorinele noastre e0#rimate #e ocolite, felul nostru de a face dra(oste transformat n ritual, e0tazele noastre elefanti-ne sunt uitate imediat, dansul nostru stn(aci e e0#ediat cnd ele se arunc dre#te ca s(eata n braele brbailor al cror co#il l vor #urta mai trziu @ tineri, vi(uroi i ndrznei. "ra(ostea noastr nu las nici o urm. "e cine i va aminti oare fata aceea oarb: de mine, cel cu ca#ot de mtase, cu semintunericul lui romantic, cu #arfumuri, uleiuri i #lceri nefericite, sau de cellalt brbat, cel rece, cu o masc #e fa, care i-a ordonat sever i a meditat la sunetele durerii ei intime ! cui a fost ultima fa #e care a vzut-o clar #e acest #mnt, dac nu faa din s#atele mtii strlucitoare de fier "ei mi vine s intru n #mnt de ruine, aici i acum, trebuie s m ntreb dac, atunci cnd eram la #icioarele ei, srutndu-i i mn(indu-i (leznele frnte, nu re(retam n adncul inimii c nu m #uteam im#rima n carnea ei la fel de adnc ca suferinele #e care le ndurase. >rict de bine ar fi fost tratat de oamenii ei, nu va mai fi niciodat curtat sau mritat ca toate celelalte fete: este nfierat #e via ca a#arinnd unui strin i nimeni nu se va mai a#ro#ia de ea, sau #oate doar dintr-o mil senzual i lu(ubr, #e care a de#istat-o i a res#ins-o i la mine. Nu e de mirare c adormea att de des, nu e de mirare c era mai fericit curnd le(ume dect n #atul meuA "in cli#a n care #aii mei s-au o#rit n faa ei la #oart, trebuie s fi simit un iz de im#ostur #rin #reajm: invidie, mil,

cruzime, toate de(hizate n dorin. 7ar n iubirea mea #entru ea nu im#ulsul, ci ne(area lui elaboratA mi amintesc zmbetul ei lucid. "e la nce#ut a tiut c sunt un fals seductor. --a ascultat, a#oi i-a ascultat inima i n cele din urm a acionat du# cum i-a dictat ea. "ac ar fi (sit cuvintele cu care s mi-o s#unA ,Nu aa se face., ar fi trebuit s s#un, o#rindu-m n #lin avnt. ,"ac vrei s nvei cum se face, ntreab-2 #e #rietenul cu ochi ne(ri.. !#oi ar fi trebuit s continue, ca s nu m abandoneze dis#errii: ,"ar dac vrei s m iubeti, trebuie s-i irr &.ti-K* K-.K,K , &tjE, K,KEKEKNvFnK,NEiAV*ENsE EE[N=NK,'tN4 &*iSVJ:Rte!,G!.J-i-m,-W.,.-iK.-t.ti.KFK.-Ki.-f-j.Ki.ii. 4-4is:iii-4UK7 ,iEEEr EEfr-MA KE.iK, 7 ntorci s#atele lui i s nvei n alt #arte.. "ac mi-ar fi s#us asta, dac a fi neles-o, dac a fi fost n stare s o nele(, m-a fi scutit, #oate, #e mine nsumi de un an de (esturi de is#ire confuze i inutile. 3ci nu eram, cum mi #lcea s cred, o#usul indul(ent i cuttor de #lceri al colonelului ri(id i rece. $ram minciuna #e care 7m#eriul i-o s#une #e tim# de #ace, iar el adevrul #e care 7m#eriul l s#une tuturor #e vreme rea. "ou fee ale dominaiei im#eriale, nici mai mult, nici mai #uin. "ar eu tr(eam de tim#, m uitam n jur #este tot, la frontiera asta obscur, la di(ul sta mic cu verile lui #rfoase, carele lui de caise i lun(ile-i sieste, cu (arnizoanele lui fr vla( i #srile de balt zburnd ncoace i ncolo an de an, ctre i dins#re su#rafaa neted a a#ei, i mi s#uneam: ,!i rbdare, n curnd va #leca, linitea se va rentoarce n cteva zile, du# care siestele noastre se vor #relun(i, iar sbiile vor ru(ini. 1aznicul se va da jos din turn, s-i #etreac noa#tea cu nevasta, tencuiala va cdea, #n cnd o#rlele i vor face cuib ntre crmizi i bufniele vor zbura din clo#otni, iar linia care marcheaz frontiera #e harta 7m#eriului se va dilua i va dis#rea ncetul cu ncetul, #n cnd vom fi binecuvntai cu toii de uitare.. !stfel m am(eam, lund-o #e o crare (reit +cum am fcut de multe ori/, care #are credibil, ns m #ierde n inima labirintului. %n vis, m ndre#t ctre ea n #iaa aco#erit de z#ad. 9a nce#ut mer(. !#oi, #e msur ce vntul crete n intensitate, sunt mnat tot nainte de un vrtej de z#ad, cu braele ntinse de ambele #ri i cu vntul #rins n mantie ca n #nzele unei brci. 'ot mai re#ede, cu #icioarele abia atin(nd #mntul, m abat asu#ra fi(urii din mijlocul #ieei. ,N-o s se ntoarc s m vad la tim#., mi s#un. "eschid (ura i stri( ca s o fac atent. )n #ln-set firav mi ajun(e la urechi, biciuit de vnt, #urtat ctre ceruri, ca o coal de hrtie. Sunt a#roa#e de ea, m #re(tesc deja de im#act, cnd deodat se ntoarce i m vede. 1re de o cli#, am o viziune a chi#ului ei, chi#ul unui co#il radiind fericit, zmbindu-mi rela0at, nainte de a ne ciocni. 3a#ul ei m izbete n stomac* a#oi dis#ar, #urtat de vnt. 3ucuiul e abia #erce#tibil, ca atin(erea unui fluture. - simt uurat. ,1i atunci nu trebuia s-mi fac (riji deloc., mi s#uN. %ncerc s #rivesc n urm, dar totul se #ierde n albul z#ezii. 6ura mi este aco#erit de srutri umede. Scui#, clatin din ca#, deschid ochii. 3inele care mi-a lins faa n tot acest tim# se d na#oi, micndu-i codia. 1e ua colibei intr o lumin filtrat. - strecor afar, n #lin rsrit de soare. 3erul i a#a sunt colorate n acelai roz. 9acul, unde m-am obinuit s vd n fiecare diminea brcile de #escari cu #rora teit, e (ol. 'abra unde m aflu e i ea (oal. - nfor mai strns n mantie i o iau #e drum, trecnd de #oarta #rinci#al, nc nchis* ajun( la turnul de observaie din#re nord-vest, care nu #are s fie #o#ulat. !#oi a#uc #e drumul #rinci#al i, tind #rin cm#, #este zidul de #mnt, ctre lac.

)n ie#ure de cm# tresare la #icioarele mele i o zbu(hete n zi(za6. %l urmresc cu #rivirea #n cnd se ntoarce i se #ierde n s#atele #lantaiei de (ru co#t, de#arte, n cm#. )n bieel st n mijlocul aleii, ia nici cincizeci de metri de mine, i face #i#i1rivete cum urina i cur(e descriind un arc de cerc, atent i la mine, cu colul ochiului, n-doindu-i s#atele, ca s se uureze mai comod. !#oi, cu arcul auriu de urin nc n aer, dis#are deodat, nfcat de o mn nea(r ieit din stuf. Stau acum #e locul unde sttea el adineauri. Nu e nimic de vzut, n afar de vrfurile de stuf a(itate #rin care se scur(e soarele orbitor, n form de jumtate de (lob. & 1oi s iei acum, s#un eu, abia ridicnd vocea. Nu ai de ce te teme. 2[S &Fi-EQg#*: 8EEEiSEf?#v fJE:h,Efti lAtNJO*.4J.rg -S5j:roJns Tr-NEK 3intezoiul, mi dau seama, evit aceast #oriune de stuf. Nu am nici o ndoial c sunt auzit de treizeci de #erechi de urechi. - ntorc n ora. 1orile simt deschise. Soldaii, narmai #uternic, tot nea# cu s#ada ncoace i ncolo #rin colibele #escarilor. 3inele care m-a trezit #ete alturi de ei de la o colib la alta, cu coada n sus, cu limba scoas, cu urechile atente. )nul dintre soldai a#uc de cuierul unde atrn #etii tiai i srai. !cesta se #rbuete cu un scrit. & Nu face astaA stri( eu, (rbind #asul. 1e unii dintre brbai i recunosc din lun(ile zile de chinuri din curte. & Nu face asta, nu a fost vina lorA 3u o nonalan deliberat, acelai soldat se a#ro#ie acum de cea mai mare dintre colibe, i ia avnt, rezemat de stin(hiile care coboar dins#re aco#eri de o #arte i de alta, i ncearc s ridice aco#eriul de #aie. "ei se ncordeaz, nu #oate. !m vzut cum au fost construite aceste colibe a#arent fra(ile. Sunt fcute s reziste celor mai a#ri(e vnturi. Structura aco#eriului e le(at de stl#ii de susinere cu nite curele trecute #rin tieturi triun(hiulare. Nu #oate fi ridicat fr s tai curelele. %ncerc s l ndu#lec #e brbat. & "-mi voie s-i s#un ce s-a ntm#lat noa#tea tre cut. -er(eam #e ntuneric i cinii au nce#ut s latre. >amenii de aici s-au s#eriat, i-au #ierdut ca#ul, tii bine cum sunt. !u crezut, #robabil, c au venit barbarii. !u fu (it s#re lac. Se ascund n stuf @ i-am vzut cu #uin tim# rn urm. Nu #oi s-i #ede#seti #e ei #entru ntm#larea asta ridicol. - i(nor. )n camarad l ajut s escaladeze aco#eriul. ?inndu-se n echilibru cu #icioarele #e dou stin(hii, nce#e s dea (uri n aco#eri cu clciul cizmei. !ud z(omotele nfundate nuntru, #e msur ce iarba i lutul din tencuial se s#ulber. >#rete-teA i stri(. Sn(ele mi zvcnete n tm#le. Nu i-au fcut nici un ruA %ncerc s l a#uc de (lezn, dar e mult #rea de#arte. ! fi n stare s-i frn( (tul, n starea n care m aflu acum. 3ineva mi se #osteaz n fa: e amicul care 2-a ajutat s se urce. & "u-te draculuiA bombne el. "u-te dracului. "u-te i mori dracului undeva. Sub straturile de #aie i lut aud cum cra# (rinzile. >mul cocoat ntinde mna i cade #rin aco#eri. !cum e aici, cu ochii mrii de sur#riz, n cli#a urmtoare nu a mai rmas n urma lui dect un nor de #raf sus#endat n aer.

1reul #e #ost de u de la intrare l d la o #arte i intr cltinndu-se, cu minile m#reunate, aco#erit din ca# #n-n #icioare de #raf (alben nchis. & 9a dracuKA stri( el. 9a dracuK, la dracuK, la dracuKA 1rietenii lui se #r#desc de rs. & Nu e amuzant delocA stri( el. -i-am rnit de(etuK, b(a-mi-aA %i #reseaz mna ntre (enunchi. & "oare-al dracuKA 'ra(e un ut n #eretele colibei i se aude din nou tencuiala cznd. & 5arbari de ccatA stri(. !r fi trebuit s-i aliniem #e toi la zid i s-i m#ucm demult @ cu #rieteni cu totA 1rivind #este mine, #rin mine, refuznd #e ct #oate s se uite la mine, #rsete locul. 3nd trece #e ln( ultima colib, smul(e #reul a(at la ua de la intrare. =ira(ul de mr(ele, coacze, a(rie i smburi uscai de #e#ene se ru#e, iar boabele se m#rtie #este tot. Stau n mijlocul drumului, ate#tnd s se #otoleasc valul de mnie care m-a cu#rins. - (ndesc la un fiu de ran tnr care mi-a fost adus n zilele cnd aveam (arruzoana n su#unere. <usese trimis n armat ntr-un ora nde#rtat m N ,ifitKKM., uifiSiE, EK tim# de trei ani de ctre un ma(istrat, #entru c furase nite #ui de (in. "u# o lun, a ncercat s dezerteze. ! fost #rins i adus n faa mea. 8oise s-i mai vad o dat mama i surorile, aa a s#us. & Nu #utem face chiar tot ce dorim, l-am certat. Sun tem cu toii su#uii le(ii, care e deasu#ra tuturor. -a(is tratul care te-a trimis aici, eu nsumi, tu @ suntem su#ui le(ii. S-a uitat la mine cu ochi triti, ate#tnd sa aud sentina, cu escorta format din doi brbai solizi, cu minile #rinse n ctue la s#ate. & Simi c e nedre#t, tiu, s fii #ede#sit #entru c te #ori ca un fiu adevrat. =i crezi c tii ce e dre#t i ce n). %nele(. 3u toii credem c tim. Nu aveam nici un dubiu atunci c n fiecare moment fiecare dintre noi, brbat, femeie, co#il, #oate chiar i bietul cal care nvrtea moara de a# tiam ce era dre#t: toate creaturile de #e acest #mnt vin #e lume aducnd cu ele memoria dre#tii. & "ar trim ntr-o lume a le(ilor, i-am s#us srma nului meu #rizonier, o lume a lucrurilor ce nu sunt bune dect ca soluie de com#romis. Nu #utem face nimic n #rivina asta. Suntem deczui. 'ot ce #utem face e s ne inem de le(e, cu toii, fr s lsm memoria dre#tii s se stin(. "u# aceast #redic, l-am condamnat. ! acce#tat sentina fr un sunet i s-a lsat dus de escort;. %mi aduc aminte ruinea jenant #e care am simit-o n asemenea zile. 1rseam sala de judecat i m ntorceam n a#artament, m aezam n balansoar i rmneam acolo n ntuneric toat seara, fr #oft de mncare, #n cnd se fcea vremea de culcare. ,3nd unii sufer #e nedre#t, mi s#uneam, cei care asist la suferin sunt condamnai s-i ndure ruinea.. "ar falsa consolare a acestui (nd nu m #utea liniti. !m cochetat nu doar o dat cu ideea de ami da demisia din funcie, retr(ndu-m din viaa #ublic i cum#rnd o mic (rdin de zarzavaturi. "ar dac o fac, mi-am s#us, altcineva o s fie numit i o s #oarte ruinea acestei funcii, aa c n-o s se schimbe nimic. 1rin urmare, mi-am continuat ndatoririle, #n cnd, ntro zi, am fost sur#rins de evenimente. 3ei doi clrei sunt la a#roa#e trei :ilometri distan i au nce#ut deja s traverseze cm#urile aride cnd i zrim. Sunt unul din mulime, care, auzind stri(te dins#re ziduri, aclam i ureaz bun venit* cci recunoatem cu toii stindardul verde cu auriu al batalionului #e care l #oart. 1rintre co#iii a(itai care se zben(uie, #esc #e #mntul #roas#t arat. 3lreul din stn(a, care a mers umr la umr cu tovarul lui de drum, se ntoarce i #ornete ctre lac.

3ellalt i continu tra#ul ctre noi, foarte dre#t n a, cu braele ntinse, ca i cnd ar avea de (nd s ne mbrieze sau s se nale s#re cer. %nce# s aler( ct de re#ede #ot, cu sandalele m#ie-dicndu-mi-se n #mnt, cu inima btnd (ata s-mi sar din #ie#t. 9a nici o sut de metri distan, se aude un tro#it de co#ite n s#ate i a#ar trei soldai n armur care trec #e ln( noi, zorind ctre stuful n care au dis#rut ceilali doi. - altur cercului din jurul brbatului +l recunosc, n ciuda schimbrii/ care, cu stindardul fluturnd brav deasu#ra ca#ului, #rivete im#asibil ctre ora. $ le(at de o structur din lemn care-2 ine dre#t n a. =ira s#inrii e susinut de un b, iar braele i sunt strnse ntr-o le(tur n form de cruce. -utele i bzie #rin fa. <alca e le(at ca s stea nchis, carnea e umflat, un miros #utred vine dins#re el* e mort de cteva zile. )n co#il m tra(e de mnec. )nchiule, sta e un barbar o#tete el. Nu, i rs#imd tot n oa#t. Se ntoarce ctre biatul de ln( el. & 8ezi, i-am s#us eu, i murmur. "e vreme ce nimeni altcineva nu #are #re(tit s o fac, eu sunt cel sortit s a#uce hurile care atrn i s duc vestea din #artea barbarilor n ora, trecnd #e ln( #rivitori mui, n curte, iar acolo s-i dau drumul mesa(erului mort i s-2 #re(tesc de nmormntare. Soldaii #lecai n cutarea tovarului celui mort se ntorc n scurt tim#. 'raverseaz #iaa n (alo#, #n la tribunalul din fruntea cruia -andel i e0ercit funcia, i dis#ar nuntru. 3nd rea#ar, refuz s vorbeasc. 'oate #reviziunile le(ate de dezastru se adeveresc, i #entru #rima oar #anica #une st#nire #este ora. -a(azinele sunt inundate de cum#rtori care liciteaz ca s-i fac #rovizii. )nele familii se baricadeaz n case, adunnd #srile de curte i chiar #orcii nuntru. =coala se nchide. Ivonul c o hait de barbari a staionat la civa :ilometri de#rtare de malurile arse ale rului i c ne #ndete un atac asu#ra oraului se rs#ndete la fiecare col de strad. 7at c s-a #etrecut ceea ce ar fi fost de ne(ndit: armata care #lecase att de vesel acum trei luni nu se va mai ntoarce niciodat. 1orile mari sunt nchise i zbrelit$. %l ro( #e ser(entul de serviciu s le dea voie #escarilor nuntru. ,Se tem #entru viaa lor., i e0#li3. %mi ntoarce s#atele fr s-mi rs#und. "easu#ra ca#etelor noastre, #e metereze, soldaii, cei #atruzeci de oameni care mai stau ntre noi i anihilare, se uit #ierdui #este lacuri i deert. 9a cderea no#ii, #e drum ns#re hambarul unde dorm, (sesc ua blocat. )n ir de crue comisariale #e dou roi, trase de cai, #rima ncrcat cu saci de (rune, cred, din hambar, cealalt (oal. Sunt urmate de un ir de cai neuai, cu #turi #e ei, luai din (rajdurile (arnizoanei: toi caii, (hicesc eu, care au fost furai ori confiscai n ultimele s#tmni. -nai de z(omot, oamenii ies din case i rmn tcui n #oart, #rivind aceast manevr de retra(ere, #lnuit n mod evident de mult tim#. 3er o ntrevedere cu -andel, dar (ardianul de la tribunal se arat m#ietrit, ca i ceilali. "e fa#t, -andel nici nu este 7a tribunal. - ntorc n #ia la tim# #entru a auzi sfritul unei declaraii citite #ublicului ,n numele ordinului im#erial.. Detra(erea, s#une -andel, este o msur tem#orar. > for menit s ,#oarte de (rij. va fi lsat n urm. Se atea#t o ,ncetare (eneral a o#eraiunilor #e front #e durata iernii.. $l s#er s se ntoarc la #rimvar, cnd armata va iniia ,o nou ofensiv.. "orete s le mulumeasc tuturor #entru ,os#italitatea de neuitat. cu care a fost ntm#inat.

%n tim# ce vorbete n #icioare ntr-una dintre crue, flancat de soldai innd tore n mn, oamenii lui se ntorc cu roadele s#turilor. "oi dintre ei se cznesc s ncarce o frumoas sob din font, furat dintr-o cas nelocuit. !ltul vine zmbind, triumftor, #urtnd un coco i o (in. 3ocoul e de un auriu minunat, ne(ru #e alocuri. !mbele au #icioarele le(ate. 9e a#uc de ari#i, iar ele se uit ns#imntate cu ochii lor ne(ri, slbatici. 3ineva deschide ua sobei i animalele sunt vrte nuntru. 3rua e ticsit cu saci i butoiae dintr-un ma(azin #rdat* e0ist chiar i o msu cu dou scaune. Soldaii desfoar un covor rou, (reu, l m#rtie #este obiecte, l lea( bine. Nici un #rotest nu se aude venind dins#re oamenii care #rivesc la acest act de trdare cu metod, dar eu simt cum m n#desc cureni de furie ne#utincioas. )ltima cru e ncrcat. 1orile sunt deschise, soldaii urc. 9a ca#tul coloanei aud #e cineva certndu-se cu -andel. ,3am o or., s#une el. ,1ot fi (ata ntr-o or.. ,Nici vorb., re#lic -andel, iar vntul i m#rtie restul cuvintelor. )n soldat m mbrncete din calea lui, escortnd trei femei, nfurate temeinic, #n la crua din fund. )rc toate i se aaz, inndui vlurile #e fa. )na dintre ele ine n brae o feti #e care o urc n vrful J-Pi & DN.. 4 r K1 *mNKE , NEiP#OSr carului. 5iciurile zvcnesc, coloana se #une n micare, caii tra(, carele nce# s scrie. 9a sfritul coloanei vin doi brbai cu bte, m#un(nd o turm de dous#rezece oi. 1e msur ce oile trec, crete murmurul din mulime. )n tnr nce#e s s#erie oile, (esticulnd i i#nd: oile se m#rtie n ntuneric i cu un mu(et #relun( mulimea se n#ustete. !#roa#e imediat se aud m#ucturi. !ler(nd ct de re#ede #ot, alturi de alii care i# i fu(, rein doar o ima(ine a acestui atac inutil: un brbat lu#-tndu-se cu o femeie din cru, sfiindu-i hainele* co#ilul #rivete, cu ochii mrii, cu un de(et n (ur. !#oi #iaa se (olete i se ntunec la loc, ultima cru iese #e #oart, (arnizoana a dis#rut. %n tot restul no#ii, #orile rmn deschise i (ru#uri de familii, cei mai muli #e jos i dobori de #overi, se re#ed du# soldai. 1n s#re ziu #escarii se furieaz din nou n cetate, de data asta nentm#innd rezisten, aducndu-i co#iii bolnavi, averile mrunte i cele cteva #rjini i le(turi de stuf cu care se #un din nou #e construit. !#artamentul meu de odinioar e deschiS. %nuntru aerul e muce(it. Nu a fost ters #raful de mult. 3asetele cu #odoabe @ #ietre, ou i artefacte (site n ruinele #rsite @ au dis#rut. -obila de la camera din fa a fost m#ins la #erete i covorul furat. !nticamera #are neatins, dar dra#eria e mbibat de un miros acru, nchis. %n dormitor, cearafurile au fost aruncate cu aceeai micare #e care o folosesc i eu, ca i cnd eu nsumi a fi dormit acolo. -irosul lenjeriei nes#late mi e strin. >ala de noa#te de sub #at e #e jumtate #lin;. %n dula# se afl o cma ifonat cu o dun( de je( n interiorul (ulerului i cu #ete (albene la subsuoar. 'oate hainele mi-au dis#rut. %nde#rtez lenjeria de #e #at i m aez #e salteaua (oal, ate#tnd s fiu co#leit de un sentiment de nelinite, fantoma unui alt om care bntuie nc #rintre mirosurile i dezordinea lui de altdat. Nu a#are: camera mi #are cunoscut, ca ntotdeauna. 3u un bra ntins #este fa, m trezesc alunecnd s#re somn. S-ar #utea s fie adevrat c lumea, aa cum e ea, nu e o iluzie, nu e un comar nocturn. S-ar #utea ntm#la s ne trezim deodat n ea, inevitabil, i s nu #utem nici s-o uitm, nici s ne debarasm de ea. "ar mi e foarte (reu s cred c se a#ro#ie sfritul. "ac s-ar ntm#la ca barbarii s dea buzna #e neate#tate acum, tiu c a muri n #atul meu, stu#id i i(norant ca un #runc. 5a ar fi chiar i mai #otrivit dac m-ar #rinde undeva jos, n buctrie, cu o lin(ur n mn, cu (ura #lin de smochine uscate, furate din ultiniul borcan rnias: atunci ar #utea s-mi taie ca#ul i s-2 azvrle #e (rmada de ca#ete adunate n #ia, avnd nc #e chi# o e0#resie de durere i de sur#riz vinovat n faa neate#tatei istorii #trunse n tim#ul static al oazei. <iecruia i se cuvine sfritul cel mai #otrivit. )nii vor fi #rini n #ivnie, inndu-i la #ie#t bunurile cele mai de #re, cu ochii nchii strns. !lii vor muri #e strad, co#leii de

#rimele z#ezi ale iernii. !lii, civa, vor muri #oate chiar lu#tndu-se cu furcile. "u# care barbarii se vor ter(e la fund cu arhivele oraului. 7n cele din urm, nu vom fi nvat nimi3. %n fiecare dintre noi, n adnc, se #are c e ceva de stnc, dur, care refuz s nvee. Nimeni nu crede, n ciuda isteriei din strad, c lumea de certitudini linititoare n care ne-am nscut e #e cale s se nruie. Nimeni nu #oate acce#ta c o armat im#erial a fost distrus de oameni cu arcuri, s(ei i arme vechi, ru(inite, care triesc n corturi, nu se s#al niciodat i nu tiu s scrie ori s citeasc. =i cine sunt eu, de fa#t, ca s iau n derdere iluziile dttoare de via $ oare #e lumea asta vreo cale mai bun de a #etrece ultimele zile aici dect visnd la un salvator care va veni s alun(e armatele inamice, ne va ierta #catele comise de alii n numele nostru i ne va da o a doua ans de a ne construi 2tJ EE*niSSi8EM):OKi, ftun #aradis #e #mnt Stau culcat #e salteaua (oal i ncerc s evoc ima(ini cu mine notnd cu (esturi e(ale, calme, #rin mediul lichid al tim#ului, unul mult mai inert dect a#a, fr valuri, lin, ntins, incolor, inodor, uscat ca hrtia. %8rK.EE. )neori, dimineaa se vd urme recente de co#ite lsate #e cm#. 1rintre tufiurile rzlee care marcheaz limita nde#rtat a #mntului arat, #aznicul vede o form des#re care ar #utea s jure c nu era acolo cu o zi nainte i care a dis#rut o zi mai trziu. 1escarii nu se aventureaz nainte de rsrit. 1rind att de #uin #ete, nct e de mirare cum su#ravieuiesc. %n dou zile de efort concertat n care am trudit cu armele alturi, am strns roadele de #e cm#urile cele mai nde#rtate, sau ce a rmas du# inundaie. Decolta nu a atins #atru cni #e zi de familie, dar dect nimic, e bine i aa. "ei calul orb continu s nvrt roata care um#le cazanul de a#, #rin instalaia de #e lac care iri( ntrea(a (rdin, tim bine c evile de le(tur #ot fi dezafectate n orice cli# i c, de fa#t, au i nce#ut s fie distruse din #ricina s#rii de noi fntni nuntrul aezrii. -i-am ndemnat concetenii s-i cultive (rdinile dins#re buctrie, s #lanteze le(ume care vor rezista n(heului de iarn. & -ai #resus de toate, trebuie s (sim modaliti de a su#ravieui iernii, le s#un. 1rimvara or s ne trimit ajutoare, fr ndoial. "u# #rima to#ire a z#ezii, #utem #lanta deja mei de aizeci de zile. =colile s-au nchis, iar co#iii au fost an(ajai s #rind #ete cu nvodul, n zonele n(uste de a# srat din sud, unde se (sesc crustacee roii din belu(. 9e srm i le vrm n cutii de o jumtate de :ilo(ram. !u un (ust uleios (roaznic* n mod normal, doar un #o#or de #escari le #oate mnca* dar nainte de sfritul iernii m tem c vom fi cu toii fericii s mncm chiar i insecte i obolani. "e-a lun(ul fortreei dins#re nord am nirat un rnd de caschete, cu sulie alturi, nfi#te n #mnt. 9a fiecare jumtate de or, un co#il trece #e ln( ele, micnd uor fiecare caschet. !stfel s#erm s inducem n eroare ochii a(eri ai barbarilor. 6arnizoana #e care ne-a lsat-o -andel e format din trei brbai. Stau de #az #e rnd la ua ferecat a tribunalului, i(norai de restul oraului, izolai. %n toate demersurile #entru su#ravieuire, am #reluat conducerea. Nimeni nu m-a #rovocat. -i-am ras barba, #ort haine curate, am reluat administraia juridic, ntreru#t acum un an de sosirea (rzii civile. !r trebui s tiem lemne de foc i s le #unem deo#arte, dar nimeni nu s-ar aventura #rin #durile arse, de-a lun(ul rului, unde #escarii jur c ar fi vzut semne recente de barbari staionai.

Sunt trezit de bti n ua a#artamentului. $ un brbat cu un felinar, ars de soare, tras la fa, (find, ntr-o uniform de soldat #rea lar( #entru el. Se uit la mine n(rozit. 3ine eti l ntreb. )nde e ofierul de serviciu zice el, (find i ncercnd s vad #este umrul meu. $ dou dimineaa. 1orile au fost deschise, ca s intre trsura colonelului 4o), care acum st, cu osia #e jos, n mijlocul #ieei. -ai muli brbai se ad#ostesc de vntul a#ri( sub ea. "e #e ziduri, #aznicii #rivesc n jos la ei. & !vem nevoie de mncare, de ali cai, de nutre, mi s#une vizitatorul. -er(e n faa mea, mi deschide ua trsurii i s#une: & >fierul de serviciu nu e aici, domnule, a #lecat. 9a fereastr, n miez de noa#te, l zresc #e 4oii n #ersoan. - vede i el: ua se trntete, aud z(omotul zvorului nuntru. )itndu-m #e (eam, l vd stnd n colul nde#rtat, n umbr, ferindu-i faa cu nc#nare. 5at n (eam, dar nu-mi d atenie. "u# care sunt alun(at de subalternii lui. !zvrlit din ntuneric, o #iatr aterizeaz #e aco#eriul trsurii. )n altul din escorta lui 4oii vine aler(nd. & Nu mai e nimic, anun el cu rsuflarea tiat. 6raj durile sunt (oale, au luat tot, #n la ultimul. 5rbatul care a deshmat caii obosii nce#e s njure. > a doua #iatr rateaz trsura i a#roa#e c m lovete. Se arunc dins#re ziduri. & !scult, l ro(. $ti obosit i n(heat. "u caii n (rajd i vino n cas, mnnc ceva, s#une-ne ce i s-a n tm#lat. Nu am #rimit de veste deloc de cnd ai #lecat. "ac dementul la vrea s rmn n trsur toat noa# tea, n-are dect. !#roa#e c nici nu m mai aud: bieii oameni mori de foame, e#uizai, care i-au fcut datoria cu vrf i ndesat, salvndu-i #e oamenii tia din (hearele barbarilor, i o#tesc unul altuia, nhmnd deja doi dintre caii lor obosii. - uit #e fereastr la #ata de culoare din ntuneric care e colonelul 4oii. -antia mi flutur, tremur de fri(, dar i de tensiunea mniei re#rimate. !m o cli# imboldul de a s#ar(e (eamul ca s-2 iau #rin (aura ciobit, s simt cum i se #rinde carnea de coluri, cum se sfie, s2 azvrl ct colo #e iarb i s-2 omor n btaie. 1arc atins de (ndul meu criminal, i ntoarce faa reticent ctre mine. !#oi se tra(e ns#re fereastr, #n cnd ajun(e s m #riveasc direct #rin sticl. !re faa desco#erit, curat #robabil de lumina lunii, sau #oate de e#uizarea fizic. - uit lun( la tm#lele lui #alide i nalte. !mintiri ale snilor moi ai mamei lui, ale (estului cu care tr(ea de sfoar #rimul zmeu #e care 2a nlat vreodat, ale acelor intime cruzimi #entru care l detest, toate se cuibresc n stu#ul veninos din faa mea. Se uit s#re mine, ochii lui mi caut faa. 9entilele fumurii au dis#rut. 'rebuie i el oare s-i re#rime im#ulsul de a iei din cru i de a m nha, scondu-mi ochii cu achii de co#ac -i-am #re(tit de mult tim# o lecie #e care vreau s i-o servesc. 1ronun fr sunet cuvintele i l las s mi le citeasc #e buze: ,3rimele care slluiesc n noi trebuie s ni le ntoarcem asu#r-ne.. !sta i s#un. "au din ca# ncontinuu, accentund mesajul. ,Nu asu#ra altora, ci asu#r-ne., i re#et cuvintele, artnd s#re #ie#tul meu i al lu7. %mi #rivete buzele, ale sale se mic n semn de imitare, sau #oate de batjocur, nu tiu. > nou #iatr, mai (rea, #oate o crmid, lovete crua cu un tunet. $l tresare, iar caii se mic s#asmodic #e loc. 3ineva se a#ro#ie n (oan. & 3ar-teA mi stri( el.

'rece de mine, bate la ua trsurii. !re braele #line de #ine. & 'rebuie s #lecmA i# el. 3olonelul 4o) tra(e zvorul i #inea e deertat nuntru. )a se nchide cu z(omot. & 6rbete-teA url el. 'rsura se #une n micare i arcurile nce# s-i trosneasc. 77 a#uc de bra #e noul venit. & Stai aaA i#. Nu-i dau drumul #n nu-mi s#ui ce s-a ntm#lat. & Nu vezi zbiar el, zbtndu-se n strnsoare. 5raele mi sunt nc slbite* ca s-2 #ot ine, sunt ne voit s-2 a#uc cu ambele mini, mbrindu-2. & S#une-mi i te las s #leci, s#un eu, abia rsuflnd. 'rsura se a#ro#ie de #ori. 3ei doi oameni clare au trecut deja* ceilali alear( du# ei. 1ietrele uier lovin-du-se de trsur, ieite din ntuneric. 1lou cu stri(te i njurturi. 3e vrei s tii ntreab el, lu#tndu-se ne#utincios. )nde sunt ceilali 1lecai. 3are #e unde a a#ucat. 1este tot. Nu tiu unde sunt. ! trebuit s ne descurcm sin(uri. $ra im#osibil s rmnem m#reun. 1e cnd camarazii lui dis#ar n noa#te, se lu#t i mai tare. "ai-mi drumulA (eme el. Nu e mai #uternic dect un co#il. & %ntr-un minut. 3um se #oate s v fi fcut barbarii una ca asta & %n(heam acolo, n muniA -uream de foame n deertA "e ce nu ne-a s#us nimeni c o s fie aa de (reu Nu ne-au btutA Ne-au dus n deert i a#oi au dis#rutA 3ine v-a dus $i, barbariiA Ne-au ademenit, n-am mai #utut s-i #rindem. 7-au luat #e cei rtcii, ne-au dezle(at caii n #lin noa#te, nu au vrut s ne nfrunte directA !a c ai abandonat i v-ai ntors acas "aA & =i vrei s te cred - fi0eaz dis#erat. & "e ce a mini stri( el. Nu vreau s fiu lsat n urm, asta e totA Se smul(e din strnsoare. !#rndu-i ca#ul cu minile, o zbu(hete n ntuneric #e #oart. 9a al treilea #u, s#atul a ncetat. )nii s-au ntors deja acas, alii atea#t ordine. & 3e se ntm#l ntreb. 1=iM'K'rjK 8.-KO*KEKl. KEE EErEmAOJ*iEK EiMtRho ffE !rat ctre mormanele de oase adunate #este o movil de #mnt #roas#t s#at: oase de co#il. & !ici trebuie s fi fost un cimitir, s#un eu. 3iudat loc #entru un mormnt. Ne aflm #e terenul necultivat din s#atele cazrmii, ntre cazarm i zidul dins#re sud. >asele sunt vechi, au absorbit lutul de culoare roie. & 3e vrei s facei 1utem s nce#em s s#m mai a#roa#e de zid, dac vrei. - ajut s cobor n (roa#. 3ufundat #n la nivelul #ie#tului, sa# #mntul din jurul unui os ma0ilar m#lntat n #mnt. & !ici e craniul, s#un eu. "ar nu, iat c a fost deja scos craniul, mi-2 arat. & )itai-v #e ce stai, s#une cel din fa.

$ #rea ntuneric ca s vd, dar, lovind uor cu trnco#ul, dau de ceva tare* de(etele mi s#un c trebuie s fie os. Nu sunt n(ro#ai cum trebuie, s#une el. Se las #e vine la mar(inea (ro#ii. Sunt aruncai la (rmad, unul #este altul. "a, s#un eu. Nu #utem s#a aici, nu Nu, rs#unde el. & 'rebuie s aco#erim la loc aici i s ne a#ucm n alt #arte, mai a#roa#e de zid. $ tcu'. %ntinde o mn i m ajut s urc la loc. Nici cei care asist nu vorbesc. 'rebuie s arunc oasele la loc i s le aco#r cu #mnt, nainte s #un mna #e sa#e. %n vis, m aflu din nou n (roa#. 1mntul e umed, o a# nchis la culoare urc, #icioarele mele nainteaz #rin ea cli#ocind, fac un efort lent s le ridic. 1i#i su#rafaa, dedesubt, n cutare de oase. -na mi rea#are, #urtnd un col de sac din i ne(ru, #utred, care mi se sfrm ntre de(et$. %mi cufund mna la loc n lichid. > furculi ndoit i #tat. > #asre moart, un #a#a(al: l in de coad, #enele murdare i atrn, ari#ile la fel, orbitele sunt (oale, nu mai are ochi. 3nd i dau drumul, cade n lichid fr z(omot. ,!# otrvit., mi s#un. ,'rebuie s am (rij s nu beau de-aici. Nu trebuie s-mi atin( (ura cu mna drea#t.. Nu am mai avut o femeie de la ntoarcerea din deert. !cum, n momentul cel mai ne#otrivit dintre toate, se0ul meu nce#e s se afirme din nou. "orm #rost i m trezesc dimineaa cu o erecie #osac, ieindu-mi din ale ca o crac de co#ac. Nu are nimic de-a face cu dorin!. %ntins n #atul ifonat, ate#t n zadar s treac;. %ncerc s-mi evoc ima(inea unei fete care a dormit aici cu mine noa#te de noa#te. > vd stnd doar n cma, cu un #icior n a#, ate#tnd ca eu s o s#l, cu o mn #e umrul meu, a#-sndu-2. %i frec hotrt #iciorul solid care mi se ofer;. %i tra(e cmaa #este ca1. %i s#l coa#sele, a#oi vulva, i mbriez oldurile, mi frec faa de #ntecele ei. !dulmec mirosul de s#un, simt cldura a#ei, strnsoarea minilor ei. "in adncurile memoriei, m trezesc mn(indu-m. Nici urm de rs#uns. $ ca i cnd mi-a mn(ia ncheietura: o #arte din mine, ns dur, insensibil, un membru li#sit de via;. %ncerc s termin: inutil, nu simt nimic. ,!m obosit., mi s#un. Dmn tim# de o or n fotoliu, ate#tnd ca bucata asta de carne bine iri(at s se retra(. )neori, cnd e n toane bune, o face. !#oi m mbrac i ies. Noa#tea revine cu dorina ei: o s(eat crescnd din mine, fr direci$. %ncerc iar s m hrnesc din ima(ini, dar nu a#are nici de data asta vreun rs#uns. & %ncearc s #ui muce(ai i susai, m sftuiete un e0#ert. !r #utea avea efect. "ac nu are, revino. )ite-aici iJKA A 'JKNliifr f %E7M4 ulii-iiiihfeiis ui, l.. E E nite susa7. %l macini i l amesteci cu muce(aiul i cu un stro# de a# cldu #n cnd devine #ast. 7a dou lin(uri du# fiecare mas. $ foarte ru la (ust, foarte amar, dar te asi(ur c n-o s #eti nimic. 7i #ltesc n ar(int. Nimeni, n afar de co#ii, nu mai #rimete monede de bronz. "ar s#une-mi, zice el, de ce ar vrea un brbat n #utere ca tine s-i omoare dorinele Nu are de-a face cu dorinele, #rinte. $ doar iritare. > ne#enire. 3a reumatismul. Imbete. 7i zmbesc i eu. & !sta cred c e sin(urul ma(azin din tot oraul #e care nu l jefuiesc, i s#un. Nu e un ma(azin, ci doar un intrnd i o faad, aco#erite de o #relat, cu rafturi #line de borcane #rfuite, rdcini i le(turi de frunze uscate, atrnate de cuie #e #erei: medicamentele cu care adoarme ntre(ul ora de cincizeci de ani.

"a, #e mine nu m-au deranjat. -i-au su(erat s #lec, s#re binele meu. ,5arbarii or s-i taie testiculele i or s le mnnce., aa mi-au s#us, n cuvintele astea. 9e-am s#us: ,--am nscut aici. !ici o s mor, nu #lec.. !cum au #lecat i e mai bine, cred, fr ei. !a e. %ncearc susaiul. "ac nu are efect, vino na#oi. 5eau amestecul i mnnc ct #ot de mult salat verde, #entru c mi s-a s#us c salata i scade #otena. "ar o fac cu inima strns, contient c rstlmcesc semnele care mi se arat. > vizitez i #e -ai. Panul s-a nchis din li#sa clienilor* acum se ntoarce, ca s-o ajute #e mama ei la cazarm. > (sesc n buctrie, adormindu-i co#ilul n #tuul de ln( sob. & %mi #lace soba asta mare a ta, s#une ea. Dmne cald ore ntre(i. " o cldur blnd. <ierbe ceai. Ne aezm la mas, #rivind crbunii ncini #rin (rtar. -i-ar fi #lcut s-i #ot oferi ceva bun, s#une ea, dar soldaii au curat cmara, n-a mai rmas nimic. 8reau s vii sus cu mine, i s#un. 1oi lsa co#ilul aici Suntem #rieteni de mult. 3u ani n urm, nainte de a se cstori #entru a doua oar, obinuia s m viziteze n a#artament du#-amiaza. & ! #refera s nu-2 las sin(ur, s#une e!. %n caz c se trezete. !te#t deci s-i nfoare co#ilul n scutece, iar a#oi o urmez #e scri: nc tnr, tru#e, cu olduri informe, lat$. %ncerc s-mi amintesc cum era cu ea, dar nu #ot. 1e vremea aceea, mi #lceau toate femeile. !az co#ilul #e #erne, ntr-un col, vorbindu-i ncetior, #n adoarme. "oar o noa#te-dou, o lmuresc. Se a#ro#ie de sfrit. 'rebuie s trim ct mai #utem. %i d jos chiloii, clcndu-i n #icioare ca un cal, i se ntoarce ctre mine n ca#ot. Stin( lam#a. 1ro#riile mele cuvinte m-au de#rimat. 3nd intru n ea, sus#in;. %mi li#esc obrazul de al ei. -na mea i caut snul, a ei se aaz #este a mea, o mn(ie, o d la o #arte. & Sunt #uin iritat, o#tete ea. "e la co#il. 3aut nc n minte ceva ce a #utea s-i s#un cnd simt or(asmul a#ro#iindu-se, de de#arte, abia #erce#tibil, ca un uor cutremur n alt #arte a lumii. $ste al #atrulea co#il #e care-2 ai, nu-i aa Stm ntini unul ln( altul, sub #tur. "a, al #atrulea. )nul a murit. "ar tatl 'e ajut -i-a lsat nite bani. ! fost #lecat n armat. > simt, masiv, blnd, #este oldul meu. 7E-iiiliilil-ilita mtfj 2N 2E. 2 liilK Ntttff#KY. @ an!ET.& P. P,Kii:ajjRsaR\. & -i-e foarte dra( fiul tu mai mic, i s#un. -i-a adus de mncare ct tim# am fost nchis. 'cem o vreme amndoi. 3a#ul nce#e s mi se nvrteasc. - trezesc la tim# ca s aud cum horeai n somn @ un sforit de btrn. Se ridic n ca#ul oaselor. & 'rebuie s #lec, s#une ea. Nu mai #ot dormi n ca merele astea (oale, aud cum scrie toat noa#tea. 7i #rivesc silueta ntunecat n micare, n tim# ce se mbrac i i ia co#ilul. & 1ot s a#rind lumina ntreab ea. -i-e fric s nu cad #e scri. "u-te la culcar$. %i aduc micul dejun mine diminea, dac ti convine terciul de mei.

& -i-a #lcut foarte mult, s#une ea. 3u toii am #l cut-o. Nu se #ln(ea niciodat, fcea ntotdeauna ce i se cerea, dei tiam bine c o dor #icioarele. $ra #rietenoas, ntotdeauna te fcea s rzi cu ceva. Sunt din nou ea#n ca lemnul. Se chinuiete cu mine: minile ei mari mi mn(ie s#atele, mi a#uc fesele. 8ine or(asmul: ca o scnteie a#rins de#arte, #e mare, i dis#rut imediat. 3o#ilul se #une #e #lns. $a se ridic uor de ln( mine. -are i (oal, se #limb ncoace i ncolo #rin #eticul de lumin de lun, #urtndu-i co#ilul #e umeri, cntndu-i uor. & !doarme ntr-un minut, o#tete ea. =i eu sunt #e jumtate adormit cnd i simt cor#ul rcit aezndu-se din nou alturi, cu buzele li#ite de braul meu. & Nu vreau s m (ndesc la barbari, s#une ea. 8iaa e mult #rea scurt ca s mi-o #etrec cu (ndul la viitor. Nu am nimic de zis. & Nu te fac fericit, mi s#une. =tiu c nu-i #lace cu mine. $ti cu (ndul n alt #arte. %i ate#t urmtoarele cuvinte. =i ea mi-a s#us acelai lucru. Iicea c eti mereu n alt #arte. Nu #utea s te nelea(. Nu tia ce vrei de la ea. Nu tiam c suntei att de a#ro#iate. !m fost de multe ori aici, jos. !m vorbit des#re ce ne trecea #rin ca#. )neori #ln(ea nentreru#t. !i fcut-o foarte nefericit. =tiai asta 'ocmai a deschis o #oart #rin care tristeea i face loc ctre mine. & Nu nele(i, i s#un cu o voce r(uit. $a ridic din umeri. 3ontinuu: $ o ntrea( #oveste #e care nu o cunoti, #e care nu ar fi #utut n veci s i-o s#un, #entru c nu o tia nici ea. "es#re care nu vreau s vorbesc acum. Nu m #rivete. 'cem, fiecare cu (ndul la fata care n noa#tea asta doarme undeva de#arte, sub cerul nstelat. & 1oate cnd or s vin barbarii clare, s#un eu, o s fie i ea cu ei. -i-o ima(inez #e cal, trecnd #e #oarta deschis, n fruntea unei tru#e de clrei dre#i n a, cu ochii strlucind: un deschiztor de drumuri, un (hid, ducndu-i #e #rieteni s vad cum arat acest ora strin unde a trit odat. & "u# care totul o s se schimbe. Stm #e ntuneric i ne (ndim. & -i-e fric, s#une ea. -i-e fric s m (ndesc ce o s se ntm#le cu no7. %ncerc s s#er c toate or s mear ( bine i o s triesc de #e o zi #e alta. "ar uneori, deo dat, m trezesc ima(inndu-mi ce s-ar #utea ntm#la i sunt #aralizat de fric. Nu mai tiu ce s fac. Nu m (ndesc dect la co#ii. 3e-o s se ntm#le cu ei Se ridic n #at. 1j.,E.J iAO riEbstK-.N K ,KEE K-.-E NjEfL4Si*-EfiSNE S3 DifiNftNiiftNYE ii3e-> sE se ntm#le cu ei ntreab ea revoltat. N-or s le fac nici un ru co#iilor. N-or s fac ru nimnui. 7i mn(i #rul, o linitesc, o in strns n brae, #n cnd vine din nou vremea s-i al#teze co#ilul. "oarme mai bine jos, n buctrie, aa mi-a s#us. Se simte mai n si(uran cnd se trezete i vede crbunii ncini n sob;. %i #lace de asemenea s doarm cu co#ilul n #at. =i e bine ca mama ei s nu tie unde a #etrecut noa#tea.

=i eu simt c a fost o (reeal i nu o mai vizitez. "ormind sin(ur, mi se face dor de mirosul de lmi i cea# venind dins#re de(etele ei. > sear-dou fr ea m um#lu de o tristee calm, instabil, ns a#oi nce# s uit. Stau afar, #rivind cum se a#ro#ie furtuna. 3erul s-a tot retras, iar acum e alb ca la#tele, cu nuane de roz er#uind la nord. ?i(lele de culoare (alben-ocru lucesc, aerul se cur, oraul a#are lim#ede, neumbrit, eni(matic de frumos acum, n ultimele cli#e. - urc #e ziduri. 1rintre manechinele cu arme stau oameni cu ochii aintii s#re orizont, unde fierbe deja un nor de #raf i nisi#. 'cere. Soarele se nroete. 5rcile au #rsit lacul, #srile s-au o#rit din cntat. )rmeaz un interval de tcere de#lin. 8ntul i face a#ariia. !d#ostii n case, cu ferestrele ferecate i cu zvoare la ui, cu #raful fin cur(nd #rin aco#eri i tavan, de-#unndu-se #e toate su#rafeele desco#erite, aco#erind cu o #elicul a#a de but i #trunzndu-ne #n i ntre dini, stm i ne (ndim la semenii notri de de#arte. "e-afar, care #e o astfel de vreme n-au de ales dect s ntoarc s#atele vntului i s reziste. Serile, n cele cteva ore #e care mi le #ot oferi ln( cmin, #n cnd mi se termin #oria de lemne i sunt silit s m culc, m dedic vechilor #asiuni, re#arnd #e ct #ot monturile #ietrelor #e care le-am (sit s#arte i aruncate n (rdinile din faa tribunalului, jucndu-m din nou cu cifrul arhaic nscris #e #lcuele din lemn de #lo#. !r #rea lo(ic ca, n semn de res#ect fa de oamenii care au locuit ntre ruinele astea din deert, s lsm la rndul nostru o dovad a aezmntului, #entru #osteritate, n(ro#at sub zidurile oraului, i nimeni nu #are s fie mai #otrivit s scrie o asemenea istorie dect ultimul nostru ma(istrat. "ar cnd m aez la masa de scris, nfurat n #ielea mea de urs, ca s-mi in de cald, cu o sin(ur lumnare +cci seul ni se d cu #oria/ i cu un morman de hrtii n(lbenite n mn, m trezesc scriind nu analele unui avan#ost im#erial sau o dare de seam des#re cum iau #etrecut oamenii din acel avan#ost ultimul an, #re(tindu-i sufletul, ate#tndu-i #e barbari. ,Nimeni dintre cei care au vizitat oaza, scriu, nu a rezistat farmecului vieii de aici. !m trit #e vremea cnd e0istau anotim#uri, recolte, #sri mi(ratoare. !m trit neavnd nimic ntre noi i stele. !m fi fcut orice com#romis, dac am fi tiut ce com#romis s facem, numai ca s trim aici la nesfrit. $ra raiul #e #mnt.. 8reme ndelun(at, m uit la elo(iul #e care tocmai l-am terminat. !r fi dezam(itor s aflu c #lcuele din lemn de #lo# crora le-am dedicat att de mult tim# conin un mesaj att de ocolit, de echivoc i de ndoielnic ca sta. 1oate c #n la sfritul iernii, mi s#un, cnd foamea ne va dobor, cnd vom fi n(heai i nfometai, sau cnd barbarii vor fi cu adevrat la #oart, #oate c atunci E.i?J :Oi voi abandona vocabularul unui funcionar de stat cu ambiii literare i voi nce#e s s#un adevrul. %mi s#un: ,!m vrut s triesc n afara istoriei. !m vrut s triesc n afara istoriei #e care o im#une 7m#eriul su#uilor lui, inclusiv su#uilor lui #ierdui. Niciodat nu le-am dorit barbarilor s aib istoria #e care le-o im#usese 7m#eriul. 3um a #utea s cred c sta e un motiv s te ruinezi . mi s#un: ,!m trit un an #lin de evenimente, dar n-am neles mai mult dect ar fi neles un co#ila. "intre toi oamenii din acest ora, sunt cel mai #uin #otrivit s scriu un memorial. -ai bine un fierar, cu ale sale i#ete de furie i durere.. mi s#un: ,"ar cnd barbarii vor (usta din (em, din (emul de dude #e #ine #roas#t, #ine cu (em de a(rie, vor fi cucerii de felul nostru de a fi. 8or desco#eri c sunt inca#abili s triasc fr a#titudinile unor oameni care tiu s semene seminele #cii, fr arta femeilor care tiu s #rofite de roadele lor binefctoare.. mi s#un ntruna: ,3nd ntr-o zi oamenii vor veni s caute n ruine, se vor arta

mai interesai de relicvele n(ro#ate n deert dect de orice a lsa eu n urm. =i #e bun dre#tate.. +!stfel #etrec o sear ntrea( tratnd #lcuele, una cte una, cu ulei de n i m#achetndu-le n muama. 3nd se mai #otolete vntul, mi #romit, le voi n(ro#a acolo unde le-am (sit./ mi s#un: ,3eva mi-a fcut cu ochiul n tot acest tim# i, n ciuda evidenei, n-am fost n stare s-2 vd.. n mijlocul #ieei, co#iii se joac, nlnd un om de z#ad. "e fric s nu-i s#erii, dar ine0#licabil de bucuros, m a#ro#ii de el. Nu tresar, sunt #rea ocu#ai ca s se uite ncoace. !u terminat cor#ul rotund i au nce#ut s rosto(oleasc un bul(re #entru ca#. & S aduc cineva nite chestii #entru (ur, ochi i nas, #oruncete co#ilul care #are s le fie lider. - sur#rinde c omul de z#ad o s aib i mini, dar nu vreau s m amestec. !az ca#ul #e umeri i l aco#er cu #ietricele n loc de ochi, urechi i (ur. )nul dintre ei l ncoroneaz cu o a#c. Nu arat ru omul de z#ad. Nu e scena #e care am visat-o. > #rsesc, ca #e multe altele din ziua de azi, convins de stu#izenia mea, ca un om care s-a rtcit demult, dar care se aventureaz #e un drum care ar #utea foarte bine s nu duc nicieri. 8ntul s-a domolit, iar acum ful(ii de z#ad #lutesc: #rima ninsoare, #tnd i(lele cu al5. %ntrea(a diminea rmn la fereastr, #rivind cum cade z#ada. 3nd strbat curtea din faa cazrmii, ea s-a de#us deja, (roas de civa centimetri, iar urma #ailor mei scrie #e o lumin stranie.

S<\D=7'