CLARICE LISPECTOR

Silencio
Traducción y Prólogo de Cristina Peri Rossi

el espejo de tinta
grijalbo

Clarice Lispector

Silencio

EL ESPEJO DE TINTA Colección dirigida or LA!RA "REDCAS Dise#o de la cubierta$ Enr%e &atlle i Lloren' (art% T%tulo original ONDE ESTI)ESTES DE NOITE Traducido de la edición de Editora No*a "ronteira+ S, A,+ Rio de Janeiro - ./01+ CLARICE LISPECTOR - ./23+ PA!LO 4!R4EL )ALENTE y PEDRO 4!R4EL )ALENTE - ./22+ EDICIONES 4RIJAL&O+ S,A, Aragó+ 526+ &arcelona Pri7era edición Reser*ados todos los derec8os IS&N$ 219:659.//;9< De ósito legal$ &, :,2;/9./22 I7 reso en =uro e+ S, A,+ Recared+ :+ &arcelona

:

Clarice Lispector

Silencio

>ndice
Prólogo a la edición castellana,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,1 La b?s@ueda de la dignidad,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,; La artida del tren,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,.. Seco estudio de caballos,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,./ Donde estu*iste de noc8e,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,:5 La relación de la cosa,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,5. El 7aniAiesto de la ciudad,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,56 Las astucias de do#a "roBina,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,5; Es all% a donde *oy,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,52 El 7uerto en el 7ar de !rca,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,5/ Silencio,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,13 Des*aneci7iento,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,1: !na tarde lena,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,11 !n caso co7 licado,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,1; Tanta 7ansedu7bre,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,12 Las aguas del 7ar,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,1/ Te7 estad de al7as,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,6. )ida al natural,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,65

5

Clarice Lispector

Silencio

Prólogo a la edición castellana
La cr%tica brasile#a considera @ue la obra de Clarice Lis ector es de decisi*a i7 ortancia ara 7oderniBar la literatura del a%s+ 8asta entonces de aliento deci7onónico+ con redo7inio de lo narrati*o sobre lo eC resi*o y con Arecuencia intoresca+ localista+ de7asiado atenta a la descri ción de una realidad 7iserable+ aun@ue co7 leja+ dra7Dtica y contrastada, Lo cierto es @ue la narrati*a de Clarice Lis ector ro7 e con la tradición de la literatura brasile#a y abre los cauces a la 7odernidad, En ri7er lugar+ sus no*elas y sus cuentos EconAieso 7i reAerencia or esta arte de su obraF son urbanos, Aun@ue la gran ciudad ER%o de Janeiro+ Sao Paulo+ etc,F sólo se erAila co7o Aondo de algunos de sus relatos Eel gran estadio de (aracanD+ or eje7 lo+ en La bus@ueda de la dignidad+ de este *olu7enF+ la *oB de la narradora+ tan i7 ortante en sus cuentos+ es sie7 re una *oB de 7ujer urbana+ conte7 orDnea+ 7Ds atenta a su ro ia 7irada @ue al entorno 7irado, Por@ue 8ay @ue decirlo desde Gl co7ienBo$ Gl ?nico te7a+ obsesi*o+ de Clarice Lis ector+ es la 7irada+ la ro ia 7irada, I7 orta 7uc8o 7enos @uG es lo @ue se 7ira+ @ue la 7anera de 7irar, H Gste es+ sin duda+ un signo de la 7odernidad de Clarice Lis ector, En casi toda la literatura brasile#a anterior+ el te7a era lo Aunda7ental de la narrati*a, El aisaje E*asto+ desolador+ casi desGrtico en el sertDo+ su er oblado+ 7iserable en los suburbios 7onta#osos de las grandes ciudadesF es tan o7ni otente en &rasil @ue in*adió la literatura con una AuerBa casi a*asalladora E)idas secas+ de 4raciliano Ra7os+ ser%a un eje7 lo del ri7er caso+ co7o (acunai7a del segundoF, Clarice Lis ector su era esta inAluencia de lo a7biental en la literatura brasile#a con un abierto des ar ajo$ lo ?nico @ue eCiste+ casi con egolatr%a+ es su ro ia 7irada+ Gste es el te7a+ esto es lo narrado, Decir la 7irada+ es decir la erce ción, Literatura de la erce ción+ odr%a ser el subt%tulo de toda su obra, Ella lo conAiesa casi con ingenuidad en uno de los asajes de este libro$ ILa necesidad eCigente de *eracidadJ, Pero en su caso+ la *eracidad es interior+ no es *eris7o aisaj%stico$ es *eracidad sicológica, Para Clarice Lis ector la *eracidad estD en la roAundidad de la 7irada+ de la erce ción interior$ desde su interioridad+ obser*a la interioridad ajena+ de una 7anera casi i7 lacable$ la enosa sensualidad de una *ieja+ en el relato ya citado$ La b?s@ueda de la dignidad+ la o resión del silencio nocturno ESilencioF+ o la transAor7ación+ la *erdadera 7eta7orAosis del sue#o orgiDstico+ en el Aantas7agórico relato Donde estu*iste de noc8e, Curiosa7ente+ la gran reno*adora de la literatura brasile#a 8ace una conAesión+ en este libro+ @ue uede sor render al lector @ue no la conoce, Dice$ IDigo lo @ue tengo @ue decir sin literaturaJ, Esta declaración de des oja7iento tiene @ue *er+ sin e7bargo+ con esa retensión de *eracidad de erce ción y con el estilo de Clarice Lis ector, Si la literatura es 7etDAora+ y or lo tanto+ oli*alencia+ 7ulti licidad de i7Dgenes+ el esAuerBo *erista de la autora asa or otra Aor7a de lo literario+ a arente7ente or la renuncia a esa inter retación de lo oGtico, Clarice Lis ector escribe co7o 7ira+ es decir+ sin adornos, En su b?s@ueda de lo esencial Ees decir+ del 8ueso ?lti7o+ de lo @ue estD debajo de la su erAicieF rescinde justa7ente de lo 7etaAórico+ de la roliAeración de i7Dgenes+ ara @ue la literatura sea entonces una in*estigación de lo interior+ y no es ejos oli*alentes, !n eje7 lo de esto es ese relato tan diA%cil de clasiAicar$ Seco estudio de caballos, Justa7ente+ el adjeti*o es el @ue 7ejor deAine la obra de Clarice y su estilo$ seco, Pero esta se@uedad no es un l%7ite+ sino una *irtud$ a tra*Gs de esa renuncia al oro el+ a los Aastos de la i7agen+ su obra accede a la roAundidad de erce ción, Clarice Lis ector escribe co7o *e y co7o iensa+ de a8% @ue su Aalta de literatura EIdigo lo @ue tengo @ue decir sin literaturaJF se con*ierta+ a la ostre+ en su ro ia literatura, Sigue el 8ilo de su inconsciente+ y en este sentido+ en el de la asociación libre+ ode7os decir @ue su obra es conte7 orDnea$ 8eredera de los surrealistas+ de Ja7es Joyce+ de )irginia KoolA, Esto eC lica+ 1

Clarice Lispector

Silencio

ade7Ds+ algunas de esas inserciones curiosas de sus relatos+ co7o la carta a Erico )er%ssi7o+ res uesta @uiBDs a una declaración del escritor+ y @ue ella coloca dentro de un cuento con la Aiabilidad del inconsciente$ si en el Ainal de un relato esta idea a areció en su cabeBa+ or algo serD, De a8% ta7biGn sus nu7erosas inter*enciones en el curso de los relatos, Pocas *eces+ en este libro+ los cuentos tienen *erdadera autono7%a$ no son realidades inde endientes+ el laBo+ la coneCión con su autora estDn sie7 re resentes+ a artir de sus inter*enciones, Inter*iene ara corregir+ inter*iene ara conAesarse+ inter*iene ara 8ablar con los ersonajes+ co7o si las 8istorias y ella+ @uien las 7ira y las escribe+ no udieran se ararse+ des renderse+ Aantas%a de co7 enetración uterina @ue justiAica el 8ec8o de @ue su autora sea una 7ujer+ y @uiBDs+ co7o ocas *eces+ sola7ente una 7ujer, Sólo una 7ujer uede estar tan egada a s% 7is7a+ a su 7irada+ a su reteCto co7o ara @ue esta unión u7bilical sea indestructible EutiliBo deliberada7ente la alabra reteCtoF, Por ese 7is7o carDcter uterino+ u7bilical+ estos relatos nos su7ergen de lleno en la inti7idad de la escritura Ey no de la escritoraF, A *eces ode7os *er có7o Clarice Lis ector luc8a con las diAicultades de escribir E!n caso co7 licadoF+ sin ocultarnos su 7al8u7or o su i7 otencia, Otras+ su cuento se 7eBcla 8asta tal unto con el roceso de escribirlo @ue ter7ina or ser el relato en s% 7is7o, H or Ain+ nos oArece algunos teCtos diA%cil7ente catDlogables co7o relatos Eson Arag7entos+ o teCtos+ si7 le7enteF ero @ue contienen toda la AuerBa oGtica de una *isión+ de una conte7 lación %nti7a y rigurosa, Sin duda+ traducir a Clarice Lis ector es un desaA%o, Esta7os de7asiado acostu7brados a Ilo literarioJ co7o ara enArentarnos es ontDnea7ente a unos teCtos @ue de lano renuncian a ello, Pero aun as%+ la belleBa de la rosa de esta 7ujer resiste 7uy diA%cil7ente una *ersión a otra lengua, En ri7er lugar+ no es una belleBa con*encional, Podr%a7os decir+ incluso+ desde una retórica tradicional+ @ue Clarice Lis ector escribe 7al$ re ite alabras continua7ente E8e res etado esas re eticionesF+ enlaBa diA%cil7ente una Arase con otra+ no se reocu a or la continuidad narrati*a+ introduce nu7erosos co7entarios ersonales ajenos a la acción, Pero estos a arentes deAectos de la escritura con*encional son+ en ca7bio+ su 7ayor *irtud$ siguen el 8ilo de la asociación libre+ del inconsciente, En eAecto+ el inconsciente es un 7al escritor+ desde una rece ti*a con*encional$ el inconsciente en8ebra 7al las Arases+ asocia libre7ente, El aADn de *eracidad de Clarice Lis ector se con*ierte+ as%+ en su belleBa ro ia+ inconAundible, =e renunciado+ ues+ a un Ie7belleci7ientoJ artiAicial del teCto+ @ue ser%a una traición, La traducción es literal+ en lo osible+ ara res etar+ en segundo tGr7ino+ esa *eracidad @ue la autora recla7aba ara su obra, Es ero+ sin e7bargo+ @ue la otra belleBa+ la de la 7irada+ 8aya conseguido alcanBar a esta *ersión, &arcelona+ enero de ./22 CRISTINA PERI ROSSI

6

Clarice Lispector

Silencio

La b?s@ueda de la dignidad
La se#ora de Jorge &, <a*ier si7 le7ente no sab%a decir có7o 8ab%a entrado, Por la uerta rinci al no Aue, Le arec%a @ue *aga7ente so#adora 8ab%a entrado or una es ecie de estrec8a abertura en 7edio de los esco7bros de la construcción en obras+ co7o si 8ubiera entrado de soslayo or un agujero 8ec8o sólo ara ella, El 8ec8o es @ue cuando se dio cuenta+ ya estaba adentro, H cuando se dio cuenta+ ad*irtió @ue estaba 7uy+ 7uy adentro, Ca7inaba inter7inable7ente or los subterrDneos del estadio de (aracanD+ o or lo 7enos le arec%an ca*ernas estrec8as @ue daban a salas cerradas y+ cuando se abr%an+ las salas sólo ten%an una *entana @ue daba al estadio, Lste+ a a@uella 8ora oscura7ente des ierto+ re*erberaba al eCtre7o sol de un calor inusitado ara a@uel d%a de leno in*ierno, Entonces siguió or un corredor so7br%o, Lste la lle*ó igual7ente a otro 7Ds so7br%o, Le areció @ue el tec8o de los subterrDneos era bajo, H 8ete a@u% @ue este corredor la lle*ó a otro @ue la lle*ó a su *eB a otro, Dobló el corredor desierto, H entonces cayó en otra es@uina, Mue la lle*ó a otro corredor @ue dese7bocó en otra es@uina, Entonces continuó auto7Dtica7ente entrando en corredores @ue sie7 re daban a otros corredores, NDónde estar%a la sala rinci al' Pues con Gsta encontrar%a a las ersonas con @uienes Aijara la cita, La conAerencia @uiBDs ya 8abr%a co7enBado, Iba a erderla+ justa7ente ella @ue se esAorBaba en no erder nada de cultural or@ue as% se 7anten%a jo*en or dentro+ ya @ue or Auera nadie adi*inaba @ue ten%a casi setenta a#os+ todos le daban unos cincuenta y siete, Pero a8ora+ erdida en los 7eandros internos y oscuros de (aracanD+ ya arrastraba ies esados de *ieja, "ue entonces cuando s?bita7ente encontró en un corredor a un 8o7bre surgido de la nada y le reguntó or la conAerencia @ue el 8o7bre dijo ignorar, Pero ese 8o7bre idió inAor7ación a un segundo 8o7bre @ue ta7biGn surgió re entina7ente al doblar el corredor, Entonces este segundo 8o7bre inAor7ó @ue 8ab%a *isto cerca de los asientos de la derec8a+ en leno estadio abierto+ a Idos da7as y un caballero+ una de rojoJ, La se#ora <a*ier dudaba de @ue esas ersonas Aueran al gru o con el @ue ella deb%a encontrarse antes de la conAerencia+ y en realidad+ ya 8ab%a ol*idado el 7oti*o or el cual ca7inaba sin arar, De cual@uier 7odo siguió al 8o7bre ru7bo al estadio+ donde se detu*o oAuscada en el es acio 8ueco de luB anc8a y 7udeB abierta+ el estadio desnudo des*entrado+ sin balón ni A?tbol, Ade7Ds+ sin gente, =ab%a una 7ultitud @ue eCist%a or el *ac%o de su ausencia absoluta, NLas dos da7as y el caballero ya 8abr%an desa arecido or alg?n corredor' Entonces+ el 8o7bre dijo con un desaA%o eCagerado$ OPues *oy a buscarlas ara usted y encontrarG a esas ersonas de cual@uier 7anera+ no ueden 8aber desa arecido en el aire, H+ en eAecto+ a7bos las *ieron de 7uy lejos, Pero un segundo des uGs *ol*ieron a desa arecer, Parec%a un juego inAantil donde carcajadas a7ordaBadas re%an de la se#ora de Jorge &, <a*ier, Entonces entró con el 8o7bre en otros corredores, =asta @ue el 8o7bre ta7biGn desa areció en una es@uina,

;

Clarice Lispector

Silencio

La se#ora desistió ya de la conAerencia @ue en el Aondo oco le i7 ortaba, Lo @ue @uer%a era salir de a@uella 7ara#a de ca7inos sin Ain, NNo 8abr%a uerta de salida' Entonces sintió co7o si estu*iera dentro de un ascensor desco7 uesto entre un iso y otro, NNo 8abr%a uerta de salida' "ue entonces cuando s?bita7ente se acordó de las alabras inAor7ati*as de la a7iga+ or telGAono$ IMueda 7Ds o 7enos cerca del estadio de (aracanDJ, "rente a ese recuerdo co7 rendió su enga#o de ersona tonta y distra%da @ue sólo escuc8a las cosas or la 7itad+ y la otra @ueda su7ergida, La se#ora <a*ier era 7uy distra%da, Entonces+ ues+ no era en (aracanD el encuentro+ era cerca de all%, Entretanto+ su e@ue#o destino la ten%a erdida en el laberinto, S%+ entonces la luc8a reco7enBó eor toda*%a$ @uer%a salir or AuerBa de all% y no sab%a có7o ni or dónde, H de nue*o a areció en el corredor a@uel 8o7bre @ue buscaba a las ersonas y @ue otra *eB le aseguró @ue las encontrar%a or@ue no od%an 8aber desa arecido en el aire, Ll dijo$ OPLa gente no uede desa arecer en el aireQ La se#ora inAor7ó$ ONo 8ay necesidad de @ue se inco7ode buscando+ Nsabe' 4racias+ igual, Por@ue el lugar donde debo encontrar a esa gente no es (aracanD, El 8o7bre dejó de andar in7ediata7ente y la 7iró+ er lejo$ OEntonces+ N@uG estD usted 8aciendo or a@u%' Ella @uiso eC licar @ue su *ida era as% 7is7o+ ero ni si@uiera sab%a @uG @uer%a decir con Ias% 7is7oJ+ ni con Isu *idaJ+ de 7odo @ue nada res ondió, El 8o7bre insistió en la regunta+ entre desconAiado y cauteloso$ N@uG estaba 8aciendo all%' Nada+ res ondió sólo con el ensa7iento la 7ujer+ ya a unto de caer de cansancio, Pero no le res ondió+ le dejó creer @ue estaba loca, Ade7Ds+ ella nunca se eC licaba, Sab%a @ue el 8o7bre la cre%a loca Oy @uiBDs lo AueraO+ ues sent%a a@uella cosa @ue ella lla7aba Ia@uelloJ or *ergRenBa, Aun@ue ta7biGn ten%a la lla7ada salud 7ental tan buena @ue sólo od%a co7 ararla con su salud A%sica, Salud A%sica a8ora destroBada+ ues arrastraba los ies de 7uc8os a#os de ca7ino or el laberinto, Su *%a crucis, Estaba *estida de lana 7uy gruesa y soAocada y sudada con el ines erado calor de un auge de *erano+ ese d%a de *erano @ue era un *icio de in*ierno, Le dol%an las iernas+ le dol%an con el eso de la *ieja cruB, Ha estaba resignada de alg?n 7odo a no salir nunca del (aracanD y a 7orir all% con el coraBón eCangRe, Entonces+ co7o sie7 re+ sólo des uGs de desistir de las cosas deseadas+ Gstas ocurr%an, Lo @ue se le ocurrió de re ente Aue una idea$ ISoy una *ieja locaJ, NPor @uG en *eB de continuar reguntando or las ersonas @ue no estaban all%+ no buscaba al 8o7bre y le reguntaba có7o se sal%a de los corredores' Por@ue lo @ue @uer%a era sólo salir y no encontrarse con nadie, Encontró Ainal7ente al 8o7bre+ al doblar una es@uina, H le 8abló con la *oB un oco trG7ula y ronca or el cansancio y el 7iedo de @ue la es eranBa Auera *ana, El 8o7bre+ desconAiado+ estu*o de acuerdo rD ida7ente con @ue ella se Auera a su casa y le dijo+ con cuidado$ OParece @ue usted no estD 7uy bien de la cabeBa+ @uiBDs sea el calor eCtre7o, Dic8o esto+ el 8o7bre si7 le7ente entró con ella en el ri7er corredor y en la es@uina a arecieron dos largos ortones abiertos, NSólo eso' NEra tan ADcil' Tan ADcil, Entonces ella ensó @ue sólo ara ella se 8ab%a *uelto i7 osible 8allar la salida, La se#ora <a*ier estaba un oco asustada y al 7is7o tie7 o+ acostu7brada, En cierto sentido+ cada uno ten%a su ro io ca7ino a recorrer inter7inable7ente+ Aor7ando esto arte del destino+ en el @ue ella no sab%a si cre%a o no, Pasó un taCi, Lo 7andó detenerse y dijo+ controlando la *oB @ue estaba cada *eB 7Ds *ieja y cansada$

0

Clarice Lispector

Silencio

OOiga+ no sG bien la dirección+ la ol*idG, Pero sG @ue la casa @ueda en una calle Esólo recuerdo @ue se lla7a I4uB7DnJF y @ue 8ace es@uina con una calle @ue si no 7e e@ui*oco se lla7a Coronel no sG @uG, El conductor Aue aciente co7o con una ni#a$ OPues entonces no se reocu e+ *a7os a buscar tran@uila7ente una calle @ue tenga 4uB7Dn en el 7edio y Coronel en el Ain Odijo+ *ol*iGndose 8acia atrDs con una sonrisa y gui#Dndole un ojo de co7 licidad. @ue arec%a indecente, Partieron con una sacudida @ue le estre7eció las entra#as, Entonces+ s?bita7ente+ reconoció a las ersonas @ue buscaba y @ue se encontraban en la acera de enArente+ junto a una casa grande, Era co7o si la Ainalidad Auese llegar y no escuc8ar la conAerencia @ue a esa 8ora estaba ol*idada+ ues la se#ora <a*ier 8ab%a ol*idado su objeti*o, H no sab%a or @uG 8ab%a ca7inado tanto, Estaba cansada 7Ds allD de sus AuerBas y @uiso irse+ la conAerencia era una esadilla, Entonces le idió a una 7ujer i7 ortante y *aga7ente conocida @ue ten%a auto con c8óAer @ue la lle*ara a su casa or@ue no se sent%a bien con a@uel calor tan raro, El c8óAer llegar%a dentro de una 8ora, Entonces se sentó en una silla @ue 8ab%a en el corredor+ se sentó 7uy tiesa con su cinturón a retado+ lejos de la cultura @ue se desarrollaba enArente+ en la sala cerrada, De la cual no sal%a sonido alguno, Poco le i7 ortaba la cultura, All% estaba+ en los laberintos de sesenta segundos y de sesenta 7inutos @ue la conducir%an a una 8ora, Entonces la 7ujer i7 ortante *ino y le dijo$ @ue el auto estaba en la uerta+ ero @ue le inAor7aba @ue+ co7o el c8óAer 8ab%a a*isado @ue iba a tardar 7uc8o+ en *ista de @ue la se#ora no lo estaba asando bien+ aró al ri7er taCi @ue *io, NPor @uG ella no 8ab%a tenido la idea de lla7ar un taCi+ en lugar de estar dis uesta a so7eterse a los 7eandros del tie7 o de es era' Entonces+ la se#ora de Jorge &, <a*ier se lo agradeció con eCtre7a delicadeBa, Ella sie7 re era 7uy delicada y educada, Ha en el taCi+ dijo$ OLeblon+ or Aa*or, Ten%a la cabeBa 8ueca+ le arec%a @ue su cabeBa estaba en ayunas, Al oco notó @ue andaban y andaban ero @ue otra *eB ter7inaban or regresar a una 7is7a laBa, NPor @uG no sal%an de all%' NOtra *eB no 8ab%a ca7ino de salida' El conductor acabó conAesando @ue no conoc%a la Bona Sur+ @ue sólo trabajaba en la Bona Norte, H ella no sab%a có7o ense#arle el ca7ino, Cada *eB le esaba 7Ds la cruB de los a#os y la nue*a Aalta de salida sólo reno*aba la 7agia negra de los corredores de (aracanD, PNo 8ab%a 7odo de librarse de esa laBaQ Entonces el c8óAer le dijo @ue to7ara otro taCi+ y 8asta llegó a 8acerle una se#al a otro @ue asó a su lado, Ella se lo agradeció co7edida7ente+ era cere7oniosa con la gente+ aun con los conocidos, Era 7uy gentil, En el nue*o taCi+ dijo t%7ida7ente$ OSi no le inco7oda+ *a7os a Leblon, H si7 le7ente salieron enseguida de la laBa y entraron en nue*as calles, "ue al abrir con la lla*e la uerta del a arta7ento cuando tu*o el deseo+ ganas+ 7ental7ente y con la i7aginación+ de solloBar en *oB alta, Pero no era ersona de solloBar ni de rotestar, De aso a*isó a la criada de @ue no iba a atender el telGAono, "ue directa7ente a su 8abitación+ se @uitó toda la ro a+ tragó una astilla sin agua y es eró @ue diera resultado, (ientras tanto+ Au7aba, Se acordó de @ue era el 7es de agosto y ensó @ue agosto daba 7ala suerte, Pero se tie7bre llegar%a un d%a co7o uerta de salida, H se tie7bre era or alg?n 7oti*o el 7es de 7ayo$ un 7es 7Ds le*e y 7Ds trans arente, Pensando en eso+ la so7nolencia Ainal7ente llegó y se ador7eció, Cuando des ertó+ 8oras des uGs+ *io @ue llo*%a una llu*ia Aina y 8elada+ 8ac%a un Ar%o de lD7ina de cuc8illo, Desnuda en la ca7a se congelaba, Le areció 7uy curiosa la idea de una *ieja desnuda, Se acordó de @ue 8ab%a laneado la co7 ra de un c8ai de lana, (iró el reloj$ toda*%a od%a encontrar la tienda abierta, Cogió un taCi y dijo$ OI ane7a+ or Aa*or, El 8o7bre le dijo$ 2

Clarice Lispector

Silencio

ONCó7o' NAl Jard%n &otDnico' OI ane7a+ or Aa*or Ore itió ella+ bastante sor rendida, Era el absurdo del desencuentro total$ N@uG 8ab%a en co7?n entre las alabras Ipanema y Jardín Botánico' Pero otra *eB ensó *aga7ente @ue Isu *ida era as%J, =iBo la co7 ra rD ida7ente y se *io en la calle oscura sin tener nada @ue 8acer, Pues el se#or Jorge &, <a*ier 8ab%a *iajado a Sao Paulo el d%a anterior y sólo *ol*er%a al d%a siguiente, Entonces+ otra *eB en la casa+ entre to7ar una nue*a ildora ara dor7ir o 8acer alguna otra cosa+ o tó or la segunda 8i ótesis+ ues se acordó de @ue a8ora odr%a *ol*er a buscar la letra de ca7bio erdida, Lo oco @ue entend%a era @ue a@uel a el re resentaba dinero, =ac%a dos d%as @ue la buscaba 7inuciosa7ente or toda la casa+ y 8asta or la cocina+ ero en *ano, A8ora se le ocurrió$ Ny or @uG no debajo de la ca7a' MuiBDs, Entonces se arrodilló en el suelo, Pero des uGs se cansó de estar sólo a oyada en las rodillas y se a oyó ta7biGn en las dos 7anos, Entonces ad*irtió @ue estaba a cuatro atas, Per7aneció un tie7 o as%+ @uiBDs 7editando+ @uiBDs no, MuiGn sabe+ es osible @ue la se#ora <a*ier estu*iera cansada de ser un ente 8u7ano, Era una erra de cuatro atas, Sin ninguna nobleBa, Perdida la alti*eB ?lti7a, A cuatro atas+ un oco ensati*a+ tal *eB, Pero debajo de la ca7a sólo 8ab%a ol*o, Se le*antó con bastante esAuerBo+ con las articulaciones desencajadas y *io @ue no ten%a 7Ds re7edio @ue considerar con realis7o Oy era un esAuerBo enoso *er la realidadO+ considerar con realis7o @ue la letra estaba erdida y @ue seguir buscDndola ser%a no salir de (aracanD, H co7o sie7 re+ cuando 8ab%a desistido de buscar+ al abrir un cajón de sDbanas ara sacar una encontró la letra de ca7bio, Entonces+ cansada or el esAuerBo de 8aber estado a cuatro atas+ se sentó en la ca7a y co7enBó sin darse cuenta a llorar 7ansa7ente, A@uel llanto arec%a una letan%a Drabe, =ac%a treinta a#os @ue no lloraba+ ero a8ora estaba 7uy cansada, Si a@uello era llanto, No lo era, Era otra cosa, "inal7ente se sonó la nariB, Entonces ensó lo siguiente$ @ue ella AorBar%a el IdestinoJ y tendr%a un destino 7ayor, Con la AuerBa de la *oluntad se consigue todo+ ensó sin la 7enor con*icción, H eso de estar resa de un destino le ocurr%a or@ue ya 8ab%a e7 eBado a ensar sin @uerer en Ia@uelloJ, Pero sucedió entonces @ue la 7ujer ta7biGn ensó lo siguiente$ era de7asiado tarde ara tener un destino, Pensó @ue bien odr%a 8acer cual@uier ti o de ca7bio con otro ser, Entonces se dio cuenta de @ue no 8ab%a con @uiGn ca7biarse$ @ue Auese @uien Auese+ ella era ella y no od%a transAor7arse en otra ?nica, Cada uno era ?nico, La se#ora de Jorge &, <a*ier ta7biGn, Pero todo todo lo @ue le ocurr%a era toda*%a reAerible a sentir Ia@uelloJ, H a@uello *ino con sus largos corredores sin salida, IA@uelloJ+ a8ora sin ning?n udor+ era el 8a7bre dolorosa de sus entra#as+ la necesidad de ser ose%da or el inalcanBable %dolo de la tele*isión, No se erd%a un solo rogra7a suyo, Entonces+ ya @ue no od%a e*itar ensar en Gl+ la cosa era entregarse y recordar el rostro ani#ado de Roberto Carlos+ 7i a7or, "ue a la*arse las 7anos sucias de ol*o y se 7iró en el es ejo del la*abo, Entonces+ la se#ora <a*ier ensó$ ISi lo deseo 7uc8o+ ero 7uc8o+ Gl serD 7%o or lo 7enos una noc8eJ, Cre%a *aga7ente en la AuerBa de *oluntad, De nue*o se ena7oró+ con el deseo retorcido y estrangulado, Pero+ N@uiGn sabe' Si desistiera de Roberto Carlos+ entonces las cosas entre Gl y ella ocurrir%an, La se#ora <a*ier 7editó un oco sobre el asunto, Entonces+ eC erta7ente+ Aingió @ue desist%a de Roberto Carlos, Pero bien sab%a @ue el abandono 7Dgico sólo daba resultado ositi*o cuando era real+ no un truco có7odo de conseguir algo, La realidad eCig%a 7uc8o de ella, ECa7inóse en el es ejo ara *er si el rostro se *ol*%a bestial bajo la inAluencia de sus senti7ientos, Pero era un rostro @uieto @ue ya 8ac%a 7uc8o tie7 o 8ab%a dejado de re resentar lo @ue sent%a, Ade7Ds+ su rostro nunca eC resaba 7Ds @ue buena educación, H a8ora era sólo la 7Dscara de una 7ujer de setenta a#os, Entonces+ su cara le*e7ente 7a@uillada le areció la de un ayaso, La 7ujer AorBó una sonrisa desganada ara *er si 7ejoraba, No 7ejoró, /

Clarice Lispector

Silencio

Por Auera O*io en el es ejoO ella era una cosa seca co7o un 8igo seco, Pero or dentro no estaba seca, Parec%a+ or dentro+ una enc%a 8?7eda+ blanda co7o una enc%a desdentada, Entonces buscó un ensa7iento @ue la es iritualiBara o @ue la secara de una *eB, Pero nunca Aue es iritual, H a causa de Roberto Carlos ella estaba en*uelta en las tinieblas de la 7ateria+ donde era roAunda7ente anóni7a, De ie en la ba#era era tan anóni7a co7o una gallina, En una Aracción de Augiti*o segundo casi inconsciente *islu7bró @ue todas las ersonas son anóni7as, Por@ue nadie es el otro y el otro no conoce al otro, Entonces+ entonces cada uno es anóni7o, H a8ora estaba enredada en a@uel oBo 8ondo y 7ortal+ en la re*olución del cuer o, Cuer o cuyo Aondo no se *e%a y @ue era la oscuridad de las tinieblas 7alignas de sus instintos *i*os co7o lagartos y ratones, H todo Auera de G oca+ Aruto Auera de estación, NPor @uG las otras *iejas nunca le 8ab%an a*isado @ue eso od%a ocurrir 8asta el Ain' En los 8o7bres *iejos+ 8ab%a *isto 7iradas l?bricas, Pero en las *iejas no, "uera de estación, H ella *i*%a co7o si toda*%a Auera alguien+ ella+ @ue no era nadie, La se#ora de Jorge &, <a*ier era nadie, Entonces @uiso tener senti7ientos bonitos y ro7Dnticos en relación a la delicadeBa del rostro de Roberto Carlos, Pero no lo consiguió$ la delicadeBa de Gl sólo la lle*aba a un corredor oscuro de sensualidad, H la condena era la lasci*ia, Era 8a7bre baja$ ella @uer%a co7erse la boca de Roberto Carlos, No era ro7Dntica+ ella era grosera en 7ateria de a7or, All% en la ba#era+ Arente al es ejo del la*abo, Con su edad indeleble7ente 7arcada, Sin si@uiera un ensa7iento subli7e @ue le sir*iera de le7a o @ue ennobleciera su eCistencia, Entonces e7 eBó a des8acer el rodete de los cabellos y a einarlos lenta7ente, Necesitaban un nue*o tinte+ las ra%ces blancas ya aso7aban, Enseguida+ ensó lo siguiente$ en 7i *ida nunca 8ubo un cli7aC co7o en las 8istorias @ue se leen, El cli7aC era Roberto Carlos, (editati*a+ concluyó @ue iba a 7orir secreta7ente+ as% co7o secreta7ente 8ab%a *i*ido, Pero ta7biGn sab%a @ue toda 7uerte es secreta, Desde el Aondo de su Autura 7uerte i7aginó *er en el es ejo la Aigura deseada de Roberto Carlos+ con a@uellos sua*es cabellos riBados @ue ten%a, All% estaba+ resa del deseo Auera de estación+ igual @ue el d%a de *erano en leno in*ierno, Presa de los en7ara#ados corredores de (aracanD, Presa del secreto 7ortal de las *iejas, Sólo @ue ella no estaba 8abituada a tener casi setenta a#os+ le Aaltaba rDctica y no ten%a la 7enor eC eriencia, Entonces dijo en *oB alta y sin testigos$ ORobertito Carlitos, H agregó$ I(i a7orJ, Oyó su *oB con eCtra#eBa co7o si estu*iera or ri7era *eB 8aciendo+ sin ning?n udor o senti7iento de cul a+ la conAesión @ue sin e7bargo deber%a ser *ergonBosa, Pensó @ue osible7ente Robertito no iba a ace tar su a7or or@ue ella ten%a conciencia de @ue este a7or era rid%culo+ 7elosa7ente *olu tuoso y dulBón, H Roberto Carlos arec%a tan casto+ tan aseCuado, Sus labios le*e7ente intados+ Nser%an toda*%a besables' NO acaso era enojoso besar boca de *ieja' ECa7inó bien de cerca e ineC resi*a7ente sus ro ios labios, H toda*%a ineC resi*a7ente cantó en *oB baja el estribillo de la canción 7Ds Aa7osa de Roberto Carlos$ IMuiero @ue usted 7e caliente este in*ierno y @ue todo lo de7Ds se *aya al inAiernoJ, "ue entonces @ue la se#ora de Jorge &, <a*ier brusca7ente se dobló sobre la ila co7o si Auera a *o7itar las *isceras e interru7 ió su *ida con una 7udeB 8ec8a edaBos$ PtieneQ P@ueQ P8aberQ PunaQ P uertaQ Pde saliiiiiiiiiidaQ

.3

Clarice Lispector

Silencio

La artida del tren
La artida era en la Central con su reloj enor7e+ el 7Ds grande del 7undo, (arcaba las seis de la 7a#ana, Sngela Pralini agó el taCi y cogió su e@ue#a *alija, Do#a (ar%a Rita Al*arenga C8agas SouBa (eló descendió del O el de la 8ija y se enca7inaron 8acia las *%as, La *ieja iba bien *estida y con joyas, De las arrugas @ue la ocultaban sal%a la Aor7a ura de una nariB erdida en la edad+ y de una boca @ue en otros tie7 os deb%a 8aber sido llena y sensible, Pero @uG i7 orta, Se llega a un cierto unto y lo @ue Aue no i7 orta, Co7ienBa una nue*a raBa, !na *ieja no uede co7unicarse, Recibió el beso 8elado @ue su 8ija le dio antes de @ue el tren artiera, Antes la ayudó a subir al *agón, Aun@ue en Gste no 8ab%a un centro+ ella se colocó de lado, Cuando la loco7otora se uso en 7o*i7iento+ se sor rendió un oco$ no es eraba @ue el tren siguiera en esa dirección y se encontró sentada de es aldas al ca7ino, Sngela Pralini ad*irtió el 7o*i7iento y reguntó$, ONMuiere ca7biar de lugar con7igo' Do#a (ar%a lo rec8aBó con delicadeBa+ dijo @ue no+ 7uc8as gracias+ a ella le daba lo 7is7o, Pero arec%a 8aberse erturbado, Se asó la 7ano sobre el ca7aAeo aAiligranado de oro+ inc8ado en el ec8o+ aseó la 7ano or el broc8e+ la @uitó+ la lle*ó 8asta el so7brero de Aieltro con una rosa de a#o+ la retiró, Seca, NOAendida' Al Ainal+ le reguntó a Sngela Pralini$ ONEs or 7% @ue desea ca7biar de lugar' Sngela Pralini dijo @ue no+ se sor rendió+ la *ieja se sor rendió or el 7is7o 7oti*o$ no se reciben atenciones de una *iejita, Ella sonrió un oco de7asiado y los labios cubiertos de talco se artieron en surcos secos$ estaba encantada, H un oco agitada$ OMuG a7abilidad la suya Ole dijoO+ @uG gentileBa, =ubo un 7o*i7iento de erturbación or@ue Sngela Pralini rió ta7biGn+ y la *ieja continuaba riendo+ 7ostrando una dentadura bien arenada, Dio discreta7ente un tirón al cinturón @ue la a retaba de7asiado, OMuG a7able Ore itió, Se reco7 uso un tanto de risa+ cruBó las 7anos sobre el bolso @ue conten%a todo lo @ue se od%a i7aginar, Las arrugas+ 7ientras re%a+ 8ab%an to7ado un sentido+ ensó Sngela, A8ora eran otra *eB inco7 rensibles+ su er uestas en un rostro otra *eB in7odelable, Pero Sngela le @uitaba la tran@uilidad, Ha conoc%a a 7uc8as jó*enes ner*iosas @ue se dec%an$ si 7e r%o un oco lo arruino todo+ *a a ser rid%culo+ tengo @ue arar+ y era i7 osible, La situación era 7uy triste, Con in7ensa iedad+ Sngela *io la cruel *erruga en la 7and%bula+ *erruga de la cual sal%a un elo negro y tieso, Pero Angela le @uitaba la tran@uilidad, Se daba cuenta de @ue sonreir%a en cual@uier 7o7ento$ Sngela la on%a en ascuas, A8ora era una de esas *iejitas @ue arecen ensar @ue estDn sie7 re atrasadas+ @ue se asaron de 8ora, No se contu*o un segundo 7Ds+ se irguió y es ió or su *entana+ co7o si Auera i7 osible 7antenerse sentada, ONMuiere le*antar el cristal' Ole dijo un c8ico @ue o%a a =aendel en una radio a ilas, OPA8Q OeCcla7ó ella+ aterroriBada, PO8+ noQ+ ensó Sngela+ se estaba arruinando todo+ el c8ico no deb%a 8aber dic8o eso+ era de7asiado+ no 8ab%a @ue tocarla otra *eB, Por@ue la *ieja+ casi a unto de erder la actitud de la @ue *i*%a+ casi a unto de erder cierta a7argura+ te7blaba co7o 7?sica de cla*e entre la sonrisa y el eCtre7o encanto, ONo+ no+ no Odijo ella con Aalsa autoridadO+ de ning?n 7odo+ gracias+ sólo @uer%a 7irar, ..

Clarice Lispector

Silencio

Sentóse in7ediata7ente co7o si la delicadeBa del c8ico y de la 7uc8ac8a la *igilaran, La *ieja+ antes de subir al tren+ se ersignó con tres cruces en el coraBón+ besando discreta7ente las untas de los dedos, Lle*aba un *estido oscuro con cuello de encaje *erdadero y un ca7aAeo de oro uro, En la oscura 7ano iB@uierda las dos alianBas gruesas de *iuda+ gruesas co7o ya no se 8ac%an, Del otro *agón se o%a a un gru o de bandeirantes1 @ue cantaban Brasil aguda7ente, "eliB7ente+ era en el otro *agón, La 7?sica de la radio del c8ico se entrecruBaba con la 7?sica de otro+ @ue estaba escuc8ando a Edit8 PiaA cantando J'attendrai, "ue entonces cuando el tren de ronto dio una sacudida y las ruedas se usieron en 7o*i7iento, Co7enBó la artida, La *ieja 7ur7uró bajo$ IPAy+ Jes?sQJ, Ella se ba#aba en la ter7a de Jes?s, A7Gn, Por la radio a ilas de una 7ujer s? ose @ue eran las seis y treinta de la 7a#ana+ 7a#ana Ar%a, La *ieja ensó$ &rasil 7ejora la se#aliBación de sus calles, !n tal Tissinger arec%a 7andar en el 7undo, Nadie sabe dónde estoy+ ensó Sngela Pralini+ y eso la asustaba un oco+ ella era una Augiti*a, O(i no7bre es (ar%a Rita Al*arenga C8agas SouBa (eló+ Al*arenga C8agas era el a ellido de 7i adre Odijo+ agregando una etición de discul as or tener @ue decir tantas alabras sólo ara ronunciar su no7breO, Chagas: Oa#adió con 7odestiaO eran las llagas de Cristo, Pero 7e uede lla7ar do#a (ar%a Rita, NH su no7bre' Su gracia+ NcuDl es' O(i no7bre es Sngela Pralini, )oy a asar seis 7eses en la 8acienda de 7is t%as, NH usted' OPA8Q Ho *oy a la 8acienda de 7i 8ijo+ 7e *oy a @uedar all% el resto de 7i *ida+ 7i 8ija 7e trajo 8asta el tren y 7i 8ijo 7e es era con el auto en la estación, Soy co7o un a@uete @ue se entrega de 7ano en 7ano, Los t%os de Sngela no ten%an 8ijos y la trataban co7o a una 8ija, Sngela se acordó de la nota @ue dejó ara Eduardo$ INo 7e bus@ues, )oy a desa arecer de tu *ida ara sie7 re, Te a7o co7o nunca, Tu Sngela no Aue 7Ds tuya or@ue t? no @uisisteJ, Muedaron en silencio, Sngela Pralini se entregó al ruido cadencioso del tren, Do#a (ar%a Rita 7iró de nue*o su anillo de brillantes y erla en su dedo+ alisó el ca7aAeo de oro$ ISoy *ieja ero soy rica+ 7Ds rica @ue todos a@u% en el *agón, Soy rica+ soy ricaJ, Es ió el reloj+ 7Ds ara *er la gruesa laca de oro @ue ara *er la 8ora, ISoy 7uy rica+ no soy una *ieja cual@uiera,J Pero sab%a+ a8+ sab%a bien @ue era una *iejita cual@uiera+ una *iejita asustada or las 7enores cosas, Se acordó de s% 7is7a+ el d%a entero sola en su 7ecedora+ sola con los criados+ 7ientras la 8ija+ public relations+ asaba el d%a aAuera+ no llegaba 8asta las oc8o de la noc8e+ y ni si@uiera le daba un beso, Se acordó ese d%a a las cinco de la 7a#ana+ toda*%a oscuro+ 8ac%a Ar%o, Des uGs de la delicadeBa del c8ico estaba eCtraordinaria7ente agitada y sonriente, Parec%a 7Ds delgada, Cuando se re%a+ se re*elaba co7o una de esas *iejas llenas de dientes, La crueldad dislocada de los dientes, El c8ico ya se 8ab%a alejado, Ella abr%a y cerraba los Dr ados, De ronto gol eó con los dedos la ierna de Angela+ con eCtre7a ra ideB y sua*idad$ O=oy todos estDn *erdadera7ente+ ero *erdadera7ente a7ables+ @uG gentileBa+ @uG gentileBa, Angela sonrió, La *ieja er7aneció sonriendo sin @uitar los ojos roAundos y *ac%os de los ojos de la 7uc8ac8a, )a7os+ *a7os+ la Austigaban de todos lados+ y ella es iaba ara acD y ara allD co7o si Auera a escoger, P)a7os+ *a7osQ+ la e7 ujaban riendo de todos lados y ella se sacud%a+ sonriente+ delicada, OMuG a7ables son todos en este tren Odijo, S?bita7ente intentó reco7 onerse+ carras eó Aalsa7ente+ se contu*o, Deb%a ser diA%cil, Te7%a 8aber llegado a un unto donde no od%a interru7 irse, Se 7antu*o en se*eridad y te7or+ cerró los labios sobre los innu7erables dientes, Pero no od%a enga#ar a nadie$ su rostro ten%a tal es eranBa
. :

=o7bres @ue suelen actuar en gru o+ en distintas Aaenas+ no sie7 re legales, (N. de la T. Juego de alabras entre el a ellido y la ace ción de la alabra+ UllagasU, (N. de la T.

.:

Clarice Lispector

Silencio

@ue erturbaba los ojos de @uienes la *e%an, Ella ya no de end%a de nadie$ una *eB @ue la 8ab%an tocado+ od%an irse+ a8ora+ ella sola se irradiaba+ 7agra+ alta, Pero toda*%a @uer%a decir algo y ya re araba un gesto social de cabeBa+ llena de gracia re*ia, Sngela se reguntaba si ella sabr%a eC resarse, Ella areció ensar+ ensar y encontrar con ternura un ensa7iento ya todo 8ec8o donde 7al y 7al od%a acoger su senti7iento, Dijo con cuidado y sabidur%a de anciana+ co7o si recisara to7ar ese aire ara 8ablar co7o *ieja$ OLa ju*entud, La ju*entud a7able, Rió un oco Aingida7ente, NIba a tener una crisis de ner*ios'+ ensó Sngela Pralini, Por@ue estaba tan 7ara*illosa, Pero carras eó otra *eB con austeridad+ dio unos gol9 ecitos con las untas de los dedos co7o si ordenara con urgencia a la or@uesta una nue*a artitura, Abrió el bolso+ lo re*isó 8asta encontrar un diario grande y nor7al+ Aec8ado tres d%as atrDs+ obser*ó Sngela, Se uso a leer, Sngela 8ab%a erdido siete @uilos, En la 8acienda iba a co7er lo @ue nunca en la *ida$ tutu 5 de 8abas y re ollo de (inas 4erais+ ara recu erar los reciosos @uilos erdidos, Estaba tan delgada or intentar aco7 a#ar el raciocinio brillante e interru7 ido de Eduardo$ beb%a caAG sin aB?car sin arar ara 7antenerse des ierta, Sngela Pralini ten%a los senos 7uy bonitos+ eran su unto Auerte, Ten%a las orejas en unta y una boca bonita y redonda+ besable, Los ojos con ojeras roAundas, Ella a ro*ec8aba el silbido aullante del tren ara @ue Auese su ro io grito, Era un berrido agudo+ el suyo+ sólo @ue *uelto 8acia adentro, Era la 7ujer @ue beb%a 7Ds V8isWy en el gru o de Eduardo, Aguantaba de seis a siete de una *eB+ 7anteniendo una lucideB de terror, En la 8acienda iba a beber lec8e grasa de *aca, !na cosa un%a a la *ieja y a Sngela$ a7bas iban a ser recibidas con los braBos abiertos+ ero una no sab%a eso de la otra, Sngela se estre7eció s?bita7ente$ @uiGn dar%a el ?lti7o d%a de *er7icida al cac8orro, A8+ !lises+ ensó ella del erro+ no te abandonG or@ue @uisiera+ lo @ue necesitaba era 8uir de Eduardo+ antes @ue Gl 7e arruinase total7ente con su lucideB$ lucideB @ue ilu7inaba de7asiado y lo @ue7aba todo, Sngela sab%a @ue los t%os ten%an re7edio contra la icadura de cobra$ retend%a entrar de lleno en la Aloresta es esa y *erde+ con botas altas y untada con re7edio contra la icadura de 7os@uito, Co7o si saliera de la carretera Transa7aBónica+ la eC loradora, NMuG bic8os encontrar%a' Era 7ejor lle*ar una es ingarda+ co7ida y agua, H una br?jula, Desde @ue descubrió O ero lo descubrió real7ente con es antoO @ue iba a 7orir un d%a+ desde entonces no tu*o 7Ds 7iedo a la *ida+ y a causa de la 7uerte+ ten%a derec8os totales$ lo arriesgaba todo, Des uGs de 8aber tenido dos uniones @ue 8ab%an ter7inado en nada+ esta tercera @ue ter7inaba en a7or9adoración+ cortada or la Aatalidad del deseo de sobre*i*ir, Eduardo la 8ab%a transAor7ado$ la 8iBo *ol*er los ojos 8acia adentro, Pero a8ora 7iraba 8acia aAuera, )e%a a tra*Gs de la *entana los senos de la tierra+ en las 7onta#as, PECisten ajaritos+ EduardoQ+ PeCisten nubes+ EduardoQ ECiste un 7undo de caballos+ yeguas y *acas+ Eduardo+ y cuando yo era una ni#a cabalgaba a la carrera en un caballo desnudo+ sin silla, H estoy 8uyendo de 7i suicidio+ Eduardo, Discul a+ Eduardo+ ero no @uiero 7orir, Muiero ser Aresca y rara co7o una granada, H la *ieja Aing%a @ue le%a el eriódico, Pero ensaba$ su 7undo era un sus iro, No @uer%a @ue los otros la consideraran abandonada, Dios 7e dio salud ara *iajar+ sólo, Ta7biGn soy buena de cabeBa+ no 8ablo sola y yo 7is7a 7e ba#o todos los d%as, Ol%a a agua de rosas 7ustias y 7aceradas+ era su erAu7e a#ejo y en7o8ecido, Tener un rit7o res iratorio+ ensó Sngela de la *ieja+ era la cosa 7Ds bella @ue @uedó desde @ue do#a (ar%a Rita naciera, Era la *ida, Do#a (ar%a Rita ensaba$ cuando se 8iBo *ieja co7enBó a desa arecer ara los otros+ sólo la *e%an or casualidad, Ella ya era el Auturo, Angela ensó$ creo @ue si encontrara la *erdad+ no odr%a ensarla, Ser%a i7 ronunciable 7ental7ente, La *ieja sie7 re Aue un oco *ac%aX bien+ un o@uito+ N(uerte' Era raro+ no Aor7aba arte de los d%as, H aun Ino eCistirJ no eCist%a+ era i7 osible no eCistir, No eCistir no cab%a en nuestra *ida diaria, La 8ija no era cari#osa, En co7 ensación+ el 8ijo era tan cari#oso+ bonac8ón+ 7edio gordo,
5

Es ecie de guiso, (N. de la T.

.5

Clarice Lispector

Silencio

La 8ija era seca+ con sus besos rD idos+ la public relations, La *ieja ten%a cierta 8olganBa de *i*ir, La 7onoton%a+ sin e7bargo+ era lo @ue la sosten%a, Eduardo escuc8aba 7?sica con el ensa7iento, H entend%a la disonancia de la 7?sica 7oderna+ sólo sab%a entender, Su inteligencia la a8ogaba, IT? eres una te7 era7ental+ SngelaJ+ le dijo una *eB, NH @uG' NMuG 7al 8ab%a en eso' Soy lo @ue soy y no lo @ue iensas @ue soy, La rueba de @uien soy es esta artida del tren, (i rueba ta7biGn es do#a (ar%a Rita+ a8% enArente, NPrueba de @uG' S%, Ella ya tu*o lenitud, Cuando ella y Eduardo estaban tan a asionados uno or el otro @ue estando juntos en una ca7a+ con las 7anos unidas+ ella sent%a la *ida co7 leta, Poca gente conoc%a la lenitud, H+ or@ue la lenitud es ta7biGn una eC losión+ ella y Eduardo cobarde7ente asaron a *i*ir Inor7al7enteJ, Por@ue no se uede rolongar el GCtasis sin 7orir, Se se araron or un 7oti*o A?til casi in*entado$ no @uer%an 7orir de asión, La lenitud es una de las *erdades encontradas, Pero el ro7 i7iento necesario Aue ara ella una ablación+ co7o ocurre a las 7ujeres a @uienes les eCtraen el ?tero y los o*arios, )ac%a or dentro, Do#a (ar%a Rita era tan antigua @ue en la casa de la 8ija estaban 8abituados a ella co7o a un 7ueble *iejo, Ella no era no*edad ara nadie, Pero nunca le asó or la cabeBa @ue era una solitaria, Sólo @ue no ten%a nada @ue 8acer, Era un ocio AorBado @ue en ciertos 7o7entos se tornaba doloroso$ no ten%a nada @ue 8acer en el 7undo, Sal*o *i*ir co7o un gato+ co7o un cac8orro, Su ideal era ser da7a de co7 a#%a de alguna se#ora+ ero eso ya no se usaba y ade7Ds nadie la creer%a Auerte a los setenta y siete a#os+ ensar%a @ue era Aloja, No 8ac%a nada+ 8ac%a sólo eso$ ser *ieja, A *eces+ se de ri7%a$ ensaba @ue no ser*%a ara nada+ no ser*%a si@uiera a Dios$ do#a (ar%a Rita no ten%a inAierno dentro de ella, NPor @uG los *iejos+ aun los @ue no tie7blan+ sugieren algo delicada7ente trG7ulo' Do#a (ar%a Rita ten%a un te7blor @uebradiBo de 7?sica de acordeón, Pero cuando se trata de la *ida+ N@uiGn nos a7 ara' Pues cada uno es uno, H cada *ida tiene @ue ser a7 arada or esa ro ia *ida de cada uno, Cada uno de nosotros$ es con lo @ue conta7os, Co7o do#a (ar%a Rita sie7 re Aue una ersona co7?n+ le arec%a @ue 7orir no era cosa nor7al, (orir era sor rendente, Era co7o si ella no estu*iera a la altura del acto de la 7uerte+ ues nunca le 8ab%a ocurrido 8asta a8ora nada de eCtraordinario en la *ida @ue justiAicara de ronto otro 8ec8o eCtraordinario, =ablaba y 8asta ensaba en la 7uerte+ ero en el Aondo era escG tica e incrGdula, Pensaba @ue se 7or%a cuando ocurr%a un accidente o alguien 7ataba a alguien, La *ieja ten%a oca eC eriencia, A *eces ten%a ta@uicardia$ bacanal del coraBón, Pero sólo eso+ y le suced%a desde jo*en, En su ri7er beso+ or eje7 lo+ el coraBón se desgobernó, H Aue una cosa buena+ en el l%7ite con lo 7alo, Algo @ue recordaba su asado+ no co7o 8ec8os sino co7o *ida$ una sensación de *egetación en so7bra+ 8ierbas+ sa7a7bayas+ culandrillos+ Arescor *erde, Cuando sent%a eso otra *eB+ sonre%a, !na de las alabras 7Ds eruditas @ue usaba era I intorescoJ, Era bueno, Era co7o o%r el 7ur7ullo de una Auente y no saber dónde nac%a, !n diDlogo @ue sosten%a consigo 7is7a$ ONEstDs 8aciendo algo' OS%+ estoy$ estoy siendo triste, ONNo te 7olesta estar sola' ONoX ienso, A *eces no ensaba, A *eces se @uedaba sólo siendo, No necesitaba 8acer, Ser era ya un 8acer, Pod%a ser lenta7ente o un oco de risa, En el asiento de atrDs+ dos 7ujeres 8ablaban y 8ablaban sin arar, Sus *oces constantes se Aund%an con el ruido de las ruedas del tren y de las *%as, Do#a (ar%a Rita 8ab%a es erado @ue la 8ija er7aneciera en la lataAor7a del tren ara decirle adiós+ ero esto no sucedió, El tren in7ó*il, =asta @ue arrancó, OAngela OdijoO+ una 7ujer nunca dice la edad+ or eso sólo uedo decirte @ue es 7uc8a, Pero a ti EN uedo tutearte+ *erdad'F *oy a 8acerte una conAidencia$ tengo setenta y siete a#os, OHo tengo treinta y siete Odijo Sngela Pralini, .1

Clarice Lispector

Silencio

Eran las siete de la 7a#ana, OCuando era jo*en era 7uy 7entirosa, (ent%a 7uc8%si7o, Des uGs+ co7o si se 8ubiera desencantado de la 7agia de la 7entira+ dejó de 7entir, Sngela+ 7irando a la *ieja do#a (ar%a Rita+ tu*o 7iedo de en*ejecer y de 7orir, SostGn 7i 7ano+ Eduardo+ ara no tener 7iedo de 7orir, Pero Gl no sosten%a nada, Lo ?nico @ue 8ac%a era$ ensar+ ensar y ensar, A8+ Eduardo+ P@uiero la dulBura de Sc8u7annQ Su *ida era una *ida des8ec8a+ e*anescente, Le Aaltaba un 8ueso duro+ Ds ero y Auerte+ contra el cual nadie udiera nada, NMuiGn ser%a ese 8ueso esencial' Para alejar esa sensación de enor7e carencia+ ensó$ Ncó7o se las arreglaban en la Edad (edia sin telGAono y sin a*ión' (isterio, Edad (edia+ yo te adoro y tus nubes oscuras y cargadas @ue dese7bocaron en el Renaci7iento lu7inoso y Aresco, En cuanto a la *ieja+ estaba ida, (iraba 8acia la nada, Sngela se 7iró en el e@ue#o es ejo del bolso, (e areBco a un des7ayo, Cuidado con el abis7o+ le digo a a@uella @ue se arece a un des7ayo, Cuando 7e 7uera+ *oy a sentir tanta nostalgia de ti+ Eduardo, La Arase no resist%a la lógica+ sin e7bargo ten%a en s% 7is7a un i7 onderable sentido, Era co7o si ella @uisiera eC resar una cosa y eC resara otra, La *ieja ya era el Auturo, Parec%a tener *ergRenBa, N)ergRenBa de ser *ieja' En alg?n unto de su *ida deber%a con certeBa 8aber 8abido un error+ y el resultado era ese eCtra#o estado de *ida, Mue sin e7bargo no la lle*aba a la 7uerte, La 7uerte era sie7 re una sor resa ara @uien 7or%a, Ten%a+ a esar de todo+ el orgullo de no babear ni 8acer i % en la ca7a+ co7o si esa Aor7a de salud bra*%a 8ubiera sido 7eritoria7ente el resultado de un acto de su *oluntad, Sólo no era una da7a+ una se#ora de edad+ or no tener arrogancia$ era una *iejita digna @ue de re ente to7aba un aire asustadiBo, Ella+ bueno+ ella se elogiaba a s% 7is7a+ considerDbase una *ieja llena de recocidad co7o una ni#a recoB, Pero la *erdadera intención de su *ida+ no la sab%a, Sngela so#aba con la 8acienda$ all% se escuc8aban gritos+ latidos y aullidos+ de noc8e, IEduardo O ensó ella ara GlO+ yo estaba cansada de intentar ser lo @ue t? cre%as @ue soy, Tengo un lado 7alo Eel 7Ds Auerte y el @ue redo7inaba a8ora+ el @ue 8ab%a intentado esconder or tiF+ y en ese lado Auerte yo soy una *aca+ soy una yegua libre @ue atea en el suelo+ soy una 7ujer de la calle+ soy *agabunda+ y no una YletradaY, SG @ue soy inteligente y @ue a *eces escondo eso ara no oAender a los otros con 7i inteligencia+ y @ue soy una inconsciente, =u% de ti+ Eduardo+ or@ue t? 7e estabas 7atando con tu cabeBa de genio @ue 7e obligaba casi a ta ar7e los o%dos con las 7anos y casi a gritar de 8orror y de cansancio, H a8ora 7e *oy a @uedar seis 7eses en la 8acienda+ t? no sabes dónde estarG+ y todos los d%as to7arG un ba#o en el r%o 7eBclando con el barro 7i ro io barro, Soy *ulgar+ Eduardo+ y tienes @ue saber @ue 7e gusta leer 8istorias de Aollet%n+ 7i a7or+ o8+ 7i a7or+ có7o te a7o y có7o a7o tus terribles 7aleAicios+ a8+ có7o te adoro+ soy tu escla*a, Pero yo soy A%sica+ 7i a7or+ yo soy A%sica y tu*e @ue esconder de ti la gloria de ser A%sica, H t?+ @ue eres el 7is7o Aulgor del raciocinio+ entonces no sab%a+ eras ali7entado or 7%, T?+ su erintelectual y brillante y dejando a todos ad7irados y bo@uiabiertos,J O(e arece Ose dijo en *oB baja la *iejaO+ 7e arece @ue esa jo*en bonita no tiene interGs en con*ersar con7igo, No sG or @uG+ ero nadie con*ersa 7Ds con7igo, Aun cuando estoy junto a la gente+ nadie arece ensar en 7%, A Ain de cuentas+ no tengo la cul a de ser *ieja, Pero no 8ago da#o+ y 7e 8ago co7 a#%a, H ta7biGn tengo a Nandino+ 7i 8ijo @uerido @ue 7e adora, IPEl lacer suArido de rascarseQJ+ ensó Sngela, Ho+ yo @ue no *oy en esa dirección ni en la otra+ Psoy libreQ Estoy @uedando 7Ds saludable+ tengo deseos de decir un desaAuero en *oB alta ara asustar a todos, NLa *ieja no entender%a' No sG+ ella debe 8aber arido *arias *eces, Ho no estoy de acuerdo en eso de @ue lo cierto es ser inAeliB+ Eduardo, Muiero goBar de todo y des uGs 7orir y @ue 7e da#e+ @ue 7e da#e+ @ue 7e da#e, SG bien @ue la *ieja es ca aB de ser inAeliB sin saberlo, Pasi*idad, H no entro en eso ta7 oco+ nada de asi*idad+ @uiero to7ar un ba#o desnuda en el r%o barroso @ue se arece a 7%+ Pdesnuda y libreQ P)i*aQ PTres *i*asQ PLo abandono todoQ PTodoQ H as% no soy abandonada+ no @uiero de ender sino de unas tres ersonas+ y el resto es$ &uenos d%as+ Ntodo .6

Clarice Lispector

Silencio

bien' Todo bien, Edu+ Nsabes' Te abandono, T?+ en el Aondo de tu intelectualis7o+ no *ales la *ida de un erro, Te abandono+ entonces, H abandono el gru o Aalsa7ente intelectual @ue eCig%a de 7% un *ano y ner*ioso ejercicio continuo de inteligencia Aalsa y a resurada, "ue reciso @ue Dios 7e abandonara ara @ue yo sintiera su resencia, Necesito 7atar a alguien dentro de 7%, T? arruinaste 7i inteligencia con la tuya @ue es de genio, H 7e obligaste a saber+ a saber+ a saber, A8+ Eduardo+ no te reocu es+ lle*o con7igo los libros @ue t? 7e diste ara Iseguir un curso en casaJ+ co7o @uer%as, EstudiarG AilosoA%a cerca del r%o+ or el a7or @ue te tengo, Sngela Pralini ten%a ensa7ientos tan 8ondos @ue no 8ab%a alabras ara eC resarlos, Era 7entira decir @ue sólo se od%a tener un ensa7iento a la *eB$ ten%a 7uc8os ensa7ientos @ue se entrecruBaban y eran diAerentes, Sin 8ablar del IsubconscienteJ @ue eC lota en 7%+ @uiera o no @uiera, Soy una Auente+ ensó Sngela+ ensando al 7is7o tie7 o dónde 8abr%a uesto el a#uelo de cabeBa+ ensando si el cac8orro 8abr%a to7ado la lec8e @ue le 8ab%a dejado+ en las ca7isas de Eduardo+ y su eCtre7ado agota7iento A%sico y 7ental, H en la *ieja do#a (ar%a Rita, INunca *oy a ol*idar tu rostro+ Eduardo,J Era un rostro un oco asustado+ asustado de su ro ia inteligencia, Ll era un ingenuo, H a7aba sin saber @ue estaba a7ando, Iba a @uedarse tonto cuando descubriera @ue ella se 8ab%a ido+ dejando al cac8orro y a Gl, Abandono or Aalta de nutrición+ ensó, Al 7is7o tie7 o ensaba en la *ieja sentada enArente, No era *erdad @ue sólo se ensaba en una sola cosa, Era+ or eje7 lo+ ca aB de escribir un talón erAecto+ sin un error+ ensando en su *ida, Mue no era buena+ ero+ en deAiniti*a+ era suya, Suya otra *eB, La co8erencia+ no la @uiero 7Ds, La co8erencia es 7utilación, Muiero el desorden, Sólo adi*ino a tra*Gs de una *e8e7ente inco8erencia, Para 7editar sa@uG de7asiadas cosas de 7% y siento el *ac%o, Es en el *ac%o donde se asa el tie7 o, Ella @ue adoraba una buena laya+ con sol+ arena y sol, Ll estD abandonado+ erdió el contacto con la tierra+ con el cielo, Ll ya no *i*e+ eCiste, El aire entre ella y Eduardo 4o7es era de e7ergencia, Ella se 8ab%a transAor7ado en una 7ujer urgente, Es @ue+ ara 7antener des ierta la urgencia+ to7aba drogas eCcitantes @ue la adelgaBaban cada *eB 7Ds y le @uitaban el 8a7bre, Muiero co7er+ Eduardo+ tengo 8a7bre+ Eduardo+ 8a7bre de 7uc8a co7ida, PSoy orgDnicaQ IConoBca 8oy el su ertrGn de 7a#ana,J !elecciones del "eader's #igest @ue ella a *eces le%a a escondidas de Eduardo, Era co7o las !elecciones @ue dec%an$ conoBca 8oy el su ertrGn de 7a#ana, Positi*a7ente no estaba conociendo 8oy, Pero Eduardo era el su ertrGn, Su er todo, Ella conoc%a 8oy el su er de 7a#ana, H no lo so ortaba, No so ortaba el 7o*i7iento er etuo, T? eres el desierto+ y yo *oy a Ocean%a+ a los 7ares del Sur+ a la isla de Ta8it%, Aun@ue estGn estragadas or los turistas, T? no eres 7Ds @ue un turista+ Eduardo, )oy 8acia 7i ro ia *ida+ Edu, H digo co7o "ellini$ en la oscuridad y en la ignorancia creo 7Ds, La *ida @ue lle*aba con Eduardo ten%a olor a Aar7acia nue*a reciGn intada, Ella reAer%a el olor *i*o del estiGrcol or 7Ds re ugnante @ue Auera, Ll era correcto co7o una ista de tenis, Ade7Ds+ racticaba el tenis ara 7antener la Aor7a, En Ain+ Gl era un trasto @ue ella a7aba y casi no a7aba 7Ds, Estaba recobrando en el tren 7is7o su salud 7ental, Continuaba a asionada or Eduardo, H Gl+ sin saber+ ta7biGn lo estaba or ella, Ho @ue no consigo 8acer nada bien+ eCce to las tortillas, Con una sola 7ano ro7 %a 8ue*os con una ra ideB incre%ble+ y los *olcaba en la *asija sin derra7ar ni una gota, Eduardo 7or%a de en*idia de tanta elegancia y eAiciencia, Ll a *eces daba c8arlas en las uni*ersidades y lo adoraban, Ella ta7biGn asist%a+ ella ta7biGn lo adoraba, NCó7o e7 eBaba' INo 7e siento a gusto cuando *eo algunas ersonas @ue se le*antan cuando oyen anunciar @ue *oy a 8ablar,J Sngela sie7 re ten%a 7iedo @ue la gente se retirara y lo dejaran solo, La *ieja+ co7o si 8ubiera recibido una trans7isión de ensa7iento+ ensaba$ @ue no 7e dejen sola, NMuG edad tengo' Ha ni lo sG, Des uGs+ enseguida+ *ació su ensa7iento, H era tran@uila7ente nada, (al eCist%a, Era bueno as%+ 7uy bueno, In7ersiones en la nada, Sngela Pralini+ ara cal7arse+ se contó una 8istoria 7uy cal7ante+ 7uy tran@uila$ era una *eB un 8o7bre a @uien le gustaban 7uc8o las jabuticabas, 1 Entonces Aue 8acia un bos@ue donde 8ab%a
1

Arbol Arutal del &rasil, (N. de la T.

.;

Clarice Lispector

Silencio

Drboles cargados de rotuberancias negras+ lisas y lustrosas+ @ue le ca%an en las 7anos blanda7ente y @ue de las 7anos le ca%an a los ies, Era tal la abundancia de jabuticabas @ue se daba el lujo de isarlas, H ellas 8ac%an un ruidito 7uy gracioso, =ac%an as%$ cloc$cloc$cloc+ etc, Sngela se cal7ó con el 8o7bre de las jabuticabas, En la 8acienda 8ab%a jabuticabas y ella iba a 8acer con los ies desnudos el cloc$cloc+ sua*e y 8?7edo, Nunca sab%a si deb%a o no tragar los caroBos, NMuiGn le iba a contestar esa regunta' Nadie, Sólo tal *eB un 8o7bre @ue+ co7o %lises+ el erro+ y contra Eduardo+ res ondiera$ I&angia' bella' (ue ti )a beneJ, Sab%a un o@uito de italiano ero nunca estaba segura de su sentido, H des uGs de lo @ue ese 8o7bre dijera+ ella tragar%a los caroBos, Otro Drbol @ue le gustaba era uno cuyo no7bre cient%Aico 8ab%a ol*idado ero @ue en la inAancia todos 8ab%an conocido directa7ente+ sin ciencia+ era uno @ue en el Jard%n &otDnico de R%o 8ac%a un cloc$ cloc se@uito, N)es' N)es có7o estDs renaciendo' Siete *idas de gato, El n?7ero siete la aco7 a#aba+ era su secreto+ su AuerBa, Se sent%a linda, No lo era, Pero se sent%a, Se sent%a ta7biGn bondadosa, Con ternura 8acia la *ieja (ar%a Rita @ue se 8ab%a uesto las gaAas ara leer el diario, Todo era *agaroso en la *ieja (ar%a Rita, NCerca del Ain' Ay+ có7o duele 7orir, En la *ida se suAre 7Ds si se tiene algo en la 7ano$ la ineAable *ida, Pero+ Ny la regunta sobre la 7uerte' Era reciso no tener 7iedo$ ir 8acia el Arente+ sie7 re, Sie7 re, Co7o el tren, H en alg?n lugar eCiste una cosa escrita en el 7uro, H es ara 7%+ ensó Angela, De las lla7as del InAierno llegarD un telegra7a Aresco ara 7%, H nunca 7Ds 7i es eranBa serD dece cionada, Nunca, Nunca 7Ds, La *ieja era anóni7a co7o una gallina+ co7o 8ab%a dic8o una tal Clarice 8ablando de una *ieja des*ergonBada+ ena7orada de Roberto Carlos, Esa Clarice inco7odaba, =ac%a gritar a la *ieja$ PtieneQ P@ueQ P8aberQ PunaQ P uertaQ Pde saliiiiidaQ y la 8ab%a, Por eje7 lo+ la uerta de salida de esa *ieja era el 7arido @ue *ol*er%a al d%a siguiente+ eran ersonas conocidas+ era su e7 leada+ era la legaria intensa y Aruct%Aera Arente a la deses eración, Angela se dijo co7o si se 7ordiera rabiosa7ente$ tiene @ue 8aber una uerta de salida, Tanto ara 7% co7o ara do#a (ar%a Rita, Ho no uedo detener el tie7 o+ ensó (ar%a Rita Al*arenga C8agas SouBa (eló, "racasG, Estoy *ieja, H Aingió leer el diario sólo ara recu erar la co7 ostura, Muiero so7bra+ gi7ió Angela+ @uiero so7bra y anoni7ato, La *ieja ensó$ su 8ijo era tan bondadoso+ tan cDlido de coraBón+ tan cari#oso, La lla7aba I7adrecitaJ, S%+ tal *eB ase el resto de 7i *ida en la 8acienda+ lejos de la public relations @ue no 7e necesita, H 7i *ida serD 7uy larga+ a juBgar or 7is adres y abuelos, Pod%a alcanBar+ ADcil+ ADcil+ los cien a#os+ ensó conAortable7ente, H 7orir de re ente ara no tener tie7 o de sentir 7iedo, Persignóse discreta7ente y idió a Dios una buena 7uerte, %lises+ si tu cara Auera *ista bajo el unto de *ista 8u7ano+ ser%as 7onstruoso y Aeo, Era lindo desde el unto de *ista de erro, Era *igoroso co7o un caballo blanco y libre+ sólo @ue era casta#o sua*e+ anaranjado+ color de V8isWy, Pero su elo es lindo co7o el de un enGrgico y e7 inado caballo, Los 7?sculos del escueBo eran *igorosos y se od%an tocar con 7anos de dedos sabios, %lises era un 8o7bre, Sin dejar de ser un erro, Era delicado co7o un 8o7bre, !na 7ujer debe tratar bien al 8o7bre, El tren entrando en el ca7 o$ los grillos gritaban agudos y Ds eros, Eduardo+ una *eB+ sin gracia+ co7o @uien se *e AorBado a cu7 lir una Aunción+ le dio de regalo un gGlido dia7ante, Ella 8ubiera reAerido brillantes, En Ain+ sus iró ella+ las cosas son co7o son, A *eces+ cuando 7iraba desde lo alto de su a arta7ento+ ten%a deseos de suicidarse, A8+ no or Eduardo+ sino or una es ecie de Aatal curiosidad, No se lo contaba a nadie+ or 7iedo de inAluir en un suicida latente, Ella @uer%a la *ida+ *ida lana y lena+ bonita+ leyendo los art%culos de !elecciones, Muer%a 7orir sólo a los no*enta a#os+ en 7edio de un acto de *ida+ sin sentir, El Aantas7a de la locura nos ronda, NMuG es lo @ue 8aces' Estoy es erando el Auturo,

.0

Clarice Lispector

Silencio

Cuando Ainal7ente el tren se uso en 7o*i7iento+ Sngela Pralini encendió el cigarrillo en aleluya$ ten%a 7iedo de @ue cuando el tren artiera+ no tu*iera el coraje de irse y ter7inara or bajar del *agón, Pero ya estaban sujetos los a7ortiguadores y las ruedas daban re entinos sobresaltos, El tren 7arc8aba, H la *ieja (ar%a Rita sus iraba$ estaba 7Ds cerca del 8ijo a7ado, Con Gl odr%a ser 7adre+ ella @ue era castrada or su 8ija, !na *eB @ue Sngela tu*o dolores 7enstruales+ Eduardo intentó+ sin 7uc8a gracia+ ser cari#oso, H le dijo una cosa 8orrorosa$ estDs enAer7a+ Nno' Se ruboriBaba de *ergRenBa, El tren corr%a cuanto od%a, El 7a@uinista AeliB$ as% era bueno+ y itaba a cada cur*a del ca7ino, Era un largo y grueso silbido de tren en 7arc8a+ ganando terreno, La 7a#ana era Aresca y llena de 8ierbas altas y *erdes, As%+ s%+ *a7os 8acia adelante+ dijo el 7a@uinista a la 7D@uina, La 7D@uina res ondió con alegr%a, La *ieja era nada, H 7iraba 8acia el aire co7o se 7ira a Dios, Estaba 8ec8a de Dios, Es decir$ todo o nada, La *ieja+ ensó Angela+ era *ulnerable, )ulnerable al a7or+ al a7or de su 8ijo, La 7adre era Aranciscana+ la 8ija olución, Dios+ ensó Sngela+ si eCistes+ P7uGstrateQ Por@ue llegó la 8ora, Es esta 8ora+ este 7inuto y este segundo, H el resultado Aue @ue tu*o @ue ocultar las lDgri7as @ue le *inieron a los ojos, Dios de alg?n 7odo le res ond%a, Ella estaba satisAec8a y se tragó un solloBo a8ogado, )i*ir dol%a, )i*ir era una 8erida abierta, )i*ir es ser co7o 7i cac8orro, !lises no ten%a nada @ue *er con el !lises de Joyce, IntentG leer Joyce ero no segu% or@ue era esado+ discul a+ Eduardo, SG @ue es un esado genial, Angela estaba a7ando a la *ieja @ue era nada+ la 7adre @ue le Aaltaba, (adre+ dulce+ ingenua y suAriente, Su 7adre @ue 7urió cuando ella ten%a nue*e a#os, Aun enAer7a+ ero *i*a+ ser*%a, Aun aral%tica+ ser*%a, Entre ella y Eduardo el aire ten%a gusto de sDbado, H de ronto los dos eran raros+ la rareBa en el aire, Ellos se sent%an raros+ no Aor7ando arte de las 7il ersonas @ue iban or la calle, Los dos a *eces eran có7 lices+ ten%an una *ida secreta or@ue nadie los co7 rend%a, H ta7biGn or@ue los raros son erseguidos or la gente @ue no tolera la insultante oAensa de los @ue se diAerencian, Escond%an su a7or ara no 8erir a los otros con la en*idia, Para no 8erirlos con una estrella de7asiado lu7inosa ara los ojos, Au+ au+ au+ ladrarD 7i cac8orro, (i gran cac8orro, La *ieja ensó$ soy una ersona in*oluntaria, Tanto @ue+ cuando re%a Olo @ue no ocurr%a a 7enudoO+ nadie sab%a si re%a o lloraba, S%, Ella era in*oluntaria, (ientras tanto+ Sngela Pralini se sent%a eAer*escente co7o las gotitas de agua 7ineral Cac8a7b?$ de re ente, As%$ de re ente, NDe re ente @uG' Sólo de re ente, Cero, Nada, Ten%a treinta y siete a#os y retend%a a cada instante co7enBar la *ida, Co7o las gotitas eAer*escentes del agua Cac8a7b?, Las siete letras de Pralini le daban AuerBa, Las seis letras de Sngela la *ol*%an anóni7a, Con un largo silbido aullante+ se llegaba a la e@ue#a estación donde Angela Pralini descender%a, Cogió su *alija, En el es acio entre la gorra del e7 leado y la nariB de una jo*en+ estaba la *ieja dur7iendo inAleCible+ con la cabeBa tiesa bajo el so7brero de Aieltro+ una 7ano cerrada sobre el diario, Sngela bajó del *agón, Natural7ente+ eso no ten%a la 7enor i7 ortancia$ 8ay ersonas @ue sie7 re se arre ienten+ es un rasgo de ciertas naturaleBas cul ables, Pero la dejó erturbada la i7agen de la *ieja cuando des ertara+ la *isión de su rostro es antado Arente al banco *ac%o de Sngela, Al Ain+ nadie sab%a si se 8ab%a ador7ecido or conAianBa en ella, ConAianBa en el 7undo,

.2

Clarice Lispector

Silencio

Seco estudio de caballos
DESPOJA(IENTO

El caballo estD desnudo,
"ALSA DO(ESTICACIZN

NMuG es el caballo' Es la libertad tan indo7able @ue se torna in?til a risionarlo ara @ue sir*a al 8o7bre$ se deja do7esticar+ ero con unos si7 les 7o*i7ientos de sacudida rebelde de cabeBa Oagitando las crines co7o una cabellera sueltaO de7uestra @ue su %nti7a naturaleBa es sie7 re bra*ia y l%7 ida y libre, Seco estudio de caballos, "OR(A La Aor7a del caballo re resenta lo 7ejor del ser 8u7ano, Tengo un caballo dentro de 7% @ue rara7ente se eC resa, Pero cuando *eo a otro caballo entonces el 7%o se eC resa, Su Aor7a 8abla, D!L[!RA NMuG es lo @ue 8ace al caballo ser de brillante naturaleBa' Es la dulBura de @uien asu7ió la *ida y su arco iris, Esa dulBura se objeti*a en el elo sua*e @ue deja adi*inar los elDsticos 7?sculos Dgiles y controlados, LOS OJOS DEL CA&ALLO )i una *eB un caballo ciego$ la naturaleBa se 8ab%a e@ui*ocado, Era doloroso sentirlo in@uieto+ atento al 7enor ru7or ro*ocado or la brisa en las 8ierbas+ con los ner*ios rontos a eriBarse en un estre7eci7iento @ue le recorr%a el cuer o alerta, NMuG es lo @ue el caballo *e a tal unto @ue no *er a su se7ejante lo *uel*e erdido co7o de s% 7is7o' Es @ue cuando *e+ *e Auera de s% lo @ue estD dentro de s%, Es un ani7al @ue se eC resa or la Aor7a, Cuando *e 7onta#as+ cGs ed+ gente+ cielo+ do7ina 8o7bres y su ro ia naturaleBa, SENSI&ILIDAD Todo caballo es sal*aje y arisco cuando 7anos inseguras lo tocan, LL H HO Intentando oner en Arases 7i 7Ds oculta y sutil sensación Oy desobedeciendo 7i necesidad eCigente de *eracidadO+ yo dir%a$ si udiese 8aber escogido+ 7e 8abr%a gustado nacer caballo, Pero ./

Clarice Lispector

Silencio

O@uiGn sabeO @uiBDs el caballo no sienta el gran s%7bolo de *ida libre @ue nosotros senti7os en Gl, NDebo concluir entonces @ue el cabello ser%a sobre todo ara ser sentido or 7%' NEl caballo re resenta la ani7alidad bella y suelta del ser 8u7ano' NLo 7ejor del caballo el ser 8u7ano ya lo tiene' Entonces abdico de ser un caballo y con gloria aso a 7i 8u7anidad, El caballo 7e indica lo @ue soy, ADOLESCENCIA DE NI\A9POTRO Ha 7e relacionG de 7odo erAecto con el caballo, (e acuerdo de 7% adolescente, De ie con la 7is7a alti*eB del caballo y asando la 7ano or su elo lustroso, Por su agreste crin agresi*a, Ha 7e sent%a co7o si algo 7%o nos *iese de lejos, As%$ ILa 7uc8ac8a y el caballoJ, EL ALARDE En la 8acienda el caballo blanco Orey de la naturaleBaO lanBaba 8acia lo alto de la sua*idad del aire su largo relinc8o de es lendor, EL CA&ALLO PELI4ROSO En el ueblecito del interior O@ue se con*ertir%a un d%a en una e@ue#a ciudadOtoda*%a reinaban los caballos co7o ro7inentes 8abitantes, &ajo la necesidad cada *eB 7Ds urgente de trans orte+ le*as de caballos 8ab%an in*adido el lugar+ y en los ni#os toda*%a sal*ajes nac%a el secreto deseo de galo ar, !n bayo jo*en dio una coB 7ortal a un ni#o @ue iba a 7ontarlo, H el lugar donde el ni#o audaB 8ab%a 7uerto era 7irado or la gente con una censura @ue en *erdad no se sab%a a @uiGn dirigir, Con las cestas de co7 ras bajo el braBo+ las 7ujeres se araban a 7irar, !n eriódico se enteró del caso y se le%a con cierto orgullo un art%culo con el t%tulo de IEl cri7en del caballoJ, Era el cri7en de uno de los 8ijos de la e@ue#a ciudad, El lugar entonces ya 7eBclaba a su olor de caballeriBa la conciencia de la AuerBa contenida en los caballos, EN LA CALLE SECA DE SOL Pero de ronto+ en el silencio del sol de las dos de la tarde y casi nadie en las calles del suburbio+ una areja de caballos dese7bocó de una es@uina, Por un 7o7ento se in7o*iliBó con las atas se7ierguidas, "ulgurando en las bocas co7o si no estu*ieran a7ordaBadas, All%+ co7o estatuas, Los ocos transe?ntes @ue aArontaban el calor del sol 7iraban+ 7udos+ se arados+ sin entender con alabras lo @ue *e%an, Entend%an 7uy oco, Pasado el oAusca7iento de la a arición+ los caballos cur*aron el escueBo+ bajaron las atas y continuaron su ca7ino, =ab%a asado el instante de deslu7bra7iento, Instante in7o*iliBado co7o or una 7D@uina AotogrDAica @ue 8ubiera ca tado alguna cosa @ue nunca las alabras alcanBar%an a decir, EN LA P!ESTA DE SOL Ese d%a+ cuando el sol ya se estaba oniendo+ el oro se eCtendió or las nubes y or las iedras, Los rostros de los 8abitantes @uedaron dorados co7o ar7aduras y as% brillaban los cabellos sueltos, "Dbricas e7 ol*adas silbaban continua7ente a*isando el Ain del d%a de trabajo+ la rueda de un carro ad@uirió un ni7bo dorado, En ese oro Dlido la brisa ten%a una ascensión de es ada desen*ainada, Por@ue era as% @ue se ergu%a la estatua ecuestre de la laBa en la dulBura del ocaso, :3

Clarice Lispector EN LA (ADR!4ADA "R>A

Silencio

Pod%a *erse el sua*e aliento 8?7edo+ el aliento brillante y tran@uilo @ue sal%a de las narinas trG7ulas eCtre7ada7ente *i*as y te7blorosas de los caballos y yeguas en ciertas 7adrugadas Ar%as, EL (ISTERIO DE LA NOC=E Pero a la noc8e caballos liberados de las cargas y conducidos a ca7 os de 8ierbas galo aban Ainos y sueltos en la oscuridad, Potros+ rocines+ alaBanes+ largas yeguas+ cascos duros+ Pde ronto una cabeBa Ar%a y oscura de caballoQ Los cascos gol eando+ Aauces es u7antes erguidas en el aire con ira y un 7ur7ullo, H a *eces una larga res iración enAriaba las 8ierbas te7blorosas, Entonces el bayo se adelantaba, Andaba de lado+ la cabeBa cur*ada 8asta el ec8o+ cadencioso, Los otros asist%an sin 7irar, Oyendo el ru7or de los caballos+ yo adi*inaba los cascos secos a*anBando 8asta detenerse en el unto 7Ds alto de la colina, H la cabeBa do7inaba la e@ue#a ciudad+ lanBando un largo relinc8o, El 7iedo 7e a resaba en las tinieblas del cuarto+ el terror de un rey+ yo @uer%a res onder con las enc%as al 7odelo del relinc8o, Con la en*idia del deseo 7i rostro ad@uir%a la nobleBa in@uieta de una cabeBa de caballo, Cansada+ jubilosa+ escuc8ando el trote sonD7bulo, En cuanto saliera del cuarto 7i Aor7a ir%a cobrando *olu7en y uriAicDndose+ y+ cuando llegara a la calle+ ya odr%a galo ar con atas sensibles+ los cascos resbalando en los ?lti7os tra7os de la escalera de la casa, Desde la calle desierta yo 7irar%a$ una es@uina y otra, H *er%a las cosas co7o un caballo las *e, Lse era 7i deseo, Desde la casa yo intentaba al 7enos es iar la colina de 8ierbas donde en las tinieblas caballos sin no7bre galo aban retornados al estado de caBa y de guerra, Los ani7ales no abandonaban su *ida secreta @ue se desarrollaba durante la noc8e, H si en 7edio de la ronda sal*aje a arec%a un otro blanco+ era un aso7bro en la oscuridad, Todos se deten%an, El caballo rodigioso aparecía+ era a arición, Se 7ostraba+ erguido+ un instante, In7ó*iles+ los ani7ales aguardaban sin es iar, Pero uno de ellos gol eaba el casco+ y la bre*e atada @uebraba la *igilia$ Austigados+ 7o*%anse de ronto alegres+ entrecruBDndose sin ja7Ds c8ocar y entre ellos se erd%a el caballo blanco, =asta @ue un relinc8o de s?bita cólera los ad*ert%a$ or un segundo+ @uedaban atentos+ luego se es arc%an de nue*o en otra co7 osición de trote+ el dorso sin 7ontura+ los cuellos bajos 8asta @ue las Aauces tocaban el ec8o, EriBadas las crines, Ellos r%t7icos+ incultos, La noc8e alta+ 7ientras los 8o7bres dor7%an+ los encontraba in7ó*iles en las tinieblas, Estables y sin eso, All% estaban ellos+ in*isibles+ res irando, Aguardando con la inteligencia corta, Abajo+ en la e@ue#a ciudad ador7ecida+ un gallo *olaba y se osaba al borde de una *entana, Las gallinas es iaban, (Ds allD de las *%as del tren 8ab%a un ratón dis uesto a 8uir, No ten%a boca ara 8ablar ero daba una se#al @ue se 7aniAestaba de es acio a es acio en la oscuridad, Ellos es iaban, A@uellos ani7ales @ue ten%an un ojo ara *er de cada lado$ nada necesitaba ser *isto or ellos de Arente+ y Gsa era la gran noc8e, Los Alancos de una yegua recorridos or una rD ida contracción, En los silencios de la noc8e la yegua abr%a los ojos co7o si estu*iera rodeada or la eternidad, El otro 7Ds in@uieto toda*%a ergu%a las crines en un sordo relinc8o, Al Ain reinaba el silencio total, =asta @ue la ArDgil lu7inosidad de la 7adrugada los re*elaba, Estaban se arados+ de ie sobre la colina, EC8austos+ Arescos, =ab%an asado a tra*Gs de la oscuridad or el 7isterio de la naturaleBa de los seres, EST!DIO DEL CA&ALLO DE(ON>ACO Nunca 7Ds descansarG or@ue robG el caballo de caBa de un Rey, PSoy+ a8ora+ eor @ue yo 7is7aQ Nunca 7Ds descansarG$ robG el caballo de caBa del Rey en el 8ec8iBado Sabat8, Se :.

Clarice Lispector

Silencio

ador7eció un instante+ el eco de un relinc8o 7e des ertó, Era in?til intentar no ir, En la oscuridad de la noc8e el resollar 7e estre7eció, "injo @ue duer7o ero en el silencio el jinete res ira, Todos los d%as serD igual$ ya al atardecer co7ienBo a oner7e 7elancólica y ensati*a, SG @ue el ri7er ta7bor en la 7onta#a del 7al 8arD la noc8e+ sG @ue el tercero 7e en*ol*erD en su tor7enta, Al @uinto ta7bor ya estarG con 7i codicia de caballo Aantas7a, =asta @ue de 7adrugada+ los ?lti7os ta7bores le*%si7os+ 7e encontrarDn sin saber có7o junto a un arroyo Aresco+ sin saber ja7Ds lo @ue 8ice+ al lado de la enor7e y cansada cabeBa del caballo, Pero+ Ncansada de @uG' NMuG 8ici7os+ yo y el caballo+ nosotros+ los @ue trota7os en el inAierno de la alegr%a del *a7 iro' Ll+ el caballo del Rey+ 7e lla7a, Resisto+ en 7edio de una crisis de sudor+ y no *oy, Desde la ?lti7a *eB en @ue descend% de su silla de lata+ era tan grande 7i tristeBa 8u7ana or 8aber sido lo @ue no ten%a @ue ser+ @ue jurG @ue nunca 7Ds, El trote+ e7 ero+ contin?a en 7%, Con*erso+ arreglo la casa+ sonr%o+ ero sG @ue el trote estD en 7%, Siento su Aalta 8asta 7orir, No+ no uedo dejar de ir, H sG @ue de noc8e+ cuando Gl 7e lla7e+ irG, Muiero toda*%a @ue una *eB 7Ds el caballo conduBca 7i ensa7iento, "ue con Gl @ue a rend%, Si es ensa7iento esta 8ora entre latidos, Co7ienBo a entristecer or@ue sG có7o el ojo Eo8+ sin @uerer+ no es cul a 7%aF+ có7o el ojo sin @uerer ya res landece de er*erso regocijo$ sG @ue irG, Cuando de noc8e Gl 7e lla7e+ atrayGndo7e al inAierno+ irG, Desciendo co7o un gato or los tejados, Nadie sabe+ nadie *e, Sólo los erros ladran resintiendo lo sobrenatural, H 7e resento+ en la oscuridad+ al caballo @ue 7e es era+ caballo de realeBa+ 7e resento 7uda y con Aulgor, Obediente a la &estia, DetrDs de nosotros corren cincuenta y tres Alautas, Al Arente+ un clarinete nos alu7bra+ a nosotros+ los i7 ?dicos có7 lices del enig7a, H nada 7Ds 7e es dado saber, De 7adrugada yo nos *erG eC8austos junto al arroyo+ sin saber @uG cr%7enes co7eti7os 8asta llegar a la inocente 7adrugada, En 7i boca y en sus atas la 7arca grande de la sangre, NMuG 8e7os in7olado' De 7adrugada estarG de ie al lado del jinete a8ora 7udo+ con el resto de las Alautas toda*%a resbalando or los cabellos, Los ri7eros signos de una iglesia a lo lejos nos estre7ecen y nos a8uyentan+ nos des*anece7os Arente a la cruB, La noc8e es a 7i *ida co7o el caballo diabólico+ y ya soy la 8ec8icera del 8orror, La noc8e es 7i *ida+ anoc8ece+ la noc8e ecadora7ente AeliB es la *ida triste @ue es 7i org%a$ e8+ roba+ roba de 7% al jinete or@ue de robo en robo 8asta la 7adrugada yo ya robG ara 7% y ara 7i co7 a#ero AantDstico+ y de la 7adrugada ya 8ice un resenti7iento de terror de de7on%aca alegr%a 7alsana, L%bra7e+ roba de risa al jinete 7ientras es 8ora+ 7ientras toda*%a no anoc8ece+ 7ientras es de d%a sin tinieblas+ si es @ue toda*%a 8ay tie7 o+ ues al robar al jinete tu*e @ue 7atar al Rey+ y al asesinarlo robG la 7uerte del Rey, H la alegr%a orgiDstica de nuestro asesinato 7e consu7e de terrible lacer, Roba de risa el caballo eligroso del Rey+ róba7e antes de @ue la noc8e *enga y 7e lla7e,

::

Clarice Lispector

Silencio

Donde estu*iste de noc8e
Las 8istorias no tienen des erdicio, AL&ERTO DI\ES Lo desconocido en*icia, "!A[I ARAP Sentado en el soAD con la boca llena de dientes+ es erando la 7uerte, RA]L SEI<AS Lo @ue *oy a anunciar es tan nue*o @ue sos ec8o todos los 8o7bres se con*ertirDn en 7is ene7igos+ a tal unto se enraiBan en el 7undo los rejuicios y las doctrinas+ una *eB ace tadas, KILLIA( =AR)EH La noc8e era una osibilidad eCce cional, En lena noc8e cerrada de un *erano tórrido un gallo soltó su grito Auera de 8ora y una sola *eB ara anunciar el inicio de la subida or la 7onta#a, La 7ultitud+ abajo+ aguardaba en silencio, Ll9ella ya estaba resente en lo alto de la 7onta#a+ y Ella9Gl estaba ersonaliBada en Gl y Gl estaba ersonaliBado en ella, La 7eBcla andrógina creaba un ser tan terrible7ente bello+ tan 8orrorosa7ente sor rendente @ue los artici antes no od%an 7irarlo de una sola *eB$ as% co7o una ersona *a oco a oco 8abituDndose a la oscuridad y lenta7ente discierne, Lenta7ente discern%an a Ella9Gl y cuando Ll9ella se les a arec%a con una claridad @ue e7anaba de Ella9Gl+ los araliBados or la belleBa iban a decir$ IPA8+ a8QJ, Era una eCcla7ación @ue estaba er7itida en el silencio de la noc8e, (iraban la asustadora belleBa y su eligro, Pero ellos 8ab%an *enido eCacta7ente ara suArir el eligro, Los antanos se ele*aban, !na estrella de enor7e densidad los guiaba, Ellos eran el re*Gs del &ien, Sub%an la 7onta#a 7eBclando 8o7bres+ 7ujeres+ duendes+ gno7os y enanos+ co7o dioses eCtintos, La ca7 ana de oro sonaba or los suicidas, "uera de la estrella grande+ ninguna estrella, H no 8ab%a 7ar, Lo @ue 8ab%a desde lo alto de la 7onta#a era oscuridad, So laba un *iento noroeste, NLl9ella era un Aarol' La adoración de los 7alditos co7enBaba, Los 8o7bres coleaban en el suelo co7o gruesos y blandos gusanos$ sub%an, Lo arriesgaban todo+ ya @ue Aatal7ente un d%a iban a 7orir+ tal *eB dentro de dos 7eses+ tal *eB siete a#os$ @uiBDs Auera esto lo @ue Ll9ella ensaba dentro de ellos, (ira al gato, (ira lo @ue el gato *io, (ira lo @ue el gato ensó, (ira lo @ue era, En Ain+ en Ain+ no 8ab%a s%7bolo+ la IcosaJ era, La cosa orgiDstica, Los @ue sub%an estaban al borde de la *erdad, Nabucodonosor, Ellos arec%an *einte nabucodonosores, H en la noc8e se des@uitaban, Ellos estDn es erDndonos, Era una ausencia+ el *iaje Auera del tie7 o, !n erro daba carcajadas en la oscuridad, ITengo 7iedoJ+ dijo la ni#a, IN(iedo de @uG'J+ reguntó la 7adre, IDe 7i erro,J IPero si t? no tienes erro,J ITengo+ s%,J Pero des uGs la ni#ita ta7biGn carcajeó llorando+ 7eBclando lDgri7as de risa y de es anto,

:5

Clarice Lispector

Silencio

Al Ain llegaron+ los 7alditos, H 7iraban a a@uella eterna )iuda+ la gran Solitaria @ue Aascinaba a todos+ y los 8o7bres y las 7ujeres no od%an resistir y @uer%an a roCi7arse a ella ara a7arla 7uriendo+ ero ella con un gesto los 7anten%a a todos a distancia, Ellos @uer%an a7arla con un a7or eCtra#o @ue *ibra en la 7uerte, No se in@uietaban or a7arla 7uriendo, El 7anto de Ella9 Gl era de suArido color rosa, Pero las 7ercenarias del seCo en Aest%n intentaban i7itarla en *ano, NMuG 8ora ser%a' Nadie od%a *i*ir en el tie7 o+ el tie7 o era indirecto y or su ro ia naturaleBa sie7 re inalcanBable, Ellos ya estaban con las articulaciones 8inc8adas+ los dolores roncaban en los estó7agos llenos de tierra y con los labios inAla7ados y 8endidos sub%an la colina, Las tinieblas eran de un sonido bajo y oscuro co7o la nota 7Ds oscura de un *ioloncelo, Llegaron, El (al9A*enturado+ o Ll9ella+ Arente a la adoración de los reyes y *asallos+ brillaba co7o una ilu7inada Dguila gigantesca, El silencio ululaba de res iraciones ansiosas, La *isión era de bocas entreabiertas or la sensualidad @ue casi los araliBaba de tan gruesa, Ellos se sent%an a sal*o del 4ran Tedio, La colina era de c8atarra, Cuando Ella9Gl se deten%a un instante+ los 8o7bres y 7ujeres+ entregados a ellos 7is7os or un 7o7ento+ dec%anse asustados$ yo no sG ensar, Pero Ll9ella ensaba dentro de ellos, !n 7ensajero 7udo de clarinete agudo anunciaba la noticia, NMuG noticia' NLa de la bestialidad' MuiBD lo @ue ocurr%a era lo siguiente$ a artir del 7ensajero cada uno de ellos co7enBó a IsentirseJ+ a sentirse a s% 7is7o, H no 8ab%a re resión$ PlibresQ Entonces ellos co7enBaron a balbucear ara adentro+ or@ue Ella9Gl era cDustica y no @uer%a @ue se erturbaran los unos a los otros en su lenta 7eta7orAosis, ISoy Jes?s+ soy jud%oJ+ gritaba en silencio el jud%o obre, Los anales de astrono7%a nunca registraron nada co7o este es ectacular co7eta+ reciente7ente descubierto+ su cola *a orosa se arrastrarD durante 7illones de @uiló7etros en el es acio, Sin 8ablar del tie7 o, !n enano jorobado daba saltos co7o un sa o+ de una encrucijada a otra Eel lugar era de encrucijadasF, De re ente las estrellas a arecieron+ y eran brillantes y dia7antes en el cielo oscuro, H el enano giboso daba saltos+ los 7Ds altos @ue consegu%a ara alcanBar los brillantes @ue su codicia des ertaba, PCristalesQ PCristalesQ+ gritó Gl+ con ensa7ientos @ue eran saltarines co7o los brincos, La latencia ulsaba le*e+ rit7ada+ ininterru7 ida, Todos eran todo en latencia, INo 8ay cri7en @ue no 8aya7os co7etido con el ensa7ientoJ$ 4oet8e, !na nue*a y no autGntica 8istoria brasile#a era escrita en el eCtranjero, Ade7Ds+ los in*estigadores nacionales se @uejaban de la Aalta de recursos ara el trabajo, La 7onta#a era de origen *olcDnico, H de re ente el 7ar$ la rabiosa rebeld%a del AtlDntico 8enc8%a sus o%dos, H el olor salado del 7ar los Aecundaba y los 7ulti licaba en 7onstruitos, NEl cuer o 8u7ano uede *olar' La le*itación, Santa Teresa de S*ila$ IParec%a @ue una gran AuerBa 7e ele*aba en el aire, Eso 7e ro*ocaba un gran 7iedoJ, El enano le*itaba or segundos+ ero le gustaba y no ten%a 7iedo, ONCó7o se lla7a' Odijo 7udo el c8icoO, Para oder lla7arla+ ara oder lla7arla la *ida entera, Ho gritarG su no7bre, OHo no tengo no7bre allD abajo, A@u%+ tengo el no7bre de <anti a, OPA8Q PMuiero gritar <anti aQ P<anti aQ (ire+ estoy gritando 8acia adentro, NH cuDl es su no7bre durante el d%a' O(e arece @ue es,,,+ es,,, Creo @ue (ar%a Luisa, H se estre7eció co7o un caballo se eriBa, Cayó eCangRe en el suelo, Nadie asesinaba a nadie or@ue ya estaban asesinados, Nadie @uer%a 7orir y nadie 7or%a, En cuanto a eso+ delicada+ delicada+ Ll9ella usaba un ti7bre, El color del ti7bre, Por@ue yo @uiero *i*ir en abundancia y traicionar%a al 7ejor a7igo a ca7bio de 7Ds *ida de la @ue se uede :1

Clarice Lispector

Silencio

tener, Esa b?s@ueda+ esa a7bición, Ha des reciaba los rece tos de los sabios @ue aconsejan la 7oderación y la obreBa del al7aX la si7 liAicación del al7a+ seg?n 7i ro ia eC eriencia+ era la santa inocencia, Pero yo luc8aba contra la tentación, S%, S%$ caer 8asta la abyección, Lsa era la a7bición de ellos, El sonido era el 7ensajero del silencio, Por@ue nadie od%a dejarse oseer or A@uel9a@uella9sin9no7bre, Ellos @uer%an goBar de lo ro8ibido, Muer%an elogiar la *ida y no @uer%an el dolor @ue es necesario ara *i*ir+ ara sentir y ara a7ar, Ellos @uer%an sentir la in7ortalidad aterradora, Pues lo ro8ibido es sie7 re lo 7ejor, Al 7is7o tie7 o+ ellos no se reocu aban ante la osibilidad de caer en el enor7e agujero de la 7uerte, H la *ida sólo les era reciosa cuando gritaban y ge7%an, Sentir la AuerBa del odio era lo @ue 7Ds @uer%an, Ho 7e lla7o ueblo+ ensaban, ONMuG 8ago ara ser un 8Groe' Por@ue en los te7 los sólo 8ay 8Groes, H en el silencio+ de ronto su grito agudo+ no se sab%a si de a7or o de 7ortal+ el 8Groe oliendo a 7irra+ a incienso y a benju%, Ll9ella cubr%a su desnudeB con un 7anto bonito+ ero arecido a una 7ortaja+ 7ortaja ?r ura+ color ber7ejo9catedral, En noc8es sin luna Ella9Gl se transAor7aba en coruja, Co7erDs a tu 8er7ano+ dijo ella en el ensa7iento de los otros+ y en la 8ora sal*aje 8abrD un ecli se de sol, Para no traicionarse+ ellos ignoraban @ue 8oy era ayer y 8abr%a 7a#ana, So laba en el aire una trans arencia co7o ning?n 8o7bre 8ab%a res irado antes, Pero ellos es arc%an i7ienta en ol*o en los ro ios órganos genitales y se contorsionaban de ardor, H de re ente el odio, Ellos no se 7ataban los unos a los otros+ ero sent%an tan i7 lacable odio @ue era co7o dardo lanBado al cuer o, H se regocijaban+ enlo@uecidos or lo @ue sent%an, El odio era un *ó7ito @ue los libraba del *ó7ito 7ayor+ el *ó7ito del al7a, Ll9ella con las siete notas 7usicales consegu%a el aullido, As% co7o con las 7is7as siete notas odr%a crear 7?sica sacra, Ellos o%an dentro de ellos 7is7os el do9re97i9Aa9sol9la9si+ el si sua*e y agud%si7o, Ellos eran inde endientes y soberanos+ a esar de estar guiados or Ll9ella, Rugiendo la 7uerte en los oros oscuros, "uego+ grito+ color+ *icio+ cruB, Estoy *igilante en el 7undo$ de noc8e *i*o y de d%a duer7o+ 8uyo, Ho+ co7o olAato de erro+ orgiDstico, En cuanto a ellos+ cu7 l%an los rituales @ue los Aieles ejecutan sin entender los 7isterios, El cere7onial, Con un gesto le*e Ella9Gl tocó a una ni#a Aul7inDndola y todos dijeron$ a7Gn, La 7adre dio un aullido de lobo$ estaba 7uerta+ ella ta7biGn, Pero era ara tener su ersensaciones @ue se iba 8asta all%, H era una sensación tan secreta y tan roAunda @ue el j?bilo centelleaba en el aire, Ellos @uer%an la AuerBa su erior @ue reina en el 7undo a tra*Gs de los siglos, NTen%an 7iedo' Nada sustitu%a la ri@ueBa del silencioso a*or, Tener 7iedo era la 7aldita gloria de la oscuridad+ silente co7o la Luna, Poco a oco se 8abituaban a la oscuridad y a la Luna+ antes escondida+ 7uy redonda y Dlida+ @ue les sua*iBaba la subida, Era oscuro cuando uno or uno sub%an Ila 7onta#aJ+ co7o lla7aban a la colina un oco 7Ds ele*ada, Se a oyaban en el suelo ara no caer+ isando ra7as secas y Ds eras+ isando cactus es inosos, Era un 7iedo irresistible7ente atrayente+ reAer%an 7orir @ue abandonarlo, Ll9ella era co7o la A7ante, Pero si alguien osaba+ or a7bición+ tocarla+ era congelado en la osición en @ue estu*iera, Ll9ella contóles+ dentro de sus cerebros Oy todos escuc8aron dentro de s%O+ lo @ue le ocurr%a a una ersona cuando no atend%a al lla7ado de la noc8e$ le ocurr%a @ue en la ceguera de la luB del d%a la ersona *i*%a en carne abierta y con los ojos oAuscados or el ecado de la luB+ *i*%a sin anestesia el terror de estar *i*o, Nada 8ay @ue te7er+ cuando no se tiene 7iedo, Era la *%s era del a ocali sis, NMuiGn era el rey de la Tierra' Si se abusa del oder @ue se 8a con@uistado+ los 7aestros lo castigarDn, Llenos de terror+ de una AeroB alegr%a+ ellos bajaban y a carcajadas co7%an 8ierbas da#inas del suelo y las carcajadas rebosaban de oscuridades y de ecos de oscuridades, !n erAu7e soAocante de rosas 8enc8%a el eso del aire+ rosas 7alditas en su AuerBa de naturaleBa de7ente+ la 7is7a naturaleBa @ue in*entaba las cobras y los ratones y erlas y ni#os+ la naturaleBa :6

Clarice Lispector

Silencio

eCtra*agante @ue ora era noc8e de tinieblas+ ora el d%a de luB, Esta carne @ue se 7ue*e sólo or@ue tiene es %ritu, De las bocas se desliBaba una sali*a gruesa+ a7arga y untuosa+ y ellos se orinaban sin sentirlo, Las 7ujeres @ue 8ab%an arido reciente7ente a retaban con *iolencia los ro ios senos y de las untas una gruesa lec8e oscura 7anaba, !na 7ujer escu ió con AuerBa en la cara de un 8o7bre y la sali*a Ds era se desliBó de la cara 8asta la boca$ D*ida7ente+ se la7ió los labios, Todos estaban sueltos, La alegr%a era ArenGtica, Ellos eran el 8arGn de Ll9ella, =ab%an ca%do Ainal7ente en lo i7 osible, El 7isticis7o era la Aor7a 7Ds alta de la su erstición, El 7illonario gritaba$ PMuiero el oderQ PPoderQ PMuiero @ue 8asta los objetos obedeBcan 7is órdenesQ Ho dirG$ P(uG*ete+ objetoQ H Gl+ or s% solo+ se 7o*erD, La 7ujer *ieja y desgre#ada le dijo al 7illonario$ NMuiere *er có7o no es 7illonario' Pues le dirG$ usted no es due#o del róCi7o segundo de *ida+ usted uede 7orir sin saberlo, La 7uerte lo 8u7illarD, El 7illonario$ Ho @uiero la *erdad+ Pla *erdad uraQ La eriodista estaba 8aciendo un re ortaje 7agn%Aico sobre la *ida cruda, )oy a ganar Aa7a internacional+ co7o la autora de El eCorcista+ @ue no le% ara no dejar7e inAluenciar, Estoy *iendo en directo la *ida cruda+ la estoy *i*iendo, Ho soy solitario+ se dijo el 7asturbador, Estoy en la es era+ es era+ nada ja7Ds 7e sucede+ ya desist% de es erar, Ellos beb%an el a7argo licor de 8ierbas Ds eras, OPHo soy un roAetaQ P)eo el 7Ds allDQ Ogritaba un 7uc8ac8o, El adre Joa@u%n Jes?s Jacinto Otodo con jota+ or@ue a la 7adre le gustaba la letra jota, Era el d%a treinta y uno de dicie7bre de ./05, El 8orario astronó7ico ser%a 7edido or los relojes ató7icos+ cuyo atraso es sólo de un segundo cada tres 7il trescientos a#os, A otro le dio or estornudar+ un estornudo detrDs de otro+ sin arar, Pero le gustaba, La otra se lla7aba J, &, OP(i *ida es una *erdadera no*elaQ Ogritaba la escritora Aracasada, El GCtasis estaba reser*ado ara Ll9ella, Mue de ronto suArió la eCaltación del cuer o+ larga7ente, Ella9Gl dijo$ PParenQ Por@ue se ende7oniaba or sentir el goBo del (al, A tra*Gs de ella+ todos goBaban$ era la celebración de la 4ran Ley, Los eunucos 8ac%an una cosa @ue estaba ro8ibido 7irar, Los otros+ a tra*Gs de Ella9Gl+ recib%an te7blorosos las ondas del orgas7o+ ero sólo las ondas or@ue no ten%an AuerBa de+ sin destruirse+ recibir todo, Las 7ujeres intaban sus bocas de rojo co7o si Auese Aruta a lastada or los aAilados dientes, Ella9Gl les contó lo @ue ocurr%a cuando no se iniciaba en la roAetiBación de la noc8e, Estado de c8oc, Por eje7 lo$ la 7uc8ac8a era rubia y co7o si no alcanBara con eso+ era rosada or dentro y ade7Ds+ daltónica, Tanto @ue en su e@ue#o a arta7ento 8ab%a una cruB *erde sobre Aondo rojo$ ella conAund%alos dos colores, NCó7o es @ue co7enBó su terror' Escuc8ando un disco+ o el silencio reinante+ o los asos en el iso de arriba+ y 8ela all%+ aterroriBada, Con 7iedo al es ejo @ue la reAleja, De Arente 8ab%a un ar7ario y ten%a la i7 resión de @ue las ro as se 7o*%an en su interior, Poco a oco iba reduciendo el a arta7ento, Ten%a 7iedo 8asta de salir de la ca7a, Ten%a la i7 resión de @ue iban a agarrarle el ie desde abajo de la ca7a, Era delgad%si7a, Su no7bre era Psiu+ no7bre rojo, Ten%a 7iedo de encender la luB en la oscuridad y de encontrar la Ar%a lagartija @ue 8abitaba en ella, Sent%a con aAlicción los dedos 8elados y blancos de la lagartija, &uscaba D*ida7ente en el eriódico las Dginas oliciales+ noticias de lo @ue estaba ocurriendo, Sie7 re le ocurr%an cosas 8orribles a las ersonas co7o ella+ @ue *i*%an solas y eran asaltadas or la noc8e, Ten%a en la ared un cuadro @ue era de un 8o7bre @ue la 7iraba bien a los ojos+ *igilDndola, I7aginaba @ue esa Aigura la segu%a or todos los rincones de la casa, Ten%a terror Dnico a los ratones, PreAer%a 7orir a entrar en contacto con ellos, Pero o%a sus gritos, Llegaba a sentir sus 7ordiscos en los ies, Des ertaba sie7 re sobresaltada+ sudando Ar%o,

:;

Clarice Lispector

Silencio

Ella era un bic8o arrinconado, Nor7al7ente dialogaba consigo 7is7a, Daba los ros y los contras y sie7 re @uien erd%a era ella, Su *ida era una constante sustracción de s% 7is7a, Todo eso or@ue no atendió a la lla7ada de la sirena, Ll9ella sólo 7ostraba el rostro de andrógina, H de Gl se irradiaba tal ciego es lendor de locura @ue los otros goBaban la ro ia locura, Ella era el *aticinio y la disolución y ya nació tatuada, Todo el aire ol%a a8ora a Aatal jaB7%n y era tan Auerte @ue algunos *o7itaban las ro ias entra#as, La Luna estaba lena en el cielo, Muince 7il adolescentes es eraban ara saber @uG es ecie de 8o7bre y 7ujer iban a ser, Entonces Ella9Gl dijo$ OCo7erG a tu 8er7ano y 8abrD un ecli se total y el Ain del 7undo, De *eB en cuando se escuc8aba un largo relinc8o+ ero no se *e%a caballo alguno, Sólo se sab%a @ue con siete notas 7usicales se 8ac%an todas las 7?sicas @ue eCisten y @ue eCistieron y @ue eCistirDn, De Ella9Gl 7anaba un Auerte olor a jaB7%n 7arc8ito or@ue era noc8e de Luna llena, El sortilegio o la 8ec8icer%a, (aC Ernst+ cuando ni#o+ Aue conAundido con el Ni#o Jes?s en una rocesión, Des uGs+ ro*ocaba escDndalos art%sticos, Ten%a una asión ili7itada or los 8o7bres y una in7ensa y oGtica libertad, Pero+ N or @uG estoy 8ablando de eso' No lo sG, INo lo sGJ es una res uesta ó ti7a, NMuG 8ac%a T8o7as Edison+ tan in*entor y libre+ en 7edio de a@uellos @ue eran co7andados or Ll9ella' 4arabatos+ ensó el estudiante erAecto+ era la alabra 7Ds diA%cil de la lengua, PEscuc8adQ PLos Dngeles anunciadores cantanQ El jud%o obre gritaba 7udo y nadie lo oyó+ el 7undo entero no o%a, Ll dijo$ tengo sed+ sudor y lDgri7as, H ara saciar 7i sed bebo 7i sudor y 7is ro ias lDgri7as saladas, PH no co7o cerdoQ PSigo la Tora8Q PPero ali*%a7e+ Je8o*D+ or Aa*orQ Jubileu de Al7eida escuc8aba la radio a ilas+ sie7 re, IEl astel 7Ds sabroso estD 8ec8o con Cre7oge7a,J H des uGs+ anunciaba+ de Strauss+ un *als @ue or incre%ble @ue areciera se lla7aba El ensador libre, Es cierto+ eCiste+ yo lo escuc8G, Jubileu era el due#o de La (andolina de Oro+ tienda de instru7entos 7usicales casi en @uiebra+ estaba loco or los *alses de Strauss, Era *iudo+ Gl+ @uiero decir Jubileu, Su ri*al era El Clar%n+ ta7biGn en la calle 4o7es "reirG o "re% Caneca, Jubileu era ta7biGn aAinador de ianos, Todos+ all%+ estaban dis uestos a a asionarse, SeCo, Puro seCo, Ellos se Arenaban, Ru7ania era un a%s eligroso$ gitanos, "altaba etróleo en el 7undo, H+ sin etróleo+ Aaltaba co7ida, Carne+ sobre todo, H sin carne ellos se *ol*%an terrible7ente carn%*oros, IA@u%+ Se#or+ enco7iendo 7i al7aJ+ dijo Cristóbal Colón al 7orir+ *estido con el 8Dbito Aranciscano, Ll no co7%a carne, Se santiAicaba+ Cristóbal Colón+ el descubridor de olas+ y @ue descubrió san "rancisco de As%s, P=ete a@u%Q Ll 7urió, NDónde estD a8ora' NDónde' Por el a7or de Dios+ Pres ondeQ De ronto+ y sua*e7ente+ )íat lu*, =ubo una desbandada asustadiBa+ co7o de gorriones, Tan *eloB @ue arec%a @ue se 8ubieran des*anecido, Al 7is7o tie7 o estaban ya ec8ados en la ca7a ara dor7ir+ ya des iertos, Lo @ue eCist%a era el silencio, Ellos no sab%an de nada, Los Dngeles de la guarda O@ue se 8ab%an to7ado un descanso+ ya @ue todos estaban sosegados en la ca7aO des ertaban Arescos+ bosteBando toda*%a+ ero ya rotegiendo a sus u ilos, (adrugada$ el 8ue*o *en%a girando lenta7ente del 8oriBonte al es acio, Era de 7a#ana$ una jo*en rubia+ casada con un jo*en rico+ da a luB un bebG negro, N=ijo del de7onio de la noc8e' No se sabe, A uros+ *ergRenBa, :0

Clarice Lispector

Silencio

Jubileu de Al7eida se des ertó co7o an dor7ido$ tonto, Desde e@ue#o Aue as%, Encendió la radio y escuc8ó$ I[a ater%a (orena donde estD ro8ibido *ender caroJ, Ir%a all%+ necesitaba Ba atos, Jubileu era albino+ negro acero con las cejas a7arillas casi blancas, Cogió un 8ue*o de la ne*era, H ensó$ si udiera alg?n d%a o%r El ensador libre+ de Strauss+ 7i soledad estar%a reco7 ensada, Sólo 8ab%a escuc8ado ese *als una *eB+ no recordaba cuDndo, El oderoso @uer%a en su breaWAast co7er ca*iar danGs a cuc8aradas+ 7asticando con los dientes agudos las bolitas, Pertenec%a al Rotary Club+ a la (asoner%a y al Diners Club, Ten%a el escr? ulo de no co7er ca*iar ruso$ era una 7anera de derrotar a la oderosa Rusia, El jud%o obre des ierta y bebe agua del griAo+ ansiosa7ente, Era la ?nica agua @ue 8ab%a en los Aondos de la ensión barat%si7a donde *i*%a$ una *eB *io una cucarac8a nadando en la co7ida, Las rostitutas @ue *i*%an all% rotestaban, El estudiante erAecto+ @ue no sab%a @ue era un tonto+ ensó$ NcuDl era la alabra 7Ds diA%cil @ue eCist%a'+ NcuDl era' N!na @ue signiAicaba adornos+ aAeites+ ata*%os' A8+ s%+ garabatos, Recordó la alabra ara escribirla en el róCi7o eCa7en, Cuando co7enBó a rayar el d%a todos estaban en la ca7a sin arar de bosteBar, Cuando des ertaban+ uno era Ba atero+ otro estaba reso or estu ro+ una era a7a de casa+ dando órdenes a la cocinera+ @ue nunca llegaba tarde+ otro era ban@uero+ otro era secretario+ etc, Des ertaban+ ues+ un oco cansados+ satisAec8os or la noc8e tan roAunda de sue#o, El sDbado 8ab%a asado y 8oy era do7ingo, H 7uc8os Aueron a la 7isa celebrada or el adre Jacinto+ @ue era el adre de 7oda$ ero ninguno se conAesó+ ya @ue no ten%an nada @ue conAesar, La escritora Aracasada abrió su diario encuadernado en cuero rojo y co7enBó a anotar$ ISiete de julio de 7il no*ecientos sesenta y cuatro, Ho+ yo+ yo+ yo+ yo+ yo+ yo, En esta bella 7a#ana de sol de do7ingo+ des uGs de 8aber dor7ido 7uy 7al+ yo+ a esar de todo+ a recio las belleBas 7ara*illosas de la NaturaleBa97adre, No *oy a la laya or@ue estoy de7asiado gorda+ y esto es una desgracia ara @uien a recia tanto las olas *erdes del 7ar, P(e rebeloQ Pero no consigo 8acer rGgi7en$ 7e 7uero de 8a7bre, (e gusta *i*ir eligrosa7ente, Tu lengua *i erina serD cortada or la tijera de la co7 lacenciaJ, De 7a#ana$ +gnus #ei, N&ecerro de oro' &uitre, El jud%o obre$ Pl%bra7e del orgullo de ser jud%oQ La eriodista de 7a#ana+ bien te7 rano+ teleAonea a su a7iga$ OClaudia+ disc?l a7e or teleAonear un do7ingo a esta 8ora, Pero 7e des ertG con una ins iración Aabulosa$ P*oy a escribir un libro sobre la (agia NegraQ No+ no le% El eCorcista+ or@ue 7e dijeron @ue es 7ala literatura y no @uiero @ue iensen @ue estoy en el 7is7o ca7ino, NLo 8as ensado' El ser 8u7ano sie7 re intentó co7unicarse con lo sobrenatural+ desde el Antiguo Egi to+ con el secreto de las PirD7ides+ asando or 4recia con sus dioses+ asando or S8aWes eare en =a7let, Pues yo *oy ta7biGn a ir or ese ca7ino, H+ P or DiosQ+ *oy a ganar esa a uesta, En 7uc8as casas de R%o ol%a a caAG, Era do7ingo, H el c8ico en la ca7a+ lleno de so or+ toda*%a 7al des ierto+ se dijo$ otro do7ingo de tedio, NCon @uG 8ab%a so#ado' Ha lo sG+ res ondióse+ si so#G+ so#G con una 7ujer, En Ain+ el aire era 7Ds claro, H el d%a sie7 re co7ienBa, El d%a bruto, La luB era 7alGAica$ instaurDbase el 7al aso7brado d%a diario, !na religión era necesaria$ una religión @ue no tu*iera 7iedo del 7a#ana, Ho @uiero ser en*idiado, Ho @uiero el estu ro+ el robo+ el inAanticidio+ el desaA%o 7%o es Auerte, Muiero oro y Aa7a+ des reciaba 8asta el seCo$ a7aba de risa y no sab%a @uG era el a7or, Muiero el oro 7alo, ProAanación, )oy a 7i eCtre7o, Des uGs de la Aiesta ON@uG Aiesta' Nnocturna'O+ des uGs de la Aiesta+ desolación, Estaba ta7biGn el obser*ador @ue escribió esto en el cuaderno de notas$ IEl rogreso y todos los Aenó7enos @ue lo rodean arecen artici ar %nti7a7ente de esa ley de aceleración general+ cós7ica y centr%Auga @ue arrastra a la ci*iliBación al Y rogreso 7DCi7oY+ a Ain de @ue enseguida *enga la ca%da, N!na ca%da ininterru7 ida o una ca%da rD ida7ente contenida' A8% estD el :2

Clarice Lispector

Silencio

roble7a$ no ode7os saber si esta sociedad se destruirD co7 leta7ente o se conocerD sólo una interru ción brusca y des uGs la 7arc8a se reto7arDJ, H des uGs$ IEl Sol dis7inuir%a sus eAectos sobre la Tierra y ro*ocar%a el inicio de un nue*o er%odo glacial @ue odr%a durar or lo 7enos dieB 7il a#osJ, DieB 7il a#os era 7uc8o tie7 o y asustaba, Es lo @ue ocurre cuando alguien escoge+ or 7iedo a la noc8e oscura+ *i*ir en la su erAicial luB del d%a, Es @ue lo sobrenatural+ di*ino o de7on%aco+ es una tentación desde el Egi to+ asando or la Edad (edia+ 8asta las no*elas baratas de 7isterio, El carnicero+ @ue ese d%a sólo trabajaba de las oc8o a las once+ abrió la carnicer%a+ y se detu*o+ e7briagado de lacer ante el olor de carnes y carnes crudas+ crudas y sanguinolentas, Era lo ?nico en @ue el d%a continuaba a la noc8e, El adre Jacinto estaba de 7oda or@ue nadie corno Gl ergu%a tan l%7 ida7ente el cDliB y beb%a con sagrada unción y ureBa+ sal*ando a todos+ la sangre de Jes?s+ @ue era el &ien, Con su7a delicadeBa en las 7anos Dlidas+ durante la oArenda, El anadero+ co7o sie7 re+ des ertó a las cuatro y co7enBó a 8acer la 7asa del an, NDe noc8e a7asa el Diablo' !n Dngel intado or "ra AngGlico+ siglo @uince+ *oceaba or los aires$ era el clar%n anunciador de la 7a#ana, Los ostes de la luB elGctrica toda*%a no 8ab%an sido a agados y luc%an e7 alidecidos, Postes, La *elocidad se co7e los ostes cuando se anda en auto, El 7as turbador de 7a#ana$ 7i ?nico a7igo Aiel es 7i erro, Ll no conAiaba en nadie+ es ecial7ente+ no conAiaba en las 7ujeres, La @ue bosteBó la noc8e entera y dijo$ ITe conjuro+ P7adre de santoQJ 6+ co7enBó a restregarse los ojos y a bosteBar, Diablos+ dijo, El oderoso O@ue cuidaba or@u%deas+ dalias+ ca7elias y lilasO 8iBo sonar i7 aciente la ca7 ana ara lla7ar al 7ayordo7o$ @uer%a @ue le trajera el ya atrasado brea,)ast, El 7ayordo7o le adi*inaba los ensa7ientos y sab%a cuDndo traerle los galgos daneses ara @ue Aueran rD ida7ente acariciados, A@uella @ue de noc8e gritaba$ IEstoy en es era+ en es eraJ+ de 7a#ana+ des einada+ dijo a la lec8e @ue estaba en el caBo+ al Auego$ OPTe *oy a dar+ or@uer%aQ Muiero *er si te estro eas y si 8ier*es en 7i cara+ 7i *ida es es erar, Es sabido @ue si des*%o un instante la 7irada de la lec8e+ *a a a ro*ec8arse+ la desgraciada+ ara 8er*ir y *olcarse, Co7o la 7uerte @ue *iene cuando nadie la es era, Ella es eró+ es eró+ y la lec8e no 8er*%a, Entonces+ a agó el gas, En el cielo+ un le*e arco iris$ era el anuncio, La 7a#ana co7o una o*eja blanca, Palo7a blanca era la roAec%a, Pesebre, Secreto, La 7a#ana reestablecida, +-e &aría' gratia plena' #ominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et benedictus )ructus -entris tui' Jes.s. !ancta &aría' &ater #ei' ora pro nobis peccatoribus. Nunc et in hora mortis nostrae. +men. El adre Jacinto ele*ó con las dos 7anos el cDliB de cristal @ue conten%a la sangre escarlata de Cristo, El *ino bueno, H una Alor nació, !na Alor le*e+ rosada+ con el erAu7e de Dios, Ll9ella 8ab%a desa arecido+ 8ac%a 7uc8o+ en el aire, La 7a#ana era l%7 ida co7o algo reciGn la*ado, A(LN, Los Aieles distra%dos 8icieron la se#al de la CruB, A(LN, DIOS,
6

En el original+ 7ae de santo+ sacerdotisa de los cultos Aetic8istas aArobrasile#os, EA0, de la T,F

:/

Clarice Lispector "IN,

Silencio

E %logo$ Todo lo @ue escrib% es *erdad y eCiste, ECiste una 7ente uni*ersal @ue 7e guió, NDonde estu*iste de noc8e' Nadie lo sabe, No intentes res onder+ or a7or de Dios, No @uiero saber la res uesta, Adiós, A9Dios,

53

Clarice Lispector

Silencio

La relación de la cosa
Esta cosa es 7Ds diA%cil de lo @ue cual@uiera uede entender, Insista, No se desani7e, ParecerD ob*io, Pero es eCtre7ada7ente diA%cil saber algo de ella, Pues en*uel*e el tie7 o, Nosotros di*idi7os el tie7 o+ cuando en realidad no es di*isible, Sie7 re es in7utable, Pero nosotros necesita7os di*idirlo, H or eso surgió una cosa 7onstruosa$ el reloj, No *oy a 8ablar de relojes, Sino sobre un deter7inado reloj, (i juego es claro$ digo lo @ue tengo @ue decir sin literatura, Esta relación es la antiliteratura de la cosa, El reloj del @ue 8ablo es electrónico y tiene des ertador, La 7arca es S*eglia+ @ue @uiere decir Udes iertaU, Des ierta ara @uG+ Dios 7%o, Para el tie7 o, Para la 8ora, Para el instante, Ese reloj no es 7%o, Pero 7e a oderG de su inAernal al7a tran@uila, No es de 7u#eca+ estD suelto+ or tanto, Tiene dos cent%7etros y estD de ie en la su erAicie de la 7esa, Ho @uer%a @ue se lla7ara S*eglia+ tal cual, Pero la due#a del reloj @uiere @ue se lla7e =oracio, Poco i7 orta, Pues lo rinci al es @ue Gl es el tie7 o, Su 7ecanis7o es 7uy si7 le, No tiene la co7 lejidad de una ersona+ ero es 7Ds ersona @ue 7uc8as ersonas, NEs un su er8o7bre' No+ *iene directa7ente del laneta (arte+ a lo @ue arece, Si es de all% de donde *iene+ entonces un d%a *ol*erD a all%, Es tonto decir @ue no necesita cuerda+ eso ya ocurre con otros relojes+ co7o el 7%o de 7u#eca+ es antic8o@ue+ uede 7ojarse a lacer, Lsos son 7Ds @ue ersonas, Por lo 7enos+ son de la Tierra, El S*eglia es de Dios, "ueron usados cerebros 8u7anos di*inos ara ca tar lo @ue deb%a ser este reloj, Estoy escribiendo sobre Gl ero toda*%a no lo *i, )a a ser el Encuentro, S*eglia$ des ierta+ 7ujer+ des ierta ara *er lo @ue debe ser *isto, Es i7 ortante estar des ierta ara *er, Pero ta7biGn es i7 ortante dor7ir ara so#ar con la Aalta de tie7 o, S*eglia es el Objeto+ es la Cosa+ con letra 7ay?scula, NSerD @ue el S*eglia 7e *e' )e+ s%+ co7o si yo Auese otro objeto, Ll reconoce @ue a *eces 8ay ersonas @ue ta7biGn *ienen de (arte, EstDn ocurriGndo7e cosas+ desde @ue sG la eCistencia del S*eglia+ @ue arecen un sue#o, Des iGrta7e+ S*eglia+ @uiero *er la realidad, Pero es @ue la realidad arece un sue#o, Estoy 7elancólica or@ue estoy AeliB, No es aradójico, Des uGs del acto del a7or+ Nno *iene una cierta 7elancol%a' De la lenitud, Estoy con deseos de llorar, S*eglia no llora, Ade7Ds+ Gl no tiene circunstancias, NSerD @ue su energ%a tiene eso' Duer7e+ S*eglia+ duer7e un oco+ yo no so orto la *igilia, T? no aras de ser, T? no sue#as, No se uede decir @ue t? IAuncionasJ$ t? no eres Aunciona7iento+ t? sólo eres, T? eres 7uy delgado, H nada te acontece, Eres t? @uien 8ace acontecer las cosas, AcontGce7e+ S*eglia+ acontGce7e, Estoy necesitando un deter7inado aconteci7iento sobre el cual no uedo 8ablar, H da7e otra *eB el deseo+ @ue es el resorte de la *ida ani7al, Ho no te @uiero ara 7%, No 7e gusta sentir7e *igilada, H t? eres un ojo ?nico abierto sie7 re co7o un ojo suelto en el es acio, T? no 7e @uieres 7al+ ero ta7 oco 7e @uieres bien, NSerD @ue yo ta7biGn estoy @uedando as%+ sin senti7iento de a7or' N Soy una cosa' SG @ue estoy con oca ca acidad de a7ar, (i ca acidad de a7ar Aue de7asiado isoteada+ Dios 7%o, Sólo 7e @ueda un 8ilo de deseo, Ho necesito @ue Gste se AortiAi@ue, Por@ue no es co7o t? iensas+ @ue sólo la 7uerte i7 orta, )i*ir+ cosa @ue t? no conoces+ or@ue es udrirse+ *i*ir corro7 iGndose i7 orta 7uc8o, !n *i*ir seco$ un *i*ir esencial, Si Gl se @uebrara+ Ncreer%a @ue 7urió' No+ ser%a si7 le7ente Auera de s% 7is7o, Pero t? tienes Ala@ueBas+ S*eglia, Ho su e or tu due#a @ue necesitas una ca a de cuero ara rotegerte de la 8u7edad, Su e+ ta7biGn+ en secreto+ @ue una *eB te detu*iste, La due#a no se asustó$ te dio unos 5.

Clarice Lispector

Silencio

gol ecitos 7uy si7 les y t? nunca 7Ds te araste, Ho te entiendo+ te erdono$ t? *iniste de Euro a y necesitabas un 7%ni7o de tie7 o ara acli7atarte+ Nno' NMuiere decir @ue t? ta7biGn eres 7ortal+ S*eglia' NT? eres tie7 o @ue ara' Ho o% al S*eglia+ or telGAono+ dar la alar7a, Es co7o en el interior de las ersonas$ uno se des ierta de dentro 8acia aAuera, Parece @ue su electrónico9Dios se co7unica con nuestro cerebro electrónico9Dios$ el sonido es sua*e+ sin la 7enor estridencia, S*eglia 7arc8a co7o un caballo blanco suelto y sin silla, Ho su e de un 8o7bre @ue ose%a un S*eglia y a @uien aconteció S*eglia, Ll ca7inaba con el 8ijo de dieB a#os+ de noc8e+ y el 8ijo dijo$ Cuidado+ a D+ 8ay 7acu7ba ; a8%, El adre retrocedió EN no es @ue isó de lleno en la *ela encendida+ a agDndola'F, No areció 8aber ocurrido nada+ lo @ue ta7biGn es 7uc8o de S*eglia, El 8o7bre se Aue a dor7ir, Cuando des ertó *io @ue uno de sus ies estaba 8inc8ado y negro, Lla7ó a los a7igos 7Gdicos @ue no a reciaron ninguna se#al de 8erida$ el ie estaba intacto+ sólo negro y 7uy 8inc8ado+ de a@uella inAla7ación @ue deja la iel toda estirada, Los 7Gdicos lla7aron a otros colegas, H nue*e 7Gdicos decidieron @ue era gangrena, Ten%an @ue a7 utar el ie, Lo 7arcaron ara el d%a siguiente+ a una 8ora eCacta, El 8o7bre se dur7ió, H tu*o un sue#o terrible, !n caballo blanco @uer%a agredirle y Gl 8u%a co7o un loco, Todo eso asaba en el Ca7 o de Santana, El caballo blanco era lindo y enjaeBado con lata, Pero no tu*o suerte, El caballo le gol eó el ie+ isDndolo, En ese 7o7ento+ el 8o7bre des ertó gritando, Pensaron @ue estaba ner*ioso+ le eC licaron @ue eso suced%a cuando se estaba cerca de una o eración+ le dieron un sedante+ se dur7ió otra *eB, Cuando des ertó+ 7iró 8acia el ie, 4ran sor resa$ el ie estaba blanco y del ta7a#o nor7al, )inieron los nue*e 7Gdicos y no lo su ieron eC licar, Ellos no conoc%an el enig7a del S*eglia contra el cual sólo un caballo blanco uede luc8ar, No 8ab%a 7oti*o ara 8acer la o eración, Sólo @ue no od%a a oyarse en ese ie$ Ala@ueaba, Era la 7arca del caballo de arreos de lata+ de *ela a agada+ del S*eglia, Pero S*eglia @uiso triunAar y ocurrió una cosa, La es osa de ese 8o7bre+ en erAecto estado de salud+ en la 7esa del co7edor+ co7enBó a sentir Auertes dolores en los intestinos, Interru7 ió la co7ida y se Aue a ec8ar a la ca7a, El 7arido+ reocu ad%si7o+ Aue a *erla, Estaba blanca+ eCangRe, Le to7ó el ulso$ no 8ab%a, La ?nica se#al de *ida era @ue su Arente se erlaba de sudor, Lla7aron al 7Gdico @ue dijo @ue od%a ser un caso de catale sia, El 7arido no se conAor7ó, Le descubrió el *ientre e 8iBo sobre Gl 7o*i7ientos si7 les+ co7o Gl 7is7o los 8ab%a 8ec8o cuando el S*eglia se aró+ 7o*i7ientos @ue no sab%a eC licar, La 7ujer abrió los ojos, Estaba erAecta7ente bien de salud, H contin?a *i*a+ @ue Dios la guarde, Eso tiene @ue *er con el S*eglia, No sG có7o, Pero @ue tiene @ue *er+ tiene, NH el caballo blanco del Ca7 o de Santana+ @ue es laBa de Djaros+ alo7as y @uatis' 0 (uy enjaeBado+ con adornos de lata+ de crines alti*as y eriBadas, Corriendo r%t7ica7ente contra el rit7o del S*eglia, Corriendo sin risa, Estoy en erAecta salud A%sica y 7ental, Pero una noc8e estaba dur7iendo roAunda7ente y 7e oyeron decir en *oB alta$ P@uiero tener un 8ijo con S*egliaQ Ho creo en el S*eglia, Ll no cree en 7%, Piensa @ue 7iento 7uc8o, H 7iento, En la Tierra se 7iente 7uc8o, Ho asG cinco a#os sin engri ar7e$ eso AuG or el S*eglia, H cuando 7e engri G+ duró tres d%as, Des uGs 7e @uedó una tos seca, Pero el 7Gdico 7e recetó un antibiótico y 7e curG, El antibiótico es el S*eglia, Lsta es una relación, El S*eglia no ad7ite cuento o no*ela u otra cosa, Sólo er7ite trans7isión, (al ad7ite @ue yo lla7e a esto relación, Lo lla7o relato de 7isterio, H 8ago lo osible
; 0

(aleAicio, EN, de la T,F PDjaro del &rasil, EN, de la T,F

5:

Clarice Lispector

Silencio

or@ue sea un relato seco co7o el c8a7 Dn ultraseco, Pero a *eces O ido discul asO se 7oja, NPodr%a 8ablar con 7Ds dureBa con relación al S*eglia' No+ Gl sólo es, H en *erdad+ S*eglia no tiene no7bre %nti7o$ conser*a el anoni7ato, Ade7Ds+ Dios no tiene no7bre$ conser*a el anoni7ato erAecto$ no 8ay lengua @ue ronuncie su *erdadero no7bre, S*eglia es est? ido$ act?a clandestina7ente+ sin 7editar, )oy a decir a8ora algo 7uy gra*e @ue arecerD 8erej%a$ Dios es burro, Por@ue Ll no entiende+ no iensa+ sólo es, Cierta7ente+ su estu ideB se ejecuta a s% 7is7a, Pero Ll co7ete 7uc8os errores, H sabe @ue los co7ete, &asta 7irarnos a nosotros 7is7os+ @ue so7os un error gra*e, &asta *er el 7odo co7o nos organiBa7os en sociedad e intr%nseca7ente+ de t? a t?, Pero 8ay un error @ue Ll no co7ete$ Ll no 7uere, S*eglia ta7 oco 7uere, Toda*%a no *i al S*eglia+ co7o ya dije, Tal *eB sea 7ojado *erlo, Sobre todo+ con relación a Gl, Pero la due#a no @uiere @ue yo lo *ea, Tiene celos, Los celos llegan a 7ojar+ de tan 8?7edos, Ade7Ds+ nuestra Tierra corre el riesgo de 7ojarse de senti7ientos, El gallo es S*eglia, El 8ue*o es uro S*eglia, Pero sólo el 8ue*o entero+ co7 leto+ blanco+ de cascara seca+ co7 leta7ente o*al, Por dentro de Gl 8ay *idaX *ida 7ojada, Pero co7er la ye7a cruda es S*eglia, NMuieren *er @uG es S*eglia' El A?tbol, Pero PelG+ en ca7bio+ no es, NPor @uG' I7 osible de eC licar, MuiBDs or@ue no 8a res etado el anoni7ato, La discusión es S*eglia, Acabo de tener una con la due#a del reloj, Ho dije$ ya @ue t? no @uieres dejar7e *er el S*eglia+ descr%be7e sus discos, Entonces ella se uso Auriosa Oeso es S*egliaO y dijo @ue ten%a 7uc8os roble7as Otener roble7as no es S*egliaO, Entonces intentG cal7arla y todo @uedó bien, (a#ana no la lla7arG, La dejarG descansar, (e arece @ue escribirG sobre el electrónico sin *erlo ja7Ds, Parece @ue tendrD @ue ser as%, Es Aatal, Tengo sue#o, NEstarD er7itido' SG @ue *oy a so#ar con el S*eglia, El n?7ero estD er7itido, Aun@ue el seis no lo sea, Rar%si7os oe7as estDn er7itidos, De no*ela+ ni se uede 8ablar, Tu*e una e7 leada or siete d%as+ lla7ada Se*erina+ y @ue 8ab%a asado 8a7bre de ni#a, Le reguntG si estaba triste, (e dijo @ue no era alegre ni triste$ era as%+ sólo, Ella era S*eglia, Pero yo no lo era y no ude so ortar la ausencia de senti7iento, Suecia es S*eglia, Pero a8ora 7e *oy a dor7ir+ aun@ue no debo so#ar, El agua+ a esar de ser 7ojada or eCcelencia+ es S*eglia, Escribir es, Pero el estilo no es, Tener senos es, El órgano 7asculino es 7uy S*eglia, La bondad no es, Pero la no9bondad+ el darse+ es, &ondad no es lo o uesto a 7aldad, NEstarG escribiendo 7ojado' (e arece @ue s%, (i sobreno7bre es, Ha el ri7ero es 7uy dulce+ es ara el a7or, No tener ning?n secreto Oy+ sin e7bargo+ 7antener el enig7aO es S*eglia, En la untuación+ las reticencias no son, Si alguien llega a entender este 7i irre*elado relato+ ese alguien es, Parece @ue yo no soy yo+ de tanto yo @ue soy, El Sol es+ la Luna no, (i cara es, Probable7ente la suya ta7biGn es, El V8isWy es, H+ or incre%ble @ue areBca+ la Cocacola es+ ero la Pe si9cola nunca Aue, NEstoy 8aciendo ro aganda gratis' Eso estD 7al+ Nsabes+ Coca9cola' Ser Aiel es, El acto del a7or contiene en s% una deses eración @ue es, A8ora *oy a contar una 8istoria, Pero antes @uiero decir @ue @uien 7e contó esta 8istoria Aue una ersona @ue+ a esar de ser bondados%si7a+ es S*eglia, A8ora 7e estoy 7uriendo de cansancio, S*eglia Osi uno no se cuidaO 7ata, La 8istoria es la siguiente$ Sucede en una localidad lla7ada Coel8o Neto+ en 4uanabara, La 7ujer de la 8istoria era 7uy desgraciada or@ue ten%a una 8erida en la ierna y la 8erida no cerraba, Trabajaba 7uc8o y el 7arido era cartero, Ser cartero es S*eglia, Ten%an 7uc8os 8ijos, H casi nada de co7er, Pero ese cartero to7ó sobre s% la res onsabilidad de 8acer AeliB a su 7ujer, Ser AeliB es S*eglia, H el cartero 55

Clarice Lispector

Silencio

resol*ió la situación, Le 7ostró a una *ecina @ue era estGril y suAr%a 7uc8o or eso, No 8ab%a 7odo de tener un 8ijo, Le ense#ó a su 7ujer có7o era AeliB or tener 8ijos, H ella se *ol*ió AeliB+ aun con la oca co7ida, Le ense#ó ta7biGn el cartero @ue otra *ecina ten%a 8ijos ero el 7arido beb%a 7uc8o y la gol eaba+ a ella y ta7biGn a los 8ijos, (ientras @ue Gl no beb%a y nunca 8ab%a gol eado a su 7ujer o a sus 8ijos, Lo @ue la 8iBo AeliB, Todas las noc8es ellos ten%an ena de la *ecina estGril y de la @ue era gol eada or el 7arido, Todas las noc8es ellos eran 7uy Aelices, H ser AeliB es S*eglia, Todas las noc8es, Ho @uer%a llegar a la Dgina nue*e en la 7D@uina de escribir, El n?7ero nue*e es casi inalcanBable, El n?7ero trece es Dios, La 7D@uina de escribir es, El eligro de asar a no ser 7Ds S*eglia es cuando se 7eBcla un oco con los senti7ientos de la ersona @ue estD escribiendo, Ho aborrec% el cigarrillo Cónsul+ @ue es 7entolado y dulce, En ca7bio+ el cigarrillo 4aritón es seco+ es duro+ es Ds ero+ y sin co7 licidad con el Au7ador, Co7o cada cosa es y no es+ no 7e 7olesta 8acer ro aganda gratis al 4aritón, Pero+ en cuanto a la Coca9cola+ no erdono, Muiero 7andar este relato a la re*ista Sen8or y @uiero @ue 7e aguen 7uy bien, Co7o usted es S*eglia+ juBgue si 7i cocinera+ @ue cocina bien y canta el d%a entero+ es, (e arece @ue *oy a encerrar este relato esencial ara eC licar los Aenó7enos enGrgicos de la 7ateria, Pero no sG @uG 8acer, A8+ 7e *oy a *estir, =asta nunca 7Ds+ S*eglia, El cielo es 7uy aBul, Las olas blancas de es u7a del 7ar son 7Ds @ue 7ar, EHa 7e des ed% del S*eglia+ sólo continuarG 8ablando or *icio+ tengan aciencia,F El olor del 7ar 7eBcla 7asculino y Ae7enino y nace en el aire un 8ijo @ue es, La due#a del reloj 7e dijo 8oy @ue Gl es el due#o de ella, (e dijo @ue Gl tiene unos agujeritos oscuros or donde sale el sonido sua*e co7o una ausencia de alabras+ sonido de satGn, Tiene un disco interior dorado, El disco eCterior es lateado+ casi sin color+ co7o una aerona*e en el es acio+ 7etal *olando, NLa es era es o no es' No sG res onder or@ue suAro de urgencia y @uedo inca acitada de juBgar esta regunta sin i7 licar7e e7ocional7ente, No 7e gusta es erar, !n cuarteto de 7?sica es 7uc8%si7o 7Ds @ue una sinAon%a, La Alauta es, El cla*e tiene un ele7ento de terror$ los sonidos salen abiertos y @uebradiBos, Cosa de al7a de otro 7undo, S*eglia+ NcuDndo 7e dejarDs en aB' N(e *as a erseguir toda la *ida+ transAor7ando la claridad en inso7nio erenne' Ha te odio, Ha @uerr%a oder escribir una 8istoria$ un cuento o no*ela o una trans7isión, NCuDl *a a ser 7i róCi7o aso en la literatura' (e arece @ue no escribirG 7Ds, Pero ta7biGn es cierto @ue otras *eces ensG @ue no escribir%a 7Ds+ y escrib%, NH @uG 8e de escribir+ Dios 7%o' N(e conta7inG con la 7ate7Dtica del S*eglia y sólo sabrG 8acer relaciones ' A8ora *oy a ter7inar este relato de 7isterio, Ocurre @ue estoy 7uy cansada, )oy a to7ar un ba#o antes de salir y 7e erAu7arG con un erAu7e @ue es un secreto 7%o, Sólo digo una cosa de Gl$ es agreste y un oco Ds ero+ con una dulBura escondida, Ll es, Adiós+ S*eglia, Adiós ara sie7 re ja7Ds, =ay una arte de 7% @ue t? ya 7ataste, Ha 7or% y 7e estoy udriendo, (orir es, H a8ora+ a8ora adiós,

51

Clarice Lispector

Silencio

El 7aniAiesto de la ciudad
NPor @uG no intentar en este 7o7ento+ @ue no es gra*e+ 7irar or la *entana' Lste es el uente, Lste el r%o, =e a8% la Penitenciar%a, A8% estD el reloj, H ReciAe, H el canal, NDónde estD la iedra @ue siento' La iedra @ue a lastó la ciudad, En la Aor7a al able de las cosas, Por@ue Gsta es una ciudad realiBada, Su ?lti7o terre7oto se ierde en la 7e7oria, ECtiendo la 7ano y sin tristeBa recorro de lejos la iedra, Algo se endurece en la Alec8a de acero @ue indica el ru7bo de Otra Ciudad, Este 7o7ento no es gra*e, A ro*ec8o y 7iro or la *entana, =e a8% una casa, Pal o tus escaleras+ las @ue sub% en ReciAe, Des uGs+ la ilastra corta, Estoy *iGndolo todo eCtre7ada7ente bien, Nada se 7e esca a, La ciudad traBada, Con @uG ingeniosidad, Alba#iles+ car interos+ ingenieros+ santeros+2 artesanos EGstos contaron con la 7uerteF, Estoy *iendo cada *eB 7Ds claro$ Gsta es la casa+ la 7%a+ el uente+ el r%o+ la Penitenciar%a+ los blo@ues cuadrados de ediAicios+ la escalera *ac%a+ la iedra, Pero 8ete a@u% @ue surge un Caballo, Es un caballo con cuatro atas y cascos duros de iedra+ escueBo otente+ y cabeBa de Caballo, =e a8% un caballo, Si Gsta Aue una alabra resonando en el suelo duro+ NcuDl es su sentido' MuG 8ueco es este coraBón en el ec8o de la ciudad, &usco+ busco, Casas+ calles+ escalones+ 7onu7ento+ oste+ tu industria, Desde la 7Ds alta 7uralla+ 7iro, &usco, Desde la 7Ds alta 7uralla no recibo ninguna se#al, Desde a@u% no *eo+ ues tu claridad es i7 enetrable, Desde a@u% no *eo+ ero siento @ue algo estD escrito a carbón en la ared, En una ared de esta ciudad, LA ROSA &LANCA PGtalo alto$ @uG eCtre7a su erAicie, Catedral de *idrio+ su erAicie de su erAicie+inalcanBable or la *oB, En tu tallo dos *oces+ la tercera+ la @uinta y la nona se unen+ ni#as sabias abren bocas de 7a#ana y entonan es %ritu+ es %ritu+ su erAicie+ es %ritu+ su erAicie intocable de una rosa, ECtiendo la 7ano iB@uierda @ue es 7Ds delgada+ 7ano oscura @ue luego recojo sonriendo de udor, No te uedo tocar, Tu nue*o entendi7iento de 8ielo y gloria 7i rudo ensa7iento @uiere cantar, Intento acordar7e de 7e7oria+ entenderte co7o se *e la aurora+ una silla+ otra Alor, No te7as+ no @uiero oseerte, (e alBo en dirección a tu su erAicie @ue ya es erAu7e, (e ele*o 8asta alcanBar 7i ro ia a ariencia, E7 alideBco en esa región asustada y Aina+ casi alcanBo tu su erAicie di*ina,,, En la ca%da ridicula las alas de un Dngel @uebrG, No bajo la cabeBa balbuceante$ @uiero al 7enos suArir tu *ictoria con el suAri7iento angGlico de tu ar7on%a+ de tu alegr%a, Pero 7e duele el coraBón grosero co7o de a7or or un 8o7bre, H de las 7anos tan grandes sale la alabra a*ergonBada,

2

)endedores a7bulantes de i7Dgenes de santos, EN, de la T,F

56

Clarice Lispector

Silencio

Las astucias de do#a "roBina/
OTa7biGn+ con ese dinero es7irriado,,, Eso es lo @ue la *iuda do#a "roBina dice del 7onte %o, Pero da ara co7 rar Lec8e de Rosas y to7ar *erdaderos ba#os con el l%@uido lec8oso, Dicen @ue su iel es es ectacular, !sa desde jo*en el 7is7o roducto y tiene olor de 7adre, Es 7uy católica y *i*e en las iglesias, Todo eso oliendo a Lec8e de Rosas, Co7o una ni#a, Muedó *iuda a los *eintinue*e a#os, H desde entonces+ nada de 8o7bres, )iuda a la 7oda antigua, Se*era, Sin escote y sie7 re con 7angas largas, ODo#a "roBina+ Ncó7o udo arreglDrselas sin un 8o7bre' O7e gustar%a reguntarle, La res uesta ser%a$ OAstucias+ 8ija 7%a+ astucias, Dicen de ella$ 7uc8a gente jo*en no tiene su es %ritu, EstD en casa desde los setenta+ la eCcelent%si7a se#ora do#a "roBina, Es buena suegra y ó ti7a abuela, "ue buena aridera, H continuó AructiAicando, A 7% 7e gustar%a tener una con*ersación seria con do#a "roBina, ODo#a "roBina+ Nusted tiene algo @ue *er con do#a "lor y sus tres 7aridos'.3 OPMuG dice+ a7iga 7%a+ @uG ecadoQ Soy *iuda *irgen+ 8ija 7%a, Su 7arido se lla7aba E a7inondas+ y de a ellido+ (oBo, Oiga+ do#a "roBina+ 8ay no7bres eores @ue el suyo, ConoBco a una @ue se lla7a "lor de Lis+ y co7o encontraron 7alo el no7bre+ le dieron un a ellido eor$ (in8ora, Casi (an%as, .. NH a@uellos adres @ue lla7aron a sus 8ijos &rasil+ Argentina+ Colo7bia+ &Glgica y "rancia' Por lo 7enos+ usted esca ó de ser un a%s, La se#ora y sus astucias, ISe gana oco OdiceO+ ero es di*ertido,J NDi*ertido' NEntonces no conoce el dolor' N"ue e*itando el dolor+ or la *ida' S%+ se#ora+ con 7is astucias lo Aui e*itando, Do#a "roBina no bebe Coca9cola, Le arece de7asiado 7oderno, OPPero todo el 7undo la bebeQ OPPor DiosQ Parece insecticida ara cucarac8as+ Dios 7e libre y 7e guarde, Pero si le encuentra gusto a insecticida es or@ue ya la robó, Do#a "roBina usa el no7bre de Dios 7Ds de lo @ue debiera, No se debe usar el no7bre de Dios en *ano, Pero con ella no *a+ esa ley, H ella se agarra a los santos, Los santos ya estDn 8artos de ella+ de tanto @ue abusa, De INuestra Se#oraJ ni 8ablarX la 7adre de Jes?s no tiene sosiego, H+ co7o *iene del Norte+ *i*e diciendo$ IP)irgen (ar%aQJ a cada es anto, H son 7uc8os sus es antos de *iuda ingenua, Do#a "roBina reBaba todas las noc8es, =ac%a una oración ara cada santo, Pero entonces ocurrió el desastre$ se dur7ió en el 7edio, ODo#a "roBina+ P@uG 8orrible+ dor7irse en 7edio del reBo y dejar a los santos es erandoQ Ella contestó con un gesto de la 7ano de des reocu ación$
/

Lste es el t%tulo del cuento en brasile#o$ As 7anigangas de Dona "roBina, EN, de la T,F Do#a "lor y sus tres 7aridos es el t%tulo de una no*ela de Jorge A7ado, EN, de la T,F .. En el original+ 7in8oca+ de ronunciación arecida a (in8ora, EN, de la T,F
.3

5;

Clarice Lispector

Silencio

OA8+ 8ija+ @ue cada uno coja el suyo, Tu*o un sue#o 7uy raro$ so#ó @ue *e%a al Cristo del Corco*ado ENdónde estaban los braBos abiertos'X estaban bien cruBadosF y el Cristo estaba Aastidiado+ co7o si dijera$ ustedes arrGglense+ yo estoy 8arto, Era un ecado+ ese sue#o, Do#a "roBina+ llena de astucias, MuGdese con su Lec8e de Rosas+ IIo 7e ne *adoJ, ENEs as% co7o se dice en italiano cuando alguien se @uiere ir'F Do#a "roBina+ eCcelent%si7a se#ora+ @uien estD 8arta de usted soy yo, Adiós+ ues, (e dor7% en 7edio del reBo, P,S, &us@ue en el diccionario lo @ue @uiere decir manigancas, Pero le adelanto el trabajo, (ANI4AN^A$ restidigitación+ 7aniobra 7isteriosa+ artes de i7 ostura, EDel Pe@ue#o Diccionario &rasile#o de la Lengua ortuguesa,F !n detalle antes de acabar$ Do#a "roBina+ cuando era e@ue#a+ allD+ en Sergi e+ co7%a agac8ada detrDs de la uerta de la cocina, No se sabe or @uG,

50

Clarice Lispector

Silencio

Es all% a donde *oy
(Ds allD de la oreja eCiste un sonido+ la eCtre7idad de la 7irada un as ecto+ las untas de los dedos un objeto$ es all% a donde *oy, La unta del lD iB el traBo, Donde eC ira un ensa7iento 8ay una idea+ en el ?lti7o sus iro de alegr%a otra alegr%a+ en la unta de la es ada la 7agia$ es all% a donde *oy, En la unta del ie el salto, Parece la 8istoria de alguien @ue Aue y no *ol*ió$ es all% a donde *oy, NO no *oy' )oy+ s%, H *uel*o ara *er có7o estDn las cosas, Si contin?an 7Dgicas, NRealidad' Te es ero, Es all% a donde *oy, En la unta de la alabra estD la alabra, Muiero usar la alabra ItertuliaJ+ y no sG dónde ni cuDndo, Al lado de la tertulia estD la Aa7ilia, Al lado de la Aa7ilia estoy yo, Al lado de 7% estoy yo, Es 8acia 7% adonde *oy, H de 7% salgo ara *er, N)er @uG' )er lo @ue eCiste, Des uGs de 7uerta es 8acia la realidad adonde *oy, (ientras tanto+ lo @ue 8ay es un sue#o, Sue#o Aat%dico, Pero des uGs+ des uGs todo es real, H el al7a libre busca un canto ara aco7odarse, Soy un yo @ue anuncia, No sG de @uG estoy 8ablando, Estoy 8ablando de nada, Ho soy nada, Des uGs de 7uerta 7e agrandarG y 7e es arcirG+ y alguien dirD con a7or 7i no7bre, Es 8acia 7i obre no7bre adonde *oy, H de allD *uel*o ara lla7ar al no7bre del ser a7ado y de los 8ijos, Ellos 7e res onderDn, Al Ain tendrG una res uesta, NMuG res uesta' La del a7or, A7or$ yo os a7o tanto, Ho a7o el a7or, El a7or es rojo, Los celos son *erdes, (is ojos son *erdes, Pero son *erdes tan oscuros @ue en las AotograA%as salen negros, (i secreto es tener los ojos *erdes y @ue nadie lo se a, En la eCtre7idad de 7% estoy yo, Ho+ i7 lorante+ yo+ la @ue necesita+ la @ue ide+ la @ue llora+ la @ue se la7enta, Pero la @ue canta, La @ue dice alabras, NPalabras al *iento' MuG i7 orta+ los *ientos las traen de nue*o y yo las oseo, Ho al lado del *iento, La colina de los *ientos aullantes 7e lla7a, )oy+ bruja @ue soy, H 7e trans7uto, O8+ cac8orro+ Ndónde estD tu al7a' NEstD cerca de tu cuer o' Ho estoy cerca de 7i cuer o, H 7uero lenta7ente, NMuG estoy diciendo' Estoy diciendo a7or, H cerca del a7or esta7os nosotros,

52

Clarice Lispector

Silencio

El 7uerto en el 7ar de !rca
Ho estaba en el a arta7ento de do#a Lourdes+ costurera+ robDndo7e el *estido intado or Olly+ y do#a Lourdes dijo$ 7urió un 8o7bre en el 7ar+ 7ire a los bo7beros, (irG y sólo *i el 7ar @ue deb%a estar 7uy salado+ 7ar aBul+ casas blancas, NH el 7uerto' El 7uerto en sal7uera, PNo @uiero 7orirQ+ gritG+ 7uda dentro de 7i *estido, El *estido es a7arillo y aBul, NH yo' (uerta de calor+ no 7uerta en el 7ar aBul, )oy a decir un secreto$ 7i *estido es lindo y no @uiero 7orir, El *iernes el *estido estarD en casa+ el sDbado 7e lo ondrG, Sin 7uerte+ sólo 7ar aBul, NECisten las nubes a7arillas' ECisten doradas, Ho no tengo 8istoria, NEl 7uerto la tiene' Tiene$ Aue a to7ar un ba#o de 7ar a !rca+ el bobo+ y 7urióX N@uiGn lo 7andó' Ho to7o ba#os de 7ar con cuidado+ no soy tonta+ y sólo *oy a !rca ara robar7e el *estido, H tres blusas, Ella es 7inuciosa en la rueba, NH el 7uerto' N(inuciosa7ente 7uerto' )oy a contar una 8istoria$ era una *eB un jo*en a @uien le gustaban los ba#os de 7ar, Por eso+ Aue una 7a#ana de jue*es a !rca, En !rca+ en las iedras de !rca+ estD lleno de ratones+ or eso yo no *oy, Pero el jo*en no les restaba atención a los ratones, Ni los ratones le restaban atención a Gl, H 8ab%a una 7ujer robDndose un *estido y @ue llegó de7asiado tarde$ el jo*en ya estaba 7uerto, Salado, N=ab%a ira#as en el 7ar' =ice co7o @ue no entend%a, No entiendo la 7uerte, N!n jo*en 7uerto' (uerto or bobo @ue era, Sólo se debe ir a !rca ara robarse un *estido alegre, La 7ujer+ @ue soy yo+ sólo @uiere alegr%a, Pero yo 7e inclino Arente a la 7uerte, Mue *endrD+ *endrD+ *endrD, NCuDndo' A8% estD+ uede *enir en cual@uier 7o7ento, Pero yo+ @ue estaba robDndo7e un *estido al calor de la 7a#ana+ ed% una rueba a Dios, H sent% una cosa intens%si7a+ un erAu7e intenso a rosas, Entonces+ tu*e la rueba, Dos ruebas$ de Dios y del *estido, Sólo se debe 7orir de 7uerte natural+ nunca or accidente+ nunca or a8ogo en el 7ar, Ho ido rotección ara los 7%os+ @ue son 7uc8os, H la rotección+ estoy segura+ *endrD, Pero+ Ny el jo*en' NH su 8istoria' Es osible @ue Auera estudiante, Nunca lo sabrG, (e @uedG sólo 7irando el 7ar y el caser%o, Do#a Lourdes+ i7 erturbable+ reguntDndo7e si ajustaba 7Ds la cintura, Ho le dije @ue s%+ @ue la cintura tiene @ue *erse a retada, Pero estaba atónita, Atónita en 7i *estido nue*o,

5/

Clarice Lispector

Silencio

Silencio
Es tan *asto el silencio de la noc8e en la 7onta#a, H tan des oblado, En *ano uno intenta trabajar ara no o%rlo+ ensar rD ida7ente ara disi7ularlo, O in*entar un rogra7a+ ArDgil unto @ue 7al nos une al s?bita7ente i7 robable d%a de 7a#ana, Có7o su erar esa aB @ue nos acec8a, Silencio tan grande @ue la deses eración tiene *ergRenBa, (onta#as tan altas @ue la deses eración tiene *ergRenBa, Los o%dos se aAilan+ la cabeBa se inclina+ el cuer o todo escuc8a$ ning?n ru7or, Ning?n gallo, Có7o estar al alcance de esa roAunda 7editación del silencio, De ese silencio sin 7e7oria de alabras, Si es 7uerte+ có7o alcanBarla, Es un silencio @ue no duer7e$ es inso7neX in7ó*il+ ero inso7neX y sin Aantas7as, Es terrible$ sin ning?n Aantas7a, In?til @uerer robarlo con la osibilidad de una uerta @ue se abra crujiendo+ de una cortina @ue se abra y diga algo, EstD *ac%o y sin ro7esas, Si or lo 7enos se escuc8ara al *iento, El *iento es ira+ la ira es *ida, O nie*e, La nie*e es 7uda ero deja rastro+ lo e7blan@uece todo+ los ni#os r%en+ los asos resuenan y dejan 8uella, =ay una continuidad @ue es la *ida, Pero este silencio no deja se#ales, No se uede 8ablar del silencio co7o se 8abla de la nie*e, No se uede decir a nadie co7o se dir%a de la nie*e$ No%ste el silencio de esta noc8e' El @ue lo escuc8ó+ no lo dice, La noc8e desciende con las e@ue#as alegr%as de @uien enciende lD7 aras+ con el cansancio @ue tanto justiAica el d%a, Los ni#os de &erna se duer7en+ se cierran las ?lti7as uertas, Las calles brillan en las iedras del suelo y brillan ya *ac%as, H al Ainal se a agan las luces 7Ds distantes, Pero este ri7er silencio toda*%a no es el silencio, Mue es ere+ ues las 8ojas de los Drboles toda*%a se aco7odarDn 7ejor+ alg?n aso tard%o tal *eB se oiga con es eranBa or las escaleras, Pero 8ay un 7o7ento en @ue del cuer o descansado se ele*a el es %ritu atento+ y de la tierra+ la luna alta, Entonces Gl+ el silencio+ a arece, El coraBón late al reconocerlo, Se uede ensar rD ida7ente en el d%a @ue asó, O en los a7igos @ue asaron y ara sie7 re se erdieron, Pero es in?til 8uir$ el silencio estD a8%, Aun el suAri7iento eor+ el de la a7istad erdida+ es sólo Auga, Pues si al rinci io el silencio arece aguardar una res uesta Ocó7o arde7os or ser lla7ados a res onderO+ ronto se descubre @ue de ti nada eCige+ @uiBDs tan sólo tu silencio, CuDntas 8oras se ierden en la oscuridad su oniendo @ue el silencio te juBga+ co7o es era7os en *ano ser juBgados or Dios, Surgen las justiAicaciones+ trDgicas justiAicaciones AorBadas+ 8u7ildes discul as 8asta la indignidad, Tan sua*e es ara el ser 8u7ano 7ostrar al Ain su indignidad y ser erdonado con la justiAicación de @ue es un ser 8u7ano 8u7illado de naci7iento, =asta @ue se descubre @ue Gl ni si@uiera @uiere su indignidad, Ll es el silencio, Puede intentar enga#Drsele+ ta7biGn, Se deja caer co7o or casualidad el libro de cabecera en el suelo, Pero+ 8orror+ el libro cae dentro del silencio y se ierde en la 7uda y @uieta *orDgine de Gste, NH si un Djaro enlo@uecido cantara' Es eranBa in?til, El canto a enas atra*esar%a co7o una le*e Alauta el silencio, Entonces+ si se tiene *alor+ no se luc8a 7Ds, Se entra en Gl+ se *a con Gl+ nosotros los ?nicos Aantas7as de una noc8e en &erna, Mue entre, Mue no es ere el resto de la oscuridad delante de Gl+ sólo Gl 7is7o, SerD co7o si estu*iGra7os en un na*%o tan desco7unal7ente grande @ue ignorDra7os estar en un na*%o, H Gste na*egara tan larga7ente @ue ignorDra7os @ue nos esta7os 7o*iendo, (Ds de eso+ nadie uede, )i*ir en la orla de la 7uerte y de las estrellas es una *ibración 7Ds tensa de lo @ue las *enas ueden so ortar, No 8ay+ si@uiera+ un 8ijo de astro y de 7ujer co7o inter7ediario iadoso, El coraBón tiene @ue resentarse Arente a la nada sólito y sólito latir alto en 13

Clarice Lispector

Silencio

las tinieblas, Sólo se escuc8a en los o%dos el ro io coraBón, Cuando Gste se resenta co7 leta7ente desnudo+ no es co7unicación+ es su7isión, Ade7Ds+ nosotros no Aui7os 8ec8os sino ara el e@ue#o silencio, Si no se tiene *alor+ @ue no se entre, Mue se es ere el resto de la oscuridad Arente al silencio+ sólo los ies 7ojados or la es u7a de algo @ue se eC ande dentro de nosotros, Mue se es ere, !n insoluble or otro, !no al lado del otro+ dos cosas @ue no se *en en la oscuridad, Mue se es ere, No el Ain del silencio+ sino la ayuda bendita de un tercer ele7ento+ la luB de la aurora, Des uGs+ nunca 7Ds se ol*ida, Es in?til intentar 8uir a otra ciudad, Por@ue cuando 7enos se lo es era+ se uede reconocerlo de re ente, Al atra*esar la calle en 7edio de las bocinas de los autos, Entre una carcajada Aantas7agórica y otra, Des uGs de una alabra dic8a, A *eces+ en el 7is7o coraBón de la alabra, Los o%dos se aso7bran+ la 7irada se des*anece$ 8elo a8%, H desde entonces+ Gl es Aantas7a,

1.

Clarice Lispector

Silencio

Des*aneci7iento
No es @ue AuGra7os a7igos desde 8ac%a 7uc8o tie7 o, Nos conoci7os sólo en el ?lti7o a#o de la escuela, Desde ese 7o7ento+ estDba7os juntos a cual@uier 8ora, =ac%a tanto tie7 o @ue los dos necesitDba7os de un a7igo @ue no 8ab%a nada @ue no conAiDse7os el uno al otro, Llega7os a un unto de a7istad tal+ @ue no od%a7os guardarnos un ensa7iento$ uno teleAoneaba al otro+ con*en%a7os enseguida una cita, Des uGs de la con*ersación nos sent%a7os tan contentos co7o si nos 8ubiGse7os resentado a nosotros 7is7os, Ese estado de co7unicación continua llegó a tal eCaltación @ue el d%a en @ue nada ten%a7os @ue contarnos+ buscDba7os con aAlicción un te7a, Sólo @ue el te7a ten%a @ue ser gra*e+ ues con cual@uiera no odr%a ejercitarse la *e8e7encia de una sinceridad eC eri7entada or ri7era *eB, Ha en ese tie7 o a arecieron las ri7eras se#ales de erturbación entre nosotros, A *eces uno teleAoneaba+ nos encontrDba7os y no ten%a7os nada @ue decirnos, Lra7os 7uy jó*enes y no sab%a7os @uedarnos callados, Al rinci io+ cuando e7 eBó a Aaltar te7a+ intenta7os 8ablar de la gente, Pero bien sab%a7os @ue ya estDba7os adulterando el n?cleo de la a7istad, Intentar 8ablar de nuestras res ecti*as no*ias ta7biGn estaba Auera de cuestión+ ues un 8o7bre no 8abla de sus a7ores, Trata7os de er7anecer callados+ ero nos in@uietDba7os+ des uGs de se ararnos, (i soledad+ al regreso de esos encuentros+ era grande y Drida, LleguG a leer libros sólo ara oder 8ablar de ellos, Pero una a7istad sincera @uer%a la sinceridad 7Ds ura, En busca de Gsta+ co7encG a sentir7e *ac%o, Nuestros encuentros eran cada *eB 7Ds dece cionantes, (i sincera obreBa se re*elaba lenta7ente, Ta7biGn Gl+ yo lo sab%a+ llegaba al l%7ite de s% 7is7o, "ue cuando+ 8abiGndose 7i Aa7ilia 7udado a Sao Paulo+ y *i*iendo Gl solo+ ues su Aa7ilia era de Piau%+ lo con*idG a *i*ir en nuestro a arta7ento+ @ue @uedaba bajo 7i cuidado, MuG agitación en el al7a, Radiantes+ arrastrDba7os nuestros libros y discos+ re arDba7os un a7biente erAecto ara la a7istad, Cuando todo estu*o listo+ nos encontra7os dentro de la casa+ con los braBos ca%dos+ 7udos+ llenos sólo de a7istad, Muer%a7os tanto sal*arnos uno al otro, La a7istad es 7ateria de sal*ación, Pero todos los roble7as ya 8ab%an sido tocados+ todas las osibilidades estudiadas, Ten%a7os sólo esa cosa @ue 8ab%a7os buscado sedientos 8asta entonces+ y al Ain encontrado$ una a7istad sincera, _nico 7odo+ lo sab%a7os+ y con @uG a7argura lo sab%a7os+ de salir de la soledad @ue un es %ritu tiene en el cuer o, Pero @uG sintGtica se nos re*elaba la a7istad, Co7o si @uisiGra7os es arcir en un largo discurso una *erdad @ue una alabra agotar%a, Nuestra a7istad era tan insoluble co7o la su7a de dos n?7eros$ in?til intentar desen*ol*er or 7Ds de un instante la certeBa de @ue dos y tres son cinco, Intenta7os organiBar algunas Aiestas en el a arta7ento+ ero no sólo los *ecinos rotestaron+ sino @ue ade7Ds+ no sir*ió de nada, Si al 7enos 8ubiGra7os odido 8acernos Aa*ores el uno al otro, Pero no 8ab%a o ortunidad+ ni cre%a7os en una a7istad @ue necesitara ruebas, Lo 7Ds @ue od%a7os 8acer era lo @ue 8ac%a7os$ saber @ue Gra7os a7igos, Lo @ue no alcanBaba ara llenar los d%as+ sobre todo durante las largas *acaciones, Co7ienBa con esas *acaciones la *erdadera aAlicción, Ll+ a @uien yo nada od%a dar+ sal*o 7i sinceridad+ Gl asó a ser una acusación de 7i obreBa, Ade7Ds+ la soledad de uno al lado de otro+ escuc8ando 7?sica o leyendo+ era 7uc8o 7ayor @ue 1:

Clarice Lispector

Silencio

cuando estDba7os solos, H 7Ds @ue 7ayor+ incó7oda, No 8ab%a aB, Cada uno se iba ara su cuarto+ con ali*io de no tener @ue 7irarnos, Es *erdad @ue 8ubo una ausa en el curso de los aconteci7ientos+ una tregua @ue nos dio 7Ds es eranBas de las @ue en realidad 8ab%a, "ue cuando 7i a7igo tu*o un e@ue#o roble7a con la PreAectura, No era gra*e+ ero lo eCagera7os ara usarlo 7ejor, Por@ue entonces ya 8ab%a7os ca%do en la Aacilidad de 8acernos Aa*ores, Recorr% entusias7ado los des ac8os de los conocidos de 7i Aa7ilia buscando enc8uAes ara 7i a7igo, H cuando co7enBó la eta a de sellar a eles+ corr% or toda la ciudad$ uedo decir en conciencia @ue no 8ubo Air7a reconocida @ue no asara or 7i 7ano, En esa G oca nos encontrDba7os a la noc8e en casa+ eC8austos y ani7ados$ nos contDba7os las 8aBa#as del d%a+ laneDba7os los ata@ues siguientes, No roAundiBDba7os 7uc8o en lo @ue estaba ocurriendo+ bastaba con @ue todo tu*iera el sello de la a7istad, (e areció co7 render or @uG los no*ios se resent%an+ or @uG el 7arido intenta dar co7odidades a la es osa+ y Gsta le re ara aAanada el ali7ento+ or @uG la 7adre eCagera los cuidados del 8ijo, "ue entonces+ cuando+ con alg?n sacriAicio+ le regalG un e@ue#o broc8e de oro a la @ue 8oy es 7i es osa, Sólo 7uc8o des uGs iba a co7 render @ue estar ta7biGn es dar, Concluida la cuestión con la PreAectura Otodo sea dic8o+ con *ictoria nuestraO+ continua7os uno al lado del otro+ sin encontrar a@uella alabra @ue cediera el al7a, NCediera el al7a' Pero+ a Ain de cuentas+ N@uiGn @uer%a ceder el al7a' PDónde *a7os a ararQ Pero+ al Ain+ N@uG @uer%a7os' Nada, EstDba7os Aatigados+ desilusionados, Con el reteCto de las *acaciones de 7i Aa7ilia+ nos se ara7os, Ade7Ds+ Gl ta7biGn iba a Piau%, !n a retón de 7anos con7o*ido Aue nuestro adiós en el aero uerto, Sab%a7os @ue no nos %ba7os a *er 7Ds+ sal*o or aBar, Sab%a7os 7Ds$ @ue no @uer%a7os *ol*er a *ernos, H sab%a7os ta7biGn @ue Gra7os a7igos, A7igos sinceros,

15

Clarice Lispector

Silencio

!na tarde lena
El saguino.: es tan e@ue#o co7o un ratón+ y del 7is7o color, La 7ujer+ des uGs de sentarse en el autob?s y de lanBar una 7irada tran@uila de ro ietaria sobre los asientos+ a8ogó un grito$ a su lado+ en la 7ano de un 8o7bre gordo+ estaba lo @ue arec%a un ratón in@uieto y @ue en *erdad era un *i*%si7o saguino, Los ri7eros 7o7entos de la 7ujer *ersus el saguino se consu7ieron en intentar sentir @ue no se trataba de un ratón disAraBado, Cuando 8ubo llegado a eso+ co7enBaron 7o7entos deliciosos e intensos$ la obser*ación del ani7al, Todo el autob?s+ ade7Ds+ no 8ac%a otra cosa, Pero era ri*ilegio de la 7ujer estar al lado del ersonaje rinci al, Desde donde estaba od%a+ or eje7 lo+ re arar en la e@ue#eB de la lengua del saguino$ un traBo de lD iB rojo, H estaban los dientes+ ta7biGn$ casi se od%an contar 7illares de dientes dentro de la raya de la boca+ y cada edacito 7enor @ue el otro+ y 7Ds blanco, El saguino no cerró la boca ni un instante, Los ojos eran redondos+ 8i ertiroideos+ co7binando con un ligero rognatis7o+ y esa 7eBcla+ @ue le daba un aire eCtra#a7ente i7 ?dico+ Aor7aba una cara 7edio des*ergonBada de ni#o de calle+ de esos @ue estDn er7anente7ente resAriados y @ue al 7is7o tie7 o c8u an un cara7elo y sorben la nariB, Cuando el saguino dio un brinco sobre el cuello de la se#ora+ Gsta contu*o un )risson+ y el lacer escondido de 8aber sido elegida, Pero los asajeros la 7iraron con si7 at%a+ a robando el aconteci7iento+ y+ un oco ruboriBada+ ella ace tó ser la t%7ida Aa*orita, No lo acarició or@ue no sab%a si Gse era el gesto @ue deb%a 8acer, H sin e7bargo+ el ani7al suAr%a de la Aalta de cari#o, En *erdad su due#o+ el 8o7bre gordo+ sent%a or Gl un a7or sólido y se*ero+ de adre a 8ijo+ de a7o a 7ujer, Era un 8o7bre @ue+ sin una sonrisa+ ten%a el lla7ado coraBón de oro, La eC resión de su rostro era 8asta trDgica+ co7o si Gl tu*iera una 7isión, NLa 7isión de a7ar' El saguino era su cac8orro en la *ida, El autob?s+ en la brisa+ co7o e7banderado+ a*anBaba, El saguino co7ió un biBcoc8o, El saguino se rascó rD ida7ente la redonda oreja con la ierna Aina de atrDs, El saguino gritó, Se colgó de la *entana+ y es ió lo 7Ds rD ida7ente @ue udo+ des ertando en el autob?s o uesto caras @ue se es antaban y @ue no ten%an tie7 o de a*eriguar lo @ue 8ab%an *isto, (ientras tanto+ cerca de la 7ujer+ una se#ora contó a otra se#ora @ue ten%a un gato, Mue el gato ten%a actitudes a7orosas+ contó, "ue en ese a7biente de Aa7ilia AeliB cuando un ca7ión @uiso adelantar al autob?s+ y casi ocurrió un accidente Aatal, =ubo gritos, Todos saltaron de risa, La 7ujer+ retrasada+ a unto de llegar tarde+ cogió un taCi, Sólo en el taCi se acordó de nue*o del saguino, H la7entó con una sonrisa sin gracia @ue+ estando los d%as @ue corr%an tan llenos de noticias en los diarios @ue no la concern%an+ los aconteci7ientos se distribuyeran tan 7al+ al unto de @ue un saguino y casi un accidente sucedieran al 7is7o tie7 o, IA uesto O ensóO a @ue nada 7Ds 7e ocurrirD durante 7uc8o tie7 o+ a uesto a @ue a8ora *oy a entrar en la G oca de las *acas Alacas,J Mue era+ en general+ su tie7 o,
.:

Es ecie de 7ono, EN, de la T,F

11

Clarice Lispector

Silencio

Pero ese 7is7o d%a sucedieron otras cosas, Todas en la categor%a de bienes declarables, Sólo @ue no eran co7unicables, Esa 7ujer era+ ade7Ds+ un oco silenciosa consigo 7is7a y no se entend%a 7uy bien a s% 7is7a, Pero as% es, H nunca se su o de un saguino @ue 8aya dejado de nacer+ *i*ir y 7orir+ sólo or no entenderse o no ser entendido, De todos 7odos Aue una tarde e7banderada, CARTA A ERICO )ER>SSI(O No estoy de acuerdo con usted @ue dice$ IDiscul en+ ero no soy roAundoJ, !sted es pro)undamente 8u7anoX y N@uG 7Ds se uede edir de una ersona' !sted tiene grandeBa de es %ritu, !n beso ara usted+ Erico,

16

Clarice Lispector

Silencio

!n caso co7 licado
Pues s%, Cuyo adre era a7ante+ con un alAiler de corbata+ a7ante de la 7ujer del 7Gdico @ue 8ab%a tratado a su 8ija+ @uiero decir+ de la 8ija del a7ante+ y todos lo sab%an+ y la 7ujer del 7Gdico colgaba una toalla blanca de la *entana+ @ue @uer%a decir @ue el a7ante odr%a entrar+ o una toalla de color+ y Gl no entraba, Pero 7e estoy conAundiendo toda y el caso es 7uy co7 licadoX *oy a *er si uedo desentra#arlo, Algunas cosas son in*entadas, Pido discul as or@ue ade7Ds de contar los 8ec8os yo ta7biGn adi*ino y escribo lo @ue adi*ino, Ho adi*ino la realidad, Pero esta 8istoria no es de 7i cosec8a, Es de la BaAra de @uien uede 7Ds @ue yo, Pues la 8ija tu*o gangrena en la ierna y tu*ieron @ue a7 utarla, Jandira ten%a diecisiete a#os+ era Aogosa co7o un otro jo*en y de cabellos 8er7ososX ten%a no*io, Pero el no*io *io la Aigura con 7uletas+ 7uy alegre Ealegr%a @ue Gl no *io @ue era atGticaF+ y tu*o la osad%a de si7 le7ente des8acer el no*iaBgo+ @ue no*ia desAigurada no @uer%a, Todos+ 8asta la suArida 7adre de la 7uc8ac8a+ le i7 loraron al no*io @ue Aingiera a7arla toda*%a+ lo @ue no ser%a tan enoso Ole dijeronO or@ue era a corto laBo$ es @ue la no*ia ten%a corto laBo de *ida, H des uGs de tres 7eses Oco7o si cu7 liera la ro7esa de no esar en los dGbiles ideales del no*ioO+ des uGs de tres 7eses 7urió+ linda+ con los cabellos 8er7osos+ inconsolable+ con nostalgias del no*io+ y asustada con la 7uerte co7o ni#a @ue tiene 7iedo de la oscuridad$ la 7uerte es 7uy oscura, O tal *eB no+ no sG có7o es+ toda*%a no 7or%+ y cuando 8aya 7uerto no lo sabrG+ @uiGn sabe si es tan oscura, La 7uerte+ @uiero decir, El no*io era lla7ado or el a ellido+ &astos+ y al arecer *i*%a+ toda*%a en tie7 os en @ue la no*ia no 8ab%a 7uerto+ *i*%a con una 7ujer, H con Gsta contin?o+ ara seguir contando, &ien, Esa 7ujer un d%a tu*o celos, H,,, Otan erAecta co7o Nelson Rodrigues+ @ue no ol*ida los detalles crueles, Pero+ Ndónde estaba yo+ @ue 7e erd%' )oy a e7 eBar todo de nue*o+ y en otra l%nea y DrraAo a arte+ ara 8acerlo 7ejor, &ien, La 7ujer tu*o celos y 7ientras &astos dor7%a desliBó agua 8ir*iendo del ico de la caldera dentro del o%do de Gl+ @ue sólo tu*o tie7 o de dar un grito antes de des7ayarse+ grito Gse @ue ode7os adi*inar+ or lo 8orrible, &astos Aue lle*ado al 8os ital y er7aneció entre la *ida y la 7uerte+ Gsta en luc8a AeroB con a@uGlla, La 7ujer celosa cu7 lió un a#o y oco 7Ds de condena, De donde salió ara encontrarse O Padi*inen con @uiGnQO+ ara encontrarse con &astos, A esa altura+ un &astos 7uy *enido a 7enos y+ claro+ sordo ara sie7 re+ Gl+ @ue no erdonaba los deAectos A%sicos, NH @uG sucedió' Pues @ue *ol*ieron a *i*ir juntos+ a7or ara sie7 re, Entretanto la 7uc8ac8ita de diecisiete a#os 8ab%a 7uerto 8ac%a 7uc8o tie7 o+ dejando recuerdos en la 7adre, H si 7e acuerdo Auera de 8ora de la jo*en es or el a7or @ue siento, A8% es cuando entra el adre de ella+ co7o @uien no @uiere la cosa, Continuó siendo a7ante de la 7ujer del 7Gdico @ue 8ab%a tratado a su 8ija con de*oción, =ija+ @uiero decir+ del a7ante, H todos lo sab%an+ el 7Gdico y la 7adre de la eC no*ia, (e arece @ue 7e erd% de nue*o+ estD conAuso+ ero N@uG uedo 8acer' El 7Gdico+ @ue sab%a @ue el adre de la jo*en era el a7ante de su 7ujer+ cuidó 7uc8o de la no*iecita asustada con la oscuridad de la @ue 8ablG, La 7ujer del adre+ or tanto 7adre de la eC no*ia+ conoc%a las elegancias adulterinas del 7arido @ue usaba reloj de oro y un anillo @ue era una 1;

Clarice Lispector

Silencio

joya+ alAiler de corbata de brillanteX era un negociante rós ero+ co7o se dice+ ues la gente res eta y 8alaga larga7ente a los ricos+ a los triunAadores+ Nno es cierto' Ll+ el adre de la jo*en+ *estido con traje *erde y ca7isa color rosa+ a rayas, NCó7o lo sG' Si7 le7ente sabiGndolo+ con la adi*inación i7aginadora, Lo sG+ y unto, No 7e uedo ol*idar de un detalle, Es el siguiente$ el a7ante ten%a en la Arente un dientecito de oro, H ol%a a ajo+ todo su aliento era uro ajo+ y a la a7ante no le i7 ortaba+ @uer%a tener a7ante+ con o sin olor a co7ida, NCó7o lo sG' Lo sG+ y unto, No sG @uG destino tu*o esta gente+ no tengo 7Ds noticias, NSe se araron' Pues es 8istoria antigua+ y @uiBDs ya ocurrieron 7uertes, Agrego un dato i7 ortante+ y @ue+ no sG or @uG+ eC lica el naci7iento 7aldito de toda la 8istoria$ esto ocurrió en Niteroi+ con las tablas del 7uelle sie7 re 8?7edas y oscuras y sus barcas de *ai*Gn, Niteroi es un lugar 7isterioso+ de casas *iejas+ ennegrecidas, NAll% uede suceder lo del agua 8ir*iendo en el o%do del a7ante' No lo sG, NH @uG 8acer con esta 8istoria' Ta7 oco lo sG+ la doy de regalo a @uien la @uiera+ ues estoy 8arta de ella, A *eces 7e aburro de la gente, Des uGs asa+ y otra *eB 7e siento curiosa y atenta, Es sólo eso,

10

Clarice Lispector

Silencio

Tanta 7ansedu7bre
Pues en la 8ora oscura+ tal *eB la 7Ds oscura+ en leno d%a+ ocurrió esa cosa @ue no @uiero si@uiera intentar deAinir, En leno d%a era noc8e+ y esa cosa @ue no @uiero toda*%a deAinir es una luB tran@uila dentro de 7%+ y la lla7ar%a alegr%a+ alegr%a 7ansa, Estoy un oco desorientada co7o si 7e 8ubieran arrancado el coraBón+ y en lugar de Gl estu*iera a8ora la s?bita ausencia+ una ausencia casi al able de lo @ue antes era un órgano ba#ado de oscuridad+ de dolor, No estoy sintiendo nada, Pero es lo contrario del so or, Es un 7odo 7Ds le*e y 7Ds silencioso de eCistir, Pero ta7biGn estoy in@uieta, Ho estaba organiBada ara consolar7e de la angustia y del dolor, Pero có7o es @ue 7e arreglo con esa si7 le y tran@uila alegr%a, Es @ue no estoy acostu7brada a no necesitar de 7i ro io consuelo, La alabra consuelo 7e llegó sin sentir+ y no lo notG+ y cuando Aui a buscarla+ ella se 8ab%a transAor7ado ya en carne y es %ritu+ ya no eCist%a 7Ds co7o ensa7iento, )oy entonces a la *entana+ estD llo*iendo 7uc8o, Por 8Dbito estoy buscando en la llu*ia lo @ue en otro 7o7ento 7e ser*ir%a de consuelo, Pero no tengo dolor @ue consolar, A8+ lo sG, A8ora estoy buscando en la llu*ia una alegr%a tan grande @ue se torne aguda+ y @ue 7e onga en contacto con una agudeBa @ue se areBca a la agudeBa del dolor, Pero es una b?s@ueda in?til, Estoy Arente a la *entana y sólo ocurre eso$ *eo con ojos benGAicos la llu*ia+ y la llu*ia 7e *e de acuerdo con7igo, A7bas esta7os ocu adas en Aluir, NCuDnto durarD 7i estado' Percibo @ue+ con esta regunta+ estoy al ando 7i ulso ara sentir dónde estD el latir dolorido de antes, H *eo @ue no estD el latido de dolor, Sólo eso$ llue*e y estoy 7irando la llu*ia, MuG si7 licidad, Nunca cre% @ue el 7undo y yo llegDra7os a este unto de acuerdo, La llu*ia cae no or@ue 7e necesite+ y yo la 7iro no or@ue necesite de ella, Pero nosotras esta7os tan juntas co7o el agua de llu*ia estD ligada a la llu*ia, H no estoy agradeciendo nada, Si+ des uGs de nacer+ no 8ubiera to7ado in*oluntaria y AorBada7ente el ca7ino @ue to7G+ yo 8abr%a sido sie7 re lo @ue real7ente estoy siendo$ una ca7 esina @ue estD en un ca7 o donde llue*e, Sin si@uiera dar las gracias a Dios o a la naturaleBa, La llu*ia ta7 oco da las gracias, No 8ay nada @ue agradecer or 8aberse transAor7ado en otra, Soy una 7ujer+ soy una ersona+ soy una atención+ soy un cuer o 7irando or la *entana, Del 7is7o 7odo+ la llu*ia no estD agradecida or no ser una iedra, Ella es la llu*ia, Tal *eB sea eso lo @ue se odr%a lla7ar estar *i*o, No es 7Ds @ue esto+ sólo esto$ *i*o, H sólo *i*o de una alegr%a 7ansa,

12

Clarice Lispector

Silencio

Las aguas del 7ar
A8% estD Gl+ el 7ar+ la 7Ds ininteligible de las eCistencias no 8u7anas, H a@u% estD la 7ujer+ de ie en la laya+ el 7Ds ininteligible de los seres *i*os, Co7o el ser 8u7ano 8iBo un d%a una regunta sobre s% 7is7o+ *ol*iGndose el 7Ds ininteligible de los seres *i*os, Ella y el 7ar, Sólo odr%a 8aber un encuentro de sus 7isterios si uno se entregara al otro$ la entrega de dos 7undos incognoscibles 8ec8a con la conAianBa con @ue se entregan dos co7 rensiones, Ella 7ira el 7ar+ es lo @ue uede 8acer, H su 7irada estD li7itada or la l%nea del 8oriBonte+ es decir+ or su inca acidad 8u7ana de *er la cur*atura de la Tierra, Son las seis de la 7a#ana, Sólo un erro suelto *aga or la laya+ un erro negro, NPor @uG un erro resulta tan libre' Por@ue Gl es el 7isterio *i*o @ue no se indaga, La 7ujer *acila or@ue *a a entrar, Su cuer o se consuela con su ro ia eCigRidad en relación con la *astedad del 7ar or@ue es la eCigRidad del cuer o lo @ue le er7ite 7antenerse caliente y es esa eCigRidad @ue la *uel*e obre y libre+ con su arte de libertad de erro en las arenas, Ese cuer o entrarD en el ili7itado Ar%o @ue sin rabia ruge en el silencio de las seis, La 7ujer no lo sabe+ ero estD realiBando una 8aBa#a, Con la laya *ac%a a esa 8ora de la 7a#ana+ ella no tiene el eje7 lo de otros seres 8u7anos @ue transAor7an la entrada en el 7ar en si7 le juego li*iano de *i*ir, Ella estD sola, El 7ar salado no estD solo or@ue es salado y grande+ y eso es una realiBación, A esa 8ora ella se conoce 7enos toda*%a de lo @ue conoce el 7ar, Su 8aBa#a es+ sin conocerse+ entretanto+ roseguir, Es Aatal no conocerse+ y no conocerse eCige *alor, )a entrando, El agua salada estD tan Ar%a @ue le eriBa en ritual las iernas, Pero una alegr%a Aatal Oy la alegr%a es una AatalidadO ya la osee+ aun@ue toda*%a no se le ocurra sonre%r, Por el contrario+ estD 7uy seria, El olor es de una 7arejada atontadora @ue la des ierta de sus 7Ds ador7ecidos sue#os seculares, H a8ora ella estD alerta+ aun sin ensar, La 7ujer es a8ora co7 acta y le*e y agudaX se abre ca7ino en la gelideB @ue+ l%@uida+ se o one a ella+ 7ientras la deja entrar+ co7o en el a7or+ en @ue la o osición uede ser una etición, El ca7ino lento au7enta su *alor secreto, H de re ente ella se deja cubrir or la ri7era ola, La sal+ el yodo+ todo l%@uido+ la dejan or un instante ciega+ escurriGndose Ees antada+ de ie+ AertiliBadaF, A8ora el Ar%o se con*ierte en 8ielo, A*anBando+ ella abre el 7ar or el 7edio, Ha no recisa *alor+ a8ora ya es antigua en el ritual, &aja la cabeBa dentro del brillo del 7ar+ y retira una cabellera @ue sale escurriGndose sobre los ojos salados @ue arden, &rinca con la 7ano en el agua+ ausada+ los cabellos al sol+ casi in7ediata7ente endurecidos or la sal, Con la conc8a de las 7anos 8ace lo @ue sie7 re 8ace en el 7ar+ y con la alti*eB de los @ue nunca dan eC licaciones ni a ellos 7is7os$ con la conc8a de las 7anos llenas de agua+ bebe en grandes sorbos+ buenos, Era eso lo @ue le Aaltaba$ el 7ar or dentro co7o el l%@uido es eso de un 8o7bre, A8ora ella estD toda igual a s% 7is7a, La garganta ali7entada se contrae or la sal+ los ojos enrojecen or el sol+ las olas sua*es la gol ean y retroceden+ ues ella es una 7uralla co7 acta, Se su7erge de nue*o+ de nue*o bebe+ 7Ds agua+ a8ora sin ansiedad+ ues no recisa 7Ds, Ella es la a7ante @ue sabe @ue lo tendrD todo+ otra *eB, El sol se abre 7Ds y la eriBa+ al secarla+ ella se su7erge de nue*oX estD cada *eB 7enos ansiosa y 7enos aguda, A8ora sabe lo @ue @uiere, Muiere @uedar de ie+ arada en el 7ar, As% @ueda+ ues, Co7o contra los costados de un na*io+ el agua bate+ *uel*e+ bate, La 7ujer no recibe trans7isiones, No recisa co7unicación, 1/

Clarice Lispector

Silencio

Des uGs ca7ina dentro del agua+ de regreso a la laya, No estD ca7inando sobre las aguas O a8+ nunca 8ar%a eso des uGs de @ue 8ace 7iles de a#os ya alguien ca7inara sobre las aguasO+ ero nadie le uede @uitar eso$ ca7inar dentro de las aguas, A *eces el 7ar le o one resistencia+ e7 ujDndola con AuerBa 8acia atrDs+ ero entonces la roa de la 7ujer a*anBa un oco 7Ds dura y Ds era, H a8ora isa en la arena, Sabe @ue estD brillante de agua+ y de sal+ y de sol, Aun@ue lo ol*ide dentro de unos 7inutos+ nunca odrD erder todo eso, H sabe de alg?n 7odo oscuro @ue sus cabellos escurridos son de nDuArago, Por@ue sabe @ue 8a corrido un riesgo, !n riesgo tan antiguo co7o el ser 8u7ano,

63

Clarice Lispector

Silencio

Te7 estad de al7as
A8+ si lo 8ubiera sabido+ no nac%a+ a8+ si lo 8ubiera sabido+ no nac%a, La locura es *ecina de la 7Ds cruel sensateB, De*oro la locura or@ue ella 7e alucina cal7osa7ente, El anillo @ue t? 7e diste era de *idrio y se @uebró y el a7or no ter7inó+ ero+ en lugar de Gl+ el odio de los @ue a7an, La silla es un objeto, In?til 7ientras la 7iro, Di7e+ or Aa*or+ @uG 8ora es+ ara @ue yo se a @ue estoy *i*iendo en esta 8ora, La creati*idad es desencadenada or un ger7en y yo no tengo 8oy ese ger7en+ ero tengo inci iente la locura @ue en s% 7is7a es creación *Dlida, Nada 7Ds tengo @ue *er con la *alideB de las cosas, Estoy libre o erdida, )oy a contarles un secreto$ la *ida es 7ortal, (antene7os ese secreto en 7utis7o cada uno Arente a s% 7is7o or@ue con*iene+ si no+ ser%a *ol*er cada instante 7ortal, El objeto silla sie7 re 7e interesó, (iro Gsta @ue es antigua+ co7 rada en un anticuario+ y estilo i7 erioX no se odr%a i7aginar 7ayor si7 licidad de l%neas+ contrastando con el asiento de Aieltro rojo, A7o a los objetos en la 7edida en @ue ellos no 7e a7an, Pero si no co7 rendo lo @ue escribo no es 7i cul a, Tengo @ue 8ablar+ ues 8ablar sal*a, Pero no tengo una sola alabra @ue decir, Las alabras ya dic8as 7e a7ordaBan la boca, NMuG es lo @ue una ersona le dice a otra' Ade7Ds del I=ola+ N@uG tal'J, Si tu*ieran la locura de la Aran@ueBa+ N @uG se dir%an las ersonas+ unas a otras' H lo eor ser%a lo @ue se dir%a una ersona a s% 7is7a+ ero ser%a la sal*ación+ aun@ue la Aran@ueBa estG deter7inada or el ni*el consciente y el terror de la Aran@ueBa *enga de la arte @ue estD en el *ast%si7o inconsciente @ue 7e liga al 7undo y a la creadora inconsciencia del 7undo, =oy es d%a de 7uc8a estrella en el cielo+ or lo 7enos as% ro7ete esta tarde triste @ue una alabra 8u7ana sal*ar%a, Abro bien los ojos+ y no ca7bia$ sólo *eo, Pero el secreto+ no lo *eo ni lo siento, La *ictrola estD rota y *i*ir sin 7?sica es traicionar la condición 8u7ana @ue estD rodeada de 7?sica, Ade7Ds+ la 7?sica es una abstracción del ensa7iento+ 8ablo de &ac8+ de )i*aldi+ de =aendel, Sólo uedo escribir si estoy libre+ y libre de censura+ si no+ sucu7bo, (iro la silla estilo i7 erio y entonces es co7o si ella ta7biGn 7e 8ubiera 7irado y *isto, El Auturo es 7%o en tanto *i*o, En el Auturo se *a a tener 7Ds tie7 o de *i*ir+ y de aso+ escribir, En el Auturo$ si lo llego a saber+ yo no 8ubiera nacido, (arli de Oli*eira+ yo no te escribo cartas or@ue sólo sG ser %nti7a, Ade7Ds+ sólo sG ser %nti7a en todas las circunstancias+ or eso+ soy 7uy callada, Todo lo @ue nunca se 8iBo+ Nse 8arD un d%a' El Auturo de la tecnolog%a a7enaBa destruir todo lo @ue es 8u7ano en el 8o7bre+ ero la tecnolog%a no alcanBa a la locura+ y en ella es donde lo 8u7ano del 8o7bre se reAugia, )eo las Alores en el jarrón$ son Alores del ca7 o+ nacidas sin ser lantadas+ son lindas y a7arillas, Pero 7i cocinera dice$ @uG Alores tan Aeas, Sólo or@ue es diA%cil co7 render y a7ar lo @ue es es ontDneo y Aranciscano, Entender lo diA%cil no es 7Grito+ ero a7ar lo ADcil de a7ar es un gran aso en la escala 8u7ana, CuDntas 7entiras estoy obligada a decir, Pero 7e gustar%a no estar obligada a 7entir con7igo 7is7a, Si no+ N@uG 7e @ueda' La *erdad es el residuo Ainal de todas las cosas+ y en 7i inconsciente estD la *erdad @ue es la 7is7a del 7undo, La Luna estD+ co7o dir%a Paul Lluard+ /clatante de silence, =oy no sG si *a7os a tener Luna *isible+ ues ya es tarde y no la *eo en el cielo, !na *eB 7irG de noc8e el cielo+ con la cabeBa ec8ada ara atrDs+ y 7e @uedG tonta de tantas estrellas @ue se *en en el ca7 o+ ues el cielo del ca7 o es li7 io, No 8ay lógica+ si se iensa un oco+ en la ilogicidad erAecta7ente e@uilibrada de la naturaleBa, De la naturaleBa 8u7ana ta7biGn, MuG ser%a del 7undo+ del cos7os+ si el 8o7bre no eCistiera, Si yo udiera escribir sie7 re as%+ co7o estoy escribiendo a8ora+ estar%a en lena te7 estad del cerebro+ @ue es lo @ue signiAica brainstorm, NMuiGn 8abrD in*entado la silla' Alguien con a7or a s% 7is7o, In*entó+ entonces+ una 7ayor co7odidad ara su cuer o, Des uGs los siglos se sucedieron y nadie 7Ds 6.

Clarice Lispector

Silencio

restó real7ente atención a una silla+ ues usarla es casi auto7Dtico, Es reciso tener *alor ara 8acer un brainstorm $ nunca se sabe lo @ue uede *enir a asustarnos, El 7onstruo sagrado 7urió$ en su lugar nació una ni#a @ue estaba sola, &ien sG @ue tengo @ue arar+ no or causa de Aalta de alabras+ sino or@ue estas cosas+ y sobre todo las @ue sólo ensG escribir+ no suelen ublicarse en eriódicos,

6:

Clarice Lispector

Silencio

)ida al natural
Pues en el r%o 8ab%a algo co7o el Auego del 8ogar, H cuando ella ad*irtió @ue+ ade7Ds del Ar%o+ llo*%a en los Drboles+ no od%a creer @ue tanto le Auese dado, H el acuerdo del 7undo con a@uello @ue ella ni si@uiera sab%a @ue recisaba co7o el an, Llo*%a+ llo*%a, El Auego encendido gui#aba 8acia ella y 8acia Gl, Ll+ el 8o7bre+ se ocu aba de a@uello @ue ella ni si@uiera agradec%aX Gl atiBaba el Auego+ lo cual era su deber de naci7iento, H ella+ @ue sie7 re estaba in@uieta+ 8aciendo cosas y eC eri7entando+ curiosa+ ella no se acordaba de atiBar el Auego$ no era su a el+ ues ten%a a su 8o7bre ara eso, No siendo doncella+ el 8o7bre ten%a @ue cu7 lir su 7isión, Lo 7Ds @ue ella 8ac%a era instigarlo+ a *eces$ IA@uel le#o Odec%aO+ a@uGl toda*%a no encendióJ, H Gl+ un instante antes de @ue ella acabara la Arase @ue lo ad*ert%a+ Gl ya 8ab%a notado el le#o+ era su 8o7bre+ ya estaba atiBando el le#o, No le daba órdenes+ or@ue era la 7ujer de un 8o7bre @ue erder%a su estado+ si ella le daba órdenes, La otra 7ano de Gl+ libre+ estD al alcance de ella, Ella lo sabe+ y no la coge, Muiere la 7ano de Gl+ sabe @ue la @uiere+ y no la coge, Tiene eCacta7ente lo @ue necesita$ oder tener, A8+ y decir @ue esto *a a acabar+ @ue or s% 7is7o no uede durar, No+ ella no se estD reAiriendo al Auego+ se reAiere a lo @ue siente, Lo @ue siente nunca dura+ lo @ue siente sie7 re acaba+ y uede no *ol*er nunca, Se encarniBa entonces sobre el 7o7ento+ se traga el Auego+ y el Auego dulce arde+ arde+ Ala7ea, Entonces+ ella+ @ue sabe @ue todo *a a acabar+ coge la 7ano libre del 8o7bre+ y la enlaBa con la suya+ ella dulce arde+ arde+ Ala7ea,

Esta obra+ ublicada or EDICIONES 4RIJAL&O+ S,A,+ ter7inóse de i7 ri7ir en los talleres de =uro e+ S,A,+ de &arcelona+ el :1 de 7arBo de ./22

65

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful