Histoire d'O Pauline R�age I LES AMANTS DE ROISSY Son amant emm�ne un jour O se promener dans un quartier o� ils ne vont

jamais, le parc Montsouris, le parc Monceau. A l'angle du parc, au coin, d'une rue o� il n'y a jamais de station de taxis, apr�s qu'ils se sont promen�s dans le parc, et assis c�te � c�te au bord d'une pelouse, ils aper�oivent une voiture, avec un compteur, qui ressemble � un taxi. � Monte �, dit-il. Elle monte. Ce n'est pas loin du soir, et c'est l'automne. Elle est v�tue comme elle l'est toujours : des souliers avec de hauts talons, un tailleur � jupe pliss�e, une blouse de soie, et pas de chapeau. Mais de grands gants qui montent sur les manches de son tailleur, et elle porte dans son sac de cuir ses papiers, sa poudre et son rouge. Le taxi part doucement, sans que l'homme ait dit un mot au chauffeur. Mais il ferme, � droite et � gauche, les volets � glissi�re sur les vitres et � l'arri�re ; elle a retir� ses gants, pensant qu'il veut l'embrasser, ou qu'elle le caresse. Mais il dit : � Tu es embarrass�e, donne ton sac. � Elle le donne, il le pose hors de port�e d'elle, et ajoute : � Tu es aussi trop habill�e. D�fais tes jarretelles, roule tes bas au-dessus de tes genoux : voici des jarreti�res. � Elle a un peu de peine, le taxi roule plus vite, et elle a peur que le chauffeur ne se retourne. Enfin, les bas sont roul�s, et elle est g�n�e de sentir ses jambes nues et libres sous la soie de sa combinaison. Aussi, les jarretelles d�faites glissent. � D�fais ta ceinture, dit-il, et �te ton slip. � Cela, c'est facile, il suffit de passer les mains derri�re les reins et de se soulever un peu. Il lui prend des mains la ceinture et le slip, ouvre le sac et les y enferme, puis dit : � Il ne faut pas t'asseoir sur ta combinaison et ta jupe, il faut les relever et t'asseoir directement sur la banquette. � La banquette est en moleskine, glissante et froide, c'est saisissant de la sentir coller aux cuisses. Puis il lui dit : � Remets tes gants maintenant. � Le taxi roule toujours, et elle n'ose pas demander pourquoi Ren� ne bouge pas, et ne dit plus rien, ni quelle signification cela peut avoir pour lui, qu'elle soit immobile et muette, si d�nud�e et si offerte, si bien gant�e, dans une voiture noire qui va elle ne sait pas o�. Il ne lui a rien ordonn�, ni d�fendu, mais elle n'ose ni croiser les jambes ni serrer les

genoux. Elle a ses deux mains gant�es appuy�es de chaque c�t� d'elle, sur la banquette. � Voil� �, dit-il tout � coup. Voil� : le taxi s'arr�te dans une belle avenue, sous un arbre - ce sont des platanes - devant une sorte de petit h�tel qu'on devine entre cour et jardin, comme les petits h�tels du faubourg SaintGermain. Les r�verb�res sont un peu loin, il fait sombre encore dans la voiture, et dehors, il pleut. � Ne bouge pas, dit Ren�. Ne bouge pas du tout. � Il allonge la main vers le col de sa blouse, d�fait le noeud, puis les boutons. Elle penche un peu le buste, et croit qu'il veut lui caresser les seins. Non. il t�tonne seulement pour saisir et trancher avec un petit canif les bretelles du soutiengorge, qu'il enl�ve. Elle a maintenant, sous la blouse qu'il a referm�e, les seins libres et nus comme elle a nus et libres les reins et le ventre, de la taille aux genoux. � Ecoute, dit-il. Maintenant, tu es pr�te. Je te laisse. Tu vas descendre et sonner � la porte. Tu suivras qui t'ouvrira, tu feras ce qu'on t'ordonnera. Si tu n'entrais pas tout de suite, on viendrait te chercher, si tu n'ob�issais pas tout de suite, on te ferait ob�ir. Ton sac ? Non, tu n'as plus besoin de ton sac. Tu es seulement la fille que je fournis. Si, si, je serais l�. Va. � Une autre version du m�me d�but �tait plus brutale et plus simple : la jeune femme pareillement v�tue �tait emmen�e en voiture par son amant, et un ami inconnu. L'inconnu �tait au volant, l'amant assis � c�t� de la jeune femme, et c'�tait l'ami, l'inconnu, qui parlait pour expliquer � la jeune femme que son amant �tait charg� de la pr�parer, qu'il allait lui lier les mains dans le dos, pardessus ses gants, lui d�faire et lui rouler ses bas, lui enlever sa ceinture, son slip et son soutien-gorge, et lui bander les yeux. Qu'ensuite elle serait remise au ch�teau, o� on l'instruirait � mesure de ce qu'elle aurait � faire. En effet, une fois ainsi d�v�tue et li�e, au bout d'une demi-heure de route, on l'aidait � sortir d� voiture, on lui faisait monter quelques marches, puis franchir une ou deux portes toujours � l'aveugle, elle se retrouvait seule, son bandeau enlev�, debout dans une pi�ce noire o� on la laissait une demi-heure, ou une heure, ou deux, je ne sais pas, mais c'�tait un si�cle. Puis, quand enfin la porte s'ouvrait, et que s'allumait la lumi�re, on voyait qu'elle avait attendu dans une pi�ce tr�s banale et confortable et pourtant singuli�re : avec un �pais tapis par terre, mais sans un meuble, tout entour�e de

placards. Deux femmes avaient ouvert la porte, deux femmes jeunes et jolies, v�tues comme de jolies servantes du dix-huiti�me si�cle : avec de longues jupes l�g�res et bouffantes qui cachaient les pieds, des corselets serr�s qui faisaient jaillir la poitrine et �taient lac�s ou agraf�s par-devant, et des dentelles autour de la gorge, et des manches � demi longues. Les yeux et la bouche fard�s. Elles avaient un collier serr� autour du cou, des bracelets serr�s autour des poignets. Alors je sais qu'elles ont d�fait les mains d'O qui �taient toujours li�es derri�re le dos, et lui ont dit qu'il fallait qu'elle se d�shabill�t, et qu'on allait la baigner, et la farder. On l'a donc mise nue, et on a rang� ses v�tements dans un des placards. On ne l'a pas laiss�e se baigner seule, et on l'a coiff�e, comme chez le coiffeur, en la faisant asseoir dans un de ces grands fauteuils qui basculent quand on vous lave la t�te, et que l'on redresse pour vous mettre le s�choir, apr�s la mise en plis. Cela dure toujours au moins une heure. Cela a dur� plus d'une heure en effet, mais elle �tait assise sur ce fauteuil, nue, et on lui d�fendait de croiser les genoux ou de les rapprocher l'un de l'autre. Et comme il y avait en face d'elle une grande glace, du haut en bas de la paroi, que n'interrompait aucune tablette, elle se voyait, ainsi ouverte, chaque fois que son regard rencontrait la glace. Quand elle a �t� pr�te, et fard�e, les paupi�res l�g�rement ombr�es, la bouche tr�s rouge, la pointe et l'ar�ole des seins rosies, le bord des l�vres du ventre rougi, du parfum longuement pass� sur la fourrure des aisselles et du pubis, dans le sillon entre les cuisses, dans le sillon sous les seins, et au creux des paumes, on l'a fait entrer dans une pi�ce o� un miroir � trois faces et un quatri�me miroir au mur permettaient de se bien voir. On lui a dit de s'asseoir sur le pouf au milieu des miroirs, et d'attendre. Le pouf �tait couvert de fourrure noire, qui la piquait un peu, et le tapis �tait noir, les murs rouges. Elle avait des mules rouges aux pieds. Sur une des parois du petit boudoir, il y avait une grande fen�tre qui donnait sur un beau parc sombre. Il avait cess� de pleuvoir, les arbres bougeaient sous le vent, la lune courait haut entre les nuages. Je ne sais pas combien de temps elle est rest�e dans le boudoir rouge, ni si elle y �tait vraiment seule comme elle croyait l'�tre, ou si quelqu'un la regardait par une ouverture camoufl�e dans un mur. Mais ce que je sais,

c'est que, lorsque les deux femmes sont revenues, l'une portait un centim�tre de couturi�re, l'autre une corbeille. Un homme les accompagnait, v�tu d'une longue robe violette � manches �troites aux poignets et larges aux emmanchures, et qui s'ouvrait � partir de la taille quand il marchait. On voyait qu'il portait, sous sa robe, des esp�ces de chausses collantes qui recouvraient les jambes et les cuisses, mais laissaient libre le sexe. Ce fut le sexe qu'O vit d'abord, � son premier pas, puis le fouet de lani�res de cuir pass� � la ceinture, puis que l'homme �tait masqu� par une cagoule noire, o� un r�seau de tulle noir dissimulait m�me les yeux - et enfin, qu'il avait des gants noirs aussi, et de fin chevreau. Il lui dit de ne pas bouger, en la tutoyant, et aux femmes de se d�p�cher. Celle qui avait le centim�tre prit alors la mesure du cou d'O et de ses poignets. C'�taient des mesures tout � fait courantes, quoique petites. Il fut facile de trouver dans le panier que tenait l'autre femme le collier et les bracelets qui correspondaient. Voici comment ils �taient faits : en plusieurs �paisseurs de cuir (chaque �paisseur assez mince, au total pas plus d'un doigt), ferm�es par un syst�me � d�clic, qui fonctionnait automatiquement comme un cadenas quand on le fermait et ne pouvait s'ouvrir qu'avec une petite clef. Dans la partie exactement oppos�e � la fermeture, dans le milieu des �paisseurs de cuir, et n'ayant, presque pas de jeu, il y avait un anneau de m�tal, qui donnait une prise sur le bracelet, si on voulait le fixer, car il �tait trop serr� au bras et le collier trop serr� au cou, bien qu'il y e�t assez de jeu pour ne pas du tout blesser, pour qu'on y p�t glisser le moindre lien. On fixa donc ce collier et ces bracelets � son cou et � ses poignets, puis l'homme lui dit de se lever. Il s'assit � sa place sur le pouf de fourrure, et la fit approcher contre ses genoux, lui passa sa main gant�e entre les cuisses et sur les seins et lui expliqua qu'elle serait pr�sent�e le soir m�me, apr�s le d�ner qu'elle prendrait seule. Elle le prit seule en effet, toujours nue, dans une sorte de petite cabine o� une main invisible lui tendait les plats par un guichet. Enfin, le d�ner fini, les deux femmes revinrent la chercher. Dans le boudoir, elles fix�rent ensemble, derri�re son dos, les deux anneaux de ses bracelets, lui mirent sur les �paules, attach�e � son collier, une longue cape rouge qui la couvrait tout enti�re, mais s'ouvrait quand elle marchait puisqu'elle ne pouvait la retenir, ayant les mains attach�es derri�re le

dos. Une femme avan�ait devant elle et ouvrait les portes, l'autre la suivait et les refermait. Elles travers�rent un vestibule, deux salons, et p�n�tr�rent dans la biblioth�que, o� quatre hommes prenaient le caf�. Ils portaient les m�mes grandes robes que le premier, mais aucun masque. Cependant, O n'eut pas le temps de voir leurs visages et de reconna�tre si son amant �tait parmi eux (il y �tait), car l'un des quatre tourna vers elle une lampe-phare qui l'aveugla. Tout le monde resta immobile, les deux femmes de chaque c�t� d'elle, et les hommes en face qui la regardaient. Puis le phare s'�teignit ; les femmes partirent. Mais on avait remis � O un bandeau sur les yeux. Alors on la fit avancer, tr�buchant un peu, et elle se sentit debout devant le grand feu, aupr�s duquel les quatre hommes �taient assis : elle sentait la chaleur, et entendait cr�piter doucement les b�ches dans le silence. Elle faisait face au feu. Deux mains soulev�rent sa cape, deux autres descendaient le long de ses reins apr�s avoir v�rifi� l'attache des bracelets : elles n'�taient pas gant�es, et l'une la p�n�tra de deux parts � la fois, si brusquement qu'elle cria. Quelqu'un rit. Quelqu'un d'autre dit : � Retournez-la, qu'on voie les seins et le ventre. � On la fit tourner, et la chaleur du feu �tait contre ses reins. Une main lui prit un sein, une bouche saisit la pointe de l'autre. Mais, soudain elle perdit l'�quilibre et bascula � la renverse, soutenue dans quels bras ? pendant qu'on lui ouvrait les jambes et qu'on lui �cartait doucement les l�vres ; des cheveux effleur�rent l'int�rieur de ses cuisses. Elle entendit qu'on disait qu'il fallait la mettre � genoux. Ce qu'on fit. Elle �tait tr�s mal � genoux, d'autant plus qu'on lui d�fendait de les rapprocher, et que ses mains li�es au dos la faisaient pencher en avant. On lui permit alors de fl�chir un peu en arri�re, � demi assise sur les talons comme font les religieuses. � Vous ne l'avez jamais attach�e ? - Non, jamais. - Ni fouett�e ? - Jamais non plus, mais justement... � C'�tait son amant qui r�pondait. � Justement, dit l'autre voix. Si vous l'attachez quelquefois, si vous la fouettez un peu, et qu'elle y prenne plaisir, non. Ce qu'il faut, c'est d�passer le moment o� elle prendra plaisir, pour obtenir les larmes. � On fit alors lever O et on allait la d�tacher, sans doute pour la lier � quelque poteau ou quelque mur, quand quelqu'un protesta qu'il la voulait prendre d'abord, et tout de suite - si bien qu'on la fit remettre �

genoux, mais cette fois le buste reposant sur un pouf, toujours les mains au dos, et les reins plus haut que le torse, et l'un des hommes, la maintenant des deux mains aux hanches, s'enfon�a dans son ventre. Il c�da la place � un second. Le troisi�me voulut se frayer un chemin au plus �troit, et for�ant brusquement, la fit hurler. Quand il la l�cha, g�missante et salie de larmes sous son bandeau, elle glissa � terre : ce fut pour sentir des genoux contre son visage, et que sa bouche ne serait pas �pargn�e. On la laissa enfin, captive � la renverse dans ses oripeaux rouges devant le feu. Elle entendit qu'on remplissait des verres, et qu'on buvait, et qu'on bougeait des si�ges. On remettait du bois au feu. Soudain on lui enleva son bandeau. La grande pi�ce avec des livres sur les murs �tait faiblement �clair�e par une lampe sur une console, et par la clart� du feu, qui se ranimait. Deux des hommes �taient debout et fumaient. Un autre �tait assis, une cravache sur les genoux, et celui qui �tait pench� sur elle et lui caressait le sein �tait son amant. Mais tous quatre l'avaient prise, et elle ne l'avait pas distingu� des autres. On lui expliqua qu'il en serait toujours ainsi, tant qu'elle serait dans ce ch�teau, qu'elle verrait les visages de ceux qui la violeraient ou la tourmenteraient, mais jamais la nuit, et qu'elle ne saurait jamais quels �taient les responsables du pire. Que lorsqu'on la fouetterait, ce serait pareil, sauf qu'on voulait qu'elle se voie fouett�e, qu'une premi�re fois elle n'aurait donc pas de bandeau, mais qu'eux mettraient leurs masques, et qu'elle ne les distinguerait plus. Son amant l'avait relev�e, et fait asseoir dans sa cape rouge sur le bras d'un fauteuil contre l'angle de la chemin�e, pour qu'elle �cout�t ce qu'on avait � lui dire et qu'elle regard�t ce qu'on voulait lui montrer. Elle avait toujours les mains au dos. On lui montra la cravache, qui �tait noire, longue et fine, de fin bambou gain� de cuir, comme on en voit dans les vitrines des grands selliers ; le fouet de cuir que le premier des hommes qu'elle ait vu avait � la ceinture �tait long, fait de six lani�res termin�es par un noeud ; il y avait un troisi�me fouet de cordes assez fines, qui se terminaient par plusieurs noeuds, et qui �taient toutes raides, comme si on l�s avait tremp�es dans l'eau, ce qu'on avait fait, comme elle put le constater, car on lui en caressa le ventre et on lui �carta les cuisses pour qu'elle p�t mieux sentir combien les cordes �taient humides et

froides sur la peau tendre de l'int�rieur. Restaient sur la console des clefs et des cha�nettes d'acier. Le long d'une des parois de la biblioth�que courait � mi-hauteur une galerie, qui �tait soutenue par deux piliers. Un crochet �tait plant� dans l'un d'eux, � une hauteur qu'un homme pouvait atteindre sur la pointe des pieds et � bras tendu. On dit � O, que son amant avait prise dans ses bras, une main sous ses �paules et l'autre au creux de son ventre, et qui la br�lait, pour l'obliger � d�faillir, on lui dit qu'on ne lui d�ferait ses mains li�es que pour l'attacher tout � l'heure, par ces m�mes bracelets, et une des cha�nettes d'acier, � ce poteau. Que sauf les mains qu'elle aurait tenues un peu au-dessus de la t�te, elle pourrait donc bouger, et voir venir les coups. Qu'on ne lui fouetterait en principe que les reins et les cuisses, bref, de la taille aux genoux, comme on l'y avait pr�par�e dans la voiture qui l'avait amen�e, quand on l'avait fait asseoir nue sur la banquette. Mais que l'un des quatre hommes pr�sents voudrait probablement lui marquer les cuisses � la cravache, qui fait de belles z�brures longues et profondes, qui durent longtemps. Tout ne lui serait pas inflig� � la fois, elle aurait le loisir de crier, de se d�battre et de pleurer. On la laisserait respirer, mais quand elle aurait repris haleine, on recommencerait, jugeant du r�sultat non par ses cris ou ses larmes, mais, par les traces plus ou moins vives ou durables, que les fouets laisseraient sur sa peau. On lui fit observer que cette mani�re de juger de l'efficacit� du fouet, outre qu'elle �tait juste, et qu'elle rendait inutiles les tentatives que faisaient les victimes, en exag�rant leurs g�missements, pour �veiller la piti�, permettait en outre de l'appliquer en dehors des murs du ch�teau, en plein air dans le parc, comme il arrivait souvent, ou dans n'importe quel appartement ordinaire ou n'importe quelle chambre d'h�tel, � condition d'utiliser un b�illon bien compris (comme on lui en montra un aussit�t) qui ne laisse de libert� qu'aux larmes, �touffe tous les cris, et permet � peine quelques g�missements. Il n'�tait pas question de l'utiliser ce soirl�, au contraire. Ils voulaient entendre hurler O et au plus vite. L'orgueil qu'elle mit � r�sister et � se taire ne dura pas longtemps : ils l'entendirent m�me supplier qu'on la d�tach�t, qu'on arr�t�t un instant, un seul. Elle se tordait avec une telle fr�n�sie pour �chapper aux morsures des lani�res qu'elle tournoyait presque sur elle-m�me, devant le

poteau, car la cha�nette qui la retenait �tait longue et donc un peu l�che, bien que solide. Si bien que le ventre et le devant des cuisses, et le c�t�, avaient leur part presque autant que les reins. On prit le parti, apr�s avoir en effet arr�t� un instant, de ne recommencer qu'une fois une corde pass�e autour de la taille, et en m�me temps autour du poteau. Comme on la serra beaucoup, pour bien fixer le corps par son milieu contre le poteau, le torse pencha n�cessairement un peu sur un c�t�, ce qui faisait saillir la croupe de l'autre. De cet instant les coups ne s'�gar�rent plus, sinon d�lib�r�ment. Etant donn� la mani�re dont son amant l'avait livr�e, O aurait pu songer que faire appel � sa piti� �tait le meilleur moyen pour qu'il redoubl�t de cruaut� tant il prenait plaisir � lui arracher ou � lui faire arracher ces indubitables t�moignages de son pouvoir. Et en effet, ce fut lui qui remarqua le premier que le fouet de cuir, sous lequel elle avait d'abord g�mi, la marquait beaucoup moins (ce qu'on obtenait presque avec la corde mouill�e de la garcette, et au premier coup avec 1a cravache) et donc permettait de faire durer la peine et de recommencer parfois presque aussit�t qu'on en avait fantaisie. Il demanda que l'on n'employ�t plus que celui-l�. Entre-temps, celui des quatre qui n'aimait les femmes que dans ce qu'elles ont de commun avec les hommes, s�duit par cette croupe offerte qui se tendait sous la corde au-dessous de la taille et ne s'offrait que davantage en voulant se d�rober, demanda un r�pit pour en profiter, en �carta les deux parts qui br�laient sous ses mains et la p�n�tra non sans mal, tout en faisant la r�flexion qu'il faudrait rendre ce passage plus commode. On convint que c'�tait faisable, et qu'on en prendrait les moyens. Quand on d�tacha la jeune femme, chancelante et presque �vanouie sous son manteau rouge, pour lui donner, avant de la faire conduire dans la cellule qu'elle devait occuper, le d�tail des r�gles qu'elle aurait � observer dans le ch�teau pendant qu'elle y serait, et dans la vie ordinaire apr�s qu'elle, l'aurait quitt� (sans regagner sa libert� pour autant), on la fit asseoir dans un grand fauteuil pr�s du feu, et on sonna. Les deux jeunes femmes qui l'avaient accueillie apportaient de quoi l'habiller pendant son s�jour et de quoi la faire reconna�tre aupr�s de ceux qui avaient �t� les h�tes du ch�teau avant qu'elle ne v�nt ou qui le seraient quand elle en serait partie. Le costume �tait semblable au leur : sur un corset tr�s balein�,

et rigoureusement serr� � la taille, et sur un jupon de linon empes�, une longue robe � large jupe dont le corsage laissait les seins, remont�s, par le corset, � peu pr�s � d�couvert, � peine voil�s de dentelle. Le jupon �tait blanc, le corset et la robe de satin vert d'eau, la dentelle blanche. Quand O fut habill�e, et eut regagn� son fauteuil au coin du feu, encore p�lie par sa robe p�le, les deux jeunes femmes, qui n'avaient pas dit un mot, s'en all�rent. Un des quatre hommes saisit l'une d'elles au passage, fit signe � l'autre d'attendre, et ramenant vers O celle qu'il avait arr�t�e, la fit retourner, la prenant � la taille d'une main et relevant ses jupes de l'autre, pour montrer � O, dit-il, pourquoi ce costume, et comme il �tait bien compris, ajoutant qu'on pouvait faire tenir avec une simple ceinture cette jupe relev�e autant qu'on voudrait, ce qui laissait la disposition pratique de ce qu'on d�couvrait ainsi. D'ailleurs, on faisait souvent circuler dans le ch�teau ou dans le parc les femmes trouss�es de cette mani�re, ou par-devant, �galement jusqu'� la taille. On fit montrer � O par la jeune femme comment elle devait faire tenir sa jupe remont�e � plusieurs tours (comme une boucle de cheveux roul�s dans un bigoudi), dans une ceinture serr�e, juste au milieu devant, pour, laisser libre le ventre, ou juste au milieu du dos pour lib�rer les reins. Dans l'un et l'autre cas, le jupon et la jupe retombaient en gros plis diagonaux m�l�s en cascade. Comme O, la jeune femme avait sur le travers des reins de fra�ches marques de cravache. Elle s'en alla. Voici le discours que l'on tint ensuite � O. � Vous �tes ici au service de vos ma�tres. Le jour durant, vous ferez telle corv�e qu'on vous confiera pour la tenue de la maison, comme de balayer, ou de ranger les livres ou de disposer les fleurs, ou de servir � table. Il n'y en a pas de plus dures. Mais vous abandonnerez toujours au premier mot de qui vous l'enjoindra, ou au premier signe, ce que vous faites, pour votre seul v�ritable service, qui est de vous pr�ter. Vos mains ne sont pas � vous, ni vos seins, ni tout particuli�rement aucun des orifices de votre corps, que nous pouvons fouiller et dans lesquels nous pouvons nous enfoncer � notre gr�. Par mani�re de signe, pour qu'il vous soit constamment pr�sent � l'esprit, ou aussi pr�sent que possible, que vous avez perdu le droit de vous d�rober, devant nous vous ne fermerez jamais tout � fait les l�vres, ni ne croiserez les jambes, ni ne serrerez les genoux (comme vous avez vu qu'on a

interdit de faire aussit�t votre arriv�e), ce qui marquera � vos yeux et aux n�tres que votre bouche, votre ventre, et vos reins nous sont ouverts. Devant nous, vous ne toucherez jamais � vos seins : ils sont exhauss�s par le corset pour nous appartenir. Le jour durant, vous serez donc habill�e, vous rel�verez votre jupe si on vous en donne l'ordre, et vous utilisera qui voudra, � visage d�couvert - et comme il voudra - � la r�serve toutefois du fouet. Le fouet ne vous sera appliqu� qu'entre le coucher et le lever du soleil. Mais outre celui qui vous sera donn� par qui le d�sirera, vous serez punie du fouet le soir pour manquement � la r�gle dans la journ�e : c'est-�-dire pour avoir manqu� de complaisance, ou lev� les yeux sur celui qui vous parle ou vous prend : vous ne devez jamais regarder un de nous au visage. Dans le costume que nous portons � la nuit, et que j'ai devant vous, si notre sexe est � d�couvert, ce n'est pas pour la commodit�, qui irait aussi bien autrement, c'est pour l'insolence, pour que vos yeux s'y fixent, et ne se fixent pas ailleurs, pour que vous appreniez que c'est l� votre ma�tre, � quoi vos l�vres sont avant tout destin�es. Dans la journ�e, o� nous sommes v�tus comme partout, et o� vous l'�tes comme vous voil�, vous observerez la m�me consigne, et vous aurez seulement la peine, si l'on vous en requiert, d'ouvrir vos v�tements, que vous refermerez vous-m�me quand nous en aurons fini de vous. En outre, � la nuit, vous n'aurez que vos l�vres pour nous honorer, et l'�cartement de vos cuisses, car vous aurez les mains li�es au dos, et serez nue comme on vous a amen�e tout � l'heure ; on ne vous bandera les yeux que pour vous maltraiter, et maintenant que vous avez vu comment on vous fouette, pour vous fouetter. A ce propos, s'il convient que vous vous accoutumiez � recevoir le fouet, comme tant que vous serez ici vous le recevrez chaque jour, ce n'est pas tant pour notre plaisir que pour votre instruction. Cela est tellement vrai que les nuits o� personne n'aura envie de vous, vous attendrez que le valet charg� de cette besogne vienne dans la solitude de votre cellule vous appliquer ce que vous devrez recevoir et que nous n'aurons pas le go�t de vous donner. Il s'agit en effet, par ce moyen, comme par celui de la cha�ne qui, fix�e � l'anneau de votre collier, vous maintiendra plus ou moins �troitement � votre lit plusieurs heures par jour, beaucoup moins de vous faire �prouver une douleur, crier ou r�pandre des larmes,

que de vous faire sentir, par le moyen de cette douleur, que vous �tes contrainte, et de vous enseigner que vous �tes enti�rement vou�e � quelque chose qui est en dehors de vous. Quand vous sortirez d'ici, vous porterez un anneau de fer � l'annulaire, qui vous fera reconna�tre : vous aurez appris � ce moment-l� � ob�ir � ceux qui porteront ce m�me signe - eux sauront � le voir que vous �tes constamment nue sous votre jupe, si correct et banal que soit votre v�tement, et que c'est pour eux. Ceux qui vous trouveraient indocile vous ram�neront ici. On va vous conduire dans votre cellule. � Pendant qu'on parlait � O, les deux femmes qui �taient venues l'habiller s'�taient tenues debout de part et d'autre du poteau o� on l'avait fouett�e, mais sans le toucher, comme s'il les e�t effray�es, ou qu'on le leur e�t interdit (et c'�tait le plus vraisemblable) ; lorsque l'homme eut fini, elles s'avanc�rent vers O, qui comprit qu'elle devait se lever pour les suivre. Elle se leva donc, prenant � brass�e ses jupes pour ne pas tr�bucher, car elle n'avait pas l'habitude des robes longues, et ne se sentait pas d'aplomb sur les mules � semelles sur�lev�es et tr�s hauts talons qu'une bande de satin �pais, du m�me vert que sa robe, emp�chait seule d'�chapper au pied. En se baissant, elle tourna la t�te. Les femmes attendaient, les hommes ne la regardaient plus. Son amant, assis par terre, adoss� au pouf contre lequel on l'avait renvers�e au d�but de la soir�e, les genoux relev�s et les coudes sur les genoux, jouait avec le fouet de cuir. Au premier pas qu'elle fit pour atteindre les femmes, sa jupe le fr�la. Il leva la t�te et lui sourit, l'appelant de son nom, se mit � son tour debout. Il lui caressa doucement les cheveux, lui lissa les sourcils du bout du doigt, lui baisa doucement les l�vres. Tout haut, il lui dit qu'il l'aimait. O, tremblante, s'aper�ut avec terreur qu'elle lui r�pondait � je t'aime � et que c'�tait vrai. Il la prit contre lui, lui dit � mon ch�ri, mon coeur ch�ri �, lui embrassa le cou et le coin de la joue ; elle avait laiss� sa t�te aller sur l'�paule que recouvrait la robe violette. Tout bas cette fois il lui r�p�ta qu'il l'aimait et tout bas encore dit : � Tu vas te mettre � genoux, me caresser et m'embrasser � et la repoussa, en faisant signe aux femmes de s'�carter, pour s'accoter contre la console. Il �tait grand, mais la console n'�tait pas tr�s haute, et ses longues jambes, gain�es du m�me violet que sa robe, pliaient. La robe ouverte se tendait par-dessous comme une

draperie, et l'entablement de la console soulevait un peu le sexe lourd, et la toisonclaire qui le couronnait. Les trois hommes se rapproch�rent. O se mit � genoux sur le tapis, sa robe verte en corolle autour d'elle. Son corset la serrait, ses seins, dont on voyait la pointe, �taient � la hauteur des genoux de son amant. � Un peu plus de lumi�re �, dit un des hommes. Lorsqu'on eut prit le temps de diriger le rayon de la lampe de fa�on que la clart� tomb�t d'aplomb sur son sexe et sur le visage de sa ma�tresse, qui en �tait tout pr�s, et sur ses mains qui le caressaient par-dessous, Ren� ordonna soudain : � R�p�te : je vous aime. � O r�p�ta � je vous aime �, avec un tel d�lice que ses l�vres osaient � peine effleurer la pointe du sexe, que prot�geait encore sa gaine de douce chair. Les trois hommes, qui fumaient, commentaient ses gestes, le mouvement de sa bouche referm�e et resserr�e sur le sexe qu'elle avait saisi, et le long duquel elle montait et descendait, son visage d�fait qui s'inondait de larmes chaque fois que le membre gonfl� la frappait jusqu'au fond de la gorge, repoussant la langue et lui arrachant une naus�e. C'est, la bouche � demi b�illonn�e d�j� par la chair, durcie qui l'emplissait qu'elle murmura encore � je vous aime �. Les deux femmes s'�taient mises l'une � droite, l'autre � gauche de Ren�, qui s'appuyait de chaque bras sur leurs �paules. O entendait les commentaires des t�moins, mais guettait � travers leurs paroles les g�missements de son amant, attentive � le caresser, avec un respect infini et la lenteur qu'elle savait lui plaire. O sentait que sa bouche �tait belle, puisque son amant daignait s'y enfoncer, puisqu'il daignait en donner les caresses en spectacle, puisqu'il daignait enfin s'y r�pandre. Elle le re�ut comme on re�oit un dieu, l'entendit crier, entendit rire les autres, et quand elle l'eut re�u s'�croula, le visage contre le sol. Les deux femmes la relev�rent, et cette fois on l'emmena. Les mules claquaient sur les carrelages rouges des couloirs, o� des portes se succ�daient, discr�tes et propres, avec des serrures minuscules, comme les portes des chambres dans les grands h�tels. O n'osait demander si chacune de ces chambres �tait habit�e, et par qui, quand une de ses compagnes, dont elle n'avait pas encore entendu la voix, lui dit : � Vous �tes dans l'aile rouge, et votre valet s'appelle Pierre. - Quel valet ? dit O saisie par la douceur de la voix, et comment vous appelez-vous ? -

Je m'appelle Andr�e. - Et moi Jeanne �, dit la seconde. La premi�re reprit : � C'est le valet qui a les clefs, qui vous attachera et vous d�tachera, vous fouettera quand vous serez punie et quand on n'aura pas de temps pour vous. - J'ai �t� dans l'aile rouge l'ann�e derni�re, dit Jeanne, Pierre y �tait d�j�. Il venait souvent la nuit ; les valets ont les clefs et dans les chambres qui font partie de leur section, ils ont le droit de se servir de nous. O allait demander comment �tait ce Pierre. Elle n'en eut pas le temps. Au d�tour du couloir, on la fit s'arr�ter devant une porte que rien ne distinguait des autres : sur une banquette entre cette porte et la porte suivante elle aper�ut une sorte de paysan rougeaud, trapu, la t�te presque ras�e, avec de petits yeux noirs enfonc�s et des bourrelets de chair � la nuque. I1 �tait v�tu comme un valet d'op�rette : une chemise � jabot de dentelle sortait de son gilet noir que recouvrait un spencer rouge. Il avait des culottes noires, des bas blancs et des escarpins vernis. Lui aussi portait � la ceinture un fouet � lani�re de cuir. Ses mains �taient couvertes de poils roux. Il sortit un passe de sa poche de gilet, ouvrit la porte et fit entrer les trois femmes, disant : � Je referme, vous sonnerez quand vous aurez fini. � La cellule �tait toute petite, et comportait en r�alit� deux pi�ces. La porte qui donnait sur le couloir referm�e, on se trouvait dans une antichambre, qui ouvrait sur la cellule proprement dite ; sur la m�me paroi ouvrait, de la chambre, une autre porte, sur une salle de bains. En face des portes il y avait la fen�tre. Sur la paroi de gauche, entre les portes et la fen�tre, s'appuyait le chevet d'un grand lit carr�, tr�s bas et couvert de fourrures. Il n'y avait pas d'autres meubles, il n'y avait aucune glace. Les murs �taient rouge vif, le tapis noir. Andr�e fit remarquer � O que le lit �tait moins un lit qu'une plateforme matelass�e, recouverte d'une �toffe noire � tr�s longs poils qui imitait la fourrure. L'oreiller, plat et dur comme le matelas, �tait en m�me tissu, la couverture � double face aussi. Le seul objet qui f�t au mur, � peu pr�s � la m�me hauteur par rapport au lit que le crochet fix� au poteau par rapport au sol de la biblioth�que, �tait un gros anneau d'acier brillant, o� passait une longue cha�ne d'acier qui pendait droit sur le lit ; ses anneaux entass�s formaient une petite pile, l'autre extr�mit� s'accrochait � port�e de la main � un crochet cadenass�,

comme une draperie que l'on aurait tir�e et prise dans une embrasse. � Nous devons vous faire prendre votre bain, dit Jeanne. Je vais d�faire votre robe. � Les seuls traits particuliers � la salle de bains �taient le si�ge � la turque, dans l'angle le plus proche de la porte, et le fait que les parois �taient enti�rement rev�tues de glace. Andr�e et Jeanne ne laiss�rent O p�n�trer que quand elle fut nue, rang�rent sa robe dans le placard pr�s du lavabo, o� �taient d�j� rang�es ses mules et sa cape rouge, et demeur�rent avec elle, si bien que lorsqu'elle dut s'accroupir sur le socle de porcelaine, elle se trouva au milieu de tant de reflets aussi expos�e que dans la biblioth�que lorsque des mains inconnues la for�aient. � Attendez que ce soit Pierre, dit Jeanne, et vous verrez. - Pourquoi Pierre ? - Quand il viendra vous encha�ner, il vous fera peut-�tre accroupir. � O se sentit p�lir. � Mais pourquoi ? dit-elle. - Vous serez bien oblig�e, r�pliqua Jeanne, mais vous avez de la chance. - Pourquoi de la chance ? - C'est votre amant qui vous a amen�e ? - Oui, dit O. - On sera beaucoup plus dur avec vous. - Je ne comprends pas... - Vous comprendrez tr�s vite. Je sonne Pierre. Nous viendrons vous chercher demain matin. � Andr�e sourit en partant, et Jeanne, avant de la suivre, caressa, � la pointe des seins, O qui restait debout au pied du lit, interdite. A la r�serve du collier et des bracelets de cuir, que l'eau avait durcis quand elle s'�tait baign�e, et qui la serraient davantage, elle �tait nue. � Alors la belle dame �, dit le valet en entrant. Et il lui saisit les deux mains. Il fit glisser l'un dans l'autre les deux anneaux de ses bracelets, ce qui lui joignit �troitement les poignets, et ces deux anneaux dans l'anneau du collier. Elle se trouva donc les mains jointes � la hauteur du cou, comme en pri�re. Il ne restait plus qu'� l'encha�ner au mur, avec la cha�ne qui reposait sur le lit et passait dans l'anneau audessus. Il d�fit le crochet qui en fixait l'autre extr�mit�, et tira pour la raccourcir. O fut oblig� d'avancer vers la t�te du lit, o� il la fit coucher. La cha�ne cliquetait dans l'anneau, et se tendit si bien que la jeune femme pouvait seulement se d�placer sur la largeur du lit, ou se tenir debout de chaque c�t� du chevet. Comme la cha�ne tirait le collier au plus court, c'est-�-dire vers l'arri�re, et que les mains tendaient � le ramener en avant, il s'�tablit un �quilibre, les mains jointes se couch�rent vers l'�paule gauche, vers

laquelle la t�te se pencha aussi. Le valet ramena sur O la couverture noire, mais apr�s lui avoir rabattu un instant les jambes sur la poitrine, pour examiner l'entreb�illement de ses cuisses. Il ne la toucha pas davantage, ne dit pas un mot, �teignit la lumi�re, qui �tait une applique entre les deux portes, et sortit. Couch�e sur le c�t� gauche, et seule dans le noir et le silence, chaude entre ses deux �paisseurs de fourrure, et par force immobile, O se demandait pourquoi tant de douceur se m�lait en elle � la terreur, ou pourquoi la terreur lui �tait si douce. Elle s'aper�ut qu'une des choses qui lui �taient le plus d�chirantes, c'�tait que l'usage de ses mains lui f�t enlev� ; non que ses mains eussent pu la d�fendre (et d�sirait-elle se d�fendre ?) mais libres, elles en auraient �bauch� le geste, auraient tent� de repousser les mains qui s'emparaient d'elle, la chair qui la transper�ait, de s'interposer entre ses reins et le fouet. On l'avait d�livr�e de ses mains ; son corps sous la fourrure lui �tait � elle-m�me inaccessible ; que c'�tait �trange de ne pouvoir toucher ses propres genoux, ni le creux de son propre ventre. Ses l�vres entre les jambes, qui la br�laient, lui �taient interdites, et la br�laient peut-�tre parce qu'elle les savait ouvertes � qui voudrait : au valet Pierre, s'il lui plaisait d'entrer. Elle s'�tonnait que le souvenir du fouet qu'elle avait re�u la laiss�t aussi sereine, alors que la pens�e qu'elle ne saurait sans doute jamais lequel des quatre hommes lui avait par deux fois forc� les reins, et si c'�tait les deux fois le m�me, et si ce n'�tait pas son amant, la bouleversait. Elle glissa un peu sur le ventre, songea que son amant aimait le sillon de ses reins, qu'� la r�serve de ce soir (si c'�tait lui) il n'avait jamais p�n�tr�. Elle souhaita que c'e�t �t� lui ; lui demanderaitelle ? Ah ! jamais. Elle revit la main qui dans la voiture lui avait pris sa ceinture et son slip, et tendu les jarreti�res pour qu'elle roul�t ses bas au-dessus de ses genoux. Si vive fut l'image qu'elle oublia qu'elle avait les mains li�es, fit grincer sa cha�ne. Et pourquoi si la m�moire du supplice lui �tait aussi l�g�re, la seule id�e, le seul mot, la seule vue d'un fouet lui faisaient-ils battre le coeur � grands coups et fermer les yeux d'�pouvante ? Elle ne s'arr�ta pas � consid�rer si c'�tait seulement l'�pouvante ; une panique la saisit : on halerait sa cha�ne pour la mettre debout sur son lit et on la fouetterait, le ventre coll� au mur et on la fouetterait, fouetterait, le mot tournoyait dans sa t�te. Pierre la fouetterait, Jeanne

l'avait dit. Vous avez de la chance, avait r�p�t� Jeanne, on sera beaucoup plus dur avec vous, qu'avait-elle voulu dire ? Elle ne sentait plus que le collier, les bracelets et la cha�ne, son corps partait � la d�rive, elle allait comprendre. Elle s'endormit. Aux derni�res heures de la nuit, quand elle est plus noire et plus froide, juste avant l'aube, Pierre reparut. Il alluma la lumi�re de la salle de bains en laissant la porte ouverte, ce qui faisait un carr� de clart� sur le milieu du lit, � l'endroit o� le corps d'O, mince et recroquevill�, enflait un peu la couverture, qu'il rejeta en silence. Comme O �tait couch�e sur la gauche, le visage vers la fen�tre, et les genoux un peu remont�s, elle offrait � son regard sa croupe tr�s blanche sur la fourrure noire. De sous sa t�te, il �ta l'oreiller, dit poliment : � Voulez-vous vous mettre debout, s'il vous pla�t � et lorsqu'elle fut � genoux, ce qu'elle dut commencer � faire en s'accrochant � la cha�ne, l'aida en la prenant par les coudes pour qu'elle se dress�t tout � fait, et s'accot�t face au mur. Le reflet de la lumi�re sur le lit, qui �tait faible, puisque le lit �tait noir, �clairait son corps � elle, non ses gestes � lui. Elle devina, et ne vit pas, qu'il d�tachait la cha�ne du mousqueton pour la raccrocher � un autre maillon, de mani�re qu'elle demeur�t tendue, et elle la sentit se tendre. Ses pieds reposaient, nus, bien � plat sur le lit. Elle ne vit pas non plus qu'il avait � la ceinture, non pas le fouet de cuir, mais la cravache noire pareille � celle dont on l'avait frapp�e deux fois seulement, et presque l�g�rement, quand elle �tait au poteau. La main gauche de Pierre se posa sur sa taille, le matelas fl�chit un peu, c'est qu'il y avait pos� le pied droit pour �tre d'aplomb. En m�me temps qu'elle entendit un sifflement dans la p�nombre, O sentit une atroce br�lure par le travers des reins, et hurla. Pierre la cravachait � toute vol�e. Il n'attendit pas qu'elle se t�t, et recommen�a quatre fois, en prenant soin de cingler chaque fois ou plus, haut ou plus bas que la fois pr�c�dente, pour que les traces fussent nettes. Il avait cess� qu'elle criait encore, et que ses larmes coulaient dans sa bouche ouverte. � Vous voudrez bien vous retourner �, dit-il, et comme �perdue, elle n'ob�issait pas, il la prit par les hanches, sans l�cher la cravache dont le manche effleura sa taille. Lorsqu'elle lui fit face, il se donna un peu de recul, puis de toute sa force abattit sa cravache sur le devant des cuisses. Le tout avait dur� cinq minutes. Quand il partit, apr�s avoir referm� la

lumi�re et, la porte de la salle de bains, O g�missante oscillait de douleur le long du mur, au bout de sa cha�ne, dans le noir. Elle mit � se taire et � s'immobiliser contre la paroi dont la percale brillante �tait fra�che � sa peau d�chir�e, tout le temps que le jour mit � se lever. La grande fen�tre, vers laquelle elle �tait tourn�e, car elle s'appuyait sur le flanc, �tait orient�e vers l'est, et allait du plafond au sol, sans aucun rideau, sinon la m�me �toffe rouge que celle qui �tait au mur, et qui la drapait de chaque c�t�, et se cassait en plis raides dans les embrasses. O regarda na�tre une lente aurore p�le, qui tra�nait ses brumes sur les touffes d'asters dehors au pied de la fen�tre, et d�gageait enfin un peuplier. Les feuilles jaunies tombaient de temps en temps en tourbillonnant, bien qu'il n'y e�t aucun vent. Devant la fen�tre, apr�s le massif d'asters mauves, il y avait une pelouse, au bout de la pelouse une all�e. Il faisait grand jour et depuis longtemps O ne bougeait plus. Un jardinier apparut 1e long de l'all�e, poussant une brouette. On entendait grincer la roue de fer sur le gravier. S'il s'�tait approch� pour balayer les feuilles tomb�es au pied des asters, la fen�tre �tait si grande et la pi�ce si petite et si claire qu'il aurait vu O encha�n�e nue et les marques de la cravache sur ses cuisses. Les balafres s'�taient gonfl�es, et formaient des bourrelets �troits beaucoup plus fonc�s que le rouge des murs. O� dormait son amant, comme il aimait dormir au matin calme ? Dans quelle chambre, dans quel lit ? Savait-il � quel supplice il l'avait donn�e ? Est-ce lui qui l'avait d�cid� ? O songea aux prisonniers, comme on en voyait sur les gravures dans les livres d'histoire, qui avaient �t� encha�n�s et fouett�s aussi, il y avait combien d'ann�es, ou de si�cles, et qui �taient morts. Elle ne souhaita pas mourir, mais si le supplice �tait le prix � payer pour que son amant continu�t � l'aimer, elle souhaita seulement qu'il f�t content qu'elle l'e�t subi, et attendit, toute douce et muette, qu'on la ramen�t vers lui. Aucune femme n'avait les clefs, ni celles des portes, ni celles des cha�nes, ni celles des bracelets et des colliers, mais tous les hommes portaient � un anneau les trois sortes de clefs qui, chacune dans leur genre, ouvraient toutes les portes, ou tous les cadenas, ou tous les colliers. Les valets les avaient aussi. Mais, au matin, les valets qui avaient �t� de service la nuit dormaient, et c'est l'un des ma�tres ou un autre valet qui venait ouvrir les serrures. L'homme qui

entra dans la cellule d'O �tait habill� d'un blouson de cuir et d'une culotte de cheval, et bott�. Elle ne le reconnut pas. Il d�fit d'abord la cha�ne du mur, et O put se coucher sur le lit. Avant de lui d�tacher les poignets, il lui passa la main entre les cuisses, comme l'avait fait l'homme masqu� et gant� qu'elle avait vu le premier dans le petit salon rouge. C'�tait peut-�tre le m�me. Il avait le visage osseux et d�charn�, le regard droit qu'on voit aux portraits des vieux huguenots, et ses cheveux �taient gris. O soutint son regard un temps qui lui parut interminable, et brusquement glac�e se souvint qu'il �tait interdit de regarder les ma�tres plus haut que la ceinture. Elle ferma les yeux, mais trop tard et l'entendit rire et dire, pendant qu'il lib�rait enfin ses mains : � Vous noterez une punition apr�s d�ner. � Il parlait � Andr�e et � Jeanne, qui �taient entr�es avec lui, et qui attendaient debout de chaque c�t� du lit. Sur quoi il s'en alla. Andr�e ramassa l'oreiller qui �tait par terre, et la couverture que Pierre avait rabattue vers le pied du lit, quand il �tait venu fouetter O, pendant que Jeanne tirait vers le chevet une table roulante qui avait �t� amen�e dans le couloir et portait du caf�, du lait, du sucre, du bain, du beurre et des croissants. � Mangez vite, dit Andr�e, il est neuf heures, vous pourrez ensuite dormir jusqu'� midi, et quand vous entendrez sonner il sera temps de vous appr�ter pour le d�jeuner. Vous vous baignerez et vous vous coifferez, je viendrai vous farder et vous lacer votre corset. - Vous ne serez de service que dans l'apr�s-midi, dit Jeanne, pour la biblioth�que servir le caf�, les liqueurs et entretenir le feu. - Mais vous ? dit O. - Ah ! nous sommes seulement charg�es de vous pour les premi�res vingtquatre heures de votre s�jour, ensuite vous serez seule et vous n'aurez affaire qu'aux hommes. Nous ne pourrons pas vous parler, et vous non plus � nous. - Restez, dit O, restez encore, et dites-moi... � mais elle n'eut pas le temps d'achever, la porte s'ouvrit : c'�tait son amant, et il n'�tait pas seul. C'�tait son amant v�tu comme lorsqu'il sortait du lit, et qu'il allumait la premi�re cigarette de la journ�e : en pyjama ray�, et robe de chambre de lainage bleu, la robe de chambre aux revers de soie matelass�e qu'ils avaient choisit ensemble un an plus t�t. Et ses chaussons �taient r�p�s, il faudrait en acheter d'autres. Les deux femmes disparurent, sans autre bruit que le crissement de la soie lorsqu'elles relev�rent

leurs jupes (toutes les jupes tra�naient un peu) - sur les tapis les mules ne s'entendaient pas. O, qui tenait une tasse de caf� � la main gauche et de l'autre un croissant, assise � demi en tailleur au rebord du lit, une jambe pendante et l'autre repli�e, resta immobile, sa tasse tremblant soudain dans sa main, cependant que le croissant lui �chappait. � Ramasse-le �, dit Ren�. Ce fut sa premi�re parole. Elle posa la tasse sur la table, ramassa le croissant entam�, et le posa � c�t� de la tasse. Une grosse miette du roissant �tait rest�e sur le tapis, contre son pied nu. Ren� se baissa � son tour et la ramassa. Puis il s'assis pr�s d'O, la renversa et l'embrassa. Elle lui demanda s'il l'aimait. Il lui r�pondit : � Ah ! je t'aime �, puis se releva et la fit mettre debout, appuyant doucement la paume fra�che de ses mains, puis ses l�vres tout le long des balafres. Parce qu'il �tait venu avec son amant, O ne savait si elle pouvait ou non regarder l'homme qui �tait entr� avec lui, et qui pour l'instant leur tournait le dos, et fumait, pr�s de la porte. Ce qui suivit ne la mit pas hors de peine. � Viens qu'on te voie �, dit son amant, et l'ayant entra�n�e au pied du lit, il fit remarquer � son compagnon qu'il avait eu raison, et le remercia, ajoutant qu'il �tait bien juste qu'il pr�t O le premier s'il en avait envie. L'inconnu, qu'elle n'osait toujours pas regarder, demanda alors, apr�s avoir pass� la main sur ses seins et le long de ses reins, qu'elle �cart�t les jambes. � Ob�is �, lui dit Ren�, qui la soutint debout, appuy�e du dos contre lui qui �tait debout aussi. Et sa main droite lui caressait un sein, et l'autre lui tenait l'�paule. L'inconnu s'�tait assis sur le rebord du lit, il avait saisi et lentement ouvert, en tirant sur la toison, les l�vres qui prot�geaient le creux du ventre. Ren� la poussa en avant, pour qu'elle f�t mieux � port�e, quand il comprit ce qu'on d�sirait d'elle, et son bras droit glissa autour de sa taille, ce qui lui donnait plus de prise. Cette caresse qu'elle n'acceptait jamais sans se d�battre et sans �tre combl�e de honte, et � laquelle elle se d�robait aussi vite qu'elle pouvait, si vite qu'elle avait peine le temps d'en �tre atteinte, et qui lui semblait sacril�ge, parce qu'il lui semblait sacril�ge que son amant f�t � ses genoux, alors qu'elle devait �tre aux siens, elle sentit soudain qu'elle n'y �chapperait pas, et se vit perdue. Car elle g�mit quand les l�vres �trang�res, qui appuyaient sur le renflement de chair d'o� part la corolle int�rieure, l'enflamm�rent brusquement, le quitt�rent

pour laisser la pointe chaude de la langue l'enflammer davantage ; elle g�mit plus fort quand les l�vres la reprirent ; elle sentit durcir et se dresser la pointe cach�e, qu'entre les dents et les l�vres une longue morsure aspirait et ne l�chait plus, une longue et douce morsure, sous laquelle elle haletait ; le pied lui manqua, elle se retrouva �tendue sur le dos, la bouche de Ren� sur sa bouche ; ses deux mains lui plaquaient les �paules sur le lit, cependant que deux autres mains sous ses jarrets lui ouvraient et lui relevaient les jambes. Ses mains � elle, qui �taient sous ses reins (car au moment o� Ren� l'avait pouss� vers l'inconnu, il lui avait li� les poignets en joignant les anneaux des bracelets), ses mains furent effleur�es par le sexe de l'homme qui se caressait au sillon de ses reins, remontait et alla frapper au fond de la gaine de son ventre. Au premier coup elle cria, comme sous le fouet, puis � chaque coup, et son amant lui mordit la bouche. L'homme la quitta d'un brusque arrachement, rejet� � terre comme par une foudre, et lui aussi cria. Ren� d�fit les mains d'O, la remonta, la coucha sous la couverture. L'homme se relevait, il alla avec lui vers la porte. Dans un �clair, O se vit, d�livr�e, an�antie, maudite. Elle avait g�mi sous les l�vres de l'�tranger comme jamais son amant ne l'avait fait g�mir, cri� sous le choc du membre de l'�tranger comme jamais son amant ne l'avait fait crier. Elle �tait profan�e et coupable. S'il la quittait, ce serait juste. Mais non, la porte se refermait, l restait avec elle, revenait, se couchait le long d'elle, sous la couverture, se glissait dans son ventre humide et br�lant, et la tenant embrass�e, lui disait : � Je t'aime. Quand je t'aurai donn�e aussi aux valets, je viendrai une nuit te faire fouetter jusqu'au sang. � Le soleil avait perc� la brume et inondait la chambre. Mais seule la sonnerie de midi les r�veilla. O ne sut que faire. Son amant �tait l�, aussi proche, aussi tendrement abandonn� que dans le lit de la chambre au plafond bas, o� il venait dormir aupr�s d'elle presque chaque nuit, depuis qu'ils habitaient ensemble. C'�tait un grand lit � quenouilles, � l'anglaise, en acajou, mais sans ciel de lit, et dont les quenouilles au chevet �taient plus hautes que celles du pied. Il dormait toujours � gauche, et quand il se r�veillait, f�t-ce au milieu de la nuit, allongeait toujours la main vers ses jambes. C'est pourquoi elle ne portait jamais que des chemises de nuit, ou quand elle avait un pyjama ne mettait jamais

le pantalon. Il fit de m�me ; elle prit cette main et la baisa, sans oser rien lui demander. Mais il parla. Il lui dit, tout en la tenant par le collier, deux doigts gliss�s entre le cuir et le cou, qu'il entendait qu'elle f�t d�sormais mise en commun entre lui et ceux dont il d�ciderait, et ceux qu'il ne conna�trait pas qui �taient affili�s � la soci�t� du ch�teau, comme elle l'avait �t� la veille au soir. Que c'est de lui, et de lui seul qu'elle d�pendait, m�me si elle recevait des ordres d'autres que lui, qu'il f�t pr�sent ou absent, car il participait par principe � n'importe quoi qu'on p�t exiger d'elle ou lui infliger, et que c'�tait lui qui la poss�dait et jouissait d'elle � travers ceux aux mains de qui elle �tait remise, du seul fait qu'il la leur avait remise. Elle devait leur �tre soumise et les accueillir avec le m�me respect avec lequel elle l'accueillait, comme autant d'images de lui. II la poss�derait ainsi comme un dieu poss�de ses cr�atures, dont il s'empare sous le masque d'un monstre ou d'un oiseau, de l'esprit invisible ou de l'extase. Il ne voulait pas se s�parer d'elle. Il tenait d'autant plus � elle qu'il la livrait davantage. Le fait qu'il la donnait lui �tait une preuve, et devait en �tre une pour elle, qu'elle lui appartenait ; on ne donne que ce qui vous appartient. II la donnait pour la reprendre aussit�t, et la reprenait enrichie � ses yeux, comme un objet ordinaire qui aurait servi � un usage divin et se trouverait par l� consacr�. Il d�sirait depuis longtemps la prostituer, et il sentait avec joie que le plaisir qu'il en tirait �tait plus grand qu'il ne l'avait esp�r�, et l'attachait � elle davantage comme il l'attacherait � lui, d'autant plus qu'elle en serait plus humili�e et plus meurtrie. Elle ne pouvait, puisqu'elle l'aimait, qu'aimer ce qui lui venait de lui. O �coutait et tremblait de bonheur, puisqu'il l'aimait, tremblait, consentante. Il le devina sans doute, car il reprit : � C'est parce qu'il t'est facile de consentir que je veux de toi ce � quoi il te sera impossible de consentir, m�me si d'avance tu l'acceptes, m�me si tu dis oui maintenant, et que tu t'imagines capable de te soumettre. Tu ne pourras pas ne pas te r�volter. On obtiendra ta soumission malgr� toi, non seulement pour l'incomparable plaisir que moi ou d'autres y trouverons, mais pour que tu prennes conscience de ce qu'on a fait de toi. � O allait r�pondre qu'elle �tait son esclave, et portait ses liens avec joie. Il l'arr�ta : � On t'a dit hier que tu ne devais, tant que tu serais dans ce ch�teau, ni regarder un homme au visage, ni lui

parler. Tu ne le dois pas davantage � moi, mais te taire, et ob�ir. Je t'aime. L�ve-toi. Tu n'ouvriras d�sormais ici la bouche, en pr�sence d'un homme, que pour crier ou caresser. � O se leva donc. Ren� resta �tendu sur le lit. Elle se baigna, se coiffa, l'eau ti�de la fit fr�mir quand ses reins meurtris y plong�rent, et elle dut s'�ponger sans frotter, pour ne pas r�veiller la br�lure. Elle farda sa bouche, non ses yeux, se poudra, et toujours nue, mais les yeux baiss�s, revint dans la cellule. Ren� regardait Jeanne, qui �tait entr�e, et se tenait debout au chevet du lit, elle aussi les yeux baiss�s, muette elle aussi. Il lui dit d'habiller O. Jeanne prit le corset de satin vert, le jupon blanc, la robe, les mules vertes, et ayant agraf� le corset d'O sur le devant, commen�a � serrer le lacet parderri�re. Le corset �tait durement balein�, long et rigide, comme au temps des tailles de gu�pes, et comportait des goussets o� reposaient les seins. A mesure qu'on serrait, les seins remontaient, s'appuyaient pardessous sur le gousset, et offraient davantage leur pointe. En m�me temps, la taille s'�tranglait, ce qui faisait saillir le ventre et cambrer profond�ment les reins. L'�trange est que cette armature �tait tr�s confortable, et jusqu'� un certain point reposante. On s'y tenait bien droite, mais elle rendait sensible, sans qu'on s�t tr�s bien pourquoi, � moins que ce ne f�t par contraste, la libert� ou plut�t la disponibilit� de ce qu'elle ne comprimait pas. La large jupe et le corsage �chancre en trap�ze, de la base du cou jusqu'� la pointe et sur toute la largeur des seins, semblaient � la fille qu'elle rev�tait moins une protection qu'un appareil de provocation, de pr�sentation. Lorsque Jeanne eut nou� le lacet d'un double noeud, O prit sur le lit sa robe, qui �tait d'une seule pi�ce, le jupon tenu � la jupe comme une doublure amovible, et le corsage, crois� devant et nou� derri�re pouvant suivre ainsi la ligne plus ou moins fine du buste, selon qu'on avait plus ou moins serr� le corset. Jeanne l'avait beaucoup serr�, et O se voyait dans le miroir de la salle de bains, par la porte rest�e ouverte, mince et perdue dans l'�pais satin vert qui bouillonnait sur ses hanches, comme auraient fait des paniers. Les deux femmes �taient debout l'une pr�s de l'autre. Jeanne allongea le bras pour rectifier un pli � la manche de la robe verte, et ses seins boug�rent dans la dentelle qui bordait son corsage, des seins dont la pointe �tait longue et l'ar�ole brune. Sa robe �tait de faille jaune. Ren� qui s'�tait approch� des

deux femmes dit � O : � Regarde. � Et � Jeanne � Rel�ve ta robe. � A deux mains elle releva la soie craquante et le linon qui la doublait d�couvrant un ventre dor�, des cuisses et des genoux polis, et un noir triangle clos. Ren� y porta la main et le fouilla lentement, de l'autre main faisant saillir la pointe d'un sein. � C'est pour que tu voies �, dit-il � O. O voyait. Elle voyait son visage ironique mais attentif, ses yeux qui guettaient la bouche entrouverte de Jeanne et le cou renvers� que serrait le collier de cuir. Quel plaisir lui donnait-elle, elle, que celle-ci, ou une autre, ne lui donn�t aussi ? � Tu n'y avais pas pens� ? � dit-il encore. Non, elle n'y avait pas pens�. Elle s'�tait affaiss�e contre le mur entre les deux portes, toute droite, les bras abandonn�s. Il n'y avait plus besoin de lui ordonner de se taire. Comment aurait-elle parl� ? Peut-�tre fut-il touch� de son d�sespoir. Il quitta Jeanne pour la prendre dans ses bras, l'appelant son amour et sa vie, r�p�tant qu'il l'aimait. La main dont il lui caressait la gorge et le cou �tait moite de l'odeur de Jeanne. Et apr�s ? Le d�sespoir qui l'avait noy�e reflua : il l'aimait, ah ! il l'aimait. Il �tait bien ma�tre de prendre plaisir � Jeanne, ou � d'autres, il l'aimait. � Je t'aime, disaitelle � son oreille, je l'aime �, si bas qu'il entendait � peine. � Je t'aime. � II ne partit que lorsqu'il la vit douce et les yeux clairs, heureuse. Jeanne prit O par la main et l'entra�na dans le couloir. Leurs mules claqu�rent de nouveau sur le carrelage, et elles trouv�rent de nouveau sur la banquette, entre les portes, un valet. Il �tait v�tu comme Pierre, mais ce n'�tait pas lui. Celui-ci �tait grand, sec, et le poil noir. Il les pr�c�da, et les fit entrer dans une antichambre o�, devant une porte en fer forg� qui se d�coupait sur de grands rideaux verts, deux autres valets attendaient, des chiens blancs tach�s de feu � leurs pieds. � C'est la cl�ture �, murmura Jeanne. Mais le valet qui marchait devant l'entendit et se retourna. O vit avec stupeur Jeanne devenir toute p�le et l�cher sa main, l�cher sa robe qu'elle tenait l�g�rement de l'autre main, et tomber � genoux sur le dallage noir - car l'antichambre �tait dall�e de marbre noir. Les deux valets pr�s de la grille se mirent � rire. L'un d'eux s'avan�a vers O en la priant de le suivre, ouvrit une porte face � celle qu'elle venait de franchir et s'effa�a. Elle entendit rire, et qu'on marchait, puis la porte se referma sur elle. Jamais, mais jamais elle n'apprit ce qui s'�tait pass�, si Jeanne avait

�t� punie pour avoir parl�, ni comment, ou si elle avait c�d� seulement � un caprice du valet, si en se jetant � genoux elle avait ob�i � une r�gle, ou voulu le fl�chir et r�ussi. Elle s'aper�ut seulement, pendant son premier s�jour au ch�teau, qui dura deux semaines, que bien que la r�gle du silence f�t absolue, il �tait rare que pendant les all�es et venues, ou pendant les repas, on ne tent�t point de l'enfreindre, et particuli�rement le jour, en la seule pr�sence des valets, comme si le v�tement e�t donn� une assurance, que la nudit� et les cha�nes de la nuit, et la pr�sence des ma�tres, effa�aient. Elle s'aper�ut aussi que, tandis que le moindre geste qui p�t ressembler � une avance vers un des ma�tres paraissait tout naturellement inconcevable, il n'en �tait pas de m�me avec les valets. Ceux-ci ne donnaient jamais un ordre, bien que la politesse de leurs pri�res f�t aussi implacable que des ordres. Il leur �tait apparemment enjoint de punir les infractions � la r�gle, quand ils en �taient seuls t�moins, sur-le-champ. O vit ainsi, � trois reprises, une fois dans le couloir qui menait � l'aile rouge, et les deux autres fois dans le r�fectoire o� on venait de la faire p�n�trer, des filles surprises � parler jet�es � terre et fouett�es. On pouvait donc �tre fouett�es en plein jour, malgr� ce qui lui avait �t� dit le premier soir, comme si ce qui se passait avec les valets d�t ne pas compter, et �tre laiss� � leur discr�tion. Le plein jour donnait au costume des valets un aspect �trange et mena�ant. Quelques-uns portaient des bas noirs, et au lieu de veste rouge et de jabot blanc, une chemise souple de soie rouge � larges manches, fronc�e au cou, les manches serr�es aux poignets. Ce fut un de ceux-l� qui, le huiti�me jour, � midi, le fouet d�j� � la main, fit lever de son tabouret, pr�s d'O, une opulente Madeleine blonde, � la gorge de lait et de roses, qui lui avait souri et dit quelques mots si vite qu'O ne les avait pas compris. Avant qu'il l'e�t touch�e, elle �tait � ses genoux, ses mains si blanches effleur�rent sous la soie noire le sexe encore au repos qu'elle d�gagea et approcha de sa bouche entrouverte. Elle ne fut pas fouett�e cette fois-l�. Et comme il �tait le seul surveillant, � cet instant, dans le r�fectoire, et qu'il fermait les yeux � mesure qu'il acceptait la caresse, les autres filles parl�rent. On pouvait donc soudoyer les valets. Mais � quoi bon ? S'il y avait une r�gle � laquelle O eut de la peine � se plier, et finalement ne se plia jamais tout � fait, c'�tait la r�gle qui interdisait de regarder les

hommes au visage - du fait que la r�gle �tait aussi applicable � l'�gard des valets. O se sentait en danger constant, tant la curiosit� des visages la d�vorait, et elle fut en effet fouett�e par l'un ou par l'autre, non pas � la v�rit� chaque fois qu'ils s'en aper�urent (car ils prenaient des libert�s avec les consignes, et peut-�tre tenaient assez � la fascination qu'ils exer�aient pour ne pas se priver par une rigueur trop absolue et trop efficace des regards qui ne quittaient leurs yeux et leur bouche que pour revenir � leur sexe, � leur fouet, � leurs mains, et recommencer), mais sans doute chaque fois qu'ils eurent envie de l'humilier. Si cruellement qu'ils l'eusse trait�e, quand ils s'y �taient d�cid�s, elle n'eut cependant jamais le courage, ou la l�chet�, de se jeter d'elle-m�me � leurs genoux, et les subit parfois, mais ne les sollicita jamais. Quant � la r�gle du silence, sauf � l'�gard de son amant, elle lui �tait si l�g�re qu'elle n'y manqua pas une fois, r�pondant par signes quand une autre fille profitait d'un moment d'inattention de leurs gardiens pour lui parler. C'�tait g�n�ralement pendant les repas, qui avaient lieu dans la salle o� on l'avait fait entrer, quand le grand valet qui les accompagnait s'�tait retourn� sur Jeanne. Les murs �taient noirs et le dallage noir, la table longue noire aussi, en verre �pais, et chaque fille avait pour s'asseoir un tabouret rond recouvert de cuir noir. Il fallait relever sa jupe pour s'y poser, et O retrouvait ainsi, au contact du cuir lisse et froid sous ses cuisses, le premier instant o� son amant lui avait fait �ter ses bas et son slip, et l'avait fait asseoir � m�me la banquette de la voiture. Inversement, lorsqu'elle eut quitt� le ch�teau, et qu'elle dut, v�tue comme tout le monde, mais les reins nus sous son tailleur banal ou sa robe ordinaire, relever � chaque fois sa combinaison et sa jupe pour s'asseoir aux c�t�s de son amant, ou d'un autre, � m�me la banquette d'une auto ou d'un caf�, c'�tait le ch�teau qu'elle retrouvait, les seins offerts dans les corsets de soie, les mains et les bouches � qui tout �tait permis, et le terrible silence. Rien cependant qui lui ait �t� d'autant de secours que le silence, sinon les cha�nes. Les cha�nes et le silence, qui auraient d� la ligoter au fond d'elle-m�me, l'�touffer, l'�trangler, tout au contraire la d�livraient d'elle m�me. Que serait-il advenu d'elle, si la parole lui avait �t� accord�e, si un choix lui avait �t� laiss�, lorsque son amant la prostituait devant lui ? Elle parlait il est vrai dans les supplices,

mais peut-on appeler paroles ce qui n'est que plaintes et cris ? Encore la faisait-on souvent taire en la b�illonnant. Sous les regards, sous les mains, sous les sexes qui l'outrageaient, sous les fouets qui la d�chiraient, elle se perdait dans une d�lirante absence d'elle-m�me, qui la rendait � l'amour, et l'approchait peut-�tre de la mort. Elle �tait n'importe qui, elle �tait n'importe laquelle des autres filles, ouvertes et forc�es comme elle, et qu'elle voyait ouvrir et forcer, car elle le voyait, quand m�me elle ne devait pas y aider. Le jour qui fut son deuxi�me jour, quand vingt-quatre heures n'�taient pas encore �coul�es depuis son arriv�e, elle fut donc, apr�s le repas, conduite dans la biblioth�que, pour y faire le service du caf� et du feu. Jeanne l'accompagnait, que le valet au poil noir avait ramen�e, et une autre fille qui s'appelait Monique. C'est le m�me valet qui les conduisit, et demeura dans la pi�ce, debout pr�s du poteau o� O avait �t� attach�e. La biblioth�que �tait encore d�serte. Les portes-fen�tres ouvraient � l'ouest, et le soleil d'automne, qui tournait lentement dans un grand ciel paisible, � peine nuageux, �clairait sur une commode une �norme gerbe de chrysanth�mes soufre qui sentaient la terre et les feuilles mortes. � Pierre vous a marqu�e hier soir ? � demanda le valet � O. Elle fit signe que oui. � Vous devez donc le montrer, dit-il, veuillez relever votre robe. � Il attendit qu'elle e�t roul� sa robe par-derri�re, comme Jeanne l'avait fait la veille au soir, et que Jeanne l'e�t aid�e � la fixer. Puis il lui dit d'allumer le feu. Les reins d'O jusqu'� la taille, ses cuisses, ses fines jambes s'encadraient dans les plis en cascade de la soie verte et du linon blanc. Les cinq balafres �taient noires. Le feu �tait pr�t dans l'�tre, O n'eut qu'une allumette � mettre � la paille sous les brindilles, qui s'enflamm�rent. Les branchages de pommier eurent bient�t pris, puis les b�ches de ch�ne, qui br�laient avec de hautes flammes p�tillantes et claires, presque invisibles dans le grand jour, mais odorantes. Un autre valet entra, posa sur la console d'o� l'on avait retir� la lampe un plateau avec des tasses et le caf�, puis s'en alla. O s'avan�a pr�s de la console, Monique et Jeanne rest�rent debout de chaque cot� de la chemin�e. A ce moment-l� deux hommes entr�rent, et le premier valet sortit � son tour. O crut reconna�tre, � sa voix, l'un de ceux qui l'avait forc�e la veille, et qui avait demand�

qu'on rend�t plus facile l'acc�s de ses reins. Elle le regardait � la d�rob�e, tout en versant le caf� dans les petites tasses noir et or, que Monique offrit, avec du sucre. Ce serait donc ce gar�on mince, si jeune, blond, qui avait l'air d'un Anglais. Il parla encore, elle n'eut plus de doute. L'autre �tait blond aussi, trapu, avec une figure �paisse. Tous deux assis dans les grands fauteuils de cuir, les pieds au feu, fum�rent tranquillement, en lisant leurs journaux, sans plus s'inqui�ter des femmes que si elles n'avaient pas �t� l�. De temps en temps, on entendait un froissement de papier, des braises qui croulaient. De temps en temps, O remettait une b�che sur le feu. Elle �tait assise sur un coussin par terre pr�s du panier de bois, Monique et Jeanne par terre aussi en face d'elle. Leurs jupes �tal�es se m�laient. Celle de Monique �tait rouge sombre. Tout � coup, mais au bout d'une heure seulement, le gar�on blond appela Jeanne, puis Monique. Il leur dit d'apporter le pouf (c'�tait le pouf contre lequel on avait renvers� O � plat ventre la veille). Monique n'attendit pas d'autres ordres, elle s'agenouilla, se pencha, la poitrine �cras�e contre la fourrure et tenant � pleines mains les deux coins du pouf. Lorsque le gar�on fit relever par Jeanne la jupe rouge, elle ne bougea pas. Jeanne dut alors, et il en donna l'ordre dans les termes les plus brutaux, d�faire son v�tement, et prendre entre ses deux mains cette �p�e de chair qui avait si cruellement, au moins une fois transperc� O. Elle se gonfla et se raidit contre la paume referm�e, et O vit ces m�mes mains, les mains menues de Jeanne, qui �cartaient les cuisses de Monique au creux desquelles, lentement, et � petites secousses qui la faisaient g�mir, le gar�on s'enfon�ait. L'autre homme, qui regardait sans mot dire, fit signe � O d'approcher, et sans cesser de regarder, l'ayant fait basculer en avant sur un des bras du fauteuil - et sa jupe relev�e lui offrait toute la longueur de ses reins lui prit le ventre � pleines mains. Ce fut ainsi que Ren� la trouva, une minute plus tard, quand il ouvrit la porte. � Ne bougez pas, je vous en prie �, dit-il, et il s'assit par terre sur le coussin o� O �tait assise au coin de la chemin�e, avant qu'on l'appel�t. Il la regardait attentivement et souriait chaque fois que la main qui la tenait, la fouillait, revenait, et s'emparait � la fois, de plus en plus profond�ment, de son ventre et de ses reins qui s'ouvraient davantage, lui arrachait un g�missement qu'elle ne pouvait pas

retenir. Monique �tait depuis longtemps relev�e, Jeanne tisonnait le feu � la place d'O : elle apporta � Ren� qui lui baisa la main, un verre de whisky qu'il but sans quitter O des yeux. L'homme qui la tenait toujours dit alors : � Elle est � vous ? - Oui, r�pondit Ren�. - Jacques a raison, reprit l'autre, elle est trop �troite, il faut l'�largir. - Pas trop tout de m�me, dit Jacques. - A votre gr�, dit Ren� en se levant, vous �tes meilleur juge que moi. � Et il sonna. D�sormais, huit jours durant, entre la tomb�e du jour o� finissait son service dans la biblioth�que et l'heure de la nuit, huit heures ou dix heures g�n�ralement, o� on l'y ramenait - quand on l'y ramenait encha�n�e et nue sous une cape rouge, O porta fix�e au centre de ses reins par trois cha�nettes tendues � une ceinture de cuir autour de ses hanches, de fa�on que le mouvement int�rieur de ses muscles ne la p�t repousser, une tige d'�bonite faite � l'imitation d'un sexe dress�. Une cha�nette suivait le sillon des reins, les deux autres le pli des cuisses de part et d'autre du triangle du ventre, afin de ne pas emp�cher qu'on y p�n�tr�t au besoin. Quand Ren� avait sonn�, c'�tait pour faire apporter le coffret o� dans un compartiment il y avait un assortiment de cha�nettes et de ceintures, et dans l'autre un choix de ces tiges, qui allaient des plus minces aux plus �paisses. Toutes avaient en commun qu'elles s'�largissaient � la base, pour qu'on f�t certain qu'elles ne remonteraient pas � l'int�rieur du corps, ce qui aurait risqu� de laisser se resserrer l'anneau de chair qu'elles devaient forcer et distendre. Ainsi �cartel�e, et chaque jour davantage, car chaque jour Jacques, qui la faisait mettre � genoux, ou plut�t prosterner, pour veiller � ce que Jeanne ou Monique, ou telle autre qui se trouvait l�, fixassent la tige qu'il avait choisie, la choisissait plus �paisse. Au repas du soir, que les filles prenaient ensemble dans le m�me r�fectoire, mais apr�s leur bain, nues et fard�es, O la portait encore, et du fait des cha�nettes et de la ceinture, tout le monde pouvait voir qu'elle la portait. Elle ne lui �tait enlev�e, et par lui, qu'au moment o� le valet Pierre venait l'encha�ner, soit au mur pour la nuit si personne ne la r�clamait, soit les mains au dos s'il devait la reconduire � la biblioth�que. Rares furent les nuits o� il ne se trouva pas quelqu'un pour faire usage de cette voie ainsi rapidement rendue aussi ais�e, bien que toujours plus �troite que l'autre. Au bout de huit jours aucun appareil

ne fut plus n�cessaire et son amant dit � O qu'il �tait heureux qu'elle f�t doublement ouverte, et qu'il veillerait � ce qu'elle le demeur�t. En m�me temps il l'avertit qu'il partait, et que durant les sept derni�res journ�es qu'elle devait passer au ch�teau avant qu'il revint la chercher pour retourner avec elle � Paris, elle ne le verrait pas. � Mais je t'aime, ajouta-t-il, je t'aime, ne m'oublie pas. � Ah ! comment l'aurait-elle oubli� ? Il �tait la main qui lui bandait les yeux, le fouet du valet Pierre, il �tait la cha�ne au-dessus de son lit, et l'inconnu qui la mordait au ventre, et toutes les voix qui lui donnaient des ordres �taient sa voix. Se lassait-elle ? Non. A force d'�tre outrag�e, il semble qu'elle aurait d� s'habituer aux outrages, � force d'�tre caress�e, aux caresses, sinon au fouet � force d'�tre fouett�e. Une affreuse sati�t� de la douleur et de la volupt� d�t la rejeter peu � peu sur des berges insensibles, proches du sommeil ou du somnambulisme. Mais au contraire. Le corset qui la tenait droite, les cha�nes qui la gardaient soumise, le silence son refuge y �taient peut-�tre pour quelque chose, comme aussi le spectacle constant des filles, livr�es comme elle, et m�me lorsqu'elles n'�taient pas livr�es, de leur corps constamment accessible. Le spectacle aussi et la conscience de son propre corps. Chaque jour et pour ainsi dire rituellement salie de salive et de sperme, de sueur m�l�e � sa propre sueur, elle se sentait � la lettre le r�ceptacle d'impuret�, l'�gout dont parle l'Ecriture. Et cependant les parties de son corps les plus constamment offens�es, devenues plus sensibles, lui paraissaient en m�me temps devenues plus belles, et comme anoblies : sa bouche referm�e sur des sexes anonymes, les pointes de ses seins que des mains constamment froissaient, et entre ses cuisses �cartel�es les chemins de son ventre, routes communes labour�es � plaisir. Qu'� �tre prostitu�e elle d�t gagnez en dignit� �tonnait, c'est pourtant de dignit� qu'il s'agissait. Elle en �tait �clair�e comme par le dedans, et l'on voyait en sa d�marche le calme, sur son visage la s�r�nit� et l'imperceptible sourire int�rieur, qu'on devine aux yeux des recluses. Lorsque Ren� l'avertit qu'il la laissait, la nuit �tait d�j� tomb�e. O �tait nue dans sa cellule, et attendait qu'on v�nt la conduire au r�fectoire. Son amant, lui, �tait v�tu comme � l'ordinaire, d'un costume qu'il portait en ville tous les jours. Quand il la prit dans ses bras, le tweed de son v�tement lui aga�a la

pointe des seins. Il l'embrassa, la coucha sur le lit, se coucha contre elle, et tendrement et lentement et doucement la prit, allant et venant dans les deux voies qui lui �taient offertes, pour finalement se r�pandre dans sa bouche, qu'ensuite il embrassa encore. � Avant de partir, je voudrais te faire fouettera dit-il, et cette fois je te le demande. Acceptes-tu ? � Elle accepta. � Je t'aime, r�p�ta-t-il, sonne Pierre. � Elle sonna. Pierre lui encha�na les mains au-dessus de sa t�te, � la cha�ne du lit. Son amant, quand elle fut ainsi li�e, l'embrassa encore, debout contre elle sur le lit, lui r�p�ta encore qu'il l'aimait, puis descendit du lit et fit signe � Pierre. Il la regarda se d�battre, si vainement, il �couta ses g�missements devenir des cris. Quand ses larmes coul�rent, il renvoya Pierre. Elle trouva la force de lui redire qu'elle l'aimait. Alors il embrassa son visage tremp�, sa bouche haletante, la d�lia, la coucha et partit. Dire que O, d�s la seconde o� son amant l'eut quitt�e, commen�a de l'attendre, est peu dire : elle ne fut plus qu'attente et que nuit. Le jour elle �tait comme une figure peinte dont la peau est douce et la bouche docile, et - ce fut le seul temps o� elle observa strictement la r�gle - qui garde les yeux baiss�s. Elle faisait et entretenait le feu, versait et offrait le caf� et l'alcool, allumait les cigarettes, elle arrangeait les fleurs et pliait les journaux comme une jeune fille dans le salon de ses parents, si limpide avec sa gorge d�couverte et son collier de cuir, son �troit corset et ses bracelets de prisonni�re qu'il suffisait aux hommes qu'elle servait d'exiger qu'elle se t�nt aupr�s d'eux quand ils violaient une autre fille pour la vouloir violer aussi ; ce fut pourquoi sans doute on la maltraita davantage. Commitelle une faute ? ou son amant l'avait-il laiss�e pour que justement ceux � qui il la pr�tait se sentissent plus libres de disposer d'elle ? Toujours est-il que le surlendemain de son d�part, comme elle venait, au soir tomb�, de quitter ses v�tements, et qu'elle regardait au miroir de sa salle de bains les marques maintenant presque effac�es de la cravache de Pierre sur le devant de ses cuisses, Pierre entra. Il y avait deux heures encore avant le d�ner. Il lui dit qu'elle ne d�nerait pas dans la salle commune, et de s'appr�ter, lui d�signant dans l'angle le si�ge � la turque, o� elle dut en effet s'accroupir, comme Jeanne l'avait avertie qu'il lui faudrait le faire en pr�sence de Pierre. Tout le temps qu'elle y demeura, il resta � la

consid�rer, elle le voyait dans les miroirs, et se voyait elle-m�me, incapable de retenir l'eau qui s'�chappait de son corps. Il attendit qu'elle e�t ensuite pris son bain, et qu'elle f�t fard�e. Elle allait chercher ses mules et sa cape rouge quand il arr�ta son geste, et ajouta, en lui liant les mains au dos, que ce n'�tait pas la peine, mais qu'elle l'attend�t un instant. Elle s'assit sur un coin de lit. Dehors, il y avait une temp�te de vent froid et de pluie, et le peuplier pr�s de la fen�tre se courbait et se redressait sous les rafales. Des feuilles p�les, mouill�es, se plaquaient de temps en temps sur les vitres. Il faisait noir comme au coeur de la nuit, bien que sept heures ne fussent pas sonn�es, mais on avan�ait dans l'automne, et les jours raccourcissaient. Pierre, revenant, avait � la main le m�me bandeau dont on lui avait band� les yeux le premier soir. Il avait aussi, qui cliquetait, une longue cha�ne semblable � celle du mur. Il parut � O qu'il h�sitait � lui mettre d'abord la cha�ne ou d'abord le bandeau. Elle regardait la pluie, indiff�rente � ce qu'on voulait d'elle, et songeait seulement que Ren� avait dit qu'il reviendrait, qu'il y avait encore cinq jours et cinq nuits � passer, et qu'elle ne savait pas o� il �tait, ni s'il �tait seul, et, s'il n'�tait pas seul, avec qui. Mais il reviendrait. Pierre avait pos� la cha�ne sur le lit et, sans d�ranger O de ses songes, attachait sur ses yeux le bandeau de velours noir. Il se renflait un peu au-dessous des orbites, et s'appliquait exactement aux pommettes : impossible de glisser le moindre regard, impossible de lever les paupi�res. Bienheureuse nuit pareille � sa propre nuit, jamais O ne l'accueillit avec tant de joie, bienheureuses cha�nes qui l'enlevaient � elle-m�me. Pierre attachait cette cha�ne � l'anneau de son collier, et la priait de l'accompagner. Elle se leva, sentit qu'on la tirait en avant, et marcha. Ses pieds nus se glac�rent sur le carreau, elle comprit qu'elle suivait le couloir de l'aile rouge, puis le sol, toujours aussi froid, devint rugueux : elle marchait sur un dallage de pierre, gr�s ou granit. A deux reprises, le valet la fit arr�ter, elle entendit le bruit d'une clef dans une serrure, ouverte, puis referm�e. � Prenez garde aux marches �, dit Pierre, et elle descendit un escalier o� elle tr�bucha une fois. Pierre la rattrapa � bras-le-corps. Il ne l'avait jamais touch�e que pour l'encha�ner ou la battre, mais voil� qu'il la couchait contre les marches froides o� de ses mains li�es elle s'accrochait tant bien que mal pour

ne pas glisser, et qu'il lui prenait les seins. Sa bouche allait de l'un � l'autre, et en m�me temps qu'il s'appuyait contre elle, elle sentit qu'il se dressait lentement. Il ne la releva que lorsqu'il e�t fait d'elle � son plaisir. Moite et tremblant de froid, elle avait enfin descendu les derni�res marches quand elle l'entendit ouvrir encore une porte, qu'elle franchit, et sentit aussit�t sous ses pieds un �pais tapis. La cha�ne fut encore un peu tir�e, puis les mains de Pierre d�tachaient ses mains, d�nouaient son bandeau : elle �tait dans une pi�ce ronde et vo�t�e, tr�s petite et tr�s basse ; les murs et la vo�te �taient de pierre sans aucun rev�tement, on voyait les joints de la ma�onnerie. La cha�ne qui �tait fix�e � son collier tenait au mur � un piton � un m�tre de haut, face � la porte et ne lui laissait que la libert� de faire deux pas en avant. Il n'y avait ni lit ni simulacre de lit, ni couverture, et seulement trois ou quatre coussins pareils � des coussins marocains, mais hors de port�e, et qui ne lui �taient pas destin�s. Par contre, � sa port�e, dans une niche d'o� partait le peu de lumi�re qui �clair�t la pi�ce, un plateau de bois portait de l'eau, des fruits et du pain. La chaleur des radiateurs qui avaient �t� dispos�s � la base et dans l'�paisseur des murs, et formaient tout autour comme une plinthe br�lante, ne suffisait pas cependant � venir � bout de l'odeur de vase et de terre qui est l'odeur des anciennes prisons, et dans les vieux ch�teaux, des donjons inhabit�s. Dans cette chaude p�nombre o� ne p�n�trait aucun bruit, O eut vite fait de perdre le compte du temps. Il n'y avait plus ni jour ni nuit, jamais la lumi�re ne s'�teignait. Pierre, ou un autre valet indiff�remment, remettait sur le plateau de l'eau, des fruits et du pain quand il n'y en avait plus, et la conduisait se baigner dans un r�duit voisin. Elle ne vit jamais les hommes qui entraient, parce qu'un valet entrait chaque fois avant eux pour lui bander les yeux, et d�tachait le bandeau seulement quand ils �taient partis. Elle perdit aussi leur compte, et leur nombre, et ses douces mains ni ses l�vres caressant � l'aveugle ne surent jamais reconna�tre qui elles touchaient. Parfois ils �taient plusieurs, et le plus souvent seuls, mais chaque fois, avant qu'on s'approch�t d'elle, elle �tait mise � genoux face au mur, l'anneau de son collier accroch� au m�me piton o� �tait fix�e la cha�ne, et fouett�e. Elle posait ses paumes contre le mur, et appuyait au dos de ses mains son visage, pour ne pas l'�gratigner �

la pierre ; mais elle y �raflait, ses genoux et ses seins. Elle perdit aussi le compte des supplices et de ses cris, que la vo�te �touffait. Elle attendait. Tout d'un coup le temps cessa d'�tre immobile. Dans sa nuit de velours on d�tachait sa cha�ne. Il y avait trois mois, trois jours qu'elle attendait, ou dix jours, ou dix ans. Elle sentit qu'on l'enveloppait dans une �toffe �paisse, et quelqu'un la prit aux �paules et aux jarrets, la souleva et l'emporta. Elle se retrouva dans sa cellule, couch�e sous sa fourrure noire, c'�tait le d�but de l'apr�s-midi, elle avait les yeux ouverts, les mains libres, et Ren� assis pr�s, d'elle lui caressait les cheveux. � Il faut te rhabiller, dit-il, nous partons. � Elle prit un dernier bain, il lui brossa les cheveux, lui tendit sa poudre et son rouge � l�vres. Quand elle revint dans la cellule, son tailleur, sa blouse, sa combinaison, ses bas, ses chaussures �taient sur le pied du lit, son sac et ses gants aussi. Il y avait m�me le manteau qu'elle mettait sur son tailleur quand il commen�ait � faire froid, et un carr� de soie pour prot�ger le cou, mais ni ceinture, ni slip. Elle s'habilla lentement, roulant ses bas au-dessus du genou, et sans mettre sa veste parce qu'il faisait tr�s chaud dans la cellule. A cet instant, l'homme qui lui avait expliqu� le premier soir ce qui serait exig� d'elle entra. Il d�fit le collier et les bracelets qui depuis deux semaines la tenaient captive. En fut-elle d�livr�e ? ou s'il lui manqua quelque chose ? Elle ne dit rien, osant � peine passer les mains sur ses poignets, n'osant pas les porter � son cou. Il la pria ensuite de choisir, parmi des bagues toutes semblables qu'il lui pr�sentait dans un petit coffret de bois, celle qui irait � son annulaire gauche. C'�taient de curieuses bagues de fer, int�rieurement cercl�es d'or, dont le chaton large et lourd, comme le chaton d'une chevali�re mais renfl�, portait en nielles d'or le dessin d'une sorte de roue � trois branches, qui chacune se refermait en spirale, semblable � la roue solaire des Celtes. La seconde, en for�ant un peu, lui allait exactement. Elle �tait lourde � sa main, et l'or brillait comme � la d�rob�e dans le gris mat du fer poli. Pourquoi le fer, pourquoi l'or, et le signe qu'elle ne comprenait pas ? Il n'�tait pas possible de parler dans cette pi�ce tendue de rouge o� la cha�ne �tait encore au mur au-dessus du lit, o� la couverture noire encore d�faite tra�nait par terre, o� le valet Pierre pouvait entrer, allait entrer, absurde avec son costume d'op�ra dans la lumi�re ouat�e de novembre.

Elle se trompait, Pierre n'entra pas. Ren� lui fit mettre la veste de son tailleur, et ses longs gants qui recouvraient le bas des manches. Elle prit son foulard, son sac, et sur le bras son manteau. Les talons de ses chaussures faisaient sur le carreau du couloir moins de bruit que n'en avaient fait ses mules, les portes �taient ferm�es, l'antichambre �tait vide. O tenait son amant par la main. L'inconnu qui les accompagnait ouvrit les grilles dont Jeanne avait dit que c'�tait la cl�ture, et que ne gardaient plus ni valets ni chiens. Il souleva un des rideaux de velours vert, et les fit passer tous les deux. Le rideau retomba. On entendit la grille se refermer. Ils �taient seuls dans une autre antichambre qui ouvrait sur le parc. Il n'y avait plus qu'� descendre les marches du perron, devant lequel O reconnut la voiture. Elle s'assit pr�s de son amant, qui prit le volant et d�marra. Quand ils furent sortis du parc dont la porte coch�re �tait grande ouverte, au bout de quelques centaines de m�tres, il arr�ta pour l'embrasser. C'�tait juste avant un village petit et paisible qu'ils travers�rent en repartant. O put lire le nom sur la plaque indicatrice : Roissy. II SIR STEPHEN L'appartement qu'O habitait �tait situ� dans l'�le Saint-Louis, sous les combles d'une vieille maison qui donnait au sud et regardait la Seine. Les pi�ces �taient mansard�es, larges et basses, et celles qui �taient en fa�ade, i1 y en avait deux, ouvraient chacune sur des balcons m�nag�s dans la pente du toit. L'une d'elles �tait la chambre d'O, l'autre o� du sol au plafond, sur une paroi des rayons de livres encadraient la chemin�e, servait de salon, de bureau, et m�me de chambre si l'on voulait : elle avait un grand divan face � ses deux. fen�tres, et face � la chemin�e une grande table ancienne. On y d�nait aussi quand la toute petite salle � manger tendue de serge vert fonc�, sur la cour int�rieure, �tait vraiment trop petite pour les convives. Une autre chambre, sur la cour aussi, servait � Ren� qui y rangeait ses v�tements, et s'y habillait. O partageait avec lui sa salle de bains jaune ; la cuisine, jaune aussi, �tait minuscule. Une femme de m�nage venait tous les jours. Les pi�ces sur cour �taient carrel�es de rouge, de ces carreaux anciens � six pans, qui recouvrent d�s qu'on d�passe le second �tage les manches et les paliers des vieux h�tels � Paris. O les revoyant eut

un choc au coeur : c'�taient les m�mes carreaux que ceux des corridors de Roissy. Sa chambre �tait petite, les rideaux de chintz rose et noir �taient ferm�s, le feu brillait derri�re la toile m�tallique du pare-feu, le lit �tait pr�t, la couverture faite. � Je t'ai achet� une chemise de nylon, dit Ren�, tu n'en avais pas encore. � En effet, une chemise de nylon blanc, pliss�, serr� et fin comme les v�tements des statuettes �gyptiennes, et presque transparent, �tait d�pli�e au bord du lit, sur le c�t� o� se couchait O. On la serrait � la taille avec une fine ceinture par-dessus une bande de piq�res �lastiques, et le jersey de nylon �tait si l�ger que la saillie des seins le colorait en rose. Tout, � l'exception des rideaux, et du panneau tendu de m�me �toffe contre lequel s'appuyait la t�te du lit, et de deux petits fauteuils bas recouverts du m�me chintz, tout �tait blanc dans cette chambre : les murs, la courtepointe du lit aux quenouilles d'acajou, et les peaux d'ours par terre. Ce fut assise devant le feu, dans sa chemise blanche, qu'O �couta son amant. Il lui dit tout d'abord qu'il ne fallait pas qu'elle se cr�t libre d�sormais. A cela pr�s qu'elle �tait libre de ne plus l'aimer, et de le quitter aussit�t. Mais si elle l'aimait, elle n'�tait libre de rien. Elle l'�coutait sans mot dire, songeant qu'elle �tait bien heureuse qu'il voul�t se prouver, peu importe comment, qu'elle lui appartenait, et aussi qu'il n'�tait pas sans na�vet�, de ne pas se rendre compte que cette appartenance �tait au-del� de toute �preuve. Mais peut-�tre qu'il s'en rendait compte, et ne voulait le marquer que parce qu'il y prenait plaisir ? Elle regardait le feu pendant qu'il parlait, mais lui non, n'osant pas rencontrer son regard. Lui �tait debout, et marchait de long en large. Soudain il lui dit que tout d'abord il voulait que pour l'�couter elle desserr�t les genoux, et d�nou�t les bras ; car elle �tait assise les genoux joints et les bras nou�s autour des genoux. Elle releva donc sa chemise, et � genoux, mais assise sur ses talons, comme sont les carm�lites ou les Japonaises, elle attendit. Seulement, comme ses genoux �taient �cart�s, elle sentait entre ses cuisses entrouvertes, le l�ger picotement aigu de la fourrure blanche ; il insista : elle n'ouvrait pas assez les jambes. Le mot � ouvre � et l'expression � ouvre les jambes � se chargeaient dans la bouche de son amant de tant de trouble et de pouvoir qu'elle ne les entendait jamais sans une sorte de prosternation int�rieure, de soumission

sacr�e, comme si un dieu, et non lui, avait parl�. Elle demeura donc immobile, et ses mains reposaient, paumes en l'air, de chaque c�t� de ses genoux, entre lesquels le jersey de sa chemise �tal�e autour d'elle reformait ses plis. Ce que son amant voulait d'elle �tait simple : qu'elle f�t constamment et imm�diatement accessible. Il ne lui suffisait pas de savoir qu'elle l'�tait : il fallait qu'elle le f�t sans le moindre obstacle, et que sa fa�on de se tenir d'abord, et ses v�tements ensuite en donnassent pour ainsi dire le symbole � des yeux avertis. Cela voulait dire, poursuivit-il, deux choses. La premi�re, qu'elle savait, et dont elle avait �t� pr�venue le soir de son arriv�e au ch�teau : les genoux qu'elle ne devait jamais croiser, les l�vres qui devaient rester entrouvertes. Elle croyait sans doute que ce n'�tait rien (elle le croyait en effet), elle s'apercevrait au contraire qu'il lui faudrait pour se conformer � cette discipline un constant effort d'attention, qui lui rappellerait, dans le secret partag� entre elle et lui, et quelques autres peut-�tre, mais au milieu d'occupations ordinaires et parmi tous ceux qui ne le partageraient pas, la r�alit� de sa condition. Quant � ses v�tements, � elle de s'arranger pour les choisir ou au besoin les inventer de telle fa�on que ce demi-d�shabillage auquel il l'avait soumise dans la voiture qui l'emmenait � Roissy ne f�t plus n�cessaire : demain elle ferait le tri, dans ses armoires, de ses robes, dans ses tiroirs, de ses sousv�tements, elle lui remettrait absolument tout ce qu'elle y trouverait de ceintures et de slips ; de m�me les soutiens-gorge pareils � celui dont il avait d� couper les bretelles pour le lui enlever, les combinaisons dont le haut lui couvrait les seins, les blouses et les robes qui ne s'ouvraient pas par-devant, les jupes trop �troites pour se relever d'un seul geste. Qu'elle se fasse faire d'autres soutiens-gorge, d'autres blouses, d'autres robes. D'ici l� elle irait chez sa corseti�re les seins nus sous sa blouse ou sous son chandail ? Eh bien, elle irait les seins nus. Si quelqu'un s'en apercevait, elle l'expliquerait comme elle voudrait, ou ne l'expliquerait pas, � son gr�, cela ne regardait qu'elle. Maintenant, pour le reste de ce qu'il avait � lui apprendre, il d�sirait attendre quelques jours, et voulait que pour l'entendre elle f�t v�tue comme elle devait l'�tre. Elle trouverait dans le petit tiroir de son secr�taire tout l'argent qu'il lui faudrait. Lorsqu'il eut fini de parler, elle murmura � je t'aime � sans le moindre geste. C'est lui

qui remit du bois sur le feu, alluma la lampe de chevet, qui �tait d'opaline rose. Il dit alors � O de se coucher, et de l'attendre, et qu'il dormirait avec elle. Quand il fut revenu, O allongea la main pour �teindre la lampe : c'�tait la main gauche, et la derni�re chose qu'elle vit avant que l'ombre n'effa��t tout, fut l'�clat sombre de sa bague de fer. Elle �tait � demi couch�e sur le flanc : au m�me instant son amant l'appelait � voix basse par son nom, et la prenait � pleine main au creux du ventre, l'attirait vers lui. Le lendemain, O venait de finir de d�jeuner, seule, en robe de chambre, dans la salle � manger verte - Ren� �tait parti de bonne heure et ne devait revenir que le soir pour l'emmener d�ner - lorsque le t�l�phone sonna. L'appareil �tait dans la chambre au chevet du lit, sous la lampe. O s'assit par terre pour d�crocher. C'�tait Ren�, qui voulait savoir si la femme de m�nage �tait partie. Oui, elle venait de s'en aller, apr�s avoir servi le d�jeuner, et ne reviendrait que le lendemain matin. � As-tu commenc� le tri de tes v�tements ? dit Ren�. - J'allais commencer, r�pondit-elle, mais je me suis lev�e tr�s tard, j'ai pris un bain, et je n'ai �t� pr�te que pour midi. - Tu es habill�e ? Non, j'ai ma chemise de nuit et ma robe de chambre. - Pose l'appareil, enl�ve ta robe de chambre et ta chemise. � O ob�it, si saisie que l'appareil glissa du lit o� elle le posait sur le tapis blanc, et qu'elle crut avoir coup� la communication. Non, ce n'�tait pas coup�. � Tu es nue ? reprit Ren�. - Oui, ditelle, mais d'o� m'appelles-tu ? � Il ne r�pondit pas � sa question, ajouta seulement : � Tu as gard� ta bague ? � Elle avait gard� sa bague. Alors il lui dit de rester comme elle �tait jusqu'� ce qu'il revint et de pr�parer ainsi la valise des v�tements dont elle devait se d�barrasser. Puis il raccrocha. Il �tait une heure pass�e, et le temps �tait beau. Un peu de soleil �clairait, sur le tapis, la chemise blanche et la robe de velours c�tel�, vert p�le comme les coques d'amandes fra�ches, qu'O les enlevant avait laiss� glisser. Elle les ramassa et alla les porter dans la salle de bains, pour les ranger dans un placard. Au passage, une des glaces fix�es sur une porte, et qui formait avec un pan de mur et une autre porte �galement recouverte de glaces, un grand miroir � trois faces, lui renvoya brusquement son image : elle n'avait sur elle que ses mules de cuir du m�me vert que sa robe de chambre - � peine plus fonc� que les mules qu'elle portait � Roissy - et sa bague. Elle n'avait plus ni

collier ni bracelets de cuir, et elle �tait seule, n'ayant qu'elle-m�me pour spectateur. Jamais cependant elle ne, se sentit plus totalement livr�e � une volont� qui n'�tait pas la sienne, plus totalement esclave, plus heureuse de l'�tre. Quand elle se baissait pour ouvrir un tiroir, elle voyait ses seins bouger doucement. Elle mit pr�s de deux heures � disposer sur son lit les v�tements qu'il lui faudrait ensuite ranger dans la valise. Pour les slips, cela allait de soi, elle en fit une petite pile pr�s d'une des colonnettes. Pour ses soutiens-gorge aussi, pas un qui rest�t : tous se croisaient dans le dos, et se fixaient sur le c�t�. Elle vit cependant de quelle fa�on elle pourrait faire ex�cuter le m�me mod�le, en m�nageant la fermeture au milieu du devant, juste sous le creux des seins. Les ceintures ne firent pas davantage de difficult�s, mais elle h�sita � y joindre la gu�pi�re de satin rose broch�, qui se la�ait dans le dos et ressemblait tant au corset qu'elle portait � Roissy. Elle la mit � part, sur sa commode. Ren� d�ciderait. Il d�ciderait aussi pour les chandails, qui tous s'entraient par la t�te, et �taient serr�s au ras du cou, donc ne s'ouvraient pas. Mais on pouvait les remonter, � partir de la taille, et d�gager ainsi les seins. Toutes les combinaisons, par contre, s'entass�rent sur son lit. Il resta dans le tiroir de la commode un jupon de faille noire bord� d'un volant pliss� et de petites valenciennes, qui servait de dessous � une jupe pliss�e soleil, en lainage noir trop l�ger pour n'�tre pas transparent. Il lui faudrait d'autres jupons, clairs et courts. Elle s'aper�ut qu'il lui faudrait aussi, ou bien renoncer � porter des robes droites, ou bien choisir des mod�les de robes-manteaux boutonn�es de haut en bas, et faire faire alors un dessous qui s'ouvr�t en m�me temps que la robe elle-m�me. Pour les jupons, c'�tait facile, pour les robes aussi, mais pour les dessous de robes, que dirait sa ling�re ? Elle lui expliquerait qu'elle voulait une doublure amovible, parce qu'elle �tait frileuse. Il est vrai aussi qu'elle �tait frileuse, et elle se demanda soudain comment elle supporterait, si mal prot�g�e, le froid dehors l'hiver. Enfin lorsqu'elle eut fini, et n'eut sauv� de sa garde-robe que ses chemisiers qui tous se boutonnaient par-devant, sa jupe pliss�e noire, ses manteaux bien entendu, et le tailleur avec lequel elle �tait revenue de Roissy, elle alla pr�parer du th�. Dans la cuisine, elle remonta le thermostat de chauffage ; la femme de m�nage n'avait pas empli le panier de bois pour le feu dans le

salon, et O savait que son amant aimerait la retrouver le soir dans le salon, aupr�s du feu. Elle emplit le panier au coffre du corridor, le porta pr�s de la chemin�e du salon, et alluma. Ainsi attendit-elle, pelotonn�e dans un grand fauteuil, le plateau � th� pr�s d'elle qu'il rentr�t, mais cette fois elle l'attendit, comme il le lui avait ordonn�, nue. La premi�re difficult� que rencontra O fut dans son m�tier. Difficult� est beaucoup dire. Etonnement serait plus juste. O travaillait dans le service de mode d'une agence photographique. Ce qui voulait dire qu'elle ex�cutait, dans le studio o� elles devaient poser durant des heures, les photos des filles les plus �tranges et les plus jolies, choisies par les couturiers pour parer leurs mod�les. On s'�tonna qu'O e�t prolong� ses vacances si tard dans l'automne, et se f�t ainsi absent�e justement � l'�poque o� l'activit� �tait la plus grande, quand la mode nouvelle allait sortir. Mais ce n'�tait encore rien. On s'�tonna surtout qu'elle f�t si chang�e. Au premier regard, on ne savait trop dire en quoi, mais on le sentait cependant, et plus on l'observait, plus on en �tait convaincu. Elle se tenait plus droite, elle avait le regard plus clair, mais ce qui frappait surtout �tait la perfection de son immobilit�, et la mesure de ses gestes. Elle avait toujours �t� v�tue sobrement, comme sont les filles qui travaillent, quand leur travail ressemble au travail des hommes, mais, si adroitement qu'elle s'y prit, et du fait que les autres filles, qui constituaient l'objet m�me de son travail, avaient pour occupation et pour vocation les v�tements et les parures, elles eurent vite fait de remarquer ce qui serait pass� inaper�u � d'autres yeux que les leurs. Les chandails port�s � m�me la peau, et qui dessinaient si doucement les seins - Ren� avait finalement permis les chandails -, les jupes pliss�es qui si facilement tourbillonnaient, prenaient un peu l'allure d'un discret uniforme, tellement O les portait souvent. � Tr�s jeune fille �, lui dit un jour, d'un air narquois, un mannequin blond aux yeux verts, qui avait les pommettes hautes des Slaves et leur teint bis. � Mais, ajouta-t-elle, les jarreti�res, vous avez tort, vous allez vous ab�mer les jambes. � C'est qu'O devant elle, et sans y prendre garde, s'�tait assise un peu vite, et de biais, sur le bras d'un grand fauteuil de cuir ; son geste avait fait envoler sa jupe. La grande fille avait aper�u l'�clair de la cuisse nue au-dessus du bas roul�, qui couvrait le genou, mais s'arr�tait aussit�t. O l'avait vue

sourire, si curieusement qu'elle se demandait ce qu'elle avait imagin� sur l'instant, ou peut-�tre compris. Elle tira ses bas, l'un apr�s l'autre, pour les tendre davantage, ce qui �tait plus difficile que lorsqu'ils montaient jusqu'� mi-cuisses, et �taient tenus par des jarretelles, et r�pondit comme pour se justifier, � Jacqueline : � C'est pratique - Pratique pour quoi ? dit Jacqueline. - Je n'aime pas les ceintures �, r�pondit O. Mais Jacqueline ne l'�coutait pas et regardait la bague de fer. De Jacqueline, en quelques jours, O fit une cinquantaine de clich�s. Ils ne ressemblaient � aucun de ceux qu'elle avait faits auparavant. Jamais, peut-�tre, elle n'avait eu pareil mod�le. En tout cas, jamais elle n'avait su tirer d'un visage ou d'un corps une aussi �mouvante signification. Il ne s'agissait pourtant que de rendre plus belles les soies, les fourrures, les dentelles, par la beaut� soudaine de f�e surprise au miroir que prenait Jacqueline sous la plus simple blouse, comme sous le plus somptueux vison. Elle avait les cheveux courts, �pais et blonds, � peine ond�s, au moindre mot penchait un peu la t�te vers son �paule gauche et appuyait la joue contre le col relev� de sa fourrure, si elle portait alors une fourrure. O la saisit une fois ainsi, souriante et tendre, les cheveux l�g�rement soulev�s comme par un peu de vent, et sa douce et dure pommette appuy�e sur du vison bleu, gris et doux comme la cendre fra�che du feu de bois. Elle entrouvrait les l�vres et fermait � demi les yeux. Sous l'eau brillante et glac�e de la photo, on aurait dit une noy�e bienheureuse, p�le, si p�le. O avait fait tirer l'�preuve dans le plus l�ger ton de gris. Elle avait fait une autre photo de Jacqueline qui la bouleversait encore davantage : � contreSIR jour, les �paules nues, sa fine petite t�te serr�e tout enti�re, et le visage aussi dans une voilette noire � larges mailles, et somm�e d'une absurde aigrette double, dont les brins impalpables la couronnaient comme une fum�e ; elle portait une immense robe de soie �paisse et broch�e, rouge comme une robe de mari�e du Moyen Age qui la couvrait jusqu'aux pieds, s'�panouissait aux hanches, la serrait � la taille, et dont l'armature dessinait la poitrine. C'�tait ce que les couturiers appellent une robe de gala, et que personne ne porte jamais. Les sandales � talons tr�s hauts �taient aussi de soie rouge. Et tout le temps que Jacqueline fut devant O avec cette robe, et ces sandales, et cette voilette qui �tait comme la

pr�monition d'un masque, O compl�tait en elle-m�me, modifiait en elle-m�me le mod�le : si peu de chose - la taille serr�e davantage, les seins davantage offerts - et c'�tait la m�me robe qu'� Roissy, la m�me robe que portait Jeanne, la m�me soie �paisse, lisse, cassante, la soie qu'on soul�ve � pleines mains quand on vous dit... Et oui, Jacqueline � pleines mains la soulevait, pour descendre de la plate-forme o� depuis un quart d'heure elle posait. C'�tait le m�me bruissement, le m�me craquement de feuilles s�ches. Personne ne porte ces robes de gala ? Ah ! si. Jacqueline avait aussi, au cou, un collier d'or serr�, aux poignets, deux bracelets d'or. O se surprit � penser qu'elle serait plus belle avec un collier, avec des bracelets de cuir. Et cette fois-l�, ce qu'elle n'avait jamais fait, elle suivit Jacqueline dans, la grande loge attenant au studio, o� les mod�les s'habillaient et se maquillaient, et laissaient leurs v�tements et leurs fards de travail quand elles partaient. Elle resta debout contre le chambranle de la porte, les yeux fix�s sur le miroir de la coiffeuse devant, lequel Jacqueline s'�tait assise sans avoir quitt� sa robe. Le miroir �tait si grand - il tenait le fond du mur, et la coiffeuse �tait une simple tablette de verre noir - qu'elle voyait � la fois Jacqueline et sa propre image, et l'image de l'habilleuse, qui d�faisait les aigrettes et le r�seau de tulle. Jacqueline d�tacha elle-m�me, le collier, ses bras nus lev�s comme deux anses ; un peu de sueur brillait sous ses aisselles, qui �taient �pil�es (pourquoi ? se dit O, quel dommage, elle est si blonde) et O en sentit l'odeur �pre et fine, un peu v�g�tale, et se demanda quel parfum devrait porter Jacqueline - quel parfum on ferait porter � Jacqueline. Puis Jacqueline d�fit ses bracelets, les posa sur la tablette de verre, o� ils firent une seconde comme un cliquetis de cha�nes. Elle �tait si claire de cheveux que sa peau �tait plus fonc�e que ses cheveux, bise et beige comme du sable fin quand la mar�e vient juste de se retirer. Sur la photo, la soie rouge serait noire. Juste � ce moment-l�, les cils �pais, que Jacqueline ne fardait qu'� contrecoeur, se lev�rent, et O rencontra dans le miroir son regard si droit, si immobile que sans pouvoir en d�tacher le sien elle se sentit lentement rougir. Ce fut tout. � Je vous demande pardon, dit Jacqueline, il faut que je me d�shabille. � � Pardon �, murmura O, et elle referma la porte. Le lendemain elle emporta chez elle les �preuves des clich�s ex�cut�s la veille, sans savoir si elle d�sirait,

ou ne d�sirait pas, les montrer � son amant, avec qui elle devait d�ner dehors. Tout en se fardant, devant la coiffeuse de sa chambre, elle les regardait, et s'interrompait pour suivre du doigt, sur la photo, la ligne d'un sourcil, le dessin d'un sourire. Mais quand elle entendit le bruit de la clef dans la serrure de la porte d'entr�e, elle les glissa dans le tiroir. O �tait, depuis deux semaines, enti�rement �quip�e, et ne s'habituait pas � l'�tre, lorsqu'elle trouva un soir en revenant du studio un mot de son amant qui la priait d'�tre pr�te � huit heures pour venir d�ner avec lui et avec un de ses amis. Une voiture passerait la prendre, le chauffeur monterait la chercher. Le post-scriptum pr�cisait qu'elle pr�t sa veste de fourrure, s'habill�t enti�rement en noir (enti�rement �tait soulign�) et e�t soin de se farder et de se parfumer comme � Roissy. Il �tait six heures. Enti�rement en noir, et pour d�ner et c'�tait la mi-d�cembre, il faisait froid, cela voulait dire bas de nylon noir, gants noirs, et avec sa jupe pliss�e en �ventail, un �pais chandail paillet�, ou son pourpoint de faille. Elle choisit le pourpoint de faille. Il �tait ouat� et matelass� � larges piq�res, ajust� et agraf� du col � la taille comme les stricts pourpoints des hommes au seizi�me si�cle, et s'il dessinait si parfaitement la poitrine, c'�tait que le soutien-gorge y �tait int�rieurement fix�. Il �tait doubl� de m�me faille, et ses basques d�coup�es s'arr�taient aux hanches. Seules l'�clairaient les grandes agrafes dor�es, apparentes comme celles qu'on voit aux chaussons de neige des enfants : qui s'ouvrent et se referment avec bruit, sur de larges anneaux plats. Rien ne parut plus �trange � O, une fois qu'elle eut dispos� ses v�tements sur son lit, et au pied de son lit ses escarpins de daim noir, � fin talon en aiguille, que de se voir, libre et seule dans sa salle de bains, soigneusement occup�e, une fois baign�e, � se farder, � se parfumer, comme � Roissy. Les fards qu'elle poss�dait n'�taient pas ceux qu'on utilisait l�-bas. Elle trouva, dans le tiroir de sa coiffeuse, du rouge gras pour les joues - elle ne s'en servait jamais - dont elle souligna l'ar�ole de ses seins. C'�tait un rouge qu'on voyait � peine au moment qu'on l'appliquait, mais qui fon�ait ensuite. - Elle crut d'abord en avoir trop mis, l'effa�a un peu � l'alcool - il s'effa�ait tr�s mal - et recommen�a : un sombre rose pivoine fleurit la pointe de ses seins. Vainement voulut-elle s'en farder les l�vres que cachait la toison de son ventre,

sur elles il ne marquait pas. Elle trouva enfin, parmi les tubes de rouge � l�vres qu'elle avait dans le m�me tiroir, un de ces rouges-baiser dont elle n'aimait pas se servir parce qu'ils �taient trop secs, et marquaient sa bouche trop longtemps. L�, il convenait. Elle appr�ta ses cheveux, son visage, enfin se parfuma. Ren� lui avait donn�, dans un vaporisateur qui le projetait en brume �paisse, un parfum dont elle ignorait le nom, mais qui avait des odeurs de bois sec et de plantes des mar�cages, �pres et un peu sauvages. Sur sa peau, la brume fondait et coulait, sur la fourrure des aisselles et du ventre, se fixait en gouttelettes minuscules. O avait appris � Roissy la lenteur : elle se parfuma trois fois, laissant � chaque fois le parfum s�cher sur elle. Elle mit d'abord ses bas et ses hautes chaussures, puis le dessous de jupe et la jupe, puis le pourpoint. Elle mit ses gants, prit son sac. Dans le sac il y avait sa bo�te � poudre, son tube de rouge, un peigne, sa clef, mille francs. Toute gant�e, elle sortit de l'armoire sa fourrure, et regarda l'heure au chevet de son lit : il �tait huit heures moins un quart. Elle s'assit de biais au bord du lit, et les yeux fix�s sur le r�veil, attendit sans bouger le coup de sonnette. Quand elle l'entendit enfin et se leva pour partir, elle aper�ut dans la glace de la coiffeuse, avant d'�teindre la lumi�re, son regard hardi, doux et docile. Lorsqu'elle poussa la porte du petit restaurant italien devant lequel la voiture l'avait arr�t�e, la premi�re personne qu'elle aper�ut, au bar, fut Ren�. Il lui sourit avec tendresse, lui prit la main, et se tournant vers une sorte d'athl�te � cheveux gris, lui pr�senta, en anglais, Sir Stephen H. On offrit � O un tabouret entre les deux hommes, et comme elle allait s'asseoir, Ren� lui dit � mi-voix de prendre garde de ne pas froisser sa robe. II l'aida � glisser sa jupe en dehors du tabouret, dont elle sentit le cuir froid sous sa peau et le rebord gain� de m�tal au creux m�me de ses cuisses, car elle n'osa d'abord s'asseoir qu'� demi, de crainte si elle s'asseyait d'aplomb de c�der � la, tentation de croiser un genou sur l'autre. Sa jupe. s'�talait autour d'elle. Son talon droit �tait accroch� � l'un des barreaux du tabouret, la pointe de son pied gauche touchait terre. L'Anglais, qui s'�tait sans mot dire inclin� devant elle, ne l'avait pas quitt�e des yeux ; elle s'aper�ut qu'il regardait ses genoux, ses genoux, ses mains et enfin ses l�vres mais si tranquillement, et avec une attention si pr�cise et si s�re d'elle-m�me qu'O se sentit

pes�e et jaug�e pour l'instrument qu'elle savait bien qu'elle �tait, et ce fut comme forc�e par son regard et pour ainsi dire malgr� elle qu'elle retira ses gants : elle savait qu'il allait parler quand elle aurait les mains nues - parce que ses mains �taient singuli�res, et ressemblaient aux mains d'un jeune gar�on plut�t qu'aux mains d'une femme, et parce qu'elle portait � l'annulaire gauche la bague de fer � triple spirale d'or. Mais non, il ne dit rien, il sourit : il avait vu la bague. Ren� buvait un Martini, Sir Stephen du whisky. Il finit lentement son whisky, puis attendit que Ren� e�t bu son second Martini et O le jus de pamplemousse que Ren� avait command� pour elle, tout en expliquant que si O voulait bien lui faire le plaisir d'�tre de leur avis � tous deux, on pourrait d�ner dans la salle du sous-sol, qui �tait plus petite et plus tranquille que celle qui, au rez-de-chauss�e, prolongeait le bar. � S�rement �, dit O qui prenait d�j�, sur le bar le sac et les gants qu'elle y avait pos�s. Alors, pour l'aider � quitter son tabouret, Sir Stephen lui tendit la main droite, dans laquelle elle posa la sienne, et lui adressant enfin directement la parole, ce fut pour remarquer qu'elle avait des mains faites pour porter des fers, tant le fer lui allait bien. Mais comme il le disait en anglais, il y avait une l�g�re �quivoque dans les termes, et l'on pouvait h�siter � comprendre s'il s'agissait seulement du m�tal, ou s'il ne s'agissait pas aussi, et m�me surtout, de cha�nes. Dans la salle du sous-sol, qui �tait une simple cave cr�pie � la chaux mais fra�che et gaie, il n'y avait en effet que quatre tables, dont une seule �tait occup�e par des convives dont le repas touchait � sa fin. Sur les murs on avait dessin�, comme � la fresque, une carte d'Italie gastronomique et touristique, de couleurs tendres comme celles des glaces � la vanille, � la framboise, � la pistache ; cela fit penser � O qu'elle demanderait une glace � la fin du d�ner, avec des pralines pil�es et de la cr�me fra�che. Car elle se sentait heureuse et l�g�re, le genou de Ren� touchait sous la table son genou, et lorsqu'il parlait, elle savait qu'il parlait pour elle. Lui aussi regardait ses l�vres. On lui permit la glace, mais non le caf�. Sir Stephen pria O et Ren� d'accepter le caf� chez lui. Tous avaient d�n� tr�s l�g�rement, et O s'�tait rendu compte qu'ils avaient pris garde de ne presque pas boire, et de la laisser boire moins encore : une demi-carafe de Chianti � eux trois. Ils avaient aussi d�n� vite : il �tait � peine neuf heures. � J'ai renvoy� le

chauffeur, dit Sir Stephen, voulez-vous conduire, Ren� le plus simple est d'aller directement chez moi. � Ren� prit le volant, O s'assit pr�s de lui, Sir Stephen pr�s d'elle. La voiture �tait une grosse Buick on tenait facilement � trois sur la banquette avant. Apr�s l'Alma, le Cours-la-Reine �tait clair parce que les arbres �taient sans feuilles, et la place de la Concorde scintillante et s�che, avec au-dessus le ciel sombre des temps o� la neige s'amasse et ne se d�cide pas o� tomber. O entendit un petit d�clic, et sentit l'air chaud monter le long de ses jambes : Sir Stephen avait mis le chauffage. Ren� suivit encore la Seine sur la rive droite, puis tourna au Pont-Royal pour gagner la rive gauche : entre ses carcans de pierre, l'eau avait l'air fig�e comme de pierre aussi, et noire. O songea aux h�matites, qui sont noires. Quand elle avait quinze ans, sa meilleure amie, qui en avait trente, et dont elle �tait amoureuse, portait en bague une h�matite, sertie de tout petits diamants. O aurait voulu un collier de ces pierres noires, et sans diamants, un collier au ras du cou, qui sait, serr� au cou. Mais les colliers qu'on lui donnait maintenant - non, on ne les lui donnait pas - les aurait-elle �chang�s pour le collier d'h�matites, pour les h�matites du r�ve ? Elle revit la chambre mis�rable o� Marion l'avait emmen�e, derri�re le carrefour Turbigo, et comment elle avait d�fait, elle, non pas Marion, ses deux larges nattes d'�coli�re, quand Marion l'avait d�shabill�e, et couch�e sur le lit de fer. Elle �tait belle Marion quand on la caressait, et c'est vrai que des yeux peuvent avoir l'air d'�toiles ; les siens ressemblaient � des �toiles bleues fr�missantes. Ren� arr�tait la voiture. O ne reconnut pas la petite rue, une de celles qui joignaient transversalement la rue de l'Universit� � la rue de Lille. L'appartement de Sir Stephen �tait situ� au fond d'une cour, dans l'aile d'un h�tel ancien, et les pi�ces se commandaient en enfilade. Celle qui �tait au bout des autres �tait aussi la plus grande, et la plus reposante, meubl�e � l'anglaise d'acajou sombre et de soieries p�les, jaunes et grises. � Je ne vous demande pas de vous occuper du feu, dit Sir Stephen � O, mais ce canap� est pour vous. Asseyez-vous, voulez-vous, Ren� fera le caf�, je voudrais seulement vous prier de m'entendre. � Le grand canap� de damas clair �tait plac� perpendiculairement � la chemin�e, face aux fen�tres qui donnaient sur un jardin, et le dos � celles qui, vis-�-vis des premi�res,

donnaient sur la cour. O enleva sa fourrure et la posa sur le dossier du sofa. Elle s'aper�ut, lorsqu'elle se retourna, que son amant et son h�te attendaient debout, qu'elle ob��t � l'invitation de Sir Stephen. Elle posa son sac contre sa fourrure, d�fit ses gants. Quand, quand saurait-elle enfin, et sauraitelle jamais trouver pour soulever ses jupes au moment de s'asseoir un geste assez furtif pour que personne ne l'aper��t, et qu'ellem�me p�t oublier sa nudit�, sa soumission ? Ce ne serait pas, en tout cas, tant que Ren� et cet �tranger la regarderaient en silence, comme ils faisaient. Elle c�da enfin, Sir Stephen ranima le feu, Ren� soudain passa derri�re le sofa, et saisissant O par le cou et par les cheveux, lui renversa la t�te contre le dossier et lui baisa la bouche, si longuement et si profond qu'elle perdait le souffle et sentait son ventre fondre et br�ler. Il ne la quitta que pour lui dire qu'il l'aimait, et la reprit aussit�t. Les mains d'O, d�faites et renvers�es, abandonn�es la paume en l'air, reposaient sur sa robe noire qui s'�talait en corolle autour d'elle ; Sir Stephen s'�tait approch�, et lorsque Ren� la laissa enfin tout � fait, et qu'elle rouvrit les yeux, ce fut le regard gris et droit de l'Anglais qu'elle rencontra. Tout �tourdie qu'elle f�t et haletante de bonheur, elle n'eut, cependant pas de peine � y voir qu'il l'admirait, et qu'il la d�sirait. Qui aurait r�sist� � sa bouche humide et entrouverte, � ses l�vres gonfl�es, � son cou blanc renvers� sur le col noir de son pourpoint de page, � ses yeux plus grands et plus clairs, et qui ne fuyaient pas ? Mais le seul geste que se permit Sir Stephen fut de caresser doucement du doigt ses sourcils, puis ses l�vres. Ensuite, il s'assit en face d'elle, de l'autre c�t� de la chemin�e, et quand Ren� eut pris aussi un fauteuil, il parla. � Je crois, dit-il, que Ren� ne vous a jamais parl� de sa famille. Peut-�tre savezvous cependant que sa m�re, avant d'�pouser son p�re, avait �t� mari�e avec un Anglais, qui lui-m�me avait un fils d'un premier mariage. Je suis ce fils, et j'ai �t� �lev� par elle, jusqu'au jour o� elle a abandonn� mon p�re. Je n'ai donc avec Ren� aucune parent�, et pourtant, en quelque sorte, nous sommes fr�res. Que Ren� vous aime, je le sais. Je l'aurais vu, sans qu'il ne l'e�t dit, et m�me sans qu'il e�t boug� : il suffit de le voir vous regarder. Je sais aussi que vous �tes de celles qui ont �t� � Roissy, et j'imagine que vous y retournerez. En principe, la bague que vous portez me donne le droit de disposer de vous, comme elle le

donne � tous ceux qui, en connaissent le sens. Mais il ne s'agit alors que d'un engagement passager, et ce que nous attendons de vous est plus grave. Je dis nous, parce que vous voyez que Ren� se tait : il veut que je vous parle pour lui et pour moi. Si nous sommes fr�res, je suis l'a�n�, de dix ans plus �g� que lui. Il y a aussi entre nous une libert� si ancienne et si absolue que ce qui m'appartient a de tout temps �t� � lui, et ce qui lui appartient � moi. Voulez-vous consentir � y participer ? Je vous en prie, et vous demande votre aveu parce qu'il vous engagera plus que votre soumission, dont je sais qu'elle est acquise. Consid�rez avant de me r�pondre que je suis seulement, et ne peut �tre qu'une autre forme de votre amant : vous n'aurez toujours qu'un ma�tre. Plus redoutable, je le veux bien, que les hommes � qui vous avez �t� livr�e � Roissy, parce que je serai l� tous les jours, et qu'en outre, j'ai le go�t de l'habitude et du rite. (And besides, I am fond of habits and rites...) � La voix calme et pos�e de Sir Stephen s'�levait dans un silence absolu. Les flammes m�mes, dans la chemin�e, �clairaient sans bruit. O �tait fix�e sur le sofa comme un papillon par une �pingle, une longue �pingle faite de paroles et de regards qui transper�ait le milieu de son corps et appuyait ses reins nus et attentifs sur la soie ti�de. Elle ne savait o� �taient ses seins, ni sa nuque, ni ses mains. Mais que les habitudes et les rites dont on lui parlait dussent avoir, pour objet la possession, entre autres parties de son corps, de ses longues cuisses cach�es sous la jupe noire, et d'avance entrouvertes, elle n'en doutait pas. Les deux hommes lui faisaient face. Ren� fumait, mais avait allum� pr�s de lui une de ces lampes � capuchon noir qui d�vorent la fum�e, et l'air, d�j� purifi� par le feu de bois, sentait le frais de la nuit. � Me r�pondrez-vous, ou voulez vous en savoir davantage ? dit encore Sir Stephen. - Si tu acceptes, dit Ren�, je t'expliquerai moim�me les pr�f�rences de Sir Stephen. - Les exigences �, corrigea Sir Stephen. Le plus difficile, se disait O, n'�tait pas d'accepter, et elle se rendait compte que l'un et l'autre n'envisageaient pas une seconde, non plus qu'elle-m�me, qu'elle p�t refuser. Le plus difficile �tait simplement de parler. Elle avait les l�vres br�lantes et la bouche s�che, la salive lui manquait, une angoisse de peur et de d�sir lui serrait la gorge, et ses mains retrouv�es �taient froides et moites. Si au

moins elle avait pu fermer les yeux. Mais non. Deux regards pourchassaient le sien, auxquels elle ne pouvait - ni ne voulait �chapper. Ils la tiraient, vers ce qu'elle croyait avoir laiss� pour longtemps, peut�tre pour toujours, � Roissy. Car, depuis son retour, Ren� ne l'avait prise que par des caresses, et le symbole de son appartenance � tous ceux qui connaissaient le secret de sa bague avait �t� sans cons�quence ; ou bien elle n'avait rencontr� personne qui l'e�t connu, ou bien ceux qui l'avaient compris s'�taient tus - la seule personne qu'elle soup�onn�t �tait Jacqueline (et si Jacqueline avait �t� � Roissy, pourquoi ne portait-elle pas, elle aussi, la bague ? En outre, quel droit donnait sur elle � Jacqueline la participation � ce secret, et lui donnait-elle aucun droit ?) Pour parler, fallait-il bouger ? Mais elle ne pouvait pas bouger de son propre gr� - un ordre l'aurait fait se lever � l'instant, mais cette fois-ci, ce qu'ils voulaient d'elle n'�tait pas qu'elle ob��t � un ordre, c'�tait qu'elle v�nt au-devant des ordres, qu'elle se juge�t elle-m�me esclave, et se livr�t pour telle. Voil� ce qu'ils appelaient son aveu. Elle se souvint qu'elle n'avait jamais dit � Ren� autre chose que � je t'aime �, et � je suis � toi �. Il semblait aujourd'hui qu'on voul�t qu'elle parl�t, et accept�t en d�tail et avec pr�cision ce que son silence seul avait jusqu'ici accept�. Elle finit par se redresser, et comme si ce qu'elle avait � dire l'�touffait, d�fit les premi�res agrafes de sa tunique, jusqu'au sillon des seins. Puis elle se mit debout tout � fait. Ses genoux et ses mains tremblaient. � Je suis � toi, dit-elle enfin � Ren�, je serai, ce que tu voudras que je sois. - Non, reprit-il, � nous ; r�p�te apr�s moi : Je suis � vous, je serai ce que vous voudrez, que je sois. � Les yeux gris et durs de Sir Stephen ne la quittaient pas, ni ceux de Ren�, o� elle se perdait, r�p�tant lentement apr�s lui les phrases qu'il lui dictait, mais en les transposant � la premi�re personne, comme dans un exercice de grammaire. � Tu reconnais � moi et � Sir Stephen le droit... � disait Ren�, et O reprenait aussi clairement qu'elle pouvait : � Je reconnais � toi et � Sir Stephen le droit... � Le droit de disposer de son corps � leur gr�, en quelque lieu et de quelque mani�re qu'il leur pl�t, le droit de la tenir encha�n�e, le droit de la fouetter comme une esclave ou comme une condamn�e pour la moindre faute ou pour leur plaisir, le droit de ne pas tenir compte de ses supplications ni de ses cris, s'ils la faisaient crier. � Il me

sembl�, dit Ren�, que c'est ici que Sir Stephen voulait te tenir de moi, et de toim�me, et qu'il d�sire que je te donne le d�tail de ses exigences. � O �coutait son amant, et les paroles qu'il lui avait dites � Roissy lui revenaient en m�moire : c'�taient presque les m�mes paroles. Mais alors elle les avait �cout�es serr�e contre lui, prot�g�e par une invraisemblance qui tenait du r�ve, par le sentiment qu'elle existait dans une autre vie, et peut-�tre qu'elle n'existait pas. R�ve ou cauchemar, d�cors de prison, robes de gala, personnages masqu�s, tout l'�loignait de sa propre vie, et jusqu'� l'incertitude de la dur�e. Elle se sentait l�bas comme on est dans la nuit, au coeur d'un r�ve que l'on reconna�t, et qui recommence : s�re qu'il existe, et s�re qu'il va prendre fin, et on voudrait qu'il pr�t fin parce qu'on craint de ne le pouvoir soutenir, et qu'il continu�t pour en conna�tre le d�nouement. Eh bien, le d�nouement �tait l�, quand elle ne l'attendait plus, et sous la derni�re forme qu'elle e�t attendue (en admettant, ce qu'elle se disait maintenant, que ce f�t bien le d�nouement, et qu'un autre ne se cach�t point derri�re celui-l�, et peut-�tre un autre encore derri�re le suivant). Ce d�nouementci, c'est qu'elle basculait du souvenir dans le pr�sent, c'est aussi que ce qui n'avait de r�alit� que dans un cercle ferm�, dans un univers clos, allait soudain contaminer tous les hasards et toutes les habitudes de sa vie quotidienne, et sur elle, et en elle, ne plus se contenter de signes - les reins nus, les corsages qui se d�grafent, la bague de fer mais exiger un accomplissement. Il �tait exact que Ren� ne l'avait jamais frapp�e et la seule diff�rence entre l'�poque o� elle l'avait connu avant qu'il l'emmen�t � Roissy, et le temps �coul� depuis qu'elle en �tait revenue, �tait qu'il usait aussi bien maintenant de ses reins et de sa bouche qu'il faisait auparavant (et continuait � faire) de son ventre. Elle n'avait jamais su si � Roissy m�me les coups de fouet qu'elle avait si r�guli�rement re�us avaient, f�t-ce une seule fois, �t� donn�s par lui (quand elle pouvait se poser la question, quand elle-m�me ou ceux � qui elle avait affaire �taient masqu�s) mais elle ne le croyait pas. Sans doute le plaisir qu'il prenait au spectacle de son corps li� et livr�, vainement d�battu, et de ses cris, �tait-il, si fort qu'il ne supportait pas l'id�e d'en �tre distrait en y pr�tant lui-m�me les mains. Autant dire qu'il l'avouait, puisqu'il lui disait maintenant, si doucement, si tendrement, sans bouger du profond fauteuil

o� il �tait � demi �tendu, un genou crois� sur l'autre, combien il �tait heureux de la remettre, combien il �tait heureux qu'elle se rem�t elle-m�me aux ordres et aux volont�s de Sir Stephen. Lorsque Sir Stephen d�sirerait qu'elle pass�t la nuit chez lui, ou seulement une heure, ou qu'elle l'accompagn�t hors de Paris ou � Paris m�me � quelque restaurant ou � quelque spectacle, il lui t�l�phonerait et lui enverrait sa voiture - � moins que Ren� ne v�nt luim�me la chercher. Aujourd'hui, maintenant, c'�tait � elle de parler. Consentait-elle ? Mais elle ne pouvait parler. Cette volont� qu'on lui demandait tout � coup d'exprimer, c'�tait la volont� de faire abandon d'elle-m�me, de dire oui d'avance � tout ce � quoi elle voulait assur�ment dire oui, mais � quoi son corps disait non, au moins pour ce qui �tait du fouet. Car pour le reste, s'il fallait �tre honn�te avec elle-m�me, elle se sentait trop troubl�e par le d�sir qu'elle lisait dans les yeux de Sir Stephen pour se leurrer, et toute tremblante qu'elle f�t, et peut-�tre justement parce qu'elle tremblait, elle savait qu'elle attendait avec plus d'impatience que lui le moment o� il poserait sa main, ou peut-�tre ses l�vres, contre elle. Sans doute, il d�pendait d'elle de rapprocher ce moment. Quelque courage, ou quelque violent d�sir qu'elle en e�t, elle se sentit si soudainement faiblir, au moment de r�pondre enfin, qu'elle glissa � terre, dans sa robe �panouie autour d'elle, et que Sir Stephen remarqua, � voix sourde dans le silence, que la peur aussi lui allait bien. Ce n'est pas � elle qu'il s'adressa, mais � Ren�. O eut l'impression qu'il se retenait d'avancer vers elle, et regretta qu'il se ret�nt. Cependant elle ne le regardait pas, ne quittant pas Ren� des yeux, �pouvant�e qu'il devin�t, lui, dans les siens, ce qu'il consid�rerait peut-�tre comme une trahison. Et pourtant ce n'en �tait pas une, car � mettre en balance le d�sir qu'elle avait d'�tre � Sir Stephen et son appartenance � Ren�, elle n'aurait pas eu un �clair d'h�sitation ; elle ne se laissait en v�rit� aller � ce d�sir que parce que Ren� le lui avait permis, et jusqu'� un certain point laiss� entendre qu'il le lui ordonnait. Pourtant il lui demeurait ce doute de savoir qu'il ne s'irriterait pas de se voir trop vite et trop bien ob�i. Le plus infime signe de lui l'effacerait aussit�t. Mais il ne fit aucun signe, se contentant, de lui demander, pour la troisi�me fois, une r�ponse. Elle balbutia : � Je consens � tout ce qu'il vous plaira. � Baissa les yeux vers ses mains qui

attendaient disjointes au creux de ses genoux, puis avoua dans un murmure : � Je voudrais savoir si je serai fouett�e... � Pendant un si long moment qu'elle eut le temps de se repentir, vingt fois de sa question, personne ne r�pondit. Puis la voix de Sir Stephen dit lentement : � Quelquefois. � O entendit ensuite craquer une allumette, et le bruit de verres qu'on remuait : sans doute l'un des deux hommes reprenait-il du whisky. Ren� laissait O sans secours. Ren� se taisait. � M�me si j'y consens maintenant, dit-elle, m�me si je promets maintenant, je ne pourrai pas le supporter. - On ne vous demande que de le subir, et si vous criez ou vous plaignez, de consentir d'avance que ce soit en vain, reprit Sir Stephen. - Oh par piti�, dit O, pas encore �, car Sir Stephen se levait. Ren� aussi se levait, se penchait vers elle, la prenait aux �paules. � R�ponds donc, dit-il, tu acceptes ? � Elle dit enfin qu'elle acceptait. Il la souleva doucement, et s'�tend assis sur le grand sofa, la fit mettre � genoux le long de lui ; face au sofa sur lequel, les bras allong�s, les yeux ferm�s, elle reposa la t�te et le buste. Une image alors la traversa, qu'elle avait vue quelques ann�es auparavant, une curieuse estampe repr�sentant une femme � genoux, comme elle, devant un fauteuil, dans une pi�ce carrel�e, un enfant et un chien jouaient dans un coin, les jupes de la femme �taient relev�es, et un homme debout tout aupr�s levait sur elle une poign�e de verges. Tous portaient des v�tements de la fin du XVIe si�cle et l'estampe avait un titre qui lui avait paru r�voltant : la correction familiale. Ren�, d'une main, lui enserra les poignets, pendant que de l'autre il relevait sa robe, si haut qu'elle sentit la gaze pliss�e lui effleurer la joue. Il lui caressait les reins, et faisait remarquer � Sir Stephen les deux fossettes qui les creusaient, et la douceur du sillon entre les cuisses. Puis il appuya de cette m�me main sur sa taille pour faire saillir davantage les reins, en lui ordonnant de mieux ouvrir les genoux. Elle ob�it sans mot dire. Les honneurs que Ren� faisait de son corps, les r�ponses de Sir Stephen, la brutalit� des termes que les deux hommes employaient la plong�rent dans un acc�s de honte si violent et si inattendu que le d�sir qu'elle avait d'�tre � Sir Stephen s'�vanouit, et qu'elle se mit � esp�rer le fouet comme une d�livrance, la douleur et les cris comme une justification. Mais les mains de Sir Stephen ouvrirent son ventre, forc�rent ses

reins, la quitt�rent, la reprirent, la caress�rent jusqu'� ce qu'elle g�m�t, humili�e de g�mir, et d�faite. � Je te laisse � Sir Stephen, dit alors Ren�, reste comme tu es, il te renverra quand il voudra. � Combien de fois n'�tait-elle pas rest�e � Roissy ainsi � genoux et offerte � n'importe qui ? Mais elle �tait alors toujours tenue par les bracelets qui joignaient ses mains ensemble, heureuse prisonni�re � qui tout �tait impos�, � qui rien n'�tait demand�. Ici, c'�tait de son propre gr� qu'elle demeurait � demi nue, alors qu'un seul geste, le m�me qui suffirait � la remettre debout, suffirait � la couvrir. Sa promesse la liait autant que les bracelets de cuir et les cha�nes. Etait-ce seulement sa promesse ? Et si humili�e qu'elle f�t, ou plut�t parce qu'elle �tait humili�e, n'y avaitil pas aussi la douceur de n'avoir de prix que par son humiliation m�me, que par sa docilit� � se courber, par son ob�issance � s'ouvrir ? Ren� parti, Sir Stephen l'accompagnant jusqu'� la porte, elle attendit donc seule sans bouger, se sentant, dans la solitude, plus expos�e, et dans l'attente plus prostitu�e qu'elle ne l'avait �prouv� quand ils �taient l�. La soie grise et jaune du sofa �tait lisse sous sa jupe, � travers le nylon de ses bas elle sentait sous ses genoux le tapis de haute laine, et, tout le long de sa cuisse gauche, la chaleur du foyer, o� Sir Stephen avait ajout� trois b�ches qui flambaient � grand bruit. Un cartel ancien, au-dessus d'une commode, avait un tic-tac si l�ger qu'on le percevait seulement quand tout se taisait � l'entour. O l'�couta attentivement, songeant � ce qu'il y avait d'absurde, dans ce salon civilis� et discret, � demeurer dans la posture o� elle �tait. A travers les persiennes ferm�es, on entendait le grondement ensommeill� de Paris, pass� minuit. Demain matin au jour, reconna�traitelle, sur le coussin du sofa, la place o� elle tenait sa t�te appuy�e ? Reviendrait-elle jamais, en plein jour, dans ce m�me salon, pour y �tre trait�e de m�me ? Sir Stephen tardait � rentrer, et O, qui avait attendu avec un tel abandon le bon plaisir des inconnus de Roissy, avait la gorge serr�e � l'id�e que dans une minute, dans dix minutes, il poserait de nouveau ses mains sur elle. Mais ce ne fut pas tout � fait comme elle l'avait pr�vu. Elle l'entendit qui rouvrait la porte, traversait la pi�ce. Il resta quelque temps debout, le dos au feu, � consid�rer O, puis d'une voix tr�s basse, il lui dit de se relever et de se rasseoir. Elle ob�it, surprise, et presque g�n�e. Il lui apporta courtoisement

un verre de whisky, et une cigarette, qu'elle refusa �galement. Elle vit alors qu'il �tait en robe de chambre, une robe tr�s stricte en bure grise du m�me gris que ses cheveux. Ses mains �taient longues et s�ches, et les ongles plats, coup�s courts, �taient tr�s blancs. Il saisit le regard d'O, qui rougit : c'�taient bien ces m�mes mains, dures et insistantes, qui s'�taient empar�es de son corps, et que maintenant elle redoutait, et esp�rait. Mais il n'approchait pas. � Je voudrais que vous vous mettiez nue, dit-il. Mais d�faites d'abord seulement votre veste, sans vous lever. � O d�tacha les grandes agrafes dor�es, et fit glisser, de ses �paules je justaucorps noir, qu'elle posa � l'autre bout du sofa, o� �taient d�j� sa fourrure, ses gants et son sac. � Caressez un peu la pointe de vos seins �, dit alors Sir Stephen, qui ajouta : � Il faudra mettre un fard plus fonc�, le v�tre est trop clair. � O stup�faite fr�la du bout de ses doigts la pointe de ses seins, qu'elle sentit durcir et dresser, et cacha de ses paumes : � Ah ! non �, reprit Sir Stephen. Elle retira ses mains et se renversa sur le dossier du sofa : ses seins �taient lourds pour son buste mince, et s'�cart�rent doucement vers ses aisselles. Elle avait la nuque appuy�e au dossier, les mains de part et d'autre de ses hanches. Pourquoi Sir Stephen ne penchait-il pas sa bouche vers elle, n'avan�ait-il pas sa main vers les pointes qu'il avait voulu voir dresser, et qu'elle sentait fr�mir, si immobile qu'elle se t�nt, au seul mouvement de sa respiration. Mais il s'�tait approch�, assis de biais sur le bras du sofa, et ne la touchait pas. Il fumait, et un mouvement de sa main, dont O ne sut jamais s'il �tait ou non volontaire, fit voler un peu de cendres presque chaudes entre ses seins. Elle eut le sentiment qu'il voulait l'insulter, par son d�dain, par son silence, par ce qu'il y avait de d�tachement dans son attention. Pourtant il la d�sirait tout � l'heure, maintenant encore il la d�sirait, elle le voyait tendu sous l'�toffe souple de sa robe. Que ne la prenait-il, f�t-ce pour la blesser ! O se d�testa de son propre d�sir, et d�testa Sir Stephen pour l'empire qu'il avait sur luim�me. Elle voulait qu'il l'aim�t, voil� la v�rit� : qu'il f�t impatient de toucher ses l�vres et de p�n�trer son corps, qu'il la saccage�t au besoin, mais qu'il ne p�t devant elle garder son calme et ma�triser son plaisir. Il lui �tait bien indiff�rent, � Roissy, que ceux qui se servaient d'elle eussent quelque sentiment que ce f�t : ils �taient les instruments par quoi son amant prenait

plaisir � elle, par quoi elle devenait ce qu'il voulait qu'elle f�t, polie et lisse et douce comme une pierre. Leurs mains �taient ses mains, leurs ordres ses ordres. Ici non. Ren� l'avait remise � Sir Stephen, mais on voyait bien qu'il voulait la partager avec lui, non pas pour obtenir d'elle davantage, ni pour la joie de la livrer, mais pour partager avec Sir Stephen ce qu'il aimait aujourd'hui le plus, comme sans doute jadis, quand ils �taient plus jeunes, ils avaient ensemble partag� un voyage, un bateau, un cheval. C'�tait par rapport � Sir Stephen que le partage avait un sens aujourd'hui, beaucoup plus que par rapport � elle. Ce que chacun chercherait en elle, ce serait la marque de l'autre, la trace du passage de l'autre. Ren� tout � l'heure, quand elle �tait � genoux � demi nue contre lui, et que Sir Stephen des deux mains lui ouvrait les cuisses, Ren� avait expliqu� � Sir Stephen pourquoi les reins d'O �taient si faciles, et pourquoi il avait �t� content qu'on les e�t ainsi pr�par�s : c'est qu'il avait pens� qu'il serait agr�able � Sir Stephen d'avoir constamment � sa disposition 1a voie qui lui plaisait. Il avait m�me ajout� que, s'il le d�sirait, il lui en laisserait le seul usage. � Ah ! volontiers �, avait dit Sir Stephen, mais il avait remarqu� que malgr� tout il risquait de d�chirer O. � O est � vous, avait r�pondu Ren�. � Et il s'�tait pench� vers elle et lui avait embrass� les mains. La seule id�e que Ren� pouvait ainsi envisager de se priver de quelque part d'elle avait boulevers� O. Elle y avait vu le signe que son amant tenait � Sir Stephen plus qu'il ne tenait � elle. Et aussi, bien qu'il lui e�t si souvent r�p�t� qu'il aimait en elle l'objet qu'il en avait fait, la disposition absolue qu'il avait d'elle, la libert� o� il �tait vis-�vis d'elle, comme on a la disposition d'un meubl�, qu'on a autant et parfois plus de plaisir � donner qu'� garder pour soi, elle se rendit compte qu'elle ne l'avait pas cru tout � fait. Elle voyait encore un autre signe de ce que l'on ne pouvait gu�re appeler que de la d�f�rence envers Sir Stephen dans le fait que Ren�, qui aimait si profond�ment la voir sous les corps ou les coups d'autres que lui, qui regardait avec une si constante tendresse, une si inlassable reconnaissance sa bouche s'ouvrir pour g�mir ou crier, ses yeux se fermer sur les larmes, l'avait quitt�e apr�s s'�tre assur�, en la lui exposant, en l'entrouvrant comme on entrouvre la bouche d'un cheval pour montrer qu'il est assez jeune, que Sir Stephen la trouvait assez belle ou � la rigueur assez commode pour lui, et

voulait bien l'accepter. Cette conduite, outrageante peut-�tre, ne changeait rien � l'amour d'O pour Ren�. Elle se trouvait heureuse de compter assez pour lui pour qu'il pr�t plaisir � l'outrager, comme les croyants remercient Dieu de les abaisser. Mais, en Sir Stephen, elle devinait une volont� ferme et glac�e, que le d�sir ne ferait pas fl�chir, et devant laquelle jusqu'ici elle ne comptait, si �mouvante et si soumise qu'elle f�t, pour absolument rien. Autrement pourquoi aurait-elle �prouv� tant de peur ? Le fouet � la ceinture des valets � Roissy, les cha�nes presque constamment port�es lui avaient sembl� moins effrayantes que la tranquillit� du regard que Sir Stephen attachait sur ses seins qu'il ne touchait pas. Elle savait combien sur ses �paules menues et la minceur de son buste leur lourdeur m�me, lisse et gonfl�e, les faisait fragiles. Elle ne pouvait arr�ter leur tremblement, il aurait fallu cesser de respirer. Esp�rer que cette fragilit� d�sarmerait Sir Stephen �tait futile, et elle savait bien que c'�tait tout le contraire : sa douceur offerte appelait les blessures autant que les caresses, les ongles autant que les l�vres. Elle eut un instant d'illusion : la main droite de Sir Stephen, qui tenait sa cigarette, effleura, du bout du m�dius, leur pointe, qui ob�it, et se raidit davantage. Que ce f�t pour Sir Stephen une mani�re de jeu, sans plus, ou de v�rification, comme on v�rifie l'excellence et la bonne marche d'un m�canisme, O n'en douta pas. Sans quitter le bras de son fauteuil, Sir SteSIR lui dit alors d'�ter sa jupe. Sous les mains moites d'O, les agrafes glissaient mal, et elle dut s'y reprendre � deux fois pour d�faire, sous sa jupe, son jupon de faille noire. Lorsqu'elle fut tout � fait nue, ses hautes sandales vernies et ses bas de nylon noir roul�s � plat au-dessus de ses genoux, soulignant la finesse de ses jambes et la blancheur de ses cuisses, Sir Stephen, qui s'�tait lev� aussi, la prit d'une main au ventre et la poussa vers le sofa. Il la fit mettre � genoux, le dos contre le sofa, et pour qu'elle s'y appuy�t plus pr�s des �paules que de la taille, il lui fit �carter un peu les cuisses. Ses mains reposaient contre ses chevilles, ainsi son ventre �tait-il entreb�ill�, et au-dessus de ses seins toujours offerts, sa gorge renvers�e. Elle n'osait regarder au visage Sir Stephen, mais voyait ses mains d�nouer la ceinture de sa robe. Quand il eut enjamb� O toujours � genoux et qu'il l'eut saisie par la nuque, il s'enfon�a dans sa bouche. Ce n'�tait pas la caresse de

ses l�vres le long de lui qu'il cherchait, mais le fond de sa gorge. Il la fouilla longtemps, et O sentait gonfler et durcir en elle le b�illon de chair qui l'�touffait, et dont le choc lent et r�p�t� lui arrachait les larmes. Pour mieux l'envahir, Sir Stephen avait fini par se mettre � genoux sur le sofa de part et d'autre de son visage, et ses reins reposaient par instants sur la poitrine d'O, qui sentait son ventre, inutile et d�daign�, la br�ler. Si longuement que Sir Stephen se compl�t en elle, il n'acheva pas son plaisir, mais se retira d'elle en silence, et se remit debout sans refermer sa robe. � Vous �tes facile, O, lui dit-il. Vous aimez Ren�, mais vous �tes facile. Ren� se rend-il compte que vous avez envie de tous les hommes qui vous d�sirent, qu'en vous envoyant � Roissy ou en vous livrant � d'autres, i1 vous donne autant d'alibis pour votre propre facilit� ? - J'aime Ren�, r�pondit O. - Vous aimez Ren�, mais vous avez envie de moi, entre autres �, reprit Sir Stephen. Oui, elle avait envie de lui, mais si Ren�, l'apprenant, allait changer ? Elle ne pouvait que se taire, et baisser les yeux, son regard seul dans les yeux de Sir Stephen aurait �t� un aveu. Alors Sir Stephen se pencha vers elle et la prenant aux �paules la fit glisser sur le tapis. Elle se retrouva sur le dos, les jambes relev�es et repli�es contre elle. Sir Stephen, qui s'�tait assis sur le sofa � l'endroit o�, l'instant d'avant elle �tait appuy�e, saisit son genou droit et le tira vers lui. Comme elle faisait face � la chemin�e, la lumi�re du foyer tout proche �clairait violemment le double sillon �cartel� de son ventre et de ses reins. Sans la l�cher, Sir Stephen lui ordonna brusquement de se caresser elle-m�me, mais de ne pas refermer les jambes. Saisie, elle allongea docilement vers son ventre sa main droite, et rencontra sous ses doigts, d�j� d�gag�e de la toison qui la prot�geait, d�j� br�lante, l'ar�te de chair o� se rejoignaient les fragiles l�vres de son ventre. Mais sa main retomba, et elle balbutia : � Je ne peux pas. � Et en effet, elle ne pouvait pas. Elle ne s'�tait jamais caress�e que furtivement dans la ti�deur et l'obscurit� de son lit, quand elle dormait seule, sans jamais chercher jusqu'au bout le plaisir. Mais elle le trouvait parfois plus tard en r�ve, et se r�veillait d��ue qu'il e�t �t� si fort � la fois et si fugace. Le regard de Sir Stephen insistait. Elle ne put le soutenir et, r�p�tant � je ne peux pas �, ferma les yeux. Ce qu'elle revoyait, et n'arrivait pas � fuir, et qui lui donnait le m�me vertige de d�go�t que chaque, fois

qu'elle en avait �t� t�moin, c'�tait quand elle avait quinze ans, Marion renvers�e dans le fauteuil de cuir d'une chambre d'h�tel, Marion une jambe sur le bras du fauteuil et la t�te � demi pendante sur l'autre bras, qui se caressait devant elle et g�missait. Marion lui avait racont� qu'elle s'�tait un jour caress�e ainsi dans son bureau, quand elle se croyait seule, et que le chef de son service �tait entr� � l'improviste et l'avait surprise. O se souvenait du bureau de Marion, une pi�ce nue, aux murs vert p�le, dont le jour qui venait du nord passait � travers des vitres poussi�reuses. Il n'y avait qu'un seul fauteuil, destin� aux visiteurs, et qui faisait face � la table. � Tu t'es sauv�e ? avait dit O. - Non, avait r�pondu Marion, il m'a demand� de recommencer, mais il a ferm� la porte � clef, m'a fait enlever mon slip, et a pouss� le fauteuil devant la fen�tre. � O avait �t� envahie d'admiration. pour ce qu'elle trouvait le courage de Marion, et d'horreur, et avait farouchement refus�, elle, de se caresser devant Marion, et jur� qu'elle ne se caresserait jamais, jamais devant personne. Marion avait ri et dit : � Tu verras quand ton amant te le demandera. � Ren� ne le lui avait jamais demand�. Aurait-elle ob�i ? Ah ! s�rement, mais avec quelle terreur de voir se lever dans les yeux de Ren� le d�go�t qu'elle-m�me avait �prouv� devant Marion. Ce qui �tait absurde. Et que ce f�t Sir Stephen, c'�tait plus absurde encore. Que lui importait le d�go�t de Sir Stephen ? Mais non, elle ne pouvait pas. Pour la troisi�me fois, elle murmura : � Je ne peux pas. � Si bas que ce f�t dit, il l'entendit, la l�cha, se leva, referma sa robe, ordonna � O de se lever. � C'est cela votre ob�issance ? � dit-il. Puis de, la main gauche il lui prit les deux poignets, et de la droite la gifla � tour de bras. Elle chancela, et serait tomb�e s'il ne l'avait maintenue. Mettezvous � genoux pour m'�couter, dit-il, je crains que Ren� ne vous ait bien mal, dress�e. - J'ob�is toujours � Ren�, balbutia-t-elle. - Vous confondez l'amour et l'ob�issance. Vous m'ob�irez sans m'aimer, et sans que je vous aime. � Alors elle se sentit soulev�e de la r�volte la plus �trange, niant en silence � l'int�rieur d'ellem�me les paroles qu'elle entendait, niant ses promesses de soumission et d'esclavage, niant son propre consentement, son propre d�sir, sa nudit�, sa sueur, ses jambes tremblantes, le cerne de ses yeux. Elle se d�battit en serrant les dents de rage quand l'ayant fait se courber, prostern�e, les

coudes � terre et t�te entre ses bras, et la soulevant aux hanches, il for�a ses reins pour la d�chirer comme Ren� avait dit qu'il la d�chirerait. Une premi�re fois elle ne cria pas. Il s'y reprit plus brutalement, et elle cria. Et � chaque fois qu'il se retirait, puis revenait, donc � chaque fois qu'il le d�cidait, elle criait. Elle criait de r�volte autant que de douleur, et il ne s'y trompait pas. Elle savait aussi, ce qui faisait que de toute fa�on elle �tait vaincue, qu'il �tait content de la contraindre � crier. Lorsqu'il en eut fini, et qu'apr�s l'avoir fait relever, il fut sur le point de la renvoyer, il lui fit remarquer que ce que de lui il avait r�pandu en elle, allait peu � peu en s'�chappant d'elle se teinter du sang de la blessure qu'il lui avait faite, que cette blessure la br�lerait tant que ses reins ne se seraient pas faits � lui, et qu'il continuerait � en forcer le passage. Cet usage d'elle, que Ren� lui r�servait, il ne s'en priverait certes pas, et il ne fallait pas qu'elle esp�r�t �tre m�nag�e. Il lui. rappela qu'elle avait consenti � �tre l'esclave de Ren� et la sienne, mais il lui paraissait peu probable qu'elle s�t, en toute connaissance de cause, � quoi elle s'�tait engag�e. Lorsqu'elle l'aurait appris, il serait trop tard pour qu'elle �chapp�t. O l'�coutant se disait que peut-�tre il serait �galement trop tard, si longue elle serait � r�duire, pour qu'il ne f�t pas enfin �pris de son ouvrage, et ne l'aim�t pas un peu. Car toute sa r�sistance int�rieure, et le timide refus qu'elle osait manifester n'avaient que cette seule raison d'�tre : elle voulait exister pour Sir Stephen, si peu que ce f�t, comme elle existait pour Ren�, et qu'il e�t pour elle plus que du d�sir. Non qu'elle en f�t �prise, mais parce qu'elle voyait bien que Ren� aimait Sir Stephen avec la passion des gar�ons pour leurs a�n�s, et qu'elle le sentait pr�t, pour satisfaire Sir Stephen, � sacrifier d'elle au besoin ce que Sir Stephen en exigerait, elle savait, de divination certaine, qu'il calquerait son attitude sur la sienne, et que si Sir Stephen lui montrait du m�pris, Ren�, quelque amour, qu'il e�t pour elle, serait contamin� par ce m�pris, comme jamais il ne l'avait �t�, ni n'avait song� � l'�tre, par l'attitude des hommes � Roissy. C'est qu'� Roissy, vis-�-vis d'elle, il �tait le ma�tre, et l'attitude de tous ceux � qui il la donnait d�pendait de la sienne. Ici, le ma�tre n'�tait plus lui, au contraire. Sir Stephen �tait le ma�tre de Ren�, sans que Ren� s'en dout�t parfaitement lui-m�me, c'est-�-dire que Ren� l'admirait, et voudrait l'imiter,

rivaliser avec lui, c'�tait pourquoi il partageait tout avec lui, et pourquoi il lui avait donn� O : cette fois, il �tait criant qu'elle �tait donn�e tout de bon. Ren� continuerait � l'aimer sans doute dans la mesure o� Sir Stephen trouverait qu'elle en valait la peine, et l'aimerait � son tour. Jusque-l�, il �tait clair que Sir Stephen serait son ma�tre, et, quoi que Ren� s'imagin�t, son seul ma�tre, dans le rapport exact qui lie le ma�tre � l'esclave. Elle n'en attendait aucune piti�, mais ne pouvait-elle esp�rer lui arracher quelque amour ? A demi �tendu dans le grand fauteuil qu'il occupait pr�s du feu, avant le d�part de Ren�, il l'avait laiss�e nue, debout devant lui, en lui disant d'attendre ses ordres. Elle avait attendu sans mot dire. Puis il s'�tait lev� et lui avait dit de le suivre. Nue encore, avec ses sandales � hauts talons et ses bas noirs, elle avait mont� derri�re lui l'escalier qui partait du palier du rez-de-chauss�e, et p�n�tr� dans une petite chambre, si petite qu'il n'y avait place que pour un lit dans un angle et pour une coiffeuse et une chaise entre le lit et la fen�tre. Cette petite chambre �tait command�e par une chambre plus grande qui �tait celle de Sir Stephen et toutes deux ouvraient sur la m�me salle de bains. O se lava et s'essuya - la serviette se tacha d'un peu de rose -, �ta ses sandales et ses bas, et se coucha dans les draps froids. Les rideaux de la fen�tre �taient ouverts, mais il faisait nuit noire. Avant de fermer la porte de communication, O d�j� couch�e, Sir Stephen s'approcha d'elle et lui baisa le bout des doigts, comme il avait fait quand elle �tait descendue de son tabouret, au bar, qu'il l'avait compliment�e de sa bague de fer. Ainsi, il avait enfonc� en elle ses mains et son sexe, saccag� ses reins et sa bouche, mais ne daignait poser ses l�vres que sur le bout de ses doigts. O pleura, et s'endormit � l'aube. Le lendemain, un peu avant midi, le chauffeur de Sir Stephen avait reconduit O chez elle. A dix heures elle s'�tait r�veill�e, une vieille mul�tresse lui avait apport� une tasse de caf�, pr�par� un bain et donn� ses v�tements, � l'exception toutefois de sa fourrure, de ses gants et de son sac qu'elle retrouva sur le sofa du salon quand elle fut descendue. Le salon �tait vide, les persiennes et les rideaux �taient ouverts. On apercevait, face au sofa, un jardin �troit et vert comme un aquarium, uniquement plant� de lierres, de houx et de fusains. Comme elle mettait son manteau, la mul�tresse lui avait

dit que Sir Stephen �tait sorti et lui avait tendu une lettre o�, sur l'enveloppe, �tait sa seule initiale ; la feuille blanche portait deux lignes : � Ren� a t�l�phon� qu'il viendrait � six heures vous chercher au studio �, sign�es d'un S, et un post-scriptum : � La cravache est pour votre prochaine visite. � O regarda autour d'elle : sur la table, entre les deux fauteuils o�, la veille, s'�taient assis Sir Stephen et Ren�, il y avait, pr�s d'un bol de roses jaunes, une tr�s longue et mince cravache de cuir. La domestique l'attendait � la porte. O mit la lettre dans son sac et partit. Ren� avait donc t�l�phon� � Sir Stephen, et non pas � elle. De retour chez elle, apr�s avoir quitt� ses v�tements et d�jeun�, envelopp�e dans sa robe de chambre, elle eut encore le temps de refaire � loisir son maquillage et sa coiffure, et de se rhabiller pour partir pour le studio o� elle devait �tre � trois heures : le t�l�phone ne sonna pas, Ren� ne l'appela pas. Pourquoi ? Qu'est-ce que Sir Stephen lui avait dit ? Comment avaient-ils parl� d'elle ? Elle se souvint des mots avec lesquels ils avaient tous deux devant elle si naturellement discut� de la commodit� de son corps par rapport aux exigences des leurs. Peut-�tre �tait-ce qu'elle n'avait pas l'habitude, en anglais, du vocabulaire de cette sorte, mais les seuls termes fran�ais qui lui parussent �quivalents. �taient d'une bassesse absolue. Il est vrai qu'elle avait pass� entre autant de mains que les prostitu�es des bordels, pourquoi la traiterait-on autrement ? � Je t'aime, Ren�, je t'aime, r�p�tait-elle, je t'aime, fais de moi ce que tu voudras, mais ne me laisse pas, mon Dieu, ne me laisse pas. � Qui aura piti� de ceux qui attendent ? On les reconna�t si bien : � leur douceur, � leur regard faussement attentif - attentif, oui, mais � autre chose que ce qu'ils regardent � leur absence. Trois heures durant, dans le studio o� posait pour des chapeaux un petit mannequin roux et potel� qu'O ne connaissait pas, elle fut cette absente tir�e � l'int�rieur d'elle-m�me par la h�te que les minutes passent, et par l'angoisse. Sur une blouse et un jupon de soie rouge, elle avait mis une jupe �cossaise et une courte veste de daim. Le rouge de sa blouse, sous sa veste entrouverte, p�lissait son visage d�j� p�le, et le petit mannequin roux lui dit qu'elle avait l'air fatal. � Fatal pour qui ? � se dit O. Deux ans plus t�t, avant d'avoir rencontr� Ren� et de l'avoir aim�, elle se serait jur� : � fatal pour Sir Stephen �, et dit � il va bien voir �. Mais son amour pour Ren� et l'amour de

Ren� pour elle lui avaient enlev� toutes ses armes, et au lieu de lui apporter de nouvelles preuves de son pouvoir, lui avaient �t� celles qu'elle avait jusque-l�. Elle �tait jadis indiff�rente et dansante, s'amusant � tenter d'un mot ou d'un geste les gar�ons qui �taient amoureux d'elle, mais sans leur rien accorder, se donnant ensuite par caprice, une fois, une seule, pour r�compenser, mais aussi pour enflammer davantage, et rendre plus cruelle une passion qu'elle ne partageait pas. Elle �tait s�re qu'ils l'aimaient. L'un d'eux avait tent� de se tuer ; quand il �tait revenu gu�ri de la clinique o� on l'avait transport�, elle �tait all�e chez lui, s'�tait mise nue, et lui d�fendant de la toucher, s'�tait �tendue sur son divan. Bl�me de d�sir et de douleur, il l'avait contempl�e pendant deux heures, en silence, p�trifi� par sa parole donn�e. Elle n'avait jamais voulu le revoir. Ce n'est pas qu'elle prit � la l�g�re le d�sir qu'elle inspirait. Elle le comprenait ou croyait le comprendre d'autant mieux qu'elle-m�me �prouvait un d�sir analogue (pensait-elle) pour ses amies ou pour de jeunes femmes inconnues. Quelques-unes lui c�daient, qu'elle emmenait dans des h�tels trop discrets, aux couloirs �troits et aux cloisons transparentes � tous les bruits, d'autres la repoussaient avec horreur. Mais ce qu'elle s'imaginait �tre du d�sir n'allait pas plus loin que le go�t de la conqu�te, et ses mani�res de mauvais gar�on, ni le fait qu'elle avait eu quelques amants - si l'on peut les appeler amants - ni sa duret�, ni m�me son courage, ne lui servirent de rien quand elle rencontra Ren�. En huit jours elle apprit la peur, mais la certitude, l'angoisse, mais le bonheur. Ren� se jeta sur elle comme un forban sur une captive, et elle devint captive avec d�lices, sentant � ses poignets, � ses chevilles, � tous ses membres et au plus secret de son corps et de son coeur les liens plus invisibles que les plus fins cheveux, plus puissants. que les c�bles dont les Lilliputiens avaient ligot� Gulliver, que son amant serrait ou desserrait d'un regard. Elle n'�tait plus libre ? Ah ! Dieu merci, elle n'�tait plus libre. Mais elle �tait l�g�re, d�esse sur les nu�es, poisson dans l'eau, perdue de bonheur. Perdue parce que ces fins cheveux, ces c�bles que Ren� tenait tous dans sa main, �taient le seul r�seau de forces par o� pass�t d�sormais en elle le courant de la vie. Et c'�tait si vrai que lorsque Ren� rel�chait sa prise sur elle - ou qu'elle se l'imaginait - lorsqu'il semblait absent, ou s'�loignait avec ce qui paraissait � O de

l'indiff�rence, ou lorsqu'il demeurait sans la voir ou sans r�pondre � ses lettres, et qu'elle croyait qu'il ne voulait plus la voir ou qu'il allait ne plus l'aimer, ou qu'il ne l'aimait plus, tout s'�touffait en elle, elle suffoquait. L'herbe devenait noire, le jour n'�tait plus le jour, ni la nuit la nuit, mais d'infernales machines qui faisaient alterner le clair et l'obscur pour son supplice. L'eau fra�che lui donnait la naus�e. Elle se sentait statue de cendres, �cre, inutile, et damn�e, comme les statues de sel de Gomorrhe. Car elle �tait coupable. Ceux qui aiment Dieu, et que Dieu d�laisse dans la nuit obscure, sont coupables, puisqu'ils sont d�laiss�s. Ils cherchent leurs fautes dans leur souvenir. Elle cherchait les siennes. Elle ne trouvait que d'insignifiantes complaisances, qui �taient plus dans sa disposition que dans ses actes, pour les d�sirs qu'elle �veillait chez d'autres hommes que Ren�, auxquels elle ne pr�tait attention que dans la mesure o� le bonheur que lui donnait l'amour de Ren�, la certitude d'appartenir � Ren�, la comblait, et dans l'abandon o� elle �tait vis-�-vis de lui, l� rendait invuln�rable, irresponsable, et tous ses actes sans cons�quences - mais quels actes ? Car elle n'avait � se reprocher que des pens�es, et des tentations fugitives. Pourtant, il �tait s�r qu'elle �tait coupable et que sans le vouloir Ren� la punissait d'une faute qu'il ne connaissait pas (puisqu'elle restait tout int�rieure) mais que Sir Stephen avait � l'instant d�cel�e : la facilit�. O �tait heureuse que Ren� la f�t fouetter et la prostitu�t parce que sa soumission passionn�e donnerait � son amant la preuve de son appartenance, mais aussi parce que la douleur et la honte du fouet, et l'outrage que lui infligeaient ceux qui la contraignaient au plaisir quand ils la poss�daient et tout aussi bien se complaisaient au leur sans tenir compte du sien, lui semblaient le rachat m�me de sa faute. Il y avait des �treintes qui lui avaient �t� immondes, des mains qui sur ses seins �taient une intol�rable insulte, des bouches qui avaient aspir� ses l�vres et sa langue comme de molles et ignobles sangsues, et des langues et des sexes, b�tes gluantes, qui se caressant � sa bouche ferm�e, au sillon de toutes ses forces, serr� de son ventre et de ses reins, l'avaient raidie de r�volte, si longuement que le fouet n'avait pas �t� de trop pour la r�duire, mais auxquels elle avait fini par s'ouvrir, avec un d�go�t et une servilit� abominables. Et si malgr� cela Sir Stephen avait raison ? Si son avilissement lui �tait doux ? Alors, plus sa

bassesse �tait grande, plus Ren� �tait mis�ricordieux de consentir � faire d'O l'instrument de son plaisir. Quand elle �tait enfant, elle avait lu, en lettres rouges sur le mur blanc d'une chambre qu'elle avait habit�e pendant deux mois au pays de Galles, un texte biblique comme les protestants en inscrivent dans leurs maisons : � Il est terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant. � Non, se disait-elle maintenant, ce n'est pas vrai. Ce qui est terrible, c'est d'�tre rejet�e des mains du Dieu vivant. Chaque fois que Ren� reculait le moment de la voir, comme il avait fait ce jour-l�, et tardait - car six heures �taient pass�es, et six heures et demie - O �tait ainsi cern�e par la folie et par le d�sespoir, vainement. La folie pour rien, le d�sespoir pour rien, rien n'�tait vrai. Ren� arrivait, il �tait l�, il n'avait pas chang�, il l'aimait, mais un conseil d'administration l'avait retenu ou un travail suppl�mentaire, il n'avait pas eu le temps de pr�venir. O, d'un seul coup, �mergeait de sa chambre d'asphyxi�e, et cependant chacun de ces acc�s de terreur laissait au fond d'elle une pr�monition sourde, un avertissement de malheur : car aussi bien, Ren� oubliait de pr�venir, et un jeu de golf ou un bridge le retenait, et peut-�tre un autre visage, car il aimait O, mais il �tait libre, lui, s�r d'elle et l�ger, l�ger. Un jour de mort et de cendres, un jour entre les jours ne viendrait-il pas qui donnerait raison � la folie, o� la chambre � gaz ne se rouvrirait pas ? Ah ! que le miracle dure, que ne s'efface pas la gr�ce, Ren� ne me quitte pas ! O ne voyait pas, et refusait de voir chaque jour plus loin que le lendemain et le surlendemain, chaque semaine plus loin que la semaine suivante. Et chaque nuit pour elle avec Ren� �tait une nuit pour toujours. Ren� arriva enfin � sept heures, si joyeux de la retrouver qu'il l'embrassa devant l'�lectricien qui r�parait un phare, devant le petit mannequin roux qui sortait du cabinet de maquillage, et devant Jacqueline, que personne n'attendait, brusquement entr�e sur ses talons. C'est ravissant, dit Jacqueline � O, je passais, je venais vous demander mes derniers clich�s, mais je crois que ce n'est pas le moment, je m'en vais. Mademoiselle, je vous en supplie, cria Ren� sans l�cher O qu'il tenait par la taille, Mademoiselle, ne vous en allez pas ! � O nomma Ren� � Jacqueline et Jacqueline � Ren�. Le mannequin roux, d�pit�, �tait rentr� dans sa bo�te, l'�lectricien faisait semblant d'�tre occup�. O regardait

Jacqueline, et sentait Ren� qui suivait son regard. Jacqueline avait une tenue de ski comme seules en portent les stars qui ne font pas de ski. Son chandail noir marquait ses seins petits et tr�s �cart�s, le pantalon en fuseau ses jambes longues de fille des neiges. Tout en elle sentait la neige : le reflet bleut� de sa veste de phoque gris, c'�tait la neige � l'ombre, le reflet givr� de ses cheveux et de ses cils : la neige au soleil. Elle avait aux l�vres un rouge qui tirait au capucine, et quand elle sourit, et leva les yeux sur O, O se dit que personne ne pourrait r�sister � l'envie de boire � cette eau verte et mouvante sous les cils de givre, et d'arracher le chandail pour poser, les mains sur les seins trop petits. Voil� : Ren� n'�tait pas plut�t revenu que dans la certitude de sa pr�sence elle retrouvait le go�t des autres et d'elle-m�me, et le monde. Ils descendirent tous trois. Rue Royale, la neige qui �tait tomb�e � gros flocons deux heures durant ne tourbillonnait plus qu'en minces petites mouches blanches qui les piquaient au visage. Le sel r�pandu sur le trottoir crissait sous les semelles et d�composait la neige, et O sentit le souffle glac� qu'il d�gageait monter le long de ses jambes et saisir ses cuisses nues. Ce qu'elle cherchait dans les jeunes femmes qu'elle poursuivait, O s'en faisait une id�e assez claire. Ce n'�tait pas qu'elle voul�t se donner l'impression qu'elle rivalisait avec les hommes, ni compenser, par une conduite masculine, une inf�riorit� f�minine qu'elle n'�prouvait aucunement. Il est vrai qu'elle s'�tait surprise, � vingt ans, quand elle faisait la cour � la plus jolie de ses camarades, retirant son b�ret pour lui dire bonjour, s'effa�ant pour la laisser passer, et lui offrant la main pour descendre d'un taxi. De m�me, elle ne tol�rait pas de ne pas payer quand elles prenaient ensemble le th� dans une p�tisserie. Elle lui baisait la main, et au besoin la bouche, si possible en pleine rue. Mais c'�tait l� autant de mani�res qu'elle affichait pour faire scandale, par enfantillage beaucoup plus que par conviction. Au contraire, le go�t qu'elle avait pour la douceur de tr�s douces l�vres peintes c�dant sous les siennes, pour l'�clat d'�mail ou de perle des yeux qui se ferment � demi dans la p�nombre des divans, � cinq heures d'apr�s-midi, quand on a tir� les rideaux et allum� la lampe sur la chemin�e, pour les voix qui disent : encore, ah ! je t'en prie, encore, pour la tenace odeur marine qui lui testait aux doigts, ce go�t-l� �tait r�el et

profond. Aussi vive �tait la joie que lui donnait la chasse. Probablement non pour la chasse en elle-m�me, si amusante ou passionnante qu'elle f�t, mais pour la libert� parfaite qu'elle y go�tait. Elle menait, elle, et elle seule, le jeu (ce qu'avec un homme elle ne faisait jamais, autrement que par le biais). C'�tait elle qui avait l'initiative des paroles, des rendez-vous, des baisers, au point qu'elle pr�f�rait qu'on ne l'embrass�t pas la premi�re, et depuis qu'elle avait des amants, ne tol�rait � peu pr�s jamais que la fille qu'elle caressait la caress�t � son tour. Autant elle avait de h�te � tenir son amie nue sous ses yeux, sous ses mains, autant il lui semblait vain de se d�shabiller. Souvent, elle cherchait des pr�textes pour l'�viter, disait qu'elle avait froid, qu'elle �tait dans un mauvais jour. D'ailleurs, il �tait peu de femmes chez lesquelles elle ne trouv�t quelque beaut� ; elle se souvenait, � peine sortie du lyc�e, avoir voulu s�duire une petite fille laide et d�plaisante, toujours de mauvaise humeur, uniquement parce qu'elle avait une for�t de cheveux blonds qui faisait ombre et lumi�re en m�ches mal taill�es sur une peau pourtant terne, mais dont le grain �tait doux, serr�, fin, absolument mat. Mais la petite fille l'avait chass�e, et si le plaisir avait quelque jour �clair� l'ingrat visage, ce n'avait pas �t� pour O. Car O aimait, avec passion, voir se r�pandre sur les visages cette bu�e, qui les rend si lisses et si jeunes ; d'une jeunesse hors du temps, qui ne ram�ne pas � l'enfance, mais gonfle les l�vres, agrandit les yeux comme un fard, et fait les iris scintillants et clairs. L'admiration y avait plus de part que l'amour-propre, car ce n'�tait pas son ouvrage dont elle �tait �mue : elle avait � Roissy �prouv� le m�me trouble devant le visage transfigur� d'une fille poss�d�e par un inconnu. La nudit�, l'abandon des corps, la bouleversaient, et il lui semblait que ses amies lui faisaient un cadeau dont elle ne pourrait jamais offrir l'�quivalent quand elles consentaient seulement � se montrer nues dans une chambre ferm�e. Car la nudit� des vacances, au soleil et sur les plages, la laissait insensible - nullement parce qu'elle �tait publique, mais parce que d'�tre publique et de n'�tre pas absolue, elle �tait en quelque mesure prot�g�e. La beaut� des autres femmes, qu'avec une constante g�n�rosit� elle �tait encline � trouver sup�rieur � la sienne, la rassurait cependant sur sa propre beaut�, o� elle voyait, s'apercevant dans des glaces inhabituelles, comme un reflet de la

leur. Le pouvoir qu'elle reconnaissait � ses amies sur elle lui �tait en m�me temps garant de son pouvoir � elle sur les hommes. Et ce qu'elle demandait aux femmes (et ne leur rendait pas, ou si peu), elle �tait heureuse et trouvait naturel que les hommes fussent acharn�s � le lui demander. Ainsi �tait-elle � la fois et constamment complice des unes et des autres, et gagnait sur les deux tableaux. Il y avait des parties difficiles. Qu'O f�t amoureuse de Jacqueline, ni moins ni plus qu'elle l'avait �t� de beaucoup d'autres, et en admettant que le terme d'amoureuse (c'�tait beaucoup dire) f�t celui qui conv�nt, aucun doute. Mais pourquoi n'en montrait-elle rien ? Quand les bourgeons �clat�rent sur les peupliers des quais, et que le jour, plus lent � mourir, permit aux amoureux de s'asseoir dans les jardins, � la sortie des bureaux, elle crut avoir enfin le courage d'affronter Jacqueline. L'hiver, elle lui avait paru trop triomphante sous ses fra�ches fourrures, trop iris�e, intouchable, inaccessible. Et le savait. Le printemps la rendait aux tailleurs, aux talons plats, aux chandails. Elle ressemblait enfin, avec ses cheveux courts coup�s droit, aux lyc�ennes insolentes qu'� seize ans O, lyc�enne aussi, saisissait par les poignets et tirait en silence dans un vestiaire vide, et poussait contre les manteaux accroch�s. Les manteaux tombaient des pat�res, O se prenait de fou rire. Elles portaient les blouses d'uniforme, en cotonnade gr�ge, leurs initiales brod�es de coton rouge sur la poitrine. A trois ans d'intervalle, � trois kilom�tres de distance, Jacqueline avait, dans un autre lyc�e, port� les m�mes blouses. O l'apprit par hasard, un jour que Jacqueline posa pour des robes de maison, en soupirant que tout de m�me, si on en avait eu d'aussi jolies au lyc�e, on aurait �t� plus heureuse. Ou bien si on avait su porter, sans rien dessous, celles qu'on vous imposait. � Comment sans rien ? dit O. Sans robe, voyons �, r�pondit Jacqueline. Sur quoi O se mit � rougir. Elle ne s'habituait pas � �tre nue sous sa robe, et toute parole ambigu� lui semblait une allusion � sa condition. En vain se r�p�taitelle que l'on est toujours nue sous un v�tement. Non, elle se sentait nue comme celte Italienne de V�rone qui allait s'offrir au chef des assi�geants pour d�livrer sa ville : nue sous un manteau qu'il suffisait d'entrouvrir. Il lui semblait aussi que c'�tait pour racheter quelque chose, comme l'Italienne, mais quoi ? Que Jacqueline �tait

s�re d'elle, elle n'avait rien � racheter ; elle n'avait pas besoin d'�tre rassur�e, il lui suffisait d'un miroir. O la regardait avec humilit�, et songeait qu'on ne pouvait lui apporter, si l'on ne voulait pas en avoir honte, que des fleurs de magnolia, parce que leurs p�tales �pais et mats virent tout doucement au bistre quand ils se fanent, ou bien des cam�lias, parce qu'une lueur rose se m�le quelquefois dans leur cire � la blancheur. A mesure que l'hiver s'�loignait, le h�le l�ger qui dorait la peau de Jacqueline s'effa�ait avec le souvenir de la neige. Bient�t, il ne lui faudrait plus que des cam�lias. Mais O craignit de se faire moquer d'elle, avec ses fleurs de m�lodrame. Elle apporta un jour un gros bouquet de jacinthes bleues, dont l'odeur est comme celle des tub�reuses, et fait tourner la t�te : huileuse, violente, tenace, tout � fait celle que devraient avoir les cam�lias, et qu'ils n'ont. pas. Jacqueline enfouit dans les fleurs raides et fra�ches son nez mongol, ses l�vres depuis quinze jours fard�es d� rose, et non plus de rouge. Elle dit : � C'est pour moi ? � comme font les femmes � qui tout le monde fait tout le temps des cadeaux. Puis elle dit merci, puis elle demanda si Ren� viendrait chercher O. Oui, il viendrait, dit O. Il viendrait, se r�p�tait-elle, et ce serait pour lui que Jacqueline, faussement immobile, faussement muette, l�verait une seconde ses yeux d'eau froide qui ne regardaient pas en face. A elle, personne n'aurait besoin de rien apprendre : ni � se taire, ni � laisser ses mains ouvertes le long d'elle, ni � renverser la t�te � demi. O mourait d'envie de prendre � poign�e sur la nuque les cheveux trop clairs, de renverser tout � fait la t�te docile, de suivre au moins du doigt la ligne des sourcils. Mais Ren� en aurait envie aussi. Elle savait bien pourquoi jadis intr�pide elle �tait devenue si timor�e, pourquoi depuis deux mois elle d�sirait Jacqueline sans se permettre un mot ni un geste qui le lui avou�t, et se donnait de mauvaises raisons pour expliquer sa r�serve. Ce n'�tait pas vrai que Jacqueline f�t intangible. L'obstacle n'�tait pas en Jacqueline, il �tait au coeur m�me d'O, et tel qu'elle n'en avait jamais rencontr� de semblable. C'est que Ren� la laissait libre, et qu'elle d�testait sa libert�. Sa libert� �tait pire que n'importe quelle cha�ne. Sa libert� la s�parait de Ren�. Dix fois elle aurait pu, sans m�me parler, prendre Jacqueline par les �paules, la clouer des deux mains contre le mur comme on fait d'un papillon avec une �pingle ; Jacqueline n'aurait pas boug�, ni

sans doute seulement souri. Mais O d�sormais �tait comme les b�tes sauvages, qui ont �t� faites captives, et qui servent d'appeau au chasseur, ou qui rabattent pour lui, et ne bondissent que sur son ordre. C'est elle qui parfois p�le et tremblante, s'appuyait au mur obstin�ment clou�e par son silence, attach�e par son silence, et si heureuse de se faire. Elle attendait mieux qu'une permission, puisque la permission elle l'avait. Elle attendait un ordre. Il ne lui vint pas de Ren�, mais de Sir Stephen. A mesure que les mois passaient, depuis que Ren� l'avait donn�e � Sir Stephen, O s'apercevait avec effroi de l'importance grandissante que prenait celui-ci aux yeux de son amant. D'ailleurs elle concevait en m�me temps que peut-�tre, l�-dessus, elle se trompait, imaginant une progression dans le fait ou dans le sentiment l� o� il n'y avait de progression que dans la reconnaissance de ce fait ou l'aveu de ce sentiment. Toujours est-il qu'elle avait vite remarqu� que d�sormais Ren� choisissait pour passer la nuit avec elle les nuits, et celles-l� seulement, qui faisaient suite aux soir�es o� Sir Stephen la faisait venir (Sir Stephen ne la gardant jusqu'au matin que lorsque Ren� �tait absent de Paris). Elle avait remarqu� aussi que lorsqu'il restait pr�sent � une de ces soir�es, il ne touchait jamais O, sinon pour la mieux offrir � Sir Stephen et la maintenir � la disposition de celui-ci, si elle se d�battait. C'�tait tr�s rare qu'il rest�t, et il ne restait jamais qu'� la demande expresse de Sir Stephen. Il demeurait alors habill�, comme il avait fait la premi�re fois, silencieux, allumant une cigarette � l'autre, ajoutant du bois au feu, servant � boire � Sir Stephen - mais lui-m�me ne buvait pas. O sentait qu'il la surveillait comme un dompteur surveille la b�te qu'il a dress�e, attentif � ce qu'elle lui fasse honneur par sa parfaite ob�issance, mais bien plus encore comme aupr�s d'un prince un garde du corps, aupr�s d'un chef de bande un homme de main surveille la prostitu�e qu'il est all� lui chercher dans la rue. La preuve qu'il c�dait bien l� � une vocation de serviteur, ou d'acolyte, c'est qu'il guettait plus le visage de Sir Stephen que le sien - et O se sentait sous ses yeux d�poss�d�e de la volupt� m�me o� ses traits se noyaient : il reportait l'hommage, et l'admiration, et la gratitude, � Sir Stephen qui l'avait fait na�tre, heureux qu'il consent�t � prendre plaisir � quelque chose qu'il lui avait donn�. Sans doute, tout aurait �t� plus simple si Sir Stephen avait

aim� les gar�ons, et O ne doutait pas que Ren�, qui ne les aimait pas, e�t cependant accord� avec passion � Sir Stephen et les moindres et les plus exigeantes de ses demandes. Mais Sir Stephen n'aimait que les femmes. Elle se rendait compte que sous les esp�ces de son corps entre eux partag�, ils atteignaient � quelque chose de plus myst�rieux et peut-�tre de plus aigu qu'une communion amoureuse, � une union dont la conception m�me lui �tait malais�e, mais dont elle ne pouvait nier la r�alit� et la force. Cependant, pourquoi ce partage �tait-il en quelque sorte abstrait ? A Roissy, O avait appartenu, dans le m�me instant, dans le m�me lieu, � Ren� et � d'autres hommes. Pourquoi Ren�, en pr�sence de Sir Stephen, s'abstenait-il non seulement de la prendre, mais de lui donner des ordres ? (Il ne faisait jamais que transmettre ceux de Sir Stephen.) Elle lui posa la question, s�re par avance de la r�ponse. � Par respect, r�pondit Ren�. Mais je suis � toi, dit O. - Tu es � Sir Stephen d'abord. � Et c'�tait vrai, en ce sens tout au moins que l'abandon que Ren� avait fait d'elle � son ami �tait absolu, que les moindres d�sirs de Sir Stephen la concernant passaient avant les d�cisions de Ren�, ou avant ses demandes � elle. Ren� avait-il d�cid� qu'ils d�neraient tous deux, et iraient au th��tre, si Sir Stephen lui t�l�phonait une heure avant pour r�clamer O, Ren� venait la chercher au studio comme ils en �taient convenus, mais pour la conduire jusqu'� la porte de Sir Stephen, et l'y laisser. Une fois, une seule, O avait demand� � Ren� de prier Sir Stephen de changer de jour, tant elle d�sirait accompagner Ren� � une soir�e o� ils devaient aller ensemble. Ren� avait refus�. � Mon pauvre petit, avait-il dit, n'astu pas encore compris que tu ne t'appartiens plus, et que le ma�tre qui dispose de toi ce n'est plus moi ? � Non seulement il avait refus�, mais il avait averti Sir Stephen de la demande d'O et devant elle, l'avait pri� de l'en punir assez cruellement pour qu'elle n'os�t plus seulement concevoir qu'elle p�t se d�rober. � Certainement �, avait r�pondu Sir Stephen. C'�tait dans la petite pi�ce ovale, au plancher de marqueterie, et dont le seul meuble �tait un gu�ridon noir incrust� de nacre, qui ouvrait sur le grand salon jaune et gris. Ren� n'y resta que les trois minutes n�cessaires pour trahir O et entendre la r�ponse de Sir Stephen. Puis il salua celui-ci de la main, sourit � O et partit. Par la fen�tre elle le vit traverser la cour ; il ne se retourna pas ; elle entendit claquer la porti�re de la

voiture, le moteur ronfler, et aper�ut, dans une petite glace encastr�e dans le mur, sa propre image : elle �tait blanche de d�sespoir et de peur. Puis machinalement, au moment de passer devant Sir Stephen, qui ouvrait pour elle la porte sur le salon et s'effa�ait, elle le regarda : il �tait aussi p�le qu'elle. Comme dans un �clair, elle fut travers�e par la certitude, mais aussit�t �vanouie, qu'il l'aimait. Bien qu'elle n'y cr�t pas, et se moqu�t en elle-m�me d'y avoir song�, elle en fut r�confort�e et se d�shabilla docilement, sur son seul geste. Alors, et pour la premi�re fois depuis qu'il la faisait venir deux ou trois fois par semaine, et usait d'elle lentement, la faisant attendre nue parfois une heure avant de l'approcher, �coutant sans jamais lui r�pondre ses supplications, car elle suppliait parfois, r�p�tant les m�mes injonctions aux m�mes moments, comme dans un rituel, si bien qu'elle savait quand sa bouche le devait caresser, et quand � genoux, la t�te enfouie dans la soie du sofa, elle ne devait lui offrir que ses reins, dont il s'emparait d�sormais sans la blesser, tant elle s'�tait ouverte � lui, pour la premi�re fois, malgr� la peur qui la d�composait - ou peut-�tre � cause de cette peur, malgr� le d�sespoir o� l'avait jet�e la trahison de Ren�, mais peut-�tre aussi � cause de ce d�sespoir - elle s'abandonna tout � fait. Et pour la premi�re fois, si doux �taient ses yeux consentants lorsqu'ils rencontr�rent les clairs yeux br�lants de Sir Stephen, que celui-ci lui parla soudain en fran�ais et la tutoya : � O, je vais te mettre un b�illon, parce que je voudrais te fouetter jusqu'au sang, lui dit-il. Me le permets-tu ? - Je suis � vous �, dit O. Elle �tait debout au milieu du salon, et ses bras lev�s et joints, que les bracelets de Roissy maintenaient par une cha�nette � l'anneau du plafond d'o� jadis pendait un lustre, faisaient saillir ses seins. Sir Stephen les caressa, puis les baisa, puis lui baisa la bouche, une fois, dix fois. (Jamais il ne l'avait embrass�e.) Et quand il lui eut mis le b�illon, qui lui remplit la bouche de son go�t de toile mouill�e, et lui repoussa la langue au fond de la gorge, et sur lequel � peine ses dents pouvaient mordre, il la prit doucement aux cheveux. Balanc�e par la cha�ne, elle chancelait sur ses pieds nus. � O, pardonne-moi �, murmura-t-il (jamais il ne lui avait demand� pardon), puis il la l�cha, et frappa. Quand Ren� revint chez O, � minuit pass�, apr�s �tre all� seul � la soir�e o� ils devaient aller ensemble, il la trouva couch�e,

frissonnante dans le nylon blanc de sa longue chemise de nuit. Sir Stephen l'avait ramen�e et couch�e lui-m�me, et encore embrass�e. Elle le lui dit. Elle lui dit aussi qu'elle n'avait plus envie de ne pas ob�ir � Sir Stephen, comprenant bien que Ren� en conclurait qu'il lui �tait n�cessaire, et doux, d'�tre battue, ce qui �tait vrai (mais ce n'�tait pas la seule raison). Ce dont elle �tait en outre certaine, c'est qu'il �tait �galement n�cessaire � Ren� qu'elle le f�t. Autant il avait horreur de la frapper, au point qu'il n'avait jamais pu se r�soudre � le faire, autant il aimait la voir se d�battre et l'entendre crier. Une seule fois devant lui Sir Stephen avait employ� sur elle la cravache. Ren� avait courb� O contre la table, et l'avait maintenue immobile. Sa jupe avait gliss� : il l'avait relev�e. Peut-�tre avait-il m�me encore davantage besoin de l'id�e que pendant qu'il n'�tait pas avec elle, pendant qu'il se promenait, ou travaillait, O se tordait, g�missait et pleurait sous le fouet, demandait sa gr�ce et ne l'obtenait pas - et savait que cette douleur et cette humiliation lui �taient inflig�es par la volont� de l'amant qu'elle aimait, et pour son plaisir. A Roissy, il l'avait fait fouetter par les valets. En Sir Stephen, il avait trouv� le ma�tre rigoureux que lui-m�me ne savait pas �tre. Le fait que l'homme qu'il admirait le plus au monde se pl�t � elle, et pr�t la peine de se la rendre docile, accroissait, O le voyait bien, la passion de Ren� pour elle. Toutes les bouches qui avaient fouill� sa bouche, toutes les mains qui lui avait saisi les seins et le ventre, tous les sexes qui s'�taient enfonc�s en elle, et qui avaient si parfaitement fait la preuve qu'elle �tait prostitu�e, l'avaient en m�me temps et en quelque sorte consacr�e. Mais ce n'�tait rien, aux yeux de Ren�, � c�t� de la preuve qu'apportait Sir Stephen. Chaque fois qu'elle sortait d'entre ses bras, Ren� cherchait sur elle la marque d'un dieu. O savait bien que s'il l'avait trahie quelques heures plus t�t, c'�tait pour provoquer des marques nouvelles, et plus cruelles. Elle savait aussi que les raisons de les provoquer pouvaient dispara�tre, Sir Stephen ne reviendrait pas en arri�re. Tant pis. (Mais c'est tant mieux qu'elle pensait.) Ren�, boulevers�, regarda longuement le corps mince o� d'�paisses balafres violettes faisaient comme des cordes en travers des �paules, du dos, des reins, du ventre et des seins, et parfois s'entrecroisaient. De place en place un peu de sang perlait. � Ah ! je t'aime �, murmura-t-il. Il se d�shabilla avec

des mains tremblantes, ferma la lumi�re et s'�tendit contre O. Elle g�mit dans le noir, tout le temps qu'il la poss�da. Les balafres, sur le corps d'O, mirent pr�s d'un mois � s'effacer. Encore lui resta-t-il, aux endroits o� la peau avait �clat�, une ligne un peu blanche, comme une tr�s ancienne cicatrice. Mais aurait-elle pu en perdre le souvenir, qu'il lui aurait �t� rappel� par l'attitude de Ren� et de Sir Stephen. Bien entendu, Ren� avait une clef de l'appartement d'O. Il n'avait pas song� � en donner une � Sir Stephen, probablement parce que jusqu'ici jamais Sir Stephen n'avait marqu� le d�sir de venir chez O. Mais le fait qu'il l'e�t ramen�e, ce soir-l�, fit soudain comprendre � Ren� que peut-�tre cette porte, que seuls pouvaient ouvrir O et lui, serait consid�r�e par Sir Stephen comme un obstacle, comme une barri�re, ou comme une restriction voulue par Ren�, et qu'il �tait d�risoire de lui donner O s'il ne lui donnait en m�me temps la libert� d'entrer chez elle � tout moment. Bref, il fit faire une clef, la remit � Sir Stephen, et n'avertit O que lorsque Sir Stephen l'eut accept�e. Elle ne songea pas � protester, et s'aper�ut bient�t qu'elle trouvait, dans l'attente o� elle �tait de la venue de Sir Stephen, une s�r�nit� incompr�hensible. Elle attendit longtemps, se demandant s'il la surprendrait en pleine nuit, s'il profiterait d'une absence de Ren�, s'il viendrait seul, si m�me seulement il viendrait. Elle n'osait en parler � Ren�. Un matin o� par hasard sa femme de m�nage n'�tait pas l� et o� elle s'�tait lev�e plus t�t que de coutume, et � dix heures, d�j� habill�e, s'appr�tait � sortir, elle entendit une clef tourner dans la serrure, et s'�lan�a en criant : � Ren� � (car Ren� venait ainsi quelquefois, et elle n'avait plus song� qu'� lui). C'�tait Sir Stephen, qui sourit, et lui dit : � Eh bien, appelons Ren�. � Mais Ren�, retenu � son bureau par un rendez-vous d'affaires, ne serait l� que dans une heure. O, le coeur battant � grands coups dans la poitrine (et se demandant pourquoi), regarda Sir Stephen reposer le r�cepteur. Il la fit asseoir sur le lit, lui prit la t�te entre les deux mains et lui entrouvrit la bouche pour l'embrasser. Si fort elle suffoqua qu'elle aurait gliss� s'il ne l'e�t retenue. Mais il la retint, et la redressa. Elle ne comprenait pas pourquoi un tel trouble, une telle angoisse lui serraient la gorge, car enfin, que pouvaitelle avoir � redouter de Sir Stephen qu'elle n'e�t d�j� �prouv� ? Il la pria de se mettre nue, et la regarda sans un mot lui ob�ir.

N'avait-elle pas l'habitude, justement, d'�tre nue sous son regard, comme elle avait l'habitude de son silence, comme elle avait l'habitude d'attendre les d�cisions de son plaisir ? Elle dut reconna�tre en elle-m�me qu'elle se faisait illusion, et que si elle �tait boulevers�e par le lieu et par l'heure, par le fait que dans cette chambre, elle n'avait jamais �t� nue que pour Ren�, la raison essentielle de son trouble �tait bien toujours la m�me : la d�possession o� elle �tait d'elle-m�me. La seule diff�rence est que cette d�possession lui �tait rendue plus sensible par le fait qu'elle n'avait plus lieu dans un endroit o� elle allait en quelque mani�re pour la subir, ni la nuit, participant par l� du r�ve, ou d'une existence clandestine, par rapport � la dur�e du jour comme Roissy avait �t� par rapport � la dur�e de sa vie avec Ren�. La grande lumi�re d'un matin de mai rendait le clandestin au public : d�sormais la r�alit� de la nuit et la r�alit� du jour seraient la m�me r�alit�. D�sormais - et O pensait : enfin. Voil� sans doute d'o� naissait l'�trange s�curit�, m�l�e d'�pouvante, � quoi elle sentait qu'elle s'abandonnait, et qu'elle avait pressentie sans la comprendre. D�sormais, il n'y aurait plus d'hiatus, de temps mort, de r�mission. Celui qu'on attend, parce qu'on l'attend, est d�j� pr�sent, d�j� ma�tre. Sir Stephen �tait un ma�tre autrement exigeant mais autrement s�r, que Ren�. Et si passionn�ment qu'O aim�t Ren�, et lui elle, il y avait entre eux comme, une �galit� (quand ce n'aurait �t� que l'�galit� d'�ge), qui annulait en elle le sentiment de l'ob�issance, la conscience de sa soumission. Ce qu'il lui demandait, elle le voulait aussit�t, uniquement parce qu'il le lui demandait. Mais on e�t dit qu'il lui avait communiqu�, � l'�gard de Sir Stephen, sa propre admiration, son propre respect. Elle ob�issait aux ordres de Sir Stephen comme � des ordres en tant que tels, et lui �tait reconnaissante qu'il les lui donn�t. Qu'il lui parl�t fran�ais ou anglais, la tutoy�t ou lui d�t vous, elle ne l'appelait jamais que Sir Stephen, comme une �trang�re, ou comme une servante. Elle se disait que le mot � Seigneur � e�t mieux convenu, si elle avait os� le prononcer, comme lui convenait � elle, en face de lui, le mot d'esclave. Elle se disait aussi que tout �tait bien, puisque Ren� �tait heureux d'aimer en elle l'esclave de Sir Stephen. Donc, ses v�tements pos�s au pied du lit, ayant remis ses mules � hauts talons, elle attendit les yeux baiss�s, face � Sir

Stephen, qui �tait appuy�, contre la fen�tre. Le grand soleil traversait les rideaux de mousseline � pois, et d�j� chaud, lui ti�dissait la hanche. O ne cherchait pas une contenance, mais songeait, tr�s vite, qu'elle aurait d� se. parfumer d'avantage, qu'elle ne s'�tait pas fard� la pointe des seins, et qu'heureusement elle avait ses mules, parce que le vernis de ses ongles commen�ait � s'�cailler. Puis elle prit conscience soudain que ce qu'en fait elle attendait, dans ce silence, dans cette lumi�re, et ne s'avouait pas, c'est que Sir Stephen lui f�t signe ou lui ordonn�t de se mettre � genoux devant lui, de le d�faire et de le caresser. Mais non. D'�tre seule � y avoir pens�, elle devint pourpre, et en m�me temps qu'elle rougissait, se jugeait ridicule de rougir : tant de pudeur chez une prostitu�e A cet instant, Sir Stephen pria O de s'asseoir devant sa coiffeuse et de l'�couter. La coiffeuse n'�tait pas une coiffeuse � proprement parler, mais � c�t� d'une tablette basse dans le mur sur laquelle �taient pos�s brosses et flacons, une grande psych� Restauration o� O, assise dans le petit fauteuil crapaud, pouvait se voir tout enti�re. Sir Stephen, en lui parlant, allait et venait derri�re elle ; son reflet traversait de temps en temps la glace, derri�re l'image d'O, mais un reflet qui semblait lointain, parce que l'eau du miroir �tait verte, et un peu trouble. O, mains desserr�es et genoux disjoints, aurait voulu saisir le reflet, et l'arr�ter, pour r�pondre plus facilement. Car Sir Stephen, dans un anglais pr�cis, posait question sur question, les derni�res qu'O e�t pu imaginer qu'il poserait jamais, � supposer qu'il en pos�t. A peine avait-il commenc�, cependant, qu'il s'interrompit pour renverser O dans le fauteuil, en la faisant glisser en avant ; sa jambe gauche relev�e sur le bras du fauteuil, et l'autre l�g�rement repli�e, O en pleine lumi�re s'offrit alors dans la glace � ses propres regards et aux regards de Sir Stephen aussi parfaitement ouverte que si un amant invisible s'�tait retir� d'elle pour la laisser entreb�ill�e. Sir Stephen reprit ses questions, avec une fermet� de juge, une adresse de confesseur. O ne le voyait pas parler, et se voyait r�pondre. Si elle avait, depuis qu'elle �tait revenue de Roissy, appartenu � d'autres hommes que Ren� et lui ? Non. Si elle avait d�sir� appartenir � d'autres qu'elle e�t rencontr�s ? Non. Si elle se caressait la nuit, quand elle �tait seule ? Non. Si elle avait des amies dont elle se laiss�t caresser ou qu'elle caress�t ? Non (le non �tait plus h�sitant). Mais des amies

qu'elle d�sir�t ? Eh bien Jacqueline, sauf qu'amie �tait trop dire. Camarade serait plus juste, ou encore compagne, comme les filles bien �lev�es se d�signent l'une l'autre dans les pensionnats de bon ton. L�-dessus Sir Stephen lui demanda si elle avait des photos de Jacqueline, et l'aida � se lever, pour qu'elle all�t les chercher. Ce fut dans le salon que Ren�, entrant hors d'haleine, car il avait mont� les quatre �tages en courant, les trouva : O �tait debout devant la grande table o� brillaient, noires et blanches, comme des flaques d'eau dans la nuit, toutes les images de Jacqueline. Sir Stephen, a demi assis sur la table, les prenait une � une � mesure qu'O les lui tendait, et les reposait sur la table ; de l'autre main, il tenait O au ventre. De cet instant Sir Stephen qui avait sans la l�cher dit bonjour � Ren� - elle sentait m�me qu'il enfon�ait en sa main plus avant - ne s'adressa plus � elle mais � Ren�. La raison lui en parut claire : Ren� pr�sent, l'accord entre Sir Stephen et lui s'�tablissait � propos d'elle, mais � part d'elle, elle n'en �tait que l'occasion ou l'objet, on n'avait plus � la questionner, elle n'avait plus � r�pondre, ce qu'elle devait faire, et m�me ce qu'elle devait �tre, se d�cidait en dehors d'elle. Midi approchait. Le soleil, tombant d'aplomb sur la table, roulait l'extr�mit� des photos. O voulut les d�placer, et les aplatir, pour �viter qu'elles ne fussent ab�m�es, incertaine de ses gestes, pr�s de g�mir, tant la main de Sir Stephen la br�lait. Elle n'y parvint pas, g�mit en effet, et se retrouva couch�e sur le dos par le travers de la table, au milieu des photos, o� Sir Stephen, la quittant, l'avait brusquement jet�e, les jambes �cart�es et pendantes. Ses pieds ne touchaient pas terre, une de ses mules lui �chappa, glissa sans bruit sur le tapis blanc. Son visage �tait en plein dans le soleil : elle ferma les yeux. Elle devait se souvenir, mais beaucoup plus tard, et sur le moment elle n'en fut pas frapp�e, qu'elle assista alors au dialogue entre Sir Stephen et Ren�, ainsi gisante, comme s'il ne la concernait pas, et en m�me temps comme un �v�nement d�j� v�cu. Et c'�tait vrai qu'elle avait d�j� v�cu une sc�ne analogue ; puisque la premi�re fois o� Ren� l'avait amen�e chez Sir Stephen ils avaient discut� d'elle de la m�me mani�re. Mais cette premi�re fois, elle �tait inconnue � Sir Stephen, et des deux, Ren� parlait le plus. Sir Stephen depuis l'avait pli�e � toutes ses fantaisies, l'avait fa�onn�e � sa mesure, avait exig� et obtenu d'elle comme allant de

soi les plus outrageantes complaisances. Elle n'avait plus rien � livrer qu'il ne poss�d�t d�j�. Du moins elle le croyait. Il parlait, lui, g�n�ralement silencieux devant elle, et ses propos, comme ceux de Ren� quand Ren� r�pondait, montraient qu'ils reprenaient une conversation souvint engag�e entre eux, dont elle �tait le sujet. Il s'agissait du meilleur parti qu'on pourrait tirer d'elle, et de mettre en commun ce que l'usage qu'ils faisaient d'elle avait appris � chacun. Sir Stephen reconnut volontiers qu'O �tait infiniment plus �mouvante lorsque son corps portait des marques, quelles qu'elles fussent, ne serait-ce que parce que ces marques faisaient qu'elle ne pouvait tricher, et indiquaient aussit�t qu'on les voyait que tout �tait permis � son �gard. Car le savoir �tait une chose ; en voir la preuve, et la preuve constamment renouvel�e, une autre. Ren�, dit Sir Stephen, avait eu raison de d�sirer qu'elle f�t fouett�e. Ils d�cid�rent qu'elle le serait, en dehors m�me du plaisir qu'on pouvait prendre � ses cris et � ses, larmes, aussi souvent qu'il serait n�cessaire pour que quelque trace en subsist�t toujours sur elle. O �coutait, toujours renvers�e et br�lante et immobile, et il lui semblait que Sir Stephen par une �trange substitution, parlait pour elle, et � sa place. Comme s'il avait �t�, lui, dans son propre corps, et qu'il e�t �prouv� l'inqui�tude, l'angoisse, la honte, mais aussi le secret orgueil et le plaisir d�chirant qu'elle �prouvait, particuli�rement lorsqu'elle �tait seule au milieu de passants, dans la rue, ou qu'elle montait dans un autobus, ou lorsqu'elle se trouvait au studio, avec les mannequins et les machinistes, � se dire que n'importe lequel des �tres devant qui elle �tait, s'il lui arrivait quelque accident, et qu'on d�t l'�tendre � terre ou appeler quelque m�decin, garderait, m�me �vanoui et nu, son secret, mais elle non : son secret ne tenait pas � son seul silence, ne d�pendait pas d'elle seule. Elle ne pouvait, en aurait-elle eu envie, se permettre le moindre caprice, et c'�tait bien le sens d'une des questions de Sir Stephen sans s'avouer elle-m�me aussit�t, elle ne pouvait se permettre les actes les plus innocents, jouer au tennis, ou nager. II lui �tait doux que ce lui f�t interdit, mat�riellement, comme la grille du couvent interdit mat�riellement aux filles clo�tr�es de s'appartenir, et de s'�chapper. Pour cette raison encore, comment courir la chance que Jacqueline ne la repouss�t pas, sans courir en m�me temps le risque d'avoir � expliquer

� Jacqueline, sinon la v�rit�, du moins une partie de la v�rit� ? Le soleil avait tourn� et quitt� son visage. Ses �paules collaient au glacis des photos au travers desquelles elle �tait couch�e, et elle sentait contre son genou le rebord rugueux de la veste de Sir Stephen qui s'�tait approch� d'elle. Ren� et lui la prirent chacun par une main et la remirent debout. Ren� ramassa sa mule. Il fallait s'habiller. Ce fut pendant le d�jeuner qui suivit � Saint-Cloud, au bord de la Seine, que Sir Stephen, demeur� seul avec elle, recommen�a � l'interroger. Au pied d'une haie de tro�nes, qui d�limitait l'esplanade ombrag�e o� les tables du restaurant �taient group�es, couvertes de nappes blanches, courait une plate-bande de pivoines rouge sombre, � peine ouvertes. O mit longtemps � r�chauffer, de ses cuisses nues, la chaise de fer o� elle s'�tait assise ob�issante, relevant ses jupes avant m�me que Sir Stephen lui f�t signe. On entendait le bruissement de l'eau contre les barques accroch�es � une plateforme de planches, au bout de l'esplanade. Sir Stephen faisait face � O, qui parlait lentement, d�cid�e � ne pas dire un mot qui ne f�t vrai. Ce que voulait savoir Sir Stephen, c'�tait pourquoi Jacqueline lui plaisait. Ah ! ce n'�tait pas difficile : c'est qu'elle �tait trop belle pour O, comme les poup�es, aussi grandes qu'eux, qu'on donne aux enfants pauvres, et auxquelles ils n'osent jamais toucher. Et en m�me temps elle savait bien que si elle ne lui parlait pas, et ne l'approchait pas, c'est qu'elle n'en avait pas vraiment envie. L�, elle leva les yeux qu'elle avait tenus baiss�s vers les pivoines, et se rendit compte que Sir Stephen fixait ses l�vres. L'�coutait-il, ou s'il �tait seulement attentif au son de sa voix, au mouvement de ses l�vres ? Elle se tut brusquement, et le regard de Sir Stephen remonta et croisa son propre regard. Ce qu'elle y lut �tait cette fois si clair, et il �tait si clair pour lui qu'elle avait bien lu, que ce fut son tour de p�lir. S'il l'aimait, lui pardonnerait-il de s'en �tre aper�ue ? Elle ne pouvait ni d�tourner les yeux, ni sourire, ni parler. S'il l'aimait, qu'y aurait-il de chang� ? On l'aurait menac�e de mort, elle serait rest�e pareillement incapable d'un geste, incapable de fuir, ses genoux ne l'auraient pas port�e. Sans doute ne voudrait-il jamais rien d'elle que la soumission � son d�sir, tant que son d�sir durerait. Mais �tait-ce bien le d�sir qui, depuis le jour o� Ren� la lui avait remise,

suffisait � expliquer qu'il la r�clam�t et la ret�nt de plus en plus souvent, et quelquefois pour sa seule pr�sence, et sans rien lui demander ? Il �tait devant elle, muet et immobile comme elle ; des hommes d'affaires, � la table voisine, discutaient en buvant un caf� si noir et si fort que le parfum en venait jusqu'� leur propre table ; deux Am�ricaines, m�prisantes et soign�es, au milieu de leur repas allumaient d�j� des cigarettes ; le gravier crissait sous le pas des gar�ons - l'un d'eux avan�a pour remplir le verre de Sir Stephen, aux trois quarts vide, mais pourquoi verser � boire � une statue, � un somnambule ? Il n'insista pas. O sentit avec d�lices que si le regard gris et br�lant quittait ses yeux, c'�tait pour s'attacher � ses mains, � ses seins, pour revenir � ses yeux. Elle vit na�tre enfin une ombre de sourire, auquel elle osa r�pondre. Mais prononcer un seul mot, impossible. A peine si elle respirait. � O... �, dit Sir Stephen. � Oui �, dit O, toute faible. � O, ce dont je vais vous parler, j'en ai d�cid� avec Ren�. Mais aussi, je... � Il s'interrompit. O ne sut jamais si c'�tait parce qu'elle avait ferm� les yeux de saisissement, ou parce qu'� lui aussi, le souffle manquait. Il attendit, le gar�on changeait les assiettes, apportait � O le menu pour qu'elle chois�t le dessert. O le tendit � Sir Stephen. Un souffl� ? Oui, un souffl�. C'est vingt minutes. Bon, vingt minutes. Le gar�on partit. � Il me faut plus de vingt minutes �, dit Sir Stephen. Et il continua d'une voix �gale, et ce qu'il dit eut vite fait de prouver � O qu'au moins une chose �tait s�re, c'est que s'il l'aimait, rien n'en serait chang�, � moins de compter pour changement ce curieux respect, cette ardeur avec lesquels il lui disait : � Je serais heureux si vous vouliez bien... � au lieu de simplement la prier d'acc�der � ses demandes. Il ne s'agissait pourtant que d'ordres auxquels il n'�tait pas question qu'O p�t se soustraire. Elle le fit remarquer � Sir Stephen. Il le reconnut. � R�pondez tout de m�me �, dit-il. � Je ferai ce que vous voudrez �, r�pondit O, et l'�cho de ce qu'elle disait la frappa en retour : � Je ferai ce que tu voudras �, disait-elle � Ren�. Elle murmura : � Ren�... � Sir Stephen l'entendit. � Ren� sait ce que je veux de vous. Ecoutezmoi. � Il parlait en anglais, mais d'une voix basse et sourde, qu'on ne pouvait percevoir aux tables voisines. Quand les gar�ons s'approchaient, il cessait, recommen�ait au milieu de la phrase quand ils s'�loignaient. Ce qu'il disait semblait insolite dans ce lieu

public et paisible, et pourtant le plus insolite �tait sans doute qu'il p�t le dire, et O l'�couter, avec autant de naturel. Il lui rappela tout d'abord que le premier soir o� elle �tait venue chez lui, il lui avait donn� un ordre auquel elle n'avait pas ob�i, et lui fit remarquer que bien qu'il l'e�t alors gifl�e, il n'avait jamais depuis renouvel� son ordre. Lui accorderait-elle d�sormais ce qu'elle lui avait alors refus� ? O comprit qu'il ne fallait pas seulement acquiescer, mais qu'il voulait entendre de sa bouche, en propres termes, que oui, elle se caresserait, chaque fois qu'il le lui demanderait. Elle le dit, et revit le salon jaune et gris, le d�part de Ren�, sa r�volte du premier soir, le feu qui brillait entre ses genoux desserr�s, quand elle �tait couch�e nue sur le tapis. Ce soir, dans ce m�me salon... Mais non, Sir Stephen ne pr�cisait pas, et continuait. Il lui fit remarquer aussi qu'elle n'avait jamais �t�, en sa pr�sence, poss�d�e par Ren� (ni par personne d'autre) comme elle l'avait �t� en pr�sence de Ren� par lui (et � Roissy, par bien d'autres hommes). Elle n'en devait pas conclure que de Ren� seul lui viendrait l'humiliation de se livrer � un homme qui ne l'aimait pas - et peut-�tre d'y prendre plaisir - devant un homme qui l'aimait. (Il insistait, si longuement, si brutalement : elle ouvrirait bient�t son ventre et ses reins, et sa bouche � ceux de ses amis qui auraient envie d'elle, quand ils l'auraient rencontr�e - qu'O douta si cette brutalit� ne s'adressait pas � lui autant qu'� elle, et elle ne retint que la fin de la phrase : un homme qui l'aimait. Quel autre aveu voulait-elle ?) D'ailleurs, il la ram�nerait lui-m�me � Roissy, dans le cours de l'�t�. Ne s'�tait-elle jamais �tonn�e de l'isolement o� Ren� d'abord, et lui ensuite, la maintenaient ? Elle les voyait seuls, soit ensemble, soit tour � tour. Lorsque Sir Stephen recevait dans sa maison de la rue de Poitiers, il n'invitait pas O. Jamais elle n'avait d�jeun� ou d�n� chez lui. Jamais non plus Ren� ne lui avait, en dehors de Sir Stephen, pr�sent� ses amis. Il continuerait sans doute � la tenir � l'�cart, car Sir Stephen d�tenait d�sormais le privil�ge de disposer d'elle. Qu'elle ne cr�t pas que d'�tre � lui, elle serait moins en charte priv�e ; au contraire. (Mais ce qui frappait O en plein coeur, c'est que Sir Stephen allait �tre avec elle comme �tait Ren�, exactement, identiquement.) L'anneau de fer et d'or qu'elle portait � la main gauche - et se souvenait-elle qu'il lui avait �t� choisi si �troit qu'il avait fallu forcer pour y faire

entrer son annulaire ? elle ne pouvait pas l'�ter - �tait signe qu'elle �tait esclave, mais esclave commune. Le hasard avait voulu qu'elle n'e�t pas rencontr�, depuis l'automne, d'affili�s de Roissy, qui eussent remarqu� ses fers, ou manifest� qu'ils les remarquaient. Le mot de fers, employ� au pluriel, o� elle avait vu une �quivoque lorsque Sir Stephen lui avait dit que les fers lui allaient bien, n'�tait nullement une �quivoque, mais une formule de reconnaissance. Sir Stephen, n'avait pas eu � utiliser la seconde formule : � savoir, � qui �taient les fers qu'elle portait. Mais si la question �tait aujourd'hui pos�e � O, que r�pondrait-elle ? O h�sita. � A Ren� et � vous, dit-elle. - Non, dit Sir Stephen, � moi. Ren� d�sire que vous releviez d'abord de moi. � O le savait bien, pourquoi trichaitelle ? D'ici quelque temps, et en tout cas avant qu'elle ne retourne � Roissy, elle aurait � accepter. une marque d�finitive, qui ne la dispenserait pas d'�tre esclave commune, mais la d�signerait, en outre, comme esclave particuli�re, la sienne, et aupr�s de laquelle les traces sur son corps de coups de fouet ou de cravache, fussent-elles renouvel�es, seraient discr�tes et futiles. (Mais quelle marque, en quoi consisteraitelle, comment serait-elle d�finitive ? O terrifi�e, fascin�e, mourait du besoin de savoir, et de savoir tout de suite. Mais �videmment Sir Stephen ne s'expliquerait pas encore. Et c'�tait vrai qu'il lui faudrait accepter, consentir au vrai sens du mot, car rien ne lui serait inflig� de force, � quoi elle n'e�t consenti d'abord, elle pouvait refuser, rien ne la retenait dans son esclavage, que son amour et son esclavage m�mes. Qu'estce qui l'emp�chait de partir ?) Cependant, avant que cette marque ne lui f�t impos�e, avant m�me que Sir Stephen ne pr�t l'habitude, comme il en avait �t� d�cid� avec Ren�, de la fouetter de telle mani�re que les traces en soient constamment visibles, il lui serait laiss� un sursis - le temps qu'il faudrait pour qu'elle amen�t Jacqueline � lui c�der. Ici, O stup�faite releva la t�te et regarda Sir Stephen. Pourquoi ? Pourquoi Jacqueline ? Et si Jacqueline int�ressait Sir Stephen, pourquoi �tait-ce par rapport � O ? � Il y a deux raisons, dit Sir Stephen. La premi�re, et la moins importante, est que je d�sire vous voir embrasser et caresser une femme. - Mais comment voulez-vous, s'�cria O, que j'obtienne, en admettant qu'elle veuille bien de moi, son consentement � votre pr�sence ?

- Ce n'est que peu de chose, dit Sir Stephen, par trahison au besoin, et je compte que vous obtiendrez bien davantage, car la seconde raison pourquoi je d�sire qu'elle soit � vous, c'est qu'il vous faudra l'emmener � Roissy. � O reposa la tasse de caf� qu'elle tenait � la main, tremblant si fort qu'elle renversa sur la nappe le fond m�l� de marc et de sucre qui y restait encore. Comme une devineresse, elle voyait dans la tache brune qui s'�largissait des images insoutenables : les yeux glac�s de Jacqueline devant le valet Pierre, ses hanches, sans doute aussi dor�es que ses seins, et qu'O ne connaissait pas, offertes dans sa grande robe de velours rouge retrouss�e, sur le duvet de ses joues des larmes et sa bouche fard�e ouverte et criant, et ses cheveux droits comme paille fauch�e sur son front, non c'�tait impossible, non pas elle, pas Jacqueline. � Ce n'est pas possible, dit-elle. - Si, r�pliqua Sir Stephen. Et comment croyez-vous que se recrutent les filles pour Roissy ? Une fois que vous l'aurez. amen�e, rien ne vous regardera plus et d'ailleurs, si elle veut partir, elle partira. Venez. � Il s'�tait lev� brusquement, laissant sur la table l'argent de l'addition. O le suivit jusqu'� la voiture, monta, s'assit. A peine eurent-ils p�n�tr� dans le Bois qu'il fit un d�tour pour se ranger dans une petite contre-all�e, et la prit dans ses bras. III ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX O avait cru, ou voulu croire, pour se donner des excuses, que Jacqueline serait farouche. Elle fut d�tromp�e aussit�t qu'elle voulut l'�tre. Les airs pudiques que prenait Jacqueline, fermant la porte de la petite pi�ce au miroir o� elle mettait et enlevait ses robes, �taient pr�cis�ment destin�s � aguicher O, � lui donner envie de forcer une porte que, grande ouverte, elle ne se d�cidait pas � franchir. Que la d�cision d'O v�nt finalement d'une autorit� en dehors d'elle, et ne f�t pas le r�sultat de cette �l�mentaire strat�gie, Jacqueline �tait � mille lieues d'y penser. O s'en amusa d'abord. Elle �prouvait un surprenant plaisir, alors qu'elle aidait Jacqueline � se recoiffer, par exemple, lorsque Jacqueline, ayant quitt� les v�tements dans lesquels elle avait pos�, mettait son chandail serr� au cou, et le collier de turquoises pareilles � ses yeux, � l'id�e que le m�me soir Sir Stephen saurait chacun des gestes de Jacqueline, si elle avait

laiss� O saisir ses deux seins �cart�s et petits, � travers le chandail noir, si ses paupi�res avaient abaiss� sur sa joue ses cils plus clairs que sa peau, si elle avait g�mi. Quand O l'embrassait, elle devenait toute lourde, immobile et comme attentive dans ses bras, laissait entrouvrir sa bouche et tirer � la renverse ses cheveux. Il fallait toujours qu'O pr�t garde de l'appuyer au chambranle d'une porte, ou contre une table, et de la tenir aux �paules. Autrement elle aurait gliss� sur le sol, les yeux ferm�s, sans une plainte. Sit�t qu'O la l�chait, elle redevenait de givre et de glace, riante et �trang�re, disait : � Vous m'avez mis du rouge � et s'essuyait la bouche. C'est cette �trang�re qu'O aimait trahir en prenant si soigneusement garde - pour n'en oublier rien de tout redire - � la lente rougeur de ses joues, � l'odeur de sauge de sa sueur. On ne pouvait pas dire que Jacqueline se d�fend�t, ni se m�fi�t. Quand elle c�dait aux baisers et elle n'avait encore accord� � O que des baisers, qu'elle laissait prendre et ne rendait pas -, elle c�dait brusquement, et l'on aurait dit enti�rement, devenant soudain quelqu'un d'outr�, pendant dix secondes, pendant cinq minutes. Le reste du temps, elle �tait � la fois provocante et fuyante, d'une incroyable habilet� � l'esquive, s'arrangeant sans jamais une faute pour ne donner prise ni � un geste, ni � un mot, ni m�me � un regard qui perm�t de faire co�ncider cette triomphante avec cette vaincue, et de faire croire qu'il �tait si facile de forcer sa bouche. Le seul indice par quoi l'on p�t se guider, et soup�onner peut-�tre le trouble proche sous l'eau de son regard, �tait parfois comme l'ombre involontaire d'un sourire, semblable sur son visage triangulaire, � un sourire de chat, �galement ind�cis, et fugace, �galement inqui�tant. O cependant ne fut pas longue � remarquer que deux choses le faisaient na�tre, sans que Jacqueline en e�t conscience. La premi�re �tait les cadeaux qu'on lui faisait, la seconde l'�vidence du d�sir qu'elle inspirait - � condition toutefois. que ce d�sir v�nt de quelqu'un qui p�t lui �tre utile ou la flatt�t. A quoi donc O lui �tait-elle utile ? Ou si par exception Jacqueline prenait, simplement plaisir � �tre d�sir�e d'elle, � la fois parce que l'admiration que lui portait O lui �tait un r�confort, et aussi parce que le d�sir d'une femme est sans danger et sans cons�quences ? O �tait toutefois persuad�e que si elle avait offert � Jacqueline, au lieu de lui apporter un clip de nacre ou le dernier

foulard d'Herm�s, o� � Je vous aime � �tait imprim� dans toutes les langues de l'univers, du japonais � l'iroquois, les dix ou vingt mille francs qui semblaient constamment lui manquer, Jacqueline aurait cess� de n'avoir autant dire jamais le temps de venir d�jeuner ou go�ter chez O, ou cess� d'esquiver ses caresses. Mais O n'en eut jamais la preuve. A peine en avait-elle parl� � Sir Stephen, qui lui reprochait sa lenteur, que Ren� intervint. Les cinq ou six fois o� Ren� �tait venu chercher O, et o� Jacqueline s'�tait trouv�e l�, tous trois �taient all�s ensemble soit au Weber, soit dans un des bars anglais qui avoisinent la Madeleine ; Ren� regardait Jacqueline avec exactement le m�lange d'int�r�t, d'assurance et d'insolence avec lequel il regardait � Roissy les filles qui �taient � sa disposition. Sur la brillante et solide armure de Jacqueline, l'insolence glissait sans rien entamer, Jacqueline ne la percevait m�me pas. Par une curieuse contradiction O en fut atteinte, trouvant insultante envers Jacqueline une attitude qu'elle trouvait juste et naturelle envers ellem�me. Voulait-elle prendre la d�fense de Jacqueline, ou d�sirait-elle �tre seule � la poss�der ? Il lui e�t �t� bien difficile de le dire, et d'autant plus qu'elle ne la poss�dait pas - pas encore. Mais si elle y parvint, il faut bien reconna�tre que ce fut gr�ce � Ren�. A trois repris�s, sortant du bar, o� il avait fait boire � Jacqueline beaucoup plus de whisky qu'elle n'aurait d� - ses pommettes devenaient roses et luisantes, et ses yeux durs -, il l'avait reconduite chez elle, avant d'aller avec O chez Sir Stephen. Jacqueline habitait une de ces sombres pensions de famille de Passy o� s'�taient entass�s les Russes blancs aux premiers jours de l'�migration, et dont ils n'avaient plus jamais boug�. Le vestibule �tait peint en simili-ch�ne, les balustres de l'escalier, dans leurs creux, �taient couverts de poussi�re, et de grandes marques blanches d'usure marquaient les moquettes vertes. Chaque fois Ren� - qui n'avait jamais franchi la porte - voulait entrer, chaque fois Jacqueline criait non, criait merci beaucoup, et sautait � bas de la voiture, et claquait la porte derri�re elle comme si quelque langue de flamme e�t d� soudain l'atteindre et la br�ler. Et c'est vrai, se disait O, qu'elle �tait poursuivie par le feu. Il �tait admirable qu'elle le devin�t, quand rien encore ne l'en avait instruite. Au moins savait-elle qu'il lui fallait prendre garde � Ren�, si insensible qu'elle par�t �tre � son d�tachement (mais

l'�tait-elle ? et pour ce qui �tait de para�tre insensible, ils �taient deux de jeu, car il la valait bien). O avait compris la seule fois o� Jacqueline l'avait laiss�e entrer dans sa maison, et la suivre dans sa chambre, pourquoi elle refusait si farouchement � Ren� la permission d'y p�n�trer. Que serait devenu son prestige, sa l�gende noire et blanche sur les pages vernis des luxueuses revues de mode, si quelqu'un d'autre qu'une femme comme elle avait vu de quelle sordide tani�re sortait chaque jour la b�te lustr�e ? Le lit n'�tait jamais fait, � peine �tait-il recouvert, et le drap qu'on apercevait �tait gris et gras, parce que Jacqueline ne se couchait jamais sans masser son visage de cr�me, et s'endormait trop vite pour penser � l'essuyer. Un rideau devait masquer jadis le cabinet de toilette, il restait deux anneaux sur la tringle, d'o� pendaient quelques brins de fil. Rien n'avait plus de couleur, ni le tapis, ni le papier dont les fleurs roses et grises grimpaient comme une v�g�tation devenue folle et p�trifi�e sur un faux treillage blanc. Il aurait fallu tout arracher, mettre les murs � nu, jeter les tapis, d�caper le plancher. En tout cas, tout de suite, enlever les lignes de crasse qui, comme des strates, rayaient l'�mail du lavabo, tout de suite essuyer et ranger en ordre les flacons de d�maquillant et les bo�tes de cr�me, essuyer le poudrier, essuyer la coiffeuse, jeter les cotons sales, ouvrir les fen�tres. Mais droite et fra�che et propre et sentant la citronnelle et les fleurs sauvages, impeccable, insalissable, Jacqueline se moquait bien de son taudis. Par contre, ce dont elle ne se moquait pas, et qui lui pesait, c'�tait sa famille. Ce fut � cause du taudis, dont O avait eu la candeur de parler, que Ren� sugg�ra � O la proposition qui devait changer leur vie, mais � cause de sa famille que Jacqueline l'accepta. C'�tait que Jacqueline v�nt habiter chez O. Une famille, c'�tait peu dire, une tribu, ou plut�t une horde. Grand-m�re, tante, m�re, et m�me une servante, quatre femmes entre soixantedix et cinquante ans, fard�es, criantes, �touff�es sous les soies noires et le jais, sanglotant � quatre heures du matin dans la fum�e des cigarettes � la petite lueur rouge des ic�nes, quatre femmes dans le cliquetis des verres de th� et le chuintement rocailleux d'une langue que Jacqueline aurait donn� la moiti� de sa vie pour oublier, elle devenait folle d'avoir � leur ob�ir, � les entendre, et, seulement � les voir. Quand elle voyait sa m�re porter un morceau de sucre �

sa bouche pour boire son th�, elle reposait son propre verre, elle regagnait sa bauge poussi�reuse et s�che, et les laissait toutes les trois, sa grand-m�re, sa m�re, la sueur de sa m�re, toutes les trois noires de cheveux teints et de sourcils rapproch�s, avec de grands yeux de biche r�probateurs, dans la chambre de sa m�re qui servait de salon, et o� la servante finissait par leur ressembler. Elle fuyait, claquait les portes derri�re elle, et on criait apr�s elle � Choura, Choura, petite colombe �, comme dans les romans de Tolsto�, car elle ne s'appelait pas Jacqueline. Jacqueline �tait un nom pour son m�tier, un nom pour oublier son vrai nom, et avec son vrai nom le gyn�c�e sordide et tendre, pour s'�tablir au jour fran�ais, dans un monde solide o� il existe des hommes qui vous �pousent, et qui ne disparaissent pas dans de myst�rieuses exp�ditions comme son p�re qu'elle n'avait jamais connu, marin balte perdu dans les glaces du p�le. A lui seul elle ressemblait, se disait-elle avec rage et d�lices, � lui dont elle avait les cheveux et les pommettes, et la peau bise et les yeux tir�s vers les tempes. La seule reconnaissance qu'elle se sent�t envers sa m�re �tait de lui avoir donn� pour p�re ce d�mon clair, que la neige avait repris comme la terre reprend les autres hommes. Mais elle lui en voulait de l'avoir assez oubli� pour qu'un beau jour soit n�e, d'une br�ve liaison, une petite fille noiraude, une demisoeur d�clar�e de p�re inconnu, qui s'appelait Natalie, et avait maintenant quinze ans. On ne voyait Natalie qu'aux vacances. Son p�re, jamais. Mais il payait la pension de Natalie dans un lyc�e voisin de Paris, et � la m�re de Natalie une rente de quoi vivaient m�diocrement, dans une oisivet� qui leur �tait un paradis, les trois femmes et la servante - et m�me Jacqueline, jusqu'� ce jour. Ce que Jacqueline gagnait, � son m�tier de mannequin, ou comme on disait � l'am�ricaine, de mod�le, lorsqu'elle ne le d�pensait pas en fards ou en lingerie, ou en chaussures de grand bottier, ou costumes de grand couturier - � prix de faveur, mais c'�tait encore tr�s cher s'engouffrait dans la bourse familiale, et disparaissait on ne savait � quoi. Assur�ment, Jacqueline aurait pu se faire entretenir, et l'occasion ne lui avait pas manqu�. Elle avait accept� un ou deux amants, moins parce qu'ils lui plaisaient ils ne lui d�plaisaient pas -, que pour se prouver qu'elle �tait capable d'inspirer le d�sir et l'amour. Le seul des deux - le

second - qui f�t riche lui avait fait cadeau d'une tr�s belle perle un peu rose qu'elle portait � la main gauche, mais elle avait refus� d'habiter avec lui, et comme lui refusait de l'�pouser, elle l'avait quitt�, sans beaucoup de regrets, et soulag�e de n'�tre pas enceinte (elle avait cru l'�tre, pendant quelques jours avait v�cu dans l'�pouvante). Non, habiter avec un amant, c'�tait perdre la face, perdre ses chances d'avenir, c'�tait faire ce que sa m�re avait fait avec le p�re de Natalie, c'�tait impossible. Mais, avec O, tout changeait. Une fiction polie permettrait de laisser croire que Jacqueline s'installait simplement avec une camarade, et partageait avec elle. O servirait deux buts � la fois, jouerait aupr�s de Jacqueline le r�le de l'amant qui fait vivre ou aide � vivre la fille qu'il aime, et le r�le en principe oppos� de caution morale. La pr�sence de Ren� n'�tait pas assez officielle pour que la fiction risqu�t d'�tre compromise. Mais � l'arri�replan de la d�cision de Jacqueline, qui dira si cette m�me pr�sence n'avait pas �t� le vrai mobile de son acceptation ? Toujours est-il qu'il appartint � O, et � O seule, de faire aupr�s de la m�re de Jacqueline une d�marche. Jamais O n'eut aussi vivement le sentiment d'�tre le tra�tre, l'espion, l'envoy� d'une organisation criminelle, que lorsqu'elle se trouva devant cette femme qui la remerciait de son amiti� pour sa fille. En m�me temps, au fond de son coeur, elle niait sa mission, et la raison de sa pr�sence : Oui, Jacqueline viendrait chez elle, mais jamais O ne pourrait, jamais, ob�ir assez bien � Sir Stephen pour entra�ner Jacqueline. Et pourtant... Car � peine Jacqueline fut-elle install�e chez O, o� elle se vit attribuer - et sur la demande de Ren� - la chambre que celui-ci faisait parfois semblant d'occuper (semblant, �tant donn� qu'il dormait toujours dans le grand lit d'O), qu'O se trouva contre toute attente surprise par le violent d�sir de poss�der Jacqueline co�te que co�te, et d�t-elle pour y parvenir la livrer. Apr�s tout, se disait-elle, la beaut� de Jacqueline suffit bien � la prot�ger, qu'ai-je � m'en m�ler, et si elle doit �tre r�duite o� j'en suis r�duite, est-ce un si grand mal ? s'avouant � peine, et pourtant boulevers�e d'imaginer quelle douceur il y aurait � voir Jacqueline nue et sans d�fense aupr�s d'elle, et comme elle. La semaine o� Jacqueline s'installa, toute permission ayant �t� donn�e par sa m�re, Ren� se montra fort empress�, invitant un jour sur deux les jeunes filles � d�ner, et les

emmenant voir des films, qu'il choisissait curieusement parmi les films policiers, histoires de trafiquants de drogue, ou de traite des blanches. Il s'asseyait entre elles deux, prenait doucement la main � chacune, et ne disait mot. Mais O le voyait � chaque sc�ne de violence, guetter une �motion sur le visage de Jacqueline. On n'y lisait qu'un peu de d�go�t, qui abaissait les coins de sa bouche. Puis il les reconduisait, et dans la voiture d�couverte, vitres baiss�es, le vent de la nuit et la vitesse rabattaient sur les joues dures et sur le petit front, et jusque dans les yeux de Jacqueline, ses cheveux clairs et touffus. Elle secouait la t�te pour les remettre en place, y passait la main comme font les gar�ons. Une fois admis qu'elle �tait chez O, et qu'O �tait la ma�tresse de Ren�, Jacqueline semblait trouver de ce fait naturelles les familiarit�s de Ren�. Elle admettait sans broncher que Ren� p�n�tr�t dans sa chambre, sous pr�texte qu'il y avait oubli� quelque document, ce qui n'�tait pas vrai, O le savait, elle avait elle-m�me vid� les tiroirs du grand secr�taire hollandais, fleuri de marqueterie, � l'abattant doubl� de cuir toujours ouvert, et qui allait si mal avec Ren�. Pourquoi l'avait-il ? De qui le tenaitil ? Sa lourde �l�gance, ses bois clairs, �taient le seul luxe de la pi�ce un peu sombre, qui ouvrait au nord, sur la cour, et dont les murs gris couleur d'acier, et le plancher bien cir� et froid faisaient contraste avec les pi�ces souriantes sur le quai. C'�tait tr�s bien, Jacqueline ne s'y plairait pas. Elle accepterait d'autant plus facilement de partager avec O les deux pi�ces de devant, de dormir avec O, comme elle avait accept� du premier jour de partager la salle de bains et la cuisine, les fards, les parfums, les repas. En quoi O se trompait. Jacqueline �tait passionn�ment attach�e � ce qui lui appartenait - � sa perle rose, par exemple mais d'une indiff�rence absolue � ce qui ne lui appartenait pas. Log�e dans un palais, elle ne s'y serait int�ress�e que si on lui e�t dit : le palais est � vous, et qu'on le lui e�t prouv�, par acte notari�. Que la chambre grise f�t plaisante ou non lui �tait bien �gal, et ce ne fut pas pour y �chapper qu'elle vint coucher dans le lit d'O. Pas davantage pour prouver � O une reconnaissance qu'elle n'�prouvait pas - et que cependant O lui pr�ta, heureuse en m�me temps d'en abuser, � ce qu'elle croyait. Jacqueline aimait le plaisir, et trouvait agr�able et pratique de le recevoir d'une femme, entre les mains de qui elle ne risquait rien.

Cinq jours apr�s avoir d�fait ses valises, dont O l'avait aid�e � ranger le contenu, quand Ren� les eut pour la premi�re fois ramen�es, vers les dix heures, apr�s avoir d�n� avec elles, et fut parti - car il partit comme les deux autres fois -, elle apparut simplement, nue et encore moite de son bain, dans l'encadrement de la porte de la chambre d'O, dit � O : � Il ne revient pas, vous �tes s�re ? � et, sans m�me attendre la r�ponse, se glissa dans le grand lit. Elle se laissa embrasser et caresser, les yeux ferm�s, sans r�pondre par une seule caresse, g�mit d'abord � peine, puis plus fort, puis encore plus fort, et enfin cria. Elle s'endormit dans la pleine lumi�re de la lampe rose, en travers du lit, genoux retomb�s et disjoints, le buste un peu de c�t�, les mains ouvertes. On voyait briller la sueur entre ses seins. O la recouvrit, �teignit. Deux heures plus tard, quand elle la reprit, dans le noir, Jacqueline se laissa faire, mais murmura : � Ne me fatigue pas trop, je me l�ve t�t demain. � Ce fut le temps o� Jacqueline, outre son m�tier intermittent de mod�le, commen�a d'exercer un m�tier non moins irr�gulier, mais plus absorbant : elle fut engag�e pour tourner de petits r�les. Il �tait difficile de savoir si elle en �tait fi�re ou non, si elle y voyait ou non le premier pas dans une carri�re o� elle e�t d�sir� devenir c�l�bre. Elle s'arrachait du lit le matin, avec plus de rage que d'�lan, se douchait et se fardait � la h�te, n'acceptait que la brande tasse de caf� noir qu'O avait eu juste le temps de lui pr�parer, et se laissait baiser le bout des doigts, avec un sourire machinal et un regard plein de rancune : O �tait douce et ti�de dans sa robe de chambre de vigogne blanche, les cheveux bross�s, le visage lav�, l'air de quelqu'un qui va dormir encore. Pourtant ce n'�tait pas vrai. O n'avait pas encore os� expliquer pourquoi � Jacqueline. La v�rit� �tait que chacun des jours o� Jacqueline partait, � l'heure o� les enfants vont en classe et les petits employ�s � leur bureau, pour le studio de Boulogne o� elle tournait, O qui jadis en effet demeurait chez elle presque toute la matin�e s'habillait � son tour : � Je vous envoie ma voiture, avait dit Sir Stephen, elle emm�nera Jacqueline � Boulogne, puis reviendra vous chercher. � Si bien qu'O se trouva se rendre chaque matin chez Sir Stephen, quand le soleil sur sa route ne frappait encore que l'est des fa�ades ; les autres murs �taient frais, mais dans les jardins l'ombre se raccourcissait sous les arbres. Rue de Poitiers, le m�nage n'�tait pas

fini. Norah la mul�tresse conduisait O dans la chambre o� le premier soir Sir Stephen l'avait laiss�e dormir et pleurer seule, attendait qu'O e�t d�pos� ses gants, son sac et ses v�tements, sur le lit pour les prendre et les ranger devant O dans un placard dont elle gardait la clef, puis ayant donn� � O des mules � hauts talons, vernies, qui claquaient quand elle marchait, la pr�c�dait, ouvrant les portes devant elle, jusqu'� la porte du bureau de Sir Stephen, o� elle s'effa�ait pour la faire passer. O ne s'habitua jamais � ses pr�paratifs, et se mettre nue devant cette vieille femme patiente qui ne lui parlait pas et la regardait � peine, lui semblait aussi redoutable que d'�tre nue � Roissy sous les regards des valets. Sur des chaussons de feutre, comme une religieuse, la vieille mul�tresse glissait en silence. O ne pouvait quitter des yeux, tout le temps qu'elle la suivait, les deux pointes de son madras, et chaque fois qu'elle ouvrait une porte, sur la poign�e de porcelaine sa main bistre et maigre, qui semblait dure comme du vieux bois. En m�me temps, par un sentiment absolument oppos� � l'effroi qu'elle-lui inspirait - et dont O ne s'expliquait pas la contradiction -, O �prouvait une sorte de fiert� � ce que cette servante de Sir Stephen (qu'�tait-elle � Sir Stephen, et pourquoi lui confiait-il ce r�le d'appareilleuse qu'elle semblait si mal faite pour remplir ?) f�t t�moin qu'elle aussi - comme d'autres peut�tre, de la m�me mani�re amen�es par elle, qui sait ? - m�ritait d'�tre utilis�e par Sir Stephen. Car Sir Stephen l'aimait peut-�tre, l'aimait sans doute, et O sentait que le moment n'�tait pas �loign� o� il allait non plus le lui laisser entendre, mais le lui dire mais dans la mesure m�me o� son amour pour elle, et son d�sir d'elle, allaient croissant, il �tait avec elle plus longuement, plus lentement, plus minutieusement exigeant. Ainsi gard�e aupr�s de lui les matin�es enti�res, o� parfois il la touchait � peine, voulant seulement �tre caress� d'elle, elle se pr�tait � ce qu'il lui demandait avec ce qu'il faut bien appeler de la reconnaissance, plus grande encore lorsque la demande prenait la forme d'un ordre. Chaque abandon lui �tait le gage qu'un autre abandon serait exig� d'elle, de chacun elle s'acquittait comme d'un d� ; il �tait �trange qu'elle en f�t combl�e : cependant elle l'�tait. Le bureau de Sir Stephen, situ� audessus du salon jaune et gris o� il se tenait le soir, �tait plus �troit, et plus bas de plafond. Il n'y avait ni canap� ni divan, mais

seulement deux fauteuils R�gence couverts de tapisserie � fleurs. O s'y asseyait parfois, mais Sir Stephen pr�f�rait g�n�ralement la tenir plus pr�s de lui, � port�e de la main et pendant qu'il ne s'occupait pas d'elle, l'avoir pourtant assise sur son bureau, � sa gauche. Le bureau �tait plac� perpendiculairement au mur, O pouvait s'accoter aux rayonnages qui portaient quelques dictionnaires et des annuaires reli�s. Le t�l�phone �tait contre sa cuisse gauche, et elle tressaillait � chaque fois que la sonnerie retentissait. C'est elle qui d�crochait, et r�pondait, disait : � De la part de qui ? �, r�p�tait le nom tout haut et ou bien passait la communication � Sir Stephen, ou bien l'excusait, suivant le signe qu'il lui faisait. Quand il avait � recevoir quelqu'un, la vieille Norah l'annon�ait, Sir Stephen faisait attendre, le temps pour Norah de remmener O dans la chambre o� elle s'�tait d�shabill�e et, o� Norah venait la rechercher quand Sir Stephen, son visiteur �tant parti, sonnait. Comme Norah entrait et sortait du bureau plusieurs fois tous les matins, soit pour apporter � Sir Stephen du caf�, ou le courrier, soit pour ouvrir ou tirer les persiennes, ou vider les cendriers, qu'elle �tait seule � avoir le droit d'entrer, mais avait aussi l'ordre de ne jamais frapper, et enfin qu'elle attendait toujours en silence, quand elle avait quelque chose � dire, que Sir Stephen lui adress�t la parole, il arriva qu'une fois O se trouva courb�e sur le bureau, la t�te et les bras appuy�s contre le cuir, la croupe offerte, attendant que Sir Stephen la p�n�tr�t, au moment o� Norah entrait. Elle leva la t�te. Norah ne l'e�t pas regard�e, comme elle faisait toujours, elle n'e�t pas autrement boug�. Mais cette fois, il �tait clair que Norah voulait rencontrer le regard d'O. Ces yeux noirs brillants et durs fix�s sur les siens, dont on ne savait s'ils �taient ou non indiff�rents, dans un visage ravin� et immobile bile, troubl�rent si bien O qu'elle eut un mouvement pour �chapper � Sir Stephen. Il comprit ; lui appuya d'une main la taille contre la table pour qu'elle ne p�t glisser, l'entrouvrant de l'autre. Elle qui se pr�tait toujours de son mieux �tait malgr� elle contract�e et jointe, et Sir Stephen dut la forcer. M�me lorsqu'il l'eut fait, elle sentait que l'anneau de ses reins se serrait autour de lui, et il eut de la peine � s'enfoncer en elle compl�tement. Il ne se retira d'elle que lorsqu'il put aller, et venir en elle sans difficult�. Alors au moment de la reprendre, il dit � Norah d'attendre, et qu'elle pourrait

faire rhabiller O quand il en aurait fini. Cependant, avant de la renvoyer, il embrassa O sur la bouche avec tendresse. Ce fut dans HISTOIRE D'O - 204 ce baiser qu'elle trouva quelques jours plus tard le courage de lui dire que Norah lui faisait peur. � J'esp�re bien, lui dit-il. Et lorsque vous porterez, comme vous ferez bient�t - si vous y consentez - ma marque et mes fers, vous aurez beaucoup plus de raison de la craindre. - Pourquoi ? dit O, et quelle marque, et quels fers ? Je porte d�j� cet anneau... - Cela regarde Anne-Marie, � qui j'ai promis de vous montrer. Nous allons chez elle apr�s le d�jeuner. Vous le voulez bien ? C'est une de mes amies, et vous remarquerez que jusqu'ici je ne vous ai jamais fait rencontrer de mes amis. Lorsque vous sortirez de ses mains, je vous donnerai de v�ritables motifs d'avoir peur de Norah. � O n'osa pas insister. Cette Anne-Marie dont on la mena�ait l'intriguait plus que Norah. C'est elle dont Sir Stephen lui avait d�j� parl� quand ils avaient d�jeun� � SaintCloud. Et il �tait bien vrai qu'O ne connaissait aucun des amis, aucune des relations de Sir Stephen. Elle vivait en somme dans Paris, enferm�e dans son secret, comme si elle e�t �t� enferm�e dans une maison close ; les seuls �tres qui avaient droit � son secret, Ren� et Sir Stephen, ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 205 avaient en m�me temps droit � son corps. Elle songeait que le mot s'ouvrir � quelqu'un, qui veut dire se confier, n'avait pour elle qu'un seul sens, litt�ral, physique, et d'ailleurs absolu, car elle s'ouvrait en effet de toutes les parts de son corps qui pouvaient l'�tre. Il semblait aussi que ce f�t sa raison d'�tre, et que Sir Stephen, comme Ren�, l'entendait bien ainsi, puisque lorsqu'il parlait de ses amis, comme il avait fait � Saint-Cloud, c'�tait pour lui dire que ceux qu'il lui ferait conna�tre, il allait de soi qu'elle serait � leur disposition, s'ils avaient envie d'elle. Mais pour imaginer AnneMarie, et ce que Sir Stephen, pour elle, attendait d'Anne-Marie, O n'avait rien qui la renseign�t, pas m�me son exp�rience de Roissy. Sir Stephen lui avait dit aussi qu'il voulait la voir caresser une femme, �tait-ce cela ? (Mais il avait pr�cis� qu'il s'agissait de Jacqueline...) Non, ce n'�tait pas cela. � Vous montrer �, venait-il de dire. En effet. Mais quand elle quitta Anne-Marie, O n'en savait pas davantage.

HISTOIRE D'O - 206 Anne-Marie habitait pr�s de l'Observatoire, dans un appartement flanqu� d'une sorte de grand atelier, en haut d'un immeuble neuf, qui dominait la cime des arbres. C'�tait une femme mince, de l'�ge de Sir Stephen, et dont les cheveux noirs �taient m�l�s de m�ches grises. Ses yeux bleus �taient si fonc�s qu'on les croyait noirs. Elle offrit � boire � Sir Stephen et � O, un caf� tr�s noir dans de toutes petites tasses, br�lant et amer, qui r�conforta O. Quand elle eut fini de boire, et qu'elle se fut lev�e de son fauteuil pour poser sa tasse vide sur un gu�ridon, Anne-Marie la saisit par le poignet, et se tournant vers Sir Stephen, lui dit : � Vous permettez ? - Je vous en prie �, dit Sir Stephen. Alors Anne-Marie, qui jusqu'ici, m�me pour lui dire bonjour, m�me lorsque Sir Stephen l'avait pr�sent�e � Anne-Marie, ne lui avait ni adress� la parole, ni souri, dit doucement � O, avec un si tendre sourire qu'on e�t dit qu'elle lui faisait un cadeau : � Viens que je voie ton ventre, petite, et tes fesses. Mais mets-toi toute nue, ce sera mieux. � Pendant qu'O ob�issait, elle allumait une cigarette. Sir Stephen n'avait pas quitt� O des yeux. Tous deux la ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 207 laiss�rent d�bout, peut-�tre cinq minutes. Il n'y avait pas de glace dans la pi�ce, mais O apercevait un vague reflet d'elle-m�me dans la laque noire d'un paravent. � Enl�ve aussi tes bas �, dit soudain Anne-Marie. � Tu vois, reprit-elle, tu ne dois pas porter de jarreti�res, tu te d�formeras les cuisses. � Et elle d�signa � O, du bout du doigt, le tr�s l�ger creux qui marquait, au-dessus du genou, l'endroit o� O roulait son bas � plat autour de la large jarreti�re �lastique. � Qui t'a fait faire cela ? � Avant qu'O e�t r�pondu : � C'est le gar�on qui me l'a donn�e, vous le connaissez, dit Sir Stephen, Ren�. � Et il ajouta : � Mais il se rangera s�rement � votre avis. - Bon, dit AnneMarie. Je vais te faire donner des bas tr�s longs et fonc�s, O, et un porte-jarretelles pour les tenir, mais un porte-jarretelles balein�, qui te marque la taille. � Quand Anne-Marie eut sonn� et qu'une jeune fille blonde et muette eut apport� des bas tr�s fins et noirs et une gu�pi�re de taffetas de nylon noir, tenue rigide par de larges baleines tr�s rapproch�es, courb�es vers l'int�rieur au ventre et au-dessus des hanches, O, toujours debout et en �quilibre, d'un pied sur l'autre,

HISTOIRE D'O - 208 enfila les bas, qui lui montaient tout en haut des cuisses. La jeune fille blonde lui mit la gu�pi�re, qu'un busc, sur un c�t� derri�re, permettait de boucler et de d�boucler. Parderri�re aussi, comme aux corsets de Roissy, un large la�age se serrait ou se desserrait � volont�. O accrocha ses bas, devant et sur les c�t�s, aux quatre jarretelles puis la jeune fille se mit en devoir de la lacer aussi �troitement qu'elle put. O sentit sa taille et son ventre se creuser sous la pression des baleines, qui sur le ventre descendaient presque jusqu'au pubis, qu'elles d�gageaient, ainsi que les hanches. La gu�pi�re �tait plus courte par-derri�re et laissait la croupe enti�rement libre. � Elle sera beaucoup mieux, dit Anne-Marie, en s'adressant � Sir Stephen, quand elle aura la taille tout � fait r�duite ; d'ailleurs, si vous n'avez pas le temps de la faire d�shabiller, vous verrez que la gu�pi�re ne g�ne pas. Approche-toi maintenant, O. � La jeune fille sortit, O s'approcha d'Anne-Marie, qui �tait assise dans un fauteuil bas, un fauteuil crapaud couvert de velours cerise. AnneMarie lui passa doucement la main sur les fesses, puis la faisant basculer sur un pouf ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 209 pareil au fauteuil, lui releva et lui ouvrit les jambes et lui ordonnant de ne pas bouger, lui saisit les deux l�vres du ventre. On soul�ve ainsi au march�, se dit O, les ou�es des poissons, sur les champs de foire les babines des chevaux. Elle se rappela aussi que le valet Pierre, le premier soir de Roissy, apr�s qu'il l'eut encha�n�e, avait fait de m�me. Apr�s tout, elle n'�tait plus � elle, et ce qui d'elle �tait le moins � elle �tait certainement cette moiti� de son corps qui pouvait si bien servir pour ainsi dire en dehors d'elle. Pourquoi, � chaque fois qu'elle le constatait, en �tait-elle, non pas surprise, mais comme persuad�e � nouveau, avec � chaque fois aussi fort le m�me trouble qui l'immobilisait, et qui la livrait beaucoup moins � celui aux mains de qui elle �tait qu'� celui qui l'avait remise entre les mains �trang�res, qui � Roissy la livraient � Ren� quand d'autres la poss�daient, et ici � qui ? A Ren� ou � Sir Stephen ? Ah ! elle ne savait plus. Mais c'est qu'elle ne voulait plus savoir, car c'�tait bien � Sir Stephen qu'elle �tait depuis, depuis quand ?... Anne-Marie la fit se remettre debout, se rhabiller. � Vous pouvez me l'amener quand vous voudrez,

HISTOIRE D'O - 210 dit-elle � Sir Stephen, je serai � Samois (Samois... O avait attendu : Roissy, eh bien non, il ne s'agissait pas de Roissy, alors de quoi s'agissait-il ?) dans deux jours. �a ira tr�s bien. � (Qu'est-ce qui irait bien ?) � Dans dix jours si vous voulez, r�pondit Sir Stephen, au d�but de juillet. � Dans la voiture qui reconduisait O chez elle, Sir Stephen �tant rest� chez AnneMarie, elle se souvint de la statue qu'elle avait vue enfant au Luxembourg : une femme dont la taille avait �t� ainsi �trangl�e, et semblait si mince entre les seins lourds et les reins charnus - elle �tait pench�e en avant pour se mirer dans une source, en marbre aussi, soigneusement figur�e � ses pieds - qu'on avait peur que le marbre ne cass�t. Si Sir Stephen le d�sirait... Pour ce qui �tait de Jacqueline, il �tait bien facile de lui dire que c'�tait un caprice de Ren�. Sur quoi O fut ramen�e � une pr�occupation qu'elle essayait de fuir chaque fois qu'elle lui revenait, et dont elle s'�tonnait pourtant qu'elle ne f�t pas plus lancinante : pourquoi Ren�, depuis que Jacqueline �tait l�, prenaitil soin non pas tellement de la laisser seule avec Jacqueline, ce qui se comprenait, mais ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 211 de ne plus rester, lui, seul avec O ? Juillet approchait, o� il allait partir, il ne viendrait pas la voir chez cette Anne-Marie o� Sir Stephen l'enverrait, et fallait-il donc qu'elle se r�sign�t � ne plus le rencontrer que le soir quand il lui plaisait de les inviter Jacqueline et elle, ou bien - et elle ne savait, ce qui lui �tait d�sormais le plus d�routant (puisqu'il n'y avait plus entre eux que ces relations essentiellement fausses, du fait qu'elles �taient ainsi limit�es) - ou bien le matin parfois, lorsqu'elle �tait chez Sir Stephen, et que Norah l'introduisait apr�s l'avoir annonc� ? Sir Stephen le recevait toujours, toujours Ren� embrassait O, lui caressait la pointe des seins, faisait avec Sir Stephen des projets pour le lendemain, o� il n'�tait pas question d'elle, et s'en allait. L'avait-il si bien donn�e � Sir Stephen qu'il en �tait venu � ne plus l'aimer ? Qu'allait-il se passer s'il ne l'aimait plus ? O fut tellement saisie de panique, qu'elle descendit machinalement sur le quai devant sa maison, au lieu de garder la voiture, et se mit aussit�t � courir pour arr�ter un taxi. On trouve peu de taxis sur le quai de B�thune. O courut jusqu'au boulevard Saint-Germain, et dut encore

HISTOIRE D'O - 212 attendre. Elle �tait en sueur, et haletante, parce que sa gu�pi�re lui coupait la respiration, lorsque enfin un taxi ralentit � l'angle de la rue du cardinal Lemoine. Elle lui fit signe, donna l'adresse du bureau o� Ren� travaillait, et monta, sans savoir si Ren� y serait, s'il la recevrait s'il y �tait. Jamais elle n'y �tait all�e. Elle ne fut surprise ni par le grand immeuble dans une rue perpendiculaire aux Champs Elys�es, ni par les bureaux � l'am�ricaine, mais l'attitude de Ren�, qui pourtant la re�ut aussit�t, la d�concerta. Non qu'il f�t agressif, ou plein de reproches. Elle aurait pr�f�r� des reproches, car enfin il ne lui avait pas permis de venir le d�ranger, et peut-�tre le d�rangeait-elle beaucoup. Il renvoya sa secr�taire, la pria de ne lui annoncer personne, et de ne lui passer aucun coup de t�l�phone. Puis il demanda � O ce qu'il y avait. � J'ai eu peur que tu ne m'aimes plus �, dit O. Il rit : � Tout d'un coup, comme �a ? - Oui, dans la voiture en revenant de... - En revenant de chez qui ? � O se tut, Ren� rit encore : � Mais je sais, que tu es sotte. De chez Anne-Marie. Et tu vas � Samois dans dix jours. Sir Stephen vient de ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 213 me t�l�phoner. � Ren� �tait assis dans le seul fauteuil confortable de son bureau, face � la table, et O s'�tait blottie dans ses bras. � Ce qu'ils feront de moi m'est �gal, murmura-telle, mais dis-moi si tu m'aimes encore. Mon petit coeur, je t'aime, dit Ren�, mais je veux que tu m'ob�isses, et tu m'ob�is bien mal. Tu as dit � Jacqueline que tu appartenais � Sir Stephen, tu lui as parl� de Roissy ? � O assura que non. Jacqueline acceptait ses caresses, mais du jour o� elle saurait qu'O... Ren� ne la laissa pas achever, la releva, l'accota contre le fauteuil qu'il venait de quitter, et lui retroussa sa jupe. � Ah ! voil� la gu�pi�re, dit-il. C'est vrai que tu seras beaucoup plus agr�able quand tu auras la taille tr�s mince. � Puis il la prit, et il parut � O qu'il y avait si longtemps qu'il ne l'avait fait qu'elle s'aper�ut qu'au fond elle avait dout� si m�me il avait encore envie d'elle, et qu'elle y vit na�vement une preuve d'amour. � Tu sais, lui dit-il ensuite, tu es stupide de ne pas parler � Jacqueline. Il nous la faut � Roissy, ce serait plus commode que ce soit toi qui l'am�nes. D'ailleurs, quand tu reviendras de chez Anne-Marie, tu ne pourras plus lui cacher ta

HISTOIRE D'O - 214 v�ritable condition. � O demanda pourquoi. � Tu verras, reprit Ren�. Tu as encore cinq jours, et seulement cinq jours, parce que Sir Stephen a l'intention, cinq jours avant de t'envoyer chez Anne-Marie, de recommencer � te fouetter tous les jours, tu en porteras s�rement des traces, et comment les expliqueras-tu � Jacqueline ? � O ne r�pondit pas. Ce que Ren� ne savait pas, c'est que Jacqueline ne s'int�ressait � O que pour la passion qu'O lui t�moignait, et ne la regardait jamais. F�t-elle couverte de balafres de fouet, il suffisait qu'elle pr�t soin de ne pas se baigner devant Jacqueline, et de mettre une chemise de nuit. Jacqueline ne verrait rien. Elle n'avait pas remarqu� qu'O ne portait pas de slip, elle ne remarquait rien : O ne l'int�ressait pas. � Ecoute, reprit Ren�, il y a une chose en tout cas que tu vas lui dire, et lui dire tout de suite : c'est que je suis amoureux d'elle. - Et c'est vrai ? dit O. - Je veux l'avoir, dit Ren�, et puisque toi tu ne peux ou ne veux rien faire, moi je ferai ce qu'il faudra. - Elle ne voudra jamais, pour Roissy, dit O. - Ah ! non ? Eh bien, reprit Ren�, on la forcera. � ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 215 Le soir, � la nuit close, quand Jacqueline fut couch�e, et qu'O eut rejet� le drap pour la regarder � la lumi�re de la lampe, apr�s lui avoir dit � Ren� est amoureux de toi �, car elle le lui dit, et le lui dit aussit�t, O, qui � l'id�e d� voir ce corps si fragile et si mince labour� par le fouet, ce ventre �troit �cartel�, la bouche pure hurlante, et le duvet des joues coll� par les larmes, avait �t� un mois plus t�t soulev�e d'horreur, se r�p�ta la derni�re parole de Ren�, et en fut heureuse. Jacqueline partie, pour ne revenir sans doute qu'au d�but d'ao�t, si le film qu'elle tournait �tait fini, plus rien ne retenait O � Paris. Juillet approchait, tous les jardins �clataient de g�raniums cramoisis, tous les stores au midi �taient baiss�s, Ren� soupirait qu'il lui fallait se rendre en Ecosse. O esp�ra un instant qu'il l'emm�nerait. Mais outre qu'il ne l'emmenait jamais dans sa famille, elle savait qu'il la c�derait � Sir Stephen, si celui-ci la r�clamait. Sir Stephen d�clara que le jour o� Ren� prendrait l'avion pour Londres, il viendrait chercher O. Elle �tait en vacances. � Nous allons chez AnneHISTOIRE D'O - 216 Marie, dit-il, elle vous attend. N'emportez

aucune valise, vous n'aurez besoin de rien. � Ce n'�tait pas � l'appartement de l'Observatoire o�, pour la premi�re fois, O avait rencontr� Anne-Marie, mais dans une maison basse au fond d'un grand-jardin, en lisi�re de la for�t de Fontainebleau. O portait depuis ce jour-l� la gu�pi�re balein�e qui avait paru si n�cessaire � Anne-Marie : elle la serrait chaque jour davantage, on pouvait presque maintenant lui prendre la taille entre les deux mains, Anne-Marie serait contente. Quand ils arriv�rent, il �tait deux heures de l'apr�s-midi, la maison dormait, et le chien aboya faiblement, au coup de sonnette : un grand bouvier des Flandres � poil rugueux, qui renifla les genoux d'O sous sa robe. Anne-Marie �tait sous un h�tre pourpre, au bout de la pelouse qui, dans un angle du jardin, faisait face aux fen�tres de sa chambre. Elle ne se leva pas. � Voici O, dit Sir Stephen, vous savez ce qu'il faut lui faire, quand sera-t-elle pr�te ? � Anne-Marie regarda O. � Vous ne l'avez pas pr�venue ? Eh bien, je commencerai tout de suite. Il faut compter sans doute dix jours ensuite. Je suppose que vous voulez poser les anneaux ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 217 et le chiffre vous-m�me ? Revenez dans quinze jours. Ensuite tout devrait �tre fini au bout de quinze autres jours. � O voulut parler, poser une question. � Un instant, O, dit Anne-Marie, va dans la chambre qui est devant, d�shabille-toi, ne garde que tes sandales, et reviens. � La chambre �tait vide, une grande chambre blanche aux rideaux de toile de Jouy violette. O posa son sac, ses gants, ses v�tements, sur une petite chaise pr�s d'une port� de placard. Il n'y avait pas de glace. Elle ressortit lentement, �blouie par le soleil, avant de regagner l'ombre du h�tre. Sir Stephen �tait toujours debout devant Anne-Marie, le chien � ses pieds. Les cheveux noirs et gris d'Anne-Marie brillaient comme s'ils �taient huil�s, ses yeux, bleus paraissaient noirs. Elle �tait v�tue de blanc, une ceinture vernie � la taille, et portait des sandales vernies qui laissaient voir la laque rouge de ses ongles, sur ses pieds nus, pareille � la laque rouge des ongles de ses mains. � O, dit-elle, metstoi � genoux devant Sir Stephen. � O s'agenouilla, les bras crois�s derri�re le dos, la pointe des seins fr�missante. Le chien fit mine de s'�lancer sur elle. � Ici, Turc, dit HISTOIRE D'O - 218 Anne-Marie. Consens-tu, O, � porter les

anneaux et le chiffre dont Sir Stephen d�sire que tu sois marqu�e, sans savoir comment ils te seront impos�s ? - Oui, dit O. - Alors je reconduis Sir Stephen, reste l�. � Sir Stephen se pencha, et prit O par les seins, pendant qu'Anne-Marie se levait de sa chaise longue. Il l'embrassa sur la bouche, murmura : � Tu es � moi, O, vraiment tu es � moi ? � puis la quitta pour suivre AnneMarie. Le portail claqua, Anne-Marie revenait. O, les genoux pli�s, �tait assise sur ses talons et avait pos� ses bras sur ses genoux, comme une statue d'Egypte. Trois autres filles habitaient la maison, elles avaient chacune une chambre au premier �tage ; on donna � O une petite chambre au rez-de-chauss�e, voisine de celle d'Anne-Marie. Anne-Marie les appela, leur criant de descendre dans le jardin. Toutes trois, comme O, �taient nues. Seules dans ce gyn�c�e, soigneusement cach� par les hauts murs du parc et les volets ferm�s sur une ruelle poussi�reuse, Anne-Marie et les domestiques �taient v�tues : une cuisini�re et deux femmes de chambre, plus �g�es qu'Anne-Marie, s�v�res dans de grandes ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 219 jupes d'alpaga noir et des tabliers empes�s. � Elle s'appelle O, dit Anne-Marie, qui s'�tait rassise. Amenez-la-moi, que je la revoie de pr�s. � Deux des filles mirent O debout, toutes deux brunes, les cheveux aussi noirs que leur toison, le bout des seins long et presque violet. L'autre �tait petite, ronde et rousse, et sur la peau crayeuse de sa poitrine on voyait un effrayant r�seau de veines vertes. Les deux filles pouss�rent O tout contre Anne-Marie, qui d�signa du doigt les trois z�brures noires qui rayaient le devant de ses cuisses, et se r�p�taient sur les reins. � Qui t'a fouett�e, dit-elle, Sir Stephen ? - Oui, dit O. - Avec quoi, et quand ? - Il y a trois jours, � la cravache. - Pendant un mois � partir de demain, tu ne seras pas fouett�e, mais tu le seras aujourd'hui, pour ton arriv�e, quand j'aurai fini de t'examiner. Sir Stephen ne t'a jamais fouett� l'int�rieur des cuisses, jambes grandes ouvertes ? Non ? Non, les hommes ne savent pas. Tout � l'heure, nous verrons. Montre ta taille. Ah ! c'est mieux ! � AnneMarie tirait sur la taille hisse d'O, pour la faire encore plus mince. Puis elle envoya la petite rousse chercher une autre gu�pi�re, et HISTOIRE D'O - 220 la lui fit mettre. Elle �tait aussi de nylon

noir, si durement balein�e et si �troite qu'on aurait dit une tr�s haute ceinture de cuir, et ne comportait pas de jarretelles. Une des filles brunes la la�a, cependant qu'AnneMarie lui ordonnait de serrer de toute sa force. � C'est terrible, dit O. - Justement, dit Anne-Marie, c'est pour cela que tu es bien plus belle, mais tu ne serrais pas assez, tu la porteras ainsi tous les jours. Dis-moi maintenant comment Sir Stephen pr�f�rait se servir de toi. J'ai besoin de le savoir. � Elle tenait O au ventre, � pleine main, et O ne pouvait pas r�pondre. Deux des filles s'�taient assises par terre, la troisi�me, la brune, sur le pied de la chaise longue d'Anne-Marie. � Renversez-la, vous autres, dit Anne-Marie, que je voie ses reins. � O fut retourn�e et bascul�e, et les mains de deux jeunes filles l'entrouvrirent. � Bien s�r, reprit Anne-Marie, tu n'as pas besoin de r�pondre, c'est aux reins qu'il faudra te marquer. Rel�ve-toi. On va te mettre tes bracelets. Colette va chercher la bo�te, on va tirer au sort qui te fouettera, Colette apporte les jetons, puis on ira dans la salle de Musique. � Colette �tait la plus grande des ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 221 deux filles brunes, l'autre s'appelait Claire, la petite rousse Yvonne. O n'avait pas fait attention qu'elles portaient toutes, comme � Roissy, un collier de cuir et des bracelets aux poignets. En plus, elles portaient aux chevilles les m�mes bracelets. Quand Yvonne eut choisi et fix� sur O les bracelets qui lui allaient, Anne-Marie tendit � O quatre jetons, en la priant d'en donner un � chacune d'elles, sans regarder le chiffre qui y �tait inscrit. O distribua ses jetons. Les trois filles regard�rent chacune le leur et ne dirent rien, attendant qu'Anne-Marie parl�t. � J'ai deux, dit Anne-Marie, qui a un ? � C'�tait Colette. � Emm�ne O, elle est � toi. � Colette saisit les bras d'O et, lui r�unissant les mains derri�re le dos, en attachant ensemble ses bracelets, la poussa devant elle. Au seuil d'une porte-fen�tre, qui ouvrait dans une petite aile perpendiculaire � la fa�ade principale, Yvonne qui les pr�c�dait retira � O ses sandales. La portefen�tre �clairait une pi�ce dont le fond formait comme une rotonde sur�lev�e ; le plafond en coupole � peine indiqu�e �tait soutenu au d�part de la courbe par deux colonnes minces s�par�es de deux m�tres. HISTOIRE D'O - 222 L'estrade, haute de pr�s de quatre marches,

se prolongeait, entre les deux colonnes, par une avanc�e arrondie. Le sol de la rotonde, comme celui du reste de la pi�ce, �tait recouvert d'un tapis de feutre rouge. Les murs �taient blancs, les rideaux des fen�tres rouges, les divans qui faisaient le tour de la rotonde de feutre rouge comme le tapis. Il y avait une chemin�e, dans la partie rectangulaire de la salle, qui �tait plus large que profonde, et en face de la chemin�e un grand appareil de radio avec pick-up que flanquaient des rayonnages � disques. C'est pour cela qu'on l'appelait la salle de musique. Elle communiquait directement par une porte, pr�s de la chemin�e, avec la chambre d'Anne-Marie. La porte sym�trique �tait une porte de placard. A part les divans et le phono, il n'y avait aucun meuble. Pendant que Colette faisait asseoir O sur le rebord de l'estrade, qui �tait � pic en son milieu, les marches �taient � droite et � gauche des colonnes, les deux autres filles fermaient la porte-fen�tre, apr�s avoir tir� l�g�rement les persiennes. O surprise s'aper�ut que c'�tait une double fen�tre et Anne-Marie, qui riait, dit : � C'est pour que ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 223 l'on ne t'entende pas crier, les murs sont doubl�s de li�ge, on n'entend rien de ce qui se passe ici, Couche-toi. � Elle la prit aux �paules, la posa sur le feutre rouge, puis la tira un peu en avant ; les mains d'O s'agrippaient au rebord, de l'estrade, o� Yvonne les assujettit � un anneau, et ses reins �taient dans le vide. Anne-Marie lui fit plier les genoux vers la poitrine, puis O sentit ses jambes, ainsi renvers�es, soudain tendues et tir�es dans le m�me sens : des sangles pass�es dans les bracelets de ses chevilles les attachaient plus haut que sa t�te aux colonnes au milieu desquelles, ainsi sur�lev�e sur cette estrade, elle �tait expos�e de telle mani�re que la seule chose d'elle qui f�t visible �tait le creux de son ventre et de ses reins violemment �cartel�s. Anne-Marie lui caressa l'int�rieur des cuisses. � C'est l'endroit du corps o� la peau est la plus douce, dit-elle, il ne faudra pas l'ab�mer. Va doucement, Colette. � Colette �tait debout au-dessus d'elle, un pied de part et d'autre de sa taille, et O voyait, dans le pont que formaient ses jambes brunes, les cordelettes du fouet qu'elle tenait � la main. Aux premiers coups qui la br�l�rent au ventre, O HISTOIRE D'O - 224 g�mit. Colette passait de la droite � la

gauche, s'arr�tait, reprenait. O se d�battait de tout son pouvoir, elle crut que les sangles la d�chireraient. Elle ne voulait pas supplier, elle ne voulait pas demander gr�ce. Mais Anne-Marie entendait l'amener � merci. � Plus vite, dit-elle � Colette, et plus fort. � O se raidit, mais en vain. Une minute plus tard, elle c�dait aux cris et aux larmes, tandis qu'Anne-Marie lui caressait le visage. Encore un instant, dit-elle, et puis c'est fini. Cinq minutes seulement. Tu peux bien crier pendant cinq minutes: Il est vingt-cinq. Colette tu arr�teras � trente, quand je te le dirai. � Mais O hurlait non, non par piti�, elle ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas une seconde de plus supporter le supplice. Elle le subit cependant jusqu'au bout, et Anne-Marie lui sourit quand Colette quitta l'estrade. � Remercie-moi �, dit Anne-Marie � O, et O la remercia. Elle savait bien pourquoi Anne-Marie avait tenu, avant toute chose, � la faire fouetter. Qu'une femme f�t aussi cruelle, et plus implacable qu'un homme, elle n'en avait jamais dout�. Mais O pensait qu'Anne-Marie cherchait moins � manifester son pouvoir qu'� �tablir entre elle ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 225 et O une complicit�. O n'avait jamais compris, mais avait fini par reconna�tre, pour une v�rit� ind�niable, et importante, l'enchev�trement contradictoire et constant de ses sentiments : elle aimait l'id�e du supplice, quand elle le subissait elle aurait trahi le monde entier pour y �chapper, quand il �tait fini elle �tait heureuse de l'avoir subi, d'autant plus heureuse qu'il avait �t� plus cruel et plus long. Anne-Marie ne s'�tait pas tromp�e � l'acquiescement ni � la r�volte d'O, et savait bien que son merci n'�tait pas d�risoire. Il y avait cependant � son geste une troisi�me raison, qu'elle lui expliqua. Elle tenait � faire �prouver � toute fille qui entrait dans sa maison, et devait y vivre dans un univers uniquement f�minin, que sa condition de femme n'y perdrait pas son importance du fait qu'elle n'aurait de contact qu'avec d'autres femmes, mais en serait au contraire rendue plus pr�sente et plus aigu�. C'est pour cette raison qu'elle exigeait que les filles fussent constamment nues ; la fa�on dont O avait �t� fouett�e, comme la posture o� elle �tait li�e n'avaient pas non plus d'autre but. Aujourd'hui, c'�tait O qui demeurerait le reste de l'apr�sHISTOIRE D'O - 226 -

midi trois heures encore - jambes ouvertes et relev�es, expos�e sur l'estrade, face au jardin. Elle ne pourrait cesser d� d�sirer refermer ses jambes. Demain, ce serait Claire ou Colette, ou Yvonne, qu'O regarderait � son tour. C'�tait un proc�d� beaucoup trop lent et beaucoup trop minutieux (comme la mani�re d'appliquer le fouet) pour qu'il f�t employ� � Roissy. Mais O verrait combien il est efficace. Outre les anneaux et le chiffre qu'elle porterait � son d�part, elle serait rendue � Sir Stephen plus ouvertement et plus profond�ment esclave qu'elle ne l'imaginait possible. Le lendemain matin, apr�s le petit d�jeuner, Anne-Marie dit � O et � Yvonne de la suivre dans sa chambre. Elle prit dans son secr�taire un coffret de cuir vert qu'elle posa sur son lit et l'ouvrit. Les deux filles s'assirent � ses pieds. � Yvonne ne t'a rien dit ? � demanda Anne-Marie � O. O fit non de la t�te. Qu'avait Yvonne � lui dire ? � Sir Stephen non plus, je sais. Eh bien voici les anneaux qu'il d�sire te faire porter. � C'�taient des anneaux de fer mat inoxydable, comme le fer de la bague doubl�e d'or. La tige en �tait ronde, �paisse ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 227 comme un gros crayon de couleur, et ils �taient oblongs : les maillons des grosses cha�nes sont semblables. Anne-Marie montra � O que chacun �tait form� de deux U qui s'embo�taient l'un dans l'autre. � Ce n'est que le mod�le d'essai, dit-elle. On peut l'enlever. Le mod�le d�finitif, tu vois, il y a un ressort int�rieur sur lequel on doit forcer pour le faire p�n�trer dans la rainure o� il se bloque. Une fois pos�, il est impossible de l'�ter, il faut limer. � Chaque anneau �tait long comme deux phalanges du petit doigt, qu'on y pouvait glisser. A chacun �tait suspendu, comme un nouveau maillon, ou comme au support d'une boucle d'oreille un anneau qui doit �tre dans le m�me plan que l'oreille et la prolonger, un disque de m�me m�tal aussi large que l'anneau �tait long. Sur une des faces, un triskel niell� d'or, sur l'autre, rien. � Sur l'autre, dit Anne-Marie, il y aura ton nom, le titre, le nom et le pr�nom de Sir Stephen, et au-dessous, un fouet et une cravache entrecrois�s. Yvonne porte un disque analogue � son collier. Mais toi, tu le porteras � ton ventre. - Mais..., dit O. - Je sais, r�pondit Anne-Marie, c'est pour cela que j'ai emmen� Yvonne. Montre ton HISTOIRE D'O - 228 -

ventre, Yvonne. � La fille rousse se leva, et se renversa sur le lit. Anne-Marie lui ouvrit les cuisses et fit voir � O qu'un des lobes de son ventre, dans le milieu de sa longueur et � sa base, �tait perc� comme � l'emporte pi�ce. L'anneau de fer y passerait juste. � Je te percerai dans un instant, O, dit AnneMarie, ce n'est rien, le plus long est de poser les agrafes pour suturer ensemble l'�piderme du dessus et la muqueuse de dessous. C'est beaucoup moins dur que le fouet. - Mais vous n'endormez pas ? s'�cria O tremblante. - Jamais de la vie, r�pondit Anne-Marie, tu seras attach�e seulement un peu plus serr� qu'hier, c'est bien suffisant. Viens. � Huit jours plus tard, Anne-Marie �tait � O les agrafes et lui passait l'anneau d'essai. Si l�ger qu'il f�t - plus qu'il n'en avait l'air, mais il �tait creux - il pesait. Le dur m�tal, dont on voyait bien qu'il entrait dans la chair, semblait un instrument de supplice. Que serait-ce lorsque s'y ajouterait le second anneau, qui p�serait davantage ? Cet appareil barbare �claterait au premier regard. � Bien entendu, dit Anne-Marie, lorsque O lui en fit, la r�flexion. Tu as tout de m�me bien compris ce que veut Sir Stephen ? ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 229 Quiconque, � Roissy, ou ailleurs, lui ou n'importe qui d'autre, m�me toi devant la glace, quiconque rel�vera ta jupe verra imm�diatement ses anneaux � ton ventre, et si on le retourne, son chiffre sur tes reins. Tu pourras peut-�tre un jour faire limer les anneaux, mais le chiffre tu ne l'effaceras jamais. - Je croyais, dit Colette, qu'on effa�ait tr�s bien les tatouages. � (C'est elle qui sur la peau blanche d'Yvonne avait tatou�, au-dessus du triangle du ventre, en lettres bleues orn�es comme des lettres de broderie, les initiales du ma�tre d'Yvonne.) � O ne sera pas tatou�e �, r�pondit AnneMarie, O regarda Anne-Marie. Colette et Yvonne se taisaient, interloqu�es. AnneMarie h�sitait � parler. � Allons, dites, dit O. - Mon pauvre petit, je n'osais pas t'en parler : tu seras marqu�e au fer. Sir Stephen me les a envoy�s il y a deux jours. - Au fer ? cria Yvonne. - Au fer rouge. � Du premier jour, O avait partag� la vie de la maison. L'oisivet� y �tait absolue, et d�lib�r�e, les distractions monotones. Les filles �taient libres de se promener dans le jardin, de lire, de dessiner, de jouer aux cartes, de faire des r�ussites. Elles pouvaient HISTOIRE D'O - 230 -

dormir dans leur chambre, ou s'�tendre au soleil pour se brunir. Parfois elles parlaient ensemble, ou deux � deux, des heures enti�res, parfois elles restaient assises sans rien dire aux pieds d'Anne-Marie. Les heures des repas �taient toujours semblables, le d�ner avait lieu aux bougies, le th� �tait pris dans le jardin, et il y avait quelque chose d'absurde dans le naturel des deux domestiques � servir ces filles nues, assises � une table de c�r�monie. Le soir, Anne-Marie nommait l'une d'elles pour dormir avec elle, la m�me parfois plusieurs soirs de suite. Elle la caressait et se faisait caresser par elle le plus souvent vers l'aube, et se rendormait ensuite, apr�s l'avoir renvoy�e dans sa chambre. Les rideaux violets, � demi tir�s seulement, coloraient de mauve le jour naissant, et Yvonne disait qu'Anne-Marie �tait aussi belle et hautaine dans le plaisir qu'elle recevait qu'inlassable dans ses exigences. Aucune d'elles ne l'avait vue tout � fait nue. Elle entrouvrait ou relevait sa chemise blanche en jersey de, nylon, mais ne l'�tait pas. Ni le plaisir qu'elle avait pu prendre la nuit ni le choix qu'elle avait fait la veille n'influaient sur la d�cision du ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 231 lendemain apr�s-midi, qui �tait toujours remise au sort. A trois heures, sous le h�tre pourpre o� les fauteuils de jardin �taient group�s autour d'une table ronde en pierre blanche, Anne-Marie apportait la coupe aux jetons. Chacune en prenait un. Celle qui tirait le nombre le plus faible �tait alors conduite � la salle de musique et dispos�e sur l'estrade comme l'avait �t� O. Il lui restait (sauf O qui �tait hors de cause jusqu'� son d�part) � d�signer la main droite ou la main gauche d'Anne-Marie, qui tenait au hasard une boule blanche ou noire. Noire, la fille �tait fouett�e, blanche, non. AnneMarie ne trichait jamais, m�me si le sort condamnait ou �pargnait la m�me fille plusieurs jours. Le supplice de la petite Yvonne, qui sanglotait et appelait son amant, fut ainsi renouvel� quatre jours. Ses cuisses vein�es de vert comme sa poitrine s'�cartaient sur une chair rose que l'�pais anneau de fer, enfin pos�, transper�ait, d'autant plus saisissant qu'Yvonne �tait enti�rement �pil�e. � Mais pourquoi, demanda O � Yvonne, et pourquoi l'anneau, si tu portes le disque � ton collier ? - Il dit que je suis plus nue lorsque je suis �pil�e. HISTOIRE D'O - 232 -

L'anneau, je crois que c'est pour m'attacher. � Les yeux verts d'Yvonne et son petit visage triangulaire faisaient qu'O pensait � Jacqueline chaque fois qu'elle la regardait. Si Jacqueline allait � Roissy ? Jacqueline, un jour ou l'autre, passerait ici, serait ici, renvers�e sur cette estrade. � Je ne veux pas, disait O, je ne veux pas, je ne ferai rien pour l'amener, je ne lui en ai que trop dit. Jacqueline n'est pas faite pour �tre frapp�e et marqu�e. � Mais que les coups et les fers allaient bien � Yvonne, que sa sueur et ses g�missements �taient doux, qu'il �tait doux de les lui arracher. Car Anne-Marie, � deux reprises, et jusqu'ici pour Yvonne seulement, avait tendu le fouet de cordes � O, en lui disant de frapper. La premi�re fois, la premi�re minute, elle avait h�sit�, au premier cri d'Yvonne elle avait recul�, mais d�s qu'elle avait repris et qu'Yvonne avait cri� de nouveau, plus fort, elle avait �t� saisie par un terrible plaisir, si aigu qu'elle se sentait rire de joie malgr� elle, et devait se faire violence pour ralentir ses coups et ne pas frapper � toute vol�e. Ensuite, elle �tait rest�e pr�s d'Yvonne tout le temps qu'Yvonne �tait demeur�e li�e, l'embrassant ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 233 de temps en temps. Sans doute lui ressemblait-elle en quelque fa�on. Au moins le sentiment d'Anne-Marie paraissait le prouver. Etait-ce le silence d'O, sa docilit� qui la tentaient ? A peine les blessures d'O �taient-elles cicatris�es : � Que je regrette, disait Anne-Marie, de ne pouvoir te faire fouetter. Quand tu reviendras... Enfin, je vais en tout cas t'ouvrir tous les jours. Et tous les jours, quand la fille qui �tait dans la salle de musique �tait d�tach�e, O la rempla�ait, jusqu'� l'heure o� sonnait la cloche du d�ner. Et Anne-Marie avait raison : c'�tait vrai qu'elle ne pouvait songer � rien d'autre, pendant ces deux heures, qu'au fait qu'elle �tait ouverte, � l'anneau qui pesait � son ventre, d�s qu'on le lui eut mis et qui pesa bien davantage lorsque le second anneau s'y ajouta. A rien d'autre qu'� son esclavage et aux marques de son esclavage. Un soir Claire �tait entr�e avec Colette, venant du jardin, s'�tait approch�e d'O et avait retourn� les anneaux. Il n'y avait pas encore d'inscription. � Quand es-tu entr�e � Roissy, dit-elle, c'est Anne-Marie qui t'a fait entrer ? - Non, dit O. - Moi, c'est Anne-Marie, il y a deux ans. J'y HISTOIRE D'O - 234 -

retourne apr�s-demain. - Mais tu n'appartiens � personne ? � dit O. � Claire appartient � moi, dit Anne-Marie survenant. Ton ma�tre arrive demain matin, O. Tu dormiras avec moi cette nuit. � La courte nuit d'�t� s'�claircit lentement, et vers quatre heures du matin le jour noyait les derni�res �toiles. O qui dormait les genoux joints fut tir�e du sommeil par la main d'Anne-Marie entre ses cuisses. Mais AnneMarie voulait seulement la r�veiller, pour qu'O la caress�t. Ses yeux brillaient dans la p�nombre, et ses cheveux gris, m�l�s de fils noirs, coup�s court et retrouss�s par l'oreiller, � peine boucl�s, lui donnaient un air de grand seigneur exil�, de libertin courageux. O effleura de ses l�vres la dure pointe des seins, de sa main le creux du ventre. Anne-Marie fut prompte � se rendre - mais ce n'�tait pas � O. Le plaisir sur lequel elle ouvrait grands les yeux face au jour �tait un plaisir anonyme et impersonnel, dont O n'�tait que l'instrument. Il �tait indiff�rent � Anne-Marie qu'O admir�t son visage liss� et rajeuni, sa belle bouche haletante, indiff�rent qu'O l'entend�t g�mir quand elle saisit entre ses dents et ses l�vres ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 235 la cr�te de chair cach�e dans le sillon de son ventre. Simplement elle prit O par les cheveux pour l'appuyer plus fort contre elle, et ne la laissa aller que pour lui dire : � Recommence. � O avait pareillement aim� Jacqueline. Elle l'avait tenue abandonn�e dans ses bras. Elle l'avait poss�d�e, du moins elle le croyait. Mais l'identit� des gestes ne signifie rien. O ne poss�dait pas Anne-Marie. Personne ne poss�dait AnneMarie. Anne-Marie exigeait les caresses sans se soucier de ce qu'�prouvait qui les lui donnait, et elle se livrait avec une libert� insolente. Pourtant, elle fut tendre et douce avec O, lui embrassa la bouche et les seins, et la tint contre elle une heure encore avant de la renvoyer. Elle lui avait enlev� ses fers. � Ce sont les derni�res heures, lui avait-elle dit, o� tu vas dormir sans porter de fers. Ceux qu'on te mettra tout � l'heure ne pourront plus s'enlever. � Elle avait doucement et longuement pass� sa main sur les reins d'O, puis l'avait emmen�e dans la pi�ce o� elle s'habillait, la seule de la maison o� il y e�t une glace � trois faces, toujours ferm�e. Elle avait ouvert la glace, pour qu'O p�t se voir. � C'est la derni�re HISTOIRE D'O - 236 -

fois que tu te vois intacte, lui dit-elle. C'est ici, o� tu es si ronde et lisse, que l'on t'imprimera les initiales de Sir Stephen, de part et d'autre de la fente de tes reins. Je te ram�nerai devant la glace la veille de ton d�part, tu ne te reconna�tras plus. Mais Sir Stephen a raison. Va dormir, O. � Mais l'angoisse tint O �veill�e, et lorsque Colette vint la chercher, � dix heures, elle dut l'aider � se baigner, � se coiffer, et lui farder les l�vres, O tremblait de tous ses membres ; elle avait entendu le portail s'ouvrir : Sir Stephen �tait l�. � Allons, viens O, dit Yvonne, il t'attend. � Le soleil �tait d�j� haut dans le ciel, pas un souffle d'air ne faisait bouger les feuilles du h�tre : on aurait dit un arbre de cuivre. Le chien accabl� par la chaleur gisait au pied de l'arbre, et comme le soleil n'�tait pas encore derri�re la plus grande masse du h�tre, il transper�ait l'extr�mit� de la branche qui seule � cette heure-l� faisait ombre sur la table : la pierre �tait sem�e de taches claires et ti�des. Sir Stephen �tait debout, immobile, � c�t� de la table, Anne-Marie assise aupr�s de lui. � Voil�, dit Anne-Marie quand Yvonne eut amen� O devant lui, les anneaux ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 237 peuvent �tre pos�s quand vous voudrez, elle est perc�e. � Sans r�pondre, Sir Stephen attira O dans ses bras, l'embrassa sur la bouche, et la soulevant tout � fait, la coucha sur la table, o� il demeura pench� sur elle. Puis il l'embrassa encore lui caressa les sourcils et les cheveux, et se redressant, dit � Anne-Marie : � Tout de suite, si vous voulez bien. � Anne-Marie prit le coffret de cuir qu'elle avait apport� et mis sur un fauteuil, et tendit � Sir Stephen les anneaux disjoints qui portaient le nom d'O et le sien. � Faites �, dit Sir Stephen. Yvonne releva les genoux d'O, et O sentit le froid du m�tal qu'Anne-Marie glissait dans sa chair. Au moment d'embo�ter la seconde partie de l'anneau dans la premi�re, Anne-Marie prit soin que la face niell�e d'or f�t contre la cuisse, et la face portant l'inscription vers l'int�rieur. Mais le ressort �tait si dur que les tiges n'entraient pas � fond. Il fallut envoyer Yvonne chercher un marteau. Alors on redressa O, et la penchant jambes �cart�es, sur le rebord de la dalle de pierre qui faisait office d'enclume o� appuyer alternativement l'extr�mit� des deux cha�nons, on put, en frappant sur l'autre extr�mit�, les river. Sir HISTOIRE D'O - 238 -

Stephen regardait sans mot dire. Quand ce fut fini, il remercia Anne-Marie et aida O � se mettre debout. Elle s'aper�ut alors que ces nouveaux fers �taient beaucoup plus lourds que ceux qu'elle avait provisoirement port�s les jours pr�c�dents. Mais ceux-ci �taient d�finitifs. � Votre chiffre maintenant, n'est-ce pas ? � dit Anne-Marie � Sir Stephen. Sir Stephen acquies�a d'un signe de t�te, et soutint O qui chancelait, par la taille ; elle n'avait pas son corselet noir, mais il l'avait si bien cintr�e qu'elle paraissait pr�te � se briser tant elle �tait mince. Ses hanches en semblaient plus rondes et ses seins plus lourds. Dans la salle de musique o�, suivant Anne-Marie et Yvonne, Sir Stephen porta plus qu'il ne conduisit O, Colette et Claire �taient assises au pied de l'estrade. Elles se lev�rent � leur entr�e. Sur l'estrade, il y avait un gros r�chaud rond � une bouche. Anne-Marie pris les sangles dans le placard et fit lier �troitement O � la taille et aux jarrets, le ventre contre une des colonnes. On lui lia aussi les mains et les pieds. Perdue dans son �pouvante, elle sentit la main d'Anne-Marie sur ses reins, qui indiquait o� poser les fers, elle entendit le ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 239 sifflement d'une flamme, et dans un total silence, la fen�tre qu'on fermait. Elle aurait pu tourner la t�te, regarder. Elle n'en avait pas la force. Une seule abominable douleur la transper�a, la jeta hurlante et raidie dans ses liens, et elle ne sut jamais qui avait enfonc� dans la chair, de ses fesses les deux fers rouges � la fois, ni quelle voix avait compt� lentement jusqu'� cinq, ni sur le geste de qui ils avaient �t� retir�s. Quand on la d�tacha, elle glissa dans les bras d'AnneMarie, et eut le temps, avant que tout e�t tourn� et noirci autour d'elle, et qu'enfin tout sentiment l'e�t quitt�e, d'entrevoir, entre deux vagues de nuit, le visage livide de Sir Stephen. Sir Stephen ramena O � Paris dix jours avant la fin de juillet. Les fers qui trouaient le lobe gauche de son ventre et portaient en toutes lettres qu'elle �tait la propri�t� de Sir Stephen, lui descendaient jusqu'au tiers de la cuisse, et � chacun de ses pas bougeaient entre ses jambes comme un battant de cloche, le disque grav� �tant plus lourd et plus long que l'anneau auquel il pendait. Les marques imprim�es par le fer rouge, hautes HISTOIRE D'O - 240 de trois doigts et larges de moiti� leur

hauteur, �taient creus�es dans la chair comme par une gouge, � pr�s d'un centim�tre de profondeur. Rien que de les effleurer, on les percevait sous le doigt. De ces fers et de ces marques, O �prouvait une fiert� insens�e. Jacqueline e�t �t� l�, qu'au lieu de tenter de lui cacher qu'elle les portait, comme elle avait fait des traces de coups de cravache que Sir Stephen lui avait inflig�s les derniers jours d'avant son d�part, elle aurait couru chercher Jacqueline pour les lui montrer. Mais Jacqueline ne reviendrait que huit jours plus tard. Ren� n'�tait pas l�. Durant ces huit jours, O, � la demande de Sir, Stephen, se fit faire quelques robes pour le grand soleil et quelques robes du soir tr�s l�g�res. Il ne lui permit que des variantes de deux mod�les, l'une qu'une fermeture Eclair ouvrait ou fermait de haut en bas (O en poss�dait d�j� de semblables), l'autre compos�e d'une jupe �ventail, qui se retrousse d'un geste, mais toujours � corselet montant jusque sous les seins, et port�e avec un bol�ro ferm� au cou. Il suffisait d'enlever le bol�ro pour que les �paules et les seins fussent nus, et sans ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 241 m�me enlever le bol�ro, de l'ouvrir, si l'on d�sirait voir les seins. De maillot de bain, il n'�tait pas question, O ne pouvait en porter : les fers de son ventre auraient d�pass� sous le maillot. Sir Stephen lui dit que cet �t�, elle se baignerait nue, quand elle se baignerait. O avait pu se rendre compte qu'il aimait � tout instant, quand elle �tait pr�s de lui, m�me ne la d�sirant pas, et pour ainsi dire machinalement, la prendre au ventre, saisir et tirer � plein poing sa toison, l'ouvrir et la fouiller longuement de la main. Le plaisir qu'O prenait, elle, � tenir Jacqueline pareillement moite et br�lante resserr�e sur sa main, lui �tait t�moin et garant du plaisir de Sir Stephen. Elle comprenait qu'il ne voul�t, pas qu'il lui, f�t rendu moins facile. Avec les twills ray�s ou � pois, gris et blanc, bleu marine et blanc, qu'O choisit, � jupe pliss�e soleil et petit bol�ro ajust� et ferm�, ou les robes plus s�v�res en cloqu� de nylon noir, � peine fard�e, sans chapeau, et les cheveux libres, elle avait l'air d'une jeune fille sage. Partout o� Sir Stephen l'emmenait, on la prenait pour sa fille, ou pour sa ni�ce, d'autant plus que maintenant il la tutoyait, et qu'elle continuait � lui dire HISTOIRE D'O - 242 vous. Seuls tous deux dans Paris et se

promenant dans les rues � regarder les boutiques, ou le long des quais o� les pav�s �taient poussi�reux tant il faisait sec, ils voyaient sans �tonnement les passants leur sourire, comme on fait aux gens heureux. Il arrivait � Sir Stephen de la pousser dans une embrasure de porte coch�re, ou sous une vo�te d'immeuble, toujours un peu noire, par o� montait une haleine de cave, et il l'embrassait et lui disait qu'il l'aimait. O accrochait ses hauts talons au bas de la porte coch�re dans lequel la petite porte ordinaire est d�coup�e. On apercevait un fond de cour o� des linges s�chaient aux fen�tres. Accoud�e � un balcon, une fille blonde les regardait fixement, un chat leur filait entre les jambes. Ils se promen�rent ainsi aux Gobelins, � Saint-Marcel, rue Mouffetard au Temple, � la Bastille. Une fois Sir Stephen fit brusquement entrer O dans un mis�rable h�tel de passe, o� le tenancier voulut d'abord leur faire remplir des fiches, puis dit que ce n'�tait pas la peine, si c'�tait pour une heure. Le papier de la chambre �tait bleu avec d'�normes pivoines dor�es, 1a fen�tre donnait sur un puits d'o� montait l'odeur des ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 243 bo�tes � ordures. Si faible que f�t l'ampoule � la t�te du lit, on voyait sur le marbrerie la chemin�e de la poudre de riz renvers�e et des �pingles neige. Au plafond, au-dessus du lit, il y avait un grand miroir. Une seule fois, Sir Stephen invita avec O, � d�jeuner, deux de ses compatriotes de passage. Il vint la chercher une heure avant qu'elle f�t pr�te, quai de B�thune, au lieu de la faire venir chez lui. O �tait baign�e, mais ni coiff�e, ni maquill�e, ni habill�e. Elle vit avec surprise que Sir Stephen avait � la main une sacoche � clubs de golf. Mais son �tonnement passa vite : Sir Stephen lui dit d'ouvrir la sacoche. Elle contenait plusieurs cravaches de cuir, deux de cuir rouge un peu �paisses, deux tr�s minces et longues en cuir noir, un fouet de flagellant � tr�s longues lani�res, de cuir vert, chacune repli�e et formant boucle � son extr�mit�, un autre de cordelettes � noeuds, un fouet de chien fait d'une seule et �paisse lani�re de cuir, dont le manche �tait de cuir tress�, enfin des bracelets de cuir comme ceux de Roissy, et des cordes. O rangea tout, c�te � c�te, sur le lit ouvert. Quelque habitude ou quelque r�solution qu'elle e�t, elle tremblait ; Sir HISTOIRE D'O - 244 Stephen la prit dans ses bras. � Qu'est-ce

que tu pr�f�res, O ? � lui dit-il. Mais elle pouvait � peine parler, et, d'avance, sentait la sueur lui couler des aisselles. � Qu'est-ce que tu pr�f�res ? � r�p�ta-t-il. � Bon, dit-il devant son silence, tu vas d'abord m'aider. � Il lui r�clama des clous, et ayant trouv� comment disposer, pour faire une mani�re de d�coration, fouets et cravaches entrecrois�s, montra � O qu'� droite de sa psych�, et face � son lit, un panneau de boiserie entre la psych� et la chemin�e se pr�tait � les recevoir. Il fixa les clous. Aux extr�mit�s des manches des fouets et des cravaches, il y avait des anneaux que l'on pouvait accrocher aux crochets des clous X, ce qui permettait d'enlever et de reposer chaque fouet facilement ; avec les bracelets et les cordes roul�es, O aurait ainsi, face � son lit, la panoplie compl�te de ses instruments de supplice. C'�tait une jolie panoplie, aussi harmonieuse que la roue et les tenailles dans les tableaux qui repr�sentent sainte Catherine martyre, que le marteau et les clous, la couronne �pines, la lance et les verges dans les tableaux de la Passion. Lorsque Jacqueline reviendrait... ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 245 mais il s'agissait bien de Jacqueline. Il fallait r�pondre � la question de Sir Stephen : O ne le pouvait pas, il choisit lui-m�me le fouet � chiens. Chez La P�rouse, dans un minusculecabinet particulier du deuxi�me �tage, o� des personnages � la Watteau, de couleurs claires un peu effac�es, ressemblaient sur les murs sombres � des acteurs de th��tre de poup�e, O fut install�e seule sur le divan, un des amis de Sir Stephen � sa droite, l'autre � sa gauche, chacun dans un fauteuil, et Sir Stephen en face d'elle. Elle avait d�j� vu l'un des hommes � Roissy, mais elle ne se souvenait pas lui avoir appartenu. L'autre �tait un grand gar�on roux aux yeux gris, qui n'avait s�rement pas vingt-cinq ans. Sir Stephen leur dit en deux mots pourquoi il avait invit� O, et ce qu'elle �tait. O s'�tonna une fois de plus, en l'�coutant, de la brutalit� de son langage. Mais aussi comment voulaitelle donc que f�t qualifi�e, sinon de putain, une fille qui consentait, devant trois hommes, sans compter les gar�ons du restaurant qui entraient et sortaient, le service n'�tant pas fini, � ouvrir son corsage pour montrer ses seins, dont on voyait que la HISTOIRE D'O - 246 pointe �tait fard�e, et dont on voyait aussi,

par deux sillons violets en travers de la peau blanche, qu'ils avaient �t� cravach�s ? Le repas fut tr�s long, et les deux Anglais burent beaucoup. Au caf�, quand les liqueurs eurent �t� apport�es, Sir Stephen repoussa la table vers la paroi oppos�e, et apr�s lui avoir relev� sa jupe pour que ses amis voient comment O �tait chiffr�e et ferr�e, la leur laissa. L'homme qu'elle avait rencontr� � Roissy eut vite fait d'elle, exigeant aussit�t sans quitter son fauteuil ni la toucher du bout des doigts, qu'elle s'agenouill�t devant lui, lui pr�t et lui caress�t le sexe, jusqu'� ce qu'il p�t se r�pandre dans sa bouche. Apr�s quoi, il la fit le rajuster, et partit. Mais le gar�on roux que la soumission d'O, ses fers, et ce qu'il avait aper�u des lac�rations sur son corps bouleversaient, au lieu de se jeter sur elle comme O s'y attendait, la prit par la main, descendit avec elle l'escalier sans un regard aux sourires narquois des gar�ons, et ayant fait appeler un taxi, l'emmena dans sa chambre d'h�tel. Il ne la laissa s'en aller qu'� la nuit tomb�e, apr�s lui avoir avec fr�n�sie labour� le ventre et les reins, qu'il ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX - 247 lui meurtrit, tant il �tait �pais et roide, et rendu fou par la soudaine libert� o� il �tait pour la premi�re fois de p�n�trer une femme doublement, comme de se faire embrasser par elle, de la m�me fa�on qu'il venait de voir qu'on pouvait l'exiger d'elle (ce qu'il n'avait jamais os� demander � personne). Le lendemain, lorsqu'� deux heures O arriva chez Sir Stephen qui l'avait fait appeler, elle le trouva le visage grave, et l'air vieilli. � Eric est tomb� amoureux fou de toi, O, lui dit-il. Il est venu ce matin me supplier de te rendre ta libert�, et me dire qu'il voulait t'�pouser. Il veut te sauver. Tu vois ce que je fais de toi si tu es � moi, O, et si tu es � moi tu n'es pas libre de refuser, mais tu es toujours libre, tu le sais, de refuser d'�tre � moi. Je le lui ai dit. Il revient � trois heures. �. O se mit � rire. � Est-ce que ce n'est pas un peu tard ? dit-elle. Vous �tes fous tous les deux. Si Eric n'�tait pas venu ce matin, qu'auriez-vous fait de moi cet apr�s-midi ? On se serait promen�s, et c'est tout ? Alors allons nous promener ; ou bien vous ne m'auriez pas appel�e, peut-�tre ? Alors je m'en vais... - Non, reprit Sir Stephen, je t'aurais appel�e, O, mais pas HISTOIRE D'O - 248 pour nous promener. Je voulais... - Dites.

- Viens, ce sera plus simple. � Il se leva et ouvrit une porte sur la paroi face � la chemin�e, sym�trique de celle par o� l'on entrait dans son bureau. O avait toujours cru que c'�tait une porte de placard, condamn�e. Elle vit un tr�s petit boudoir, peint � neuf, et tendu de soie rouge fonc�, dont la moiti� �tait occup�e par une estrade arrondie, flanqu�e de deux colonnes, identiques � l'estrade de la salle de musique de Samois. � Les murs et le plafond sont doubl�s de li�ge, n'est-ce pas, dit O, et la porte capitonn�e, et vous avez fait installer une double fen�tre ? � Sir Stephen fit oui de la t�te. � Mais depuis quand ? dit O. - Depuis ton retour. - Alors pourquoi ?... Pourquoi j'ai attendu jusqu'� aujourd'hui ? Parce que j'ai attendu de te faire passer entre d'autres mains que les miennes. Je t'en punirai, maintenant. Je ne t'ai jamais punie, O. - Mais je suis � vous, dit O, punissezmoi. Quand Eric viendra... � Une heure plus tard, mis en pr�sence d'O grotesquement �cartel�e entre les deux colonnes, le gar�on bl�mit, balbutia et disparut. O pensait ne jamais le revoir. Elle ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX le retrouva � Roissy, � la fin du mois de septembre, o� il se la fit livrer trois jours de suite et la maltraita sauvagement. - 251 IV LA CHOUETTE Qu'O ait pu h�siter � parler � Jacqueline de ce que Ren� appelait � juste titre sa v�ritable condition, c'est ce qu'elle ne comprenait plus. Anne-Marie lui avait bien dit qu'elle serait chang�e quand elle sortirait de chez elle. Elle n'aurait jamais cru que ce p�t �tre � ce point. Il lui parut naturel, Jacqueline revenue, plus radieuse et plus fra�che que jamais, de ne pas plus se cacher d�sormais pour se baigner ou s'habiller, qu'elle ne HISTOIRE D'O - 252 faisait quand elle �tait seule. Cependant Jacqueline pr�tait si peu d'int�r�t � ce qui n'�tait pas elle-m�me, qu'il fallut, le surlendemain de son retour, qu'elle entr�t par hasard dans la salle de bains au moment o� O, sortant de l'eau et enjambant le rebord de la baignoire, fit tinter contre l'�mail les fers de son ventre pour que le bruit insolite attir�t son attention. Elle tourna la t�te et vit � la fois le disque qui pendait entre les jambes d'O, et les z�brures qui lui rayaient les cuisses et les seins. � Qu'est-ce que tu

as ? dit-elle. - C'est Sir Stephen �, r�pondit O. Et elle ajouta, comme une chose qui allait de soi : � Ren� m'avait donn�e � lui, et il m'a fait ferrer � son nom. Regarde. � Et tout en s'essuyant avec le peignoir de bain, elle s'approcha de Jacqueline qui, de saisissement, s'�tait assise sur le tabouret laqu�, assez pr�s pour qu'elle p�t prendre � la main le disque et lire l'inscription ; puis faisant glisser son peignoir se retourna, d�signa de la main le S et l'H qui creusaient ses fesses, et dit : � Il m'a fait aussi marquer � son chiffre. Le reste, ce sont des coups de cravache. Il me fouette g�n�ralement luim�me, mais il me fait aussi fouetter par sa LA CHOUETTE - 253 servante noire. � Jacqueline regarda O sans pouvoir prononcer une parole. O se mit � rire, puis voulut l'embrasser. Jacqueline �pouvant�e la repoussa et se sauva dans la chambre. O finit tranquillement de se s�cher, se parfuma, se brossa les cheveux. Elle mit sa gu�pi�re, ses bas, ses mules, et quand elle poussa la porte � son tour, rencontra dans la glace le regard de Jacqueline qui se peignait devant la psych� sans avoir conscience de ce qu'elle faisait. � Serre-moi ma gu�pi�re, ditelle. Tu fais bien l'�tonn�e. Ren� est amoureux de toi, il ne t'a donc rien dit ? Je ne comprends pas �, dit Jacqueline. Et avouant du premier coup ce qui la surprenait le plus : � Tu as l'air d'�tre fi�re, je ne comprends pas. - Quand Ren� t'emm�nera � Roissy, tu comprendras. Est-ce que tu as commenc� � coucher avec lui ? � Un flot de sang envahit le visage de Jacqueline qui fit non de la t�te avec une telle mauvaise foi qu'O �clata encore de rire. � Tu mens, mon ch�ri, tu es stupide. Tu as bien le droit de coucher avec lui. Et ce n'est pas une raison pour me repousser. Laisse-moi te caresser, je te raconterai Roissy. � Jacqueline avait-elle craint une violente sc�ne de jalousie d'O, et HISTOIRE D'O - 254 c�da-t-elle par soulagement, ou par curiosit�, pour obtenir d'O des explications, ou simplement parce qu'elle aimait la patience, la lenteur, la passion avec lesquelles O la caressait ? Elle c�da. � Raconte �, dit-elle ensuite � O. � Oui, dit O. Mais embrassemoi d'abord le bout des seins. Il est temps que tu t'habitues, si tu veux servir � quelque chose � Ren�. � Jacqueline ob�it, et si bien qu'elle fit g�mir O. � Raconte �, dit-elle encore. Le r�cit d'O, pour fid�le et clair qu'il f�t,

et en d�pit de la preuve mat�rielle, qu'ellem�me constituait, parut � Jacqueline d�lirant. � Tu y retournes en septembre ? ditelle. - Quand nous reviendrons du Midi, dit O. Je t'emm�nerai ou Ren� t'emm�nera. Voir, je voudrais bien, reprit Jacqueline, mais voir seulement. - S�rement c'est possible �, dit O, qui �tait convaincue du contraire, mais se disait que si elle pouvait, elle, persuader Jacqueline de franchir les grilles de Roissy, Sir Stephen lui en saurait gr� - et qu'il y aurait ensuite assez de valets, de cha�nes et de fouets, pour apprendre � Jacqueline la complaisance. Elle savait d�j� que dans la villa que Sir Stephen avait lou�e LA CHOUETTE - 255 pr�s de Cannes, o� elle devait passer le mois d'ao�t avec Ren�, Jacqueline et lui, et la petite soeur de Jacqueline, que celle-ci avait demand� la permission d'emmener - non qu'elle y t�nt, mais parce que sa m�re la harcelait pour qu'elle y f�t consentir O -, elle savait que la chambre qu'elle occuperait, et o� Jacqueline ne pourrait gu�re refuser de faire au moins la sieste avec elle, quand Ren� ne serait pas l�, �tait s�par�e de la chambre de Stephen par une paroi qui semblait pleine, mais ne l'�tait pas, et dont la d�coration en trompe-l'oeil, � claire-voie sur un treillis, permettait, en relevant un store, de voir et d'entendre aussi bien que si l'on e�t �t� debout � c�t� du lit. Jacqueline serait livr�e aux regards de Sir Stephen, quand O la caresserait, et elle l'apprendrait trop tard pour s'en d�fendre. Il �tait doux � O de se dire que par trahison elle livrerait Jacqueline, parce qu'elle se sentait insult�e de voir que Jacqueline m�prisait cette condition d'esclave marqu�e et fouett�e dont O �tait fi�re. HISTOIRE D'O - 256 O n'�tait jamais all�e dans le Midi. Le ciel bleu et fixe, la mer qui bougeait � peine, les pins immobiles sous le haut soleil, tout lui parut min�ral et hostile. � Pas de vrais arbres �, disait-elle tristement, devant les bois odorants pleins de cystes et d'arbousiers, o� toutes les pierres, et jusqu'aux lichens, �taient ti�des sous la main. � La mer ne sent pas la mer �, disaitelle encore. Elle lui reprochait de ne rejeter que de m�chantes algues rares et jaun�tres qui ressemblaient � du crottin, d'�tre trop bleue, de l�cher le rivage toujours � la m�me place. Mais dans le jardin de la villa, qui �tait une vieille ferme am�nag�e � neuf, on

�tait loin de la mer. De grands murs � droite et � gauche prot�geaient des voisins ; l'aile des domestiques donnait dans la cour d'entr�e, sur l'autre fa�ade, et la fa�ade sur le jardin, o� la chambre d'O ouvrait de plain-pied sur une terrasse, au premier �tage, �tait expos�e � l'est. La cime de grands lauriers noirs affleurait les tuiles creuses acheval�es qui servaient de parapet � la terrasse ; un lattis de roseaux la prot�geait du soleil de midi, le carrelage rouge qui en couvrait le sol �tait le m�me que celui de la LA CHOUETTE - 257 chambre. La paroi qui s�parait la chambre d'O de celle de Sir Stephen except�e - et c'�tait la paroi d'une grande alc�ve d�limit�e par une arche et s�par�e du reste de la chambre par une sorte de barri�re semblable � la rampe d'un escalier, � balustres de bois tourn� - les autres murs �taient chaul�s de blanc. Les �pais tapis blancs sur le carrelage �taient en coton, les rideaux en toile jaune et blanche. Il y avait deux fauteuils recouverts de m�me toile, et des matelas cambodgiens bleus, repli�s en trois. Pour tout mobilier une tr�s belle commode ventrue, en noyer, d'�poque R�gence, et une tr�s longue et �troite table paysanne, blonde, cir�e comme un miroir. O rangeait ses robes dans une penderie. Le dessus de la commode lui servait de coiffeuse. On avait log� la petite Natalie tout pr�s de la chambre d'O, et le matin, quand elle savait qu'O prenait son bain de soleil sur la terrasse, elle venait la rejoindre et s'�tendre aupr�s d'elle. C'�tait une petite fille tr�s blanche, ronde et pourtant fine, les yeux tir�s vers les tempes comme ceux de sa sueur, mais noirs et luisants, ce qui lui donnait l'air chinois. Ses cheveux noirs HISTOIRE D'O - 258 �taient coup�s droit au-dessus des sourcils, en frange �paisse, et droit au-dessus de la nuque. Elle avait de petits seins fermes et fr�missants, des hanches enfantines � peine renfl�es. Elle aussi avait vu O par surprise, en p�n�trant en courant s�r la terrasse o� elle croyait trouver sa soeur, et o� O �tait seule, couch�e � plat ventre sur une cambodgienne. Mais ce qui avait r�volt� Jacqueline la bouleversa de d�sir et d'envie ; elle interrogea sa soeur. Les r�ponses par quoi Jacqueline crut la r�volter aussi, en lui racontant ce qu'O elle-m�me lui avait racont�, ne chang�rent rien � l'�motion de Natalie, au contraire. Elle �tait tomb�e

amoureuse d'O. Elle parvint � s'en taire plus d'une semaine, puis une fin d'apr�s-midi, de dimanche, elle s'arrangea pour se trouver seule avec O. Il avait fait moins chaud que de coutume. Ren�, qui avait nag� une partie de la matin�e, dormait sur le divan d'une pi�ce fra�che au rez-de-chauss�e. Jacqueline, piqu�e de voir qu'il pr�f�rait dormir, avait rejoint O dans son alc�ve. La mer et le soleil l'avaient d�j� dor�e davantage : ses cheveux, ses sourcils, ses cils, la toison de son ventre, LA CHOUETTE - 259 ses aisselles semblaient poudr�s d'argent, et comme elle n'�tait pas du tout fard�e, sa bouche �tait du m�me rose que la chair rose au creux de son ventre. Pour que Sir Stephen - dont O se disait qu'elle e�t, � la place de Jacqueline, pressenti, devin�, per�u la pr�sence invisible -, p�t la voir en d�tail, O eut soin � plusieurs reprises de lui renverser les jambes en les lui maintenant ouvertes en pleine lumi�re : elle avait allum� la lampe de chevet. Les volets �taient tir�s, la chambre presque obscure, malgr� des rais de clart� � travers les bois mal joint�s. Jacqueline g�mit plus d'une heure sous les caresses d'O, et enfin les seins dress�s, les bras rejet�s en arri�re, serrant � pleines mains les barreaux de bois qui formaient la t�te de son lit � l'italienne, commen�a � crier lorsque O, terrant �cart�s les lobes ourl�s de cheveux p�les, se mit � mordre lentement la cr�te de chair o� se rejoignaient, entre les cuisses, les fines et souples petites l�vres. O la sentait br�lante et raidie sous sa langue, et la fit crier sans rel�che, jusqu'� ce qu'elle se d�tend�t d'un peul coup, ressorts cass�s, moite de plaisir. Puis elle la renvoya dans sa chambre, o� elle dormit ; elle �tait r�veill�e HISTOIRE D'O - 260 et pr�te quand � cinq heures Ren� vint la chercher pour aller en mer, avec Natalie, sur un petit bateau � voiles, comme ils avaient pris l'habitude de faire ; en fin d'apr�s-midi un peu de brise se levait. � O� est Natalie ? � dit Ren�. Natalie n'�tait pas dans sa chambre, ni dans la maison. On l'appela dans le jardin. Ren� alla jusqu'au petit bois de ch�nes-li�ges qui faisait suite au jardin, personne ne r�pondit. � Elle est peut-�tre d�j� � la crique, dit Ren�, ou dans le bateau. � Ils partirent sans appeler davantage. Ce fut alors qu'O, �tendue sur une cambodgienne, sur sa terrasse, aper�ut � travers les tuiles de la balustrade Natalie qui

courait vers la maison. Elle se leva, passa sa robe de chambre - elle �tait nue, tant il faisait encore chaud - et nouait la ceinture quand Natalie entra comme une furie et se jeta sur elle. � Elle est partie, enfin elle est partie, criait-elle. Je l'ai entendue, O, je vous ai entendues, j'ai �cout� � la porte. Tu l'embrasses, tu la caresses. Pourquoi tu ne me caresses pas moi, pourquoi tu ne m'embrasses pas ? C'est parce que je suis noire, et pas jolie ? Elle ne t'aime pas, O, et moi je t'aime. � Et elle �clata en sanglots. LA CHOUETTE - 261 � Allons bon �, se dit O. Elle poussa la petite fille dans un fauteuil, prit un grand mouchoir dans sa commode (c'�tait un mouchoir de Sir Stephen) et quand les sanglots de Natalie furent un peu calm�s, lui essuya le visage. Natalie lui demanda pardon, en lui baisant les mains. � M�me si tu ne veux pas m'embrasser, O, garde-moi pr�s de toi. Garde-moi pr�s de toi tout le temps. Si tu avais un chien, tu le garderais bien. Si tu ne veux pas m'embrasser, mais que �a t'amuse de me battre, tu peux me battre, mais ne me renvoie pas. - Tais-toi, Natalie, tu ne sais pas ce que tu dis �, murmura O tout bas. La petite, tout bas aussi, et glissant aux genoux d'O qu'elle enserra, r�pliqua : � Oh si, je sais bien. Je t'ai vue l'autre matin sur la terrasse. J'ai vu les initiales, et que tu avais de grandes marques bleues. Et Jacqueline m'a dit T'a dit quoi ? - O� tu avais �t�, O, et ce qu'on te faisait. - Elle t'a parl� de Roissy ? - Elle m'a dit aussi que tu avais �t�, que tu �tais... - Que j'�tais ? - Que tu portes des anneaux de fer. - Oui, dit O, et puis ? - Et puis que Sir Stephen te fouette tous les jours. - Oui, dit encore O, et maintenant il va HISTOIRE D'O - 262 venir dans un instant. Va-t'en Natalie. � Natalie, sans bouger, leva la t�te vers O, et O rencontra son regard plein d'adoration. � Apprends-moi, O, je t'en supplie, repritelle, je voudrais �tre comme toi. Je ferai tout ce que tu me diras. Promets-moi de m'emmener quand tu retourneras l� o� Jacqueline m'a dit. Tu es trop petite, dit O. Non, je ne suis pas trop petite, j'ai plus de quinze ans, cria-t-elle furieuse, je ne suis pas trop petite, demande � Sir Stephen �, r�p�tatelle car il entrait. Natalie obtint de demeurer pr�s d'O et la promesse qu'elle serait emmen�e � Roissy. Mais Sir Stephen interdit � O de lui

apprendre la moindre caresse, de l'embrasser f�t-ce sur la bouche, et de se laisser embrasser par elle. Il entendait qu'elle arriv�t � Roissy sans avoir �t� touch�e par les mains ou les l�vres de qui que ce f�t. Par contre il exigea, puisqu'elle voulait ne pas quitter O, qu'elle ne la quitt�t � aucun moment, qu'elle vit aussi bien O caresser Jacqueline, que le caresser et se livrer � lui, tout comme �tre fouett�e par lui ou pass�e aux verges par la vieille Norah. Les baisers dont O couvrait sa soeur, la LA CHOUETTE - 263 bouche d'O sur la bouche de sa soeur, firent trembler Natalie de jalousie et de haine. Mais blottie sur le tapis dans l'alc�ve au pied du lit d'O comme la petite Dinarzade au pied du lit de Sch�h�razade, elle regarda chaque fois O li�e � la balustrade de bois se tordre sous la cravache, � genoux recevoir humblement dans sa bouche l'�pais sexe dress� de Sir Stephen, O prostern�e �carter elle-m�me ses fesses � deux mains pour lui offrir le chemin de ses reins, sans autres sentiments que l'admiration, l'impatience et l'envie. Peut-�tre O avait-elle trop compt� sur l'indiff�rence � la fois et la sensualit� de Jacqueline, peut-�tre Jacqueline estima-t-elle na�vement dangereux pour elle, par rapport � Ren�, de se pr�ter tellement � O, toujours est-il qu'elle cessa tout d'un coup. Vers le m�me temps, il sembla qu'elle se mit � tenir Ren�, avec qui elle passait presque toutes ses nuits et toutes ses journ�es, comme � distance. Jamais elle n'avait eu avec lui l'attitude d'une amoureuse. Elle le regardait froidement, et quand elle lui souriait, le sourire n'allait pas jusqu'� ses yeux. En admettant qu'elle f�t avec lui aussi HISTOIRE D'O - 264 abandonn�e qu'elle l'�tait avec O, ce qui �tait probable, O ne pouvait s'emp�cher de croire que cet abandon n'engageait pas Jacqueline � grand-chose. Tandis qu'on sentait Ren� perdu de d�sir devant elle, et paralys� par un amour inconnu de lui jusque-l�, un amour inquiet, mal assur� de retour, et qui craint de d�plaire. Il vivait, il dormait dans la m�me maison que Sir Stephen, dans la m�me maison qu'O, il d�jeunait, d�nait, il sortait et se promenait avec Sir Stephen, avec O, il leur parlait : il ne les voyait, pas, il ne les entendait pas. Il voyait, entendait, parlait � travers eux, audel� d'eux, et sans cesse essayait d'atteindre,

dans un effort muet et harassant, semblable aux efforts qu'on fait dans les r�ves pour sauter dans le tram qui part, pour se rattraper au parapet du pont qui s'effondre, essayait d'atteindre la raison d'�tre, la v�rit� de Jacqueline qui devaient exister quelque part � l'int�rieur d� sa peau dor�e, comme sous la porcelaine le m�canisme qui fait crier les poup�es. � Le voil� donc, se disait O, le voil� venu le jour dont j'avais tellement peur, o� je serais pour Ren� une ombre dans une vie pass�e. Et je ne suis m�me pas triste, LA CHOUETTE - 265 et il me fait seulement piti�, et je peux le voir chaque jour sans �tre offens�e qu'il ne me d�sire plus, sans amertume, sans regret. Pourtant, il y a quelques semaines seulement, j'ai couru le supplier de me dire qu'il m'aimait. Etait-ce cela mon amour ? Si l�ger, si facilement consol� ? Consol�, m�me pas : je suis heureuse. Suffisait-il donc qu'il m'ait donn�e � Sir Stephen pour que je me d�tache de lui, et qu'entre des bras nouveaux je naisse si facilement � un nouvel amour ? � Mais aussi, qu'�tait Ren� aupr�s de Sir Stephen ? Corde de foin, amarre de paille, boulets de li�ge, voil� de quoi les liens v�ritables dont il l'avait fait attacher, pour si vite y renoncer, �taient le symbole. Mais quel repos, quel d�lice l'anneau de fer qui troue la chair et p�se pour toujours, la marque qui ne s'effacera jamais, la main d'un ma�tre qui vous couche sur un lit de roc, l'amour d'un ma�tre qui sait s'approprier sans piti� ce qu'il aime. Et O se disait que finalement elle n'avait aim� Ren� que pour apprendre l'amour et mieux savoir se donner, esclave et combl�e, � Sir Stephen. Mais de voir Ren�, qui avec elle avait �t� si libre - et elle l'avait aim� de sa libert� HISTOIRE D'O - 266 marcher comme entrav�, comme les jambes prises dans l'eau et les roseaux d'un �tang qui semble immobile, mais le courant est dans les couches profondes, soulevait O de haine contre Jacqueline. Ren� le devina-t-il, O imprudente le laissa-t-elle voir ? Elle commit une faute. Elles �taient all�es un apr�s-midi � Cannes, ensemble, mais seules, chez le coiffeur, puis avaient pris des glaces � la terrasse de la R�serve. Jacqueline, en pantalon corsaire et chandail de lin noirs, �teignait autour d'elle jusqu'� l'�clat des enfants, si lisse, si dor�e, si dure, et si claire dans le plein soleil, si insolente, si ferm�e. Elle dit � O qu'elle avait rendez-vous avec le

metteur en sc�ne qui l'avait fait tourner � Paris, pour tourner en ext�rieurs, probablement dans la montagne derri�re Saint-Paul-de-Vence. Le gar�on �tait l�, droit et r�solu. Il n'avait pas besoin de parler. Qu'il f�t amoureux de Jacqueline allait sans dire. Il suffisait de le voir la regarder. Quoi de surprenant ? Ce qui l'�tait davantage, c'�tait Jacqueline. A demi �tendue dans un des grands fauteuils basculants, Jacqueline l'�coutait, qui parlait de dates � fixer, et de rendez-vous � prendre, LA CHOUETTE - 267 et de la difficult� de trouver assez d'argent pour terminer le film entrepris. Il tutoyait Jacqueline, qui, r�pondait en faisant oui et non de la t�te, et fermait � demi les yeux. O �tait assise en face, le gar�on entre elles deux. Elle n'eut pas de peine � remarquer que Jacqueline, de ses yeux baiss�s, et � l'abri de ses paupi�res immobiles, guettait le d�sir du gar�on, comme elle faisait toujours en croyant que personne ne s'en apercevait. Mais le plus �trange fut de l'en voir troubl�e, les mains d�faites le long d'elle, sans une ombre de sourire, grave, et comme O ne l'avait jamais vue devant Ren�. Un sourire d'une seconde � peine sur ses l�vres, quand O se pencha pour reposer sur la table son verre d'eau glac�e, et que leurs regards se crois�rent, et O comprit que Jacqueline se rendait compte qu'elle �tait devin�e. Elle n'en fut pas d�rang�e, ce fut O qui rougit. � Tu as trop chaud ? dit Jacqueline. On s'en va dans cinq minutes. �a te va tr�s bien d'ailleurs. � Puis elle sourit de nouveau, mais cette fois avec un si tendre abandon, en levant les yeux vers son interlocuteur, qu'il semblait impossible qu'il ne bond�t pas pour l'embrasser. Mais non. Il �tait trop jeune HISTOIRE D'O - 268 pour savoir ce qu'il y a d'impudeur dans l'immobilit� et le silence. Il laissa Jacqueline se lever, lui tendre la main, lui dire-au revoir. Elle t�l�phonerait. Il dit encore au revoir � l'ombre que pour lui �tait O, et debout sur le trottoir, regarda la Buick noire filer sur l'avenue, entre les maisons que le soleil br�lait et la mer trop bleue. Les palmiers avaient l'air d�coup�s dans la t�le, les promeneurs de mannequins de cire mal fondue, anim�s par une m�canique absurde. � Il te pla�t tant que cela ? � dit O � Jacqueline, comme la voiture sortait de la ville et prenait la route de la haute corniche. � �a te regarde ? � r�pondit Jacqueline. � �a

regarde Ren� �, r�pliqua O. � Ce qui regarde aussi Ren�, et Sir Stephen, et si j'ai bien compris, un certain nombre d'autres, reprit Jacqueline, c'est que tu es bien mal assise. Tu vas froisser ta robe. � O ne bougea pas. Et je croyais, dit encore Jacqueline, que tu devais aussi ne jamais croiser les genoux ? � Mais O n'�coutait plus. Que lui importaient les menaces de Jacqueline ? Si Jacqueline mena�ait de d�noncer O, pour cette faute v�nielle, s'imaginait-elle emp�cher ainsi O de la d�noncer � Ren� ? Ce n'�tait pas LA CHOUETTE - 269 l'envie qui en manquait � O. Mais Ren� ne supporterait pas d'apprendre que Jacqueline lui mentait, ni qu'elle d�sirait disposer d'elle en dehors de lui. Comment faire croire � Jacqueline que si O se taisait, ce serait pour ne pas voir Ren� perdre la face, p�lir pour une autre qu'elle, et peut-�tre avoir la faiblesse de ne pas la punir ? Que ce serait, plus encore, par crainte de voir la col�re de Ren� se tourner vers elle, messag�re de mauvaises nouvelles, d�nonciatrice. Comment dire � Jacqueline qu'elle se tairait, sans avoir l'air de conclure avec elle un march�, donnant donnant ? Car Jacqueline s'imaginait qu'O avait une peur affreuse, une peur qui la gla�ait, de ce qui lui serait inflig� si Jacqueline parlait. Quand elles descendirent de voiture, dans la cour de la vieille maison, elles ne s'�taient plus adress� la parole. Jacqueline, sans, regarder O, cueillait une tige de g�ranium blanc dans la bordure de la fa�ade. O la suivait d'assez pr�s pour sentir l'odeur fine et forte de la feuille froiss�e entre ses mains. Croyait-elle ainsi masquer l'odeur de sa propre sueur, qui plaquait plus �troitement et faisait plus noir sous ses aisselles le lin de HISTOIRE D'O - 270 son chandail ? Dans la grande salle carrel�e de rouge et chaul�e de blanc, Ren� �tait seul. � Vous �tes en retard �, dit-il quand elles entr�rent. � Sir Stephen t'attend � c�t�, ajouta-t-il en s'adressant � O, il a besoin de toi, il n'est pas tr�s content. � Jacqueline �clata de rire, et O la regarda et rougit. � Vous auriez pu trouver un autre moment �, dit Ren�, qui se trompa sur le rire de Jacqueline et sur le trouble d'O. � Ce n'est pas cela, dit Jacqueline, mais tu ne sais pas, Ren�, votre belle ob�issante, elle n'est pas si ob�issante, quand vous n'�tes pas l�. Regarde sa robe, comme elle est froiss�e. � O �tait debout, au milieu. de la pi�ce, face �

Ren�. Il lui dit de se tourner, elle ne put bouger. � Elle croise aussi les genoux, dit encore Jacqueline, mais �a vous ne le verrez pas, bien s�r. Ni qu'elle raccroche les gar�ons. - Ce n'est pas vrai, cria O, c'est toi �, et elle bondit sur Jacqueline. Ren� la saisit, comme elle allait frapper Jacqueline, et elle se d�battait entre ses mains pour le plaisir de se sentir plus faible, et d'�tre � sa merci, quand, relevant la t�te, elle aper�ut Sir Stephen, dans l'embrasure de la porte, qui la regardait. Jacqueline s'�tait rejet�e LA CHOUETTE - 271 vers le divan, son petit visage durci par la peur et par la col�re et O sentait que Ren�, tout occup� qu'il f�t de la maintenir immobile, n'avait d'attention que pour Jacqueline. Elle cessa de se raidir, et d�sesp�r�e d'�tre en faute sous les yeux m�mes de Sir Stephen, r�p�ta encore, cette fois � voix basse : � Ce n'est pas vrai, je vous jure que ce n'est pas vrai. � Sans un mot, et sans un regard � Jacqueline, Sir Stephen fit signe � Ren� de l�cher O, � O de passer. Mais de l'autre c�t� de la porte, O, aussit�t press�e contre le mur, saisie au ventre et aux seins, la bouche entrouverte par la langue de Sir Stephen, g�mit de bonheur et de d�livrance. La pointe de ses seins se raidissait sous la main de Sir Stephen. De l'autre main il fouillait si rudement son ventre qu'elle crut s'�vanouir. Oserait-elle jamais lui dire qu'aucun plaisir, aucune joie, aucune imagination n'approchait le bonheur qu'elle ressentait � la libert� avec laquelle il usait d'elle, � l'id�e qu'il savait qu'il n'avait avec elle aucun m�nagement � garder, aucune limite � la fa�on dont, sur son corps, il pouvait chercher son plaisir. La certitude o� elle �tait que HISTOIRE D'O - 272 lorsqu'il la touchait, que ce f�t pour la caresser ou la battre, que lorsqu'il ordonnait d'elle quelque chose c'�tait uniquement parce qu'il en avait envie, la certitude qu'il ne tenait compte que de son propre d�sir comblait O au point que chaque fois qu'elle en avait la preuve, et souvent m�me quand seulement elle y pensait, une chape de feu, une cuirasse br�lante qui allait des �paules aux genoux, s'abattait sur elle. Comme elle �tait l�, debout contre le mur, les yeux ferm�s, murmurant je vous aime quand le souffle ne lui manquait pas, les mains de Sir Stephen pourtant fra�ches comme source sur ce feu qui, montait et descendait le long

d'elle la faisaient br�ler davantage encore. Il la quitta doucement, rabattant sa jupe sur ses cuisses moites, refermant son bol�ro sur ses seins dress�s. � Viens, O, dit-il, j'ai besoin de toi. � Alors O, ouvrant les yeux, s'aper�ut brusquement qu'il y avait l� quelqu'un d'autre. La grande pi�ce nue et chaul�e, toute pareille � la salle par laquelle on entrait, ouvrait de m�me par une grande porte sur le jardin, et sur la terrasse qui pr�c�dait le jardin, assis dans un fauteuil d'osier, une cigarette aux l�vres, une sorte LA CHOUETTE - 273 de g�ant au cr�ne nu, un �norme ventre tendant sa chemise ouverte et son pantalon de toile, regardait O. Il se leva et vint au devant de Sir Stephen qui poussait O devant lui. O vit alors sur lui, qui retombait au bout d'une cha�nette de la poche o� l'on met la montre, le disque de Roissy. Cependant Sir Stephen le pr�senta courtoisement � O, en disant � le Commandant � sans lui donner de nom, et pour la premi�re fois depuis qu'elle avait affaire � des affili�s de Roissy (Sir Stephen except�), elle eut la surprise de se voir baiser la main. Ils rentr�rent tous trois dans la pi�ce, laissant la fen�tre ouverte ; Sir Stephen alla vers la chemin�e d'angle et sonna. O vit sur la table chinoise, � c�t� du divan, la bouteille de whisky, le siphon et les verres. Ce n'�tait donc pas pour demander � boire. Elle remarqua en m�me temps, pos� par terre pr�s de la chemin�e, un grand cartonnage blanc. L'homme de Roissy s'�tait assis sur un fauteuil de paille, Sir Stephen, � demi sur la table ronde, une jambe ballante. O, � qui on avait montr� le divan, avait docilement relev� sa jupe, et sentait contre ses cuisses le doux piqu� de coton de la couverture proven�ale. Ce fut HISTOIRE D'O - 274 Norah qui entra. Sir Stephen lui dit de d�shabiller O et d'emporter ses v�tements. O se laissa enlever son bol�ro, sa robe, la ceinture balein�e qui lui �tranglait la taille, ses sandales. Sit�t qu'elle l'eut mise nue, Norah partit, et O, reprise par l'automatisme de la r�gle de Roissy, certaine que Sir Stephen ne d�sirait d'elle que sa parfaite docilit�, demeura debout au milieu de la pi�ce, les yeux baiss�s, si bien qu'elle devina plut�t qu'elle ne vit Natalie se glisser par la fen�tre ouverte, v�tue de noir comme sa soeur, pieds nus et muette. Sans doute Sir Stephen s'�tait-il expliqu� sur Natalie ; il se contenta de la nommer au visiteur, qui ne

posa pas de question, et de la prier de verser � boire. Sit�t qu'elle eut donn� du whisky, de l'eau de Seltz et de la glace (et dans le silence le seul tintement des cubes de glace heurtant les verres faisait un bruit d�chirant), le Commandant, son verre � la main, se leva du fauteuil de paille o� il �tait assis pendant qu'on d�shabillait O, et s'approcha d'elle. O crut que de sa main libre, il allait lui prendre un sein ou la saisir au ventre. Mais il ne la toucha pas, se contentant de la regarder de tout pr�s, de sa bouche entrouverte � ses LA CHOUETTE - 275 genoux disjoints. Il tourna autour d'elle, attentif � ses seins, � ses cuisses, � ses reins, et cette attention sans un mot, la pr�sence de ce corps gigantesque si proche bouleversait O au point qu'elle ne savait si elle d�sirait le fuir ou bien au contraire qu'il la renvers�t et l'�cras�t. Elle �tait si troubl�e qu'elle perdit contenance et leva les yeux vers Sir Stephen pour chercher secours. Il comprit, sourit, vint pr�s d'elle, et lui prenant les deux mains les lui r�unit. derri�re le dos, dans une des siennes. Elle se laissa aller contre lui, les yeux ferm�s, et ce fut dans un r�ve, ou tout au moins dans le cr�puscule d'un demisommeil d'�puisement, comme elle avait entendu enfant, � moiti� sortie seulement d'une anesth�sie, les infirmi�res qui la croyaient encore endormie parler d'elle, de ses cheveux, de son teint p�le, de son ventre plat o� le duvet poussait tout juste, qu'elle entendit l'�tranger faire compliment d'elle � Sir Stephen insistant sur l'agr�ment des seins un peu lourds et de la taille �troite, des fers plus �pais, plus longs et plus visibles qu'il n'�tait coutume. Elle apprit du m�me coup que sans doute Sir Stephen avait promis de la pr�ter la semaine suivante, HISTOIRE D'O - 276 puisqu'on l'en remerciait. Sur quoi Sir Stephen, la prenant par la nuque, lui dit doucement de se r�veiller, et de monter l'attendre dans sa chambre avec Natalie. Etait-ce la peine d'�tre si troubl�e, et que Natalie, enivr�e de joie � l'id�e de voir O ouverte par quelqu'un d'autre que Sir Stephen, dans�t autour d'elle une sorte de danse de Peau-Rouge et cri�t : � Est-ce que tu crois qu'il t'entrera dans la bouche aussi, O ? Tu n'as pas vu comme il te regardait la bouche ? Ah ! que tu es heureuse qu'on ait, envie de toi. S�rement qu'il te fouettera : il est bien revenu trois fois aux marques o� l'on voit que tu as �t� fouett�e. Au moins,

pendant ce temps-l�, tu ne penseras pas � Jacqueline. - Mais je ne pense pas � Jacqueline tout le temps, r�pliqua O, tu es stupide. - Non je ne suis pas stupide, dit la petite, je sais bien qu'elle te manque. � C'�tait vrai, mais pas tout � fait. Ce qui manquait � O n'�tait pas � proprement parler Jacqueline, mais l'usage d'un corps de fille, dont elle p�t faire ce qu'elle voul�t. Natalie ne lui e�t pas �t� interdite, elle aurait pris Natalie, et le seul motif qui l'emp�chait de violer l'interdit �tait la certitude qu'on lui LA CHOUETTE - 277 donnerait Natalie � Roissy dans quelques semaines, et que ce serait auparavant devant elle, et par elle, et gr�ce � elle, que Natalie serait livr�e. La muraille d'air, d'espace, de vide pour tout dire, qui existait entre Natalie et elle, elle br�lait de l'an�antir, et elle go�tait en m�me temps l'attente o� elle �tait contrainte. Elle le dit � Natalie, qui secoua la t�te, et ne la crut pas. � Si Jacqueline �tait l�, dit-elle, et voulait bien, tu la caresserais. Bien s�r, dit O en riant. - Tu vois bien... �, reprit l'enfant. Comment lui faire comprendre, et cela valait-il la peine, que non, O n'�tait pas tellement amoureuse de Jacqueline, ni d'ailleurs de Natalie, ni d'aucune fille en particulier, mais seulement des filles en tant que telles, et comme on peut �tre amoureuse de sa propre image trouvant toujours plus �mouvantes et plus belles les autres qu'elle ne se trouvait ellem�me. Le plaisir qu'elle prenait � voir haleter une fille sous ses caresses, et ses yeux se fermer, � faire dresser la pointe de ses seins sous ses l�vres et sous ses dents, � s'enfoncer en elle en lui fouillant le ventre et les reins de sa main - et la sentir se resserrer autour de ses doigts en l'entendant g�mir lui HISTOIRE D'O - 278 tournait la t�te -, ce plaisir n'�tait si aigu que parce qu'il lui rendait constamment pr�sent et certain le plaisir qu'elle donnait � son tour, lorsqu'� son tour elle se resserrait sur qui la tenait, et g�missait, � cette diff�rence qu'elle ne concevait pouvoir �tre ainsi donn�e � une fille, comme celle-ci lui �tait donn�e, mais seulement � un homme. Il lui semblait en outre que les filles qu'elle caressait appartenaient de droit � l'homme � qui elle-m�me appartenait, et qu'elle n'�tait l� que par procuration. Sir Stephen f�t-il entr� quand elle caressait Jacqueline, ces jours pr�c�dents o� Jacqueline venait � l'heure de la sieste aupr�s d'elle, elle e�t de

force, et sans le moindre remords, et bien au contraire avec un plaisir total, maintenu �cart�es pour lui, de ses deux mains, les cuisses de Jacqueline, s'il lui avait plu de la poss�der, au lieu seulement de la regarder � travers la cloison � claire-voie, comme il avait fait. On pouvait la lancer � la chasse, elle �tait un oiseau de proie naturellement dress�, qui rabattrait et rapporterait sans faute le gibier. Et justement... Ici, et comme elle repensait, le coeur battant, aux l�vres d�licates et si roses de Jacqueline sous la LA CHOUETTE - 279 fourrure blonde de son ventre, � l'anneau plus d�licat et rose encore entre ses fesses qu'elle n'avait os� forcer que trois fois, elle entendit Sir Stephen bouger, dans sa chambre. Elle savait qu'il pouvait la voir, cependant qu'elle ne le voyait pas, et une fois de plus elle sentit qu'elle �tait heureuse de cette exposition constante, de cette constante prison de ses regards o� elle �tait enferm�e. La petite Natalie �tait assise sur le tapis blanc au milieu de la chambre, comme une mouche dans le lait, mais O debout devant la commode ventrue qui lui servait de coiffeuse, et au-dessus de laquelle elle se voyait jusqu'� mi-corps, dans un miroir ancien, un peu verdie et trembl�e comme dans un �tang, faisait songer � ces gravures de la fin de l'autre si�cle, o� des femmes se promenaient nues dans la p�nombre des appartements, au coeur de l'�t�. Quand Sir Stephen poussa l� porte, elle se retourna si brusquement, en s'appuyant le dos � la commode, que les fers entre ses, jambes heurt�rent une des poign�es de bronze, et tint�rent. � Natalie, dit Sir Stephen, va chercher le carton blanc qui est rest� en bas, dans la seconde salle. � Natalie revenue posa HISTOIRE D'O - 280 le carton sur le lit, l'ouvrit, et sortit un � un, en les d�veloppant de leur papier de soie, les objets qu'il contenait, et les tendit au fur et � mesure � Sir Stephen. C'�taient des masques. A la fois coiffures et masques, on voyait qu'ils �taient faits pour couvrir toute la t�te, en ne laissant libres, outre la fente des yeux, que la bouche et le menton. Epervier, faucon, chouette, renard, lion, taureau, ce n'�taient que masques de b�tes, � mesure humaine, mais faits de la fourrure ou des plumes de la b�te v�ritable, l'orbite de l'oeil ombrag�e de cils quand la b�te avait des cils (comme le lion) et le pelage ou la plume descendant assez bas pour atteindra

les �paules de qui les porterait. Il suffisait de resserrer une sangle assez large, cach�e sous cette mani�re de chape qui retombait parderri�re, pour que le masque s'appliqu�t �troitement au-dessus de la l�vre sup�rieure (un orifice �tant m�nag� pour chaque narine) et le long des joues. Une armature de carton model� et durci en maintenait la forme rigide, entre de rev�tement ext�rieur et la doublure de peau. Devant la grande glace o� elle se voyait en pied, O essaya chacun des masques. Le plus singulier, et celui qui � la LA CHOUETTE - 281 fois transformait le plus et lui semblait le plus naturel, �tait un des masques de la chouette chev�che (il y en avait deux), sans doute parce qu'il �tait de plumes fauves et beiges, dont la couleur se fondait avec la couleur de son h�le ; la chape de plumes lui cachait presque compl�tement les �paules, descendant jusqu'� mi-dos, et par-devant jusqu'� la naissance des seins. Sir Stephen lui fit effacer le rouge de ses l�vres, puis lorsqu'elle retira le masque, lui dit : � Tu seras donc chev�che pour le Commandant. Mais O, je te demande pardon, tu seras men�e en laisse. Natalie, va chercher dans le premier tiroir de mon secr�taire, tu trouveras une cha�ne, et des pinces. � Natalie apporta la cha�ne et les pinces, avec lesquelles Sir Stephen d�fit le dernier maillon, qu'il passa dans le second anneau qu'O portait au ventre, puis referma. La cha�ne, pareille � celles avec lesquelles on attache les chiens c'en �tait une - avait un m�tre et demi de long, et se terminait par un mousqueton. Sir Stephen dit � Natalie, apr�s qu'O eut remis le masque, d'en prendre l'extr�mit�, et de marcher dans la pi�ce, devant O. Natalie fit trois fois le tour de la pi�ce, tirant derri�re HISTOIRE D'O - 282 elle, par le ventre, O nue et masqu�e. � Eh bien, dit Sir Stephen, le Commandant avait raison, il faut aussi te faire �piler compl�tement. Ce sera pour demain. Pour l'instant, garde ta cha�ne. � Le m�me soir, et pour la premi�re fois en compagnie de Jacqueline et de Natalie, de Ren�, de Sir Stephen, O d�na nue, sa cha�ne pass�e entre ses jambes, remont�e sur ses reins, et entourant sa taille. Norah servait seule, et O fuyait son regard : Sir Stephen, deux heures plus t�t, l'avait fait appeler. Ce furent les lac�rations toutes fra�ches, plus encore que les fers et l'a marque sur les reins, qui boulevers�rent la jeune fille de

l'Institut de Beaut� o� le lendemain O alla se faire �piler. O eut beau lui dire que cette �pilation � la cire, o� l'on arrache d'un coup la cire durcie o� sont pris les poils, n'est pas moins cuisante qu'un coup de cravache, et lui r�p�ter, et m�me essayer de lui expliquer, sinon quel �tait son sort, du moins qu'elle en �tait heureuse, il n'y eut pas moyen de calmer son scandale, ni son effroi. Le seul effet des apaisements d'O fut qu'au lieu d'�tre regard�e avec piti�, comme elle l'avait �t� au premier instant, elle le fut avec LA CHOUETTE - 283 horreur. Si gentiment qu'elle remerci�t, une fois que ce fut fini, et qu'elle fut sur le point de quitter la cabine o� elle avait �t� �cartel�e comme pour l'amour, si important que f�t l'argent qu'elle laissait, elle sentit qu'on la chassait, plut�t qu'elle ne partait. Que lui importait ? Il �tait clair � ses yeux qu'il y avait quelque chose de choquant dans le contraste entre la fourrure de son ventre et les plumes de son masque, clair aussi que cet aspect de statue d'Egypte que lui conf�rait le masque, et que ses �paules larges, ses hanches minces et ses longues jambes accentuaient, exigeait que sa chair f�t enti�rement lisse. Mais seules les effigies de d�esses sauvages offraient aussi haute et visible la fente du ventre entre les l�vres de laquelle apparaissait l'ar�te de l�vres plus fines. En vit-on jamais perc�es d'anneaux ? O se souvint de la fille rousse et ronde qui �tait chez Anne-Marie, et qui disait que son ma�tre ne se servait de l'anneau de son ventre que pour l'attacher au pied de son lit, et aussi qu'il la voulait �pil�e parce que seulement ainsi elle �tait tout � fait nue. O craignit de d�plaire � Sir Stephen, qui aimait tant la tirer � lui par sa toison, mais elle se HISTOIRE D'O - 284 trompait : Sir Stephen la trouva plus �mouvante, et lorsqu'elle eut rev�tu son masque, les l�vres �galement d�pourvues de fard au visage et au ventre et si p�les, il la caressa presque timidement comme on fait d'une b�te qu'on veut apprivoiser. Sur l'endroit o� il voulait la conduire, il n'avait rien dit, ni sur l'heure o� ils devaient partir ni qui seraient les invit�s du Commandant. Mais tout le reste de l'apr�s-midi il vint dormir aupr�s d'elle, et le soir se fit apporter pour elle et pour lui, � d�ner dans sa chambre. Ils partirent une heure avant minuit, dans la Buick, O recouverte d'une grande cape brune de montagne, et des

socques de bois aux pieds ; Natalie, en pantalon et chandail noirs, la tenait, par sa cha�ne, dont le mousqueton �tait accroch� au bracelet qu'elle portait au poignet droit. Sir Stephen conduisait. La lune, pr�s d'�tre pleine, �tait haute, et �clairait par grandes plaques neigeuses la route, les arbres et les maisons dans les villages que la route traversait, laissant noir comme de l'encre de Chine tout ce qu'elle n'�clairait pas. Il y avait encore quelques groupes au seuil des portes, o� l'on sentait un mouvement de LA CHOUETTE - 285 curiosit� au passage de cette voiture ferm�e (Sir Stephen n'avait pas ouvert la capote). Des chiens aboyaient. Sur le c�t� o� frappait la lumi�re, les oliviers ressemblaient � des nuages d'argent flottant � deux m�tres du sol, les cypr�s � des plumes noires. Rien n'�tait vrai dans ce pays, que la nuit rendait � l'imaginaire, sinon l'odeur des sauges, et des lavandes. La route montait toujours, et cependant le m�me souffle chaud couvrait la terre. O fit tomber sa cape de ses �paules. On ne la verrait pas, il n'y avait plus personne. Dix minutes plus tard, apr�s avoir long� un bois de ch�nes verts, en haut d'une c�te, Sir Stephen ralentit devant un long mur, perc� d'une porte coch�re, qui s'ouvrit � l'approche de la voiture. Il gara dans une avant-cour, cependant qu'on refermait la porte derri�re lui, puis descendit, et fit descendre Natalie et O, qui sur son ordre laissa dans la voiture sa cape et ses socques. La porte qu'il poussa ouvrait sur un clo�tre � arcades Renaissance, dont trois c�t�s seulement subsistaient, la cour dall�e prolong�e au quatri�me c�t� par une terrasse �galement dall�e. Une dizaine de couples dansaient sur la terrasse et dans la cour, HISTOIRE D'O - 286 quelques femmes tr�s d�collet�es et des hommes en spencer blanc �taient assis � de petites tables �clair�es aux bougies, le pickup �tait sous la galerie de gauche, un buffet sous la galerie de droite. Mais la lune donnait autant de clart� que les bougies et lorsqu'elle tomba droit sur O, que tirait en avant Natalie petite ombre noire, ceux qui l'aper�urent s'arr�t�rent de danser, et les hommes assis se lev�rent. Le gar�on pr�s du pick-up, sentant qu'il se passait quelque chose, se retourna et saisi, stoppa le disque. O n'avan�ait plus, Sir Stephen immobile deux pas derri�re elle attendait aussi. Le Commandant �carta ceux qui s'�taient

group�s autour d'O, et d�j� apportaient des flambeaux pour l� voir de plus pr�s. � Qui est-ce, disaient-ils, � qui est-elle ? - A vous si vous voulez �, r�pondit-il, et il entra�na Natalie et O vers un angle de la terrasse o� un banc de pierre recouvert d'une cambodgienne �tait adoss� � un petit mur. Lorsque O fut assise, le dos appuy� au mur, les mains reposant sur les genoux, Natalie par terre � gauche � ses pieds tenant toujours la cha�ne, il s'en retourna. O chercha des yeux Sir Stephen et ne le vit d'abord pas. LA CHOUETTE - 287 Puis elle le devina, allong� sur une chaise longue � l'autre angle de la terrasse. Il pouvait la voir, elle fut rassur�e. La musique avait repris, les danseurs dansaient de nouveau. Un ou deux couples se rapproch�rent d'abord d'elle comme par hasard, en continuant � danser, puis l'un, d'eux franchement, la femme entra�nant l'homme. O les fixait de ses yeux cern�s de bistre sous la plume, large ouverts comme les yeux de l'oiseau nocturne qu'elle figurait, et si forte �tait l'illusion que ce qui paraissait le plus naturel, qu'on l'interroge�t, personne n'y songeait, comme si elle e�t �t� une vrai chev�che, sourde au langage humain, et muette. De minuit jusqu'� l'aube, qui commen�a de blanchir le ciel � l'est vers cinq heures, � mesure que la lune faiblissait en descendant vers l'ouest, on s'approcha d'elle plusieurs fois, jusqu'� la toucher, on fit cercle plusieurs fois autour d'elle, plusieurs fois on lui ouvrit les genoux, en soulevant sa cha�ne, en apportant un des cand�labres � deux branches en fa�ence proven�ale - et elle sentait la flamme des bougies lui chauffer l'int�rieur des cuisses pour voir comment sa cha�ne lui �tait fix�e ; HISTOIRE D'O - 288 il y eut m�me un Am�ricain ivre qui la saisit en riant, mais lorsqu'il se rendit compte qu'il avait pris � pleine main la chair et le fer qui la traversait, il fut brusquement d�gris�, et O vit na�tre sur son visage l'horreur et le m�pris qu'elle avait d�j� lus sur le visage de la jeune fille qui l'avait �pil�e ; il partit ; il y eut encore une fille tr�s jeune, les �paules nues et un tout petit collier de perles au cou, dans une robe blanche de premier bal pour jeune fille, deux roses-th� � la taille, et de petites sandales dor�es aux pieds, qu'un gar�on fit asseoir tout contre O, � sa droite ; puis il lui prit la main, la for�a � caresser les seins d'O, qui fr�mit sous la l�g�re main

fra�che, et de toucher le ventre d'O, et l'anneau, et le trou o� passait l'anneau ; la petite ob�issait en silence, et lorsque le gar�on lui dit qu'il lui en ferait autant, elle n'eut pas un mouvement de recul. Mais m�me en disposant ainsi d'O, et m�me en la prenant ainsi comme mod�le, ou comme objet de d�monstration, pas une seule fois on lui adressa la parole. Etait-elle donc de pierre ou de cire, ou bien cr�ature d'un autre monde et pensait-on qu'il �tait inutile de lui parler, ou bien si l'on n'osait pas ? Ce fut LA CHOUETTE seulement le plein jour venu, tous les danseurs partis, que Sir Stephen et le Commandant r�veillant Natalie qui dormait aux pieds d'O, firent lever O, l'amen�rent au milieu de la cour, lui d�firent sa cha�ne et son masque, et la renversant sur une table, la poss�d�rent tour � tour. Dans un dernier chapitre, qui a �t� supprim�, O retournait � Roissy, o� Sir Stephen l'abandonnait. Il existe une seconde fin � l'histoire d'O. C'est que, se voyant sur le point d'�tre quitt�e par Sir Stephen, elle pr�f�ra mourir. Il y consentit. Les pages que voici sont une suite � l'Histoire d'O. Elles en proposent d�lib�r�ment la d�gradation, et ne pourront jamais y �tre int�gr�es. P. R. Retour a Roissy - 257 Donc, tout semblait r�gl� : septembre approchait. A la mi-septembre, O devait retourner � Roissy, y amenant Natalie, et Ren�, revenu d'un voyage en Afrique du Nord, y conduire Jacqueline - au moins le laissait-il entendre. Combien de temps Natalie y serait-elle gard�e, combien de temps O, d�pendrait sans doute, pour O, de la d�cision que prendrait Sir Stephen, pour Natalie, des ma�tres ou du ma�tre que le sort lui donnerait � Roissy. Mais dans ce calme des projets fix�s et certains, O s'inqui�tait, comme d'un pr�sage dangereux, comme d'une provocation du destin, de cette certitude m�me o� tous �taient autour d'elle qu'ils feraient comme il en avait �t� d�cid�. La joie de Natalie �tait � la mesure de son RETOUR A ROISSY - 258 impatience, et il y avait dans cette joie

quelque chose de la na�vet� et de la confiance des enfants � l'�gard des promesses des grandes personnes. Ce n'�tait pas le pouvoir qu'O reconnaissait � Sir Stephen sur elle qui aurait �veill� en Natalie la moindre �bauche de doute : la soumission o� �tait O �tait si absolue et si constamment imm�diate que Natalie �tait incapable d'imaginer, tant elle admirait O, que quelqu'un p�t faire obstacle � Sir Stephen, puisque O s'agenouillait devant lui. Si heureuse que f�t O, et pr�cis�ment parce qu'elle �tait heureuse, elle n'osait y croire, et pas davantage temp�rer l'impatience de Natalie, ni sa joie. De temps en temps cependant, quand Natalie chantonnait � mivoix, elle la faisait taire, pour conjurer le sort. Elle prenait garde de ne jamais poser le pied sur les lignes de jointures des dalles, de ne jamais renverser le sel, ni croiser les couteaux, ni poser le pain � l'envers. Et ce que Natalie ne savait pas, et qu'elle n'osait pas lui dire, c'est que, si elle aimait tant �tre fouett�e c'�tait, outre le plaisir qu'elle y prenait � un certain degr�, parce que le bonheur qu'elle �prouvait � �tre abandonn�e RETOUR A ROISSY - 259 au-del� m�me de sa volont�, pass� ce degr� elle le payait en quelque sorte en douleur et en humiliation - humiliation parce qu'elle ne pouvait pas ne pas supplier, ne pas crier en m�me temps qu'elle l'�prouvait, et en garantissant peut-�tre ainsi superstitieusement la dur�e. Ah ! rester immobile pour que le temps s'arr�te aussi ! O d�testait l'aube et le cr�puscule, o� tout vire, quitte sa forme pour une autre forme, si tra�treusement, si tristement. Le fait que Ren� l'e�t donn�e � Sir Stephen, en m�me temps que la facilit� qu'elle-m�me apr�s tout avait eue � changer, ne rendait-il pas tout aussi vraisemblable que Sir Stephen p�t changer � son tour ? Debout et nue devant sa commode ventrue, dont les bronzes �taient faussement chinois, avec des personnages � chapeaux pointus comme les chapeaux de plage que portait Natalie, O s'avisa un jour de quelque chose de nouveau dans la conduite envers elle de Sir Stephen. D'abord, il exigeait d'elle d�sormais que dans sa chambre elle f�t constamment nue. M�me les mules ne lui �taient plus permises, ni les colliers, ni aucun bijou. Ce n'�tait rien. Si Sir Stephen, loin de Roissy, d�sirait une r�gle qui lui RETOUR A ROISSY - 260 rappel�t Roissy, �tait-ce � O de s'en

�tonner ? Il y avait plus grave. Certes, O s'attendait bien, la nuit du bal, � ce que Sir Stephen d�t la livrer � son h�te. Certes, luim�me - en pr�sence de Ren�, par exemple, ou d'Anne-Marie, et certainement, depuis quelque temps, de Natalie - l'avait d�j� poss�d�e au grand jour. Mais avant cette nuit-l�, il ne l'avait jamais, en sa propre pr�sence, fait poss�der par quelqu'un d'autre, ni partag�e avec celui � qui il la livrait. Jamais non plus elle n'avait �t� livr�e sans qu'il ne l'en ait ch�ti�e ensuite, comme si l'objet m�me qu'il recherchait en la prostituant �tait un pr�texte � la punir. Mais le lendemain du bal, non. La honte o� O s'�tait ab�m�e d'appartenir, sous ses yeux, � quelqu'un d'autre que lui, lui apparaissaitelle un rachat suffisant ? Ce qu'elle avait si bien accept�, quand c'�tait Ren�, et non pas Sir Stephen. Ce qu'elle acceptait si bien, quand Sir Stephen n'�tait pas l�, avait sembl� � O abominable, lui pr�sent. Deux jours se pass�rent ensuite sans qu'il s'approch�t d'elle. O voulut renvoyer Natalie dans sa chambre, Sir Stephen le lui interdit. O attendit donc que Natalie f�t RETOUR A ROISSY - 261 endormie pour pleurer sans �tre vue, et en silence. Le quatri�me jour seulement Sir Stephen entra chez O � la fin de l'apr�s-midi comme il en avait coutume, la prit et se fit caresser par elle. Quand enfin il g�mit, et que dans son plaisir il cria son nom, elle se vit sauv�e. Mais comme elle demandait � voix basse, allong�e tout de son long, les yeux ferm�s, dor�e et morte sur le tapis blanc, s'il l'aimait, il ne dit pas : � Je t'aime, O � mais seulement : � Bien s�r �, et rit. Etait-ce si s�r ? � Tu seras � Roissy le 15 septembre �, avait-il dit. � Sans vous ? � avait dit O. � Ah ! je viendrai �, avait-il r�pondu. On �tait aux derniers jours d'ao�t ; les figues, les raisins violets dans les corbeilles attiraient les gu�pes, le soleil �tait moins blanc et faisait le soir des ombres plus longues. O �tait seule dans la grande maison s�che avec Natalie et Sir Stephen. Ren� avait emmen� Jacqueline. Fallait-il qu'O compt�t les jours qui la s�paraient du 15 septembre, comme faisait Natalie : encore quatorze, encore douze, ou fallait-il redouter l'�ch�ance ? Ces jours RETOUR A ROISSY - 262 tellement compt�s s'�coulaient dans le silence. Natalie et O enferm�es comme par avance dans un gyn�c�e dont elles ne

d�siraient pas sortir, o� le seul bruit, tant les murs �touffaient bien les rires et les paroles, et les carreaux le glissement des pas, �tait les cris d'O quand elle �tait battue. Un dimanche soir o� le ciel �tait noir d'orage, Sir Stephen la fit prier de s'habiller et de descendre. Elle avait entendu une porti�re de voiture claquer, et par la fen�tre de la salle de bain, qui donnait sur la cour, des bruits de voix. Puis plus rien. Natalie �tait mont�e en courant lui dire qu'elle avait aper�u les visiteurs : ils �taient trois, et l'un d'eux sans doute malais, le teint fonc�, les yeux tr�s noirs, grand, mince, et beau. Ils ne parlaient pas fran�ais, ni anglais, Natalie pensait que c'�tait de l'allemand. Allemand ou non, O ne comprit pas un mot � leur langage, et que comprendre � l'indiff�rence de Sir Stephen ? Ce n'est pas qu'il f�t semblant de ne pas la regarder, au contraire ; il riait et sans doute plaisantait avec ses h�tes cependant qu'ils usaient d'elle, mais si parfaitement � l'aise, avec un d�tachement si visible, qu'O douta si elle n'e�t pas pr�f�r� la rancune ou le RETOUR A ROISSY - 263 m�pris, � cet oubli o� si soudain, devant elle, il �tait d'elle. C'est le m�pris, et une curieuse piti� qui lui fut plus intol�rable, qu'elle lut dans le regard du Malais, qui ne l'avait pas touch�e, lorsqu'elle se releva d'entre les mains des deux autres hommes, d�faite et haletante, sa jupe tach�e. Il faut croire qu'elle leur plut, puisqu'ils revinrent seuls, le lendemain vers onze heures. Cette fois-l� Sir Stephen les fit monter tout droit dans sa chambre, o� elle �tait nue. Lorsqu'ils partirent, elle sanglotait. � Pourquoi, O ? � dit Sir Stephen, mais il savait bien pourquoi, et comment effacer le d�sespoir o� �tait O de s'�tre vue dans sa propre chambre et devant lui trait�e comme il �tait rare qu'on os�t traiter une fille de bordel, et surtout, comme s'il la prenait luim�me pour telle. Il lui dit qu'elle n'avait pas � choisir o�, comment, et � qui elle devait servir, non plus qu'� juger de ses sentiments. Puis il la fit fouetter, si cruellement qu'elle en fut un instant consol�e. Il n'emp�che que pass� les larmes et la cuisante douleur, elle retrouva le sentiment qui l'avait �pouvant�e : c'est qu'une raison autre que le plaisir qu'il y pouvait prendre - en prenait-il RETOUR A ROISSY - 264 encore ? - le faisait la prostituer, c'est qu'elle lui servait de monnaie d'�change, mais d'�change pour quoi ? qu'avec son

corps livr� il payait, il achetait quelque chose, mais quoi ? Une image atroce et grotesque lui traversa l'esprit : la cavalerie de Saint-Georges. Oui, peut-�tre en �tait-elle sans le savoir la figuration la plus basse, � genoux et appuy�e sur ses coudes, chevauch�e par des inconnus. Et s'il la faisait battre, ce n'�tait plus que pour la mieux dresser. Eh bien, de quoi se plaignaitelle, de quoi s'�tonnait-elle ? Encore li�e � la balustrade pr�s de son lit o� il semblait que Sir Stephen e�t d�cid� de la laisser, et o� effectivement il la laissa pr�s de trois heures, O entendait dans son souvenir sa voix, sa m�me voix qui l'avait tant troubl�e, lorsqu'il lui avait dit si lentement, le premier soir o� il s'�tait empar� d'elle, l'avait gifl�e, lui avait d�chir� les reins, lorsqu'il lui avait dit qu'il voulait obtenir et obtiendrait d'elle, par soumission et ob�issance pures, ce qu'elle s'imaginait n'accorder que par amour. De qui �tait-ce la faute sinon d'elle-m�me, s'il suffisait qu'il la f�t fouetter pour qu'elle f�t � lui ? Si elle devait avoir horreur de RETOUR A ROISSY - 265 quelqu'un, n'�tait-ce pas d'elle-m�me ? Et s'il usait d'elle pour d'autres fins que son plaisir, en quoi cela le concernait-il ? � Ah oui, je me fais horreur, se disait O. Aurai-je le front de me plaindre d'avoir �t� tromp�e, de n'avoir pas �t� avertie, cent fois, mille fois, ne sais-je donc pas pour quoi je suis faite ? � Mais elle ne savait plus si elle se faisait horreur d'�tre esclave - ou de ne pas l'�tre assez. Ce n'�tait ni l'un ni l'autre ; elle se faisait horreur de n'�tre plus aim�e. Qu'avait-elle fait, qu'avait-elle omis de faire pour m�riter de ne l'�tre plus ? Que tu es folle, O, comme s'il s'agissait de m�rite, comme si tu y pouvais quelque chose. Les fers qui pesaient � son ventre, la marque qui creusait ses reins, elle en �tait, elle en avait �t� fi�re parce qu'ils proclamaient que celui qui les avait impos�s l'aimait assez pour se l'approprier. Fallait-il qu'elle en e�t honte maintenant o�, s'il ne l'aimait plus, ils marquaient toujours qu'elle lui appartenait ? Car, enfin, i1 voulait bien encore qu'elle lui appart�nt. RETOUR A ROISSY - 266 Le 15 septembre arriva ; O, Natalie et Sir Stephen �taient toujours l�. Mais c'�tait au tour de Natalie d'�tre en larmes : sa m�re la r�clamait, et il lui faudrait retourner en pension � la fin du mois. Si O devait aller � Roissy, elle irait seule. Sir Stephen trouva O

assise dans son fauteuil, la petite fille pleurant contre ses genoux. O lui tendit la lettre qu'elle avait re�ue : Natalie devrait partir dans deux jours. � Vous aviez promis, dit l'enfant, vous aviez promis... � � Ce n'est pas possible, mon petit �, dit Sir Stephen. � Si vous vouliez, ce serait possible �, reprit Natalie. Il ne r�pondit pas. O caressait les cheveux lisses comme de la soie, qui balayaient ses genoux nus. Effectivement, si Sir Stephen l'e�t vraiment voulu, il e�t sans doute �t� possible � O d'obtenir de la m�re de Natalie de la garder encore quinze jours avec elle, sous pr�texte de l'emmener � la campagne aux environs de Paris. Il e�t suffi d'une d�marche, d'une visite. Et en quinze jours, Natalie... C'est donc que Sir Stephen avait chang� d'avis. Il �tait debout devant la fen�tre, face au jardin. O se pencha sur la petite, lui releva la t�te, embrassa ses yeux pleins de larmes. Elle jeta un bref regard : RETOUR A ROISSY - 267 Sir Stephen ne bougeait pas. Elle prit la bouche de Natalie. Ce fut le g�missement de Natalie qui fit retourner Sir Stephen, mais O ne la l�cha pour autant, glissa le long d'elle, et l'�tendit sur le tapis. En deux pas, Sir Stephen fut pr�s d'elles. O entendit qu'il craquait une allumette, et sentit l'odeur de sa cigarette : il fumait du bleu, comme un Fran�ais. Natalie avait les yeux ferm�s. � D�shabille-la, O, et caresse-la, dit-il tout � coup. Ensuite tu me la donneras. Mais ouvre-la d'abord un peu ; je ne veux pas lui faire trop mal. � Etait-ce donc cela ? Ah ! s'il ne fallait que lui donner Natalie ! En �tait-il amoureux ? Il semblait plut�t qu'il voul�t, au moment o� elle allait dispara�tre, mettre fin � quelque chose, d�truire une chim�re. Ronde et douce, Natalie �tait pourtant gracile, et plus petite qu'O. Sir Stephen semblait deux fois grand comme elle. Sans un mouvement, elle se laissa d�shabiller par O, et �tendre sur le lit, dont O avait d�fait les draps, sans un mouvement caresser, g�missant quand O l'effleurait, serrant les dents quand elle la blessait. Bient�t O eut la main pleine de sang. Mais Natalie ne cria que sous le poids de Sir Stephen. C'�tait la RETOUR A ROISSY - 268 premi�re fois qu'O voyait Sir Stephen prendre plaisir � quelqu'un d'autre qu'elle, et plus simplement qu'elle voyait le visage qu'il avait dans le plaisir. Comme il fuyait ! Oui, il appuyait contre son ventre la t�te de Natalie, prenant ses cheveux � plein poing

comme il faisait pareillement des cheveux d'O ; O se convainquit que c'�tait seulement pour mieux sentir la caresse de la bouche qui l'enserrait, jusqu'� l'instant de s'�chapper en elle, mais n'importe quelle bouche, pourvu qu'elle f�t assez docile et assez br�lante, l'e�t pareillement d�livr�. Natalie ne comptait pas. O �tait-elle s�re de compter ? � Je vous aime, r�p�tait-elle tout bas, trop bas pour qu'il l'entend�t, je vous aime � et n'osait pas lui dire tu, m�me en pens�e. Dans son visage renvers�, les yeux gris de Sir Stephen luisaient entre ses paupi�res presque ferm�es comme deux lames de lumi�re. Entre ses l�vres entrouvertes, ses dents brillaient aussi. Il parut d�sarm� un instant, le temps de sentir qu'O le regardait, et de quitter le fleuve o� il glissait, o� O croyait avoir si souvent gliss� avec lui, allong�e pr�s de lui dans la barque qui emporte les amants. Mais ce n'�tait sans RETOUR A ROISSY - 269 doute pas vrai. Ils avaient sans doute �t� seuls, chacun de leur c�t�, et peut-�tre n'�tait-ce pas un hasard si toujours quand il s'ab�mait en elle son visage lui avait �t� cach� ; peut-�tre voulait-il �tre seul, et le hasard, c'�tait aujourd'hui. O y vit un signe funeste ; le signe qu'elle lui �tait devenue assez indiff�rente pour qu'il ne pr�t m�me plus l� peine de se d�tourner. Il �tait impossible en tout cas, de quelque fa�on qu'on l'interpr�t�t, de n'y pas voir une assurance, une libert� qui auraient d�, si O n'e�t dout� d'�tre aim�e, la rendre l�g�re, fi�re, douce, heureuse. Elle se le dit. Quand Sir Stephen la quitta, lui laissant entre les bras la petite Natalie, pelotonn�e contre elle, br�lante et murmurant d'orgueil, elle la regarda s'endormir, et tira sur elles deux le drap et la l�g�re couverture. Non, il n'�tait pas amoureux de Natalie. Mais il �tait ailleurs, absent de lui-m�me autant peut-�tre qu'il �tait absent d'elle. Du m�tier de Sir Stephen, O ne s'�tait jamais inqui�t�e, Ren� n'avait jamais parl�. Il �tait �vident qu'il �tait riche, � la fa�on myst�rieuse dont sont riches les aristocrates anglais, quand ils le sont encore ; d'o� lui venaient ses revenus ? RETOUR A ROISSY - 270 Ren� travaillait pour une soci�t� d'importation et d'exportation, Ren� disait : il faut que j'aille � Alger pour du jute, � Londres pour de la laine, pour des fa�ences, il faut que j'aille pour du cuivre en Espagne, Ren� avait un bureau, des associ�s, des employ�s.

Quelle �tait l'exacte importance de sa situation n'�tait pas clair, mais enfin cette situation existait, et les obligations qu'elle comportait �taient flagrantes. Sir Stephen en avait peut-�tre, qui peut-�tre motivaient son s�jour � Paris, ses voyages, et, songeait O non sans effroi, son affiliation � Roissy (affiliation qui pour Ren� lui paraissait simplement la cons�quence d'un hasard - un ami que j'avais rencontr�, qui m'a emmen�, disait-il - et O le croyait). Que savait-elle de Sir Stephen ? Son appartenance au clan des Campbell, dont le tartan sombre, noir, bleunoir et vert, est le plus beau tartan d'Ecosse, et le plus mal fam� (les Campbell ont trahi les Stuarts, � l'�poque du jeune Pr�tendant) ; le fait qu'il poss�dait, dans les Hautes Terres du Nord-Ouest, face � la mer d'Irlande, un ch�teau de granit, petit et compact, construit � la fran�aise par un anc�tre du XVIIIe si�cle, et tout semblable � une malouini�re. RETOUR A ROISSY - 271 Mais quelle malouini�re eut jamais pour cadre pareilles pelouses tremp�es d'eau, pour manteau pareille somptueuse vigne vierge ? � Je t'emm�nerai l'ann�e prochaine, avec Anne-Marie �, avait dit Sir Stephen, en montrant un jour � O des photos. Mais qui habitait le ch�teau ? Quelle famille avait Sir Stephen ? O soup�onnait qu'il avait �t�, et peut-�tre �tait encore, officier de m�tier. Certains de ses compatriotes, plus jeunes que lui, lui disaient Sir, tout court, comme un subordonn� � un sup�rieur. O savait assez qu'il existe encore, dans les Iles Britanniques, un pr�jug�, ou une coutume singuli�re : un homme se doit de ne parler � sa femme ni d'affaires, ni de m�tier, ni d'argent. Par respect, par m�pris ? On l'ignore. Mais il est impossible d'en faire un grief. Aussi bien O ne le d�sirait-elle pas. Elle e�t simplement voulu �tre certaine que le silence de Sir Stephen � son �gard n'avait pas d'autre motif. Et en m�me temps e�t souhait� qu'il le romp�t, pour pouvoir l'assurer que, s'il avait quelque souci que ce f�t, elle �tait pr�te � le servir, si elle en �tait en rien capable. RETOUR A ROISSY - 272 Le lendemain du d�part de Natalie, � qui on avait retenu une couchette dans le Train Bleu, et deux jours avant le d�part d'O et de Sir Stephen, qui remontaient par le m�me train, mais Sir Stephen avait insist� pour que ce f�t pr�cis�ment telle date, et non la date o� Natalie voyageait, tout comme il avait

insist� pour revenir par le train, et par ce train-l�, et non pas en voiture, O finit par lui dire, alors que le d�jeuner, qu'ils avaient pris seuls, s'achevait, et que la vieille Norah apportait le caf�, O, enhardie parce que lorsqu'elle s'�tait lev�e et �tait pass�e pr�s de lui il lui avait, machinalement peut-�tre, comme on fait � un chat ou � un chien, caress� les reins, O finit par lui dire, � voix tr�s basse, qu'elle craignait de lui d�plaire, mais voulait l'assurer qu'elle le servirait en ce qu'il voudrait. I1 la regarda d'abord tendrement, la fit mettre � genoux, et lui embrassa les seins, puis quand elle se releva ; et elle fut debout devant lui-, son regard changea. � Je sais, dit-il. Les deux hommes de l'autre jour... - Les Allemands ? � interrompit O. � Ce ne sont pas des Allemands, dit Sir Stephen, mais n'importe. Je voulais simplement t'avertir RETOUR A ROISSY - 273 que l'un d'eux voyage par le m�me train que nous. Nous d�nerons ensemble au wagonrestaurant. Arrange-toi pour qu'il ait envie de toi, et qu'il te rejoigne dans ta cabine. Bien �, dit O, et ne demanda pas pour quelle raison, s�re qu'il y avait cependant, cette fois-ci, une raison - et d�sesp�r�e de ne pouvoir chasser l'id�e que si les autres fois Sir Stephen l'avait prostitu�e sans motif, et pour ainsi dire gratuitement, c'�tait moins encore pour l'y accoutumer que pour brouiller les traces, et faire d'elle l'instrument, mais l'instrument aveugle, d'autre chose que de son plaisir. Ici s'ins�re une sc�ne br�ve, vue comme une s�quence de film: Au milieu de la nuit, le couloir des premi�res classes du Train Bleu. Un homme grand, lourd et rougeaud, qu'on voit seulement de dos, avance le long des cabines, frappe � la cabine 11. On entrouvre la porte, un visage tr�s doux appara�t, et dans l'entreb�illement de la porte coulissante un corps nu dans un peignoir d�fait, cependant que la jeune femme dit : � C'est vous, mon coeur ? � et RETOUR A ROISSY - 274 aussit�t, comprenant sa m�prise : Oh, pardon. � Mais l'homme tend une m�daille dans sa main ouverte : figur� en acier sur un fond d'or, le triskel de Roissy; O le regarde sans ajouter une parole, et ouvre compl�tement sa porte. Dans le balancement du train, les sifflements de la vapeur et le tagadatagada des boggies, O et Carl, debout dans la lumi�re de la veilleuse, se font face. Carl dit

� voix basse : � C'�tait gentil, dites encore. - Je ne suis pas oblig�e � r�pond O. � Vous croyez ? � O fait non de la t�te, les yeux baiss�s. � Allumez �, dit Carl, et O �tend la main pour �clairer le minuscule phare audessus de la couchette. Le rideau sur la vitre du compartiment n'est pas baiss�, on aper�oit sous un ciel de pleine lune une campagne noire et blanche o� le vent fait incliner les peupliers le long d'une rivi�re, et la lune qui court dans les nuages. Carl porte une �paisse et longue robe de chambre sombre, et des chaussons de cuir verni. Il d�tache sa ceinture et l'on sent qu'O fait effort pour ne pas le regarder. Il le sent aussi, et dans l'�troit espace de la cabine, fait tomber le peignoir d'O, la fait virer de droite � gauche, face, profil, dos, avant de la RETOUR A ROISSY - 275 basculer sur la couchette. On a le temps de la voir seins dress�s, t�te renvers�e, jambes ouvertes, l'une sur la couchette, l'autre le pied reposant sur le sol, et de voir le pubis bomb�, absolument lisse, et l'anneau qui traverse l'une des l�vres, comme anciennement un anneau d'or au lobe d'une oreille. Carl se penche, sa main gauche s'approche de la hanche d'O, sa main droite qu'on ne voit pas �carte un peu plus sa robe de chambre. Faut-il en montrer davantage ? Le Train Bleu arrivait � Paris vers neuf heures. A huit heures, O, � qui une sorte d'indiff�rence � laquelle elle ne comprenait rien faisait comme une cuirasse autour du coeur, avait suivi, ferme sur ses hauts talons, les couloirs qui s�paraient sa cabine du wagon-restaurant, o� elle avait pris l� caf� trop amer, et les oeufs au bacon du petit d�jeuner. Sir Stephen s'�tait assis en face d'elle. Les oeufs �taient fades ; l'odeur des cigarettes, le mouvement du train, donnaient � O une l�g�re naus�e. Mais quand le pseudo-Allemand vint s'asseoir � c�t� de Sir Stephen, ni le regard qu'il attacha aux l�vres RETOUR A ROISSY - 276 d'O, ni le souvenir de la docilit� avec laquelle elle l'avait durant la nuit caress�, ne la troubl�rent. Elle ne savait quoi la prot�geait, la laissait libre de regarder glisser le long d'elle les bois et les pr�s, de guetter les noms des stations. Les arbres et la brume cachaient les maisons qui ne bordaient pas imm�diatement la voie ; de grandes armatures de fer plant�es dans des socles de ciment jalonnaient � neuf la campagne ; on voyait � peine les fils �lectriques qu'elles se

passaient l'une � l'autre, de trois cents m�tres en trois cents m�tres, jusqu'� l'horizon. A Villeneuve-Saint-Georges Sir Stephen proposa � O de regagner leurs cabines. Son voisin, sautant sur ses pieds, claqua des talons en se cassant en deux pour saluer O. Une brusque secousse du train le fit basculer et rasseoir et O �clata de rire. Fut-elle �tonn�e lorsque Sir Stephen - � peine fut-elle entr�e dans sa cabine, et alors qu'il ne s'�tait pas un instant depuis le d�part souci� d'elle - la courba sur les valises qui encombraient la banquette, releva sa jupe pliss�e ? Elle fut �merveill�e, et reconnaissante. A qui l'e�t vue ainsi, � genoux sur la banquette, le buste �cras� sur RETOUR A ROISSY - 277 les bagages, toute v�tue, et entre la veste de son tailleur et ses bas, et les jarretelles noires qui les tendaient, pr�sentant ses fesses nues marqu�es comme un cuir de valise, elle ne pouvait para�tre que ridicule, et elle le savait. Jamais elle n'oubliait, lorsqu'on la renversait ainsi, ce qu'il y a de trouble, mais aussi d'humiliant et qui pr�te � rire, dans l'expression � �tre trouss�e �, de plus humiliant encore dans cette autre expression que Sir Stephen, comme nagu�re Ren�, employait au moins � chaque fois qu'il la mettait � la disposition de quelqu'un. Cette humiliation que les paroles de Sir Stephen lui infligeaient, chaque fois qu'il les pronon�ait, lui �tait douce. Mais cette douceur n'�tait rien aupr�s du bonheur, m�l� de fiert�, on pourrait presque dire de gloire, dont elle se sentait combl�e lorsqu'il s'emparait d'elle, qu'il voul�t bien trouver suffisamment � son go�t et � son gr� son corps pour entrer en lui et l'habiter un instant, il semblait � O qu'aucun abaissement, aucune humiliation, ne le paierait assez cher. Tout le temps qu'il la tint transperc�e, balanc�e contre lui par le mouvement du train, elle g�mit. Ce fut dans RETOUR A ROISSY - 278 le dernier soubresaut et le dernier fracas des voitures entrechoqu�es par l'arriv�e en gare de Lyon et le lent arr�t du convoi, qu'il glissa d'elle, et lui dit de se redresser. A la sortie, sur le terre-plein d'o� partent les grands escaliers, et o� se rangent les voitures particuli�res, un gar�on en uniforme de sous-officier de l'arm�e de l'air se d�tacha d'aupr�s d'une traction avant noire, ferm�e, aussit�t qu'il aper�ut Sir Stephen. Il salua, ouvrit la porti�re, s'effa�a. Quand O

fut assise sur la banquette arri�re, et ses bagages plac�s � l'avant, Sir Stephen se pencha juste le temps de lui baiser la main et de lui sourire une fois, puis referma la porti�re. Il ne lui avait rien dit, ni au revoir, ni � bient�t, ni adieu. O avait cru qu'il allait monter avec elle. La voiture d�marra si vite qu'elle n'eut pas la pr�sence d'esprit de l'appeler, et elle eut beau se jeter contre la vitre pour lui faire signe, c'�tait d�j� trop tard : il parlait avec son porteur, et tournait le dos. D'un seul coup, comme si on lui avait arrach� un pansement de sur une plaie, l'indiff�rence qui avait tout le long du RETOUR A ROISSY - 279 voyage prot�g� O s'arracha d'elle et une seule phrase commen�a de tourner, tourner, tourner dans sa t�te : Il ne m'a pas dit au revoir, il ne m'a pas regard�e. La traction filait vers l'Ouest, sortait de Paris, O ne voyait rien. Elle pleurait. Elle avait encore le visage couvert de larmes lorsqu'une demiheure plus tard la voiture, entrant dans un bois sur un bas-c�t� de la route, s'�tait gar�e dans un chemin forestier que de grands h�tres assombrissaient. Il pleuvait, une bu�e s'�tait form�e � l'int�rieur sur les vitres remont�es, le chauffeur rabattit le dossier de son si�ge, l'enjamba, �tendit O sur la banquette. La voiture �tait si basse que les pieds d'O heurt�rent le plafond quand il lui releva les jambes pour la p�n�trer. Il passa pr�s d'une heure � user d'elle, sans qu'une seconde elle tent�t de se d�rober, assur�e qu'il en avait le droit, et le seul r�confort qu'elle trouva, dans l'angoisse o� l'avait plong�e le d�part brutal de Sir Stephen, fut le silence absolu avec lequel le gar�on, la prenant et la reprenant, et laissant � peine �chapper, une plainte aigu� au moment du plaisir, alla jusqu'� l'�puisement de ses forces. Il avait peut-�tre vingt-cinq ans, avec RETOUR A ROISSY - 280 un visage maigre, dur et sensible, et des yeux noirs. Il avait, deux fois, essuy� d'un doigt la joue mouill�e d'O, mais � aucun moment n'avait approch� sa bouche de la sienne. Il �tait clair qu'il n'osait pas, alors qu'il osait parfaitement lui enfoncer jusqu'� la gorge un sexe si �pais et si longuement dress� que chaque mouvement par lequel il heurtait de ce b�lier le fond de son palais faisait jaillir d'O de nouvelles larmes. Quand il eut enfin termin�, O rabattit sa jupe, referma le chandail et la veste qu'elle avait d�boutonn�s pour qu'il p�t lui prendre les

seins; elle eut le temps de passer un peigne dans ses cheveux emm�l�s, de se repoudrer, de se rougir les l�vres, pendant qu'il disparaissait dans le sous-bois. La pluie avait cess�, les troncs des h�tres brillaient dans le jour gris. Tout contre la gauche de la voiture, et coiffant un talus, des digitales rouges �taient si proches qu'O aurait pu les cueillir en passant le bras par la vitre baiss�e. Le gar�on revenait, refermait la porti�re qu'il avait laiss�e ouverte, remettait la voiture en marche, et, la grande route rejointe, il ne fallut pas un quart d'heure pour atteindre et traverser un village qu'O ne RETOUR A ROISSY - 281 reconnut pas, mais lorsque la traction ralentit apr�s avoir long� l'interminable mur d'un grand parc pour s'arr�ter devant une maison toute couverte de vigne vierge, elle comprit enfin : ce ne pouvait �tre que la petite entr�e de Roissy. Elle descendit; le gar�on en uniforme sortit ses valises. La porte de bois plein, peinte en vert sombre et vernie, s'ouvrit sans qu'elle e�t frapp� ni sonn� : on l'avait vue de l'int�rieur. Elle franchit le seuil; le vestibule dall�, tendu de percale glac�e rouge et blanche, �tait vide. Juste en face d'elle, une glace qui tenait toute la largeur du mur la refl�tait tout enti�re, mince et droite dans son tailleur gris, son manteau sur le bras, ses valises � ses pieds, la porte qui se refermait derri�re elle, et ce brin de bruy�re � la main, qu'elle avait machinalement accept� quand le gar�on le lui avait tendu, enfantin et d�risoire keepsake, qu'elle n'osait jeter sur les dalles bien cir�es, et qui la g�nait sans qu'elle s�t pourquoi. Mais si, elle savait. qui donc lui avait dit que la bruy�re cueillie dans les for�ts proches de Paris porte malheur ? Il e�t encore mieux valu cueillir les digitales auxquelles sa grand-m�re lui d�fendait de toucher, RETOUR A ROISSY - 282 lorsqu'elle �tait enfant, parce qu'elles sont empoisonn�es. Elle posa le brin de bruy�re dans l'embrasure de 1a fen�tre qui �clairait le vestibule. Au m�me instant, Anne-Marie, suivie d'un homme v�tu d'un bleu de jardinier, entra. Le jardinier prit les valises d'O. � Ah ! te voil� tout de m�me, dit AnneMarie. Il y a pr�s de deux heures que Sir Stephen m'a t�l�phon�, la voiture devait t'amener directement. Qu'est-ce qui s'est pass� ? - C'est le chauffeur, dit O. Je croyais que... � Anne-Marie se mit � rire. � Ah ! bien, dit-elle. Il t'a viol�e et tu t'es

laiss� faire ? Non, ce n'�tait pas pr�vu, il n'avait pas du tout le droit. Mais �a ne fait rien, tu es l� pour �a. � Et elle ajouta : � Tu commences bien, je vais le raconter � Sir Stephen, �a l'amusera. - Il va venir ? � demanda O. � Il n'a pas dit quand, r�pondit Anne-Marie, mais je crois que oui. � L'angoisse qui serrait O � la gorge se d�noua, elle regarda Anne-Marie avec reconnaissance ; comme elle �tait belle et �clatante avec ses cheveux m�l�s de gris. Elle portait sur un pantalon et un chemisier noirs une veste de drap �carlate. Evidemment, la r�gle � laquelle les femmes �taient RETOUR A ROISSY - 283 soumises � Roissy n'�tait pas faite pour elle. � Aujourd'hui, tu vas d�jeuner chez moi, ditelle � O, et tu t'appr�teras. Je te conduirai � la petite grille quand le gong de trois heures sonnera. � O suivit Anne-Marie sans mot dire, dansante comme sur l'air; Sir Stephen allait venir. L'appartement d'Anne-Marie occupait une partie de l'aile en retour des communs qui prolongeaient en direction de la route les b�timents du ch�teau proprement dit. Elle y avait un salon qui commandait une sorte de petit boudoir, une chambre et une salle de bain; la porte par o� O �tait entr�e donnait � Anne-Marie la libert� de ses all�es et venues. Comme dans sa maison de Sannois sur le jardin, ici le salon et la chambre d'Anne-Marie ouvraient de plain-pied sur le parc. Il �tait frais et vide, avec de tr�s grands arbres que l'automne approchant n'avait pas encore touch�s, alors que la vigne vierge sur les murs commen�ait � tourner au rouge. O, debout au milieu du salon, regardait les boiseries blanches, les meubles de noyer clair de style Directoire rustique, et le grand sofa dans une alc�ve, tendu comme les fauteuils de rayures jaunes et bleues. Le sol RETOUR A ROISSY - 284 �tait recouvert de moquette bleue. Il y avait aux portes-fen�tres de grands rideaux de taffetas bleu. � Tu r�ves, O, lui dit soudain Anne-Marie, qu'est-ce que tu attends pour te d�shabiller ? On va venir prendre tes affaires et t'apporter ce qu'il te faut. Et quand tu seras nue viens ici. � Sac, gants, veste, chandail, jupe, sa gu�pi�re, ses bas, O posa tout sur une m�me chaise pr�s de la porte, et ses chaussures sous la chaise. Puis elle s'approcha d'AnneMarie qui, apr�s avoir appuy� � deux reprises sur une sonnette pr�s de la

chemin�e, s'�tait assise sur le sofa. Mais on te voit les petites l�vres, maintenant que tu es �pil�e, s'�cria Anne-Marie en les lui tirant doucement. Je ne me rendais pas compte que tu �tais si bomb�e, ni fendue si haut. Mais, dit O, tout le monde... - Non, mon petit coeur, dit Anne-Marie, pas tout le monde. � Et se tournant, sans l�cher O, vers une grande fille brune qui venait d'entrer, sans doute en r�ponse au coup de sonnette : � Regarde, Monique, ajouta-t-elle, c'est la fille que j'ai chiffr�e cet �t� pour Sir Stephen, est-ce que ce n'est pas r�ussi ? � O sentit la main de Monique, l�g�re et fra�che, RETOUR A ROISSY - 285 toucher sur sa fesse les sillons creus�s par les initiales. Puis la main glissa entre ses cuisses, et saisit le disque qui lui pendait du ventre. � Elle est donc perc�e aussi ? � dit Monique. � Ah ! il m'a fait la lui ferrer, naturellement �, r�pondit Anne-Marie, et O se demanda soudain si naturellement voulait dire qu'Anne-Marie trouvait naturel de le faire, ou signifiait que c'�tait une habitude de Sir Stephen ; dans ce cas, l'avait-il donc fait faire � d'autres avant elle ? Elle s'entendit, stup�faite elle-m�me de son audace, poser la derni�re question � AnneMarie, et fut plus stup�faite encore d'entendre Anne-Marie lui r�pondre : � �a ne te regarde pas, O, mais puisque tu es si amoureuse et si jalouse, je peux quand m�me te dire que non. Je lui ai souvent �largi et fouett� des filles, mais tu es la premi�re que je lui marque. Je crois bien qu'il t'aime, pour une fois. � Puis elle fit entrer O dans la salle de bain, en lui disant de se laver pendant que Monique allait lui chercher un collier et des bracelets. O fit couler l'eau, se d�maquilla, se brossa les cheveux, et entr�e dans la baignoire, se savonna lentement. Elle ne prenait pas garde RETOUR A ROISSY - 286 � ce qu'elle faisait, et pensait, partag�e entre la curiosit� et la joie, � ces filles qui avant elle avaient plu � Sir Stephen. La curiosit� : elle aurait voulu les conna�tre. Elle n'�tait pas surprise qu'il les e�t fait toutes �largir et fouetter, mais jalouse de ne l'avoir pas �t�, elle aussi, pour la premi�re fois pour lui. Debout dans la baignoire, courb�e, le dos tourn� vers la glace qui rev�tait le mur, elle se savonnait des doigts l'int�rieur du ventre et des reins, et se rin�ant pour enlever la mousse, s'�carta les fesses pour se regarder dans le miroir : voil� ce qu'elle aurait voulu

voir � une de ces filles. Combien de temps les avait-il gard�es ? Elle ne s'�tait donc pas tromp�e lorsqu'elle avait eu le sentiment que d'autres avant elle avaient suivi, nues et soumises et la redoutant comme elle, la vieille Norah. Mais qu'elle e�t �t� seule � porter ses fers et sa marque la comblait de bonheur. Elle sortait de l'eau et s'essuyait : Anne-Marie l'appela. Sur le lit d'Anne-Marie, recouvert d'une courtepointe piqu�e de percale blanche et mauve, comme les doubles rideaux de la RETOUR A ROISSY - 287 fen�tre, il y avait un monceau de grandes robes, des corsets, des mules � haut talon, et le coffret aux bracelets. Anne-Marie, assise sur le pied du lit, fit mettre O � genoux devant elle, sortit de la poche de son pantalon la cl� plate qui ouvrait les serrures des colliers et des bracelets, et qui �tait fix�e � sa ceinture par une longue cha�ne, et essaya � O plusieurs colliers jusqu'� ce qu'elle en trouv�t un qui, sans la serrer, lui entour�t exactement le cou dans son milieu, suffisamment pour qu'il f�t difficile de le faire tourner, et plus difficile encore d'y glisser un doigt entre la peau et le m�tal. De m�me, � ses poignets, juste au-dessus de l'articulation qui �tait laiss�e libre, les bracelets. Le collier et les bracelets qu'O avait port�s et vu porter l'ann�e d'avant �taient de cuir, et beaucoup plus �troits : ceux-ci �taient de fer inoxydable, articul�s et � demi rigides comme on fait en or certains bracelets-montres. Ils �taient hauts de pr�s de deux doigts et portaient chacun un anneau de m�me m�tal. Jamais les harnais de cuir de l'ann�e pr�c�dente n'avaient fait aussi froid � O, ni ne lui avaient aussi vivement donn� le sentiment d'�tre d�finitivement � la RETOUR A ROISSY - 288 cha�ne. Le fer �tait de la m�me couleur et du m�me �clat mat que les fers de son ventre. Anne-Marie lui dit, au moment o� retentit le dernier d�clic qui fermait l� collier, qu'elle ne les retirerait ni jour ni nuit, ni m�me pour se baigner, tant qu'elle serait � Roissy. O se releva, et Monique la prit par la main et l'amenant devant le grand miroir � trois faces lui farda la bouche avec un rouge clair, un peu liquide, qu'elle appliquait au pinceau, et qui fon�ait en s�chant. Elle lui peignit du m�me rouge l'ar�ole et la pointe des seins, et les petites l�vres entre ses cuisses, en soulignant la fente du giron. O ne sut jamais quel produit fixait la couleur,

mais c'�tait plus une teinture qu'un fard : elle ne s'effa�ait pas quand on l'essuyait, et le d�maquillant, et m�me l'alcool, ne l'enlevaient que difficilement. On la laissa se poudrer le visage, une fois qu'elle fut peinte, et choisir les mules � sa taille ; mais lorsqu'elle voulut prendre un des vaporisateurs sur la coiffeuse, Anne-Marie s'exclama: � O, est-ce que tu es folle ? Pourquoi t'imagines-tu que Monique t'a fard�e ? Tu sais bien que tu n'as pas le droit de te toucher, maintenant que tu as tous tes RETOUR A ROISSY - 289 fers. � Elle prit elle-m�me le vaporisateur, et O, dans la glace, vit ses seins et ses aisselles briller sous les fines gouttelettes agglom�r�es comme s'ils �taient couverts de sueur. Puis Anne-Marie la ramena sur la banquette de sa coiffeuse en lui disant de relever et d'ouvrir ses cuisses, que Monique, la prenant aux jarrets, maintint �cart�es. Et la bu�e de parfum, qui se r�pandait au creux de son ventre et entre ses fesses, la br�la si fort qu'elle g�mit et se d�battit. � Tiens-la jusqu'� ce que ce soit sec, dit Anne-Marie, puis tu lui trouveras un corset. � O fut �tonn�e du plaisir avec lequel elle se retrouva serr�e dans le corset noir. Elle avait ob�i et aspir� profond�ment pour se creuser la taille et le ventre quand Anne-Marie le lui avait ordonn�, pendant que Monique serrait les lacets. Le corset montait jusque sous les seins, qu'une l�g�re armature maintenait �cart�s, et qu'un �troit rebord soutenait si bien qu'ils �taient projet�s en avant et paraissaient d'autant plus libres et fragiles. � Tes seins sont vraiment faits pour la cravache, O, dit Anne-Marie, tu t'en rends compte, oui ? - Je sais, dit O, mais je vous en supplie... � Anne-Marie se mit � rire : RETOUR A ROISSY - 290 � Ah ! ce n'est pas moi qui d�ciderai, ditelle, mais si les clients en ont envie, tu pourras toujours supplier. � Sans qu'elle en e�t vraiment conscience, le mot client, plus que la terreur brusque du fouet, la bouleversa. Pourquoi clients ? Mais elle n'eut pas le temps de se le demander, tant elle fut saisie par ce que, sans y prendre garde, lui r�v�la Anne-Marie une minute plus tard. Elle fut donc debout devant le miroir, ayant ses mules aux pieds, et la taille �trangl�e dans son corset. Monique s'avan�a vers elle, portant sur le bras une jupe et un casaquin de faille jaune broch�e de ramages gris. � Non, non, s'�cria Anne-Marie, son

uniforme d'abord. - Mais quel uniforme ? � demanda O. � Celui que porte Monique, tu vois bien �, dit Anne-Marie. Monique portait une robe dont la coupe �tait sensiblement la m�me que celle des grandes robes que connaissait O, mais dont l'aspect plus s�v�re tenait sans doute � l'�toffe, qui �tait un lainage d'un bleu-gris tr�s fonc�, et un fichu qui couvrait � la fois les �paules, la poitrine et la t�te. Quand O en eut rev�tu une semblable, et qu'elle se vit dans la glace � c�t� de Monique, elle comprit ce qui l'avait RETOUR A ROISSY - 291 surprise quand elle avait vu Monique : c'�tait un costume qui faisait penser aux condamn�es des prisons de femmes, ou aux servantes des couvents. Mais non pas si on y regardait de pr�s. La large jupe bouffante, doubl�e de taffetas de m�me couleur, �tait mont�e � gros plis creux non repass�s sur une bande droit fil, qui se boutonnait sur le corset, exactement comme les robes de c�r�monies. Mais alors qu'elle paraissait ferm�e, elle �tait ouverte dans le milieu du dos de la taille aux pieds. A moins qu'on ne tir�t d�lib�r�ment sur un c�t� ou l'autre de la jupe, on ne le remarquait pas, O s'en aper�ut seulement quand on la lui mit, et ne l'avait pas vu sur Monique. Le casaquin, qui se boutonnait dans le dos et se portait sur la jupe, avait de courtes basques d�coup�es qui couvraient d'une largeur de main le d�part des plis. Il �tait ajust� par des pinces et par deux panneaux �lastiques. Les manches �taient taill�es non mont�es, avec sur le dessus une couture qui prolongeait la couture d'�paule, et se terminaient au coude par un tr�s large biais �vas�. Un biais analogue terminait le d�collet�, qui suivait exactement l'�chancrure du corset. Mais un RETOUR A ROISSY - 292 grand carr� de dentelle noire, dont une pointe, couvrant la t�te, retombait sur le milieu du front comme une pointe de fanchon, et dont l'autre pointe descendait entre les omoplates, �tait fix� par quatre pressions, deux sur la couture d'�paule, et deux au biais du d�collet�, � la hauteur de la naissance des seins, et se croisait entre eux, o� une longue �pingle d'acier le maintenait tendu sur le corselet. La dentelle, tenue sur les cheveux par un peigne, encadrait le visage et cachait enti�rement les seins, mais �tait assez souple et assez transparente pour qu'on en devin�t l'ar�ole, et pour qu'on compr�t qu'ils �taient libres sous le fichu.

Au reste, il suffisait d'enlever l'�pingle pour qu'ils fussent tout � fait nus, comme il suffisait par-derri�re d'�carter les deux c�t�s de la jupe pour que la croupe f�t nue. Monique, avant de lui enlever le costume, montra � O qu'avec deux attaches qui soulevaient les deux pans et se nouaient sur le devant de la taille, il �tait facile de les maintenir ouverts. Ce fut � ce moment qu'Anne-Marie r�pondit au fond de la question pos�e par O. � C'est l'uniforme de RETOUR A ROISSY - 293 la communaut�, dit-elle. Tu n'as jamais eu � le conna�tre parce que tu avais �t� amen�e par ton amant pour son propre compte. Tu ne faisais pas partie de la communaut�. Mais, dit O, je ne comprends pas. J'�tais comme .les autres filles, tout le monde pouvait... - Tout le monde pouvait coucher avec toi ? Bien entendu. Mais c'�tait pour le plaisir de ton amant et �a ne regardait que lui. Maintenant c'est diff�rent. Sir Stephen t'a remise � la communaut�; tout le monde pourra coucher avec toi, oui, mais �a regarde la maison. Tu seras pay�e. - Pay�e ! interrompit O. Mais Sir Stephen... � AnneMarie ne la laissa pas achever. � Ecoute, O, �a suffit. Si Sir Stephen veut que tu couches pour de l'argent, il est bien libre, je pense. �a ne te regarde pas. Couche et tais-toi. Pour le reste de ce que tu auras � faire, tu feras �quipe avec Noelle, qui te l'expliquera. � Le d�jeuner, dans le boudoir d'AnneMarie, fut �trange. Un valet l'avait apport� sur une table chauffante. Monique, dans sa robe d'uniforme, l'avait servi, apr�s avoir RETOUR A ROISSY - 294 mis les quatre couverts : celui d'AnneMarie, celui d'O, celui de Noelle, et le sien. O avait essay�, auparavant, encore plusieurs robes. Anne-Marie avait fait mettre de c�t� pour elle la robe jaune et grise, qu'elle porterait le jour m�me, une autre bleue, une autre d'un bleu plus �teint m�l� de vert, et enfin une robe tr�s collante de jersey pliss�, qui s'ouvrait par-devant � partir de la taille. Elle �tait violet sombre, et le ventre p�le d'O, alourdi d'anneaux, et si nu, se voyait, m�me quand elle ne bougeait pas, autant que ses reins d�couverts. Le valet avait emport� dans la chambre qu'allait occuper O, communiquant avec celle de Noelle, toutes les robes mises de c�t�, sauf la jaune. Monique reporterait les autres au magasin. O regardait rire en face d'elle Noelle, qui riait

parce que le si�ge de crin noir de sa chaise la chatouillait, elle regardait Anne-Marie pr�te � se f�cher, Monique attentive au service ; � deux reprises, quand Monique se leva, O vit Anne-Marie, � la droite de qui elle passa, glisser sa main dans la fente de sa robe. Monique s'immobilisait et O devinait, au l�ger fl�chissement de son corps, qu'elle se pr�tait � la main qui la fouillait. � Pourquoi RETOUR A ROISSY - 295 ne m'a-t-il rien dit, se r�p�tait O, pourquoi ? � Et tant�t elle se croyait tout simplement abandonn�e, et que Sir Stephen l'avait, envoy�e � Roissy, remise � Roissy, comme disait Anne-Marie, pour se d�barrasser d'elle, tant�t le contraire, et qu'il voulait d'elle davantage ; alors Anne-Marie avait raison, ce qu'il voulait ne la regardait pas, ni les raisons pourquoi il le voulait ; il suffisait que ce f�t sa volont�. Et � ce point tout recommen�ait : � Pourquoi ne le dit-il pas, pourquoi ? � Et comment faire pour emp�cher les larmes de recommencer � couler, comment faire au moins pour qu'on ne les voie pas ? Noelle les voyait. Elle fit � O un petit sourire tr�s doux et non du bout du doigt. O sourit en r�ponse et essuya ses yeux, de ses deux poings, comme les enfants grond�s : elle n'avait pas de serviette, et elle �tait nue. Par bonheur, Anne-Marie, qui avait fait enlever � Monique l'�pingle de son fichu et effleurait les pointes brunes de ses seins, ne regardait pas O : elle guettait sur le visage de Monique la naissance de son plaisir, et tout en la caressant, la questionnait : combien d'hommes lui �taient entr�s dans le corps depuis la veille, qui �taient-ils, RETOUR A ROISSY - 296 est-ce qu'elle s'�tait aussi bien ouverte � eux qu'elle s'ouvrait maintenant ? A ce dernier mot, Anne-Marie appela Noelle et O, et sans l�cher Monique leur fit relever et attacher les pans de sa robe. Monique avait de larges reins dor�s et de fines cuisses intactes. D'une voix sans timbre, elle avait r�pondu � chaque question : cinq hommes l'avaient poss�d�e, trois qu'elle ne connaissait pas; elle dit les noms des deux autres. Oui, elle s'�tait ouverte de son mieux. Anne-Marie, la courbant, fit voir aux deux autres filles comme elle enfon�ait facilement, tour � tour dans le ventre et dans les reins de Monique, les deux plus longs doigts de sa main. A chaque fois, Monique se refermait sur eux en g�missant : on voyait ses fesses se contracter. Enfin elle cria tout � fait, les

mains crisp�es sur ses seins, la t�te renvers�e sur l'�paule, sous son voile de dentelle, les yeux ferm�s. Anne-Marie la laissa aller. Ce fut seulement � minuit pass� qu'O le soir de ce premier jour fut amen�e et mise � la cha�ne dans sa chambre. L'apr�s-midi, RETOUR A ROISSY - 297 elle �tait demeur�e dans la biblioth�que, v�tue de sa belle robe jaune et grise doubl�e de taffetas du m�me jaune, qu'elle prenait � pleins bras pour la relever quand on lui disait de se trousser; Noelle, v�tue d'une semblable robe rouge, �tait avec elle, et deux autres filles blondes, dont Noelle ne lui dit le nom que lorsqu'elles se trouv�rent seules le soir : la r�gle du silence �tait toujours, en pr�sence d'un homme quel qu'il f�t, ma�tre ou valet, absolue. Il �tait trois heures exactement quand les quatre filles entr�rent dans la pi�ce vide, dont les fen�tres �taient grandes ouvertes. Il faisait doux, le soleil frappait le mur en �querre du b�timent principal, son reflet �clairait d'un jour faux une des parois couvertes de lierre. Et O se trompait, la pi�ce n'�tait pas vide : il. y avait un valet en faction contre une porte. O savait qu'elle ne devait pas le regarder : mais elle ne pouvait pas s'en emp�cher, et prenant garde de ne pas lever les yeux plus haut que sa ceinture, elle �tait reprise de la panique et de la fascination o� elle avait �t� plong�e un an plus t�t : non, elle n'avait rien oubli�, et pourtant c'�tait pire que dans son souvenir, ce sexe si libre dans une bourse, et si visible RETOUR A ROISSY - 298 entre les cuisses de la culotte noire collante, comme on voit aux archives dans les tableaux du XVIe si�cle - et les lani�res du fouet qui �tait pass� � la ceinture. Au pied des fauteuils, il y avait des tabourets, O s'�tait assise sur l'un d'eux, � l'exemple des trois autres filles, sa robe �tal�e autour d'elle. Et c'est d'en dessous qu'elle regardait, juste en face d'elle, l'homme immobile. Le silence �tait si lourd qu'O n'osait m�me pas d�placer sa robe : la soie craquait trop haut. Elle poussa un cri au brusque bruit : un gar�on brun et trapu, en costume de cheval, une cravache � la main, de petits �perons dor�s � ses bottes, �tait entr� en enjambant l'appui de la fen�tre. � Joli tableau, dit-il, vous �tes bien sages, vous n'avez donc pas d'amateur ? Il y a un quart d'heure que je vous regarde par la fen�tre. Mais, la belle en jaune, ajouta-t-il,

en promenant le bout de sa cravache sur les seins d'O, qui fr�mit, tu n'es pas si sage que �a. � O se leva. A ce moment-l� Monique entra, sa robe de satin mauve retrouss�e sur le ventre o� un triangle de toison noire marquait le d�part des longues cuisses qu'O n'avait vues qu'� revers. Elle �tait suivie de RETOUR A ROISSY - 299 deux hommes. O reconnut le premier : c'est lui qui l'an dernier lui avait �nonc� les r�gles de Roissy. II la reconnut aussi et lui sourit. � Vous la connaissez ? � dit le gar�on. � Oui, r�pondit l'homme, elle s'appelle O. Elle est marqu�e � Sir Stephen, qui l'avait reprise � Ren� R. Elle est rest�e quelques semaines ici l'ann�e derni�re, vous n'�tiez pas l�. Si vous la voulez, Franck... - Ma foi, je ne sais pas, dit Franck. Mais vous ne savez pas ce qu'elle faisait, votre O ? Depuis un quart d'heure que je la regarde et qu'elle ne me voit pas, elle n'a pas cess� de regarder Jos�, mais pas plus haut que la ceinture. � Les trois hommes rirent. Franck prit O par la pointe des seins et la tira vers lui. � R�ponds, petite putain, qu'est-ce qui te faisait envie ? Le fouet de Jos�, ou sa verge ? � O pourpre et br�lante de honte, perdant toute notion de ce qui �tait permis ou d�fendu, bondit en arri�re et s'arracha des mains du gar�on, en criant : � Laissezmoi, laissez-moi. � Il la rattrapa, qui tr�buchait contre un fauteuil, et la ramena. � Tu as tort de te sauver, dit-il, le fouet, Jos� va te le donner tout de suite. � Ah ! ne pas g�mir, ne pas supplier, ne pas demander RETOUR A ROISSY - 300 gr�ce et pardon ! Mais elle g�mit et pleura, et demanda gr�ce, se tordait pour �chapper aux coups, tentait de baiser les mains de Franck qui la tenait pendant que le valet la fouettait. Une des filles blondes et Noelle la relev�rent et rabattirent sa jupe. � Maintenant je l'emm�ne, dit Franck, je vous dirai mon avis tout � l'heure. � Mais quand elle l'eut suivi dans sa chambre, et qu'elle fut nue dans son lit, il la regarda longtemps, et avant de s'�tendre pr�s d'elle il lui dit: �Pardonnemoi, O, mais ton amant aussi te fait fouetter, n'est-ce pas ? - Oui �, dit O, puis elle h�sita. � Oui, parle �, dit-il. � Il ne m'insulte pas �, dit O. � Tu es bien s�re ? r�pondit le gar�on. Il ne t'a jamais trait�e de putain ? � O secoua la t�te pour dire non, et au m�me instant sut qu'elle mentait : c'est bien putain que Sir Stephen l'avait appel�e en parlant d'elle dans le salon particulier de Lap�rouse,

quand il l'avait donn�e aux deux Anglais, et lui avait fait mettre nus, pendant le repas, ses seins balafr�s. Elle releva les yeux, et rencontra les yeux de Franck fix�s sur elle, bleu sombre, doux, presque compatissants ; il avait compris qu'elle mentait. Elle murmura, r�pondant � ce qu'il ne disait pas : RETOUR A ROISSY - 301 � S'il le fait, il a raison. � Il l'embrassa sur la bouche. � Tu l'aimes tellement ? � dit-il. � Oui �, dit O. Alors le gar�on ne dit plus rien. Il la caressa si longtemps de ses l�vres au creux du ventre qu'elle haleta et perdit le souffle. Lorsque apr�s s'�tre enfonc� en elle il quitta son ventre pour ses reins, il l'appela tout bas : � O. � O se sentit se serrer autour du pal de chair qui l'emplissait et la br�lait. Il se perdit en elle, et s'endormit brusquement la tenant contre lui, les mains sur ses seins, ses genoux � lui ajust�s au creux de ses genoux � elle. Il faisait frais. O remonta le drap et la couverture et s'endormit aussi. Le jour baissait quand ils se r�veill�rent. Depuis combien de mois �tait-ce la premi�re fois qu'O avait dormi si longtemps dans les bras d'un homme ? Tous, et d'abord Sir Stephen, couchaient avec elle, puis la laissaient, ou la renvoyaient. Et celui-ci qui tout � l'heure la traitait si brutalement, maintenant assis � ses genoux, lui demandait en plaisantant, comme Hamlet � Oph�lie (Oph�lie, � cause d'O, disait-il), s'il pouvait se coucher dans son giron. La t�te appuy�e contre le ventre d'O, il tournait et retournait ses fers, qui lui retombaient sur l'�paule. Il RETOUR A ROISSY - 302 alluma la lampe de chevet pour mieux les voir, lut tout haut le nom de Sir Stephen inscrit sur le disque, et, remarquant la cravache et le fouet entrecrois�s grav�s audessus du nom, demanda � O ce que Sir Stephen pr�f�rait employer, de l'un ou de l'autre. O ne r�pondait pas. � R�ponds, mon petit �, dit-il tendrement. � Je ne sais pas, dit O, les deux. Mais Norah, c'�tait toujours le fouet. - Qui est Norah ? � Il parlait � voix si abandonn�e, si confiante, il donnait tellement l'impression que lui r�pondre allait de soi, que c'�tait comme de se r�pondre � soim�me, comme de se parler seule, tout haut, qu'O r�pondit sans m�me y penser. � Sa servante �, dit-elle. � Alors j'ai bien fait de te faire fouetter par Jos�. - Oui �, dit encore O. � Et de toi, reprit le gar�on, qu'est-ce qu'il pr�f�re ? � II attendit, O ne r�pondait plus. � Je sais, dit-il. Caresse-moi

aussi avec ta bouche, O, je t'en prie. � Et il se souleva jusqu'au-dessus d'elle, qui le caressa. Puis il la prit par la taille entre ses deux mains pour l'aider � se lever, en lui disant : � Fine, fine, fine �, lui embrassa les seins, et lui la�a son corset. O se laissait faire sans m�me le remercier, saisie par la RETOUR A ROISSY - 303 douceur, apprivois�e : il lui parlait de Sir Stephen. Quand il lui dit enfin, avant de sonner un valet pour la reconduire, une fois qu'elle eut remis sa robe : � Je te ferai ramener demain, O, mais je te battrai moim�me �, elle sourit parce qu'il ajouta : � Je te battrai comme lui. � O devait apprendre par Noelle, le soir, que si les valets ne pouvaient pas toucher aux filles dans les pi�ces communes, � l'exception du r�fectoire, o� ils faisaient la loi, celles-ci �taient � leur discr�tion partout o� les appelait (mais aussi seulement l�) leur service :dans leur chambre quand elles y �taient seules, dans les vestiaires, au besoin dans les corridors et les vestibules. Le hasard voulut que celui qui vint au coup de sonnette de Franck f�t Jos�. Il �tait jeune, grand, et bien d�coupl�; l'air naturellement arrogant des Espagnols seyait � son visage de Maure. Une honte abominable reprit O, tandis qu'elle le suivait, mules claquantes, le long du grand corridor; ce n'�tait pas parce qu'il l'avait fouett�e, mais parce qu'elle �tait s�re qu'il avait cru ce que disait Franck, et RETOUR A ROISSY - 304 qu'il ne doutait pas qu'elle e�t envie de lui. Et elle ne pouvait chasser ce que lui avait dit un jour un officier colonial des soldats maures espagnols : ils �taient toute la journ�e, quand ils le pouvaient, � chevaucher des femmes. Jos� n'eut pas fait dix pas qu'il se retourna en effet, et � la premi�re banquette venue, qu'il tira contre le mur pour que ce f�t plus commode, saisit O et la renversa. Il la poss�da � loisir, et O, folle de rage contre elle-m�me, mais labour�e comme par une barre de fer, ne put arr�ter de g�mir. �Tu es contente, lui dit-il, elle te pla�t ? � Ses dents blanches �clataient dans un visage sombre. O ferma les yeux pour ne pas voir son sourire. Mais il se pencha vers elle et lui prit la langue. Pourquoi O tremblait-elle � l'id�e que la porte de Franck allait s'ouvrir ? Au vestiaire du rez-de-chauss�e, o� Jos� la mena ensuite, O retrouva Noelle, qui tenait sa jupe retrouss�e pendant qu'une fille en

uniforme, et fichu d�crois�, la douchait. O s'accroupit comme elle sur le si�ge � la turque voisin du sien. Quand l'eau eut fini RETOUR A ROISSY - 305 de s'�chapper d'elle, la m�me fille la savonna un instant, puis la rin�a avec le jet qui, par un ressort ob�issant � la pression du doigt, jaillissait d'un tuyau de m�tal annel� ; une mince canule d'�bonite le terminait. Le jet �tait doux, mais l'eau tr�s froide, plus froide encore, lui sembla-t-il, quand elle la sentit se r�pandre dans le fond de ses reins, puis de son ventre. Fallait-il donc lui doucher si longuement encore, ensuite, les reins et l'int�rieur des cuisses, et la fente du ventre ? A son premier s�jour, � Roissy, elle avait ignor� jusqu'� l'existence des vestiaires. Il est vrai aussi qu'elle n'avait jamais �t� dans des chambres autres que la sienne. � Ah ! O, chaque fois qu'on monte, lui dit Noelle, quand elle put l'interroger, on est douch�e en redescendant. - Mais pourquoi si longtemps, dit O, et si froid ? Moi j'aime bien, dit Noelle. On est toute fra�che apr�s, et bien resserr�e. � La fille de garde leur remit ensuite, � toutes deux, du parfum et du rouge. Elles se remaquill�rent et se rebross�rent les cheveux. Le parfum r�chauffa O un peu. Noelle la prit par la main. Elle avait la beaut� des Irlandaises, ou des Rochelaises, des cheveux tr�s noirs, la RETOUR A ROISSY - 306 peau blanche, les yeux bleus. Elle n'�tait pas plus grande qu'O, mais ses �paules �taient �troites et sa t�te toute petite, ses seins petits et pointus, ses hanches larges et rondes. Son nez court et ses l�vres roul�es, toujours entrouvertes, lui donnaient un air riant. Mais c'�tait vrai qu'elle �tait gaie : quand elle entrait quelque part, on aurait toujours dit qu'elle arrivait � une f�te. Il y avait dans son all�gresse quelque chose de d�sarmant. Elle se pr�tait avec un sourire si enchant�, elle relevait avec tant d'empressement ses jupes sur ses belles fesses blanches, qu'il �tait bien rare qu'elle f�t s�rieusement battue : � Juste ce qu'il faut, disait-elle � O, mais moi �a ne me va pas d'�tre marqu�e. � Quand elles rentr�rent dans le salon, o� les lampes �taient allum�es, O put admirer et la gr�ce de Noelle, et le succ�s qu'obtenait cette gr�ce. Les trois hommes qui �taient assis dans les grands fauteuils de cuir, deux avec deux filles blondes � leurs pieds, et le troisi�me avec Monique, qu'ils ne regard�rent pas - l'une des filles blanches

�tait la Madeleine de l'an pass� -, tourn�rent la t�te et reconnurent Noelle. L'un d'eux l'appela aussit�t, en lui disant : � Viens RETOUR A ROISSY - 307 donner tes jolis seins. � Elle se pencha sur le fauteuil, les mains sur les appuis, les seins juste � la hauteur de la bouche de l'homme, sans la moindre h�sitation, �videmment heureuse de lui plaire. C'�tait un homme d'une quarantaine d'ann�es, chauve, sanguin, O voyait sa nuque rouge qui formait deux bourrelets au-dessus du col de son veston, et pensait au faux Allemand � qui Sir Stephen l'avait donn�e la veille encore ; il lui ressemblait. Celui qui �tait avec Monique passa derri�re Noelle et lui glissa la main sur les reins. � Vous permettez, Pierre ? � dit-il au premier. � C'est � Noelle qu'il faudrait demander la permission �, r�pondit-il, et ajouta: � Mais ce n'est pas la peine, hein, Noelle ? Non �, dit Noelle. O la regarda : qu'elle �tait ravissante, renversant la t�te et le col pour mieux tendre ses seins, creusant la taille pour mieux offrir ses fesses. Etait-ce pour ce plaisir qu'elle prenait � se faire voir et caresser qu'elle �veillait si bien le d�sir ? Le compagnon de Monique lui avait fait signe de le d�boutonner, et O le regarda se dresser entre les cuisses de Noelle. Finalement les trois hommes la poss�d�rent l'un apr�s RETOUR A ROISSY - 308 l'autre, rose et noire au creux des cuisses, �panouie et blanche comme lait dans sa robe rouge tournoyante. Et ce fut elle, imm�diatement, et O - � la petite, puisqu'elle est avec elle �, dit celui qui s'appelait Pierre - qu'ils d�sign�rent d'un commun accord lorsqu'un valet vint demander si l'on pouvait disposer de deux filles pour envoyer au bar. � Il ne faut pas la laisser ch�mer �, dit Pierre. Il y avait � Roissy trois grilles. La partie du b�timent, dans laquelle on ne pouvait p�n�trer qu'en franchissant l'une de ces trois grilles, constituait ce qu'on appelait non sans enfantillage la grande cl�ture. Seuls y avaient acc�s les affili�s ou plus simplement les membres du club. Elle comprenait au rez-de-chauss�e, � droite d'un grand vestibule (sur lequel ouvrait l'une des grilles, la plus grande), la biblioth�que, un salon, un fumoir, un vestiaire, et � gauche, le r�fectoire des filles et une pi�ce attenante r�serv�e aux valets. Quelques chambres, au rez-de-chauss�e, �taient occup�es par les filles que les membres du club amenaient,

comme O l'avait �t� par Ren�. Les autres RETOUR A ROISSY - 309 chambres, aux �tages, par ceux d'entre eux qui faisaient un s�jour � Roissy. A l'int�rieur de la cl�ture, les filles ne pouvaient circuler qu'accompagn�es ; elles �taient absolument astreintes au silence, m�me entre elles, et aux yeux baiss�s; elles avaient toujours les seins nus et le plus souvent la jupe relev�e par-devant ou par-derri�re. On en disposait comme on voulait. Quelque usage qu'on en f�t, quoi qu'on en exige�t, il n'en co�tait pas plus cher. On pouvait venir trois fois par an ou trois fois par semaine, rester une heure ou quinze jours, faire seulement mettre nue une fille ou la fouetter jusqu'au sang, la cotisation annuelle �tait la m�me. Le prix du s�jour �tait compt� comme dans un h�tel. La deuxi�me grille s�parait de cette partie centrale du b�timent une aile que l'on appelait la petite cl�ture. C'�tait dans son prolongement que se situaient les communs o� habitait Anne-Marie. A la petite cl�ture logeaient les filles de la communaut� proprement dite, dans des chambres doubles, en ce sens qu'elles �taient partag�es en deux par une demi-paroi, � laquelle �tait de part et d'autre adoss�e la t�te de chaque lit, lit ordinaire et non pas divan de fourrure RETOUR A ROISSY - 310 comme dans la chambre o� O avait s�journ� la premi�re fois. Elles avaient une salle de bain, et une penderie commune. Les portes des chambres ne fermaient pas � cl�, et les membres du club pouvaient y entrer n'importe quand dans la nuit, que les filles passaient encha�n�es. Mais � part cette mise � la cha�ne, il n'y avait aucune r�gle astreignante. Enfin, de l'autre c�t� de la troisi�me grille, qui �tait situ�e, quand on faisait face � la grille principale, sur la gauche, la seconde �tant sur la droite, se trouvait la partie libre et quasi publique de Roissy : un restaurant, un bar, de petits salons au rez-de-chauss�e, et aux �tages, des chambres. Les membres du club pouvaient recevoir au restaurant et au bar leurs invit�s, sans que ceux-ci aient � payer le droit d'entr�e. Mais n'importe qui, ou � peu pr�s, pouvait souscrire une � carte provisoire �, valable deux fois, et fort ch�re. Elle donnait simplement le droit, comme on l'accordait aux invit�s, de consommer au bar, de d�jeuner ou de d�ner, de prendre une chambre, et d'y faire monter une fille, chaque chose �tant payable � part. Le

restaurant et le bar avaient ma�tre d'h�tel et RETOUR A ROISSY - 311 barman, quelques gar�ons - les cuisines �taient au sous-sol - mais c'�taient les filles qui faisaient le service autour des tables. Au restaurant, elles �taient en uniforme. Au bar, v�tues des grandes robes de soie, une mantille de dentelle semblable � la mantille d'uniforme leur couvrait les cheveux, les �paules, les seins, elles �taient l� pour attendre qu'on les chois�t. Le restaurant et le bar couvraient leurs frais normalement, l'h�tel aussi. L'argent que rapportaient les filles �tait r�parti suivant des quotes-parts d�termin�es : tant pour Roissy, tant pour la fille. Toutes ne co�taient pas le m�me prix : O apprit qu'elle serait pay�e double parce qu'elle appartenait officiellement � un membre du club et qu'elle portait des fers et une marque. Deux autres filles �taient comme elle, dont la petite rousse ronde et blanche qu'elle avait vue chez Anne-Marie. Fouetter une fille se payait � part, la faire fouetter par un valet, �galement. Les notes �taient pay�es au bureau de l'h�tel les pourboires remis directement. Le proche voisinage de Paris, l'allure princi�re et cependant discr�te, des b�timents, le confort de l'installation et l'excellence du restaurant, RETOUR A ROISSY - 312 ce qu'avait de th��tral le costume des filles et la pr�sence des valets, la s�curit� et la libert� des rapports, enfin et surtout ce qu'on savait de ce qui se passait derri�re les grilles des cl�tures donnait � Roissy une client�le nombreuse, presque toute compos�e d'hommes d'affaires, et d'autant d'�trangers que de Fran�ais. Le Roissy public n'avait pas plus d'existence officielle que le Roissy clandestin : Country-Club �tait une appellation qui ne trompait personne, mais il arrivait souvent que l'homme aux cheveux gris qui passait pour le Ma�tre de Roissy, et n'en �tait que l'administrateur, interroge�t une fille ou une autre sur un client de passage - sans compter qu'il fallait pr�senter passeports ou pi�ces d'identit� (on jurait qu'il n'en �tait pas pris note) pour souscrire une carte provisoire - bref, Roissy �tait officiellement ignor�, officieusement tol�r�. Une des raisons en �tait sans doute, outre celles que la surveillance en question fait deviner, qu'il n'y avait jamais eu de plaintes. pour contagions v�n�riennes, ni de scandales de grossesse et d'avortement. O s'�tait toujours demand� comment les filles qui

couchaient avec quelquefois dix hommes par RETOUR A ROISSY - 313 jour - qui ne tol�raient aucune g�ne - se pr�servaient des grossesses. Toutes ne pouvaient pas �tre servies comme elle par le hasard : une d�viation qui rendait le risque pratiquement inexistant. � On peut remplacer le hasard, O �, lui dit Anne-Marie � qui elle posait la question. D'o� elle conclut qu'Anne-Marie, qui �tait m�decin, avait op�r� secr�tement les filles de Roissy. On ne voyait jamais � aucune ce visage angoiss� que donne aux femmes un retard dans leurs r�gles. � Ah ! ce n'est rien du tout, et on est tranquille, tu comprends, lui dit Noelle un jour, mais je ne peux pas t'expliquer, on m'a endormie. � O supposa surtout qu'on interdisait d'en parler. De la contagion, il �tait plus malais� de se d�fendre : les pastilles qu'on laisse fondre, les prophylactiques, les douches. La pire contagion �tait � la bouche : le rouge qui emp�chait les l�vres de se fendiller, aidait � en r�duire le danger. Enfin Anne-Marie examinait les filles chaque jour. On soignait, au besoin on isolait - il y avait des chambres au-dessus de son appartement - jusqu'� la RETOUR A ROISSY - 314 gu�rison. Echappaient � ces soins et � ces contraintes les filles que leur amant amenait : c'�tait � leurs risques et p�rils, et en outre, elles ne franchissaient pas la grande cl�ture. Quant aux autres, ce qui d�cidait dans quelle mesure chacune �tait utilis�e � l'int�rieur des grilles, et dans quelle mesure en dehors, O ne parvint jamais � le comprendre tout � fait. Il y avait, pour une part, un roulement �tabli pour ce qui se faisait en uniforme ; tant de jours de service au restaurant pour le d�jeuner ; tant de jours de service pour le d�ner; de m�me, en grandes robes, tant d'apr�s-midi, ou tant de soir�es de pr�sence au bar. Cependant, le bar et le restaurant �tant communs aux visiteurs et aux membres du club, rien n'emp�chait ceux-ci d'y prendre une fille et de la ramener dans les grilles. Pour l'autre part, le seul caprice y semblait pr�sider : par exemple, lorsqu'un valet �tait venu demander deux filles pour le bar, le fait que Noelle et O eussent �t� d�sign�es, plut�t que Monique ou Madeleine. RETOUR A ROISSY - 315 Quand O p�n�tra pour la premi�re fois dans le bar, derri�re Noelle, toutes deux en

mantilles, elle fut frapp�e par la ressemblance de la pi�ce avec la biblioth�que qu'elles venaient de quitter : m�mes dimensions, m�mes boiseries, m�mes fauteuils. La belle petite rousse qui �tait ferr�e et �pil�e comme O, et qu'O avait une fois fouett�e avec un plaisir si surpris chez Anne-Marie, �tait perch�e sur un haut tabouret, v�tue de satin gris, et riait avec deux hommes. Elle bondit pour embrasser O d�s qu'elle l'aper�ut, et revint en la tenant par la taille. � C'est O, dit-elle, vous l'invitez ? Vous n'en trouverez pas de mieux. � Et � travers la r�sille noire, elle embrassa O sur le bout d'un sein. � Ils ne disent pas leur nom, dit-elle � O, mais ils ont l'air gentils, tu ne trouves pas ? � Gentils, non, c'�tait absurde. Ils avaient l'air � la fois embarrass�s et vulgaires, et leur troisi�me ap�ritif n'avait pas suffi � leur donner de l'assurance. Pour prendre son verre sur le bar, O effleura de son bras le genou de celui qui �tait � sa droite : il posa sa main sur le poignet cercl�, et demanda pourquoi elles avaient toutes des bracelets de fer. � Comme RETOUR A ROISSY - 316 s'ils ne savaient pas ! s'exclama Yvonne. �a ne fait rien, on leur expliquera pendant le d�ner. Allez, venez. � Puis regardant celui qui avait parl� et qui descendait de son tabouret, tout en prenant soin de fr�ler l'autre, elle dit � O : � Passe ta main, vite, il ne peut pas dire que tu ne lui plais pas. � Au restaurant, ils prirent une seule table pour eux quatre. Les trois hommes qui avaient couch� avec Noelle d�naient ensemble � une table voisine. Noelle, cinq minutes apr�s qu'O l'eut quitt�e, avait disparu par la porte qui menait aux chambres, suivie d'une sorte de Syrien bedonnant. Franck entra au moment o� Yvonne et O, qui n'avaient pas pris de liqueurs, attendaient que les hommes eussent fini leur cognac. Il fit un petit signe de la main � O, et s'installa seul pr�s d'une fen�tre. Mais O, qui le voyait un peu de biais, s'aper�ut qu'aussit�t que la fille qui devait le servir s'�tait approch�e de sa table, il avait gliss� la main dans la fente de sa jupe. Dans le restaurant ou le bar, et � condition qu'elle f�t prise discr�tement, c'�tait la seule libert� permise. Enfin, le moment arriva o� Yvonne dit : � On monte ? � Un gar�on d'h�tel ouvrit deux RETOUR A ROISSY - 317 chambres contigu�s, mais non communicantes, montra le t�l�phone, la sonnette, et

referma les portes. O, sans m�me en �tre pri�e, enleva sa mantille, et s'approcha de son client pour lui offrir ses seins. Il �tait assis sur une chaise ; la glace � trois faces, qui dans toutes les chambres �tait fix�e � une paroi, le refl�tait, et O debout et entre ses genoux, tout habill�e, et pench�e pour lui �tre plus commode, s'�tonnait de trouver naturel de tendre sa poitrine � cet inconnu. Depuis le matin quatre hommes lui �taient, comme disait Anne-Marie, entr�s dans le corps : Sir Stephen, le chauffeur de la traction, Franck, le valet Jos�. Celui-ci serait le cinqui�me : le m�me compte que Monique. Mais celui-ci la paierait. Il lui dit de se d�shabiller, et lorsqu'il la vit en corset, l'arr�ta. Ses fers (dont Yvonne n'avait pas parl�, alors qu'elle avait expliqu� quand on ne lui demandait plus rien : � Nos bracelets, c'est pour nous attacher quand on nous fouette �), ses fers le boulevers�rent, et cette double facilit� qui lui fut offerte lorsqu'il tint O par-dessous les jarrets, � la renverse sur le rebord du lit. A peine sorti d'elle, il lui dit � Si tu veux �tre gentille, je te donnerai RETOUR A ROISSY - 318 un bon pourboire. � Elle s'agenouilla. Il partit avant qu'elle f�t rhabill�e, laissant une poign�e de billets sur la chemin�e : le tiers de ce que gagnait O en un mois au studio de la rue Royale. Elle se lava, remit sa robe, et descendit, les billets pli�s gliss�s entre sa peau et son corset, � l'entreb�illement des seins. D'ailleurs elle se trompait, pour ce qui �tait d'avoir le m�me compte que Monique : elle fut choisie, sit�t arriv�e au bar, par un autre client, reconduite dans une chambre, et poss�d�e une sixi�me fois. Dans le noir, encha�n�e au crochet audessus de son lit - comme elle l'avait �t� dans la chambre de l'an pass�, que maintenant occupait elle ne savait qui -, dans le noir et ne dormant pas, O se demandait pour la centi�me fois pourquoi, qu'elle y pr�t ou non plaisir, n'importe qui, du fait qu'il la p�n�trait, ou seulement l'ouvrait de sa main, la battait ou moins encore la mettait nue, avait le pouvoir de se la soumettre. De l'autre c�t� de la paroi, aussi mince qu'un paravent, et qui n'�tait pas plus longue que la largeur du lit et des RETOUR A ROISSY - 319 tables de chevet, elle entendait remuer Noelle, qui ne dormait pas non plus. Elle l'appela. Est-ce que Noelle se sentait soumise comme elle, vaincue et servile

comme elle d�s qu'on la touchait ? Noelle fut indign�e. Soumise, servile ? Elle faisait ce qu'il fallait, c'�tait tout. Et vaincue ? Pourquoi vaincue ? O �tait bien compliqu�e. Noelle trouvait flatteur de voir les hommes se raidir devant elle, souvent agr�able et toujours amusant de leur ouvrir les jambes ou la bouche. � M�me au Syrien de ce soir ? � dit O. � Quel Syrien ? � dit Noelle. � Ce noiraud, frisott�, avec un �norme ventre, avec qui tu es mont�e quand nous sommes arriv�es au bar. � Ainsi donc, se dit O, on peut ne pas se souvenir... Mais si, Noelle r�pondait : � Oh ! si tu l'avais vu tout nu : un gros porc. - Tu vois bien, dit O. Mais non, reprit Noelle, qu'est-ce que �a fait ? Il m'a l�ch�e pendant bien une demiheure, mais c'�tait m'entrer dans les fesses qu'il voulait, moi � quatre pattes bien s�r. Il paye bien, tu sais. � O aussi avait �t� bien pay�e, l'argent �tait l� dans le tiroir d'une des tables de chevet. � Noelle, dit O, mais quand on te fouette, tu trouves encore que RETOUR A ROISSY - 320 c'est amusant ? - Un petit peu, oui, et moi on ne me fouette jamais qu'un petit peu. � O faillit dire: � Tu as de la chance �, puis s'aper�ut qu'elle ne croyait pas du tout que ce f�t de la chance. Elle allait demander � Noelle pourquoi on ne la fouettait jamais qu'un petit peu, et ce qu'elle pensait des cha�nes, et si les valets... Mais Noelle se tournait dans son lit en geignant : � Ah ! que j'ai sommeil ! Ne fais pas tant d'histoires, O, dors. � Elle se tut. Le matin, � dix heures, un valet venait d�faire les cha�nes. Le bain pris, la toilette faite, l'examen d'Anne-Marie pass�, � moins d'�tre de service dans les chambres de la grande cl�ture, et en ce cas elles devaient mettre imm�diatement leur uniforme, les filles �taient libres de s'habiller ou non, jusqu'� l'heure d'aller au restaurant ou au bar pour celles dont c'�tait le tour, au r�fectoire pour les autres. Mais celles qui allaient au r�fectoire ne s'habillaient pas : � quoi bon puisqu'il fallait y �tre nue ? A un office de l'�tage, on pouvait prendre un petit d�jeuner. Les portes des chambres restaient RETOUR A ROISSY - 321 ouvertes sur le couloir, et il �tait permis d'aller de l'une chez l'autre. O seulement, Yvonne, et la troisi�me fille qui �tait ferr�e comme elle, Julienne, �taient appel�es dans la matin�e pour recevoir le fouet. Il leur �tait donn� � tour de r�le sur le palier de l'�tage,

courb�es sur la balustrade de l'escalier, et li�es, jamais assez fort pour les marquer, toujours assez longtemps pour leur arracher des cris, des supplications et parfois des larmes. Le premier matin qu'O, d�li�e, s'abattit en g�missant sur son lit tant ses reins la br�laient encore, Noelle la prit dans ses bras pour la consoler. Sa gentillesse n'allait pas sans un peu de m�pris. Pourquoi avoir accept� d'�tre ferr�e ? O avoua sans peine qu'elle en �tait heureuse et que son amant la fouettait tous les jours. � Alors, tu as l'habitude, dit Noelle. Ne te plains pas, �a te manquerait. - Peut-�tre, dit O. Et je ne me plains pas, mais l'habitude, ah non, je ne peux pas m'habituer... - Eh bien, dit Noelle, tu auras de quoi faire, parce que ce serait bien rare que tu ne le sois qu'une fois par jour ici. Les filles comme toi, les hommes voient tout de suite que c'est fait pour �a. Tes anneaux au ventre, ta marque... RETOUR A ROISSY - 322 sans compter que �a sera sur ta fiche. - Sur ma fiche, dit O, quelle fiche, qu'est-ce que tu veux dire ? - Tu n'as pas encore ta fiche, mais sois tranquille, �a sera dessus quand tu l'auras. � Interrog�e sur la question de la fiche trois jours plus tard, alors qu'elle avait fait d�jeuner O chez elle, Anne-Marie s'expliqua volontiers. � J'attends d'avoir tes photos ; on transcrira au dos la fiche que m'aura envoy�e Sir Stephen, non pas les renseignements sur toi, je veux dire non pas tes mesures, ton signalement, ton �ge, non, mais tes particularit�s et ton emploi... Oh ! �a tient toujours en deux lignes et je sais ce qu'il dira. � Les photos d'O avaient �t� prises un matin, dans un studio tout pareil � celui o� elle avait travaill�, install� sous les combles de l'aile droite. O avait �t� fard�e comme elle fardait les mannequins, dans un temps qui lui semblait plus lointain que sa petite enfance. Elle avait �t� photographi�e v�tue de son uniforme, de sa grande robe jaune, elle avait �t� photographi�e sa robe retrouss�e, elle avait �t� photographi�e nue, RETOUR A ROISSY - 323 de face, de dos, de profil : debout, couch�e, � demi renvers�e sur une table et les jambes ouvertes, courb�e et la croupe tendue, � genoux et les mains li�es. Allait-on garder d'elle toutes ces images ? � Oui, dit AnneMarie. On les met � ton dossier. Les plus r�ussies, on en fait des tirages pour les clients. � Quand Anne-Marie les lui montra,

le surlendemain, elle fut atterr�e ; elles �taient jolies pourtant; pas une qui n'eut pu prendre place dans les albums qu'on vend � demi clandestinement dans les kiosques. Mais la seule o� O eut l'impression de se reconna�tre fut une photo o� elle �tait nue, debout, de face, accot�e au rebord d'une table, les mains sous les reins, les genoux desserr�s, ses fers bien visibles entre les cuisses, et la fente de son ventre aussi bien marqu�e que sa bouche entrouverte. Elle regardait droit, le visage noy� et perdu. Il faut croire qu'elle ne se trompait pas en se reconnaissant : � On donnera surtout cellel�, dit Anne-Marie. Tu peux regarder au dos, ou plut�t non, je vais te montrer la fiche de Sir Stephen. � Elle se leva, ouvrit le tiroir d'un secr�taire et tendit � O un carton mince qui portait � l'encre rouge, de l'�criture de RETOUR A ROISSY - 324 Sir Stephen, son nom: O, et la mention : � Ferr�e. Marqu�e. Bouche tr�s bien dress�e. � Au-dessous et soulign� : � A fouetter �. � Retourne la photo maintenant �, dit Anne-Marie. Le tout �tait transcrit au revers de la photo. Ce qu'elle r�p�tait, Sir Stephen l'avait dit devant O, en termes plus crus, toutes les fois o� il l'avait remise � quelqu'un, et m�me, il ne le lui avait pas cach�, simplement en parlant d'elle � ses amis. O apprit que les photos, deux ou trois pour chaque fille, �taient dans des albums � feuillets mobiles que tout le monde, au bar et au restaurant, pouvait consulter. � C'est aussi celle-l� que pr�f�re Sir Stephen, dit Anne-Marie, et celle-ci � (o� O �tait � genoux, la robe retrouss�e). � Mais, s'�cria O, il les a vues ? - Oui, il est venu hier, c'est hier qu'il a fait la fiche, ici. - Mais quand, hier, dit O toute p�le, et sentant se nouer sa gorge et monter ses larmes, quand, pourquoi ne m'a-t-il pas vue ? - Oh, il t'a vue, dit Anne-Marie. Hier je suis entr�e avec lui dans la biblioth�que, tu y �tais. Tu �tais avec le commandant. Il n'y avait que toi et lui dans la pi�ce, mais on n'allait pas le d�ranger. � Hier, hier apr�s-midi dans la RETOUR A ROISSY - 325 biblioth�que, O, � genoux, sa robe verte et bleue relev�e sur les reins... Elle n'avait pas boug� quand la porte s'�tait ouverte : elle avait la verge du commandant dans la bouche. � Pourquoi pleures-tu ? reprit AnneMarie. Il t'a trouv�e tr�s jolie. Ne pleure pas, petite sotte. � Mais O ne pouvait arr�ter ses larmes. � Pourquoi ne m'a-t-il pas appel�e ?

Est-ce qu'il est parti tout de suite, qu'est-ce qu'il a fait, pourquoi ne m'a-t-il rien dit ? � g�mit-elle. � Ah ! il faudrait qu'il te rende des comptes ! Je croyais qu'il t'avait mieux dress�e ; je ne lui ferai pas mes compliments. Tu m�riterais... � Anne-Marie s'interrompit : on frappait � sa porte. C'�tait celui qu'on appelait le Ma�tre de Roissy. Il n'avait gu�re jusqu'ici pr�t� attention � O, et ne l'avait pas touch�e. Mais sans doute �tait-elle particuli�rement �mouvante, ou provocante, ainsi d�faite ; p�le et nue, la bouche mouill�e et tremblante. Comme Anne-Marie la renvoyait en lui ordonnant d'aller s'habiller - il �tait pr�s de trois heures - il rectifia: � Non, qu'elle m'attende dans le couloir. � Au plus fort de son chagrin, O fut un peu apais�e par une circonstance o� il ne semblait que rien en principe p�t lui �tre RETOUR A ROISSY - 326 doux : ce fut par la venue du faux Allemand � qui elle avait d�j�, en pr�sence de Sir Stephen, appartenu plusieurs fois. Certes, il n'avait rien de plaisant : brutal, l'air avide et m�prisant, des mains et un langage de charretier. Mais il dit � O, qu'il avait fait demander et attendait au bar, qu'il venait de la part de Sir Stephen, et la priait � d�ner. En m�me temps il lui tendait une enveloppe. O se souvint, le coeur soudain bondissant, de l'enveloppe qu'elle avait trouv�e sur la table du salon de Sir Stephen, le lendemain de sa premi�re nuit chez lui. Elle ouvrit : c'�tait bien un mot de Sir Stephen qui lui disait de faire en sorte que Carl ait envie de revenir, comme au moment du voyage il lui avait recommand� de l'attirer dans sa cabine. Et la remerciait. Carl �videmment ne connaissait pas le contenu de la lettre. Sir Stephen avait d� lui laisser entendre autre chose. Quand O remit le papier dans son enveloppe, et leva les yeux sur lui, qui �tait assis sur un tabouret du bar (elle debout devant lui), il lui dit de sa voix rauque et lente, que sa difficult� � s'exprimer en fran�ais, et l'accent germanique ralentissaient encore : � Alors, vous serez ob�issante ? - Oui �, dit RETOUR A ROISSY - 327 O. Ah ! oui, elle serait ob�issante ! Il croirait que ce serait � lui. Elle se moquait bien de Carl, mais que Sir Stephen, de quelque mani�re que ce f�t, voul�t bien l'utiliser � ses fins, et quelles que fussent ces fins ! Elle regarda Carl avec douceur : si elle r�ussissait � ce qu'il ait envie de revenir, - pourquoi Sir Stephen voulait-il le retenir � Paris, du

moins c'est ce qu'elle comprenait, peu lui importait, - si elle r�ussissait, peut-�tre Sir Stephen la r�compenserait-il, peut-�tre viendrait-il. Elle rassembla la faille bruissante de sa robe, sourit � l'Allemand, et passa devant lui pour entrer au restaurant. Etait-ce sa douceur, qui, lorsqu'elle le voulait, �tait d�licieuse, �tait-ce son sourire, elle eut la surprise de voir fondre brusquement la glace qui figeait le visage de Carl. Il s'effor�a, pendant le d�ner, de lui parler courtoisement. En une demi-heure, O en apprit, sur lui, plus que Sir Stephen ne lui en avait jamais dit : qu'il �tait flamand, et poss�dait des int�r�ts au Congo belge, qu'il allait en Afrique trois et quatre fois par an en avion, que les mines rapportaient beaucoup d'argent. � Quelles mines ? � dit O. Mais il ne r�pondit pas. Il but beaucoup, les yeux RETOUR A ROISSY - 328 constamment fix�s tant�t sur les l�vres d'O, tant�t sur ses seins qui bougeaient sous la dentelle, et dont on voyait parfois � travers une maille, tant les mailles �taient larges, la pointe fard�e. Au bureau, o� O le conduisit ensuite pour qu'il pr�t une chambre, il dit : � Vous me ferez monter du whisky, et une chicote. � Apr�s qu'il l'eut poss�d�e, comme l'avait �t� Noelle par le Syrien, comme apr�s tout O elle-m�me l'avait d�j� �t� par lui devant Sir Stephen, apr�s qu'il se fut fait caresser, et que levant pour la troisi�me fois sa cravache il saisit les mains d'O qui suppliante essayait malgr� elle d'arr�ter son bras, O lut dans ses yeux une si violente joie qu'elle sut qu'elle n'en obtiendrait pas la moindre piti� (elle ne l'avait jamais esp�r�) mais aussi, mais surtout, qu'il reviendrait. Il est possible. aussi qu'on ait de temps � autre ramen� O dans une de ces chambres de rez-de-chauss�e qui donnent sur le parc, et qu'elle avait jadis occup�e. Elle crut une fois qu'elle y vivrait longtemps, dans une sorte de bonheur, et se le redit � voix basse, RETOUR A ROISSY - 329 comme parlent les ombres de la nuit : �Les r�ves qui reviennent sans fin, comment savoir qu'ils sont des r�ves ? Ma vie est-elle autre chose qu'un r�ve �veill� ? Je suis revenue dans cette maison qui n'est pas ma maison, ni la maison de celui que j'aime. Il veut pourtant, d�sormais, m'y faire vivre. Ma chambre est tranquille et sombre, avec une grande porte-fen�tre qui ouvre sur le parc. Le grand lit est si bas qu'on dirait �

peine un lit, il se confond avec le sol, avec le mur auquel il s'appuie. Tout ce qui n'est pas ce lit tient dans une petite pi�ce voisine, dont la porte se perd dans la tapisserie, tout : baignoire, armoire, coiffeuse. Dans la chambre un grand miroir fait face au lit. Il est en partie fut� sur une porte. S'il bouge, c'est qu'on entre. Ce n'�tait pas lui. Ai-je dit que j'�tais nue ? C'�tait un valet qui portait un plateau. Le th� pour trois personnes, avec des sandwiches au cresson, des scones et ce g�teau de fruits tr�s sucr�, presque noir, comme � Londres. Il a pos� le plateau sur l'angle du lit, il est parti. Le grand chien des Pyr�n�es qui le RETOUR A ROISSY - 330 suivait s'est assis � c�t� du plateau, aussi silencieux et embarrass� que moi. Je nous regardais lui et moi dans la glace, clairs sur le fond rouge sombre du mur et des rideaux, et c'est dans la glace que j'ai vu � ma gauche la porte-fen�tre s'ouvrir. Lui est entr�, m'a souri, m'a prise dans ses bras quand je me suis lev�e. Je me suis agenouill�e sur le tapis pr�s du lit pour verser le th� et lui ai tendu une tasse, j'ai fendu et beurr� les scones, coup� une tranche de g�teau. Pour qui �tait la troisi�me tasse ? Il a devin� que j'allais poser la question. � Tu auras une visite, tout � l'heure. - Qui ? - Qu'est-ce que cela peut faire ? Quelqu'un que j aime bien. - Vous ne resterez pas ? - Pas tout � fait. � Pas tout � fait, je n'ai d'abord pas compris. Plus tard, j'ai vu que le grand miroir n'�tait miroir que de mon c�t�, et que la porte �tait transparente, qui ouvrait dans une seconde pi�ce d'o� l'on surveillait, si l'on voulait, tout ce qui se passait dans ma chambre. Naturellement, il y avait plusieurs chambres dont la disposition �tait semblable. Et pourquoi dire ma chambre ? Mais un prisonnier dit bien ma cellule, sans l'avoir RETOUR A ROISSY - 331 choisie, alors que j'avais choisi d'�tre prisonni�re. � Si tu acceptes d'�tre � moi, je disposerai de toi. � Comme un disque, ces paroles qu'une fois dites il n'avait plus jamais r�p�t�es tournaient sans fin dans ma t�te. Le grand gar�on maigre amen� par un valet et que maintenant Sir Stephen accueillait allait tenir de lui ses pouvoirs. Sir Stephen reposa sa tasse. J'en versai une � l'inconnu qui dit : � Isn't she sweet ! She's yours �, dit Sir Stephen, et nous laissa. Ranger le plateau du th� fut inutile. Il y avait

sur l'immense lit toute la place. Qui effacera les r�ves ? � Il �tait rare que des membres du club ou des visiteurs vinssent au restaurant, ou au bar, accompagn�s d'une femme, mais enfin cela arrivait. A condition effectivement qu'elles fussent accompagn�es, l'entr�e n'�tait pas interdite aux femmes, ni m�me l'acc�s des chambres. L'homme qui les amenait n'avait rien � payer en plus, que leurs consommations ou leur repas, et n'avait pas � fournir leur nom. La seule diff�rence qui exist�t � ce moment-l� entre RETOUR A ROISSY - 332 Roissy et un h�tel de passe ordinaire, c'est qu'il fallait, en m�me temps que la chambre, prendre une fille. Dans la grande salle surchauff�e o� d'�normes philodendrons et des foug�res le long d'un des murs r�pandaient une odeur de serre, elles enlevaient leur manteau de fourrure, parfois m�me la veste de leur tailleur. Leur assurance, qui cachait peut-�tre leur malaise, leur curiosit� qu'elles tentaient de d�guiser sous l'insolence, leurs sourires qu'elles essayaient de rendre m�prisants, et qui correspondaient s�rement quelquefois � un m�pris tr�s r�el, soulevaient la rancune des filles, et amusaient beaucoup ceux des hommes pr�sents qui �taient des habitu�s de Roissy, affili�s ou clients. Durant les huit jours o� O fut de service au restaurant � midi, il en vint trois, � des jours diff�rents. La troisi�me que vit O, grande et blonde, accompagnait un homme jeune qu'O avait d�j� aper�u au bar. Ils s'assirent � l'une des tables affect�es � son service, dans une encoignure pr�s de la fen�tre. Presque aussit�t, un des membres du club, nomm� RETOUR A ROISSY - 333 Michel, les rejoignit, et fit signe � O de s'approcher. Michel avait couch� une fois avec O. Lorsque l'homme le pr�senta � la jeune femme, O l'entendit ajouter : � Ma femme. � Elle portait une alliance, clout�e de petits diamants, et un saphir presque noir. Michel s'inclina, s'assit, et quand le ma�tre d'h�tel eut pris la commande, dit � O, qui attendait : � Apporte l'album � Madame. � La jeune femme tournait d'un air d�tach� les feuillets de l'album, et allait sans doute passer sur la photo d'O en affectant de ne pas la reconna�tre, quand son mari lui dit : � Tiens, voil�, c'est celle-ci, elle est ressemblante. � Elle leva les yeux vers O, sans un sourire. � Vraiment ? � dit-elle.

� Tournez la page suivante �, dit Michel. � Tu as lu la notice ? � dit son mari. La jeune femme referma l'album, sans r�pondre. Mais quand O, qui �tait all�e chercher le premier service, revint vers la table, elle la vit qui parlait avec animation, et Michel qui riait. Ensuite, ils se turent chaque fois qu'elle approchait, pas assez vite pourtant, comme elle apportait le caf�, pour qu'elle n'entend�t pas le mari insister : � Alors, d�cide-toi. � Michel ajouta quelque RETOUR A ROISSY - 334 chose qu'O ne saisit pas, la jeune femme haussa les �paules. Dans la chambre, elle ne se d�shabilla pas, de ses mains s�ches, effleura O qui crut sentir sur elle les serres d'un grand oiseau, puis la regarda caresser son mari, et se livrer � lui. Lorsqu'ils partirent, la laissant nue, ils ne l'avaient ni battue, ni maltrait�e, ni insult�e. Ils lui avaient parl� courtoisement. Jamais elle ne s'�tait sentie plus humili�e. � Ces garces-l�, dit Noelle, quand O, qu'elle avait vu partir avec le couple, et qu'elle interrogeait, finit par lui dire ce qui s'�tait pass�, et l'impression qu'elle en avait eue, ces garces-l�, elles sont aussi putains que nous, tu penses, sans �a elles ne viendraient pas ici, mais qu'est-ce qu'elles se croient ! Moi, si je pouvais, je les giflerais. � Ce sentiment � l'�gard des femmes, venues en visiteuses, �tait constant et unanime. Tandis que Noelle, et d'ailleurs toutes les autres filles, et O, s'il leur arrivait d'envier les filles qui �taient amen�es � Roissy par leur amant, c'�tait uniquement pour l'int�r�t que leur amant leur portait, et sans le moindre sentiment de rancune ou de v�ritable jalousie. O n'avait pas soup�onn�, RETOUR A ROISSY - 335 � son premier s�jour, quels d�sirs elle avait d� �veiller autour d'elle, d�sir de lui parler, de l'aider, de savoir qui elle �tait, de l'embrasser, chez les filles qui l'avaient, � son arriv�e, d�shabill�e, lav�e, coiff�e, fard�e, rev�tue de son corset et de sa robe, qui chaque jour ensuite avaient pris soin d'elle et avaient si vainement tent� de lui parler quand elles croyaient n'�tre pas vues ; d'autant plus vainement qu'elle n'avait jamais essay� de r�pondre. Quand son tour vint de faire ce qu'on appelait le service des chambres, c'est-�-dire de se rendre, accompagn�e de Noelle, dans les chambres de la grande cl�ture, pour faire la toilette des filles qui y �taient log�es, O fut tellement

troubl�e par cette sorte de d�calque multipli�, d'incarnation � plusieurs exemplaires de ce qui avait �t� elle-m�me, et qu'on lui remettait entre les mains, qu'elle ne franchissait jamais sans trembler la ponte des chambres rouges. Car toutes �taient rouges. Ce qui la d�sola le plus fut qu'elle ne parvint jamais � retrouver avec certitude celle qui avait �t� la sienne. La troisi�me ? Le grand peuplier bruissait devant la fen�tre. Les asters p�les, .qui dureraient tout RETOUR A ROISSY - 336 l'automne, fleurissaient tout juste. On �tait � l'�quinoxe de septembre. Mais la cinqui�me chambre avait aussi son peuplier et ses asters. Elle �tait occup�e par une fille gracile, blanche contre la tenture �carlate, frissonnante, les cuisses portant pour la premi�re fois les sillons violets de la cravache. Elle s'appelait Claude. Son amant �tait un gar�on maigre d'une trentaine d'ann�es qui la tenant aux �paules, renvers�e, comme Ren� avait tenu O, la regardait avec passion, ouvrir son doux ventre br�lant � un homme qu'elle n'avait jamais vu et sous lequel elle g�missait. Noelle la lavait. O la fardait, lui la�ait son corset, lui passait sa robe. Elle avait, des seins tendres aux pointes roses, des genoux ronds. Elle �tait muette et perdue. Elle, et les filles comme elle, qui appartenaient aux affili�s, et qu'ils �taient seuls � se partager, qui se livraient dans le silence, et qui, d�s qu'on les trouverait suffisamment pr�tes et dress�es, quitteraient Roissy, l'anneau de fer au doigt, pour �tre hors de Roissy prostitu�es par leur amant, pour son seul plaisir, �taient, pour les filles qui �taient prostitu�es � Roissy m�me en dehors des RETOUR A ROISSY - 337 grilles, pour de l'argent, pour le b�n�fice et le plaisir des membres du club, et non plus d'un homme qui les aimait, un objet de curiosit� et de conjectures interminables. Reviendraient-elles � Roissy ? Seraient-elles, si elles revenaient, enferm�es dans la grande cl�ture, ou bien, f�t-ce pour quelques jours, d�livr�es du silence et mises dans la communaut� ? Il y eut une fille que son amant laissa six mois dans la cl�ture, emmena, et ne ramena jamais. Mais O retrouva Jeanne, qui �tait rest�e un an dans la communaut�, puis �tait partie, puis �tait revenue, Jeanne que Ren� avait caress�e devant elle, et qui avait regard� O avec tant d'admiration et d'envie. Battues et

encha�n�es comme les autres, les filles de la communaut� �taient pourtant libres. Non pas libres de n'�tre pas battues si elles �taient l�, mais libres de s'en aller si elles le voulaient. C'�tait celles qu'on traitait le plus cruellement qui s'en allaient le moins, Noelle restait deux mois, partait trois mois, revenait quand elle n'avait plus d'argent. Mais Yvonne et Julienne, fouett�es tous les jours, comme O, et comme O, selon ce qu'avait pr�dit Noelle, souvent plusieurs fois RETOUR A ROISSY - 338 par jour, Yvonne, Julienne et O, �taient aussi volontairement prisonni�res que les filles de la grande cl�ture. Au bout de six semaines, pendant lesquelles elle n'avait cess� d'esp�rer malgr� la d�ception de chaque jour la venue de Sir Stephen, O s'aper�ut que, si les affili�s, qui demeuraient ou venaient plusieurs jours de suite � Roissy, n'�taient pas rares, il se passait quelque chose d'analogue pour les clients. Si bien qu'il s'�tablissait des pr�f�rences, ou des habitudes (comme il s'en �tablissait pour les valets, au point que souvent au r�fectoire, c'�tait la m�me fille que le valet poss�dait : ainsi O, que Jos� faisait asseoir � califourchon sur lui, de ses mains la tenant � la taille et aux reins, et elle ressemblait, se renversant � peine, � la femme p�m�e des statuettes hindoues que tient le dieu Siva) et O remarqua le fr�quent retour de Carl, moins parce qu'il venait parfois quatre jours de suite, la faisant toujours demander pour le soir et vers neuf heures, que parce qu'elle essayait chaque fois de le faire parler de Sir Stephen. Il y consentait rarement, et c'�tait toujours plut�t pour expliquer ce que lui, Carl, avait dit � RETOUR A ROISSY - 339 Sir Stephen (� propos d'O), que ce que Sir Stephen avait r�pondu. Pas une fois il ne laissa d'argent � O. Non qu'il ignor�t l'usage. Un soir il avait fait monter avec O une autre fille, qui se trouva �tre Jeanne. Il la renvoya tr�s vite, gardant O, mais la renvoya des billets plein les mains. Pour O, rien. Aussi ne comprit-elle pas ce qui arrivait lorsqu'un soir d'octobre, au lieu de s'en aller comme il avait coutume, il lui dit de se rhabiller, attendit qu'elle f�t pr�te et lui tendit une longue bo�te de cuir bleu. O l'ouvrit : elle contenait une bague, un collier et deux bracelets de diamants. � Tu les mettras � la place de ceux que tu as l�, dit-il, quand je t'emm�nerai. - M'emmener ? dit

O. O� ? Mais vous ne pouvez pas m'emmener. - Je t'emm�nerai en Afrique d'abord, dit-il, puis en Am�rique. - Mais vous ne pouvez pas �, r�p�ta O. Carl fit un geste comme pour la faire taire : � Je vais m'arranger avec Sir Stephen, et je t'emm�nerai. - Mais je ne veux pas, cria O, soudain prise de panique, je ne veux pas, je ne veux pas. - Si, tu voudras �, dit Carl. Et O pensa : � Je me sauverai, ah ! pas lui, non, je me sauverai. � L'�crin �tait ouvert sur le RETOUR A ROISSY - 340 lit d�fait, les bijoux, qu'O ne pouvait pas mettre, scintillaient dans le d�sordre des draps, une fortune. � Je me sauverai avec les diamants �, se dit-elle, et lui sourit. Il ne revint pas. Dix jours apr�s, comme elle attendait, au d�but de l'apr�s-midi, v�tue de sa robe jaune et grise du premier jour, qu'un valet lui ouvr�t la petite grille pour aller � la biblioth�que, elle entendit courir derri�re elle, et se retourna : c'�tait Anne-Marie, qui avait un journal � la main, et le lui tendit, p�le comme O ne l'avait jamais vue. � Regarde �, lui dit-elle. Le coeur d'O bondit dans sa poitrine : en premi�re page, un visage perdu, la bouche entrouverte, des yeux qui regardaient bien en face : son visage. Un gros titre : � Qui est la femme nue du crime de Franchard ? Des alpinistes, disait l'article, qui s'entra�naient en for�t de Fontainebleau, dans les gorges de Franchard, alert�s par les aboiements d'un chien, ont d�couvert dans des fourr�s le cadavre d'un homme tu� d'une balle dans la nuque. L'inconnu, qui para�t �tranger, avait �t� d�pouill� de tous ses papiers. On n'a trouv� sur lui, gliss�e dans la doublure du veston par une poche d�cousue, qu'une RETOUR A ROISSY - 341 photo de femme enti�rement nue, d'apr�s certains indices vraisemblablement une prostitu�e, que la police recherche. � La description qui suivait ne laissa aucun doute � O ; c'�tait Carl. � Tu vois qui �a peut �tre ? � dit Anne-Marie. � Oh oui, dit O. Sir Stephen... Il ne faut rien dire. - Si, dit Anne-Marie, mais tu n'as pas besoin de dire que Sir Stephen te l'avait envoy�. Mais il y a des chances qu'on l'apprenne. � Quand la police arriva � Roissy, Carl avait d�j� �t� identifi�, gr�ce � des marques de v�tements et de blanchissage, par son tailleur, et par les gar�ons de son h�tel. O ne fut interrog�e que pour compl�ment d'enqu�te, et plus pr�cis�ment sur Sir Stephen. On savait qu'il

�tait en relation avec Carl. Quelles relations ? O l'ignorait. Au bout de trois heures d'interrogatoire, O n'avait toujours rien dit, sinon affirm� que depuis deux mois elle n'avait pas vu Sir Stephen. � Mais demandez-lui ! s'�cria-t-elle enfin, et puis qu'est-ce que �a vous fait ! - Alors tu ne comprends pas qu'il a probablement liquid� le Belge, ton bel ami, et que c'est pour �a qu'il a disparu. Mais d'ici qu'on le prouve... � On ne le prouva pas. On supposa RETOUR A ROISSY que Carl, qui �tait connu pour s'�tre occup� de mines de m�taux rares en Afrique Centrale, apr�s avoir n�goci� sans en avoir le droit et pour des sommes consid�rables (dont on retrouva la trace dans ses comptes en banque, mais il les avait retir�es) les concessions ou leur produit avec des agents �trangers - peut-�tre anglais, peut-�tre Sir Stephen -, s'appr�tait � quitter l'Europe, et que ces agents, se voyant flou�s sans d�fense l�gale, s'�taient veng�s. Quant � remettre la main sur Sir Stephen... quant � savoir s'il reviendrait... � Tu es libre, maintenant, O, dit AnneMarie. On peut t'enlever tes fers, le collier, les bracelets, effacer la marque. Tu as des diamants, tu peux retourner chez toi. � O ne pleurait pas, elle ne se plaignait pas. Elle ne r�pondit pas � Anne-Marie. � Mais si tu veux, dit encore Anne-Marie, tu peux rester. � Sites internet sur Histoire d'O : http://librefr.50webs.com/francais/sexe/histoire_do ; http://agnes26.free.fr/O1.htm ; http://www.rwst.demon.nl/roissy.html ; http://www.storyofo.co.uk.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful