Alucinando en Pompeya

. La huella de los cuerpos calcinados tras la erupcin del Vesubio, que cubri la ciudad romana. Y 'graffiti' que hablan del circo, del precio de los garbanzos y del sexo. Un emocionante viaje en el tiempo.

El Vesubio llevaba 1.500 aos sin entrar en erupcin. Los romanos ni siquiera saban lo que era un volcn; esta palabra, de hecho, no tiene equivalente en latn, y la voz actual espaola procede del nombre de Vulcano, el dios del fuego y los metales Muchos de los 'graffiti' son de amor, teidos de deseo o de nostalgia, como en la entrada de la baslica: "Vida ma, mi delicia, vamos a retozar un poquito". Uno de los ms hermosos proclama: "Nosotros habitamos aqu, que los dioses nos hagan felices"
Estbamos a mediados de septiembre, eran casi las nueve de la maana, haba amanecido nublado y a veces corra un aire fro que nos obligaba a frotarnos los brazos, pero no importaba porque haba muy poca gente esperando en la puerta. En Pompeya hay dos opciones: o entrar temprano, si es posible antes de que comiencen a llegar los autobuses de turistas, o abandonarla al final de la tarde, cuando inicia el tramonto, la puesta de sol. Conviene sentir fsicamente el vaco para apreciar que aunque fuera abandonada hace casi dos mil aos, no se puede decir que Pompeya est desierta. Basta un mnimo esfuerzo para imaginarla viva, en pleno apogeo, con las aceras llenas de habitantes, los comercios abiertos y las carretas ocupando las calles. Ocurre en otros lugares, es cierto, pero aqu el ambiente congelado, sin superposiciones culturales, facilita mejor el juego de la recuperacin. De hecho, slo conozco otro caso similar, Antigua, la vieja capital de Guatemala destruida por un terremoto a finales del siglo XVIII; Antigua, nuestra Pompeya, la Pompeya de la cultura virreinal espaola. A menudo, el viajero cree saber y, sin embargo, ahora ms que nunca, no sospecha la ciudad que est despus del camino. Primero, porque hay lugares donde el color, el tono, la luz interior de las casas y la atmsfera de las calles es tan importante, creo yo, como muchos de los monumentos. Y despus, porque Pompeya es un buen ejemplo de los lugares con prejuicios. Como les ocurre a tantas personas en su primera visita a Nueva York, que sienten haber pisado sus calles, en Pompeya tambin crees saber. Sabes que fue destruida por la erupcin del Vesubio, sabes que vas a ingresar en una ciudad romana recuperada, conservada tal cual era debajo de las cenizas, e incluso hasta puedes intuir que se trata de un espacio hibernado. Crees saber todo eso y estar preparado para lo que vas a ver, pero no puedes imaginarlo porque la arrogante cultura de tu poca slo considera moderno el presente y te ha dicho que la calidad de vida es un fenmeno reciente. De modo que no esperabas calles mejor adoquinadas que las de la mayora de los pueblos de tu pas hasta hace muy poco tiempo, con aceras y pasos de cebra, fuentes, tiendas, tabernas y publicidad en las paredes; una ciudad con agua corriente, cuyas casas son como la tuya o mejores, cuyos habitantes se baaban a diario si lo deseaban, tomaban el aperitivo, dorman la siesta, tenan acomodadores en los teatros y vivan con un confort que la civilizacin occidental no ha recuperado hasta

bien entrado el siglo XX. Y mientras caminas verificndolo -los restos que pisas han estado bajo tierra durante mil setecientos aos- se te escapa una sonrisa. Acabas de enterarte de que, adems, ni Pompeya ni Herculano eran villas de especial importancia, sino ms bien de segundo orden.

El 24 de agosto del ao 79
Como siempre, el azar ha intervenido para que hoy podamos saber. Todo comenz a las diez de la maana del 24 de agosto del ao 79 despus de Cristo, con una explosin mil veces ms potente que la bomba atmica de Hiroshima. La parte ms alta del Vesubio vol por los aires dejando salir una columna de ceniza, roca y piedra pmez que ascendi 30 kilmetros hasta caer sobre los campos y los tejados. Hacia las seis de la tarde, las nubes de polvo y ceniza haban oscurecido tanto el cielo de Pompeya que pareca de noche, mientras que en Herculano, mucho ms cerca del Vesubio, brillaba el sol. Los ms prudentes recogieron algunas pertenencias y se marcharon, pero la mayora se qued. Nadie poda imaginar lo que iba a pasar. El Vesubio llevaba 1.500 aos sin entrar en erupcin y los habitantes de la regin lo tenan por una montaa inofensiva. Es ms, los romanos ni siquiera saban lo que era un volcn; esta palabra, de hecho, no tiene equivalente en latn, y la voz actual espaola procede del nombre de Vulcano, el dios del fuego y los metales. Por la noche ocurri el desastre, lo que los vulcanlogos, con su pasin por las esdrjulas, llaman nube piroclstica. Una gran ola hirviente que se desplom del cielo y resbal desde la pendiente del Vesubio a 50 kilmetros por hora. Sobre las doce de la noche se trag Herculano. Al menos, sus habitantes murieron sin enterarse, la ola tena 500 grados centgrados de temperatura y vaporiz los tejidos blandos en el acto. Al tiempo, el mar se retiraba de la costa para regresar en forma de tsunami. En pocos minutos, 16 metros de residuos de barro y fango se elevaban por encima de Herculano; Pompeya sufrira ms o menos lo mismo siete horas despus, tena 20.000 habitantes y se han encontrado unos 2.000 cadveres. Hay una crnica esplndida de la tragedia gracias a la descripcin de Plinio el Joven, quien viva junto a su madre y su to, Plinio el Viejo, en una villa cercana. Escribi una carta a Tcito, el historiador romano, en la que narr cmo su to, que era comandante de la flota de Miseno, haba cruzado la baha con algunos barcos para investigar el fenmeno, rescatar a quien pudiera y se supone que incluirlo en los nuevos tomos de la Historia natural que estaba preparando. En la misiva, el muchacho describe con gran realismo el Vesubio "brillando con varias capas de fuego y llamas impetuosas, cuyo resplandor iluminaba la oscuridad de la noche. Los gemidos de las mujeres, el llanto de los nios y el clamor de los hombres eran constantes. Muchos oraban a los dioses, pero la mayora estaban convencidos de que ya no haba dioses y esa noche era la ltima del mundo". Mientras tanto, la flota desembarcaba en el otro lado, pero haca tanto calor y caa tanta lava y cenizas que se refugiaron en una localidad cercana. Al da siguiente, Plinio el Viejo, que estaba aquejado de asma, sufri un colapso y muri. Tenemos otro testimonio impagable sobre la erupcin gracias a la iniciativa del arquelogo italiano Fiorelli, a quien se le ocurri rellenar de yeso los huecos entre la ceniza que haban contenido cadveres, obteniendo moldes tan perfectos que muestran con exactitud el ltimo aliento de vida. Si bien algunos tienen una expresin de terror claramente visible en el rostro, es en las posturas donde se aprecia la magnitud del dolor. En el museo hay decenas de restos tirados por el suelo, como una extraa instalacin de esculturas de color blanco sucio, ahora s, tan modernas. Cuerpos retorcidos, solos o abrazados, que se afanan en tapar con pauelos la boca de sus seres queridos o se aferran a sus joyas y ahorros. Los gladiadores y los perros guardianes han aparecido

encadenados a las paredes, los primeros en el anfiteatro y los segundos en las paredes de las casas de sus amos.

La vida cotidiana
A los pompeyanos les encantaba el circo. La ciudad est llena de anuncios de combates de gladiadores: "Octaviano, tracio, tres victorias, suspiro de todas las mujeres". Los graffiti son una de las mejores fuentes de informacin de la vida local. Por ellos conocemos los precios de los garbanzos, los zapatos o la piel. Hay que visitar los comercios y los bares con curiosidad. En una taberna se hall la caja del establecimiento con la recaudacin del da del desastre, 183 sestercios. Al pasar por la fullonica -la lavandera-, oyes a una gua explicar que empleaban el amoniaco de la orina para limpiar las togas; la ms apreciada era la de camello, y despus, la humana. En una panadera, los anuncios de las crpes y los buuelos con miel estn escritos encima de las deudas de dos parroquianos. Luego, en las villas ves alinearse las escenas mitolgicas con los retratos de los habitantes del imperio y comprendes que son algo ms que una pintura mural, ests asistiendo a una representacin teatral, un escenario en el que el dueo y la familia de la casa salen a la palestra para contarte sus ambiciones. A veces, en los palacios, los ecos de fantasmas parecen errar an por los jardines, entre las fuentes y las prgolas, junto a los frescos. Si se pone atencin, en cualquier pared, los insultos te acercan a la vida local: "Muerte", dice uno a otro, "que la desgracia caiga sobre ti, que los dioses te destruyan". Y sexo. El sexo est en todas partes, la tradicin judeocristiana an no formaba parte de Roma, aunque la abundancia de escenas erticas haya llevado a algn investigador a confundir unos baos pblicos con un burdel. Hay cientos de graffiti de sexo. Unos son descriptivos: "Hapocras foll aqu estupendamente"; otros, invocaciones: "Salud al que ame, muerte al que no sepa amar!". Los hay comerciales, muy comunes: "Esperanza, de complacientes maneras, nueve ases". Lo ms abundante son imperativos del tipo "Chpame la verga!". Muchos son de amor, teidos de deseo o de nostalgia, como en la entrada de la baslica: "Vida ma, mi delicia, vamos a retozar un poquito". Uno de los ms hermosos proclama: "Nosotros habitamos aqu, que los dioses nos hagan felices". En una columna del foro fue encontrada una pequea inscripcin que se ha hecho clebre. Es el cuadrado mgico, un palndromo, es decir, un texto de lectura mltiple que dice lo mismo de derecha a izquierda que de izquierda a derecha o de arriba abajo y viceversa. "Sator arepo tenet opera rotas". Significa: "El labrador en su campo sostiene el trabajo de sus herramientas". Su sentido ha sido muy estudiado y contiene, segn parece, un mensaje cifrado entre cristianos, lo que muestra la expansin del dogma en fecha tan cercana como el ao 72. Este hiertico texto encierra hasta la clave para descifrarlo y, entre otros mensajes, el del Apocalipsis de San Juan: "Yo soy el alfa y omega. El principio y el fin". Adems, recomponiendo las letras se llega a la expresin "Pater Noster" formando una cruz.

Herculano y sus edificios

Aunque parezca asombroso, Herculano es todava ms explcita que Pompeya por un fenmeno de conservacin particular que ha permitido recuperar restos orgnicos como vegetales, telas y objetos de decoracin. Los edificios conservan las partes estructurales de madera, las puertas, las vigas, las estanteras, las camas. Petrificadas, pero idnticas. Para internarte en la ciudad debes descender por un tnel que parece excavado en chocolate. Herculano fue cubierta por ros de barro y fango. Desembocas en el antiguo puerto; en la salida del tnel, una embarcacin te da la bienvenida; no lo puedes creer, la ciudad parece intacta. Mientras caminas, la vida cotidiana te sale al paso y t que vienes de uno de los barrios marginales de Npoles te preguntas dnde se viva mejor, si en

esta villa, de apenas cuatro mil habitantes, hace dos mil aos, o en la ciudad de arriba, hoy. La ltima imagen de Pompeya fue por la tarde, dejando atrs la Casa de los Misterios. La atmsfera tena una luminosidad especial despus de que el viento barriera las nubes y al final el sol se enseoreara del cielo. Caminando, pasamos junto a un inmenso campo sembrado de flores amarillas que se alineaba sin transicin con las tiendas de recuerdos y los estacionamientos. A nuestra espalda, las murallas de la ciudad, y sobre ellas, el cielo azul oscuro bordeado de manchas de color violeta y bermelln. Ms arriba, la masa oscura del Vesubio confundida con el firmamento. Cruzamos hasta la estacin del tren. En el aire, una mezcla de olor a aceite de oliva frito, pizza y frutas podridas. Ya en el vagn, sentado, de vuelta a Roma, con la pluma entre los dedos para escribir unas lneas, mir por la ventanilla, el ferrocarril estaba trazando una gran curva sobre la baha y empezaba a tomar velocidad; el resplandor crepuscular casi haba desaparecido, pero quedaban dos tenues lneas rosas sobre las tapas del cuaderno negro. - Pedro Jess Fernndez es autor de las novelas Pen de rey y Tela de juicio (Alfaguara).

GUA PRCTICA
OCULTA POR SEIS METROS de cenizas y lava, Pompeya permaneci en el olvido hasta 1748, cuando Carlos III, por entonces rey de Npoles y Sicilia, impuls las primeras excavaciones. stas an prosiguen, y han permitido reconstruir con todo lujo de detalles la vida cotidiana en las antiguas ciudades romanas. Los frescos que decoran las paredes de villas, panaderas, talleres artesanales, baos y burdeles conservan casi intactos sus colores, entre ellos los famosos rojos pompeyanos, y ofrecen la imagen de una sociedad voluptuosa y hedonista -no en vano la ciudad estaba consagrada a Venus, diosa de la belleza y el placer- que inspir la clebre novela de Edward Bulwer-Lytton Los ltimos das de Pompeya (1834) y sus posteriores versiones cinematogrficas. Entre sus ruinas se han hallado los restos de ms de 2.000 vctimas de la erupcin. La ceniza desprendida por el volcn se compact sobre los cuerpos, formando una especie de moldes que los investigadores rellenaron con escayola; el resultado es una inquietante galera de figuras que muestran a los pompeyanos tal como les sorprendi la muerte: abrazados, cubrindose el rostro o en actitud de huir. El escritor alemn Wilhelm Jensen se inspir en ellas para su novela Gradiva (1903), donde se cuenta la historia de un arquelogo obsesionado por la imagen de una joven muerta durante la erupcin, un tema que tambin atrajo a Sigmund Freud (amante de la arqueologa) y a los pintores surrealistas.La visita- Prefijo telefnico: 00 39 081.- Horario: de noviembre a marzo, de 8.30 a 17.00; de abril a octubre, de 8.30 a 19.30. Cierra el 1 de enero, el 1 de mayo y el 25 de diciembre. Entrada a Pompeya vlida para un da, 11 euros. Entrada conjunta para tres das a Pompeya, Herculano y otros tres sitios arqueolgicos, 20 euros.Cmo irIberia (902 400 500; www.iberia.com) ofrece vuelos directos de ida y vuelta entre Madrid y Npoles desde 272 euros, tasas y cargos incluidos.- Con Alitalia (902 10 03 23; www.alitalia.es), un billete de ida y vuelta entre Madrid y Npoles, va Miln o Roma, cuesta desde 217 euros, con tasas y cargos.- Mayoristas como Catai, Travelpln y Politours, entre otras, organizan circuitos de seis das por Npoles, Pompeya y la costa Amalfitana desde unos 700 euros. En agencias.Dormir y comer- Hotel Forum (850 11 70; http://hotelforum.pompei.it). Via Roma, 99. Pompeya. Frente al yacimiento arqueolgico. Con un agradable jardincillo interior para desayunar. Habitaciones desde 90 euros.- Hotel Giovanna (850 61 61; www.hotelgiovanna.it). Via Acquasalsa, 18. Pompeya. Habitaciones espaciosas sobre un hermoso jardn. Desde 65 euros.- Hotel restaurante Marad (882 56 64; www.marad.it). Via Benedetto Croce, 20. Torre del Greco. A dos kilmetros de Herculano. Desde 85 euros.- Restaurante Il Principe (850

55 66). Piazza Bartolo Longo, 8. Pompeya. Cocina moderna elaborada sobre la tradicin de Campania. Unos 50 euros.Informacin- Centro de informacin en Pompeya (857 53 47; www.pompeiisites.org).- Turismo de Italia (915 67 06 70; www.enit.it).I. M.

. Suplementos Babelia El viajero .