You are on page 1of 10

Garcia helder poemas (Rosario, 1961) Fragmentos del indito Tomas para un documental aparecieron en el sitio Poesia.

.com ( uenos !ires, 1996), en las re"istas Punto de #ista ( uenos !ires, 199$), %a modi&icaci'n ((adrid, 199)), (atadero 1*+ (,go. de -hile, .**.) / en algunas antolog0as de poes0a latinoamerica. Tiene escritos / pu1licados ensa/os so1re Ru1n 2ar0o, -sar #alle3o, 4uan %. 5rti6, Francisco Gandol&o, 4uana igno66i, Francisco 7rondo, (arosa di Giorgio, !le3andro Ru1io, Ra8l G'me6 4attin, 2ar0o -anton, 9stor Groppa :l &aro de Guere;o (%i1ros de Tierra Firme, s. !s., 199*) 7na nin&a :l aire <ue se desli6a a ras del agua cru6ando el 1anco de arena, ro6a los cuerpos e=puestos a este sol <ue empie6a a declinar, incluido el de la 1a;ista <ue unos pasos m>s all> descansa so1re una estera de 3uncos. 2iminuto "ello ru1io en su piel tostada eri6ado se mece con la 1risa como un campo de trigo. :l a1undante pelo suelto, las pie6as del 1i<uini mo3adas, mirando en direcci'n a esa isla m>s o menos /erma <ue los nati"os llaman, inescrupulosos, :l Para0so... no la imagino en otras circunstancias m>s desea1le. 2e todos modos, en lo <ue concierne a los dos, pro=imidad / simultaneidad no signi&ican nada, lo mismo /o estu"iese &uera de este 1anco de arena, en la ciudad, o ella perteneciese a otro tiempo, cuando una nin&a descansando al 1orde un r0o se e=pon0a a <ue un dios la "iolara. !lisos en la orilla ! la rama de un aliso "ienen a posarse las torca6as, / esa aparici'n, ese idilio, las aguas del r0o <ue 1a3an corriendo hacia el delta, las nu1es de humo industrial, el 1arro de la orilla, los 3uncos est>n en el o3o de un pescado <ue se pudre al sol.

? cuando el "iento c>lido / sua"e in<uieta los alisos, las torca6as como la agu3a de un relo3 <ue al completar una "uelta marca, para siempre, el &in de un minuto / el comien6o de otro, se espantan / de3an la rama.

%a &amilia / la red de pescar 7n d0a de a1ril &uimos a comprar pescado a la costa, donde una gran "ariedad de especies de r0o era e=hi1ida al aire li1re. !l 1a3ar del auto, "iendo a esas mu3eres de manos sucias ante mostradores impro"isados con ta1las / ca1alletes, coment a mi hermano -arlos <ue por -ooperati"a de Pescadores me ha10a &igurado otra cosa@ paredes / un techo, una casilla de madera, no con c>maras &rigor0&icas, pero al menos con una heladera. ,u1idos a un >r1ol / gritando como chimpacs, tres chicos o cuatro camina1an por las ramas, seguros, cerca de unos "ie3os te3iendo una red nue"a / de mallas min8sculas <ue colga1a a medio terminar de un tra"esa;o. (>s all>, cua3ada en una masa de lu6 / de re&le3os, esa imagen no del todo real@ la de los pescadores echando al agua o recogiendo algo <ue no pudimos distinguir / cu/o peso hac0a tam1alear los 1otes. ? en determinado momento, antes de <ue hu1iramos dado un paso, disonante, la charla de las mu3eres <ue ta3ea1an la carne 1lanca arro3ando las "0sceras en la arena nos lleg', con la 1risa, como un anuncio de otro mundo, en otro idioma.

,o1re la corrupci'n Puede ser <ue ha/a en cada &orma un gesto, una ci&ra, / <ue de las piedras se in&iera perdura1ilidad, &ugacidad de los insectos / la rosa. Aue per&umes, sonidos, colores se correspondan, o <ue arro3ados contra los pinos el "iento nos haga una ad"ertencia. Bncluso <ue cual<uiera de nosotros se crea sacerdote de estos / otros s0m1olos, cual<uiera capa6 de con"ertir lo concreto en a1stracci'n, lo in"isi1le en cosa "isi1le, lo &amiliar, lo inerte, lo ale3ado en sus contrarios. ,ea o no esto as0, de algo esto/ seguro@ no me con"iene interpretar mensa3es en nada, menos aun, en este momento, desci&rar lo <ue las rachas del aire traen para ac> 6um1ido de moscas "erdes, hedor de pescados e=angCes pudrindose al sol so1re los mostradores de "enta, en la costa. DD :l guadal (%i1ros de Tierra Firme, 199E). :l garage de Rem1randt %a calle est> re"uelta / sucia, ramas <ue se &rotan como espadas a la altura de cornisas / 1alcones donde la llu"ia se resume en un m0nimo de lu6, de gris sucio / en un chisporroteo como de aceite &rito. ,e "e la mala manio1ra de un cami'n &rigor0&ico, la puerta de atr>s <ue se a1re. 7na media res colgando del tra"esa;o oscila, sola, a la "ista de la gente. ? ha1r0a <ue pensar <ue no la lle"an a la carnicer0a, sino al garage donde mont' su atelier un naturalista tard0o, un &uturo nue"o Rem1randt <ue a esta hora de la madrugada de1e estar limpiando los pinceles en la manga de su camisa

Fli1ros "ie3os ocupando la escalera <ue su1e a una puerta clausurada, de1a3o una mesita con pomos estru3ados / porrones de gine1ra, trapos, "iandas &r0as / restos de ca& en las ta6as <ue ahora se usan de cenicero. Treinta segundos de ingra"ide6 ?o sa10a <ue las ramas arri1a lle"an una "ida m>s li1re, a1solutamente aislada, casi a1stractaG pero ahora es distinto, /o tam1in "i"o arri1a, mi ca1e6a / los hom1ros se pierden entre las ho3as m>s altas / hasta siento / pienso como algo <ue est> solo, a1solutamente aislado / no tiene ra06. !puntes de per"igilio Pala1ras <ue son la mitad de un di>logo. %o mismo si o/eras a cual<uiera recitar su parte en un tel&ono p81lico. 9inguna idea rectora, lo s'lido /a "es <ue se lic8aG ning8n resto de conciencia o de "idas pasadas en el &iltro del ca&. DDD Poema -arta 2e1a3o 2el ,apo de 2aniel Garc0a Helder :l sapo com8n, <ue con la lengua ca6a los 1ichos al "uelo / salta, chueco, trillando los /u/os t'rridos / espoleando las som1ras, pardo, noct>m1ulo, 1u&'n de la 6an3a, de1e sin duda su aspecto al sapo singular del mundo de los ar<uetipos, <ue 1rinca sin ham1re ni sed por la "egetaci'n inm'"il de un 3ard0n modelo conser"ado en un clima ideal. (u/ 1ien, pero el sapo pisapapeles, <ue no tiene lengua, no tiene h>1itos, "o6 ni "errugas / adem>s de anuro es cap'n, Ia cu>l de1e el su/oJ, Io al de1rselo a uno lo de1e tam1in al otroJ, Io no de1e su aspecto a uno ni a otro / se lo de1e a un ar<uetipo di&erenteJ -omo sea, de1a3o de sus patas de 3aspe ha/ una carta <ue aca1o de escri1ir / es mo"ida por la 1risa del "entiladorG

siendo <ue no ha1lo de nada o ha1lo de cual<uier cosa nadie o cual<uiera puede ser su destinatario, aun<ue lo m>s pro1a1le es <ue no "a/a al 1u6'n sino al cesto, donde ha/ m>s de la misma especie. (sch. E*)) #irgen de las causas perdidas con un solo o3o pero de once mil &acetas <ue de1e tener tremendo poder de resoluci'n como para dar gracias <ue no ha/a se=o entre las ame1as ni tener <ue presenciarlo, siempre me sent0 la trilli6a del medio un poco perdida en mi 1ios&era regando en patas las &lores sencillas de la misma especie <ue las ha/ do1les en casa de mis hermanas, pregunta@ <u hacer con las 1a1osas son una plaga, ponen hue"os por todas partes despus uno los pisa, pero la estela de ir arrastr>ndose a la som1ra del d0a de noche &os&orece en la pared como ner"adura <ue empalma con los astros de pro&unda / clara permanencia. * Dale, dale, la mano que sostiene en lo alto la linterna... 2ale, dale, la mano <ue sostiene en lo alto la linterna empie6a a a&lo3ar, es ahora, da dos pasos, uno, dos, tus primeros sigilosos pasos en la arena del oto;o, uno m>s / /a son tres, <uitando esos pinos de alas ca0das "er0as la casa en la loma / "a<uitas tascando el &orra3e en la hondonada, s0 Pero para <u, los pinos no pueden correrse de ah0 ni la lu6 ce1arse en otra especie m>s p0a, dale, con el taco marcando la arena, el pasto <ue in"ade la arena, a1a3o, / a no 1uscar au=ilio en las estrellas esterlinas hacen su negocio so1re los techos herrum1rados, dale, hasta <ue sola en un palo encogida de hom1ros la ra1ona gar6a 1ru3a con un cuac pelado corte el "iento nadie "a a salir a 1uscarte, pensando si est>s "i"o o <u. D El ornitorrinco 9egado por la naturale6a como sin duda

lo hu1iera <uerido hacer su padre, "uel"e a estornudar, me6cla de "arias especies <ue tras disputarse el predominio se dieron todas por "encidas, a1andonando el terreno. -on "aras de nardo su genio personal de1e estar hacindole cos<uillas en la nuca para <ue sonr0a as0, estirando dos la1ios de camello, por de1a3o de un o13eto nasal de neto corte pap8. :l cuello deprimido, nada de pelo sino pelusas de &ruta, dedos aporcados so1re un "ientre de 1otella / 6am1o para <ue a o3o el dise;o no care6ca de una 1ase acorde el >ngulo cerrado de los hom1ros, grogui de pie en el sol sigue con o3os pisci&ormes los aleteos de una docena de passeri&ormes tomando 1a;os de pol"o / p0o p0o. Te digo <ue si un cagatinta <uisiera, con un 1ollo de papel desde cual<uiera de esas "entanas del (inisterio, pro1ar punter0a en su mollera rosada /a no podr0a@ un "ie3o cu/o cutis se parece al holle3o de la u"a cuando la pulpa es e=pulsada con semillas / todo por la 1oca, "iolentamente, ahora est> parado adelante de l / con un pa;uelo <ue saca del 1olsillo le aprieta la nari6 dicindole sonate. D :n el campo de los !rocena ? a la "uelta del granero, tres ratas de oscuro / h8medo pelam1re, rudas, o3os de con&ite, <ue salen despedidas por la 1oca de un desagCe, una atr>s de otra, como por un recto. Hace apenas un instante, sus patitas apuradas en la ca;er0a rat ra rat, rat rat. ? al dar la cara chillan de codicia Kentre las tres un solo chillido, corto, agudo / ascendente, dirigido a nadie. 2i'genes descal6o no hu1iera pisado este potrero sin compadecerlas, chapuceras de cloaca entre caldos &ecales ro1ando el grano a las gallinas, <u m>s, ca"ando t0meles con sus pe6u;as de sir"ienta, / de noche sil1ando para medir el tiempo <ue las despa1ila, ennegrecido. Pero toda"0a ha/ lu6 / en"ueltas en su propio "aho de peste se las "e correr en direcci'n al molino, donde un c8mulo de mal"as ar1'reas reci1e la descarga de una nu1e de pol"o. !spas <uietas en el &in de semana esperando llu"ia. :n el tan<ue australiano, las ho3as se pudren con el agua a1om1ada. 7na camioneta por el camino de los pl>tanos, el "erde seco, el ocre / la monoton0a de las plantaciones, m>s nu1es de 1orra en lento despla6amiento comprimido. ? si se "uel"e los o3os, una tras otra ensartadas en un hilo de mo&a trepan al penacho de una palmeraG el tronco est> enredado de tallos de hiedra, los ca1os truncos de las ho3as ca0das parecen estacas. D

7n amante de la comedia humana no de1er0a hacer pactos de pudor con sus seme3antes ! m0 dame las nu1es, ellos pueden <uedarse con el "iento ahora sin nada para empu3ar. :l grito del a&ilador, las ho3as curtidas de enero / &e1rero / todos los dem>s sonidos humillados. #es la llu"ia c'mo a ratos pierde &uer6a so1re el capot de un auto <ue pasa. Hom1res nacidos del mismo parto estor1>ndose unos con otros por la escalera mo3ada hacia los cuatro molinetes del su1te. !le3arse / morir en un segundo. ? ha/ palomas <ue se pisan / 6urean en una cornisa de la -oncepci'n sucia de holl0n, esos metecos re&ugiados en el atrio para con dedos cuarteados tren6arse en discurso de tortuga. ? la &lorista <ue arma el ramo seg8n se le indic', tan parca, ti3eras en mano t6ac t6ac casi man0aco. Hasta un ro1ot pondr0a m>s sentimiento trat>ndose de simples tallos. D 7na ad"ertencia 7na alam1rada donde se cru6an tallos de distintas 6ar6as / unas pocas ca;as emergen con sus penachos entre &lores acampanadas, tampoco muchas, de un color <ue remeda al lila, pero <ue es sil"estre. Ha/ un grupo de estatuas entre los ar1ustos del <ue la nie1la apenas perdona las ca1e6as. ! ratos se al6an "oces de ga"iotas / un gas como de harinas en putre&acci'n <ue se dilata, / a cada oleada sigue otra m>s picante. 7na ad"ertencia a los <ue crucen este par<ue / restando poder a la humedad " al suelo <uieran hacer un alto para atarse los cordones, prender un cigarrillo, &umarlo, cual<uier cosa@ ac> los pies echan ra06 al menor signo de par>lisis / /a las rodillas se ponen r0gidas, la 1oca

es cerrada por una corte6a <ue su1e, >spera, desde los hom1ros / el t'ra=G manotear algo a <u a&errarse no sir"e de nada@ los 1ra6os &le=i1les se tuercen en troncos <ue se rami&ican / 1orrando toda huella de una "ida pasada de miles de 1rotes en silencio r>pido salen las primeras ho3as. D LB (ac> el agua est> muerta de "erdad) :l sol de&ormado tras un culo de 1otella en un cielo con emplomaduras so1re la ca1ecera del puente, negros los &ierros, negra el agua, gris sucio el smog por toda conciencia &luctuando en la ti1ia compota oto;al. Fletar muertos de una orilla a otra la misi'n del 1otero, cada muerto con su moneda de1a3o de la lengua a modo de pea3e, pero este <ue rema de memoria en el agua <ue hace glo1itos, <uince golpes de remo cada "e6, iguales en tcnica, &recuencia / empu3e hacia una pla/a de 'leo / dispersi'n, 1arro, pelos, pa3a, detritos al<uitranados, el muelle de teclas entre camalotes de un "erde &lema con &lores <ue son cada una una parado3a, este 1otero hundiendo, empu3ando, hundiendo, empu3ando el remo en el agua con "isos de a6ul en lo negro, de morado en lo a6ul, no es el 1otero sino un 1otero al <ue le &alta una pierna, no importa, se arremanga, los <ue transporta tampoco est>n muertos, mustios tos doce horas de tra1a3o, a lo sumo, / sin nada <ue decirse. D ?ace 7n 1el morir tutta la "ita onora. %o the &air deadM Petrarca super Pound, 19)9 9o ha/, ac> no "eo, un peda6o de madera nunca "a a enceguecer, o3os de carne / c>scaras de hue"o Kac> no "eoKG el "iento se 1asta con el dolor de las ho3as / la puerta del altillo <ue golpea mal cerradaG ac> no ha/ sino "er / desear, no "eo sino morir con deseo.

Pero 1orrar las opiniones "ac0as, tus esperan6as sin apo/o, los pre3uicios, titu1eos, los c>lculos tentati"os / otras materias igualmente "agas o &alaces supondr0a de3ar la mente en 1lanco, 1lanca, una c>scara de hue"o, po1re cosa hundida en un "iento de campanario, la lie1re entre los helechos de la luna acurrucada en una cuenca seca. ,i ha/ im>genes, Ipor <u ha/ memoriaJ IAuin le"ant' para el sol una carpa en el marJ %a 1oca de la chica <ue /ace en el matorral, <ue /ace en el lecho de la 6an3a dormida, / es picada por las moscas, mordida en los pies por ratas del agua /o la "i, "i la 1oca, los pies / no pens, di "uelta a la ho3a, no pens / "ol"0 atr>s, cerr los o3os ante el "iento sin "ida <ue pasa1a por encima de la 6an3a 1arriendo el matorral. %a canci'n de amor <ue &lu/era detenida en cada pala1ra / <ue nadie conociera ni llegase a o0r, esa <ue el d0a desnudo a la noche cantar0a / la noche al otro d0a, no, es imposi1le ahora@ las cuerdas &lo3as apenas "i1ran / ha/ &lores pisadas, pasto pisoteado &ormando un camino, los murcilagos re"uelan en la pantalla sin chistar / atr>s de la ruta un po1lado / arri1a la luna cuelga en un la6o de nie1la. ?a sin ham1re ni sed, a medias oculta por la male6a, el cuello reclinado en el 6'calo de la 6an3a para <ue as0 la descu1ra el d0a / con el roc0o sea reparada, los o3os en 1lanco, /ace.

DD N2iario de poes0a 9O E, 19)$ Hom1res sin por"enir %os >r1oles de %a Bn"ernada, <ue perdieron sus ho3as torcidas por mar6o, en a1ril, antes <ue el "iento tum1ara las &rutas con gusanos, podridas, / el cereal almacenado en silos / galpones &uera destinado a la e=portaci'n, "istos desde la orilla opuesta por la "entana mientras me sir"o una ta6a de t, se parecen, con sus ramas en punta, peladas a los hom1res sin por"enir <ue miran de otro modo el cielo. 7na 1a;ista :l aire <ue el Paran> reen"0a, espor>dico, 1a3o la &orma de una r>&aga humectante al 1anco de arena, desciende so1re los cuerpos e=puestos a este sol, cenital, do1lado por el agua / los puestos de gaseosas. Hacia esa 1a;ista, <ue reposa so1re un rect>ngulo de lona / mira a lo le3os, en direci'n a :l :spinillo, no siento atracci'n o repulsi'nG apenas interrumpida por las pie6as del 1i<uini, la super&icie de su piel cintilla a<u0 / all>, di&unde, como algo de 1ronce, relum1rones <ue <uie1ran la opacidad de la mirada.