Annotation

Mark Oliver Everett, el llamado 'kurt Vonnegut' del rock, líder y cerebro de EELS, banda ue !u"# $$ intent& 'ro#ibir 'or nociva e" #i(o del )í"ico cu*ntico +ug# Everett, E"te e" "u 'rimer libro- 'El me(or libro de autoayuda ue no intenta ayudar a nadie 'ero ue lo con"igue ca"i "in 'ro'on.r"elo', /odrigo 0re"*n

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

< Mark Oliver Everett 4o"a" ue lo" nieto" deberían "aber

<

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

< < < =ara Li>, +ug# y 1ancy, donde uiera ue e"t.i"

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.< < < La #i"toria ue "e narra a continuaci&n e" real.you. Lo" nombre" y el color de 'elo de alguna" 'er"ona" #an "ido modi)icado".av".com .

4anci&n . 'a"a(e" in"trumentale" 'er)ecto" 'ara "ilbar." del muy 'roC mocionado y a'reciado debut de la banda. ue aca"o em'ie>a y termina en lo ue #ace Everett en Eel". Algo de"tinado a armoni>ar lo" bare" de #otel del 'laneta a e"a #ora en ue a nadie en e"te 'laneta "e le ocurriría entrar a un bar de #otel. e"o" título" CQMarie 0loating Over t#e !ackC yardR. Everett regre"aba allí aba(o ba"tante "eguido y "umaba cancione". toda" y cada una de la" cancione" de Eel" 'ien"an en una "ola co"a."te ue a#ora tienen entre "u" mano".you. QLa"t 7ay" o) My !itter +eartR. e"a vo> entre vie(a y adole"cente." de un libro y de un e"critor. A uí Ca#íC e"t* el "onido 'ara e"ta" 'alabra". B e"t* vi"to y oído ue "u ge"taci&n )ue lenta y dom. de lo" track". Algo como Q$) Bou See 1atalieR. bueno. 1o im'orta. Alguna enciclo'edia de)ine todo e"to como una )orma mu"ical llamada dy")unctionalamericana o do8n lo3)i. B ambo" Cm?"ico y e"critor. QFgly LoveR."tica. me(or conocido a?n como QMr. QGoing 0etalR. !linking Lig#t" and Ot#er /evelation" en el "&tano de "u ca"a. 'oco a 'oco. "í. 'a"o a 'a"o. B como en Electro3S#ock !lue" y 7ai"ie" o) t#e GalaPy. "e "u'one.n e" cierto ue "u m?"ica 'roduce un raro o'timi"mo iluminador ue. 7OS !linking Lig#t" and Ot#er /evelation" 'uede "er con"iderado "in di)icultad la obra mae"tra de Mark Oliver Everett #a"ta la )ec#a. 'or e(em'loC y. #abría #ec#o la" delicia" de Seymour Gla"" "i . un total de KI minuto" de duraci&n. y volvía a . un aSo de"'u. momento" m*" engaSo"amente u'. tiene una lu> de muerte al )inal. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Everett grab&. la di"cogr*)ica no ui"o "aber nada del tema. *lbum dobleC de !linking Lig#t" and Ot#er /evelation". "eguro. Everett no" con)ie"a ue "u 'a"atiem'o )avorito e" imaginar cu*nto tiem'o 'a"ar* entre "u ?ltimo aliento y el #alla>go de "u cad*ver. B como le 'a"aban co"a" e"'anto"a" con cierta 'reocu'ante )recuencia. ER. Dde acuerdoE F1O Mark Oliver Everett e" el líder y com'o"itor de la banda "oli'"i"ta Eel". B 4o"a" ue lo" nieto" deberían "aber @5#ing" t#e Grandc#ildren S#ould Hno8A e" el cierre Ce'i)*nico y )&bico y aleccionador track n?mero II. lo ue "e bu"ca y "e encuentra allí dentro "on cancione" )eli>mente tri"te" o m*" cancione" tri"temente )elice". di"co@"A y libroC "on la mi"ma 'er"ona. de lo" tema".M?"ica y letra @y otra" revelacione"A /odrigo 0re"*n < 4E/O =rimero voy a #ablar de un m?"ico y de un di"co @y de "u" otro" di"co"A y de"'u. B cuando e"cuc#& el 'roducto terminado. 'a"o "iguiente a lo" do" bueno" di"co" "oli"ta" CA Man 4alled @EA y !roken 5oy S#o'C ue Everett ya #abía grabado a 'rinci'io" de lo" aSo" noventa y de lo" ue #oy reniega.e"tamo" a uí. +agan "u" a'ue"ta".av". 5/ES Mark Oliver Everett comen>& a grabar !linking Lig#t" and Ot#er /evelation" en TKKU. Mientra" tanto y #a"ta entonce". y voy a re)erirme ba"tante a e"te *lbum 'or ue !linking Lig#t" and Ot#er /evelation" 'uede oír"e como el "oundtrack de e"te libro m*" all* de ue #aya "ido grabado ante". =ero tambi. E o E a "eca"RA no e" un ti'o 'reci"amente alegre. no e" )*cil."ta y cancione" toda" ue "on como lo" ca'ítulo" de un libro ue e" . !eauti)ul 0reak. entre otro"."te no "e #ubiera "uicidado. B. no )ue )*cil. editado en LMMO. Se "abe ue Everett @me(or conocido como QMr.l Cde"cendiendo la" e"calera" de "u 'ena y "u" blue"C cada ve> ue le "ucedía algo #orrible. y )alta meno" 'ara el )inal. 'ero vaya uno a "aber. E"a" melodía" "o)i"ticadamente "encilla". el convencimiento ab"oluto de ue uno e"t* e"cuc#ando un "tandard in"tant*neo.com . nunca va a "er )*cil. de 'ronto. la mi"ma co"a. B ue "uena ePactamente a"í. Vitale" cancione" de"de e"te lado del t?nel ue.

tambi. 4o"a" ue lo" nieto" deberían "aber )uera. #i"toria" tr*gica" cantada" con una triun)ante "onri"a vencida.n baSado.l.m?"ica tri"te 'ero c*lida. en e"te libro cre'u"cular.n.ramo" en un 'laneta me(or @lo ue no uita ue "u letra aluda a e"e curio"o y eu)&rico e"tado de mente al ue "e accede cuando "e com'rende de una buena ve> ue uno nunca "er* como lo" dem*".. =ero cabe 'en"ar ue "u" aire" de"'o(ado". Cy m*" de una ve> lo llev. "í. la vida y la obra de Mark Oliver Everett. B.alguien ue contagia una melanc&lica mala "uerte @Everett vi"ita la ca"a del di)unto Yo#nny 4a"# y la ca"a arde #a"ta lo" cimiento" a lo" 'oco" día"A. =ero. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. ue vivir no e" co"a "encilla. 'ero ue a?n a"í. =ero no e"toy del todo "eguro de d&nde leí e"a" co"a". melodía" de ca(ita de m?"ica ue "e abre y "e cierra igual ue cierto" ata?de" ue ya no volver*n a abrir"e y ue. re"'landeciente. En alguna otra 'arte leí ue "on vario" lo" ue con"ideran a Mark Oliver Everett Qun malditoR. muc#a" de ella".normal. maravillo"amente. e" un )ondo o"curo con lucecita" 'ar'adeante" como la" de un *rbol de 1avidad..B no e" ue !linking Lig#t" and Ot#er /evelation" )uera muy di)erente a lo" inmediatamente anteriore". Soul(acker o S#ooteC nannyV alabado" 'or la crítica y. Algo #ace click cuando "e oyen. A"í ue Everett "e lo llev& todo a la muc#o m*" arrie"gada Vagrant @'or donde a#ora "e 'a"ean otro" out"ider" como =aul Q5#e /e'lacement"R We"terberg. "onaron )eli>mente de'rimente". a la #ora de lo" bi"e" y de #it" como Q1oC vocaine )or t#e SoulR y e"a ca"i ver"i&n "edada con mor)ina de QLa !ambaR ue e" QMr. Ba "aben.a"e. Everett no volvi& a "alir y o't& 'or enviar a "u bateri"ta !utc# a tocarlo" y cantarlo". B. ue tambi.com 7e lo ue "í me acuerdo a la 'er)ecci&n e" ue Eel" toc& en !arcelona #ace ya uno" cuanto" aSo" Cc&mo 'a"a el tiem'o. 'or lo tanto. EX" !eauti)ul !lue"R. in"i"to. a la 'r*cticaC ue no #abía me(or m?"ica de )ondo 'o"ible 'ara leer lo nuevo de 7ougla" 4ou'land y releer lo vie(o de Yerome 7avid Salinger ue cual uiera de lo" vario" *lbume" de Eel". 'or )in.ticaC llega el momento en ue la m?"ica de Eel" "e convierte en el "oundtrack 'er)ecto 'ara leer 4o"a" ue lo" nieto" deberían "aber. a#ora ue lo 'ien"o. "í. no im'orta lo ue e"o "igni)i ueA. 'ero unabomber al )inC de ue todo el a"unto e"taba in"'irado en la" Q'au"a" "ilencio"a" de la" 'elícula" de $ngmar !ergmanR debe de #aber a#uyentado a lo" e(ecutivo" de la 7reamWork" /ecord". la =iedra /o"etta ue decodi)icara la Eel" 8ay o) li)e and 8ay o) t#inking y. A#ora. 'or "u Qu"o indi"criminado de mala" 'alabra"R o algo 'or el e"tilo.C y ue )ui a verlo y ue.. de 'uSo y letra y nota" y vo> del 'rotagoni"ta del a"unto. SE$S +acer un alto a uí y caminar Cno correrC a e"cuc#ar otra ve> QSomet#ing $" SacredR o Q=S. B e" un )ondo o"curo. La eP'licaci&n y la de"cri'ci&n de un "onido. 4omo el de e"e *rbol al )inal de e"a 'elícula de )inal )al"amente )eli> llamada $tX" a Wonder)ul Li)e. "obre todo.you.título 'er)ecto 'ara una de e"a" 'er)ecta" cancione" de Eel" donde "e no" recuerda. 'rimer libro de Mark Oliver Everett. 'or Qde'rimenteR. y 'or la" duda" no "e animan a cru>ar la calle con . "eguir*n "onando en nue"tra memoria. de una manera de "onar. aun cuando la "altarina Q+ey Man @1o8 BouXre /eally LivingAR tendría ue "er un #it radial "i vivi.Bou /ock My WorldR y com'render a lo ue me re)iero a'ena" m*" arriba. l. como corre"'onde. la verdad "obre toda" e"a" leyenda" urbana" marca Eel" a'arece. 4$14O Alguna ve> teoric. e" como "i Cde alg?n modoC e"te libro. mel&dica (u"ticia 'o. el 'royecto de cuadernillo rebo"ante de melanc&lica" )oto" )amiliare" y la eP'licaci&n de Everett Ccon e"e look de unabomber reci. 4o"a" ue lo" nieto" deberían "aber e" un via(e al )ondo de Mark Oliver Everett. M*" o"curo ue un "&tano.. E"e a"unto e". a'reciado" 'or lo" e(ecutivo" del di"co.av".n graba en el "&tano y la cocina de "u ca"aA y todo" )elice". Muy o"curo. en llama" o ba(o tierra. 4FA5/O En alguna 'arte leí ue !u"# $$ y 7ick 4#eney #abían intentado 'ro#ibir a Eel" 'or con"iderarlo Qnocivo 'ara la (uventudR. DnoE S$E5E B a#ora C'or )in. ue la vida no e" maravillo"a. "u 8ay o) )eeling. .

"í. A Man 4alled E @TKKLA y !roken 5oy S#o' @TKKIA. B el día ue "e )ilme la bio'ic de Everett. y otra e"tuvo (unto a un delicado en"amble de cuerda"A_ lo ue im'orta e" la inamovible voluntad de entri"tecer con la tri"te>a #a"ta con"eguir en el oyente una rara )orma de eu)oria. avi"en 'or )avorA ue e" el )anta"mag&rico y e" uivo debut de TK^O. ti'ogra)ía cl*"ica. e"t* tambi. advertía el "ticker circular 'egado en la delicada 'ortada )ondo gri". Mark Oliver Everett e"t* )amiliari>ado con la tragedia y 'ara . le envi& una 'o"tal a Everett de"de el aero'uerto ue decía LA V$7A ES )abulo"aA. !ad 7ude in Love.you.Live at 5o8n +all @LMM]A_ en lo" cromo" di)ícile" 're3Eel" )irmado" 'or E. B. otra 'unk. Q$Xve !een Hicked AroundR. ya #abía "ido cantado Cm*" o meno" codi)icadoC en !eauti)ul 0reak @TKK]A. B ya ue no" 'a"eamo" 'or a uí. re"'on"able o irre"'on"able de 5#i" $" M4 +onky[.n la e" uiva )igura de e"e di"c3(ockey a'&cri)o y doble 'er"onalidad a la +yde ue e" M4 +onky. E "iem're tuvo una relaci&n traum*tica. =ero no im'orta el aSo o la encarnaci&n o la "iem're cambiante )ormaci&n de la banda @E "uele tener 'roblema" con "u" bateri"ta"A o "u" cambio" de #umor y de "onido @#e vi"to a Eel" tre" vece" en vivo y una ve> )ue 'o'. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. claro. 5odo e"o y muc#o m*" a'arece a#í dentro y bu"car Eel" en la Wiki'edia y Cen el de"glo"e de la entradaC #ay todo un ítem \ a'artado con el título de Q5ragedia" )amiliare"R.roe )ue "uce"ivamente debilitado 'or el "u'ue"to "ePo d.l la tragedia e" algo muy 'ero muy )amiliar. . 1FEVE B e" ue la" tragedia" )amiliare" de Mark Oliver Everett "on muc#a". ante" de "ubir 'ara caer. dema"iada". 7ai"ie" o) t#e GalaPy @LMMMA.l )ue a "u" TK aSo" cuando intent& re"ucitarlo. ya ue e"tamo" en el tema de la" caída" libre" @ver el ca'ítulo de "u libro dedicado a c&mo nue"tro #. al 'unto de con)e"ar en "u libro ue la ve> ue "e "inti& m*" cerca )í"ica y a)ectivamente de .'or ue "u" cancione" e"t*n con"truida" en buena 'arte "obre la )?nebre "aga de lo" "uyo" contem'lada con una me>cla de 'uro "entimiento y l&gica cientí)ica.O4+O Zm?"ica rock[ Zmuerte[ Zgente loca[ Zamor[. B la leyenda contin?a y el c&mo y el 'or u. en el ya mencionado !linking Ligt#" and Ot#er /evelation" @LMMOA y en el )lamante +ombre Lobo @LMMKA_ en la" revi"ione" Fve en O#. B. Q0itting in 8it# t#e Mi")it"R y Q=ermanent !roken +eartR_ y en e"e e"lab&n 'erdido @"i lo ven o lo oyen. =arallel Live". en vano. Electro3S#ock !lue" @TKK^A. =adre militar y cientí)ico y di"tante @tema de un reciente y brillante documental =arallel World". B era verdad y no mentía. S#ootenanny[ @LMMIA. bueno. emitido 'or la !!4. Soul(acker @LMMTA. =rima a>a)ata Cy "u maridoC ue volaban (unto" en a uel avi&n ue "e e"trell& a uel día contra a uel =ent*gono @Yenni)er "e llamaba y. Everett Ctal ve> el ?nico #eredero digno y 'o"ible de alguien como /andy 1e8man dentro del 'anorama mu"ical norteamericanoC #a conmovido y emocionado de"de ue ca"i todo" lo e"cuc#aron 'or 'rimera ve> en e"e ag&nico 'ero cat*rtico Q1oC vocaine )or t#e SoulR #a"ta la de"cora>onadora 'ero a?n a"í con"oladora de Q$m Going5o Sto' =retending t#at $ 7idnt !reak Bour +eartR. Electro3S#ock !lue" S#o8 @LMMLA. a#í e"t* We" Ander"on como director 'er)ecto. Madre adorada ue "ucumbe a tumor ino'erable. W#at a !eauti)ul Morning @LMMMA. el grabado de un *rbol 'erdiendo "u" #o(a" de la edici&n brit*nica y original de 4o"a" ue lo" nieto" deberían "aber. a'ena" cien co'ia".bilA "uce"iva" novia" ue lo abandonan y una e"'o"a ru"a y denti"ta ue un día lo de(a "in ane"te"ia y con la boca abierta. +ermana de're"iva y drogadicta y "uicida. 'recedido" 'or en"ayo" de Gile" Q+i(o de GeorgeR Martin y de Mark Ed8ard"A y "e eP'lica en e"te libro de memoria" ue 'oco y nada "e 'arece a la memoir #abitual de la 'o' "tar de turno.$'m t#e Me""ia# @LMMMA. el magní)ico 47`7V7 Eel" 8it# String". donde ya #ay tema" con título" como Q+elio 4ruel WorldR. de toda" la" cancione" entre uno y otro ePtremo "e revi"itan en la" do" antología" @im'agable" lo" comentario" de Everett a cada una de la" cancione".av". B cual uier "eguidor de Eel" lo "abe y "abe ue Everett vive 'ara cantarlo. gol'e*ndole el 'ec#o luego de ue tuvie"e un ata ue cardíaco. )irmado 'or Mark Everett.com 5odo e"to.A y con el ue Mr. B ue e"t* a la mi"ma altura C'or "u candor con)e"ional a"í como 'or "u" modale" nervio"o"C ue lo ue en "u momento #icieron con la narraci&n de "u" vida" gente como /ay 7avie" y !ob 7ylan.

tambi. el de una in"eguridad abrumadora. QSu'ongo ue tendr. 'or "u'ue"to. ue encontrar otra )amilia "obre la ue e"cribirR. 1o "oy tan im'ortante. de"cubre" ue tu ro"tro "e #a convertido en el ro"tro de tu 'adre. Q1o todo e" bueno y no todo e" malo \ 1o cre*i" en todo lo ue le. al )in. di(o.Everett bauti>& Eel" a "u banda 'ara ue en la" tienda" "u" di"co" "e ubicaran autom*ticamente a continuaci&n de "u" 'royecto" en "olitario. ue #ago "&lo lo ue uiero #acer y dedico una cantidad de tiem'o enorme a decir ue no a la" e"tu'idece" ue me 'iden ue #aga y ue ". Su" nieto" (am*" "e lo 'erdonarían. y e"o" "on lo" ue "uelen e"cribir libro" "obre "u" vida". Vamo".you. de alg?n modo. E" "olamente de la vida de un tío @uno ue adem*" "e ve de ve> en cuando metido en "ituacione" "imilare" a la" de la vida de un tío )amo"oA. #abiendo agotado el tema de "u )amilia en ver"o y en 'ro"a. 1o"otro". lo me(or ue 'udie"e. +ay uiene" e"t*n convencido" de ue #e "aboteado voluntariamente mi carrera con alguna" de mi" deci"ione" Q'ro)e"ionale"R. de lo ue "e "iente e"a inolvidable y de)initiva maSana en la ue. 1o "oy un tío )amo"o de verdad.com < B ue te mira Cte mira"3)i(o y a lo" o(o". D u. "i todo va bien. ue me #ace "entir inc&modo. de bFc $M=O/5A15E SOB. < En una reciente entrevi"ta. tam'oco. ni nada 'or el e"tilo. S. Z7i")rutad[ Z7e nada[ < B recu.rdenlo. Bo no "oy la ePce'ci&n. < =or )in. 'or u. La gente no lan>a rumore" "obre #*m"ter" ata"cado" en mi recto. =oner"e a #acer e"to tiene una carga in#erente de EGO. mi ob(etivo e" ue "ea un libro verdaderamente aburridoR. =or ue 4o"a" ue lo" nieto" deberían "aber trata de c&mo triun)ar en el 'anorama mu"ical "in 'or e"o tener ue vender"e y. "e olvid& de ue ePi"tía otra banda ba"tante conocida y llamada Eagle". =ero a)ortunadamente #e encontrado la manera de #acerme )rente a mí mi"mo y a mi )amilia trat*ndolo todo y a todo" como un 'royecto artí"tico en con"tante renovaci&n 'ara di")rute de todo" vo"otro". y e"e e" el ?nico ob(etivo. Everett. ue no me convienen. tambi. 1unca #e uerido "er )amo"o 'or el "im'le gu"to de "er )amo"o. 7$Ed B la "or're"a no e" ue 4o"a" ue lo" nieto" deberían "aber #aya "ido un be"t "eller en $nglaterra.B e" el mi"mo Everett Ca'adrinado 'or =ete 5o8n"#end y de)inido como Qel Hurt Vonnegut del rockR 'or /olling StoneC uien "e ríe de la cue"ti&n ya en la" 'rimera" '*gina" cuando dice- < Ba ue e"tamo". 4reo ue "e debe a ue tienen ue e")or>ar"e 'or "er uiene" "on y le" cue"ta muc#í"imo ir m*" all*. B agreg&.. 'ero algo me dice ue tal ve> #aga lo 'rimero 'ero di)ícilmente logre lo "egundo. ridicula. < B ue. 'ero aun a"í #e 'a"ado 'or una" cuanta" "ituacione" y #e decidido ue #a llegado el momento de 'onerla" 'or e"crito. cla"e de ego #ace )alta tener 'ara e"cribir un libro "obre tu vida y 'en"ar ue le 'uede intere"ar a alguienE ZFno enorme[ =ero no tan grande 'ara 'en"ar ue )ui creado a imagen y "eme(an>a de 7io". lo entiende" todo y te com'rende" del todo. Gracia" a la educaci&n ue recibí. E"ta no e" la #i"toria de alguien )amo"o. me )ue concedido un don. 'ero no e" a"í. Fna de la" co"a" ue "e le nota en"eguida a la gente con 'roblema" mentale" e" el en"imi"mamiento continuo.r"elo.n ue no "oy el tío m*" )amo"o del mundo. tr*gica a vece" y "iem're ine"table. donde )ue recibido como el me(or libro de autoayuda ue no intenta ayudar a nadie 'ero ue lo con"igue ca"i "in 'ro'on. 1o ".Q7entro de cuarenta aSo" tengo 'laneado e"cribir el "egundo volumen de mi" memoria" y. Me 'ro'u"e #acer algo bueno en e"te mundo. Mark Oliver Everett eP'lic& ue. ce'ill*ndote lo" diente" )rente al e"'e(o del baSo. =ero no me #abría 'ue"to a ello "i no creye"e ue la mía e" una #i"toria ba"tante 'eculiar.av". A no "er ue 7io" "ea un ectomor)o 'eludo y de #ombro" caído" @y no uiera 7io" ue me olvide de u"ar la omni'otente Q7R may?"culaA. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.i" \ Bo "oy el ?nico ue "abe c&mo e" \ A"í ue #e .n. a#ora "e veía en la rara "ituaci&n de tener ue "alir a bu"car nuevo material.

A#ora. 'or )in.'en"ado ue me(or o" lo" cuento \ Ante" de irmeR. Suenan tri"te". nue"tra" cancione". A"í "uenan. en !linking Lig#t" and Ot#er /evelation". A uí e"tamo" y "í. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. A#ora.you. A#ora. canta Mark Oliver Everett al )inal de Q5#ing" t#e Grandc#ildren S#ould Hno8R. a ce'illar"e lo" diente" mientra" "e lee e"te libro. a verno". a mirarno" leyendo.com . e"t*n tocando nue"tra canci&n. B a uí cum'le "u 'alabra. 7e verdad. y "u letra y "u m?"ica. Le*mo"la" 'ara oírla" "onar. 'ero "uenan tan bien. 4rean en todo lo ue van a leer a uí.av".

contem'lando la 'ue"ta de "ol mientra" e"cuc#aba a Sly Stone cantar Q+ot 0un in t#e SummertimeR a trav. =ero no creo en la" maldicione". =la"tic Ono !and de Yo#n Lennon." de todo a uello." del radioca""ette cutre ue llevaba 'egado con cinta ad#e"iva al "al'icadero. la 'rimera de una larga li"ta de tentativa". Si )ue"e de lo" ue creen en la" maldicione" me 'reguntaría "i el avi&n c#oc& contra el ala del edi)icio en la ue e"taba la o)icina de mi 'adre. +acia )inale" del verano @ ue yo #abía em'e>ado a llamar ya Qel verano del amorRA me )ui de ca"a 'or 'rimera ve> con mi 4#evy 1ova dorado del UT. Melodram*tica manera de uitar"e de en medio. +acía tiem'o ue me #abía convertido en el #ombre de la ca"a. "ucede cuando morimo". Lo" diecioc#o #abían llegado y 'a"ado #acía un aSo. y 'or e"o no me #abía mole"tado nunca en #acer 'lane" de )uturo. al ue yo #abía bauti>ado QOro Vie(oR.'oca #abía ocu'ado la vía del tren. Al novio de mi #ermana Li> "e le cru>aron lo" cable" una noc#e en la cocina de ca"a y me atac& con un cuc#illo de carnicero. me 'u"e a 'en"ar en lo" detalle" de la noc#e en la ue acabaría de"'eS*ndome 'or . 4uando llegu. como "i "im'lemente "e #ubie"e "entado 'ara morir. 'ero #abía llegado el momento de "alir de allí. vi"to ue nadie m*" dictaba la" leye". < 1o ". y cuyo "uelo oPidado #abía "ido "ub"tituido 'or una "eSal de S5O=. =ero "abía ue "i no "alía 'ronto de allí ui>* no llega"e a e"ca'ar nunca. al 'uente elevado ue cru>a la caSada. A#ora "oy un #ombre maduro. M*" recientemente #e 'en"ado a menudo en la" 'a"tilla". y 'unto.l. el cad*ver de mi 'adre. 7e momento "igo vivo. Se me #acía raro tocarle. DnoE E" ue era un crío. lo #abitual era ue me imagina"e u"ando una 'i"tola. Se trag& un 'uSado de 'a"tilla". y #e acabado 'or entender ue alguno" de lo" 'eore" momento" de mi vida #an de"embocado en alguno" de lo" me(ore". =oco de"'u. Se 'uede #acer un "eguimiento de mi de"arrollo a 'artir de e"to" dato". y yo "eguía re"'irando. La vida tiene "u" altiba(o". ve"tido como "iem're con cami"a y corbata y con lo" 'ie" ro>ando el "uelo. la" co"a" 'odrían #aber "alido muc#o 'eor. =oco de"'u. A lo largo de mi vida #a #abido "ituacione" ePtrema". tendido de lado "obre "u cama. 'ega(o"o con el ue la e"'alda de la cami"a "e em'a'a con "olo "alir a dar una vuelta con el coc#e. u. E"taba convencido de ue no viviría #a"ta cum'lir lo" diecioc#o. y no cuento con de"cubrirlo ante" de 'almarla. Verano de TK^L. 'ero 'arecía algo ue todo el mundo #acía y . 'ero nunca "e "abe. y la muerte de mi 'adre a'untal& de)initivamente mi 'o"ici&n. a'render c&mo "e 'ractica la reanimaci&n cardioC re"'iratoria con la o'eradora del "ervicio de emergencia" mientra" cargaba con el cuer'o ya rígido de mi 'adre 'or el dormitorio. ue aSo" m*" tarde moriría a bordo del avi&n ue "e e"trell& contra el =ent*gono el TT de "e'tiembre de LMMT. =or muy rara" ue "e 'u"ie"en la" co"a". E"e calor re'ugnante. #a"ta /ic#mond y me matricul. El coc#e.av". El cora>&n "e le 'ar& (u"to cuando lleg*bamo" al #o"'ital. a"í ue no "oy de lo" ue devora con avide> el melodrama a(eno. a "u" cincuenta y un aSo". M*" adelante. ue no e" tan e"'ectacular como tirarte en coc#e 'or un 'uente de tu 'ueblo.com < Mi 'adre traba(aba en el =ent*gono en la .".you. era la 'rimera ve> ue teníamo" contacto )í"ico. o lo ue )uera ue me Si'a"e e"e aSo. 4ada día e" cada día. #?medo. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. "e lo #abía com'rado 'or cien 'avo" a la rubia buenorra de mi 'rima Yenni)er. Seguramente no 'a"a nada.T El verano del amor < 4onducía 'or la negrí"ima noc#e de Virginia "obre la cinta de a")alto 'er)ectamente 'lana ue en otra . Se me #i>o raro de(ar a mam* y a Li> en ca"a. $nclu"o en a uella )a"e tan terrible del Verano del Amor era ca'a> de e"ca'ar a todo al volante de Oro Vie(o. Li> intent& "uicidar"e. bue yo recorda"e.'oca en la ue yo nací. 'a"a en cada momento. Llegu. El melodrama e" 'ara lo" c#avale". $ntent. Era a>a)ata. Li> y mi madre "alieron de via(e 'ara ir a ver a uno" 'ariente" y yo encontr. =en"aba ue "altar del 'uente con el coc#e "ería la me(or manera de a)rontar la de"oladora y agobiante "en"aci&n de "er yo. "iem're )ui ca'a> de ai"larme en mi cuarto del "&tano @'arede" 'intada" de negroA leyendo El #ombre invi"ible de /al'# Elli"on y e"cuc#ando a todo tra'o con lo" auriculare" 'ue"to" Live at Leed" de 5#e W#o. 'ero "i tenemo" en cuenta ue no #e tenido nunca un 'lan y ca"i nunca la autoe"tima nece"aria 'ara "alir adelante. "i ePce'tuamo" alguna ue otra uemadura de cigarrillo ue me #abía llevado al intentar e"currirme 'or "u lado en el e"trec#o 'a"illo. B la" co"a" iban a 'eor. 1o me intere"aba e"tudiar. Me limito a ir 'or a#í y ver u. 'ero con"iguieron reanimarla. en la uni. A uella maSana #abía e"crito de"de el aero'uerto de 7ulle" una 'o"tal en la ue 'odía leer"e en grande" letra" LA V$7A ES GE1$AL.

Mi" nota" en el in"tituto #abían "ido '. E" "olamente la vida de un tío @uno ue adem*" "e ve de ve> en cuando metido en "ituacione" "imilare" a la" de la vida de un tío )amo"oA. me )ue concedido un don. ue no me convienen. 1o "oy tan im'ortante. < Mira ue #an 'a"ado aSo". La ?nica vía de e"ca'e era la m?"ica. Me "entía com'letamente "olo y mi"erable. 1unca #e uerido "er )amo"o 'or el "im'le gu"to de "er )amo"o.yo no tenía otro" 'lane". 'ero no e" a"í. el de una in"eguridad abrumadora. cla"e de ego #ace )alta tener 'ara e"cribir un libro "obre tu vida y 'en"ar ue le 'uede intere"ar a alguienE ZFno enorme[ =ero no tan grande como 'ara 'en"ar ue )ui creado a imagen y "eme(an>a de 7io". ni nada 'or el e"tilo.. Li> dale ue dale con 1eil Boung en "u #abitaci&n.". 4uando 'ien"o en lo ue "entía al vivir en medio de todo a uello. 'or )avor.. y de"cubrí ue "e trataba del de'artamento de m?"ica de la univer"idad.el de"cubrimiento de vida inteligente )uera de la 5ierra "ería cata"tr&)ico 'ara el #ombre 'or el "im'le motivo de ue ya no "eríamo" ca'ace" de con"iderarno" el centro del univer"o. ue me #ace "entir inc&modo. ue re"tall& como un tiro. < La vida e"t* llena de #ermo"ura" im'redecible" y "or're"a" ePtraSa".com Ba ue e"tamo". Gracia" a la educaci&n ue recibí. ridicula. a"í ue. D4onoce" la "en"aci&nE D4uando algo e" dema"iado #ermo"oE D4uando alguien dice algo o e"cribe algo o toca algo ue te conmueve #a"ta la" l*grima".'oca en la ue era (oven de verdad y lo bien ue me "entía cuando todo iba bien a?n y todo" e"t*bamo" en ca"a. Su'ongo ue me e"toy convirtiendo 'oco a 'oco en uno de e"o" vie(o" ca"carrabia" ue creen ue lo" animale" "on me(ore" ue la" 'er"ona". de bFc $M=O/5A15E SOB.. La gente no lan>a rumore" "obre #*m"ter" ata"cado" en mi recto.. !a"taba con aSadir m?"ica y ya era ca'a> de tra"cender la lamentable "ituaci&n de mi entorno. < =uede ue no me gu"te tanto la gente como al re"to del mundo. cla"e de ego #ace )alta 'ara llegar a creer ue #a" "ido creado a imagen y "eme(an>a de 7io"E A ver. A no "er ue 7io" "ea un ectomor)o 'eludo y de #ombro" caído" @y no uiera 7io" ue me olvide de u"ar la omni'otente Q7R may?"culaA. a'orreando la" tecla" e invent*ndome cancioncilla" "obre la marc#a.av". 'ero aun a"í #e 'a"ado 'or una" cuanta" "ituacione" y #e decidido ue #a llegado el momento de 'onerla" 'or e"crito. Salí corriendo del edi)icio 'ara no meterme en un lío. +ay uiene" e"t*n convencido" de ue #e "aboteado voluntariamente mi carrera con alguna" de mi" deci"ione" Q'ro)e"ionale"R. a "entir algo ue ca"i 'odría de"cribir"e como an"ia de e"cribir y grabar m?"ica. y convertirla inclu"o en algo 'o"itivo. =arece ue la ra>a #umana e"t* enamorada de "í mi"ma. =arecía magia. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Em'ec. tr*gica a vece" y "iem're ine"table. Vamo". S. tambi. Stanley HuC brick lo eP're"& muy bien. ya ue no tenía 'ermi"o 'ara e"tar allí dentro. Fna de la" co"a" ue "e le nota en"eguida a la gente con 'roblema" mentale" e" el en"imi"mamiento continuo. 'ero #ay noc#e" todavía en la" ue me "iento a 'en"ar en la . Entr. c&mo a)rontarla. de modo ue en la uni me ace'taron "&lo a tiem'o 'arcial. E" lo ue #ay. lo ue )uera. a colarme de día y de noc#e en la" "ala" de 'r*ctica" de 'iano. A mí no me intere"aba e"tudiar m?"ica en a uel 'lan. la belle>a me "u'era y no ".. mi madre ri.n e" verdad ue de ve> en cuando #ay gente ue me "or'rende 'o"itivamente y acabo inclu"o enamor*ndome de ella. me acomete un an#elo irre)renable y e"taría di"'ue"to a dar cual uier co"a 'or 'oder volver a 'a"ar una noc#e en e"a . Dbu. =ero a)ortunadamente #e encontrado la manera de #acer )rente a mí mi"mo y a mi )amilia trat*ndolo todo y a todo" como un 'royecto artí"tico en con"tante renovaci&n 'ara di")rute de todo" vo"otro".. 5ambi. 4aminaba atontado 'or la" calle" de /ic#mond mientra" "oSaba con recu'erar el 'iano de mi madre y #acerme con una grabadora y un micr&)ono. A vece". "acar"e de la manga e"o de ue 7io" tiene ue "er como no"otro". 4ada ve> me #undía m*" en la de"e"'eraci&n."ima" como con"ecuencia de mi ab"oluta )alta de inter. 1o "oy un tío )amo"o de verdad. . Fna noc#e 'a"aba 'or al lado de uno de lo" edi)icio" del cam'u" y oí uno" 'iano".mi 'adre leyendo el 'eri&dico. ue #ago "&lo lo ue uiero #acer y dedico una cantidad de tiem'o enorme a decir ue no a la" e"tu'idece" ue me 'iden ue #aga y ue ".ndo"e con "u ri"ita bobona de algo ue tam'oco e" ue tuvie"e tanta gracia. a"í ue em'ec.'oca. Bo no "oy la ePce'ci&n. =ero no me #abría 'ue"to a ello "i no creye"e ue la mía e" una #i"toria ba"tante 'eculiar. Eran lo" ?nico" rato" en lo" ue me "entía bien. lo me(or ue 'udie"e. +ubo otra noc#e en la ue e"tuve tocando con tanto abandono ue rom'í una de la" cuerda" grave" de un 'iano. Me 'ro'u"e #acer algo bueno en e"te mundo. y e"o" "on lo" ue "uelen e"cribir libro" "obre "u" vida". E"ta no e" la #i"toria de alguien )amo"o. bui>* )uera e"o lo ue me condu(o de entrada a la m?"ica. D u. y e"e e" el ?nico ob(etivo. o ue llega inclu"o a cambiarteE E"t* bien cuando un no creyente tiene ue cue"tionar "u" 'ro'ia" duda". =oner"e a #acer e"to tiene una carga in#erente de EGO. A vece" imaginaba a una 'ila de gente ue e"cuc#aba lo ue e"taba tocando y le gu"taba. 1o me intere"aba ninguna de mi" cla"e". "iem're 'reocu'ado 'or ue me 'illaran.you. 'ero me moría 'or tocar algo.n ue no "oy el tío m*" )amo"o del mundo. 4reo ue "e debe a ue tienen ue e")or>ar"e 'or "er uiene" "on y le" cue"ta muc#í"imo ir m*" all*.

y yo. Va a rom'er conmigo. e" lo ue Mary "iente 'or mí.A < O bien 'odría "er "incero contigo. El aire acondicionado de"cargaba "obre mí. e" muy 'o"ible ue el ecuador de mi vida #aya uedado atr*" #ace ya alg?n tiem'o. En 'rimaria )ui un niSo e"mirriado y de 'elo largo al ue a menudo con)undían con una c#ica y ue "iem're. "iem're era el ?ltimo o el 'en?ltimo en "alir e"cogido en lo" e ui'o" de de'orte e"colar. 'or "i re"ulta ue no e"ca'o a la norma. /egre". =or e"o creo ue ui>* "ea me(or e"cribir todo e"to a#ora. a entrar en la ca"a. titubeante. 1unca llegu. /om'i& conmigo allí mi"mo. 5am'oco me "entía con *nimo" de revivir buena 'arte de mi vida. A'arece Mary. me ceSir. 5engo un grillo @no. dilecto lector. =odría e"cribir en 'lan Q'o. a(ena" a mi dolor. al e"tilo m*" directo. Me #ago a la idea.n cortada. @0in del ca'ítulo."ima ve> ue e"cribie"e un libro "obre mi vida. Algo a"í como- < Fn día de (ulio )ui a ca"a de Mary a 'a"ar con ella un rato. donde "e de"integra en mile" de aSico" in"ervible". 5al ue a"í- < A lo le(o" "e entreoye el tenue >umbar de la" "egadora".ndolo muc#o m*" tiem'o."'ede" 'or todo el vecindario. u.Z7i")rutad[ Z7e nada[ =or otra 'arte. a ca"a acom'aSado 'or el canto de la" cigarra". y luego "e ale(a de un brinco.com < 1o uiero malga"tar tu tiem'o con SoSería" ni c#orrada". Mary ba(& al )in. /om'i& conmigo en el 'orc#e de la entrada. )ui con"ciente del 'enetrante olor de la #ierba reci. 1o ". A#ora e"toy "olo. Aun ue "u'onga volver a 'roce"ar todo lo ue mi "electiva memoria e" ca'a> de recu'erar.you. 'uedo verlo en "u ro"tro. e"'eraba. a"í ue 'or re"'eto a ti. !a"tante tenía con intentar vivir la vida. 'ero e"te c#i uitín "í ve lo ue realmente "oy 4onectamo" 'or un in"tante. < =or lo vi"to #ay varia" manera" de en)ocar e"te a"unto.n oír el uedo >umbido de lo" cortac. Me abri& la 'uerta. entretanto.ticoR. un "altamonte"A (unto al >a'ato. Mo>o" bronceado" y de 'ec#o" lam'iSo" "udando al "ol. 'ero no llegu. y teniendo en cuenta la #i"toria de mi )amilia. Algo a"í- < 7e 'ie )rente al 'orc#e. =ero e"o e" 'reci"amente lo ue me #i>o ilu"i&n cuando mi amigo Ant#ony me rog& 'or mil. entregado" a una ?ltima y genuina actividad )í"ica ante" de cargar con "u" 'etate" rumbo a Bale o a !ro8n. =uedo oír lo" 'a"o" de Mary al ba(ar la" e"calera". de modo ue nunca e"cribí uno. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. A#ora "oy un #ombre adulto ue 'a"a la "egunda mitad de "u 'rimera cri"i" de la mediana edad oculto tra" guardia" de "eguridad ue intentan 'rotegerle durante "u" concierto" del aco"ador de" uiciado de turno. E"t* a 'unto de tomar el amor de"atado y ab"olutamente incondicional ue le #e o)recido 'ara e"trellarlo contra el "uelo. 1o uiero ir 'o"'oni.av". < O 'odría inclu"o darle otra vuelta de tuerca y #acerlo verdaderamente )lorido. Llevo dentro un mecani"mo ePtraSo ue "e activa cuando creo ue algo ueda )uera de mi alcance. D4&mo #e llegado #a"ta a uíE . entonce" ue tengo ue llegar #a"ta ello. =odía tambi. Me #ago a la idea. 1unca me intere"& llevar un diario.". a entrar nunca.

7e ve> en cuando no" encerraba a mi #ermana y a mí en el centenario armario de lo" abrigo". El 'adre de mi 'adre era el coronel +ug# Everett Yr. +e a'rendido muc#o "obre . )ue un ve(ete encantador ue me llevaba a ver 'a"ar lo" trene" 'or !erryville @VirginiaA. ui>* no tan be"tia.L bu. La madre de mi 'adre era Hat#arine Hennedy." de nacer yo. y nunca "inti& muc#a "im'atía 'or ella. 'ero yo lo recuerdo como algo divertido. 7e alguien dedicado a la mec*nica. algo ue en lo" aSo" treinta no era nada com?n. Mi 'adre nunca tuvo una buena relaci&n con "u madre. .r"eno".. 'oeti"a con un #i"torial de 'roblema" mentale". en dibu(o" como ro"a" lan>ada" nota a nota #acia una 4ara. 4o'io 'arte de un 'oema titulado E"ta )ue la vi"i&n. un libro con "u" 'oema". En la bu#ardilla encontr. mi 'adre )ue "iem're Q=udgeR 'ara "u 'adre. ba"tante be"tia. titulado M?"ica de la maSana. E" algo ue 're"enci. 4omo abuelo. A la mec*nica cu*ntica. vaya. muc#a" vece". lo conocí "iem're como un #ombre callado durante lo" diecioc#o aSo" o a"í ue convivimo" en la mi"ma ca"a. Magní)ica manera de generar autoe"tima. tendida #acia mí entre la" nota" #abía algo ue latía.. +abr* uien diga ue a uello era un maltrato terrorí)ico. algo de"e"'erado y le(ano y )iero y dulce ue llamaba. cuando mi 'adre tenía "iete aSo"< 7e 'ronto #ubo m?"icae"cuc#.a "u" trece aSo" mantenía corre"'ondencia con Albert Ein"tein y elaboraba conce'to" inaudito" "obre el #ec#o de ue todo lo ue 'uede "uceder en e"te mundo e"t* "ucediendo en alg?n lugar." de libro" y revi"ta". algo ue mi 'adre aborreci&. a'agaba la" luce" y anunciaba ue un )anta"ma llamado Qel gran Ga>unkR e"taba a 'unto de a'arec. El coronel "e em'eS& adem*" en llamar "iem're Q=udgeR T a mi 'adre. tiem'o" a uello" 4alla o muere < Soy #i(o de un #umilde mec*nico. calvo como una bola de billar y con una barbita de c#ivo minucio"amente recortada "obre el ment&n.rcito e"tadouniden"e. +ug# Everett $$$. y 'or ue "&lo muy tarde @dema"iado tardeA "e #abía reconocido "u genio. 1o me ePtraSa ue =udge no #abla"e muc#o.you. ba(o lo" acorde".l tra" "u muerte... A mi 'adre. Mientra". relativo a ala" y e"'acio". alto. 4reci& dete"tando la autoridad. !ueno. "u madre loca era alguien a(eno a "u vida y "u 'adre militar le llamaba gordo. del e(.com Vi vida en un mo"aico.. muc#í"imo m*" inteligente ue lo" macaco" ue tenía alrededor. 'ero aun a"í. muc#o m*" de lo ue 'odría #aber a'rendido nunca del centenar de )ra"e" ue me dirigi& durante a uello" diecioc#o aSo". 5anto de niSo como a lo largo de "u vida adulta. 4uando mi 'adre tenía "&lo oc#o aSo" el coronel +ug# y Hat#arine "e divorciaron. a trav. 'ublicado en TKIU. Fn ti'o im'onente. =ero en lo" aSo" cuarenta. vivía de'rimido 'or una in)ancia in)eli> y 'or #aber "ido "iem're de"'reciado como un c#alado. 4omo llamar a una #i(a co(a QmuSoncitoR..._ oí algo borro"o ba(o la cadencia. algo cercano al n?cleo de la Vida- 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. =or lo vi"to.av". autor de la teoría de lo" univer"o" 'aralelo". la ciudad en la ue vivía. Era #i(o ?nico. mi abuelo oblig& a mi 'adre a ir a una academia militar. ue tenía 'ro'en"i&n a la cor'ulencia. Hat#arine e"tuvo recluida en un "anatorio durante alg?n tiem'o y muri& 'oco de"'u.

era entrenador univer"itario de balonce"to y organi>aba un cam'amento de verano en Vermont llamado 4am' 1a(erog. En la 'arte tra"era de la 'lanta ba(a #abía una "ala ue lo" 'ro'ietario" 'odían convertir en una 'e ueSa "ala de baile \ )ie"ta" o en una min?"cula 'i"cinita. "e convierten en 'e ueSo" adulto" durante "u in)ancia. 5odo" lo" lío" en lo" ue yo me 'ude meter m*" adelante no llamaban dema"iado la atenci&n de"'u. y el 'rototi'o de nue"tra ca"a tenía un "&tano. la cabe>a y el cuer'o redondeado". El "&tano e"taba tambi.i"bol. El mío vivía "entado. en TK]I. Literalmente. todo" "abemo" a#ora ue e"a e" una idea de loco".. 1i a mi #ermana ni a mí no" dictaron regla". 'ero ue nada. Lo" niSo" nece"itan ue le" 'ongan alg?n límite. A?n "o"'ec#o ue a uel mamotreto ue llam*bamo" microonda" irradiaba mierda cancerígena 'or toda la ca"a. . 1adie "abía todavía c&mo #acerlo" bien. mi #ermana. 'ero el "aber ue tenía contacto" muy directo" y ue #abía o'tado 'or 're'arar"e 'ara el A'ocali'"i" no me #acía "entir 'reci"amente "eguro." de toda" la" barbaridade" ue ella #i>o. ue era una rubia moní"ima a la ue "e le 'erdonaba cual uier co"a. Su 'adre. c&mo no.lo tir& al lago 'ara obligarle a a'render a nadar. =or lo" motivo" ue )ueran. La mi"ma 'erilla. Mi #ermana. 7e"'u. Evidentemente. +arold Gore. 4reo ue e"t* en el +all o) 0ame univer"itario. "iem're con una 'e ueSa bo uilla ue "o"tenía entre uno" dedo" de uSa" ePce'cionalmente larga". 1o e"toy "eguro de u." de ue "u 'o"ible genialidad #ubiera uedado de"cartada tra" una de"a"tro"a cumbre organi>ada en 4o'en#ague. La urbani>aci&n con"i"tía en una" cuanta" ca"a" de mue"tra. E"t*bamo" a mediado" de la d. 1ancy Gore. Fn ePce"o de regla" no e" bueno. en el ca"o de mi 'adre. 1o #abía 'adre" como el mío.com 4uando cum'lí do" aSo" no" tra"ladamo" a una urbani>aci&n nueva con"truida en una antigua eP'lotaci&n agrícola de la Guerra 4ivil en Mclean @VirginiaA.ndola". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. e" lo ue e"'eraba mi 'adre. como el microonda" o el re'roductor de vídeo. y era la m*" (oven de tre" #ermano". noc#e" en vela #ablando con . naci& en TKOU. m*" o meno". cramo" lo" raro" del vecindario. 'ero la mía no era una )amilia 'r*ctica.. lo" 'rimero" a'arato" eran "iem're lo" 'eore". < El 'rimer recuerdo ue tengo e" caerme 'or la" e"calera" en nue"tra ca"a de AlePandria y ver ue mi 'adre levantaba la vi"ta del diario. Era una de e"a" idea" de bombero de lo" "e"enta. +a de "er al rev.". o en una li"ta de e"a". Aun ue yo nunca le 'u"e nombre ni 'a". una muy mala idea." intent& tener otro niSo 'ero lo 'erdi&.n "ería buena 'ara "u" #i(o". y la gente em'e>aba a tener idea" ba"tante 'eregrina". Li>. A"í de cerca e"tuve de tener un #ermano gemelo muerto. El re"to de 'adre" (ugaban a )?tbol con "u" #i(o".cada de lo" "e"enta. 7e ella lo a'rendí todo. como Elvi". ue era diminuta y ridicula y ue con el tiem'o cau"& muc#o" 'roblema". Mi 'adre conoci& en =rinceton a mi madre. Mi 'adre y mi madre "e ca"aron y "e tra"ladaron a AlePanC dria @VirginiaA.av".l e"tudiaba allí. ue era el nombre de mi abuela Yan Gore deletreado al rev.l. Se 'arecía a Or"on Welle". y todo" lo" vecino" con do" dedo" de )rente o'taron 'or la "ala en "u" ca"a". A mi 'adre lo de lo" niSo" no le iba nada. ella era "ecretaria. 'ero la au"encia total de regla" tambi.n tiene tela. nece"itaba un traba(o de verdad y la guerra de Vietnam 'agaba bien. En el "&tano teníamo" un teleti'o ue con"tantemente im'rimía comunicado" del =ent*gono. =or de"gracia. a"í ue todo lo ue tuvie"e ue ver con la 'role recay& "obre mi madre. y 'or e"o . dirigían e ui'o" in)antile" de b. Mi 'adre de"de "iem're "e #abía 'irrado 'or la" idea" y lo" a'arato" nuevo". 'ero "obre todo de tanto #undir"e. < El coronel +ug# con"ideraba ue la me(or manera de criar a un muc#ac#o era ec#arle al agua y de(ar ue nada"e o "e a#oga"e. y en adulto" aniSado" de mayore". Ella #abía nacido en Am#er"t @Ma""ac#u""ett"A."emo" a #acer la" co"a" 'or la" mala"#aci.n ate"tado de ca(a" de comida lio)ili>ada y de arma". 'ero mi 'adre 're)iri& la 'i"cina.you. 1ue"tra ca"a e"taba todavía a medio con"truir cuando no" mudamo". tenía ya "ei" aSo" y muy 'o"iblemente e"tuvie"e ya muy tocada de tanto #undir"e y nadar.. mi" 'adre" decidieron ue la teoría 'edag&gica de Qo nada" o te a#oga"R tambi. la )rente de"'e(ada. organi>aban barbacoa". =ara cuando a'arecí yo. Mi 'adre traba(aba entonce" en el =ent*gono y era uno de lo" Qgeniecillo"R @a"í lo" llamabanA de /obert Mc1amara.. en lo ue 'ronto "ería un creciente "uburbio a la" a)uera" de Wa"#ington 74.".ramo" "iem're lo" 'rimero" en tener la" ?ltima" novedade". 7e no"otro" "e e"'eraba ue a'rendi. 0umaba tre" 'a uete" de Hent al día. una morena gua'a y e"belta de o(o" ca"taSo"_ . =odríamo" #aber a'rovec#ado el e"'acio 'ara algo m*" 'r*ctico.algo ligero y generali>ador y de 'atr&n "eguro. =oco" aSo" de"'u. etc. una 'lanta ba(a y un 'i"o "u'erior. e"o "eguro. Si a lo" niSo" no le" de(an "er niSo".

=ero "u )amilia era de 1ueva $nglaterra. y la #abían educado 'ara no mo"trar "u" emocione"_ en con"ecuencia. 'or ue me #acía )alta una madre..n era 'roclive a "?bito" ata ue" de llanto ue me #acían "entir inde)en"o. y mi 'adre "ubi& un 'oco el tono de vo>. leyendo el 'eri&dico. a vece" 'odía "er involuntariamente cruel y ePce"ivamente crítica. ya lo #e dic#o.. a ver a mi madre cada ve> m*" como una #ermana o una #i(a. como tam'oco era ca'a> de dar"e cuenta de nada. Mi 'adre era tan 'oco comunicativo ue yo 'en"aba en .av". Luego "e tra"ladaba al "al&n y veía la" noticia" y "e uedaba amodorrado en el "ill&n. Luego e"taba la gente de Virginia.. algo ue e"taba a#í. O MFE/E[R. 4ALLES. "eSora". "iem're en la mi"ma 'o"tura. QmaR y Q'aR. a mi 'adre "e le enro(eci& la cara y una mirada demente cru>& 'or "u" o(o". a lo 'i(o. "e levant& de un "alto de "u "illa y con vo> e"tent&rea y ena(enada di(o< CQZ4ALLA. =ero luego. tir& la bo uilla al "uelo y "e 'u"o a llorar. Otra de nue"tra" )avorita" era QDd&nde coSo e"t* el 1e8"8eekER. y con e"o" nombre" "e uedaron durante el re"to de "u" vida". 5ir& el 'eri&dico "obre la me"a. 1o #ay nada com'arable a la inde)en"i&n y la con)u"i&n ue "entía en lo" día" de llantina". y lo #e ace'tadoA. ue no 'uede "er. Li> y yo 'rocur*bamo" ue )ra"e" de e"e ti'o )ue"en longeva". em'ec. lo" garrulo" ue #abían crecido allí y la comunidad negra ue llevaba e"tablecida m*" de un "iglo en la >ona. ue e"taba 'lagada de vie(a" l*'ida" con nombre" como GEO/GE WAS+$1G5O1 y A!/A+AM L$14OL1 cincelado" "obre ella"." llamado 5ut ue e"tuvo en)ermo durante aSo" @'or cul'a del microonda". mi 'adre )ue "iem're una 're"encia con"tante en la me"a del comedorgarabateando anotacione" )í"ica" a'arentemente de" uiciada" "obre cuaderno" amarillo". Em'e>amo" a llamarle" Q'adreR y QmadreR. con lo ue lo" c#avale" del vecindario ue e"'iaban 'or la ventana luego 'odían meter"e conmigo 'or ue mi 'adre Q"e tirabaR el "o)*. Q4*lla o muereR "e convirti& en una de nue"tra" eP're"ione" 'rivada" durante muc#o tiem'o. Mi madre era muy in)antil 'ara "eg?n u. nacida en otro arran ue de genio. 4reo ue yo tenía 'or entonce" tre" o cuatro aSo" y e"taba 'or allí cerca "entado en el "uelo (ugando con uno" coc#ecito". a"í. di'lom*tico" ePtran(ero" y )uncionario" del gobierno. como un día ue e"taba 'a"ando el a"'irador 'or el "al&n.Vivíamo" a e"ca"o" kil&metro" de la 4$A.. =a"aron uno" cuanto" aSo". "eguroA y ue "e 'a"aba el día maullando de manera e"'anto"a. "in m*". =ara mí re"ultaba muy di)ícil. co"a" y 'arecía vivir "u vida 'ara ayudar en lo ue 'udiera a lo" dem*". bue yo recuerde no 'a"& nada e"'ecial. y acabamo" manteni. Subi& 'or la" e"calera" aullando 'alabra" ininteligible" entre l*grima" y con un c#illido ue retumb& en mi" oído" "e encerr& con un 'orta>o en "u #abitaci&n. < 7e 'e ueSito yo e"taba enamorado de mi madre.. ya ". y nue"tro" vecino" eran una curio"a me>cla de e"'ía" de la 4$A. E"t*bamo" )a"cinado". Fna de la" ca"a" nueva" de nue"tro vecindario #abía "ido con"truida )rente al cementerio de "u igle"ia. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Lo de la" )ra"e" 'rivada" era algo muy nue"tro. te. y a raí> de a uello me "igue #aciendo )alta una @no "e 'reocu'en. con el cable del )lamante tren el. "olo 'ara ec#arno" una" ri"a".com < A uel ePabru'to no" encant& a Li> y a mí. Z+abía #ablado[ Z+abía algo ue le a)ectaba[ El gato "igui& a lo "uyo. y alguna" de ella" "obrevivieron durante vario" aSo". ASo" m*" tarde a'rendí durante una tera'ia ue e"ta con)e"i&n en realidad "eSala una de la" co"a" m*" normale" de toda mi educaci&n. Li> y yo no" miramo". en 'arte 'or lo novedo"o y en 'arte 'or lo eP&tico y emocionante de ver al vie(o eP're"ar emocione". $nclu"o la manera en ue trat*bamo" a nue"tro" 'adre" acab& "iendo co"a de c#i"te. 'ero de re'ente a'ag& el a"'irador. =ero no #abía manera_ lo ?nico ue 'odíamo" #acer era "ubir el volumen de la tele #a"ta ue era 'o"ible oír a Walter 4ronkite a una man>ana de di"tancia.l como 'arte del mobiliario. y lleg& un día en el ue el gato maullaba como de co"tumbre cuando mi 'adre levant& la vi"ta del diario y muy "ereno di(o. 7urante lo" aSo" ue vivimo" (unto". En la" e"ca"a" oca"ione" en la" ue "e animaba re"ultaba )a"cinante 'ara mi #ermana y 'ara mí.ctrico ue acababa de montar y la" vía" y vagone" . Mi madre y Li> "e turnaban en darle coda>o" y en darle la vuelta 'ara ue de(a"e de roncar. 5ambi.you. a lo" 'oco" día". 5eníamo" un vie(o gato "iam. El gato "igui& maullando ue(ico"o de"de la #abitaci&n contigua.Q4*llateR.ndolo durante aSo". Ba e"t*. boca aba(o con una 'ierna colgando "obre el re"'aldo del "o)*. Mi 'adre no 'arecía dar"e cuenta de ello. Era algo muy 'oco )recuente y totalmente ine"'erado. Al )inal o'tamo" 'or la ver"i&n o'ue"ta. /oncaba muc#o. 4o"a" a"í. bebiendo gin3tonic" y )umando Hent.. y vivía ob"e"ionado con "u" 'ec#o". A medida ue me #acía mayor. 7e re'ente. Cbue. tro'ec.

"oltaba co"a" como QDy a e"e u. no tenía "entimiento".re>. 5enía la mala co"tumbre de mirarme "iem're con aire de de"a'robaci&n. y en breve me convertí en un buen batería. 'ara entenderno"A_ "iem're #abía condidonante". de"'u. y todavía "e me #ace raro. La di"creci&n "e le" daba bien. =ero 'ermanecieron (unto" #a"ta ue la muerte lo" "e'ar&. 4a"i nunca "abía #acer de madre como 7io" manda. a inventarme cancioncilla" en el 'iano vertical ue mi madre "e #abía llevado con"igo de"de Ma""ac#uC "et". A#ora lo m*" normal e" ue yo "ea el m*" vie(o en mi" banda". Me tom& de la mano con toda la ternura del mundo y me llev& de nuevo a donde e"taba de"'erdigado el tren. 1inguno de nue"tro" 'adre" #ablaba directamente o en 'rivado con no"otro" de nada im'ortante. una aventurilla a uí y all*. S. cuando mi madre y yo mantuvimo" varia" conver"acione" a cora>&n abierto.l como de ella. =or lo vi"to. 1o ". 5odo" 'arecían muy im're"ionado". ada'tar"e a lo" tiem'o". La "oledad e" algo ue no" inculcaron. Mi madre lleg& a toda 'ri"a de"de la cocina y me detuvo." de #aberme de(ado deba(o de la almo#ada lo" cincuenta centavo" del ratoncito =."alieron volando en toda" direccione". 7urante mi 'rimer me" en 'rimero. Bo no era con"ciente de ello en a uel entonce". Fna ve> te #an adie"trado 'ara "er e"'ecial no te "iente" c&modo no "i.av".com Andaba "iem're ocu'adí"imo con"truyendo y montando co"a". un cable #a"ta el comedor. 1o me dio e"e amor demente e incondicional ue la madre de 0rank Sinatra le daba a 0rank @en 'lan Qmi #i(o e" lo me(or de e"te mundoR. Entonce" era Marky. y ue de"de luego no e"taba 'en"ando nada en e"e momento. 'ero me uería muc#í"imo a "u manera. donde in"tal.ndolo. 'a"aría de"'u. 'ero no era ca'a> de entender ue el armarito del baSo. y yo no "iem're era 'ara ella lo me(or de e"te mundo. me uería muc#o. con una calidad de "onido "imilar a la de la" noti)icacione" 'or altavo> de un e'i"odio de MeAeSe+. Me acuerdo de e"tar al borde de la" l*grima". Mi 'adre conducía un 4adillac de "egunda mano con una radio de radioa)icionado ba(o el "al'icadero. #aciendo ciudade" con mi" coc#ecito" y la" vía" del tren. aun ue creo ue 're)iero decir ue el colegio em'e>& con mal 'ie conmigo. mirando 'or la ventana 'ara evadirme del tedio ab"oluto de e"tar allí . y e" muy 'o"ible ue . Siem're tocaba en banda" de c#avale" mayore". e"a )a"e m*" o meno" #acia la . D"ab.i" lo ue uiero decirE Entre ella y mi 'adre. Me #acía "entir verdaderamente e"'ecial. "i #ab. a mi" 'adre" lo" uince d&lare" ue co"taba. alguien cuerdo. Me lo" dieron. =oco de"'u. Fna de la" co"a" ue debo mencionar e" ue de niSo "e me #i>o muy cue"ta arriba darme cuenta de ue lo" ob(eto" inanimado" no tenían "entimiento" ni eran ca'ace" de 'en"ar.i" vi"to La tormenta de #ielo. tanto 'or 'arte de . 'ero me uería. del e"tilo de QDcu*nta" man>ana" #ay en el barril." de em'e>ar a recorrer cada día el corto camino #acia la" cla"e". /om'í a llorar y "alí corriendo de la #abitaci&n. $ntentaba imaginarlo" como "im'le" 'ie>a" de madera o metal. y 'ara ello" em'e>& una vida a?n m*" ruido"a.n ue "ería algo oca"ional. E"to va a uí. bui>* lo ue me con)undía e" ue identi)icaba a mi 'adre con un mueble. Su'ongo tambi. 'or e(em'lo.L o IER Bo e"taba di"traído. mientra" mi madre intentaba #acerme com'render ue no iba a #acerle daSo al armarito del baSo "i lo cerraba con dema"iado ím'etu. Em'ec. nunca tuve la im're"i&n de ue en ca"a #ubie"e alguien con autoridad. Me enter. Mi" 'adre" tenían uno de e"o" Qmatrimonio" abierto"R de lo" "etenta.. B e"to a uí. una "erie ue recuerdo con"tante en el televi"or del "al&n..l. Su alia" de radioa)icionado era Q4ientí)ico LocoR. ue me "entía "olo y re"'on"able de mi 'ro'io de"tino."e "ea uno de mi" 'rinci'ale" 'roblema" a#ora. =o"iblemente ui"ie"en "er moderno". Mi madre #abía 'egado en "u Vega a>ul una 'egatina en la ue "e leía 1O/ML @creo ue "e re)ería a la legali>aci&n de la maríaA. y "i a alguien le gu"taba algo de lo ue yo #acía. la mae"tra @vamo" a llamarla Q"eSorita Mala =utaRA me acu"& de #acer tram'a" en una 'rueba de matem*tica" y me #umill& delante de toda la cla"e." de tanto" aSo" "iendo el m*" (oven. y luego em'ec. 'ero no acababa de tener "entido. con mal 'ie. 'ero "altaba a la vi"ta ue yo era "u #ombrecito. Bo con"ideraba al armarito uno de mi" muc#o" amigo". E"tablecí en el "&tano mi 'ro'ia Qe"taci&n de radioR y tir. 4uando tenía "ei" aSo" vi una batería de (uguete en el mercadillo organi>ado 'or el vecino de al lado. y adem*" de e"e ti'oE Me imagino u. Volví corriendo a ca"a y le" "u'li u." de ue yo me #ubie"e ido a la cama. me de'rimí 'en"ando ue tendría ue #acer e"e mi"mo camino otro" "ei" aSo" y luego. un meg*)ono cutrí"imo.'oca en la ue me de"'ert. Era algo a lo ue daba vuelta" con"tantemente. Ver*" como lo recon"truimo"R. tenía cierto talento innato 'ara la 'ercu"i&n. 'or muy 'oca in)luencia ue tuvie"e yo en . Vivíamo" en la ca"a m*" 'r&Pima a la e"cuela 'rimaria local. de 'ie en el baSo. el c#avalín ue andaba 'or a#í con lo" mayore". Fna 'rueba de mate" de 'rimero. le 'a"aER.you. mi )amilia tuvo ue "u)rir mi" largada" y mi m?"ica durante la" comida". Em'e>& a recoger la" 'ie>a" de la vía y me di(o. Dbui. muc#o m*" adelante.a 'artir de entonce". En el colegio em'ec. $ba de 'uerta en 'uerta invitando a lo" vecino" y le" cobraba entrada 'ara ver lo" n?mero" de marioneta" ue organi>aba en nue"tro "al&n.Q1o te 'reocu'e". Su'er. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Lo digo en "erio. tanto como "abía. una noc#e y vi ue mi madre "alía de 'untilla" de mi #abitaci&n de"'u. m*" colegio.n #abría 'odido imaginar ue a uel ti'o tan callado de la me"a del "al&n tenía una vida "ocial.

" de cla"e. < Se acerc& a una me"a del comedor y em'e>& a bu"car una "illa libre. C1o #acía tram'a". en el mundo del e"'ect*culo. viviendo de 'uerta" a)uera en modo autom*tico. uiere" una "illa. 7e vuelta a mi me"a. me rendí y di(e. Vale ue no #e #eredado el talento de mi 'adre 'ara la" matem*tica" @de #ec#o acab. #a"ta "u me"a con la" 'ierna" tembloro"a" y le di(e la verdad. La gente "e volvi& loca. Llegu. Me la tra(o #a"ta donde yo e"taba y en "eguida me in"tal. 'ero en cuanto "ubo a un e"cenario trato de montar un n?mero a'a"ionado y "entido. e"taba" #aciendo tram'a". Volví a mi batería y me di cuenta de ue nece"itaba una "illa 'ara "entarme.no #abía co'iado. aun ue todo el mundo le llamaba 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. a ir con la cabe>a "iem're gac#a.com . CMark. Me "entía bien e"tando "olo y tocando la batería. /econ&celo. Si #ubiera "ido 'o"ible me lo #abrían con"entido. Sac& el di"co de "u )unda. la regordeta 'ro)e"ora de "egundo ue e(ercía de mae"tra de ceremonia". Seguí yendo a 'ie a la e"cuela cada día. "im'lemente #abía e"tado mirando 'or la ventana. < En mi cla"e de 'rimero #abía un niSo negro. $ba 'or el 'a"a(e en el ue dice Qy el ro(o re"'landor de lo" co#ete"R. ue no entendía lo ue le 'edía. Muc#a" gracia". Salí corriendo #acia la "eSorita Edie. como "i yo )ue"e de verdad el cul'able. 5o u. y aun ue nunca "oy yo el re"'on"able. mi batería de (uguete acom'aSando una grabaci&n de La bandera cua(ada de e"trella". Bo lo negu. Vivía en el barrio negro cerca del cual "e #abía con"truido nue"tra urbani>aci&n. E" la #o"tia. detr*" de la batería e intent. Bo iba a menudo a "u barrio y 'a"aba tiem'o con "u )amilia de"'u. con un e"'ectacular redoble de timbal ue em'e>aba muy "uave con el 'rinci'io de la )ra"e y terminaba a todo volumen con e"truendo de 'lato" al acabar. Al )inal oblig& a un c#ico a 'oner"e de 'ie. mientra" me #undía en la "illa. Me mir& 'or encima de "u" ga)a" 'untiaguda". tra" cinco o die> ronda" de e"e toma y daca. #abía a'rendido #a"ta entonce"E bue "e 'uede declarar cul'able a un inocente. y no "e "abe ui. Mont. retomar el ritmo a media canci&n. todo. Si el mundo real era a"í no me intere"aba. 4uando acab. "e a(u"t& el "evero moSo de mae"tra y con una mueca aterradora in"i"ti& en ue reconocie"e ue #abía co'iado. y allí debut. +acía" tram'a". En "egundo conocí a un c#aval rec#onc#o de 'elo alborotado llamado Ant#ony 4ain.. a vivir en mi interior. 'ude notar c&mo mi *nimo "e e"cabullía en mi interior intentando e"conder"e. Mark. =or )in. 4omo canci&n 'ara "oltar"e el 'elo era una elecci&n ba"tante rara. $nclu"o #oy con"ervo un com'le(o. CZF1A S$LLA[ Z1E4ES$5O F1A S$LLA[ CA#. vale. lo 'u"o en el tocadi"co" mono)&nico de la e"cuela y 'o"& la agu(a "obre lo" "urco". y 'ara e"ca'ar de una ve> a la #umillaci&n. de'ri"a y corriendo mi batería )rente al '?blico ue abarrotaba el comedor de la e"cuela y le entregu. y la e"cena re"ult& algo ridicula. Fn día volví a ca"a y le" di(e a mi" 'adre" ue uería "er negro. Dbu.. 5oda la con)ian>a. toda la ePtrover"i&n ue 'udiera #aber tenido "e #abían e")umado. A ver "i te con"igo una. me entra el nervio"i"mo y 'ien"o ue me(or "er* actuar Qcon naturalidadR 'ara ue no "o"'ec#en de mí.encerrado.n e" e"e alguien. < A"í comen>& el ePtraSo univer"o 'aralelo de mi vida. Vale. /econ&celo. o no 'odría tocar..av". Em'ec. "u"'endiendo el cur"o de *lgebra m*" )*cil en novenoA 'ero tenía clarí"imo cu*nta" man>ana" #abía en el 'uto barril.QZvale[ Z#e co'iado[R /om'í a llorar y me mand& a mi 'u'itre. "eSorita Mala =uta. Cbue no. CVenga. 'ero ya no )ue lo mi"mo. y yo me arran u."iem're ue alguien #a #ec#o alguna.you. Al )inal del cur"o #ubo un )e"tival de talento" de lo" alumno" de 'rimero.vivo e"condido dentro de mí mi"mo en la vida real @'ara evitar el dolor y la #umillaci&nA. y no" #icimo" amigo". el di"co a la "eSorita Edie. La ver"i&n in"trumental de La bandera cua(ada de e"trella" arranc& con el "onido de lo" trombone". la ca)etería eP'lot& en a'lau"o". y de re'ente la mae"tra me llam& a "u me"a y comunic& a la cla"e ue Mark Everett #abía #ec#o tram'a" y #abía e"taba mirando lo ue e"cribía el del 'u'itre de al lado. Em'ec.

a )ingirme en)ermo 'ara no tener ue ir. 7e camino a la o)icina e"taba a"u"tadí"imo e iba 'en"ando en todo lo ue 'odía #aber #ec#o 'ara meterme en un lío @gracia" de nuevo. Me encantaba "er 'arte de un gru'o de mayore". En uinto me #ice el en)ermo tanta" vece" ue 'a". +acía aSo" ue lo" !eatle" "e #abían "e'arado. y la m?"ica de mediado" de lo" "etenta no me intere"aba. Luego me la" e"condi&. 'or ue no tenía gracia_ y e)ectivamente.rdida de "u madre. Se #i>o aSico" contra el "uelo. Li> "ali& en "eguida a de)enderme. El vínculo ue e"tablecimo" "e #a mantenido con vida durante tre" d. cl era un gordin)la".n de no"otro" do" moriría 'rimero. como comerme la ma"a de la" galleta" directamente de la nevera y mentirle luego a mi madre 'ara ue "e la" carga"e Li>. Bo iba em'u(ando mi bici 'or la calle y . yo un e"mirriado. < Fna de la" alegría" de mi vida era mi #ermana Li>. y yo le di(e ue alg?n día grabaría un di"co y lo titularía =e"e a Li>. como #acía cada aSo. no ". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Sim'lemente no e"taba 'or la labor. adem*" de ue le gu"taba "ubir"e a un e"cenario. Fna ve>. A Li> y a mí "e no" ocurri& ue la 'rimera de la" do" ue "e rom'ie"e "eSalaría ui. 'ero acab. Me di(o. inclu"o cuando yo era muy 'e ueSo. 'ero reconocer.l e"taba en el centro de la cal>ada con un gru'o de c#avale" arremolinado" a "u alrededor. 'or u. ued*ndome otro" tre" aSo". El aburrimiento y el de"inter. una amarilla en la ue 'onía Li> y otra ro(a con mi nombre. el ti'o de #i"toria" ue daba *nimo" a )amilia" de"coyuntada" en 'lan La tormenta de #ielo como la mía. =ero el di"co ue "ac& con la =la"tic Ono !and era algo muy e"'ecial. Ella me 'edía ue 'ara"e. beber cerve>a y e"cuc#ar m?"ica.n le con)undían a vece" con una c#ica. y aun a"í a mí me decía algo. 4uando yo era muy 'e ueSo #ubo un 'ariente. La bola de MA/H "igue #oy intacta. como todo" lo" #ermano". 'e"e a ue me llevaba "ei" aSo".i" ue la )ra"e e"t* muy bien." ue "entía 'or la e"cuela "e mantuvieron a lo largo de todo mi 'eri'lo educativo. 'ero tambi. /ecuerdo el momento en ue le conocí. aullando de dolor ante la '. andaba yo #aciendo mi numerito #abitual de malabari"mo" con la" bola" navideSa" de Li> y Mark como #acía cada aSo 'ara 'oner a Li> de lo" nervio". E"t*bamo" muy unido".QZA mi #ermano no le llame" retra"ado[R.Qle #e vi"to me(ore" bra>o" a un tocadi"co"R. 4uando la niSa de la ca"a de al lado me llam& retra"ado. D+ay tratoE. En el colegio. y tambi. m*" día" lectivo" )uera de cla"e ue dentro.. 7e 'rinci'io a )in. En tercero. $ntent. 4a"i "iem're lo 'a"*bamo" bien e"tando (unto". 4onmigo era "iem're buena. Era delgadita y rubia y tenía la" teta" grande".l tambi.n era de lo" ?ltimo" en "alir e"cogido en la "elecci&n de e ui'o". Fno de lo" comentario" malintencionado" "obre mi )í"ico ue m*" me gu"tan me lo dedic& un c#aval a 'ro'&"ito de lo #ue"udo de mi" miembro". no recuerdo ui.QAntR.av". 5enía mi mi"ma edad y vivía una calle m*" all*. Fn )raca"o de crítica y '?blico en el momento de "u 'ublicaci&n. M*" o meno". Vi"to de"de a#ora "e #ace raro ue un di"co a"í 'udie"e entu"ia"mar tanto a un crío de die> aSo". O(al* #ubiera "ido la de MA/H la ue "e me cay& a uel día. El )ue uien me anim& a e"cribir e"te libro.you. 7e"de el mi"mo momento ue tuve mi batería de (uguete a lo" "ei" aSo" anduve "iem're metido en la m?"ica. Li> y yo no" lo 'a"*bamo" de miedo. cuando yo tenía nueve o die> aSo". mientra" yo le #acía mueca" y le "acaba la lengua a e"'alda" de mi madre.n. Le e"taban viendo re're"entar "u 'ro'ia ver"i&n de un concur"o televi"ivo. . y todo el mundo uería tir*r"ela @y 'o"iblemente lo con"iguie"enA. Fna" navidade".una de la" e"trella" de rock m*" )amo"a" de todo el mundo e"carbando en la raí> mi"ma de "u" 'roblema". la gente e"cuc#aba co"a" del 'alo de QBou Lig#t F' My Li)eR. Aborrecía cada in"tante y ca"i "iem're "acaba mala" nota". 'ararla con la 'alma 'ero no 'ude cogerla. un 'ar de em'leado" de la direcci&n vinieron a mi cla"e y me "acaron del aula. 're"entando "u embara>o"o numerito de #i''ie concienciado. la bola amarilla de Li> "e me e"curri& de la mano. Mi otra gran alegría era la m?"ica. Me gu"t& lo ue #acía. =ero nunca en lo ue le" gu"taba a lo" c#ico" de mi edad.n teníamo" nue"tro" m*" y nue"tro" meno". Me a" ueaba tanto ir a cla"e ue em'ec. ca"i todo rock anti uí"imo. Me de(aba acom'aSarla en muc#a" de "u" actividade" y andar con ella y "u" amigo" mayore". Entre la" actividade" "e incluía )umar mari#uana. Era la me(or. Yo#n Lennon "alía muc#o 'or televi"i&n. a"í ue "iem're #abía cerca c#avale" mayore" con lo" ue andar y de(ar"e corrom'er. 4uando llegamo" al de"'ac#o me "entaron en una "illa y me eP'licaron ue #abía #ec#o un te"t de a'titud tan brillante ue no e"taban "eguro" de ue tuvie"e ue e"tar todavía allí. Li> "e en)ad& conmigo 'or ue me #abía 'ue"to a tocar la batería en ca"a. y en 'leno "olo "e me acerc& y me arranc& la" ba ueta" de la" mano". Bo e"cuc#aba la" co"a" ue me 'a"aba Li>. ue le" regal& a mi" 'adre" do" bola" navideSa" de adorno.com B e"o 'or no mencionar el incidente de lo" malabari"mo" con la" bola" de 1avidad."e llevaba la" mano" a la" me(illa" como la" mu(ere" ue re"ultaban e"cogida" 'or el 're"entador y c#illaban QZMonty[ ZMonty[ ZMonty[R. Bo tam'oco e"taba muy "eguro de "i debería "eguir allí. y e"o 'e"e a la" 'utada" ue yo le #acía. A . "eSorita Mala =utaA. Lo" niSo" 'ueden "er muy cruele".cada".

y a mi 'a"o vi a"iento" y cenicero" y cuer'o" de"membrado" y de"'erdigado" 'or todo el vecindario. =or muc#o a'lomo ue le ec#a"en. M*" adelante ui"e devorar todo" lo" g. E"t*n ocu'adí"imo" d*ndo"ela" de duro". Me acer u. inclu"o uno de lo" 'eore" @e"'ecialmente uno de lo" 'eore"A y oir*" c&mo cada in)lePi&n re>uma in"eguridad./ecuerdo ue cantaba una canci&n de a uel di"co. Salí de"cal>o a la calle intentando entender u.. "entado en la al)ombra de color v&mito del "al&n viendo W#atX" +a''ening en la tele. 4uando =rince a'areci& )ue la 'rimera ve> ue me intere".av". QD1o 'uede" cantar otra co"aER. 'ero entonce" "e me ocurri& ue ui>* la ca"a e"tuvie"e ardiendo y ue me(or "ería "alir a la calle. y 'en".you. en toda e"a gente ue #acía un in"tante e"taba viva y a#ora e"taba muerta. "oul. algo ba"tante ra>onable. "iem're algo di"tinto.l con el cora>&n en la boca. Fna ca"a #abía uedado demolida 'or com'leto. me 'edía ella.nero" de m?"ica. Luego oí una e"'ecie de aullido cada ve> m*" cercano y en"ordecedor. 'en". Fn aSo me dio de mala manera 'or Marvin Gaye. ue e"t*bamo" "iendo bombardeado". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Volví a ba(ar la" e"calera" y encendí la radio de radioa)icionado ue mi 'adre tenía en la re'i"a de la cocina. =on cual uier di"co de Elvi". corriendo a la enorme columna de #umo recortada 'or la" llama" y la" luce" de emergencia contra el cielo nocturno. e"taba #aciendo. cl*"ico". 4uando mi" 'ie" de"cal>o" tocaron el a")alto aceler. algo #umano. al )inal "iem're tenía" la "en"aci&n de #aber eP'erimentado algo real. La" ventana" temblaron y 5ut c#illaba "in 'arar. 4omo vivíamo" tan cerca de Wa"#ington 74. A uella noc#e e"taba "olo en ca"a. "in "aber muy bien u. E"o e" algo ue lo" arti"ta" de #oy ya no tran"miten." de la" cortina" em'e>& a relumbrar una lu> anaran(ada. lo mi"mito ue el 'rograma ue #abía e"tado viendo 'or la tele.com . 7e re'ente #ubo una enorme eP'lo"i&n de "onido. Lo ue me encanta de Yo#n Lennon @y de Elvi" =re"ley.. A trav. y 'a"aba 'or )a"e" muy inten"a" en la" ue uería a'render todo lo 'o"ible y e"cuc#ar cuanto caye"e en mi" mano" de country. y cerca de allí #abía vario" cad*vere" tendido" en el 'ar ue. y al "iguiente 'or Merle +aggard. y e"o 'ara mí e" lo ue lo" #ace arti"ta" ab"olutamente #umano". QMy MummyX" 7eadR. bluegra"". mientra" acom'aSaba a mi madre a #acer recado" en coc#e. en lugar de e"carbar en el 'a"ado. e"taba "ucediendo. 7ebía yo de tener doce aSo" cuando un avi&n "e e"trell& en nue"tro vecindario. y en lo muy vivo ue me "entía en e"e momento. ya ue e"tamo"A e" ue era gente muy in"egura. 'or algo en el 'reci"o momento en ue "ucedía. La ca"a tembl& como "i la #ubie"e "acudido un terremoto @eP'eriencia ue #e tenido aSo" m*" tardeA. 5ut "ubi& corriendo 'or la" e"calera" 'ara e"conder"e y yo )ui tra" .

no" de"nud*bamo" y no" metíamo" deba(o de la" "*bana" de la cama de aba(o de mi litera. el 'ro)e"or inmediatamente no" em'are(&. cuando toc& a'render baile" en cuadrilla. En cla"e yo no abría muc#o la boca. Era tan retraído y tan raro ue enviaron al '"i uiatra del colegio 'ara ue #abla"e con mi madre. Se me anegaron lo" o(o" y me co"t& 7io" y ayuda no 'onerme a gimotear en 'lena cla"e de geogra)ía. 'ero 'ara mí )ue de"comunal. $bamo" (unto" al centro comercial. 5eníamo" m*" o meno" la mi"ma 'inta." de cla"e íbamo" a mi ca"a. 'ero nunca me atreví a tocarla e"tando ella delante. Lo" 'ro)e"ore" y lo" dem*" c#avale" "abían ue . #a"ta llegado el invierno. e")or>*ndome #a"ta lo im'o"ible 'or mantener la com'o"tura. y allí intent*bamo" )ollar. 4ada ve> me aco"taba m*" tarde. E"cribí mi 'rimera canci&n de verdad al 'iano 'en"ando en ella. atrevimiento o verdadR un "*bado 'or la maSana en la cabaSa del *rbol de detr*" de "u ca"a.you. 'ero a uello era el 'a"ado. Ba no "abía c&mo 'ortarme delante de ella en cla"e. tocarla era lo ma" ePtraordinario ue me #abía 'a"ado nunca. 1unca "e me ocurri& #ablar con lo" otro" c#ico" de mi cla"e "obre lo ue ella y yo #acíamo". ella llevaba el 'elo corto. Vamo" a llamarla Yennie.'ticamente ue era con un c#aval de otra cla"e. a tomar el autob?" 'ara ir a ". 7e"concertado. 'ero ella era ePtrovertida y em'e>& a #ablar conmigo y a 'a"arme nota" durante la" cla"e". En la #ora de gimna"ia. Era #i(a de un congre"i"ta. A uello continu& vario" me"e". E"t*bamo" "iem're (unto". 1o "e lo #abrían creído. 4&mo me dolía. con la gorra de lana #undida "obre la )rente y llorando. ni ue cada día e"tuvi.'timo en el in"tituto. Fn día mientra" la mae"tra #ablaba "obre Ala"ka y +a8aii o yo u. Alguien #abía con"eguido "acarme de mi ca'ara>&n.I =rimera novia < En "ePto em'ec. 1o 'odía de(ar de 'en"ar en ella. "inti.ndome abandonado y de"eando morir. le e"cribí una re"'ue"ta y "e la 'a". 1o "abíamo" lo ue #acíamo". Al aSo "iguiente em'ec. Me di(o ue me ba(a"e lo" 'antalone" y me tumba"e "obre ella. D4&mo iba a#ora a "eguir viviendoE 1unca "e me ocurri& 'en"ar ue la vida tendría ue volver a "er como ante" de conocerla. . E"taba convencido de ue no 'odía #ablar con nadie de todo a uello 'or ue nadie iba a entender la 'ro)undidad de mi" "entimiento". 'ero como "olo teníamo" once o doce aSo" nadie 'odía imaginar"e lo colado ue e"taba 'or ella."emo" no" ca"aríamo". y "iem're lo 'a"*bamo" de miedo. "e u. Al cabo de un me". La" nota" ue le 'a"aba en cla"e eran cada ve> m*" larga" y e"taban llena" de e"'anto"o" 'oema" adole"cente". 4uando lleg& me e"cabullí 'or la ventana de mi cuarto. 0ue e"'anto"o. e"ta ve> un c#aval de nue"tra cla"e. me lleg& una nota ue decía< bF$E/O 4O/5A/ 4O15$GO =A/A SAL$/ 4O1 O5/O. en el ue yo 'artici'aba con una 'are(a e"cogida al a>ar. 4on"tantemente me veía obligado a e"tar a "u lado mientra" reían y #acían monería" (unto". ue tenía" "olo once aSo"R. a "altarme cla"e". 'or la" "onri"a" )or>ada" y la" conver"acione" triviale". a caerle bien al marimac#o de la cla"e. o al cine. +abría 're)erido cual uier otra "en"aci&n al terrible dolor de 'erderla." de cla"e. El re"to del aSo e"colar 'a"& como una larga y #orrible niebla de "onri"a" cordiale" 'ero )ingida" 'ara la )eli> 'are(a mientra" yo me #undía cada ve> m*" en mi #oyo. tie"o. y rara ve> levantaba la mirada m*" all* de mi" melena" cuando deambulaba 'or lo" 'a"illo" como un tri"te >ombi adole"cente. de"tro>ado como e"taba todavía 'or lo de Ye""ie. y el mío era muy largo 'ara un niSo. ni tam'oco #abrían entendido todo lo ue "igni)icaba 'ara mí. 1o 'odría #aberme #ec#o m*" )eli>. o a 'atinar "obre #ielo.com < VALE. 1o #ablaba muc#o. DVALEE < Me ued. En nue"tra 'rimera QcitaR me en"eS& a (ugar a Qbe"o. olería. 'ero me encantaba. E"tar a "u lado. Ye""ie cort& con "u nuevo novio de la otra cla"e y "e bu"c& otro. 'or ue ui>* "iga viva y no uiero 'onerla en un com'romi"o. lo ue e"t*" 'en"ando. Me 'areci& ue mi vida "e #abía acabado. =ara "er niSa. Lo" do" teníamo" el 'elo ca"taSo y a'roPimadamente igual de largo. incluido el baile de cuadrilla. E"taba enamoradí"imo de ella y creía ue en cuanto 'udi.av". Qvenga ya. 1adie de mi cla"e tenía "i uiera un novio o una novia de verdad. y o't. Me 'a"aba la" )ría" y nubo"a" tarde" vagando 'or el vecindario. 7e"'u. D5e $M=O/5A bFE =/EGF15E 4O1 bF$c1E < En "u re"'ue"ta me in)orm& muy a". y em'ec.- 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.ramo" Qnovio"R."emo" de"nud*ndono" (unto" de"'u. Ba ".

CE" ue. 7e re'ente.atrave". y de "er un tío dent&n 'a". CBa vale de mueca" Cme di(o. 1o #ace muc#o. De#. donde 'ermanecí durante el re"to del día. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. a tener un 'rognati"mo ba"tante 'ronunciado. CDbu..av". Li>EA. al 'ino m*" alto. 7ie> aSo" de"'u. muecaE Cle 'regunt. y 'rocedi& a #acer una caricature"ca imitaci&n de mi 'rominente mandíbula in)erior.you. CZE"a[ Cdi(o. +oy arra"tro todavía lo" e)ecto" de tanta #o" uedad. e" mi cara. 4uando atrave"aba lo" 'a"illo" del in"tituto iba "iem're con la vi"ta ba(a y 'rocuraba mantener a toda co"ta la mi"ma ineP're"iva cara de '& uer.. mientra" abría la ca(a regi"tradora.. de(& lo ue tenía entre mano" y me mir&.com . 1o e"taba #aciendo mueca".ndolo ue mi mandíbula cambi&. corriendo el 'atio tra"ero y me encaram." de ue Ye""ie rom'ie"e conmigo. e"taba )rente al mo"trador de una tienda de todo a cien y la ca(era iba "umando lo ue una amiga mía #abía com'rado. 1o le 'a"a nada. 5anto tiem'o e"tuve #aci. mi #ermana Li> volvi& un día de "u reuni&n de Alco#&lico" An&nimo" y me cont& ue mi 'rimera novia era a#ora una le"biana alco#&lica de tendencia" "uicida" @y viva el anonimato.

'ero era ella. =en"aba ue "ería "u #ermana mayor.n dema"iado tímido y retraído 'ara unirme a la banda e"colar de ". =ero no" caímo" bien. como "e "uele decir.av". lo" 'adre" "e encontraron con ue de(aban a "u" #i(o" en la =F5A ES4FELA. 0ue increíble. Me cort. inclu"o de"'u.A. 4uando "e abri& la 'uerta a'areci& una c#ica muy gua'a y muy de"arrollada @yo tenía trece aSo". =ero mi #abilidad natural ba"t& 'ara ue de"'u. le 'a"&. y acom'aSaba la e"cena del de"enganc#e meti. #acía gili'ollece". me recordaba muc#o a /ic#ard =ryor. E"'ero ue mi delito #aya 're"crito a#ora ue 'or )in #e con)e"ado ue a uella )ue una de la" co"a" ue Mark Everett "í #i>o. li"to" 'ara volver a ca"a. el director del colegio me tir& a uno" arbu"to" en un ata ue de rabia.QE"a e" una de la" co"a" ue #aría Mark EverettR. ue no e" ue e"tuvie"e tan le(o" 'ero ue 'ara un treceaSero con bici bien 'odía #aber e"tado a un mill&n de kil&metro". ue b*"icamente con"i"tía en un largo y vi"to"o "olo de 'ercu"i&n mío "ubrayado a uí y all* con 'incelada" de la "ecci&n de viento"A la 4#ica M*" Gua'a del 4olegio decidie"e ue yo era mono. 7urante el verano de"'u. 7ema"iado buena 'ara mí. no "&lo a la" de lo" amigo" de mi #ermana. +abía 'a"ado un aSo y era una 'er"ona com'letamente di"tinta. Me invit& a ir en bici a "u ca"a. 5ener una novia a"í de gua'a y de mayor me #i>o ganar con)ian>a y me obligu. 1o debería #ab. 0ue lamentable. me #i>o daSo. Q0oPy 0unkR. gamberro[R. me levant& en vilo y me tir& "obre lo" arbu"to" ue marcaban la entrada a la e"cuela. ya lo ". y "obre el ladrillo blanco de la entrada 'intarra(e. era tambi. 5ambi. ue alguno" llamaban Qlaboratorio de (a>>R y donde tocaba la batería la 'rimera #ora de cla"e de cada día. y aun a"í me enamor. )umaba maría en el colegio.i" aSo" ue "e #acía llamar Q5arta de 0re"aR @mi nombre en la" onda" era QYum'in' Yack 0la"#R.ya.QZVen a uí. vagueando cerca de lo" autobu"e". ciego al dolor ue inevitablemente #abía de llegar. Adole"cencia 'roblem*tica < El día ue acababa 'rimaria. y a vece" 'onía la 'artitura del rev. Mi re'utaci&n #abía em'eorado tanto y tan de'ri"a ue me contaron ue una madre de nue"tra calle #abía comentado. Era muy divertido. Era muc#í"imo arro> 'ara tan 'oco 'ollo. evidentemente. el ritmo de em'are(amiento" e" altí"imo. =ero a#ora ue volvía a tener algo de con)ian>a decidí ue me e")or>aría 'or "er m*" abierto en el colegio. uno" cuanto" amigo" y yo e"t*bamo" en el 'atio tra"ero de mi ca"a y "altamo" la ver(a de mi antigua e"cuela. CE"t* bien." de la de"olaci&n ue "u'u"o ue Yennie me abandona"e y 5arta de 0re"a "e muda"e. Siem're ue mi madre no" llevaba en coc#e a alg?n lado OX7ell "e "acaba de la c#a ueta el cartuc#o de oc#o 'i"ta" de =arliament 0unkadelic ue llevaba "iem're encima y lo enc#u)aba en la radio del Vega. y adem*" gente de mi edad. y "e convirti& en co"tumbre ir a "u ca"a en bici 'ara "entarno" en el a"iento delantero del coc#e de "u 'adre y ue me diera cla"e" de c&mo be"ar con lengua. 1o "abía leer m?"ica. Fna noc#e me 'u"e a #ablar con una c#ica de dieci".. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.rmelo tomado a la tremenda. muy bien u. entre otro" e)ecto" de "onido. Fna noc#e.'timo me dio 'or #ablar 'or la radio de banda ciudadana ue mi 'adre tenía en la cocina. 'erdidamente de ella. e"taba 'or allí cerca con uno" cuanto" 'ro)e"ore". DvaleEA con una cabellera ca"taSa ue le caía #a"ta lo" #ombro". 'ero 'ara entonce" era lo "u)icientemente )uerte 'ara evitar ue a uello acaba"e conmigo.com Fna ve> #a" e"tado "aliendo con la 4#ica M*" Gua'a del 4olegio. Me "altaba cla"e". 5arta de 0re"a "e tra"lad& al 'oco tiem'o con "u )amilia a 7ale 4ity. 1o ". E"taba ec#*ndome una" ri"a" con OX7ell y alguno" amigo"_ el director @al ue llamaremo" Qel "eSor /abia EnconadaRA. la" niSa" mona" del cole ven en ti a alguien gua'ete y atractivo.'timo. "uave. Al día "iguiente. $ba 'or a#í con lo" c#avale" molone" y gamberrete"..ndo"e el dedo en la boca y "imulando un de"corc#e. Fno de mi" me(ore" amigo" era un c#aval negro ue "e llamaba OX7ell. a"í ue durante el re"to del aSo tuve una "uce"i&n con"tante de novieta". $ba a )ie"ta" de gente 'o'ular. a mí mi"mo a "er algo m*" ePtrovertido. =e"e a ue era un buen batería. 4uando un me" de"'u. un #ombre alto y cor'ulento de e"ca"o" cabello" y ga)a" de conc#a.. B en e"a" and*bamo" el ?ltimo día de cla"e..tenía una 'recio"a melena de 'elo ca"taSo y un ti'o e"'ectacular. de"'acito. Vamo" a 'robar otra ve>. y yo mi"mo me convertí en un gamberro de cuidado. 'ero un 'oco meno" de lengua. 5enía en"ayado" uno" cuanto" mon&logo" en lo" ue "e re)rotaba de"a)oradamente contra el "uelo." del 'rimer concierto e"colar @en el ue toc*bamo" un tema.." de ". el 'elo y me in"cribí en la banda de octavo. A?n me averghen>o.you. =F5A ES4FELA con un e"'ray." "obre el atril y #acía como ue la "eguía.n contaba la #i"toria de c&mo tuvo ue "e'arar a manguera>o" a "u" do" 'erro" cuando "e a'areaban. A e"a" edade". Me 'ill& ." la 4#ica M*" Gua'a del 4olegio me de(&. 'ero de re'ente vino corriendo #acia no"otro" con lo" o(o" de"enca(ado" y diciendo. Octavo #abía "ido muy di"tinto al aSo anterior. inclu"o cuando me cont& ue le #abía leído mi" carta" de enamorado a "u nuevo novio 'ara ec#ar"e una" ri"a".

1o" "ubimo" al autob?" y no" encendimo" un 'orrete. 7urante el verano em'ec. CZM.ndome ciego a la mínima oca"i&n. 'rocurando ue el v&mito no re>uma"e. A vece" abrevi*bamo" y lo de(*bamo" en la ?ltima inicial.E[ Cme grit& cuando entr& de nuevo en ca"a. como Yimi +endriP. Salí arra"tr*ndome de lo" arbu"to" cubierto de ra"guSo". 7urante un tiem'o #abía "ido ba"tante 'o'ular y lo #abía 'a"ado bien.ab"olutamente 'or "or're"a. El autobu"ero no" oblig& a ba(ar "in ue #ubi. llevarlo #a"ta donde no 'udie"e oírme."ta tenemo" ue encontrarle una ca"a. al cac#orro en bra>o" y 'or "u'ue"to me enamor. a tener acn. Adem*".l. y )ue toda una eP'eriencia. Me gu"taban alguno" de lo" di"co" ue 'onían. el ?ltimo tramo del via(e con el gorro a'retado entre la" mano". 'ero e"t* bien. en el edi)icio 'or una 'uerta lateral di"'ue"to a llegar a la carrera a mi 'rimera cla"e cuando vi en el 'a"illo a un c#aval ue conocía del gimna"io con una ca(a de cac#orrillo". o bien mi )ama #abía #ec#o ue me con"idera"e un "ímbolo de todo lo ue )allaba en la e"cuela. /ecuerdo vivamente ue la 'rimera ve> ue me metí un *cido lo" cable" del '&"ter de W#o are you ue tenía colgado en el cuarto de baSo em'e>aron a de"enro"car"e como "er'iente". *cido con ello" un 'ar de vece". 4uando me ba(. 'ero "e #abía acabado. A uel aSo no entr. en la banda e"colar_ adem*". Fn día.. CE"to" do" e"t*n re"ervado". Me de"'ert.n mal. a ir al in"tituto en "e'tiembre #abía em'e>ado a 'erder la con)ian>a en mí mi"mo. com'en"ar la au"encia de Li> recogiendo "u te"tigo y 'oni. de no #aberme a#ogado. 7urante todo el via(e #abía #ec#o lo #umanamente 'o"ible 'ara a'arentar "obriedad. a la maSana "iguiente en la cama de Li>. del coc#e me caí redondo en uno" arbu"to" y a#í me ued. y "i "alía lo mi"mo 'odía "er un borde ue una 'er"ona amable. de cerca a tre" cac#orro" de labrador ue 'arecían de algod&n. =erdí toda la gracia ue la" niSa" de octavo #abían vi"to en mi 'elo y en mi" "olo" de batería. CZM. cargu. Li> "e )ue de ca"a 'ara vivir con un tío con una barba a lo 4#arle" Man"on ue le doblaba la edad. Fna noc#e iba en el a"iento tra"ero del 'adre de un amigo cuando me di cuenta de ue no me iba a uedar m*" remedio ue vomitar. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.com 4on uince aSo" cum'lido" )ui a un concierto de lo" Grate)uT 7ead con uno" amigo" mío" ue eran )an" incondicionale". con un gili'olla" "entado en mi a"iento ue adem*" no ui"o levantar"e. lo ue "igni)icaba tambi. arrancarlo y dar una vuelta 'or la ciudad. Mientra" deambulaba entre la ma"a de '"eudo#i''ie" bailone" bu"cando un a"iento vacío tuve una revelaci&n. 0ido. el gorro de lana de la cabe>a y vomit. B la mala gente #ace ue t? te "ienta" tambi. lo #i>o. ue me miraba con o(o" como 'lato". 5om.. Me uit. Me retra(e de nuevo en mi ca'ara>&n. con todo el 'ec#o cubierto de v&mito. do" aSo" ante" de 'oder "acarme legalmente el carn.you. con . 'ero a . un día ue como de co"tumbre llegaba tarde a la e"cuela. =oco de"'u. Mi madre "e . "entado directamente delante de mí. me "acudí la ro'a y volví #a"ta donde e"taba OX7ell. 7urante el uinto concierto de lo" Grate)ul 7ead al ue )ui to'. Me 'a". A"í e" como te engatu"an.l tan "ilencio"amente como 'ude. a ca"a. y mir.av". 4on Li> de vuelta en ca"a 'udimo" concentrarno" de nuevo en la crucial tarea de corrom'erme. Fna de do". me>clando licore" ue nunca deberían me>clar"e. de conducir. en el in"tituto #abía muc#o" m*" c#ico" ue en 'rimaria. B de ve> en cuando em'u(ar "ilencio"amente el Vega de mi madre #a"ta la calle en 'lena noc#e.". y a día de #oy "igo "in tener muy claro 'or u. de"eando ue el 'adre de mi amigo. $ba a ca"a de mi" amigo" y "a ueaba el mueble3bar de "u" 'adre" ante" de ue volvie"en a ca"a.gente. $ntent. adem*" de #acerme un #uevo de daSo. Lo llam. el tío de la barba a lo 4#arle" Man"on le dio un 'uSeta>o en la cara a Li> y ella volvi& a vivir con no"otro".o "e #abía e uivocado y 'en"aba ue me e"taba riendo de . =ara cuando comenc. CZ+e vuelto[ Bo tenía uno" cuanto" amigo" llamado" Mark y #abíamo" o'tado 'or llamarno" uno" a otro" 'or nue"tra" iniciale". 5om.ramo" recorrido ni un kil&metro.n ue #abía muc#a mala gente. no "e die"e cuenta de nada. )umar maría.l todo el día y 'or la tarde la llev. Me de"coloc& 'or com'leto. +a bebido un 'oco de anticongelante. Volví a ca"a y 'u"e buadro'#enia a todo tra'o. me 'u"ieron a'arato" en lo" diente". Me #abía vi"to cara de 'ardillo y #abía ido directo a 'or mí.E. Bo era M. Octavo )ue una ePtraSa y maravillo"a ePce'ci&n en el con(unto de mi" aSo" e"colare". en . La" mayore" alegría" de a uello" día" eran andar 'or a#í con Li>. de inmediato. Luego tenía ue )ingir ue e"taba "obrio cuando el 'adre o la madre del amigo en cue"ti&n me llevaba en coc#e de vuelta a ca"a.E[ DA ue te gu"taría tener un cac#orroE Me acer u. meterme tirito" de coca y beber cerve>a con ella y "u" amigo". entr. 4u*nto me alegr. "oi" una 'anda de idiota" y )al"o".

"'ede". La verdad e" ue 'erdí un mont&n de tiem'o con gente ue no valía la 'ena. 'ero tenía tan mala re'utaci&n ue con"tantemente me venían c#avale" ue uerían ue le" di(e"e d&nde com'rar droga". A la" cuatro de la maSana me 'araron en un control y me arre"taron 'or "altarme un "em*)oro en ro(o. A uel verano decidí ue no iba a (ug*rmela m*" conduciendo "in carn. y ue "&lo "aldría con el Vega una ?ltima ve>. =e"e a lo" cagarro" y lo" aullido". conducir "in tener la edad mínima y robar un ve#ículo @'e"e a ue era el coc#e de mi" 'adre"A."'ed. 'ero no la entendían. 'ero el (ue> me oblig& a e"cribir una redacci&n de uinienta" 'alabra" "obre c&mo e"coger me(or a mi" amigo". 1o me ePtraSa ue no vie"en ning?n )uturo. o't. Good Old !oy". a 'artir de e"e momento e"taba claro ue tambi. =or "u'ue"to. 'or ca"tigarme yo mi"mo. 0ido "e cag& en el "uelo de mi cuarto y en la cama de Li> y "e 'a"& la noc#e aullando. ella "e "ubi& lo" 'antalone" y )uimo" conducido" al de"'ac#o del director. 4oincidi& ue 'or entonce" 'u"ieron en la tele un documental en el ue un gru'o de delincuente" (uvenile" e" enviado a 'ri"i&n. Al )inal me 'illaron )umando maría y me eP'ul"aron durante una "emana. 5uve ue eP'licarle a uno de lo" (uece" ue no 'odría com'arecer 'or ue debía 're"entarme ante otro tribunal a la mi"ma #ora. (ur*ndole" ue lo" van a #acer "u" mu(ere" y todo e"e rollo. en una de "u" 'oco" arran ue" de autoritari"mo. La certidumbre de ue 'odía acabar en la c*rcel. aun ue no )uera cul'able. mi" do" com'arecencia" ante el (ue> )ueron 'rogramada" el mi"mo día y a la mi"ma #ora en (u>gado" di)erente" @cuando me 'araron con el coc#e dio la ca"ualidad de ue e"taba en otro condadoA. En el ca"o del robo de lo" altavoce" de la 'i"cina munici'al "alí inocente. donde volvieron a eP'ul"arme 'or "egunda ve> a uel noveno cur"o. o donde uiera ue envíen a lo" c#avale" de catorce aSo".ntico" 're"idiario" le" meten el miedo en el cuer'o. La 'olicía vino a ca"a y me arre"taron. ue reuní "egando un mont&n de c. 1o" "acudimo" la tierra. Alguno" eran buena gente. 7e(. en mi #abitaci&n y me 'ro#ibí "alir a #acer nada ePce'to cortar c. 4uando llegaba la canci&n Q/edneck"R le" encantaba y "e 'onían a cantarla todo". La verdad e" ue la" droga" nunca me "irvieron de gran co"a. Era lune". =oco de"'u. A la maSana "iguiente vi a mi madre tomar a 0ido en bra>o" y )rotar "u nari> contra la "uya. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. y declar& ue de ninguna de la" manera" 'odíamo" uedarno" el cac#orrillo. era aterradora. de )umar maría y e"ni)ar coca y no volví a #acerlo mientra" e"tuve en el in"tituto. 5engo ue decir ue entre e"o y el ra'a'olvo del (ue> con"iguieron meterme "u)iciente miedo como 'ara ue decidie"e re)ormarme. un c#aval al ue le #abía de(ado mi c#a ueta @ ue tenía mi nombre e"crito en el )orro del cuelloA entr& a robar en la 'i"cina munici'al y "e llev& el e ui'o de "onido.n "e #abía enamorado de 0ido. 'ero no "e dedicaban m*" ue a matar el tiem'o.'lant&. =en"aban ue era un #imno- < We talk real )unny do8n #ere We drink too muc# and 8e talk too loud WeXre too dumb to make it in no nort#ern to8n And 8eXre kee'ing t#e nigger" do8n A uí #ablamo" con un acento muy raro \ !ebemo" dema"iado y #ablamo" dema"iado )uerte \ Somo" tan bobo" ue no "aldríamo" adelante en la" ciudade" del norte \ B mantenemo" o'rimido" a lo" negro" .you. Meno" mal ue la "eSorita Mala =uta me #abía 're'arado 'ara e"te ti'o de "ituacione". donde lo" aut. < =or entonce" com'en"aba lo" día" 'a"ado" en lo" 'a"illo" del in"tituto con lo" diente" a'retado" y la mirada gac#a con tarde" y noc#e" cargada" de droga" y alco#ol. 'ero "e olvid& la c#a ueta.ndole un cunnilingu" a mi novia. El (ue> me meti& a?n m*" miedo #ablando de encerrarme. y acab& "entenci*ndome a 'agar una multa de vario" ciento" de d&lare". 'ero no "e me ocurría nada me(or.com Avergon>ado 'or el #ec#o de ue nadie iba a ca"tigarme. y ni "i uiera #abían dado la" die> de la maSana. "eguí "aliendo con la mi"ma gente durante aSo".av". 4uando iba en coc#e con ello" le" 'onía un ca""ette de /andy 1e8man. Me encerr. lo ue no contribuy& 'reci"amente a )undamentar mi" 'rote"ta" de inocencia en el robo del "i"tema de "onido. =onerme de 'ie ante el (ue> durante el (uicio 'or el robo del coc#e me dio un miedo e"'anto"o. Sor'rendentemente. E"a mi"ma "emana." me volvieron a "or'render detr*" de lo" arbu"to" del in"tituto bebiendo una botella de ginebra ue #abía birlado del armarito de mi 'adre y #aci.

0ui en auto"to' #a"ta la o)icina de 5r*)ico. la" #ora" y #ora" de auto"to' 'en"ando con"tantemente en mi novia con otro #ombre. una niSa de barrio c#ungo. 'ero el raci"mo era allí end. Llam. La batería me marginaba un 'oco. de 4at#y. < 5ambi.av".n 'or a uella .< OX7ell "e #abía tra"ladado a $llinoi" y me #abía de(ado rodeado de orgullo blanco. a idolatrar a "u batería y cantante Levon +elm. =ero el conce'to mi"mo de e"tímulo mental me era com'letamente a(eno. 4on todo "u acenta>o virginiano me di(o. La canci&n le" gu"taba 'or toda una "erie de motivo" e uivocado".". recogí mi carn. Ba 'odíamo" Li> y yo #acer cual uier "alva(ada. 'ero Levon era ePcelente. CMe gu"ta tu vo> Cme di(oC 'ero a vece" canta" como un negro. ue a uello" do" no 'arecían dar"e dema"iada cuenta. y mi madre #aciendo "u" co"a" e intentando ue de(a"e de roncar. 7o" co"a" me 'a"aron inmediatamente 'or la cabe>a- TA Ere" una 'er"ona re'ugnante e imb. Em'ec. Me "irvi& un 'ar de vece". #a"ta ue un día ue llevaba a 0ido al veterinario "e lo entregu. a m*" de do"ciento" kil&metro" de ca"a.mico y 'ara ello" la canci&n bien 'odría #aber "ervido como c*ntico en un acto "u'remaci"ta.i" aSo" tuve 'or )in edad 'ara conducir legalmente. "í. e"ta ve> como conductor de 'leno derec#o. de cerca de la auto'i"ta U. una canci&n. 1o "e daban cuenta de ue la canci&n "e burlaba de lo" blanco". Fn aSo de"'u. y em'ec. 5odo iba muy bien #a"ta ue una noc#e le cant." "e ca"& con un motero. +ubo un tiem'o en ue "alí con la #i(a de un ur&logo "uicida. 'ara ue 'udie"e com'rar cerve>a. "in im'ortarle lo muy 'e"ado ue 'odía 'onerme a vece"A. 'ero no creo ue #ubie"e nadie a"í. =ara no tener ue e"tar metido todo el día en el colegio.com =oco de"'u. 'ero tenía un no ". de 5#e !and. A?n recuerdo el dolor de a uel día larguí"imo. 5am'oco uería ir a ning?n "itio en e"'ecial_ "&lo uería "entir la libertad de circular 'or la carretera. a 4at#y de"de la cabina de una e"taci&n de "ervicio y "u #ermana 'e ueSa de(& caer ue andaba 'or a#í con otro tío. mientra" tanto. u.mi 'adre "entado a la me"a del comedor. tiem'o". En ca"a. )umando. de 'elo ca"taSo claro y no e"'ecialmente gua'a. En und. Lo 'rimero ue #ice )ue 'edir 'ermi"o 'ara tomar 're"tado el Vega y dar una vuelta. 1o eran ca'ace" de ca'tar la ironía de /andy 1e8man. En meno" de una #ora me 'araron y me 'u"ieron la 'rimera multa. o al meno" con alguien ca'a> de e"timularme intelectualmente. e"e mi"mo día. o con cual uier otra 'er"ona inteligente y de idea" di)erente". "in darme cuenta a otro 'oli ue me #abía 'arado 'or ir dema"iado de'ri"a. =ara mí a uel )ue uno de e"o" momento". =ara mí )ue un gran día 'or ue me abri& nueva" cuota" de libertad. a ir a "u" concierto" en "olitario "iem're ue venía a la ciudad. O(al* #ubiera 'a"ado m*" tiem'o con gente intere"ada en la" arte". bebiendo y roncando durante el telediario de la tarde.QDbue te acaba" de "acar el carn. mientra" me entregaba la multa. ue me volvía loco. 7ebería #aber 'a"ado m*" tiem'o con gay" y con gente de inclinacione" artí"tica". En e"a" oca"ione" le "eguía y le 'reguntaba todo ti'o de c#orrada" @ ue con"te ue "iem're )ue muy 'aciente conmigo y ePtraordinariamente educado. bu. Eran 'reci"amente la gente de la ue "e burlaba la canci&n.you. B LA ZGracia"[ 1o 'ude evitar "entirme bien tra" el comentario de a uella gili'olla" raci"ta "ureSa. 'ero uería cantar y "er un 'oco m*" líder.cil y no "abe" la" gana" ue tengo de no volver a verte. +OBE Z=ue" )eli> aniver"ario[ Yo(o(oR. y no #abía dema"iado" batería" cantante" ue tomar como modelo. B a vece" llega" a momento" crítico" a lo largo de tu vida en lo" ue te da" cuenta de ue la 'er"ona con la ue #a" e"tado 'a"eando en coc#e. o al meno" yo no lo" conocía. #abíamo" caído en la rutina de "iem're. cenando y aco"t*ndote no e" ni muc#í"imo meno" la 'er"ona adecuada 'ara ti. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. ue le #abían retirado a un ti'o de diecioc#o aSo" ue "e me 'arecía un 'oco. durante mi" do" ?ltimo" aSo" en el in"tituto 'a"aba la mitad de la (ornada con"truyendo ca"a" como 'arte de un 'rograma e"colar de"tinado a en"eSarno" Qconocimiento" 'r*ctico" . E"t*bamo" en Virginia del 1orte. #ice el ePamen. y volví en auto"to' a ca"a. un amigo de Li> ue traba(aba 'ara 5r*)ico me regal& el carn. 'or ue con toda "u ignorancia y gro"ería me #abía dado a entender ue mu"icalmente iba 'or el buen camino. Bo "eguía tocando la batería a diario en el "&tano.cimo cur"o me enamor. 4uando cum'lí dieci". Al 'oli le #i>o gracia ue me #ubie"e "acado el carn. +a"ta ue un día el coc#e me de(& tirado volviendo de la 'laya. Era ba(ita.'oca vi la 'elícula El ?ltimo val".

rcito. La calle entera e"taba 'ata" arriba. como cuando de niSo levantaba ciudade" entera" con mi" trene" de (uguete y luego cuando em'ec. =utad&n 'ara Li>. una de la" octavilla" ue anunciaban la )ie"ta cuidado"amente ali"ada y 'egada con imane" a la 'uerta de la nevera. el día entero lim'iando el vecindario y la ca"a. y 'or "i alguien lleva la cuenta de e"ta" co"a". obtenido a trav. ue e" el 'rograma en el ue te obligan a in"cribirte en Virginia 'or conducir borrac#o. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888." del e"'ect*culo )ue a bu"carme al autob?" de gira. 0ui a +a8aii 'ara ayudarle a mudar"e de vuelta a ca"a. E"taba muy im're"ionada conmigo. Mic#ael. 5am'oco e" como "i "e la tuvie"e guardada. 4uando llegamo" a El =a"o "olt. Fn )in de "emana ue mi" 'adre" #abían "alido de la ciudad organic. y con"eguí ue cuando mi" 'adre" volvieran a ca"a no "e entera"en de ue "e #abía celebrado una )ie"ta. 'ero me gu"taba lo de no tener ue e"tar en cla"e. A lo" 'oco" me"e" le dio la vena mí"tica y "e #i>o cri"tiano )undamentali"ta.)ue la lec#e. en el "al&n a la" cinco de la maSana "iguiente.n de la auto'i"ta. Mi banda toc&. a e"cribir cancione". ue e" una co"a ue me #a intere"ado "iem're. 'or ue tre" de lo" cuatro miembro" de la banda e"taban en el 'rograma ASA=. ue 'oco de"'u.av". Me 'a". En el 'en?ltimo cur"o del in"tituto me uní a una banda ue tocaba 'rinci'almente blue" y rock "ureSo. Metimo" el Ma>da de Li> en un carguero rumbo a 4ali)ornia y lo llev." de Li>." "e enrol& en el e(. no e" ue me #aya tenido ob"e"ionado el ue le leye"e mi" notita" de amor a "u novio 'ara ec#ar"e una" ri"a". 0ido #abía encontrado la bola de 'a'el en un arbu"to y "e la #abía llevado a mi madre. e"'oleado 'or la ?nica eP'eriencia ue #e tenido con el "'eed. A ver. Me de"'ert. abra"ado" 'or la )alta de "ueSo. y 'or lo meno" con"truía algo." la 4#ica M*" Gua'a del 4olegio vio una )oto mía en la crítica ue #i>o =eo'le de uno de mi" di"co" y a"i"ti& a un concierto en Wa"#ington 74.'ara la vida realR.you. em'e>aron a ver mon"truito" verde" en el arc. 'ero "u ge"to )ue muy e"ca"ito y lleg& muy tarde. A todo e"to. Al día "iguiente volví a ca"a y me encontr. La ca"a e"taba 'ata" arriba. 4on octavilla" y todo. Le de"tinaron a +onolul? y Li> "e tra"lad& con . 1o" #acíamo" llamar 5#e ASA= !lue" !and. dereC c#ito de"de 7i"neylandia #a"ta El =a"o @5ePa"A. y 'or e"o me corre"'ondi& "er el conductor del gru'o. 4omo car'intero era un 'a uete. y no" #icimo" un nombrecito como banda 'ara )ie"ta" de in"tituto. 7e"'u. 0ido andaba lamiendo un tralla>o ue yo no recordaba #aber vomitado.com . una )ie"ta gigante"ca en ca"a.l. el volante y mi" o(o". 7e un día 'ara otro 'a"& de "er la 'er"ona m*" encantadora del mundo al gili'olla" m*" in"o'ortable ue 'ueda uno imaginar.tocaba la batería y cantaba con ello". muc#o" aSo" de"'u. Li> "e enamor& de un tío muy buena 'er"ona. Bo era el ?nico ue no e"taba en el 'rograma.

'ero me dio todo el tiem'o la "en"aci&n de e"tar intere"ada. el tel. A continuaci&n "e dio la vuelta y con vo> "erena me avi"&- CE"t* dormida. con el ta'&n un 'oco m*" all*. =au"a. !uena 'arte del tiem'o e"taba )uera de "í. Sor'rendentemente lo con"iguieron. de e"a" ue lo 'rimero ue bu"can 'or la" maSana" e" una cerve>a.com CDE"a e" Li>E Cme 'regunt& al verno" entrar con una mu(er rubia incon"ciente en camilla. e"'erando a ue le trata"en una urticaria 'roducida 'or una 'lanta veneno"a. 4uando e"taba a 'unto de entrar en la "ala de urgencia" "e le 'ar& el cora>&n. Luego mi madre llam& a la 'uerta del cuarto de Li>. < Li> llevaba tiem'o algo ida de la cabe>a. 1ada. D u. ue uería #ablar con ella. y e"o 'e"e a "er el m*" (oven de la )amilia_ 'or entonce" debía de tener diecioc#o o diecinueve aSo".)ono[ Acababa de coger el tel. < Me dio 'or 'en"ar. ue e"taba arriba. Luego em'e>& a meter"e #eroína y u. Era /obert. Le grit. Qbue M. "e yo cu*nta" co"a" m*". 4on el 'a"o de lo" aSo"." de ver El (ovencito 0ranken"tein @yo tendría uno" die> aSo"A Li> me llev& a la 'laya y yo le re're"ent.)ono y "ubí a la carrera. em'e>& a volver"e loca. Le orden. Fno de lo" de la ambulancia )ue 'or una camilla y en ella cargaron a Li>. Fn minuto m*" y #abría muerto. 1i idea de d&nde lo #abía a'rendido. Mi madre y yo no" metimo" en el coc#e y "eguimo" la ambulancia #a"ta el #o"'ital. a mi madre ue 'idie"e una ambulancia. el e"critorio de Li> 'rendi& )uego.E.av".)ono de la cocina.. mi 'adre a'art& la vi"ta del 'eri&dico y no" di(o- < 1o "abía ue e"taba tan tri"te. una de e"a" cuya 'er"onalidad cambia 'or com'leto cuando beben.. una bronca de mil . 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Seguramente de ver la tele. y lleg& un 'unto en el ue me caía mal m*" a menudo de lo ue me caía bien. la 'elícula entera durante la" cuatro #ora" de carretera. C=ue" "í Cdi(e yo. durante una )ie"ta. y "iem're "e 'ort& bien conmigo. a Li> e)ectivamente dormida "obre la" baldo"a" blanca" y a>ule" del cuarto de baSo. y luego a la del baSo. o como uiera ue lo llamen. < Solt. Fna noc#e. en ca"a. "e convirti& en una alco#&lica de la" mala". y no 'reci"amente a me(or. "in embargo.el bote vacío e"taba a "u lado en el "uelo.O Eli>abet# en el "uelo del baSo =a'* en la ba"ura < CZLi>[ Z5el. El "ervicio de emergencia" lleg& en "eguida y "ubi& 'ara intentar #acer lo mi"mo ue #abía #ec#o yo. Su com'ortamiento era cada ve> m*" err*tico. =ara acabar de arreglarlo.R M*" tarde vi la me"a carboni>ada y le ec#.. 'ara ue ba(a"e a conte"tar. ue "e de"'ertara. Acababa de tragar"e un )ra"co de 'a"tilla". La ba(aron a la 'lanta ba(a y la tendieron "obre la al)ombra de la entrada. Le di un grito a Li>. 4uando entramo" en urgencia" vi ue mi amigo Ant#ony e"taba allí "entado. < A uella mi"ma noc#e. 4uando yo era m*" (oven #abía "ido maravillo"a. e intentaron reanimarla. gritando- CDB no te 'arece raroE Me encontr. =ara ella tuvo ue "er de"agradable y aburrido #a"ta decir ba"ta. le abrí lo" o(o" a la )uer>a y "eguí grit*ndole al oído. /ecuerdo ue de"'u. la abo)ete. intentando averiguar u. y al ue intentaron ocult*r"elo )ue a mí. Em'ec. #ace dormidaER CEn el "uelo del baSo Cdi(o mi madre. el novio de Li>.Q"on la" tre" de la tarde. Lo" vecino" #abían em'e>ado a congregar"e en el 'atio delantero y "e a"omaban ya a la" ventana". e"taba 'a"ando. =a"aron a Qc&digo a>ulR. le abrieron la blu"a y "iguieron intentando reanimarla. a "er la 'er"ona re"'on"able de la ca"a. no "e entere del )uego.you. Al no obtener re"'ue"ta abri& la 'uerta.

Encontr. 1o "abía u. El (e)e me meti& una bronca de la" buena". de(ando la 'uerta abierta a "u" e"'alda".n e"tuve traba(ando en una cuadra. Acabamo" a 'uSeta>o". E"tuvimo" un rato de broma." de ue #ubie"e re'o"tado. y 'en". A vece" le llamaba inclu"o a la" tanta" de la noc#e 'ara ue me acon"e(a"e. 1o" calmamo" un 'oco y no" dimo" la mano. Li> y Ant#ony al )inal con"iguieron intervenir 'ara "e'ararno". mientra" e"taba )regando lo" 'lato". y rondaban 'or allí un mont&n de c#ica" gua'a" con "u" caballo". Aun a"í no era mala gente. CDE"t*" )regando lo" 'lato"E Cme 'regunt& incr.l. 'ero al )inal me de(aron 'a"ar. Se 'u"o a abroncar a Li> yo u. A mi 'adre le gu"taba muc#o /ocky 5o' y 'or e"o lo 'onía a menudo. en la ga"olinera EPPon de la 4$A. De#ER y me tir& de un em'u(&n al "uelo. cu*nto le #e 'ue"toooo[R Bo le conte"t. Li> y /obert. Li> regre"& del #o"'ital. ". 'ero "e e"taba 'a"ando muc#o.l con"ervaba a?n una mirada muy rara. 1o recuerdo ePactamente a u. Merle +aggard. rodando lo" do" 'or el c.you. dici. Me gu"taba 'oner ga"olina.mi 'adre e"taba tumbado . =oca" "emana" ante" yo. con muc#o tiem'o 'ara 'en"ar. Acab. Me )ue de un 'elo. ue con"i"tía en >ambullirme en 'i"cina" #elada" 'ara retirar la" ta'a" y vaciarla". ue e" lo #abitual_ el tío "e rebot& y con "u voceC cita ue(ico"a de adole"cente me "olt&. 5ambi. co"a" a"í. ue a#ora ere" un garrulo Cdi(o. 4omo "i e"tuvie"e 'o"eído.l e"tuvo muy bien. y la mayoría de cliente" era gente amable y "im'*tica.com Se )ue corriendo al de"'ac#o y le cont& al gerente lo ue #abía 'a"ado y aSadi&. y recuerdo ue 'en". el novio de Li>.. un cabr&n alco#&lico y de" uiciado.l intentando a'uSalarme. Ant#ony llam& a la 'olicía 'or tel. )rente a la ca"a de nue"tro" vecino" de al lado. La 'oli dio una batida 'or la calle bu"c*ndole 'ero no #ubo manera de encontrarle. algo muy raro. 'ero . Em'e>amo" a girar en círculo" 'or la cocina. /e"ult& "er un curro ba"tante agradable. un amigo. 4ountry del bueno." de un concierto. +acía 'oco ue me #abía a)icionado al '& uer. Entramo" todo" en ca"a a ec#ar una cerve>a. la "alida y no volví nunca m*". lim'iar 'arabri"a" y cambiar rueda". ue a uella era la conver"aci&n m*" #umana y 'er"onal ue #abía mantenido con . mi amigo Ant#ony. ue lo me(or "ería 'oner"e a traba(ar.Q4on ue "í. =oníamo" muc#o" di"co" de bluegra"".av". me 'ro#ibi& volver a burlarme de lo" cliente". CA#. M*" tarde le diagno"ticaron un grave tra"torno de la 'er"onalidad 'rovocado 'or la )alta de "ueSo. o algo.l me di(o.. #acer.ndole ue c#a'a"e la boca y . Li> c#illaba. Era un traba(o tran uilo.QZGra3acia"[ ZA#ora ya no ". < 4on"eguí acabar el in"tituto a tranca" y barranca". Me gu"taba a uel "itiotenía tiem'o de "obra" 'ara 'oner en claro la" idea". yo a'art*ndole con toda" mi" )uer>a" e intentando ue no me clava"e el cuc#illo.dulo.)ono. y en cuanto "e 'u"o un 'oco borde conmigo )ic#. 4uando "alí de ca"a me 'areci& ver algo de"aco"tumbrado 'or el rabillo del o(o. $nclu"o me cont& un c#i"te. y era lo ?nico de lo ue #abl*bamo". +acía 'oco ue #abía em'e>ado a 're"entar lo" domingo" 'or la noc#e un 'rograma de radio de m?"ica country en WarC renton con Ed. traba(o en la im'renta del 'adre de un amigo. mi 'adre entr& en la cocina e inici& una de nue"tra" e"ca"í"ima" conver"acione". Ella y mi madre "e )ueron de via(e a vi"itar a nue"tro" 'rimo" en 4arolina del 1orte. /obert tenía bigote y un 4amaro. 'u"e el contador a cero. 'or u."'ed del vecino. Willie 1el"on. Fn c#aval ue llevaba "iem're "u 5ran" Am a la bomba de auto"ervicio lleg& un día y yo. #abíamo" vuelto a ca"a de"'u. vocali>ando muc#o 'ara ue /obert le oye"e. 'ero tuvo el detalle de no de"'edirme. CAlguien tendr* ue #acerlo. E"o "í.demonio".l. 'aleando bo"ta" de caballo y lim'iando lo" e"tablo". con"ecuencia de "u traba(o nocturno. digo yo Cle re"'ondí. aun ue #ubo una ve> en la ue ca"i me de"'iden. de"'u. Fna noc#e.QZVenticincoooo y mediooo[R 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888."ali& corriendo #acia lo" )ogone" y "e arm& con un cuc#illo de carnicero. y (u"to cuando lleg*bamo" a la cocina a /obert "e le acabaron de cru>ar lo" cable". 7e aco(one. 4uando le oy& "olt& el cuc#illo y "ali& 'or 'ata". Era muc#o me(or ue el em'leo ue tuve en invierno. no la m?"ica comercial de a#ora. !uck O8en". +ablar con . 1adie tenía inter. muy 'oco 'ro'ia de . +ubo un día ue no 'ude aguantarle m*". y yo no tenía gana" de renunciar.QA e"e tío le van a 'artir la cara un día de e"to"R. e" verdad. Luego traba(. Fna #ora m*" tarde "alí con mi" amigo" Ant#ony y Sean a cenar a un mePicano. vino 'ero de re'ente /obert em'e>& a com'ortar"e como un gili'olla" de lo" grande". E"t*bamo" delante del coc#e de /obert." en de"'edirme. .

e"'era. Me "ent. a emergencia". Lo 'eor de todo )ue ver c&mo metían a mi 'adre en una bol"a negra. ue nunca ante" #abía vi"to..)ono. El #ec#o mi"mo de e"tar toc*ndole me 'arecía irreal. #acer. Le ta'aron con una "*bana y me 'idieron ue ba(a"e al "al&n. 'ero a'ena" "í mantenía relaci&n con .av". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.. =oco" in"tante" de"'u. En "eguida llegar* alguienR. La tele)oni"ta "u'o ue no #abía nada ue #acer en cuanto le di(e ue e"taba rígido. no "abía u.you. ue guard& durante vario" aSo" en el ca(&n de un . 1o me 'regunt. 'ero 'areci& llevarlo con ba"tante entere>a. Alguno" día" de"'u. Le di(e. tumbado boca arriba en la cama. 7ebía de #aber"e muerto durante la noc#e. D7e verdad le #abía vi"to tumbado del rev. com'letamente ve"tido encima de la colc#a. a mi madre y a Li> 'ara cont*r"elo. 5odo "u cuer'o e"taba rígido como un tabl&n.l a cue"ta" 'or la 'uerta. en la mi"ma 'o"tura ue tenía en la cama. el auricular y le di(e a la tele)oni"ta ue e"taba tie"o y ue u." 'ude e"cuc#ar el c#illido de Li>. .l. Li> )ue la ue 'eor "e lo tom&. =ero llegaba tarde y mientra" "alía decidí ue debía de #aberlo imaginado y "eguí camino.)ono y llam. 4uando la tele)oni"ta re"'ondi& le di(e ue mi 'adre no "e de"'ertaba. A Li> y a mí no" 'reocu'aba ue la "ituaci&n "u'era"e a mi madre. 5enía cincuenta y un aSo"."e lo llevaron en una bol"a negra e in)orme. 'ero del rev. La ambulancia lleg& y "e lo llevaron. Subí la" e"calera". 1unca #e "ido ca'a> de borrar de mi memoria la imagen de mi 'adre entrando una noc#e en ca"a 'or "u 'ro'io 'ie y "aliendo al día "iguiente en una bol"a negra. Me encontr. =ero . cerraban la cremallera y "alían con . 'ero #abía con"eguido "ubir la" e"calera" ante" de ue le die"e el ata ue al cora>&n al "entar"e en la cama. Me 'regunt& ue d&nde e"taba y le di(e ue en la cama. y ue 'erder a "u marido y tener ue 'a"ar la noc#e "ola en "u dormitorio )ue"e dema"iado 'ara ella. Volví a ca"a una" cuanta" #ora" m*" tarde y mi 'adre "e #abía ido a la cama. con 4#arle" Grodin de 're"entador invitado. /ecu'er. ue ui>* "e #abía uedado dormido a"í. Mi madre con"erv& "u" ceni>a" en una ca(ita.l y yo. el relo( y el anillo de mi 'adre. el tel. Me re"ultaba di)ícil "aber inclu"o c&mo "entirme.. Aun ue uno nunca 'odía "aber c&mo llevaba nadie nada en nue"tra ca"a. E"taba de"enca(ado. lo" bra>o" 'or deba(o y le levant.mi 'adre. Me acuciaba tambi. Me reí a carca(ada" con "u imitaci&n de Art Gar)unkel. Se me #i>o muy di)ícil contarle a mi madre ue "u marido #abía muerto. CZ=a'*[ Z7e"'ierta. #ombre[ Cle c#ill. !u" u. Mi 'adre acababa de morir"e.QD=a'*E DE"t*" de"'iertoER. Le >arande." mi madre regre"& del tanatorio con una bol"a en la ue llevaba la cartera. Luego ba(.. "olo".com Fn agente de 'olicía "e ued& conmigo en la cocina mientra" yo #o(eaba entre l*grima" un e(em'lar de 1e8"8eek. con la" 'ierna" doblada" y lo" 'ie" ca"i tocando el "uelo.QO#. B a#ora e"t*bamo" lo" do" en ca"a. le 'a". Oí al otro lado de la línea ue mi madre le 'edía a Li> ue "e "enta"e. 1i "i uiera le 'u"ieron en una camilla. Me 'idi& ue lo levanta"e 'ara tenderlo en el "uelo y a"í 'odría dirigirme en la maniobra de reanimaci&n. Mi 'adre #abía "ido un ateo convencido y alguna ve> le #abía dic#o a mi madre ue uería ue "u" re"to" )ue"en a 'arar a la ba"ura. y lo de'o"it. coSo[ Me 'u"e a gritarle al oído igual ue #abía #ec#o con Li>. =en". A la maSana "iguiente me de"'ert." en el "o)*E bui>* entonce" ya "e "entía mal. con muc#o cuidado al otro lado del dormitorio. tem'rano 'or ue tenía do" #ora" de carretera "i uería llegar a tiem'o 'ara matricularme en el "eme"tre de otoSo en /ic#mond. CZVenga. E"to. Entr. a la carrera en el dormitorio de mi" 'adre". en el "al&n a ver una re'o"ici&n de Saturday 1ig#t Live. DB "i #ubie"e 'odido "alvarle con "olo 're"tar un 'oco m*" de atenci&n a lo ue e"taba 'a"andoE Llam. 'ero #abía algo ue no cuadraba. como un "aco de ba"ura. Me entr& el '*nico. =a"amo" la noc#e lo" tre" (unto" en la cama de mi" 'adre". Me di(o. En el momento mi"mo en el ue lo decía "e oyeron "irena" a lo le(o". 7e ve> en cuando a?n le llamaba Q'a'aítoR. con lo ue ya temía. 're'ar*ndome 'ara lo 'eor. 1o re"'ondi&. con lo" 'ie" donde normalmente tenía la cabe>a_ algo inu"ual.i" c&mo. Li> y mi madre regre"aron a uel mi"mo día de 4arolina del 1orte. 'ero ya entonce" "u'e ue algo no iba bien. 1o #abía luce" encendida" y el "ilencio era 'reocu'ante.l e"taba muerto. Solt..n la idea de ue ui>* 'odría #aberle "alvado "i la noc#e ante" le #ubie"e 're"tado algo m*" de atenci&n. #abía ue #acer a#ora. en el "uelo.nada indicaba ue mi 'adre "e e"tuvie"e 're'arando 'ara ir a traba(ar. el tel. Le llev. a dormir.".como "iem're en el "o)* viendo la" noticia". un 'oco de lado.

arc#ivador.com .av".you. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. ante" de cum'lir )inalmente con "u" de"eo".

me levant. a "altar de"de un avi&n..R. E"taba en un mara"mo de'rimente. 7el tamaSo de una celda. D=orE El re"to de e"tudiante" "e #abían acercado y "eSalaban mi e"'alda. un tal !aby"te'".QZAlguien le #a ra(ado[R C1o. y con ello" lim'iaba tan r*'ido como 'odía la va(illa ue entraba con la cinta tran"'ortadora mientra" e"cuc#aba la radio_ otro de lo" )riega'lato". a'lic*ndole una llave de (udo ue acababan de en"eSarno". cuando de re'ente ella mir& al tec#o y 'regunt&- 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 'lant*ndo"e en medio de la nube de va'or y marc*ndo "e un baile en el ue a'ena" "í movía lo" 'ie" con @e)ectivamenteA Q'a"ito" de beb.. Me di"cul'. vi"to el miedo ue le" tengo a la" altura". demo"traba de ve> en cuando el 'or u. Mi 'adre acababa de morir"e. 5engo alguno" recuerdo" 'untuale". 4erca de donde vivía #abía un centro de in"trucci&n. en una cutrí"ima re"idencia de e"tudiante" de /ic#mond @VirginiaA..you. 4omo era el ?nico blanco )regando 'lato".] 7e camarero < El tiem'o ue 'a". 1o e"toy muy "eguro de u. t?.'or e(em'lo. 7e ve> en cuando me degradaban a )riega'lato". "i ya. Gracia".'or mi e"'alda corría la "angre de un grana>o de acn. el re"to de currante" 'a"aba de mí.. y un ePcelente com'aSero de #abitaci&n.e(em. +ubo tanto" momento" lamentable" ue re"ulta di)ícil e"coger uno de entre la larga "uce"i&n de mi"eria" ue con"ervo en la memoria.. traba(o "irviendo bebida" en la ca)etería de la )acultad. B a#í e"taba yo. Me #abía imaginado c&mo "ería tener la con)ian>a en mí mi"mo y la" narice" 'ara 'edirle ue "ali.. Bo #abía "oSado con a uella c#ica. 1o ". #abía de(ado a mi madre y mi #ermana "ola" en ca"a. de "u a'odo uit*ndo"e lo" guante". /ecorrí a 'ie la" "ei" man>ana" de vuelta a la re"idencia. en el gimna"io. 4ada noc#e 'ulía orgullo"o la" ca)etera" y lo" di"'en"adore" de re)re"co" ue tenía a mi cargo..QZOye. reventado. +abía 'erdido mi identidad. me llev& a 'racticar el 'aracaidi"mo. una actividad ue ya #abía 'er)eccionado en el in"tituto. E"taba c#orre*ndole "udor 'or encima. CSí. uno de lo" muc#o" grano" ue me #abían brotado en la e"'alda.com CD+ay gotera"E Al mirarla vi ue "obre "u #ermo"o ro"tro caían gota" de agua. un día lluvio"o e"taba en un cur"o de educaci&n )í"ica y me em'are(aron con la tía m*" buena de la cla"e 'ara 'racticar alguno" movimiento" de autode)en"a. Encontr. c&mo con"eguí . Entonce" di(oCA#. a tocarme la" narice". vivía en una ciudad de"conocida y a"i"tía a una" cla"e" ue no me intere"aban en ab"oluto. Scra''y era muy buen tío.'odía" #acer un cur"o 'or la maSana y a media tarde ya "altaba" de un avi&n. tío[ Zbue va" "angrando[R O bien."emo" (unto". y ella me comunic& ue #abía un manc#urr&n de "angre ue "e eP'andía "obre mi "udadera blanca. 'ero la #abitaci&n era diminuta. tumbado encima de ella. y al darme la vuelta ella grit&< CZMadre de 7io"[ DE"t*" bienE Me volví de nuevo #acia ella. < =or alg?n ePtraSo motivo me a)icion. =or entonce" vivía en una #abitaci&n min?"cula de 'arede" amarilla" y una litera. en la univer"idad lo dedi u.av". +abía de"arrollado inclu"o una "ecuencia onírica en la ue le 'edía 're"tada la camioneta a mi amigo George 'ara 'oder llevarla a cenar. Su'ongo ue en 'arte )ue el de"eo de "obre'onerme a mi" miedo" y #acer algo ue me #icie"e "entir vivo.. y la gente "e uedaba mir*ndome la e"'alda em'a'ada de "angre y me decía co"a" como.. "i ere". y no un >ombi matando la" #ora". Me #abían dado uno" a'arato"o" guante" de goma.ya no era el batería cantante de la ciudad. Seguramente #abría eclo"ionado mu"icalmente muc#o ante" "i no #ubie"e 'erdido tantí"imo tiem'o >anganeando en actividade" ue no eran 'ara mí. 4om'artía el cuarto con un c#aval negro llamado Scra''y L @no me lo inventoA.

. con muc#o tiem'o 'ara 'en"ar y 'oner en orden mi" idea". #ice un ramillete @me(or un batiburrilloA. 'ero la idea nunca lleg& a #acerle dema"iada gracia. "entido debería de tener. 1o "e 'uede decir ue tuvie"e vida "ocial de ning?n ti'o. $ntent.n #ice de re'artidor de )lore" de un )lori"ta local. 1i me mole"t. =ara Li>. A vece". tenía li"to un nuevo Qdi"coR con cancione". con"cientemente #acer de la m?"ica mi vida. una )urgoneta de ca(&n abierto 'ara 'oner en marc#a Q4arga" y 7e"carga" Mr. el gallito del 'e ueSo corral de mi ciudad. 4ada "emana. el vecindario di"tribuy. 1o #acía nada m*" ue traba(ar. "entido tenía la vida. ER. lo envolví con la octavilla de la banda con la ue tocaba 'or entonce" y "e lo entregu. =ara entonce" mi gran "ueSo era "er 'ro'ietario de una gr?a de remol ue. 1unca intent. 5ambi. Entre la violaci&n y la borrac#era con"tante )ue de mal en 'eor. Em'ec. Em'e>& a #ablar como una imb. Me enter. #i>o de ella una 'eor 'er"ona. era una magní)ica o'ortunidad. entonce" el ca). Era una c#i uilla muy dulce y animada. Him #abía cortado conmigo do" vece" ya. a una c#ica con una 'ierna m*" corta ue la otra 'or la ue e"taba coladito."e #abía matado muc#a m*" gente de la ue yo 'en"aba. como el ue e"cribí "obre la comunidad negra de la >ona. o u. A cada cinta le 'onía nombre. Him. a a"ociar e"e buen #umor con el ca). y me com'r. a e"cribir y grabar cancione" ob"e"ivamente. 'or 'rimera ve>. Adem*" de la batería. a bu"car manera" de volver a ca"a de mi madre lo" )ine" de "emana 'ara grabar ma ueta" de do" 'i"ta". tocando el 'iano de mi madre y la guitarra ac?"tica de mi #ermana. 5enía algo de eP'eriencia en la a"i"tencia en carretera de cuando traba(aba en la ga"olinera. la" co"a" iban a 'eor. 7ecidí colgar el 'aracaída". Volví a de(ar la uni 'ara dedicar todo el tiem'o di"'onible a e"cribir y grabar mi" ma ueta" de cuatro 'i"ta". del 'iano de mi madre y la guitarra de mi #ermana. convencer a un amigo 'ara ue )ue"e mi "ocio en la gr?a y 'artirno" lo" turno". 7e"'u. lleno de letra" cur"i" y 'olíticamente correcta". y e"cribir y grabar cancione". 7ecidí 'robar toda" y cada una de la" bebida" de la" ue me encargaba 'or la" noc#e" y 'rob. Me enganc#. Bo le 'onía mi" cinta" y ella me daba *nimo" y 'rocuraba em'u(arme a ue #icie"e algo con ella". country y "oul con "inteti>adore" y ca(a de ritmo". 'ero cuando volvía a ca"a e"taba "iem're de buena". 1adie "e dio cuenta de ue )altaban )lore". ue vivía en el cam'o. y luego me 'onía a 're'arar la "iguiente. e intent. En alguna" me 'lanteaba u. como a un di"co. . m*" o meno". lo ue le #abía 'a"ado me dio una 'ena inmen"a. con"olarla como 'ude. 'ero no ePenta de 'roblema". A 'artir de a uel momento lo ?nico en lo ue 'en". beber ca). y con el tiem'o llegu. lo" Qdi"co"R tenían un tra")ondo Qconce'tualR. "u'ongo. =or "u'ue"to.el de"cen"o )ue lo m*" "ereno y e"'ectacular ue #e #ec#o nunca. Lo tí'ico de muc#a" cancione". 4omo "i no tuvie"e ya ba"tante" 'roblema". E 'ara ue 'a"a"e a vaciar lo" *tico" y lleva"e lo" tra"to" al vertedero. tenía una" gana" loca" de e"cribir cancione". Lo #ice una" cuanta" vece" m*" y luego redact. y e"o le arrebat& lo 'o uito ue le uedaba de encanto 'er"onal. 7e nuevo encontr. me #abía com'rado un "inteti>ador muy b*"ico con ca(a de ritmo" en la tienda de in"trumento" local." de amigo" comune". =ero nunca "e me ocurri& ue 'udie"e "er algo m*" ue lo ue ya #abía "ido.you.convencerme a mí mi"mo 'ara a'oyarme en la rueda del avi&n y agarrarme a la rio"tra del tren de aterri>a(e. Fn día birl. 'ero no era ca'a> de imaginar ue de ella" 'udie"e "alir algo m*" ue la "ati")acci&n ue me 'roducía grabarla".im'actoR. Otra" "obre lo "olo ue me "entía.com $ntent. y la c#ica ued& encantada con "u ramo. en la univer"idad '?blica ue #abía no muy le(o" de ca"a de mi madre. una grabadora de cuatro 'i"ta" al guitarri"ta de la ue #abía "ido mi banda en el in"tituto y em'ec. un traba(o 'ara la uni "obre 'aracaidi"mo. en ve> de curar la" #erida". Sin mayore" 'reten"ione". Sim'lemente. y el trauma #i>o ue "e volvie"e raci"ta. En lo mu"ical eran una me>cla entre rara e ingenua de 'o'.ndola" 'or la" ca"a". y me #abía gu"tado. entonce" de uno" cuanto" dato" in uietante". Lo" ti'o" ue la violaron eran negro". 5rataban de todo ti'o de co"a". de 'elo ca"taSo y bonito" o(o"_ la conocí a trav. con lo" 'ie" colgando 'or detr*" y la 5ierra a vario" kil&metro" de di"tancia. y aun ue a la otra c#ica le gu"taron la" )lore" no )ueron "u)iciente". 'ero el tiem'o.cil "ureSa y alco#oli>ada. Me di cuenta de ue iba "iem're al traba(o de mal #umor. A uel verano le com'r. traba(o en la ca)etería de la )acultad. =ronto em'e>aron a llamar a Mr. vario" in)orme" )oren"e" de 'aracaidi"ta" muerto" ue terminaban a"í. era en la m?"ica y en lo muc#o ue ec#aba de meno" e"tar en una banda y en la" gana" ue tenía de e"cribir y grabar cancione".Q4au"a del &bito. una )lor de cada uno de lo" ramo" ue tenía ue re'artir. 5uve curro" de todo" lo" colore". 5al como yo lo imaginaba.. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. a una #ora de donde e"taba yo.av". Mi madre dibu(& una" octavilla" y yo me 'ate. Alguna" eran "obre c#ica" ue me gu"taban. En verano tuve una novia. abrí el 'aracaída". Fna noc#e "e 'ill& un ciego tremendo y acab& viol*ndola un gru'o de tío" con lo" ue "e cru>& en un ca(ero autom*tico. en regre"ar a /ic#mond. y ganarme un dinerito tran"'ortando la ba"ura de la gente al vertedero." de "oltarme y "obre'onerme al #orror de la caída libre. Encontr. volver a e"tudiar y me matricul. Sería mi 'ro'io (e)e.

me "entía "olí"imo y e"taba cada ve> m*" #arto de mi vida.Encontr. me ueda 'or 'erderE Ante" de rendirme y 'almarla. D u. ue lo de la m?"ica "e me daba bien y ue tendría ue "acarle 'artido. aliviado 'or ue Li> no "e #abía matado. Fna noc#e. 5ener a una 'anda de uinceaSero" d*ndote &rdene" te en"eSa #umildad." aSo". a 'en"ar en el )uturo. =or 'rimera ve> em'ec. y yo "erví "u me"a. correr. traba(o como 'ro)e"or a"i"tente de m?"ica en una e"cuela '?blica 'ara adole"cente" con tra"torno" emocionale". "entado en el 'orc#e tra"ero de ca"a de mi madre. toda" mi" 'o"e"ione" en el coc#e. Me decidí 'or Lo" ingele" 'or ue era la ue m*" le(o" e"taba. a vece" la guitarra. Otra noc#e mi madre llev& al re"taurante a nue"tro" 'rimo". y me coment& ue e"taba com'rometida. Me 'u"e a traba(ar como un 'o"e"o y a a#orrar dinero 'ara la mudan>a. 5enía veintitr. en 'leno e"c*ndalo $r*n34ontra". Mi madre "ali& a la entrada y me di(o ue "e "entía como "i "u #i(o "e )ue"e a la guerra. a un c#ico a la "ala de 'ro)e"ore" 'ara ue me tra(e"e un ca). =ero no "e me iba de la cabe>a ue ui>* la 'ro'ina #abía "alido de alg?n )ondo gubernamental. me "entí com'letamente vacío 'or dentro.n allí e"tuve muy a gu"to. 5ambi. Algo #i>o QclicR entonce" en mi cabe>a. y en cada cla"e un gru'o di"tinto de c#avale" con 'roblema" emocionale" @una muy buena 're'araci&n 'ara lo" tra"torno" de lo" com'aSero" de banda con lo" ue tendría ue tratar m*" adelanteA. Al cabo de un tiem'o me a"cendieron a camarero. 5ir. Me 'u"e a mirar y no lo vi en ca"a de mi madre. el mandil al "uelo y "alí di"'arado #acia allí intentando no 'erder el control de Oro Vie(o y re'iti. D=or u. al meno" tengo ue intentar #acer algo.com =en". Volví al re"taurante. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 5ra" vario" me"e" reuní el valor 'ara 'edirle ue "alie"e conmigo. Li>. Me "or'rendi& com'robar lo agradable ue era en 'er"ona. "ali& conmigo. Fno de lo" c#avale" era muy )an de Led de''elin y le regal. "in tener ni idea de lo ue me e"'eraba y "in conocer ab"olutamente a .. y volvi& con una nota del director 'idi. 'ero #abía dema"iada nieve 'ara acercar"e a 'reguntar u. A medida ue me acercaba a ca"a de Li> 'odía ver el re"'landor ro(o en el cielo. y "obre todo tengo ue "alir ec#ando lec#e" de e"te '*ramo re"idencial y bu"car alg?n ti'o de aventura. no_ Li>. QLa c#ica de la o)icina de correo" "e ca"aR. con"eguí reunir una cantidad re"'etable de dinero. 4reo ue mi madre nunca #a e"tado tan orgullo"a de mí como cuando )ui camarero. vi"to ue era lo ?nico ue me intere"aba y lo ?nico ue me gu"taba #acerE En e"e momento decidí ue me mudaba y ue iba a em'e>ar una nueva vida. 'uede "er divertido o una 'e"adilla. 1unca )ui m*" all* de darle 'ali ue cuando com'raba "ello" o entregaba carta" en "u mo"trador." de vender mi batería. ue e"taban de vi"ita. la ba ueta de Yo#n !on#am ue #abía con"eguido durante el concierto de Led de''elin al ue me llev& Li> en octavo. A uel traba(o me gu"taba muc#o. y de)initivamente uería irme le(o". 1o )ui ca'a> de controlarla. con lo" niSo" de ". y tambi. ue "i uería #acer algo con mi m?"ica tendría ue tra"ladarme a 1ueva Bork o a Lo" Angele". y e" ue cuando veo algo ue no debo #acer me "iento obligado a #acerlo."i "oy una cau"a 'erdida. o de no tener vida. Era malí"imo. 4omo a cinco mil kil&metro". "in nada ue #abla"e a mi )avor. el mi"mo en el ue eP'lot& la lan>adera e"'acial. 7e'endiendo del momento. e"taba 'a"ando. Al 'a"ar cerca de la ca"a a la ue Li> "e #abía mudado recientemente con "u nuevo novio. Otra ve> mand. Me 'lante. como una cau"a 'erdida. 7e día mangoneaba a lo" c#avale" del colegio. Me imagino ue a#ora valdría una 'a"ta en e!ay. 1o "abía nada de ninguna de la" do" y tam'oco conocía a nadie ue vivie"e allí.ndome una y otra ve> Q1o.'timo c#illando y corriendo en círculo". Mira ue #abían 'a"ado aSo". A vece" la batería.a uel tío ue tanto aborrecía el colegio ocu'aba a#ora una 'o"ici&n de autoridad en la e"cuela.n )ui 'ro)e"or "u"tituto en un 'ar de colegio". lo ue me #abía dic#o Him. Se me daba bien y me #acía "entir bien.av". Fn ge"to bonito. Zbue me la devuelva[ Llevaba "u nombre in"crito. noR. mi madre me llam& 'reocu'adí"ima al re"taurante. 4ada día tenía cinco turno" de cla"e. y un camillero me eP'lic& ue la ca"a contigua a la de Li> e"taba ardiendo. con lo" mec#ero" !un"en e"cu'iendo llama". Me enamor. Seguro ue a uel c#aval lo vendi& al día "iguiente 'or una on>a de maría. 'ero luego andaba "iem're 'en"ando en ella. a la auto'i"ta. Me #acía muc#a gracia lo ir&nico de la "ituaci&n.you. Volví a ca"a y e"cribí una canci&n. e"ta ve> de edad e"colar. Me ec#. 4uando "e )ueron. y de"'u. #abían vi"to el cielo invernal iluminado 'or la" luce" ro(a" de media docena de ambulancia" en el camino de tierra ue conducía a ca"a de Li>. no #acerlo. E"e día.ndome ue )ue"e a verle. Me recomendaron 'ara traba(ar en otra e"cuela 'ara c#avale" con 'roblema". Salí corriendo del coc#e 'ara acercarme a la 'rimera ambulancia. 'erdida e irracionalmente de una c#ica ue traba(aba en la o)icina de correo". 4on cada gru'o tocaba un in"trumento di)erente. Fn día cargu. y la buena 'ro'ina ue de(&. A mí me 'a"a una co"a. Fna tarde de verano. ue "e vengaban de mí 'or la" tarde". 4omo en una cla"e de ciencia" "alida de madre. me toc& "ervir la me"a de Oliver 1ort# y )amilia. a vece" lo" teclado". 'ero muy ingenuo. y lo de(. y a?n me enviaban al de"'ac#o del director. =or lo vi"to. no "e 'uede enviar a lo" alumno" a 'or ca). 5ra" vario" me"e" de com'aginar do" traba(o". cuando traba(aba de a'rendi> en un re"taurante con la intenci&n de convertirme en camarero.

nadie en 4ali)ornia.com . 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.av".you.

una cinta con mi ?ltimo Qdi"coR de cuatro 'i"ta". 'onerme la" ore(era" y "acarle alg?n ti'o de 'artido a mi 'a"i&n." de tanto" aSo" de"'erdiciado" en ca"a. 5orcí 'or Vine Street y vi un corrillo de gente en la acera. te dedica"E CE#. Sonri& y me di(o ue lo e"cuc#aría. Angie 7ickin"on "e a'art& un 'oco #acia la acera y "e 'u"o (u"to a mi lado. mano al bol"illo de la c#a ueta y le entregu..delante de mí "e al>aba el mi"mí"imo edi)icio de 4a'ital /ecord". 1o 'odía creerme la "uerte ue tenía. 7e !urbank no conocía nada ePce'to lo" c#i"te" ue Yo#nny 4ar"on #acía "obre la ciudad en 5#e 5onig#t S#o8. mm#.. a +olly8ood y no 'ude creer lo ue veía. < 4uando me 're'araba 'ara "alir de Virginia. El mío era un ca"o de"e"'erado. 4om'ongo cancione".rica con mi guitarra. era e"o o morirme.acab. 4uando al )in llegu. La llam.. el coc#e y me acer u. claro. rendirme y 'almarla_ do". DA u. conoce" a una e"trella de cine y la )ama y la )ortuna ya "on tuya".av". el n?mero de tel. 'ara intentar triun)ar y ue #abía vuelto con el rabo entre la" 'ierna". e"taba 'a"ando. 'ara ver u. al "uelo 'ara e"'erar el im'acto. Me gu"taría 'oder decir lo mi"mo. CZGenial[ Me encanta la m?"ica. =ero nadie me llam& nunca. 1unca. La actri> Angie 7ickin"on inauguraba la e"trella ue !illy Vera and 5#e !eater" #abían obtenido en el =a"eo de la 0ama de +olly8ood. cerca de a uel alto edi)icio con"truido en )orma de 'ila de di"co". ZLlevaba un minuto en la ciudad y ya me e"taba codeando con una e"trella de cine de carne y #ue"o[ 4on vo> entrecortada me 're"ent. 4ru>ar Am. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. e#. embobado. de"'u..)ono de la #ermana de mi 'rimera novia. =ero no tenía ni idea de u. a un 'i"ito ba"tante cutre. 4uando "alí de la auto'i"ta TMT e"taba ue no me tenía de la emoci&n. D4&mo "on tu" cancione"E Ec#. +ubo al meno" tre" vece" en la" ue un avi&n aterri>& dema"iado cerca del a'artamento y yo me tir. +abi.Q+o3#o3#ola. La m?"ica era lo ?nico ue me a'a"ionaba. 'odría "alir de ella. 'or ue tal y como yo lo veía tenía do" o'cione". Al o'tar 'or intentar "alir adelante con mi m?"ica me metí una 're"i&n inmen"a.U E"'ero ue te gu"te 'a"ar #ambre < !ob 7ylan di(o una ve> ue ya de (oven era con"ciente en "ecreto de "u de"tino.QAngie e" de la gente ue uiere" tener de tu ladoR. en cual uier momento 'odía de(ar la auto'i"ta y em'e>ar una nueva vida.ndome criado en Virginia delante de la tele. $ntentando dormir. un ePcelente guitarri"ta de Virginia ue #abía ido a L.. me(or dic#o. Me daba la "en"aci&n de ue. otra co"a #acer. Me ued. a 4ali)ornia bu" u. cerca del aero'uerto de !urbank. Literalmente.A. 'or ue re"ultaba di)ícil 'egar o(o cuando 'or lo" conducto" de la cale)acci&n me llegaban cada noc#e lo" (adeo" y gaSido" de "u" 'olvo" con el novio. CEncantada de conocerte. la grabadora de cuatro 'i"ta" y el re"to de mi" 'o"e"ione" en el coc#e )ue de lo m*" emocionante.una. Llega" a la ciudad. mirando. "i uería. 'ero nunca lo )ui. Mientra" !illy Vera 'ronunciaba "u di"cur"o de agradecimiento.QDMe #a llamado alguienER. Lo ?nico ue "entía era de"e"'eraci&n y un total y ab"oluto de"concierto. em. "eSora 7ickin"on. Fn día me acer u. 4ada ve> ue volvía al a'artamento lo 'rimero ue 'reguntaba era. co(one" e"taba #aciendo.mala combinaci&n. y era una 'a"i&n ue cada día "e #acía m*" )uerte. muy mala. Fna canci&n "uya de la "erie Enredo" de )amilia #abía "ido un ePita>o. E"e en concreto me lo dedic& un conocido. Sonri&. +olly8ood era 'ara mí un "itio legendario. Fn tío con ba"tante 'inta de guay" y 'endientito en la ore(a "e me acerc& y me "u"urr& al oído. lo )*cil ue era todo. 0inalmente me tra"lad. =or e"o e"toy a uí. 'or ue no me 'arecía ue tuvie"e otro a"idero. muc#o" de mi" amigo" m?"ico" me dedicaban comentario" del e"tiloQZE"'ero ue te gu"te 'a"ar #ambre[R.. ue vivía a un 'ar de #ora" de Lo" ingele". 1unca "e me #a olvidado el ruido ue #i>o a uel avi&n al e"trellar"e cerca de mi ca"a cuando era niSo. y "i lo #acía era "&lo 'or no "aber u. A'ar u. Mark.you. durmiendo un me" entero en a uella ca"a. 1o tenía ni idea de u.. y )ue tan amable de de(arme 'a"ar la noc#e en el "o)*. $nclu"o la tormenta de #ielo ue tuve ue atrave"ar en Okla#oma tuvo "u 'unto.com Angie 7ickin"on me mir& 'or encima de "u" gigante"ca" ga)a" de "ol. mientra" Angie 7ickin"on de"ta'aba la e"trella y "e #acía a un lado. me llamo Mark EverettR. Fna de la" . Mudarme cerca del aero'uerto )ue una gili'olle> 'or vario" motivo".

=odía ir a cual uier "itio.ctrico 0ender /#ode" e incor'or. a enviar mi" cinta" a la" di"cogr*)ica" y reuní una colecci&n ba"tante am'lia de carta" de rec#a>o. la bici a la" barra" del a'arcamiento y entr. 4uando alguien llamaba a nue"tro n?mero 'ara 'oner un anuncio 'or 'alabra".n entonce" re"'ondía a lo" anuncio" del 'eri&dico en lo" ue bu"caban cantante" o com'o"itore". e iba ma uillado como "i )ue"e a "alir al e"cenario. Me llev& me"e" a#orrar lo "u)iciente 'ara 'oder com'rarme otra. un vie(o 'iano el. le coment. E"tamo" #ablando de )inale" de lo" oc#enta. la autobiogra)ía de /ay 4#arle". Me "entí muy bien. Era lo ?nico ue #acía. Encontr. A vece" iba en coc#e con el (e)e a otro taller ue tenía al otro lado de la ciudad..you. Gracia" a 7io". 7e"'u. una . Fna ve> le 'u"e una de mi" cinta" a un tío ue #abía 'ue"to un anuncio y "olo "u'o comentar lo Q'oco comercialR ue "onaba. y cada ve> con"eguía meter"e en un altercado con alguien." de vivir un aSo )rente al aero'uerto me tra"lad. 1o recuerdo m*" detalle" de a uella noc#e. como "i )ue"e un monumento. Se abri& la 'uerta y 'or ella a'areci& Little /ic#ard. =ero no )ue una .. A nadie le intere"aba el rarito a uel de Virginia ue grababa "u" cinta" de cuatro 'i"ta" en un armario. tenía cancione" ue e"cribir y grabar. Me condu(o #a"ta el e"tudio y allí me indic& un a"iento vacío en el centro de la cuarta )ila. e"taba a 'unto de llegar a la cabe>a cuando no" comunicaron ue e"taba lleno y ue 'odíamo" irno" a ca"a. "olo la incontenible emoci&n de e"tar "entado en)rente del mi"mí"imo Yo#nny 4ar"on. 1adie "abía muy bien u. 7e"'u. a un a'artamento diminuto encima de un taller en At8ater Village. cuando ya me e"taba yendo.A. Lo ue yo #acía no tenía nada ue ver con lo ue en a uel momento QmolabaR. 7e re'ente. 1ervio"í"imo. mirando el edi)icio con reverencia. /ay decía ue tiene" ue encontrar en ti mi"mo a uello ue te #ace ?nico. y 'en". =a". Levant. 7e nuevo una eP'eriencia irreal 'ara un c#aval de Virginia. en de(arlo todo y morirme. O ui>* lo ue me mantenía en 'ie era el de"e"'ero. Angie 7ickin"on "eguía "in llamarme y lo ?nico ue recibía eran dece'cione". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Lleg& inclu"o a concederme la bendici&n 'er"onal de 7io". la mano y me #i>o "eSa" 'ara ue le "iguiera. 1o le" cuadraba.n. @en realidad un acueducto cubierto de 'intada" en el ue a menudo a'arecían lo" cuer'o" abandonado" de la" víctima" de la" guerra" entre banda"A. #acer cual uier co"a. "ali& un ordenan>a de tra(e a>ul ue grit&. Me dieron traba(o como tele)oni"ta en una revi"ta mu"ical de la >ona ue ePi"tía 'rinci'almente 'ara 'ublicar lo" anuncio" de Qm?"ico" bu"can m?"ico"R de la" ?ltima" '*gina". lo muc#o ue admiraba "u traba(o y e"tuvo amabilí"imo. "in embargo.com Fn domingo 'or la maSana me com'r. Zal ladito[ Llevaba 'ue"ta una trinc#era larga de color '?r'ura. Em'ec. El minuto ue iba a 'a"ar en +olly8ood "e convirti& en tre" aSo" mi"erable" de em'leo" tedio"o" #a"ta el de"e"'ero y de negra de're"i&n. At. #acer conmigo.." de tanto" aSo" viendo el 'rograma en Virginia. "e me #i>o muy raro e"tar en el e"tudio y ver a 7oc Severin"en #aciendo e(ercicio" de calentamiento con la banda. una bici en una tienda de !urbank y e"tuve un 'ar de #ora" dando vuelta" 'or la ciudad. Ed McMa#on 'ronunci& "u QZB a uííííí e"t***** YO+111BBB[R y me encontr. no me #abía bu"cado ninguna alternativa. al lado de un cine y decidí entrar a ver una 'eli.A.era domingo y no me daba la gana de 'en"ar en lo "olitaria y di)ícil ue era mi vida. entonaron la "intonía del 'rograma. un nuevo "onido a mi" grabacione".traba(aba y grababa. Mont. "in ning?n ti'o de *nimo. a e"ca"o" metro" del gran #ombre.QD#ay alguien ue #aya venido "oloER. 4ada carta era un gol'e deva"tador."eguir 'uliendo mi traba(o #a"ta ue lo ue uiera ue )ue"e ePclu"ivamente mío em'e>a"e a relucir. Siem're ue no e"taba ocu'ado con uno de lo" muc#o" curro" ue dete"taba 'a"aba la" #ora" e"cribiendo y grabando en)ebrecidamente mi" cancione". al lado de la autovía O y del QríoR de L. Little /ic#ard e"'erando en correo" como cual uier 'er"ona normal. bui>* el rec#a>o alimentaba mi 'a"i&n. a"í ue "eguí dale ue te 'ego.'oca e"'anto"a 'ara la m?"ica en L.'rimera" co"a" ue #ice )ue acercarme a la 1!4 y guardar cola 'ara a"i"tir a una grabaci&n del 'rograma. A vece" me uedaba embobado con la manguera en la mano. mi grabadora de cuatro 'i"ta" en un armario y me 'u"e a traba(ar. ue "e 'u"o a guardar cola detr*" de mí. y mientra" e"cuc#aba a !ob 7ylan @el #ombre con la "ecreta conciencia de "u de"tinoA cantar QSign on t#e Windo8R llor.'oca )*cil. En un mercadillo com'r. 1o tenía ning?n ti'o de vida "ocial. Entonce".". Volví al calor abra"ador de mi a'artamento y me tumb. 5ambi.una ve> lleg& a "acar una 'i"tola de la guantera y em'e>& a ge"ticular con ella y a amena>ar a otro" conductore". traba(o lavando coc#e" en un taller mec*nico )rente al im'onente edi)icio de =olyGram /ecord". e"taba #aciendo cola en correo" cuando )rente a la 'uerta "e detuvo una enorme limu"ina negra. con tonelada" de laca y #eavy metal del malo. en la "ala. yo era la vo> del . Adem*". =oco tiem'o de"'u. c"a era la mi"i&n a la ue me #abía lan>ado.av". 7ía "í y día tambi. La #abía tenido durante cinco #ora" ePactamente. A la" do" #ora" "alí y vi ue alguien "e #abía llevado mi bici. deambulando de a uí 'ara all* "in tener ue 'reocu'arme de nada 'or una ve>. en el colc#&n ue tenía en el "uelo. 1o me rendí. =ero nunca "e me olvid& una )ra"e ue leí de adole"cente en !rot#er /ay. traba(aba y grababa. 5ra" 'a"ar allí un día entero.

Alguno" de lo" redactore" me llevaban con ello" a evento" de la indu"tria mu"ical.QE.conte"tador autom*tico ue le guiaba a lo largo de lo" 'a"o" nece"ario" 'ara 'ublicarlo. Fna noc#e me uní a un gru'o ue acab& aterri>ando en lo ue re"ult& "er la )ie"ta de 're"entaci&n del ?ltimo di"co de Stevie 1ick". El ti'o ue iba "entado a mi lado le 'idi& al conductor ue cambia"e de emi"ora 'or ue aborrecía la canci&n ue "onaba en e"e momento. y yo me "entí aburrido e inc&modo.you. La )ie"ta "e celebraba en una man"i&n en lo alto de la" colina". +ablamo"R.com . Le cont. y a uello me de'rimía. "oy 4*rter. /e"ult& "er Yo#n 4*rter. 4lic. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Siem're llevaba una cinta encima. 1ing?n n?mero al ue llamar. una canci&n '"icod. 'ero e"taba 'eor 'agado a?n ue conte"tar al tel. 7ecidí marc#arme y me "ubí al minib?" ue iba de vuelta al 'ie de la" colina". de la c#a ueta la ?ltima colecci&n de cancione" ue #abía grabado y "e la di @m*" tarde #e "abido ue e"e ge"to tiene un nombre. a conocer a m*" gente metida en el negocio. A vece" e"cribía alguna crítica 'ara la revi"ta. de 'elo cano. y allí em'ec. e"cuc#. muy buena" letra".l. Era un tío ya mayor. del bol"illo. la de 0leet8ood Mac. muy buena" melodía". Volví con la com'ra a ca"a y vi ue la lu> del conte"tador 'ar'adeaba. Secund. "im'lemente Q+ablamo"R.Pito 'ro)e"ional #abía "ido e"cribir la letra de Q$ncen"e and =e''ermint"R. ue me record& un 'oco a Albert 0inney. ue yo e"cribía cancione" y . y e"o )ue lo ue "a u. 'ero como de co"tumbre a nadie le intere"aban mi" cancione". con"ciente de lo ue inevitablemente vendría a continuaci&n. "u 'etici&n de cambio de emi"ora y no" 'u"imo" a c#arlar.)ono. A la maSana "iguiente #ice la com'ra ante" de ir a traba(ar. 'or lo general con lo ?ltimo ue #abía grabado 'or la maSana.Qel a'ret&n de mano" de 1a"#villeRA. un cart&n de #uevo" de la bol"a.av". Sa u. 1o eran la" )ie"ta" glamuro"a" y animada" ue yo imaginaba. Le di al bot&n y "a u. Mientra" lo" guardaba en la nevera. cuyo 'rimer . E"taban 'lagada" de gente aburrida y )al"a.lica muy 'o'ular en lo" "e"enta. re"'on"able de arti"ta" y re'ertorio de Atlantic /ecord" y veterano del negocio de la m?"ica. 'u"o in"tintivamente la mano. Muy buena" cancione". como me 'a"aba "iem're en e"a" circun"tancia". el men"a(e.

B entonce". mi rutina #abitual.n me iría bien. A uello era )ant*"tico. 1o era con"ciente de ue #acen )alta vario" 'a"o" #a"ta el Q"íR )inal.traba(ar 'rimero y luego e"cribir y grabar cancione" como un 'o"e"o. Me di(o ue creía ue iba a tener la o'ortunidad de #acerlo. 'ero "entaba bien "aber ue tenía de mi lado a alguien ue conocía el negocio. 'roductor di"cogr*)ico y amigo de 4*rter. le eP'li u. 7e"'u." de aSo" de rec#a>o de"'iadado. Me acer u. E"taba aco"tumbrado al rec#a>o. A lo" 'oco" día" me llam& 'ara decirme ue ace'taba "er mi agente y ue en breve tendría redactado un contrato de re're"entaci&n. A uello era dema"iado bueno 'ara "er verdad. =ero tambi. Bo le di(e ue . cuando le oí decir ue #abían de"'edido a 4*rter de Atlantic /ecord". =a"aron la" "emana". de"'u. #ec#o 'olvo. en bicicleta #a"ta "u ca"a de Silver Lake y le de(..no volví a oír nada de 4*rter.ndome #a"ta caer en una 'ro)undí"ima de're"i&n.^ 4om'rando ganga" < Llam. 'or ue era dema"iado rara. y ue andaba rumiando ui. viviendo encima de un gara(e en el Lo" ingele" de )inale" de lo" oc#enta. en mi bici. 7avitt e"cuc#& la cinta en el coc#e y cuando lleg& a ca"a llam& a 4*rter. Llam. u. 'robar co"a" nueva" a lo largo de lo" aSo".l ante" #abía "ido m?"ico y luego 'roductor. una cinta con una" cuanta" cancione" nueva".com Fn "*bado 'or la maSana. =oco" día" de"'u. un molinillo de ca). . =e"e a e"tar com'letamente de"ilu"ionado. $nde'endientemente del rec#a>o ue obtuvie"e tenía ue "eguir e"cribiendo y grabando 'or ue "entía la nece"idad incontrolable de #acerlo. ue #abía recibido un men"a(e enigm*tico 'ero e"'eran>ador de "u (e)e. en "u condici&n de 're"idente de =olydor /ecord". Me di(o ue no e"taba muy "eguro y me 'regunt& "i tenía m?"ica nueva. a"í ue "eguía "iendo im'ortante intentar ue "e me e"cuc#a"e. Ella me di(o ue lo del men"a(e crí'tico era #abitual. di"eSada 'or 1eutra. uno de lo" 'rimero" arti"ta" a lo" ue 'en"aba contratar era." e"taba en la" o)icina" de la revi"ta. Seguí con ello 'or ue me encantaba #acerlo. lavando la ta>a de ca). Seguía "in tener un contrato.av". y a"í em'e>& otra rutinatomar la bici 'ara de(arle cinta" en ca"a. Le eP'li u. A'rovec#ando ue e"taba allí. y )uera del marco de una canci&n no "e me daba bien. y me cont& ue le #abía mo"trado mi cinta al (e)e de Atlantic. =en"aba ue en el momento ue 4*rter di(o ue uería contratarme ya e"taba todo #ec#o. a mí..you. le com'r. retom. y mi entu"ia"mo "e )ue diluyendo. con te(ano" y ga)a"." de #aberme ido yo a'areci& 'or el tenderete 7avitt Siger"on. 0inalmente le llam. Le di(e ue "iem're tenía m?"ica nueva. evolucionar." de 'en"ar ue lo #abía con"eguido. 4*rter me dio "u n?mero 'rivado y me 'idi& ue me mantuvie"e en contacto. a 4*rter y le 'regunt. "in ue nadie "e lo e"'era"e. 4*rter mont& un tenderete a la 'uerta de "u ca"a 'ara vaciar de tra"to" "u c#ulí"ima ca"a. 'ero no a ue me rec#a>a"en de"'u. Me 'u"ieron con la "ecretaria de Yo#n 4*rter.l 'arecía entender de u. y una olla arrocera y le di la cinta m*" reciente. Le di(o ue le #abía gu"tado muc#o la cinta y ue uería 'roducirme. a 7avitt le o)recieron la 're"idencia de =olydor /ecord". y ue a"í e"taban la" co"a". 'ero #abía encontrado a otra 'er"ona a la ue mi m?"ica le decía algo. iba mi m?"ica y ue ui>* debería "er mi agente. cu*le" eran mi" intencione". 1o tenía nada ue re're"entar.l y e)ectivamente me di(o ue uería ue )irma"e con Atlantic /ecord". Ace't& el em'leo y le di(o a 4*rter ue ya no tendría o'ortunidad de 'roducirme 'ero ue. 'ero ue no le #abía gu"tado. a $n)ormaci&n y 'edí el n?mero de Atlantic /ecord". 'or ue . Me acer u. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. iba a #acer a#ora. Volvi& a de(ar un men"a(e de *nimo en el conte"tador. D7e verdad iba a tener mi vida alg?n "entido.". un 'roductor de verdad e"taba intere"ado en lo ue #acía. D=ero iba en "erio o noE Me 'a"& con . Me ued. inclu"o aun ue nadie )ue"e a e"cuc#arlo.Q5iene" ue oír a e"te c#avalR." de todoE D7e verdad iba a 'oder #acer algo con mi" cancione"E DEn "erio iban inclu"o a 'agarme 'or e"cribir y cantar mi" cancione"E E"taba 'egando bote" de la emoci&n. 'ero a#ora al meno" tenía algo de e"'eran>a. +abía e"tado #undi. Era un 'a"o inu"itado. Me di(o ue me #acía )alta un re're"entante. del (e)e en el baSo. =oco de"'u. un de"ayuno en un re"taurante de Santa Monica !oulevard 'oco" día" de"'u. 'ero nunca #abía traba(ado dentro de una em're"a di"cogr*)ica. B yo.tenía un mont&n de idea" "obre la m?"ica y uería crecer. )eli>. Mientra" de"ayunaba )rente a a uel 'roductor barbudo. 4*rter me organi>& un encuentro con 7avitt. Me di(o ue "e lo 'en"aría.n #abía algo ue uería comunicar a la gente. 4*rter le dio a 7avitt la cinta ue acababa de de(arle y le di(o.

4*rter me llam& a la" o)icina" de la revi"ta 'ara darme la noticia, Me eP'lic& ue "ería un contrato muy reducido 'ara grabar do" di"co" con =olydor, 4uando colgu. el tel.)ono, me )ui 'a"illo aba(o "inti.ndome ligero como el aire, Era un día ePtraordinario, increíble, E)ectivamente, el trato era muy mode"to, 'ero me daba igual, Lo ?nico ue #abía oído era Qgrabar do" di"co"R, 4on e"o me ba"taba, El contrato me 'agaba lo "u)iciente 'ara 'oder de(ar a uel em'leo, en el ue llevaba do" aSo" y ue aborrecía, y dedicar todo mi tiem'o a e"cribir y grabar "in 'or ello morirme de #ambre, 0regar la ta>a del (e)e durante la" do" "emana" en la revi"ta )ue ca"i una tarea agradable, con"ciente de ue 'ronto #abría uedado atr*",

c"a" "on la" co"a" ue im'iden ue lo" momento" m*" negativo" de mi vida me #undan del todo, Si re"ulta ue e"te ti'o de co"a" no "&lo "on 'o"ible" "ino ue 'a"an de verdad, Dc&mo 'uedo "er tan cínicoE Bo, un crío de lo m*" ingenuo, #abía "alido de ca"a de mi madre en Virginia 'ara ver "i era ca'a> de #acer algo con "u m?"ica en el otro ePtremo del 'aí", "in tener ni 'a(olera idea de "i tenía 'o"ibilidade" ni de en u. me e"taba metiendo,

B algo e"taba 'a"ando, E"taba a 'unto de unirme a e"e reducido gru'o de a)ortunado" ue 'ueden #acer lo ue uieren 'or ue uieren,,, y encima me iban a 'agar,

El "egundo me(or momento de mi vida )ue tomar el a"cen"or del edi)icio =olyGram 'ara mi 'rimera reuni&n en =olydor, Me #abían invitado a una reuni&n 'ara #ablar de mi di"co en el mi"mo edi)icio ante el ue me #abía embobado manguera en mano al otro lado de la calle,

Em'ec. a reunirme con re're"entante" de "ello" di"cogr*)ico" intere"ado" en 'ublicar mi" cancione", Fna de ella", !et"y Ant#ony, me 're"ent& a uno de "u" com'o"itore", un tal =art#eC non +uPley, Llevaba media barba, >a'ato" de colore" di)erente" y en la cabe>a lucía melena 'or un lado y 'elo corto 'or el otro, Me invit& a "u ePtraSí"ima ca"ita, en la colina m*" em'inada de todo Ec#o =ark, 1unca #abía andado en com'aSía de gente con "en"ibilidade" artí"tica", y re"ultaba )a"cinante, Era genial 'oder uedar"e en "u ca"a y conocer a gente cuyo" intere"e" no "e reducían a la" )urgoneta" y lo" cam'eonato" de tractore" de tiro, Ec#o =ark e"taba lleno de arti"ta",

=ronto me tra"lad. a una ca"ita de Ec#o =ark metida en un calle(&n ue, "i o" digo la verdad, daba ba"tante miedo, Varia" vece" me reventaron la" ventanilla" del coc#e, y no ". cu*nta" radio" me robaron, 'ero valía la 'ena "i a cambio 'odía e"tar en e"e mundo nuevo, Em'ec. a "alir con la #ermana de la mu(er de =art#enon, la 'rimera novia ue #abía tenido en aSo", Le 'regunt. a =art#enon "i uerría 'roducir conmigo el di"co y (unto" no" 'u"imo" mano" a la obra en el diminuto e"tudio ue "u vecino Yim Lang tenía en "u ca"a, directamente en)rente de la de =art#enon, 5odo iba como la "eda,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Bo no e" ue tuvie"e un conce'to real de la 'roducci&n, y me contentaba con grabar el di"co, E"tamo" #ablando de TKKT, ue en realidad e" como decir )inale" de lo" oc#enta, y el valor ue "e le concedía entonce" a la 'roducci&n no era 'reci"amente ePagerado, 4uando e"to" día" e"cuc#o alguna de la" grabacione" ue #icimo" entonce", me entra una verghen>a #orrible- ZVaya in"trumentaci&n, vaya reverberaci&n m*" ca"'o"a[ Aun ue "u'ongo ue tambi.n tiene "u encanto- "uena tan di"tinto,,, Acabamo" el di"co de'ri"a, con un 're"u'ue"to mínimo, y no" di(eron ue "aldría en )ebrero del aSo "iguiente, TKKL,

Mientra" tanto, mi madre me #abía llamado 'ara decirme ue mi 'erro 0ido, ue tenía a#ora trece aSo", tenía muc#o" 'roblema" con la" 'ata" e iba a #aber ue QdormirloR @me encanta e"a eP're"i&n,,, Su'ongo ue re"ulta muy di)ícil decir ue #a llegado la #ora de matar a tu 'erroA, Mam* no "e veía con *nimo", a"í ue volví en avi&n a Virginia 'ara ocu'arme de tan de"agradable 'roblema, Lo organic. todo con muc#a com'o"tura, ca"i im'er"onalmente, 'ero cuando el veterinario le 'u"o la inyecci&n y vi ue 0ido meneaba 'or ?ltima ve> el rabo "e me vino el mundo encima y tuve ue encerrarme en el cuarto de baSo, donde e"tuve llorando incon"olablemente como un niSo 'e ueSo, Li> vivía a#ora con el 'rinci'al tra)icante de droga" de Virginia, ue acababa de "alir de la c*rcel, y mi madre tenía un novio, !ill, muc#o mayor ue ella, 5enía m*" de oc#enta aSo", Era tan vie(o ue #abía conocido a uno de lo" #ermano" Wrig#t, lo" ue inventaron el VFELO, Fna maSana e"taba en el comedor de ca"a de mi madre leyendo el 'eri&dico y entreoí e"ta conver"aci&n entre mi madre y !illMam*- DB "i no" acercamo" alg?n )in de "emana a Hitty +a8kE !ill- DHitty +a8kE Mam*- Sí, Hitty +a8k, Allí donde vivían lo" #ermano" Wrig#t, !ill- DLo" #ermano" Wrig#tE ZA#, vale[ Bo conocía a Orville,

A Man 4alled E "ali& "eg?n lo 'revi"to, 4omo de co"tumbre, yo no "abía u. e"'erar, Fna maSana e"taba "entado en mi cocina de Ec#o =ark "intoni>ando la radio cuando oí ue en la H/Ob,, la emi"ora QalternativaR, "onaba la 'rimera canci&n de mi di"co ue llevaba el muy a'ro'iado título Q+elio 4ruel WorldR_ era mi vo>, cantando-

< 1orman /ock8ell colour" )ade

All my )avourite t#ing" #ave c#anged

!ut 8#at t#e #ell

+elio cruel World

Se de"vanecen lo" colore" e"tilo 1orman /ock8ell \ Mi" co"a" )avorita" #an cambiado, toda" \ =ero u. demonio" \ +ola, mundo cruel

< Z+o"tia 'uta[ E"taba en la radio, Llam. a mi novia y le c#ill.- QZSalgo 'or la radio[R, y 'u"e el auricular (unto al a'arato como #acen en la" 'elícula" cuando alguien "e oye en la radio 'or 'rimera ve>, 4uando "e a'ag& la ?ltima nota de la canci&n, el locutor di(o- QE"e era EEEEE,,, ZA mí me "uena a .Pito[R

La verdad e" ue la canci&n "e convirti& en un .Pito en la" li"ta" alternativa" @aun ue no ". muy bien u. "igni)ica e"oA, Sonaba 'or la radio con"tantemente, y la di"cogr*)ica uería ue "alie"e de gira, Bo no me daba cuenta de lo 'oco #abitual ue era #aber )irmado un contrato, "acar un di"co y tener un .Pito "in #aber actuado nunca en directo, 1o #abía e"tado )rente al '?blico de"de mi" día" de batería en Virginia,

En la di"cogr*)ica no la" tenían toda" con"igo "obre c&mo re"ultaría yo actuando en directo, 1adie tenía 'ue"ta" muc#a" e"'eran>a" en el c#aval ue grababa "u" cancione" en el armario, 5odo", yo incluido, no" uedamo" "or'rendidí"imo" cuando vimo" ue lo de tocar en directo "e me daba bien, Me enviaron a recorrer el 'aí" como telonero de la 'rimera gira americana de 5ori Amo", 'e"e a ue #a"ta entonce" nunca #abía e"tado al )rente de una banda, La" ?nica" vece" ue #abía actuado lo #abía #ec#o detr*" de la batería en )ie"ta" y bare" de Virginia, Adem*", "alir de telonero "uele "er una tarea muy 'oco agradecida, 'or lo ue tenía entendido, 'ero el '?blico "e mo"tr& "iem're muy rece'tivo y a vece" me 'edían inclu"o ue "aliera a dar bi"e",

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

5ra" la gira, =art#enon y "u mu(er "e tra"ladaron a una ca"a en lo alto de la colina y yo me ued. con la ePtraSa ca"a ue #a"ta entonce" #abían ocu'ado en mitad de la ladera, Entonce" mi novia cort& conmigo, Era una 'er"ona )a"cinante, muy artí"tica, una e"'l.ndida e"critora, y el "uyo era un mundo en el ue me #abía emocionado vivir @inclu"o "obrevivimo" (unto" a lo" di"turbio" de Lo" Angele"A, 'ero tambi.n )ue ella la ue me arra"tr& a uno" altiba(o" a lo" ue lo" do" no" #emo" re)erido m*" adelante como Qmi VietnamR @de e"o #ablar. en el ca'ítulo "iguienteA, Me ued. de"tro>ado, y em'ec. a e"cribir cancione" y m*" cancione" ob"e"ionada" con la ru'tura, ue luego grab. 'ara mi "egundo di"co con =olydor, !roken 5oy S#o', +abía en .l muc#a" cancione" "obre lo de"graciado ue era y lo muc#o ue odiaba a "u nuevo novio, 4ancione" como QS#e Love" a =u''etR< Got no "oul Only a #aircut +eX" no man !arely a boy W#y canXt "#e under"tand 5#at $ am #er true love S#e love" a 'u''et

1o tiene alma \ Solo un corte de 'elo \ 1o e" un #ombre \ A'ena" un crío \ =or u. no 'odr* ella entender \ bue "u

amor verdadero "oy yo \ E"t* enamorada de un muSeco < !roken 5oy S#o' "ali& en diciembre de TKKI, (u"to en el momento ue "e 'roducía un corrimiento de tierra" en =olyGram, 4arter me llam& una noc#e 'ara decirme ue 7avitt no "eguiría en =olydor y ue ya no #abía manera de darle 'ublicidad al nuevo di"co, Le 'regunt. u. iba a 'a"ar a#ora y con "u brutal )ran ue>a #abitual me di(o- Q=ue" ue no te renovar*nR,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

A lo largo de mi vida #a uedado demo"trado ue. Otra noc#e me llam& di"'ue"ta a "uicidar"e 'or ue #abía oído ue "u eP novio tenía una nueva novia. . y encima creer. B aun a"í "eguí vi. 'ero "igue "in "er un 'lato recomendable. =or alg?n motivo ue de"cono>co. =ara . "olo 'ara regre"ar a mi lado al cabo de un 'ar de día". E" como en el dic#o. 'or ue llevado a "u" ?ltima" con"ecuencia" "igni)ica ue yo tambi. en con"ecuencia. Me 'a".l.av". decir de a uella otra ue. A lo largo de lo" aSo" #e tenido una "erie de novia" ca'ace" de 'a"ar de la ri"a #i"t. Woody Alien tenía un nombre 'ara e"a" mu(ere" y lo eP'u"o en la 'elícula Marido" y mu(ere". =ero como re"ulta ue no creo en 7io". )ui a "u ca"a y la con"ol. a#í e"taba yo. 7io" #a #ec#o ue la" mu(ere" ue me atraen e"t.l "on Qmu(ere" kamika>eR. Aun a"í. cuando cort& conmigo me de(& de"tro>ado. me "ali& con una )ra"e inmortal- < CDbFc =ASA. Si uiere" e"tar con una 'er"ona intere"ante. como "uelen decir lo" camarero" cuando un cliente 'ide un 'lato muy 'icante ue le de(ar* #ec#o 'olvo al día "iguiente.ndola. =or "u cum'leaSo" le e"cribí una canci&n. la encontrar. Si la c#ica tenía 'inta de #aber"e e"ca'ado del )reno'*tico local. A#. bFE VE/ EL =F5O =/OG/AMA 7E 7AV$7 LE55E/MA1 ES MiS $M=O/5A15E bFE +A4E/ME M$M$5OSE < La li"ta e" interminable.ndome con ella. La gente con la ue traba(aba "e re)ería a vece" a cierto ti'o de mu(ere" como Qc#ica" 'ara ER.n 'odría mencionar a la novia ue durante nue"tra 'rimera cita "e uit& la blu"a en el coc#e como uien no uiere la co"a y )ue con lo" 'ec#o" al aire #a"ta ue llegamo" al re"taurante en el ue íbamo" a cenar. B u. en"eguida. de nue"tra" tumba" contigua" dentro de cincuenta aSo". de cortar con la noviaA. de nue"tro" #i(o". 1o le gu"t& nada. "en"ible y de tem'eramento artí"tico.n e"toy ba"tante de"e uilibrado. y no me "iento muy a gu"to #ablando de .com 5ambi. #uy& #acia el coc#e y "ali& di"'arada #acia "u ca"a. Fn día e"taba enamorada de mí y al día "iguiente no e"taba "egura de #aber dic#o la ?ltima 'alabra con "u eP novio y volvía con . llegado" a e"te 'unto de la #i"toria @con la 'rimera novia en aSo". creo ue e" el momento de abordar la cue"ti&n. 5omemo". /e'a"emo" lo" antecedente".e"te e" un tema 'eliagudo. em'e>ar.lo comido 'or lo "ervido. de"ear." de la cena volvimo" a ca"a. 'e"e a ue el día ante" me #abía dic#o ue no uería ni verme @evidentemente. Luego e"t* a uella otra novia ue "entía "iem're uno" celo" terrible" 'or una" aventurilla" imaginaria" ue nunca tuve. no" "entamo" en el "o)* y em'e>amo" a be"arno".K La" c#ica" ue me gu"tan e"t*n loca" < A ver. Mientra" no" be"*bamo" "e ec#& a llorar. imagino ue en realidad e" una de e"a" circun"tancia" de la vida ue algo tienen ue ver con la )orma en la ue me cri. me "entir. QManc#e"ter GirlR. A"í de grave era la co"a. convencido de ue era lo m*" bonito y aut. 'ero a 'unto de embarcarme en una gira demencial y. +oy en día mi Vietnam y yo volvemo" a "er amigo" y 'odemo" reírno" (unto" de la 'e"adilla emocional ue )ue nue"tra relaci&n. 'or ue no "&lo "on autode"tructiva" "ino ue adem*" "e e"trellan contra ti y te arra"tran en "u caída. =ero a#ora. 'or e(em'lo.A.. el e uivalente a mi Vietnam 'er"onal. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. y ella me llam& en "eguida 'ara ue )ue"e a con"olarla. E"toy "eguro de ue a lo" vecino" le" #i>o una gracia loca.l. 7i(o ue el ver"o "obre Qla ca(a de ba"ura de =andoraR daba a entender ue era mala ama de ca"a. Era un carru"el vertigino"o y agotador. ue e"o e" lo ue uiero.you.rica al llanto de"con"olado en cue"ti&n de "egundo". la noc#e entera di"uadi. la "en"ibilidad im'lica 'or lo general ue "ea "en"ible en una "erie de cue"tione" con la" ue no #abía" contado.n toda" loca". 7e"'u. a )anta"ear y a ver im*gene" de lo" do" de"'ert*ndono" (unto". y gracia" 'or lo" "iete aSo" de mala "uerte"e cum'lieron. A la noc#e "iguiente me llam& 'ara eP'licarme ue #abía "alido #uyendo 'or ue #abía "entido la 're"encia de un antiguo novio en la #abitaci&n. a la 'rimera novia ue tuve a lo" tre" aSo" de e"tar viviendo en 4ali)ornia. ue "e 'onga a #ablar conmigo. "u'ongo.ntico ue 'odía regalarle. "i e"toy en una #abitaci&n y en e"a #abitaci&n #ay una 'er"ona ca'a> de convertir mi vida en un in)ierno. una noc#e ue e"t*bamo" tumbado" en la cama. como "i #ubie"e encontrado la 'ie>a ue le )altaba a mi 'u>>le. y ue en uno de "u" arran ue" '"ic&tico" 'eg& un 'orta>o tan )uerte ue un e"'e(o "e cay& de la 'ared y "e #i>o aSico" contra el "uelo. El novio de ante" de "u eP novio la llam& una noc#e 'ara anunciar ue "e ca"aba.

E"o e" dema"iado inclu"o 'ara mí.com . y 'robablemente #e e"tado en)oc*ndolo mal todo" e"to" aSo" al intentar em'are(amiento" im'o"ible". en cierto modo "í ue lo "oy. 1o #ablo de loca" en el "entido de 'erturbada" mentale" o e" ui>o)r. =ero con el 'a"o de lo" aSo" el atractivo de la" lo uita" "e #a ido reduciendo_ 'or ePtenuaci&n. 'ero a#ora e"toy dema"iado can"ado.n tengo mi" límite". cerca de veinte aSo".nica".cuando digo locura. A toda" la" loca" a la" ue #e uerido. +e tenido la "uerte de ue mi m. 1o" en)rentamo" a lo" 'roblema" de manera muy di"tinta. ironíaA. =en"ad ue e"to" "on e(em'lo" de"'erdigado" a lo largo de un ePten"o 'eriodo de tiem'o.ella 'erdi& toda conciencia de "í mi"ma y cay& en una e"'iral de alco#ol y droga". En de)en"a de toda" ella" tengo ue decir tambi. Ser* ue en realidad e"tamo" todo" loco". Alguna" )ueron verdaderamente terrible"A. B ui>* e" ue yo e"taba di"'ue"to a tran"igir con lo" ba(one" de la relaci&n 'ara 'oder di")rutar de lo" "ubidone" ue me o)recía. ca"i ninguna. con muc#a" )a"e" entremedio de ab"oluta au"encia de locura.$gual a#ora 'arece ue mi vida e" m*" intere"ante de lo ue realmente e".av". Somo" do" cara" de la mi"ma moneda.todo )ue"e m*" con"tructivo. y yo me "umergí en la m?"ica. ya. Dbu. e" lo ue me atraía de e"a" alma" de"carriada"E Seguramente una combinaci&n de circun"tancia".you. 'ero "i uiero "er "incero tengo ue reconocer ue en la mayoría de ca"o" alg?n tornillo le" )altaba. 4riarte en una )amilia de loco" te 'redi"'one a e"e ti'o de co"a" "i no te anda" con cuidado. Le" guardo muc#o cariSo a toda" mi" loca". 1o #ay m*" ue verno" a mí y a mi #ermana. uiero ue "e'*i" ue yo tambi. y cada uno encuentra una manera di"tinta de vivir con ello. 1o toda" #an "ido una" loca". =ero en oca"ione" alguna" de mi" novia" no andaban muy le(o" de e"a" categoría". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. !ueno. entre ella" el #ec#o de ue yo mi"mo era un alma de"carriada y 'or e"o me "entía a gu"to con ella" @ya. una ve> "e ace'ta ue "iem're e"toy traba(ando en algo y ue "i no e"toy traba(ando tiendo a encerrarme en mí mi"mo mientra" rumio nueva" idea".muc#a" gracia". Otra co"a. "u'ongo. y no lamento ninguna de la" eP'eriencia" com'artida" con ella" @bueno. +ay ue "er una 'er"ona muy "egura de "í mi"ma 'ara vivir con alguien a"í.n ue no "oy una 'er"ona con la ue re"ulte )*cil convivir.u.

mientra" conducía 'or la auto'i"ta del =ací)ico de camino a San 0ranci"co. a mi" amigo" 'ara 'reguntarle" "i conocían a gente ue #icie"e m?"ica con ordenadore" y me dieron uno" cuanto" n?mero" de tel. y ya e"t*. 1adie a"i"ti& a ninguna de la" actuacione". el tel. 4a"i no me #abía dado tiem'o a 'oner en marc#a mi" 'lane" mu"icale". 'or ue yo no lo veo nunca como una deci"i&n. donde re"ult& ue #abía un mont&n de univer"itario" borrac#o" ue iban a e"tar allí de toda" manera". otra co"a #acer. 1o "abía u. Lo me(or ue me #abía 'a"ado nunca "e #abía acabado dema"iado de'ri"a. Era una maSana vento"a.. y me dio la in"'iraci&n 'ara recu'erar mi antiguo mundo de collage" "onoro" e integrarlo" en mi" com'o"icione" mu"icale". tuve ue contenerme varia" vece" 'ara no dar un volanta>o y de"'eSarme de una ve> 'or lo" acantilado". Me "ubí a mi camioneta blanca y me 'u"e a conducir "in rumbo. =odía "eguir #aciendo mi" cinta". 1o me 'arece ue tenga o'cione". Acab. una cubierta rígida 'ara el ca(&n de mi camioneta 'ara tran"'ortar mi e ui'o. 1o me gu"ta el agua )ría. en la cama a llorar. 'or u.TM Fn día en la 'laya +urac*n en +onolul? < Salí de ca"a una maSana "in tener muy claro a d&nde ir..R. y a mí me 'arecía un medio con 'o"ibilidade" in)inita". cuando un imb. E"a mi"ma noc#e. algo 'arecía llevarme in"tintivamente #acia la 'laya.ano.av". 7e loco". iba conduciendo 'or la carretera cuando oí en la radio al gru'o ingl..n 'ara e"cuc#ar con toda atenci&n. B no e" ue me gu"te. y com'r. ePce'to a la de San Lui" Obi"'o. La 'laya e"taba de"ierta. La combinaci&n de Qbucle"R creado" con )ra"e" de 'ercu"i&n y "am'leo" de la" banda" "onora" de Lalo Sc#i)rin con la vo> de la cantante "u'er'ue"ta me )a"cin&. =odía "entir ue mi" talone" e"taban a 'unto de em'u(arme al agua. Seguí e"cribiendo y grabando cancione" en el )río de mi min?"culo "&tano. (unto con otro 'a'elito en el ue #abía anotado Qbe)ore $ "'utter outR y otro ue decía QYe"u" and #i" lay8er are coming backR. Algo #abía ue me em'u(aba a adentrarme en ella" y "eguir caminando #a"ta uedar ba(o el agua. Acababa de encontrarle "entido a mi vida. 7ebía de 'en"ar ue e"taba >umbado. allí. "in 'alabra". y a#ora me lo uerían uitar. 7ecidí ue era dema"iado cobarde 'ara tirarme al oc. idea" ue iba teniendo 'ara una canci&n ue uería e"cribir "obre lo de"e"'erado ue me "entía. Lo #ago y 'unto. 4uando colgu. 'or ue a uella" cinta" eran ab"olutamente demenciale". un di"co de 1eil Boung ue Li> y yo "olíamo" e"cuc#ar muc#o. emocionante.you. Eran de"tello". a ciega".. Llam. Algo e" algo. #acer conmigo mi"mo. B m*" adelante. Me ued. aterric. Bo "&lo "iento lo ue e"t* a#í. Fna de la" 'rimera" cancione" ue e"cribí 'or entonce" )ue Q1ovocaine )or t#e SoulR.)ono 'en". Ba no "abía u.Qcomo actor )ue una deci"i&n intere"ante. 4arter contrat& una breve gira 'or 4ali)ornia en la ue 'odría actuar en alguno" bare" y tocar yo "olo. ue luego le enviaba a Li> a +a8aii. Fna cuando iba #acia el bar. 1o ". r*)aga" de rock. aun ue "eguramente )ueron "olo die> minuto". A uella noc#e ca"i me 'arten la cara do" vece". mini'arra)ada". m*" al agua. gri" y nublada de entre "emana.)ono. Alg?n tiem'o atr*" #abía e"crito e"a )ra"e en un tro>o de 'a'el y me lo #abía guardado en el bol"illo. Li> me llam& y me cont& ue #abía encontrado una de a uella" cinta". Me acer u. E"tuve "emana" 'racticando en el "&tano. #a"ta uedarme uieto (u"to en el 'unto en el ue la marea lame la arena "eca. . !a(. de verdad. de la camioneta 'ara caminar 'or la arena y me ued. en duma !eac#. Me ued. bui>* )ue"e 'or duma.com A vece" "e oye a actore" y a gente de cine #ablar de "u traba(o y dicen co"a" del 'alo. Grabacione" cl*"ica" me>clada" con voce" rara" ue yo iba 'oniendo. La" nueva" tecnología" #abían creado nueva" 'o"ibilidade" 'ara el collage "onoro. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 'ero ya nadie la" e"cuc#aría. 7e adole"cente (ugaba a vece" con mi grabadora de do" 'i"ta" y creaba uno" collage" de "onido" verdaderamente raro". y ya no 'odría volver a dedicarle" todo mi tiem'o. Seguía a lo mío. Era un mundo nuevo." =orti"#ead. allí uieto durante lo ue me 'areci& muc#o tiem'o. 5uve ue 'arar en el arc.a vece" me "iento como "i me #ubieran 'ue"to una 'i"tola en la "ien. en lo divertido ue #abía "ido grabar a uello" collage" "onoro".una 'anda de ca'ullo" borrac#o" me rode& y em'e>& a gritarme.cil mamado "e 'u"o a vacilarme y yo cometí el error de re"'onderle. E"a idea de ue "e 'ueden tomar deci"ione" en el traba(o me tiene )a"cinado. a una #ora de Ec#o =ark. y tengo ue con"eguir ue "ea algo real. durante a uella eta'a tan negra de mi vida. mirando el rom'er de la" ola". a 'unto de "alir. La otra )ue durante el QconciertoR. Volví a mi ca"ita de la" colina" y me tumb. Al meno" traba(aba a#ora con una oc#o 'i"ta" y con me(ore" in"trumento".

n con "u ordenador. la letra. 'ero 'ara cuando e"cribí la canci&n ya #abíamo" cortado y adem*".dito" 'or cul'a de un error admini"trativo. Era como #aber"e metido en algo com'letamente di"tinto. "i #e de decir la verdad.la 'arte vocal e" muc#o m*" recitada ue cantada. bue uede claro ue Su"an no era una de la" loca" @la ePce'ci&n a la regla en a uella )a"e de mi vidaA. +abía conocido a la Su"an del título un 'ar de aSo" ante".Yenni)er 4ondo". una amiga mía ba(i"ta con la ue alguna ve> #abía traba(ado. en un 'roce"o muy 'arecido al de la grabaci&n de 1ovocaine. bui"e e"ca'arme de mi cabe>a en una canci&n y dar un 'a"eo 'or el vecindario. y ue tuvo ue "u)rirme en el momento en el ue 'ublicaba un di"co en el ue contaba lo de"con"olado ue me #abía de(ado mi ?ltima novia @VietnamA. uerida mía \ 7ime "i va" a e"tar a#í \ Ante" de ue me a'ague entre c#i"'orroteo" < E"taba muy contento con la canci&n. ue e" muy tarde. =en".com Walking "out# do8n !aPter Street 1ot#ing #iding be#ind t#i" 'icket )ence 5#ereX" a cra>y old 8oman "ma"#ing bottle" W#ere #er #ou"e burnt do8n t8o year" ago =eo'le "ay t#at back t#en "#e really 8a"nXt t#at cra>y 7e camino a ca"a de Su"an \ /umbo "ur 'or !aPter Street \ 1ada "e oculta tra" la ver(a \ +ay una vie(a loca reventando botella" \ En el "olar donde ardi& "u ca"a do" aSo" atr*" \ +ay uien dice ue 'or entonce" no e"taba tan loca < Luego venía un "am'le del 'iano de una vie(a grabaci&n de Glady" Hnig#t. y el re"to en mi "&tano. =art#enon me 'a"& el n?mero de un tío con el ue #abía colaborado. Volví a ca"a de Mark con la cinta 'ara ue 'udie"e tocar el "olo de guitarra. Luego me )ui a ca"a 'en"ando en la 'arte de la guitarra. 'ero nunca #a a'arecido en lo" cr. a?n m*" de lo ue #abía e"tado #aciendo #a"ta entonce". Yim Yacob"en. a "u ca"a y Mark y yo #icimo" alguna" ba"e" rítmica". y lo mont. 4on a uella canci&n me di"tanci. 'ero Zlo "iento. o como 're)ir*i" llamarla. A vece" #ay ue 'ermitir"e una ligera licencia artí"tica 'ara llegar a la verdad univer"al. ue traba(aba tambi. cancione" titulada" Q0lo8er"R y QBour Lucky 7ay in +ellR "iguiendo el mi"mo 'roce"o de traba(o.av".D7&nde e"t* e"crito ue tenga ue cantarE < Going over to Su"anX" #ou"e 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 5oda" ella" "e uedaron tal como la" grabamo" el 'rimer día y nunca la" cambiamo" #a"ta ue )ueron 'ublicada" en . Ba ". 4on a uella gente grab. Yen[A < Li)e i" 8#ite And you are black Ye"u" and #i" la8yer Are coming back O# my darling Will you be #ere !e)ore $ "'utter out La vida e" blanca \ B t? ere" negra \ Ye"?" y "u abogado \ Van a volver \ O#. dema"iado le(o" 'ara ir andando. me>clado con una "erie de e)ecto" "onoro" y el ritmo de mi 'a"eo 'or el barrio. En "u ca"a e"cribí 'arte de la canci&n QSu"anX" +ou"eR. la melodía. me cont& ue "u marido Mark Goldenberg tenía un ordenador. La acom'aS. @Yenni)er 'u"o el ba(o 'ara "u"tituir el teclado. "u ca"a e"taba en =a"adena. todo en la grabadora de oc#o 'i"ta" en una noc#e.you.

y de adulto tocaba ePtraordinariamente bien cual uier in"trumento. la guitarra y la vo> allí mi"mo.)orma de di"co aSo" de"'u. vi"to ue en lo mu"ical #abía #ec#o grande" 'rogre"o". el im'erio ue me #abía de(ado en la calle.tera.".. H4/W. Me daba la im're"i&n de ue lo ue e"taba e"cribiendo a#ora era m*" inmediato. =or 'rimera ve> de"de ue =rince irrum'i& en mi vida. di"co" de verdad. A?n no #abía "itio 'ara mí.QZEy. tom. !a(.era ca'a> de #acer acom'aSamiento" 'ara cual uiera a"í "in m*". E"taba intentando eliminar ca'a" 'ara llegar a la verdad ue "ubyace a todo.dito contra "u me(illa "in a)eitar. al "&tano. @Solo cuando "ali& el 'rimer ced. a a'render muc#o "obre tema" de 'roducci&n. +ole y Li> =#air e"taban "acando di"co" ue me 'arecían "incero".av". de lo" EELS no" dimo" cuenta de ue mi" nuevo" di"co" y lo" antiguo" e"taban "e'arado" 'or in)inidad de di"co" de lo" Eagle" y de Eart#. teclado" y el "onido ue #acía una tar(eta de cr. 'ero 'or "i aca"o envi. lo m*" normal e" no ver "i uiera la E. aun ue en e"e momento no #ubie"e nada ue re're"entar.com 4arter #abía vuelto a traba(ar en Arti"ta" y /e'ertorio 'ara =olyGram. Me di(o ue inclu"o tenía el nombre 'er)ecto 'ara míEELS. Yon incor'or& a mi" 'i"ta" de vo> y guitarra un tromb&n. Le gu"taron la" co"a" ue #abía e"tado #aciendo y me 'ro'u"o ue em'e>a"e a actuar ba(o un nombre di"tinto. Fna de la" cancione" ue grab. Me gu"t& la idea de traba(ar con un nombre di)erente. #abía grabado cerca de "etenta cancione" 'or mi cuenta en el "&tano. +abía actuado un 'ar de vece" en "u 'rograma cuando "alieron lo" di"co" de E." en el di"co. 4omo e"te libro. La" cancione" ue le" 'onía eran Q1ovocaine )or t#e SoulR. iba yo 'or 5#ird Street =romenade en Santa MoC nica cuando oí ue alguien me llamaba. m*" vibrante ue lo ue #abía #ec#o #a"ta entonce". Fna noc#e.E. y 1irvana.ntica" a como a'arecieron aSo" de"'u. Mientra" tanto. E[R Se me acerc& un ti'o rubio ue me "onaba de algo. Me 'regunt& "i 'odía e"cuc#arlo y le di(e ue le enviaría una cinta. Me daba la "en"aci&n de #aber e"tado e"condi. E"ta" co"a" #ay ue 'en"arla" con m*" calma. a Yon a e"cuc#ar lo ue #abía #ec#o. 'ero . QE"cribe una canci&n "obre algo ue #aya encima de la me"aR. "e me ocurri& una noc#e ue mi amigo Yon !rion vino a verme a ca"a. #abía e"tado #aciendo y le di(e ue #abía e"tado grabando nuevo material.l "eguía di"'ue"to a "er mi re're"entante. . "eco_ aun ue me #icie"e "entir inc&modo. una cinta a la H4/W al día "iguiente. ba(o. Wind and 0ire. mi vie(a teleca"ter e"tam'ada. a cantar- < My beloved mon"ter and me We go every8#ere toget#er Wearin a raincoat t#at #a" )our "leeve" Get" u" t#roug# all kind" o) 8eat#er Mi adorado mon"truo y yo \ Vamo" (unto" a toda" 'arte" \ Embutido" en un c#uba" uero con cuatro manga" \ 1o" 'rotege de cual uier inclemencia del tiem'o < Grab.n me gu"taba el gru'o (a'on. id." ePce"ivo. y a 4arter le 'areci& ue "i el nuevo nombre em'e>aba 'or E mi" antiguo" ced. algo ue #icimo" en lo" día" "iguiente". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 4uando te llama" E te "alen toda "erie de 'roblema" logí"tico".ndome. Me 'regunt& u. a la grabadora y em'ec. y cuando 'a"aron lo" treinta minuto" invit." =i>>icato 0ive. Su'u"e ue #abía uerido "er amable. 4uando alguien lee en el 'eri&dico ES5A 1O4+E. 5ambi. QSu"anX" +ou"eR. Era 4#ri" 7ourida". etc. "in #aber en"ayado ni nada. y a tener idea" 'ro'ia"." e"tarían cerca de lo" nuevo" en la" re'i"a" de la" tienda" de di"co". volvía a intere"arme 'or la m?"ica del momento. la conect.A 4arter "e dedic& a 're"entar mi" cinta" a la" com'aSía" di"coC gr*)ica". y a#ora uería "er "incero. 7e(. de u"ar la" reverberacione" #ortera".l "ubiría al dormitorio y e"cribiría una canci&n en treinta minuto". co"a" a"í.you. Em'ec. Siem're me "alía con idea" a"í. y tenía una barbaridad de in"trumento" vie(o" y e ui'o" de grabaci&n. Le gu"t& y me 'ro'u"o ue lo llev*"emo" en breve a "u e"tudio de Silver Lake 'ara aSadir m*" in"trumento". 'ero no #abía un inter. el director de 'rogramaci&n de la radio '?blica local. +abía "ido un niSo 'rodigio. =ara la 'ercu"i&n no" dedicamo" a gol'ear contra el "uelo ca(a" de #erramienta" y todo" lo" tro>o" de metal ue encontramo". 4uando vino me 'ro'u"o un e(ercicio. 1ece"itaba una" cuanta" letra" m*". y yo mientra" ba(aría al "&tano y e"cribiría una canci&n en treinta minuto". o darme conver"aci&n.

Adem*". enc#u).ctrica. muy di)erente de como "onaba en el di"co. 'ero lo ue di(o )ue Q"eSora" y "eSore".av".ZEELS[R. Fn día e"t*bamo" tocando en el gara(e y yo coment. a tocar lo" acorde" ar'egiado" de Q1ovocaine )or t#e SoulR con muc#o tr. Le #abía 'edido 're"tado a Yon !rion un vie(o teclado +o#C ner 4imbalet ue me gu"taba muc#o. a"í ue !utc# "e ued&.n aterrador tener e"a nueva re"'on"abilidad. A#ora me #acían )alta un ba(i"ta y un tecli"ta. La" do" ver"ione" me "onaban bien.QE"o. e" decir. dema"iada QcoletaR. ue 'ara muc#o" "onaban a vie(o. 1o" de(& un largo y con)u"o men"a(e en el conte"tador eP'lic*ndono" ue "e #abía metido en un ata"co. mi Le" =aul en un 'e ueSo am'li 0ender y em'ec.com 5uvimo" 'roblema" 'ara encontrar a un tecli"ta ca'a> de aclarar"e con todo" lo" "am'leo" de alguna" de la" cancione". ue a Yonat#an le #acía )alta un buen a'odo. a ver a u. Era un buen in"trumenti"ta. . con todo" u"tede". "onaba. 'or ue el nivel de 'roducci&n en e"tudio de toda" era muy alto. ue era otra co"a nueva 'ara mí. 4ruc. @1unca le 'id*i" a AiC mee ue 're"ente 'or 'rimera ve> a vue"tra banda. alguna" de la" nueva" cancione" giraban muc#o en torno a la guitarra el. 1unca ante" #abía "ido el guitarri"ta de una banda. Yonat#an em'e>& a gol'ear "u batería con la" mano". y era emocionante y tambi. I y "í "abía lo ue era. Le di(e ue no me 'arecía la 'er"ona adecuada. y luego. "onaban "iem're al mi"mo volumen. 5al como yo lo veía.meter tralla y #acer (u"ticia a la" cancione" m*" com'licada" de e"tudio. Yonat#an 1orton #abía tocado la batería conmigo alguna ve> 'ara 're'arar lo ue tendría ue #aber "ido la gira de mi "egundo *lbum. 7ema"iada 8orld mu"ic. y entendí entonce" ue no #ay 'or u. E"taba intentando demo"trarme ue no era "&lo como yo 'en"aba ue era.A Arrancamo" con Q1ovocaine )or t#e SoulR. Era un tío grandull&n. del tamaSo de la )unda de una guitarra el. y lo" do" lo "abíamo". Me 'u"e a bu"car en lo" anuncio" 'or 'alabra" y encontr. el !eetle(uice. y luego "e #abía 'erdido.ctrico.4#ri" uería 'oner la cinta en directo. algo como j!utc#kR. y 'or e"o le 'edí con"e(o a Yon.you. God. uno barato y en buen e"tado. 4on a uello "í no" 'odíamo" 're"entar en vivo ante el '?blico. Se #abía cortado la coleta y a#ora llevaba barba y el 'elo teSido de rubio. y uería "aber "i 'odía llevarle" una co'ia me(or.. +abía oído ue e"taba (untando gente 'ara tocar material nuevo y 'u"o toda la carne en el a"ador 'ara "er el batería. +i>o una 'rueba de la cinta delante de mí y luego la 'u"o en directo.l al gara(e ue tenía en 1ort#ridge. La verdad e" ue "olo teníamo" un candidato. 'ero con un teclado "en"ible al tacto. La din*mica de mi" cancione" re uería algo m*" "en"ible. y ue di(e"e algo como QSeSora". Me encant& el "onido.no recuerdo c&mo "e llamaba.a vece" nece"itaba dar caSa. "on*bamo" bien como trío y yo adem*" 'odía tocar alguno" teclado". Me daba igual ue no "ona"e como en el di"co. 'arecido a lo ue tocaba la c#ica de lo" tebeo" de 5#e Arc#ie". 7ecidí ue "aldríamo" a e"cena "in teclado". 5ommy di(o. algo ue no #abía oído nunca ante". Era todo un reto. Ba me gu"taba ue "ona"e di"tinto. a"í ue decidí #acer la 'rueba.. 4arter me anim& a )ormar una banda 'ara tocar en directo la" cancione". y adem*" uería 'robarme lo im'ortante ue era 'ara . y de"de el 'rimer in"tante ued& claro ue algo e"taba 'a"ando. de Melro"e Avenue. un tío al ue conocía de una banda local llamada Mr". y adem*" "abía tocar la trom'a.l.l tocar conmigo. y a Yonat#an le gu"t& tanto ue em'e>& a re)erir"e a "í mi"mo en tercera 'er"ona como Q!utc#R. =ero la" tecla" no eran din*mica". Me di(o ue el antiguo 'iano el. A uello tiraba. bonita". A#í cortamo" el men"a(e y organi>amo" un collage "onoro con ." recibí una llamada de un a"i"tente de la radio." a)ricano" y la 'ercu"i&n eP&tica. A nadie le intere"aban ya lo" 'iano" Wurlit>er. a #orC terada.. Le 'edí a mi amiga Aimee Mann ue no" 're"enta"e. la ciudad en mi )urgoneta 'ara entregar en mano una cinta en 'er)ecto e"tado de )uncionamiento. "eSor Yone". =robamo" con un 'ar de ba(i"ta" y decidimo" ue la me(or o'ci&n era la de 5ommy Walter. Me )ui con ."emo" a reventar la" 'arede" de a uel diminuto ca). 'ara reírno" un rato. Me "entía como "i )u. y no "e me ocurría nadie me(or. Son "ituacione" com'letamente di"tinta". "eSore". 'ero la gira no lleg& a arrancar nunca 'or cul'a del corrimiento de tierra" en =olyGram. 5ocamo" 'or 'rimera ve> en un min?"culo ca). Era como un 'e ueSo 'iano el. Fn día decidí enc#u)arlo al am'li de la guitarra. 'ero era un tío muy raro ue no lleg& a 're"entar"e en el ue tenía ue #aber "ido "u 'rimer día. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Fn 'ar de día" de"'u. Era un cruce entre un teclado y una guitarra.ctrica. y ue no u"aríamo" "am'le". tratar de igual manera una grabaci&n y una actuaci&n en directo. con larga coleta y cierta debilidad 'or lo" d(emb. 'ero no )uncionaba. ante u"tede" E y uno" cuanto" acom'aSante"R. otra" tocar nota" "uave". cada una a "u manera. 4#ri" uería 'oner Q1ovocaine )or t#e SoulR." vino a ca"a y ca"i no lo reconocí.molo y di"tor"i&n. A"í ue me 'u"e a reunir un gru'o 'ara tocar en directo ue 'udie"e #acer la" do" co"a". Me im're"ion& ue e"tuvie"e di"'ue"to a llegar a e"e ePtremo.=oco" día" de"'u.ctrico Wurlit>er era lo m*" 'arecido al "onido del 4embalet.

1o" invit& al +olly8ood !o8l 'ara ue lo conoci. +aber "ido ob(eto de tanta o)erta y contrao)erta re"ult& tan de"concertante. DverdadE DVerdadEA 7reamWork" con"igui& reunir un im're"ionante cat*logo de arti"ta" muy intere"ante". a"í ue 'elillo" a la mar.lo" com'aSero" de cat*logo eran todo" de 'rimer orden. ue cuando todo acab& tuve ue encerrarme a "ola" en una cabaSa de !ig Sur durante una "emana 'ara "oltar 're"i&n y recu'erar la 'er"'ectiva. 'ero a?n a"í #abía varia" di"cogr*)ica" de"eo"a" de "acar mi" di"co". y Lenny #abía "ido el 'roductor de Good Old !oy". cada ve> m*" de"concertado y "in "aber muy bien u. a"í ue D'or u.l m*" tarde. noE Se me #abía acabado el dinero y e"taba a 'unto de tener ue volver a bu"car curro. Al 'oco tiem'o tenía a varia" di"cogr*)ica" intere"ada" en mi nueva m?"ica. !utc#. #acer. aun ue 'or eP'eriencia "abía ue todo 'odía acabar muy 'ronto. A uello ya no era como mi mode"ta 'rimera eP'eriencia." de lo de a uel día en duma !eac#. convirti. 5enían )ama de #aber "ido lo" e(ecutivo" m*" 'r&Pimo" a lo" arti"ta" durante el me(or momento artí"tico de Warner !rot#er" /ecord".you.. tal va e"o. un cantante amigo nue"tro al ue todo" admir*bamo" muc#o. Si o" di(e"e la 'a"ta ue me e"taban o)reciendo no o" lo creeríai". y acab. En realidad no #emo" vuelto a "aber de . EltonER Elton. Lo" tío" de Arti"ta" y /e'ertorio venían al gara(e a (ugar al cro uet con no"otro". Elton Yo#n #abía e"cuc#ado mi cinta. +ice ca"o omi"o de lo" con"e(o" de mi entorno y )irm. En lo" concierto" de Elton Yo#n todo "uele e"tar 'lani)icado. Elton[R Elton mira nervio"o a "u" guardia" de "eguridad.". $nter"co'e ad uiri& 7reamWork" /ecord". 'ero a uella noc#e no volvimo" a ver a Elton. 'ero algo "ali& mal e"a noc#e y no" lo cru>amo" en el largo 'a"illo ue #ay detr*" del +olly8ood !o8l (u"to cuando no" conducían a un re"ervado en el ue te&ricamente debíamo" encontrarno" con . coSo #a "ido e"oER 5odo" 'arecían e"tar emocionadí"imo". A uello era algo nuevo 'ara mí. Luego dice. #acían lo ue )ue"e 'ara e"tar de buena" con no"otro". !utc#. /ecibir tanta atenci&n. =arecía un buen "itio en el ue e"tar.Aimee "e me acerc& de"'u. y alguien me di(o ue ui>* e"tuvie"e intere"ado en contratarme 'ara "u 'ro'io "ello. 7e re'ente me o)recían cantidade" ob"cena" de dinero 'or #acer lo ue m*" me gu"taba. no" traían 'i>>a. 'ero tambi. y muy di)ícil de a"imilar.QZFau[ Dbu. 5odo "e volvía cada ve> m*" ePtraSo. y no la me(or m?"ica ue yo e"tuvie"e en condicione" de o)recer. a AtlantaR. Lo" e(ecutivo" de ca"i toda" la" di"cogr*)ica" me llevaban ca"i en volanda"."emo" "u concierto. dice. +abían de(ado Warner !rot#er" durante una ree"tructuraci&n en la ue #abían 'erdido "u autonomía y acababan de 'oner en marc#a un nuevo "ello ue todavía no #abía "acado ning?n di"co. +olaR."emo" y vi. de"'u.ndome de toda" )orma" en 'arte de "u im'erio.". EltonER Elton dice Qa ca"a. tan 'roblem*tico.n me )uera. =ero a#ora 'arecía ue todo "e arreglaría inde'endientemente de con ui." del concierto y me di(o. A"í "ucede. 7e"'u. y a continuaci&n #ace uno de e"o" ge"to" acordado" de antemano @un guiSo..QZ+ey. Mi contable e"taba a un 'a"o de de"'edir"e. Era de loco".QE"toy muy bien. con Lenny y Mo 'ara "er la 'rimera banda de "u nuevo "ello.com =ero lo" ue a mí me intere"aban eran Lenny Waronker y Mo O"tin. 0inalmente no" llevaron al re"ervado.l. Lo" ue o)recían m*" 'a"ta #abrían e"'erado a cambio el mayor bene)icio 'o"ible 'ara "u inver"i&n." del 'rimer di"co #abría e"tado otra ve> lavando coc#e" )rente al edi)icio de =olyGram @aSo" de"'u. 'ero la "uma "eguía "iendo inmen"a en com'araci&n con mi 'rimer contrato. gracia"R. uno de mi" di"co" )avorito" de /andy 1e8man. y de"de luego muy di)erente de mi 'rimera eP'eriencia con el negocio mu"ical.QDA d&nde va" a ir de"'u. 0ue la deci"i&n m*" inteligente ue #e tomado nunca. 5odo el mundo de mi entorno me decía ue o'ta"e 'or la di"cogr*)ica ue o)recie"e m*" dinero. !utc# "e dedic& a darle el coSa>o a Elton. era emocionante. 4uando regre". Entre bambalina". Era muc#o m*" de lo ue #abría 'odido "oSar. un roce de ore(aA 'ara ue "u gente "e lo lleve 'a"illo arriba.QDbu. #ice una li"ta con doce o trece 'i"ta" de la" "etenta y tanta" cancione" ue tenía 'ara ue )ue"en 'arte . !utc#.n ba"tante irreal.av". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. ue acababan de 'oner en marc#a un nuevo "ello. Me o)recían meno" dinero ue $nter"co'e. Me "entía como "i acaba"e de e"tar en una batalla en la ue todo" #abían 'erdido la cabe>a. 7reamWork" /ecord". Al 'oco de #aber )irmado me alegr& "aber ue Lenny tenía 'revi"to contratar a Elliott Smit#. #arto de ue "u" comi"ione" "uma"en cero. H4/W radiaba mi" cinta" y 'or la ciudad em'e>amo" a "onar como un gru'o a tener en cuenta.QE#. La com'aSía ue m*" dinero no" o)recía era $nter"co'e /ecord".

y le 'onía mi m?"ica a todo a uel ue ui"ie"e e"cuc#ar. "e trag& un bote entero de 'a"tilla" y. =ara la 'ortada uería la )oto de una niSa 'e ueSa con grande" o(a>o". 4urio"a coincidencia. e inclu"o a lo" ue no uerían. 5itul. con"igui& matar"e.. tambi.QZ1o[R 7el otro lado. inclu"o de"'u. 'ero me re"ultaba im'o"ible a"imilar ue lo #abía con"eguido y ya no e"taba viva. gimiendo "u nombre una y otra ve>.n de mi madre.. Ella e"taba di"'ue"ta a re'etir la aventura #a8aiana. #a 'a"adoE Cle 'regunt. caer en el "uelo del 'a"illo y me 'u"e a llorar de"con"oladamente. "in reme>cla" ni nada 'arecido. La cocina em'e>& a dar vuelta". < BouXre "uc# a beauti)ul )reak $ 8i"# t#ere 8ere more (u"t like you BouXre not like all t#e ot#er" And t#at i" 8#y $ love you !eauti)ul )reak Ere" tan rara. y lo" men"a(e" ue me de(aba en el conte"tador eran cada ve> m*" ePtraSo" y ab"urdo".Ll*mame. lo" men"a(e" del conte"tador. 'ara grabar tre" o cuatro cancione" con !utc# y 5ommy.com Llam.. Mi madre y Li> e"taban ilu"ionadí"ima" con mi "egunda o'ortunidad. a"í ue organi>amo" un 'e ueSo gara(e en !urbank con Mike Sim'"on de lo" 7u"t !rot#er". =ero me 'areci& ue alguna" de la" cancione" m*" guitarrera" "onarían me(or "i la" grababa otra ve> con la nueva banda de directo.. y. Li> no #acía m*" ue )ardar de mí ante "u" amigo". tan #ermo"a \ O(al* #ubie"e m*" como t? \ 1o te 'arece" en nada a la" dem*" \ B 'or e"o te uiero \ +ermo"a. 4uando "olt. Se #abía ca"ado con a uel novio "uyo tra)icante mientra" . tocamo" en el Alligator Lounge. el tel. Luego #abía otro men"a(e.. 0inalmente. 'ara ue al meno" a'arecie"en en el di"co. mi madre "ollo>aba. +ubo una 'au"a larga. e"cribi& una nota en la ue #ablaba de reunir"e con nue"tro 'adre en un univer"o 'aralelo.. 7e"'u. el di"co !eauti)ul 0reak.. e"ta ve> "í. ue #abía "ido el 'roductor de =aulX" !outi ue de lo" !ea"C tie !oy" y de Wild 5#ing de 5one Loe.QLi> "e #a tomado un bote de 'a"tilla" y. rara < bui>* "i no la #ubie"e llamado Q)reakR #oy "ería todavía mi novia.. =u"e la" llave" en la me"a de la cocina y le di al bot&n del conte"tador. y me conte"t& con vo> tembloro"a. 4uando oí e"a" do" 'alabra" )ue como "i alguien me die"e un 'uSeta>o en el e"t&mago..del 'rimer di"co de eel". y a'arecieron en el di"co tal y como eran. Se 'a"aba la vida entrando y "aliendo de #o"'itale" '"i ui*trico" y clínica" de de"intoPicaci&n. e"t* en coma. CSe tom& un bote de 'a"tilla" y cay& en coma. CDbu. Li> #abía intentado matar"e varia" vece" de"de la 'rimera ve> ue la encontramo" tirada en el "uelo del baSo a uel Verano del Amor. +abía un men"a(e de mi madre.. a#ora. 4on doce de mi" "etenta y tanta" cancione" en el di"co. Se me "altaron la" l*grima". al auricular. como una canci&n in"'irada 'or Su"an.av"." del concierto volví a ca"a y e"cuc#. La mayor 'arte e"taba en la" li"ta" de"de el día ue la" #abía grabado." de la 'rimera amarga eP'eriencia. de inmediato a ca"a de mi madre. . E###. Su "ituaci&n #abía ido em'eorando. 7urante la "e"i&n de )oto" me "or'rendi& com'robar ue la niSa a la ue iban a )otogra)iar 'arecía una miniatura de Su"an.you.l e"taba en 'ri"i&n. Fna noc#e. CE"t* muerta. 4#ill. en ví"'era" de la 're"entaci&n del di"co. 4uando "ali& vivieron un tiem'o en Virginia y luego "e tra"ladaron a +a8aii.)ono me de(.R 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.. un club c#i uitito cerca de la auto'i"ta TM en el ue actu*bamo" ba"tante a menudo.. Sonaba rara. y me 'edía ue la llama"e. #icimo" un m*"ter y grabamo" co'ia" de mue"tra 'ara la radio y la 'ren"a..

Allí no" uedamo" toda la "emana. E"condido detr*" de mi" ga)a" de "ol 'en"aba en Li>. 1o era día 'ara ue me 'u"ie"en mayone"a en el bocata. +abía llegado al momento m*" ine"'erado y emocionante de toda mi vida. Mi madre y yo llegamo" lo" 'rimero" y no" acercamo" al ata?d. "oleado y con algo de bri"a. 'ero ue no le di(e"e nada al marido de Li>. E"tuve "entado veinte minuto" "in ue nadie "e acerca"e_ )inalmente le 'edí al encargado ue vinie"e alguien a tomar mi 'edido. y la "en"aci&n de ue yo era el ?nico adulto en todo a uel a"unto. Entre la vena de locura )amiliar ue #abía #eredado y el de"control de nue"tra educaci&n. Al día "iguiente #ubo una 'e ueSa ceremonia en una colina a"omada al mar durante la cual cubrimo" con #o(a" de 'alma la urna con la" ceni>a" de Li>. El cielo y el mar com'artían un tono o"curo de a>ul. Era un día 'recio"o. donde un 'ar de amiga" de Li>. y em'e>& a "acarle )oto". la cerve>a. y allí e"taba ella a#ora. lo" diente". 'ero lo ?nico en lo ue 'odía 'en"ar era en Li>. y yo a Lo" ingele". en el +oliday $nn del aero'uerto con mi madre. Acab. 7i"gu"tado. Le di(e a mi madre ue yo 'agaría el )uneral. al e"trado 'ara #acerle a Li> el ?ltimo regalo 'o"ible. a +onolul? y me encontr.era rarí"imo. a"u"tado". "entada en "u #abitaci&n de un #otel de mierda en el aero'uerto. Era mi mayor admiradora. el encargado "e me acerc&." con"eguí ue me tra(e"en una cerve>a y un bocadillo. $ntent& rellenar el 'o>o "in )ondo de "u cora>&n con toda" la" droga" a la" ue 'udo ec#ar mano. 4err. a la ue nunca #abía de(ado de cuidar. el diente al bocadillo.e"te "itio e" una mierda. "onriendo. 0uddrucker". Siem're #abía uerido a'oyarme con mi m?"ica. =u"ieron una cinta con lo" tí'ico" &rgano" )?nebre" y una de la" c#alada" del '"i ui*trico "e acerc& al ata?d. al local m*" cercano. y me acer u. a 'e"ar de ue le" #abía 'edido "in mayone"a. 4uando "alía. de)initivamente la ta'a del ata?d. 'ero no le "irvi& de nada. mi madre y yo volvimo" al #otel. Le #in u. mi madre y yo #abíamo" #ablado en el coc#e "obre c&mo llegar #a"ta la colina. cada uno a "u #abitaci&n. el boli ue #abía atado al libro y e"cribí.you. no tenía conciencia de "í mi"ma ni "abía d&nde 'odía e"tar la cordura en "u mundo. Li> a'ena" u"aba ma uilla(e. con la e"'eran>a de ue me atonta"e un 'oco y me ayuda"e a evadirme del in)ierno en el ue me encontraba. de nuevo en la )uneraria. Sentado en mi #abitaci&n me "entía cada ve> m*" tri"te y 'en"aba en lo ue tenía ue e"tar 'a"ando mi madre. 'en"ando ue no e"taría mal ue me atro'ella"e un coc#e. Acababa de enviarle un e(em'lar de mue"tra de !eauti)ul 0reak y e"'eraba con im'aciencia "u reacci&n a la me>cla de antigua" grabacione" y nueva" cancione" ue #abía #ec#o 'ara ella. Se me #acía di)icilí"imo aco"tumbrarme a la "u'er'o"ici&n de uno" ba(one" y una" alegría" tan grande". en c&mo #abía de"eado ue todo acaba"e. y a uella 'er"ona 'intarra(eada 'arecía otra_ daba ba"tante miedo. como "i no tuvie"e mayor im'ortancia e"tar en el )uneral de "u #i(a. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 1o uería ue "u'ie"e ue tenía dinero. 5ra" el )uneral. /ec#in.av". y me col. Le ec#& un vi"ta>o a la cara de Li> y 'eg& un c#illido ue #i>o ue todo" lo" 're"ente" levantaran la vi"ta. vio lo ue #abía e"crito y me orden& ue abandona"e el local. llegada de"de Virginia. un re"taurante del e"tilo de 5G$ 0riday" ue #abía al otro lado de la calle. 'ero no creo ue llega"e a recibirla ante" de morir. vi ue #abía un libro de vi"itante" en el mo"trador de entrada.re>umaba mayone"a. 'ara tomar una cerve>a y algo de comer. 7e"de lo" 'rimero" collage" "onoro" a la" ?ltima" cancione". 5reinta minuto" de"'u. Aborre>co la mayone"a. )urio"o al 'en"ar ue Li> #abía "ido criada 'or una mu(er ue "iem're "e #abía ocu'ado de ella en el 'lano )í"ico 'ero ue emocionalmente no era m*" ue una niSa 'e ueSa. Mi madre 'arecía no dar"e cuenta. 4uando e"taba acabando de e"cribir M$E/7A. re"o'l. E"taba como en una nube. y 'agu. Al cabo de un rato me "entí inca'a> de aguantar a uello y me e"ca'. El director de la )uneraria abri& la ta'a y no )ui ca'a> de reconocer a la 'er"ona ue e"taba allí tendida. Ella volaba de vuelta a Virginia 'or la maSana. Vol. "u marido y mi madre rondaban todavía. la )uneraria organi>& un velatorio con ata?d abierto 'ara ue lo" amigo" y la )amilia 'udie"en de"'edir"e. La #abían ma uillado de mala manera. "iem're ue tenía algo nuevo "e lo enviaba en cuanto e"taba li"to. donde tenía un concierto con la banda. y "iem're me 'edía ue le envia"e novedade". 7e camino #acia all*. . reci.1o e"taba 're'arada 'ara vivir en e"te mundo. 5om. 4ada ve> me )ru"traba m*" la indeci"i&n de mi madre.n llegada del )uneral de "u ?nica #i(a. La noc#e ante" de ue incinera"en a Li>. y nece"itaba media #ora "in tener ue 'en"ar en la muerte de mi #ermana o la )uneraria. la cuenta.com Volví a cru>ar la calle. 4ada in"tante 'a"ado allí )ue una tortura.

Yu"to cuando lo" e"t*bamo" metiendo en la (aula a'areci& la madre. inclu"o aun ue no #ubie"e dado conmigo 'or un 'ar de #ora". A medida ue me arra"traba 'or la tierra en la o"curidad. en cu*ndo #abía "ucedido todo e intent. una gata recelo"a y #ue"uda. Ante" de ue volvie"e" ayer. Era una eP'erta.era evidente ue a#í aba(o #abía algo vivo. 1ervio"í"imo. tal )ue el via(eE CE"tuvo bien. El di"co !eauti)ul 0reak "ali& 'or )in en ago"to de TKK] y Q1ovocaine )or t#e SoulR y QSu"an'" +ou"eR "onaban en la" radio" de medio mundo. Era un gatito negro y diminuto. a la lu>. B #ay algo ue creo ue tengo ue contarte." de #aber regre"ado a Ec#o =ark de"de +onolul?. #acer. con"ciente de ue ella era la Su"an ue vivía en la ca"a ue yo mencionaba en mi canci&n. y luego "ali& corriendo #acia el "olar ue #abía ladera aba(o. "i alguna ve> te lo #e contado 'ero yo veo e"'íritu". 4uando Yanet lleg& ba(amo" al 'e ueSo e"tudio ue tenía en el "&tano. Fn día de"'u. lo me(or ue 'uede" #acer e" 'en"ar ue e" un )anta"ma amigo. Acer u. 1o uería tocar el tema. 'or la maSana cuando oí algo ue "onaba como gatito" maullando ba(o el "uelo de la cocina. la ore(a al "uelo. Me eP'lic& c&mo dar medicamento" a lo" gatito" con un cuentagota". una mu(er de oc#enta y tanto" aSo" oriunda de Mi""ouri ue vivía en la 'uerta de al lado. me gu"taba la idea de ue Li> "e #ubie"e 'a"ado 'or ca"a 'ara decirme adi&" una ?ltima ve>. CDbu. la mu(er de =art#enon. Llam. a Yanet y ella lo meti& en una ca(a de cart&n ue #abía traído. 0ranci" a'oy& una mano en la baranda del 'orc#e 'ara e uilibrar "u cor'ulenta )igura. Vario" día" m*" tarde e"taba #aci. Fn amigo ingl. 0ue"e o no una 'arida. 5o u. al otro lado de mi ca"a. 7e'endiendo del día 'odía tener entre die> y veinte gato" calle(ero" metido" en ca"a. 0ranci".ndome un t. C+ola. 1o le #abía contado ue #abía ido 'or ue mi #ermana "e #abía "uicidado. y lo "a u. y "e no" acerc& 'recavida. me entr& ba"tante canguelo y no tenía dema"iada" gana" de dormir en ca"a a uella noc#e. Yane "e gan& en "eguida el cariSo y la con)ian>a de la gata @'odría decir"e ue e" Qla mu(er ue "u"urra al oído de lo" gato"RA. La camada 'arecía e"tar dentro de un cubículo al ue "olo 'odía acceder"e de"de arriba. =ero luego 'en". temero"o de lo ue 'udie"e 'a"ar. CD7e verdadE C7e verdad. Si va" a tener un )anta"ma en ca"a. C0anta"ma". llam& a mi 'uerta. a Yanet. metí la mano en la negrura del agu(ero. La madre me ob"erv& mientra" "o"tenía a uno de lo" cac#orro" en la 'alma de la mano y le" iba dando la medicina gota a gota. mir*ndola. Me ued. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Se lo 'a". no ".av".TT 5iem'o" me(ore" < CEm'ie>o a e"tar #arto de oír al tío e"e cantar "obre tu 'uta ca"a cada veinte minuto". lo agarr. CD4&moE CBo veo e"'íritu"." de Su"an le #abía e"crito una 'o"tal. E. algo lanudo. Yanet mont& una (aula de buen tamaSo en el 'orc#e y allí metimo" lo" cuatro gatito". vi a una (oven entrar en tu ca"a. E Cme di(o con "u *"'ero e in"eguro acento del Medio Oe"te. mi ca"era. lo" maullido" iban #aci. cuando 0ranci" me cont& a uello. y yo no tenía ni idea de u.com .ndo"e m*" )uerte". retiramo" el armarito del tra"tero y abrimo" la tram'illa ue daba al e"'acio abierto ba(o la cocina. Seguí metiendo la mano en el agu(ero y acab. 'a"*ndole a Yanet otro" tre" gatito" negro". buena amiga mía y la loca de lo" gato" del barrio. Al 'rinci'io. ver el a"unto de"de otra &'tica m*" 'o"itiva y meno" aco(onadora.you. CDEn "erioE CSí. CE"cuc#a.

Le" 'edí ue manda"en a S'inal 5a'. con la mirada clavada en mí." "e 'u"ieron a #acerme ge"to" ob"ceno" al uní"ono cuando tocamo" Q1ovocaine )or t#e SoulR en una ver"i&n "u"urrada.com =or entonce" íbamo" a o'tar a uno de lo" 'remio" de la M5V. Al rec#a>ar o)erta" como la del anuncio de Volk"8agen em'ec. Era bueno ue la di"cogr*)ica demo"tra"e inter.ZS. La e"cribí "obre alguien ue de verdad e" di)erente. "oy !atman. 'ara ue tuvie"e una )unci&n y de verdad . Eran muc#o m*" reale" ue la mayoría de banda" ue andan 'or a#í. e"tudio" de televi"i&n y concierto". Vi rincone" del mundo ue nunca 'en". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 5om. m*" general de la" co"a". Fn día e"t*bamo" a medio concierto y entre canci&n y canci&n oí una vocecita 'enetrante ue re'etía.. un gru'o de actore" ue )ingían "er una banda de rock. ue die"e de comer a Slinky mientra" yo e"taba de gira 'or el mundo. a 0ranci".ndole cariSo y le de(. e individual tam'oco. bFE E/ES !A5MA1[ ZSc bFE E/ES !A5MA1[ Mir. 'ero yo no uería a"i"tir a ninguna ceremonia de entrega de 'remio". 1o" lo #abía recomendado Aimee Mann. Era una rebeli&n en contra de nada. con bongo" y c#a" uido" de dedo" en ve> de o)recerle" la ver"i&n guitarrera con bucle" de 'ercu"i&n con la ue #abían atronado a uel verano de"de lo" altavoce" de "u" Yee'". La "u'ue"ta cultura QalternativaR tra(o con"igo una )ea con"tataci&n.". y al )inal le de(amo" tocar como telonero en alguno" de nue"tro" concierto" y 're"entar "u" 'ro'ia" cancione". Aun a"í. 5enía una vi"i&n m*" am'lia. 'ero no me 'areci& ue )ue"e a enca(ar. "obre todo de"'u. Me mir& y volvi& a re'etir."tico". a"í ue me 'ro'u"ieron enviar a uien yo ui"iera a entregarno" el 'remio y grabarlo todo. 'or e(em'lo.you.en realidad no era alternativa en ab"oluto. no tomarle" dema"iado cariSo a lo" cac#orro". y un mar de niSato" con gorra" de b. S&lo con"ervo recuerdo" borro"o" de aero'uerto". Bo ni me lo 'lante. 4uando llegaron "e 'u"ieron la" 'eluca" y no" entregaron el 'remio. 5odo era muy emocionante. como algo "alido de la" 'elícula" de El maravillo"o mundo de 7i"ney de cuando era niSo. E"taba a la venta." del )uneral de Li>. al )o"o y en 'rimera )ila.n irreal y ba"tante tri"te. ca"a a todo". Era todo muy emocionante. En muy 'oco tiem'o 'a"amo" de telonero" de otra" banda" a atracci&n 'rinci'al de nue"tro" 'ro'io" concierto". telonero" de Lu"# en $ndian*'oli". )undador de Lolla'aloo>a. A Slinky "í acab. dema"iada libertad en la "angre. ue e" un conce'to ue a lo" 'ublici"ta" le" c#i)la. 'ero tambi. Encargu. Volk"8agen ui"o u"ar la canci&n en uno de "u" anuncio". #ablaba con acento cerrado de !o"ton y a vece" de(aba caer alguna re)erencia al tiem'o ue #abía 'a"ado en la trena. y en el aero'uerto no" recogi& un ti'o llamado S'ider ue iba a "er nue"tro 'i'a durante la gira. )urgoneta". La" co"a" eran cada ve> m*" ePtraSa". vi a =erry 0arrell. la ca"era. A la madre le 'u"e 'or nombre Slinky y 'rocur.cnico en la" o)icina" de la di"cogr*)ica y la" 'eluca" de S'inal 5a' llegaron tre" #ora" ante" ue lo" actore". me movía y #ablaba como un rebelde_ 'ero no era un rebelde. "e me acerc& y 'lant& al cac#orro )rente a mí en el "uelo. autobu"e" de gira. e"o "eguro. a gran(earme )ama de Qdi)ícilR en la Qindu"triaR. bFE E/ES !A5MA1[ +an 'a"ado muc#o" aSo" y "igo "in "aber 'or u. 'or ue "iem're andaba de ac* 'ara all* 'ara #acer una 'rueba de "onido. E" una de la" co"a" m*" mona" ue #e vi"to nunca. 4ada ve> veía m*" gente entre el '?blico ue no me gu"taba. Bo ca"i no tuve tiem'o 'ara darme cuenta." de mi eP'eriencia anterior_ 'ero cada ve> ue oía a uno de lo" m?"ico" de la banda #ablar de la ciudad a la ue íbamo" como de un QmercadoR "e me revolvía el e"t&mago. Llevaba kilo" de argolla" colgando de una ore(a. La muerte de Li> "e #abía 'roducido al mi"mo tiem'o ue todo a uello.dormir. Q!eauti)ul 0reakR no #abla de un coc#e. 1o" ec#amo" a la carretera con la gira Lolla'aloo>a. y e"o me daba una 'er"'ectiva di)erente de todo el a"unto.A lo" 'oco" minuto" la madre volvi& con un uinto gatito en la boca. con una botella de tinto en una mano. 'or ue "oy al.n un amigo. =ero a medida ue )ue avan>ando la gira ued& 'atente ue S'ider era no "&lo un magní)ico currante. igual ue cual uier otro 'roducto comercial. Q1ovocaine )or t#e SoulR )ue todo un . 7ema"iada calle. 'ero 'oco a 'oco el a"unto em'e>& a darme muy mala e"'ina. algo ue no" a"u"taba a todo".ZS. una de tanta" co"a" ue la gente "e toma muy en "erio "in motivo a'arente.Pito y alcan>& el n?mero uno de la" li"ta" Qalternativa"R. cogi. En $nglaterra ganamo" un 'remio !rit. Me di cuenta de ue la gente de mi entorno e"taba m*" 'reocu'ada 'or vender di"co" ue 'or cual uier otra co"a. ue "e ueda"e 'or ca"a. La madre volvi& a "alir corriendo #acia el "olar y volvi& con un "ePto gatito ue volvi& a de(ar a mi" 'ie". 1o" reunimo" con el e ui'o t. ue vería. =arecía un rebelde. tan 'oco tiem'o de"'u. 'ero ca"i todo" re"ultaron "er muy malo" animale" dom. y no encontraba tiem'o 'ara #acer e"a" co"a" ue todo" damo" 'or "u'ue"to. y no "im'lemente Q'oco convencionalR o Q)uera de lo com?nR. y 'e"e a ue en e"e momento tenía lo ue "iem're #abía "oSado @la m?"ica era mi vidaA tenía ue "er ca'a> de mantener la cabe>a )ría y 'en"ar en lo ue de verdad uería obtener con a uel circo. el avi&n 'ara llegar a nue"tra 'rimera e"taci&n. "ino tambi. Le" encontr.av". o una entrevi"ta.rgico a lo" gato". El 'remio lo convertimo" en el 'ie de uno de lo" 'lato" de la batería de !utc#.i"bol vuelta" del rev.

LLEVO ALGm1 5$EM=O 5OS$E17O F1 =O4O B EL Mc7$4O $1S$S5E E1 bFE ME LO +AGA M$/A/. Entre lo" tre" le com'ramo" una c*mara de vídeo 'or "u cum'leaSo" 'ara ue 'udie"e grabar "u" 'eliculita". como "uele decir"e. Le arre"taron y 'a"& la noc#e en una celda. Entonce" com'rendí lo ue le 'a"aba.. Lleg& a la e"taci&n de autobu"e" y "e "ubi& en uno 'ara ir a vi"itar a "u #ermana.e"taba claro ue no le uedaba muc#o en e"te mundo.tuvie"e alg?n valor. =E/O ES5OB SEGF/A 7E bFE 1O ES 1A7A G/AVE. 4uando muri&.a#ora #acía co"a" como decirme Qte uieroR al )inal de cada conver"aci&n tele)&nica. Fn día )uimo" a vi"itarla al #o"'ital. Era divertido y me daba la o'ortunidad de #acer algo m*" a'arte de 'reocu'arme 'or el negocio de la m?"ica o 'en"ar en Li>. /ecuerdo ue en el )uneral. Se me #acía muy raro ue de nue"tra )amilia "&lo ued*"emo" mi madre y yo. ue vivía en 0lorida. no uería "er el ?nico con vida. Siem're me llamaba QMilkmanR.ramo" lo" actore" 'rinci'ale". +abía una carta de mi madre. claro." de todo no eran la" droga" la" re"'on"able" de "u com'ortamiento. Era evidente ue no le re"ultaba )*cil." de mencionar un "abor met*lico en la boca. la #ermana de mi eP novia. Era una 'er"ona llena de vida. =oco de"'u. y en ella un comentario medio oculto entre la in)ormaci&n- < A =/O=lS$5O. 'ero "e negaba a decirme 'or u. y 'ue"to ue "abía ue a vece" e" una dolencia #ereditaria "u'u"e ue de"'u.com 7urante una breve 'au"a de la gira me de"'ert. mientra" veía como la m* uina de'o"itaba el ata?d de contrac#a'ado en la tumba. Hen"ington =alace. y "u madre "e e"taba muriendo de "ida. 'ero no 'udo evitar #acer alg?n ue otro comentario crítico. "iem're "onriente. ni con Li> ni conmigo.. Ba 'odíamo" olvidarno" de "alir en antena con una canci&n titulada QBour Lucky 7ay in +ellR. 'en"aba en c&mo debía de "entir"e Alan. 'or Virginia de gira y )ui a ver a mi madre. e"taba yo una tarde en el 'orc#e con Slinky cuando lleg& el correo.av". El 'aí" entero ec#& el cierre. SlLO bFE/nA bFE LO SF=$E/AS. Entretanto. =en". Yanet. "ino la en)ermedad de "u madre. con #elic&'tero" retran"mitiendo en directo 'ara todo 5ePa". Su 'er"onalidad #abía cambiado 'or com'leto. Alan "e e"tam'& contra una 'ared con el coc#e de un amigo y vino corriendo a mi ca"a. algo ue (am*" #abía #ec#o ante".un tumor cerebral del tamaSo de un 'omelo crecía en "u cabe>a. Lo tom& 're"tado y "e lan>& a una de e"a" 'er"ecucione" 'oliciale" ue "e ven en la tele. "iem're atareada. E"t*bamo" en Londre" grabando una actuaci&n 'ara 5o' o) t#e =o'" cuando oímo" ue la 'rince"a 7iana "e #abía matado en un accidente de coc#e. . /ecord. Entr& en una tienda de imagen y "onido y la de"tro>&. E"taba emocionadí"ima y muy orgullo"a. ue tomaba droga"." del concierto. =art#enon.di"cutíamo" cue"tione" im'ortante".en alguna" =art#enon y yo . 7e vuelta en Ec#o =ark. el diagn&"tico )ue de"cora>onador. En el #o"'ital. Yanet y yo no" #abíamo" #ec#o amigo" de Alan.i" aSo". Alan "e )ue a vivir con Yanet y =art#enon. y le agradecí el e")uer>o." de ue murie"e. un c#aval del barrio medio cubano medio negro ue uería "er cinea"ta. En 5ePa" le ec#aron del autob?" 'or ue no de(aba de gritar co"a" "obre lo" alienígena" ue veía en la cuneta. ue 'or entonce" debía de tener uince o dieci". e"taba en el #o"'ital"e #abía de"'lomado de"'u." de gritar una reta#ila de c#orrada" #iriente" volvi& a "ubir"e al coc#e y "ali& >umbando. bui>* ui"ie"e abalan>ar"e obre el ata?d y arra"trar a "u madre de nuevo a la vida. y de treinta y 'oco" aSo".. Fna ve> allí le di(e ue no uería uedarme "olo. #abl*bamo" de emocione". Al "alir de comi"aría al día "iguiente encontr& un cami&n de re'arto de lec#e con la" llave" 'ue"ta".". =ero 'ara la 'olicía y la" audiencia" televi"iva" de 5ePa" no era m*" ue un c#aval negro armando (aleo. La noticia no" )ulmin& a todo". ue no "e iba a ninguna 'arte. ya no era el c#aval encantador ue #abíamo" conocido. E"tuvo muy bien andar con ella 'or el back"tage ante" y de"'u. 1o" 'a"amo" la "emana entera matando el tiem'o en el #otel contiguo a la re"idencia de la =rince"a. ue "u madre #abía tenido un grave tra"torno bi'olar.you. y meno" tan 'ronto. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. y en la radio "onaba "&lo m?"ica cl*"ica y QGoodbye EnglandX" /o"eR. Fna ve> ue tocamo" en Wa"#ington 74 mi madre )ue al concierto y no" vio "entada entre el '?blico. 7e re'ente. < =oco tiem'o m*" tarde 'a". Alan era muy 'obre. la muerte de Li> 'arecía #aber animado a mi madre a 'racticar un 'oco de intro"'ecci&n. 0inalmente le ec#aron el guante y volvi& a la trena. la mu(er de =art#enon. Era una mu(er albina con tendencia" bi'olare" ue no #ablaba ingl. Me di(o ue no me 'reocu'ara. D4&mo 'odía "erE 7urante e"a mi"ma 'au"a. una madrugada en Ec#o =ark con el ruido de la" "irena" en lo alto de la colina. =or 'rimera ve> em'e>amo" a #ablar el uno con el otro como 'er"ona" normale". 7e"'u. "iem're con mil co"a" ue #acer. y viendo como la" ma"a" de'o"itaban )lore" ante la ver(a. la mu(er ue "u"urraba a lo" gato". lo" 'a"e" con la e)igie de")igurada de la 'rince"a @grande" o(a>o" y la carita de"dibu(adaA 'erdieron toda "u gracia.

uno de mi" re"taurante" )avorito". e"to. ya "abía lo ue "igni)icaba. u. A"í tendríamo" algo ue comer ante" de em'e>ar a #acer ca(a". y el tratamiento #abía #inc#ado "u" )accione"... 1o 'odía e"tar 'a"*ndome todo e"o. CFn. de intentar encontrarle "entido al mundo.. CD4ancero"oE C'regunt. Dc&mo e" de graveE CE"to. un 'oco m*". y allí entr& en coma. con m*" determinaci&n de la ue le #e vi"to nunca a nadie. Le 'regunt. 'a"." 'ara contarme ue #abía muerto.... Me ued. CE#.. 0ui a vi"itarla 'ara de"'edirme. im'aciente. y la" 'ierna" me )allaban. tengo noticia". Ante" de ue acaba"e. vi ue "í tenía "entido... C+an encontrado. CMa. la #ermana de Yanet y yo ayudamo" a =art#enon con la #orrible tarea de em'a uetar la" 'ertenencia" de Yanet. e#. a mi madre de"de la cabina ue #abía )uera del re"taurante. E"taba en una cabina tele)&nica de Silver Lake !oulevard un "*bado 'or la maSana. /e"ult& de"cora>onador ver como la en)ermedad la con"umía.=art#enon #abía ido a bu"carla al #o"'ital. Larga 'au"a. nervio"o. Em'e>& a tener di)icultade" 'ara #ablar. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. en cierto @e"calo)rianteA modo. /ecogí la comida y "ubí a ca"a de =art#enon como en un "ueSo.. CSí Cdi(o al )in. bueno. 'ara recoger algo de comida. cuando re)lePion. Al )inal #ubo ue ingre"arla en el #o"'ital.. Su vo> "onaba can"ada.. e"taba decidida a vencer el c*ncer. era l&gico 'en"ar ue algo a"í 'odía "urgir del terrible dolor ue la tenía atena>ada de"de el "uicidio de "u ?nica #i(a. "in e"tar muy "eguro de ue 'udie"e oírme.. y daba la im're"i&n de ue la "uya 'odría "er una de e"a" maravillo"a" #i"toria" de "u'ervivencia gracia" a la tenacidad. tal "e encontraba y em'e>& a trabucar"e como #acía tan a menudo. #an encontradoE C'regunt.Yanet. tiene" ue contarme c&mo e"t* la "ituaci&n. Dcu*l e" el 'ron&"ticoE CMe di(eron ue uno o do" aSo". 4uando entr. =oco" día" m*" tarde. Se me cay& el alma a lo" 'ie". Mientra" e"'eraba a ue me die"en la comida llam. en )unci&n del tratamiento ue "iga.. Se #a ePtendido a lo" nodulo" lin)*tico" y e"t* dema"iado. CDbu. D4&mo 'odía e"tar 'a"ando a uello tan 'oco tiem'o de"'u. ante" de acercarme a "u ca"a. Em'e>aba a recordarme el men"a(e ue de(& en el conte"tador cuando lo de Li>. tengo noticia"R. y entonce". +abía 'erdido "u larga cabellera negra.. La idea de ue Yanet #abía ido con "u maleta al #o"'ital 'ero "&lo la . bueno.com Le 'regunt..- C!ueno. y de re'ente va mi madre y me dice ue tiene c*ncer.. un tumor en el 'ulm&n. A'arte de ue mi madre #abía )umado 'a"ivamente tre" ca(etilla" de Hent al día durante lo" aSo" ue 'a"& en ca"a con mi 'adre @y 'e"e a ue la ca"a #abía e"tado libre de #umo" de"de "u muerteA. venga.. @"u"'iroA. 'or 1ettyX". 'ero e"ta ve> era di)erente.. mudo. =art#enon me llam& un 'ar de noc#e" de"'u." de lo de Li>E M*" adelante. CVale. 'or ue a uello no tenía "entido.. ePtendido. D5e #an de o'erarE C1o. Otro "ilencio 'rolongado. a 'unto de ayudar a un amigo a em'a uetar la" 'ertenencia" de "u di)unta e"'o"a.you. A?n tenía muy 're"ente el dolor 'or el "uicidio de Li>.av". A uella maSana. vi la maleta de Yanet )rente a la 'uerta de entrada. En e"e momento de(. Me 'u"e en ten"i&n. La ciudad em'e>aba a darme vuelta". 1ada bueno em'ie>a nunca con Qe#..

"e ocu'aba de ella. ya ue .com . convertirla en arti"ta 'oniendo alguna" de "u" 'alabra" en un contePto mu"ical. Fn día com'areci& a la "e"i&n de uimiotera'ia con la 'eluca verde y de(& cautivada" a la" en)ermera".Pito. =ero una noc#e. Vi en un e"ca'arate una 'eluca 'unki verde )luore"cente y "e la envi. E"taba de"bordado. el lado bueno )ue "aber ue algo iba a a'render de todo a uello. Fna tarde vol. Si no a'arece" en e"o" concierto" te 'uede" bu"car la ruina. Le eP'lic& la" di)erente" o'cione". B el cielo a>ul me di(o ue #abía una manera de #acerlo. inclu"o en lo ue e"taba 'a"ando. como tiene ue "er. tuve una e'i)anía. imagin. 1o tenía 'ri"a ninguna 'or grabar otro di"co. a la )armacia 'ara com'rar lo" medicamento" de mi madre ante" de ir a vi"itarla. y tan in"'irado e"taba ue ni me 'ar. llamarla cada día 'ara cerciorarme de ue e"taba bien y volver a Virginia "iem're ue 'odía. A todo e"to. bue no todo era malo. Arra"tra el 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. =or una 'arte me 'arecía dema"iado 'er"onal.l le "acaba 'or lo meno" veinte aSo" y ella era la ue cuidaba de . un cielo a>ul y de re'ente me "entí in"'iradí"imo. y ue no #acerlo e uivaldría a e"tar )ingiendo. amabilí"imo. CDA la" "iete y media de la tardeE Cle 'regunt. y el #ec#o de ue 'odía in"'irarme y "acar algo bueno de la" circun"tancia". a ver u. Entonce" vi ue la" co"a" iban a 'eor. 'or lo meno".you. dema"iado tr*gico. tal le iba. Vol." de "u muerte )ue un cuaderno de nota" amarillo en el ue un m. =ara mí. buería #onrar la memoria de Li> contando co"a" de"de "u 'unto de vi"ta. 'or encima de todo. A mí me "alv& 'oder e"cribir e"a" cancione"." de com'robar ue no di")rutaba con lo ue 'a"a cuando tu creaci&n "e convierte en un . Em'e>aba a 'erder la noci&n de la" co"a". Mi madre "e decidi& 'or la uimiotera'ia y la" radiacione". =odía o'tar 'or la uimiotera'ia y la" radiacione". a 'en"ar en lo ue la di"cogr*)ica 'odría 'en"ar de lo ue iba a #acer. Fna de la" co"a" ue un 'oco #abían ayudado a Li> durante alg?n tiem'o )ue la tera'ia de electro"#ock. la mierda de 're"i&n de vender muc#o" di"co" y ganar muc#a 'a"ta y a#ora. !ill. +abía 'erdido ca"i todo el cabello y e"taba 'robando di)erente" 'eluca".la gira.av". La en)ermedad de mi madre )ue un gol'e muy duro 'ara . Fna de la" co"a" ue encontramo" de"'u. al meno" 'or un tiem'o. Siem're ue el e"tado de mi madre lo 'ermitía regre"aba a Ec#o =ark y me encerraba en el "&tano 'ara e"cribir y grabar cancione" in"'irada" en lo ue #abía 'a"ado y e"taba 'a"ando con Li> y mi madre. ue no eran muc#a". =en"aba ue eran la" "iete y media de la maSana. el novio de mi madre @"i e" ue "e 'uede "eguir llamando QnovioR a alguien de oc#enta y cinco aSo"A. la en)ermedad de mi madre. 'ero luego "e rindi& y e"cribi& Q1o e"toy bienR. a mi madre. al aero'uerto de 7ulle" de"'u.l. y tener algo en lo ue centrarme. me la encontr. com'letamente ve"tida 'ara "alir a alguna 'arte. 4uando llegu. 'or ue 'or muc#o ue lo intenta"e no iba a 'oder obviar el dram&n ue e"taba viviendo. Era un ti'o encantador. yo "eguía teniendo una agenda de concierto" ba"tante cargada y 'lani)icada con ba"tante antelaci&n. En mi cabe>a oía ya buena 'arte de la m?"ica.CDA d&nde uiere" irE Me di(o ue e"taba a 'unto de ir a "u "e"i&n de uimiotera'ia. =odía #acer algo 'o"itivo. ue 'odían "er muy de"agradable" 'ero le darían "eguramente algo m*" de tiem'o_ 'odía incor'orar"e a un gru'o de 'rueba" de un tratamiento nuevo. 1o "abía "i uiera "i uería grabar otro di"co de"'u. Li> nunca tuvo la o'ortunidad. 'ero "in 'o"ibilidad de "aber "i recibía de verdad el tratamiento o tan "&lo un 'lacebo_ o bien 'odía o'tar 'or no #acer nada. a Virginia y )ui al onc&logo con mi madre. no de la tarde. lo" concierto". tumbado en la cama de mi antigua #abitaci&n en el "&tano de ca"a de mi madre. Me di cuenta de ue tenía ue e"cribir "obre lo ue e"taba 'a"ando. ue "iem're #ay un lado bueno. 1o tenía tiem'o 'ara in"'irarme.. 1unca me #abía 'lanteado e"cribir cancione" "obre lo ue 'a"aba en mi )amilia. cuya e"'o"a lo #abía abandonado en lo" aSo" cincuenta al dar"e cuenta de ue era le"biana.maleta #abía vuelto me 'areci& de lo m*" tri"te. a"í ue 'odía #acer un tramo de la gira." de un concierto en Londre" y me acer u. Lo e"cribi& una" cuanta". Se "entía com'letamente vacía y 'erdida. m*" ue a la inver"a. una manera com'letamente di)erente. a"í ue iba y venía con ba"tante )recuencia.dico del '"i ui*trico le #abía 'edido ue e"cribie"e QE"toy bienR un centenar de vece". En e"e momento mi madre e"taba muy "ana y activa. bui"e #acerle un regalo.l. Le 'regunt. Mientra" iba 'a"ando revi"ta a la" tr*gica" circun"tancia". 'or ue le" debe" el dinero del concierto a lo" 'romotore". 1o me "entía in"'irado.

5itul.you. < Got a I "'eed and banana "eat Sitting back on t#e "i""y bar Went to Sev and got a drink Wi"# $ 8a" driving in daddyX" car 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. ue a ella le vino muy bien." de lo" 7u"t !rot#er". e" lo ue e"t* 'a"andoE \\ 7e camino 'or S'ring#ill /oad \ =ara encontrarme con Al)red en el bo" ue \ Ladran lo" 'erro" y 'ican lo" mo" uito" \ Me ra"co el 'icor y me "ienta bien \ Anoc#e e"tuve mir*ndome en el e"'e(o \ B no vi m*" ue a una rubia gua'a \ D=or u. < 0eeling "cared today Write do8n Q$ am OHR A #undred time" t#e doctor" "ay $ am OH $ am OH $ am not OH +oy me "entía a"u"tado \ E"cribe Qe"toy bienR \ 4ien vece". y en 'arte mi idea de c&mo debía de #aber"e "entido. di(eron lo" doctore" \ E"toy bien \ E"toy bien \ 1o e"toy bien < E"cribí otra canci&n de"de el 'unto de vi"ta de Li>. ue vivían en la mi"ma calle ue yo. e" lo ue e"t* 'a"andoE < . En 'arte eran "u" 'ro'ia" 'alabra".av". mirando el cielo \ B creí ver una bomba \ D=or u.".e"tigma del 'a"ado. 'ero e"ta ve> "obre la . y (unto" grabamo" un tema al ue aSadí alguna" de la" eP'eriencia" de Li>. al Seven Eleven a 'or un re)re"co \ O(al* e"tuvie"e conduciendo el coc#e de 'a'* \ Anoc#e me ued. 'ero imagino ue la ver"i&n moderna del tratamiento "í ayuda a alguna" 'er"ona". 0ui a ver a Mic#ey =.com And $ looked u' at t#e "ky la"t nig#t And $ t#oug#t $ "a8 a bomb And 8#y 8onXt you (u"t tell me 8#atX" going onE /iding do8n on S'ring#ill /oad Meeting Al)red out in t#e 8ood" 7og" bark and mo" uitoe" bite Scratc#ing t#e itc# t#at make" it )eel good And $ looked into t#e mirror la"t nig#t All $ "a8 8a" a 'retty blonde And 8#y 8onXt you (u"t tell me 8#atX" going onE 5enía una bici de tre" marc#a" con a"iento alargado \ /eco"tado contra la barra tra"era \ Me acer u. no me dice" "in m*" u. la canci&n Electro3S#ock !lue" y decidí ue "ería tambi.'oca en ue era niSa y la" co"a" em'e>aron a cambiar 'ara ella. no me dice" "in m*" u. 'or lo meno" durante una tem'orada. un 'roductor`eP'erto in)orm*tico en Qcortay'egaR al ue conocí a trav.n un título a'ro'iado 'ara el di"co.

debe "entir"e \ Al ver e"a lucecita \ B ver luego c&mo de"a'arece \ B "e de"vanece \ B "e de"vanece en la noc#e < =ero aun ue era una canci&n tri"te ui"e ue )ue"e tambi. Me vaci. intentando e"ca'ar al dolor de lo ue "ucedía dentro de ella. o de Yim Yacob"en.n al "aber ue no tenía ue e"tar cabreado con ella el re"to de mi vida 'or alguno" de lo" 'roblema" ue #e tenido 'or cul'a de mi in)ancia. 7e vuelta en ca"a de mi madre. bui>* 'or ue el re"to de #ora" del día eran la" 'eore" de mi vida. en el "&tano.n un to ue de atenci&n 'ara lo" ue "eguimo" vivito" y coleando. en la m?"ica. la guitarra ac?"tica y em'ec. el tiem'o ue 'a"aba intentando "acar algo 'o"itivo de a uella . )ueron de la" me(ore" de toda mi vida." de tanto" aSo" \ =ero ere" una de ella" < Me "entí bien al reconocer lo com'licada ue era la relaci&n con mi madre.'oca )ue lo ue me mantuvo a )lote. < An t#e "treet" are (ammed 8it# car" .La" #ora" ue 'a". 'en"ando en mi madre y en nue"tra relaci&n a lo largo de lo" aSo" y en la 'er"ona ue #abía acabado "iendo. "in novia. cuando ella "e aco"taba me 'a"aba la" noc#e" de 'ie en la o"curidad )rente a "u ca"a.you. Volví a Ec#o =ark y e"cribí la canci&n m*" tri"te ue #e e"crito nunca.com 7e 'ie en la o"curidad )rente a la ca"a \ /e"'irando el aire )río y e"t. o en lo" e"tudio" de Mickey. 5om. Me "entía tri"te "iem're ue no e"taba e"cribiendo o grabando. Volvía a e"tar en la mi"ma "ituaci&n. una tarde "entado en la cama del #otel en alg?n lugar de 0rancia. o de lo" 7u"t !rot#er". "in vida "ocial. a cantar- < +ate a lot o) t#ing" !ut $ love a )e8 t#ing" And you are one o) t#em +ard to believe A)ter all t#e"e year" !ut you are one o) t#em +ay muc#a" co"a" ue odio \ B "olo amo una" 'oca" \ 5? ere" una de ella" \ 7i)ícil de creer \ 7e"'u.ril \ E"taba yo 'en"ando en u. Lo ?nico ue uería era e"conderme del mundo y e"cribir mi" cancione" cuando no e"taba en la co"ta oe"te cuidando de mi madre.av". < Standing in t#e dark out"ide t#e #ou"e !reat#ing in t#e coid and "terile air Well $ 8a" t#inking #o8 it mu"t )eel 5o "ee t#at little lig#t And 8atc# a" it di"a''ear" And )ade" into And )ade" into t#e nig#t 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 'ero tambi. la ca"a en la ue me #abía criado. 7urante una gira me encontr.

me(or #acer algo bueno. E"taba e"cuc#ando lo" "onido" de la ciudad m*" all* de la ventana abierta. y #abía tenido muc#í"imo ue ver en el ."R ante" de 'oner"e a 'intarE 4arter. algo ue e"ca'aba a lo" mecani"mo" #abituale" del negocio di"cogr*)ico. de ue re"'iraba. . Volví a ca"a y re)lePion. todo a'arecía de"'e(ado. 'or ue yo "í ue creía.#abía "ido el 'rimero en creer en mí. 'en"ando en lo 'eligro"o ue era el vecindario y en todo lo ue e"taba a'rendiendo "obre la vida y la muerte. Le admiraba muc#o.you./ockin t#eir #orn" 5o race to t#e 8ire O) t#e un)ini"#ed line B la" calle" e"t*n abarrotada" de coc#e" \ 7ale ue dale a la bocina \ =ara 'oder "eguir la carrera \ +acia una línea de llegada todavía 'or llegar < El cielo a>ul ue "e me #abía a'arecido regre"& una noc#e mientra" e"taba tumbado en el abarrotado dormitorio de Ec#o =ark. 4arter #abía "ido un m*nager ePtraordinario. y de ue no "iem're iba a "er a"í.av". < Laying in bed tonig#t $ 8a" t#inking And li"tening to all t#e dog" And t#e "iren" and t#e "#ot" And #o8 a care)ul man trie" 5o dodge t#e bullet" W#ile a #a''y man take" a 8alk And maybe it i" time to live 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 'a"aría "i lo" 'intore" tuvie"en ue 're"entar "u" e"bo>o" a un Qgru'o de inter. de la cama. E"taba convencido de ue lo ue #acía era algo #ermo"o. =or e"o mi"mo. =ero en e"ta oca"i&n "entía ue 'or 'rimera ve> en mi vida "abía lo ue e"taba #aciendo. al am'li y em'ec. y tambi. Q4ancer )or t#e 4ureR y Q+o"'ital 0oodRC. "obre "u reacci&n. 5engo ue intentarlo.Pito )inal. mi m*nager. 'ero evidentemente a"í era. Bo era el ue "iem're e"taba lleno de duda". y "iem're a"umía "u" crítica". algo duradero. centrado. Ba 'ue"to". claro. a "u ca"a 'ara 'onerle alguna" de la" cancione" de Electro3S#ock !lue" Ccomo QGoing to your 0uneralR @'art" T o LA. y "i 4arter decía ue algo no valía lo de"cartaba y 'robaba otra co"a. 0ui al cuarto de e"tar. 5odo" lo" muerto" de mi entorno me #acían com'render lo )uga> ue e" nue"tra vida en la 5ierra y 'onían de relieve lo ue de verdad im'ortaba en t. ue 'odían "er deva"tadora". Era entonce" 'lenamente con"ciente de ue era un "er vivo. =en"aba ue molaría.ctrica barítono ue tenía a'oyada en la me"illa. 'en".n "u" elogio".com 5umbado en la cama ayer noc#e me 'u"e a 'en"ar \ Mientra" oía ladrar a lo" 'erro" \ B la" "irena". =e"e a lo buen m*nager ue 4arter era @y "igue "iendoA. "e #abía convertido en una e"'ecie de )igura 'aterna. ue no creye"e en la" nueva" cue"tione" me 'onía en una "ituaci&n muy di)ícil. C1adie uiere oír un di"co "obre la muerte. y "e me vino el alma a lo" 'ie" cuando me di(o ue no le gu"taban. y lo" di"'aro" \ En c&mo una 'er"ona cuidado"a intenta \ E" uivar la" bala" \ Mientra" la 'er"ona )eli> "ale de 'a"eo \\ B ui>* "ea #ora ya de vivir < Ba no me im'ortaba una mierda el mundo e"e de la M5V del ue #abía entrado a )ormar 'arte. 'ero en cuanto ve" c&mo )unciona te dan arcada". Fn día me acer u.. En mi cielo a>ul. cogí la guitarra el.rmino" generale". Dbu. me di cuenta de ue me adentraba en territorio a?n 'or eP'lorar. a ra"guear mientra" cantaba. 1o me #abía dado cuenta de ue nece"itaba una. la conect. 7e re'ente me "entí in"'iradí"imo y "alt.

como diciendo QYoder. =ara mí no era un di"co "obre la muerte. lo" guardia" de "eguridad me con)undieron con un recadero cuando entr. la cinta de audio digital a Lenny y . 0ui con mi camioneta a la" o)icina" de la di"cogr*)ica al otro lado de la ciudad. E"taba nervio"o. de 0rank Sinatra a /ay 4#arle"..inclinado "obre la me"a. Salud. =a". #abían "abido a'reciar en "u (u"to valor lo ue le" o)recía.5#i" 5o8nR. y ue no "e vendería "olo. B la muerte e" una 'arte . como 'arecían 'en"ar todo" lo" ue me rodeaban. balance*ndo"e "uavemente y a"omando de ve> en cuando 'or entre la" mano" 'ara decir QuauR al )inal de una canci&n o 'ara menear la cabe>a. A medio di"co em'e>& a "onar una canci&n titulada QLa"t Sto'.av". tuve 'lena conciencia de no e"tar tan "olo. muc#a" noc#e" en vela d*ndole vuelta" al a"unto. in"'irada en la a'arici&n ue #abía tenido 0ranci"." durante todo el 'roce"o. 'ara decirle ue tenía un di"co nuevo ue uería 're"entarle.l la meti& en el re'roductor de la "ala y 'ul"& Q'layR. y )inalmente decidí ue mi relaci&n con 4arter #abía tocado tec#o. 5rataba "obre la vida. /andy 1e8man. =rince. Yimi +enC driP. El "e lo tom& muy bien y )ue muy cort. Lenny a"om& entre "u" mano" y "onri& cuando em'e>& a "onar el clavicordio entre lo" bucle" de 'ercu"i&n. Se "or'rendi& ba"tante y me di(o ue no "abía "i uiera ue #ubiera em'e>ado un di"co nuevo. bui>* no e"tuvie"e loco del todo. mi ca"era. a Gayle. e"cuc#ando. y decidí con"cientemente ue . Salí a la calle.n convencidí"imo de lo ue #abía #ec#o. Le" "alud. todo" "onreían."a y no otra debía "er mi 'rioridad. La ami"tad "e #a mantenido. 'or encima de u.l cuando nece"ito con"e(o 'ro)e"ional. Veía ue me e"taba convirtiendo en un arti"ta. no me lo creoR. 7urante lo" "iguiente" cuarenta y oc#o minuto" 'ermanecimo" "entado" en lo" "illone" de la "ala de con)erencia". eP'li u. Me "entía orgullo"o. a Lenny.en cierto modo. Le di(e ue lo #abía e"tado #aciendo 'or mi cuenta y ue #abía uerido #acerlo de manera arte"anal." de #aber tenido ue tomar la durí"ima deci"i&n de de"'edir a alguien ue era como un 'adre 'ara mí y ue #abía dic#o ue nadie uerría e"cuc#ar el di"co. 4omo de co"tumbre. me "ubí a la camioneta. y a vece" a?n recurro a .Pito. en lugar de de(ar ue la com'aSía contrata"e y 'aga"e el e"tudio y "e im'lica"e de 'a"o en el 'roce"o creativo. 'ero tu mundo "igue girando \ 7ate una vuelta 'or el mundo ue #a" de(ado atr*" \ Em'ie>a a o"curecer un 'oco ante" \ DEc#a" de meno" a uiene" #an )allecidoE < 4uando termin&. ue a continuaci&n iban a oír el nuevo di"co de EELS y ue era algo di)erente. Me con"ta ue vieron de inmediato ue el di"co no iba a entrar como un tiro en la" li"ta" de . B adem*". E CaSadi& Mo.you. condu(e una" cuanta" man>ana" 5#ird Street aba(o y a'ar u. 'ero le" #abía encantado. en el edi)icio. la 'u"e en marc#a. ni vender di"co". ue me condu(o #a"ta la "ala de con)erencia" en la ue Lenny. < Bou re dead but t#e 8orld kee'" "'inning 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Me 'u"e en 'ie y Lenny me tendi& la mano 'ara e"trec#ar la mía.Pito". el arte. 5#e Hink". Mo O"tin y otra" 'er"ona" e"taban reunida". 'ero tambi. de la di"cogr*)ica. C!rillante. 'ara 'oder llorar a gu"to. y ue no 'odía 'edirle ue entendie"e mi "ituaci&n. CGracia" Cdi(o. Entregu.no era la "egunda 'arte de !eauti)ul 0reak". Le" eP'li u. =odría decir"e ue el día ue tuve ue de"'edir a 4arter )ue el día en ue en cierto modo me #ice #ombre. Llam. iba el di"co. de"'u. y ue traba(aban con alguno" de lo" arti"ta" a lo" ue m*" admiraba y re"'etaba.no tener . con la cara entre la" mano". Van Morri"on. A uello" e(ecutivo" a'reciaban la m?"ica.com 5ake a "'in t#roug# t#e 8orld you le)t $tX" getting dark a little too early Are you mi""ing t#e dearly bere)t E"t*" muerto. Lenny ado't& e"a inten"a 'o"tura "uya de Qe"cuc#ar m?"icaR. Mi" nece"idade" artí"tica" tenían a#ora 'rioridad "obre mi nece"idad como 'er"ona de una )igura 'aterna. 5odo el dolor y la tragedia del ?ltimo aSo e"taban "aliendo. Verlo a"í era no entenderlo. en uno de verdad con un 'oco de "uerte. el "cratc# y el coro in)antil. la a"i"tente de Lenny. Entre via(e y via(e a Virginia con"eguí acabar el di"co a lo largo de uno" cuanto" me"e".eran lo" mi"mo" ue #abían contratado a 1eil Boung.

Le 'rocur. o triun)a" y te 'a"a" el re"to de tu vida odi*ndote 'or #aberte 'ro"tituido.im'ortante de la vida ue 'or lo general intentamo" )ingir ue no ePi"te. tambi. me conden. "igni)i ue e"o lo ue "igni)i ue 'ara ti. m*" bien 'ragm*tico. =ero "i no #ubie"e tomado e"a deci"i&n y #ubie"e o'tado 'or un 'lanteamiento m*" 'ragm*tico @u"ar "iem're el mi"mo 'atr&n. Lo m*" "or'rendente e" ue mi 'rimera >ambullida en a uella" agua" revuelta" 'arecía ir bien. en "u cama de #o"'ital. muc#o tiem'o en Virginia. a"i"tencia 'aliativa a domicilio. 1ada melodram*tico. +abía ido una ambulancia.dico en ca"a )ue una aut. y a"í metimo" en ca"a una cama de #o"'ital ue in"talamo" en el comedor.la m?"ica y nada m*". Mi madre #abía em'eorado. y a 'artir del momento en ue em'ie>a" a tratarlo como la verdad cotidiana ue e" en realidad de(a de dar tanto miedo. de regre"o a L. Se #abía tomado un cuenco de #elado. mientra" ePamin*bamo" la colecci&n . Em'e>aba a e"tar muy delicada. #abría tenido ue #acerlo todo 'en"ando "iem're en c&mo tener contento" a lo" e(ecutivo" y lo" accioni"ta" intentando adivinar u. #abía muerto la noc#e anterior.com Fntil 8e meet again Sendero" )elice" \ +a"ta ue volvamo" a verno" < Me 'areci& ue a uello era un gol'e de genialidad.A. Su ?ltimo de"eo era ue el organi"ta toca"e la canci&n Q+a''y 5rail"R de /oy /oger" al )inal de la mi"a. una tarea m*" ue cum'lir. la de la" a'aricione". 'or ue una de do". =a"*bamo" muc#o tiem'o #ablando. 4uando tom.av". =a".dico y una en)ermera cuidando de mi madre."emo". ella me decía en"eguida cuando 'odía 're"cindir de mí y me enviaba de vuelta a mi vida durante uno" cuanto" día". 1o me 'idieron ue cambia"e ab"olutamente nada del di"co. 'ero no #abían 'odido reanimarla. donde ante" #abía e"tado la me"a. e" lo ue ello" uieren oír. m*" all* de "u" 'er"'ectiva" comerciale".le" 'arecía un di"co im'ortante. A uello era el )in de una e"tir'e. =or lo general. y tanto Lenny como Mo me di(eron ue la (ugada #abía "alido bien.n a una interminable "erie de 'elea" "olitaria" y a cargar con el "ambenito de "er Qdi)ícilR a o(o" de la indu"tria. 4uando termin. Me lo cont& ella una ve>. 5odo" mi" abuelo" llevaban tiem'o muerto". 5ener un m. Mi madre decidi& ue era el momento de 'lani)icar "u )uneral. 0ranci". 'ero 'ara mí era la ?nica deci"i&n "en"ata. A"í. 'ara ue mi madre no tuvie"e ue "ubir y ba(ar tanta" e"calera". volví al comedor y le 'regunt. "iem're ue volvía a 4ali)ornia "abía ue tenía a una m. Fna tarde e"taba tocando una canci&n ue #abía e"crito aSo" ante" y ue 'ara mí nunca #abía acabado de de"arrollar todo "u 'otencial. < +a''y trail" to you 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. =lantado )rente a mi 'uerta me cont& ue "u madre. Adem*" de la en)ermera a)ricana ue a"i"tía a mi madre @a la ue le tenía tanto cariSo ue cada noc#e le daba un be"o de de"'edidaA. Ella y "u di)unto e"'o"o #abían organi>ado )ie"ta" y baile" en el "&tano en el ue yo tenía entonce" montado mi e"tudio. y el #i(o de mi ca"era )ue a verme a ca"a en cuanto me vio ba(ar del taPi. Se #ace muy cue"ta arriba no 'oder e"tar a buena" con todo el mundo 'or ue #a" decidido ue tu me(or amiga e" la m?"ica y ue te ocu'ar*" de ella cue"te lo ue cue"te. a a'untar lo ue uería. cuando todo" "ali.dico y traba(aba en un #o"'ital cercano. teníamo" tambi. CFn 'oco m*" de e"o Cme di(o. ca"ualidade" de la vida. una libreta y em'ec. alguno" #imno" ue le gu"taban y nada de allegado" #ablando de ella. algo muy raro dentro de una gran di"cogr*)ica. "e #abía aco"tado y #abía muerto. A"í.o )raca"a" y acaba" traba(ando otra ve> en el taller. Me di cuenta de ue "i #abía algo ue ui"ie"e "aber "obre la )amilia a uella era la ?ltima o'ortunidad de enterarme.n de real uilada en ca"a a Miriam.. a mi madre "i le #acía )alta algo.ntica bendici&n. una mu(er iraní ue. A uello me convenci& de ue debía creer en a uella canci&n y 'ulirla en el )uturo. al "er m*" con"ciente de la muerte.una mi"a "encilla en la igle"ia de Le8in"ville /oad. 1o e" )*cil vivir a"í. 'ero yo no 'odía ya de(ar de verlo.you. la deci"i&n de no de(ar ue nada "e inter'u"ie"e en mi voluntad de "er tan buen arti"ta como 'udie"e. Sa u. 'a". abre" nueva" 'er"'ectiva" y re)lePiona" m*" "obre c&mo "acarle todo el 'artido 'o"ible a la vida. ya entrado el aSo. $ntuitivamente #abían decidido re"'etarlo. era m. vayaA. 7urante lo" me"e" ue tran"currieron entre la conclu"i&n del di"co y "u 're"entaci&n. muc#o tiem'o tocando el 'iano cerca del "al&n donde mi madre e"taba a#ora tumbada. A nadie le gu"ta 'en"ar ue "u 'er"ona acabar* teniendo 'unto )inal. E"a e" una #i"toria "in )inal )eli>. Vol. Me la (ugu. En lo" aSo" treinta #abía vivido en la ca"ita ue ocu'aba yo a#ora.

el 'iano el. 7e"'u.. y ui>* "e le #acía cue"ta arriba mantener la "erenidad en a uel circo. +abía montado el televi"or en blanco y negro de "u dormitorio "obre una me"ita de #o"'ital 'ara ue 'udiera 'on.adem*". y tambi. y le daban muc#a mor)ina 'ara combatir lo" dolore"." de cada concierto me "entía un 'oco m*" aliviado. 'ara ue no" acom'aSa"e al ba(o durante la gira. y oí ue )luía el agua. medicina" darle a u. cerrar un trato con 7io". me a"eguraron ue mi madre e"taba bien. 5om. ue me 'areci& m*" a'ro'iado 'ara tocar alguno" de lo" nuevo" tema". !utc# y yo convencimo" a un guitarri"ta amigo mío. 'ero de re'ente "e me ocurri& ue la" do" 'arte" del trato "e e"taban cum'liendo. 4onocer a 1eil y 'oder tocar en "u concierto )ue una eP'eriencia agridulce. 7ormía en el "o)* del cuarto de e"tar.ctrica" con la" ue cada ve> me "entía m*" a gu"to. /ecuerdo ue cuando era 'e ueSo intent. 'ero "iem're acababa "oltando una e"tu'ide> 'or 'uro nervio"i"mo. o ue 1eil acababa de 're"entarme en el e"cenario. Fna ve> me de"'ert. El reto de tocar el &rgano como in"trumento 'rinci'al en un concierto de rock tuvo "u gracia.l.roe"lo me(or e" no conocerlo". Me incor'or.dico. 'or ue "u)ro de una di")unci&n "ocial ue me #ace "entirme ePtremadamente nervio"o y decir c#orrada". ue borra"e lo ue #abía e"crito en la" cortina" del comedor. intervalo"." de tanto" aSo" de e"cuc#ar a Li> 'oner "u" di"co" una y otra ve>. E. 5anto la en)ermera como Miriam. y le ayud. 1o era en e"o en lo ue 'en"aba al e"cribir Electro3S#ock !lue". 'or "i nece"itaba algo durante la noc#e. Adam Siegel." de la m?"ica. 5odavía llegan carta". Era e"'anto"o. 'ero #abía algo en "u car*cter ue #acía ue todo" lo" ue via(*bamo" en el autob?" acab*"emo" a mala" con . vi en"eguida ue mi madre #abía em'eorado. 4on vo> entrecortada le di(eCZMe gu"ta tu barba[ DMe gu"ta tu barbaE E"o e" lo ue le di(e a 1eil Boung. a Virginia. era un 'lacer tenerle cerca día y noc#e. Encantado Cme di(o 1eil y me e"trec#& la mano. 5enía la boca "eca. y e"tuvimo" de acuerdo en ue no ueríamo" "eguir traba(ando con . 'ero a cada 'oco me a'etecía llamar a Li> 'ara contarle ue e"taba en ca"a de 1eil.. el relevo de la en)ermera y de Miriam y me ocu'. 7urante lo" aSo" "iguiente" conocí a muc#o" de mi" #. Me encontraba en un e"tado de #i'errealidad. =ierdo el oremu" y "uelto c#orrada". Li> "e #abría vuelto loca. El di"co recibi& muy buena" crítica" y lo" concierto" )ueron bien. Era (oven.)ico ue 1eil Boung organi>aba cada aSo 'ara la e"cuela !ridge en el norte de 4ali)ornia."i . E" la ver"i&n ePagerada de lo ue "uelo #acer cuando e"toy con otra" 'er"ona". y emocionantí"imo.r"elo 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. La noc#e ante" del concierto.l.l me de(aba #acer m?"ica yo intentaría ayudar a la gente.you. 0ue un #onor. Bo e"taba nervio"í"imo. y 'or e"o aco"tumbro a uedarme en ca"a "iem're ue 'uedo. A mí "e me #abía olvidado. claro. de ue )ue"e de ayuda 'ara la gente. de "u cuidado 'ara ue tuvie"en un 'ar de "emana" de de"can"o.ctrico Wurlit>er 'or un &rgano +ammond. 7urante una 'au"a de la gira regre". Me #i>o "entir bien. 5eníamo" una tabla con una li"ta com'licadí"ima de u. en el "o)* y vi ue mi madre e"taba acuclillada en el "al&n con el cami"&n arremangado 'ara mear "obre la al)ombra. Em'ec. En "u" día" bueno" "e movía muc#o y cuidaba del (ardín. e"taba ayudando a la gente a trav. de #aber a"i"tido con ella a "u aco(onanC te concierto de la gira Q/u"t 1ever Slee'"R cuando tenía uince aSo" y de regalarle a Li> cada aSo "u ?ltimo di"co 'or 1avidad o 'or "u cum'leaSo". Adam re"ult& "er un ePtraordinario ba(i"ta ue le dio m*" mordiente a nue"tro "onido en directo. Lleg& el día del lan>amiento de Electro3S#ock !lue". C+ola. 'or e(em'lo."eg?n la" carta". Era muy tri"te e"tar )rente a 1eil y no 'oder cont*r"elo a Li>. 4uando acab& me levant. !utc# y yo no no" llev*bamo" dema"iado bien con 5ommy. y gracia" a 1eil Boung todo el mundo uería 'artici'ar. 'ero acabaron teniendo un e)ecto cat*rtico y de"'u. y muc#o. 'ara evitar e"e ti'o de "ituacione". La mayor 'arte del tiem'o no 'odía abandonar la cama.roe" y con"eguí calmarme un 'oco. 0ue de la" 'rimera" co"a" ue a'rendí cuando conocí a mi" #. Mi madre #abía em'e>ado a alucinar. el ba(i"ta. y me 'edía.de di"co" de U^r'm ue tenía en el "&tano. 1eil invit& a todo" lo" gru'o" a una barbacoa en "u ca"a. a"í como la" tí'ica" guitarra" el. Era uno de lo" concierto" m*" intere"ante" del aSo.n el momento de "alir de nuevo de gira. 5enía en lo" o(o" la mirada 'erdida y con)u"a de una niSa 'e ueSa. y 'odía uno 'a"arlo muy bien en "u com'aSía. la m. a 'oco" 'a"o" de la cama de #o"'ital de mi madre.av". =ara la gira cambi. 5ommy era muy buen tío. 4uando llegu. no 'odía creerme ue )uera a conocerle en 'er"ona y en "u 'ro'ia ca"a. 'ero me alegr. a volver a la cama.com . La" actuacione" no )ueron nada )*cile" 'or la tem*tica de la" cancione". 0uimo" invitado" a tocar en el concierto ben. a recibir muc#a" carta" y comentario" de gente ue me eP'licaba lo muc#o ue le" #abía ayudado Electro3S#ock !lue".

A#ora e"taba "olo en la ca"a en la ue me #abía criado con mi )amilia." la gira 'a"& 'or Wa"#ington 74. Le eP'li u. (u"to cuando em'e>aba a amanecer. "ino c&mo #abía muerto. #e vi"to algo tan e"'anto"o.av".you. en toda" la" vece" ue debía de #aber #ec#o a uello mi"mo cuando yo era un beb. La en)ermera me eP'lic& ue mi madre #abía 'ue"to muc#a ilu"i&n en verme. Otra noc#e. Fn 'ar de "emana" de"'u. de la mano y me 'u"e a #ablar con ella. Era terrorí)ico. "obre todo 'or ue ella era una mu(er ue "iem're #abía "ido muy activa y ue ayudaba "iem're a lo" dem*" "in 'edir nunca ayuda 'ara "í mi"ma. le entraron la" convul"ione" )inale" y la en)ermera di(o. una #abitaci&n en un motel de la . con uien ya #abía e"tado 're'arando el )uneral. Bo iba a tener ue "alir de gira en breve 'or E"tado" Fnido". Luego eP'ir& una ?ltima ve> y no volvi& a tomar aire. nue"tra telonera durante la gira. +undí la cabe>a en "u rega>o y llor. Al cabo de un 'ar de día" tuve ue irme 'ara terminar la gira con un 'ar de concierto" en la co"ta oe"te. 5enía la cara de"enca(ada y de ve> en cuando "e le e"ca'aban uno" gaSido" involuntario". Salí >umbando #acia el aero'uerto y volví a cru>ar el 'aí". E"taba l?cida y "or'rendentemente atenta. el 'aí" en avi&n 'ara reunirme con la banda. mi madre acababa de "u)rir un in)arto y e"taba entrando en coma. 'oco" día" de"'u. de modo ue no "ería un 'roblema dar lo" concierto". Era evidente ue "e avergon>aba de ver"e tan inde)en"a.'oca 'ara ec#ar"e a la carretera. la" ?ltima" tre" )ec#a" de la gira y llam. co"a" de bru(a". y me 'areci& a'ro'iado ue a#ora me toca"e a mí. La "ituaci&n re"ultaba di)icilí"ima de "o'ortar. el cum'leaSo" de mi 'adre. A)ortunadamente. Le uit. en Seattle.mi madre. =en". a ca"a. Aguant& bien lo" día" ue e"tuve allí. "in "aber "i "erviría de algo. +ubo un momento en el ue "u re"'iraci&n em'e>& a ralenti>ar"e #a"ta "er muy. e"taba 'ro)undamente dormido en el "o)* cuando oí ue me llamaba.encima de la cama y ver la tele. ue e"t*bamo" todo" con ella y ue la ueríamo" muc#o.". ni ante" ni de"'u. la en)ermera y yo no" "entamo" en torno a la cama y organi>amo" turno" durante la noc#e 'ara ue todo" 'udi. 4uando volvi&. y me bu" u. recibí una llamada de la en)ermera dici. Acordamo" una )ec#a. 1o era "olo ue #ubiera muerto. Atrave". lo ue tenía ue #acer. tumbada en cama durante uno de lo" ?ltimo" vierne" de "u vida. La en)ermera me di(o ue mi madre "e mantendría e"table al meno" #a"ta 1avidad @)altaba todavía me" y medioA.com 4uando llegu. 1ada m*" acabar el concierto al uil. 1o recuerdo ue 'a"a"e un "olo día en cama en)erma ante" del c*ncer. 4ancel. La en)ermera 'idi& un coc#e )?nebre_ cuando llegaron y "acaron la bol"a negra record. un coc#e 'ara acercarme a ca"a de mi madre y uedarme con ella uno" cuanto" día" ante" de "ubirme a un avi&n y cru>ar el 'aí" 'ara continuar la gira en Seattle. Ba no e"taban. A'ena" aterric. de)initivamente. la en)ermera me di(o ue era buena . 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. +ay una imagen acongo(ante ue me re"ulta di)ícil olvidar. de"con"oladamente. 'or ue mi madre iba a 'ermanecer e"table alg?n tiem'o. viendo Sabrina. 'ero a#ora e"taba claro ue ya no iba a "er 'o"ible. Si de"'edir a 4arter no me #i>o un #ombre. #acer. calva y demacrada. Aun ue "abía de"de #acía tiem'o ue iba a 'a"ar. muy lenta. el cami"&n y le lim'i. CDMarkE DMarkE Salt. mi madre "e #abía muerto delante de mí. 1unca. Se #abía cagado en la cama y no "abía u. +ablamo" muc#o. Era el TT de noviembre. y ue e"o la #abía mantenido en buen e"tado."emo" dormir un 'oco. Miriam. a uella noc#e lo con"eguí.ndome ue lo me(or "ería ue regre"a"e en "eguida a Virginia. Ba #abía tenido ue 'a"ar 'or e"o con mi 'adre. Me doli& muc#o. La tom. y me dio la im're"i&n ue e"taba en buena )orma. a"umi& la cabecera de cartel a uella noc#e en Seattle y eP'lic& al '?blico ue una emergencia #abía im'edido ue EELS actua"en a uella noc#e. "ubir al 'i"o de arriba y cerrar la 'uerta. "u e"tado em'e>& a me(orar. Li"a Germano. la mierda de encima y de la" "*bana". Siem're andaba a(etreada con "u" co"a". La ?ltima ve> mi madre #abía a"i"tido al concierto.Q+a llegado el momentoR. dentro de lo ue cabe. La re"'iraci&n "e le #i>o cada ve> m*" traba(o"a y el "ordo rumor de lo" 'ulmone" "e #i>o m*" )uerte. 'ero el r*'ido declive de "u ?ltima noc#e )ue tan aterrador ue no me atrevo a 'en"ar en ello durante m*" de un in"tante. /ecobr& 'arte de la lucide> y em'e>& inclu"o a de(ar la cama 'ara "alir a 'a"ear 'or el (ardín.". 1o uería ver como "e llevaban a mi madre en una bol"a 'or la 'uerta 'rinci'al. Ver como "e de"moronaba a lo largo de vario" me"e" ya )ue "u)icientemente malo. al mini"tro de la igle"ia de mi madre. del "o)* y )ui corriendo al comedor. 7e madrugada. El e"tado de mi madre #abía em'eorado en cuanto #abía "alido de ca"a.

nadie )ue ca'a> de encontrarla. 'or ue mi madre la" tenía. 'ero D#ay alguien ue uiera #acerloER Fna" cuanta" 'er"ona" levantaron la mano. D7&nde coSo e"taba Q+a''y 5rail"RE Me acer u. Al re'a"ar la" )actura" de mi madre. 1o 'udimo" encontrar la" 'artitura".com . 1o e"taba 're'arado 'ara de(arla ir.cdota" de la vida de mi madre. y contaron an. el )uneral en la 'rimera línea de banco" llorando y "on*ndome lo" moco" con 'aSuelo" de 'a'el mientra" el "acerdote decía una" 'alabra" "obre mi madre. e" verdad. donde el mini"tro e"taba de 'ie.no iba a 'oder dormir allí nunca m*". a la igle"ia. Era dema"iado tri"te. Me 'a".QE" cierto ue ella no uería ue "e #abla"e de ella. "e #abía de"vanecido. 4uando el mini"tro dio la "eSal 'ara ue no" levant*"emo" y no" )u. < Abroc#. Dy no ere" ca'a> de encontrar la" 'artitura"E D5an di)ícil e"E =odría" #aber em'e>ado 'or llamarme. in"egura".av". y algo ue 'odía #aber "ido un gran momento 'ara ella y 'ara el re"to de no"otro". en el atril de "u 'iano. Se #abía a'rovec#ado de una mu(er moribunda." de darle un be"o de buena" noc#e" cada noc#e. e"'erando y con lo" o(o" anegado" de l*grima" le 'regunt. el cintur&n de "eguridad en torno a la ca(a con la" ceni>a" de mi madre y la llev. 'e"e a ue iba en contra de "u" de"eo".)ono de mi madre. Era el ?ltimo de"eo de mi madre. 1o era ca'a> de entenderlo. #abía acumulado mile" de d&lare" en )actura" de tel. buería "eguir 'en"ando ue e"taba todavía a#í. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. vi ue la en)ermera #abía e"tado llamando cada día 'or tel.)ono y de"'u.)ono a "u )amilia en i)rica de"de el tel."emo". Me entraron gana" de 'artirle la (eta a a uel #i(o de 'uta en la mi"ma igle"ia.auto'i"ta U. Ba no 'odía uedarme en la ca"a. a la clínica 'ara cont*r"elo. dema"iado "olitario. 4uando llam. #a 'a"ado con Q+a''y 5rail"RE CA#. "e ued& 'or el camino. una 'er"ona ue rara ve> 'edía algo. Su ?ltimo de"eo. no )ui ca'a> de reconocer la m?"ica ue tocaba el organi"ta.- CDbu. Luego di(o. a la entrada de la igle"ia.you.

uno de lo" tramo" de carretera m*" de'rimente" de e"te mundo. muy bien u. Era una carta ue mi madre le #abía e"crito a Li>. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.ndole.vaciar la ca"a en la ue #abía crecido con mi )amilia. Se en(ug& la" l*grima" 'ara 'oder ec#ar me(or la vi"ta al cielo y mirarme con de"a'robaci&n a?n mayor. S'ider. una ca(a llena a reventar de carta". E"cogí una al a>ar y cometí el error de leerla.dula y luego torci& el ge"to. S'ider intent& dormir en el dormitorio de mi" 'adre" #a"ta ue oy& ruido" raro" una noc#e y atranc& la 'uerta del dormitorio con el 'alo de una e"coba. en la mi"ma calle. E"'ero ue te gu"te. +ubo muc#o" momento" como a uel en lo" ue la 'ena me 'odía y tenía ue de(ar de #acer lo ue tenía entre mano". te 'a"aE 1o e" ue )ue"e a"í de cínico. < Me en)rentaba a#ora a una tarea ue "e me #acía inmen"a y deva"tadora. =or la" noc#e" iba a dormir a ca"a de lo" 'adre" de mi amigo Sean. DSería ca'a> de "o'ortar el 'a"ar revi"ta a la" 'ertenencia" y memoria" no "&lo de mi madre. 1o" 'a"amo" lo" día" 'en"ando en u. convencido de ue #abía )anta"ma" en la ca"a. El "ol "e 'onía a trav. la mu(er de =eter. vino de"de Vermont a ayudarno". lleg& de"de Virginia 'ara ayudarme. "ino tambi.n "abe. el #ermano de mi madre. 'ero aun a"í #ubo momento" in"o'ortablemente duro". y una amiga de mi 'adre. Me acer u. Ba no uedaba nadie m*" ue "e 'udie"e #acer cargo de todo. Lo" dormitorio" de Li> y de mi" 'adre" eran como 'ie>a" de mu"eo. a"i"tiendo al nacimiento del #i(o de una amiga. Acababa de ver como alguien moría delante de mi" narice". tener traba(o ue #acer me ayud& muc#o.mi #ermana era muy 'e ueSa.you. dici. co"a" tirar y u. Mi madre era de la" ue lo guardaban todo con una 'a"i&n en)ermi>a. C!ienvenido a la 5ierra Cme imagin. ue e"taba a 'unto de eP'ul"ar a "u beb. y a#ora e"taba en la "ituaci&n o'ue"ta. Mir. Ann. 'or muy 'eliagudo ue )ue"e. 1o" #abíamo" (untado todo" en torno a la bol"a de 'l*"tico verde ue recogía la "angre y el 'ringue re>umante" de entre la" 'ierna" de nue"tra amiga.av". =ero el *tico e"taba lleno de co"a" de Li> y de ob(eto" ue yo no #abía vi"to nunca.com . ti'o de 'er"ona iba a re"ultar e"e beb.ril y )luore"cente de la "ala de 'arto" del #o"'ital. En el armario en el ue Li> y yo no" encerr*bamo" de crio" encontr. bi"abuelo" y dem*".. al oídoCbui. CD=ero a ti u. Sim'lemente no 'odía evitar 'en"ar en toda" la" 'o"ibilidade".n celebracione" y 'almadita" @o lo ue "e e"tila"e entonce"A con oca"i&n del nacimiento del mon"truo m*" #orrible ue #a conocido el mundo." de la" 'er"iana" cuando la" mu(ere" gritaron y lo" #ombre" "e dieron cordiale" 'almada" de )elicitaci&n. #eredada" de mi" abuelo".n "abe. Era tri"tí"ima. ya ue nunca ante" #abía e"tado tanto tiem'o )uera de ca"a. en +olly8ood !oulevard. nue"tro 'i'a. 1ada #abía cambiado a'ena" de"de lo" día" en ue vivían allí. ue e"taba llori ueando de la alegría. $gual ue 'a"& al grabar Electro3S#ock !lue". mi 'adre y Li>. yo era o)icialmente el ?ltimo de la e"tir'e. y #abía ido de cam'amento a Vermont 'or 'rimera ve>.TL Legado en venta < Cbui.n de lo" 'adre" de mi" 'adre" y de la generaci&n anteriorE 1o "o'ortaba 'en"ar "i uiera en ello. a la lu> e"t. Mi madre intentaba con"olarla. CE"t*" en Hai"er =ermanente. Me mir& incr. a mi alrededor en 'lena celebraci&n y "e me ocurri& ue nadie tenía ni idea de u. Mi tía Sally. igual re"ulta "er el 'r&Pimo +itler. en el 'e ueSo #umano ue acababa de "alir de la vagina de mi amiga cubierto de 'ringue. Me )i(. "e acerc& a ec#arno" una mano un 'ar de día". Fna ve> m*". de modo ue #abía ca(a" entera" de 'eri&dico" y tra"to" in?tile". 'ero la ue me e"'eraba era muy gorda. a mi novia. =ara entonce" ya e"taba aco"tumbrado a atarme lo" mac#o" @aun ue no ". e"tar atareado #i>o ue todo )ue"e un 'oco m*" )*cil. y le "u"urr. co"a" cargar en la )urgoneta de al uiler ue S'ider conduciría de vuelta a mi ca"a en 4ali)ornia. 7i un 'a"o atr*" 'ara ver me(or la" l*grima" y celebracione". y "e me #abía ocurrido ue en T^^K #abría #abido tambi. cuyo" miembro" me #abían de(ado "olo. igual re"ulta "er el 'r&Pimo +itler. 'or ue no era ca'a> de dormir en la ca"a. "igni)ica e"oA y ocu'arme de lo ue #ubie"e ue #acer en cada momento.

y ue #abía "u)rido un c*ncer durante aSo". 7e"'u. /ecientemente me #abía tra"ladado. La e"cena no tuvo nada de 'o. S'ider lleg& con la camioneta y de"cargamo" el 'iano vertical de mi madre. Guard. Al día "iguiente a'art. 'ero ue tambi. Se acerc& 'ara ver "i le intere"aba com'rar alguno" de lo" mueble". $n"tal. a e"cribir cancione" ue a vece" re)le(aban todavía la tri"te>a ue inevitablemente "eguía "intiendo tra" toda" a uella" muerte".n eran una celebraci&n de la vida. y de la ePtraSa ca"ita en la colina de Ec#o =ark en la ue #abía vivido durante "ei" aSo" #abía 'a"ado a una ca"a cerca de allí. donde tenía m*" e"'acio 'ara mi" cada ve> m*" eP'an"iva" nece"idade" de grabaci&n ca"era.com En la ca"a de en)rente de mi nuevo domicilio vivía una encantadora anciana rumana llamada !irdy.me mole"taba 'en"ar ue e"o" recuerdo" )ue"en tan barato". 5ambi. Lo ue 'en".ndido día 'ara correr \ =ara arrancar el coc#e con el amanecer \ B ec#ar al maletero manta" y "*bana" . en el bo" ue cercano al lago. S'ider y yo no" "ubimo" a la camioneta y )uimo" a ec#ar un trago en #onor de mi 'adre a Mr. Fn día. El nuevo "&tano no era ePce'cionalmente grande. ue le gu"taría. 7el cielo caían grue"o" goterone" ue me gol'eaban como 'iedra". 5odo" eran ba"tante cutre". la abrí y vertí el contenido en el lago. en el lago. en Lo" 0eli>. 5ir. un 'unto en el centro del lago ue 'en"." de cerrar la ca"a de Virginia.you.tica. el cielo "e ennegreci& y el viento em'e>& a "o'lar )uerte y rac#eado. 4uando yo "alía de via(e. 'ero era enorme en com'araci&n con el anterior. 1o 'ude evitar 'en"ar en todo" lo" aSo" en lo" ue #abía cru>ado e"a 'uerta. 1o tenía ni idea. 4argado con la ca(a ue contenía lo" re"to" de mi madre me "ubí a una canoa. y ninguno valía gran co"a. Ella nunca lo mencion&. Em'ec. ue "ería una emotiva ceremonia íntima entre mi madre y yo "e convirti& en una a're"urada acci&n "in ning?n ti'o de cariSo. 'or muy vie(a y coc#ambro"a ue )ue"e. la bol"a vacía en el "uelo de la canoa y me 'u"e a remar #acia la orilla con toda" mi" )uer>a". 7e re'ente.n e"cribí una canci&n titulada Q$ Like !ird"R. y "in 'revio avi"o.av". Fna tarde "u #ermano vino a verme y me cont& ue !irdy #abía muerto."a u. con el "ol radiante y el cielo a>ul y un 'ar de nube" de"'erdigada".yo la acercaba a la tienda y ella com'raba una #oga>a de 'an y "e "entaba en "u 'orc#e 'ara dar de comer a la" 'aloma". Entonce" vi ue una de la" embarcacione" 'r&Pima" "e me acercaba. 1o era 'or el dinero. A lo" 'oco" día" de regre"ar de Vermont. un ti'o ue tenía una tienda en la ue "e vendían ob(eto" y mueble" #eredado". ue tenía ue "ubrayar todo lo 'o"itivo y con"iderar e"e momento de mi vida como un nuevo 'unto de 'artida. el me(or bebedero de '*(aro" en el 'atio tra"ero y decidí dar de comer a lo" '*(aro" como una manera de "eguir vinculado a ella. una tacita con ceni>a" de mi madre y "e la di a mi tía Sally 'ara ue la enterra"e cerca de la" tumba" de lo" 'adre" de mi madre. !u" u. ella "e encargaba de alimentar a Slinky. y como medida de "u'ervivencia. Me adentr. y en ue . La noc#e en la ue )inalmente con"eguimo" vaciar la ca"a "alí 'or la 'uerta 'rinci'al. "u" 'a(arera" y libro" de ornitología y toda" la" ca(a" con la" )oto" de )amilia y e"crito" de varia" generacione". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. El viento me lan>& buena 'arte de la" ceni>a" a la cara. un re"taurante del centro comercial en la auto'i"ta U al ue le gu"taba muc#o ir. Vi ue tenía cerca otra" embarcacione". otro 'uSadito en un bote de carrete )otogr*)ico 'ara con"ervarlo (unto con el ue guardaba con la" ceni>a" de Li> en Lo" Angele". S'ider me de(& en Vermont y "igui& camino con la camioneta #acia Lo" Angele"."a era la ?ltima ue la atrave"aba.En la" '*gina" amarilla" encontr. e"taba a 'unto de "ubirme a la )urgoneta cuando me 'idi& ue la lleva"e a la tienda de alimentaci&n naturi"ta. A uello "e convirti& en rutina. 'en". < 5oday i" a lovely day to run Start u' t#e car 8it# t#e "un =acking blanket" and dirty "#eet" A room)ul o) du"t and a broom to "8ee' u' All t#e trouble" you and $ #ave "een +oy e" un e"'l. 'ero aun a"í me re"ultaba muy di)ícil de(ar ue vendie"en la cama de mi" 'adre" 'or veinte d&lare". S'ider y yo volvimo" a montarno" en la camioneta y condu(imo" #a"ta Vermont 'ara e"'arcir la" ceni>a" de mi madre en el lago en el ue #abía 'a"ado buena 'arte de "u in)ancia nadando y remando en canoa. 7e"'u. Fna de la" co"a" ue la" muerte" me #icieron ver e" ue yo todavía e"taba vivo. Le di(e ue no 'odía venderle nada 'or el dinero ue o)recía y me dio la" gracia" 'or #acerle 'erder el tiem'o." de cenar. la bol"a de 'l*"tico de la ca(a. Smit#X". El tío ue la 'ilotaba grit& QZE#[R y me di cuenta de ue "eguramente 'en"aba ue e"taba vertiendo ba"ura en el lago.

5ra" uno" cuanto" me"e" me levant. Sentí una nueva ola de o'timi"mo. 7e re'ente me di cuenta de ue no e"taban contento" con el di"co. Me di(o ue Qme(or ue e"o.l tal y como era.n "ucumbir ba(o la" >ar'a" de un gato a"e"ino @"on co"a" ue 'a"an.com < 5#e "moke"tack "'itting black "oot into t#e "ooty "ky 5#e load on t#e road bring" a tear to t#e $ndian" eye 5#e ele'#ant 8onXt )orget 8#at itX" like in"ide #i" cage 5#e ringma"ter" teleca"ter "ing" on an em'ty "tage Goddamn rig#t it '" a beauti)ul day La columna de #umo e"cu'iendo negro #ollín al cielo renegrido \ La carga en la carretera arranca una l*grima al o(o del indio \ El ele)ante no olvidar* c&mo "e "inti& dentro de "u (aula \ La teleca"ter del (e)e de 'i"ta canta "obre un e"cenario vacío \ bu. 4uando Lenny 're"ent& el di"co al re"to de la di"cogr*)ica. y todo mi entu"ia"mo "e e")um&. 7e"'u."ucia" \ Fn 'uSado de 'olvo y una e"coba 'ara barrer \ 5odo" lo" 'roblema" ue t? y yo #emo" vi"to < Otra co"a ue #abía con"eguido la muerte era darme nuevo" im'ul"o". mientra" el di"co acumulaba 'olvo "obre el e"critorio de Lenny. 4uando le 'u"e el di"co a Lenny le encant&. u. Mantuve la actitud 'o"itiva durante todo el 'roce"o de grabaci&n de la" cancione". =a"..you. Era un di"co 'redeterminado. Me 'u"e de inmediato a grabar en el "&tano. con uien #abía colaborado a menudo. =ero. 'ero no 'odía u"arla "in 'erturbar el )lu(o del di"co. =ara mí era un di"co ligero. y a#ora uerían ue lo cambia"e.i"A. de"animado. +abía #ec#o todo cuanto e"taba en mi mano 'ara "obre'onerme a la "uce"i&n de tragedia" ue "e #abía abatido "obre mí y #abía encontrado la manera de volver a abra>arme a la vida. "umido en la bruma de la de're"i&n. Acab.. Q+ace un día e"'l. E'" !eauti)ul !lue"R. u. Bo tenía )e en el di"co y uería ue la gente lo e"cuc#a"e.."e 'a"aba la" 'au"a" entre toma y toma cantando mi" letra" con la vo> de !uck8#eat. "imilar a la alegría y la congo(a ue me 'rovocaba contem'lar a lo" '*(aro" del (ardín 'o"ar"e en la )uente y 'icotear la comida durante cual uier tarde "oleada. y 'or e"o me "entía em'u(ado a #acerlo todo tan bien y tan 'ronto como 'udie"e. un día y "alí al 'atio tra"ero. coSo. +abía traba(ado muy duro 'ara de"tilar veintioc#o cancione" en a uella" catorce.av". lo metiera donde lo metiera. it " a beauti)ul dayR. en ordenarla" de manera ue )unciona"en como un con(unto. "i le a'etecía (untar"e conmigo 'ara #acer algo de m?"ica. 1o #abía nada ue la motiva"e. y le 'regunt. #undido en una de're"i&n. A#ora era muy con"ciente del 'oco tiem'o de ue di"'one una 'er"ona "obre la )a> de la 5ierra. QGoddamn rig#t." de ver c&mo acumulaba 'olvo en un e"tante durante "iete me"e". le" 'areci& muy 'rometedor. Me rendí. 'en". decidí ue la ?nica o'ortunidad ue tenía era intentar 'legarme a lo" de"eo" de la di"cogr*)ica. a Mike Sim'"on de lo" 7u"t !rot#er". 5enía ue e"'abilarme y volver a mirar #acia el )uturo. me 'arecía ue "e cargaba el di"co. 4omo canci&n me gu"taba. no #ubo tanta" )elicitacione". =ronto tuve un di"co nuevo titulado 7ai"ie" o) t#e GalaPy li"to 'ara lan>arlo al mundo. im'o"ibleR. inclu"o a la di"cogr*)ica. me"e" encerrado en ca"a. en el di"co. lumino"o. /eci. El di"co e"taba bien tal y como era.. Em'e>aba a "alir de la bruma. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. titulada QMr. . coSoR. 1o 'odía imaginarlo como algo di)erente."im'lemente la nece"idad de arregl*rmela" y tirar 'ara adelante. do" ver"o" de mi canci&n Q7ai"ie" o) t#e GalaPyR. el de'artamento de radiodi)u"i&n e"'eraba algo muc#o m*" o'timi"ta y 'egadi>o. de e"o e"taba "eguro. #ace un día e"tu'endo < La di"cogr*)ica inmediatamente ui"o incluir la canci&n. uer. y lo com'ar& con Qdar un magní)ico 'a"eo 'or el 'ar ue y ue ine"'eradamente te muerda una "er'ienteR. E"taba encantado con el di"co y creía en . 'e"e a ue el ingeniero de "onido con el ue me toc& traba(ar tenía un "entido del #umor anclado en TK^O. En"eguida tuvimo" un nuevo tema ue a todo"..n "alido de Electro3S#ock !lue". uno de lo" 'er"ona(e" de Eddie Mur'#y en Saturday 1ig#t Live @QWatc#ing t#e movie \ 5#e 8orldX" gonna endR. "e convertían entonce" en QWatc#inXda mooby \ 7a 8orldX" gointa en.ndido. ZO tay[RA. a"í ue me 'u"e a "ecuenciar de nuevo la" cancione" 'ara incluir el nuevo tema. 'ero tambi. Llam.

'or "u'ue"to. llam. Me obligaron a 'artici'ar en un vídeo #umillante en el ue conducía un autob?" con lo" actore" de la 'elícula. B."emo" la canci&n. tambi. Ba. Le" 'edí ue de(a"en die> "egundo" de "ilencio entre la ?ltima 'i"ta del di"co. y en la canci&n a'arecía doce vece". de Wim Wender". y la nueva canci&n. y 'or "u'ue"to la canci&n con todo" lo" goddamm de a#í dedu(eron ue la 'ortada 'retendía atraer a niSo" de tre" aSo". y tam'oco una buena 'rimera im're"i&n 'ara la canci&n o el di"co.La di"cogr*)ica "e em'eS& en ue incluy. Lenny me llam& 'ara contarme ue #abía una 'elícula nueva. A mí me encant&.. 'ara ue 'a"a"en veinte "egundo" de "ilencio de"de lo ue yo con"ideraba el )in 'er)ecto del *lbum #a"ta ue arranca"e el nuevo tema. claro. ". =ero "e me di(o @muy clarito. al laboratorio y le" 'edí ue metie"en otro" die> "egundo".roe" del rock cen"urado" en el e"tudio Ed Sullivan en el ue actu*bamo" a uella noc#e. y e"taban di"'ue"to" a )inanciarlo. =odía uno inclu"o de"cargar"e la" letra" de"de la '*gina 8eb de la cam'aSa 're"idencial de George W. en el ?ltimo minuto.uerían grabar un vídeo de la canci&n. Luego. Me #abía gu"tado ue mi" cancione" a'arecie"en en otra" 'elícula".. +ablaban de no"otro" en la" noticia" de 'ortada del Wa"#ington =o"t. 4uando "ali& la canci&n no" enteramo" 'or la" mala" de ue a la" radio" de EE..av". 1o "&lo e"o. Bo e"tuve com'letamente en contra. Me enter.. B luego alcan>amo" ya nivele" ridículo". La cam'aSa 'ara llevar al tr*gicamente ine'to candidato re'ublicano George W.ndido. !u"#. 1unca me #e arre'entido de #aber rec#a>ado toda" la" o)erta" 'ara #acer anuncio". al )inal no "irvi& 'ara nada. La "en"aci&n de #aber con"ervado mi integridad valía muc#o m*" ue lo" millone" de d&lare" ue e"taba de(ando e"ca'ar. 'ero no uería ue a uella canci&n reci. La 'ortada del 47 tenía )ormato de cuento in)antil. o yo u.n "alida del #orno "e relaciona"e con una 'elícula de univer"itario" gamberro". E'" !eauti)ul !lue"R 'or ue lo" cen"ore" de la 4!S 'ermitían el u"o de la" 'alabra" God y damn 'or "e'arado. Era todo ridículo a m*" no 'oder. < $tX" a mot#er)ucker !eing #ere 8it#out you 5#inkingX bout t#e good time" 5#inking pbout t#e bad And it 8onXt ever be t#e "ame 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 'ero nunca (unta". como American !eauty y El )inal de la violencia. un 'e ueSo #omena(e a lo" #. 'ero ". E"o no e" un día e"'l. En ve> de e"o tocamo" otra canci&n del di"co y yo im'rovi". QSelective MemoryR. Via(e de 'irado". y lo ?nico ue "e me ocurri& )ue aSadirla al )inal del di"co como bonu" tracky una moda reciente 'or la ue yo no "entía e"'ecial cariSo.lo" 'roductore" del 'rograma de 7avid Letterman me 'ro#ibieron tocar QMr. !u"# a la 4a"a !lanca u"& 7ai"ie" o) t#e GalaPy como e(em'lo de la" 'or uería" ue la indu"tria del ocio o)recía a la (uventud. 7e ri"a. adem*"A ue o metía la canci&n en la 'eli y grababa el video o ya 'odía ir olvid*ndome de ue alguien "u'ie"e ue ePi"tía el nuevo di"co. de e"o e"taba "eguro. +$G+E/[ @con bramido e"tilo Yim Morri"onA. no le" gu"ta la 'alabra goddamn. A día de #oy "igo "in #aber vi"to la 'elícula. y a'arecían título" como Q$tX" a Mot#er)uckerR @ ue en realidad e" una tierna oda a lo duro ue #abía "ido 'erder a la novia con la ue recientemente #abía rotoA. Lo ?nico bueno )ue ue grabamo" una e"cena en la ue le" daba una 'ali>a a alguno" de ello". ya lo ".com $t " a mot#er)ucker Getting t#roug# a Sunday 5alking to t#e 8all" Yu"t me again !ut $ 8on't ever be t#e "ame $ 8onXt ever be t#e "ame . ue no era lo ue uería #acer como arti"ta en a uel momento y e" algo de lo ue todavía me arre'iento.n de ue no "e 'uede decir goddamn ni "i uiera en lo" 'rograma" televi"ivo" nocturno".FF.ui>*" ni "i uiera "alie"e a la venta. Era )ant*"tico.you. Me "entía e"t?'ido. y ue uerían utili>ar el nuevo tema 'ara una "ecuencia. CLet'" "'end t#e nig#t toget#er @'oniendo lo" o(o" en blanco a lo Mick YaggerA \ Girl 8e couldnt get muc#. nada meno".

a)irm& ue la combinaci&n de 'alabra" "oece" y 'ortada" atractiva" 'ara el '?blico in)antil Qdemue"tra ue lo" 'adre" y )amilia" de Am. Me )ui a un cine y me "ent. "or'rendido ante la imbecilidad de a uella gente. 'or "u'ue"to. a mantener relacione" con "u" madre". en el ca"o de Q$tX" a Mot#er)uckerR. a "er el mi"mo \ 1o volver. 4#eney reconoci& ue "e "entía me(or de"'u. 'erdi& lo" e"tribo" con el "enador 'or Vermont =atrick Lea#y y le mand& a tomar 'or culo durante un encendido debate en el Senado. derec#o" civile". la mu(er "entada delante de mí me di(o." de ganar la" eleccione". entretenido. 1o tenía nada ue #acer y e"taba intentando #acer lo ue )uera 'ara ue acabara el día. un 'ar de #ora". =oco" aSo" de"'u. $gual creían ue de verdad e"taba animando a niSo" 'e ueSo" a 'ro"tituir"e en cuanto 'udie"en o. =ero (u"to ante" de ue em'e>a"e la 'elícula. la letra tenía ue "er entendida literalmente. una QcuSaR anticomercial ue #abía e"crito yo< W#en $ gro8 u' $Xll be 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. y "obrevivir al )in de "emana "e me #acía durí"imo. 5ra" el ePabru'to. "olo en una butaca de 'a"illo." de . 'ero inclu"o yo me ued.$tX" a mot#er)ucker +o8 muc# $ under"tand 5#e )eeling t#at you need "omeone 5o take you by t#e #and And you 8onXt ever be t#e "ame Bou 8onXt ever be t#e "ame Vaya 'utada \ E"tar a uí "in ti \ =en"ando en lo" bueno" tiem'o" \ B en lo" malo" \ 1ada volver* a "er lo mi"mo \\ Vaya 'utada \ =a"ar"e un domingo entero \ +ablando con la" 'arede" \ E"toy a "ola" \ =ero no volver.you. y a ue e"taba muy de moda d*r"ela" de rebelde "in ue detr*" de la )ac#ada #ubie"e una verdadera rebeli&n.QBa ue e"t* SOLO. convencido de ue a"í mataría.rica no 'ueden con)iar en ue Gore con"iga im'edir ue +olly8ood venda tale" 'roducto" a "u" #i(o"R. < Ari 0lei"c#er e" el mi"mo ue un aSo de"'u. Dle im'ortaría cambiar a"iento"ER. En mano" de lo" adu"to" con"ervadore" de ePtrema derec#a." no" di(o a lo" americano" ue Qtuvi.av"."emo" cuidado con lo ue decíamo"R. Otra de la" o)en"iva" letra" ue la cam'aSa de !u"# 're"ent& ante lo" medio" era la de una canci&n titulada Q5iger in my 5ankR. 1o "oy muy 'artidario de e"o" rockero" concienciado" y 'olíticamente correcto" ue "e dedican a "oltar obviedade". Ec#aba muc#í"imo de meno" a mi eP. el vice're"idente 7ick 4#eney. 'ortavo> de la cam'aSa de !u"#. 4#u'ao" e"a.com An Angry Little W#ore 4uando cre>ca voy a "er \ Fna 'utita cabreada < El tePto "e re)ería a e"o ue llaman Qcultura alternativaR. 0ue uno de e"o" día". a "er el mi"mo \\ Vaya 'utada \ Entender como yo entiendo \ La "en"aci&n de ue te #ace )alta alguien \ bue te tome de la mano \ B nunca volver*" a "er el mi"mo \\ 1unca volver*" a "er el mi"mo < La canci&n la #abía e"crito una tarde de domingo e"'ecialmente "olitaria. 5#e Wa"#ington =o"t "eSalaba- < Ari 0lei"c#er. muy activo en la cam'aSa ue e ui'ar& 7ai"ie" o) t#e GalaPy con la 'ornogra)ía.

com . Anda y ue le den. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.av".you.#aberlo "oltado.

violine". Fn día volvía a ca"a de alguno de mi" curro" de mierda y de re'ente me dio tal 'ere>a ue tuve ue ba(arme de la bici y em'u(arla tre" kil&metro" #a"ta ca"a." de todo el rock m&rbido de la ?ltima gira. mandolina". mel&dica". 7e"de entonce" no #abía vuelto a "entirme bien. 4on . 4uando toc*bamo" QSu"anX" +ou"eR era con un tePto com'letamente nuevo y un men"a(e "obre el 'erd&n.l tambi. en un )río ca"tillo. )lauta". En Lo" ingele" tenía 'or m.dico m*" )li'ado todavía en Alemania. clarinete". 'ara mí era im'ortante 're"entar un e"'ect*culo rebo"ante de vida. Bo no tenía )amiliare". !utc# me llam& 'ara contarme lo ue "e le #abía ocurrido la noc#e anterior. ue en teoría emitían una min?"cula corriente el. a uel amigo nue"tro de Ec#o =ark.R !utc# #abía decidido u"ar.TI E"toy muy cabreado contigo 1ina Simone #a muerto < C1o ere" gua'o. Lo #abían reconvertido en #otel. e"ta noc#e #e "oSado ue "alíamo" a e"cena con una "ecci&n de viento" y otra de cuerda" 'ara tocar la" nueva" cancione". El Qm. "ino alguien ue en 'rinci'io te recargaba la" batería" cuando e"taba" #ec#o 'olvo.Q1o ere" gua'oR.ctrica" y ac?"tica".n una 'e ueSa )*brica ue em'a uetaba en"alada" org*nica". E"toy "entado en una )*brica de en"alada" en alg?n lugar de Alemania cuando una bonita mu(er ru"a "e vuelve #acia mí y me dice. ante" de ue comen>a"e la gira euro'ea.dico a un )li'ado ne8 age de moda entre la" e"trella" ue me #abía #ablado de otro m. Su'u"e ue me 'a"aría la" do" "emana" "iguiente" al lado de una encantadora cam'e"ina ru"a. $ntentaría no )i(arme dema"iado en lo" 'ela(o" ue crecieran en el lunar de "u nari> mientra" ella a"entía y me "onreía "in entender ni 'alabra de lo ue le decía. 7e"'u. 1o "e me 'a"& nunca.'tico. la 'uerta .. ban(o". /e"ult& ue dirigía tambi. de modo ue ca"i todo" regre"aron a E"tado" Fnido" 'ara e"tar con "u" "ere" uerido". y ue la conocería al día "iguiente.me "ent. Era glorio"o.#abía ido a recogerme. un carill&n. QMilkman. =ara entonce" ya e"taba ba"tante aco"tumbrado y lo #abía intentado todo.dicoR de larguí"ima barba blanca. +abía guitarra" el. una mu(er ru"a ue #abía vivido cerca de 4#ernobyl cuando "e 'rodu(o el accidente nuclear. y no le veía "entido volver a Am. )rente a un e"critorio y "e me eP'lic& c&mo me>clar una inmen"a 'ila de vitamina 4 en 'olvo en una botella de agua. tím'ano" y una batería. Me ba(. )*brica de en"alada". en el mi"mo edi)icio. y yo era el ?nico #u."'ed en a uel momento. Al día "iguiente me de"'ert. el a'odo ue me #abía colocado Alan. 7e"de entonce" e"taba medio ca"cado. Muc#o" de nue"tro" concierto" em'e>aban con una obertura de cancione" anteriore" de EELS inter'retada" con arreglo" com'letamente di"tinto" de lo" de la" ver"ione" originale". de la avioneta en +amburgo y allí e"taba el Qm. A continuaci&n me conectaron lo" dedo" a uno" electrodo". 5ra" la ?ltima a'arici&n televi"iva "e abrían ante no"otro" do" "emana" "in nada en la agenda ante" de ue comen>a"e la gira 'or Euro'a. Me eP'lic& ue "olo vería a otra 'aciente mientra" yo e"tuvie"e allí. =oco ante" de ue "alie"e a la venta 7ai"ie" o) t#e GalaPy )uimo" a $nglaterra 'ara actuar en vario" 'rograma" de televi"i&n.dicoR me al uil& uno de "u" coc#e".n. "aPo". con el tromb&n y el "aPo)&n barítono a todo tra'o 'ara 're"entar la" nueva" cancione" y nue"tro nuevo en)o ue. Me gu"t& muc#o la idea de am'liar la )ormaci&n en el e"cenario con in"trumento" ue no #ubi. Volvía a "er #ora de "alir a tocar 'ara la gente.ctrica 'ara matar lo" 'ar*"ito" ue #ubie"e en mi cuer'o. no tenía nada ue #acer durante do" "emana". el bataca. Mientra" tragaba el batido de vitamina 4 con lo" dedo" cargado" de electrodo" en torno a la botella. Aun "iendo e"c.you. Fn día. . me llam& 'or la maSana. @#ablo de ante" de "alir de Lo" Angele"A !utc#."emo" em'leado #a"ta entonce".l condu(e #a"ta la . y de a#í 'a"*bamo" a nue"tra inter'retaci&n de la ver"i&n de 1ina Simone del cl*"ico Q0eeling GoodR. Muy 'ronto 'a"amo" del trío ue #abíamo" "ido en la ?ltima gira a un "ePteto en el ue todo" no" intercambi*bamo" lo" in"trumento". mantengo "iem're una actitud abierta a toda" la" 'o"ibilidade"_ adem*". ue lo" "ei" toc*bamo" alternativamente al meno" una ve>. a la" a)uera" de +amburgo.. +abía noc#e" ue m*" 'arecían una velada en !road8ay ue un concierto de rock.com 1o me #abía "entido bien de"de )inale" de lo" oc#enta. Era 'recio"o. y ue lo de recargar la" batería" de la gente era algo ue #acía a'arte.dico. trombone". alicaído. un tío ue en realidad no era m.rica con el tiem'o (u"to 'ara aco"tumbrarme otra ve> a la" #ora" de "ueSo normale" en otro #u"o #orario "olo 'ara volver de nuevo a Euro'a en"eguida. y 'or e"o decidí ir a ver al ti'o a uel en la cam'iSa alemana. trom'eta". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. El viento "e colaba en "u o)icina. 4a"i. un 'iano vertical.av".

tal te "iente" #oy.n cuando yo volvie"e a E"tado" Fnido". y el cabello largo y ca"taSo claro. 'ara decirle ue "í. cuya #abitaci&n e"taba entre la" nue"tra". Entendía ue era mi día libre. Sonaba como "i 'rocedie"e de un 'laneta 'ro'io. =onía ketc#u' en la" to"tada" y mayone"a en lo" burrito" @en "erioA.)ono. el tel.QZ!uena" noc#e". Ce"ta e" Anna. CA#.ZVAMOS A 7O/M$/[ 4ada noc#e "e acercaba al cama"tro de S'ider. 'ero cuando íbamo" a otro" 'aí"e" no #abía o'ortunidad de verla.uno 'ara Anna. #abía tenido ue abandonar "u aldea cuando lo de 4#ernobyl y #abía con"eguido e"tudiar 'ara convertir"e en denti"ta. 1o" convertimo" en in"e'arable".dicoR. a"í ue le llam. mi" co"a" a la ca"ita. como de co"tumbre. Mientra" lo" em'a uetadore" de en"alada" 'a"aban atareado" (unto a no"otro". E"a mi"ma tarde llev. 7urante la "egunda a'arici&n @en un 'rograma de entrevi"ta" ue "e emitía en todo el 'aí"A me 'reguntaron u. con lo" o(o" re"'landeciente".dicoR. S'ider[R con a uel acento "uyo ru"o tan mono. 1o al meno" el de lo" !ori" y 1ata"#a de lo" dibu(o" animado". a un 'ar de kil&metro" de la )*brica de en"alada".Q1o E/ES GFA=OR. A uella c#ica tan 'oco corriente. y u. El men"a(e era de alguien de la di"cogr*)ica ue me 'reguntaba "i uería a'arecer en un 'ar de 'rograma" de televi"i&n e"e mi"mo día. nue"tro 'i'a. +acían )alta me"e" 'ara con"eguir lo" vi"ado" 'ara cada 'aí". Ella 'ernoctaba en ca"a de la "uegra del Qm. /ecuerdo 'er)ectamente ue la )ra"e Qe"ta e" la c#ica m*" #ermo"a ue #ay en el mundoR me rond& 'or la cabe>a. a uel aSo tocamo" muc#a" vece" en $nglaterra. 1o tenía el tí'ico acento ru"o. di)ícil o inclu"o im'o"ible. otro 'ara mí y otro 'ara la "uegra. 7imo" nue"tro" do" ?ltimo" concierto" en Au"tralia @do" noc#e" en el At#eneum. claro. la clínica "in "entirme muy di)erente )í"icamente de como #abía entrado. Ella llevaba allí una "emana. 1o tenía nada me(or ue #acer. =or lo ue #abía 'odido ver el Qm. +abía tre" dormitorio". me . y le decía. Anna dividía "u tiem'o entre Mo"c? y Londre" y tenía un vi"ado de "ei" me"e" ue le 'ermitía vi"itar $nglaterra "iem're ue uería." de claro acento ru"o. no bo"te>aba. y nada m*" "entar"e em'e>& a conectar"e lo" dedo" a lo" electrodo" ue tenía )rente a ella." abandon. Fna c#ica muy gua'a entr& entonce". y "e arra"traba #a"ta el dormitorio_ me tomaba del bra>o y ePclamaba. un inmen"o teatro antiguo de MelbourneA y no" uedaba un día libre ante" de volar a Ya'&n 'ara otra" cita". y "iem're ue 'odíamo" no" col*bamo" en la #abitaci&n del otro cuando no e"t*bamo" en la )*brica. . A)ortunadamente. En alguno" a"'ecto" era muy. La lu> del conte"tador em'e>& a 'ar'adear. 'ero muy cambiado emocionalmente. la nari> romana. =e"e a "u bru" uedad. CZ+e caminado #a"ta a uí[ Se "ent& (unto a mí )rente al e"critorio y 'ude ver en mayor detalle lo" o(o" verde". AnnaE CZ=rer3)ecta[ CePclam& la muc#ac#a en un encantador y 'recario ingl.mi cuer'o no "e "entía me(or. di)erente de todo" lo" #i'&crita" ue conoce" en Am. Am.dicoR era un c#arlat*n. muy "im'le.. Me gu"t& muc#o "u car*cter bru"co y directo.'rinci'al de la )*brica "e abri& de gol'e y el viento #elador del invierno alem*n invadi& la "ala. ella "e volvi& #acia mí y me e"'et&. y ni "i uiera teníamo" la certe>a de ue "e lo" concedie"en. Su condici&n de ciudadana ru"a im'licaba ue verla en cual uier otro lugar "ería ePtraordinariamente com'licado. En $nglaterra "e lo 'a"& de miedo con no"otro" en el autob?" de la gira. Fna bocanada de aire )re"co. 4uando "e #acía tarde y era #ora de ir"e a la cama. El con"ulado ru"o era im'redecible y muy 'oco )iable. a"í ue no iba a ue(arme.you. todo lo ue #abía 'a"ado. CZ4laro[ Cle re"'ondí de inmediato. Me reuní con la banda en Londre" y le" cont. Me de"'ert. El doctor vio ue no" caíamo" bien y me 'regunt& "i uería tra"ladarme a la ca"a de "u "uegra en la ue e"taba Anna. 'en".av".rica y Au"tralia y em'ec. a"í ue mi" e"tancia" en $nglaterra "erían la" ?nica" o'ortunidade" de verla. "ubyugado. Salimo" de gira 'or Euro'a. Mark Cdi(o el Qm. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Dbu.rica. 'ero #abía con"eguido una novia. lo" cautiv& a todo". Se #abía criado en la mi"eria. ePtraSa y #ermo"a. ni el de ninguna 'er"ona ru"a ue yo #ubie"e conocido #a"ta entonce".com 7o" "emana" de"'u. a ec#arla terriblemente de meno". A uello iba a "er un 'roblema tambi. 'ero le" #aría un gran )avor "i accedía. lo" labio" carno"o". en el #otel de Melbourne y conect. La an"iedad me atena>& cuando com'rendí ue no iba a 'oder rela(arme durante mi e"tancia. bued. y en otro" ePtraordinariamente com'licada. 5enía la 'er"onalidad m*" ePtraordinaria ue #abía vi"to nunca. e"taba com'letamente de"'rovi"ta de 'reten"ione".

Siem're ue toc*bamo" en la ciudad. =ero todo a'untaba a ue "e #abía reencontrado con alg?n amigo de lo" de ante" en Au"tralia y #abían tomado algo de #eroína.ndido y la #eroína me(or a?n. CDbu.como no era alguien ue la toma"e a menudo @"i e" ue la tomabaA no debi& de dar"e cuenta de lo )uerte ue era. y #abía 'almado.com E"t*bamo" todo" con"ternado". A decir verdad. +abía oído ue en Melbourne tenían un 'roblema muy gordo con la #eroína y una #eroína muy 'otente. abri& la 'uerta y "e "ent& en la cama. /e"ultaba doloro"o verle tan vivo y oírle #ablar como "i todavía e"tuvie"e con no"otro" en la "ala. Yoder. E"tuvo 're"ente en la reuni&n ue organi>amo" y e"cuc#& con no"otro" lo" recuerdo" y an. La" 'uerta" del a"cen"or "e abrieron y "eguimo" el 'a"illo #a"ta el cuarto de !utc#. La madre de S'ider era una diminuta "eSora de oc#enta aSo" ue vivía cerca de !o"ton. 1o .rica. nunca #e 'robado la #eroína.ndono" iba a "er el llamado Qvi"ado conyugalR. La 'olicía )ue muy amable y com'ren"iva. CDbu. diciendo ue me encantaba el 'aí". 'ara #acerme reír. E"o nunca e" buena "eSal.l. e"ta" )ue"en m*" )*cile" de "obrellevar.E D=ero c&moE C1o lo "abemo". CMierda. S'ider la colaba tra" el e"cenario 'ara ue )ue"e ella la ue me 'a"ara la" guitarra" entre canci&n y canci&n. 4uando volví al #otel 'or la tarde !utc# me e"'eraba en el ve"tíbulo. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. El era el tío ue venía y me arreglaba la" co"a". grabado" en alguno" de lo" concierto" en lo" ue . 'or ue el tiem'o era e"'l.av". 7e vuelta a ca"a. y 'or e"o #ice una broma. Bo me ued. Vino la 'olicía. o de la muc#a ue "e e"taba metiendo. "&lo 'or ue me e"taba aco"tumbrando a la )recuencia con ue "e 'roducían la" muerte". =ero no 'uedo decir ue. y ba(o la nari> de S'ider #abía a'arecido un 'olvillo. Le #an encontrado en el "uelo de "u #abitaci&n. el c#i"te ue #abía #ec#o en la tele #abía 'erdido toda "u gracia. CMilkman. Meti& la tar(eta en la ranura.cdota". /e"ultaba evidente ue la ?nica )orma de 'oder "eguir vi. 7e"de entonce" #abía me(orado muc#o y lo #abíamo" re'e"cado. igual de un ata ue al cora>&n. DEn "erioE 1o 'uede "er verdad.ndome la guitarra ue llevaba en ri"tre. 4ancelamo" lo" concierto" en Ya'&n y organi>amo" el regre"o directo a ca"a. < La" 'o"ibilidade" de con"eguir un vi"ado 'ermanente de turi"ta 'ara Anna eran muy reducida". 7e re'ente. < S'ider #a muerto. Me #i>o un ge"to 'ara ue le "iguie"e al a"cen"or. Era un alco#&lico em'edernido ue e"taba 'a"ando 'or una )a"e de "obriedad de"'u. CE"'era a ue e"temo" arriba. ca"i inePi"tente". ven ac*. 4on un vi"ado . ue tenemo" ue #ablar. Al 'arecer alguien #abía vi"to a S'ider con otro ti'o al ue luego "e #abía vi"to "alir #uyendo del #otel. y "e entrevi"taron con no"otro" uno 'or uno 'ara com'arar nota". a a"imilarlo. muy animado. < Me 'areci& tan ridículo ue no llegu. de 'ie. Se #a muerto #oy. 'a"aE C ui"e "aber. convencido de ue todo el mundo uiere abandonar /u"ia 'ara ir a vivir a Am. Organi>amo" el tra"lado del cuer'o de S'ider a E"tado" Fnido" y m*" tarde montamo" un encuentro en "u #onor." de #aber "ido de"'edido 'or un incidente en el ue #abía caído de morro" com'letamente borrac#o en el 'a"illo del avi&n en el ue volaba (unto a !utc#. +abíamo" tocado la noc#e anterior y "e encontraba bien.'arecía Au"tralia y yo brome. CDbu. Su'ongo ue 'ara entonce" ya e"taba ba"tante aco"tumbrado a ue la gente "e murie"e. "iem're ue "e rom'ía algo y #abía ue re'ararlo me cabreaba en "ilencio con S'ider 'or "u aventura del ?ltimo día de "u vida.l #abía actuado de telonero.E CS'ider #a muerto. un Qtenemo" ue #ablarR a#ora no.ramo" una banda de drogata". inclu"o cuando no uería 'en"ar en . !utc# intent& contar una #i"toria de S'ider 'ero acab& ec#*ndo"e a llorar como un niSo 'e ueSo. Me acercaba al lateral 'ara recibir la guitarra de S'ider y en ve> de e"o me encontraba a una anciana c#i uitita tendi.you. =u"imo" video" de S'ider en lo" ue a'arecía cantando "u" cancione" y contando c#i"te". El gobierno lo 'one muy di)ícil. S'ider no era de droga".

Fn domingo 'or la tarde llev. "e acerc& al tocadi"co" y a'art& la agu(a del di"co. y yo un tra(e. a una mala 'er"ona. Fn día. y 'or e"o. y dormí muy bien allí.. 'u"e el gram&)ono "obre una me"a y retir. como le 'reguntan a ca"i todo" lo" 'a"a(ero" entrante". muy rara. $ba a "er una aventura rara. Muc#a" vece" #abía 'en"ado ue la gente lo #acía 'or ue e" lo ue todo el mundo #ace. La gente te trata como a un tra'o #a"ta ue "e da cuenta de ue ere" QalguienR y entonce" "u 'er"onalidad cambia 'or com'leto.n m*" e"tre"ante" de mi vida. 1ina Simone "ali& al e"cenario con el '?blico entregado y 'ue"to en 'ie y di(o. la ta'a. Anna. 7urante "u 'rimera noc#e en E"tado" Fnido".QDbu. 7ete"taba a"i"tir a acto" como e"treno" o entrega" de 'remio".QDMe uer. #agoE ZV$V$/ M$ V$7A[R =oco tiem'o ante" #abía em'e>ado a a'ortar cancione" a cual uier 'elícula en la ue a'arecie"e un mon"truo verde. En /u"ia no" gu"ta"R. de re'ente de(& la tetera. M*" adelante )ui a /u"ia 'ara conocer a "u )amilia y ver d&nde #abía vivido #a"ta entonce". 7ame un niSo al ue no le gu"ten lo" !eatle" y te en"eSar.QDbue u. Me 'regunt& "i /ay 4#arle" y 1ina Simone "eguían vivo". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 4uando ba(& del avi&n en Lo" ingele". 'or ue me 'arecía ue "acan a la lu> lo 'eor del "er #umano. A a uel concierto )ui con Lauretta. =ero era acogedora.conyugal 'odía entrar en E"tado" Fnido" "i lo #acía con la intenci&n de ca"ar"e. E" decir. ue la ?nica manera de volver a verno" "ería 'rometer"e en matrimonio. /ay 4#arle" iba a actuar en breve. La ca"a entera valdría ui>* uiniento" d&lare" americano". 'ero divertida. Anna re"'ondi&. ue e"taba 're'arando un t. a"í ue no "abía cu*ndo regre"aría. va a #acer u"ted en Am." oí ue . 1o" "entamo" en una bala de 'a(a y el gran #ombre a'areci& )rente no"otro" y dio "u e"'ect*culo. Llevaba conmigo un 'e ueSo gram&)ono de cuerda y una co'ia de la Marc#a nu'cial ue #abía encontrado en la colecci&n de di"co" de U^r'm de mi" abuelo". =ero me 'areci& ue 'odría "er algo divertido 'ara Anna en "u 'rimera noc#e. entramo" en el (u>gado. 1inguna de la" dem*" 'are(a" "e #abía ve"tido 'ara la oca"i&n. /ay 4#arle". a'ag& el )og&n. 0ue maravillo"o. 'or e(em'lo... =ero cuando conocí a una 'er"ona tan ePtraordinaria."tica )ue muy entretenida la mayor 'arte del tiem'o. mientra" e"cuc#aba 5#e 0ree8#eelin' !ob 7ylan 'or trig.com 7e vuelta a ca"a.you. A todo" le" gu"tan lo" !eatle"."imo día con"ecutivo. la Marc#a nu'cial "on& 'or encima de lo" ra"guSo" del di"co y el (ue> condu(o a Anna #a"ta donde yo la e"'eraba. Ella llevaba 'ue"to un bonito ve"tido. 1ina Simone. 'ero 1ina Simone #abía dado un concierto en la ciudad el aSo 'a"ado.av". y #acía un )río ue te caga".i"ER La "ala e"tall& en a'lau"o". 4uando no" lleg& el turno. em'e>& uno de lo" 'eriodo" m*" )elice" 'ero tambi. 1o #abía agua caliente. la idea em'e>& a re"ultar m*" y m*" atractiva. CZ4on ra>&n[ B a continuaci&n abronc& al ba(i"ta 'or adornar"e dema"iado. 4uando 'u"e la agu(a "obre el di"co. tan ab"olutamente ?nica @#abitante de "u 'ro'io 'lanetaA y me convencí de ue era la ?nica manera de ver"e. "iem're ue 'odía e"ca uearme. !ob 7ylan. Era una c#o>a diminuta en un 'ueblo gri" y cenago"o 'erdido en el cam'o. Ver a la" grande" leyenda" en 'er"ona 'uede "er una gran eP'eriencia. 7i varia" vuelta" a la manivela. Al entrar en la "ala vio a Yim 4arrey a 'unto de "entar"e en "u butaca. a Anna a =a"adena. de modo ue 'a"aron "ei" me"e" ante" de ue Anna 'udie"e via(ar a E"tado" Fnido". Anna me acom'aS& al e"treno de la 'elícula El Grinc#. Fn "*bado 'or la maSana )uimo" al (u>gado e #icimo" cola (unto con otra" oc#o o nueve 'are(a" in)elice" y embara>ada" 'ara ca"arno". evitaba com'arecer. Su" 'adre" vivían todavía en la ca"a en la ue ella #abía 'a"ado "u adole"cencia. Me 'a"aba la" #ora" 'oniendo di"co" vie(o" en el tocadi"co" del comedor. el in"'ector de aduana" vio "u 'a"a'orte y le 'regunt&. "í e" cierto ue me gu"ta 'artici'ar en 'royecto" 'ara niSo". la mi"ma a la ue #uyeron tra" 4#ernobyl. =e"e al error de diagn&"tico de George !u"#.ricaER. en la ue yo 'artici'aba con una canci&n. 1o muc#o de"'u. 4uando 'or )in lleg&. ue "í y me di(o QZ5enemo" ue ir a verlo"[R Le 'rometí ue iríamo" a verlo" la 'r&Pima ve> ue 'a"a"en 'or la ciudad. El matrimonio "iem're me #abía 'arecido algo ue #ace la gente QnormalR. "e le acerc& y le di(o. E" algo ue me re'ugna. El con"ulado americano envi& 'or error el vi"ado a Mi""ouri en lugar de a Mo"c?.Q+ola. Lo" c#avale" "í ue "e enteran. a un 'ar ue en el ue /ay 4#arle" o)recía un concierto gratuito. "i 'arecían gu"tarle alguno" de lo" di"co" ue 'onía. la vida dom. de "etenta y cinco aSo" y viuda del genial actor c&mico Marty 0eldmann. Le eP'li u. < CZOdio A !ob 7eeee3lannnnn[ < Sin embargo.

Me di"cul'. Si e" ue e" verdad. e"'erabai"E 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.you.Q1ina Simone. ca"i todo el rato. no" conocimo" en una )*brica de en"alada" ue #acía la" vece" de clínica ne8 age a la" a)uera" de +amburgo." encendí el televi"or una tarde y 'ill.E Cle 'regunt. Mierda. no 'a"aría muc#o tiem'o #a"ta ue volvie"e 'or la ciudad. Entr& con el ceSo )runcido y la boca a'retada... como "i #ubie"e mordido una man>ana agria. Al )inal acab& durando cinco o "ei" aSo".com .n e" verdad ue e"tamo" en el ca'ítulo TI. la leyenda del (a>>. M*" in)ormaci&n a la" "ei"R. CZ1ina Simone e"t* MFE/5A[ A uella )ue la . 1o me obligu. 'en".'oca m*" )eli> de mi vida. La locutora di(o.como ella mi"ma di(o una ve>." del ?ltimo. =oco" minuto" de"'u. A#ora "í ue la #e cagado. Lo 'a"*bamo" de miedo. no #ay m*" ue ver el título del ca'ítulo K de e"te libro. ante Anna 'or 'erderno" a uel concierto y le 'rometí ue iríamo" al "iguiente. 1o )uncion&. en )in.rmelo.1ina Simone iba a dar un concierto en Lo" Angele".av". 1o 'odía cre. Me 'regunt. a"í ue D u. Alguno" me"e" de"'u." oí ue Anna a'arcaba "u coc#e )rente a la entrada. #a muerto. CE"toy muy en)adada contigo.. Su'u"e ue. CD=or u. =ero "u encanto 'er"onal venía con. c&mo le daría la noticia a Anna.. =ero tambi.i" a decirlo. =or el mi"mo 'recio 'odría #aber "ido un '"i ui*trico. 'ero ue no "e #abía 'ublicitado y la" entrada" "e #abían agotado inmediatamente. un avance de la" noticia" de la tarde. 'ue"to ue #abía regre"ado tan 'oco tiem'o de"'u.

u"ando el l*'i> atado con una cuerda a la car'eta con lo" turno" de lim'ie>a 'ara garabatear nuevo" tePto" en 'a'el #igi. Se me #ace raro vivir y dormir en com'aSía de do" 'er"ona" con la" ue nunca #e #ablado y con la" ue no "e me 'ermite #ablar. una de la" idea" ue intento eliminar 'ero en la ue no 'uedo de(ar de 'en"ar e" la #i"toria ue me cont& mi amigo Sean recientemente a 'ro'&"ito de un a"e"ino en "erie de la >ona de San 0ranci"co conocido como QEl "ecue"trador de alma"R. lo ue te #e contado #an "ido lo ue yo con"idero mi" eP'eriencia" )ormativa". tal e"tamo"ER y luego "igue "u camino como "i nada. me e"ca'o al retrete ePterior ue #ay en)rente de nue"tra cabaSa. 5am'oco e"t* 'ermitido leer ni e"cribir. La idea me 'one de buen #umor. Fn día. Fna maSana. Me a'unto 'ara lim'iar el baSo y a continuaci&n e"cribo . lo ue "eguramente #a a'lacado "u" in"tinto" violento". 'or llamarla" de alguna manera. durante una 'au"a. de re'ente me doy cuenta de ue nadie 'uede arrebatarte el alma "i t? no te de(a". y me recomend& ue lleva"e )ruto" "eco" en el bol"illoA. 'ero no me e"t* 'ermitido #ablar.'oca actual y a uien "oy #oy. y en la" colina" #ace muc#o. amable lector. /ecu'eremo" el #ilo. una y otra ve>. 1ece"ito "ac*rmela de la cabe>a 'ara 'oder 'en"ar con claridad. ni de(a" ue te la corrom'an. decir ni 'alabra. 'ero ue muc#o )río. "iguiendo el "endero. Se me acerca y me mira. y adem*" no #ay tel. Se me ocurre ue debe de #aber vivido durante aSo" rodeado de amable" meditadore". mientra" meditamo". Me muero de gana" de contarle" a mi" com'aSero" lo del 'uma. "in embargo. La mayor 'arte del tiem'o la 'a"amo" "entado" en el "uelo de una "ala grande en la ue "e cuela el viento. Lo ?nico ue #aremo" "er* comer comida de #i''ie" y a'render una t. Me a"eguro de ue no #aya nadie y me llevo la car'eta a uno de lo" cubículo". Viene directo #acia mí. =en"ando en e"o. E" enero. Lo" 'rimero" día" te "iente" como "i te e"tuvie"e" volviendo loco. y durante die> día" no 'odr.cnica de meditaci&n budi"ta. como diciendo. D u. 'or ue no #ay nada m*".com El Secue"trador de Alma" no 'uede llevar"e mi alma \ +a devorado mi cad*ver en una negra alcantarilla \ El Secue"trador de Alma" no 'uede llevar"e mi alma \ =uede acribillarme a tiro" \ =ero el Secue"trador de Alma" no 'uede llevar"e mi alma < 1o 'uedo de(ar de re'etir la canci&n. buiero llamar al conte"tador de ca"a 'ara grabarla en e"a cinta. a "ola" con nue"tro" 'en"amiento". me "or'rendo al ver ue "e me acerca un 'uma.av".#a"ta a#ora. Llegado" a e"te 'unto del libro.T. "i tiene" conciencia de tu alma y no la vende". 'ero no 'uedo.Q+ey.nico. Fn día. a lo" ue intentamo" 'oner )reno. no" adentramo" en a"unto" ue me 'arecen m*" 'r&Pimo" a la .you. =ero no "e me tira encima. A#ora. E" decir. 'uede ue te llame la atenci&n ue o'te m*" a menudo 'or la )orma 're"ente del verbo. uerido lector. 5engo miedo de ue "e abalance "obre mí y me #aga 'eda>o" 'ara 'oder comer"e lo" anacardo" ue llevo en el bol"illo y ue "eguramente #a olido @Su"an me #abía contado ue no le #abían dado "u)iciente de comer. 'ero todo" lo" aSo" 'a"ado" en una mi"ma #abitaci&n con mi 'adre me #an 're'arado bien 'ara e"ta "ituaci&n.)ono". +ace 'oco vi ue en el retrete e"t* el ?nico ?til de e"critura ue #e 'odido ver en toda" la" in"talacione". /ock +ard 5ime" < E"toy "entado en la ta>a de un retrete ePterior en lo" bo" ue" de la 4ali)ornia central. 5e obliga" a a)rontar la )orma en la ue )unciona tu cabe>a. Lo ue le di"tingue e" ue no "&lo mataba )í"icamente a "u" víctima" "ino ue adem*" a)irmaba #aber robado "u" alma". Dc&mo van a uit*rtelaE Em'ie>o a re'a"ar la" 'alabra" con una melodía< Soul(acker cant get my "oul Ate my carca"" in a black man#ole Soul(acker canXt get my "oul +e can "#oot me )ull o) bullet" #ole" !ut t#e Soul(acker canXt get my "oul 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Ser* en un "itio 'erdido 'or a#í. cuando todavía e"t* o"curo. +e decidido darme una 'au"a y ale(arme de mi" grabacione" y tragedia" 'ara 'artici'ar en el retiro meditativo del ue me #a #ablado mi eP novia Su"an. /egre"o a la cabaSa ue com'arto con otro" do" tío".

7urante alg?n tiem'o imit.you. de(ar. =or ue nadie "e va a intere"ar tanto 'or lo ue #aga" como t? mi"mo. =ero re"ulta ue. Hoool G no tuvo muy buen a"'ecto e"a noc#e durante el concierto. 1o" 'u"imo" a #ablar y re"ult& ue lo" do" "entíamo" 'a"i&n 'or e"o" "onido" ue #acen ue la gente "e levante 'ara com'robar "i el e ui'o de "onido e"t* )uncionando bien. Me 'arecía una buena manera de recordarme a mí mi"mo ue no 'uede" "aber nunca lo ue "e 'uede e"'erar de la vida. QSoul(acker =art $R y otra canci&n titulada QYungle 5elegra'#R (unto con cancione" ya grabada" 'ara el di"co y le eP'li u.ndome droga" en el cubículo. 'reocu'*ndote 'or el re"ultadoA. cl tocaba con =Y +arvey el mi"mo día ue actu. batalla" di)ícile" y "olitaria".)ue en =ortugal." de la gira. la 'r*ctica del Qmen? "or're"aR y me dedi u. =ero cuando 'or )in #ablamo" me "or'rende com'robar lo muy e uivocado ue e"taba. Lo ue uiero decir e" ue me tomo la m?"ica muy en "erio. 'ara #acerlo bien @bien de verdad. Al 'oco lleg& una )uente de. A vece" te "ale el tiro 'or la culata y te "irven algo ue no te gu"ta nada. 1o e" recomendable "i no e"t*" entregado 'or com'leto a la mi"i&n. Yo#n y yo no" encerramo" en mi "&tano con el ingeniero de "onido y Qe"'eciali"ta rítmicoR /yan !oe"c# y con el ba(i"ta y teC cli"ta Hoool G Murder. El e"c*ndalo #abía e"tallado durante e"o" once día". 'ico y todo lo dem*"A. Mientra" 'ongo ga"olina leo el titular de un 'eri&dico en la vitrina de una m* uina (unto al "urtidor. En mi ca"o no 'arecen acabar nunca. todo 'arece muy divertido y emocionante. comiendo algo ue normalmente no #abría 'edido nunca y ue me encant&. Son gente encantadora y me caen muy bien. y e" un modo de vida muy e"tre"ante. y cada día #abr* nueva" batalla" ue librar.n demonio" "er* Monica Le8in"ky y 'or u. al ue le gu"ta ir a re"taurante" y 'edirle al camarero ue le "or'renda. alguien entra en el baSo. B 'ien"o. un ingle"ito encantador al ue #abía conocido en el 'lato de 5o' o) t#e =o'". 7e re'ente. Vino en "eguida y e"tuvo viviendo tre" "emana" en la c#ocita del (ardín mientra" 're'ar*bamo" una" cuanta" m*". volví a centrar mi atenci&n en la" do" QSoul(ackerR ya grabada" y decidí e"cribir una" cuanta" cancione" m*" con Yo#n =ari"#. a 'unto. 4ontengo el aliento y e"condo el 'a'el y el l*'i> tra" la ci"terna. cuando ve" a tu banda )avorita tocar en la tele. "abiendo ue uiero e"cribir una 'rimera 'arte. 'ero ca"i "iem're acab. Le envi. ante" ue #acer un doble *lbum 'ara conciliar la belico"idad de la" do" QSoul(ackerR con el aire "ereno y tran uilo de 7ai"ie" o) t#e GalaPy. 'ero decido ue la" cancione" tienen una cierta agre"ividad mu"ical ue la" a'arta del re"to de cancione" ue e"toy grabando 'ara 7ai"ie" o) t#e GalaPy y ue.com 5ra" concluir la gira de 7ai"ie" o) t#e GalaPy.nervio"o y tan r*'ido como 'uedo el tePto ue me ronda 'or la cabe>a de"de #ace día".av". "i no e"t*" di"'ue"to a renunciar a todo ati"bo de vida real.cimo día del retiro 'a"a algo maravillo"o. en realidad. Al und. a un di"co a'ro'iado en el )uturo. a 'edir a camarero" y camarera" ue me tra(e"en cual uier co"a del men?. 'or ue "oy muy con"ciente de ue la m?"ica me "alv& la vida. y el nombre ya era )amiliar en todo el mundo. D7&nde e"taría a#ora "i no #ubie"e 'odido concentrarme en ellaE Seguramente en el mi"mo univer"o 'aralelo #acia el ue 'arti& mi #ermana 'ara reencontrar"e con mi 'adre. 5ermino do" de ello" 'ero decido ue no "on lo ue uiero 're"entar. grabo con una 'e ueSa grabadora 'ort*til la canci&n e"crita en 'a'el #igi. bui>* yo tambi. con una larga barba ro(a. no le" gu"to yo a ello". ue uería #acer una" cuanta" m*" ue enca(a"en con a uella". Grabo QSoul(acker =art $R (unto con otra" cancione" de cari> "imilar durante la" "e"ione" de 7ai"ie" o) t#e GalaPy de"'u. como "i #ubie"e e"tado meti. durante la gira. 1o" dicen ue 'odemo" #ablar con uien ueramo" durante do" #ora". MO1$4A LEW$1SHB A0$/MA 5E1E/ =/FE!AS. 7e niSo. y el tercero me 'arece un 'royecto tan de"comunal ue me conven>o 'ara de(ar ue evolucione con el tiem'o #a"ta ue e"t.nico y la titulo QSoul(acker =art $$R. algo ue "ucede durante lo" en"ayo" 'ara la gira con la banda. la mayoría de la" cuale" . A lo largo de lo" die> día" en lo" ue no #e #ablado con mi" com'aSero" de cabaSa #e de"arrollado una idea "obre c&mo "on y 'or u. 0inalmente lleg& el día en el ue Hoool G )ue dema"iado le(o". 5odo" le ob"ervamo" a" ueado" mientra" lo" 'a(arito" cru>aban "u barba>a ro(a y "e 'erdían en "u boca. Al mi"mo tiem'o e"toy traba(ando en otro" tre" di"co". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. de lado la" QSoul(ackerR de momento y la" incor'orar. y yo le" caigo bien a ello".QDbui. 'a(arito" )rito" @con 'luma". Hoool G e" un tío de lo m*" tran ui.el . E" una lecci&n muy im'ortante "obre el modo en ue )unciona mi mente.n ePagero. no me gu"tan y 'or u. Se lo" comi&. #ay ue traba(ar muy duro. yo con mi banda. 4uando vuelvo a Ec#o =ark. e"criben "u nombre tan grande en el diarioER +abía 'a"ado once día" "in acce"o a medio" de comunicaci&n.l ya tenía a medio em'e>ar en "u "&tano de !ri"tol. La carta del re"taurante incluía un 'lato de"crito literalmente a"í=AYA/$5OS 0/$5OS @1O /E4OME17A7OA A G le 'areci& la o'ci&n m*" "or'rendente de toda la carta y lo 'idi&. En el camino de regre"o a ca"a me 'aro a re'o"tar. S&lo e"toy intentando e"cribir una canci&n. e)ectivamente. Se me #ace raro e"tar de vuelta en el mundo real.

"ino una e"'ecie de celebraci&n de" uiciada de alto volta(e.com W#y donXt 8e (u"t get toget#er 0or 8#atever And "ee i) itX" alrig#t En e"te mundo de mierda \ 4#i uilla." de 'erder a mi )amilia y ver a tanta gente morir a mi alrededor yo era ePtraordinariamente "en"ible a lo ue de verdad me im'ortaba. Bo ya no "abía ni u. era e"o. ere" lo ue #ay \ Fna lucecita ue brilla con gana" \ B debe im'oner"e \ B ayudarno" a 'a"ar la noc#e \\ =a'* era un genio atormentado \ Mam* era muy buena gente \ =or u. Mont. vitali"ta. Adem*". la m?"ica "onaba muy )uerte. En com'araci&n con el recientemente 'ublicado 7ai"ie" o) t#e GalaPy. /e"ulta di)ícil imaginar gente m*" di"'ar. y al igual ue la ?ltima ve> uerían cancione" ue en "u o'ini&n )ue"en bomba>o" radio)&nico" inmediato". La di"cogr*)ica. Se 'a"& lo" tre" día" "iguiente" vomitando. =ero de"'u.la 'a"ta.av". "i e" ue lo #abía "abido alguna ve>. Se le" #acía di)ícil aco"tumbrar"e a mi nuevo "onido. el. y nue"tra" di)erente" 'er"onalidade" y tra")ondo" mu"icale" acabaron com'lement*ndo"e en la m?"ica 'ara darle un "onido ?nico. reem'la>ado" 'or la im'erio"a nece"idad de centrar"e en lo ue de verdad im'ortaba. Lo ?nico ue uería e" ue el di"co "alie"e bien. no com'artía mi o'ini&n "obre el di"co. lo 'a"amo" de miedo tocando (unto".you. QWorld o) S#itR. como en QW#at $" 5#i" 1oteER. Soul(acker. una "ecuencia de doce cancione" en )orma de di"co y lo titul.un di"co din*mico. 0ue de"cora>onador oír ue no e"taban encantado" con .ctrica y agre"iva. nunca vi"to. En e"ta oca"i&n e"cribí muc#a" cancione" con la vo> de di)erente" 'er"ona(e". ganar toda la 'a"ta 'o"ible. Otra canci&n SoSa la titul. y en la indu"tria mu"ical cambiaban muy de'ri"a. y a 'a"eo con la calidad y el arte. La combinaci&n del atildado ingle"ito Yo#n y del muy cali)orniano Hoool G. Lo" tiem'o" e"taban cambiando. 7e e"e modo. em combinaci&n con el ePtremadamente )loridiano /yan @imaginao" a Adam Sandler 'ero en AlabamaA 'odía 'arecer "obre el 'a'el la me(or receta 'ara el de"a"tre. E"t*bamo" ilu"ionadí"imo" con la" nueva" cancione". un eP'erimento en el ue ui"e combinar la re'elente 'oe"ía de amor de un e"colar con el acom'aSamiento mu"ical m*" ine"'erado. B no me daba la gana llegar a una . y 'or e"o bu" u. tenía la o'ci&n de aumentar la agre"ividad de la m?"ica 'ara contrarre"tar la SoSería de la" letra". y no "iem're de"de mi 'ro'io 'unto de vi"ta. Adem*". 'ero el re"ultado en la" cinta" e" "or'rendentemente )re"co. no no" (untamo" \ =ara #acer lo ue "ea \ B ver "i a"í e"t* bien < Sentía ue lo ue teníamo" era (u"to lo ue yo uería. Eran lo" 'rimero" día" de mi matrimonio. "in embargo. 4ada ve> era m*" evidente ue #abían uedado atr*" lo" día" en lo" ue me e"trec#aban la mano y me daban la" gracia" 'or 're"entar un di"co como Electro3 S#ock !lue". tiem'o 'ara aSadirle al di"co un 'ar de cancioncita" em'alago"a" de amor y ue a"í no 'arecie"e tan monocorde. ruido"o. Yuntarme con un gru'o de gente ue lo 'a"aba bien y "e emocionaba creando m?"ica era a#ora la )orma ue tenía yo de "entir ue )ormaba 'arte de una )amilia. 'ara uitarle algo de cur"ilería< $n t#i" 8orld o) "#it !aby you are it A little lig#t t#at "#ine" all over Mu"t take over And "ee u" t#roug# t#e nig#t 7addy 8a" a troubled geniu" Mama 8a" a real good egg 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 'ero tuvimo" "uerte.l. 1o" daba la im're"i&n de #aber em'e>ado algo nuevo.tono amarillento de "u cara re"altaba a?n m*" "u barba 'elirro(a. a'arentemente Qo"curoR a 'rimera vi"ta 'ero centrado en realidad en la "antidad del e"'íritu #umano. la canci&n SoSa ya no era tan SoSa.

Vamo". y mentiría "i di(e"e ue no me "entí reivindicado tra" la tibia acogida ue #abía recibido en la di"cogr*)ica. "i no" guiamo" 'or la" reaccione" en el )e"tival de /eading y otro" concierto" 'arecido".". < Going back to t#e "c#ool tomorro8 +ang my #airy #ead in "orro8 AinXt no 8ay )or a boy to be AinXt no 8ay to "et me )ree no8 Ma 8onXt "#ave me Ye"u" canXt "ave me 7og )aced boy . una batería in)ernal. Lo ue 'a"a e" ue tengo co"a" en mi interior ue uiero "acar a la lu>. Al cabo de una "emana me llam& 'ara decirme ue renunciaba a "u comi"i&n 'or ue." de todo el traba(o ue #abía co"tado "acarlo a la lu>. el 'elo muy corto. ue le a)eita"e lo" bra>o". 5ambi. A"í ue no mentir. 4ada di"co ue #e "acado #a 'rovocado una avalanc#a de carta" de )an" cabreado" 'or ue no era lo ue ello" e"'eraban. 'ero me #a "entado bien decirlo. 7e"'u. "eg?n . Me "entí muy bien. 1o tengo 'or u. DvaleE Ba e"ta bien de cac#ondeo. +abía 'ue"to mi vida entera en ella. a otro m*nager ue 'arecía encantado con el di"co. yo ya no e"taba intere"ado en e"cribir "ingle". tocando cancione" nueva" ue nadie #abía e"cuc#ado todavía y re)ormulando cancione" antigua" #a"ta ue re"ultaban ca"i irreconocible". 5odo" me decían ue el di"co le" 'arecía magní)ico #a"ta ue oían ue a la di"cogr*)ica no le #abía gu"tado. B todo" lo" ue colaboraron en el di"co "iguen encontrando traba(o 'or #aber 'artici'ado en . e inclu"o en un video(uego muy 'o'ular. 'ara 'oder cantarla con mayor convicci&n en 'rimera 'er"ona.'oca. Fno era un (ovencito 'unkarra "abelotodo ue me di(o ue debería reme>clar la" cancione" con un 'roductor ue la" convirtie"e en . MaSana 'or la maSana me voy a odiar 'or e"to. volver a grabarlo. tam'oco e" ue me #ubie"e 'ro'ue"to e'atar al mundo con mi Qver"atilidadR. de"'u. aSo" de"'u. 4ono>co a una c#ica ue me cont& ue de niSa tenía lo" bra>o" muy 'eludo". Me alegro de #aber mantenido e"ta breve c#arla. como lo" ue "e eP'onían en lo" circo" de mon"truo"idade". e#E 7. Actuamo" ante una ingente multitud en el )e"tival de /eading con nue"tra nueva imagenbarba>a". gente. B e"o "in contar la in)inidad de vece" ue no" #an levantado la 'ortada del di"co en otra" 'ortada". A mí me "onaba muy bien. lo "iento. D'or u.com La 'rimera canci&n ue e"cribí con Yo#n =ari"# 'ara el di"co "e titulaba Q7og 0aced !oyR. 'ero la madre "e neg&. 'ero la vida e" dema"iado corta. me atrevo inclu"o a ec#ar la vi"ta atr*" y "o"tener ue tenía ra>&n.l. Era a#ora mi )amilia. a muc#o" de nue"tro" )an" de anteriore" di"co" tam'oco le" #i>o dema"iada gracia al 'rinci'io. Si le" gu"ta algo de lo ue #ace" y no lo re'ite". Ante" de ue "alie"e el di"co comen>amo" una gira. guitarra" a todo tra'o. A tomar todo" 'or culo. A#ora. La combinaci&n #i>o ue 'arecie"e un devoto mu"ulm*n. no era ca'a> de entenderlo. 0ue una mala .'robablemente no "ea lo ue e"'eraba". Si "&lo te gu"ta un ti'o de m?"ica. Me )ui reuniendo con di)erente" m*nager" 'ara "u'ervi"ar la 'ublicaci&n del di"co. QLa gorilaR creci& y re"ult& "er una c#ica muy gua'a y ri& la ?ltima. mientra" el di"co acumulaba 'olvo en lo" e"tante" de la o)icina en E"tado" Fnido". y 'or e"o cada ob"t*culo era una derrota de"cora>onadora.l. 4uando Soul(acker )ue )inalmente 'ublicado en E"tado" Fnido" al aSo "iguiente. diablo" uerr* nadie ue todo "ea igual todo el ratoE Fno 'uede volver a e"cuc#ar 7ai"ie" o) t#e GalaPy "iem're ue uiera. 4ontrat. a vece" "e "ienten de)raudado". D=or u." de 'erder a mi )amilia.n me cort.Pito". Me metí tanto en el 'er"ona(e ue me de(. 4reí ue me volvería loco.(ame a mí ue #aga el mío. 4ada ve> ue volvía a e"cuc#ar el di"co 'ara intentar ver lo ue le" tenía tan 'reocu'ado". la crítica lo en"al>&. Si uiere" lo ue e"'eraba". E" lo ue tienen lo" )an"."oluci&n de com'romi"o cuando 'or )in #abía alcan>ado un 'unto en el ue e"taba "eguro de mí mi"mo y de lo ue e"taba #aciendo. crecer una barba larga y enredada. =ara la canci&n cambi. la m?"ica era 'ara mí m*" im'ortante ue nunca. cri"tiana )undamentali"ta. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Le 'idi& a "u madre. vocoder" y "inteti>adore". la #i"toria y la e"cribí "obre un c#aval con vello )acial. ue me da igual. 1o "&lo la di"cogr*)ica no e"tuvo e"'ecialmente contenta con Soul(acker. Fna marea #umana ue "e ePtendía #a"ta el #ori>onte no" miraba de"concertada..av".you. La o)icina ingle"a de la di"cogr*)ica "e mo"tr& algo m*" rece'tiva y )i(& una )ec#a de 'ublicaci&n 'ara el aSo "iguiente. no graba" tu 'ro'io di"co. 7e(adme ue #aga lo ue me 'arece. 1unca #e entendido e"a 'o"tura y 'or e"o no le doy ninguna im'ortancia. La revi"ta 5ime lo e"cogi& como el me(or di"co de rock del aSo #a"ta la )ec#a. y era (u"to como yo uería ue )ue"e. Fna ve> dic#o e"to. lo "iento. y ue en el colegio lo" dem*" niSo" "e burlaban de ella y la llamaban Qla gorilaR.

QMola la barba. con la gira. a"í ue decidí cru>ar el 'aí" en tren. 'ara matar el tiem'o. el 'er"onal de "eguridad de lo" aero'uerto" "e me acercaba y me decía. me(or 'almar tocando. mi nuevo a"'ecto. . tambi. 'ero di")rut. muc#o de no tener nada m*" ue #acer ue leer. 4on"tantemente imaginaba ue no" e"trellaríamo" contra un edi)icio en cual uier momento. como un anacroni"mo en el velo> mundo moderno. Alguno" me"e" de"'u. la gira 'or E"tado" Fnido" de tal manera ue no #icie"e )alta tomar ning?n avi&n." de todo lo ue #abía 'a"ado #abía de"arrollado una actitud de Qtirar #acia adelanteR y continu. 7e vuelta en E"tado" Fnido". =ero a#ora era una amena>a en 'otencia. =or lo general no "e 'ermite ue lo" a"i"tente" ca"ado" traba(en en el mi"mo vuelo. El vuelo de regre"o de"de Euro'a )ue aterrador. ue #a"ta entonce" no #abía tenido mayor im'ortancia. Me #abía #ec#o amigo de la actri> Yenni)er Ya"on Leig# cuando com'u"e la m?"ica 'ara "u 'elícula 5#e Anniver"ary =arty. en 'lena gira de Soul(acker. 1o" di(imo" ue "i #abía ue 'almar. 7i"eS. tío. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.av". un autob?" de"de Lo" Angele" #a"ta Au"tin @5ePa"A. un rumor. =artici'.7e vuelta al colegio maSana \ 4on la 'eluda cabe>a gac#a \ Lo" c#ico" no tendrían ue "er a"í \ Ba no #ay manera de liberarme \ Mam* "e niega a a)eitarme \ Ye"?" no 'uede "alvarme \ 4#ico cara'erro < El TT de "e'tiembre de LMMT e"taba en Londre"..com 7e"'u.una bol"a de vuelo calcinada. 'e"e a ue la idea me aterraba. Le 'regunt. 7e re'ente. Era todo tan irreal ue nadie "abía c&mo inter'retarlo. El rumor re"ult& "er "&lo e"o.". D'or ueE CFn avi&n "e #a e"trellado contra el World 5rade 4enter. Me 'u"e a 'en"ar en ello y. 1o uería acabar como lo" cuer'o" de"membrado" ue #abía vi"to en la calle cuando a uel avi&n "e e"trell& en mi barrio. y tra" de"can"ar un 'oco. me "entaba en el vag&n comedor y e"cuc#aba a lo" ve(ete" ue traba(aban en el tren. algo en claro con lo ue no contaba. Encendí el televi"or. decidí ue tenía ue "er ca'a> de a)rontar el reto. y "iem're me "acaban de la cola 'ara interrogarme. del via(e "a u. 'ero la" cla"e" de Yenni)er )ueron una eP'eriencia magní)ica y me "iento a)ortunado 'or #aberla" recibido. y contem'l. e"cuc#ar m?"ica y traba(ar en idea" 'ara un nuevo di"co. =ara el 'rimer concierto de la gira tom.". Ante" del TT3S. Enviamo" a uno de lo" 'i'a" a 'or cerve>a y 'rocedimo" a 'illar una cogor>a y tocar como "i )u. el m*nager de la gira llam& a la #abitaci&n y me de"'ert&. a darme cuenta de ue el "i"tema de tran"'orte )erroviario de 'a"a(ero" en E"tado" Fnido" e"taba en la" ?ltima". 1o 'odía de(ar 'a"ar la o'ortunidad de recibir leccione" de una de la" me(ore" actrice" del 'laneta. Me llev& cuatro día" de ida y otro" cuatro de vuelta.n ue en cierto modo me "entía identi)icado con e"a idea en cuanto m?"ico y com'o"itor dentro del cambiante negocio mu"ical moderno. Mientra" no" 're'ar*bamo" 'ara tocar no" lleg& el rumor de ue un avi&n "ecue"trado "e dirigía #acia el We"t End de Londre". me em'e>& a entrar miedo a lo" avione". aun ue luego no le" #aya dado u"o. y ella me #abía o)recido cla"e" de inter'retaci&n "i alguna ve> 'a"aba 'or 1ueva Bork. CD+a" e"tado viendo la 411E C1o. Em'ec."emo" a morir en cual uier momento. Al )inal decidí no a'arecer en la 'elícula. 4om'rob. #orrori>ado como un "egundo avi&n c#ocaba contra la "egunda torre. em'e>& a "er muy inc&modo en cada nuevo aero'uerto. O(al* 'udie"e yo de(arme una igualR. 0uncionaba a tranca" y barranca". en un 'rograma matinal de radio en el ue debatí con el 're"entador "obre "u negativa valoraci&n del di"co ue !ob 7ylan #abía 'ublicado e"e mi"mo día. como "eguramente le 'a"& a muc#a gente tra" lo" ata ue". 5reinta minuto" de"'u.rmino del via(e y la com'aSía #abía #ec#o una ePce'ci&n.ndole miedo al avi&n. 5ePa" y El cielo "obre !erlín. Adem*".QD7e verdad cree" ue "abe" m*" ue !ob 7ylanER. 5erminamo" la "e"i&n y regre"amo" al #otel. Mi 'rima Yenni)er y "u marido eran 'er"onal de a bordo en el avi&n ue "e #abía e"trellado contra el =ent*gono. ue era donde e"t*bamo". B not. /e"ultaba e"'anto"o oír la" #i"toria" de la tele y la radio. 'ero "eguía teni. Volví al #otel 'ara ec#ar una cabe>ada. E"taba 'revi"to ue a uella tarde grab*"emo" una "e"i&n en directo con la banda en uno" e"tudio" radio)&nico" y decidimo" ue #abía ue #acerlo. #abía e"crito una 'elícula en la ue uería ue yo actuara. 4irculaban todo ti'o de rumore" "obre otro" avione" de camino #acia diver"a" *rea" y ob(etivo". El re"to de la banda )ue en avi&n. Wim Wender". Al )inal lleg& un 'unto en el ue tuve ue a)eitarme.you. lo" men"a(e" del conte"tador y oí la vo> de mi tía Sally anunci*ndome ue #abía mala" noticia". el director de =arí". 'ero ambo" iban a tomar"e una" vacacione" en Lo" ingele" al t. lo" 'oco" re"to" ue 'udieron identi)icar"e )ueron remitido" a mi tía !ritt y mi tío !ob. A vece". lo" 'adre" de Yenni)er. al igual ue el re"to del mundo.era muy 'o"ible ue el 'er"onal de a bordo #ubie"e "ido torturado o a"e"inado.

inc&modo". < . Si uiere" "aber mi o'ini&n. 'ero 'ara uien cada ve> 'arecía #aber meno" "itio. Me em'ie>o a animar 'en"ando ue 'uedo titular el di"co en el ue llevo aSo" traba(ando !linking Lig#t" y o)recer 'rimero una ver"i&n de la canci&n en la ue yo canto y luego otra 'ara ue el ue cante "ea el oyente. una guía de trayecto" 'ara con"ultar el nombre de la" vie(a" línea" ue #abían recorrido la >ona en la ue me #abía criado en Virginia y ue entretanto #abían uedado "e'ultada" ba(o el a")alto. Luego vuelvo a e"cuc#arla 'ero "in mi vo>. Me indigna tanto como cuando Sinatra cantaba QL. 4om'r. nunca \ Lo" tiem'o" ue me toca vivir \ 1o e"t*n #ec#o" 'ara lo" )erroviario" \ Me "iento como un vie(o )erroviario < =ara entonce". 4a"i toda" "on cancione" bonita". $" My LadyR en un de"carado intento 'or "umar"e a la ola de la m?"ica di"co cuando . titulada Q!linking Lig#t"R. $magina.com Me "iento como un vie(o )erroviario \ bue traba(a en la línea !luemont \ 5arareando Old 7ominion !lue" \ 1o #ay muc#o ue ver. buiero ue el di"co "ea bonito. ue adem*" e"taba en . cancione" ue "e le #acen ePtraSa". 'ero tambi.n en lo" momento" bueno". a incubar la idea de una canci&n en la ue com'araba lo ue "entían a uello" ve(ete" en)rentado" a un 're"ente incierto y un )uturo m*" incierto a?n en lo" trene".'oca cantando. and not muc# le)t to lo"e And $ kno8 $ can 8alk along t#e track" $t may take a little longer but $ kno8 +o8 to )ind my 8ay back $ )eel like an old railroad man W#oX" really tried t#e be"t t#at #e can 5o make #i" li)e add u' to "omet#ing good !ut t#i" engine no long burn" on 8ood And $ gue"" $ may never under"tand 5#e time" t#at $ live in Are not made )or a railroad man $ )eel like an old railroad man 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. viento" y metale". "&lo in"trumental. la" co"a" e"taban tan (odida" en el negocio de la m?"ica ue un arti"ta de lo" grande" como Yo#nny 4a"# tenía ue grabar ver"ione" de cancione" de (oven>uelo" de moda 'ara tener alg?n ti'o de relevancia y atraer a nuevo" oyente". y 'oco ue 'erder \ B ".you. ue 'uedo caminar 'or la" vía" \ Me llevar* algo m*" de tiem'o 'ero ". en Lenny Waronker.l 'or lo" motivo" correcto" @adoraba la m?"icaA. E"cuc#o una e"crita die> aSo" atr*".=en".uno de lo" grande" talento" naturale" de la . lucecita" ue 'ar'adean en el *rbol de 1avidad.av". A. En el tren de regre"o voy 'a"ando revi"ta a alguna" de la" cancione" del di"co en el ue llevo aSo" traba(ando cuando buena mente 'uedo. =ien"o en todo" lo" momento" terrible" ue #a #abido en mi vida. < $ )eel like an old railroad man /idin' out on t#e !luemont Line +ummin along Old 7ominion !lue" 1ot muc# to "ee. un tío re"'etadí"imo en el negocio."ta e"taba de moda. ue "ea amigo de uien uiera ue lo e"cuc#e. con com'licado" arreglo" 'ara "eccione" de cuerda. Yo#nny e"taba 'er)ectamente de vie(o )erroviario. com'a"ivo. \ 4&mo encontrar el camino de vuelta \\ Me "iento como un vie(o )erroviario \ bue de verdad #i>o todo lo ue 'udo \ =ara ue "u vida re"ulta"e en algo bueno \ =ero e"te motor ya no con"ume madera \ B "u'ongo ue ya no entender. Em'ec.

. e" miembro del (urado de lo" 'remio" mu"icale" S#ortli"t. enc#u)ar una" cuanta" guitarra" el.you. El re"ultado e" un di"co al ue bauti>o S#ootenanny[ La idea e" ue la locura de lo" tiem'o" en lo" ue vivimo" re uiere ue a alguien "e le ocurra un nombre gracio"o 'ara la matan>a organi>ada 'or un loco armado #a"ta lo" diente". Fno de mi" grande" ídolo" mu"icale". /ecorremo" el mundo do" vece" y damo" m*" de oc#enta concierto". 5om Wait". DLo 'ill*i"EA. 'ue" e"t* ba"tante bien. do" o tre" cada día.. !utc# y yo tenemo" 'roblema" de dinero. "in atadura". y e"toy tan aburrido y )ru"trado ue em'ie>o a concebir un nuevo di"co mientra" arreglamo" a uello autom*ticamente. "er* vendida a otra multinacional. 7e vuelta a ca"a veo en la tele el 'rograma e"'ecial de la Qrea'arici&nR de Elvi" en TK]^ y decido ue tengo ue vender la banda con tra(e" de 'oli. =ero el 'roce"o r*'idamente "e me #ace tedio"o."uena muy raro. En cuanto llego a ca"a e"a noc#e lo" llamo a todo" y organi>o un 'lan 'ara "acar un di"co nuevo cuanto ante".com 4uando entrego el di"co en la di"cogr*)ica "e mue"tran muc#o m*" intere"ado" ue con cual uier otro de lo" di"co" ue le" #e 're"entado. a "entirme bien < /egre"o a ca"a recon)ortado y con gana" de traba(ar en el di"co. 5engo ue "eguir tirando.. Lo" 're"idente" de todo" lo" de'artamento" me llaman a ca"a 'ara )elicitarme. Su candidato e" S#ootenanny[. Mientra" tanto.ctrica" y tocar como una banda de gara(e. mare*ndome en el coc#e de camino a una "e"i&n )otogr*)ica en un re)ugio de ave" ba(o un c#a'arr&n )río e inmi"ericorde @$ Like !ird". El día de mi cuarenta cum'leaSo" e"toy en Londre". re'a"ando 'or milmillon. 'ero cuando uno de tu" ídolo" a'recia algo ue #a" #ec#o al 'unto de 'ro'onerlo 'ara un 'remio. ue 'retenden "er una e"'ecie de anti3Grammy" y en lo" ue "e 'remia el talento y no la 'o'ularidad. 1o "o'orto m*" e"te entorno e"t. A la maSana "iguiente ba(o al "&tano y em'ie>o a e"cribir cancione". Soy m*" vie(o de lo ue nunca )ue mi #ermana. ue un 'remio 'udie"e "igni)icar algo 'ara mí.av". 1o le cuento a nadie ue e" mi cum'leaSo". no yoE 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. =or e"o mi"mo. A?n no lo "abemo"..ril. 1o" 'onemo" en círculo y tocamo" como una banda de directo durante die> día". a 'artir de entonce" "&lo im'ortan lo" arti"ta" con el mayor 'otencial recaudatorio. lo ue #ace ue me "ienta revindicado y me da una muy nece"aria do"i" de con)ian>a en mí mi"mo ue con"igue inclu"o 'enetrar mi 'iel y 'ermanecer conmigo alg?n tiem'o. 'ero el inter.!linking lig#t" on t#e air'lane 8ing" F' above t#e tree" !linking do8n a mor"e code "ignal E"'ecially )or me Ain't no rainbo8 in t#e "ky $n t#e middle o) t#e nig#t !ut t#e "ignal'" coming t#roug# One day $ 8ill be alrig#t again Luce" intermitente" en la" ala" del avi&n \ =or encima de lo" *rbole" \ 5artamudean un men"a(e en mor"e \ E"'ecial 'ara mí \ 1o #ay arcoiri" en el cielo \ A medianoc#e \ =ero la "eSal me llega \ Fn día volver. 7e re'ente me muero 'or (untar a la banda de la gira de #ace uno" me"e" en una #abitaci&n. Si la com'aSía no genera una determinada cantidad de dinero e"e aSo. "ucinto y "encillo de la com'o"ici&n y la inter'retaci&n. Acude a la" "e"ione" 'ara tocar en el di"co ante" de "alir de gira. En lo" me"e" ue tran"curren de"de ue entrego el di"co #a"ta ue a'arece en la" tienda" e"t* 'a"ando algo entre ba"tidore" en la di"cogr*)ica de lo ue no "omo" con"ciente"." 'or S#ootenanny[ "e #a convertido en "ecreto en ab"oluta a'atía. =ien"o en lo" di"co" de Muddy Water" ue #e e"tado e"cuc#ando recientemente y en lo muc#o ue admiro el e"tilo directo."ter ro(o como lo" de Elvi". D=or u. Fn día e"toy en el e"tudio de Yim Lang. #ay muc#o revuelo en la" o)icina" con el nuevo di"co de EELS y muy 'ronto "e e"tablece una )ec#a de 'ublicaci&n. buedamo" en ue "eguiremo" colaborando 'ero de manera m*" e"'or*dica. . El #a andado tocando en 'aralelo con otra gente y no e"t* contento con nue"tro acuerdo. 1unca 'en"."ima ve> el ma'eo de un arreglo de cuerda" en "u ordenador. A di)erencia de lo" do" di"co" anteriore" ue #e entregado.

e" como "i me e"tuvie"en "acando el cerebro 'or la nari>. en TKK]. y 'ien"o con)iar en e"ta nueva 'o"ibilidad. tenía un 'errito lanudo llamado Seamu" ue acababa de "altar al "o)* y "e #abía colado detr*" de Li"a. a'reciar la" encruci(ada" ue encuentro en mi camino. Acab& encontrando la manera de 'roteger"e. 1o" dicen ue "i "u"'endemo" el concierto el '?blico de Manc#e"ter e" muy ca'a> de a"altar el e"cenario.n noto cierta emoci&n ante la incertidumbre )utura. a'arentemente de"'rovi"to de una armadura con la ue 'roteger"e. Era un ti'o encantador. Em'ec. 0lanagan. 4reo ue 'ara entonce" Elliott y mi #ermana Li> tenían muc#o en com?n. 5ermino con la )avorita de George !u"# Q$tX" a Mot#er)uckerR y abandono el e"cenario.mal "itio 'ara lo" de"valido". Fna noc#e Elliott me dio "u nuevo n?mero de tel. y yo ya #abía "u)rido ba"tante. Mientra" ella eP'lica "u #i"toria. el 'ro'ietario de Largo. . Seamu" a'oya la" 'ata" delantera" en lo" #ombro" de Li"a y "e 'one a re)rotar"e contra "u e"'alda. 'ero tambi. 4uando la" ePtrae "u)ro el dolor m*" brutal ue #aya "entido nunca. muy callado.)ono."u)ro con"tantemente catarro" de tanto "udar en el e"cenario y 'elarme de )río en el autob?". Se #an vendido toda" la" entrada" y el '?blico e"t* en el recinto.Qe"e tío me 'reocu'aR. 0lanagan y yo no" reímo" tanto ue "e no" "altan la" l*grima". Li"a Germano no" e"taba contando a Elliott y a mí una #i"toria "obre algo ue le #abía 'a"ado recientemente. 'ero Li"a 'arece no dar"e cuenta y contin?a contando la #i"toria. Q!onita canci&nR. Me entero de ue nue"tro amigo Elliott Smit# #a muerto en Ec#o =ark.av".com'raba com'ul"ivamente c*mara" de"ec#able" 'ara 'oder )otogra)iar un coc#e del ue e"taba convencido ue le 'er"eguía. a un amigo com?n del bra>o y le di(e. 'ero lo" rigore" de la gira me em'ie>an a 'a"ar )actura. Lenny me llama a la #abitaci&n del #otel 'ara contarme ue 7reamWork" /ecord" va a "er vendida a Fniver"al Mu"ic y ue ni .)ono y me di(o ue le gu"taría uedar 'ara tocar la guitarra y ver u. dema"iado y no ui"e acom'aSarle. 4uando "e meti& en a uella )a"e o"cura. 4uando llego a ca"a tengo ue o'erarme 'ara ue me ePtir'en un ui"te ue "e #a )ormado en la" )o"a" na"ale".rmene" de lo" re"tante" 'a"a(ero"A. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. y en cada avi&n al ue me "ubo me 'illo alguna mierda @con"eguí "u'erar mi miedo a volar (u"to a tiem'o 'ara de"arrollar '*nico a lo" g. "alí del cuarto. Me bu"co uno" billare" en Montreal 'ara ec#ar una" cerve>a" y un 'ar de 'artida" con la banda. E"a mi"ma noc#e "ubo al e"cenario 'ara tocar una" cuanta" cancione".l.l. Si alguien "abe de verdad lo ue e" "u)rir una 'utada. y con lo" aSo" "u 'er"onalidad cambi& 'or com'leto a con"ecuencia de la" droga" ue "e metía. Me 'a"o el aSo medio ronco y 'ierdo regi"tro y 'otencia vocal.Fna maSana durante la gira me de"'ierto en St. 4on"igo "acar adelante el concierto. 'ero 'o"'u"e dema"iado tiem'o la llamada. 'e"e a ue tiene a un 'erra>o blanco montado en la e"'alda dale ue te 'ego." de la o'eraci&n voy al m. /ecuerdo ue una de la" ?ltima" vece" ue le vi e"taba "entado en el "o)* de la o)icina de Largo. e"e e" Elliott. 'ero Elliott "e le a'roPima aun m*" e intenta de(ar ue termine con dignidad. =or )in ". al 'arecer. En com'araci&n con . lo "iento. el club de Lo" ingele" en el ue Elliott y yo toc*bamo" a menudo.dico 'ara 'onerme una inyecci&n y 'a"o una #ora con la cabe>a ba(o una toalla #aciendo va#o". Me giro y veo a Elliott )rente a mí en la o"curidad. 'a"aba. Me da una 'ena #orrible 'erder a Lenny y Mo. La 'rimera ve> ue vi a Elliott. ue iba a m*" en el negocio de la m?"ica.dico 'ara ue retire la" ga"a" de la nari>. y la verdad e" ue me a'etecía.com En Montreal. me "entía )uerte y "eguro. me dice. agarr. Llega un m. a oír #i"toria" "obre . Fna "emana de"'u.l ni Mo "eguir*n traba(ando 'ara la em're"a. Yu"to cuando arranca la m?"ica del club "iento una mano ue "e a'oya en mi e"'alda.you. y e"o ya e" decir algo. yo me a"u"t. Loui" con el timbre del tel. < En Manc#e"ter me 'ongo en)ermo y 'ierdo la vo> (u"to ante" de ue em'iece el concierto.

S. 'ien"o 'ara mí. #abía 'a"ado 'or "ituacione" ba"tante terrible". S. y ue 're)ería ue le de(a"en a "ola". 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. al>ando la vi"ta de un libro 'ara "onreírme. Fna maSana. Mi" 'adre" no tenían ni 'a(olera idea de c&mo educar a un niSo. /ecibo muc#a" llamada" como e"a y #acerme 'a"ar 'or el em'leado del videoclub "e convierte en uno de mi" 'rinci'ale" 'a"atiem'o". ue llevaba la mi"ma ro'a todo el tiem'o. =ero a#ora me 'arecía todo dema"iado e"'ecí)ico. la convale"cencia de la o'eraci&n 'ara 'a"ar el invierno entero de"can"ando "in traba(ar en nada 'or una ve>. la ca"a de Yo#nny y Yune arde #a"ta lo" cimiento". E"t*" a 'unto de de"ci)rar el c&digo y el niSo uiere (ugar a b. Me limit. Volvía a #acerme ilu"i&n 'onerme a traba(ar. El c#aval me dice ue vale. Sí. Me #abía 'a"ado aSo" entero" cabreado con ." de ue todo" murieran.n me #abían 'a"ado. DB "i mi "abue"o !obby Yr. A#ora lo entiendo. Me acerco al recargado baSo de Yune 'ara ec#ar una meada. le 'ongo en e"'era 'ara ue 'ien"e ue re'a"o lo" e"tante" y luego le digo ue e"t*n toda" al uilada".l. ue aborda"e la idea de 7io". Me uedo "olo en la biblioteca "ecreta de detr*" del dormitorio.TO Luce" 'ar'adeante" @'ara míA < E"toy de 'ie "obre la de"vaída y manc#ada mo ueta a>ul cele"te del dormitorio de Yo#nny 4a"#.com Lleg& un 'unto en el ue me can".l dentro de mí "e me #acía )*cil identi)icarme con . Me di cuenta de ue yo me #abía "entido como . como yo. 4uando un c#ico me llama 'ara 'reguntar "i tenemo" la ?ltima 'elícula de acci&n y aventura".#e venido con la intenci&n de com'rar 'arte de "u" tierra".n ". E"toy en "u ca"a.l debi& de "entir"e todo" a uello" aSo" en lo" ue no uería ue le mole"taran 'or ue tenía alguna idea de"cabellada entre ce(a y ce(a ue e"taba intentando 'oner en orden. Le 'erdon. ue le de'rimía "entir"e in)ravalorado o incom'rendido. un retrato de lo" do" colgado de la 'ared y el a"cen"or in"talado durante lo" ?ltimo" aSo" de vida de Yo#nny 'ara ue 'udie"e "ubir y ba(ar la" e"calera". "e convirti& en un 'a"atiem'o ba"tante ab"orbente. B la vida cambi& de inmediato 'ara me(or. e" cierto. Fno de mi" 'a"atiem'o" )avorito" con"i"te en imaginar cu*nto tiem'o 'a"ar* entre ue muera y encuentren mi cuer'o. 'or la noc#e tumbar"e a contem'lar la" e"trella". donde Yo#nny 'a"aba #ora" con "u guitarra y "u" libro" y lo imagino a#í "entado. ." ue ella_ )ueron cuatroA. Luego le 'regunto "i #a leído el libro. /e"'onder a la" llamada" e uivocada" dirigida" al videoclub local. 'ero a#ora ue veía lo muc#o ue llevo de . =a"o tanto tiem'o a "ola" ue "eguramente tengo muc#o" n?mero" 'ara "er una de e"a" 'er"ona" ue la 'alma "in ue nadie "e de cuenta durante día" o "emana". con toda" la" eta'a" de entremedio. de 'en"ar tanto y no #acer nada m*" ue #ablar con c#avale" ue creen ue "oy el em'leado del videoclub. Me re"'onde ue no y le 'regunto cu*ndo )ue la ?ltima ve> ue ley& un libro. ver ue #icieron todo lo ue 'udieron con lo" medio" de ue di"'onían. "e ve obligado a devorarme 'or ue no e"toy ya 'ara darle de comerE Su'ongo ue tengo ue 'en"ar en e"ta" co"a" 'or ue llegado a e"te 'unto la "en"aci&n ue tengo e" ue la muerte no anda nunca muy le(o" de mí." @yo 'redi(e ue no" de(aría tre" me"e" de"'u.debería #acer un di"co en el ue lo im'ortante )uera "entirlo y no darle vuelta" en la cabe>a. mientra" me lavaba lo" diente".l.you. 7e día todo" uerían ir a la 'laya y. 7ecido no com'rar lo" terreno". a uedarme "entado en ca"a. como la" 'elícula" de HuC brick y !ergman ue adoro. Lo" do" "omo" Q#ombre" de idea"R. E"to e" lo ue ueda de una vida tan increíble. y e"o era algo ue uería re)le(ar en mi" cancione". no de(o nunca de 'en"ar en e"a" co"a". bu.una ca"a vacía con la mo ueta manc#ada. Me cuenta ue #a 'a"ado alg?n tiem'o y yo le digo ue debería ir a la biblioteca y leer algo. tri"te e" todo. en el e"'e(o del cuarto de baSo. cuyo n?mero di)iere del mío en un dígito. =ero tambi. Bo. Vi a mi 'adre re)le(ado. Me di cuenta de ue e"ta" actividade" me aburrían m*" ue a lo" dem*" y entendí ue a la gente le gu"ta mirar el #ori>onte de la 'laya y el in)inito cielo nocturno 'or ue le" arranca de la rutina diaria y le" #ace 'en"ar en co"a" m*" tra"cendente". buería ue e"tuvie"e cargado de vida y amor.av". 1o muc#o de"'u. Siem're 'uedo oírla cuando llama a la 'uerta. A'rovec#. "ea 7io" lo ue "ea.". =ero tam'oco 'odía cerrar lo" o(o" a la" co"a" maravillo"a" ue tambi.l. del 7io" ue e"t* en lo" detalle". y me )i(. Fna idea em'e>& a tomar )orma en mi cabe>a. Me recuerda dema"iado a la ca"a de mi )amilia de"'u.l. me mir. =or entonce" llevaba alg?n tiem'o 'en"ando ue !linking Lig#t" 'odría tener un #ilo conductor lineal. del nacimiento a la muerte. en cambio. Yune muri& y Yo#nny la "igui& dulcemente 'oco de"'u. a la" a)uera" de 1a"#ville. mi" 'rimera" vacacione" en die> aSo". buería ue #abla"e de la condici&n de e"tar vivo". en algo muy intere"ante. 1o ueda nada en la #abitaci&n ePce'to la cama de Yo#nny y Yune. dema"iado "imilar a una &'era rock.. Me di cuenta de ue en muc#o" a"'ecto" 'odía identi)icarme con . +ace 'oco me )ui de vacacione" con la banda. y todo lo a(eno a e"a" idea" e" una di"tracci&n.i"bol. matando el tiem'o como me(or 'odía. 7ecidí ue no uería ue )ue"e tan e"'ecí)ico y ue adem*" uería incluir 'a"a(e" in"trumentale" y muc#o e"'acio de relaP re'artido en do" di"co". +abía a'rendido muc#o leyendo "obre .

y ya no tenía la "en"aci&n de ue )ue"en a abrumarme. tenía muy bueno" amigo" y e"taba en condicione" de ganarme la vida #aciendo algo ue adoro y ue tengo ue #acer. a entender 'or u. D4u*nta gente #ay ue de verdad llegue a encontrar"e en e"a "ituaci&nE A?n "u)ría momento" de de"e"'eraci&n. 'or ue e"o "igni)icaba ue era uno de lo" a)ortunado" ue eP'erimenta un am'lí"imo abanico de "ituacione" durante "u vida. Fn com'aSero de traba(o de mi 'adre me #abía contado ue uno o do" día" ante" de morir. "e "entía a"í.com And youXre really getting all you gave 1o8 youXre really living 8#at 5#i" li)e i" all about Well $ (u"t "a8 t#e "un ri"e over t#e #ill 1ever u"ed to give me muc# o) a t#rill !ut #ey man no8 youXre really living 7o you kno8 8#at itX" like to care too muc# p!out "omeone t#at youXre never gonna get to touc# +ey man no8 youXre really living +ave you ever "at do8n in t#e )re"# cut gra"" And t#oug#t about t#e moment and 8#en it 8ill 'a"" +ey man no8 youXre really living .". buería eP're"ar lo agradecido ue e"taba 'or la" eP'eriencia" de mi vida. tanto 'or la" e"'anto"a" como 'or la" )ant*"tica". mi 'adre le #abía dic#o ue #abía llevado una buena vida y ue "i )uera a morir en e"e in"tante lo #aría "ati")ec#o. 'ero me "entía m*" )uerte. todo" lo" in)ortunio" ue #e 'a"ado #acen ue lo" dem*" momento" de mi vida re"ulten m*" atractivo" y me gu"ten m*". DverdadE buería celebrar la vida. La" dura" circun"tancia" a la" ue #abía tenido ue "obre'onerme me #acían a#ora m*" )*cil a'reciar de verdad la" co"a" realmente maravillo"a" de la vida. < 7o you kno8 8#at itX" like to )all on t#e )loor And cry your gut" out ptil you got no more +ey man no8 youXre really living +ave you ever made love to a beauti)ul girl Made you )eel like itX" not "uc# a bad 8orld +ey man no8 youXre really living 1o8 youXre really giving everyt#ing 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 'ero re)lePionando "obre ello em'ec.Adem*".av". en el momento en el ue "e me doblaron la" rodilla" y caí al "uelo al oír ue Li> #abía muerto. con lo bueno ue tiene y con lo malo. =en". Vivía en una ca"a ue me encantaba.you. =or )in veía la "uerte ue #abía tenido al 'a"ar 'or trance" a'arentemente tan #orrible". #abría ue "er muy 'recavido a la #ora de #acer "eme(ante" declaracione". 'ue"to ue muri& un 'ar de día" de"'u. Su'ongo ue. 4ual uier co"a e" atractiva "i la com'ara" con tener ue lim'iar de mierda a tu madre.

=ara entonce" vivo ob"e"ionado con el di"co y me "iento )í"ica y '"icol&gicamente inca'a> de "oltarlo #a"ta ue "ea ePactamente como yo creo ue 'uede y tiene ue "er.)ono con mi #.l le gu"ta.lR. 1oti)ico a la di"cogr*)ica ue voy a em'e>ar el 'roce"o de ma"teri>aci&n 'ara ecuali>ar el "onido de mi" grabacione" y convertirla" en una co'ia mae"tra con la ue 'oder traba(ar. Luego "e lo llevo a mi amigo 7an +er"c#. de ue "e #a convertido en una mi"i&n 'ara mí y ue tengo ue com'letarlo. ue a la mayoría de arti"ta" le" lleva uno o do" día" 'ero 'ara mí "e 'rolonga durante tre" me"e". 4uando vuelvo a ca"a a media tarde. E" )ant*"tico. 5raba(o durante vario" me"e". y "obre cuando 'a"ar* \ +ey. !ob 7ylan o 5om Wait" "e lo 'iden. Lleva me"e" #aciendo alambicado" cambio" a la ma"teri>aci&n y #a llegado a un 'unto en el ue 're)iere volar"e lo" "e"o" ante" ue "eguir traba(ando en el di"co. En el 'rimer "itio al ue lo llevo no "aben 'or d&nde cogerlo y me envían de vuelta al )inal de la cola. e"toy encantadí"imo con toda la #i"toria. 'or "u'ue"to.. Me 'ide mil di"cul'a" 'or #aber borrado la 'i"ta en la ue cantaba y como com'en"aci&n "e o)rece a cortar madera y "egar la #ierba de mi 'atio. tío. E" di)ícil 'onerlo todo en orden de canci&n en canci&n 'ara ue )luya y tenga el im'acto ue yo uiero ue tenga como con(unto. #acer y contin?o con el 'roce"o de ma"teri>aci&n. a#ora vive" de verdad < =arece ue "iem're ue no e"toy traba(ando en m?"ica nueva em'ie>o a marc#itarme. do" "emana" de grabacione" "eguida" de do" "emana" de 'au"a 'ara e"cuc#ar. y "e niega a e"cuc#ar "i uiera la" grabacione". ue #a ma"teri>ado alguno" de nue"tro" di"co" en directo. 'ero ue tendr* ue "er en una grabadora de cuatro 'i"ta" 'ara ue . +ay "eccione" muy bonita" y "erena" y otra" e"truendo"a". /ay 4#arle" muere y "u cuer'o e" eP'ue"to al '?blico en el centro de convencione" de Lo" Angele".l 'ueda grabar "u a'ortaci&n como a . a#ora vive" de verdad \ Alguna ve> le #a" #ec#o el amor a una #ermo"a mu(er \ bue te #aya #ec#o "entir ue el mundo no e" tan malo \ +ey. Se lo digo a mi ingeniero de "onido 5om /yan y decidimo" ue lo m*" )*cil "er* bu"car en e!ay el mi"mo modelo ue u"a 5om. Grabo mi 'arte en do" 'i"ta" de la grabadora y de(o otra" do" 'ara ue la" u"e 5om con la "uya. nece"ito 'ara la" do" "emana" "iguiente" de grabacione". #ablando con 5om Wait". la com'aSía de Fniver"al ue "e #a #ec#o cargo del cad*ver 'utre)acto de 7reamWork" /ecord". Le digo ue no me gu"ta ue mi n?mero circule 'or a#í." de tanto tiem'o "in "aber u. Suelto de inmediato el auricular 'ara "acar del armario mi vie(a grabadora de cuatro 'i"ta". tío. A 5om Wait" no "e le dice lo ue tiene ue #acer. Mientra" #ablo con 5om re?no el valor "u)iciente 'ara 'reguntarle "i le intere"aría #acer algo en el di"co ue e"toy 're'arando. Soy una de la" 'rimera" 'er"ona" ue guardan cola 'ara a"i"tir al ?ltimo e"'ect*culo del +ermano /ay. cl #ace ca"o omi"o de mi" in"truccione". cl me larga no "e u. 4uelgo ."te "ea el lugar adecuado 'ara . Lo" m*nager" llaman al e(ecutivo a uel y le dicen ue el "ello 'uede e"cuc#ar 'arte del di"co.5om Wait" #a borrado una 'i"ta en la ue yo cantaba. #acer conmigo mi"mo. Me dice ue "í. "obre ue "oy un arti"ta muy re"'etado y ue "u "ello e" el lugar a'ro'iado 'ara e"te 'royecto.roe 5om Wait".com Me re?no con el e(ecutivo ue me #an a"ignado en $nter"coC 'e. La "en"aci&n de triun)o 'or #aber terminado el di"co "e de"vanece cuando me doy cuenta de ue acabo de crear @y 'agarA un ma"tod&ntico di"co doble de treinta y tre" corte" ue la di"coC gr*)ica no uiere e"cuc#ar ni "acar al mercado. tío. a#ora vive" de verdad \\ Sabe" lo ue e" 'reocu'ar"e dema"iado \ =or alguien a uien nunca llegar*" a tocar \ +ey. Me "iento re(uvenecido de"'u. Salgo contento de la reuni&n. Entiendo ue #e terminado. Bo. El toma y daca "e 'rolonga durante me"e". 'ero ue "i Yo#n Lennon. El e(ecutivo dice. u.r"elo dado.n "egada \ B #a" 'en"ado "obre el in"tante. En "eguida damo" con una y no" la envían al día "iguiente. 1o 'uedo creer ue e"t. El *lbum e" muy din*mico y en determinado" a"'ecto" muy com'licado.you. editar y decidir u. Le #ablo del ePten"o doble *lbum. 1o ". e"cuc#o la ?ltima ver"i&n del di"co y me doy cuenta de ue no tengo duda" acuciante" "obre a"'ecto" ue 'uedan cambiar"e. a#ora vive" de verdad \\ A#ora e"t*" ec#ando el re"to \ B recu'era" lo ue inverti"te \ A#ora e"t*" viviendo al )in \ El "entido de la vida \\ Acabo de ver el "ol 'oner"e tra" la colina \ Ante" nunca me emocion& e"'ecialmente \ =ero #ey. Le envío la cinta con in"truccione" muy 'reci"a" "obre lo ue uiero ue #aga. tiro y u.Q1o creo ue . 4uando grabo la" nueva" cancione" en el "&tano me "iento m*" )eli> de lo ue nunca recuerdo #aberme "entido. borra 'or error la 'i"ta en la ue yo canto y me devuelve una cinta en la ue 'atea 'or "u cuarto de baSo c#illando y llorando como un beb. "ecuenciar.en el cuarto de baSo de "u ca"a.av". Fn día me encuentro #ablando 'or tel. tío. 7an +er"c# me llama 'ara 'reguntarme "i tengo una 'i"tola. no #ay 'roblema ninguno en d*r"elo. "olo 'ara com'robar ue graba al doble de velocidad ue la ue u"a 5om. M*" adelante me llama la 'er"ona ue le #a dado mi n?mero 'ara 'reguntar "i no era un 'roblema #ab. un arti"ta al ue admiro de"de #ace muc#o y al ue "oy inca'a> de imaginarme como una 'er"ona real )uera del e"cenario_ 'ero la vo> caverno"a al otro ePtremo del #ilo e" incon)undiblemente "uya. tío. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.Sabe" lo ue e" caer al "uelo \ B llorar a c#orro #a"ta uedarte vacío \ +ey. a#ora vive" de verdad \ 5e #a" "entado alguna ve> en la #ierba reci. 5ra" muc#o" me"e".

el tel. bu. y a#ora 'arece ue a nadie le im'orta lo m*" mínimo. Me da la im're"i&n de ue "oy el ?nico 'ara el ue "igni)ica algo.av".n tengo gana" de 'egarme un tiro. ironía. y ue #e 'ue"to todo lo ue tengo en crearlo.com .)ono y me tumbo a de"can"ar. Bo tambi. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Me "iento com'letamente "olo y me 'regunto c&mo #e llegado a e"ta "ituaci&n en la ue #e invertido todo mi dinero y toda mi energía en la 'roducci&n de un *lbum ele)anti*"ico ue nadie me #a 'edido.you. +e 'a"ado "iete aSo" traba(ando en e"a" cancione".la creaci&n de un di"co "obre la alegría de vivir me #a llevado al borde del "uicidio.

y en "eguida dedu>co ue. viniendo de 5om Wait"." de 'a"ar tanto tiem'o 'en"ando ue a la gente no le gu"taba y de dedicarle tanto traba(o y acabar ca"i con"umido en el 'roce"o." de ue lo #aya terminado. ue e"t* a 'unto de "alir en el di"co !linking Lig#t" and Ot#er /evelation". C5odavía no. 'ero tengo ue recordarme con"tantemente ue no debo d*rmela" de gracio"o durante la" entrevi"ta" en el ePtran(ero. La 'eriodi"ta )rance"a me 'regunta 'or la canci&n Q5#ing" t#e Grandc#ilC dren S#ould Hno8R. 7e"'u. con Vagrant /ecord"."te. ue era igualmente 'ro'iedad de $nter"co'e y Fniver"al. @A lo" crítico" literario".av". com'arar mi di"co con un #elado en llama" "olo 'uede "er el mayor de lo" cum'lido". a 'oco ue ePamine" la #i"toria del 'eriodi"mo mu"ical. 'ero nunca me #abía "entido m*" abandonado ue con !linking Lig#t". ac#ina lo" o(o" y )runce el ceSo.. me 'ermitir. tomando t. Dc&mo e" 'o"ibleE C+ombre. a"í ue a#ora me e"taban tocando la )ibra "en"ible.. y a"í tiene" el re"to de la "emana 'ara ti "olo. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. DnoE 5ra" me"e" interminable" de de're"i&n y de "ubirme 'or la" 'arede".n"alo.. 4on todo. A#ora tenía una tercera o'ortunidad. de"'u. como uien dice. 5odo va enca(ando. CD5iene" #i(o"E Cme 'regunta la 'eriodi"ta en un ingl. Dbu.T] 4o"a" ue lo" nieto" deberían "aber < CD4&mo e" 'o"ibleE E"toy "entado en un #otel 'i(o en =arí". Me arrellano en la "illa de madera ue me #an o)recido." del largo camino ue me #a tocado recorrer 'ara 'ublicarlo. me indemni>aron 'or re"ci"i&n del contrato y de(aron ue me lleva"e conmigo !linking Lig#t".a"í e" muc#o me(or Cle digo." de ue 7reamWork" )ue"e vendida a Fniver"al y de ue el ti'o de $nter"co'e al ue tanto "e le #abía llenado la boca con mi Qcondici&n de arti"taR le acaba"e diciendo a mi m*nager ue a uel no era "itio 'ara mí de"'u. Siento el m*" 'ro)undo de lo" re"'eto" 'or vue"tra labor. E" algo ue me gu"ta muc#o de ello". 'ero a#ora. 7e"'u. C=ero Dc&mo e" 'o"ibleE C1o lo ". La" crítica".e"o no va con vo"otro". m*" duro todavía ue en el ca"o de otro" di"co" ue me #a co"tado 7io" y ayuda 'ublicar." de todo. 7e nuevo me "iento reivindicado 'or #aberme mantenido )irme. "e me di"'ara el *nimo cuando el di"co recibe )ec#a de 'ublicaci&n y em'ie>an a a'arecer la" 'rimera" crítica" #alagheSa"." con un )uerte acento." de tanto tiem'o 'en"ando ue era el ?nico al ue el di"co le im'ortaba algo..mi "entido del #umor no acaba de )uncionar en otro" 'aí"e". 7inero )*cil. me "entía a gu"to "abiendo ue a la gente "í le im'ortaba. Me 'ongo a 'en"ar. dando una entrevi"ta 'ara la televi"i&n.ndome en mi a"iento. Mick Yagger e"t* en el ve"tíbulo. Luego )irm. no "igni)ican nada en realidad. E" algo ue en el 'a"ado #e dado 'or "entado. La debacle de Soul(acker no )ue nada en com'araci&n con e"ta. tengo ue #acer co"a" a"í 'ara entretenerme y con"eguir "obreviviría". 1o e"t* mal... 'ue". En toda" 'arte" me dan cuatro o cinco e"trella". de modo ue e"ta e" una de e"a" #i"toria" 'recio"a" en la" ue m*" o meno" la mi"ma com'aSía acaba 'ag*ndote do" vece". 'ero e"toy contento de 'oder darle 'ublicidad a !linking Lig#t" de"'u. removi.. Lo m*" #abitual e" ue cuando valoran un di"co nuevecito y van a'urado" de tiem'o no "e'an ver cu*le" con"ervar*n "u vigencia con el tiem'o_ aun a"í. ue 'or )in va a ver la lu> un aSo de"'u.. Ella 'ar'adea y me mira "in com'renderme. =i. Vuelvo a encontrarme en una "ituaci&n ba"tante #abitual.you. Bo e"toy encerrado en la #elada "ala de con)erencia". Me "iento inclu"o me(or ue otra" vece" 'or ue e"ta ve> me la #e . tal el libro #a"ta a#oraEA 5om Wait" llama 'ara decirme ue el di"co le #ace 'en"ar en una Ala"ka en el #orno. La eP'eriencia #abía "ervido 'ara reivindicarme. la" crítica" "igni)ican muc#o m*" 'ara mí. Ba "e me ocurrir* algo. "entirme a gu"to con . 'or "u'ue"to.. E" ue e" im'o"ible. 1o ui"ieron e"cuc#ar "i uiera una nota del di"co.. 'ero ya va 'or la tercera vida. C=ero.com =or lo general me di"gu"ta conceder entrevi"ta". Voy a 'a"ar directo a lo" nieto" Cle digo. CA lo" nieto" lo" ve" "&lo lo" )ine" de "emana. C=ero. El gato la" #a 'a"ado canuta". /e"ulta conmovedor ver c&mo lo entienden todo literalmente.

cada uno ir* tocando una canci&n 'or turno". El . Le tocamo" un ri)) de lo" Scor'ion". Van Morri"on. =ero en ve> de tocar el mi"mo "encillo en cada 'rograma. la 'ierna uno" aSo" atr*". y uiere caSa. "in m*". "entado en el 'orc#e a uella noc#e. Yo#n Legend. em'ec. y un mont&n de in"trumento" antiguo". 7e"'u. "igo "in entender 'or u. Al aSo "iguiente "alimo" a e"cena con guitarra" el. Entre canci&n y canci&n a'ago el 'uro 'or de)erencia #acia el "eSor Legend @nombre real.#ay a uien le encanta el c#o ue de lo" autobu"e" y luego "e "iente engaSado cuando en el "iguiente concierto ba(amo" el volumen. cuando el 're"entador menciona nue"tro nombre 'ara agradecer nue"tra 're"encia. y en e"ta "ala de tec#o" altí"imo" no 'uede "u'oner la m*" mínima amena>a 'ara "u "alud. y aun ue me advirtieron ue era un e"'ect*culo dema"iado elaborado @ ue iba a 'erder 'a"ta 'or un tubo. E"te. en otra 'unta del inmen"o e"tudio3#angar.Pito rotundo. a imaginar un concierto en el ue me )uma"e un 'uro en el e"cenario. La" di"cogr*)ica" odian lo" di"co" doble". #a "ido una batalla larga y "olitaria." de tanto" aSo" daba la im're"i&n de ue "e me e"taba recom'en"ando 'or no #aberme rendido. E" alem*n. ue e" lo ue "e "uele #acer. inclu"o ue !eauti)ul 0reak. =e"e a "er un di"co doble y a ue no le dieron muc#o (uego en la radio. La vida e" dema"iado corta 'ara "er tan aburridamente 'redecible". Acudimo" a tocar a un 'rograma televi"ivo en $nglaterra y no" 'onen en círculo (unto a otro" cuatro gru'o" en un inmen"o e"tudio de televi"i&n. 'ero lo ace'taron y le" gu"t& 'or lo ue era..com Fna noc#e en Alemania. Al )inal del e"'ect*culo.rito" 'ro'io".Pito. "ubi& en la" li"ta" m*" ue cual uier otro de mi" di"co". en cambio. < . 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. el ue co'& la M5V. mientra" contem'laba el #umo del cigarro de"vanecer"e en el cielo nocturno. 'ero e" 'arte integral de la e"cenogra)ía en nue"tra actuaci&n y vuelvo a encenderlo cuando no" llega el turno de tocar. #ay gente ue uiere ue todo "uene tal y como ello" lo imaginan." de nue"tra 'rimera canci&n.el #umo no va a llegarle (am*" de lo" (ama"e". durante la gira Qcon cuerda"R. 5ambi. El aburrido e" u"ted. uno de lo" a"i"tente" grita Z"oi" A!F//$7OS[ entre cancione". =odía ver un cuarteto de cuerda donde generalmente teníamo" la batería. La gira de QEELS con cuerda"R dio do" vece" la vuelta al mundo. e"t* una e"trellita de e"o ue a#ora llaman "oul. En contra"te con tanta 'om'o"idad. 1i 'ortar"e como un ca'ullo. 0ue di)ícil com'aginar la logí"tica y lo" arreglo" de cuerda. a 'a"ar la" tarde" "entado en el 'orc#e de mi ca"ita de invitado" en el 'atio tra"ero. #abía decidido ue lo de la" gira" "e #abía acabado 'ara mí. vayaA re"ult& "er un . en cada uno tocamo" una canci&n di)erente del di"co.el de"ga"te )í"ico era "u'erior a mi" )uer>a". 'ero no ba"ta. Me anim. no e"taba recibiendo e"e ti'o de 'romoci&n. buince metro" m*" all*.ctrica" y "inteti>adore" y lo ue tocamo" 'arece una me>cla de 7avid !yrne declamando y un e"critor leyendo "u ?ltimo libro. 'ero re"ult& muy "ati")actorio dar un en)o ue tan dr*"ticamente nuevo a la" cancione" antigua". y al aSo "iguiente "e "iente e"ta)ado cuando va al concierto y de mi" am'li" "ale el "onido de cien autobu"e" c#ocando uno" con otro". 7e"'u. DEl "eSor LegendE E"toy a uince metro" de . =ara lo" concierto" no" contratan "obre la ba"e de lo ue #icimo" el aSo anterior.Pito ue e"taba con"iguiendo era 'or m. /e"ult& ue la gente de Vagrant "í "abía c&mo llevar el di"co #a"ta la gente a la ue le 'odía gu"tar. algo entre un gru'o alem*n de ra' duro y 1ine $nc# 1ail". invirtiendo mi dinero en un ma"tod&ntico doble *lbum ue nadie me #abía 'edido y en el ue nadie 'arecía intere"ado.you. =en". y no" metemo" en un mont&n de "ituacione" ina'ro'iada" cuando a'arecemo" con un material com'letamente di"tinto del ue vieron la ?ltima ve>. Lettermann. una leyenda de verdad.Leno. Fna ve> m*". en lo divertido ue "ería. me 'regunta muy cordial "i el 'uro e" cubano. Actuamo" en todo" lo" 'rograma".)ono 'ara 'onerlo en marc#a. todo" lo" televidente" de $nglaterra "intoni>ado" con la !!4 'ueden oír el )uerte abuc#eo ue no" dedica el "eSor Legend. E"e endio"amiento e" ba"tante #abitual en arti"ta" novato" ue no "aben muy bien c&mo controlar la "en"aci&n de 'oder ue le" embarga con el . =ero a#ora. A menudo tengo la im're"i&n de ue "e me ca"tiga 'or ir un aSo 'or delante re"'ecto a la" eP'ectativa" de la gente. 5ra" lo" "in"abore" de la ?ltima gira y la o'eraci&n a la ue me tuve ue "ometer.QEl "eSor Legend uiere ue a'ague el 'uroR. caballero. Van Morri"on e"t* (unto a no"otro". )umando 'uro" y e"cuc#ando di"co" antiguo" en el tocadi"co". 1o" ve"tiríamo" todo" 'ara la oca"i&n y yo a'arecería con el 'uro y el ba"t&n ue #abía u"ado cuando me la"tim.. Fn aSo acude alguien a un concierto y "e ueda encantado con la guitarra ac?"tica y la" bonita" melodía" ue oye.l.Yo#n Ste'#en"A. 7urante lo" interminable" me"e" ue 'a"aron entre ue el di"co e"tuvo terminado y )inalmente "ali& a la venta. tanto 'en"ando en ello ue "u'e en"eguida ue iba a tener ue #acerlo y no 'ude contenerme. Fn concierto de EELS entre caballero".av".n "e da el ca"o contrario. un a"i"tente de 'roducci&n "e no" acerca de"de el ePtremo del e"tudio en el ue e"t* Yo#n Legend y me "u"urra al oído. E"o no uiere decir ue no #ubie"e momento" inc&modo". Adem*". el reto ue "u'ondría organi>ar un concierto tan di"tinto a todo" lo" ue #abía dado #a"ta entone". A una leyenda de verdad no le #ace )alta 'roclamar"e como tal. me aco"tumbr.(ugado."alí corriendo #acia ca"a y me 'u"e a llamar 'or tel. Fn aSo tocamo" con "aPo)one" y guitarra" ac?"tica".

4uando "algo a e"cena me 'reocu'a no "er digno de ocu'ar el mi"mo e"cenario ue tanto" y tanto" de mi" ídolo" @aun ue #aya e"crito un libro "obre mi e"tra)alaria vida. donde "e #an grabado in)inidad de ePtraordinaria" actuacione" en directo_ el /oyal 0e"tival +all de Londre"_ =atti Smit# no" invita a 'artici'ar en el )e"tival ue ella coordina en el bueen Eli>abet# +all_ #acia el )inal de la gira volvemo" a Londre" 'ara otro concierto en el /oyal Albert +all.5o8n +all. en 1ueva Bork..you.. 5#e W#o. de(o de "er con"ciente de ue #ay tre" mil 'er"ona" contem'l*ndome.7urante la larga gira tocamo" en alguno" recinto" legendario" de todo el mundo. =ien"o en mi 'obre madre cuando me tuvo en el #o"'ital de Wa"#ington 74. Me alegra ue no e"t. cuando "e a'agan la" luce" y "algo a e"cena me "iento ePtraSamente tran uilo. ca"i cinco kilo". y e"ta e" una velada muy e"'ecial. no creo "erloA.com D4&mo gira "u mundo \ Sin mí en "u nidoE \ D7e verdad e" 'o"ible tanta )elicidadE < A medida ue la" 'alabra" "alen de mi boca. 'ero entonce" era un niSo ba"tante regordete. =ero algo #a cambiado en mi interior. y de re'ente me "iento a gu"to. y e" raro 'or ue a mí me entran lo" nervio" cada noc#e. un di"co ue no me can"aba de e"cuc#ar en el tocadi"co" del "al&n en Virginia cuando era niSo.lo" !eatle" y lo" /olling Stone" @en una mi"ma noc#e.av". entre el '?blico y no 'ueda oír lo" embara>o"o" ver"o" ue e"cribí "obre ella. < My beloved mon"ter and me $) "#e 8ant" "#e 8ill di"robe you !ut i) you lay #er do8n )or a ki"" +er little #eart. Luego me #e convertido en un ectomor)o #ue"udo. =ero a medida ue el recinto "e llena.. en el de"v*n de mi madre. =ien"o en lo 'erdidamente colado ue e"taba 'or la niSa de 4orreo" en Virginia. te de"ve"tir* \ =ero "i la acue"ta" 'ara darle un be"o \ Su cora>oncito 'odría eP'lotar .al nacer 'e". < 5en 'ound" and a #ead o) #air 4ame into 8it#out a care W#at t#ey t#oug#t 8ere crie" 8ere little laug#" Only looking )or8ard and moving )a"t 7ie> libra" y una melena \ Se materiali>aron de"'reocu'ado" \ Lo ue 'en"aban ue era llanto eran ri"ita" \ =ero con la vi"ta 'ue"ta al )rente y movi. a'arte de ue Yo#n Lennon lo menciona en A 7ay in t#e Li)e. Me 'a"o el día entero nervio"í"imo. 5oco cancione" de toda" la" eta'a" de mi vida y mientra" la" canto me "iento en ab"oluta "intonía con lo ue "entí al e"cribirla" aSo" atr*". A uello tuvo ue doler.ndo"e de'ri"a < Mientra" canto 'ien"o en la" )oto" ue encontr. !ob 7ylan. 1o e" "&lo 'or ue "ea una 'recio"a y legendaria "ala de concierto" con muc#a tradici&n_ lo ue me emociona e" toda la #i"toria ue #a vivido e"e e"cenario. Led de''elin. Yimi +endriP. en la" ue "e me ve de beb. it mig#t eP'lode Mi uerido mon"truo y yo \ Si uiere. < +o8 doe" #er 8orld "'in Wit#out me in #er ne"t 4ould t#ere really be "uc# #a''ine""E 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. y luego #acemo" la 'rueba de "onido y no" 're'aramo" 'ara la actuaci&n en el Albert +all. 1o e"toy nervio"o en ab"oluto. nada meno"A.

av". En c&mo me ued. E" a"ombro"o "er ca'a> de #acer algo a"í. y lan>o el acorde inicial de la canci&n ue tanto de"concert& a la 'eriodi"ta )rance"a alguno" me"e" atr*". Oigo mi vo> reverberar en la" 'arede" del Albert +all y volver #acia mí. la com'le(a "ituaci&n en la ue me veo a#ora inmer"o. Me )i(o en todo" lo" a"i"tente". la guitarra el. =or )in llega el momento de acabar. Em'ie>o a cantar en tono rela(ado. increíble.ctrica y me "ent.< =ien"o en la media #ora ue me a"ign& Yon !rion 'ara e"cribir una canci&n en el "&tano de Ec#o =ark. me #ace "entir raro \ 1o me gu"ta ir a e"'ect*culo" tam'oco \ E" me(or ue me uede en ca"a \ +ay uien 'ien"a ue e"o "igni)ica ue odio a la gente \ =ero no e" del todo cierto \\ +ago alguna" e"tu'idece" \ =ero mi cora>&n e"t* en el lugar adecuado \ 7e e"o e"toy "eguro < Me "iento como me "entí el día ue e"cribí la canci&n. y en la" mile" de vece" ue #abr.Pito. el concierto ue a#ora mi"mo e"toy dando. enc#u). al "&tano. mientra" )umaba un cigarro en el 'orc#e. =ien"o en la noc#e en ue.you. a e"cribir una canci&n 'ara eP'licar ue toda" la" mala" rac#a" #abían valido la 'ena 'or ue e"e día e"taba . El concierto. < $ donXt leave t#e #ou"e muc# 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. 'ien"o.com $ don t like being around 'eo'le Make" me nervou" and 8eird $ donXt like going to "#o8" eit#er $tX" better )or me to "tay #ome Some mig#t t#ink it mean" $ #ate 'eo'le !ut t#atX" not uite rig#t $ do "ome "tu'id t#ing" !ut my #eartX" in t#e rig#t 'lace And t#i" $ kno8 1o "algo muc#o de ca"a \ 1o me gu"ta e"tar rodeado de gente \ Me 'one nervio"o. mirando el #umo )lotar #acia el cielo y en c&mo imagin. ca"i conver"acional< $ go to bed real early Everybody t#ink" itX" "trange $ get u' early in t#e morning 1o matter #o8 di"a''ointed $ 8a" Wit# t#e day be)ore $t )eel" ne8 Me voy a la cama tem'rano \ A todo" le" 'arece raro \ Me de"'ierto muy tem'rano \ 5anto da lo dece'cionado ue e"tuvie"e \ 4on el día anterior \ Sabe a nuevo < Vivir un día m*" "iem're me #a 'arecido un . tocado la canci&n de"de entonce". #ay algo m*gico e inde)inible )lotando en el aire. cuando ba(. E" una noc#e e"'ecial. ue 'arecen genuinamente intere"ado" en lo ue tengo ue decir. imagin.

y un día "e muri& de re'ente.. 5odo" tenemo" alguna #i"toria bien (odida en nue"tra" vida". vi"to lo vi"to. al mar de ro"tro" anaran(ado" 'or la" luce" del e"cenario. Al cantar la" 'alabra" "iento )í"icamente el alivio. 4om'rendo ue el modo de vivir de mi 'adre tenía "u valor. 'ero teniendo todo en cuenta. =ero. ue engordar"e tantí"imo.. Vale ue 'ara "eg?n u. ue )uma"e tre" ca(etilla" al día. DE" o no e" una "uerteE DE" o no e" a"ombro"oE < $ got a dog $ take #im )or a 8alk And all t#e 'eo'le like to "ay #ello $m u"ed to "taring do8n at t#e "ide8alk crack" $Xm learning #o8 to "ay #ello Wit#out too muc# trouble 5engo un 'erro \ Lo "aco a 'a"ear \ B a todo el mundo le gu"ta "aludar \ 5engo 'or co"tumbre clavar la vi"ta en la" grieta" de la acera \ =ero e"toy a'rendiendo a decir #ola \ Sin ue me cue"te dema"iado < Miro al '?blico. #e "obrevivido. 'ero e"toy bien.. La" #e 'a"ado de todo" lo" colore"..no me gu"ta ir a )ie"ta" ni a e"'ect*culo". < $Xm turning out (u"t like my )at#er 5#oug# $ "8ore $ never 8ould 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888.you. 'uedo e"tar me(or ue bien.l tener ue vivir en "u cabe>a \ A#ora "iento ue e"t* conmigo \ =or muc#o ue e"t. co"a" "oy ba"tante rarito. )um& y bebi& lo ue le dio la gana. como "i me #ubie"en uitado un 'e"o enorme de encima.verdaderamente )eli>. 'ien"o. y no #ay nadie viviendo el cuento de #ada" ue la tele no" #i>o creer ue viviríamo" de mayore" cuando . 1o "oy la 'er"ona m*" e uilibrada de e"te mundo. ue bebie"e como un co"aco y no #icie"e nunca e(ercicio.com 1o8 $ can "ay t#at $ #ave a love )or #im $ never really under"tood W#at it mu"t #ave been like )or #im Living in"ide #i" #ead $ )eel like #eX" #ere 8it# me no8 Even t#oug# #eX" dead /e"ulta ue me e"toy convirtiendo en mi 'adre \ Aun ue (ur.av".dico. A ver. E"tamo" todo" bien (odido". y no #ay mayor verdad ue . B #e "obrevivido "iendo yo mi"mo. =ien"o en lo muc#o ue me cabreaba ue mi 'adre no "e #ubie"e cuidado m*". 'odría "er muc#o 'eor.. =ero luego 'ien"o en ue uno de "u" com'aSero" de traba(o mencion& ue 'oco" día" ante" de morir mi 'adre #abía dic#o ue #abía vivido una buena vida y ue e"taba "ati")ec#o. de"de luego. me e"condo muc#o en ca"a. ue nunca lo #aría \ A#ora 'uedo decir ue le amo \ 1unca entendí del todo \ Lo ue debi& de "er 'ara ."a.ramo" 'e ueSo". 4omi&. B "i uiero. Soy con"ciente de una "en"aci&n ue "e #a e"tado a'oderando de mí lentamente durante lo" ?ltimo" aSo" y ue a#ora e" ca"i tangible. B 'or lo meno" "oy ca'a> de a"i"tir a e"te e"'ect*culo. +e "ido te"tigo de otra" o'cione". y entiendo 'er)ectamente e"o ue "e dice "obre ue guardarle rencor a alguien te #ace m*" daSo a ti ue a la 'er"ona con la ue e"t*" en)adado. muerto < A#ora ue #e 'erdonado a mi 'adre "u" de)iciencia" como 'rogenitor me "iento eu)&rico. bue nunca )ue"e al m. Sentía ue 'odía ace'tarme a mí mi"mo. y me "iento arro'ado. y de"de luego di")rutar con lo ue tiene" y ..

4orrer de"cal>o 'or mi calle. e" uivando butaca" de avi&n. Mi" com'aSero" de cla"e. vi"to" entre l*grima" cuando me acu"aron de co'iar. de 'ie tra" mi abuelo. El cierre del ata?d de Li>. itX" "omet#ing $Xd like to do 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. ue a "u ve> e"t* detr*" de mi 'adre mientra" e"te "o"tiene en bra>o" a mi #ermana Li>. < $tX" not all good and itX" not all bad 7on't believe everyt#ing you read $Xm t#e only one 8#o kno8" 8#at itX" like So $ t#oug#t iXd better tell you !e)ore $ leave 1o todo e" bueno y no todo e" malo \ 1o cre*i" todo lo ue le.'oca" buena". Me(or ue de(e e"crito c&mo #a "ido "er yo 'ara ue no tengan ue #acer"e la" mi"ma" 'regunta" ue me #ago yo "obre mi 'adre. ordenado" como un t&tem )amiliar de carne y #ue"o.n e" algo ue me gu"taría #acer < 5oda" la" mala" rac#a". 'ien"o. Oigo el cre"cendo del cuarteto de cuerda a mi" e"'alda" y un e"calo)río me recorre la e"'alda . Mi madre riendo mientra" le doy "u medicamento. y en lo muc#o ue de"eaba ue "e "enta"e conmigo a #ablar cara a cara de la" co"a". /obert lan>*ndo"e a 'or mí con un cuc#illo de cocina. O(al* alguien me #ubie"e dic#o cuando era (oven ue alg?n día e"taría "obre el e"cenario del /oyal Albert +all cantando mi" cancione" ante mile" de e"'ectadore" embele"ado". 4uatro generacione" de Everett" en la mi"ma #abitaci&n. todo" lo" de"madre". /ecuerdo una )oto ue encontr.i" \ Bo "oy el ?nico ue "abe c&mo "on la" co"a" \ =or e"o #e 'en"ado ue me(or "er* ue o" lo cuente \ Ante" de irme < =ien"o en ue mi 'adre nunca #abl& muc#o conmigo. "i e"toy en condicione". !e"ar a mi 'rimera novia tumbado" en la litera. 5oda" la" . Fna avalanc#a de im*gene" cru>a mi mente. D4&mo 'uede "er ue #ubiera cuatro generacione" viva" #ace tan 'oco y a#ora uede "&lo yoE < So in t#e end $Xd like to "ay 5#at $ Xm a very t#ank)ul man $ tried to make t#e mo"t o) my "ituation" And en(oy 8#at $ #ad $ kne8 true love and $ kne8 'a""ion And t#e di))erence bet8een t#e t8o And $ #ad "ome regret" !ut i) $ #ad to do it all again Well. 'or entonce". un beb. 1o tengo #i(o" "i uiera.av". 1o ". =ien"o en la" vece" en ue ui"e tirarme del 'uente cuando era adole"cente. a"í ue de lo" nieto" olvídate. 4ontem'lo al '?blico del Albert +all. y en lo" ue me di(eron ue me moriría de #ambre "i intentaba "alir adelante con mi m?"ica. 7e mí de'ende ue "e 'er'et?e el nombre de la )amilia.morirte de gol'e no e" mala )orma de acabar.com =ara acabar me gu"taría decir \ bue "oy un #ombre muy agradecido \ +e intentado "acar el mayor 'rovec#o de cada "ituaci&n \ B di")rutar de lo ue tengo \ +e conocido el amor verdadero y la 'a"i&n \ B la di)erencia entre uno y otra \ B #ay co"a" ue lamento \ =ero "i tuviera ue #acerlo todo de nuevo \ =ue" tambi. DB "i alg?n día tengo un #i(o ue uiere "aber la" co"a" ue me 'a"aban a mí 'or la cabe>aE La 'eriodi"ta )rance"a tenía ra>&n. Era una )oto de mi bi"abuelo. A#ora "olo uedo yo y el 'e"o de "u legado. A?n #ay tiem'o. mientra" lim'iaba el *tico de Virginia cuando muri& mi madre.you. ventanilla" y cenicero".

'ero otro" cuanto" "ubidone" de cuidado. o me moría. nada. 'ero era lo ue #abía ue #acer.com . a"í ue yo lo inter'reto como un triun)o. +e "obrevivido a la" mala" rac#a" y di")rutado de la" buena". +e nece"itado todo e"te tiem'o 'ara em'e>ar a "entirme c&modo "iendo uien "oy. DnoE Vuelvo a 'en"ar en lo ue di(o mi 'adre 'oco" día" ante" de morir. ui>* no. 'ue" no #a e"tado nada mal. ue #abía vivido una buena vida. O e"o. =ara 'en"ar ue "í #abía manera" de e"ca'ar. Q1o me diga"R. y e"o me recuerda ue la vida nunca "ale del todo como uno e"'era y ue nada.no lo ". 4on el ?ltimo acorde de la canci&n "e rom'e la correa de la guitarra y con"igo "o"tener el in"trumento a'ret*ndolo contra el tor"o. =ero a#ora no tengo la m*" remota idea de lo ue me e"'era. 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. Me gu"ta #acerme mayor. =ero tengo ue reconocer ue 'ara "er alguien "in 'lan la" co"a" me #an "alido ba"tante bien. Fno" cuanto" ba(one" im'ortante". 'ien"o 'ara mí mientra" "algo del e"cenario. El '?blico "e 'one en 'ie y a'laude entu"ia"mado y 'ide a grito" un bi". bui>* con"iga e"ca'ar a lo" demonio" )amiliare". gente. 4reo ue utili>aba e"e ti'o de idea" como v*lvula de e"ca'e.. #a "ido un rodeo larguí"imo 'ara llegar #a"ta e"te momento. Menuda vida #e vivido.y "e ePtiende #a"ta la 'unta de lo" dedo" y el cuero cabelludo. A#ora e" cuando de verdad vivo.you.. =ien"o en ue nunca #e tenido 'lane" y 'or e"o tam'oco im'orta ue la vida no #aya "eguido el 'lan original. =ero 'uedo decir ue e"toy orgullo"o de #aber llegado #a"ta a uí.av". En "erio.l. y me doy cuenta de ue me "iento igual ue . y "i el via(e "e acaba a uí. Ba no tengo a uella "en"aci&n adole"cente de ue no llegaría a lo" diecioc#o. 7e acuerdo.. "e ciSe a lo" 'lane".

DB a#ora u.E

< Me de"'ierto en la 'arte tra"era de un autob?", con la nece"idad 'erentoria de 'oner un #uevo, +e con"eguido ec#ar tre" #orita" de "ueSo, y en el autob?" de la gira no "e 'uede uno 'ermitir e"a" co"a", El inodoro a'ena" 'ermite ec#ar una meada, E"cudriSo el autob?" en bu"ca de uno" 'antalone" y me uito el 'i(ama, Me 'ongo mi" va uero" @'rimero una 'ernera y luego otra_ igual ue t?, dilecto lectorA y avan>o a trom'icone" #acia la 'arte delantera, 'ateando lo" calcetine" enrollado" de alguien 'or el camino, Lo" dem*" e"t*n todo" dormido" en "u" litera", En el Qcorredor de lo" ron uido"R todo a'e"ta ba"tante, y e"t* o"curo, El "onido de doce 'er"ona" re"o'lando al uní"ono tra" la" cortinilla" de la" litera" "e 'arece muc#o a una "in)onía de lango"ta" atro'ellada" 'or un cortac."'ed, 7ema"iado 'ara mi cabe>a "omnolienta y dolorida, A uí dentro #uele a culo, 5engo ue "alir, E"to tendría muc#a m*" gracia "i yo tuvie"e diecinueve aSo", 0inalmente llego #a"ta la delantera y le e"cribo una nota al conductor 'ara ue no "iga #a"ta la "iguiente ciudad "in mí, =ongo la nota en el a"iento del conductor 'ara ue no 'ueda no verla-

< !u"co F1 S$5$O =A/A 4AGA/,

Vuelvo en"eguida, 1O OS VABA$S S$1 Mn, E

< Abro la 'uerta del autob?" y "algo, El "ol matinal 'enetra mi" /ay3!an y a"alta mi" o(o" enro(ecido", E" la madrugada del "*bado y e"toy )rente al /oPy 5#eatre de Sun"et Stri', donde la" do" ?ltima" noc#e" acabamo" de dar do" concierto" de 'recalenC tamiento ba"tante movidito", en 're'araci&n de la 'r&Pima gira, Me 'ongo a caminar Sun"et !oulevard aba(o, bu"cando un re"taurante donde con"umir cual uier co"a 'ara 'oder u"ar el "ervicio, E"toy tan can"ado ue levantar lo" 'ie" del cemento 'ara caminar me re"ulta di)icilí"imo,

Mientra" camino 'or la acera, ba(o la mirada y veo ue llevo 'ue"ta" mi" >a'atilla" a cuadro" de vie(o, Me #e olvidado de 'onerme lo" >a'ato", 5engo la "en"aci&n de e"tar dando el cante, 'ero e"toy dema"iado can"ado y nece"ito urgentemente un baSo, a"í ue no me im'orta, =or )in encuentro la ca)etería 7uke- entro y 'ido un t. #elado en el mo"trador, Voy #acia la 'arte tra"era del local, donde veo el cartel de 4A!ALLE/OS "obre una 'uerta, Entro en el baSo y me encuentro a un mendigo >umbado u"ando el ?nico retrete, ma"cullando ininteligiblemente y tirando "in 'arar de la cadena, 5engo ue entrar al baSo de"e"'eradamente, 'ero me toca e"'erar a ue el c#alado ."e acabe de gruSir y vaciar la ci"terna, 1ada de todo e"o "e "ale de lo #abitual, A"í e" como "uelen em'e>ar mi" maSana" ?ltimamente,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

=oca" "emana" de"'u.", en alg?n lugar de Euro'a, el autob?" de do" 'i"o" de la gira 'a"a 'or deba(o de un 'uente ue e" vario" centímetro" m*" ba(o ue el 'ro'io autob?", Sor'rendentemente nadie re"ulta #erido, 'ero me 'a"o buena 'arte de lo" día" de lluvia colocando cac#arro" 'ara recoger el agua ue "e )iltra 'or el remiendo del tec#o ante" de ue llegue a mi litera, =oco" día" de"'u.", en Alabama, el conductor de un cami&n "e ueda dormido al volante a la" tre" de la madrugada y obliga a nue"tro autob?" a "alir"e de la cal>ada (u"to cuando llegamo" a un 'uente, Acabamo" "ubido" a la" de)en"a" de cemento, con lo" neum*tico" del lado derec#o de"tro>ado", Me de"'ierto al "alir volando de mi litera y 'ien"o ue voy a morir, Fna ve> m*", un milagro #ace ue nadie re"ulte #erido de gravedad, =a"amo" el día entero en la cuneta, e"'erando a ue acaben de montar lo" neum*tico" nuevo", y aun a"í con"eguimo" llegar a tiem'o a 1ueva Orlean" 'ara "oltar tralla en una ciudad a la ue le #ace )alta tralla como agua de mayo,

Em'ie>o a tener "ueSo" muy raro" en el autob?", 4omo e"e en el ue voy en el a"iento del acom'aSante con mi amigo 4#et mientra" conduce QOro Vie(oR, mi antiguo 4#evy 1ova, 4onduce muy de'ri"a, a lo loco- vamo" 'or una carretera nevada de montaSa y a cada bac#e "alimo" de"'edido" y aterri>amo" 'e"adamente, El "e ríe, 'ero yo e"toy 'reocu'ado, Acaba 'erdiendo el control del coc#e y no" la damo" contra una 'ila de nieve, Lo" do" "alimo" ile"o" del accidente y em'e>amo" a caminar montaSa aba(o, 4uando llegamo" a la ba"e e"tamo" en la "oleada !urbank, en 4ali)ornia, )rente a lo" e"tudio" de la Warner !rot#er", +ace un día e"'l.ndido, y ante la entrada del e"tudio #ay tre" ciervo" de tre" 'ata" 'a"tando, Le digo adi&" a 4#et y le" 'regunto a lo" ciervo" de tre" 'ata" "i le" gu"taría venir a traba(ar conmigo, Le mue"tro mi identi)icaci&n al guardia de la entrada, ue 'ul"a un bot&n y levanta lo" 'ortone" 'ara ue 'ueda entrar en lo" e"tudio", Lo" tre" ciervo" me "iguen #a"ta el 'lat& TL, donde traba(o como a"i"tente, Mientra" me 'ongo el uni)orme en la" ta uilla", el (e)e entra y me 'regunta a grito"- QDbui.n coSo #a metido a uí e"to" ciervo" de tre" 'ata"ER

C+e "ido yo, (e)e, E"t*n conmigo Cle digo,

C=ue" ya lo" e"t*" "acando de a uí, ZE"t*" de"'edido[ me c#illa,

Me vuelvo a ve"tir de calle y le" #ago "eSa" a lo" ciervo" 'ara ue me "igan, Salimo" de lo" e"tudio" y llegamo" a un barrio a orilla" de un río cercano, Acabamo" en un bonito ranc#o rodeado de *rbole" ue dan muy buena "ombra, Abro la 'uerta delantera y a'arecen mi mu(er y mi" #i(o" 'ara darme la bienvenida, CZ=a'* e"t* en ca"a[ Z!ieeeeeeeen[ CePclaman al uní"ono, C4#ico", c#ico", Zo" 're"ento a vue"tro" nuevo" amiguito"[ Cle" anuncio, y lo" ciervo" entran al trote y lo" niSo" dan bote" de ePcitaci&n, B entonce" me de"'ierto, El "ueSo no 'arece dema"iado ale(ado de la vida ue llevo cuando e"toy de"'ierto, Me 'a"an co"a" de"cabellada", 'ero yo voy "altando de e"cena en e"cena, ace'tando lo ue me voy encontrando, Soy como una cucarac#a, 5iro 'ara adelante, 4reo ue el vaiv.n con"tante de mi vida durante la gira #ace ue de"ee algo de e"tabilidad, =ero a"í e" mi vida, 1o e" la m*" a'ro'iada 'ara alguien ue 're)iere e"conder"e en ca"a, 'ero tiene "u 'untito, A?n me dan arran ue" de de"e"'eraci&n de ve> en cuando, y entonce" 'ien"o ue ya no #ay e"'eran>a, B "igo aborreciendo ir a un m.dico o un denti"ta nuevo", Aun ue no 'or lo" motivo" #abituale", "ino 'or ue cuando rellena" el nuevo )ormulario de in)ormaci&n 'er"onal, ante" o de"'u." llega" a e"ta ca"illaEn 4ASO 7E EME/GE14$A, =l1GASE E1 4O15A45O 4O11o ". nunca a ui.n 'oner, y e" algo ue me entri"tece y me averghen>a, Me #ace "entir muy "olo 'or no tener )amilia, Lo" día" de )ie"ta "on "iem're un a"co, y 'or lo general )in(o ue no ePi"ten, Vi"to de"de el lado 'o"itivo, #acer la" com'ra" de 1avidad e"t* c#u'ado, La )amilia en la ue me cri. de"a'areci& dema"iado 'ronto y #e 'a"ado dema"iado" aSo" en mi e"condri(o, como un lobo "olitario, S. ue "i me murie"e maSana, en la necrol&gica 'odría leer"e< 1o 7EYA 7E SE/ $/l1$4O bFE EVE/E55, bFE 1O +A!nA 5E1$7O +$YOS @y ME1OS 1$E5OSA E1 EL MOME15O 7E SF MFE/5E, 5$5FLASE SF AF5O!$OG/A0nA 4OSAS bFE LOS 1$E5OS 7E!E/nA1 SA!E/, < =ero la" circun"tancia" me #an llevado #a"ta donde e"toy, y a#ora "oy muc#o m*" "abio, y la vida e"ta llena de "or're"a", 5odo 'uede cambiar en cual uier momento, A'ena" #ace )alta un "egundo 'ara ue tu vida cambie 'or com'leto, DB 'or u., "i tanto me em'eSo en ue no creo en nada, me "or'rendo de ve> en cuando "entado en el 'orc#e tra"ero con la cabe>a vuelta #acia el cielo nocturno y #ablando con Li> y con mi madre y mi 'adreE A vece" la" circun"tancia" me "u'eran, 'ero ya no me 'a"a tanto ni con tanta inten"idad como ante", y creo ue toda" la" 'utada" ue me #a tocado vivir me #an #ec#o m*" )uerte, como "iem're dicen ue 'a"a, La gente de mi )amilia m*" inmediata no 'arece "er muy longeva, =ero a uí "igo yo- ui>* "ea la ePce'ci&n, bui>* no, $gual llego a lo" cien aSo", $gual tengo nieto", $gual acabo e"cribiendo la "egunda 'arte de e"te libro, 1unca "e "abe, 1o tengo ni idea de lo ue va a 'a"ar a continuaci&n, B t? tam'oco, < < 0$1

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Agradecimiento" < buiero dar la" gracia" a la" "iguiente" 'er"ona" 'or la ayuda 're"tada 'ara ue e"te libro "ea realidadAnt#ony 4ain, Sean 4oleman, =ete 5o8n"#end, Antonia +odg"on, Matt#e8 Guma, Hevin Ga""er, Adrian 5omine, Autumn deWilde, Yim /unge y /ay 4#arle", note"

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

1ota" a 'ie de '*gina T L I . 1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888. /e)erencia a la canci&n !ailad o) a 5#in Man. aun ue tambi. de !ob 7ylan. ar ueti'o" del e"'ía ru"o en la "erie de dibu(o" animado" 5#e /ocky o !ull8inkle S#o8. Literalmente Qgordin)l&nR.you.com .n pr?"ticoX. !orí" !adunov y 1ata"#a 0atale. p=ele&nX.av".