Maria Ana

encarta Decarta Machado

9t)

O Ci]U, a)li-.).1.1,e
_lt '-

?&,

L-,cJ,-;s i:::::]*i.:,i:i:H
oro.
-jOlr )T.i
i ,|r i J \.-,
u I_/

qr'a-lce7.
i

1/\/ i;_t1 ,{vLf,\_/r

-tFf
Li\-/u.

bc
h...

\%
e.fghti
gt
trrase unavez un ntno Pequeno que viviaen una ciudadpequenaMe parece que no fue hacemucho tiempo. Ni muylejosde aqui Y que el nifro, en realidad, no era tan pequefro. Peroatinno sabaleerni escribir; como le pasabaa mucha gente en aquella ciudad, incluso a personasmucho mayores y miis que 61. viejas
i.

y se enLa ciudadera antigua contrabaa la orilla del manTenia y bonitasiglesias callesestrechas, plazuelas. Guardabarecuerdosde otros Conservaba unas tiemposmdsricos. que ya no servian murallas paranase hada, pero que antiguamente bian usadopara defenderla ciudad del ataque de los piratas.Tenra casas de dos pisos, con jardines en patios intenores,y terrazas con macetas llenas de flores. Y en algunoslugares, aquellas pisoerangranterrazas del segundo desy estaban sobreunosarcosque se apoyaban en lasaceras, ibrmando p6rticos alrededorde las plazas y paseos.

t0

Una de esasplazasera la plaza de los Escribidores. Alli debajode las arcadas, se podianver los bancos donde trabajaban unoshombresque se dedicaban a escribir todas las cosas importantes que las personas de aquella ciudadnecesitaban escribir y no sabian: cartas, mensajes, documentos. Algunos de aquellos escribidores apoyaban la mdquina de escribjr encima de mesas pequefias, escritorios o incluso cajones. Otros, que estabanempezando en la profesi6n, escribian a mano y cobrabanmdsbarato. Pero todos pasaban el dia all( sentados alrededor de la plaza, conversando y esperando encargos.

Esta es la historia de dos clientes de loses*ibidores. Un nifrollajos6. madoPepe y suabuelo

Pepey Jos6vivianen la misma casa, con el restode la familia: cuatro nifros miisy lospadres del niflo. La madre,Teresa, era hijadel abuelo Jos6. Todoslos dias, muy temprano, el padre y la madre saliana trabajar:Los hermanos mayoresibana la escuela y Pepese quedaba con el abuelo. Ya tenia edad para ir al colegio,pero no queria.Preferia quedarsejugando,adem6sdecfa que teni'aque hacer compafria al y los padresacababan abuelo, por dejarlo.

t7

nxf'
f r -^:^^ -5 . (e l ^ - i - , ' ^ - : , - l ^ t t 5 e n o l jl o n d D t as r c o u n e x -

:elente jardinero.Ahora estaba aunque todavra hacn pe-rnsado,

^ ,^;^r-,1^-i^. - Js=l l(J> I I dlrc!U> ^^ |.- -.--cl I lcl> Ld>d> !^ Uc lld

'/eClndad, M, rchasvece<, los6 se llevabaa

como ayudante. su nietocon 61, Los dos se llevaban muy bien, aunquerefrian bastante, Eranmuy parecrdos, tercosy provocadores. por cualquier Discutfan cosa:
-fq.ar.l: esc iardin Con mi-

No dejes ni una mala mo, 2eh...? hiedra... -Ay abuelo, no me apetece. Por qu6 no hacemos esto,verds, tU quitaslasmalas hierbas ) yo riego. -Nada de eso. Lo vas a encharcar todo.T( siempre echas demasiadaagua,ahogaslas plantas...

t1

t5

F -Y tu siempre llevas la regaporqueno pue$era mediovacia, cargar con el peso. Lasplantas fies !3
-. ,

i -Lt

van a acaDarmuflendo de sed, *e 'fno

lo ves? Dejaque yo lo haga.

(
es'tic .'lirienrln

---'

-;Me

que nO

y iQue estoyvreJo itengofuezas? Esqueno tienes fuezas... 56estoydiciendo la verdad... No te ahorapor unatonB"yuru enfadar

5e qued6 callado, conteniendo la rabia.El abueloseguia rezongando: -To(ros losdiaslo mismo. No tienes ning(n respeto.Nunca he visto que un niio de tu edaddiga esascosas a un viejo.En mistiempos esto no pasaba... Eresun maleducado. Como me vuelvas a decir algoasf, vasa ven..

Furioso, Pepe sali6de casa. Dio pero no se srnti6meun portazo, jor: Si no quenaque lo castigaran, no podiacontestar al abuelo, aun( ^ l^ f^lr-A-^ que gdnas^ re rarraDan. no )r SuPte-

venComo no te disculpes, cuando ja,ja,le voy a contartodo lo llegue, que haces duranteel dia. El nifrono queriaque lo castigaran.Pero no iba a disculparse.

l^ A:-;- -,, r4... re ornacualrocosas, Pero stn hablar: Le escribiria al viejounacarta bien descarada. Pero no sabia escribir: Y tampocotenia ganas de ir a la escuela paraaprender:

to

l7

'1 6( ale esnerah,r rlientesdelante ' '" '1--

Comenzo a andarpor la calle, ^sultopor lo bajo, dio unapatada ^" g > L c'ba rL 6 Ur d .rla vaLra guc en el <L rtrlrr ncrr.r ir r;hir nn ,,_ <o _- te paso, S,gu o cam,nando. hasla que llego a a plaza de los Fscribidores. Y tuvo -na rdea. Se acerc6 a uno de los hom,

El sefror'l4ipuel ''b-se - cued6 '1"' miranco a repe. renso que era muy tristecrre un nifrodp srredadno escribir: Losmayores ya no supiera pocran aprenae[ a sus anos era parae||os, y cuanco muy orTrc na no todo el mundo biansidonifros
cr r rc LLU\ro\r

- - t^ - ,,,r.! ^^!,.

Pr/\Jrcr ||

^ - , ,- o ra e s c u e l a ,
. a 6 p-1 -lp6 T , - ,,

Peroahorasi er^a oosible. El seior

-"i ' M ^r t . .L hr ,r ' -a ^ ,^ \ -,] u c c')' i rh ua r i||, B u,s )a

c'esu mesay le pregunt6: Buenosdias,seior Miguel, escribir unacarta? ;Cudntocuesta - Bueno, depende del Lamano... respondi6el hombre-. lPero paraqui6nes? -Para mi mismo.Bueno..., es para manddrsela a alguien, pero quieroescribirla yo. -2Y por qu6 no lo haces? --rodavia no he aprendido,

loc cr enles rero le narerrabueno nr re ln< rh:v.le. e.'rrdiaran, Y le

pareciamal que un padre y una

'n.'dre loiars ^ lsl1a, a r .rse d s.r l- in Fn nnra. <o Lo nrr,rriA nnnarlc

y respondid: unacondici6n A los niiios de tu -^dadno que haPero[ienes es cobro nada. cer una cosa: debesir a la escuela como es, un dray venira contarme

l8

muchas ganas de saDorque.tengo

horln F<e <cri el nrcrir-t

A Pene es.eron.li.i6n no le

Perosolotenr'a gustomucho, unas monedas en wd cajaque Pocas habiadejadoen casa, y no queria gastdrselas con el escribidon Adequeriala cartaya. mds, Asi que proPuso: -Es una carta muy cortita. ahoray yo se la pa2Mela escribe go mafrana? -Claro... -Entonces escribaesto:<<eres un pesado)). El senorMiguel preescribi6.Y gunt6: -lNada m6s? -No, tengo mds. Ahora escriba:<<lvete al infiernol>.

20

2l

'nano.

El escribi6, El nifroextendid la

Ya est5,me la puede dar: Voya entregarla ahoramismo, -1No la vasa firmar? iY no la metesen un sobre? -Ah, eh,me olvidaba... Entony mdtalaen ces{lrme ahi <Pepe>,
, rn cohra nar: lr'rc6

El hombrehizo lo que el niflo le mandaba y le entreg6el mensaque era para algUn le, pensando amigo. Despuds se despidieron: No olvides tu promesa. Ma-anadespu6s de la escuela te pasas por aqui', Tienes que contarme 2eh? c6mote ha ido. Si me pasar6. No se preocupe.

Al dia siguiente, muy temprano, cuandola familia rbaa desayunar;apareci5Pepevestidocon el uniforme y anuncid que se ibaa la escuelacon sus hermanos. Justo antesde salir: entreg6un sobre al abuelo. Toma. Esunacartaparati. Fl sefror lose l,r metio en el sin leery se fue al jardina bolsillo trabajar: Despu6sde almorzarse tom6 un descanso, fue caminando y le entreg6el sobre hasta ia plaza al sefrorlYiguel: -Por favor;he recibidoesta pero no se leenMe guslana carta, y que luegome que me la leyera ayucase a resPonoen

73

El sefrorMiguelreconoci6 al instante lo que habia escrito. Abri6 el sobre y leyden vozbaja:

Eres un pesado... lyete aI infierno ! Pepe. lYir6la caracansada del viejoy decidi6 que no le ibaa deciraquello. En vez de eso,fingidestar leyendo algo parecido. Asi si Pepe por casualidad reclamaba despu6s, el podrr'a decir que se habr'a confundido.Y ley6: Ilst6s nry cansad.o... IVete
al i.nvierno ! ?epe.

-)(

24

suspi16 y dilo: Elvrelo Por favor:espere un poco.

/u/ d Pcl l>dr ld I c5PUc>Ld.
l,^^^^,,^^+^

Se sentd en un bancode la
-r." Al nnrn r:+n,,nh,iX

y pre-

gunto:
I I uc\J\,r

.D..^r^ ^^-^- Lr_r -^^| n^resl | r\J No P4Bdr

tengo dinero,pero mi jardin estd nrecioso. Usted escribe. -'_---- ' r vo r'-'-'/ - le trai^ - - en ^^ . ,^ :^go unas n TroTes un larro con las pone ahr al lado y lasva dgJa, vendiendo... Ganari m6s dinero de

lstimado nieto: lspero que a1 recibo ale Ia presente te encuentre s bien de salud. Por aqui, todos bien, a l)ios gracias. Ieresa se quen6 con una cazuela la semana pasacla y Tonico se tropez6 con una p j.ealra, pero no fue nada grcave.
De<nr 16< <c r-ec.d --l^.^'^ 12 rd LcrUgZd.,

o queyo Pudiera pagarle. Elsefror Miguel acept6.

Entonces el ' - r ' ' ' T cue va . - vieio. "habia /

recibidoalgunas cartasa lo largo de su vida y sabiamds o menos c6mo solfanser le dict6 un mensaje:

que ya hapens6 un poco. decidio bia dado noticias de la saludde la familiay que no necesitaba decir muchomds,porque Pepeviviaen y ya sabia todo eso. casa y continu6: Suspi16

26

EI que and,a muy eansad.o soJ Jo r como ya te has dado cuenta r y yo que peDSBen ba que ni te fijabas mi,... Hay veces que ne cDtran ganas d.e parar I tunnrlDbarme y no levantarme ca m6s. ' O, por 1o menos, echarme una siestecita en una hamaca despuis de comer. Pero con este ealor eso no ne iba a sentar bien tampoco. Si pud,iese sguir tu consej o e irne al ne iba a venir invierno e stupend,amente " Pero me parece que tod,os Los invie rvlos e stdn nuy Ie j os y e 1 via j e cue sta xiluy earo .

28

79

-e eualquier mod,o, agrad.ez co que te acuerd.e s. Cuando lleg6 a ese punto,el abuelo dej6 de dictary coment6: -Me parece que ahora va unade esas cosas que se ponenal finafde las cartasy yo no s6,ese asuntode <<sirvase aceptan> no s6 qudy el <<reconocimiento de mi estima y consideraci6n>>. Una vez recibiunacartadel Gobierno y ponia eso. Me laterminausted. -No, no hace falta -dijo el sefror Miguel-. Basta con que diga <<un abrazo de tu abuelo>>... Al sefror Jos6no le convenci6: -No, no, de eso nada. euier-ohacerlascosas como es debido.

El nifrotiene que aprender y educarse,;sabe? Se lo pensdmejor: Record6 algunas y prosiguiS: cosas -Ponga ah(tambi6n: <<Eres un atrevido y un malcriado, pero... atentamente, tu abuelo>>. Elsefror Miguel crey6que el nifro merecbob aquello. EscribiS exactamente lo que el viejo le iba dictando. Despuds dobl6 el papel, lo meti6en el sobrey se lo dio al sefror que se marJos6, ch5.Justoa tiempo,porque Pepe apareci:a ya por el otro lado de la plaza. Trab un aguacate maduro en la mano, se lo ofreciS y le explicS: -l-Je venidoa cumplir^ mi promesay a contarlecdmo me ha ido

30

3r

raescuela, En la horadel recreohe muchoy del i{rbolque hay lugado en el patio he traido esteaguacate usted. Dara -2Y en la clase? iQu6 hiciste? -S5lo palotesy circulos. He y recho un mont6n de garabatos con el lapiz.La Lrnosredondeles dijo que eran prdcticas r'-ofesora que lasletras,Y paraluegoescribir Me ha prometido soy muy h;tbil. a me ensefra mafrana que si vuelvo <<abuelo>>, asique creoque escribir pero voy a ir: .,oya ir:S5lomafrana, a la salida de la Al diasiguiente, de nuevo Pepeapareci6 escuela, con la cartadel abuelo, en la plaza, el sefrorMilara que se la leyera leyotodo lo que El honrbre gL:el,

estaba escrito, sin cambiar nada. El nifroescuch6, pusocarade no entender: Despu6s dijo: -Escriba ahi: (eres un viejo loco>>. Y luegoesascosas del final, igual que me ha hecho6l a mi:<Pero...atentamente, tu nieto>>. iQud quiere decireso? Que puedeestarenfadado, a veces, peroquete quiere mucho. -Entonces p6ngale lo mismo a 61. Elsefron Miguel escribi6 un r?to, despuds preguntdsi queriaque lo leyera paraver si estaba bien,Y leyd: *rbu,e 1o s
quie flo mueho I Eliltqrre a ye ce s me e nf ad,o url Te

32

poco y digo que pareces medio loco. Disculpa. Un abnazo de tu nieto, PeBe.

-lUsted lo ha confundido todo! -exclam6 Pepemuy enfadado--. Yo no he pedido disculpas. Quite eso. ElsefrorMiguel lo borr6. -Y faltalo de <<atentamente>>. -No he escrito<<atentamenporque he puesto(un abrate>>, zo>>. cuandoescribe Queda mejor; un nifroa su abuelo. -2Entonces por qu6 me ha escrito6l <<atentamente>? Yo tambi6nquiero.., -Porque 6l es mds viejo,de una 6pocaantigua, antesse decia

34

35

Y tambi6nporqueun dia reciasf,.. bid una carta donde ponia eso y ha queridorepetirlo. Pepe se qued6admirado: -1Mi abuelorecibi6una carta con esascosas? 2Unacarta de quidn? esas cosas a iQui6nescribe mi abuelo? -No s6.Algrin amigo.Puede queel Gobierno. -2Y qu6 quiereel Gobierno de mi abuelo? -Alguna cosade la pensi6n, tal vez... A Pepele parecio que ya ha66 preguntado demasiado y se Perose qued6 con la pala call5. bra.Si algrin dia volv,ra la escLrela iba a preguntdrsela a la prcfesora,

Elsefror Miguel le alargd lacarta: -El sobre es cosatuya. No i que ibasa aprender dijiste a escribir <<abuelo>>? lo he aprendido. -1Puesentonces, ensdfr amelo! Pepese esmer6con los garabatosy los redondeles. -lTerminado! lo mostr6, orgulloso. Alli estaba: AeuELo. -Ahora s5lofaltaque me paguesla carta, -lPagarle? -Claro. De la misma forma.Ve a la escuela mafrana y a la salida ven a contarme lo que hayas aprendido. Al olro dia,cuandoPepeapareci6, el sefl*rMiguel ya habia leido

35

37

su cartaal abueloy le habiaescrito una respuesta, pero no podiacontar cdmoera,porqueel nifrono iba a recibirla hasta que volviera a casa. Peroel escribidor escuch6 con atenci6n al nifro contarlas nuevas letrasy los ndmerosque estaba aprendiendo en el colegio.Tambi6n conversaron sobrela pensidn, porque la profesora le habbexplicado lo que era. -Mi abuelo estdmuy cansado, ha trabajado toda la vida, ahoratiene derecho a una pensi6n cluy5 el nifro-. O sea, recibir un dineroparadescansan -No es sSloeso-respondid el sefror Miguel-.N^yque saber si cotizoen su dia,es decir; si teniaun empleoy si el patr6ny el pagaban

todos los meses paraguardar algdn dineroparacuando 6l llegara a viejo. -Se lo voy a preguntar -dijo Pepe, decidido. Y cuandolleg6a casa, recibid la carta que el sefror. Jos6 habia dictado en respuesta. Enseguid reconociS su nombre: PepE. De la misma forma que lo escribiala profesora. Eltodaviano conseguia haceraquellas letrasderechas, pero ya sabia que formaban su nombre. Sin embargo,lo que habia dentro,no lo reconocia. lba a tener que llevdrselo al dia siguiente ai sefror Miguel. Peroparalo de la pensiSn, no le hacia faltacarta.El sefror Jos6y 6l si podianhablar de eso, de modo que comenzar^on a charlar, sin

3B

Los padresde Pepeestadiscutir: banasombrados: -iQu6 le pasaa este nifro? Ahora va al colegio todos los di'as y ya no se peleacorr-el abuelo... Al pasarpor la plaza, despu6s Pepe descubriS que la de clase, nuevacartadel abuelodeciaesto:
Querid.o nieto : Espero que sigas bien. Yo e stoy cansad.o y 1o .Baso un poco rnal con e ste calor . Yo tanbidn te quiero rmrchoI incluso cuand.o estoy enf'ad.ad.o. Ineluso entonces, te quiero igual. Eeho d.e menos tu ayuda , pero e stoy may contento porque est6s yendo aI coleglo y escribidnd.ome

40

4l

rulas eartas nuy bien hechas. Iie siento rru.y orgtlIloso d.e rui. nieto " Asi que d.en';ro de elgdn tienpo no Yoy a neeesi-ter :nds los srviclos del sefror Trltguel" Td nismo v&s & pod.er ayraciarme con Len&s eartas nuy 3,mportantes que necesito eseribir al Gobierno d.e sd.e haee nuchos affos.

atentzulente, tu &,bue1o Josd" Pepeescuchd y se quedd callado. El sefrorMiguelpreguntS: -2Qu6 vamos a responder? -Nada,

Elescribidor se extrafrS: -2Por qu6? no quieres ir a 2Ya ' la escuela parapagarme?. Pepe se ri6 y explic6: -No, no es nada de eso,Voy a ir a la escuela de todas maneras porque he entradoen el equipo de frltbol de mi clasey mafrana tengo un partido importante. Y tambi6n porque la profesoranos estdleyendo un libro,un trozo cada dia,y quierosaberc6mo sigue Jahistoria. Ademds, tengoque pensaren lo que voy a quererque usted escriba.

Y Pepelo pens6mucho. Habld con el abuelo, hizo unaspreguntas a la profesora.

42

43

Al diasiguiente, a la salida de la escuela fue a dictaral sefrorMiguel la nuevacarta: Sefror Gobiernos

liii abuelo he trabajado toda Ie vid.a y estr6 muy cansado. Ilecesi.ta d.escansar y ya no pued,e estar sud,ando baj o el ealor d.e1 soI. IIece sita sentarse y qued.arse mirando aI rnar, tornand.o agua de eoco y pensando en Ia vj-d.a. 0 cherland,o y jugand.o al domin<5 eon los amigos r d,ebaj o d,e alguno de los 6rboles que ha plantado. lTo guiere que tener preocuparse rn6s por eI trabaj o.

Tiene derechor isabe? aY sabe otra cosa? Ils eI neior jard,inero del barrio r Yenga sdlo a Yer las flores Y los jardines. Pregunte a eualquiera por los j ardine s d.e] sefror Josi . Pero alrora ya no pued.e cuidar d,e las Plantas todo eI tiempo, hay horas en que prefiere descansar. Y si tengo que ayud,arle Jo r aeabo no yendo a Ia escuela. Quien ha dicho ![ue tiene derecho ha sido ni Profesorf&. Ils lury guapa y sabe lullchas eosas. Ilnseia a nnrcha i ngente . Pteede enseiarle cluso a bierno. Goseior usted, quiere usted Si

44

aprend,er con e lla , le voy a explicar: }a eseu.ela . qued.a enr'rente de }a i"gle sia y tod.avia hay prapitre.! .veeios en ni el-ese" Pero en eI e guipo d.e tri,tUo1 no hay sit io . S<51o en e I banEuS-llo d.e re serv&. Salvo si juega uste d. muy bien . Respond.aenseguid.a, porqlre xli abuelo est6 vie j o y ya no pued,e esperar rnrcho tiernpo. atentamente , Pepe.

El sefror Miguel escribid la cary manddotra,suya, ta.Aprovech6 en el mismosobre, explicando ai

45

47

personal encargado de los pensionistas algunas cosasque segdn6l faltaban. Al cabode unassemanas llegd una respuesta del Gobierno, en la jos6que pasaque pedbnal sefror ra por una oficina de AtenciSn al Ciudadano. Pepequiso ir con 61, pero no querb faltara la escuela y el abueloacaboyendo con el senor Miguel, Todavia hubo que reunir un i^nontdn de cartasy documentos, josd acaDerofinaimente el sefror co consiguiendo unapensi6n. Estaba muyfeliz, claro, tanto que contaba a todo el mundoque era su nietoquienlo habia conseguido.

Al pocotiempo, dos amigos suyos vinieron que, a pedirayuda a Pepe ' paraentonces, ya habiaaprendido a leery escribir: Pepelesayud6, por supuesto, Despu6s vinieron otros,Mucha gentelo necesitaba. Pepellegoa creerque,cuando ibaa serescribidor: creciera, Perofue descubriendo otrascoy teniendootrasideas. sas

Pas6 el tiempo.Los diasse hicieron semanas, las semanasse hicieron meses, los meses se hicieron afros. El abueloconsigui6 descansarhasta el final de su vida. y veranos. Inviernos Pepefue crey sigui6 ciendo Muchos estudiando. y afros. dias, semanas, meses

48

Perodespu6s no se hizoescribidor:Acab6trabajando en la oficina al Ciudadano, de AtenciSn ayudanque necesitaban do a las personas y cosas pensi5n asi. que le gusTambi6n descubri6 Por eso,de vez ta muchoescribir: escribecosasque no en cuando, Mezclando un poco de son cartas. con un toque de invenrecuerdos Como esta misma. ci6n.Historias. que hagalo mismo. Quienquiera,

abcdefshiilo...

YVI o*o*o*io*o."ooo

en l94l'Al ' Brasil, Naceen Riode Janeiro, luego pintura, empezda estudiar principio, no tard6 mucho sin embargo, Geografia; en LematriculS de carrera:se en cambiar un doctoradoen Linguistica tras y realiz6 y couniversitaria como profesora Ejerci6 a se vinculS Peroen 1969, mo periodista. y ahi se rniuna revista Recreio, Paranifros, Desinfantil' ci6 como autorade literatura de entoncesha vendidomds de cuatro Enel de suslibros' de ejemplares millones con el Premio afro2000 fue galardonada se ha quinceafros Enlos riltimos Andersen. a la promoci6nde la lecturatandedicado to en su paiscomo en el extranjero:Parcongreseminarios, ticrpaen innumerables sobrelecturay literatura sosy conferencias infantil.