You are on page 1of 453

CARLOS MONSIVAIS

Recopilacin de textos (1)


Es enorme la cantidad de trabajos y escritos en los que Carlos Monsivis
ha participado. Sin embargo, Monsivis va mucho ms all. Es uno de los
principales testigos de la cultura mexicana, se latir tremendo que puede
percibirse en cada ciudad y pueblo de nuestro pas.
Otros cronistas mexicanos: Novo, Scherer, Gabriel Vargas, Revueltas,
Aguilar Camn y muchos otros de los cuales da cuenta en A ustedes les
consta, Antologa de la crnica en Mxico
Una multitud de escritores mexicanos, entre otros Elena Poniatowska y
Octavio Paz. Recientemente escribi un ensayo impresionante acerca de
la obra de Octavio Paz que se public en La Jornada. Una esplndida gua
para internarnos en la obra del poeta.
El cuento en Mxico. En la antologa de cuentos mexicanos Lo fugitivo
permanece nos receta un ensayo completsimo acerca del cuento en
Mxico.
dolos del pueblo como Juan Gabriel, Luis Miguel, El Santo.
Otros dolos ms efmeros como Gloria Trevi, El Toro Valenzuela, El
Tinieblas
Polticos y declarantes ridculos a quienes semanalmente destaza en Por
mi madre, bohemios, su columna semanal en La Jornada. (Un epgrafe
reciente es el de un alto dirigente de la Cruz Roja Mexicana que dijo que
aqu en Mxico por 3 o 4 muertos hacemos un escndalo, en alusin a la
matanza de Acteal).
Poltica y polticos en Mxico, por supuesto. El servilismo de los
seguidores del PR (SALNAS! SALNAS!) es uno de sus temas favoritos
Habla popular en Mxico. Aqu, La ciudad del habla padrsima
Chiapas y EZLN. Ha prologado y comentado dos o tres libros al respecto.
En el '94 escribi acerca de los cambios irreversibles que empezaban a
notarse en nuestra sociedad a partir del levantanamiento zapatista. Ahora,
a cuatro aos de distancia, su escrito resulta no slo revelador sino
proftico.
Prcticamente cualquier suceso de relevancia y actualidad es merecedor
de un artculo de Monsivis en la revista Proceso, en La Jornada o en
otros medios: los actos de defensa del pueblo de Tepoztln, la matanza de
Acteal, El Seor de los Cielos, el fallecimiento del Tigre Azcrraga, o los
absurdos desplantes de Roberto Madrazo ante su inminente juicio poltico,
slo por nombrar unos cuantos eventos.
Fotgrafos y pintores mexicanos. Como ejemplos, stos ensayos acerca
de la fotgrafa Graciela turbide y del pintor Luis Garca Guerrero.
Tambin escribe cuentos. He aqu algo del Nuevo catecismo para indios
remisos, su libro de cuentos ilustrado por Francisco Toledo.
El comic en Mxico. Aqu tenemos un ensayo titulado En los ochenta aos
de Gabriel Vargas, quien es el creador de los clsicos La Familia Burrn y
Jilemn Metralla.
Caricaturistas mexicanos. Tiene una coleccin de grabados originales
tanto del siglo pasado como actuales.
Figuritas y mscaras de luchadores.
Coleccionismo en general. "Es coleccionista de colecciones" segn El
Fisgn.
Pelculas. Es un cinfilo irredimible. Una de las salas del cine El Plaza
lleva su nombre.
Rumbos de la ciudad.
Prlogos. Sera quiz imposible cuantificar la cantidad de libros que ha
prologado.
Lo anterior seguramente no abarca ni la tercera parte de su campo de
accin, que incluye adems haber salido de Santa Claus en Los Caifanes,
como El Sabio Monsivis en el Chanoc y en el papel de l mismo en la
telenovela Nada Personal.
Y pensar que todo lo hace para poder dedicarse a lo que ms le interesa:
ver pelculas y leer.
Algunas entrevistas que le han hecho
Para conocerlo de viva voz, vale la pena leer la entrevista de portada que
aparece en la revista Proceso del 10 de mayo de 1998. O bien, la
entrevista que le hizo Elena Poniatowska con motivo de la re-edicin del
Nuevo catecismo..., titulada Los pecados de Carlos Monsivis.
Si tienes suerte, tal vez puedas conseguir un ejemplar de Viceversa que le
dedicaron enteramente en junio de 1997. En se ejemplar varios escritores
nos dan sus impresiones acerca de varias de las innumerables facetas de
Monsivis (como cronista, literato, coleccionista, etc.), entre ellos Germn
Dehesa, Alvaro Enrique, Armando Gonzlez Torres, Edgardo Bermejo,
Juan Carlos Bautista, Carlos Martnez Rentera y Ana Elema Mallet.
Tambin se incluye un album de fotografas de Carlos Monsivis, un comic
de Trino y un artculo ilustrado del Fisgn.
Algunos de sus libros
Por supuesto, es obligatoria la lectura de sus libros, que incluyo aqu en
una bibliografa basada en el catlogo de la librera Gandhi, de la ciudad
de Mxico, en donde tambin se pueden ordenar stos libros por nternet.
A travs del espejo: El cine mexicano y su pblico, El Milagro
A ustedes les consta, Era
Aire de familia, inba / conaculta
Amor perdido, Era
Belleza y poesa en el arte popular mexicano, Circuito Artistico Regional
Casimiro Castro y su taller, nstituto Mexiquense de Cultura
Das de guardar, Era
Entrada Libre. Crnicas de la sociedad que se organiza, Era
Escenas de pudor y liviandad, Grijalbo
Frida Kahlo: una vida, una obra, conaculta / Era
Lo fugitivo permanece, Cal y arena
El genero epistolar. Un homenaje a manera de carta abierta, Porrua
Nuevo catecismo para indios remisos, Era
Por Mi Madre Bohemios 1, La Jornada Ediciones
Raices en el tiempo o Manuel Blanco en la mira, Planeta
Los rituales del caos, Era
--------------------------------------------------------------------------------
Resulta simplemente sorprendente el conocimiento y el campo de accin
de Carlos Monsivis, as como su ubicuidad y su capacidad de trabajo que
le permite -seguramente- escribir los cientos de cuartillas semanales que le
transcribe a mquina su ta porque, por cierto, Monsivis escribe todo a
mano.

!L C"!N#O !N M$%ICO 1&'()1&*(


Por Carlos Monsivis
Como alternativa cultural y social, el cuento en Mxico surge relativamente
tarde y casi se dira a peticin del pblico. En la segunda mitad del siglo XX
entre las conmociones que definen los rasgos de la nacin nueva se
difunde el inters por los temas, los escenarios, los personajes y el habla de
la sociedad que hace su confuso debut. Adase a esto la vitalidad del
Sector nstruido en vas de emanciparse de la cultura clerical, y se
entender por qu, de pronto, hay quienes ya no le confan todas las
posibilidades expresivas a la poesa y no esperan pacientes la aparicin
de una novelstica que, para su adecuado desarrollo, necesitar casas
editoras y en los escritores, ms tiempo disponible y ms destreza tcnica.
Por lo pronto, hay que satisfacer la demanda de "espejos en el camino", y
mientras llegan las grandes novelas, conviene prodigar crnicas, cuentos,
textos sin clasificacin posible. Se reiteran el color local, la recoleccin de
personajes inolvidables, el gusto por el paisaje, el encomio de los buenos
sentimientos. Aflige todava el culto omnvoro por la poesa, que centuplica
los lirismos por pgina, y le otorga "carta de naturalizacin" al ritmo
ensoador y divagador en donde naufraga cualquier intencin
(excepciones notables: Machado de Assis en Brasil, el Payno de los
bandidos de Ro Fro en Mxico).
Los romnticos son los primeros en ver en el cuento un vehculo idneo
para sus vidas y pasiones. En su perodo de auge (1840-1870,
aproximadamente) reafirman una conviccin a la vez psicolgica y cultural:
la vida humana no se explica slo a travs del deber, sino ms
profusamente del amor, de la entrega sin condiciones, de esa fiebre que
estruja los sentidos y que no es sino la imposibilidad de ser (o de aduearse
en definitiva de) otra persona. Culturalmente, el amor-pasin es fenmeno
nuevo en una sociedad ferozmente represiva desde el lenguaje, reacia a
comprender las urgencias fsicas y los sacudimientos espirituales que la
vehemencia romntica interpreta. Por la exageracin habla la necesidad de
liberar un tanto el comportamiento: en los cuentos y en las novelas
romnticas las jovencitas plidas y hermossimas se marchitan como flores,
son pginas del alma en donde slo se consignan epitafios o son criaturas
cuya existencia se apaga suavemente en medio del sollozo de un
enamorado de rostro convulso. La calidad de estos textos es por lo menos
dudosa, pero el impulso moral (negar una realidad a como d lugar, al precio
incluso de ver en el sacrificio extremo el gran escape) le consigue a esta
literatura una doble adhesin: las mujeres, gracias a las heronas, viven lo
que no admite su condicin reprimida y la monotona de un hogar-prisin;
algunos hombres, observando el desafuero, aprenden a creer en los
poderes de la exaltacin.
Segn gnacio Manuel Altamirano, las novelas se escriben entonces
fundamentalmente para el bello sexo. Nos corresponde complementar la
afirmacin: la famosa "suspensin de la incredulidad" se inicia en el ocio de
las mujeres de clase media y burguesa; disponen de ms tiempo y en ellas
la fantasa es su mejor cmplice, lo que les compensa de no ejercer
ciudadana alguna. El amor-sin-lmites es un sentimiento proclamado que
legitima fuera de los mbitos eclesisticos la subjetividad. Patriotas y
amantes, los romnticos le entregan la autonoma de los individuos a la
glorificacin de quienes por el impulso amatorio rompen el fatalismo de
una conducta marcada de la cuna a la tumba. Si la persona amada es como
un dios o como una virgen, se fomenta la confusin entre lo sagrado y lo
profano, principio inevitable de la secularizacin.
A los romnticos y a los realistas les interesa normalizar el relato breve,
convertirlo en prontuario de lo que vendr: sentimientos, sensaciones,
experiencias vitales. El criterio es nominalista: si las describimos con
suficiente ardor y cuidado, las emociones creadoras florecern
invictamente. Como los modernistas (la tendencia que, sin desplazarlos
jams del todo, los sucede), los romnticos ven en la prosa-que-es-poesa
un "certificado de licitud" (un estilo llano y seco no se considera literatura). A
la expresin de las metforas y de los adjetivos estremecedores, se presta
con holgura el relato "sobrenatural", apto para un pblico todava inmerso
en la cultural oral que es, en buena medida, una cadena infinita de historias
de espectros, del trfico concupiscente entre el ms ac y el ms all.
Nobles emparedados vivos por sus amores ilcitos con virreinas, mujeres
que vagan en la eternidad llorando a sus hijos, sacerdotes que confiesan a
seres muertos hace un siglo, transfiguraciones del crimen o de la plena
beatitud. El repertorio del "gtico" mexicano es propio del trnsito de una
creencia homognea en la superficie a supersticiones diversificadas que ya
implican un principio de libertad de creencias, y le es indispensable a un
nuevo gnero. Con los relatos de vrgenes que penan por haber dejado de
serlo y vrgenes que prefirieron morir para no perder tal status, romnticos y
modernistas (como despus los "colonialistas") se amparan tras una
"perturbacin" admitida: las leyendas, literatura infantil, conversacin de
adultos, continuacin de la enseanza religiosa por otros medios.
+,ir-te. ni/a. cosas tan bellas01l2nguidas tro3as de 4i pasin+
A modo de disidencia moral, los modernistas introducen actitudes inslitas
con frases y palabras destellantes. Am hasta la locura... y en la
resistencia al moralismo imperante se filtra la modernidad. Tmese un
cuento de fin de siglo, "Fragatita", de Alberto Leduc. El tema es simple:
una prostituta llamada Fragatita porque slo gusta de la gente de mar,
asesina al gan que humill a su hombre y arroja el cadver al mar. En el
brevsimo relato no hay recriminacin, no hay moraleja y el criminal no expa
su culpa. La ambigedad es aqu modernidad que compensa de los
centenares de cuentos que en verdad no lo son, "reflexiones poticas" en
loor de la naturaleza, de la belleza y bondad de las costumbres, de la poda
de cualquier malicia, de la abnegacin que la muerte slo interrumpe
levemente.
El requisito del cuento fantstico es que nunca lo sea en extremo. Una
muestra tpica "Un viaje celeste" de Pedro Castera lleva aclaracin
adjunta: se trata de una desviacin onrica, el quebrantamiento de la verdad
a travs del sueo. Para estos escritores, la temperatura ideal de la
narrativa es la tragedia, y en todo caso, la vida cotidiana no es sino la
sucesin de dramas punzantes o de escenas pastoriles. O los
acontecimientos son inicuos o son idlicos, y entre ambos extremos nada
ms queda a veces la crnica amable y sentimental. (A lo largo del
siglo XX y todava a principios del siglo XX, hay cierta indistincin entre
cuento y crnica, por lo precario del material imaginativo, la pobreza de
los recursos humorsticos no basados en la observacin directa y el
aprecio por los valores testimoniales).
Algo tienen en comn cronistas de costumbres, poetas modernistas,
realistas campiranos, realistas urbanos, naturalistas: el inters por persuadir
al lector del horror que lo circunda. Eso implica una certeza que es
estadstica a favor de las clases en la cpula: nada ms leen quienes tienen
tiempo a su disposicin, quienes estn convencidos de que si hay injusticias
esto es asunto del orden natural. Ante la indiferencia o la ceguera social,
conviene presentar con sobresalto los sucesos comunes o "vulgares", que
el lector se pasme con el procesamiento adjetival de la miseria, que se d
el salto positivo y se transfiera la injusticia del reino de la naturaleza al de la
sociedad.
En gran medida, a la literatura se le debe un entendimiento distinto de lo real
que precipita el derrumbe de las convenciones feudales, y, lo ms
importante, vivifica una cultura reprimida. Con estrpito o con discrecin,
la literatura subvierte muchos puntos de vista imperantes, aunque esto no
se registre en su momento. As, por ejemplo, el encasillamiento
despreciativo de algunos escritores de fin de siglo. A Manuel Gutirrez
Njera se le aloja en el desvn del "afrancesamiento" y a ngel de Campo
Micros en el catlogo de las costumbres desvanecidas. Nada menos cierto.
Gutirrez Njera, en sus colecciones de cuentos y crnicas, es un crtico
angustiado por la brutal inarmona de la sociedad, y Micros es un manejador
admirable del rencor social.
Con los criterios de hoy, el cuento mexicano del siglo XX resulta ingenuo.
Lo es, si por ingenuidad se entiende reclamar como territorio propio de la
literatura el aderezo de los buenos sentimientos y el entrenamiento de la
mirada potica (verbigracia: la saturacin espiritual, la calma inefable que
suscita la contemplacin del paisaje); si es ingenuo sobrevaluar la distincin
entre el bien y el mal, convirtindola en la zona donde la tica se vuelve
esttica. Lo que fue virtud moral es hoy cadena perpetua: como ahora el
lector ya sabe, la mayora de estos relatos slo encuentra acomodo en la
historia de la literatura.
+52lenle. 4uc6ac6os7 si no. nos alcan8an999+
Al realismo anterior a la dcada del diez le falta un punto de fusin: la
correspondencia entre la virulencia de la crtica y la actitud de los lectores.
El hbito de registrar en lo que se lee slo aquello que no incomoda (hbito
universal y permanente) vaporiza logros literarios, denuncias polticas y
econmicas. La creencia en la literatura como "armona" es tan potente
que la explosin revolucionaria remueve las estructuras nacionales pero no
trae consigo de inmediato el reconocimiento a la novedad artstica. As,
pasan inadvertidas Andrs rez maderista (1 911), !os de aba"o (1 91 5) y
otras novelas de Mariano Azuela. No en baldeen 1914 191 5 los poetas
predilectos de la lite son Amado Nervo y Enrique Gonzlez Martnez con
su incitacin a la serenidad y al lento discurrir del alma. No en balde
cunde en esos aos la literatura de los "colonialistas" que, con Artemio de
Valle-Arizpe como emblema, reinventan y dulcifican el virreinato, no slo
para distanciarse del presente, sino para urdir una Edad de Oro donde el
idioma "churrigueresco" sea inocencia perdida y objeto de lujo.
Lentamente, entre textos "preciosistas" y mitificaciones de la Descansada
Vida de Provincia, se introduce el relato de la Revolucin Mexicana que, al
ajustar un intenso y extenso acontecimiento histrico al tamao de
ancdotas tremendistas y de personajes que son hojas-en-la-tormenta,
consigue credibilidad. La novedad cultural de la violencia que se describe
es su condicin bilateral. Ya no son peones golpeados como perros o
perros golpeados como peones, sino seres cuya complejidad se nutre de la
compulsin de venganza. Por desdn conservador o con el recelo de los
recin instalados en la cumbre, muchos desdean la obra de Azuela:
"pintoresquista", "reaccionaria". En sus (frecuentes) grandes momentos, no
lo es en absoluto; con l arraiga una visin literaria y de l muchos
desprendern un acervo de imgenes (mentales y fsicas) que cuajarn en
la versin ms favorecida de la revolucin: un tropel de campesinos sa-
cudidos por el odio y ajenos a cualquier comprensin ideolgica de su
causa que matan por desquite ciego y mueren porque s.
La conclusin anterior no est en la obra de Azuela y es propia de la ptica
que reduce un estallido social a las proporciones del gran-guiol: frases
brutales, escenas crudas, pltora de escaramuzas y fusilamientos, rostros
vacos en espera de los rasgos del Archivo Casasola. Pero este conjunto
tiene poder hipntico sobre la imaginacin cultural e incluso sobre la
memoria individual. Al revelar drsticamente y sin mistificaciones el Mxico
subterrneo que de pronto se agolpa en la superficie, Azuela requiere de
una forma que no niega al tema, de un estilo nervioso y directo, de trazos
enrgicos con la menor cantidad posible de digresiones. Consigue su
propsito cabalmente en los libros escritos entre 1911 y 1917. Ms que
Martn Luis Guzmn, aislado en su deslumbrante prosa clsica, Azuela es
la gran presencia en la narrativa: de l se toman en primera instancia el
dibujo inesperado de los personajes, el ritmo de las escenas de violencia, el
dilogo que sustituye a la introspeccin psicolgica, la presentacin
finalmente equilibrada de esa furia popular que el cine rebajar y disfrazar.
Un medio a quien el porfirismo familiariza con la idea de "la literatura,
cultivo de la forma", tarda en captar las convulsiones y reelaboraciones
histricas. Se requieren la distancia en el tiempo y la conviccin de que a
los temas los legitima la diferencia entre imaginacin literaria y mero
testimonio. Eso explica por qu, entre 1 91 5 y 1 929, slo se publican dos
libros de relatos con atmsfera revolucionaria: #Arriba, arriba$ (1927) de
Gerardo Murilloel Doctor Atl, y %l feroz cabecilla (1928) de Rafael F.
Muoz. &'arne de ca(n de 1 91 5 de Marcelino Dvalos, contiene
cuentos escritos entre 1 902 y 1 908, impublicables bajo la dictadura por la
fogosidad con que denuncia los campamentos de trabajo forzado). Por lo
dems, impera la ambicin de la Pgina Perfecta, de la frase cincelada, del
adjetivo "burilado", ya sea en evocaciones pueblerinas o en la especifica-
cin de mbitos "extraos", poblados de eruditos cuya calma esconde una
tragedia, de anticuarios o de seres calladamente demonacos. Algunos
ttulos de libros de cuentos avisan del menosprecio ante lo circundante: %l
desencanto de )ulcinea (1916) de Efrn Rebolledo, Ar*uilla de marfil
(1916) de Mariano Silva y Aceves, +itrales de capilla (1 91 7)'de Manuel
Horta, ,ovelas triviales (1918) de Genaro Fernndez Mac Gregor, %l
libro de las rosas virreinales (1 923) de Jorge de Godoy, -unto a la
hoguera crepitante (1 923) de Miguel Lpez de Heredia, %l honor del
ridculo (1 924) de Carlos No-riega Hope, rosas para la bienamada (1 929)
de Luis Mora Tovar. Ms que escapismo, imposiciones de una formacin
moral y literaria.
El mejor libro de relatos del periodo, sean cuentos o crnicas, es %l .guila y
la serpiente (1 928) de Martn Luis Guzmn, estampas de los aos de la
revolucin armada, donde la exactitud verbal equilibra la voluntad
irrefrenable de los personajes, su relativizacin de la existencia, su
dignidad acrecentada ante la muerte. Si algo, el libro es un cantar de gesta
invertido, y en algunos captulos "La fiesta de las balas" y "La muerte de
David Berlanga", los ms notorios-la elaboracin de personajes definitivos
aporta una sntesis del momento y un logro literario autnomo.
Pero %l .guila y la serpiente no es la norma. Lo comn son los relatos que
dan la impresin de bsquedas tentativas, de ejercicios de vanguardia (los
estridentistas), de "nacionalizacin del freudismo" (algunos escritores del
grupo de Contemporneos), de aoranza de un pasado buclico y casi
siempre inexistente (costumbristas, recopiladores de leyendas). El nmero
de narradores que parecen ignorar el tiempo no es slo atribuible a enconos
o a repugnancias clasistas, sino a una cultura que reserva para el cuento
el atildamiento prosstico, la finura, la exquisitez, el patriotismo a escala.
Dentro de esta corriente, la gran leccin de Julio Torri, la perfeccin que
es juego de inteligencia y afilamiento crtico, permanece como hecho
aislado.
+Vol3ere4os. 6i:o. con un par de o:os de plata+
En 1934, el ascenso del general Lzaro Crdenas a la Presidencia de la
Repblica, fortalece a la "cultura proletaria", al "arte revolucionario", al
"realismo socialista", al movimiento de generosidad corroda por el
sectarismo y que, engendrado al alimn por el impulso nacionalista de la
Revolucin Mexicana y el entusiasmo ante los bolcheviques, vierte
propaganda y afn politizador en cuentos, poemas, novelas y obras de
teatro. Los militantes quieren allegarle a la literatura /#por fin$/ alguna
utilidad, aprovechndola como vehculo de mensajes "incandescentes".
Seguidores de Mximo Gorki, de Makarenko, de realistas norteamericanos
como Mike Gold, estos vanguardistas polticos combinan su adhesin al
progreso con su indiferencia ante la modernidad. En un pas tan
determinado por las intrincadas y siempre cambiantes relaciones entre
tradicin y modernidad, los progresistas continan la lnea del relato
romntico del siglo XX, mientras los mejores de entre sus adversarios usan
su "desarraigo" para adentrarse en la literatura contempornea.
No hay muchas oportunidades para la originalidad entre estas dos lneas
de fuego de la dependencia literaria. Los relatos evocativos y los intentos
(fallidos) de apresar la psicologa de las "clases cultas" no consiguen
pblico, y el "compromiso con el pueblo" suele demorarse en el sermn.
Pero si hay, durante unos aos, estmulos para libros como !a lnea de
fuego. ,arraciones revolucionarias (1 930) de Celestino Herrera Frimont,
0archa ro"a (1 931) de Jos Mara Bentez, 'artucho, Relatos de la lucha
en el ,orte &12314 de ,ellie 'ampobello, 5rito, 'uentos de protesta (1
932) de Francisco Sarqus, !os fusilados (1 934) Cipriano Campos Alatorre,
6oz, 7eis cuentos me8icanos de la revolucin de Alfredo Fabila, %l
compadre 0endoza (1 934) de Mauricio Magdaleno, 7i me han de matar
ma(ana (1 934 de Rafael F. Muoz. De ellos, seguramente los mejores
cuentos son los de ste ltimo, por su carga de irona, humor,
desmitificacin, y por la adecuada asimilacin de la influencia del cine y de
la short story norteamericana. En la literatura de Muoz, el juego entre la
pica y la picaresca, entre la hazaa y el crimen, es prueba inequvoca de
modernidad.
La falta de profesionalismo literario es una de las causas no reconocidas del
debate intil (y ficticio) entre "nacionalistas" y "artepuristas". Otra es el
deseo de imposicin, desde el Estado, de una forma narrativa que sea
instrumento de afiliacin partidaria ("No hay ms ruta que la nuestra").
Pero no hay el equivalente literario de la Escuela Mexicana de Pintura, y se
da el caso de que, con casi idntico lenguaje, se expresen puntos de vista
opuestos que se consideran corrientes formales antagnicas. Un
movimiento paradigmtico de la poca, a la vez democrtico y paternalista,
es la narrativa "indigenista" que decide, desde una ptica mestiza,
representar a los indios. En lugar de eso, se producen relatos "poticos"
donde la mirada de siglos de los protagonistas nunca delata jbilo. Los
indios son tristes... y estos relatos tambin. El exponente ms destacado,
Francisco Rojas Gonzlez, pese a sus hallazgos y a su buena fe, no evita el
miserabilismo y la visin "folclrica" que acude a adjetivos piadosos,
tramas de finales sorpresivos (donde el consuelo de un nio ciego es que
ya nadie le dir tuerto), y "zonas de misterio" que son turismo interno. En
cambio, las recreaciones de los cuentos indgenas &!os hombres *ue
dispers la danza, de Andrs Henestrosa, un ejemplo magnfico). Son
muestras de una tendencia que slo se recupera en aos recientes, y que
restaura visiones primordiales.
+No tene4os a ;ui-n darle nuestra l2sti4a+
Gracias a la Segunda Guerra Mundial el crecimiento industrial de Mxico se
intensifica. Hay que contribuir a la causa de los Aliados con materias
primas y productos, hay que olvidarse del primitivismo y enviar el
chovinismo a donde no desentone: a la comedia ranchera. Sigue siendo
predominante la idea nacional (es decir, el sentimiento de pertenencia a una
entidad llamada Mxico), pero la idea cosmopolita (es decir, el sentimiento
de pertenencia a la actualidad que encarna el american way of life) gana
adeptos y crece el amparo del equvoco cultural: qu es ser me8icanos9
Si ser mexicano es conformarse con lo que aqu hay, a la lite no le atae
la oferta, ste es el momento de atender a lo que se escribe y se pinta y se
piensa en todas partes. Sin demasiado estruendo, va siendo desplazado el
nacionalismo cultural (nunca demasiado fuerte, de cualquier modo). Las
vanguardias ya no quieren darse el lujo de la resignacin jactanciosa.
Las instituciones despliegan sus rituales, se prodigan las campaas de
alfabetizacin, se disipan las tensiones de una lucha de clases promovida
desde el gobierno y hay tiempo para contemplar las muy estrictas reglas de
juego de la movilidad social, y el crecimiento de una literatura. En la dcada
de los cuarentas, publican sus obras iniciales tres escritores
fundamentales: Jos Revueltas, Juan Jos Arrela y Juan Rulfo. Su fama
vendr despus, pero ya entonces es notable su originalidad (y su calidad).
Hay excelentes cuentistas que responden a esquemas conocidos: Efrn
Hernndez, o enormemente eficaz, Juan de la Cabada, en el justo medio de
lo tradicional y lo moderno, pero )ios en la tierra, (1 944) el libro de
Revueltas y los primeros cuentos de Rulfo y Arrela anuncian y ejemplifican
una literatura distinta, ajena a las reacciones sentimentales, al compromiso
inmediato, a la declamacin interna. En los cuarentas se precisar la
importancia de Rulfo &%l llano en llamas y edro .ramo4 y de Arrela
&'onfabularlo y +aria :nvencin4 y a partir de 1 968 Revueltas multiplicar
sus lectores pero ya antes establecen sus diversas (y unificables) ideas del
cuento: un espacio narrativo autnomo, que crea su propio pblico, que
solicita el complemento de una interpretacin (inteligente, que no funda su
destreza en trucos, finales efectistas, chantajes, complicidades.
Si la modernidad es la meta suprema, tambin el nimo inaugural, debe
aplicarse al cuento. Se prodigan las divulgaciones de Marx y de Freud,
culmina un ciclo del proceso secularizados disminuye gradualmente el peso
de la sociedad cerrada, ya la literatura ya no se le solicita una funcin
proftica sino una ms real funcin formativa. Los partidarios de
Hemingway &:n ;ur <ime4, de Sherwood Ander-son &=inesburg, Ohio) o de
Jack London, para citar a cuentistas magistrales, reconocen el nivel
extraordinario de algunos mexicanos. Ser imposible escribir de una vida
rural ensoadora despus de Juan Rulfo; se deber replantear el sentido de
la prosa perfecta despus de Juan Jos Arrela; ser forzoso incluir el peso
de la poltica y de la pesadilla urbana despus de Revueltas.
A cuento lo cercan dos incomprensiones. Primero, el auge de la novela
fomenta entre algunos escritores y bastantes lectores la idea del relato
breve como actividad secundaria. Segundo, la ausencia de publicaciones
especializadas &%l cuento, dirigida por Edmundo Valads ser excepcin
admirable) y el gusto por el relato de magazine a la 0. Henry cuyo sentido
radica en la sorpresa de las lneas finales, aplaza el gusto por relatos
matizados, que requieran esfuerzo de lectura. Esto se compensa desde
mediados de los sesentas, con la difusin de cuentistas cuya obra adquiere
nuevo relieve con la frecuentacin masiva: Poe, Hawthorne, Horacio
Quiroga, Scott Fitzgerald, Henry James, Chjov. Dos autores en especial
pasan de "incomprensibles" a "indispensables": Franz Kafka y Jorge Luis
Borges.
La Revolucin Cubana rompe un mito: la dependencia fatalista de los
pases latinoamericanos con Estados Unidos, lo que obliga a reflexiones de
toda ndole y conduce al reencuentro con lo latinoamericano.
Culturalmente, esto se traduce en primera instancia en lecturas
sorprendentes. Adems de operacin comercial, el boom de la literatura
latinaomericana es descubrimiento conjunto del esplendor de la literatura en
lengua espaola. En todos los pases, los jvenes leen a Lezama Lima,
Paz, Vallejo y Neruda, y en el terreno especfico del cuento, se sorprenden
con Onetti, Garca Mrquez, Cortzar, Fuentes, Bioy Casares, Rulfo.
Durante unos aos, el peso del descubrimiento es excesivo. Los cuentistas
jvenes describen angustias y desesperanzas a la manera de Onetti;
fabulaciones que son caceras de adjetivos inusitados en seguimiento de
Borges; incursiones en la alfombra realista-mgica a la usanza de
Carpentier y Garca Mrquez; recapitulaciones de una sociedad y un pas en
el estilo de Vargas Llosa; fantasas invisibles o previsibles a semejanza de
Bioy Casares.
Los modelos no se desgastan, pero el pblico prefiere a los modelos y con
las debidas acepciones, la mayora de los narradores de una generacin, se
quedan varados en las imitaciones.
+#odos 6ablando de 6o4bres ilustres < de !l3is =resle< nadie 6abla
:a42s+
Por qu se debilita la intimidacin de la alta cultura? A la general del
crecimiento desorbitado del pas, se aade otra respuesta tentativa: la
estructura que la hace histricamente posible en un medio colonizado,
como aquella expresin del conocimiento y del arte que fuera de las lites
no tiene sentido, no sobrevive a la sociedad de masas y a la industria
cultural. Si cualquiera puede comprar los clsicos en un supermercado, se
rebaja el papel de las lites como depositaras nicas de la sabidura. En
estas condiciones la democratizacin forzada del trabajo intelectual obliga a
un replanteamiento general. En 1930, el milln de habitantes del Distrito se
reduce hasta los diez mil informados de la existencia de la revista
Contemporneos, y a los mil que entrecruzan su disfrute de Ravel y
Stravinsky, de Virgilio y Marcel Proust, de Eugene O'Neill y Andr Gide. En
un medio de barbarie y primitivismo, ser culto es ser otro. Quien ha ledo a
Valry y a Conrad arregla su exilio interno ante la zafiedad que le rodea.
Por lo dems, la fe en la excepcionalidad de la literatura corresponde a una
creencia comn en la educacin (la Salvacin por el Espritu), salida
providencial de los problemas latinoamericanos. Educar es poblar; leer es
aminorar el aislamiento de los ilustrados.
Desde los sesentas, ya no funcionan los mtodos de convencimiento y
coercin de la "alta cultura". Verbigracia, el terrorismo lingstico. Todava
a principios de los cincuentas, una minora se declara propietaria exclusiva
de los secretos del idioma, y una mayora sepa o no siquiera de la
existencia de las reglas acadmicas se siente en falta frente a su propio
idioma, se considera en desventaja perenne: "Usted ha de perdonar que yo
no sepa hablar"/ "Ya s que no me s expresar, pero usted me entiende".
Las frmulas de disculpas se evaporan al irrumpir en escena masas
desentendidas de cualquier resonancia psicolgica que traiga consigo
hablar bien o mal o medianamente el espaol. La tirana acadmica se
queda hablando sola y con ella su obsesin clasista del habla castiza, que
se intenta resucitar peridicamente a nombre de "la pureza de la lengua".
En correspondencia con los veloces cambios de mentalidad, ocurren
transformaciones culturales sustentadas en una acumulacin el
crecimiento de la educacin media y superior; las ofertas industriales en
materia de libros, discos, pelculas y reproducciones artsticas; el podero
incontestable de los medios electrnicos. Por otra parte, la ampliacin de la
vida social (una sociedad urbana ya no puede, aunque quiera, ser "fiel a su
espejo diario"), la expansin de las clases medias (con facilidades tursticas
aadidas: recurdese que en el porfiriato no eran ms de cien familias las
que viajaban regularmente a Europa), y, especialmente, el estallido
demogrfico que rehace a diario el porvenir de la nacin, vuelven
anacrnico el imperio legendario de la "alta cultura" y mitifican, para su
explotacin comercial, a la "cultura popular". La formacin humanista y
clasicista pasa de paradigma estatal a especializacin erudita, y a
principios de los setentas la presencia ubicua es el colonialismo cultural.
Siempre lo ha habido, y poderosamente, pero su alcance era restringido.
Ahora abarca, por el mtodo de trasvasamiento, a vastos sectores
populares. mgenes significativas: el funcionario y su familia retratados en
Disneyland; la excursin de los burcratas de tercera categora a Las
Vegas; la desaparicin del prestigio inmanente del abogado; un indgena en
la sierra con su radio de transistores (ver la extraordinaria foto de Graciela
turbide). En el camino, la tradicin nacional queda visiblemente en manos
de una industria cuyos augures son los superalmacenes y los puestos de
peridicos; all alternan, junto al comic, las reproducciones de Picasso y las
interpretaciones de Proust. Se impone un mbito entre las clases
dominantes de vulgarizacin de lo consagrado, la simplificacin como
tcnica, la interpretacin predigerida, el vistazo (a travs de recetas) a las
corrientes artsticas e intelectuales, la actitud de quien lamenta los estragos
de la modernidad y el peso muerto de la tradicin para mejor abandonarse
a la moda. Todo esto consolida lo ya previsto en el rgimen de Miguel
Alemn: el auge de una "mentalidad capitalista", celosa del triunfo
individual, ms adoradora del xito mientras ms cercana al fracaso,
antiintelectual y devota de las superficies culturales, despolitizada e
indiferente ante la posibilidad de vida democrtica. Sin confrontacin
abierta la "mentalidad capitalista" (nunca genuinamente internacional)
desplaza al nacionalismo.
+#ene4os ;ue ir 3estidos de 4urales 4exicanos9 M2s 3ale asi4ilar
eso de una 3e8+9
Si Octavio Paz representa, desde >guila o sol y %l laberinto de la soledad, la
renovacin continua y discontinua de la literatura mexicana, Carlos
Fuentes, desde !a regin m.s transparente (1958), encarna la
modernidad narrativa, la utilizacin libre de recursos, tcnicas, enfoques. El
poder verbal de Fuentes todo lo incorpora y rehace y, desde os das
enmascarados (1 954) se convierte en un nuevo registro, en modelo crtico
y prctico de las concepciones narrativas. Sin convertirlo en "ao
milagroso", s le adjudico al 68 la condicin de ruptura histrica, social y
cultural. Segn los criterios del poder, el fracaso del movimiento
estudiantil es inequvoco: tantos muertos, tantos presos, tantas
frustraciones y ni una sola demanda resuelta. Pero el ensaamiento exhibe
la profunda vulnerabilidad del autoritarismo. Se resquebraja la ensoacin
burguesa del "desarrollo estabilizador", la argumentacin democrtica se
filtra en todo el pas y, no slo en el sector intelectual, al pas deja de
explicarlo la teora de la Unidad Nacional (segn la cual, lo me8icano es una
ideologa inmanente y un logro poltico del Estado). En lugar de la
conciliacin eterna de clases, emerge la visin de un Estado y de una
sociedad despreocupados ante la injusticia social y justificados para
siempre por la estabilidad.
Hasta 1 968, la modernidad cultural se ha concentrado en la defensa de la
crtica como elemento de correccin interna, en la oposicin mundana,
antisolemne, informada, irnica al Mxico tradicional, y en un
nacionalismo exasperado al margen de los smbolos y la declamacin
patritica. Pero si es justa la demolicin de las supervivencias tribales,
tambin lo es el enfrentamiento a las cargas totmicas, a saber: el
acaparamiento de la nacin por el Estado, el sojuzga-miento del tiempo libre
y de los estilos imaginativos a cargo de los medios electrnicos, los
abismos de la desigualdad, la cuanta del anafalbetismo absoluto y del
funcional y la penuria de la infrastructura cultural, la inexistencia de una
prensa que alcance en el pas algo ms que a una minora selecta... A esto
se aade una necesidad categrica: la ampliacin de territorios, la
representacin literaria de esa mayora a la que se ha marginado, ocultado,
nombrado slo a travs del ridculo, despreciado. La narrativa de la
Revolucin Mexicana es el antecedente ms directo de esta representacin
de lo habitualmente invisible, inaudible, innombrable, pero es, en relacin a
lo que ya se pretende insuficiente. Sin propagandas adyacentes, en pocos
aos es muy distinto el panorama de personajes, hablas y referencias en la
prosa mexicana. En el examen de nuevas formas de vida urbana, se
agregan actores: las mujeres que ya no son smbolos ni vctimas ni
devoradoras, los marginados, los jvenes despojados de cualquier porvenir,
los homosexuales, los nacos que desafan e interiorizan sin quererlo el
racismo en su contra.
En este gran salto social y cultural, los narradores que desean
corresponder debidamente a la nueva temtica, asumen los requerimientos
formales. Desde los sesentas, hay que exponer con nitidez el
distanciamiento frente al tema, la intencin evidente la "produccin del
texto". Si "la novela realista presentaba los acontecimientos con la
intencin de que pareciesen naturales" (Juan Franco), la narrativa
contempornea declara abolidas la fidelidad mongama a las tendencias,
la lealtad a sentimientos de "desarraigo" (cosmopolitismo) y sentimientos
de "culpa" (realismo social). Se declara anacrnico el oficio de
"amanuense de la realidad".
Cito tres de los muchos cambios perceptibles:
Se elimina la distancia entre el narrador y los objetos de su atencin.
"Martn Luis Guzmn seala Juan Franco presenta a los personajes
como perteneciendo a su mundo del que el intelectual queda separado (por
ser, en ltima instancia, superior). A su vez, en Rulfo nunca hay un narrador
civilizado que observa a un pueblo brbaro. Al contrario, como se ve
claramente en edro .ramo, cura y pueblo, hombres y mujeres,
terrateniente y pen, estn en la misma situacin porque el desajuste entre
palabra y accin resulta, no de una decisin personal o de una coyuntura
existencial, sino de la ruptura de un orden".
La problematizacin psicolgica es con frecuencia el espacio de la accin y
la accin misma. Si en la novela realista latinoamericana la tensin
argumental ocurre entre la realidad (lo natural) y las intenciones de los
protagonistas (lo cultural), en la nueva narrativa, freudiana o postfreudiana
por gusto y por contagio, los personajes, producto de una sociedad
estable, sitan en primer trmino a su interioridad. Aparentemente nada
sucede. En el texto, los personajes extreman y afirman sus contradicciones,
descubren en su yo una cultura y una sociedad concentradas y en
evolucin, sacian en sus conflictos amorosos su nostalgia de hazaas. Esta
"vida interior" magnificada no es tanto distorsin de lo real como
revaluacin heroica y antiheroica de lo cotidiano, y acatamiento de la
gran conquista del cine contemporneo: la indicacin del riesgo y la aven-
tura sofocados tras las calmadas fachadas del orden y el respeto.
La eliminacin del mito de las Escuelas Narrativas (con sus exigencias
de respeto al gnero) coincide con el desvanecimiento en gran medida de la
censura social del arte (defendido por el Estado). Esto libera la expresin
en cine, teatro y literatura. Desaparece el tab de las "malas palabras",
irrumpen sin eufemismos o circunloquios las descripciones sexuales.
Todo se vale, siempre y cuando consiga editores y lectores. El fenmeno
tiene diversas consecuencias: por un lado, la recreacin inmediata del habla
popular ahuyenta el pintoresquismo; por otro, surge una retrica disimulada
que tiende
a comprimir, por reiteracin y falsa atrocidad verbal, las libertades
expresivas. Pero en conjunto, el resultado es muy estimulante: desgastada
la sensacin jubilosa de triunfar sobre la censura, queda la certidumbre de
una poesa y una narrativa cada vez menos limitadas por las convenciones
sociales. Terminan los homenajes hipcritas a la virtud, y concluyen los
puntos suspensivos. Ya ningn revolucionario gritar: "Viva Villa, hijos
de la...!"
>?:ole. < entonces le di:e. ;u- pas. < <a luego no di:o nada. no42s
palabras
mposible sintetizar la variedad actual del panorama narrativo y la creciente
autonoma del cuento en relacin a las expectativas del lector de novelas.
En apenas quince aos, han desaparecido casi todas las prohibiciones
recordables. Si esto es ms un asunto sociolgico o de historia de la
literatura que literario, permite no obstante actitudes y desenfados no
minimizables. Las modas tienden a sustituir la opresin de reglas, y el
espacio de la literatura es mucho mayor, social y tcnicamente hablando.
La recreacin de lo testimonial, fundada en el "registro cientfico" de Osear
Lewis, culmina en la aparicin de la voz doblemente marginada de las
mujeres: 6asta no verte -ess mo de Elena Poniatowska. Abunda la
literatura de compromiso y denuncia. Se insiste con regularidad en la
expansin del nimo sensual como invasin territorial. Se consolida una
literatura de mujeres, feminista por exigencia moral y poltica, pero no
proselitista. (Dos puntos de partida en la tradicin mexicana: la obra de Sor
Juana y, en lo reciente, la poesa final de Rosario Castellanos).
Un espacio aparte: la narrativa del nimo juvenil ligado al avance voraz de
una industria, al estallido educativo, al relativo y al no tan relativo auge de
las clases medias, al cambio acelerado de las mentalidades urbanas, a la
conversin de la "obscenidad" en sinceridad. En la literatura
reduccionistamente llamada de la Onda (representantes emblemticos: Jos
Agustn y Parmnides Garca Saldaa) se muestran los elementos de la
"psicologa del chavo" y las verdades complementarias de las buenas y
malas vibras: la represin moral y policiaca, el culto del rock como msica
que moderniza al oyente y de la mariguana como reintegracin de las
percepciones, la "democratizacin" del sexo con la prdida consiguiente de
sus prestigios subterrneos y, quiz lo central, la presentacin en sociedad
literaria de un habla urbana, vertiginosa por definicin, alivianada, "gruesa",
que depende para su comprensin cabal del acento y del ademn, y para
su ubicacin del fin del terrorismo de las academias de la lengua.
A fines de los sesentas se inicia la materializacin cultural de la existencia
de los marginados: parias urbanos, subempleados y desempleados,
homosexuales, prostitutas, barrios y colonias populares. Ya se filtraban en
alguna medida pero marcados por la prdica moralista o por el gozoso
folclor del cine. Esta vez no solicitan filantropas espirituales, y prodigan
atmsferas brutales a veces, tristemente realistas donde se recrea la
violencia que es la matriz urbana (Ejemplo drstico: u de Armando
Ramrez) o donde se narran los seres y las situaciones antes slo descritas
por el linchamiento moral o el perdn postumo (Novela de la voz de los gay:
%l vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata y !as pberes caneforas de
Jos Joaqun Blanco).
En este panorama, el cuento, arrinconado largo tiempo por las
convenciones sociales y el xito de la novela, establece su sitio y reclama
su pblico. Ha ganado dos batallas fundamentales: la libre expresin y la
diversidad estilstica, y mantiene una ltima e irreductible regla de juego. A
la pregunta clsica: "Qu es la moral?", muchos responden como Gide:
"Una dependencia de la esttica", y otros aadirn: "y una funcin de la
voluntad democrtica". Lo que no es contradictorio sino complementario.

!L MIS#!RIO (#!OLO@ICO) ,!L C"AR#O C!RRA,O


Carlos Monsi3ais
Cost enorme trabajo abrir la puerta, y si con hachazos y voces,
insistieron los soldados, sosteniendo su temblor con plegarias, se debi a
los hedores que heran el olfato como manada de aberraciones. Al entrar
al cuarto, el capitn y los sacerdotes que lo acompaaban se
consternaron: all, de bruces, con seales de encarnizamiento en la
espalda, y el rostro difamado por el visaje ms horrendo hasta entonces
visto, se hallaba el dueo de la casa, don Alonso de Bilbao, comerciante
en telas. Y el escenario no poda ser ms triste: un camastro, unas tablas
con ropa, una mesa desrtica, una silla, un grabado. Ni un libro, ni una flor,
ni un cuadro. Y a la certidumbre del asesinato, otra se aadi al instante: el
cuarto estaba cerrado por dentro, a piedra y lodo, no haba ventanas que
propiciaran la fuga, ni puertas ocultas que diesen a un pasadizo decorado
con fetos de monjas. Y vino en el acto un conocimiento agregado: nadie
visit al prestamista la ltima noche que se le vio con vida, y resultaba por
entero imposible abrir el cuarto desde fuera, salvo que se acudiese a
medidas extremas, que es de suponer dejan huella.
A fuerza de sinceridad, la muerte de don Alonso no caus pena alguna,
muy por lo contrario. Sin faltarle el respeto a los difuntos, el desaparecido
era un prestamista horrendo, el Prncipe del Agio. A l se le atribuan
innumeras desgracias, muchas viudas le deban su condicin, por lo
menos la mitad de los nios que pedan limosna lo hacan a causa de sus
maquinaciones. Pero si el asesinato era ms que entendible, las
circunstancias ofuscaban. Eran demasiados los que ansiaban eliminarlo,
pero ningn ser humano haba podido hacerlo. Quin empu entonces
la daga exterminadora?
En pleno siglo XV un enigma indescifrable. En la ciudad slo se hablaba
del exterminio del avaro, un asesinato perfecto a costa del ser ms
imperfecto concebible. Obligado a hacer algo, el virrey le encarg el
proceso al oidor don Juan de Valenzuela, hombre de luces varias y
virtudes todas. A lo largo de meses y das Valenzuela ahond en los
hbitos del bruscamente fallecido, y supo de su aborrecimiento del mundo,
de su desagradable austeridad, de sus sirvientes que sollozaban de
hambre, de su dinero escondido en el Arzobispado. Pero ninguna pista en
concreto, ningn deudor todopoderoso, ninguna forma de violar el cuarto
cerrado. En el transcurso de la pesquisa, Valenzuela lleg a detestar
vvidamente a don Alonso de Bilbao. Qu ser ms innoble, qu
desperdicio de la Creacin! Mereca con creces su exterminio, pero cmo
haba acontecido? En la frustracin, acudi el oidor al supremo recurso:
imitar la experiencia del difunto. Y as se hizo. Primero unos sacerdotes
bendijeron el espacio sangriento y celebraron misa. Luego, armado hasta
los dientes, y cubierto por las cruces que ahuyentaran al mal, Valenzuela
se encerr en el cuarto, atrancndolo por dentro, en seguimiento exacto de
los recelos de Bilbao. Y para tener al tanto de su situacin a los soldados y
los curas del otro lado de la puerta, el oidor rez en voz muy alta, con
parsimonia y piedad que arrullaban... hasta que un grito de agona se
esparci como piedra en el estanque, concitando el pavor. "T! No
puedes ser t!", fueron sus ltimas palabras. Se apresuraron a forzar la
puerta y all estaba don Juan de Valenzuela, con el semblante
empavorecido, hecho pedazos por la furia criminal.
"Obra del Averno", dijeron todos en las calles mientras se santiguaban. El
miedo se instal por doquier, y nadie se atreva siquiera a pasar frente a la
residencia de Bilbao, ya inhabitable. Y el Seor Obispo, en una de las
sobremesas interminables que lo afamaban, plane la estrategia
insuperable: la Prueba de la Conviccin. La Alcoba Asesina, como ya se le
nombraba, sera el laboratorio de la fe, el cementerio de hipocresas y de
mentiras. Si la religin siempre necesita de la ejemplaridad de los
creyentes, ninguna prueba tan conveniente como la permanencia en ese
cuarto. Uno por uno, y entre alaridos y alardes de resistencia, all se
condujo a los sospechosos de hereja, a los marineros luteranos
capturados en combate, a los ricos acusados de judaizantes, a los de
convicciones plidas y rezagadas. El Seor Obispo estableci el criterio: si
el internado en la alcoba era hijo de Astaroth, su padre habra de
protegerlo y, a su salida indemne del sitio, ya podra ser juzgado sin
clemencia. Si no, Dios le tendra en cuenta su sacrificio. Y en cada uno de
los casos sucedi lo mismo: rostros lvidos al entrar al aposento, silencio
de minutos o de horas... y ayes sbitos, plegarias interrumpidas,
forcejeos... Y al entrar religiosos y soldados, con despliegue de cruces y de
espadas, el mismo espectculo: un cadver de facciones convulsas.
O el demonio era tan astuto que deseaba ver a sus criaturas enterradas
en camposanto, o en verdad no eran sus hijos.
En los primeros meses, el asunto no le dijo nada a Fray Abelardo de
Guzmn. "Vanidad de vanidades", se limitaba a murmurar cuando le
comentaban otro deceso. "Para qu arriesgar la vida en el lugar en donde
convergen todas las miradas?" Sin embargo, algo haba en la serie de
crmenes que obligaba a pasarse las horas intercambiando ancdotas
mnimas y repitiendo frases. Y una tarde, mientras rezaba, Fray Abelardo
oy un sonido del cielo, que fue aclarndose hasta volverse voz: "Todo
est en El libro del escrpulo justo y el hasto pecaminoso. Revsalo."
Guzmn se levant de un salto y, estremecido y lloroso, corri a la
biblioteca del convento. Claro! Por qu no haba pensado en ese texto
predilecto, justamente llamado "El Manual del buen confesor". Aunque se
lo saba de memoria, lo revis lnea por lnea, encontrando de nuevo el
nimo inflexible que convocaba a la expiacin a los justos, y a la hoguera
voluntaria a los pecadores. Horas fueron y vinieron, y la lectura no aport
la solucin. Y con todo, all, en esas pginas tan amadas, se concentraban
el nombre del victimario y sus mtodos, porque resuenen como resuenen,
las Voces de lo Alto tienen algo en comn: jams mienten. Y, a diario, Fray
Abelardo visit la biblioteca, ya convencido de la cercana de la meta: en
algn abrir y cerrar de intuiciones, El libro del escrpulo justo develara su
secreto. El espanto, se dijo, es la antesala de lo nuevo. El fin de los delitos
es el principio fundador del confesionario. Tarde a tarde, Fray Abelardo
escuch las palabras irrefutables: "Todo est en el libro. Y adems, t ya lo
sabes." Pero la obstinacin no era suficiente, y la clave iluminadora no
apareca. Qu hacer cuando, al mismo tiempo, Dios nos ilumina y nos
oscurece el camino? El religioso estaba al tanto de los poderes de la
oscuridad, pero segua sin localizar la frase que los aniquilara. Durante
una semana, ante el clamor pblico, el Obispo pens en incendiar la casa
de Bilbao, pero Fray Abelardo lo persuadi. "Eso es rendirse ante
Belceb." Y obtuvo para s la ltima oportunidad.
El Te-Deum fue extraordinario. Asistieron el virrey y prcticamente todos
los sacerdotes de la ciudad de Mxico. Fray Abelardo fue ungido en
ceremonia especial, los superiores de su orden lo aprovisionaron de
crucifijos bendecidos por el Santo Padre, y el mismsimo Obispo lo abraz.
Y a su encuentro con el enigma lo aprovision la glesia debidamente.
Qu conjunto de objetos sacros para protegerle: clices, hostiarios,
crismeras, patenas, sagrarios, copones, lmparas, tercerillas, navetas,
manifestadores, aureolas, custodios, estandartes, palmerines, platos
petitorios, coronas, potencias de rayos luminosos, relicarios... Los objetos
de salvaguardia se fundieron en un solo resplandor, que extirp cualquier
terror en los presentes.
Al entrar al cuarto Fray Abelardo rez un Ave Mara. Luego, como sus
predecesores, lo roci de agua bendita, y con gran valenta lo cerr por
dentro. Estaba completamente solo, como nunca lo haba estado en su
vida, como si la Creacin no hubiese ocurrido jams o estuviese por
desencadenarse. Examin el aposento con avidez, queriendo extraer los
secretos con el puro forcejeo de la mirada. En la primera hora nada
ocurri, y el silencio nada ms profundiz el ruidero de sus sentimientos.
De pronto, al fijarse en la nica imagen del cuarto, en el grabado de tema
tan inocuo, Fray Abelardo hizo memoria. Desde luego! sta era la cita, y
all estaba la clave. No se trataba del demonio, ni mucho menos, sino... En
ese momento, impulsada por una rabia sarcstica, la daga le entr por la
espalda, la primera de muchsimas veces.

VA MI ALMA !N =R!N,AS
Carlos Monsi3ais
Te lo digo y te lo repito. Evelio Alcntara, nuestro llorado amigo, naci
para un propsito exclusivo, y a esa meta le entreg la vida y lo que sigue
cuando uno ya no est, al menos formalmente. Anticipo tus objeciones: si
hay algo para lo que no se nace, es para exorcista, vocacin de telogo
afiebrado. Te equivocas, el caso de Evelio nos revela exactamente lo
contrario: algunas vocaciones se aparecen desde el vientre materno.
Vecino suyo y compaero de primaria, me enter de su idea fija casi a la
hora en que surgi, el da en que l cumpli diez aos y su mam lo
rega. S, ya s, un regao materno es la palanca que mueve al mundo,
sobre todo si viene de una viuda con hijo nico, pero el nio Evelio
vislumbr el origen de la ira, y, ya al tanto del lenguaje de los adultos,
calific en el acto al hecho de diablico. Por qu su madre lo amonestaba
si l nada ms viva pensando en Dios, y por eso, con tal de no caer en
vanidades, destrua lo superfluo, su ropa y los muebles para empezar? La
clera materna era propia de alguien sojuzgado por las emanaciones de
las tinieblas. Me dirs que el episidio es inconcebible si se recuerda la
edad de quien de modo literal calificaba a su madre de "diablica". Pero lo
ms extrao no fue eso, sino lo que pas a continuacin: Evelio, alarmado,
decidi iniciarse en el exorcismo y prepar con cuidado la ceremonia. La
vspera, nos invit a sus amigos y compaeros de escuela a ser testigos
de cmo l, una criatura al fin y al cabo, devolva a su madre al territorio
del bien.
La escena persiste en mi memoria, y de tanto repasarla no s si es
divertida o aterradora. Fuimos todos los nios de los alrededores, y
acudieron nuestros padres y los vecinos y un grupo de sacerdotes. Todo
de negro, con una cruz enorme en la mano, Evelio se detuvo en la puerta
de su casa y comenz a dar de voces. La madre, ignorante de lo que
aconteca, sali, mir la multitud, y empez a gritar como desquiciada.
Hablaba muy rpido y no le entendamos, y Evelio nos asegur que lo que
oamos era lengua caldea. Luego la inquiri: "Y tu demonio familiar, cmo
se llama?" Furiosa respondi: "Se llama como la autora de tus das,
imbcil." Evelio insisti: "Hace cunto, mujer, que no te prea Belceb?"
La seora, ya embravecida, aull: "No le digas as a mi marido, que en
gloria est!" Evelio lanz una risotada: "Ven? Acept el connubio
contranatura!" (Te juro que no invento el lenguaje. Desde entonces Evelio
pareca posedo por los archivos de la nquisicin.) La mam no aguant
ms, fue por el revlver de su difunto esposo, y amenaz con tirar si no se
largaban. Evelio, enardecido, nos seal a los tres demonios asistentes al
lado de su madre, el de figura de culebra que se le enroscaba en la
cabeza, apretndole las sienes, el de a manera de serpienteque le cea
por la cintura, y el tercero con forma de hombre que le galanteaba
provocndola a sensualidad. Si he de ser franco no vi nada, y creo que eso
nos pas a todos, pero me sum a quienes, encabezados por los
sacerdotes, juzgaron a la seora "poseda por el demonio".
Ya nunca ms Evelio fue objeto de regaos, porque su madre, para no ser
internada en un manicomio, abandon con rapidez la ciudad. Pero en vez
de regocijarse por su temprana sapiencia, Evelio se consider un fracaso.
El demonio, el allanador de espritus, lo haba desdeado. Se extraa
entonces que se fijase un propsito en la vida: extirpar a Satans de los
cuerpos usurpados, ser abogado del casero divino que expulsa a esos
inquilinos devastadores que nunca pagan renta, los demonios? Si la
vocacin era inequvoca, los resultados fueron escasos. Evelio no daba
una, aunque con el paso del tiempo estableciese tcnicas y poderes. En
los casos en donde la incrustacin demoniaca era evidente, eran en vano
sus preces y exhortaciones, intiles los signos cabalsticos, absurdas las
invocaciones en griego y arameo. En cambio, cualquier exorcista menor
obtena resultados fantsticos. Pero Evelio se desesper: los demonios o
le huan o no le hacan el menor caso, y, al parecer, su alma no interesaba,
no tena valor en el mercado, era mediocre. Y la angustia lo condujo al
desafo.
Cmo me enter de lo que voy a relatarte? Una buena parte me la cont
Evelio. Y lo dems lo intuyo. Para empezar, no es fcil negociar con el
Averno. Sus reglas y condiciones son especiales, slo conoce la
desmesura, y, si su apetito de almas es inagotable, es tambin selectivo:
algunas le apasionan, y otras le dan igual. Evelio se propuso descender al
centro de los abismos y entenderse all con las potencias de la oscuridad,
porque, en su ambicin, no quera negociar con un demonio, sino con
miles. Pero cmo llegar al Lugar de la Ausencia de Dios y qu pacto
fustico celebrar? Noche tras noche, en cementerios recnditos, Evelio, sin
esperanza alguna, convoc al inframundo. Se prepar para una larga
espera, y sorpresivamente, y aqu quisiera recapturar algo de la emocion
de nuestro compaero, la respuesta lleg casi de inmediato, no con
palabras, sino con sensaciones, mrbidas, elctricas, confusas. Los
demonios, siempre en plural, aceptaban concurrir al forcejeo, pero el alma
de Evelio sera en el mejor de los casos un aadido, nunca lo principal.
Ocurra lo siguiente: tanto el atesmo funcional de la vida contempornea
como el desgano de los creyentes, prescindan de los demonios, los
juzgaban intimidaciones del anacronismo, se rean de ellos. En otras
pocas se les tema, se les invocaba con frecuencia, se persegua con
saa a sus adoradores, pero ahora...
Cada vez que Evelio evocaba aquel dilogo en los depsitos del mal, se
estremeca de horror y de ternura. Los demonios, los orgullosos seores
de la tierra y sus adentros, se consideraban unos desempleados, figuras
de ornato en el cine y en las funciones de tteres, elementos de la parodia.
La evolucin del pensamiento religioso los desahuciaba, y la sentencia en
la pared era tajante: si los ngeles cados no se imponan de modo
convincente, la indiferencia ajena se les adentrara volvindose reflejo
condicionado. Por eso, le entraban a lo del exorcismo, bajo una condicin
estricta: una campaa de publicidad muy prolongada que, al pregonar el
acontecimiento, subrayase su carcter normal. A los demonios les
resultaba fundamental, en pocas donde creer en todo es creer en nada,
que se describiera su presencia como muy natural, y, por tanto, inevitable.
tem ms: el acto, televisado va satlite, tendra lugar de preferencia en
un estadio, y, por supuesto, con la asistencia de los mass?media
internacionales, las grandes cadenas de televisin, el ,e@ AorB <imes, el
=ashington ost, <he !ondon <imes, !e 0onde, %l as. La calidad del
evento se anunciara sin estrpito, y la publicidad se centrara en un
hecho: la primera transmisin en vivo de un exorcismo. Esto demandaban
sus satnicas majestades, un refrendo sencillo y tumultuario de su
existencia.
Ah, y el lugar elegido! S que Acapulco es para ti lugar comn del
turismo, pero tambin, reconcelo, es histricamente emporio del pecado,
y entre nosotros los smbolos cuentan. Los requisitos continuaban. Antes
del exorcismo habra desfiles de bellezas, un evento de table dance
simultneo en seiscientos sesenta y seis cabarets (para combinar la libido
y el nmero de la Bestia, que es el nmero del Hombre), una fiesta popular
en La Costera... Evelio se demudaba y los demonios se engolosinaban con
los detalles y, para que veas cmo rigen los criterios de eficiencia, al da
siguiente de la respuesta infernal ya funcionaba una oficina con sucursales
en Nueva York, Londres y Pars. La televisin le dedic al tema series
especiales, en los cines se revivieron todas las pelculas alusivas, fue
laboriosa la acreditacin de los Medios, y a la media hora de abrirse las
taquillas no quedaba un boleto. Evelio, infatigable en declaraciones y
entrevistas, paseaba preocupado y solemne en su cuartel general,
circundado de puestos con venta de cruces y de CD ROMs.
El planeta entero se ocup del caso, y, hay que decirlo, a favor de Evelio.
Un equipo de especialistas en historia medieval lo asesor, proveyndolo
de los conjuros ms eficaces. Se revis la correccin de las frases en latn.
Se promovi un concurso internacional para seleccionar al poseso, donde
se inscribieron familias horrorizadas (y exaltadas por el monto del premio)
que referan, con tal de ganarle puntos a sus candidatos, cmo sus hijas e
hijos cabalgaban en las noches del Sabat, o cmo se aplicaban ungentos
que les desaparecan por horas partes del cuerpo, o cmo hacan ruidos y
estruendos, causaban golpes en puertas y ventanas, tiraban piedras sin
mover un dedo, quebraban ollas, desplazaban mesas y camas, llevaban
una casa de un pueblo a otro... Se eligi finalmente, como el poseso
perfecto, a un joven pursimo y hermoso de Celaya, Guanajuato, con
vocacin monstica, domeado semanas antes por un demonio medieval.
De inmediato, los Medios acosaron a sus seres queridos, reconstruyeron
su vida, realizaron una encuesta para determinar si las invasiones
satnicas eran resultado de la descomposicin social y la educacin laica.
Celaya se volvi atraccin turstica y se fij la fecha del exorcismo.
En el estadio, por ms que se quisiera, ya no caba otra persona. Haba
historiadores, demonlogos, sacerdotes, expertos en esoterismo y en
desenmascarar supercheras. Entre ovaciones que dieron paso a un rumor
opresivo, Evelio surgi todo de blanco, y camin hacia una plataforma
giratoria cubierta por un teln inmenso. ste se fue levantando... y all
estaba el desdichado, semidesnudo, vociferando maldiciones terribles en
lengua desconocida, que cada uno de los presentes conoca sin embargo.
Un comit de clrigos certific ante cmaras la realidad del trance. Evelio
procedi.
Las oraciones del siglo XV fluyeron, y el joven de pronto se calm,
dejando ver su condicin apolnea. Luego se deshizo en raptos
espasmdicos que lo volvan simultneamente bestia espantadiza y
monstruo espantable. A los aullidos, la gente responda en coro, se
entregaba al duelo entre invocaciones y maldiciones, se adueaba de
lenguas ignotas. Evelio intent modificar el aspecto del poseso, y que
llevase una vela encendida en las manos, una mordaza en la lengua y una
soga en la garganta. A carcajadas, el endemoniado rechaz la oferta. "Me
vera fuera de poca", afirm desdeoso.
A la ltima exhortacin de Evelio, sucedi un silencio jams antes odo en
la tierra, un silencio insoportable que trituraba la atmsfera, el silencio de
los medios masivos. Luego, de un salto, los demonios, vueltos
emanaciones visibles, masa antropomrfica, salieron del cuerpo abrumado
por las contorsiones, bailando con ritmo y elegancia "One", el nmero final
de A 'horus !ine. Nunca en la historia del trasmundo se conoci algo
parecido. El triunfo de Broadway sobre Mefistfeles!
Lo sabes perfectamente: la confusin siguiente no tiene paralelo en la
memoria del hombre. Y al extinguirse risas, llantos, entusiasmos y
desolaciones, la conclusin fue inapelable: los resultados del exorcismo
difamaban a la guerra ancestral, la que se libra entre la luz y las tinieblas, y
abarataban el mal, lo asimilaban a la sociedad de consumo, lo convertan
en espectculo banal, inofensivo, Bitsch. Si, como tanto se haba dicho, era
normal la existencia de los demonios, podran haber dispuesto algo en
verdad artstico o inaudito, pero no esa vulgaridad de grupo de aficionados.
El mundo entero se llam a engao y los rituales antiguos cayeron en
desuso. Las presiones sobre el corazn del exorcista fueron excesivas.
Hoy, y esta no es hiptesis sino certidumbre teolgica, Evelio sigue
paleando carbn en los infiernos.

5OR@! IAAR@B!N@OI#IA !N !L =ROC!SO ,! LA NOV!LA


M!%ICANA
Carlos Monsi3ais
En la tradicin que va de Cervantes a Garca Mrquez, de Euclides Da
Cunha a Juan Rulfo, un novelista mexicano eligi un camino singular,
escptico, pesimista, alborozado. Un novelista mexicano, Jorge
bargengoitia, fue en la literatura mexicana y en la hispanoamericana, un
solitario que, sin premura ni estruendo, eligi un tono narrativo en donde
toda exaltacin sobra, un punto de vista que excluye toda piedad y toda
malevolencia prefabricada, la decisin de confiar siempre en la inteligencia
y en la justa mala fe del lector (y cmplice).
El form parte de una generacin dedicada a prescindir de los lastres
nacionalistas, de la inmensa carga de compromisos y deberes para con
una nacin inventada y aprovechada siempre por una minora. En 1964,
cuando l publica su primera esplndida novela !os rel.mpagos de
agosto, todava imperaba una versin vulgar del nacionalismo que
enturbiaba la lectura crtica de novelistas tan importantes como Mariano
Azuela y Martn Luis Guzmn. Cuando se ley !os rel.mpagos de agosto
(Premio Casa de las Amricas), hubo quienes la juzgaron una burla fcil o
una irreverencia grotesca para con el pasado histrtco y para con los
grandes escritores que haban intentado crear la pica mexicana. Hoy es
evidente que el libro de bargengoitia fue decisivo en la nueva lectura de
una novelstica, y en el restablecimiento de una tradicin. bargengoitia no
niega a Azuela, lo contina ya sin el agobio de la pesadumbre. Se ha
cambiado la ira por la irona.
!os rel.mpagos de agosto parodia la obra maestra de Martn Luis
Guzmn !a sombra del caudillo (sobre las intrigas y las maniobras del
poder poltico en Mxico en los aos veintes), es una stira elocuente en
torno a las divulgaciones marmreas de un movimiento armado. No hay
idealistas ni prceres en el libro; todo es una sucesin de trampas, trucos,
discursos en los que nadie cree y nadie oye, generalotes que jams
combatieron o que jams ganaron una batalla, presidentes de la Repblica
que conspiran contra sus aliados, asonadas que nunca empiezan por
torpeza y que jams terminan por traiciones, versiones distintas de los
mismos hechos innobles, odios irreconciliables en la cpula del poder por
el robo de un reloj de oro, cinismo que hace las veces de programa
poltico, demagogias que hacen aorar al cinismo. En la novela de
bargengoitia, nadie ni nada se salvan porque el autor y el lector ya
saben, han aprendido -con la amargura del caso- a desconfiar de las
estatuas y de las proclamas. No se niega la existencia de gestas y de
mrtires; y, solo ese aclara que estos no podan sobrevivir a las
marrulleras y bajezas de los generales que no haban olido la plvora y
que iban de francachela en complot, de orga en arenga ante el pueblo.
bargengoitia no asegura que su concepcin del pasado es la nica
posible; es la que a l le interesa desde su perspectiva anrquica y
anarquista (membretes que a l no le hubieran hecho mucha gracia).
Todo es acelerado y feroz en !os rel.mpagos de agosto. Todo es
pardico; todo es perfectamente posible dentro del examen ms ortodoxo
de nuestra historia. El Caudillo ya no es -como en la novela de Guzmn- el
temible y finalmente legendario general Alvaro Obregn, con su perfidia
que construye la estabilidad; el caudillo de bargengoitia es el pcaro Vidal
Snchez de quien uno, el general Jos Guadalupe Arroyo o quien sea,
debe recelar siempre, porque si no perder la vida y la cartera. Nunca, en
la literatura mexicana, alguien haba utilizado la historia como materia
prima de la iconoclastia salvaje. Azuela se burl de los oportunistas;
bargengoitia se re de ellos tambin, pero en primera instancia, se mofa
de la reverencia a la historia, que es solo el nicho de los que supieron
vencer y eliminar las pruebas del delito. En !a sombra del caudillo, el
personaje de Guzmn, sobreviviente de una matanza, reflexiona: La
poltica mexicana solo conjuga un verbo: madrugar (anticiparse a los
dems). bargengoitia no hace de la poltica su primer blanco, sino del
culto a la historia el alto panten de los madrugadores; la historia no es el
relato de lo que no ocurri en la realidad pero suceder en los
monumentos.
La historia es esencial en la obra de Jorge. En !l atentado, la mejor de
sus piezas teatrales, el tema es el asesinato, del general Obregn, en
1928, a manos de un fantico catlico, Jos de Len Toral. Por lo comn,
tan famoso magnicidio ha merecido en Mxico tratamientos sectarios o
reverenciales. En !l Atentado, bargengoitia se distancia de las partes
contendientes. El homicida es un orate; el asesinado es un tirano; sus
partidarios son asesinos; el proceso de Mxico es un enorme equvoco.
Despus de !l Atentado, bargengoitia regresar a la historia de Mxico
en su ltima novela publicada, Los pasos de Lpe8 (ttulo en Espaa:
Los conspiradores). En Los pasos de Lpe8, la intencin no es hacer
burla del sacerdote Miguel Hidalgo, iniciador de la independencia nacional,
sino satirizar las imagineras piadosas, que lo pintan siempre como al buen
anciano tremolando el estandarte de la Virgen de Guadalupe y dando luz a
la patria eternamente. Como bargengoitia no escribe para consagrar o
desacralizar su Lpez (o su Hidalgo) es perfectamente humano y eso le
garantiza al lector no solo una visin ms divertida de aquellas primeras
dcadas del siglo XX sino muy probablemente una visin ms exacta.
Luego de !os rel.mpagos de agosto, Jorge publica La le< de >erodes
(1967), sucesin de estampas casi costumbristas, que bien podran ser
cuentos. Si en Los rel24pagos, toda la historia parece montada sobre
una mecnica de errores y fraudes, en La le< de >erodes, la vida
cotidiana resulta una cadena de pequeos desastres, donde quien no
engaa es porque est acumulando datos para su libro sobre las flaquezas
del espritu humano. Los poderosos son unos mentirosos, los agentes de
la CA no lo son ni dejan de serlo, las mujeres amadas son unas histricas,
los hombres rectos y piadosos son unos ladrones, el ciudadano comn y
corriente es un verdadero imbcil. Lo anterior se encuentra en el libro, pero
bargengoitia jams lo dice, carece de tesis explcitas, nunca extraera
moralejas de sus textos, la operacin de reducirlo a consecuencias
ideolgicas le hubiese parecido tan desagradable e intil como un
apresamiento semitico. Y sin embargo, su recelo y su pesimismo estn
all, y en cada uno de sus libros el tono narrativo sardnico y displicente es
el que le hace falta para verter su jubiloso nihilismo, no demasiado alejado
de los apocalipsis instantneos de Laurel y Hardy o de la torpez que es
en s la epopeya de Harold Lloyd o Harry Langdon (con momentos a lo
Buster Keaton, donde el hroe escapa de una confabulacin de mujeres
que buscan despojarlo de su libertad, casndose con l).
!stas ruinas ;ue 3es (1973) es la crtica a las redes de intriga y tedio de
la provincia mexicana, y es la demostracin palpable de que solo la gente
muy tonta llega a ser un notable en los medios cerrados. Maten al len
(1969) es la parodia de !l se/or =residente de Asturias y es la
anticipacin satrica de !l recurso del 4-todo de Carpentier. Con
enfoque no muy distante al de Woody Allen en Aananas, bargengoitia ve
en el dictador el resumen dual de su salvajismo y su estupidez, y en su
aferramiento al poder un acto de locura que, si a l no le diesen flojera las
conclusiones obvias, merecera la enmienda nacional de una revolucin.
En todos estos aos, bargengoitia publica artculos (algunos, muy
pocos, reunidos en Via:es por la A4-rica Ignata de 1974). El
procedimiento es similar al usado en La le< de >erodes. El narrador
cuenta una experiencia ntima, exhibe el mundo de inutilidades y
corrupciones que los rodea, le aplica la ley desintegradora del sentido
comn, y se divierte, sin decirlo, ante su propia falibilidad y la
inconmensurable rapacidad ambiental. No es ejercicio de cinismo; ms
bien, con giros a lo Chesterton se ejemplifican tesis de notarios pesimistas
como Cioran. El, en la revista Vuelta, donde public sus colaboraciones
postreras, aclar recientemente a propsito de la Nota Ro:a (o pginas de
crmenes).
!eo notas ro"as con frecuencia sin ser sanguinario ni sentirme morboso.
'reo *ue de todas las noticias *ue se publican son las *ue presentan m.s
directamente un panorama moral de nuestro tiempo y ciertos aspectos del
ser humano *uepara el hombre comn y corriente son en general
desconocidosC adem.s, siento *ue me tocan de cercaD tengo m.s
probabilidades de morir por obra de un fan.tico *ue ganar la carrera de los
cien metros planos o ser electo diputado.
En 1977, bargengoitia publica Las 4uertas; en 1979, ,os cr?4enes.
La primera se basa en el caso de las Poquianchis, un hecho de nota roja
que interes profundamente en Mxico. Las Poquianchis, treshermanas
que regentaban un srdido prostbulo en Guanajuato, la regin natal de
Jorge, asesinaron a varias prostitutas y las enterraron all mismo creando
en el burdel un mnimo y brutal universo concentracionario con las
restantes. bargengoitia examin con detenimiento el caso, y da su propia
versin, en algo inspirada por la tesis de Hanna Arendet sobre la
banalizacin del mal. El libro, quizs el mejor de su autor, se distancia de
la tradicin que tanto le import de la novela inglesa de Evelyn Waugh, no
es divertido ni pardico y no aspira a condicin alguna de humor negro.
Pero es fascinante su pintura de la descomposicin o la falta de
integracin moral, y su incapacidad de emitir juicios previsibles. Como
una cmara, el sueo de sherwood aqu se cumple en el acercamiento a
la mentalidad criminal, a la estupidez que la engendra, al miedo como
factor de incitacin a la violencia.
En el proceso de la novela hispanoamericana, Jorge bargengoitia es un
caso excepcional, alguien que se fij sus propios lmites y jams los
desbord, que control severamente sus dones expresivos y nos dio
algunos de los libros ms inteligentes, y desesperanzados de estos aos.
Mientras leo estas lneas, no dejo de pensar que l, sonriendo, hubiese
comentado: Luego en los comentarios necrolgicos estuvieron diciendo
cosas muy chistosas de m en las que no me poda reconocer ni con un
carajo. Me describan como si yo alguna vez me hubiese propuesto algo
distinto a hacer literatura.

LA CORMA D LA M!MORIA
Carlos Monsi32is
El corazn: yo lo usaba con los ojos, el aforismo de Gilberto Owen se
aplica a las excepcionales fotografas de Graciela turbide. En este ensayo,
Carlos Monsivis, testigo omnipresente de lo mejor de nuestra cultura,
recorre la esplndida muestra de turbide que actualmente se exhibe en el
Museo de San ldefonso.
En 1840, Samuel Morse defiende a los daguerrotipos: no pueden
llamarse copias de la naturaleza misma. Para Graciela turbide la
fotografa es, siempre, un encuentro con esa otra naturaleza que va
integrando la mirada, la naturaleza que nada excluye y en donde participan
por ejemplo una serrana, un grupo callejero, un travesti en Juchitn, una
anciana seri, la bicicleta con la cabeza de toro, la panadera con los
esqueletos pintados en la vitrina, un maestro gemetra en Madagascar.
Graciela no jerarquiza, no cree en temas menores, le interesan por igual
el detalle y el conjunto, el juego de sombras y la personalidad del general
panameo Omar Torrijos.
Largo viaje de una definicin estricta de naturaleza a otra en los linderos
de la realidad virtual. Y la estrategia es posible gracias a una formacin
mltiple. Graciela ha visto pintura, teatro y, necesariamente, fotografa, y a
su idea de composicin (de enfoque/de encuadre) la animan diversas
tradiciones culturales y fragmentos de las sucesivas etapas de la
vanguardia. Hay ecos del surrealismo y de los abstraccionistas, de Edward
Weston y de Alfred Stieglitz, del realismo documentaly de la prctica
etnogrfica, de Paul Strand y de Margaret Bourke-White. No habla de
influencias, sino de sedimentos, de cauces formativos que actan a
modode revelaciones, lo que sucede siempre con los artistas de primer
orden. Graciela ha pensado la fotografa de manera radical y sabe,
digamos, que hay ms en la trivialidad, en lo observado con indiferencia,
en lo segregado, de lo que suele creerse y admitirse. Por eso no
jerarquiza, para darle la oportunidad a las imgenes an no tomadas y
elaboradas.
El smbolo: apariciones y desapariciones De nombrarse slo una
presencia (influjo, aprendizaje) en la obra de Graciela, el nombre a citar es
Manuel -lvarez Bravo. Graciela trabaj con don Manuel, ha observado su
obra y, sin imitarlo ni citarlo a hurtadillas es demasiado creativa como para
eso, desprende de ese trato la gran leccin: si la imagen es lo
suficientemente elocuente, ser tarea de otros el volverla simblica. Creo
que no slo gracias a don Manuel, pero muy fundamentalmente con el
estudio de su obra, Graciela inici su estrategia en materia de smbolos,
que jams produce deliberadamente pero cuya posibilidad nunca elimina
por completo. Vase la foto Seor de los pjaros, con el hombre que
observa el vuelo de las aves como signos ortogrficos del cielo. Si se
quiere, la foto admite un curso de simbologa aplicada, hasta con alusiones
hitchcockianas, pero es tambin legtimo advertir all la renuencia al
smbolo. O examnese Los hroes de la patria, donde un indgena, de
atavo tpico, tiene a sus espaldas una pared con retratos de prceres de la
independencia de Mxico. All nada armoniza y todo cuaja. La foto no
incita al nacionalismo, ni muestra los nexos entre la marginalidad y el
conocimiento de la historia patria; se limita a subrayar la desolacin y las
armas decorativas para enfrentarla. Quien as lo desee abundar en
apreciaciones cvicas, pero Graciela registra simplemente un golpe del
azar: un campesino, un escenario municipal, y la penuria que es un aire
de poca.
Otro ejemplo notable, Magnolia. El travesti de Juchitn, no mira el espejo,
deja que su rostro all se contemple. Su dejadez, el atavo femenino y la
carencia de peluca corresponden al comportamiento esperado en las
tradiciones del stmo de Tehuantepec, donde, por ley de la costumbre, a
los homosexuales evidentes se les concede, el gueto de la risa
permanente (ultrajes y aceptacin sardnica) y el apoyo a la madre en los
quehaceres domsticos. Al travestirse, Magnolia adquiere su dignidad
plena, porque el disfraz perverso que otros estigmatizan, l lo vive como
la culminacin diaria del ensueo, donde el vestuario femenino construye
una personalidad ms all de la burla y el desprecio. Graciela apresa ese
momento del marginal que, con solemnidad, se aduea por instantes de la
altivez. Magnolia: rey y reina en su cuarto.
En algunos casos, la imagen alcanza tal nivel de transparencia que anula
desde el inicio su conversin en smbolo. Sobre la cama, cubierta por los
propsitos de la mirada ajena, la joven desnuda (Cristina) mira sin desafo
y sin provocacin a la fotgrafa, y se entrega a los placeres de la luz que la
esculpe con sensualidad. No es la convocatoria ni deja de serlo, ni es la
provocacin aunque as pueda interpretarse. Es tan slo alguien que
ofrenda su desnudez a la cmara para dar la impresin de posesiones.
Muchas otras fotos, en cambio, s permiten el ir y venir en torno a los
smbolos. En Cementerio, tomada en Chilac, Puebla, un joven se
resguarda tras de una estatua, y la interpretacin nace armada por as
decirlo: aqu est el ngel de la guarda del ngel escultrico, el protector
de la ltima morada de las alegoras. Consiente la foto la exgesis? Hay
necesidad de un desciframiento? No es suficiente contemplar la escena?
Cada lector o cada espectador de imgenes decide. Graciela no entrega
un smbolo sino un muy elaborado golpe de vista a disposicin de quien
desee escudriarlo.
En esta etapa, y Graciela est muy al tanto, las comunicaciones aceleran
por fuerza el desarrollo masivo de los smbolos, tiles para el
entendimiento instantneo de lo que se contempla. Los pintores, los
cineastas, los escultores, los poetas, los fotgrafos, prodigan smbolos.
Males o bienes del tiempo: todo es simblico para que todo sea fcilmente
comprensible y nada a fin de cuentas es simblico para no entorpecer el
ritmo del consumo de imgenes. Vaya una cosa por la otra: los smbolos
ocultan la imagen y la oscurecen, el criterio simblico resulta de gran
ayuda mnemotcnica. Cuando se les usa para ilustrar puntos de vista,
debilitan a las imgenes; cuando pasan la prueba del manoseo simblico,
las imgenes se potencian.
Abolicin y resurreccin de los smbolos. En Muerte novia, la novia con la
mscara de calavera es un homenaje al famoso e incomprobable amor de
los mexicanos por la muerte, pero es tambin y quiz ms propiamente, el
signo de una cultura popular industrializada, donde las alegoras se dan en
serie y el juego con las calacas alude a los mitos profesionales y a las
decepciones de la fantasa. Vase Curacin, tomada en la catedral de
Vigo, Espaa. El tringulo: un cristo sobre una virgen, y el curador, a
semejanza de bestia de science-fiction interrumpida en el momento de
hacerse de su presa. Es notable la maestra en el uso de la luz, y es
fascinante el acto de sincretismo donde los smbolos esenciales de la
cristiandad se ven a merced de un restaurador. De nuevo: todo es smbolo
y todo deja de serlo.
Las teatralizaciones son el espacio donde los smbolos se llevan y
secularizan.
En Cristo, tomado en Chalma, un plumaje semioculta el rostro del joven
que interpreta a Jess. Este, con la sangre ficticia y la cruz de espinas
falsas, le sonre a la fotgrafa. El smbolo, en horas de descanso. Y Por
qu no? Por qu no desolemnizar la situacin, mientras llega el Va
Crucis? En Peregrinacin, tambin de la serie de Chalma, la mojiganga
avanza, con su esqueleto, sus mscaras de Halloween, sus travestis. Aqu,
la tradicin inexistente lanza sus nimas que le aaden a la gravedad de la
fe el recuerdo de los regocijos del mundo.
En la foto, las piernas de los indgenas sobre el rbol. Cmo se
interpreta? En un nivel, nicamente se trata de un momento de la mirada,
sin mensajes ni moralejas. Sin embargo, la imagen obtiene densidad
simblica slo por concentrar dos elementos ligados por costumbre a lo
ancestral (el mundo vegetal y el universo de lo autctono). No se requieren
las interpretaciones, al ver la foto uno intuye lo trascendente, lo irreductible
a los acomodos verbales.
El principio moral del retrato
Graciela se cie a la tesis del clsico Nadar: Lo que menos se entiende
es la inteligencia moral de tu sujeto fotogrfico, el tacto rpido que te pone
en comunicacin con tu modelo. Graciela est al tanto de la inteligencia
moral de sus retratados, que ubica en el uso del cuerpo, en el desdn o el
amor por lo escenogrfico, en la rigidez o el desenfado que exhiben, en su
presteza o en su tardanza para entenderse con el fotgrafo. Obsrvese la
foto del dandy popular (AKY), de anteojos negros, corbata y fisonoma
adjudicable a un dancing. Puede ser un croupier de un casino de la
fantasa, un maestro de ceremonias en alguna fiesta de quinceaos, o
alguien que se viste as en obediencia a su idea de la seduccin. Graciela
lo asume en sus propios trminos, atrada por la solemnidad que,
desafiante, introduce su nocin del buen gusto. O examnese Manuel, una
imagen del desierto de Sonora. Aqu, las tradiciones y las costumbres se
desconocen, se renuevan, se fusionan. Para Graciela, segn creo, la
inteligencia moral del retratado tiene que ver en este caso con su afn de
elegancia en un ambiente que parecera no admitirlo. El arete, la ropa de
saldo como de conjunto musical o de fiesta rumbosa, la actitud severa, son
parte de una irrupcin de la modernidad, en su sentido ms estricto y
sencillo, de eleccin necesaria de otra conducta que corresponda a las
modificaciones del siglo. La composicin erige la estatua efmera de un
dandy, y Graciela incrusta al personaje en la inmensidad del cielo
deslumbrante.
Vase una foto extraordinaria y muy reproducida, que, por un lado, da
noticia del poder persuasivo de Graciela, y por el otro, de la falta de
inhibiciones que es, en s misma, otra cultura. En Seora de las iguanas,
tomada en Juchitn, la mujer, con su sombrero de iguanas, enhiesta,
heroica, coronada de s, es la alegora anti-alegrica. Esta Medusa
irrepetible, majestuosa, no acepta la crtica porque no solicita la aprobacin
social ni se presta a reducciones o ampliaciones simblicas. Su defensa y
su peculiaridad es su carcter obsesivo.
Quin la vio y no la recuerda? En un mbito regido por las incitaciones a
la amnesia, Graciela elige las imgenes que puntualmente, las
convoquemos o no, regresan a nosotros, orientando la comprensin de
una escena, o auspiciando definiciones de lo extrao y de lo sbitamente
inslito. En Marcha poltica, tambin de Juchitn, la mujer usa su rebozo
como bandera que la cubre y le da identidad cvica, y hace de su ropa
abundante una tradicin movilizada. En Gitano, tomada en Almera, la
limosnera ciega empua su guitarra sobre una motocicleta, en plena
alianza de lo previsible y lo novedoso. La personalidad (la inteligencia
moral) de la mendicante se hace presente en su desenfado, en el lenguaje
corporal que irrumpe en el tiempo sin tiempo de los ciegos, oponindole la
actitud a la indefensin. Y atindase al excepcional retrato de la mujer seri
en el desierto de Sonora. Severa, al borde de la expresividad, ella, con y
sin sorpresa, le cede a la cmara sus facciones talladas, surgidas de las
espinas y que el viento marca y la luz afina. La inteligencia moral de la
retratada es de la ndole de los sobrevivientes.
Graciela aceptara la sentencia del ensayista norteamericano Harold
Rosenberg:
El principio moral del retrato fotogrfico es el respeto por la identidad del
sujeto. Ella cumple con estas reglas. Le sera prctico y muchas veces
conveniente jugar con la luz, que convierte a una modelo en madonna
renacentista, o subrayar lo secundario por medio de la utilera fotogrfica.
En vez de esto, prefiere la sobriedad. El narrador Gabriel Garca Mrquez
deposita sus manos sobre la ventana cerrada, y Graciela ubica all el
centro de la foto, las manos como la expresividad complementaria; el
pintor Francisco Toledo juega con su perro y le divierte el viaje del animal
que del aire ir a sus brazos; el artista Jos Luis Cuevas posa para ir al
encuentro de la naturalidad; el pintor Julio Galn es un cristo que emerge
del hielo seco, de la bruma, de la niebla, de un paisaje extraviado de
Turner, de lo que se quiera con tal de que fomente la ilusin del martirio
vaporoso... Y, last but not least, una foto de lo annimo, donde la mujer
fuma con severidad extrema, como estadista que medita sobre la situacin
internacional, mientras la luz salva a su cuerpo del naufragio de la
oscuridad.
El carnaval del mundo
Graciela viaja y se apropia del mundo ancho, y en La Habana, Lima,
Quito, Panam, Pars, Alemania, Mosc, Argentina, Tokio, Estocolmo,
Madagascar, Espaa, perfecciona sus visiones. No hace falta decirlo: en
este fin de siglo lo planetario tiende a unificarse, y lo peculiar depende con
gran frecuencia de lo inesperado. En Quito, un seor que transporta
espejos se roba una parte del espectculo a su disposicin. En La
Habana, comparten una pared una foto de quinceaera y otra de Fidel
Castro, la celebracin familiar y el festejo del poder. En Sevilla, la
procesin ratifica lo obvio: la fe es ya parte del turismo, y el turismo es
parte de la fe, no en lo trascendente sino en el gozo de incorporar a la
existencia lo tpico y lo clsico de todas partes. Para Graciela las imgenes
informan de todo menos de exotismo. Ahora lo propio, lo nacional
incluso, es la fascinacin por lo diverso.
Entre las diversas atmsferas que atraen a Graciela, una recurrente es la
del carnaval, los das de permiso de las sociedades con vocacin
licenciosa.
Graciela localiza el carnaval donde ocurre explcitamente, y all donde se
filtra pese a todo. Lo carnavalesco: las confusiones entre mscara y rostro,
entre baile y desfile litrgico, entre prdida de los sentidos y adquisicin del
humor. En el desfile, rodeada de peces de hojalata o plstico, la sirena se
extiende como detalle de la penuria imaginativa, que los paseantes
convertirn en regocijo. Graciela no destaca la euforia kitsch de la escena,
y prefiere concentrarse en el cuento de hadas que nadie suscribira. El
carnaval es tambin una atribucin de la mirada.
Y qu es poesa? Y t, que ves estas fotos, me lo preguntas?
Graciela se ocupa de lo que de modo continuo se desvanece
(Cartier-Bresson), y de lo que en principio puede ser tema lrico. Pero no
hallo en su obra la foto-poesa que Diego Rivera y Xavier Villaurrutia le
adjudicaron a Manuel -lvarez Bravo. En don Manuel la tendencia lrica es
propia de la etapa donde la fotografa ameritaba su condicin artstica, lo
potico an era la cima del arte y de las actitudes vitales, y lo opuesto a lo
potico, lo prosaico, era el enemigo, la invasin rechazable. Y -lvarez
Bravo dota al fluir de sus imgenes de los elementos del impulso intimista
y pico, como si fuesen versos desgarrados, lneas memorables. Su
Obrero muerto, por ejemplo, es otra de las nostalgias de la muerte.
A Graciela turbide ya no le toc la atmsfera cultural donde lo potico era
central. Hoy, para un fotgrafo, la poesa es uno ms, muy determinante
pero uno ms, de los componentes de la realidad mltiple y catica, sitio
tambin de confluencia de la pintura en sus infinitas expresiones, del cine,
la televisin, el teatro, la fotografa misma, el ciberespacio. Graciela
mantiene su fidelidad a lo potico, pero no lo busca con afn ortodoxo. No
en balde sta es tambin la poca de Joel-Peter Witkin y su reinvencin de
lo monstruoso, de Diane Arbus y sus freaks, de Sebastin Salgado y sus
secuencias de guerra y esclavitud, de Robert Mapplethorpe y su culto a las
flores y a la genitalia (el jardn de Prapo). Graciela se desarrolla en
libertad, ya distanciada de las rdenes de la crtica sobre lo potico y lo
nacional, y puede, si quiere, ser potica, al uso clsico, o disonar, como en
su foto del cabrito muerto, o del nio que se oculta desplegando al ave,
donde la crueldad hacia los animales es fotografiable as no sea potica. El
hlito de lirismo se percibe en sus incursiones por la abstraccin, o incluso
en imgenes cercanas a la belleza de lo grotesco, digamos la fichera como
de museo de cera.
El sitio de reunin de los tiempos histricos Lo ancestral y lo moderno. Sin
prejuicio alguno, Graciela se aproxima a los grupos social, cultural o
econmicamente marginales, porque trabaja con imgenes, el espacio de
la igualdad y las nivelaciones. En este orden de cosas, me resulta notable
el conjunto de su trabajosobre el universo indgena, en particular sobre
Juchitn, en Oaxaca, donde ni intenta la aproximacin al misterio, ni
busca traducir lo impenetrable. Los indgenas de las fotos de Graciela
estn ms que acostumbrados a las cmaras, pero es tan usual considerar
a lo indgena como lo otro, que la extraeza es aadido del lector de
las fotos. As, los indgenas son o dejan de ser tan naturales al posar como
los mestizos, pero el hlito de sentirlos lejanos les confiere un semblante
de siglos.
Una de las fotos ms difundidas de Graciela es Mujer ngel.. Una seri del
desierto de Sonora va por la serrana con su radio en la mano. La escena
posee una soledad radical, y al mismo tiempo es profundamente
contempornea. La seri se defiende del aislamiento con la tecnologa a su
alcance, y la tecnologa hace las veces de las alas. Mujer ngel es
deslumbrante por sus cualidades informativas, y, sobre todo, porque la
parquedad del trazo y lo spero de la vida all registrada, son datos que no
entorpecen la vitalidad de la imagen. Lo que vemos es real y, por la
precisin, tambin es surreal.
Algo similar sucede con Mujer guaimie, tomada en Panam. La indgena,
con su pintura y su traje tradicional, sostiene la bandera con smbolos de
paz. Lo suyo es la modernidad de la resistencia a la depredacin y el
saqueo, que enfrenta desde el sentido comunitario. O vase Cementerio,
una escena juchiteca, la visita a los difuntos. En la situacin captada por
Graciela, la conversacin con la persona desaparecida parece
prolongarse. Una mujer sonre, otra pasa una cerveza, y un homosexual le
regala a la cmara su contentamiento. Otra vez interviene la esttica del
hallazgo. Graciela saba lo que buscaba (la familiaridad con los muertos),
pero no vislumbraba la imagen que encontr, la mezcla de lo permitido y lo
heterodoxo junto a una tumba. La esttica del hallazgo en su apogeo.
Los nios de Graciela
En la obra de Graciela los nios constituyen una lnea descriptiva y
narrativa y, por lo comn, ofrecen algo ms que la inocencia, un concepto
tan difcil de situar por tan sacralizado. En los nios de Graciela, y all se
entreveran su sabidura fotogrfica y su emocin vital, actan la inocencia,
la continuidad de la especie, el gozo cmplice con la risa (se ren para
encontrarse con la risa que es el mtodo del descubrimiento), y, tambin,
la tragedia. El nio aislado en la inmensidad de su cajita mortuoria, exalta
la fuerza de la poesa: all se combinan la compasin esencializada, y el
recuerdo de versos inextinguibles: y el nio muerto que carga la tierra
(Andrs Eloy Blanco). Desde el fondo de ti, y arrodillado,/ un nio triste
como yo nos mira (Pablo Neruda). Pero tambin, en estas fotos, Graciela
experimenta con las formas. En La Habana, un grupo se integra como ser
nico y mltiple, juega, se cubre los ojos, ignora a la cmara, se hechiza y
se desentiende ante el hecho de posar. En Primer da de verano, seis
nios se precipitan en la arena y sus formas caprichosas animan la
uniformidad natural.
Graciela turbide, fotgrafa admirable, viaja con su cmara, el instrumento
que deshace barreras morales, inhibiciones personales y sociales,
confianzas y desconfianzas. Como Brassai, cree en la importancia extrema
de la forma, no slo en asuntos de creacin artstica sino porque
nicamente a travs de la forma logra la imagen incorporarse a nuestra
memoria. Y all, en la memoria, esta obra reverbera y crece.

Carlos Monsi32is
Aires de Ca4ilia
Crancisco Versace
Aires de familia es un libro compuesto por siete ensayos, cuyo centro es la
cultura, donde el autor, Carlos Monsivis hace una serie de reflexiones en
torno al presente y el pasado de la cultura y la sociedad latinoamericanas.
Aborda tpicos culturales que van desde la literatura, la historia, el cine, la
televisin hasta tradiciones intelectuales de diversa ndole (feministas y de
la experiencia homosexual inclusive), describe el panorama de la
heterognea, mltiple y cambiante realidad del continente, en la bsqueda
de puntos comunes, afinidades conceptuales, elementos tipificadores y
tambin las particularidades que otorgan a cada nacin el sello de su
identidad propia; todos ellos aspectos que sirven para tejer la unidad
latinoamericana, la unidad visible y profunda de naciones que comparten
similitudes culturales y sociales como las sensaciones de abandono, las
realidades de la desigualdad y, pese a todo, la fe en la democracia.
Este ensayo, en su esencia, interrelaciona los procesos culturales por los
que han transitado las sociedades latinoamericanas desde los inicios del
siglo XX, a modo de ofrecer una visin evolutiva de los cambios y
permanencias que, en el entorno de la llamada Sociedad Civil, asume la
Ciudad Letrada como centro hegemnico desde el cual se erige y
dimensiona la cultura en su ms amplia acepcin.
A partir de la obra literaria latinoamericana del primer cuarto de siglo, el
autor cuenta cmo la gente ha ido accediendo a la cultura, cmo las
desigualdades se ha ido reduciendo en beneficio de la cultura.
Para Monsivis, los procesos del desarrollo cultural en Amrica Latina hay
que verlos a partir del anlisis de la sociedad, en dos momentos
esenciales de su devenir: la primera mitad del siglo XX, donde, segn su
criterio, frente el antiintelectualismo prevaleciente en las clases
dominantes, existe una devocin muy grande por el conocimiento que
hace que los escritores y artistas creen, defiendan sus obras y desarrollen
la investigacin, mientras que en la segunda mitad del siglo la modernidad
lo es todo, y la cultura deja de ser lo que separa las elites a las masas para
convertirse, "al menos en teora, en un derecho de todos.
El recorrido que traza el autor es, de alguna manera, optimista, porque
apunta a una utilizacin cada vez ms relativizadora de las jerarquas entre
moral y cultura, entre costumbre y esttica. As, los poetas de principio de
siglo o los novelistas del boom, a pesar de escribir para sociedades
analfabetas, terminaron venerados por las multitudes que buscaron en sus
apariciones razones para la identidad ntima ("el romanticismo aporta una
mitologa que todava perdura: la correspondiente a la sinceridad, , la
nocin de los poemas como depsitos de la sensibilidad exasperada) o
nacional ("oponer al desprecio de las potencias mundiales la certeza de
una grandeza); el cine latinoamericana, cuya originalidad frente a
Hollywood surge de la falta de recursos, desliga a la tradicin de los
mrgenes estrechos de la fe y la costumbre para hacer de o ancestral algo
pintoresco; el tango, el bolero, los ritmos caribeos y sus representaciones
visuales produjeron las fantasas de las noches urbanas, la educacin
sentimental, y actitudes a la vez uniformes y personales frente al deseo
("cualquiera que sea el modelo de comportamiento que se elija entre las
mayoras, lleva adjuntos el ritmo, las melodas y la filosofa de la vida de
las canciones); las fronteras entre masculino y femenino, as como entre
respetabilidad e informalidad, se han ido atenuando y se ha alcanzado la
"despenalizacin moral del aborto, y los logros culturales de las izquierdas
latinoamericanas entre 1920 y 1960, a pesar del Pensamiento Correcto y
la transformacin del Hombre Nuevo en Presidente del Tribunal
Revolucionario, son una de las formas no tecnolgicas de aclimatar la
modernidad ("se sostiene cuando nadie ms lo hace la defensa de los
derechos humanaos, se produce una literatura valiosa, se genera una
solidaridad antes inexistente en Amrica Latina, se unifican visiones del
mundo, se destruye la mentalidad aislacionista).
Monsivis observa en ms de una ocasin la tendencia continental al
gatopardismo, es decir, que todo cambie en apariencia para que nada
cambie demasiado. En sus palabras es "la modernizacin que no
moderniza en medio de a tradiciones que se deshacen.
En este contexto, por ejemplo, el autor analiza las consecuencias
culturales del papel de la televisin. Y no se trata, la suya, de una crtica
ofuscada, incapaz de observar su lado positivo: la televisin "aproxima los
sectores rezagados a manifestaciones culturales y sociales en un
movimiento que, as sea muy superficial, no es menospreciable y - en su
lado irnico - "contribuye eficazmente al control demogrfico al reducir las
horas de ocio fecundante.
Pero en sus efectos negativos Monsivis verifica una "dictadura del
gusto. Esta se construye sobre la evidencia de una televisin comercial
"todopoderosa, siempre dirigida a nios (de entre ocho y ochenta aos),
que masifica "el mito de lo fastidioso que aburre y de lo entretenido que
divierte. Detrs de ese ciego afn por lo entretenido las calidades aqu
no cuentan, como los cantantes que no cantan-, est el debate en torno al
ejercicio de la pluralidad.
Al final se percibe claramente cmo los latinoamericanos camos en la
trampa del neoliberalismo y la globalizacin, cuando a la entrada de un
nuevo siglo se "se insiste en la rentabilidad de la cultura, y (se) busca
imponer la nocin del best-seller como nico deseable.
Trascendencia de Jos Vasconcelos y Alfonso Reyes para Carlos
Monsivis en Aires de Familia
a) Con Jos Vasconcelos la identidad iberoamericana en el marco de la
cultura universal constituy un motivo dominante en su obra. En Mxico
como rector de la Universidad Nacional y como secretario de Educacin
Pblica, impuls la difusin de la cultura popular y la reorganizacin de la
enseanza. Durante su vida cultiv de forma especial el ensayo histrico y
filosfico. Public La raza csmica en donde se centra en la exaltacin de
los valores autctonos iberoamericanos, inspirados en tradicin indgena y
el mestizaje, "puente de razas futuras.
b) La vasta obra ensaystica y crtica de Alfonso Reyes, que cultiv
tambin con maestra la poesa y la narrativa, constituy un estmulo
decisivo para la investigacin literaria y esttica mexicanas y extendi su
influencia a todo el mbito de la cultura hispnica. En su ensayo Visin de
la Anhuac, Reyes propone una nueva visin de Mxico que integrar la
sntesis indgena e hispnica con la investigacin sociolgica.
Crtica a esta obra
Carlos Monsivis, ensayista, cronista y narrador mexicano en la lnea del
Nuevo Periodismo, es considerado y descrito frecuentemente como "el
mejor periodista que ha parido la patria de las pirmides aztecas(1).
Carlos Monsivis es uno de los investigadores latinoamericanos que
conoce ms a fondo las manifestaciones de la cultura popular.
Actualmente en Mxico, Monsivis, junto a Vicente Leero y Elena
Poniatowska son los grandes gures del periodismo. Sin embargo, Carlos
Monisvis es quien mejor se ha decantado por la crnica, gnero ms
esquivo de los profesionales de la prensa. Sus crnicas han caminado
desde el anlisis de fenmenos como Luis Miguel, Gloria Trevi o El Santo,
hasta el movimiento del 68, el terremoto del 85 y el mundial de ftbol de
Mxico 86.
Con Aires de familia, al escritor mexicano se le reconoce "una conciencia
crtica lcida e insobornable que ha sabido dar sus frutos de ensayo "gil
y sagaz, documentado y crtico, que se convertir en una imprescindible
obra de referencia. Palabras con que un jurado integrado por Salvador
Clotas, Romn Gubern, Xavier Rubert de Vents, Fernando Savater,
Vicente Verd y Jorge Heralde, que concedieron al escritor mexicano el
XXV Premio Anagrama de Ensayo, describen la obra.
Sobre los contenidos, el jurado manifest: "Este ensayo es una
aproximacin a los cambios y permanencias de la cultura latinoamericana
en el siglo XX, en un panorama que va del culto a los hroes de las
sociedad del espectculo, de las migraciones culturales a la influencia de
Hollywood en las sociedades en penumbras, del canon literario al idioma
televisivo, de la fe devocional en la revolucin a los proyectos
democrticos. Aires de familia describe la unidad visible y profunda de las
naciones que comparten sensaciones del abandono, las realidades de la
desigualdad y, pese a todo, la fe en la democracia.
Similar opinin tiene al respecto Sergio Pitol (2): "Monsivis es un
incomparable historiador de las mentalidades, un ensayista intensamente
receptivo y agudo... Es el cronista de todas nuestras desventuras y
prodigios, ms de las primeras... Es el documentador de la fecundsima
fauna de nuestra imbecilidad nacional.
A juicio de Carmen sabel Maracara (3), Aires de familia es un texto que
se ofrece como crtica a los modos de apropiacin cultural de Amrica
Latina y como una antologa de su literatura, que "recoloca a aquellos
poetas visionarios que persiguen la libertad del espritu y la confirmacin
de su imaginario de nacin.
Oscar Franco (4), analista de la revista electrnica Etctera, dice que
Aires de familia es una obra meritoria en cuanto a que para escribirla
requiri de un vasto conocimiento histrico para abordar aspectos de los
pases que componen el conjunto.
No en vano Carlos Monsivis ostenta en su currculum otras distinciones,
como el Premio Nacional de Periodismo de Mxico que le fue otorgado
en 1978- y los premios Mazatln y Xavier Villaurrutia. Ha sido nombrado
doctor honoris causa en varias universidades hispanoamericana.
Notas:
1) Basta revisar la presentacin que hace Daniel Centeno (de origen
venezolano) a Carlos Monsivis en una entrevista publicada en
analtica.com (cfr. Centeno M., Daniel, "Monsivis instalado en el
pesimismo en www.analitica.com
2) Citado por Sergio Fernndez (periodista), en "Carlos Monisvis. Aires
de Familia, en el diario mexicano La Crnica de Hoy del da 30 de abril de
2000 (http://webcom.com.mx/cronica/2000/abr/30/dom07.htm)
3) Maracara, Carmen sabel (periodista), "Carlos Monsivis. Las
renovaciones del canon, en La Jornada
(www.lajornada,unam.mx/2000/may00/000514/sem-mejia.html)
4) Franco, Oscar, "El centro de nuestro carcter, en Etctera no. 392,
(http://www.etcetera.com.mx)
Fuentes consultadas:
- Monsivis, Carlos, Aires de familia. Cultura y sociedad en Amrica
Latina, Editorial Anagrama, Barcelona, 2000.
- Enciclopedia Hispnica, Enciclopaedia Britnica Publishers nc., Estados
Unidos de Amrica, 1995.
- Centento, Daniel, "Monsivis instalado en el pesimismo, en
www.analtica.com
- Fernndez, Sergio (periodista), "Carlos Monisvis. Aires de Familia, La
Crnica de Hoy, 30 de abril de 2000
(http://webcom.com.mx/cronica/2000/abr/30/dom07.htm)
- Franco, Oscar, "El centro de nuestro carcter, en Etctera no. 392,
(http://www.etcetera.com.mx)
- Maracara, Carmen sabel (periodista), "Carlos Monsivis. Las
renovaciones del canon, en La Jornada
(www.lajornada,unam.mx/2000/may00/000514/sem-mejia.html)

1E de enero del FEE1


Monsi32isG cronista de un pa?s a la deri3a
!lena =oniatoHsIa
La 5ornada Se4anal. suple4ento de La :ornada9 M-xico. enero del
FEE19
Hace ya muchos aos, una empresa editora pidi a jvenes (muy jvenes)
escritores de fama ya establecida, que escribieran sus autobiografas
precoces. Casi todos aceptaron y el experimento result fatal. Lo mejor es
que una escritora o un escritor escriba los datos vitales de otro escritor u
otra escritora. De esta manera, la verdad florecer y har libres a los dos
participantes en el juego. Elena Poniatowska nos entrega un retrato de uno
de los intelectuales fundamentales (salvo la mejor opinin del Sr. Fox) de
nuestro tiempo, y de un amigo entraable, lleno de dignidad y de amor por
la belleza en todo.
"Nos vemos", "yo te busco", "te hablo en la semana", "paso a tu casa",
"llmame maana", "el jueves te lo tengo", son haiks que con sus
diecisiete slabas empezaron a proliferar a partir de 1957:
En el Kiko's
a las doce
te espero
sin falta
maana
A la cita acude
a la mitad del da
tu fantasma
Marco tu nmero
finges la voz
hablas como abuelita
Ya pinche Monsi
no te hagas buey
todos sabemos
que sos vos!
Pasan los aos
agobiados
por tu huida
monsivaisiana
Quedarn tus gatos
indolentes
cmplices
de ti mismo.
Al cabo del tiempo y despus de consultar a Buda conclu que era ms
fcil que volviera a arder el Pabelln de Oro en Kyoto o que Yukio Mishima
se hiciera de nuevo el harakiri a que Monsivis cumpliera sus promesas.
A pesar de que Monsivis nos precipita al fondo del abismo, exactamente
en el instante en que abrimos la boca para decir "ahora s, ya no es
posible, se acab, ni un da ms, es intolerable, impuntual, displicente,
malediciente, que se lo lleve el diablo entre maullidos", en esa hora negra,
en el vaco de la noche rencorosa, se produce el rescate. Una llamada
providencial de San Simn nos recupera y el "cmo ests?" clido reabre
la compuerta. Qu instinto lo gua? Qu ngel de la guarda lo hace
marcar el nmero? Cul es su catecismo de indio remiso? Carlos
Monsivis, ustedes lo han sufrido en carne propia, es motivo de desvelo de
varias que lo amamos y lo odiamos en una misma respiracin, quisiramos
pulverizarlo y exaltarlo, cobijarlo y exponerlo, asumirlo o sacarlo de nuestra
vida antes de que l, desde luego, nos saque para siempre de la suya.
Hay hombres as, nicos. Carlos Monsivis es nico, para nuestra
desgracia. Buscamos su aprobacin y su juicio sobre nosotras resulta
imprescindible. Dice Octavio Paz que Monsivis es un cortador de
cabezas: "El caso de Carlos Monsivis me apasiona: no es ni novelista ni
ensayista sino ms bien cronista, pero sus extraordinarios textos en prosa,
ms que la disolucin de estos gneros, son su conjuncin. Un nuevo
lenguaje aparece en Monsivis ?el lenguaje de un muchacho callejero de
la Ciudad de Mxico?, un muchacho inteligentsimo que ha ledo todos los
libros, todos los cmics, ha visto todas las pelculas. Monsivis: un nuevo
gnero literario..."
Cuando el poeta Al Chumacero le entreg el premio Xavier Villaurrutia en
febrero de 1996 por su libro Los rituales del caos, Octavio Paz asisti
encantado y declar que sera infinitamente ms triste y pobre la vida de
los mexicanos desde los aos sesenta hasta la fecha si no hubiera estado
con nosotros esta pluma intensamente ldica y moral. En efecto,
Monsivis, al dar las gracias por el Villaurrutia, hizo rer imitando las
dedicatorias de tesis profesionales: "A mi padrino de generacin, al
licenciado Guillermo Ortiz, aliento, norma y luz de mi carrera, o al
licenciado Arsenio Farell, cuya generosidad no es de sta poca."
Misoginia confesa
Si yo repitiera lo que dice Monsivis, se quedara San Simn el estilista
-que no el estilita- de pie sobre un gran falo masculino -que no una
columna- en la colonia San Simn, que no en el desierto. Lo nico que me
consuela es que Schopenhauer, Nietzsche, Jean Cocteau, Andr Gide y el
mismo Joyce, utilizaron la misoginia, segn creo, para defenderse de las
lenguas viperinas y contrarrestar el poder de su veneno.
"Qu mala eres! Qu mala eres!", conoc a Monsivis en 1957 al lado de
Jos Emilio Pacheco. Siempre los vi juntos. Delgadsimos, giles,
implacables, pero tambin consigo mismos. ("Mi texto es un bodrio", deca
Monsi?; "no tengo ni para comer", expona Jos Emilio.) Ambos de pelo
oscuro, mordaces, traviesos, anteojudos, deslumbrantes, caminaban y
tomaban caf y se lean en voz alta sus engendros. Ambos eran poetas y
escriban en la revista Medio Siglo. Desde entonces los tres nos quisimos
mucho porque nos uni la risa y nunca nos hicimos confidencias. Jos
Emilio y yo nos queremos por voluntad propia. Monsivis est obligado a
medio quererme porque doa Ester, su madre, se lo orden antes de irse
al cielo, pero si por l fuera ya estara yo cuatro metros bajo tierra, en la
fosa pantanosa de su maledicencia. Como todos sabemos que es
punzante y taimado, su tartufera se transforma en una suerte de cordial
virtuosismo que ejerce relamindose como el gato de Cheshire, se que
sonrea sin parar a la incauta Alicia enseando sus dientes en la oscuridad
del pas de las maravillas. Que el rostro de Monsivis es cada vez ms
felino, sus carcajadas ms prximas al maullido, lo comprobamos quienes
lo seguimos desde hace cuarenta y tres aos y vemos cmo se blanquean
prematuramente sus cabellos y se afilan sus uas. A medida que pasa el
tiempo Monsivis se parece cada vez ms a sus gatos: Rosa Luz
Emburgo, Ansia de militancia, Eva Sin, Fetiche de peluche y Fray
Gatolom de las Bardas, Chocorrol.
En una entrevista que le hice cuando tena veintiocho aos tuvimos el
siguiente dilogo: "Por qu nunca hablas de mujeres?Qu? Por qu
nunca hablas de mujeres? Qu es eso? Carlos, responde y deja de jugar.
Por qu no hablas de mujeres? Bueno, porque soy misgino y porque no
veo... Qu es misgino, Carlos? El que odia a las mujeres no? Las
odias? No, lo que te digo es que no hay mujeres importantes funcionando
en Mxico en este momento. Est Rosario Castellanos que es una
excelente poetisa y una mala novelista y hay periodistas como t, que
significas una primera posibilidad de independencia, pero todava no veo
una generacin de mujeres independientes."
Su misoginia confesa no le impide apoyar decisivamente la causa de las
mujeres. Ha sido un defensor absoluto e indispensable de la nia Paulina
en Mexicali ?a quien a los trece aos se le neg un aborto legal en Baja
California? y es partidario de la despenalizacin del aborto. Parodiando a
un jerarca de la glesia que opinaba que las mujeres deben evitar la
minifalda y los escotes para no ser violadas, Monsivis les aconsej a
nuestras hermanas de sexo que salieran a la calle sin cuerpo. Colabora en
la revista Debate Feminista y acude a cuanto acto o conferencia lo invita
Marta Lamas. En realidad, Monsivis es un defensor de las grandes
causas del pas. Le importan las causas y los individuos le interesan en
tanto que las promueven. Es la accin colectiva la que lo entusiasma y con
ella se relaciona eficazmente y da generosas y valiosas directivas. Con
nosotras, las mujeres, protagoniza escenas de pudor y liviandad a las que
tenemos que acostumbrarnos para que prosiga la amistad. No visualizo a
Monsivis repartiendo sopas colectivas ni llevando paales a guarderas,
su accin es ms amplia; lo personal le parece risible y frgil y lo pasa por
alto. Para l, lo personal vale en tanto lo puede convertir en movimiento de
masas. Si no, existe como motivo de risa y de escarnio. Odia los hospitales
y no asiste a entierros salvo al de Cantinflas, acompaando a Mara Flix,
al de Pedro nfante o al de Lola Beltrn para ver a la gente llorar y poder
desternillarse de risa. Para rerse de sus maldades cuenta con el apoyo
incondicional de Sergio Pitol y Luis Prieto que se le unen en un tro temible
frente al que palidecen las brujas de Macbeth.
Revisin
Aos despus, Monsivis se cura en salud frente a mis reproches por su
misoginia y me faxea un rollo, claro, sin afaxos:
Querida Elena:
En tu revisin de mis absurdas cartas desde Essex, variantes de la
"Cancin mixteca" y en tu examen de algunas entrevistas que me has
hecho, hallaste una frase que te llama la atencin y que te gustara que
revisara. Te sorprende mi idea o mejor, mi salida de pie de banco sobre la
falta de autonoma e independencia de las mujeres que invita a la
misoginia. Mi respuesta de entonces es una prueba de ingenio
instantneo. En este caso colonic al abismo. Por decir algo emit un mal
chiste que acab siendo un disparate. En la sociedad machista que fue
para las presiones internacionales y las demandas de gnero, la
autonoma posible, extraordinaria de las mujeres tena que ver con la
resistencia a la humillacin absoluta, la disolucin de la personalidad. Si
muchsimas mujeres se convirtieron en las ms feroces emisarias de la
mentalidad patriarcal, muchas otras perseveraron en su decisin de
guardar espacios de la intimidad que eran zonas de la voluntad libre.
Pienso, por ejemplo, en las madres solteras, en la devocin con que
formaron a sus hijos contra el prejuicio que habitaba incluso en ellas
mismas. Al respecto no aludo por supuesto al esquema de La Mujer X, que
se sacrifica en las sombras para que su hijo llegue a ser un abogado
famoso. Ver Las abandonadas con Dolores del Ro. Aludo a los millones
de hogares de madres solteras satanizados por la suficiencia clerical y la
estupidez social, al concepto "las solteronas", que designa a las mujeres
que le entregan todo a los dems slo para verse ridiculizadas por
prejuicios; si nadie la quiso, por qu hemos de quererla? (El mejor
alegato contra las solteronas es "Ta Chofi", el prodigioso poema de Jaime
Sabines). Pienso, con la obsesin filial del caso, en mi madre, y para
recurrir a un ejemplo literario de tu autora, a la Jesusa Palancares de
Hasta no verte Jess mo, el gran ejemplo del herosmo cotidiano que
construye la autonoma posible en una sociedad cerrada y homognea.
Jesusa es, en sus trminos tan valiosos, una herona, porque resiste todo
para seguir y porque encuentra en su resentimiento la estrategia que le
ayuda a no enloquecer. Y, sobre todo, me refiero a las mujeres que
obligadas a ejercer las peores versiones de la tradicin, se dieron tiempo
para humanizarlas en gran medida. Lo ms evidente y lo que exige la
recuperacin de sus hazaas y sus fracasos dolorosos, es la accin de las
militantes, de las sufragistas de la primera mitad del siglo xx, que vieron en
el voto femenino la seal de la primera autonoma legal. Las activistas de
muy distintos modos ayudan a las generaciones siguientes. Y te insisto: lo
menos reconocido, y no por ello lo menos valioso, es la actitud al margen
de cualquier reconocimiento de los millones de seres que perseveraron en
su diaria reconstruccin del mundo del esfuerzo; no es materia
contabilizable, pero esos grandes depsitos de la resistencia han nutrido
las razones de ser del feminismo.
El Monsivis de 1966
En los sesenta, cuando Carlos Monsivis public su Antologa de la
poesa mexicana que le encargaron Rafael Jimnez Siles y Emmanuel
Carballo, me conceda entrevistas que no correga exhaustivamente, como
lo hace ahora. Adems, hablaba de s mismo como si fuera franciscano
(bueno, un franciscano protestante). Se daba golpes de pecho y
encenizaba sus cabellos. iganlo ustedes nada ms a sus veintiocho
aos: "La poesa es un tema que me ha interesado siempre y me ha
apasionado como poeta fracasado que soy y como lector profesional que
tambin soy. A los diecisis y diecisiete aos escrib cuentos malsimos,
era terrible eso que publicaron revistas de Quertaro y El Nacional." De s
mismo deca que era hacedor de chistes y un cronista de happenings y
que como en Mxico existe el peligro de la cosificacin, haba hecho la
Antologa para impedir la cosificacin final; el que lo consideraran un clown
privativo de la Zona Rosa.
Como en Mxico las generaciones ya no tienen maestros directos sino
maestros indirectos (el maestro directo Antonio Caso muri definitivamente
en Mxico, nadie puede conmoverse por asistir a una clase), el magisterio
se ha trasladado a los libros y uno se conmueve a travs de ellos. Al
menos, creo que esto le pasa a la gente joven. Yo he tenido tres o cuatro
maestros a los que admiro definitivamente: Vasconcelos, cuya ideologa
me repugna, pero cuya vehemencia para llevar a cabo toda su vida, para
insistir en sus puntos de vista, para desafiar a una sociedad intelectual, me
parece formidable; Jorge Cuesta, que me parece la inteligencia ms lcida
en cuanto al anlisis y demolicin de los elementos secundarios que
rodean un objeto al que quiere considerar; Octavio Paz y Salvador Novo.
Para m, Novo es la posibilidad de la irona, de la stira, del buen humor,
de la inteligencia, del periodismo culto, del malabarismo perfecto. Novo es
el mejor prosista de Mxico. Yo s me considero un discpulo de Novo, lo
que pasa es que l no ha de querer considerarme discpulo por lo mal que
escribo.
Lo marginal en el centro
Ahora que era public Salvador Novo, lo marginal en el centro para
celebrar sus cuarenta aos como editorial, Monsi sigue fiel a sus primeros
deslumbramientos. Novo jams sospech que tendra un admirador tan
ferviente. En Amor perdido le dedica un captulo, el prlogo de La estatua
de sal es de su autora, en Equis, la revista de Braulio Peralta, public tres
textos, uno de ellos sobre la polmica en los treinta entre los vanguardistas
extranjerizantes, como los calificaban los nacionalistas homofbicos;
asimismo escribi un libro amplsimo para el crea. Novo es su estrella, su
alter ego.
Ya desde su primera publicacin, Monsivis viva desesperado porque
segn l en Mxico no se daban los instrumentos del cambio. Se segua
viviendo una literatura colonial y padeciendo una serie de estructuras
evidentemente ruinosas en un momento en que todo cambiaba en el
mundo.
Contemplar a los estpidos que se quejan del pelo largo o de los signos
externos da vergenza, verdad? Aunque tambin vivir en la periferia nos
ha dado derecho a ser jueces de todo el mundo, y eso no es cierto,
quienes no viven el siglo xx no tienen derecho a juzgarlo. O uno se
compromete con su tiempo o se abstiene de levantar el cetro del juez.
Pienso que en Mxico necesitamos acabar con los rezagados. Es una
actitud a primera vista cruel, pero realmente saludable. Tenemos que
librarnos de toda la momificacin que ha tenido como resultado el
envejecimiento de la revolufia, o la revolucin. Acabar con los que insisten
en preservar toda una serie de clichs y de mitos, porque en el momento
en que se les destruya no van a saber qu hacer. No tienen la capacidad
de renovarse. Por eso, no hay una sola biografa apta de Calles, el hombre
que construy la burguesa mexicana tal y como la conocemos, tampoco
una de Obregn o de Carranza. No tenemos una historia reciente juzgada
de una manera crtica porque en el momento en que esto suceda, todos
los historiadores subdesarrollados y los poetastros beatniks van a tener
que morirse o fundirse en otro mundo. Creo que el gran mrito de la nueva
generacin es que marca el trnsito entre el complejo de inferioridad y el
saberse subdesarrollado, o vivir en un pas subdesarrollado, es decir, ya
no es una explicacin psicologista como la que daba Samuel Ramos a
propsito de nuestro complejo de inferioridad.
Lo que pasa es que sabemos que vivimos en un pas de cuarenta millones
de habitantes que, sin embargo, no es autosuficiente y depende en
muchas de sus decisiones de los Estados Unidos.
Cartas de Londres
Cuando Monsivis estuvo en Londres, ao y medio despus de la
masacre de Tlatelolco, nos escribimos con cierta frecuencia. Nuestro tema
era casi siempre el mismo: el movimiento estudiantil del '68. gnoro si l
conserv mis cartas pero desde luego yo guard las suyas, de las que
extraigo algunos prrafos.
El 24 de diciembre de 1970, es decir, el da de Nochebuena, Carlos me
envi una misiva desde Essex donde era profesor visitante:
Tu carta me removi y me sirvi muchsimo. No que est desentendido de
lo que pasa en Mxico, ni mucho menos, pero llego a ratos a dudar de mi
razn al ver el cmulo de manifestaciones externas de apoyo, de creencia,
de confianza en el rgimen y todas sus medidas. Todos mis compaeros
de la poca estudiantil ocupan grandes puestos y se retratan llenos de
satisfaccin por lo que son, por lo que hacen, por lo bien que llevan a cabo
lo que son. La autocomplacencia es nuestro sino, a menos que decidamos
jugar o experimentar con la prdida de la razn. Porque hay algo (mucho)
de combate contra la locura en esta decisin de abstenerse de la farsa, de
creer en un sistema moral pese a todo. Por eso, por esa decisin de
abstenerse de la farsa, de creer en un sistema moral pese a todo. Por eso,
por esa decisin de correr el riesgo de terminar en la locura, admiro
profundamente a los presos polticos. Mantienen, ante la indiferencia del
pas y el cinismo del gobierno, un principio de razn. Tienen razn, no
porque la hayan tenido o porque controlan los organismos que eso
aseguran, sino porque la tienen, simplemente.
En Parte de Guerra. Tlatelolco 1968, de Julio Scherer y Carlos Monsivis,
publicado en 1999, Carlos retom el tema que haba tratado en los das
lgidos en Siempre!, cuando publicar a favor de los estudiantes era un acto
de valenta:
Como corolario de los sucesos de 1968, La cultura en Mxico afirmaba:
Es culpable la clase intelectual de todo lo ocurrido? En el fondo s es
culpable, del mismo modo en que fueron culpables los pensadores y los
intelectuales de la ndependencia, de la Reforma y de la Revolucin de
1910. Ellos son los que piensan, los que se inconforman, los que ensean,
los que nos transmiten las ideas filosficas, los conocimientos y las
corrientes de pensamiento contemporneo. La lucha de todos los
intelectuales del mundo actual contra la desigualdad, la injusticia, la rigidez
de los sistemas autoritarios. Por supuesto, nunca se aclararon oficialmente
los acontecimientos, no hubo investigaciones, consignaciones ni castigo
alguno para los agresores; los responsables directos de la represin y
quienes los apoyaron permanecen en la impunidad.
Los presos polticos
Carlos se preocupaba en una carta tras otra por los presos polticos, en un
rgimen acostumbrado a corromper y a reprimir, jams a escuchar o a
negociar. Le contaba de mis visitas a Lecumberri y a Santa Marta Acatitla y
de las largusimas entrevistas con Demetrio Vallejo que ya llevaba once
aos de huelga de hambre en la crcel y con Valentn Campa, los dos
enojados el uno contra el otro, de suerte que Vallejo me deca: "Si va usted
a pasar a ver a Campa al apiario despus de verme, mejor no venga a
verme." Carlos contestaba casi a vuelta de correo y trataba obsesivamente
el mismo tema, el movimiento estudiantil del '68. Desde Londres, Carlos,
generoso, me impulsaba a escribir sobre el lder Demetrio Vallejo que logr
paralizar al pas entero con las grandes huelgas ferrocarrileras de 1958 en
las que las tehuanas y las juchitecas se tiraban sobre la va del tren con
sus grandes enaguas floreadas para que el maquinista no pudiera echar a
andar la locomotora:
Creo que tu siguiente libro ser el de Vallejo; de acuerdo contigo, tambin
lo advierto muy fatigado, muy gastado, pero poseedor de esa demoniaca
energa que surge de su testarudez, su resistencia inhumana, su deseo de
no ceder. Por eso creo que no importa tanto la realidad especfica Vallejo,
sino la otra realidad Vallejo, el lder que se tom en serio, el preso poltico
que se tom en serio, el hombre que crey y sigue creyendo en los
ideales. Vallejo ha ido ms all de la cualidad de smbolo. Es algo mucho
ms indestructible: un ser que ha sido drsticamente castigado y que no
ha querido convertirse en santo (como Siqueiros, que sali de la crcel
como si fuera la Guadalupana, aparecindose en el ayate de sus murales
y sus entrevistas). Yo creo que tu libro dar constancia, entre otras
muchas cosas, de que Vallejo no necesita ser lcido y visionario para ser
un hombre esplndido. No sern sus palabras las que cuenten sino la
decisin de respaldar a sus palabras con la crcel, la decisin de conferirle
a sus palabras una funcin secundaria: explicar sus actos. En Vallejo el
acto ha sido ms importante que su verbalizacin y en eso le ha ganado
de mano a todos, ha sido un pionero y un negador de la esencia del pri y
sus apstoles. En el principio era la actitud. Genial! Cuntos aos hemos
visto y padecido la realidad 'En el principio (y en medio y en el final) era el
verbo?' Perdn por la efusin.
El diazordacismo, ttrica empresa que enaniz al pas
En otra carta de 1971:
Yo quisiera empezar, aprovechndome del tiempo libre (muchsimo) a mi
disposicin, un largo ensayo poltico sobre el diazordacismo, esa ttrica
empresa que enaniz y ensangrent al pas. A ver si me sale. Si no, por lo
menos habr utilizado en algo la hemeroteca y la biblioteca de aqu, que
son de primera. Por cierto, la entrevista del susodicho con Sodi Pallares
me ha parecido la obra maestra de la autodestruccin. He all a alguien
que no se respeta a s mismo en lo absoluto. Cmo pudo alguna vez
respetar la vida ajena? Sigues yendo a Lecumberri? Ves a Vallejo?
Sigues trabajando en ese libro?
A Monsivis lo calaba la soledad, como lo asienta el 9 de marzo de 1971:
Es Viernes Santo y yo estoy sumido en algo que no s si calificar de
letargo, nostalgia, apata o simple y reconcentrada soledad. Como quiera
que sea no es una sensacin amarga o molesta; nebulosa en todo caso; la
indecisin entre el aburrimiento y la anemia. Voy a ir al cine en un rato, tres
pelculas, una dura tres horas. Me dices que no te cuento nada de
Londres. Es cierto, no s qu contar. La vida que llevo aqu es
acumulativa: lecturas y museos y cine clubes y paseos con libros que te
explican la variedad de estilos arquitectnicos de cada barrio. Prefiero
ahorrarme esa descripcin de ttulos, no sabra cmo explicarte mi proceso
actual, s que estoy cambiando, s que voy a otra parte pero que ese
cambio, aunque radical, ya no es fundamental, de algn modo voy a seguir
idetico, cada da elaborando ms juicios morales queriendo convencerme
al mismo tiempo que no soy juez de nadie, cada vez ms ahincado en mis
ideas y cada da menos convencido de su eficacia prctica. Lo nico que
esta demoledora soledad me aporta sin titubeos es el fin de mis
seguridades. Ya no estoy seguro de nada; ya no estoy seguro ni de mis
inseguridades. Creo que el problema de mantener (as sea en privado, sin
ningn estrpito ni exhibicionismo) una actitud crtica, disidente, es un
problema de lucha contra la locura. No es posible que uno tenga razn
contra todos, contra la prensa, la televisin, el modo de vivir de los amigos
y las apetencias secretas de poder o de fama o de lo que sea (cambio de
pluma porque estoy harto de luchar contra una punta indecisa. Me obliga a
ser enrgico, lo cual, as se trate slo de insistir contra el papel, es una
actitud cursi, creo) Por qu te digo todo eso de la locura? Porque es una
de mis angustias permanentes, la bsqueda de la razn de mi actitud, de
la razn de mi razn. El 27 de diciembre de 1971 Monsi reitera: "Yo ahora
he ledo mucho. La Woolf, Forster, Conrad y ensayo crtico, sociologa e
historia. Me interesa ser un periodista lo ms formado e informado posible.
Pero todava tengo muchas lagunas, deficiencias inauditas."
La lectura lo marc de por vida
De nio lo marc de por vida la lectura, actividad en la que ha seguido
creyendo tal vez con ms fuerza que en ninguna otra, porque los libros son
objetos sagrados que nos aguardan silenciosamente en el librero,
esperando que nuestras manos los abran para revelarnos verdades
inaccesibles por otros medios. En su vida de lector omnvoro -segn
cuenta- fue determinante la coleccin argentina Billiken que edit libros
fundamentales como La lada, La Odisea, La Eneida, Los Bandidos de
Schiller o las biografas de Jurez y Lincoln. Monsivis recuerda tambin
que el conocimiento de la mitologa griega y latina, as como la traduccin
de la Biblia hecha por sus admirados Casiodoro de Reyna y Cipriano de
Valera -para l dos grandes prosistas en lengua castellana-, fueron la
puerta de entrada a mundos imaginarios. Tambin estn guardados en el
bal de recuerdos del nio Monsivis, El progreso del peregrino de John
Bunyan, Alejandro Dumas, Kipling, Mara de Jorge saacs, Los bandidos
de Ro Fro y El mrtir del Glgota, suspense de Enrique Prez Escrich
cuya lectura lo deleit.
El ingenio de sus respuestas en las entrevistas es ya exigido por el
pblico lector y televidente y Monsivis no los defrauda. Obsesionado con
la inteligencia, confiesa que a nada teme ms que a pasar por un tonto.
Tambin se ha pronunciado de manera contundente sobre su destino
ulterior: "Un porvenir que me interesa, cuando muera, es que dispersen
mis cenizas por el California Dancing Club para que sobre ellas bailen un
conmovido danzn. Ya lo de ser santo y recibir peregrinaciones, pues
depender del contrato y de la hora de transmisin de ese acontecimiento
post mortem. Tendra que ser, desde luego, horario estelar."
Al preguntrsele por el mayor pecado an no cometido por la clase
gobernante responde: "La inteligencia." Y qu es la inteligencia? En
Carlos Monsivis es la constante que acompaa sus apariciones pblicas
en los escenarios ms insospechados, en los sets televisivos, en la
explanada del Zcalo como orador de una manifestacin, en el Coloquio
de nvierno en 1992 que provoc la escisin entre dos grupos de
intelectuales, el de Vuelta y el de Nexos, y en los eventos culturales de la
ms diversa ndole (que van desde el Teatro Blanquita a los hoyos funkis,
desde el Hemiciclo a Jurez hasta Bellas Artes) a los que Monsivis
confiere, con su intervencin, la mayor trascendencia.
La impunidad del sexenio
Carlos vuelve a intervenir en su pasado:
Querida Elena:
Tu otra pregunta tiene que ver con lo que llamas "un culto pararreligioso a
la inteligencia". No creo que sea as y estoy seguro de que es as. Te
explico la contradiccin aparentemente real. En nuestro medio, y en casi
cualquier medio, el culto a la inteligencia es una tcnica nada sutil para
consagrar las posiciones de una minora a cuenta de las ventajas mentales
que se les atribuye. La inteligencia pregonada suele no ser tal y lo que s
es inocultable es la fuerza social y poltica que inventa y consolida una
autoridad mental. Para no ir ms lejos, vase la inteligencia que se le
atribuy a Carlos Salinas, muy hbil sin duda pero incapaz de usar su
habilidad en tarea ajena a su autodeificacin. Las graves deficiencias del
pensamiento salinista (para llamarlo de algn modo) abundaron en su
rgimen: la promesa del salto mgico al primer mundo, la abolicin de la
miseria por decreto, la conviccin de que la riqueza de la minora se
traducira a plazo fijo en el bienestar de la mayora. Cito slo algunos
casos. Sin embargo, a lo largo de seis aos, nada ms unos cuantos
sealaron la debilidad extrema de estas posiciones y el concederle
sagacidad al despropsito erosion an ms la escasa resistencia a la
impunidad del sexenio.
Eso por un lado. Por otro se requiere el sitio privilegiado de la razn crtica
ante el desdn a los procesos lgicos. Y la orga de impunidad verbal y
doctrinaria que ha dominado al pas por demasiado tiempo. Hace unos
das, Ral Gonzlez Schmall, encargado de asuntos religiosos del equipo
de Fox, afirm: "Ni en la poca de la Nueva Espaa, Mxico haba estado
en una situacin tan favorable como lo est ahora, en la vspera del
gobierno de Vicente Fox, para llevar a cabo una profunda reforma que
garantice plenamente el derecho a la libertad religiosa y en consecuencia
las relaciones entre el Estado y las comunidades creyentes." Este
pensamiento, por llamarlo de algn modo, abundar en los meses y aos
prximos y ante esto, definitivamente, s procede el respeto por la
inteligencia, sa que no encuentra en la poca de la nquisicin el paraso
de las libertades religiosas.
El dios de Carlos Monsivis
Hay un Dios en el que Carlos cree, pero este Dios no es antropomrfico,
ni lleva barba, ni son temibles sus juicios. Su definicin de Dios es
hermosa por exacta: "Es algo que me excede, pero no es algo que me
nulifique al excederme."
A mediados de los ochenta empez a luchar contra el sida y a participar
en manifestaciones familiares, amigos, parejas y pacientes con virus de
inmunodeficiencia humana (vih) y fue el orador principal de varios actos.
En uno de ellos declar: "Para esta generacin, el sida es la experiencia
lmite a partir de la cual se redime el proyecto humanista de la sociedad
mexicana y la internacional. Nunca en la experiencia urbana, el tema de
los derechos humanos se haba ligado tan profundamente a una
enfermedad. Nunca, el fundamentalismo haba exhibido tan obscenamente
su designio genocida."
Lo que conmueve e impresiona de la obra de Monsivis es que, en un
pas a la deriva como el nuestro, sus anlisis de los movimientos sociales
son tambin una gua a seguir porque sealan un rumbo a futuro. Su
lealtad a la cultura popular, su crtica al gobierno, su insistencia en la
eficacia de la sociedad civil le ha dado a Mxico una quilla. Monsivis nos
ancla en la vida de los barrios ms abandonados y ms entraables de
nuestro pas. Y al hacerlo, l mismo se vuelve entraable. Mejor que nadie,
Monsivis sabe que la historia de un pas no se hace en el Congreso sino
en la plaza pblica, en la calle, en las miscelneas, en las vecindades, en
las cocinas, y que si en las Lomas y en el Pedregal los ricos se petrifican,
la cultura popular es parte de la constante transformacin de nuestro pas.
Ninguna crnica ms aleccionadora y ms lcida que la de los terremotos
de septiembre de 1985, de la que destaco este prrafo: "El 19, y en
respuesta ante las vctimas, la Ciudad de Mxico conoci una toma de
poderes, de los ms nobles de su historia, que trascendi con mucho los
lmites de la mera solidaridad, fue la conversin de un pueblo en gobierno
y del desorden oficial en orden civil. Democracia puede ser, tambin, la
importancia sbita de cada persona."
Por mi madre, bohemios
Su figura en nuestra sociedad es tan familiar que un lunes sin "Por mi
madre, bohemios" sera como una eleccin en el Tabasco de Madrazo, sin
fraude.
mprescindible piedra en el zapato de la vida en Mxico desde la dcada
de los cincuenta hasta la fecha, Monsivis se ha distinguido como el autor
no slo de clebres crnicas sino del anlisis poltico de nuestra cotidiana
realidad. Nada de lo que ocurre en el pas escapa a su mirada. La primera
mitad del siglo xx es de Jos Vasconcelos, Alfonso Reyes y Salvador
Novo, como la segunda es de Octavio Paz, Carlos Fuentes y Carlos
Monsivis (este ltimo entre otros, como l dira). rreverente, custico,
agudo, crtico, su mente mantiene una relacin natural y perfecta con la
prosa. Trtese de crtica de arte o del comentario sobre la coyuntura
poltica, todo lo que sale de las manos de Carlos Monsivis est teido por
dos virtudes que no siempre se acompaan tan bien como en su caso: la
inteligencia y el humor. Por eso, cualquier comentario sobre la obra y la
vida de Carlos Monsivis estara incompleto sin una mencin a su
inteligente sentido del humor que lo emparienta con la escuela de Swift por
ser siempre irnico y jams condescendiente. Todas las figuras pblicas
han sido pasadas por el paredn de su agudeza y no es de asombrar que
todo poltico que mantenga las tercas ganas de seguir sindolo sienta la
obligacin de leer religiosamente "Por mi madre, bohemios" cada lunes. El
humor es, en Monsivis, crtica social, desenmascaramiento de la falsedad
poltica, llamado a la tolerancia y la exhibicin pblica de que no es sino el
ridculo quien decide la poltica nacional. El humor en Monsivis tiene un
sentido crtico que se reconoce en su afirmacin: "Todo humorista es
primero un moralista."
Con treinta y dos aos de aparecer cada lunes, primero en Mxico en la
cultura y, desde el 85, en La Jornada, muchos lectores somos fanticos de
"Por mi madre, bohemios" y coincidimos con la annima R., voz de la
lucidez, inicial de la razn. Tan imprescindibles como los anteojos que
esconden su malevolencia, son los comentarios precisos sobre los
acontecimientos culturales, sociales y polticos de nuestro pas que han
pasado a la historia como ingenio monsivaisiano.
Es un malvado pero uno le aplaude
La Jornada public en 1996 el libro "Por mi madre, bohemios",
maravillosamente ilustrado por El Fisgn, amigo y compaero biblifilo y
anticuario durante muchos aos del ya mtico Monsivis. El difunto panista
Jos ngel Conchello dijo en alguna ocasin: "Es un malvado, pero uno le
aplaude todo lo que dice porque la agudeza con la que destruye a propios
y extraos, tirios y troyanos, izquierdas y derechas, es admirable."
Cuauhtmoc Crdenas declar hace doce aos que su candidato a la
presidencia era Carlos Monsivis y vot por l, y hoy por hoy el
subcomandante Marcos le encomienda su espritu.
En "Por mi madre, bohemios" los pristas eran sujetos constantes de su
implacable stira y los gobernadores de Estado, permanentemente
expuestos a su crtica, hoy se cuidan ?sin conseguirlo? de no hacer
declaraciones demasiado folclricas. Monsivis es feroz con las
autoridades eclesisticas, con los diputados, los senadores y los
columnistas. Los que ms aportan a su cosecha de estupidez son los
reporteros de todos los peridicos del df y de provincia. Los detentadores
del espacio pblico han sido clavados con un alfiler en sus pginas, as
como la figura monsivaisiana ha hecho las delicias de los caricaturistas,
empezando por su entraable amigo Naranjo. Monsivis colecciona
caricaturas, pinturas, miniaturas, libros preciosos; es un aficionado a todo,a
la Lagunilla y a los mercado de viejo, y va a dejarle todas sus colecciones
al pueblo de Mxico.
Qu habra escrito Paz del Monsivis que hoy nos toca, el de sesenta y
dos mayos cumplidos, lleno de reconocimientos, el Monsivis que sigue
multiplicndose y creciendo y da dos conferencias en dos lugares a la
misma hora del mismo da, desplegando un don de la ubicuidad que hizo
declarar a Adolfo Aguilar Znzer en Guadalajara que "a lo mejor hay
muchos Carlos Monsivis"?
A Enrique Hctor Gonzlez le indigna que el prestigioso Premio Anagrama
de ensayo 1999, concedido en mayo del 2000 a Monsivis por Aires de
familia. Cultura y sociedad en Amrica Latina, sirva para "presentar al
lector espaol a uno de los autores fundamentales de nuestra lengua:
Carlos Monsivis." Segn l, Monsivis es ya un consagrado a quien los
espaoles deberan venerar desde hace mucho. El libro -reconoce Enrique
Hctor Gonzlez- es una leccin impecable de ensayo en el sentido ms
montaigniano del trmino. Gonzlez vuelve a la polmica entre Paz y
Monsivis y a la frase del poeta: "Monsivis es un hombre de ocurrencias,
no de ideas", a la que Monsivis responde sealndole a Paz su "mltiple
don de generalizaciones". Gonzlez afirma que "la ocurrencia no es una
hermana menor de la idea sino su lado feliz, su perfil espontneo, la cara
oculta del pensamiento llena de intuiciones, matices, imperfectas
casualidades, irresponsabilidades risueas, objetos con rebabas". Sin
embargo, esta definicin sirve para confirmar que la ocurrencia puede
surgir de viva voz pero nada tiene que ver con la escritura de Monsivis
cuyas ideas pensadas y repensadas son transcritas en una prosa
trabajada y reescrita que no deja lugar a una sola irresponsabilidad
risuea.
En su discurso al recibir el 12 de septiembre el doctorado honoris causa
por la Universidad de Puebla, Monsivis hace una crtica mordaz del poder
tal como se ejerce en Mxico a partir de la pobreza del discurso que lo
configura:
Si Wittgenstein tiene razn, y los lmites de mi lenguaje son los lmites de
mi mundo, el mundo del poder est muy circunscrito verbal y
conceptualmente, y sus facultades de razonamiento se engendran en la
autocomplacencia. (Generalizo, porque si me da por particularizar el
panorama empeora.) Qu es lo que se percibe en las legiones de los que
la han hecho? Desdn por las formas verbales; autoritarismo que quiere
hacer las veces de sello de garanta de sus afirmaciones; vocabulario que
se reduce para que las sensaciones de dominio se expandan al emitirse
las cifras.
En ese discurso percibimos un aspecto de Monsivis que sus crticos o
sus infames detractores suelen pasar por alto: el hecho innegable de su
defensa de ciertos valores ilustrados que conforman ?o deberan
conformar? a una sociedad sana, culta y progresista. Detrs del humor, de
la irona, de la burla, surge un alegato profundo a favor de la tolerancia, la
libertad, los derechos humanos, la crtica como actividad intelectual por
excelencia, la sociedad abierta, y, resumido en una frmula, "pensar bien
para vivir mejor", como dicta el lema de la Universidad de Puebla, que para
Monsi es elocuente y traduce como: "Por mi poder de precisin intelectual
hablar mi calidad de vida."
La precisin se la debemos en Mxico a Carlos Monsivis, ese
clarividente que hoy nos gua (aunque le choque ser gur) y todava quiere
ms porque declara que su gusto por el cine lo conduce directamente a
otro gnero, el melodrama: "Quiero hacer melodrama el da entero, pero
carezco de pblico y esa es, quiz, mi mayor limitacin: una gran vocacin
melodramtica sin espectadores. El pblico a mi alcance no es
comprensivo ni tiene ya la formacin suficiente para darse cuenta del alto
nivel del melodrama a mi cargo."
Aqu estamos todos, espectadores hambrientos, dispuestos a presenciar
el melodrama a su cargo y a ser no slo su pblico sino su club de fans
para presenciar los mltiples dones histrinicos de Monsivis en
programas triples (porque a l le gusta ver tres pelculas de un hilo). Debo
confesarles que canta muy bien y se las sabe todas, en el aire las
compone y le gana a Elvira Ros y a Toa la Negra, a Marlene Dietrich y a
Lotre Lenya, a Cuco Snchez y a Chava Flores. Las comedias musicales
de los cuarenta, desde Bridagoon hasta Annie Get Your Gun, se
conservan intactas en su memoria. No hay un bolero o una ranchera que
desconozca y recita completito "El brindis del bohemio". Yo lo he padecido.
Vamos a darle gusto y pedirle que suba por favor a cantarnos "Amor
chiquito acabado de nacer", que es lo que ahora mismo siento por l.
Palabras pronunciadas atropelladamente en Bellas Artes, el 23 de octubre
de 2000.

Carlos Monsi32is
Margo @lant8
"ni3ersidad Autno4a de M-xico
Hacia 1984, Carlos Monsivis escribi "A quin convence el juego de las
dcadas?", y sin querer delinear una sntesis superficial de la dcada ms
dcada del siglo, la de 1910, por que sera "demasiado frvolo o cmodo
usurpar su memoria totalizadora", sintetiza en breves frases lo que para l
fueron sucesivamente las dcadas del veinte y del treinta antes de pasar a
analizar la que fue motivo del folleto que comento y se intitula De qu se
re el licenciado( una crnica de los aos 40):
.... pero ya los veintes son la dcada de la seleccin de tradiciones, de las
combinaciones para hallar la representacin adecuada del Mxico mestizo,
de la apoteosis del nacionalismo como idea sedimentadora de la
experiencia nacional, del despliegue cultural y las luchas despiadadas para
monopolizar la violencia legal. Si los veintes son la etapa del caudillismo
victorioso y la ilusin y la realidad artsticas llamadas Renacimiento
mexicano, los treintas son la radicalizacin, las masas en las calles, los
maestros que adquieren conciencia proletaria, el pueblo que da lo que
tienen para expropiar lo que no ser muy claramente suyo, los sindicatos
enardecidos, la revolucin pregonada desde el gobierno...", (p. 3)
Y he invocado estas frases que podran dar pbulo a interminables
debates, y que son caractersticas de la obra de Monsivis, denotan su
habilidad para resumir en unos cuantos trazos lo que define a una poca, y
al leerlas es posible darse cuenta de inmediato de los vertiginosos y
radicales cambios que ha sufrido el pas, a partir de esa dcada, la de los
cuarenta, cambios registrados con caricaturesca y a la vez aguda
precisin, como si uno verificara que al repasar uno a uno y
cronolgicamente los libros de Monsivis la historia del pas se fuese
haciendo visible e inteligible ante nuestros ojos, a manera de linterna
mgica, caricatura, parbola bblica, reportaje, novela ro, crnica,
catstrofe, parodia.
Sabemos ahora, gracias a la edicin que en 1982 public Rolf Tiedemann
de Pars, Capital del siglo XX que Walter Benjamin haba coleccionado una
cantidad prodigiosa de citas que deban jugar una funcin preponderante
en su libro, hablar casi por s solas, mientras la teora y la interpretacin
propiamente benjaminianas "deban permanecer modestamente en la
periferia". Siento que esta es la nica opcin que tengo -toute proportion
garde en relacin a la obra del filsofo alemn muerto en 1940-, si
pretendo decir algo coherente sobre Carlos Monsivis, decirlo a l como l
mismo se dice, para lo cual he escogido algunos fragmentos relacionados
con un tema reiterativo en su obra, podra condensarse en una frase, la
que da ttulo a uno de sus ltimos textos, Los rituales del caos, como si
nuestro pas pudiese entenderse y definirse como una versin nacional del
Apocalipsis, versin enunciada a manera de parbola bblica en su
Catecismo para indios remisos, aunque siempre presente de manera
indirecta en la obra de Monsivis, por ejemplo en los titulares o
comentarios que preceden o interrumpen las noticias de su ya legendaria
columna "Por mi madre bohemios": "Alas, poor Yorick, dejad que los
muertos desentierren a los muertos. Y no se los estorbis porque de ellos
es el reino del subsuelo".
En la versin que tengo de la Biblia leo un comentario piadoso, antecede
el libro del Apocalipsis, protege a sus lectores:
...no parece incorrecto afirmar que casi siempre cuando se utiliza el gnero
apocalptico es porque ha nacido en momentos crticos para la fe de una
comunidad. Ya en una primera y rpida lectura de esa obra se descubre a
cada paso motivos de confianza y consuelo. Es cierto que una mirada
superficial lleva a comprender la historia como negativa: las fuerzas del
mal, injusticia, sufrimiento, violencia y muerte lo dominan todo y el hombre
parece condenado a un fracaso total. El verdadero poder se encuentra en
las manos de Dios. El dirige los hilos de la historia hacia la nueva creacin.
El final tiene que ser necesariamente positivo porque el hijo ofrecido en
sacrificio, el cordero degollado ha devuelto la esperanza al gnero humano
y de manera precisa a los cristianos que sufren hoy persecucin. Y este
comentario que transcribo concluye con una frase consolatoria: El Seor
nunca falla.
El tono imprecatorio del texto de Juan cuando ledo sin comentarios no
ofrece redencin alguna, anuncia un cataclismo, El Cataclismo, es decir, la
Destruccin Total de los hombres concebidos como un todo, los hombre
enfrentados como conjunto multitudinario a una maldicin que los
alcanzar sin excepcin alguna, y el cataclismo impulsado por las fuerzas
del Mal aniquila la nocin de forma, o le da origen a otra, informe, el caos
que preside tanto el Principio como el Fin de los Tiempos, un concepto en
el cual pareceran anularse las nociones mismas de Tiempo y de Espacio.
Sin embargo y jugando con la idea tradicional que pone en escena y en
accin a grupos humanos numerosos, las muchedumbres, en reunin
indiscriminada de multitudes, las crnicas de Monsivis reactivan la
intencin apocalptica, pero trastruecan su signo al convertir el caos en un
acontecer gozoso, pardico, grotesco y en muchas ocasiones ertico: la
gente que pone en escena Monsivis se rene para presenciar o participar
en un espectculo (un concierto, una procesin o una fiesta religiosa,
nadar en un balneario popular repleto de gente, un concierto de msica
popular, una pelea de box, ) o para desplazarse en las calles o en el metro,
constituirse como sociedad civil en un mitin, ejercer la funcin cvica y
convertirse en "sociedad civil" o animar su conciencia poltica e impedir el
fraude electoral, como por ejemplo durante el terremoto del 85 y ms tarde
en las luchas ciudadanas del dos de julio de este ao que terminan con un
homenaje a Monsivis.
En el texto intitulado "Los das del terremoto" que abre el libro Entrada
libre, crnica de la sociedad que se organiza de 1987 la crnica es
literalmente "un collage de voces, impresiones, sensaciones de un largo
da":
Da 19. Hora: 7:19. El miedo. La realidad cotidiana se desmenuza en
oscilaciones, ruidos categricos o minsculos, estallido de cristales,
desplome de objetos o de revestimientos, gritos, llantos, el intenso crujido
que anuncia la siguiente impredecible metamorfosis de la habitacin, del
departamento, de la casa, del edificio... El miedo, la fascinacin inevitable
del abismo contenida y nulificada por la preocupacin de la familia, por el
vigor del instinto de sobrevivencia. Los segundos premiosos, plenos de
una energa que azota, corroe, intimida, se convierte en la debilidad de
quien la sufre. "El fin del mundo es el fin de mi vida", versus: "No pasa
nada, no hay que asustarse. Guardemos la calma"... Y los consejos no
llegan a pronunciarse, el pnico es primera o segunda piel, a ganar la
salida, a urdir la fuga de esa crcel que es mi habitacin, a distanciarse de
esa trampa mortfera que fe hogar o residencia provisional. El crujido se
agudiza, en el bamboleo la catstrofe se estabiliza, la gente se viste como
puede o se viste slo con su pnico, el miedo es una mstica tan poderosa
que resucita o actualiza otras msticas, las aprendidas en la infancia, las
que van de la supersticin a la conviccin, a las frases primigenias, las
frmulas de salvamento a la hora postrera.
El 19 de septiembre en la capital, muchos carecieron de la oportunidad de
profundizar en su miedo. (p. 17).
En este texto destaca una frase: "El fin de mi vida es el fin del mundo",
tema del antes mencionado libro Los rituales del caos donde la carencia de
espacio, la conglomeracin, la falta de uniformidad "un auge de lo diverso"
trastorna el significado habitual de la palabra caos, en tanto que abolicin
del orden y las jerarquas, sin embargo concebidos como placer vital, lo
nico verdaderamente positivo de la vida en comn contempornea, y en
especial de la vida metropolitana, de la vida en la ciudad de Mxico, lugar
donde nos toc vivir. Y esta conclusin pronunciada casi sin resuello y en
forma de parbola bblica al revs, redactada en buena y exaltada prosa
configura los rituales del caos si se le da a ste el sentido de "marejada del
relajo y sueo de la trascendencia" como apunta la cuarta de forros. Leo el
ltimo texto del libro, lleva un subttulo:
Parbolas de las postrimeras. EL APOCALPSS EN ARRESTO
DOMCLARO:
Bienaventurado el que lee, y ms bienaventurado el que no se estremece
ante la cimitarra de la economa, que veda el acceso al dudoso paraso de
libros y revistas, que en estos aos de ira, de monstruos que ascienden
desde la mar, de blasfemias que descienden para cercenar el tartamudeo,
y de dragones a quienes seres caritativos filman y graban el da entero
para que nadie se llame a pnico y se les considere criaturas mecnicas y
no anticipos del feroz exterminio.
Y digo lo que mir en el primer da del milenio tercero de nuestra era... Y
vi una puerta abierta, y entr, y escuch sonidos arcanglicos.... y vi la
ciudad de Mxico (que ya llegaba por un costado a Guadalajara y por otro
a Oaxaca) y no estaba alumbrada de gloria y de pavor, y si era distinta
desde luego, ms populosa, con legiones columpindose en el abismo de
cada metro cuadrado, y video-clips que exaltan a las parejas a la bendicin
demogrfica de la esterilidad o al edn d los unignitos, y un litro de agua
costaba mil dlares, y se pagan por meter la cabeza unos segundo en el
tanque de oxgeno, y en las puertas de las estaciones del Metro se elega
por sorteo a quienes si habran de viajar... Y haba retratos de la Bestia y
de la Ramera, y el nmero era el 666, pero comprend que no estaban all
para espantar, sino con tal de promover series especiales, y busque en
vano las seales, o los arcos celestes, los tronos que emitan relmpagos,
los mares de vidrio, los animales tan poblados de ojos que parecan sallas
de monitores, los libros de siete sellos. Slo encontr los signos de plagas,
muerte, llanto y hambre, pero no eran muy distintos a los anteriores, a los
por m vividos, ms temibles porque recaan sobre ms gente, pero hasta
all...
Y me alarm y pregunt qu ha sucedido con profecas y prospectivas?
Dnde almacenis el lloro y el crujir de dientes, y los leones con voz de
trueno que esparcen vctimas como si fuesen volantes, y el sol negro como
un saco de cilicio, y la luna toda como de sangre, y las estrellas cadas
sobre la tierra. dnde se encuentran? No pretendis escamotearme el
Apocalipsis, he vivido en valle de sombra de agona aguardando la
revancha suprema de los justos, hice minuciosamente el bien con tal de
ver a los fazedores del mal reprendidos a fuerza de fuego y de tridentes y
cesacin del rostro de Dios!...
Y en ese instante vi el apocalipsis cara a cara. Y comprend que el santo
temor al Juicio Final radica en la intuicin demonaca: uno ya no estar
para presenciarlo. Y vi de reojo a la Bestia con siete cabezas y diez
cuernos, y entre sus cuernos diez diademas, y sobre las cabezas de ella
nombre de blasfemia. Y la gente lo aplauda y le tomaba fotos y videos, y
grababa sus declaraciones exclusivas, mientras, con claridad que haba de
tornarse bruma dolorosa, llegaba a m el conocimiento postrero: la
pesadilla ms atroz es la que nos excluye definitivamente. (pp. 248-250)
An en el terremoto, el pavor, la destruccin, el desorden, la muerte, hay
una fuerza autnoma. La mirada de Monsivis es pica y tica, sigue una
tradicin vigente en Mxico desde el siglo XX en autores como Manuel
Payno o Guillermo Prieto a quien tanto admira nuestro homenajeado,
Monsivis, testigo y crtico de los acontecimientos, o ms bien actor
omnipresente, acta y juzga, aquilata y analiza las manifestaciones de un
devenir histrico y descubre su increble, eterna vitalidad. Termino con
otras palabras de Monsivis, les doy la vuelta, pues estn al comienzo del
libro que recupera los rituales del caos:
Visto desde afuera, el caos al que aluden estas crnicas se vincula
bsicamente (en su acepcin tradicional, precientfica), a una de las
caracterizaciones ms constantes de la vida mexicana, la que seala su
'feroz desorden'. Si esto alguna vez fuera cierto ya ha dejado de serlo.
Segn creo, la descripcin ms justa de lo que ocurre equilibra la falta
aparente de sentido con la imposicin altanera de lmites. Y en el caos se
inicia el perfeccionamiento del orden".
La tradicin bblica en la que ha sido educado Monsivis se desmonta, se
desarticula, se neutraliza, y ya no se apoya ms en una figura
todopoderosa, la del Jehov del antiguo testamento que dise con voz
imprecatoria un Juicio Final. El caos como en todas las cosmogonas
primitivas es en realidad el comienzo, el origen, el origen de un mundo
nuevo que empieza su proceso de gestacin, por eso vivir o caer en el
caos es el signo anunciador de un nuevo advenimiento.
***
Carlos Monsivis
____________________________________________________________
_____ La abolicin de la culpa A principios de los cincuentas, cuando
Elena Poniatowska comienza su tarea periodstica, es todava noticia
aislada la nocin de "escritoras'' mexicanas. El nombre de Sor Juana
aparece desde luego para casi clausurar la lista, y los memoriosos citan a
Josefa Murillo, llamada La Alondra del Papaloapan con el objeto de que a
nadie se le olvide el atributo femenino de la sensiblera. Hay lugar en la
brevsima lista para Nellie Campobello, narradora de la Revolucin,
localizada como curiosidad, y los nostlgicos de la derecha citan a Mara
Enriqueta Camarillo viuda de Pereyra, autora de Rosas de la nfancia. No
mucho ms. An no publican lo mejor de su obra Elena Garro y Rosario
Castellanos, y es mnimo el pblico para cuentistas como Amparo Dvila y
Guadalupe Dueas. Casi desde el primer momento, Elena Poniatowska
impone con relativa facilidad su estilo de entrevistadora. Sabe describir,
usa de metforas seductoras y frgiles, lanza preguntas desarmantes y
convierte las entrevistas en su universidad, en sentido estricto. All
encuentra a los personajes estimulantes, a las ltimas atmsferas del
nacionalismo que recrear ms tarde (Querido Diego te abraza Quiela,
Tinsima), al gusto por la imaginacin verbal. Y gracias a la estampa
costumbrista, recopilada parcialmente en Todo empez en domingo, con
dibujos de Alberto Beltrn, se acerca de modo ms sistemtico al pueblo y
sus desbordamientos, el tema de algunas de sus grandes crnicas. Cierto,
el primer contacto es sentimental y semiturstico, pero la politizacin del 68
y el conocimiento de su gran personaje magisterial, Jesusa Palancares,
eliminarn de su trabajo el pintoresquismo. [MAGE] Con van Restrepo y
Carlos Monsivis. Foto: Rogelio Cullar Supongo que, con esa expresin,
Poniatowska "ama a Mxico''. Pero eso no me resulta ni lo ms importante
ni lo ms significativo de su obra, sino el manejo de su capacidad de
admiracin, misma que a veces la retiene en la profericin de elogios. En
momentos fundamentales de su obra (La Noche de Tlatelolco, Hasta no
verte Jess mo, Fuerte es el silencio, Tinsima), el despliegue de sus
admiraciones _por el Movimiento Estudiantil de 68, por la reciedumbre de
Jesusa Palancares que elige el herosmo para no aburrirse con el martirio,
por el proceso de construccin de la colonia popular Rubn Jaramillo, por
los radicales de los veintes y los treintas_ la obliga a la intensidad
prosstica y a la sucesin de vislumbres poticos. Se requieren estos
climas vehementes para hacerle justicia a la pica que Poniatowska valora
tan altamente. La condicin pica, en el caso de los militantes stalinistas,
desemboca en el endiosamiento de un aparato de exterminio y terror, pero
en Tinsima se distingue entre el personaje en ascenso (la generosidad
revolucionaria) y el personaje en plena autodestruccin (la inquisidora
bolchevique). nevitablemente, la admiracin por el don de hazaas en
atmsferas hostiles conduce a Elena a analizar la situacin de las mujeres.
En un medio soezmente machista la dignidad femenina es la proeza que
se defiende, sea con irona y talento (Rosario Castellanos), sea mediante
la invencin de personalidades nicas (Frida Kahlo, Lupe Marn, Lola
Alvarez Bravo, Rosario barra de Piedra), sea con el recurso de la
terquedad de la especie (Jesusa Palancares). Poniatowska conduce su
aprendizaje del feminismo a travs de las recreaciones de figuras tensas,
poderosas, atropelladas por la conspiracin de los prejuicios. Y el cambio
de personajes, que es tambin la mudanza de atmsferas narrativas,
obliga a Poniatowska a renunciar casi por entero a las defensas y astucias
de sus comienzos, de Mels y Teleo y Lilus Kikus, cuando su singularidad
radicaba en la "frescura'' anunciada como ingenuidad, en los giros
graciosos y las metforas inesperadas, en la ebullicin que prepara a un
estilo. A las posiciones feministas, Poniatowska llega a travs de la vida de
sus personajes, y de la compasin que es toma de conciencia. En 1967
Hasta no verte Jess mo revela la solidez que se ha ido consolidando
entre admisiones regocijadas de inmadurez. Jesusa Palancares, la relatora
de las desdichas de la mujer pobre, es, en su comportamiento, alguien
genuinamente annimo, en el sentido de carente de contextos personales,
pero no es figura simblica, y ste es un gran mrito del libro. La mujer
tpica es tambin el ser especfico, la-nacida-para-sufrir a quien el
torbellino de la Revolucin y el conocimiento de la capital que se expande
entre bailongos y arrejuntes y rupturas, la protegen contra la peor
amargura que es la prdida del sarcasmo. En Hasta no verte... queda
claro: el resentimiento es una consecuencia laboral, y el trabajo inclemente
es la otra respiracin de las mujeres, en el patriarcado. Hasta no verte... es
la reelaboracin elocuente y hermosa del Mxico siempre desconocido. En
su vida cotidiana, Poniatowska nada tiene en comn con Jesusa
Palancares; en la dimensin de la literatura, halla en Jesusa un elemento
indispensable: la cauda de sufrimiento concreto que declara abolida la
culpa. La Noche de Tlatelolco es un libro histrico y es, al mismo tiempo,
historia, en el sentido ms radical, de hecho que le imprime sentido a la
acumulacin de acontecimientos, del ordenamiento de una realidad que le
facilita su comprensin a quienes la han vivido y, sobre todo, a quienes la
conocieron parcialmente o no estaban en posibilidad fsica o cronolgica
de entender. Publicada por Ediciones Era a principios de 1971, La Noche
de Tlatelolco es un testimonio coral insuperable donde se oye hablar a la
comunidad creada en esos meses por la resistencia y el amor romntico.
Las voces son posiciones crticas y emotivas, que dan fe de lo sustancial
entre los jvenes del 68, de su compromiso ms emocional que poltico
con los derechos humanos y civiles. La Noche de Tlatelolco hace
transparente lo obvio (esa es la virtud de la crtica en medios sojuzgados
por el autoritarismo: hacer transparente la obviedad), y al mostrar a un
movimiento de derechos civiles enfrentado al absolutismo, recupera lo
invisibilizado por la censura y la operacin de amnesia que llambamos
prensa e informacin radiofnica y televisiva. En las voces all
congregadas se expresa la decisin involuntaria y voluntaria de herosmo,
ese herosmo solemne y relajiento (la estatua del desmadre) que ya no
impulsa el patriotismo clsico sino la mera imposibilidad de soportar la
opresin y la abyeccin del Sistema. Y en La Noche de Tlatelolco se revela
tambin un mtodo de su autora: preguntar con la insistencia suficiente
para que los entrevistados se enteren a fondo de sus vivencias y
pensamientos. Querido Diego te abraza Quiela es un testimonio romntico,
no demasiado distante de un melodrama clsico, con una diferencia: lo
narrado s aconteci en lo esencial, Quiela se llam Angelina Beloff, y el
cruel e incomprensivo Diego (Rivera) es uno de los ejes de la cultura
mexicana en este siglo. Quiela _artista menor, extranjera en tierra de
revoluciones_ es una vctima, alguien por tanto incluido en la esfera de las
primeras obsesiones de Poniatowska y de la idea que ha ido modificando,
sin abandonarla del todo: el martirologio femenino es el antecedente de la
autonoma. Y ser otra extranjera en tierra de guerras y revoluciones,
artista mayor de trayectoria suspendida por el sectarismo, quien reactive el
podero narrativo de Elena. En Tinsima, fresco extraordinario de los aos
de la militancia heroica, Tina Modotti representa la fiebre de vivir y de
radicalizarse que les dio a las mujeres de la vanguardia la plenitud negada
por el patriarcado. Modotti necesita ser muchas profesiones a la vez
porque slo as ejerce debidamente su energa vital; es aspirante a estrella
de cine, bohemia burguesa, mujer liberada en un sentido drstico,
fotgrafa admirable, comunista politizada por Xavier Guerrero y Julio
Antonio Mella, stalinista en Mxico, Alemania, la URSS y Espaa. Tina no
es, como Jesusa Palancares o Quiela o Rosario Castellanos, una figura
moral impecable, pero s, y gracias tambin a sus contradicciones, es
excepcional. Por su generosidad se identifica con la causa bolchevique, y
por su stalinismo cae en la deshumanizacin y el nimo de exterminio de
los "traidores''. Sin duda Tina es el personaje ms complejo de
Poniatowska porque en su caso la vctima es tambin el verdugo, el
sufrimiento desemboca en el escepticismo sardnico, la compasin es el
reverso de la ferocidad.

Carlos Monsi32is
Las 3erdaderas rdenes
Marcos Olmedo Gutirrez, de 65 aos de edad, del Comit de Unidad
Tepozteca (CUT), fue asesinado el 10 de abril por las alguna vez
denominadas ``fuerzas del orden'', al cabo de un despliegue belicoso de la
Polica Preventiva, en San Rafael Zaragoza, municipio de Tlaltizapn,
Morelos, donde se intercept a un grupo del CUT que se diriga al acto
conmemorativo de la muerte de Emiliano Zapata. Olmedo Gutirrez recibi
dos tiros, uno en el cuello y otro en el abdomen, despus se le encostal y
se abandon su cuerpo en Jojutla.
La escena de la agresin, parcialmente registrada en un video, desborda
elementos que, si fueron ``normales'', hoy resultan delirantes: un operativo
``para detener a cmo d lugar'' a los manifestantes; un nimo policiaco
exaltado cuyo sustrato es la ira de los superiores, hartos de la
prolongacin del conflicto; la furia del autoritarismo, resentido por la
oposicin al proyecto de club de golf, que ``modernizar la regin'' e
incorporar a Tepoztln al siglo XX, segn los articulistas-publicistas.
Hay semejanzas y diferencias entre lo acontecido en Aguas Blancas,
Guerrero, y lo de San Rafael Zaragoza. Las diferencias tienen que ver,
adems de las caractersticas regionales, con el impulso comunitario en
Tepoztln, sus logros de resonancia ecolgica y la terquedad del gobierno,
empeado en el desgaste del CUT, y en sostener a como d lugar el
proyecto redentorista del campo de golf, sin explicaciones que a la mayora
de los tepoztecos les resulten convincentes. Y las semejanzas son
intensas.
Esta vez, se intenta una respuesta oficial rpida para, de seguro,
ahorrarse otro fiscal especial de Aguas Blancas, pero la demanda de
justicia de la Presidencia, condenando ``cualquier accin contra la libertad
de expresin'', los 60 policas y 6 oficiales detenidos, y la revelacin del
gobernador Jorge Carrillo Olea: ``S hubo armas de fuego''; todo esto junto,
no disminuye la certeza: quien se opone al rgimen, en asuntos de gran
densidad financiera, corre todos los riesgos porque, en ltima instancia,
salvo mandatos estrictos muy supervisados, no existe para estos policas
la idea de ``represin moderada''. Ya desatados golpean, vejan, intimidan,
reiteran hasta lo ltimo el agobio de la autoridad.
La seora Nicanora Conde cont la escena, el encono que destruy con
piedras y macanazos los cristales de los vehculos cercanos al retn, y la
cauda de gritos: ``Pinches viejas revoltosas! Hijas de la chingada!
Bjense pinches viejas! En cuanto llegue la noche las vamos a violar! A
ver, sigan gritando Viva Zapata, cabrones! ndios malditos, por qu no
entienden! Por su culpa estamos aqu desde anoche y sin tragar! Nos la
van a pagar!''. (Reportaje de Jos Antonio Romn y Francisco Guerrero,
La Jornada, 12 de abril).
Los improperios exhiben la descomposicin psquica, y apuntan a lo
inevitable del salvajismo, en este caso y en cientos de igual ndole.
Psimamente pagados, con instruccin deficiente en el mejor de los casos,
sometidos a la semiesclavitud corporativa, vctimas de los desmanes
jerrquicos, los policas regionales anhelan descargar su rabia en quien se
deje. (En la ciudad de Mxico el proceso es algo distinto, ms
individualizado y menos abiertamente poltico).
No otra es la explicacin de una parte significativa de los asesinatos de
trescientos perredistas en el sexenio pasado, y de los que ya cuenta en su
haber este gobierno: si las autoridades se exasperan de modo visible,
suelen estar de ms las instrucciones especficas (aunque tambin se
den). Lo nico que se necesita es exigir la interrupcin de una marcha, o el
fin de las ``demostraciones subversivas''. Los gobernadores, los
presidentes municipales y los jefes policiacos no necesitan demasiadas
palabras. Ya antes, y esto es casi ley, han mostrado su ira, se han quejado
de la irracionalidad de los opositores, han generado a sus presos polticos
(cuatro en el caso de Tepoztln), y se han preocupado por ``el clima que
ahuyenta las inversiones'' creado por la disidencia. Para qu ms? La
correa de transmisin se inicia en voces speras y concluye en vejaciones
y disparos.
Y las protestas? Ya se sabe, al menos deba saberse, que a estas
alturas la represin salvaje obliga a respuestas sociales, y que, pese a
todo, existe la opinin pblica. Pero la inercia acta en favor de las
soluciones de fuerza. Nadie lo afirma as, pero pocos, en su
comportamiento, dejan de afirmarlo: ``Que sepan a qu se enfrentan, y
luego negociamos las consecuencias''.
En este caso, y no es disculpa jurdica para quienes tienen la ley en sus
manos, la mecnica represiva pareci actuar casi por s sola. Si el dilogo
poltico se cancela, como ocurri en Tepoztln, la barbarie, en cualquier
nivel, es inevitable. Son demasiados los intereses coaligados, es notorio el
papel conferido a las fuerzas policiales, son previsibles las frases de los
responsables: ``Se investigar a fondo, caiga quien caiga. Somos los
primeros interesados en que el asunto se aclare debidamente''.
Un fantasma recorre a los designios represivos: las videocmaras. En el
video tomado por un integrante del CUT, el director general de la Polica
Preventiva, Juan Manuel Ario, desenfunda su pistola y amenaza a los
manifestantes. Al ver la cmara, enfunda. Luego, gritos, agresiones, el ir y
venir de los cuerpos... y el asesinato. La prueba est all, y en definitiva
estas imgenes son el gran elemento de contencin, el principio
modificador de la deplorable ``ira de los dioses'' del poder ofendido.
Pero no se necesita, ni en Riverside ni en Morelos, que un alud de videos
incriminatorios pueble las pesadilla de los funcionarios. Ms bien, se
requiere la aceptacin tarda pero urgente, del significado de poner en
marcha sin ms a la polica. Si se les dice ``Detengan'', la instruccin
tender a volverse ``Destruyan''; si se les encomienda el escarmiento, se
les garantiza la impunidad para el desafuero. Histricamente, as se
moldearon las fuerzas de seguridad y con enorme frecuencia, y para
agotar el simil, han resultado indistinguibles el barn Frankenstein y el
monstruo. Por eso, no es muy lgico pretender resultados distintos de
rdenes semejantes.
La investigacin tendr lugar, se deslindarn de modo solemne las
responsabilidades, el gobierno de la entidad conocer de graves
problemas, el procurador de Morelos hablar con serenidad a los medios,
se cancelar el club de golf, los presos polticos saldrn (nada ms justo),
pero el mecanismo engendrador de los retenes de Aguas Blancas y San
Rafael Zaragoza quedar intacto, a menos que en materia de conflictos
sociales, se acepte como nica orden posible de las autoridades la
negociacin civilizada. De lo contrario, quien use represivamente a la
polica aceptar las consecuencias funerarias de su encomienda.

Carlos Monsi32is
Crnica de #epo8tl2n
Recuento de los 6ec6os 1I
No es fcil resistir un tiempo comparativamente largo a muy poderosos
antagonistas, y menos an extraer conclusiones apreciables de logros y
derrotas inesperados. En Tepoztln, el 13 de abril los estados de nimo se
alternan. Ayer, los 75 inversionistas anunciaron la cancelacin definitiva
del Club de Golf El Tepozteco, accin que, dijeron, genera una prdida de
4 millones de dlares y 13 mil empleos. A esto se llega, porque ``ya no
existen las condiciones que garanticen los beneficios que conlleva la
inversin a los habitantes de Tepoztln''. Ayer tambin, aqu se velaron los
restos de Marcos Olmedo, de 65 aos de edad, asesinado por la polica
estatal. Todo esto se discute reiteradamente en la conferencia de prensa
del CUT (Comit de Unidad Tepozteca) en la explanada frente al
ayuntamiento. Los testimonios confluyen y se unifican.
El 10 de abril, septuagsimo sptimo anivesario de la muerte de Emiliano
Zapata, se quiere honrar a la Tradicin y a la movilizacin y cerca de 800
tepoztecos emprenden un recorrido por los sitios culminantes de la historia
zapatista: Cuautla (escenario constante), Anenecuilco (el origen del hroe),
Chinameca (el final trgico) y Tlaltizapn (el cuartel general). El repertorio:
ofrendas y, en Chinameca, poesa coral a cargo de los nios. La comitiva
utiliza autos particulares, microbuses y autobuses de la lnea Ometochli
(previo acuerdo que luego los choferes desmienten). De la vestimenta
como reconstruccin de la pica: las mujeres y las nias llevan rebozos y
vestidos largos, a semejanza de las fotos de soldaderas en el Archivo
Casasola; los nios portan rifles y machetes de madera. Nada que no
acontezca en miles de festividades de escuela o municipio.
A la altura de San Rafael de Zaragoza en Tlaltizapn, cerca de la una de
la tarde, el peregrinaje cvico se detiene. Cinco camiones de caa
bloquean la carretera. Algunos intentan seguir a pie, ignorantes del
condicionamiento fsico y psicolgico de los agresores, confesado por ellos
mismos a gritos durante la operacin represiva. Se les acuartel desde el 9
de abril, sujetndolos al maltrato intenso y al rgimen de pan y agua,
disponindolos a la explosin de rencor. La pedagoga no es sorprendente:
a los encargados de humillar, se les humilla previamente enfilndolos
hacia el desquite.
Ms de trescientos granaderos, con garrote, cascos, escudos, chalecos
antibala y armas largas, organizan dos cercos, uno dedicado a los
vehculos y las seoras, los nios y los ancianos. El segundo, consagrado
a quienes pretenden cruzar a pie. Al primer cerco le toca la ofensiva
``leve'': los granaderos los extraen de los camiones a puntapis y jalones
(hay nios y mujeres con desprendimientos del cuero cabelludo). Alud de
insultos, amenazas, invocaciones de la autoridad. Entre las frases
colectadas: ``Hijos de la chingada! Bjense, pinches viejas! Noms llega la
noche las violamos! A ver, sigan gritando 'Viva Zapata', cabrones! Pinches
indios malditos, ya no estn jodiendo! Por su culpa estamos aqu desde
anoche y sin tragar! Ahora nos la pagan!''. Desde el otro cerco, hombres y
mujeres demandan el fin de la ofensiva. Se les responde con igual encono.
Segn los numerosos testimonios del CUT, al episodio no lo caracteriza el
trmino de ``enfrentamiento'', tan repetido en los medios informativos. Es
un acto de prepotencia gubernamental, calificable, con la informacin
disponible, de emboscada. Hay, s, una respuesta momentnea: los
manifestantes quieren reunirse, juntan piedras y pretenden romper el
asedio. Los granaderos se repliegan un instante, y vuelven, acaudillados
por el jefe de la polica preventiva, Juan Manuel Ario, quien extrae la
pistola, amenaza y ordena la agresin. Heridos, golpeados y un muerto:
Marcos Olmedo, de un tiro en el cuello. ``Yo iba junto a Marcos y en la
corredera lo vi caer, despus de los balazos. Todava los granaderos lo
golpearon cuando cay. Nos agarraron de espaldas. No vimos quin
disparaba'' (testimonio de Refugio Marquina). El boletn oficial es lacnico:
``Olmedo presenta un orificio de bala en la cabeza, tiene muestras de
haber sido arrastrado y permanecido muchas horas al sol. Los servicios
periciales estn trabajando sobre la materia''. (Reforma, 12 de abril). Al
parecer, a Marcos Olmedo se le mete en un costal y se le abandona por
horas al sol. Muere desangrado. Se expulsa de los camiones a sus ltimos
ocupantes, y se golpea a nios y mujeres. Para mejor ubicarlos, se arroja a
un grupo sobre una camioneta pick up, unos sobre otros, con fracturas y
lesiones. ``No se levanten, cabrones, o se los lleva la chingada!''. Una
seora describe cmo arrojan el cuerpo de Marcos Olmedo sobre una
camioneta: ``Lo tiraron como un perro''. A pleno sol, y entre la conminacin
de las metralletas, se inmoviliza a nios y mujeres por ms de cuatro
horas. Hay ``decomiso'' de los escasos bienes.
El cerco prosigue hasta el anochecer. A reporteros, mdicos y
ambulancias no se les permite el paso. Una doctora refiere su experiencia:
``Yo voy a pasar/ Si usted atraviesa esta lnea tenemos rdenes de matar/
De quin?/ Del gobernador''. Eso no le consta al polica, pero est seguro
de que slo de all proviene el mandato. A Cuernavaca se lleva a 34
detenidos. Con prueba de parafina y Comisin ndependiente de Derechos
Humanos de Morelos de por medio, se concluye: los detenidos no
dispararon. En la madrugada, se les pone en libertad y se les lleva a
hospitales y clnicas en Tepoztln.
Pronto se aclara el sentido del retn: un tpico acto de cortesana. Los
manifestantes se proponen entregarle al presidente Ernesto Zedillo una
carta sobre la situacin de Tepoztln, y a como d lugar se previene la
irreverencia. Por lo dems, en el afn de ahorrarle al Presidente brotes de
contaminacin visual, se va al extremo: la polica ``toma'' Cuernavaca,
cancelando los arrebatos de la plebe y, de paso, la libre circulacin, ms
que de ideas, de personas y de vehculos. Para evitar que la insolencia
toque al Primer Magistrado, se ofende a quien no pertenezca a la Corte, e
incluso a los mismos cortesanos: algunos diputados pristas, pese a sus
credenciales izadas, no consiguen presentar sus respetos.
Falta la otra versin, la oficial. El 11 de abril en la maana, el procurador
de Justicia de Morelos, Carlos Pereda Merlo, tal vez convencido de que el
castigo a los disidentes fue insuficiente, les aade responsabilidades: ellos
agredieron a la polica, tres de cuyos miembros estn heridos, los
granaderos iban desarmados, los tepoztecos secuestraron camiones, el
operativo de vigilancia carretera era normal (cmo ser un dispositivo
``anormal''?), no hay desaparecidos, y muertos, ni pensarlo. (Al llegar a
este punto, recuerdo inevitablemente el parte gubernamental del 30 de
julio de 1968, luego de la toma de San ldefonso a bazucazos,
atribuyndole la muerte de un estudiante hallado en la Preparatoria, a que
comi ``una torta en mal estado''). El subprocurador de Averiguaciones
Previas, Rafael Augusto Borrego, lanza la tesis pronto olvidada, que se
apoya en el testimonio de los conductores de vehculos pesados: el
enfrentamiento ``ocurre cuando un tepozteco amenaza, machete en mano,
a un chofer para que le eche su camin de volteo a los policas, ocupados
en la bsqueda rutinaria de armas'' (El Nacional, 12 de abril). En el
noticiero Blanco y Negro de Multivisin, el gobernador Jorge Carrillo Olea
se franquea: los policas no iban armados.
El cadver de Marcos Olmedo, arrojado en un baldo, es recogido por el
Semefo de Jojutla, que lo da por ``no identificado''. Cuando la familia lo
encuentra, el gobierno todava no acepta la existencia de muertos, y luego
lo despojan de indentidad regional y partidaria: ``El muerto no es de
Tepoztln, lo encontraron tirado y no tiene nada que ver''. La circulacin
del video del CUT, uno ms de los ``videos providenciales'', interrumpe el
sueo de las vaguedades, y las versiones del ``enfrentamiento'', con todo y
camin de volteo que, segn el gobernador, arrolla a los granaderos ``y tan
cierto es que tenemos un polica muy gravemente herido en un hospital,
con el pecho destrozado ya que el camin pasa por encima de l''.
(Reforma, 14 de abril). No obstante el video, Carrillo Olea da una
explicacin omnisciente: ``No iban a entregar un sobre (al presidente
Zedillo), iban a generar un acto de protagonismo por lo menos, iban a
aprovechar la visita presidencial para identificarse como una fuerza en el
estado. Eso lo dejo baratito, pero no tan barato iban a generar cualquier
bronca. Ponindolo ms caro, iban a buscar un mrtir''. As, segn el
gobernador, actuaron ``los supuestos agredidos''.
Las intenciones intuidas o presentidas contra la represin documentada.
La hiptesis que, de modo implcito, le echa la culpa al protagonismo caro
o baratito de los tepoztecos, es destruida incluso por la Presidencia de la
Repblica, cuyo comunicado del 12 de abril condena ``cualquier accin
que obstruya el ejercicio, por parte de los ciudadanos, de las libertades
ciudadanas y, en particular, de la libertad de expresin''. O de acuerdo a
qu lgica protestar es ``buscar un mrtir''? ntervienen las Comisiones de
Derechos Humanos. Al director de la polica preventiva, Juan Manuel
Ario, se le consigna por ``abuso de autoridad'', con fianza de 3 mil pesos.
Once policas son encarcelados por homicidio, daos y abuso de
autoridad. Ario, en solidaridad con los suyos, decide esperar a que se
cumplan las 72 horas antes de pagar la fianza.

Carlos Monsi32is
Crnicas de #epo8tl2n1II
Pero el cadver, ay...
Sbado 13 de abril en el zcalo de Tepoztln, desbordante de artesanas
y cansancios. Un grupo se congrega ante la pantalla de televisin, para
una ms de las transmisiones del video de la represin que culmin con el
asesinato de Marcos Olmedo en el paraje El Salitre. Cunde el terco aliado
de la militancia y de la desesperanza, la conversacin circular:
1Ocho meses de lucha del Comit de Unidad Tepozteca cansan menos
que una sola de las discusiones sobre si participa o no en el proceso
electoral. Cuando Dios quiere castigar a sus hijos les manda una asamblea
con ultras.
A los nios que les toc la represin se les da asistencia psicolgica.
Quedaron muy daados.
Es hora del dilogo. Con la cancelacin de lo del club de golf es el
momento de la distensin. Los presos polticos deben salir y tienen que
suspenderse las rdenes de aprehensin contra Lzaro Rodrguez, el
presidente municipal del CUT.
Cmo es que Carrillo Olea no se enter de los retenes de San Rafael?
Pues entonces noms gobierna en el presidium.
El gobernador no quiere al CUT. En una reunin que tuvimos le pregunt
a Lzaro: ''Usted quin es?'' Este le respondi: ``Soy el presidente
municipal''. ``A usted no lo conozco''. Y Lzaro le aclara: ``Pero el pueblo a
m s, y eso es lo que ms importa''.
Mueran los traidores!Se inicia la salida a Santo Domingo Ocotitln, el
pueblo de Marcos Olmedo. Se program el entierro a las cuatro de la
tarde.
Marcos era un hombre ejemplar, y no lo digo por la costumbre de adular a
los muertos. Era muy equilibrado y en verdad incansable. Trabajaba en un
nixtamal de Tepoztln. Llegaba a diario a las cinco y media de la maana,
y a las doce se iba a su pueblo. Siempre sonriente, ni sombra de amargura
en la mirada, lo que luego a muchos se nos cuela.
Es notable el paisaje de Santo Domingo Ocotitln, pero las evidencias de
la miseria sabotean cualquier disfrute esttico. Nios desnutridos,
viviendas que apenas lo son, polvo y esa prueba ardiente del abandono.
La inexistencia de publicidad comercial. En un solar, la casucha de
Marcos, una pieza con dos camas y las pertenencias que slo la
costumbre atesora. A un lado, la casita un poco ms amplia de su hijo
convertida en velatorio provisional. Aqu todo se mide por los criterios de la
acumulacin de lo escaso. En el centro de un cuarto, el fretro, adornado
con la bandera nacional, y a su alrededor las atenciones postreras al
desaparecido; una foto suya con su mujer, comida, copal, el sinfn de
veladoras, una camisa, un sombrero ya francamente histrico, un morral,
banderolas del PRD y una sombrilla con las mismas siglas. Y flores:
gladiolas, nardos, bugambilias, claveles, agapanes, crisantemos, aves del
paraso. El escenario no requiere contrastes (evocar las mansiones de
Cuernavaca, por ejemplo). Es en s mismo su propio referente, la pobreza
que slo se opone a s misma, que slo por s misma se define.
Otro ms del PRD.
Marcos le entr con ganas en 88 al Frente Democrtico Nacional y luego
al PRD. Era muy cardenista. En las discusiones y en las movilizaciones era
optimista, si eso tiene algn sentido. Lo que ms le importaba, bueno,
como a todos, pero a l particularmente, era lo del agua. Quera que su
pueblo tuviera agua, aqu la traen con pipas cuando bien les va. Es el
drama de Morelos.
La viuda es atenta, pero apenas nos mira. Frgil, avejentada, es un
muestrario de saldos que envejecen: el delantal, el suter, los zapatos, el
aspecto campesino. Todo aqu me resulta melanclico, o quizs por mi
desconocimiento le atribuyo melancola a lo regido por otros tiempos
emocionales. Para ubicarme, recurro a Rulfo y veo llenarse el llano mtico
de radios de transistores. Tambin, localizo las imgenes de Gabriel
Figueroa. Esto podra ser una reedicin de Ro Escondido, y la gran
secuencia de la peregrinacin de los sedientos, pero en este Ro
Escondido el abandono, ms que Dios, proviene de la tecnologa. Sigo
filtrando anotaciones mentales en los intersticios de mi fascinacin por la
banda del pueblo, circundada por perros famlicos, a los que rodea un
crculo de dolientes, al que contempla un horizonte de activistas y
periodistas. La banda, como tributo a la Laguna Estigia, toca el vals Julia, y
boleros, canciones rancheras, marchas de contemporneos de John Philip
Sousa. Y la interpretacin musical fallida, noble, voluntaria e
involuntariamente triste es el complemento perfecto del duelo. A Marcos
Olmedo lo ponen de relieve sus circunstancias.
Para el gobernador, este es el ``muertito'' buscado por los del CUT
ansiosos de rentabilizar el martirologio. Para la opinin pblica, es un
hecho lamentable. Para el racismo que se duele del fracaso del proyecto
que salvara a Morelos (o a la nacin entera), es la desaparicin
innecesaria de un mnimo obstculo al Progreso. Pero a lo largo de las
ceremonias funerarias, el asesinado por los ritos del poder se vuelve el
esposo, el padre, el amigo, el vecino, en medio del azoro de asistir a un
acto tan poderoso en su indefensin, entre comentarios polticos y
reminiscencias. La viuda sufre un desvanecimiento y es preciso conducirla
a Tepoztln.
La covacha de Marcos est muy cerca del cementerio, pero la tradicin
exige un viaje largo viaje por el pueblo, para que el difunto se despida, y
los de Ocotitln lo aadan a sus plegarias. El cortejo avanza del modo
compacto de las marchas, pero sin la distraccin de gritos e intentos de
sacudir conciencias. Lo admito: no percibo aqu la ira, ni, salvo en el caso
de los familiares cercanos, la ndole del sentimiento; asimilo nicamente la
gravedad del acto, poltico en su origen pero progresivamente sereno, con
la serenidad de quienes han pactado histricamente con el Destino, o
alguna frmula que explique lo que desde fuera nada ms se vislumbra.
Perdn, o Dios moperdn y clemencia...
El sonido del cntico es tan desgarrador como la letra. La iglesita se llena
de fieles, centrados por los sollozos de las hijas de Marcos. Todo es
anticlimtico, porque no hay aqu fuerzas sociales sino personas que
despiden a una vctima. Tampoco, por fortuna, se oyen los gritos alguna
vez tpicos (``Marcos, camarada, tu muerte ser vengada''). No est el
prroco, tuvo otro compromiso, y se lee en cambio un mensaje de veinte
sacerdotes que le piden a ``Nuestro Dios, seor de la Historia'', y se
solidarizan con el pueblo tepozteco que ``ha recibido una ms de tantas
agresiones injustas por parte de quienes se dicen defensores de la
tranquilidad y la paz del estado''. Habla un militante, que solicita una
guardia de honor de los fundadores del PRD en Ocotitln. Y aade:
``Venimos a despedirlo. Cariosamente le decamos el Comandante
Marcos. Nos dejaste el honor de ser tus compaeros y amigos''. Luego, la
nica consigna del entierro: ``Zapata vive, vive! La lucha sigue, sigue!''
(Por lo visto la frase est de moda porque el 10 de abril la repiti
parcialmente el presidente Zedillo: ``Zapata vive!'') La banda interpreta El
Rey. ``Yo s bien que estoy afuera...``Un entierro de pueblo, estrictamente.
Y el inevitable Csar Vallejo: ``Pero el cadver, ay, sigui muriendo''.

La 5ornada Se4anal. FJ de abril de 1&&*


))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
+A,ON,! DO SOD #" SOMOS NOSO#ROS+
Carlos Monsi32is
A travs de este esplndido recorrido por la obra de Octavio Paz, Carlos
Monsivis analiza las retricas poderosas a las que se adhiere la
produccin temprana del poeta, las tensiones entre poesa e historia, las
interrogantes que sirven como eje a su trabajo crtico, su participacin
como hombre pblico y polemista incansable, su abstencin en temas
como la msica, la danza y el cine. Un ensayo imprescindible en el que la
mirada omnmoda de su autor da voz al Mxico que fuimos cuando fuimos
con Paz.

Octavio Paz, nacido en 1914 en la ciudad de Mxico, se forma en una
etapa ya inconcebible para quienes habitan la megalpolis en expansin
perpetua. En los aos treinta, con menos de tres millones de habitantes, la
ciudad de Mxico es, para un joven que ama la literatura, un mbito tan
hostil como propicio. Las libreras y las revistas literarias son muy escasas,
la sociedad y el gobierno son bsicamente antiintelectuales, a los radicales
les gusta el realismo socialista, los escritores carecen de empleos
cercanos a su vocacin y de facilidades para editar su trabajo, y aunque
fiel y constante el pblico de poesa moderna es muy restringido. Pero las
ventajas son notorias.
En tinerario, Paz evoca su periodo formativo: ``Avidez plural: la vida y los
libros, la calle y la celda, los bares y la soledad entre la multitud de los
cines. Descubramos a la ciudad, al sexo, al alcohol, a la amistad. Todos
esos encuentros y descubrimientos se confundan inmediatamente con las
imgenes y las teoras que brotaban de nuestras desordenadas lecturas y
conversaciones... Leamos los catecismos marxistas de Bujarin y Plejnov
para, al da siguiente, hundirnos en la lectura de las pginas elctricas de
La gaya ciencia o en la prosa elefantina de La decadencia de Occidente...''
Entonces el grupo cultural de avanzada en Mxico es el de
Contemporneos (llamado as por la revista que publican de 1928 a 1930).
Los Contemporneos son poetas de primer nivel, narradores no muy
convincentes y cosmopolitas con un perfil nacionalista (algo ms
complementario que contradictorio). Paz los lee con cuidado y, en
especial, le entusiasman los ensayos de Jorge Cuesta, los ensayos y
poemas de Xavier Villaurrutia y la poesa de Carlos Pellicer y Jos
Gorostiza. All encuentra muy bien precisadas dos consignas del clima
literario de la poca: a) la cultura francesa es el mejor resumen disponible
de la cultura occidental, y b) la tradicin nacional es importante en la
medida en que define la calidad alcanzada y alcanzable en medios
antiintelectuales, adversarios del arte y las humanidades. Paz se concentra
durante un tiempo en la cultura francesa y, ya de modo permanente, se
interesa en elegir una tradicin potica y cultural que le sea propia,
contrastndola con la tradicin universal.
En los aos treinta la poesa en idioma espaol vive un momento de
esplendor. En ese tiempo, adems de los mexicanos, escriben los chilenos
Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Vicente Huidobro, el peruano Csar
Vallejo, los argentinos Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo, los cubanos
Nicols Guilln, Emilio Ballagas y Jos Lezama Lima, el ecuatoriano Jorge
Carrera Andrade, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragn, los
nicaragenses Salomn de la Selva y Jos Coronel Urtecho. Y en Espaa
se ha consolidado la Generacin de 1927, que la guerra civil dispersar,
no sin una breve etapa de la creacin intensa de Federico Garca Lorca,
Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Jorge
Guilln, Pedro Salinas, Emilio Prados, Dmaso Alonso, Len Felipe. Y
anteriores a ellos tambin escriben Antonio Machado y Juan Ramn
Jimnez.
A estos estmulos formidables se aaden los de la poesa en otras
lenguas. Desde la constitucin de las repblicas en el siglo XX, los
escritores latinoamericanos, obligados por la condicin perifrica de sus
pases, atienden con el mximo detalle a lo que se hace, en especial en
Europa y, cada vez ms, en Estados Unidos. (Pese a ejemplos aislados
como el mexicano Jos Juan Tablada, no se presta atencin a las
literaturas de China y Japn.) En los treinta, desde Mxico, Buenos Aires,
Lima o Bogot, se sigue el rumbo de las vanguardias, y una en especial
hechiza: el surrealismo, que une ``las dos palabras magnticas: poesa y
revolucin''. Slo unos cuantos latinoamericanos optan abiertamente por el
surrealismo (ms en pintura que en poesa), pero a todos los afecta de una
manera u otra el movimiento.
Paz no se adhiere al surrealismo, ni jams hubiese declarado, como
Andr Breton, que el verdadero acto surrealista consiste en salir a la calle
y disparar sobre la multitud al azar, pero admira en este grupo la entrega
espiritual y el preservar sus poderes de indignacin moral. De ellos, Andr
Breton y Benjamin Pret sobre todo, le ayudan a revisar las ideas sobre
Mxico (``Mxico es la tierra de eleccin del surrealismo'', escribi ms
que famosamente Breton), y a ratificar su aprecio por la resistencia al
conformismo moral y poltico: ``En mi caso, el redescubrimiento de los
poderes de revelacin del surrealismo fueron, ya que no una respuesta a
mis preguntas, s una va de salida.''
Otras lecturas indispensables en la formacin de Paz (y de numerosos
poetas hispanoamericanos de ese tiempo): Paul Valery, T.S. Eliot, Ezra
Pound. De ellos se desprende el tono, la ambicin, la precisin de lo
moderno, es decir, de aquello directamente ligado a la sensibilidad del
Ahora, a los temas y actitudes de lo que W.H. Auden llam ``la Edad de la
Ansiedad''.
``nmvil en la luz pero danzante''
En los primeros libros de Paz, ambos de 1937, Bajo tu clara sombra y
Raz del hombre, se advierten las huellas de retricas entonces poderosas
y las tensiones entre poesa e historia, que intensifican la guerra de
Espaa, el auge del fascismo y el nazismo, y la influencia mundial de la
revolucin sovitica, an no afectada por los Procesos de Mosc y el culto
a la personalidad de Stalin (la propaganda falaz de una tirana). En 1937, a
los 23 aos de edad, Paz asiste al Congreso nternacional contra el
Fascismo en Valencia, y en medio de la adhesin inevitable y justa a
la Repblica Espaola, se plantea por vez primera el interrogante tan
presente en su obra ensaystica: cules son los lmites de la libertad y
cul es el sentido de la conciencia crtica? Pero las dudas no le impiden
escribir poemas y artculos en defensa del rgimen y en contra de la
barbarie franquista. En los poemas, no obstante el acatamiento de las
reglas de la poesa poltica, y la lectura obvia de Neruda, ya se vislumbra
la singularidad. Vase la ``Elega a un compaero muerto en el frente de
Aragn'':
Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas
tu mundo, nuestro mundo, amaneca.
Llevas en los ojos, en el pecho,
tras el gesto implacable de la boca,
un claro sonrer, un alba pura.
Te imagino cercado por las balas,
por la rabia y el odio pantanoso,
como relmpago cado y agua
prisionera de rocas y negrura.
Te imagino tirado en lodazales
sin mscara, sonriente,
tocando, ya sin tacto,
las manos camaradas que soabas.
Has muerto entre los tuyos, por los tuyos.
Pese a su precocidad indudable, Paz se considera poeta tardo: ``...nada
de lo que escrib en mi juventud me satisface, en 1933 publiqu una
plaquette, y todo lo que hice durante los diez aos siguientes fueron
borradores de borradores. Mi primer libro, mi verdadero libro, apareci en
1949: Libertad bajo palabra''. Al respecto, mantengo el derecho a la
discrepancia del lector. Paz escribe y declara ampliamente sobre su
desarrollo potico y su genealoga literaria, evitndoles en lo posible el
trabajo a sus crticos. Pero as sea con frecuencia irrefutable, es
conveniente oponerle dudas y matices a lo que dice sobre su propio
trabajo.
``No veo con los ojos: las palabras son mis ojos''
En este periodo Paz adopta visiones y perspectivas que no lo
abandonarn, y va precisando su vocabulario esencial, derivado en parte
de la filosofa clsica, del amor por un conjunto de trminos clave y de
oposiciones perennes: entre el movimiento y la quietud, entre la luz y la
sombra, entre la tierra y el agua, entre la mujer como poder generador y la
escritura (la Palabra) como eternidad de lo instantneo. Cree en la
iluminacin de los opuestos, y en el proceso dialctico -si este es el
nombre- generado por los enfrentamientos entre la realidad y aquello
(libertad, cuerpo femenino, paraso sensual incrustado en el idioma) que
aguarda detrs de la realidad. En el espacio primero y ltimo del poema, lo
que se dice es, simultneamente, lo que se vive. Pero tambin, la poesa
es acto porque es tambin imagen, y los desdoblamientosdel personaje
potico (con puntos de contacto con el personje potico de Muerte sin fin)
son maneras de hallar al otro y a los otros en uno mismo:
Dentro de m me apio, en m mismo me
hacino y al
Apiarme me derramo,
soy lo extendido dilatndose, lo repleto
vertindose y llenndose... (De ``Mutra'')
La poesa es tanto ms real por ser la presencia de la forma en la historia,
que a la deshumanizacin social opone la humanizacin violenta y
vehemente del lenguaje: ``Lo ms fcil es quebrar una palabra en dos. A
veces los fragmentos siguen viviendo, con vida frentica, feroz,
monosilbica.'' Y la forma y el contenido se unifican gracias a la palabra,
tal y como lo expresa admirablemente en un poema de los aos cuarenta:
Las Palabras
Dales la vuelta,
cgelas del rabo (chillen, putas),
agtalas,
dales azcar en la boca a las rejegas,
nflalas, globos, pnchalas,
srbeles sangre y tutanos,
scalas,
cpalas,
psalas, gallo galante,
turceles el gaznate, cocinero,
desplmalas,
destrpalas, toro,
buey, arrstralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.
La gran difusin de este poema, a punto de convertirse en cultura popular,
ha oscurecido su caracterstica bsica: es parte de la estrategia potica
que les confiere autonoma a los vocablos para mejor gozar de los
prodigios del lenguaje, ``la casa que habitamos'' y el viaje de las sorpresas
a la disposicin. La Palabra ``libertad que se inventa y me inventa cada
da''... En la obra de Paz la Palabra es como el poder de la literatura o la
realidad paralela o la recreacin ms confiable del mundo o, tambin, la
reflexin sobre el lenguaje: ``Hoy lucho a solas con una palabra. La que
me pertenece, a la que pertenezco: cara o cruz, o guila o sol?'' En la
obra de Paz los rboles, los colores, las etapas del da, las mutaciones de
la luz y las palabras, sern signos de un ``animismo'' singular, de la
corporeidad de las metforas en un proceso que empieza o culmina con la
pertenencia del poeta al lenguaje, entidad hecha de slabas vivas:
Hermandad
Soy hombre: duro poco
Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
Tambin soy escritura
Y en este mismo instante
Alguien me deletrea
``Coronado de s/ el da extiende sus plumas''
Entre otros, localizo estos temas, signos y obsesiones temticas en
Libertad bajo palabra:
-el arte (la escultura prehispnica, la pintura surrealista, la obra de Rufino
Tamayo) como presencia diversificadora.
-el cuerpo de la mujer como paisaje, horizonte de posibilidades y
anunciaciones, hidrografa y geografa, paraso con vientres como jardines,
cordillera para el tacto.
-el poema (la Palabra), en ltima instancia un hecho de la realidad, el acto
transformador.
-los elementos de la Naturaleza: el mar, el cielo, la tierra, las piedras, los
rboles utilizables por su condicin histrica de elementos poticos y por
su calidad de referencias primordiales de los sentidos.
-el instante, que es sntesis de la eternidad al alcance, fragmento del
tiempo y nocin autnoma y mvil.
-el tiempo, que es la meloda a cuyos ritmos se sujetan los cuerpos.
-el ``yo'', el personaje del poema, que puede ser una mscara o un fluir
apasionado, un distanciamiento irnico o una entrega semirreligiosa.
-la luz que es la precisin fsica sobre la dispersin imaginaria.
-el fruto, que es la va de retorno a la vivencia paradisiaca.
En 1957 Paz publica uno de sus grandes poemas, ``Piedra de sol'', que l
mismo define: ```Piedra de Sol' es un poema lineal que sin cesar vuelve
sobre s mismo, es un crculo o ms bien una espiral'' y que, por eso,
empieza y termina de igual modo:
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de ro que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre.
En el poema, un personaje cuenta su viaje por la mujer amada (``voy por
tu cuerpo como por el mundo''), y su hacerse de una cosmogona al
renunciar a esa identidad que es el sentimiento unitario (``recojo mis
fragmentos uno a uno/y prosigo sin cuerpo, busco a tientas''). El personaje
del poema habla de la eterna fundacin del mundo a travs de la pareja:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcin eterna,
nuestra racin de tiempo y paraso,
tocar nuestra raz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables...
Si ya desde guila o sol?, y no obstante su complejidad y falta de
concesiones, la poesa de Paz es muy leda, ``Piedra de Sol'' es una de las
claves de la nueva generacin, que lo memoriza y estudia para aprender
su sensiblidad, tan hecha de erotismo, descripciones vitrilicas del
procedimiento autoritario, refundacin del mundo a partir del amor, ires y
venires de lo prenatal a lo pstumo, todo lo que enardece a una
vanguardia que mezcla pocas, reconsideraciones del deseo, desprecio
por los convencionalismos, urgencia de reescribir la historia, la modernidad
y la experimentacin espiritual y corporal.
Mientras el erotismo y la filosofa sean posibles, no hay ``muerte de Dios''.
En La estacin violenta (1958), que incluye ``Piedra de Sol'', el poeta es un
ser diurno, una expresin de las fuerzas naturales (la ms recalcitrante y
crtica), alguien que concibe la poesa como el acto que unifica las
sensaciones en un solo proyecto utpico. Todo en el libro es
deslumbrante: la demasiada luz, la interrelacin de historia y sensualidad,
el uso de la metfora como relmpago visual, la enumeracin de alegoras,
el tiempo que se va como agua y se petrifica, el aliento de lo prehispnico
(en ``El cntaro roto'') como galera de imgenes subterrneas que de
pronto, al cerrar los ojos, ascienden a la superficie:
El dios-maz, el dios-flor, el dios-agua,
el dios-sangre,
la Virgen,
todos se han muerto, se han ido, cntaros
rotos al borde
de la fuente cegada?
Slo est vivo el sapo,
slo reluce y brilla en la noche de Mxico
el sapo
verduzco, slo el cacique gordo de
Cempoala es inmortal?
Palabras que son flores que son frutos que son actos. En La estacin
violenta, Paz alcanza la perfeccin, de su paraso crtico y multiforme. Pero
en los aos siguientes ``desconfa del impulso adquirido'', experimenta y
modifica su perspectiva. Salamandra (1958-1961) es resultado de la visin
opuesta, y al sentimiento utpico lo neutraliza el gusto casi abstracto por la
poesa, la pasin por el fluir del lenguaje, de algn modo semejante, y Paz
lo acepta, a The Waste Land, de Eliot, con escenarios ridos,
exclamaciones como piedras, tiempo detenido.
``Si el hombre es polvo...''
En 1969 Ladera este es otro cambio, la sntesis o la reconciliacin de La
estacin violenta y Salamandra. La estancia de Paz en la ndia fluye en las
imgenes y en el acercamiento a otra actitud sensible:
Quieta
en mitad de la noche
no a la deriva de los siglos
no tendida
clavada
como idea fija
en el centro de la incandescencia
Delhi
Dos slabas altas
rodeadas de arena e insomnio
En voz baja las digo.
La sabidura oriental es contemplacin y reflexin perenne: ``Hambre de
eternidad padece el tiempo.'' El poeta atraviesa las mitologas, reformula
desde el nimo sereno la vida sensual, ve en los dioses a imgenes de la
divinidad de los hombres, viaja por entre arquitecturas de sonidos. Lo finito
se perfecciona y ``lo infinito en su propia plenitud se envuelve''.
En Ladera este, Hacia el comienzo, Blanco y El mono gramtico, Paz da
su versin de las culturas orientales, experimenta, oscila entre el verso
libre y la prosa potica, le presenta al mundo de habla hispnica paisajes
insospechados, confrontaciones espirituales, anticipaciones de un nuevo
canon clsico. En especial El mono gramtico (1970) exhibe la falsedad
-en determinado nivel- de la divisin entre poesa y prosa.
En El mono gramtico, Paz sintetiza y ampla su encuentro con la ndia, el
largo recorrido que le permite reencauzar y afirmar sus vnculos con
poesa y filosofa. El camino de Galta, la ruta de peregrinaciones
emprendidas por viajeros sin destino, es el mbito fsico y metafrico
donde la naturaleza se esparce y se acumula, entreverando polvo, paisaje
petrificado, delirios del viento, inmundicia humana y animal, materia que
fermenta, vestigios del paso ruinoso de los hombres. ``La fijeza es siempre
momentnea'', escribe Paz, es decir, nada est seguro en s mismo, y
sobre este polvo se levantarn palacios, o de aquellos palacios slo
queda, finsimo, metafrico, contradictorio, este polvo.
En el camino de Galta, evocado desde la tarde de Cambridge, la poesa
es el otro sendero, la descripcin que anula a la reflexin, la reflexin que
ordena las descripciones, el catlogo objetivo que contempla el tejido de
las impresiones. Y el flujo de profecas y sensaciones descritas con
minucia nos incorpora, nos eleva, nos asegura la identificacin plena entre
lo corporal y lo verbal:
El cuerpo que abrazamos es un ro de metamorfosis, una continua
divisin, un fluir de visiones, cuerpo descuartizado cuyos pedazos se
esparcen, se diseminan, se congregan en una intensidad de relmpago
que se precipita hacia una fijeza blanca, negra, blanca. Fijeza que se anula
en otro negro relmpago blanco; el cuerpo es el lugar de la desaparicin
del cuerpo. La reconciliacin con el cuerpo culmina en la anulacin del
cuerpo (el sentido). Todo cuerpo es un lenguaje que en el momento de su
plenitud se desvanece; todo lenguaje, al alcanzar el estado de
incandescencia, se revela como un cuerpo ininteligible.
Poesa intelectual, sensorial, compleja, llena de tensiones, la de El mono
gramtico ampla internacionalmente el crculo de lectores de Paz, as les
resulte difcil o impenetrable a los no convencidos de que la poesa, como
otras disciplinas, requiere de una formacin especializada: ``La crtica del
universo (y la de los dioses) se llama gramtica.'' Como nadie, Paz se
acerca al universo paralelo de los nombres y las palabras, donde lo verbal
es una transfiguracin de lo real y a la inversa:
y apenas lo digo, se vacan: las cosas se vacan y los nombres se llenan,
ya no estn huecos, los nombres son pltoras, son dadores, estn
henchidos de sangre, leche, semen, savia, estn henchidos de minutos,
horas, siglos, grvidos de sentidos y significados y seales, son los signos
de inteligencia que el tiempo se hace a s mismo, los nombres les chupan
los tutanos a las cosas, las cosas se mueren sobre esta pgina pero los
nombres medran y se multiplican, las cosas se mueren para que vivan los
nombres.
``Espejo de palabras: dnde estuve?''
asado en claro (1974) es uno de los libros ms personales y profundos
de Paz. Como ``Piedra de sol'', es autobiogrfico, pero aqu la
autobiografa combina la experiencia singular (la visin del padre y de la
madre, las escenas de familia, el nacimiento de la esttica entre los
paseos y las impresiones de infancia, la relacin con las ideas) con el
desenvolvimiento de obsesiones caractersticas: el hombre ante s mismo,
la experiencia del tiempo y del ser, el poema como cuerpo y el cuerpo
como poema, el carcter intercambiable de los sentidos, la transfiguracin
de las palabras y la letra impresa, el poema como museo que alberga
referencias y lecturas, en este caso de La lada, La Odisea, La Divina
Comedia, Shakespeare, Apuleyo, Nerval, Julio Verne.
En asado en claro todo es poesa y todo es desdoblamiento:
Espiral de los ecos, el poema
es aire que se esculpe y se disipa,
fugaz alegora de los nombres
verdaderos. A veces la pgina respira:
los enjambres de signos, las repblicas
errantes de sonidos y sentidos,
en rotacin magntica se enlazan
y dispersan
sobre el papel
Estoy en donde estuve:
voy detrs del murmullo,
pasos dentro de m, odos con los ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.
En sus aos finales, Paz se concentra en su anlisis de la historia y la
poltica, comprueba su razn ante la ilusin del Progreso, examina el papel
de las dictaduras ideolgicas y el sentido de la cada del socialismo real,
rechaza las construcciones de la posmodernidad (``Los hombres nunca
han sabido el nombre del tiempo en que viven y nosotros no somos una
excepcin a esta regla universal. Llamarse posmodernos es una manera
ms bien ingenua de decir que somos muy modernos''), y vuelve siempre a
la poesa y al elogio de la poesa, la otra gran vertiente de las pasiones y
las visiones. Rubn Daro llam a los poetas ``Torres de Dios, pararrayos
celestes''; Paz ve en los poetas a los poseedores de la voz del comienzo,
dentro de la historia pero no sujeta mecnicamente a sus cambios.
En !a otra voz. oesa y fin de siglo (1990), Paz afirma: ``Toda reflexin
sobre la poesa debera comenzar, o terminar, con esta pregunta:
cuntos y quines leen libros de poemas?'' La situacin actual de
Amrica Latina conduce al pesimismo. De entre la minora que lee poesa,
la mayora son escritores, y de esa mayora casi todos son poetas.
Paradoja que no lo es tanto: al iniciarse el siglo XX en Amrica Latina, la
poesa es el gnero reinante en las letras; al acabar el segundo milenio de
la era cristiana, la poesa es un hbito cada vez ms restringido.
Xavier Villaurrutia escribi: ``A todos, a condicin de que todos sean unos
cuantos.'' De esta eleccin que puede ser condena algunos se exceptan
sobradamente. En Amrica Latina se ha ledo de manera amplsima a
Neruda, Csar Vallejo, Borges, Nicols Guilln, Octavio Paz, Jaime
Sabines, que al trascender el crculo especializado, influyen en el lenguaje
pblico. Y de entre ellos, slo Paz y Borges disponen de un pblico
igualmente atento a sus ensayos y sus versos. A Paz lo leen los poetas,
los participantes en movimientos contraculturales, los acadmicos, los
estudiantes, los empeados en restablecer el trato cotidiano con la poesa.
Arbol adentro, el ltimo volumen de poesa de Paz, es un viaje personal y
literario: cantos a la amada, evocaciones de amigos, enfrentamientos con
el estalinismo, viajes por la ciudad, reivindicaciones del surrealismo,
testamentos literarios, reconsideraciones de los hechos fundamentales: el
amor y la muerte.
Amar
es morir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
Te quiero
porque yo soy mortal
y t lo eres.
La poesa de Octavio Paz, un gran momento del idioma espaol, es una
reflexin intensa sobre la poesa. En ella, el vrtigo, el amor, las certezas
sobre el Yo que duda, la descripcin del efecto de la luz sobre el paisaje,
son instantes memorables del cuerpo y de la palabra que lo nombra y
perfecciona.

El sentido de la historia
(La obra ensaystica)
En los aos treinta, cuando Paz aparece de modo fulgurante, predominan
dos arquetipos en los medios intelectuales de Amrica Latina: el hombre
de letras (entendido a la manera francesa, el profesional del Logos, el
escritor que al ejercitar todos los gneros literarios es un paisaje cultural en
s mismo), y el Maestro de la Juventud o la Conciencia Nacional, situacin
tpicamente latinoamericana, el escritor que es el Punto de Vista
nsobornable y Crtico dirigido al lector y a su estructura moral. No hay
todava la nocin del escritor profesional, que no pretende
profesionalizarse como Conciencia. Es el tiempo de los espaoles Miguel
de Unamuno, Antonio Machado y Jos Ortega y Gasset, de los mexicanos
Alfonso Reyes y Jos Vasconcelos, el peruano Jos Carlos Maritegui. De
esta herencia, Paz incorpora en sus ensayos aspectos fundamentales.
Casi desde el principio se propone una tarea intelectual equivalente a los
proyectos mezclados del Hombre de Letras y de la Conciencia Moral. Y
construye una versin lo ms totalizadora posible de las resonancias de la
poesa, de las correspondencias entre poesa y sociedad, de la tradicin
literaria mexicana, de los significados de la modernidad, de los alcances de
la vanguardia artstica.
Las mitogonas del nuevo principio
En 1950, Paz publica la versin definitiva de El laberinto de la soledad, su
primer libro de ensayos y el que lo da a conocer. Muy pronto, El laberinto
se convierte en un clsico de la tendencia que indaga en lo especfico del
Mexicano, inaugurada a principios del siglo XX por autores como Julio
Guerrero (La gnesis del crimen en Mxico), y prolongada con El perfil del
hombre y la cultura en Mxico, (1936) de Samuel Ramos, y la ``bsqueda
ontolgica del ser del mexicano'', llevada a cabo por el grupo Hyperion. El
Mxico de El laberinto es un Mxico de mitologas, rituales, etapas
histricas perfectamente cerradas, registro minucioso de las diferencias
con lo otro (lo anglo, ``hecho de precisin y eficacia''), caracterizaciones
anmicas, indagaciones psicolgicas, historia intelectual y moral, anlisis
del ``espritu nacional'', va de acceso a las realidades psicolgicas de la
sociedad mexicana. Muy sumariamente (y sin hacerle justicia a la riqueza
de su escritura), se podran dividir del modo siguiente algunos de sus
temas centrales:
a) El pas o el pueblo son entidades homogneas (``el mexicano'') cuyo
ser es aprehensible y abarcable. Lejos de s, del mundo y de los dems, el
mexicano termina disolvindose, convirtindose en ``sombra y fantasma''.
b) El laberinto examina una sociedad muy restringida, Paz se dirige a la
minora que representa no a la nacin, sino al porvenir deseable e
inevitable de la nacin. Afirma:
No toda la poblacin que habita nuestro pas es objeto de mis reflexiones,
sino un grupo concreto, constituido por esos que por razones diversas,
tienen conciencia de su ser en tanto mexicanos. Contra lo que se cree,
este grupo es bastante reducido. En nuestro territorio conviven, no slo
distintas razas y lenguas, sino varios niveles histricos... La minora de
mexicanos que poseen conciencia de s no constituyen una clase inmvil o
cerrada. No solamente es la nica activa -frente a la inercia indoespaola
del resto- sino que cada da modela ms el pas a su imagen. Y crece,
conquista a Mxico. Todos pueden llegar a sentirse mexicanos.
El propsito del libro se establece desde sus primeras pginas. Paz se
dirige a una minora representativa no de la nacin sino de aquello en que
la nacin se ha de convertir.
c) La actitud del mexicano ``ante la vida no est condicionada por los
hechos histricos''... ``para qu buscar en la Historia una respuesta que
slo nosotros podemos dar?'' La Poesa y los Mitos -resume Carlos
Blanco- se oponen a la Historia, porque all no se encuentra respuesta
alguna, ya que el ``nosotros'' (ser plural) no hace historia. Es el mito,
entonces, la contestacin que niega la Historia o se deja negar por ella.
d) Al nacionalismo, uno de los grandes elementos movilizadores e
inmovilizadores en la vida de Mxico, se le aade otro ngulo, el de la
otredad. El Mxico que El laberinto interpreta es un Mxico que procede a
travs de grandes individualidades y palabras clave. De ellas, en el
territorio de la oscuridad entraable, ninguna tan persuasiva como la
Chingada, ``trmino obsceno'' que, a la luz de los mitos, pierde su carga
prohibida y se vuelve la Nada, la representacin lmite del pecado original,
la Madre violada, la atroz encarnacin de la condicin mexicana, el
vocablo que se desprende de la Conquista y de cmo les fue all a los
mexicanos (``Ya nos llev la Chingada!''), la voz que se dramatiza en el
grito con que, segn Paz, los mexicanos se cierran al exterior y, sobre
todo, al pasado: ``Viva Mxico, hijos de la Chingada!''
La Malinche es un personaje fundamental en la mitologa mexicana: la
traductora de Hernn Corts, la traidora emblemtica, la que le da la
espalda a su raza para hacerse amante del conquistador y ser la madre
del primer mestizo notorio: Martn Corts. Por eso el malinchismo durante
un largo periodo describe la entrega al extranjero. Al repudiar a la
Malinche..., ``el mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de su
origen y se adentra slo en la vida histrica''. De paso y en consecuencia,
condena en bloque su tradicin, lo que se traduce en ciertos momentos en
una ``encarnizada voluntad de desarraigo'':
Es pasmoso que un pas con un pasado tan vivo, profundamente
tradicional, atado a sus races, rico en antigedad legendaria si pobre en
historia moderna, slo se conciba como negacin de su origen.
La conclusin: la Reforma de Jurez y su generacin es la gran ruptura
con la Madre (que es la Chingada).
e) Son debatibles diversas afirmaciones de El laberinto, y esta es quizs
su razn de ser ms profunda, la convocatoria a la polmica. A esta
distancia, no tiene caso polemizar con un libro tan estimulante, sino
reconstruir el proceso de difusin de una prosa clsica. Durante los aos
tan despolitizados que van (aproximadamente) de 1940 a 1968, los
lectores de El laberinto, progresivamente escpticos de la cultura oficial,
aceptan una versin de un proceso histrico, ms persuasiva y
admirablemente escrita. En relacin con esto, deben tomarse en cuenta
los mltiples significados de la Revolucin Mexicana, que es la destruccin
de una dictadura, el hecho de armas que se prolonga por dos dcadas, la
creacin de instituciones slidas, la edificacin del Estado fuerte, el inicio
de espacios de tolerancia, la victoria del espritu secular sobre las
tradiciones clericales, la nueva concentracin del poder y los privilegios, la
``esquizofrenia'' poltica que declara lo contrario de lo que hace, el tiempo
de la movilidad social pese a todo. En El laberinto, Paz se refiere de
manera original a la etapa armada de la revolucin, la emergencia de los
ejrcitos campesinos de Villa y Zapata, la cadena de batallas y
magnicidios, la grandeza popular representada especialmente por Emiliano
Zapata y Lzaro Crdenas:
La Revolucin es una sbita inmersin de Mxico en su propio ser. De su
fondo y entraa extrae, casi a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado...
La Revolucin es una bsqueda de nosotros mismos y un regreso a la
madre. Y, por eso, tambin es una fiesta: la fiesta de las balas, para
emplear la expresin de Martn Luis Guzmn. Como las fiestas populares,
la Revolucin es un exceso y un gasto, un llegar a los extremos, un
estallido de alegra y desamparo, un grito de orfandad y de jbilo, de
suicidio y de vida, todo mezclado... Y con quin comulga Mxico en esta
sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. Mxico se atreve a
ser. La explosin revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el
mexicano, borracho de s mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro
mexicano.
Se le toma la palabra demasiado literalmente a esta tesis. Mitificada, la
Revolucin se despoja de sus contenidos diversos y contradictorios, y es
ya una fiesta armada. Qu es la fe en el progreso, tal y como se vive en
las clases adineradas, sino la idea de la Revolucin como el vrtigo de las
celebraciones con los caudales a cargo de unos cuantos? Por lo dems, el
Mxico ``enterrado pero vivo'' es una alternativa seductora. Ataviado
suntuosamente como ``un universo de imgenes, deseos e impulsos
sepultados'', el nimo nacionalista se deja expresar ya no por una esttica
de las hazaas (la Escuela Mexicana de Pintura, la novela de la
Revolucin Mexicana, la obra de Carlos Chvez y Silvestre Revueltas, el
ballet nacionalista, etctera), sino por una extraordinaria codificacin
verbal.
Ecos comercializados de estas tesis le sirven a la asimilacin apacible del
pasado histrico y cultural, lo que, con frecuencia, desemboca en el
alborozo del turismo interno que ``descubre'' el pas a travs de las
leyendas. Esta mala lectura es tal vez inevitable en una sociedad ansiosa
de comprenderse a s misma memorizando sus rasgos. Como sea, a las
teoras sobre la nacin, Octavio Paz agrega su versin poderosa. El
laberinto finaliza con una frase categrica: ``Somos, por primera vez en
nuestra historia, contemporneos de los dems hombres.'' En 1950 esto
anuncia el fin del aislamiento y del aislacionismo de la cultura de la vida
mexicana. Si la ``soledad'' de la nacin es fruto de la psicologa fatalista de
los mexicanos, o es el resultado de los modos operativos de la historia, es
asunto a debatir. Lo evidente en los aos cincuenta, en medio de la
``mstica nacionalista'', es la liquidacin del nacionalismo cultural, y la
apertura industrial, informativa, artstica que, sin prisa alguna, ir de la
minora a las mayoras. El laberinto anuncia el trnsito a la modernidad
asumida con todas sus consecuencias, y este nivel del libro (el menos
observado gracias al nimo turstico que usa a El laberinto para
entenderse con el Mxico de los ritos, de festividades como el Da de
Muertos) es el que, ahora, nos resulta ms importante.
Las utopas y la crtica de las utopas
De 1950 a 1996 Paz publica libros fundamentales, polemiza con la
izquierda y con el gobierno (su renuncia a la embajada de Mxico en ndia
en 1968, a raz de la matanza de Tlatelolco, es tanto ms memorable
cuanto que es la nica en todo el aparato oficial), insiste en los valores
democrticos, recibe numerosas distinciones, del Premio Cervantes al
Premio Nobel, y es, sin duda, la figura cultural de mayor peso en Mxico.
En l, la vocacin literaria es un programa muy amplio que incluye el
examen de la historia, la filosofa, y la tradicin artstica y cultural de
Mxico, sin restringirse a lo nacional ni a lo occidental.
En 1956, El arco y la lira (edicin definitiva: 1957) es el gran intento de
respuesta de Paz a preguntas clave: Qu es la poesa? No sera mejor
transformar la vida en poesa que hacer poesa con la vida? No puede
tener la poesa como objeto propio la creacin de instantes poticos, ms
que la de poemas? Ser posible una comunin universal en la poesa?
Paz es vigoroso en su fe en cuanto a los alcances de la materia de su
estudio:
La poesa es conocimiento, salvacin, poder, abandono. Operacin capaz
de cambiar al mundo, la actividad potica es revolucionaria por naturaleza;
ejercicio espiritual, es un mtodo de liberacin interior. La poesa revela
este mundo, crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Asla; une.
nvitacin al viaje; regreso a la tierra natal. nspiracin, respiracin,
ejercicio muscular. Plegaria al vaco, dilogo con la ausencia: el tedio, la
angustia y la desesperacin la alimentan. Oracin, letana, epifana,
presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimacin, compensacin,
condensacin del inconsciente. Expresin histrica de razas, naciones,
clases...
El arco y la lira es el principio de una indagacin sobre la modernidad en
poesa,un estudio literario e histrico al que complementan Cuadrivio
(1965), Los hijos del limo (1974), La otra voz (1990) y parcialmente El
signo y el garabato (1973). En Cuadrivio, Paz examina a cuatro poetas
fundamentales por diversas razones: el nicaragense Rubn Daro, el
espaol Luis Cernuda, el portugus Fernando Pessoa y el mexicano
Ramn Lpez Velarde. Ya antes, en Las peras del olmo (1957), Paz
establece sus preferencias, su canon beligerante de poesa mexicana (Sor
Juana, Jos Juan Tablada, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia), pero en
Cuadrivio la reflexin se concentra en la identidad entre sensualidad
potica y erotismo, entre el acto y el smbolo. Segn Paz la alegora es el
eje de la poesa moderna, en un mundo regido por el cristianismo sin Dios
y el paganismo cristiano. De acuerdo con los criterios de la Edad Media, la
poesa era una sirvienta de la religin; en la edad romntica la poesa no
es slo rival de la religin sino el principio anterior a todas las escrituras
sagradas. Y la analoga, seala Paz, es el culto verdadero de la poesa
moderna, del romanticismo al surrealismo (la analoga sobrevivi al
paganismo y probablemente sobrevivir al cristianismo y a su enemigo el
cientismo).
Como no es infrecuente en los escritores de los pases ``perifricos'', Paz
conoce a fondo la cultura occidental, sobre todo la poesa francesa, la
anglosajona y la hispanoamericana y espaola. Pero ya desde El arco y la
lira inicia su acercamiento a Oriente, lo que profundizar en su estancia en
ndia, como embajador de Mxico (1962-68). All encuentra y reencuentra
el arte hind, la cultura china, la cultura japonesa. Y all se localiza una
extraordinaria aportacin de Paz: el estudio de la doble tradicin de la
poesa, la que se define por obras individuales y tendencias, y la ruptura, la
experimentacin vanguardista, el deseo que es el otro tiempo de la historia
y la incorporacin al canon literario de lo excluido por el eurocentrismo.
Antes, este canon o panorama potico sola integrarse por los nombres
reverenciados: Dante, Wordsworth, Blake, Baudelaire, Nerval, Vctor Hugo,
Mallarm, Apollinaire, Andr Breton, Pound, Eliot, William Butler Yeats,
Whitman, Wallace Stevens, Rilke. A ellos, Paz agrega otra lista (otro
examen a fondo) con los nombres de Quevedo, Gngora, Sor Juana,
Rubn Daro, Lpez Velarde, Pablo Neruda, Csar Vallejo, Borges, Xavier
Villaurrutia, Luis Cernuda, Jos Gorostiza, Leopoldo Lugones, Vicente
Huidobro, Lezama Lima. Esta contribucin es fundamental porque Paz no
habla a nombre del nacionalismo sino del pleno derecho del escritor a
hacer suya la tradicin universal.
En especial, el nombre de Neruda aparece de continuo en las pginas de
Paz. Neruda es el descendiente por excelencia de Rubn Daro, el gran
poeta del modernismo latinoamericano (tan distinto del modernism
anglosajn): ``La influencia de Neruda fue como una inundacin que se
extiende y cubre millas y millas -aguas confusas, poderosas, sonmbulas,
informes.'' En Neruda, Paz descubre mritos y demritos. Lo conoce en
Pars, y lo vuelve a ver en Valencia, en el Congreso Mundial de Escritores
Antifascistas. Y el reencuentro en Mxico anticipa de algn modo el
distanciamiento de Paz de la izquierda internacional, ahogada entonces
por el estalinismo. Neruda detesta a los ``artepuristas'', a los cultivadores
del arte-por-el-arte, y Paz defiende el derecho a la libre expresin. El
resultado: el alejamiento rotundo de Paz de una esttica y de una tica
fundadas en la utilidad poltica de la poesa.
En 1982 Paz publica Sor Juana o Las trampas de la fe, un gran ensayo
biogrfico, indagacin sobre religin, cultura, ciencia, vida cotidiana y
represin en el virreinato. Las trampas de la fe es una indagacin
fascinante en la historia potica, en la trayectoria del barroco y en la
historia de la libertad intelectual. No en balde merece los dicterios del
arzobispo Corripio y de un selecto grupo de telogos que se llaman a
duelo ante la idea de una monja reprimida por un obispo fantico y obtuso.
Con este libro culmina el proyecto de canon literario de Mxicoque Paz
inicia en Las peras del olmo, y que se complementa con los numerosos
ensayos sobre la plstica (es restringido su abordaje de la novela, la
fotografa y la arquitectura, y ms bien se abstiene de escribir sobre
msica, danza y cine, salvo en los casos de Silvestre Revueltas y Luis
Buuel). Desde Posdata (1970), escribe apasionadamente sobre poltica,
con tal amplitud que demanda ensayos especficos.
En 1947, Paz escribe en su poema ``Arcos'':
Me alejo de m mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo
ro abajo, entre arcos de enlazadas
imgenes, el ro pensativo.
Sigo, me espero all, voy a mi encuentro,
ro feliz que enlaza y desenlaza
un momento de sol entre dos lamos,
en la pulida piedra se demora,
y se desprende de s mismo y sigue,
ro abajo, al encuentro de s mismo.
Una primera versin de parte de esta crnica se public en la revista
Etctera.

La 5ornada 1' de no3ie4bre de 1&&J
KK#odo est2 ba:o controlLL
Carlos Monsi32is
KK#odo est2 ba:o controlLL
Antes de que el gobierno de la Repblica se convierta en la Comisin
Nacional de Pozos Tapados, situacin para la que falta ya muy poco, sera
conveniente que las autoridades se obligasen a evitar el ahogamiento de
los nios. De otra manera el ``todo est bajo control'' se volver el epitafio
de moda. La tragedia se extiende pero ``todo est bajo control''. Que ya no
se diga ``muri por la patria'', pudindose proclamar: ``todo est bajo
control''.
***
La Jornada jueves 23 de abril de 1998
Carlos Monsivis
El parche de Catalina Creel
``Vengo a honrar a mi apellido'', afirm con ingenioso retrucano el
gobernador de Tabasco, Roberto Madrazo Pintado, al asaltar la Cmara
de Diputados en busca del legislador Santiago Creel, responsable nico,
segn el poltico del Honroso Apellido, del juicio poltico en su contra. Con
la sola y modesta compaa de 65 personas (no s lo suficiente de ellos
como para llamarlos guardaespaldas) y del coordinador de la fraccin
parlamentaria del PR, Arturo Nez -el mismo que segn denuncia de
Gilberto Guevara Niebla se opuso a que el 2 de octubre se guardara luto
nacional-, el gobernador dilapid su humor con el mismo nimo usado en
su campaa para derrochar cientos de millones de dlares.
Alumbrado por su irona y su conocimiento perfecto del alma mater de los
polticos, la telenovela, el seor Madrazo, entre las carcajadas de su
pblico porttil (diputado Nez incluido), descubri la coincidencia de
apellidos entre un personaje de telenovela y su enemigo en la Cmara de
Diputados. Y se explay con gozo: ``Esa personalidad de Catalina Creel
que sale de la televisin y que irrumpe en la Cmara de Diputados con su
maldad, y que ahora su espritu pretende convertir en Cuna de lobos, y
para honrar a mi apellido, le he trado un regalo al diputado Creel para que
l pueda honrar el suyo ponindose un parche en el ojo''. Y mostr un
parche color negro ante el regocijo de su porra festiva, diputado Nez
anexo. (La Jornada, 21 de abril de 1988).
Al da siguiente, ya habituado a los allanamientos de instituciones, el
gobernador Madrazo asol la Procuradura General de la Repblica (PGR)
con un grupo de fieles, su ``acarreo de carnaval''. Se querell contra
Santiago Creel, y en un golpe de audacia conceptual y sin tctica (en su
caso siempre van juntas), al preguntrsele si en la Cmara lo haban
acompaado ``activistas del puo y del chaco'' (golpeadores), respondi
ufano: ``De ninguna manera. Ustedes conocen la irona con la que a veces
los adversarios se refieren a nosotros, y en particular hacia su servidor. Yo
no he hecho ms que responder en el terreno que ellos me provocan''.
Mensaje recibido.
La vulgaridad extrema es un signo de los tiempos, lo que probablemente
se debe a la extincin de la antigua retrica, a la legitimacin del habla
soez en todos los crculos, a fallas del sistema educativo y, de modo
primordial, al hecho de que la impunidad tambin es en buena medida
verbal y gestual. El poder no es slo el ocultamiento o la destruccin
sistemticos de las pruebas, ese gran escamoteo de la realidad que ha
permitido a los funcionarios jams rendir cuentas de las catstrofes
econmicas y polticas, de los fraudes electorales, de las relaciones
incestuosas con el narco, de los asesinatos de opositores, de la poltica
belicista en Chiapas, etctera; el poder es tambin la conversin de los
chistes privados en jactancia pblica, de los ademanes tabernarios o
infantiles en seas de guerra y de victoria (remember Humberto Roque
Villanueva), de la gana de humillar a los adversarios en espectculos de
los caciques, que dinamizan humorsticamente a sus cortesanos. As, la
vulgaridad es, y siempre lo ha sido en la prctica del poder, un ejercicio de
la voluntad impune.
Lo que los pristas (o los panistas o los perredistas, la vulgaridad es de
todos) se niegan a reconocer es la existencia de una opinin pblica crtica
y analtica. Cuando los pristas en los 50 o los 60 se burlaban cremente
de la oposicin nadie se incomodaba en demasa, porque privatizada la
poltica bien podran los espectadores hacer mutis. Los pristas oscilaban
entre la retrica ``de bronce'', la demagogia de carpa (``nosotros s
sabemos lo que es el pueblo, seores, porque nacimos con una cuchara
de peltre en la boca'') y el choteo de esquina de barrio, tan venerado por el
sector de diputados conocido como el Bronx. No haba problema. Los
vencidos se resignaban al estilo del humor de los vencedores, y los
vencedores procuraban arrinconar su vulgaridad para que se notara el
estreno de su refinamiento.
Desde 1994 se han desmoronado esas mnimas reglas de juego. La
certidumbre del fin del sistema poltico, y la obsesin por seguir en el
poder, as el sistema poltico est en ruinas, han desatado la animosidad
de los pristas, seguida por la de los panistas (el gobernador de Jalisco,
Alberto Crdenas, al interpretar la actitud de quienes se opusieron a una
decisin suya, explic: ``Lo hacen noms por joder''; y el gobernador de
Guanajuato, Vicente Fox, al preguntrsele sobre las crticas a su gestin,
contest: ``Me valen''). Desde luego, los pristas son, por antigedad, los
ms expertos, y entre ellos brilla con luz propia y ajena Roberto Madrazo.
Por supuesto, la vulgaridad no es asunto de seleccin de trminos, sino
de ausencia de la mnima cortesa explicativa y de explicaciones
nacionales. Cuando Madrazo se vanagloria de honrar a su apellido, o
cuando exhibe el parche de la villana, no irrita por lo falible de su humor o
lo muy acotado de su repertorio de trucos verbales, sino porque su deber
como gobernador es otro: a l le corresponde argumentar, no acudir a la
stira, que aparte de no ser lo suyo, no es por lo que se le paga y por lo
que recibi votos (los que hayan sido). La vulgaridad de esas acciones no
se desprende de vocablo altisonante alguno, sino de la puerilidad del
comportamiento, de la infantilizacin programada de la poltica. Exhibir el
anulamiento del discurso racional, y ufanarse de ello, es un acto
profundamente vulgar, porque abarata el sentido de la poltica y refrenda el
estereotipo del poltico*.
La grosera del gobernador Madrazo, ms que contra Santiago Creel, se
dirige contra la opinin pblica y el proceso democrtico. Madrazo
desprecia el puesto a su cuidado, el nivel exigible en los debates y los
genuinos recursos legales. El hace un chiste y pretende derribar los muros
de la oposicin. En verdad lo que derriba es la posibilidad de que incluso
como cacique depredador se le tome en serio.
Ese adolescente perpetuo cuyo poder de improvisacin depende de lo
aprendido a la hora del recreo, en sus utpicos das de clase.

La 5ornada Se4anal. 1E de 4a<o de 1&&*


))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
Carlos Monsi32is
ensa<o
!n los oc6enta a/os de @abriel Vargas
En este ensayo, Carlos Monsivis celebra el trabajo artstico de Gabriel
Vargas y hace el anlisis de una trayectoria que parte de Los Superlocos,
pasa por Don Jilemn Metralla y Bomba y culmina con La familia Burrn.
En Vargas, la compasin y el humor se unen para entregarnos el gran
fresco de la ciudad de Mxico. El gran monero ha enriquecido una crnica
urbana escrita, entre otros, por Balbuena, Cervantes de Salazar, Lizardi,
Facundo, Micrs, Fidel, el Duque Job, Novo y Monsivis.
En 1918 nace Gabriel Vargas en Tulancingo, Hidalgo. La precocidad es
uno de sus signos: en 1927 gana un concurso de dibujo internacional
infantil en Osaka, y en 1930 obtiene una beca, que no ejerce, para estudiar
dibujo en Pars. Desde mediados de los treinta se dedica al comic. En
1936 -segn informan Armando Bartra y Juan Manuel Aurrecochea en
Puros cuentos -, publica en Jueves de Exclsior su primera historieta,
Frank piernas muertas, muy deudora del comic norteamericano, en
especial de Milton Caniff, en ese momento el dibujante por excelencia, el
inventor de un ``exotismo asitico'' de gran influencia en diversos medios.
En 1937, en la misma revista, Vargas da a conocer su primera serie
humorstica, Virola y Piolita, que acusa dos lecturas: la de Andrs Audiffred
en el dibujo y la de Germn Butze en la trama. En 1938, inicia en Pepn,
revista diaria de historietas, la serie Los Superlocos. Tambin editar
(escribir y dibujar) La vida de Cristo, Sherlock Holmes, Los Chiflados, La
del doce, Don Jilemn, El caballero rojo, Poncho Lpez, Los Superlocos y
La Familia Burrn.
De la irrupcin de la picaresca capitalina
A fines de los treinta, aparecen en Mxico, ya independizados de los
peridicos, los comic-books, llamados ``historietas'', ``monitos'', o
peyorativa y descriptivamente, ``pepines'' y ``pasquines''. En los cuarenta
se venden decenas de miles de ejemplares de Pepn, Chamaco, Paquito,
Paqun, modelos de la imaginacin colectiva, de vigencia slo debilitada a
partir de los ochenta, cuando el prestigio artstico y cultural del comic y el
fastidio y el empobrecimiento de las clases populares provocan la cada de
las historietas en los puestos de peridico. Pero durante medio siglo, el
comic es el ejercicio de alfabetizacin al que se acercan lectores de
cualquier edad, el gnero familiar que, en un orden similar al del cine y la
radio, influye en los nios (en sus ideas sobre la vida, el humor, la fantasa,
las aventuras y el sentimentalismo), casi en la misma proporcin que en
los adultos.
En Pepn, y no obstante la relacin de poca con otros comics, Los
Superlocos es en verdad original. Su personaje central, don Jilemn
Metralla y Bomba, es un pcaro y un cbula (trmino insustituible que
define al que molesta para rerse, y se gana espacios sociales a travs del
choteo y de la carga arrabalera del relajo). Jilemn, y esto es novedad, no
conoce lmites ni se inmuta ante la crtica:
-Viejo conchudo! Cnico! Sinvergenza! Ladrn! Haragn! Viejo
Cuern! Poca lucha!
-Eso que me estn diciendo, ya me lo ha dicho toda la gente. Mejor
dganme to, eso no me lo ha dicho nadie (En Pepn, julio de 1939).
Jilemn es despiadado, transa, encajoso, ansioso de clasificarse como el
hombre ms conchudo del mundo. Al don de la invectiva, le aade su
condicin pantagrulica. No come para saciarse, sino para probar su
insaciabilidad. He aqu un men tpico: cochinitos enteros, torta gigante
con cabezas de pollo, mole, mollejas, arroz, frijoles refritos, aguacate,
queso aejo y chiles curados. Y el apetito apenas comienza. Con l
alcanza su culminacin la tendencia que ve ocasin de fiesta en el
oportunismo y el saqueo, y ya anticipa la masificacin de logreros y
``robolucionarios''. Y Jilemn es, tambin, en el universo del comic, el
primero en recibir elogios por su rapacidad:
-Chihuahua! Qu casa tan pomadosa tiene el patrn!
-Y como ves, compato, la ha hecho a puros trinquetes. Es muy vivillo
Jilemn (Pepn, agosto de 1939).
Al irse extinguiendo la dimensin social de la Revolucin Mexicana y
fortalecerse el capitalismo salvaje, Vargas es uno de los forjadores del
espritu que, a distancia crtica, observa las celebraciones de la corrupcin,
el ascenso de las clases medias y la modernidad selectiva. La experiencia
urbana demanda el apogeo de los pcaros en el teatro de revista, el cine y
el comic, y en funcin de esto el protagonista inicial de Vargas es, sin
poderlo evitar, un punto de referencia para medirse con la gran corrupcin,
el pcaro que se aprovecha de los dems en pequea escala. Ningn otro
granuja divertido del comic mexicano posee la consistencia de Jilemn en
el dibujo y la conducta, en la fealdad divertida y el atropello. Al expresar el
nimo de abuso dominante, el personaje transa y dinmico se mueve a
sus anchas en la ciudad que abandona su calma, y al hacerlo se aleja del
tradicionalismo. Aportacin de la malicia que ya no se reconoce en
personajes melodramticos, don Jilemn es favorito de un pblico
multigeneracional. A los nios les divierte su impudicia, los jvenes le
roban el estilo verbal, los adultos reconocen en su proceder las tcticas de
polticos y empresarios.
No es un esfuerzo aislado el de Vargas. Casi debido a una intuicin
conjunta, el comic mexicano de esas dcadas produce, en su vertiente
humorstica, las claves de adaptacin a la ciudad todava comprensible,
pero ya en el borde de la deshumanizacin. Al tiempo que Los Superlocos,
aparecen Mximo Tops de Abel Quezada, Rolando el Rabioso de Gaspar
Bolaos V., Los Supersabios de Germn Butze, A batacazo limpio y La
Bruja Rogers de Rafael Araiza, Chivo y Chava y La familia Cursi-Lona de
Bismark Mier. No creo exagerar al decir que, en materia de influencia
popular, este conjunto historietstico se halla a la altura de las aportaciones
del primer Cantinflas. Como ste, el comic mexicano tambin perfecciona
el sentido del humor, el ``vaciln'' y el relajo de sus ``favorecedores y
amigos''. Deudores inevitables del comic norteamericano, los historietistas
mexicanos, cada uno a su manera, advierten lo obvio: en s misma la
ciudad es un proceso modernizador, y el humor es uno de los grandes
puentes entre lo agrario y lo citadino, entre la solemnidad provinciana y el
cinismo de la gran capital. El comic enriquece el habla inventada por el
cine, y afina a diario los mtodos de arraigo en la ciudad al borde de la
megalpolis.
``No te fijes cmo llego, lo bueno es que no me voy''
La iconografa de Jilemn es notable, y mezcla satisfactores del espritu
infantil con incursiones en el humor ``surrealista''. El personaje cabalga en
caballitos de madera, no trae zapatos sino calcetines con los dedos de
fuera, su sombrero ostenta la leyenda ``Viva yo - Viva Yo'' o ``Viva Mxico
-Viva Mxico'', se disfraza de mujer para chantajear, toca de pronto el
guitarrn, cambia casi en cada dibujo de sombrero (a semejanza de
Groucho Marx en las escenas blicas de Duck Soup), usa de bastn un
perro o un pollo desplumado, es grosero y gozosamente inmoral:
-Ya te lo he dicho, chaparra, que cuando estoy vacilando con mis cien
criadas no me gusta que me molesten!
El repertorio de Los Superlocos se integra con la asistenta domstica de
Jilemn, Cuataneta (``Chaparra patas de tejolote'', que encarna a
regaadientes a la Sufrida Mujer Mexicana), y los muchachos, hroes sin
prestigio: Nepomuceno, Aniceto y un gringo, Chavito. A esto se le aade
Pompeyo, el hijo de Jilemn, sufrido y honrado, y el hermano de
Cuataneta, el Gen Caperuzo, la nmesis de Jilemn, ranchero imbaable
y bravucn, de negrura proveniente de sucesivas capas de mugre, y de
pistola o ``matona'' siempre a mano. Pero nadie desplaza a Jilemn del
centro de la accin. Hbil, a la disposicin convenenciera de las
circunstancias, don Jilemn es, si algo, un entendimiento canallesco de la
realidad, fruto de la otra moral social condenada verbalmente y ensalzada
en la prctica. Con el humor corrosivo entonces considerado ``propio de
los nios'', Vargas prodiga smbolos y escenas costumbristas y fantsticas
de un Mxico adorador del relajo y chusco-sin-saberlo, inocente y amoral a
la fuerza, contrariado y feliz en la pobreza. En este mbito, donde la
modernidad resulta en gran medida de las combinaciones de tecnologa,
saqueo de recursos nacionales y aceptacin devocional de lo que apenas
se entiende, Jilemn, por el desenfado en su actitud y en su intencin
semidelincuencial, es bsicamente moderno, es decir alguien ya no sujeto
a la nocin del pecado o de la culpa, seguro de eludir las reprimendas
administrativas, y satisfecho de la deshonestidad que califica de ``astucia''.
Jilemn es la audacia y el triunfo efmero, la insolencia y la cobarda, el
ingenio y la falta de previsin. No se exime de oficio alguno, y es
contratista, abogado pleitero, luchador enmascarado, empresario de
taqueras homicidas, poltico postulante... En un episodio, Jilemn
persuade a su propia abuela, Mam Loretito, que le d dos millones de
pesos para fundar un asilo. Por va de mientras, se gasta el dinero y
concibe su estrategia justificadora mientras oye la msica suave ejecutada
por su numerosa orquesta de sirvientas. Mam Loretito le enva del pueblo
un grupo de ancianos para el inexistente asilo, y Jilemn los convierte en
mendigos para su propio beneficio. En otro episodio, se ofrece a presentar
``El puerco ms grande del mundo'', un elefante al que le cort la trompa.
A esta distancia, y con las muestras a mi disposicin (ms la memoria
agradecida), atribuyo la gran importancia de Los Superlocos a su invencin
de un espacio humorstico, en donde la fantasa satrica se sustenta en el
dilogo vertiginoso y graciossimo y en el dibujo de un pueblo compuesto
de caricaturas graciossimas. Y hay tambin un retrato vivaz del logrero,
atento a la acumulacin veloz y al dinero que todo lo redime. Jilemn es la
sntesis bufonesca y, por lo mismo, exacta, del trmino depredador (``Si
soy Tarzn, me llevo la selva a mi casa''), y su voracidad hallar su
semejante en el desarrollismo del sexenio de Miguel Alemn, donde los
polticos que sern empresarios todo lo devastan sintiendo maravillosa, y
si los apuran, chistosa su actitud. En el proceso, las tramas,
asombrosamente renovadas, son un viaje circular en torno a las maldades
de Jilemn, y la recreacin del habla urbana. Sin publicidad adjunta,
Vargas le da entrada en el comic a una visin salvaje de la depredacin
que es modernidad.
``Yu s que no me olvidas''
La ``Edad de Oro del comic mexicano'' (considerada as por ser el nico
momento en que el pas entero lee historietas) necesita de la picaresca
para afianzarse. Entre los treinta y los cincuenta, a un pblico no muy al
tanto de sus posibilidades, se le entrega el acceso a la lectura, a los
recursos imaginativos y el sentido del humor que en algo fortalecen su
indefensin o su pasmo. Por lo menos rerse del universo de la mordida, el
soborno, la corrupcin en grande. Si el chiste masificado, tal y como lo
establecen los chistes de Pepito o los albures, es inapropiado por razones
de censura, tambin la condicin de sus lectores (modos de vida, edades
diversas, sentido del humor, etctera) hace prescindible la imitacin a
ultranza del comic norteamericano. En un tiempo an marcado por el
nacionalismo, los creadores del comic en Mxico, para lograr el arraigo de
su trabajo asimilan la influencia de los norteamericanos y, por as decirlo,
la ``nacionalizan'' a fondo. Consiguen lo que parcialmente se obtiene en el
cine, pese a los desastres de los charros que juegan a ser cowboys en un
Far West azteca, o los gngsters que en Peralvillo o Tepito se sienten en
Chicago.
Un captulo especial de la obra de Vargas: el habla urbana. Al iniciar don
Gabriel su trabajo, se vive ya, gracias al teatro frvolo sobre todo y
parcialmente al cine, el juego del lenguaje como espectculo capitalino y
nacional. Liberacin subterrnea, frenes de la creacin verbal,
ahogamiento de la seriedad, la metamorfosis acelerada de las palabras
forma a generaciones de cbulas y especialistas en improvisaciones
creativas, ms all de albures y chistes ``colorados'',y alcanza su
perfeccin con un grupo de cmicos notables: Mario Moreno Cantinflas y
Germn Valds Tin Tan en primer trmino, y tambin Fernando Soto
Mantequilla, Adalberto Martnez Resortes. Cantinflas enreda al idioma para
destrabarlo de su solemnidad, y Tin Tan ``jazzea'' su espanglish. Con
intuicin magnfica, Vargas recrea y propone sus versiones del habla, y
exhibe sus dones para el apodo, el insulto ``entraable'' (``cuerpo de
taburete'' como expresin de afecto, digamos), el gusto por las situaciones
enloquecidas y el hallazgo de otra sonoridad: la de los nombres
involuntariamente regocijantes, ``extravagancia'' irremediable de algunos
apellidos, y el choteo de la americanizacin de las costumbres: Braulio
Tepeguanes, Venus Tecla, Diosa guana, Dick Epifanio O'Connor, Chachis
Pachis Palomeque, Audrey Petra Chagoya... Eso para no hablar de los
nombres de pueblos: el Valle de los Conejos Teporingos, Sanajuato el
Grande.
Si la inversin valorativa -la rapacidad en el sitio de la decencia, el
disparate en el lugar de la ley- es el horizonte temtico, la esencia de las
tramas se deposita en el vrtigo del habla y el humor, en la distorsin de
los vocablos como juego de agudeza, en el laberinto coloquial como sea
de identidad y renovacin del nacionalismo desde abajo. Reproduzco un
dilogo del nmero del 11 de agosto de 1974:
En tanto, don Susano Cantarranas sigue al frente de ``La Rorra'', la
pulquera ms prestigiada de la colonia ``El Lodazal''. Gracias a su
chipocludo trato, la clientela aumenta ms y ms.
-No la amueles, Susanito, no'tas dando pulque agrio.
-El pulquiano es geno. Lo que pasa es que los barriles tan cochinos.
-Archundia, el antiguo dueo, me cont que desde que compr la
pulquera hace ms de veinte aos, nunca lav los barriles.
-Con razn cuando entra uno aqu hasta los ojos chillan por el picante
olor.
-A lo macho que huelen hrrido, hasta el estmago se rebota.
-Como cuates, me ayudan a lavarlos?
-Un machito puede tomar el tlachicotn que le den, pero las hembritas
lueguito se resienten. Me gusta conquistarlas dndoles a chupar buen
pulquiano, no que me llenen de insultos.
Es enorme la aportacin de Gabriel Vargas, quiz la mejor posible, al
lenguaje coloquial en Mxico. A su recopilacin del habla popular no la
limita la mera fidelidad de quien transcribe. Anticipa, inventa, imagina,
borda sobre las palabras. Es decir, se maneja en la lnea creadora del
cal, de las germanas, y se aparta de la tradicin de quienes improvisan
sobre temas y palabras de la sexualidad, juego vulgar y ocasionalmente
ingenioso. Pero Vargas no se atiende a las mecnicas del albur, lo suyo es
flexibilizar el idioma, y por eso inventa o reproduce lo ms vivo y de mayor
colorido en el habla popular. De all su influencia imponderable. Populariza
trminos: ``azules'', o ``aclitos del diablo'' (los policas); usa de las
distorsiones del anglicismo (yu en lugar de t, feis por rostro, etctera), o
de la cultura oral: las ``tambochas'' o las ``tepalhuanas'' para los glteos, y
as sucesivamente.
La Familia Burrn: Juana de Arco en la vecindad
Por qu deja Vargas Los Superlocos, por las razones de la prisa y de la
demanda, as a lo largo de los aos intente en ocasiones resucitar a don
Jilemn? La explicacin ms probable tiene que ver con la demanda: la
mayora de los lectores suele preferir las aventuras de una familia (clula
bsica y tribu en pie de guerra), y es arduo sostener sin concesiones a un
pcaro tan abrumador como Metralla y Bomba. Pero la serie que sustituye
a Los Superlocos es magnfica, y no es la menor de sus virtudes el
entronizar a un personaje femenino, la primera y casi la nica pcara del
Mxico del siglo XX, al menos en la cultura popular. En los cuarenta,
Vargas inicia La Familia Burrn, que al principio se llama El seor Burrn o
Vida de Perro y ocupa cuatro o cinco pginas de Pepn. Con el declive de
Pepn, la serie se independiza emitiendo semanalmente durante tres o
cuatro aos un episodio de cien pginas (la historieta ms larga que
conozco). De los cuarenta al da de hoy, y pese a las inevitables
repeticiones, La Familia Burrn es una saga magistral.
Al principio, como muchos otros productos de la industria cultural en
Mxico, La Familia Burrn acata un formato norteamericano clsico.
Pronto lo subvierte. En este caso, la inspiracin obvia es Educando a pap
(Bringing Up Father) de Geo McManus, con su repertorio inevitable: el
padre aguantador, la madre imperiosa y finalmente sujetable, los amigos
sonsacadores y los hijos convencionales. En Educando a pap, los
episodios brevsimos se ajustan a un repertorio invariable, y doa Ramona,
intil y abusiva reina del hogar, representada por un rodillo de cocina,
tiraniza a Don Pancho, ansioso de un poco de libertad domstica, y, por
eso, el humor gira en torno de rutinas del hogar. Es pretensin explcita de
Vargas describir la vida familiar del mexicano pobre de clase media y
aproximarnos al proletariado y al lumpen proletariado. Pero de ningn
modo a Vargas lo guan las pretensiones sociolgicas, sino el
costumbrismo, la ubicacin del mundo por la repeticin: ``vivimos lo
mismo, para no admitir que envejecemos'', sera la moraleja. En gran
medida, se idealiza una familia unida y amorosa, el tipo ``la tuya y la ma,
lector'', mientras se presenta a la sucesin de mujeres sufridas y maridos
desobligados. En ese ncleo afectuoso y simbitico, por una curiosa
trasposicin de papeles, a don Regino le toca ser las ms de las veces el
equivalente parcial de la Sufrida Mujer Mexicana. El no se resigna, pero su
voluntad slo es tomada en cuenta en el desenlace de cada episodio.
La construccin de la serie es elemental. Se nos introduce en el tema, se
le traslada al reino de lo ilgico y lo absurdo y se remata con un final feliz
que devuelve a Borola al plano cotidiano, o la triunfadora vencida por la
falta de imaginacin de la realidad. Carente de estructuras redondas,
deshilvanada a la fuerza, construida sobre la marcha, La Familia Burrn es
casi en cada nmero, el relato de un delirio victorioso y de la frustracin
subsiguiente. Gracias a su heterodoxia, la herona consigue por unos das
o unas horas evadirse de la rutina, entre situaciones tpicas de la vida
popular. El reparto de papeles es inalterable: Borola, abuela instantnea
de los dinamiteros, disloca el orden gracias a su bondad tracalera y don
Regino se ocupa de que todo vuelva a su cauce.
Al no depender del chiste prefabricado y al no disponer del apoyo de una
industria, Vargas finca su humor en el choteo de las inercias
tradicionalistas (el machismo, la primera de ellas), y en el elogio irnico del
pintoresquismo, la trampa de la gran ciudad donde lo entraable es
sinnimo de lo aplastante, y lo que nos quiere es lo que nos impide
cambiar. Con choteos, sarcasmos y stira Vargas enriquece el sentido del
humor urbano. Borola y sus vecinas, en lucha constante contra los precios
del mercado y los bolsillos vacos, originan una mitologa caricatural de la
resistencia. Desde hace ms de cincuenta aos, Vargas no se desva de
su centro argumental: el canto festivo de la sobrevivencia.
ntuitivamente, Vargas descubre el papel del humor en la cultura popular:
almacn de semejanzas con la realidad (apodos, situaciones); tcnica de
conducir al lmite, para entenderlos mejor, los hechos opresivos y
grotescos; instrumento para diluir, de manera humilde y poderosa, algunas
consecuencias de la pobreza endmica; aprendizaje y ejercicio de la
caricatura verbal, una de las cumbres de la conversacin; hallazgo del
humor involuntario. No es exagerado decir que hay un humor popular
antes y despus de Gabriel Vargas.
``Pagars con la vidorria el meterme a la crcel''
Al principio, y por el avasallamiento internacional del comic de Estados
Unidos, La Familia Burrn adopta la estrategia narrativa de xitos de
Norteamrica (Pepita o Blondie, Pomponio, Educando a pap, etctera).
Aparece una familia del Mxico popular para nada tpica de los aos
cuarenta: una madre dominante, un padre todo hecho de paciencia y slo
dos hijos. El mbito es el de una ``pobreza presentable'', departamentos
de vecindad con mobiliario de clase media, estrechez econmica siempre
manejable, un paisaje de pobreza alborozada y rijosa. Desde la primera
entrega no cabe duda: el sino del comic mexicano de la ``Epoca de oro''
es, en materia humorstica, el dar de vueltas en torno a la pobreza, el
anacronismo (Rolando el Rabioso, situada en la era de Las Cruzadas) y la
parodia del gnero de aventuras (Los Supersabios de Butze). Son intensas
pero con frecuencia superficiales las semejanzas con el comic
norteamericano de humor, de chistes brillantes, bien resueltos que
empiezan y concluyen en el mismo episodio, en la tradicin que alcanza a
Peanuts, Garfield y The Wizard of d. El comic mexicano, por sus graves
limitaciones industriales, carece de sistema narrativo confiable y le entrega
todo a los riesgos de la improvisacin.
La Familia Burrn traza el universo cotidiano -ofrecido ad absurdum y
llevado a sus ltimas consecuencias pardicas- de las vecindades y del
Centro de la ciudad de Mxico (hoy Centro Histrico). Quines son los
personajes? No es el empleado medio, el white collar norteamericano que
vive en Suburbia, trabaja en agencias de seguros o de publicidad, y es
reflejo caricatural del hombre-organizacin, sino un peluquero, don Regino
Burrn, y su esposa, Borola Tacuche de Burrn. La condicin social de los
protagonistas evita el humor adocenado de las situaciones (la adulacin al
jefe, la llegada de la suegra, el costo de los sombreros de la mujer,
etctera), y hace que se nutran de los mitos y las realidades populares,
examinadas a la luz del costumbrismo y del nimo delirante.
La Familia Burrn es punto de partida de un humor idiosincrtico, cerrado
y abierto a la vez. Ajeno por entero a los debates sobre la filosofa de lo
mexicano, el comic se concentra en Borola, la mujer que manda, la versin
femenina de don Jilemn Metralla, la pcara que ejerce en mercados,
fiestas de vecindad y viajes de burcratas hacia Acapulco. Desfachatada y
cnica, provista de una regocijante vanidad, a la energa de Borola nada la
arredra: organiza peleas de box entre mujeres, convierte a su vecindad en
arena de box o de lucha libre, es mujer de negocios sin capital adjunto,
hace rifas fraudulentas (en uno de sus mejores episodios pasa junto a un
carro ltimo modelo, le coloca un letrero de ``se rifa'', vende todos los
boletos y se va), trabaja de cantante sentimental en una carpa, se lanza
para diputada por el cienavo distrito, gana, la despojan de su triunfo
mediante el robo de urnas y, encolerizada y con el apoyo de sus vecinas,
se lanza a una insurgencia desarmada, la ``revolufia'', con todo y toma de
azoteas donde se canta ``La Adelita'', para asegurar ``el frijol de sus
chilpayates''. Casi a la fuerza, Borola, entre otras gracias, es una imagen
simplificada de una especie hasta hace poco de moda, el poltico a la
mexicana. Con tal de satisfacer su vanidad y de alimentar a los suyos,
Borola olvida cualquier escrpulo. Es malvada, chismosa, falsamente
solidaria, lo que haga falta. ncansable, dinmica, ama de casa que no se
resigna a serlo, fuerza de la naturaleza que es en rigor una incursin
vandlica, aprovecha con amplitud las circunstancias. Nadie como ella
para disputar a bolsazos el precio de jitomates; nadie como ella para
hacerse una operacin que le quite su estructura sea, ``porque no me
gusta andar con un esqueleto dentro'', y luego ir a reptar por las calles;
nadie como ella para convertir la vecindad en un safari, en una aldea
poblada de fosos, en un centro de rehabilitacin. Borola es la extica
Brigitte Borol, famosa por su interpretacin de ``El Cuchich'' (``Haciendo
as, cuchich, cuchich,/ por el redondel,/cuchich, cuchich''), o puede, para
sacarle provecho a su pleito con una vecina, improvisar una arena de box
en la vecindad y cobrar las entradas de su pelea. Todo lo ha intentado, y
es descomunal el vigor de sus antiproezas.
En obvio contraste, don Regino, el dueo de ``El Rizo de Oro'', emblema
de la propiedad y el decoro, procura en vano infundirle cordura a su
esposa. En los episodios de la niez de Borola y don Regino, situados
invariablemente a principios de siglo, el nio Regino ya es sufrido, probo,
aguantador y dispuesto a censurar a Borolita por sus desmanes. Adulto, es
el smbolo de la honestidad y el pundonor, slo afligido por la derrota de
las peluqueras a manos del pelo largo, y por los sinvergenzas en el
poder. Don Regino es honrado hasta la exasperacin. En un episodio, se
niega a cobrarle ms a un potentado por la ``peluqueada'' de su perro. Le
subleva
la idea. Es el anticlmax perpetuo de Borola, mujer-en-el-mundo que se
niega a resignarse y convierte su rebelda en surtidor humorstico.
Adems de don Regino y Borola, sermn y desquiciamiento, intervienen
en La Familia Burrn varios personajes, simblicos y no tanto. Los hijos:
Macuca y Reginito, el Tejocote, por lo comn detalles escenogrficos,
adquieren relieve si al autor se le ocurre criticar la falta de orientacin
constructiva de los jvenes. Tambin, los Burrn adoptan al hijo de un
borrachn, Foforito, dueo del perrito Wilson, nio bueno y noble, versin
proletarizante de un personaje de la literatura victoriana, el pequeo Lord
Fauntleroy. Su padre, Don Susano Cantarranas, borracho perdido, es un
lumpenproletario de la colonia el Terregal, donde habita con su novia la
Divina Chuy. Ambos seran motivo de prdica, pero la fuerza de su
caracterizacin trasciende las moralejas. Macuca tiene dos pretendientes
notables: uno es Floro Tinoco, el Tractor, junior insolente y abusivo, dueo
de una avioneta que aterriza en aceras y azoteas, y de un auto
pequesimo donde apenas cabe su corpachn. El Tractor defrauda la
confianza de sus riqusimos padres, que lo quisieran ``hombre de
provecho'', pelea con la polica, quiere hacer fraudes, va a la crcel con
frecuencia y siempre se refugia con los Burrn. El otro es el poeta Avelino
Pilongano, ``bohemio'' sin oficio ni beneficio, que duerme casi todo el da,
escribe versos inconcebibles (``mafufadas'') mientras doa Gamucita, su
madre anciana, lava montaas de ropa para mantenerlo. Avelino duerme
48 horas de un tirn, suea con el Espritu, se queja siempre, y predica su
``religin del arte''.
As, le dice Avelino a su madre (episodio de 1959):
-Procediendo sin egosmos, te dar a conocer con los intelectuales, te
enfundars entallados pantalones, usars zapatos de tacn alto, te dejars
el pelo suelto para recitar mis versos modernistas.
-Lrguese de aqu, burln!
Y para impresionar a su nueva musa, ``la delicada y bella Melba
Vinagrillo'', Avelino declama:
Lleg altanero zopilote
y djole con sornita
convdame de tu elote,
o te quiebro una patita.
El contraste social lo marcan los parientes de Borola. En primer lugar, su
ta Cristeta Tacuche, emblema de la nuevorricracia, radicada las ms de
las veces en Pars, en compaa de su secretaria Boba Licona y su
cocodrilo Pierre. A Doa Cristeta, robustsima, siempre en trance de
probarse joyas, pelucas y vestidos, la pretenden los chorromillonarios del
mundo entero, que se desafan a muerte por su mano, y gastan en vano
sus fortunas en el asedio. A diferencia del To Rico Mac Pato (Scrooge
McDuck) de la fbrica Disney, por lo dems un personaje notable,
incomprendido por Mattelart, Cristeta no es smbolo de la acumulacin
original, sino, tan slo, una millonaria que vive prdigamente. Y tambin es
figura contrastante el hermano de Borola, Ruperto, un ladrn regenerado,
de rostro cubierto con paliacate, al que la polica hostiga, chantajea y
reprime, sin quebrantar sus propsitos de enmienda. A Ruperto lo
acompaa su novia, Bella Bellota, y el hijo de sta, un nio paraltico.
Al campo lo representan dos caciques o pistoleros, Briagoberto Memelas
y Juann Teporochas, siempre dispuestos a prodigar las balas y a dar
clases de machismo. Briagoberto y Juann son atrabiliarios, suean con
raptarse a todas las muchachas bonitas y son muy crdulos. Hace unos
aos se agregan al repertorio Sinfnico Fonseca, un joven msico que al
tocar el violn vuelve ms productivas a las gallinas, y el conde Satn
Carroa, vampiro desdichado al que todos increpan y ponen en su sitio.
La vecindad: microcosmos y macrocosmos
El personaje por excelencia de La Familia Burrn es la vecindad, el
espacio clsico de la imaginacin popular hasta fechas recientes, que de
all se extiende a terregales, mercados, residencias, billares, carpas, al
orbe en suma de las transas, la represin policiaca, la solidaridad en la
escasez, la caresta, el desempleo, la pequea corrupcin, las
necesidades apremiantes. Los Burrn nunca se apartan de su rasgo
distintivo: la inseguridad econmica (quin se preocupa por la miseria en
los comics norteamericanos?). En La Familia Burrn, el mtodo azaroso de
trabajo registra formas de vida inconcebibles en sus correspondientes en
Norteamrica, salvo que se trate ocasionalmente de comunidades rurales
aisladas (Mam Cachimba, o Lil'Abner de Al Capp) o, durante un tiempo,
de los azares de la contracultura (The Fabulous Freak Brothers).
En este siglo, las vecindades en Mxico se han transformado incontables
veces, y ya no son los sitios de la inmovilidad urbana, sustituidas por
multifamiliares, ``viviendas de inters social'' o condominios. En vez de la
fisonoma apretujada de la leyenda, las vivencias populares modifican sin
cesar su perfil solidario (se renuevan las tradiciones, crecen las
organizaciones). Pese a esto, La Familia Burrn no es anacrnica. El habla
toma en cuenta a la americanizacin, se diluye gran parte del moralismo
que don Regino emblematiza, y se evapora la ``inocencia'' que hallaba
divertida a la pobreza. Vase el nmero 533 de La Familia Burrn (1988).
All dialogan el casero y Borola.
Borola: Qu milagro que vienes por ac, Quintn! Cuando menos tena
como cuatro aos que no te aparecas por la vecindad.
Quintn: Se me ocurri visitar mi propiedad... El principal objeto de mi
visita es cobrarles las rentas atrasadas y avisarles que desde el prximo
mes subirn de precio mis viviendas.
Borola: Aunque vivo en la miseria me parece justo.
Quintn: Vaya, cre que seras la primera en oponerte al aumento de la
renta. Veo con gusto que me comprendes.
Borola: Si todo sube hasta las nubes, t tienes que hacer lo mismo con los
alquileres... Quisiera saber de una vez cunto ms tengo que pagar. Nos
amarraremos la tripa para poder cumplirte.
Quintn: He decidido subirles un milln de pesos por vivienda. No es
mucho, verdad?
Desde los inicios, la pobreza es el tema dominante de La Familia Burrn.
Con sagacidad, Vargas pone al da el comic al intuir y aprender las nuevas
reacciones ante la pobreza, que es el centro de la cultura popular urbana.
En los cuarenta, se acepta casi con felicidad la pobreza porque, al ser la
nica tradicin visible de las mayoras, es inevitable. A fines de siglo la
complejidad social incluye conocimientos ms precisos sobre la economa,
y la indignacin en el vecindario elimina las nociones compulsivas sobre el
destino fatal de los pobres. El choteo inmisericorde a las polticas
econmicas del gobierno, es parte del hbito de no dejarse.
La Familia Burrn es, de algn modo, la defensa de un gnero condenado
por su falta de elaboracin y de buen gusto, por su corrupcin del proceso
formativo de la infancia. Ante la necesidad de superar las limitaciones
neciamente impuestas a un medio formidable, Gabriel Vargas emprende
La Familia Burrn en la etapa en que, por el inmenso cerco de la censura,
la crtica social puede alojarse en el cuadro de costumbres. No sin costos,
la crtica social evade las peores consecuencias de la censura y cubre un
vasto campo: modas, cantantes, pochismo, poltica, corrupcin de la
justicia, formas de vida.
Qu son en este comic los cuadros de costumbres? La memoria del
Mxico premoderno recreado por una stira eficaz, por un uso que llega a
lo magnfico del dilogo, por un registro constante de la moda. Y el
resultado es muy estimulante, como el de toda alucinacin caricatural
construida rigurosamente. Por eso, cmo ubicarse en la vida mexicana
sin la compaa sagaz y malediciente de los personajes de Gabriel
Vargas? En su comedia humana, Vargas cubre la ferocidad de los cambios
y la permanencia del sentido del humor, del habla cotidiana, de la prdida
del poder adquisitivo, del encuentro breve y la prdida orgnica de las
ilusiones.
Tan pertenece este comic a los cuadros de costumbres que hay algo
decimonnico en el proceso de su elaboracin. A diferencia de la inmensa
mayora de este tipo de revistas, La Familia Burrn no se fabrica en serie
por un ejrcito de dibujantes y argumentistas. Es el resultado de los
esfuerzos de un grupo reducido de dibujantes, a quienes dirige Vargas,
autor de los textos y dibujante l mismo hasta los aos setenta. As, La
Familia Burrn es comic de autor, expresin personal de ideas y opiniones
inusitadas en este campo. Los grandes sindicatos calificaran a esta
empresa de labor artesanal, por su rechazo de los esquemas inexorables y
por su improvisacin, tan desigual en cuanto a resultados.
En la revaluacin internacional del comic, resaltan cada vez ms los
valores del dibujo, tal y como ejemplifican Little Nemo de Windsor McKay,
Krazy Kat de George Harriman, el portentoso The Spirit de Will Eisner, el
Tarzn de la etapa de Hogarth, Terry y los piratas de Milton Caniff. A
semejanza de Lil'Abner, los mritos formales de La Familia Burrn no
dependen de la maestra, sino de la perfecta integracin del dibujo, el
idioma y la trama, y de la fantasa del ``Mundo cerrado'' (Dogpatch, el
pueblo montas de Al Capp, la vecindad de Vargas). Y sin ser tampoco
elemental, aunque s ``inocente'', no distrae de la lectura el dibujo rpido y
gracioso de Vargas, que hoy contina con enorme talento su sobrino
Agustn Vargas, desaparecido el excelente Miguel Meja.
``Para todo hay gustos, mi distinguido''
Vargas sabe a su manera lo que Bajtn hall al estudiar a Rabelais: el
humor tambin es oposicin y reto, desafo a la seriedad del mundo oficial,
a su estolidez que rechaza el pecado, a su identificacin de lo valioso con
lo superior jerrquicamente. Segn Bajtn, la risa popular es ``una victoria
sobre el miedo'', ya que nace justamente de tornar risible, ridculo, todo lo
que del poder y de la moral dominante infunde miedo, el origen de la
censura ms fuerte: la interior. Moralista acrrimo, Vargas vuelve risibles a
las manifestaciones del poder, a los polticos, los empresarios, los
chorromillonarios que se suean la encarnacin misma del respeto. Sin
darse importancia, sin pretender estatus distinto al del ``monero'', Vargas
desata la risa popular, que, as no modifique los sistemas de dominio, es la
clave de la salud mental.
Por qu ha sido tan escaso el reconocimiento a la obra de Gabriel
Vargas, ciertamente uno de los creadores fundamentales de la cultura
popular? En la respuesta intervienen el mnimo estatus cultural del comic
en nuestro medio, el desdn que se expresa en la ausencia de colecciones
de La Familia Burrn en las bibliotecas pblicas, las graves dificultades
para examinar una obra de tales dimensiones. Adems, y sobre todo,
Vargas ha renovado por su cuenta el humor arraigado en la experiencia
mexicana, algo que trasciende al chiste sin caer en la pretensin
nacionalista. Y la visin satrica no pretende ser un tratado de sociologa.
Se le pueden argumentar al comic el exceso de consejos morales, las
repeticiones, las cadas profundas, pero son innegables los momentos
extraordinarios de alegra salvaje y la transmisin del gozo de vivir. En La
Familia Burrn, resucitan y se vindican las vecindades que desaparecen
por la modernizacin, pero que legan su espritu a las colonias populares.
Sin presunciones o reclamos, La Familia Burrn es la evocacin
graciossima de un mundo que se niega a desaparecer mientras no tenga
con qu pagar el entierro.

La 5ornada Se4anal. ' de no3ie4bre de 1&&J


--------------------------------------------------------------------------------
La Mor4a < la 4e4oria
Carlos Monsi32is
"El corazn: yo lo usaba con los ojos", el aforismo de Gilberto Owen se
aplica a las excepcionales fotografas de Graciela turbide. En este ensayo,
Carlos Monsivis, testigo omnipresente de lo mejor de nuestra cultura,
recorre la esplndida muestra de turbide que actualmente se exhibe en el
Museo de San ldefonso.
En 1840, Samuel Morse defiende a los daguerrotipos: "no pueden
llamarse copias de la naturaleza misma". Para Graciela turbide la
fotografa es, siempre, un encuentro con esa otra naturaleza que va
integrando la mirada, la naturaleza que nada excluye y en donde participan
por ejemplo una serrana, un grupo callejero, un travesti en Juchitn, una
anciana seri, la bicicleta con la cabeza de toro, la panadera con los
esqueletos pintados en la vitrina, un maestro gemetra en Madagascar.
Graciela no jerarquiza, no cree en "temas menores", le interesan por igual
el detalle y el conjunto, el juego de sombras y la personalidad del general
panameo Omar Torrijos.
Largo viaje de una definicin estricta de naturaleza a otra en los linderos
de la realidad virtual. Y la estrategia es posible gracias a una formacin
mltiple. Graciela ha visto pintura, teatro y, necesariamente, fotografa, y a
su idea de composicin (de enfoque/de encuadre) la animan diversas
tradiciones culturales y fragmentos de las sucesivas etapas de la
vanguardia. Hay ecos del surrealismo y de los abstraccionistas, de Edward
Weston y de Alfred Stieglitz, del realismo documentaly de la prctica
etnogrfica, de Paul Strand y de Margaret Bourke-White. No habla de
influencias, sino de sedimentos, de cauces formativos que actan a
modode revelaciones, lo que sucede siempre con los artistas de primer
orden. Graciela ha pensado la fotografa de manera radical y sabe,
digamos, que hay ms en la trivialidad, en lo observado con indiferencia,
en lo segregado, de lo que suele creerse y admitirse. Por eso no
jerarquiza, para darle la oportunidad a las imgenes an no tomadas y
elaboradas.
El smbolo: apariciones y desapariciones
De nombrarse slo una presencia (influjo, aprendizaje) en la obra de
Graciela, el nombre a citar es Manuel lvarez Bravo. Graciela trabaj con
don Manuel, ha observado su obra y, sin imitarlo ni citarlo a hurtadillas es
demasiado creativa como para eso, desprende de ese trato la gran leccin:
si la imagen es lo suficientemente elocuente, ser tarea de otros el volverla
simblica. Creo que no slo gracias a don Manuel, pero muy
fundamentalmente con el estudio de su obra, Graciela inici su estrategia
en materia de smbolos, que jams produce deliberadamente pero cuya
posibilidad nunca elimina por completo. Vase la foto Seor de los pjaros,
con el hombre que observa el vuelo de las aves como signos ortogrficos
del cielo. Si se quiere, la foto admite un curso de simbologa aplicada,
hasta con alusiones hitchcockianas, pero es tambin legtimo advertir all la
renuencia al smbolo. O examnese Los hroes de la patria, donde un
indgena, de atavo tpico, tiene a sus espaldas una pared con retratos de
prceres de la independencia de Mxico. All nada armoniza y todo cuaja.
La foto no incita al nacionalismo, ni muestra los nexos entre la
marginalidad y el conocimiento de la historia patria; se limita a subrayar la
desolacin y las armas decorativas para enfrentarla. Quien as lo desee
abundar en apreciaciones cvicas, pero Graciela registra simplemente un
golpe del azar: un campesino, un escenario municipal, y la penuria que es
un "aire de poca".
Otro ejemplo notable, Magnolia. El travesti de Juchitn, no mira el espejo,
deja que su rostro all se contemple. Su dejadez, el atavo femenino y la
carencia de peluca corresponden al comportamiento esperado en las
tradiciones del stmo de Tehuantepec, donde, por ley de la costumbre, a
los homosexuales evidentes se les concede, el gueto de la risa
permanente (ultrajes y aceptacin sardnica) y el apoyo a la madre en los
quehaceres domsticos. Al travestirse, Magnolia adquiere su dignidad
plena, porque el "disfraz perverso" que otros estigmatizan, l lo vive como
la culminacin diaria del ensueo, donde el vestuario femenino construye
una personalidad ms all de la burla y el desprecio. Graciela apresa ese
momento del marginal que, con solemnidad, se aduea por instantes de la
altivez. Magnolia: rey y reina en su cuarto.
En algunos casos, la imagen alcanza tal nivel de transparencia que anula
desde el inicio su conversin en smbolo. Sobre la cama, cubierta por los
propsitos de la mirada ajena, la joven desnuda (Cristina) mira sin desafo
y sin provocacin a la fotgrafa, y se entrega a los placeres de la luz que la
esculpe con sensualidad. No es la convocatoria ni deja de serlo, ni es la
provocacin aunque as pueda interpretarse. Es tan slo alguien que
ofrenda su desnudez a la cmara para dar la impresin de posesiones.
Muchas otras fotos, en cambio, s permiten el ir y venir en torno a los
smbolos. En Cementerio, tomada en Chilac, Puebla, un joven se
resguarda tras de una estatua, y la interpretacin nace armada por as
decirlo: aqu est el ngel de la guarda del ngel escultrico, el protector
de la ltima morada de las alegoras. Consiente la foto la exgesis? Hay
necesidad de un desciframiento? No es suficiente contemplar la escena?
Cada lector o cada espectador de imgenes decide. Graciela no entrega
un smbolo sino un muy elaborado golpe de vista a disposicin de quien
desee escudriarlo.
En esta etapa, y Graciela est muy al tanto, las comunicaciones aceleran
por fuerza el desarrollo masivo de los smbolos, tiles para el
entendimiento instantneo de lo que se contempla. Los pintores, los
cineastas, los escultores, los poetas, los fotgrafos, prodigan smbolos.
Males o bienes del tiempo: todo es simblico para que todo sea fcilmente
comprensible y nada a fin de cuentas es simblico para no entorpecer el
ritmo del consumo de imgenes. Vaya una cosa por la otra: los smbolos
ocultan la imagen y la oscurecen, el criterio simblico resulta de gran
ayuda mnemotcnica. Cuando se les usa para ilustrar puntos de vista,
debilitan a las imgenes; cuando pasan la prueba del manoseo simblico,
las imgenes se potencian.
Abolicin y resurreccin de los smbolos. En Muerte novia, la novia con la
mscara de calavera es un homenaje al famoso e incomprobable amor de
los mexicanos por la muerte, pero es tambin y quiz ms propiamente, el
signo de una cultura popular industrializada, donde las alegoras se dan en
serie y el juego con las calacas alude a los mitos profesionales y a las
decepciones de la fantasa. Vase Curacin, tomada en la catedral de
Vigo, Espaa. El tringulo: un cristo sobre una virgen, y el curador, a
semejanza de bestia de science-fiction interrumpida en el momento de
hacerse de su presa. Es notable la maestra en el uso de la luz, y es
fascinante el acto de sincretismo donde los smbolos esenciales de la
cristiandad se ven a merced de un restaurador. De nuevo: todo es smbolo
y todo deja de serlo.
Las teatralizaciones son el espacio donde los smbolos se llevan y
secularizan. En Cristo, tomado en Chalma, un plumaje semioculta el rostro
del joven que interpreta a Jess. ste, con la sangre ficticia y la cruz de
espinas falsas, le sonre a la fotgrafa. El smbolo, en horas de descanso.
Y Por qu no? Por qu no desolemnizar la situacin, mientras llega el
Va Crucis? En Peregrinacin, tambin de la serie de Chalma, la
mojiganga avanza, con su esqueleto, sus mscaras de Halloween, sus
travestis. Aqu, la tradicin inexistente lanza sus nimas que le aaden a la
gravedad de la fe el recuerdo de los regocijos del mundo.
En la foto, las piernas de los indgenas sobre el rbol. Cmo se
interpreta? En un nivel, nicamente se trata de un momento de la mirada,
sin mensajes ni moralejas. Sin embargo, la imagen obtiene densidad
simblica slo por concentrar dos elementos ligados por costumbre a lo
ancestral (el mundo vegetal y el universo de lo autctono). No se requieren
las interpretaciones, al ver la foto uno intuye lo trascendente, lo irreductible
a los acomodos verbales.
El principio moral del retrato
Graciela se cie a la tesis del clsico Nadar: "Lo que menos se entiende
es la inteligencia moral de tu sujeto fotogrfico, el tacto rpido que te pone
en comunicacin con tu modelo." Graciela est al tanto de la inteligencia
moral de sus retratados, que ubica en el uso del cuerpo, en el desdn o el
amor por lo escenogrfico, en la rigidez o el desenfado que exhiben, en su
presteza o en su tardanza para entenderse con el fotgrafo. Obsrvese la
foto del dandy popular (AKY), de anteojos negros, corbata y fisonoma
adjudicable a un dancing. Puede ser un croupier de un casino de la
fantasa, un maestro de ceremonias en alguna fiesta de quinceaos, o
alguien que se viste as en obediencia a su idea de la seduccin. Graciela
lo asume en sus propios trminos, atrada por la solemnidad que,
desafiante, introduce su nocin del buen gusto. O examnese Manuel, una
imagen del desierto de Sonora. Aqu, las tradiciones y las costumbres se
desconocen, se renuevan, se fusionan. Para Graciela, segn creo, la
inteligencia moral del retratado tiene que ver en este caso con su afn de
elegancia en un ambiente que parecera no admitirlo. El arete, la ropa de
saldo como de conjunto musical o de fiesta rumbosa, la actitud severa, son
parte de una irrupcin de la modernidad, en su sentido ms estricto y
sencillo, de eleccin necesaria de otra conducta que corresponda a las
modificaciones del siglo. La composicin erige la estatua efmera de un
dandy, y Graciela incrusta al personaje en la inmensidad del cielo
deslumbrante.
Vase una foto extraordinaria y muy reproducida, que, por un lado, da
noticia del poder persuasivo de Graciela, y por el otro, de la falta de
inhibiciones que es, en s misma, otra cultura. En Seora de las iguanas,
tomada en Juchitn, la mujer, con su sombrero de iguanas, enhiesta,
heroica, coronada de s, es la alegora anti-alegrica. Esta Medusa
irrepetible, majestuosa, no acepta la crtica porque no solicita la aprobacin
social ni se presta a reducciones o ampliaciones simblicas. Su defensa y
su peculiaridad es su carcter obsesivo. Quin la vio y no la recuerda?
En un mbito regido por las incitaciones a la amnesia, Graciela elige las
imgenes que puntualmente, las convoquemos o no, regresan a nosotros,
orientando la comprensin de una escena, o auspiciando definiciones de lo
extrao y de lo sbitamente inslito. En Marcha poltica, tambin de
Juchitn, la mujer usa su rebozo como bandera que la cubre y le da
identidad cvica, y hace de su ropa abundante una tradicin movilizada. En
Gitano, tomada en Almera, la limosnera ciega empua su guitarra sobre
una motocicleta, en plena alianza de lo previsible y lo novedoso. La
personalidad (la inteligencia moral) de la mendicante se hace presente en
su desenfado, en el lenguaje corporal que irrumpe en el tiempo sin tiempo
de los ciegos, oponindole la actitud a la indefensin. Y atindase al
excepcional retrato de la mujer seri en el desierto de Sonora. Severa, al
borde de la expresividad, ella, con y sin sorpresa, le cede a la cmara sus
facciones talladas, surgidas de las espinas y que el viento marca y la luz
afina. La inteligencia moral de la retratada es de la ndole de los
sobrevivientes.
Graciela aceptara la sentencia del ensayista norteamericano Harold
Rosenberg: "El principio moral del retrato fotogrfico es el respeto por la
identidad del sujeto." Ella cumple con estas reglas. Le sera prctico y
muchas veces conveniente jugar con la luz, que "convierte a una modelo
en madonna renacentista", o subrayar lo secundario por medio de la
utilera fotogrfica. En vez de esto, prefiere la sobriedad. El narrador
Gabriel Garca Mrquez deposita sus manos sobre la ventana cerrada, y
Graciela ubica all el centro de la foto, las manos como la expresividad
complementaria; el pintor Francisco Toledo juega con su perro y le divierte
el viaje del animal que del aire ir a sus brazos; el artista Jos Luis Cuevas
posa para ir al encuentro de la naturalidad; el pintor Julio Galn es un
cristo que emerge del hielo seco, de la bruma, de la niebla, de un paisaje
extraviado de Turner, de lo que se quiera con tal de que fomente la ilusin
del martirio vaporoso... Y, last but not least, una foto de lo "annimo",
donde la mujer fuma con severidad extrema, como estadista que medita
sobre la situacin internacional, mientras la luz salva a su cuerpo del
naufragio de la oscuridad.
El carnaval del mundo
Graciela viaja y se apropia del mundo ancho, y en La Habana, Lima,
Quito, Panam, Pars, Alemania, Mosc, Argentina, Tokio, Estocolmo,
Madagascar, Espaa, perfecciona sus visiones. No hace falta decirlo: en
este fin de siglo lo planetario tiende a unificarse, y lo peculiar depende con
gran frecuencia de lo inesperado. En Quito, un seor que transporta
espejos se "roba" una parte del espectculo a su disposicin. En La
Habana, comparten una pared una foto de quinceaera y otra de Fidel
Castro, la celebracin familiar y el festejo del poder. En Sevilla, la
procesin ratifica lo obvio: la fe es ya parte del turismo, y el turismo es
parte de la fe, no en lo trascendente sino en el gozo de incorporar a la
existencia lo tpico y lo clsico de todas partes. Para Graciela las imgenes
informan de todo menos de "exotismo". Ahora lo propio, lo nacional
incluso, es la fascinacin por lo diverso.
Entre las diversas atmsferas que atraen a Graciela, una recurrente es la
del carnaval, los das de permiso de las sociedades con vocacin
licenciosa. Graciela localiza el carnaval donde ocurre explcitamente, y all
donde se filtra pese a todo. Lo carnavalesco: las confusiones entre
mscara y rostro, entre baile y desfile litrgico, entre prdida de los
sentidos y adquisicin del humor. En el desfile, rodeada de peces de
hojalata o plstico, la sirena se extiende como detalle de la penuria
imaginativa, que los paseantes convertirn en regocijo. Graciela no
destaca la euforia kitsch de la escena, y prefiere concentrarse en el cuento
de hadas que nadie suscribira. El carnaval es tambin una atribucin de la
mirada.
Y qu es poesa? Y t, que ves estas fotos, me lo preguntas?
Graciela se ocupa de lo que de modo continuo se desvanece (Cartier-
Bresson), y de lo que en principio puede ser tema lrico. Pero no hallo en
su obra la "foto-poesa" que Diego Rivera y Xavier Villaurrutia le
adjudicaron a Manuel lvarez Bravo. En don Manuel la tendencia lrica es
propia de la etapa donde la fotografa ameritaba su condicin artstica, lo
potico an era la cima del arte y de las actitudes vitales, y lo opuesto a lo
potico, lo prosaico, era el enemigo, la invasin rechazable. Y lvarez
Bravo dota al fluir de sus imgenes de los elementos del impulso intimista
y pico, como si fuesen versos desgarrados, lneas memorables. Su
Obrero muerto, por ejemplo, es otra de las nostalgias de la muerte.
A Graciela turbide ya no le toc la atmsfera cultural donde lo potico era
central. Hoy, para un fotgrafo, la poesa es uno ms, muy determinante
pero uno ms, de los componentes de la realidad mltiple y catica, sitio
tambin de confluencia de la pintura en sus infinitas expresiones, del cine,
la televisin, el teatro, la fotografa misma, el ciberespacio. Graciela
mantiene su fidelidad a lo potico, pero no lo busca con afn ortodoxo. No
en balde sta es tambin la poca de Joel-Peter Witkin y su reinvencin de
lo monstruoso, de Diane Arbus y sus freaks, de Sebastin Salgado y sus
secuencias de guerra y esclavitud, de Robert Mapplethorpe y su culto a las
flores y a la genitalia (el jardn de Prapo). Graciela se desarrolla en
libertad, ya distanciada de las rdenes de la crtica sobre lo potico y lo
nacional, y puede, si quiere, ser potica, al uso clsico, o disonar, como en
su foto del cabrito muerto, o del nio que se oculta desplegando al ave,
donde la crueldad hacia los animales es fotografiable as no sea potica. El
hlito de lirismo se percibe en sus incursiones por la abstraccin, o incluso
en imgenes cercanas a la belleza de lo grotesco, digamos la fichera como
de museo de cera.
El sitio de reunin de los tiempos histricos
Lo ancestral y lo moderno. Sin prejuicio alguno, Graciela se aproxima a
los grupos social, cultural o econmicamente marginales, porque trabaja
con imgenes, el espacio de la igualdad y las nivelaciones. En este orden
de cosas, me resulta notable el conjunto de su trabajosobre el universo
indgena, en particular sobre Juchitn, en Oaxaca, donde ni intenta la
aproximacin "al misterio", ni busca traducir lo impenetrable. Los indgenas
de las fotos de Graciela estn ms que acostumbrados a las cmaras,
pero es tan usual considerar a lo indgena como "lo otro", que la
"extraeza" es aadido del lector de las fotos. As, los indgenas son o
dejan de ser tan naturales al posar como los mestizos, pero el hlito de
sentirlos lejanos les confiere un semblante de siglos.
Una de las fotos ms difundidas de Graciela es Mujer ngel.. Una seri del
desierto de Sonora va por la serrana con su radio en la mano. La escena
posee una soledad radical, y al mismo tiempo es profundamente
contempornea. La seri se defiende del aislamiento con la tecnologa a su
alcance, y la tecnologa hace las veces de las alas. Mujer ngel es
deslumbrante por sus cualidades informativas, y, sobre todo, porque la
parquedad del trazo y lo spero de la vida all registrada, son datos que no
entorpecen la vitalidad de la imagen. Lo que vemos es real y, por la
precisin, tambin es surreal.
Algo similar sucede con Mujer guaimie, tomada en Panam. La indgena,
con su pintura y su traje tradicional, sostiene la bandera con smbolos de
paz. Lo suyo es la modernidad de la resistencia a la depredacin y el
saqueo, que enfrenta desde el sentido comunitario. O vase Cementerio,
una escena juchiteca, la visita a los difuntos. En la situacin captada por
Graciela, la conversacin con la persona desaparecida parece
prolongarse. Una mujer sonre, otra pasa una cerveza, y un homosexual le
regala a la cmara su contentamiento. Otra vez interviene la esttica del
hallazgo. Graciela saba lo que buscaba (la familiaridad con los muertos),
pero no vislumbraba la imagen que encontr, la mezcla de lo permitido y lo
heterodoxo junto a una tumba. La esttica del hallazgo en su apogeo.
Los nios de Graciela
En la obra de Graciela los nios constituyen una lnea descriptiva y
narrativa y, por lo comn, ofrecen algo ms que la inocencia, un concepto
tan difcil de situar por tan sacralizado. En los nios de Graciela, y all se
entreveran su sabidura fotogrfica y su emocin vital, actan la inocencia,
la continuidad de la especie, el gozo cmplice con la risa (se ren para
encontrarse con la risa que es el mtodo del descubrimiento), y, tambin,
la tragedia. El nio aislado en la inmensidad de su cajita mortuoria, exalta
la fuerza de la poesa: all se combinan la compasin esencializada, y el
recuerdo de versos inextinguibles: "y el nio muerto que carga la tierra"
(Andrs Eloy Blanco). "Desde el fondo de ti, y arrodillado,/ un nio triste
como yo nos mira" (Pablo Neruda). Pero tambin, en estas fotos, Graciela
experimenta con las formas. En La Habana, un grupo se integra como ser
nico y mltiple, juega, se cubre los ojos, ignora a la cmara, se hechiza y
se desentiende ante el hecho de posar. En Primer da de verano, seis
nios se precipitan en la arena y sus formas caprichosas animan la
uniformidad natural.
Graciela turbide, fotgrafa admirable, viaja con su cmara, el instrumento
que deshace barreras morales, inhibiciones personales y sociales,
confianzas y desconfianzas. Como Brassai, cree en la importancia extrema
de la forma, no slo en asuntos de creacin artstica sino porque
nicamente a travs de la forma logra la imagen incorporarse a nuestra
memoria. Y all, en la memoria, esta obra reverbera y crece.

La 5ornada Se4anal. 1J de 4ar8o de 1&&N
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
@arc?a @uerreroG no3edad del paisa:e
Carlos Monsi32is
El ao pasado muri Luis Garca Guerrero, dejando maravillosas alacenas
con frutas y flores. Carlos Monsivis se ocupa de la gozosa travesa de un
pintor que an no recibe todos los comentarios que merece. Agradecemos
a la Galera de Arte Mexicano y a su directora, Mariana Prez Amor, la
ayuda para que La Jornada Semanal florezca con el inolvidable pincel de
Garca Guerrero.
a Gela Gurra
nvitar al paisaje a que venga a mi mano,
invitarlo a dudar de s mismo,
darle a beber el sueo del abismo
en la mano espiral del cielo humano.
Carlos Pellicer
1. "Quin me compra una naranja/ para mi consolacin?", pregunt
alguna vez el poeta Jos Gorostiza (Canciones para cantar en las barcas).
En el filo de la navaja entre la metafsica y el realismo entraable, y para
nuestra consolacin y nuestro asombro, Luis Garca Guerrero (1921-1996)
pint naranjas, peras, tunas, mameyes, mangos, membrillos, limones,
pitayas, jcamas y granadas. Durante cuarenta aos y sin contrariar su
timidez recelo de la grandilocuencia entre otras cosas Garca Guerrero
recrea y despliega una "pica sordina", la de los objetos humildes, lo tan
cercano que a veces nos impide dar razn de su apariencia, los
panoramas majestuosos que prescinden de estatuas, exaltan la grandeza
de lo mnimo y alaban el perfil domstico de las cordilleras.
Qu elemento ms calladamente simblico o ms perecedero que una
fruta?Qu alegora menos levantisca que la disposicin de los cerros?
Con supremo refinamiento, Garca Guerrero pregona la significacin del
universo desde las representaciones de "lo insignificante"; vislumbra
cosmogonas secretas en los acoplamientos del color; realza las proezas
de los sentidos que iluminan la gloria que fue (y que sigue siendo) un rbol
o una roca.
A Garca Guerrero, artista elocuente a su manera, no le interes la
alabanza dionisiaca de la Naturaleza, sino la transformacin pictrica de
algunos elementos del mundo fsico. Segn crea, y su obra explica tal
conviccin, hemos perdido la costumbre de ver de modo directo, y se han
desvanecido el don del asombro ante lo sencillo y el respeto por las formas
cuya majestad se revela gradualmente; por eso, para aproximarse a lo
circundante, l abandona pretensiones alegricas o mitolgicas e insiste
en la certeza que jams convirti en mensaje: ya es tiempo de volver como
por vez primera a la naranjao al mineral, de aprender en doble ejercitacin
a mirar el objeto y su representacin plstica, el fenmeno concreto y sus
metamorfosis en la tela.
En funcin de esto, Garca Guerrero no discrimina y acepta la vala de
cualquier elemento. En su obra conviven en el mismo nivel una hondonada
y unos tejocotes, un membrillo y el Cerro de la Bufa, el aguacate que flota
en el cielo y las montaas. No se igualan las realidades: armonizan
algunas dimensiones de lo visual, que no es lo mismo.
2. Garca Guerrero cuenta su primer contacto con el arte: "Yo vea en
Guanajuato las reproducciones de la publicidad de Carta Blanca, con
textos de Xavier Villaurrutia. Estaban muy bien impresas, salan doce al
ao. Todava las recuerdo todas. Algunas me desconcertaron porque no
estaba yo preparado para estas complicaciones. Me acuerdo muy bien de
El ave del Paraso de Carlos Mrida, de una Cabeza de Lazo, de
reproducciones de Diego, de Siqueiros, de Rodrguez Lozano." Del
panorama del arte nacional que es su formacin primera y ms radical,
Garca Guerrero hace suya de inmediato la vertiente "intimista" (no el
prestigio del asunto sino de la forma) y renuncia a cualquier deseo de
prodigar los smbolos que ensean y politizan, no por disentimiento
ideolgico sino por conviccin artstica. Al principio hace esculturas
pequeas en cera, a la manera del maestro Luis Hidalgo, y caricaturas que
son ejercicios de la irona nacionalista (en 1940, una prostituta
"orozquiana" es ya un comentario institucionalizado sobre la hipocresa
social). Esto dura muy poco. Pronto, Garca Guerrero se decide por su
propia va, que combina ortodoxias y heterodoxias.
Por lealtades sentimentales y culturales, Garca Guerrero nunca se aleja
del mbito donde cuaja "la novedad de la patria". Por necesidades del
temperamento (serenidad es destino), Garca Guerrero elige los temas
"modestos" desde los cuales construir lo pictrico.
3. Evoco a Carlos Pellicer: "Los ojos dioses del paisaje." Por asociacin
de ideas, la pintura de Garca Guerrero remite a otro punto de vista de
extrema originalidad, el de un gran poeta que, de preferencia, eligi como
mtodo artstico el trato intenso con los elementos naturales. Al leer a
Pellicer visualizo cuadros de Garca Guerrero.
Estbamos al pie de una maana
de mirada tan honda, de tan viva
superficie fluvial, que la saliva
era del tiempo que la flor emana.
Y el autor de: "Por la tarde vendr Claude Monet/ a comer cosas elctricas
y azules", no disemina a lo largo de su obra numerosos equivalentes de
esas frutas y esos montes de Garca Guerrero donde esplende y se
esencializa el mundo fsico, donde se adelgazan y arreglan los colores y,
por ello mismo, donde se le concede beligerancia a los sentimientos
soterrados de la infancia que son visiones y revisiones del hecho artstico?
Ante el paisaje (siempre irrepetible, porque, adems, nuestra mirada se
transforma luego de contemplarlo), y ante los breves y vastos hallazgos del
universo vegetal, las actitudes de Pellicer y de Garca Guerrero resultan
muy similares. En ambos, la felicidad y el sentido del humor son a la vez
premisa y resultado de la obra.
Segn cuenta Jorge Luis Borges, su hermana Norah le proporciona su
definicin de pintura: "Consiste en dar alegra mediante formas y colores.
Nada de expresarse a s mismo, al mundo, ser autntico, o brindar
testimonio de la poca. No. Slo dar alegra. Qu bien, no les parece?!"
De esto no discrep Garca Guerrero, ni, en lo fundamental, Pellicer. Dar
alegra es volver transparente la sensibilidad, compartir con lucidez los
estmulos sensoriales, usar de las formas privilegiadas de transmisin de
cultura. Por eso, no me sorprenden las confesiones espordicas de Garca
Guerrero sobre lo mucho que gozaba pintando. No hubiese podido ser de
otra manera. Le interesaba decepcionar a "la realidad", y no consenta en
su trabajo infiltraciones del pesismismo que haca suyo al escudriar la
sociedad pero no al contemplar el mundo.
Para Jos Mara Velasco, paisajista clsico de la pintura en Mxico, el
paisaje es uno de los grandes mtodos para aquilatar las reducidas
proporciones de lo humano, y para incursionar en el orden armonioso en
donde todo el aire, la "luz no usada", las formaciones orogrficas es
funcin de la monumentalidad, de lo que desborda al espectador y slo
comprende quien se rinde a su grandeza. Una sola recomendacin de esta
pintura: si quieres asir la belleza, sumrgete en los alcances de tu mirada,
djate amoldar por las consecuencias de tu visin.
A Garca Guerrero el paisaje no le parece el espectculo inabarcable, sino
la fusin de lo visto, lo sentido, lo deseado. No se est ante el objeto de
veneracin y azoro, sino ante el sujeto de emotividad silenciosa, que
deslumbra al slo entregar su belleza a pausas, y al ser a su manera un
pacto fustico. Si por prejuicios mitolgicos se cree que la juventud es la
etapa de intensidad perfecta, rejuvenece a cualquier edad acercarse a los
horizontes de visibilidad desde la perspectiva justa.
Si en algo cree Garca Guerrero, es en la omnipresencia del paisaje, y por
eso le imprime a su pintura lo que pinta esa cualidad unnime. Todo es
paisaje, porque todo nos acerca y nos envuelve: la alacena con
mandarinas, el cesto de un dulcero, el haz de esprragos, las botellas que
apresan diablicamete los reflejos, las gramneas, los caracoles, las tunas,
las fresas, los chiles, los chayotes, las geodas, los panes. "Naderas" les
llama a veces Garca Guerrero a estas combinaciones. Pero los temas
comunes tambin prueban la magnificencia de otros reinos, de los
"prodigiosos miligramos" que mueven las hormigas, como en el soneto de
Pellicer.
4. En el espacio infinito se desplazan, insolentes, soberanamente
agresivas, las frutas (mameyes, peras, tejocotes, mandarinas). Son, a su
manera, imgenes de las cosmicmicas de talo Calvino, inversiones de lo
familiar que resultan experiencias a mediano y largo plazo. En el caso de
Garca Guerrero los temas son la abreviatura anecdtica de etapas del
color y la forma, mtodos descriptivos fundados en el acercamiento
"literario" al arte. Quin que es no es, en tanto espectador de pintura, un
autodidacta? Y el autodidacta, ante las dificultades para caracterizar la
armona declarada o subterrnea, los logros o las fallas cromticas, la
dureza o la suavidad de la luz, prefiere el resumen externo. "Se trata de la
batalla de Lepanto" o "Es la historia de Mxico como un picnic gigantesco
en la Alameda Central" o "Es un florero" o "Son unas manchas
agradables". Y quien as sintetiza, acaba por creer que no es su enfoque el
repetitivo sino, forzosamente, el artista.
Luiz Cardoza y Aragn ha escrito: "Qu no es en Garca Guerrero matiz,
ponderacin, nitidez? Crea un mbito de limpia luz uniforme, clida y
suave. Y deja las cosas que pinta ms cerca de nosotros. Ms presentes y
concretas." Si no podemos o no queremos reconocer esa parte de lo que
existe casi registrado a su nombre, Garca Guerrero nos la acerca a los
ojos. De all la devocin por el matiz. El matiz es la diferencia entre el
minuto de la intuicin y el de la creacin, entre el minuto de la creacin y el
de la asimilacin visual. La muy frecuentada frase de Goethe ("Detnte,
oh momento, eres tan bello!") recobra su poder conminatorio ante
determinados cuadros, personas, situaciones. Los instantes perfectos de la
mirada requieren del entrenamiento de una vida.
En el orden de mutaciones de lo inmvil, un mineral pintado por Garca
Guerrero es un abismo quintaesenciado o un desfiladero metafsico. "El
aire es siempre exacto/ en su tiempo tonal", y Garca Guerrero funda su
tiempo tonal en la paciencia. Est al tanto: nos hemos educado en el
desasosiego que slo facilita frustraciones y tardanzas, y es hora de
recurrir al examen detallado, a la morosidad que extrae cadenas
montaosas de los fruteros, colores primigenios de la rutina de los cerros,
equilibrios interiores de las rugosidades de una fruta, experiencias
continentales de la interaccin de un limn, unos cerros y una mosca.
5. Luis Garca Guerrero nace en 1921 en la ciudad de Guanajuato, en el
seno de una familia de gran arraigo regional. El medio en el que crece,
muy conservador en lo poltico, en lo cultural nunca lo es tanto como el de
Len, Celaya o San Luis Potos. Hay menos intolerancia, son menos
histricos los guardianes de la virtud y llega a ser pacfica la coexistencia
entre los extremos, digamos entre los enjambres de fanticos y beatas y el
grupo de anarcoliberales que vuela la primer estatua consagrada a Cristo
Rey. Si, pese a la Universidad de Guanajuato, el proceso cultural se da "a
trompicones", en s misma la ciudad es un incesante proceso educativo, el
recuerdo del auge minero que ha de perdurar en el lujo artstico.
Antes de ser convertida en magnfica (y a veces desolada) escenografa
por la estrategia del turismo remodelador, Guanajuato fue un escenario
admirable. Garca Guerrero recorre la ciudad sin tregua y all adiestra su
sentido de la composicin (para quien sabe ver, Guanajuato es un ptimo
entrenamiento del gusto). Como la gran mayora de los artistas
latinoamericanos, Garca Guerrero lee lo que puede, observa lo que le es
posible. En 1941 ingresa a Arquitectura y fracasa ("Lo ms que pude es
criticar la escalera monumental de la Universidad de Guanajuato,que no
lleva a ningn lado. Noms es para que le d infarto a la gente, pero no
sirve para nada"). Quiere estudiar Artes Plsticas en la ciudad de Mxico,
pero no obtiene la aprobacin familiar, y slo le queda escoger entre
ingeniero de minas, mdico partero o abogado. Ante tal riqueza de
alternativas, opta por la carrera menos distante de las humanidades y
estudia leyes, recibindose con una tesis sobre garantas y amparo. Debut
y despedida: jams se considera abogado y munca litiga ("Yo hoy no tengo
en mi casa ms libro de leyes que la Constitucin. Para lo que sirva").
El resto de la historia es paradigmtico. En Guanajuato, conoce a Roberto
Montenegro y Jos Chvez Morado y hace la primer venta de su vida. "No
le quise dar el cuadro en 100 pesos porque me pareci excesivo. Le ped
90 y me los dio." En 1949 se traslada a Mxico y trabaja de actuario en las
maanas, el mnimo puesto en el poder judicial. "Slo tena que dar fe
pblica. Yo andaba en la calle repartiendo notificaciones. Tena un jefe
comprensivo que me deca: `Vyase a su casa a pintar'." Dura un
semestre estudiando en La Esmeralda, dirigida por Antonio Ruiz. Un da, el
profesor Ricardo Arias le informa con sinceridad un tanto descarnada: "Ya
no venga a perder el tiempo. Eso no sirve para nada. O le importa el
papelito?" Garca Guerrero no vuelve a La Esmeralda, pero algo aprende:
"Ese seor me ense a ver dnde pegaba la luz y cul era la forma de un
objeto. A se si le tengo gratitud."
Oh santa decepcin. En Guanajuato los capitalinos trataban bien a Garca
Guerrero porque los paseaba. En Mxico lo desconocen. El crtico de arte
Justino Fernndez lo reconviene: "No le parece que encontr una minita
muy fcil de pintar? Haga lo contrario." Nunca volvi a verlo. Guillermo
Meza lo instruye: "Vaya al bosque de Chapultepec y dibuje rboles." Y all
va don Luis. En una fiesta lo tranquiliza Mara zquierdo: "No te va a pasar
nada. No pintes cuadros con azul cobalto porque es muy caro. Pinta con
blanco que es ms barato." Estos son los consejos. Y abunda la extraeza
ante su provincianismo: "Usted acaba de llegar del pueblo. No es as?"
As es, pero Garca Guerrero slo llega del pueblo cuando comprueba all
los inmensos obstculos para su desenvolvimiento. Ni en el pas hay
museos de arte moderno, ni en Guanajuato hay libreras, bibliotecas
puestas al da o movimientos plsticos. Y al intentar la difusin de las
corrientes nuevas, Garca Guerrero resulta sujeto de escndalo! La
ancdota es imprescindible. En 1949 Luis da una conferencia en la ciudad
de Len sobre arte moderno, en ocasin del homenaje a "la exquisita
artista del pincel, seorita Elosa Jimnez", en los salones del Estudio
Artstico. Lo que all sucede, lo narra con prosa inimitable el redactor de El
Sol de Len (20 de febrero de 1949):
Citadas de antemano, ms de un centenar de personas asistieron a los
salones de Estudio Artstico, con el fin de rendir admiracin y pleitesa a la
gentil artista local... En el transcurso del programa, habl el abogado
Garca Guerrero de numerosos pintores, hasta llegar a las obras
realizadas por Picasso, Jos Clemente Orozco, Diego Rivera y otros
muchos. Todos ellos con una obra presentada con sentimientos
revolucionarios y anticlericales, cuya expresin es diferente a todas las
escuelas conocidas. El fondo de esas obras es tendencioso y lleno de
unas ideas muy personales de sus creadores.
En resumen, la idea del conferencista se fue por unos senderos tan
torcidos, que al presentar el arte y los artistas expres una idea
anticristiana. Un ataque a la Religin Catlica fue la interpretacin que los
oyentes dieron a las palabras de l, al grado que, en una de las partes de
la conferencia, numerosas pesonas se ausentaron de los salones,
dedicndose a charlar en alta voz en los pasillos.[...]
Ante el dolo con que fue sustentada la conferencia, que tuvo por nombre
"La pintura Contempornea", el seor Presbtero don Silviano Robles,
bastante indignado, pronunci estas palabras: "Como socio de Estudio
Artstico, protesto enrgicamente por la conferencia, ya que fue slo un
pretexto para atacar nuestras ideas sociales y religiosas y para hacer
escarnio de lo ms sagrado para nosotros: la persona adorable de nuestro
Seor Jesucristo. Por lo tanto, desde este momento, repito, dejo de
pertenecer a Estudio Artstico y me niego rotundamente a dar mi
conferencia 'El Canto Gregoriano, manifestacin de arte puro', porque
estimo que estamos en unos tiempos en que los campos ideolgicos
deben estar plenamente definidos."
El escndalo es desmedido, el abogado que, con "ligereza", invit a
Garca Guerrero se disculpa pblicamente por tan "bochornoso suceso",
se ataca de nuevo a los "inmorales" Picasso y Diego Rivera, y el inculpado
se defiende a los pocos das.
No s de dnde se ha sacado que mi conferencia fue slo un instrumento
de ofensa para los que se llaman a heridos en sus sentimientos. Se habla
de ella como peligrosa incursin en la calma austera de la cultura
conservadora.
Yo no creo que los sentimientos tengan bandera, pero casi me han
convencido de que fui mensajero del diablo para agitar una trasnochada
actitud artstica de dictadores del mal gusto y de lo chabacano. Si as
fuere, acepto el papel porque, efectivamente, mi conferencia llevaba el
terrible propsito de querer inquietar.
No me imaginaba, de todas maneras, que iba a causar el escndalo de
esas almas incorruptibles con ideales de belleza que alcanza, a lo sumo, el
limbo asexual de la respetable cursilera. Hablar del cielo, del infierno de la
pintura, result demasiado inaccesible para ellas.
Sin embargo, protesto que slo habl de mi tema, "Pintura
Contempornea"... Eso es todo, y no creo que haya rebasado los lmites
de un panorama exclusivamente pictrico. Pero mis inconformes oyentes
que, por cierto, no son muy jvenes ni de edad ni de espritu, tomaron el
rbano por las hojas. Con esa susceptibilidad que da el saberse
irremediablemente rutinario, hicieron la cosa personal y sectaria... No
lamento pues nada de lo sucedido. Ni siquiera las renuncias provocadas
por la conferencia que consideraron inmoral. No es de respetarse esta
actitud, porque si esas personas fueran tan celosas y escrupulosas para
escoger los lugares a que se meten, habran renunciado hace tiempo, y
por razones bien distintas, a Estudio Artstico.
Me he extendido en este curioso episodio de intolerancia y resistencia a la
intolerancia, porque adems de lo muy infrecuente (Garca Guerrero se
explica), sirve para aclarar la necesidad de vivir en Mxico, y la drstica
carencia de estmulos del medio. Como muchos otros (Mara zquierdo,
Alfonso Michel, Chucho Reyes Ferreira, Juan Soriano), Garca Guerrero
abandona sus lares por urgencia vital.
6. A principios de los aos cincuentas, Garca Guerrero conoce a ns
Amor, directora de la Galera de Arte Mexicano, de extraordinaria
importancia en la presentacin-en-sociedad de una pintura distinta, ni
acadmica ni de inspiracin estrictamente revolucionaria. El primer
encuentro no es muy afortunado:
ns me dijo: "Usted est muy verde, pero tiene madera. Regrese." Me
sent en la calle, se me bajaron todos los humos de genio local. Tiempo
ms tarde unos amigos trajeron a ns. Se entusiasm y me hizo la
primera exposicin en 1956. Me devolvi todos los cuadros. Muchos de
esos los repint. Uno que otro se escap. ns era inesperada, prodigaba
levantones y bajones. Un da me deca: "Luis, usted es muy buen pintor,
pero le falta mucho." Otras veces se deshaca en elogios que yo vea
sinceros.
Antes de la consolidacin de un mercado de arte (con sus notables
ventajas y desventajas), tambin pintores de calidad reconocida viven al
da, sujetos al canon que establecen las exposiciones internacionales y a
la moda entre compradores extranjeros, y enfrentados a la incomprensin
general. Algunos arman su clientela multiplicando concesiones. Otros,
como Garca Guerrero, se desarrollan slidamente sin jams ajustarse a
las tendencias del mercado. En estos aos, Garca Guerrero trata a otros
pintores: Alfonso Michel, Gunther Gerzso, Ricardo Martnez. "Gente
magnfica. Nunca me dieron una leccin de nada, pero me hacan ver
pintura, me comentaban con inteligencia mi trabajo. Noms de ver lo que
hacan, se me caan escamas de los ojos."
Ya para 1958 o 59, Garca Guerrero se dedica casi de tiempo completo a
la pintura. Pero todava requiere de su sueldo de actuario, que lo obliga a
encomiendas penosas. La ms ardua: ser el notificador oficial de las
sentencias a los presos polticos del rgimen de Adolfo Lpez Mateos:
David Alfaro Siqueiros, Filomeno Mata hijo, Demetrio Vallejo. "Don
Filomeno me ment la madre cuando lo fui a ver para ratificarle el auto de
formal prisin. Tena toda la razn en hacerlo. El proceso estaba amaado.
Siqueiros me reconoci, me pregunt por ns Amor, por mi pintura. No se
preocupe, me dijo. Usted est cumpliendo con su deber. Pero eso me
marc. Cuando empezel movimiento estudiantil de '68 renunci de
inmediato. No querapasar ya otro trago amargo."
7. A partir de los aos setenta se ampla y consolida el reconocimiento a
Garca Guerrero. La crtica no lo ubica con precisin (una excepcin
magnfica: Luis Cardoza y Aragn, que prologa el primer libro sobre Garca
Guerrero, ediciones del Gobierno de Guanajuato, 1982), por las
dificultades de una obra sin asideros anecdticos, muy rigurosa en su
celebracin de los sentidos. A cambio de la escasez de comentaristas,
Garca Guerrero extiende su pblico, que aquilata la devocin y la
maestra. Cmo no admirar, por ejemplo, la vehemencia de su
"animismo" y su "pantesmo", sus frutas que alcanzan la condicin de
joyas marginales, sus cerros que son estrategias de integracin feliz en el
paisaje? En estos cuadros todo importa: la disposicin de una mandarina,
el extravo del cielo.
Sin decirlo, sin dejarlo de hacer, Garca Guerrero se renueva, va de la
melancola al sentido del humor, de la finura a la extrema finura. La luz se
acrecienta o se repliega, las cosas son ms o menos especficas. A veces,
le atribuye las innovaciones al color: "Me haba vuelto ya un poco triste."
En otras versiones suyas, la metamorfosis vendra de la gana de recobrar
una sensacin. Como sea, nunca se cansa de la realidad, porque hace
mucho que la convirti en arte.
El 16 de diciembre de 1996, Luis Garca Guerrero muere en la ciudad de
Mxico.

La 5ornada Se4anal. FF de dicie4bre de 1&&J
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
Cuentos del Nue3o Catecis4o
Carlos Monsi32is
Una de las zonas menos conocidas de la "galaxia Monsivis" es su
vocacin de cuentista. La primera edicin de Nuevo catecismo para indios
remisos sorprendi por su destreza ante la fbula y su dominio de la
hagiografa cristiana. nspirado en las esplndidas figuraciones de
Francisco Toledo, Monsivis entr con una irona digna de Chesterton en
los misterios de la fe. Muy pronto, editorial Era publicar otro asombro, la
segunda versin del libro, que contiene nuevos cuentos.
El misterio (teolgico) del cuarto cerrado
Cost enorme trabajo abrir la puerta, y si con hachazos y voces,
insistieron los soldados, sosteniendo su temblor con plegarias, se debi a
los hedores que heran el olfato como manada de aberraciones. Al entrar
al cuarto, el capitn y los sacerdotes que lo acompaaban se
consternaron: all, de bruces, con seales de encarnizamiento en la
espalda, y el rostro difamado por el visaje ms horrendo hasta entonces
visto, se hallaba el dueo de la casa, don Alonso de Bilbao, comerciante
en telas. Y el escenario no poda ser ms triste: un camastro, unas tablas
con ropa, una mesa desrtica, una silla, un grabado. Ni un libro, ni una flor,
ni un cuadro. Y a la certidumbre del asesinato, otra se aadi al instante: el
cuarto estaba cerrado por dentro, a piedra y lodo, no haba ventanas que
propiciaran la fuga, ni puertas ocultas que diesen a un pasadizo decorado
con fetos de monjas. Y vino en el acto un conocimiento agregado: nadie
visit al prestamista la ltima noche que se le vio con vida, y resultaba por
entero imposible abrir el cuarto desde fuera, salvo que se acudiese a
medidas extremas, que es de suponer dejan huella.
Francisco Toledo, El prncipe S. S. Miguel
--------------------------------------------------------------------------------
A fuer de sinceridad, la muerte de don Alonso no caus pena alguna, muy
por lo contrario. Sin faltarle el respeto a los difuntos, el desaparecido era
un prestamista horrendo, el Prncipe del Agio. A l se le atribuan
innmeras desgracias, muchas viudas le deban su condicin, por lo
menos la mitad de los nios que pedan limosna lo hacan a causa de sus
maquinaciones. Pero si el asesinato era ms que entendible, las
circunstancias ofuscaban. Eran demasiados los que ansiaban eliminarlo,
pero ningn ser humano haba podido hacerlo. Quin empu entonces
la daga exterminadora?
En pleno siglo XV un enigma indescifrable. En la ciudad slo se hablaba
del exterminio del avaro, un asesinato perfecto a costa del ser ms
imperfecto concebible. Obligado a hacer algo, el virrey le encarg el
proceso al oidor don Juan de Valenzuela, hombre de luces varias y
virtudes todas. A lo largo de meses y das Valenzuela ahond en los
hbitos del bruscamente fallecido, y supo de su aborrecimiento del mundo,
de su desagradable austeridad, de sus sirvientes que sollozaban de
hambre, de su dinero escondido en el Arzobispado. Pero ninguna pista en
concreto, ningn deudor todopoderoso, ninguna forma de violar el cuarto
cerrado.
En el transcurso de la pesquisa, Valenzuela lleg a detestar vvidamente a
don Alonso de Bilbao. Qu ser ms innoble, qu desperdicio de la
Creacin! Mereca con creces su exterminio, perocmo haba
acontecido? En la frustracin, acudi el oidor al supremo recurso: imitar la
experiencia del difunto. Y as se hizo. Primero unos sacerdotes bendijeron
el espacio sangriento y celebraron misa. Luego, armado hasta los dientes,
y cubierto por las cruces que ahuyentaran al mal, Valenzuela se encerr
en el cuarto, atrancndolo por dentro, en seguimiento exacto de los recelos
de Bilbao. Y para tener al tanto de su situacin a los soldados y los curas
del otro lado de la puerta, el oidor rez en voz muy alta, con parsimonia y
piedad que arrullaban... hasta que un grito de agona se esparci como
piedra en el estanque, concitando el pavor. "T! No puedes ser t!",
fueron sus ltimas palabras. Se apresuraron a forzar la puerta y all estaba
don Juan de Valenzuela, con el semblante empavorecido, hecho pedazos
por la furia criminal.
"Obra del Averno", dijeron todos en las calles mientras se santiguaban. El
miedose instal por doquier, y nadie se atreva siquiera a pasar frente a la
residencia de Bilbao, ya inhabitable. Y el Seor Obispo, en una de las
sobremesas interminables que lo afamaban, plane la estrategia
insuperable: la Prueba de la Conviccin. La Alcoba Asesina, como ya se le
nombraba, sera el laboratorio de la fe, el cementerio de hipocresas y de
mentiras. Si la religin siempre necesita de la ejemplaridad de los
creyentes, ninguna prueba tan conveniente como la permanencia en ese
cuarto. Uno por uno, y entre alaridos y alardes de resistencia, all se
condujo a los sospechosos de hereja, a los marineros luteranos
capturados en combate, a los ricos acusados de judaizantes, a los de
convicciones plidas y rezagadas. El Seor Obispo estableci el criterio: si
el internado en la alcoba era hijo de Astaroth, su padre habra de
protegerlo y, a su salida indemne del sitio, ya podra ser juzgado sin
clemencia. Si no, Dios le tendra en cuenta su sacrificio. Y en cada uno de
los casos sucedi lo mismo: rostros lvidos al entrar al aposento, silencio
de minutos o de horas... y ayes sbitos, plegarias interrumpidas,
forcejeos... Y al entrar religiosos y soldados, con despliegue de cruces y de
espadas, el mismo espectculo: un cadver de facciones convulsas.
O el demonio era tan astuto que deseaba ver a sus criaturas enterradas
en camposanto, o en verdad no eran sus hijos.
En los primeros meses, el asunto no le dijo nada a Fray Abelardo de
Guzmn. "Vanidad de vanidades", se limitaba a murmurar cuando le
comentaban otro deceso. "Para qu arriesgar la vida en el lugar en donde
convergen todas las miradas?" Sin embargo, algo haba en la serie de
crmenes que obligaba a pasarse las horas intercambiando ancdotas
mnimas y repitiendo frases. Y una tarde, mientras rezaba, Fray Abelardo
oy un sonido del cielo, que fue aclarndose hasta volverse voz: "Todo
est en El libro del escrpulo justo y el hasto pecaminoso. Revsalo."
Guzmn se levant de un salto y, estremecido y lloroso, corri a la
biblioteca del convento. Claro! Por qu no haba pensado en ese texto
predilecto, justamente llamado "El Manual del buen confesor". Aunque se
lo saba de memoria, lo revis lnea por lnea, encontrando de nuevo el
nimo inflexible que convocaba a la expiacin a los justos, y a la hoguera
voluntaria a los pecadores. Horas fueron y vinieron, y la lectura no aport
la solucin. Y con todo, all, en esas pginas tan amadas, se concentraban
el nombre del victimario y sus mtodos, porque resuenen como resuenen,
las Voces de lo Alto tienen algo en comn: jams mienten. Y, a diario, Fray
Abelardo visit la biblioteca, ya convencido de la cercana de la meta: en
algn abrir y cerrar de intuiciones, El libro del escrpulo justo develara su
secreto. El espanto,se dijo, es la antesala de lo nuevo. El fin de los delitos
es el principio fundador del confesionario.
Tarde a tarde, Fray Abelardo escuch las palabras irrefutables: "Todo est
en el libro. Y adems, t ya lo sabes." Pero la obstinacin no era suficiente,
y la claveiluminadora no apareca. Qu hacer cuando, al mismo tiempo,
Dios nos ilumina y nos oscurece el camino? El religioso estaba al tanto de
los poderes de la oscuridad, pero segua sin localizar la frase que los
aniquilara. Durante una semana, ante el clamor pblico, el Obispo pens
en incendiar la casa de Bilbao, pero Fray Abelardo lo persuadi. "Eso es
rendirse ante Belceb." Y obtuvo para s la ltima oportunidad.
El Te-Deum fue extraordinario. Asistieron el virrey y prcticamente todos
los sacerdotes de la ciudad de Mxico. Fray Abelardo fue ungido en
ceremonia especial, los superiores de su orden lo aprovisionaron de
crucifijos bendecidos por el Santo Padre, y el mismsimo Obispo lo abraz.
Y a su encuentro con el enigma lo aprovision la glesia debidamente.
Qu conjunto de objetos sacros para protegerle: clices, hostiarios,
crismeras, patenas, sagrarios, copones, lmparas, tercerillas, navetas,
manifestadores, aureolas, custodios, estandartes, palmerines, platos
petitorios, coronas, potencias de rayos luminosos, relicarios... Los objetos
de salvaguardia se fundieron en un solo resplandor, que extirp cualquier
terror en los presentes.
Al entrar al cuarto Fray Abelardo rez un Ave Mara. Luego, como sus
predecesores, lo roci de agua bendita, y con gran valenta lo cerr por
dentro. Estaba completamente solo, como nunca lo haba estado en su
vida, como si la Creacin no hubiese ocurrido jams o estuviese por
desencadenarse. Examin el aposento con avidez, queriendo extraer los
secretos con el puro forcejeo de la mirada. En la primera hora nada
ocurri, y el silencio nada ms profundiz el ruidero de sus sentimientos.
De pronto, al fijarse en la nica imagen del cuarto, en el grabado de tema
tan inocuo, Fray Abelardo hizo memoria. Desde luego! sta era la cita, y
all estaba la clave. No se trataba del demonio, ni mucho menos, sino... En
ese momento, impulsada por una rabia sarcstica, la daga le entr por la
espalda, la primera de muchsimas veces.
Va mi alma en prendas
Te lo digo y te lo repito. Evelio Alcntara, nuestro llorado amigo, naci
para un propsito exclusivo, y a esa meta le entreg la vida y lo que sigue
cuando uno ya no est, al menos formalmente. Anticipo tus objeciones: si
hay algo para lo que no se nace, es para exorcista, vocacin de telogo
afiebrado. Te equivocas, el caso de Evelio nos revela exactamente lo
contrario: algunas vocaciones se aparecen desde el vientre materno.
Vecino suyo y compaero de primaria, me enter de su idea fija casi a la
hora en que surgi, el da en que l cumpli diez aos y su mam lo
rega. S, ya s, un regao materno es la palanca que mueve al mundo,
sobre todo si viene de una viuda con hijo nico, pero el nio Evelio
vislumbr el origen de la ira, y, ya al tanto del lenguaje de los adultos,
calific en el acto al hecho de diablico. Por qu su madre lo amonestaba
si l nada ms viva pensando en Dios, y por eso, con tal de no caer en
vanidades, destrua lo superfluo, su ropa y los muebles para empezar? La
clera materna era propia de alguien sojuzgado por las emanaciones de
las tinieblas.
Me dirs que el episidio es inconcebible si se recuerda la edad de quien -
de modo literal calificaba a su madre de "diablica". Pero lo ms extrao
no fue eso, sino lo que pas a continuacin: Evelio, alarmado, decidi
iniciarse en el exorcismo y prepar con cuidado la ceremonia. La vspera,
nos invit a sus amigos y compaeros de escuela a ser testigos de cmo
l, una criatura al fin y al cabo, devolva a su madre al territorio del bien.
La escena persiste en mi memoria, y de tanto repasarla no s si es
divertida o aterradora. Fuimos todos los nios de los alrededores, y
acudieron nuestros padres y los vecinos y un grupo de sacerdotes. Todo
de negro, con una cruz enorme en la mano, Evelio se detuvo en la puerta
de su casa y comenz a dar de voces. La madre, ignorante de lo que
aconteca, sali, mir la multitud, y empez a gritar como desquiciada.
Hablaba muy rpido y no le entendamos, y Evelio nos asegur que lo que
oamos era lengua caldea. Luego la inquiri: "Y tu demonio familiar, cmo
se llama?" Furiosa respondi: "Se llama como la autora de tus das,
imbcil." Evelio insisti: "Hace cunto, mujer, que no te prea Belceb?"
La seora, ya embravecida, aull: "No le digas as a mi marido, que en
gloria est!" Evelio lanz una risotada: "Ven? Acept el connubio
contranatura!" (Te juro que no invento el lenguaje. Desde entonces Evelio
pareca posedo por los archivos de la nquisicin.) La mam no aguant
ms, fue por el revlver de su difunto esposo, y amenaz con tirar si no se
largaban. Evelio, enardecido, nos seal a los tres demonios asistentes al
lado de su madre, el de figura de culebra que se le enroscaba en la
cabeza, apretndole las sienes, el de a manera de serpienteque le cea
por la cintura, y el tercero con forma de hombre que le galanteaba
provocndola a sensualidad. Si he de ser franco no vi nada, y creo que eso
nos pas a todos, pero me sum a quienes, encabezados por los
sacerdotes, juzgaron a la seora "poseda por el demonio".
Ya nunca ms Evelio fue objeto de regaos, porque su madre, para no ser
internada en un manicomio, abandon con rapidez la ciudad. Pero en vez
de regocijarse por su temprana sapiencia, Evelio se consider un fracaso.
El demonio, el allanador de espritus, lo haba desdeado. Se extraa
entonces que se fijase un propsito en la vida: extirpar a Satans de los
cuerpos usurpados, ser abogado del casero divino que expulsa a esos
inquilinos devastadores que nunca pagan renta, los demonios?
Si la vocacin era inequvoca, los resultados fueron escasos. Evelio no
daba una, aunque con el paso del tiempo estableciese tcnicas y poderes.
En los casos en donde la incrustacin demoniaca era evidente, eran en
vano sus preces y exhortaciones, intiles los signos cabalsticos, absurdas
las invocaciones en griego y arameo. En cambio, cualquier exorcista
menor obtena resultados fantsticos. Pero Evelio se desesper: los
demonios o le huan o no le hacan el menor caso, y, al parecer, su alma
no interesaba, no tena valor en el mercado, era mediocre. Y la angustia lo
condujo al desafo.
Cmo me enter de lo que voy a relatarte? Una buena parte me la cont
Evelio. Y lo dems lo intuyo. Para empezar, no es fcil negociar con el
Averno. Sus reglas y condiciones son especiales, slo conoce la
desmesura, y, si su apetito de almas es inagotable, es tambin selectivo:
algunas le apasionan, y otras le dan igual. Evelio se propuso descender al
centro de los abismos y entenderse all con las potencias de la oscuridad,
porque, en su ambicin, no quera negociar con un demonio, sino con
miles. Pero cmo llegar al Lugar de la Ausencia de Dios y qu pacto
fustico celebrar? Noche tras noche, en cementerios recnditos, Evelio, sin
esperanza alguna, convoc al inframundo. Se prepar para una larga
espera, y sorpresivamente, y aqu quisiera recapturar algo de la emocion
de nuestro compaero, la respuesta lleg casi de inmediato, no con
palabras, sino con sensaciones, mrbidas, elctricas, confusas. Los
demonios, siempre en plural, aceptaban concurrir al forcejeo, pero el alma
de Evelio sera en el mejor de los casos un aadido, nunca lo principal.
Ocurra lo siguiente: tanto el atesmo funcional de la vida contempornea
como el desgano de los creyentes, prescindan de los demonios, los
juzgaban intimidaciones del anacronismo, se rean de ellos. En otras
pocas se les tema, se les invocaba con frecuencia, se persegua con
saa a sus adoradores, pero ahora...
Cada que Evelio evocaba aquel dilogo en los depsitos del mal, se
estremeca de horror y de ternura. Los demonios, los orgullosos seores
de la tierra y sus adentros, se consideraban unos desempleados, figuras
de ornato en el cine y en las funciones de tteres, elementos de la parodia.
La evolucin del pensamiento religioso los desahuciaba, y la sentencia en
la pared era tajante: si los ngeles cados no se imponan de modo
convincente, la indiferencia ajena se les adentrara volvindose reflejo
condicionado. Por eso, le entraban a lo del exorcismo, bajo una condicin
estricta: una campaa de publicidad muy prolongada que, al pregonar el
acontecimiento, subrayase su carcter normal. A los demonios les
resultaba fundamental, en pocas donde creer en todo es creer en nada,
que se describiera su presencia como muy natural, y, por tanto, inevitable.
tem ms: el acto, televisado va satlite, tendra lugar de preferencia en
un estadio, y, por supuesto, con la asistencia de los mass-media
internacionales, las grandes cadenas de televisin, el New York Times, el
Washington Post, The London Times, Le Monde, El Pas. La calidad del
evento se anunciara sin estrpito, y la publicidad se centrara en un
hecho: la primera transmisin en vivo de un exorcismo. Esto demandaban
sus satnicas majestades, un refrendo sencillo y tumultuario de su
existencia.
Ah, y el lugar elegido! S que Acapulco es para ti lugar comn del
turismo, pero tambin, reconcelo, es histricamente emporio del pecado,
y entre nosotros los smbolos cuentan. Los requisitos continuaban. Antes
del exorcismo habra desfiles de bellezas, un evento de table dance
simultneo en seiscientos sesenta y seis cabarets (para combinar la libido
y el nmero de la Bestia, que es el nmero del Hombre), una fiesta popular
en La Costera... Evelio se demudaba y los demonios se engolosinaban con
los detalles y, para que veas cmo rigen los criterios de eficiencia, al da
siguiente de la respuesta infernal ya funcionaba una oficina con sucursales
en Nueva York, Londres y Pars. La televisin le dedic al tema series
especiales, en los cines se revivieron todas las pelculas alusivas, fue
laboriosa la acreditacin de los Medios, y a la media hora de abrirse las
taquillas no quedaba un boleto. Evelio, infatigable en declaraciones y
entrevistas, paseaba preocupado y solemne en su cuartel general,
circundado de puestos con venta de cruces y de CD ROMs.
El planeta entero se ocup del caso, y, hay que decirlo, a favor de Evelio.
Un equipo de especialistas en historia medieval lo asesor, proveyndolo
de los conjuros ms eficaces. Se revis la correccin de las frases en latn.
Se promovi un concurso internacional para seleccionar al poseso, donde
se inscribieron familias horrorizadas (y exaltadas por el monto del premio)
que referan, con tal de ganarle puntos a sus candidatos, cmo sus hijas e
hijos cabalgaban en las noches del Sabat, o cmo se aplicaban ungentos
que les desaparecan por horas partes del cuerpo, o cmo hacan ruidos y
estruendos, causaban golpes en puertas y ventanas, tiraban piedras sin
mover un dedo, quebraban ollas, desplazaban mesas y camas, llevaban
una casa de un pueblo a otro... Se eligi finalmente, como el poseso
perfecto, a un joven pursimo y hermoso de Celaya, Guanajuato, con
vocacin monstica, domeado semanas antes por un demonio medieval.
De inmediato, los Medios acosaron a sus seres queridos, reconstruyeron
su vida, realizaron una encuesta para determinar si las invasiones
satnicas eran resultado de la descomposicin social y la educacin laica.
Celaya se volvi atraccin turstica y se fij la fecha del exorcismo.
En el estadio, por ms que se quisiera, ya no caba otra persona. Haba
historiadores, demonlogos, sacerdotes, expertos en esoterismo y en
desenmascarar supercheras. Entre ovaciones que dieron paso a un rumor
opresivo, Evelio surgi todo de blanco, y camin hacia una plataforma
giratoria cubierta por un teln inmenso. ste se fue levantando... y all
estaba el desdichado, semidesnudo, vociferando maldiciones terribles en
lengua desconocida, que cada uno de los presentes conoca sin embargo.
Un comit de clrigos certific ante cmaras la realidad del trance. Evelio
procedi.
Las oraciones del siglo XV fluyeron, y el joven de pronto se calm,
dejando ver su condicin apolnea. Luego se deshizo en raptos
espasmdicos que lo volvan simultneamente bestia espantadiza y
monstruo espantable. A los aullidos, la gente responda en coro, se
entregaba al duelo entre invocaciones y maldiciones, se adueaba de
lenguas ignotas. Evelio intent modificar el aspecto del poseso, y que
llevase una vela encendida en las manos, una mordaza en la lengua y una
soga en la garganta. A carcajadas, el endemoniado rechaz la oferta. "Me
vera fuera de poca", afirm desdeoso.
A la ltima exhortacin de Evelio, sucedi un silencio jams antes odo en
la tierra, un silencio insoportable que trituraba la atmsfera, el silencio de
los medios masivos. Luego, de un salto, los demonios, vueltos
emanaciones visibles, masa antropomrfica, salieron del cuerpo abrumado
por las contorsiones, bailando con ritmo y elegancia "One", el nmero final
de A Chorus Line. Nunca en la historia del trasmundo se conoci algo
parecido. El triunfo de Broadway sobre Mefistfeles!
Lo sabes perfectamente: la confusin siguiente no tiene paralelo en la
memoria del hombre. Y al extinguirse risas, llantos, entusiasmos y
desolaciones, la conclusin fue inapelable: los resultados del exorcismo
difamaban a la guerra ancestral, la que se libra entre la luz y las tinieblas, y
abarataban el mal, lo asimilaban a la sociedad de consumo, lo convertan
en espectculo banal, inofensivo, kitsch. Si, como tanto se haba dicho, era
normal la existencia de los demonios, podran haber dispuesto algo en
verdad artstico o inaudito, pero no esa vulgaridad de grupo de aficionados.
El mundo entero se llam a engao y los rituales antiguos cayeron en
desuso.
Las presiones sobre el corazn del exorcista fueron excesivas. Hoy, y esta
no es hiptesis sino certidumbre teolgica, Evelio sigue paleando carbn
en los infiernos.

Carlos Monsi32is
=or 4i 4adre. bo6e4ios
Un adelanto de la prxima y triunfal telenovela ``Amasiato de dolor''
Escenario: Un lugar amplio y lgubre en San Lzaro. Vagan como si
fueran diputados las almas en pena. En la casa de don Francisco Acuerdo
Nacional los rostros acongojados se multiplican. Obispo: No estaban
casados! No lo estaban! Ahora qu explicacin dar el Episcopado que
bendijo la unin? Eran amasios! Periodista: Cmo lo supo, monseor?
Obispo: Lea usted lo que dice el diputado Oscar Levn, un hereje del PR:
``Rompimos el amasiato con el PAN, que tanto dao nos ha hecho'', ( El
Financiero, 23 de mayo. Nota de Vctor Chvez). Qu cinismo! Y la ley
de Dios? Periodista: La ley de Dios por lo visto no rige a la hora del
encame poltico. Confiemos al menos que el amasiato se haya regido por
el sexo seguro. Analista acadmico (Al que lo identifica su interpretacin
instantnea de los fenmenos que todava no ocurren): Lo propio de la
poltica es la confusin que crea sobre el estado civil de los partidos. Vea
usted, monseor, lo que dicen los perredistas: ``En realidad, a lo que ha
pasado entre el PR y el PAN el PRD lo ve como un pleito de matrimonio;
la reaccin virulenta del PAN es la de la amante burlada y despechada''.
( El Financiero, 23 de mayo). Esposa o amante? Qu es?
Representante de la sociedad (Presidente de la Unin Mexicana de Padres
de Familia con hijos de 40 a 50 aos de edad, que siguen en la primaria
para que sus progenitores luchen contra la educacin laica): Es la locura!
Lo que el Seor uni no lo van disolver las declaraciones. Vean, amigos
mos, lo que dice el diputado del PR Jos Natividad Gonzlez Pars: ``No
hay amasiatos ni alianzas secretas entre el PR y el PAN; ni
concertacesin ni maridajes. Lo que ha habido son acuerdos y
desacuerdos''. ( El Financiero, 27 de mayo. Nota de Vctor Chvez). Como
pueden advertir, lo propio de la demencia procaz es el olvido de los anillos
nupciales. Obispo: Y cmo, sino a la luz de la obscenidad y del faje
rprobo con fines ulteriores y profanos, debemos interpretar la siguiente
frase: ``Hicimos todo lo que estaba en nuestras manos; nos reunimos con
los partidos en sus oficinas ( Noo! ), cedimos ( Ahg! ), flexibilizamos
nuestra propuesta ( No sigan! ), pero por respuesta tuvimos una posicin
poco seria''. Y lo dice el lder del PR en el DF, Roberto Campa Cifrin ( El
Nacional, 28 de mayo. Nota de Selene Vzquez Alatorre). Qu estaba en
sus manos? En qu cedieron? Dnde estn la virtud, el pudor, la
castidad? Representante de todos los Padres de Familia de Todas las
Epocas: Y por lo menos dnde estn los preservativos, si es que van a
zambullirse en la lujuria? Fjense en lo que afirm el diputado prista Jos
Carmen Soto: ``Hago un llamado a propios y extraos a tener mucho ojo
cuando lo inviten a platicar en lo oscurito! Ya basta de alianzas con el
partido del retroceso!'' ( Unomsuno, 24 de mayo, nota de Jorge Octavio
Ochoa.) Qu pasa en lo oscurito? Los padres de familia nunca lo hemos
sabido, por eso se gasta tanta luz en nuestras casas. Y qu manos nos
esperan en lo oscurito? Los Padres de Familia ya le pedimos al obispo
armadura de castidad. Obispo: No es de creerse, pero la decencia aparece
en el sitio menos pensado. Gracias a Dios que tambin los ateos
comulgan! Regocij mi espritu eclesiolgico la declaracin del diputado
del PRD Jess Zambrano: ``Por encima de la crisis en la relacin amorosa
PAN-PR, nosotros no aceptamos ser la nueva amante de nadie''.
( Unomsuno, 24 de mayo, nota de Jorge Octavio Ochoa). Todava hay
moral y sbanas blancas! Periodista: No quiero intervenir para que no se
me juzgue partidario del divorcio o cosas peores como el adulterio entre
solteros. Pero el PRD tiene sus razones para andar heridazo del alma.
Oigan cmo cuenta el truene el diputado Oscar Levn: ``La discusin
ideolgica, terica y poltica con la oposicin, todava nos llev ayer a
desayunar con la diputacin panista y hoy a visitarla en sus oficinas, que
por cierto nos hicieron esperar media hora para recibir al presidente del
PR en el DF Roberto Campa Cifrin, y a un servidor, y nos dijeron que no
saban que estbamos all''. (Caballero, eso no se le hace a nadie). ( El
Financiero, 23 de mayo, nota de Vctor Chvez). Le digo, mi buen
tonsurado, no es que yo apoye el pecado, pero la neta, se siente muy
gacho que a uno lo planten y lo desconozcan. Djenme contarles lo que
me pas con Chole. Una vez fui a... Obispo: Si no es secreto de confesin,
o si no es usted uno de los Arellano Flix, no me interesa orlo. Padre de
Familia : Pero a qu conclusin llegar? Es bueno o es malo el
amasiato? Hubo o no cura en la boda? Analista (Un tanto ebrio): Que
enseen los condones! Obispo: Acallemos la disputa y cantemos
hermanos. Todos: Te puedes ir con quien t quieras,/ con quien t quieras
te puedes ir,/ pero el divorcio, porque es pecado/ no te lo doy. PARA
DOCUMENTAR NUESTRO OPTMSMO 1. SEMPRE Y CUANDO EL
ASALTO NO AFECTE A LOS PERREDSTAS DE TABASCO, PORQUE
EN ESE CASO SE LLEVAN LA CARTERA, NO DEVUELVEN NADA,
ACUSAN AL ROBADO DE LADRON, Y ALZAN LA MANO DEL NUEVO
DUEO DE LA CARTERA, SEALANDO QUE ESTA SERA SUYA DE
AQU AL AO 2000. ``A los pristas les ofende la concertacesin, porque
cuando el ladrn se roba la cartera que tena mil pesos, y la regresa con
800, el robado lo menos que puede hacer es tomarla, pero ya se robaron
200 pesos''. (Aunque no exista la concertacesin, eh?) Diputado del PAN
Gustavo Llamas. Notas de Guillermo Gmez Gmez. El Nacional, 29 de
mayo de 1995. 2. PUES ES UNA CACERA A LA QUE DEJO COLGADA
DE LA BROCHA LA PGR. (N BRUJAS N RATAS, SOLAMENTE
AFANZADORAS.) ``No es una cacera de brujas, sino una cacera de
ratas. Ahora (con la brevsima detencin de Jorge Hank Rhon por
contrabando), los mexicanos van a saber que no hay impunidad, que no
importa qu tan bien conectado est quien pretenda infringir la ley''. (Pues
ya no lo supieron por lo pronto.) Diputado panista Jorge Padilla Olvera.
Nota de Guillermo Gmez Gmez. El Nacional, 24 de mayo de 1995. 3.
DESDE QUE LA DERECHA UN TANTO CUANTO FUNDAMENTALSTA
OCUPA EL CENTRO, LOS ZQUERDSTAS ARREPENTDOS SE
FUERON A VVR A LA DERECHA, AL FN QUE ESTABA LBRE EL
ESPACO. ``En el balance de esta fase de la transicin, Accin Nacional
ha mostrado mayor capacidad para adaptarse a la tendencia electoral
internacional; para ganar el poder, es preciso ganar el centro. Accin
Nacional ha resultado el partido ms capaz para ocupar el centro poltico
(el centro es aquel que pide educacin religiosa en las escuelas pblicas,
explica la R.), que fue menospreciado por el perredismo y que el PR por
su marcado descrdito y carencia de liderazgo, simplemente no ha podido
preservar.'' Seor Ciro Mayn, ex dirigente del PRD. El Nacional, 23 de
mayo de 1995. 4. S LOS CAMONES SE VAN, EL ACARREO PERDE
SU FUERZA MORAL. ``Los organizadores del acto multitudinario del PR
en Mrida se intranquilizaron cuando a mitad del mitin se comenzaron a
retirar los pristas. `Son provocadores del PAN infiltrados que le dicen a la
gente que los camiones se estn yendo', explicaron.'' Nota de Javier
Rodrguez. El Financiero, 25 de mayo de 1995. 5. DE VEZ EN CUANDO
HACE FALTA VOLVER AL LENGUAJE DE FANTASLANDA. ``En
Tamaulipas reina una nueva cultura laboral, donde se cuida al trabajo y al
trabajador (al trabajo para que exista, y al trabajador para que no le d por
cobrar. La R.), donde la capacidad y el entrenamiento son parte de la
mejora continua de la empresa y de su personal, donde han alcanzado
cartas de naturalizacin las tcnicas de calidad total para sembrar la
pasin por la excelencia (en vez de sembrar la yerba mala, que tanto
problema causa a la hora de la Buena Vibra. La R.)... As, Tamaulipas
contribuye con la gran cruzada de su gobierno contra el desempleo y
enciende las luces de aliento y esperanza.'' Gobernador de Tamaulipas
Manuel Cavazos Lerma. El Financiero, 25 de mayo de 1995. 6. NO LE
HAN HECHO GUAL A NNGUNA OTRA NACON (NO ES QUE NOS
DEJEMOS, ES QUE NOS HCERON DEJADOS PARA QUE EL
GOBERNO SE SNTERA ORGULLOSO DE SU OBRA.) ``El paquete de
asistencia a Mxico no alentar a otros pases a seguir polticas
econmicas riesgosas, asumiendo que contarn con el rescate del
organismo financiero (el FM) si estas polticas derivan en crisis? --Aun si
Mxico se beneficia de estos enormes prstamos econmicos, existe un
solo pas en el mundo que aceptara las condiciones necesarias para
producir tal prstamo? Reducir en 10 puntos reales los salarios de sus
gentes... permitir tal sufrimiento humano... permitir que aproximadamente
un milln de personas pierdan sus empleos... no, definitivamente.'' Seor
Michel Camdessus, director-gerente del Fondo Monetario nternacional.
Nota de Jim Cason, David Brooks y Notimex. La Jornada, 23 de mayo de
1995. 7. DESDE QUE AL PR LE DA POR COMPARARSE CON RANAS,
TODOS LOS ESTANQUES SE AFLARON AL PRESDENCALSMO.
``En los diarios locales de hoy, el equipo de campaa de gnacio Vzquez
Torres public a plana completa la fbula de la rana y el alacrn. Dice el
texto: `Una rana y un alacrn se encontraron justo a la orilla de un ro. --
Me ayudaras a cruzar el ro sobre tu espalda? --pregunt el alacrn a la
rana. --No porque me picaras --la rana le contest. --No pienses as
--arremeti con insistencia el alacrn--: si yo te picara, moriramos los dos
ahogados. La rana confiada, termin por aceptar aquella extraa solicitud.
Sin embargo, cuando iban a mitad del ro, la rana sinti un fuerte dolor que
corra sobre su espalda. --Por qu me picaste? --reclam la rana
sorprendida de lo que pasaba--: ahora los dos hemos de morir ahogados.
--Lo siento, no puedo evitarlo, esta es mi naturaleza --respondi el alacrn'.
En un tono contrastante, se explica la moraleja: `Durante los ltimos
meses, Vicente Fox ha pretendido ocultar su verdadera personalidad. Sin
embargo, Fox es impulsivo, fantico, conflictivo y lleva la agresividad a flor
de piel. Esta es su verdadera naturaleza.'' En La Jornada, 24 de mayo (A
quien le interese: la gran difusin de esta fbula, sin la moraleja partidista,
se debe a Orson Wells, que la incluy en su pelcula Mr. Arkadin.)
Seleccin de textos: Alejandro Brito. Frente para legalizar amasiatos de
oro, plata y diamante: Carlos Monsivis.

A8c2rraga Mil4o < la +MilosoM?a de #ele3isa+


Carlos Monsi32is (F'1E(1&N =roceso)
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
Si, como se insiste ahora, los grandes empresarios son por naturaleza
grandes mexicanos, Emilio Azcrraga Milmo (1930-1997) es sin duda un
gran mexicano. Si hablamos en trminos feudales, se le entrega un reino
significativo pero restringido, y lega un imperio, formidable en cuanto a
podero econmico (3,200 millones de dlares de los cuales 54.4% es de
la familia Azcrraga), presencia considerable en el mundo de habla
hispana, tecnologa de punta, enorme capacidad de convocatoria y
produccin, utilidad poltica (ya disminuida) y fuerza de proyeccin que
atestiguan entre otros Roberto Gmez Bolaos Chespirito, cantantes
juveniles y actores y actrices de telenovela. A su muerte, el reconocimiento
de Azcrraga ha sido casi unnime, y en el mbito poltico se ha dado el
consenso que se inicia con la frase: "Fue un hombre controvertido". A los
elogios del gobierno, el PR y el PAN se agregaron los del PRD. Afirma
Jess Ortega Martnez, secretario ejecutivo del CEN perredista: "Televisa
se transform notablemente y fue el primero en permitir una mayor
apertura a los medios de comunicacin, as como una actitud ms
imparcial en el tratamiento de temas de cuestiones polticas", y Ramn
Sosamontes, secretario de Accin Legislativa del PRD, complementa:
"Con el deceso de Azcrraga, se cierra una etapa en la televisin
mexicana en una empresa que como tal hay que defender, porque tambin
impide el embate fuerte de las empresas norteamericanas que quieren
controlar el espacio mexicano" (El Nacional, 17 de abril).
En Nueva York, Los Angeles, Ro de Janeiro, Pars, Azcrraga Milmo es
figura de la alta finanza, comprador de arte, propietario de yates y
residencias, emblema de la mezcla funcional entre la modernidad de la alta
tecnologa y el arcasmo de la concentracin de poderes y la empresa de
un solo hombre. En el horizonte de la globalizacin empresarial, tan
desacostumbrado ya a las personalidades que monopolizan las
decisiones, Azcrraga asombra. Todava en febrero de 1997 la corredura
Merril Lynch afirma en un boletn:
En Televisa ninguna decisin se toma sin la aprobacin del presidente de
la empresa, incluyendo programacin, adquisiciones, actores, contenido de
noticias, etctera. (Citado por Claudia Fernndez, El Universal, 17 de
abril).
Azcrraga, de acuerdo con los relatos que han integrado su leyenda:
visionario y autoritario, magnnimo y dictatorial, ubicuo y reservado,
poseedor del mayor espacio de resonancia y carente de discurso pblico,
guadalupano y cosmopolita, sagaz y explosivo. En lo tocante a podero
financiero, influencia poltica y transformacin de un estilo personal en
mtodo nacional de uso del tiempo libre, El Tigre Azcrraga es uno de los
Mexicanos del Siglo XX, que evade el destino tpico de los juniors,
convierte a su padre (Emilio Azcrraga Vidaurreta, extraordinario a su
manera) en su precursor, irrita cclicamente a la opinin pblica y la
mantiene atenta a sus decisiones. Megamillonario, pregona su riqueza;
deudor del sistema poltico, jams esconde sus lealtades ("Soy soldado del
PR y del presidente"), zar del entretenimiento, respeta con escrpulo lo
que considera su desempeo bsico: divertir a las clases populares y las
clases medias, hacerles ver que si no les qued ms remedio y se
quedaron en su casa, por lo menos all disfrutarn de los ofrecimientos de
Televisa. Para Azcrraga Milmo, y al respecto siempre fue sincero, a la
televisin le toca servir de consuelo al sedentario. Este habra sido su
mensaje: "Ests aqu, frente al aparato, porque no pudiste ir a otro lado.
No te preocupes, haremos que tu resignacin se vuelva alborozo". De all
la intervencin de Azcrraga que le fue tan criticadaa y que, de un modo u
otro, an se considera "la filosofa de Televisa". En un homenaje a
Vernica Castro y el equipo de la telenovela Los ricos tambin lloran,
expresa, llevado por la euforia:
Mxico es un pas de una clase modesta, muy jodida... que no va a salir
de jodida. Para la televisin es una obligacin llevar diversin a esa gente
y sacarla de su triste realidad y de su futuro difcil.
Para muchos de nosotros este discurso encierra la condena determinista
de los pobres. Segn coment Azcrraga, se interpretaron mal sus
palabras concentrndose la atencin en la dureza de las frases y no en la
solidaridad implcita. Por lo dems, se apega hasta el final a esta idea del
sentido de Televisa. En su ltima aparicin pblica, el 3 de marzo de 1997,
al transladarle el mando a su hijo Emilio Azcrraga Jean, declara:
Queremos agradecerles a las gentes que nos ven, decirles que sigan
confiando en la compaa que tenemos, porque es una compaa
verdadera, slida y lo nico que persigue es el entretenimiento de las
clases medias, medias bajas y populares.
No podemos evitar a los que tienen mucho dinero, pero no nos interesan
mucho, la verdad. Nuestra programacin va a ser siempre para las clases
populares, as que quiero pedirles que nos vean, que nos apoyen y no se
van a sentir defraudados, sino orgullosos de lo que hacemos en espaol.
La invencin del Centro del Hogar
En sentido estricto, Azcrraga contina la lnea de su padre, fundador de
la XEW (Voz de la Amrica Latina desde Mxico) y de Televicentro, y
promotor en el campo de la industria disquera de numerosas carreras,
entre ellas la de Agustn Lara y Jorge Negrete. Azcrraga Vidaurreta llega
a decir: "La radio invent el ama de casa", y desde cierta perspectiva tiene
razn, su empresa fue la promotora ms empeosa de ese dilogo con el
aparato que arm la naturaleza urbana del ama de casa. A su vez,
Azcrraga Milmo contribuye decisivamente a inventar "el centro del hogar".
A la televisin espaola, Azcrraga le confa su cosmovisin:
La televisin llega a las casas de las gentes, llega a lo ms ntimo de las
gentes, yo a veces les digo a los seores arquitectos que deberan disear
las casas empezando por donde va a estar la sala, por donde va a estar la
televisin, porque es el punto de reunin de todas las familias, une a las
familias, unifica a los criterios, trae una cosa importantsima que es el
entretenimiento. (Transmitido por Televisa, 16 de abril.)
El entretenimiento, Centro del Hogar, as en muchsimos casos no haya
tal cosa como la sala. Al respecto fue muy sincero Azcrraga Milmo, en su
fe en la dotacin de alivios para los desposedos. De alguna manera, as
podran verbalizarse las ofertas de la empresa: "Si nada tienes, te ofrezco
un patrimonio a tu medida, el cmulo de imgenes entraables,
impresiones y referencias que sern tuyas con slo aceptar estas
imgenes, admirar a estos artistas, rerte de estos chistes, emocionarte
con estas canciones, asentir ante esta informacin poltica, familiarizarte
con estos comerciales. Si nada tienes, el fin de tu vaco es el
entretenimiento". Nada que de una manera u otra no se dijese en el mundo
entero, pero que en Mxico se encauza por la relacin cordialsima entre
Televisa y los gobiernos, y por el inicio simultneo de dos carreras: la del
PR en 1929, y la de los Azcrraga en 1930, con la fundacin de la XEW.
Hasta hace poco, Televisa no slo era la magna empresa de
telecomunicaciones, sino la idea gubernamental del entretenimiento, de
aquello que retiene en los hogares, apacigua los nimos, despolitiza sin
dolor, alarma a conveniencia, provee de un lenguaje comn a la sociedad,
marca los niveles familiares de lo indecible y lo inconcebible, refrenda el
nacionalismo "decoroso", pone al da el melodrama, refuerza las
tradiciones (no todas, slo algunas de las fundamentales, de las
transmisiones desde la Baslica el 11 y 12 de diciembre y el despliegue de
las visitas papales al cardenal Rivera desposando en Las Vizcanas a
Lucero y Mijares), renueva de vez en cuando el habla popular (un ejemplo:
Hctor Surez en Qu nos pasa?) y le imprime a sus comerciales el
carcter de lugares comunes del hogar, efmeros pero persuasivos.
La fuerza y las limitaciones de Azcrraga Milmo se concentran en la idea
del entretenimiento que no habr de modificar en lo bsico, as en fechas
recientes la competencia y los cambios sociales ya demandan cambios
estructurales. Desde su punto de vista, sustentado en el rating y el
crecimiento de Televisa, est en lo correcto, lo suyo no es aleccionar o
educar sino ayudar al consumo (lo ms divertido que se pueda) del tiempo.
Todava en los aos setenta es impensable la dimensin cultural de la
televisin, y segn la consigna que aceptan sin comentarios los gobiernos,
el obrero o el burcrata o el ama de casa, fatigados, poseen, casi como
derecho constitucional, el de pasarla bien sin complicaciones, y los nios,
librados a la suerte de la vida moderna, requieren de la tutora de
programas que les fascinan al margen de los requisitos de lectura. Todava
ms: de acuerdo con este razonamiento, si al pblico que en su anterior
reencarnacin fue pueblo, se le exige en demasa en el trabajo, nada ms
justo que el pblico, a la hora de sentarse frente al aparato ya no exija
nada. Y los mtodos televisivos que le dan fluidez a estos argumentos
arraigan en los resultados de cuatro dcadas de entrega de los
espectadores, de estudio detallado de la experiencia norteamericana, y de
una visin del pblico mexicano que, en lo fundamental, se desprende de
la lgica prista. Si votan por quienes les digamos, por qu no van a
gustar de lo que les demos? En los ochenta, Azcrraga querr enmendar
tal visin fatalista del espectador, y crear el Canal 9, dedicado a la
cultura, que, por desdicha se suprime por incosteable. Pero este
parntesis no afecta la seguridad de Televisa; el pblico no es perfectible,
no quiere algo distinto a lo que producimos, no comparte las posiciones
crticas, se aburre con la alta cultura, se desespera si no siente que la
televisin est a su nivel: "As me expreso, as hablo con mis vecinos,
estos chistes hago, as desafino al cantar".
"Este comercial autoriza al lector a prescindir de estas pginas"
El convivio entre el gobierno y Televisa, as se confine slo en lo poltico,
afecta durante largo tiempo la capacidad de renovacin de la empresa, y
frena muchos intentos de cambio. En este campo la acusacin ms
frecuente a la empresa es "manipulacin", lo que slo parcialmente es
justo. La intencin de manipular se da, pero secundariamente, y ajustada a
las tcnicas frenticas de la publicidad; lo principal es ofrecerle al pblico
lo que ya se sabe lo satisface. Porque, qu manipulacin se necesita
ante el xito abrumador de series y programas ms all de cualquier
crtica? La falta de alternativas manipula sola, y por demasiado tiempo
Televisa, como muchas otras instituciones del pas, emblematiza la falta de
alternativas.
La televisin modifica la vida cotidiana y, de hecho, al instaurar el Centro
del Hogar, transforma en Mxico, como en cualquier otro pas, el sentido
de la vida familiar. Esto, en la provincia o en las regiones trae consigo
cambios inesperados, ampliaciones de criterio, las nuevas costumbres que
se adquieren al ver a diario costumbres distintas o extraas (no se intentan
para la televisin la censura parroquial que en algo afect el tiempo del
cine, no hay Liga de la Decencia que supervise el contenido de los
programas, as haya pactos implcitos con la glesia catlica). Al cabo de
unas dcadas es intil poner a competir la misa de siete con la telenovela
de la tarde. Y ser intil tambin el proyecto de "adecentar" la televisin.
Quizs, en este contexto, el homenaje a pesar suyo ms pattico a Emilio
Azcrraga es el acto de "linchamiento de aparatos de tele", protagonizado
en 1993 por un grupo dirigido por Csar Coll, hoy alcalde panista de
Guadalajara. En protesta contra "el hedonismo", y programas como
Cristina, Coll y los suyos destruyen varios aparatos ante Televisa-
Guadalajara. Sin que ellos lo sepan, repiten el acto de los luddistas
ingleses que destruan las mquinas para contener a la revolucin
industrial. Todo en vano. Desde la llegada del video-casette, la nica
censura indetenible es el cambio de canal.
A los grandes cambios que la televisin provoca (el sentir la inmediatez
del mundo, el equiparar el vivir fuera de la moda con el vivir en el atraso, la
obligacin de asimilar incluso lo que no se comprende, la informacin a
rfagas y a raudales, la adopcin peridica de los personajes de la
telenovela favorita como miembros de la familia, el reparto a domicilio de
los dolos sexuales), corresponde tambin un desentenderse de la
realidad, o un aceptar de los televidentes de lo ajena que les resulta la
poltica nacional, propia del pas donde "nada tenemos que ver". Por
dcadas, la despolitizacin es uno de los compromisos del espectador con
la televisin privada. Explica Fernando Meja Barquera (La Crnica, 17 de
abril): "Si el primer Emilio Azcrraga construy una peculiar poltica con el
gobierno, caracterizada por las concesiones y el apoyo mutuos, el segundo
se encarg de consolidar esa vinculacin hasta hacerla prcticamente una
simbiosis durante periodos electorales y en el momento de difundir a la
poblacin los mensajes y la propaganda gubernamentales, cerrando
incluso durante mucho tiempo sus canales de TV y emisoras de radio a la
expresin de las fuerzas opositoras".
Segn los cnicos, estas fuerzas no lo seran tanto puesto que no lograron
hacerse or. Como sea, en la expulsin de lo poltico se consuma otra
paradoja de Televisa: moderniza a su auditorio, mientras ayuda a
encerrarlo en la minora de edad de la despolitizacin. Pero lo que se filtra
es considerable. Televisa, presionada por los ritmos de la televisin
norteamericana, y querindolo o no, entre mensajes de amor y sumisin a
la familia y a las buenas costumbres, y refrendos de censura moralista (bip
para las "malas palabras" y nada de situaciones inconvenientes), halla muy
rentables los shows de sensualidad, y admite progresivamente el debate
sobre "lo prohibido", en un ciclo que va de las mesas redondas dirigidas
por Jacobo Zabludovsky en los setenta en torno de la diversidad de
opciones sexuales, entre otros temas, a los programas de Shanik o, muy
especialmente, Cristina Saralegui, con la irrupcin masiva de lo heterodoxo
que ya no ve la hora de narrarle a todos su intimidad (Lo que va del
confesor al psicoanalista al comunicador en Triple A). Valdr la pena
examinar la apertura inevitable de Televisa de 1972 a 1997, de la
cancelacin de la serie de Nino Cann donde se abord "lo indecible" (el
aborto, la homosexualidad, la sexualidad infantil, el sida) a la "expulsin"
de Cristina al cable, a la explosin de programas de nota roja, donde "lo
indecible" y "lo invisible", promovidos por la violencia urbana, hallan lugar.
Tecnologa de punta, programacin como antes
En diciembre de 1972 y enero de 1973, nace Televisa (Televisin Va
Satlite, S.A.), un proyecto de ampliacin de mercados a partir de la
comunicacin por satlites. Meja Barquera explica: "Si al padre le toc
construir una empresa cerrada, prcticamente familiar, el hijo tuvo que
iniciar una apertura moderada, una modernizacin financiera, a travs de
la colocacin de acciones en la bolsa de valores y de establecimiento de
alianzas estratgicas con poderosos consorcios de la industria de la
comunicacin y el entretenimiento en el mundo". La expansin, que lleva a
Televisa a Europa, la vuelve en Amrica Latina enorme factor de
entretenimiento, y la incorpora de modo categrico en la televisin global,
culmina en noviembre de 1995 cuando Televisa, O Globo, de Brasil, Tele
Comunications nternational nc. (TC) y News Corporation, propiedad de
Rupert Murdoch, firman un convenio para el servicio de televisin directa
va satlite o DTH, a Latinoamrica. (El 30 por ciento de la inversin es de
Televisa.)
Es impresionante el alcance de las empresas de Azcrraga Milmo. No
carece de fracasos (el diario deportivo en ingls, el Canal 9 dedicado a la
cultura), algunas inversiones en Norteamrica), pero sus xitos son
prolongados, entre ellos Eco, canal noticioso de vasta influencia, y la
renovacin constante de haberes tecnolgicos. Sin embargo, y la
contradiccin parece irresoluble, este avance muy poco tiene que ver con
las transformaciones de la programacin, an sujeta a inercias de los aos
cincuenta, a la nocin de un pblico inmovilizado eternamente en sus
gustos, a la ley del menor esfuerzo. La pregunta que haran los directivos
de Televisa es lo que se desprende de su trayectoria: para qu cambiar si
nadie lo exige? Quienes critican, al no influir en lo mnimo en el rating, son
nadie. No le dan de comer a 30,000 familias, no llevan el nombre de
Mxico al extranjero, no le infunden alegra a hogares de otro modo
librados a la reflexin sobre su condicin econmica. Y el autoritarismo,
innegable, de Azcrraga Milmo, se juzga parte inevitable del
temperamento de una empresa imperial.
1988 es el ao donde la credibilidad de Televisa disminuye de modo
abrupto, en proporcin directa a la politizacin de las expectativas. "De la
televisin espero que me informe con objetividad" y la demanda es inslita,
porque hasta ese momento, seriamente, de la televisin privada slo se
aguarda el entretenimiento Juego de mutaciones: al ser distinta la actitud
ante la poltica, es distinta tambin ante la televisin. El pblico, por
momentos, vuelve a ser pueblo, o por lo menos, proyecto de ciudadana.
Luego, el salinismo parece devolver sentimientos y metamorfosis pblicas
a su sitio previo. El impulso de la economa y la gana de un Primer Mundo
rapidito, le conceden a Televisa una tregua considerable. Aumenta la
demanda del cable y un sector cuantioso de clases medias se distancia de
las ofertas de Televisa, pero el Salinas Touch es suficiente como para
atajar o alejar la crtica. Ya son lejanos los das de los enfrentamientos,
como en 1973, cuando Televisa, en el entierro del industrial Eugenio Garza
Sada, asesinado por guerrilleros, que preside Luis Echeverra Alvarez,
transmite ntegro el discurso de un regiomontano, Ricardo Margin
Zozaya, que censura al presidente por crear el clima que desat la
violencia. Esa noche, desde la Presidencia intentan en vano interrumpir la
transmisin del regao. Azcrraga no acepta la exigencia, y por un tiempo
se distancia de Echeverra. Con Salinas esto jams sucede. Y en 1994,
pese a deseos de cambio, como los programas de debate conducidos por
Ricardo Rocha, an no se concibe la imparcialidad.
"Hermosa Repblica Mexicana. El Canal 2 te saluda"
Se ha insistido en estos das. Televisa ha creado un espectador que es la
sntesis de programas, comerciales, video-clips, tiempos muertos ante el
aparato, monitoreo distrado, rechazos pasivos, enojos semestrales,
fascinacin ante lo que se d. Este mexicano-made-in- Televisa explicara
rasgos definitorios del presente... No estoy tan seguro, o, ms bien, tiendo
a descreer de la existencia de este monstruo de Frankenstein, o de ese
"replicante meditico". Ciertamente, la niez de varias generaciones est
marcada por Televicentro/Televisa, y son alud las conversaciones que se
animan al recordar a protagonistas climticos de la tele, hoy sujetos al
olvido que es forma de la piedad. "Prefiero olvidarlos a imaginrmelos
rabiosos, desesperados, contando los aos y los das que llevan sin
aparecer en pantalla". Pero no es Televisa, segn creo, la mayor
responsable de la inercia nacional, as haya coadyuvado a la
desmovilizacin de los nimos. Lo que se ha vivido es el producto de un
sistema muy amplio, que a cada una de sus instancias les otorga
funciones especficas. Tampoco, como tanto se ha dicho, la televisin
privada es la verdadera Secretara de Educacin Pblica. Su influencia es
radical, desde luego, y nios y adultos pasan cuantiosas horas frente al
aparato, pero la conciencia cvica, y el conocimiento profesional, y las
grandes experiencias vitales, y la conciencia de historia y nacin, se
siguen produciendo en el entrecruce de escuela y sociedad. La televisin
es una gran atmsfera globalizadora, pero la mayora de las experiencias
esenciales no dependen de ella.
Emilio Azcrraga Milmo represent y seguir representando la versin
empresarial que, con muy escasas concesiones, a la televisin le otorga
las funciones del entretenimiento. Segn creo, esta visin ya es
insatisfactoria en su absolutismo, y deber ceder al nuevo espritu que el
desarrollo social impone. El entretenimiento persistir, pero ya no ser, ya
no es el de la poca dorada de Televisa. Mientras, la resonancia de la
muerte indica el peso real y el peso simblico que en Mxico se le atribuye
a Televisa y a su dirigente de 1972 a 1997. Carlos Fuentes ha resumido de
modo lacnico esta reaccin: "Fue un gran empresario, un hombre
inteligente, de gran visin, virtudes a las que hoy quisiera rendir homenaje
a pesar de las diferencias que tuve en el contenido de sus trabajos de
televisin, con ciertas orientaciones polticas y de entretenimiento".
1998 Derechos Reservados, Comunicacin e nformacin S.A. de C.V.

"n 4al d?a en la 3ida de ,aniel Ari84endi


Carlos Monsi32is
(F'1E*1&* =roceso 11'*)
No olvides revisar otros artculos de Carlos Monsivis. Los ms solicitado
son 'Si nadie entiende, paguen ahora', acerca del Fobaproa, y las Crnicas
del 68.
Visita tambin la seccin de artculos de Germn Dehesa, Jos Agustn y
Jordi Soler.
Revisa lo que se est publicando en estos das acerca del Movimiento
Estudiantil del '68.
--------------------------------------------------------------------------------
El encarcelamiento de Daniel Arizmendi es el suceso de la temporada.
Pero un suceso que, contrariamente a las previsiones, frustra y decepciona
en un sentido profundo a la nacin que lo esperaba y exiga: en vez de
alcanzar alturas del cinismo o del reto, una vez capturado, el Enemigo
Pblico Nmero Uno (de la lista de origen humilde) se borra a s mismo, se
anula en la indiferencia, oculta o declara inexistente a su sensibilidad. A
quin se le tuvo entonces y con excelentes razones, tanto miedo y odio? A
un ser peligrossimo, inhumano, que expresa perfectamente la
despersonalizacin criminal. Pero que ya detenido, no revela siquiera
elementos de pintoresquismos, de personalidad, de humor, de rabia, de
vanagloria desafiante o, por lo menos, de complacencia ante el inmenso
show que lo rodea.
As no lo parezca, qu anticlmax! Los medios informativos producen la
escandalera de un siglo donde intervienen Goyo Crdenas y los
narcosatnicos, los eptetos se acumulan (Y por excepcin, casi todos dan
en el blanco), cientos de reporteros, fotgrafos y periodistas ansan su
imagen y sus palabras, y l, displicente, traduce su condicin clnica: "No
estoy loco, pero puedo cambiar de un momento a otro". No, Arizmendi no
es Jack El Desmembrador entre las brumas de una Ciudad Neza
sbitamente porfiriana. Es tan slo, y eso nos resulta suficiente, un asesino
que ya no podr ejercer su crueldad. El entrevistador se lo pide mientras
prepara la pregunta demoledora y Arizmendi exhibe sus orejas: Qu
pasara si se las cortaran? Ms con gestos que con frases responde: le da
igual, o si le importa, o no. Por lo pronto, se arrellana en el fastidio y la
lejana psicolgica. Desde su perspectiva, ha vuelto con desgano a ser el
de antes, ya no El Mochaorejas, sino un individuo por entero distinto, que
ha perdido los rasgos de su carcter o los smbolos de su poder: las tijeras
cortapollos, los telefonazos de intimidad a los jefes policiacos, la
prepotencia con los detenidos, el maltrato a los familiares, las casas de
seguridad, la lealtad de su banda: "Cuando invito a gente a trabajar, cree
en m: eso es ser lder" (Entrevista de Roberto Garduo, La Jornada, 19 de
agosto de 1998).
De Arizmendi se sabe ya casi todo sin que la informacin nos sea
suficiente: 40 aos de edad, expolica judicial de Morelos, 21 secuestros
reconocidos, tres asesinatos (dos por no recibir el dinero, el otro en el
intento de secuestro), liderazgo sobre un grupo extenso, relacin que
niega con jefes policiacos ("No conozco yo a policas de Morelos, nunca
he tenido relacin con algn polica"), fe en el azar ("He tenido la suerte de
que la gente crea en m"). Al secuestro se dedic ante el florecimiento de
la industria, y en este ramo no es un precursor ni un innovador, slo
alguien sin escrpulo alguno y con don de mando, que un da determinado
lanz miradas de cazador sobre una sociedad indefensa y localiz la
actividad que le convena. Segn Mara de Lourdes Arias, su esposa,
Arizmendi, en 1996, le anuncia su retiro del robo de autos, "que ya no es
negocio. Ya tengo otro negocio. Ya tengo una persona y voy a pedir dinero
por ella". Ella se angustia:
Le ped que hiciera otra cosa, que no nos pusiera en riesgo, que
vendiramos algunas propiedades y pusiramos un negocio, pero me
contest : "Yo no s hacer nada bien, lo nico que s es portarme mal"
(Reforma, 19 de agosto de 1998).
La vocacin servida por la experiencia. Como secuestrador, Arizmendi es
un xito: Reforma contabiliza 4.7 millones de dlares, 25 casas, 43
millones de pesos hallados en una caja de su residencia de Cuernavaca,
601 centenarios, y 50 presuntas vctimas que reclaman ante la PGR 33
millones 930,330 pesos. Delinquir rinde. Y tanto ms si el malportado es
un coleccionista del placer de la superioridad instantnea sobre la vctima.
Slo de modo indirecto, Arizmendi reclama para s el disfrute mayor: el
poder devastador sobre otros cuerpos, la victoria reiterada sobre la
debilidad ajena: "Yo creo que s volvera a empezar. Aunque tuviera 100
millones de dlares lo volvera a hacer. Secuestrar era para m como una
droga, como un vicio. Era la excitacin de saber que te la estabas jugando,
que te podran matar. Era como adivinar, ahora le corto una oreja a este
cuate y va a pagar". Y pagaban! "No sent nada ni bueno ni malo, al
mutilar a una vctima. Era como cortar pan, como cortar pantalones" (En
Reforma).
Los actos de Arizmendi se desprenden de la exigencia de una imagen
fuerte: "Pues tena que ser uno enrgico para poder llegar a obtener algo,
si no, de lo contrario no daran el dinero... Sale de mi mente hacerlo. Me
nace, y es lo que yo pienso que se debe de hacer, se hace". El paisaje del
horror se despliega, pero este musco de las psicopatas que la PGR
describi al presentarlo a los medios, no se siente excepcional, si le damos
crdito a su actitud visible y a sus palabras. Es el dueo de una pequea y
muy lucrativa empresa que al venirse abajo lo destruy arrastrando a
varios en su desgracia, y es tambin el secuestrador que por encima de
todo mantiene su lealtad a la clula bsica de la sociedad: "Mi familia
significaba mucho, no?, mi familia es todo lo que hay, todo lo que tengo
en la vida... Creo no ser un buen pap, porque por lo regular lo nico que
yo saba hacer hacia mis hijos era hacerles llegar el dinero, porque me
gustaba tener dinero y hacerles llegar dinero, que siempre tuvieran dinero,
porque era mi idea que tuvieran dinero mis hijos".
La contradiccin ms significativa de Arizmendi es la distancia entre su
rechazo a la mnima conciencia tica y el apego a su familia. Pero a
reserva del ms adecuado juicio de los psicoanalistas, Arizmendi
prescinde de cualquier asomo de conciencia, pero sigue sintindose
responsable de la administracin de su empresa, y por eso le dice con
insistencia a sus cmplices: "Es estrictamente un negocio", y en una
industria tan competida como la del secuestro. En las entrevistas, y se es
su rasgo ms destacado, Arizmendi no se altera, no representa ni
remotamente al asesino acorralado cuyas imgenes definitivas corren a
cargo de la memoria flmica de Peter Lorre (M), Vctor MacLaglen (El
delator) o Carlos Lpez Moctezuma (Canaima), Jack Palance (Pnico en
las calles). Es el criminal ms buscado y detestado de Mxico, pero eso no
le atae, ni siquiera cuando nada ms le queda enfrentar el aluvin de
preguntas que lo sitan como al degenerado por excelencia:
Le emocionaba cortar orejas?
No, era normal para m, ni me daba miedo ni me daba temor. Como si
fuera una cosa normal.
Qu ms era normal para Daniel Arizmendi?
Pues no entiendo lo que quiere decir.
Aparte de cortar orejas en esta actividad que usted escogi, qu otra
cosa era normal. Era normal mortificar a las familias de las vctimas?
Pues, s, si en eso estbamos, era una cosa normal a la que se tena
que llegar, a un terror, a mortificarlos.
Eso es normal?
Pues para m, te digo, no senta angustia, miedo ni nada, era lo normal.
Te digo...
Por qu tiene el valor de matar a otras personas y no matarse a s
mismo?
Porque te digo que no soy ni muy valiente ni muy cobarde, soy una
persona muy centrada, entonces, s te da temor la muerte, no?
Pero eres siniestro, Daniel.
Eso s, te digo, y no me da miedo. Para m era normal, nunca sent ser
siniestro, simplemente lo haca.
Era normal matar, secuestrar?
Mmm. S. (Entrevista con Roberto Garduo)
En la revisin de las entrevistas y los videos de Arizmendi, una conclusin
parcial se impone: la amoralidad tajante del secuestrador en mucho
depende de la relacin entre su salvajismo natural (por as decirlo) y su
pobreza terminolgica. Al manejarse en el universo estrechsimo de los
200 vocablos, todo lo aprende de los hechos, y en ellos deposita, ntegra,
su confianza. No me refiero nicamente a la ignorancia, sino a algo muy
especfico: el desprecio por el valor de las palabras, parte de su desprecio
por la vida humana. Nada le dicen, nada le transmiten. Estamos ante el
caso (encanallecido) del nuevo primitivo urbano, que habita sin
compromisos y sin sentido alguno de goce del lenguaje, y que lo usa para
transmitir lo indispensable sin sentirse afectado por sus zonas vibrtiles, ni
siquiera por la cursilera. Esto en s mismo no indica peligrosidad alguna,
pero si a la "afasia verbal" se le suma la vocacin criminal (que existe) y la
asociacin privilegiada con los jefes policiacos (innegable, as todava no
se compruebe penalmente), el resultado es la figura abominable, el Freddy
Krger de la pesadilla nacional, esa masa sanguinaria que va de las
hondonadas del inconsciente colectivo (no por indefinible menos existente)
al amarillismo informativo. Presionado por las preguntas idnticas y el
morbo periodstico equilibrado por la presentacin de la ira, el personaje se
reivindica ante sus propios ojos porque, en ltima instancia, su gran acto
gratuito fue, y reiteradamente, la comprobacin de su coraje.
Por qu ms y ms dinero?
El dinero nunca me emocion, el ver una cantidad que me dieran de
una recompensa, 10, 20 millones, nunca me emocion eso. Me
emocionaba ms el ir a la hora en que se iba a secuestrar a la persona, el
ir a la hora en que se iba a cobrar. Era un miedo emocionante.
La salivacin del riesgo, el orgasmo ms verdadero del criminal.
Arizmendi, ante los medios, no se deslinda de su pasado. Por qu
debera hacerlo si a lo largo de dos aos de secuestro y doce aos de
carrera delictiva, ahorr suficientes emociones como para disponer de
antdoto en el siglo de la crcel que le espera? Sus delitos son sus
medallas al mrito: lesiones, amenazas, portacin de armas, privacin
ilegal de la libertad en la modalidad de secuestro, homicidio calificado. Sin
duda, su buena suerte la espalda le ha volteado. En su dilogo con
Reforma (3 de julio), Arizmendi explic o quiso explicar su determinismo.
Se le pregunta si ser difcil que lo atrapen, y se abre de capa:
Con suerte les puede ser muy fcil, porque aunque Mxico es muy
grande, se puede hacer muy chico cuando el destino quiere. Pero se
puede hacer muy grande cuando el destino lo quiere para otra persona. O
sea que algn da probablemente me puedan agarrar. No s cuando, pero
ni modo, verdad?. As es la vida. Me met en esto. Es una salida que no
tiene camino y que no puedes regresar. Si regresara, me regresaba, pero
no se puede (ja, ja) (...) Si pudiera regresar todo atrs, empezara de
nuevo y no hara nada (...) Realmente trabajara, que es una cosa muy
difcil, porque los sueldos, la vida, est muy difcil.
Hasta donde llega en la aceptacin de influencias, Arizmendi se exhibe
con esta declaracin: ha visto demasiadas pelculas malas y ha
memorizado sin proponrselo parrafadas de las telenovelas. Pero su
determinismo es falso, como es fraudulenta su fe en la suerte, porque a lo
que se atuvo siempre fue a la complicidad de jefes policiacos, y slo la
cada de sus protectores lo entrega en brazos del destino. De igual
manera, las psicopatas, reales, se potencian cuando al psicpata, con
impunidad, se le da licencia para serlo. Arizmendi es un monstruo por su
carga psquica y, sobre todo, porque pag con abundancia sus cuotas para
que le permitieran actuar as.
"Un mal da", es el epitafio que le merece a Arizmendi su captura. Mal da
penal, pero excelente jornada publicitaria para quien hace todava quince
aos viva en la calle Mario de Ciudad Neza, y que fue detenido con el
estrpito de la antiepopeya, cerca de la casa de seguridad, por un
comando de nueve hombres de la Polica Judicial del Estado de Mxico.
Poco antes, el 6 de agosto, asesina al empresario Ral Nieto del Ro en un
intento de secuestro y, en pleno delirio psicodramtico, para justificar los
15 millones de dlares que pide por Nieto del Ro, maquilla al cadver, le
toma fotografas, le corta las dos orejas, y las manda a los familiares. No
es de extraar, entonces, que anse o acepte su ejecucin.
Entiendo perfectamente, as no la comparta en lo absoluto, el reclamo de
pena de muerte que este caso origina (Me es ms difcil captar las razones
y los procedimientos de Luis Miguel Ortiz Haro, diputado prista en la
Asamblea Legislativa del DF: "No hay nadie en la sociedad que est de
acuerdo en la manutencin de este seor mientras est en la crcel. A m
me parece que no slo pensamos en la muerte, sino en una muerte muy
dolorosa. Haba que generarle un gran sufrimiento, pues es lo que merece,
por lo que mi propuesta es que lo colguemos en una plaza pblica vivo, y
repartamos alfileres para que la gente toda, los ciudadanos, piquen sus
partes nobles hasta que muera", La Jornada, 20 de agosto de 1998). Ms
que ningn otro delincuente de clases populares de los tiempos recientes,
Arizmendi indigna y subleva por la violencia mutiladora y la incapacidad de
autocrtica e, incluso, de autoconmiseracin. "No me arrepiento de nada".
Esto es, no le entrego a mis captores, y a mis ejecutores potenciales,
siquiera el homenaje de acatar la tradicin del melodrama. Arizmendi no
concede ni se le ocurre hacerlo: El reportero de La Jornada le pregunta:
"Qu le puedes decir a la gente que agrediste?", y contesta desde la
insolencia de la sinceridad: "No me nace decirles algo, porque sera pura
hipocresa". Y su desdn por las ceremonias del perdn, la lleva al
extremo. Devoto guadalupano, prodigador de imgenes religiosas en sus
casa, Arizmendi es muy escueto en su relacin con El Altsimo: "Yo a Dios
le peda ayuda para que me cuidara a m, no para que le hiciera dao a las
vctimas. Dios es bueno. Y le peda que me ayudara a obtener ms dinero.
El perdn se lo pido a Dios, que para eso est". Ms claro ni el sistema
financiero. Y finiquita su amenaza. "Arrepentido? No estoy. No tengo que
pedirles perdn a las vctimas ni siquiera a Dios, porque l est para eso".
Daniel Arizmendi es, antes que fruto de la descomposicin social, un
resultado macabro de la descomposicin de los mandos policiales.
1998 Derechos Reservados, Comunicacin e nformacin S.A. de C.V.

+Si nadie entiende. paguen a6ora+
Carlos Monsi32is (&1E* ReMor4a)
M2s puntos de 3ista acerca del Mobaproa en la seccin de art?culos
de @er42n ,e6esa9
--------------------------------------------------------------------------------
No intento abordar lo que no me corresponde, la mecnica o la logstica
de Fobaproa, asunto de expertos. Al respecto, slo me pregunto cmo se
fue dando la extrema privatizacin del conocimiento de la Banca y de la
macroeconoma. En materia tan fundamental, concentrar el repertorio del
saber en unas cuantas manos, todas parciales en extremo, equivali y
equivale a disolver la posibilidad misma del conocimiento. Para los
gobernantes -polticos y empresarios, no necesariamente en ese orden-
mientras menos personas estn al tanto, mejor. As era, o as debi ser,
hasta que -lstima- los pocos a cargo de la informacin dejaron de
entender los hechos, si alguna vez lo hicieron, ocupados en manipular y
ocultar. Basta or o leer ahora las explicaciones de funcionarios y
empresarios para certificar, y casi ante notario, su ignorancia. Si algo
supieron, la urgencia de enredar, confundir y engaar, los alej del
entendimiento. Vase (Proceso, 19 de julio de 1998) la explicacin ofrecida
por el seor Enrique Vilatela Riba, director general del Banco Nacional de
Comercio Exterior (Conacomext), a propsito del escndalo o escandalazo
del World Trade Center, y la onerosa maniobra que benefici al dueo del
grupo Gutsa, Juan Diego Gutirrez Cortina, seguramente filntropo y
patrono de causas pas. Vilatela notifica: los piadossimos Gutirrez
Cortina deben ms de 424 millones, ms 60 millones de dlares de
Bancomext, ms otro crdito de 5 millones. Total: casi 490 millones de
dlares... Qu bellas y translcidas las cifras en su dimensin aplastante!
Luego, nos regala un vistazo a los enredijos del asunto.
Segn Vilatela, Fobaproa entra al rescate del Banco Mexicano Somex,
que coste los trabajos de WTC. Fobaproa le compra al Banco toda la
cartera vencida, incluido WTC, conduce a ceros el capital del Banco,
sanea la institucin y se la vende al Banco Santander de Espaa. Un
negocio redondo (tal vez no para la nacin) que admiran sin duda los ex
izquierdistas que hoy en la prensa veneran a Fobaproa como a la nueva
ermita de la Villa. Y Bancomext se entera del canje: su deudor ya no es el
Banco Mexicano sino Fobaproa. Dentro de las finanzas del gobierno,
tardan en circular las noticias de los enredos financieros del mismo. En
casa del herrero, discrecin absoluta sobre minerales. Fobaproa, muy
reservado en sus movimientos "para no perjudicar a inocentes", no le dice
a Bancomext nada, ni en cunto compr los 424 millones de dlares, ni le
avisa de los 162 millones de dlares que Banco Mexicano redescont de
Bancomext, ni tiene idea de cmo hacer funcionar el WTC. Por lo visto, en
cada uno de los casos, qu calladito se lo tena Fobaproa. Se negocia el
traspaso de la deuda y Bancomext se hace del WTC. Y si valen lo mismo
102 millones en cash que 424 millones de valor nominal, lo sabremos con
el transcurso de los siglos esos testigos de descargo de la gravedad de los
problemas.
A continuacin, la falta de claridad expresiva nos demuestra cun limitado
es nacer en Mxico. Se pronuncia Vilatela:
-Lo que debe quedar claro es que el proyecto sigue siendo de Gutsa.
Nosotros lo que compramos fue la deuda. El proyecto sigue siendo de
ellos. Ellos son los dueos. Lo que pasa es que estaban tan apalancados,
tan endeudados, que la solucin la tenemos que encontrar en el conjunto.
Y la hallaron, a fe de las potencias de Lo Alto que protegen a sus hijos
cuando demuestran que nunca han sido pobres. Bancomext se ha
quedado con todo, y Gutsa ha ganado, porque no es lo mismo ser deudor
de El Barzn, que deudor apostlico. Pero antes de tan faustos
acontecimientos, don Enrique Vilatela nos hace evocar el mejor lonesco, el
de Rinocerontes y La cantante calva. El reportero Carlos Acosta Crdova
se intriga:
-Esto que seala tiene el mismo problema que la mayora de las
operaciones con Fobaproa: nada queda claro. Gutsa compra el proyecto
en 5 millones de dlares. Banco Mexicano le inyecta recursos: su deuda
crece hasta ms de 420 millones; no la pagan, ustedes asumen la deuda...
y ellos siguen siendo los dueos. Cmo es eso?
Las objeciones nunca incomodan a los yuppies, y si me atrevo a
imaginarme al seor Vilatela como yuppie, es por no visualizarlo como
licenciado en Economa de la UNAM que viaja en Metro. Habla, y no
pregunta en dnde qued la bolita, porque es obvio, qued fuera de la
vista de los presentes. Brota a la vera de las palabras de Vitela la
animacin de los Consejos de Administracin, esa alma mter de la
prosperidad. Cmo es eso de que debe, si es de buena familia, no debe
nada? Eso es fcil, nos dice el exgeta:
Tenemos que ponernos en dos tiempos, el tiempo actual y el tiempo
futuro. En el tiempo actual no ha habido nada con Gutsa, no se le ha
quitado deuda; es decir, Gutsa sigue debiendo los 490 y tanto millones de
dlares, bueno, no Gutsa, sino el WTC... Ahora la bronca es ma, pues la
pregunta es: qu vamos a hacer con esta deuda? Yo tengo que
reconocer, como institucin, que la deuda que compr no vale el valor
nominal.
La disculpa prosigue a propsito de cada uno de los expedientes de
Fobaproa. Oculta tan suprema exhibicin de incompetencia, algn
desprecio por la sociedad? Ni siquiera, porque segn los financieros la
sociedad simplemente no existe, es la fantasmagora que les toca a los
polticos. A los financieros en el sector pblico o en el privado, les
corresponde otra dimensin metafsica, las misma que en este momento
nos informa de hechos que debern alegrar a los ex izquierdistas,
preocupados porque el retraso en sacralizar Fobaproa nos lleve al
comunismo. Estos son los hechos: el 25 por ciento de las cuotas de
depsitos, compraron el 68 por ciento de las cuentas. As, unos cuantos se
responsabilizan por gastar lo de casi todos. Y, algrense los salinistas de
corazn y los zedillistas que leguen a darse: el 3.8 por ciento de las
cuentas tiene el 83 por ciento de los depsitos. Albricias, pastores!
Fobaproa es la mejor leccin de economa jams recibida en Mxico.
Pese al costo es descomunal, inverosmil, el gobierno de Ernesto Zedillo y
la casta financiera se niega a que extraigamos lecciones. Por eso, el
doctor Provencio, vocero de la Secretaria de Hacienda insiste en las
distinciones drsticas: no es el pueblo sino el contribuyente quien paga a
Fobaproa (es decir, no te fijes cmo vengo, lo bueno es que ya llegu, o
alguna interpretacin de esa ndole al gusto refranero de moda), y si los
del PRD dejan de mentir sobre Hacienda, la Secretara dejar de decir
verdades sobre el PRD. (Es decir, las verdades de las huestes del doctor
Jos Angel Gurra no se dicen de oficio). Lo de Fobaproa nos ha regalado
en unos cuantos frtiles meses, una corrucopia deescndalos en verdad
notable. As por ejemplo, hemos comprobado que detrs de las paredes de
las mansiones de Lomas de Chapultepec, el Pedregal, Bosques de las
Lomas, San Angel y Garza Garca -y sta es la mayor revelacin- vive y
derrocha no la lite de la inteligencia nacional, sino el ms conspicuo
muestrario de ineptos jams conocido.
"No sirve para nada que sea banquero o funcionario del ramo de las
finanzas". Este consejo de hadas madrinas y orientadores vocacionales, se
ha obedecido al pie de la letra en el caso de los flautistas de Hamelin del
desastre nacional. Contemplar en televisin a don Carlos Gmez y Gmez,
o a don Angel sidoro Rodrguez "El Divino" (but of course), o a don
Manuel Somoza o a don Eduardo Fernndez Garca, presidente de la
Comisin Nacional Bancaria y de Valores, o a don Adrin Sada Gonzlez,
gran accionista de Serfn, o a don Javier Arrigunaga, director de Fobaproa
(les aado respetuosamente el Don, para distinguirlos de los simples
ineptos), es tener noticia fidedigna de las abismos sintcticos y la
prepotencia escultrica y la vanidad que es en s misma galera de espejos
y la seguridad de quien nace con un juego de cubiertos de oro y plata en la
boca. (Mi favorito es don Manuel Somoza, el convencido, de acuerdo a lo
que vi en el canal 40, de que a los pobres los beneficiar en grado sumo
Fobaproa, porque los estimular a ser todos, al mismo tiempo,
multimillonarios, para que no les vaya a pasar lo de a los pobres
mexicanos en los das de Fobaproa).
Vuelvo al principio: si hubiera expertos no estara Mxico aqu, en la
catstrofe a que nos llevaron los expertos que a la hora de la hora
resultaron no serlo en lo absoluto.

1N de :unio 1&&J
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
Noticia de un secuestro
Carlos Monsi32is
--------------------------------------------------------------------------------
Quin disputa al narcotrfico colombiano su lugar temible en la mitologa
de la Amrica Latina de hoy?;Y quin duda del sitio central del crtel de
Medelln, que convirti a la ciudad, "la ms bella, la ms activa, la ms
hospitalaria del pas", en sinnimo de la devastacin, los carrobomba, los
muertos por doquier, los periodistas perseguidos, los abogados cnicos y
aterrados, los jueces enfrentados al "plata o plomo", las comunidades
asoladas por la polica que mata para prevenir o negar que lo ha hecho? Y
en los numerosos niveles del crtel Medelln o el de Cali participan los
dispuestos al nuevo pacto fustico que bien podra enunciarse as:
"Concdeme, oh narco, las sensaciones ilimitadas a mi alcance, los
fragmentos o los espacios vastos del dinero y la sexualidad frentica;
permteme que cambie mi expectativa de vida por la orga de jactancias y
miedos, el despilfarro, el alcohol, la droga (si lo permiten los patrones), el
dominio sobre la vida ajena, tan extinguible. A cambio, te dar mi alma, o
su equivalente: la indiferencia ante la posibilidad de morir joven, o de
pasarme encerrado la mayor parte de la vida". Del pacto fustico se
desprenden los sicarios adolescentes, los matones, los capos y un ser
excepcional, en la cumbre del narcotrfico, Pablo Escobar, nacido en 1949
y acribillado en una persecucin el 2 de noviembre de 1993, mientras hua
por los tejados.
Pablo Escobar Gaviria, El Doctor Echavarra, incluye en sus 44 aos de
trayectoria, la condicin de senador suplente, la responsabilidad de cientos
de asesinatos, el control sobre el narco, la propiedad de la hacienda
Npoles cuyo zoolgico contiene hipoptamos y jirafas y en cuyo portal se
exhibi museogrficamente la primera avioneta transportadora del primer
cargamento de herona. Pablo Escobar: el benefactor de los pobres barrios
("En la cumbre de su esplendor se erigieron altares con su retrato y les
pusieron veladoras en las comunas de Medelln"), el fugitivo por
excelencia, el perseguidor por antonomasia, el redactor de textos precisos,
el desconfiado que fue su propio jefe militar, su propio jefe de seguridad,
de inteligencia y de contrainteligencia. Si alguien en la poca del Clan
Ochoa, de Gonzalo Rodrguez Gacha El Mexicano, de Rodrguez Orejuela
ha encarnado la pesadilla interrumpida del narco en Amrica Latina es
Pablo Escobar, el jefe de los Extraditables, del grupo que quiso
constituirse, con xito diverso, en un Estado dentro del Estado, en el voraz
poder alternativo de capacidad de compra slo rivalizada por su
despliegue de intimidaciones y ejecuciones. Pablo Escobar: el gran seor
feudal del nuevo medioevo de la droga.
Hasta ahora, lo usual, en la ya abundante literatura sobre el narcotrfico,
es detenerse en las carreras rpidas y omnvoras de los capos, en sus
extravagancias, su religiosidad (el otro pacto fustico: "Creo devotamente
para tener contactos en el Ms All"), su crueldad extraordinaria. En
Noticia de un secuestro, su magnfico regreso al periodismo, Gabriel
Garca Mrquez elige la perspectiva de las vctimas, de las piezas
involuntarias del juego criminal, en la etapa en que Pablo Escobar
encabeza las maniobras para evitar ese infierno del narcotraficante, la
deportacin a Estados Unidos, a las celdas de mxima seguridad sin
ninguna de las ventajas y canonjas que la realidad latinoamericana le
cede a los delincuentes de pro. (Uno recuerda inevitablemente a Juan
Garca Abrego, que en la escalerilla del avin resiste, grita, forcejea hasta
lo ltimo, al tanto del fin de sus privilegios, de la deshumanizacin brutal
que le aguarda a l, que nunca crey en los derechos humanos de nadie.)
El repertorio de vctimas de Noticia de un secuestro es, en lo bsico, uno
de clase media alta y burguesa, sacudida desde los aos ochenta por el
narcotrfico y obligado, en situaciones lmite, a descubrir los recursos
psquicos de cuya existencia casi nada saban. Son ellos Maruja Pachn,
publicista y funcionaria cultural, hermana de la viuda de Luis Carlos Galn,
el candidato liberal a la Presidencia de la Repblica asesinado por los
Extraditables; Beatriz Villamizar, su cuada; Diana Turbay, periodista e hija
de un expresidente; Pacho Santos, el hijo del propietario de El Tiempo;
Marina Montoya, de una familia muy conocida en la poltica y las finanzas.
(Otros secuestrados de menor importancia "logstica" son periodistas del
grupo de Diana Turbay.) De golpe, personas con funciones muy
delimitadas en la sociedad, se vuelven rehenes de una operacin
macabra, del forcejeo entre el gobierno, presionado por la vastedad
delincuencial y por Estados Unidos, y los Extraditables, que tienen siempre
a su favor las legiones atradas por su poder de compra. Sujetos a
tensiones brbaras, convencidos de la importancia frentica de cada da,
los secuestrados ven transcurrir semanas y meses en cuartuchos sin
iluminacin, con permiso restringido para ir al bao, en el hacinamiento y el
susurro, en la observacin compulsiva (cuando se les permite) de la
televisin y sus mensajes ocultos, en la lectura ansiosa de peridicos y
libros en una gama que va de Milan Kundera a Corn Tellado, forzados
a resolver crucigramas, exasperados al saberse en jaulas, en el gran
zoolgico selectivo construido por la industria del secuestro. Cuenta Garca
Mrquez una reaccin de Maruja: "Ella se enfureci. Haba captado
muchas veces los recados mentales que Villamizar le mandaba desde su
terraza, y le contestaba con toda el alma: `Squeme de aqu, que ya no s
ni quin soy despus de tantos meses de no mirarme en un espejo'"... Y al
lado de ellos, los "secuestrados consortes", por as decirlo, los maridos, los
hijos, los padres, desintegrados en la angustia, integrados en la necesidad
de liberarlos.
Garca Mrquez examin el material escrito en el cautiverio, habl con los
protagonistas, revis la informacin y obtuvo del conjunto un acercamiento
a lo real monstruoso: a la sociedad a merced de la otra macroeconoma,
del otro esplendor del capitalismo salvaje: "Una droga ms daina que las
mal llamadas heroicas se introdujo en la cultura nacional: el dinero fcil.
Prosper la idea de que la ley es el mayor obstculo para la felicidad, que
de nada sirve aprender a leer y escribir, que se vive mejor y ms seguro
como delincuente que como gente de bien. En sntesis, el estado de
perversin social propio de toda guerra larvada". As es sin duda, pero se
trata slo una inversin de trminos en relacin a la etapa anterior, de
metas tambin clarificadas: se vive mejor y ms seguro como delincuente
que se hace pasar por estadista y financiero y gente de bien que como
trabajador honesto. Gracias a la imitacin de la lite penetr con facilidad
el narco en Latinoamrica. No fue el triunfo del mal sobre el bien, sino la
conviccin en grupos populares que deban unirse al mal porque el bien
practicado por sus padres de nada les haba servido. Garca Mrquez
refiere la psicologa de los sicarios: "La condicin comn era el fatalismo
absoluto... Las disculpas que se daban a s mismos por su oficio
abominable era ayudar a su familia, comprar buena ropa, tener
motocicletas, y velar por la felicidad de la madre, que adoraban por encima
de todo y por lo cual estaban dispuestos a morir. Vivan aferrados al mismo
Divino nio y la misma Mara Auxiliadora de sus secuestrados. Les
rezaban a diario para implorar su proteccin y su misericordia, con una
devocin pervertida, pues les ofrecan mandas y sacrificios para que los
ayudaran en el xito de sus crmenes". Y refiere una escena portentosa, la
visita del confuso y valeroso sacerdote Garca Herreros a Pablo Escobar,
para pactar su sometimiento, su entrega a la justicia, y la despedida:
Antes de los adioses, Escobar le pidi la bendicin para una medallita de
oro que llevaba al cuello. El padre lo hizo en el jardn asediado por los
escoltas.
Padre le dijeron ellos, usted no se puede ir sin darnos la bendicin.
Los secuestrados y sus familiares tienen nombre, identidad, desarrollo
emocional. Son los personajes temblorosos y heroicos que surgen
inesperadamente en donde nada ms se vean figuras del xito menor. En
ellos la religiosidad es tambin intensa y premiosa. Nydia, la madre de
Diana Turbay, es un ejemplo. "Pas la noche interminable en la soledad
helada de la sabana, pidindole de rodillas a la Virgen que protegiera a
Diana con una campana de cristal invulnerable para que nadie le faltara al
respeto, para que no sintiera miedo, para que rebotaran las balas". Todo
opera en relacin a una estrategia, cmo evitar la desintegracin mental.
En cualquier momento pueden ser asesinados, las mujeres pueden ser
violadas, no son nada en manos de los Extraditables. Y deben manejar los
reflejos condicionados de sus captores. En la fiesta de Ao Nuevo, se
encuentran un grupo de secuestrados y secuestradores "sentados en la
cama, en el colchn, sudando en el calor de fragua". Se oye en la
televisin el himno nacional. "Entonces Maruja se levant, y les orden a
todos que se pusieran de pie para cantarlo con ella. Al final levant el vaso
de vino de manzana y brind por la paz de Colombia". Las instituciones
nunca se van del todo, y menos an en el mundo de la delincuencia.
Entre los diversos relatos que desarrolla Garca Mrquez, uno
fundamental es el de la vuelta a la normalidad en las situaciones ms
arduas. Nadie puede vivir sin construir su normalidad, y los secuestrados
en los cuartuchos miserables, y sus familiares en los mbitos del agobio,
crean rutinas, se aprovisionan de recursos mentales, le conceden al sueo
frecuente el papel de intermediario. Y reconstruyen jerarquas a todas
horas. As acta la hija del expresidente: "Pero Diana asumi un liderazgo
que puso las cosas en su lugar. Los oblig a ponerse una ropa decente, a
bajar el volumen de la msica que les estribaba el sueo e hizo salir a uno
que pretendi dormir en un colchn tendido junto a su cama".
En su novela no-ficcin, Garca Mrquez describe los estados anmicos
del miedo y el hartazgo (los secuestrados), y la violencia, la confusin y el
miedo (los secuestradores). Alberto Villamizar, el esposo de Maruja, va
estableciendo su papel protagnico a medida que crecen las tensiones
entre los Extraditables y el presidente Csar Gaviria, reacio a las presiones
del narco. Mientras, queda de relieve la zona de desastres de la Repblica:
"Pero el problema de fondo, tanto para el gobierno como para el
narcotrfico y las guerrillas, era que mientras Colombia no tuviese un
sistema de justicia eficiente era casi imposible articular una poltica de paz
que colocara el Estado del lado de los buenos, y dejara del lado de los
malos a los delincuentes de cualquier color. Pero nada era simple en esos
das, y mucho menos informar sobre nada con objetividad desde ningn
lado, no era fcil educar nios y ensearles la diferencia entre el bien y el
mal". Y tampoco es fcil ahora, como demuestra el interminable escndalo
del presidente Ernesto Samper y varios miembros de su gabinete.
A una sociedad cerrada la flexibiliza brutalmente y la distorsiona la furia
del narcotrfico, y su facilidad para hacerse de gente y de situaciones. (En
el fondo, y con virulencia, esta apertura remite a un problema de clase.
Barrabs, un sicario, le grita a Maruja: "&iexcl;Oligarcas de mierda!
&iquest;Es que se crean que iban a mandar siempre? &iexcl;Ya no,
carajo; se acab la vaina!") Los muertos son incontables, y por eso el
regreso de Maruja a su casa, resurreccin casi al pie de la letra, se toma
como hazaa. Lo es, porque alguien se salva de la muerte: "...hasta donde
alcanzaba la vista, la otra muchedumbre de los buenos vecinos haba
desplegado banderas en las ventanas de los edificios ms altos, y
saludaban con una primavera de pauelos blancos y una ovacin inmensa
la jubilosa aventura del regreso a casa". Y en el aislamiento, esto le
confiere gran dignidad a la salida de Marina Montoya hacia la muerte,
despedida por sus dos compaeras y animada por la esperanza tenue de
no ser ejecutada.
Uno de los ejes de Noticia de un secuestro es la oposicin y el encuentro
entre Pablo Escobar y Alberto Villamizar, el esposo de Maruja, obstinado
en el rescate, al grado de que un ttulo alternativo del libro podra ser El
amor en los tiempos de narco. La pareja sobrevive a la violencia, el capo
muere por insistir en el apego a su vida familiar, el narcotrfico contina.
Derechos Reservados, Comunicacin e nformacin S.A. de C.V.

Los Cortesanos Le3antiscos
+ReMor4a+. do4ingo ' de dicie4bre de 1&&O. Carlos Monsi3aLis
I4agenes ;ue la 4e4oria recapturaG
En septiembre de 1988, en la Camara de Diputados, se inicia la lectura
del dictamen que declara vencedor de la contienda presidencial a Carlos
Salinas de Gortari. De modo incontenible, diputadas y diputados del PR
ascienden a la tribuna y se vuelven un grupo de choque, desafiante,
regocijado. El diputado a cargo del dictamen no lee; lanza la voz a la
velocidad que torna inaudible todo menos el sonido de algo semejante al
espanol. La Oposicion del Frente Nacional Democratico se desgasta:
"Repudio total al fraude electoral", y los priistas, entre los que destaca por
su agresividad Jose Murat, se rien, se burlan de la impotencia de sus
cuestionadores, y desatan el grito de impunidad y victoria: "!SALNAS,
SALNAS!".
En 1988, el diputado de zquierda Manuel Marcue Pardinas afrenta a los
priistas por el fraude y las maniobras. Estos rien muy sonoramente.
Marcue insiste y quiere cantar el Himno Nacional. Los priistas, en plena
euforia, para callarlo se exaltan: "!SALNAS, SALNAS, SALNAS!".
En 1990 o 1991 o 1992, en cualquiera de las giras del Pronasol, los
priistas estan felices. Cierto, se saben ya decorativos pero algo les toca
individualmente, y le han quitado sus bases populares al cardenismo,
consiguiendo de paso para el Gobierno la adhesion de buena parte del
mundo campesino. En las comunidades hay algo mas que el entusiasmo
protocolario por Carlos Salinas, el politico avido de clientelas. Al oir los
aplausos, el Presidente se emociona visiblemente, anegado en euforia, y
tal parece como si el mismo proclamase: "!SALNAS, SALNAS!!".
En la explanada del PR, Salinas encabeza el acto en donde adquiere
condicion de dogma la tesis del liberalismo social. La propuesta desearia
ser audaz: con ustedes la ideologia unica en el mundo, ni los males del
capitalismo, ni los horrores del populismo estatal. Los ritos del tapadismo
aun no dominan, y la estrella del Presidente del PR, Luis Donaldo Colosio,
asciende irresistiblemente. Nadie de los presentes (supongo) entiende bien
a bien que es el "liberalismo social", y en unos cuantos meses el termino
se disolvera, pero por lo pronto, convencidos de presenciar el nacimiento
de algo tan espectacular como el budismo o el marxismo, aplauden
largamente y desatan en mantra priista: !SALNAS, SALNAS!".
Casi cada sexenio se produce la conversion de un apellido en ideologia: el
lopezmateismo, el diazordacismo, el echeverrismo. Jose Lopez Portillo y
Miguel de la Madrid, por razones distintas, no generan causa perceptible,
pero Salinas acepta y promueve desde su campana presidencial al
salinismo. Le parece natural y a todos les parece natural. Su presencia no
es magnetica, como orador deja mucho que desear, no irradia persuasion
escenica, pero tiene a cambio un muy agudo sentido publicitario, energia
ubicua, y ganas de encabezar la generacion de reemplazo en el mando de
las instituciones (los 24 anos de un mismo grupo en el poder, prometidos
por Jose Angel Gurria). Entonces lo inevitable es la existencia del
salinismo, porque, en efecto, por vez primera desde el alemanismo, surge
una ideologia especifica que le da forma a los afanes modernizadores,
consolida la apertura al mundo, privatiza, se ocupa de la politica social,
tiene amplias resonancias en el exterior (!El debut de figura internacional!),
y despliega proyectos de corto, mediano y largo plazo.
Si eso en materia de politica nacional no es una ideologia solida, nada lo
sera. Y el salinismo desborda al PR, hay salinistas en todos los sectores,
decirse salinista es treparse a la barca que lleva al Primer Mundo. Antes, la
ideologia sexenal dependia tan solo de las esperanzas politicas: el
salinismo es mas vasto y alcanza la certidumbre, el abandono del Mexico
aglomerado y pobre. Por eso, de un mundo o de otro, son muchisimos los
que vociferan: "!SALNAS, SALNAS!".
En 1991, el Gobierno, a traves de sus siglas electorales, se reafirma.
Carlos Salinas ha vencido al PRD, ha negociado y amistado
profundamente con el liderazgo del PAN, ha posicionado (verbo que de la
mercadotecnia se extiende a causas y personas) a Mexico en el mapa
mundial. En las oficinas del PR hay algarabia y con cada noticia triunfal de
las elecciones la reaccion es la misma. No hay loas al PR o a Mexico o a
candidato alguno. Tan solo el eco tribal: "!SALNAS, SALNAS!".
El asesinato de Luis Donaldo Colosio conmueve al Pais y muestra una
fisura inesperada, violenta en la credibilidad de Salinas inesperada y
violenta. Si el EZLN hace ver la fragilidad del proyecto neoliberal y la
insuficiencia radical de Pronasol, la muerte de Colosio demuestra que, no
obstante su exito fulgurante (y quizas en parte a causa de esto) la
confianza en Salinas es tan ornamental como su ascenso. Casi desde el
primer dia el chiste, propalado vastamonte por ninos y adultos lo senala: "?
Quien mato a Colosio?/ Esta pelon saberlo". Una de cal: si el
presidencialismo lo ha sido todo, que en esta ocasion sea tambien el
responsable. Y un leve matiz se anade a la tendencia que todo le atribuye
al poder: se concibe perfectamente la mano del Presidente detras del
crimen, y sin embargo, en las giras la gente continua fiel: "SALNAS,
SALNAS!".
El 21 de agosto de 1994, crece de la medianoche, es ya clara la victoria
del PR, no inobjetable ni mucho menos (basta ver las fortunas dilapidadas
en la publicidad, en la compra de voluntades, en el canje de votos por
servicios), pero si mas cercana al cumplimiento de los requisitos legales.
En el auditorio del PR las noticias sucesivas afianzan el jubilo. Y un grupo,
ignorando el nombre del vencedor formal, irrumpe con la letania: "!
SALNAS, SALNAS!".
El primero de septiembre de 1994, Carlos Salinas lee su ultimo nforme
Presidencial. Pese a la irrupcion del EZLN, y a los asesinatos de Colosio y
Ruiz Massieu, Salinas tiene motivos para sonreir: gano las elecciones, le
alargo la vida al PR, impuso el proyecto neoliberal, no han desaparecido
su fama y su credito en el mundo. El representante perredista, Felix
Salgado Macedonio, sostiene durante todo el nforme un letrero:
"SALNAS, MENTES". Al punado de perredistas que protesta en la
Camara se le critica duramente, se censura su falta de urbanidad, se les
califica despectivamente: "La democracia del alarido". Salinas se despide
del poder en condiciones todavia favorables, aunque en el Palacio de San
Lazaro desaparecen las vocalizaciones en su honor, y a la comida final
asisten unos cuantos.
El descubrimiento especifico de la fortuna de Raul Salinas obliga a una
reconsideracion general.
En la parte que le toca al Sistema priista la reaccion inicial es de panico. ?
Como deshacerse de esta pesadilla, no tanto la figura de Carlos Salinas de
Gortari, sino la evidencia de la complicidad general? Todos los del regimen
han aplaudido, han festejado, se han incluso enorgullecido por momentos
(no obstante los malos tratos), se han visto implicados en hechos antes
normales y hoy claramente sospechosos. ?Como limpiarse de esa
segunda mancha original? La insistencia comun: que se investigue y se
llegue a las ultimas consecuencias sin importar de quien se trata, una
forma como otros de pedir no el fin de la impunidad sino, si se ofrece, el fin
de esta impunidad. Algunos se exaltan, el diputado Amador Rodriguez
Lozano grita: "!Que los quemen en lena verde!", 78 representantes
populares del PR exigen la expulsion de Carlos Salinas y el Congreso de
Veracruz vota por la expulsion... A estos casos los sucederan otros
muchos, pero, ?quien lo evita si la politica oficial es ya asunto de circo y
barandilla?
Lo fundamental se localiza en la posibilidad o imposibilidad de autocritica
priista. Condenar entre fulminaciones a Carlos Salinas, enamorarse
subitamente de la ley, gritar destempladamente "!CASTGO, CASTGO!",
como antes se proferia el "!SALNAS, !SALNAS!", se asemeja a un acto
de astucia, pero no resuelve nada. Por el contrario, acrecienta el bochorno
que es la respuesta nacional a los actos del PR. Desde fuera, la exigencia
de justicia parece cortina de humo. La "ira sagrada" del PR no convence;
mas bien, indigna. ?Por que la reaccion oportunista de complices y
vasallos? Algunos quieren mantener la distancia, pero lo mas probable es
que la marejada los alcance.
Por lo visto, Carlos Salinas logro, entre otros muchos, este objetivo: le
cedio su apellido a los priistas y no podran quitarselo con gestos. El
salinismo no es un accidente, es un tatuaje esencial del regimen, y esto
incluye a Ernesto Zedillo, Ministro de Salinas por cinco anos, y "destapado"
por Salinas en Los Pinos, y, tambien, a casi todos los miembros del
Gabinete Presidencial, a casi todos los Gobernadores, a legion de
funcionarios, etcetera. ?Como se salvan de su raiz politica las personas y
las instituciones?
No hay respuesta, ni intento de respuesta. Por un tiempo aflorara con
estrepito la rabia escenica, se daran acontecimientos imprevisibles, se
debatira en la prensa la expulsion del PR de Carlos Salinas. Pero si la
operacion pretende "lavar la imagen" es de antemano perdida de tiempo.
Mientras mas lo niegan, mas salinistas se vuelven. Y el "exorcismo" falla,
porque el principio del rechazo de lo que significo Carlos Salinas no se da
con la condena, tan facilona, sino con la autocritica, por inalcanzable al
involucrar modificaciones drasticas en el ejercicio del poder.

PQu- sabe4os de C6iapas ;ue no se 6a<a dic6o < 6a<a4os


asi4iladoR
Carlos Monsi32is
Los acontecimientos de Chiapas han cambiado el pas. Sobre eso, no hay
discusin. Lo argumentan con vehemencia los funcionarios, que juran no
volver a "la paz de antes", lo enuncian los articulistas y los analistas, lo
aceptan incluso los coletos de San Cristbal de las Casas que exigen en
su marcha la muerte del obispo Samuel Ruiz. El pas ha cambiado, pero
qu es el pas? Todos los que lo habitan? Una alianza inexplicable de
clases medias, clases populares y burguesa? La conciencia de lo que se
avanza y de lo que falta en la bsqueda de un proyecto civilizatorio pleno?
El deseo del rgimen conceder sin modificarse en lo esencial? La culpa
real, beligerante, sincera o retrica de las clases medias? Las nociones
de avance de la sociedad civil, en su acepcin de medios informativos,
organizaciones no gubernamentales, gremios, impulso conversatorio que
tambin llamamos "opinin pblica"? Desde el 1 de enero de 1994 el pas
ha cambiado y doy algunas pruebas circunstanciales, puestas en
desorden:
1. La nica voz que encomi a la matanza, la del lder cetemista Fidel
Velzquez, partidario del "exterminio", se vio obligada a rectificar no sin
ganarse el sobrenombre de Terminator .
2. En Chihuahua nios de escuelas primarias acudieron a lo largo de dos
semanas a las instalaciones de la zona militar a dejar ramos de flores
blancas en mensaje de paz. Actos similares ocurrieron en otros lugares de
la repblica.
3. En Tuxtla Gutirrez, en la sesin de la cmara de diputados local en la
eleccin (designacin desde el centro) del gobernador suplente, se desat
una ovacin cuando el nico diputado perredista, Jack Demstenes,
propuso por su cuenta al subcomandante Marcos para gobernador.
4. La Comisin permanente del congreso de Chihuahua se manifest en
contra de la desinformacin generada por la empresa Televisa en torno al
conflicto chiapaneco. La diputada del PAN Teresa Ortuo deplor "el
manejo que los Zabludovsky y esa empresa le han dado a esto y que
solamente las personas que poseen cable o antena parablica puedan
conocer un poco ms la realidad de lo ocurrido en el estado de Chiapas"
(La jornada, 2 de febrero de 1994).
5. En las discotecas de lujo de Guadalajara y Tijuana, por lo menos, la
moda entre los jvenes es presentarse con pasamontaas.
6. Por ms burlas y envos despectivos de quienes la consideran un mero
invento de la izquierda partidaria (algo parecido a los comits de paz
estalinistas de los cuarenta y cincuenta), la sociedad civil, especialmente
en su dimensin de organizaciones no gubernamentales, ha sido
indispensable en estas semanas: junto con la opinin pblica internacional,
ha contribuido a detener, por ahora, la mecnica belicista; ha
proporcionado ayuda efectiva a poblaciones aisladas; ha nacionalizado la
comprensin de los hechos; ha sido factor indispensable en el
entendimiento de las razones profundas del levantamiento y, lo
fundamental, ha luchado activamente r la paz. Ahora, este nimo difuso y
concreto que llamamos la sociedad civil no admite que el nico espacio
que gobierno pone a su disposicin sea el de la semana de la solidaridad.
Esto porque nunca antes se haban valuado tanto sus efectos y su
desarrollo, ni siquiera en septiembre de 1985, en los das siguientes al
terremoto. Ciertamente, la sociedad civil es todava dbil, sin mayor
tradicin organizativa, idealizadora de sus propios poderes y, sin embargo,
su idea y sus prcticas se vuelven indispensables.
7. Por vez primera, los funcionarios, del presidente de la repblica al
gobernador de Chiapas, adoptan un aire de humildad extrema. No van a
conceder, van a or, trmite al que los condujo el levantamiento, y por eso
escuchan demandas (que sustituyen a las quejas), exigencias concretas
(que reemplazan a los llamados a la buena voluntad), reclamaciones por el
incumplimiento histrico de las promesas (que van en lugar de las
adulaciones al seor licenciado). El funcionario no termina de aceptarlo ni
de creerlo; pero lo que tiene en frente es otra ciudadana, an no muy
segura de su existencia, y muy recelosa, pero ya al tanto de sus poderes
constitutivos, y en uso del tuteo sicolgico. Se van los peticionarios, entran
los ciudadanos.
8. La gente hace colas en casi todas partes para adquirir a diario La
jornada y cada semana Proceso (tambin, se solicitan El financiero y
Reforma). Colas para adquirir peridicos, lo nunca visto. Con su accin, el
lector se incorpora a un mbito sui gneris de la sociedad civil, integrado
por sus semejantes y por los hacedores de las publicaciones que le
importan. La lectura (con resultados crticos) se vuelve un acto poltico.
9. Se da fn a la lectura del documento de las organizaciones indgenas y
campesinas de Chiapas. Una lnea me llama la atencin, en referencia al
EZLN : "Sus muertos son nuestros muertos; sus mrtires son nuestros
mrtires".
10. En Tuxtla Gutirrez, en una reunin con unos cuantos dirigentes, el
presidente Salinas promete: no se volver a lo de antes, y lo dice l
precisamente, que lleva cinco aos proclamando a diario que desde su
llegada lo de antes, fuese lo que fuese, desapareci con sus
abastecedores del populismo inicuo.
11. Las repercusiones del conflicto en Chiapas son nacionales, lo que no
slo indica la amplitud de la crisis del autoritarismo presidencialista, sino
un hecho drstico: el pas de las regiones concebido por el eficientismo
neoliberal es, tambin, un pas integrado por las necesidades y la
solidaridad, un vocablo al que slo le faltan unos meses para su cabal
rescate semntico. Quien insiste en calificar de "puramente local" lo de
Chiapas, se queda aislado en su optimismo sexenal.
12. La campaa electoral del PR, antes slo compuesta de satisfacciones
y arrogancias, se ha vuelto el festn de la autocrtica sin destinatario.
Quin oye las promesas, as vengan envueltas en la condena exhaustiva
a lo inmediatamente anterior, la entidad de la que formaba parte el emisor
de promesas y golpeteos al pasado inmediato? Antes, tampoco haban
tenido verdadero pblico las campanas de los candidatos oficiales, pero al
menos se les consideraba rituales (tediosos pero necesarios). Al volverse
prescindible la ritualizacin, la campaa y el candidato priista queda
librados a sus propias fuerza declarativas, como si quienes oyen o leen la
argumentacin hubiesen sido trasladados, en "acarreo" de entendimientos,
al texto o al discurso. Y las conclusiones suelen ser muy cidas.
Amanecer en otro pas
Qu describe lo anterior? Muchos fenmenos contradictorios y
complementarios: la culpa genuina de quienes haban sabido de la
amplitud de la pobreza y no le haban concedido atencin real; la
diversidad de la moda; el crecimiento de la conciencia cvica; las
consecuencias del descrdito de los partidos muy especialmente el PR; el
hartazgo ante la prepotencia y la soberbia de los tecncratas y su poltica
deshumanizadora; los rescollos del culto a la revolucin y sus
autoritarismos; la carga del romanticismo blico; el rechazo a la
desinformacin promovida y bendecida desde el gobierno; el orgullo de
recuperar la dimensin indgena; la conciencia de la integracin nacional.
El pas, segn el asunto se va aclarando, es la percepcin que de l
tenamos, no el catlogo de bienes y desposesiones, sino el sentido de
rumbo.
Todava el 31 de diciembre de 1993, el pas, en la percepcin dominante,
consista en una cpula satisfecha sin obstculos para su mando, segura
de sus pobres va Pronasol, segura de sus clases medias va la
mansedumbre, segura de su alianza orgnica con el empresariado. El
pas, no el lugar donde se viva ni la colectividad a la que se perteneca de
un modo y otro, era de ellos y Ellos, la cpula, posean el pas entre otras
cosas porque manejaban su clave hipntica: la paz social.
En 1993 me la pas dicindome, en ese dilogo abierto con la nica
persona siempre a mi disposicin: "Se merecen lo que les pasa por
soportarlo todo. Si as quieren ser tratados, que as se les trate". Y ellos,
los que se merecan lo que les pasase, eran quienes se dejaban de Ellos,
los que mandaban y monopolizaban los privilegios y mentan y prometan y
repriman y cedan generosamente migajas, se retrataban junto a los
prceres y aplastaban a la oposicin y usaban a sus intelectuales, que los
tenan, para decir que todo iba bien y a la democracia se llegara cuando la
ocasin lo ameritara. Y uno, desde esa tierra de nadie del resentimiento,
se limitaba a decir "Que pas!"
Y si el pas cambi con tal rapidez, es porque su percepcin ms
generalizada se basaba en jactancias de la lite, resignaciones de la
mayora, impulsos acomodaticios, ganas de trepar, anhelos de olvidarse
de la falta de movilidad, rabias del individualismo autista, experiencias
frustrneas y, sobre todo, consciencia de la dejadez de ellos con
minscula, y la habilidad de Ellos, con la mayscula sacralizada por el
poder. Si algo, la percepcin era muy frgil, y bast el golpe de unos
cuantos para acabar en un da con la impensabilidad del cambio. En lo que
a m toca, rechac y sigo rechazando la va armada, as haya variado mi
certidumbre sobre quin empez con la violencia, pero tambin, estoy
convencido: el pas cambi, y el proceso as sea aplastable, no es
reversible.

!N#R!VIS#AS
!ntre3istas con Carlos Monsi32is
Tal vez la mejor forma de adentrarse en la obra de Carlos Monsivis es a
travs de una entrevista.
Es por cierto en las entrevistas donde ms se da gusto diciendo sus ya
legendarias y lapidarias expresiones.
La Jornada Semanal, 23 de febrero de 1997
--------------------------------------------------------------------------------
Los pecados de Carlos Monsi32is
!lena =oniatoHsIa
Elena Poniatowska ha reunido sus entrevistas en varios volmenes que,
con justicia, llevan el ttulo de Todo Mxico. Ahora, encara a un evangelista
de la ficcin, Carlos Monsivis, autor de Nuevo catecismo para indios
remisos, crnicas del virreinato light y fbulas profano-religiosas que logran
la feliz paradoja de ser "ferozmente anacrnicas, como todo lo reciente".
Para la Santa Curia, Carlos Monsivis debe ser algo as como la
encarnacin del demonio. "Vade retro Satans!", exclaman ante la sola
mencin de su nombre y los creyentes se acusan en el confesionario de la
lectura de Por mi madre, bohemios como pecado mortal. Tambin a los
polticos se les aparece el diablo cuando Alejandro Brito los pesca in
fraganti para que "la R." los cite, despiadada. Por si las dudas, me santiguo
antes de preguntarle a Monsivis:
Crees en el diablo?
Carlos me mira con asombro.
Bueno, crees en el bien y el mal? Al tiempo que esconde un tridente
entre sus ropas, contesta:
En el diablo nunca he credo, el diablo adems no forma parte de la
conviccin protestante. No hay El Diablo, no hay El nfierno; son
referencias bblicas pero no, en la prctica de los creyentes, categoras
doctrinarias o visiones cotidianas.
Jams se te ocurri que el Diablo te diera un susto?
No crec pensando en la existencia del Diablo, algo, por lo dems, ya no
causante de estremecimiento alguno en mbitos distintos a The Omen o
Rosemary's Baby. No conozco a ningn amigo mo, aun de la ms estricta
formacin catlica, que efectivamente crea en el Diablo, institucin maligna
monopolizada por curanderos, productores de cine y novelistas de tercera.
El Diablo es un tema del gore film, no de la creencia.
Mi mam s cree en el Diablo, bueno, cree en el bien y el mal.
El bien y el mal s me resultan hechos terribles y en los que s creo de una
manera especfica. Desde luego, sea o no postcristiana la era en que
vivimos, en el fondo an nos rigen las separaciones drsticas entre el bien
y el mal, y el pensamiento del derecho es, como se afirma con frecuencia,
un pensamiento sobre el mal, aunque no abunden las reflexiones al
respecto, y aunque, tambin, en pases como el nuestro el mal suele regir
en la aplicacin de la justicia. Lo comn es el espectculo de los
delincuentes juzgando a las vctimas, de los saqueadores explicando por
qu aplican con rigor la ley.
Hace unos das visit a los trabajadores de limpia de Tabasco en huelga
de hambre, y ante su perseverancia, su terquedad, su creencia en la
justicia, pens en quienes rechazaban esas demandas justas, en quienes
se burlan de ellos, en quienes pagan para que algunos seudoperiodistas
los critiquen y los ridiculicen. No proclamo ni mucho menos la conveniencia
de las huelgas de hambre como tcnica infalible, pero creo que el
aplastamiento de los derechos de esa gente, revalidado por el poder
judicial, es una forma, menor pero efectiva, del mal. Quien se burla as de
la indefensin y de la pobreza, y ejerce al mismo tiempo el derroche y el
saqueo, podr estar dentro de la ley que se nos impone, pero desde el
punto de vista de la tica representa el mal. La tortura ejercida contra esos
seres humanos o contra animales, sea en los separos policiacos o en los
rastros y las corridas de toros, me resulta tambin una manifestacin
maligna y de las ms abominables.
Para m el demonio mayor es el de la guerra...
Sin duda, como recientemente hemos visto en Ruanda, Sarajevo,
Chechenia. Tambin el nazismo fue desde luego una versin tremolante
del mal, y nada supera en este sentido a los campos de concentracin. Y
el estalinismo no se queda atrs, ni en nmero de vctimas ni en campos
de concentracin. Con un agregado: el estalinismo convenci a
muchsimos de que encarnaba el bien en estado puro. Hay que ver las
justificaciones de Stalin de tantos militantes, entre ellos Vicente Lombardo
Toledano, ahora en letras de oro en el Congreso de la Unin.
Ya lo ves, Carlos? S crees en la existencia del mal.
No es fcil hablar del bien y el mal. Puedes apegarte a un esquema de
categoras que se vuelven formas de la intolerancia y la represin. S creo
que existe el bien, s creo que existe el mal, pero s que los consagrados
profesionalmente a decir cada semana "esto es el bien y esto es el mal"
terminan por ser radicales de la opresin.
Hablo con Carlos de Dios, del Diablo y de su forma de practicar la religin
a raz de su ms reciente novedad literaria. El Nuevo catecismo para
indios remisos apareci en las libreras un poco antes de la Navidad de
1996 y muchos lo compraron para llevrselo a misa de gallo, pero luego,
tan slo con abrirlo en las pginas centrales, se dieron cuenta de que era
ms apropiado para misas negras, aquelarres y halloweens en que el
invitado de honor es el macho cabro, la damas presentes Cruela de Vil,
Morticia, la madrastra de Blancanieves, Hermelinda Linda y La Paca, y los
caballeros son Frankenstein, Drcula, El To Cosa y Roberto Madrazo
Pintado, que es el que ms espanta y a quien Jesusa Rodrguez llama de
cario "El Moretn".
La primera edicin del Nuevo catecismo para indios remisos, con lminas
de Francisco Toledo, la hizo Siglo XX en 1982; la segunda fue la Galera
Arvil, y esta tercera, ilustrada y revisada, es una obra maestra al cuidado
de Vicente Rojo que publica ERA.
Nio catedrtico, nio sabelotodo, Monsivis, antes que ratn de
biblioteca (de la suya propia, que es vastsima) fue un nio marcado
profundamente por Martn Lutero y Juan Huss. La religin que le inculc su
madre, doa Esther Monsivis a quien quise muchsimo, fue el
protestantismo. Aunque nadie como l est ms lejos de ser un fantico
religioso.
Cul fue tu catecismo de nio?
De nio no tuve catecismo por no ser catlica mi formacin. En todo caso,
habr ledo alguno de esos catecismos de la Historia Patria que
abundaban en las libreras de viejo. Seguramente le resmenes de
Guillermo Prieto, y en la secundaria intent leer el de Roa Brcena y
fracas. Ya en preparatoria le, no sin morbo, el del Padre Ripalda.
Por qu fracasaste en ese aprendizaje de los catecismos?
Porque dispona de un gran equivalente, que rehuye la idea misma de
catecismo, La Biblia, leda con cierta perseverancia desde que me
acuerdo. Y porque haba ledo novelas de la formacin ejemplar, The
Pilgrim's Progress (El progreso del peregrino), de John Bunyan, muy
importante para m. Pero exagero. S ca en meditaciones catequistas, que
fomentaron mi cursilera ms all de la timidez de los boleros. Recuerdo a
Constancio C. Vigil, un super cursi argentino muy divulgado entre los nios
latinoamericanos de clases medias, que no le hicieron caso a sus consejos
pero s se creyeron redimidos por la hipocresa de la mximas piadosas.
Resumiendo, la Biblia fue la madre de todos los catecismos para m, y el
antdoto.
Es cierto que para ti saberte los versculos de la Biblia de memoria y
recitarlos era un deporte?
No s si exactamente un deporte, pero s desde luego un gimnasio de la
memoria. Me acuerdo perfectamente del terror csmico que me invadi al
leer en Tom Sawyer estara en quinto o sexto de primaria, el episodio
donde uno de los nios de la Sunday School se queda idiota luego de
aprenderse cinco mil versculos de la Biblia.
No te hizo mucha gracia?
S, pero al mismo tiempo me resultaba admonitorio.
Era entonces tu nico deporte?
No, nadaba y practicaba el atletismo por motivos seguramente derivados
de las mximas de Benjamin Franklin. Pero la memorizacin me diverta, al
ser un entrenamiento trasladable al plano escolar. An retengo
muchsimos versculos de memoria y eso, en mi caso, es parte de la
formacin literaria; una parte estricta, porque la versin de Casiodora de
Reyna y Cipriano de Valera es soberbia. El Nuevo catecismo viene de all
directamente, toda proporcin guardada.
Bueno, cul consideras el mejor catecismo?
No se necesita mucha audacia para descreer de los catecismos, Elena.
Por eso nunca le Categoras del Materialismo Dialctico de Martha
Harnecker; por eso la idea de "No hay ms ruta que la nuestra" siempre
me pareci alucinante; por eso mi nocin del ridculo se concreta en
panfletos tipo Carlos Cuauhtmoc Snchez o en las defensas a ultranza
del mercado libre.
T crees que los catecismos sirven para algo?
Todo catecismo tiene una funcin didctica, la interiorizacin del dogma a
travs de la repeticin exhaustiva. Esto para m es lo opuesto al
acercamiento a lo religioso. En ese sentido, el catecismo nunca me ha
interesado.
Hblame de tu libro.
Francisco Toledo, hombre de curiosidad inagotable, descubri en Oaxaca
un Catecismo para indios remisos, es decir, para indios renuentes a "la
verdadera religin", como se deca entonces. Armando Colina y Vctor
Acua compraron un juego de grabados del siglo XV y se lo dieron, y
Toledo decidi trabajar estos temas religiosos, unindolos a su mitologa
juchiteca y ponindole como ttulo Nuevo catecismo para indios remisos.
Me pidi nueve textos y acercndome a lo que cre el espritu de los
grabados, los hice, pero luego ya absolutamente contaminado aad tres
textos, y en una siguiente edicin agregu otros diez. Y luego reescrib.
A poco ya te queras volver catequista?
La intencin catequista nunca estuvo presente ni en Toledo ni en m. Se
encontr un ttulo magnfico y tras un calificativo se le implant a una
coleccin de grabados y de textos.
Y cul es el espritu de los grabados?
Uno muy festivo, no antirreligioso sino al margen de cualquier creencia en
lo inalterable de las imgenes. Por mi parte, yo me propuse examinar
algunas de las creencias ms delirantes de ese delirio doctrinario o
pararreligioso que fue el catolicismo del Virreinato, y que sigue siendo el
catolicismo ultramontano. No aludo a la religin, como Toledo tampoco,
sino al humor involuntario forjado a lo largo de los siglos por muchos de
sus practicantes.
Oye Carlos, y t crees en los milagros?
De una manera sentimental, s. Desde luego, me conmueven El milagro
de Miln, la pelcula de Vittorio de Sica, o El milagro en la calle 34, sobre la
gran tienda y el verdadero Santa Claus que trabaja all de "Santacls". Me
conmueve de modo distinto Teorema de Pasolini, en ltima instancia el
relato de un milagro libidinoso con todo y levitacin. En el orden de la
ficcin s creo en los milagros, y extiendo esa conviccin a las creaciones
del espritu colectivo, que parecen milagrosas.
O sea que s pediras alguno, s crees.
A como estn las cosas ya no se piden milagros, sino que no
desaparezcan los ltimos puntos de referencia. Soy laico y no reclamo
milagros, pero mis primeras lecturas fueron clsicos y libritos de historia, y
all todo es milagroso aunque no necesariamente edificante. Ahora bien, lo
ms arduo de las empresas milagreras es saber a quin le vas a pedir el
favor descomunal. Ya no se confa en los odos celestiales a nuestra
disposicin, ni en el talento literario de los testigos. Ahora, para volver a lo
tradicional, esa frase tan notable "Cuando la higuera reverdezca, Felipillo
ser santo", no me remite a Ernesto Alonso interpretando a San Felipe de
Jess, sino a una imaginacin a la altura de Grimm y Andersen. Saber
que, consumado el martirio de Nagasaki, la higuera reverdeci, me parece
apenas justo, como tambin me resulta extraordinariamente debo usar la
palabra divertido el fenmeno de Jess Malverde en Sinaloa: un hombre
de las primeras dcadas del siglo XX al que se le atribuyen milagros o por
lo menos intercesiones, tanto que segn algunos es el santo de los
mariguanos.
Ay! Y t crees que a los mexicanos se nos pueda hacer un milagrito?
Ya en nuestra poca los milagros se han secularizado e incluso los
presidentes de la Repblica hablan cada sexenio del "milagro" econmico.
La palabra ha perdido muchsimo de su fondo religioso original, pero uno
necesita seguir aferrndose a los milagros si quiere mantener la relacin
viva con las mitologas y las esperanzas.
Te consideras un hombre religioso?
Qu te digo? Ni doctrinaria ni programticamente religioso, pero en mis
vnculos con la idea de justicia social, en mi apreciacin de la msica y de
la literatura, y en mis reacciones ante la intolerancia, supongo que hay un
fondo religioso. Ahora, tampoco me gusta describirme como una persona
religiosa, porque la mayor parte de las veces se asocia lo religioso con el
cumplimiento de una doctrina muy especfica y no es mi caso, pero si lo
religioso se extiende y tiene que ver con una visin del mundo, con los
deberes sociales, con el sentido de trascendencia, pues s sera religioso...
Ahora que te lo dije me sent en falta, porque ya lo que sigue es mi
autocandidatura a la canonizacin y all s me detengo. Me lanzas a revisar
mis puntos de vista y a preguntarme si soy o no soy religioso, y a falta de
definiciones tajantes acabo sumergido en una duda muy poco apostlica.
Nuevo catecismo para indios remisos es un libro de ficcin?
S. Es un intento de glosar, de llevar a su consecuencia extrema la lgica
de las supersticiones. En la Nueva Espaa, por el modo en que se
implant la fe y por esa lenta asimilacin de una creencia nueva en un
medio tan salvajemente sometido, se produjo una cantidad enorme de
supercheras, en s mismas manicomiales. Y me atrajo la idea de llevar a
sus consecuencias a fin de cuentas previsibles lo ya concebido desde la
ms vigorosa fantasa. S que es imposible contender con la fantasa
desprendida de las creencias religiosas o equipararse a ella, pero el
intento me absorbi un tiempo.
Ser este tu nico libro de ficcin?
No tengo idea. Apenas ahora estoy aprendiendo a domesticar mis
fervores pararreligiosos.
T piensas que Mxico es un pas de remisos?
No slo yo lo pienso, con otro nfasis tambin lo piensan los obispos, que
consideran a Mxico un pas de analfabetismo religioso y atesmo
funcional. Pero en lo tocante a remiso, en el sentido de renuente... hay una
renuencia a considerar "humanizable" la poltica, hay una renuencia
gubernamental a aceptar la democracia, hay renuencia de muchos
sectores a aceptar formas de convivencia civilizada. Es un pas que se ha
ido armando en el juego de las renuencias y en los enfrentamientos entre
lo impune y lo civilizado.
Crees en la Virgen de Guadalupe despus del affaire Schulemburg?
La Virgen de Guadalupe nunca ha estado en mis referencias religiosas o
mitolgicas, mi formacin no lo consenta. El fenmeno me parece
apasionante y extraordinario pero siempre lo he visto desde fuera.
Schulemburg no me sorprendi, porque ya haba ledo a fray Servando, a
Garca cazbalceta, a Francisco de la Maza, a Edmundo O'Gorman. Y si
vamos a lo religioso, el guadalupanismo nunca fue una fe por m vivida o
practicada, y desde nio aprend a respetarla como algo ajeno que a m no
me tocaba juzgar y que evidentemente provocaba emociones perdurables.
No me incumba y no alcanzaba en m la menor reverberacin, pero a la
mayora les resultaba y les resulta extraordinariamente importante por lo
menos una vez al ao. Esa atmsfera contigua siempre me interes.
Pero te he odo, Carlos, crticas al catolicismo. Alguna vez comentamos tu
horror ante esos letreritos en las puertas de las casas, que advertan: "Este
lugar es catlico y no admitimos propaganda protestante."
Cmo no criticar a una declaracin de principios que, as no fuera yo
proselitista, me exclua y me condenaba? Pero ese catolicismo-a-la-
mexicana responde a la intolerancia con que se ha manejado
histricamente la Jerarqua. La fe me parece respetable, pero como todas
las convicciones, de all surge el rechazo activo y en ocasiones mortfero
de la disidencia, y el mtodo para imponer y hacer de una fe especfica el
ariete contra quienes no la aceptan a pie juntillas, me es imposible de
aceptar. La tolerancia religiosa se ha establecido muy poco a poco y ya
con cierta rapidez en los aos recientes. Ahora, en algunas zonas, todava
priva la violencia homicida que informa de prcticas de ferocidad que
sustituyen al cristianismo. Todos los actos de intolerancia religiosa contra
grupos protestantes en Chiapas, en Oaxaca, en el Estado de Mxico, en
Hidalgo, en Nayarit, etctera, me resultan ejemplos de una fe muy
primitiva, en todo ajena a la que se dice profesar, ejercida al amparo de
una intolerancia legitimada desde arriba.
Carlos, piensas seguir actualizando de por vida tu Catecismo?
No, ah lo dejo. Es uno de los casos en que me rindo.
Es bellsima la edicin que hizo ERA, o qu te pareci a ti?
Vicente Rojo tiene un gusto impecable y es un amigo extraordinario.
Decidi hacer la edicin, l me forz a encontrar algunos grabados un
tanto extraviados en el laberinto que es mi casa y dise el Catecismo. Me
siento muy agradecido, tanto con Francisco Toledo como con Vicente
Rojo, porque as la calidad de los textos sea deficiente, el trabajo de ellos
mitiga mi vergenza.
Qu opinas de las demandas cada vez ms agresivas de la glesia
catlica, que ahora participa abiertamente en poltica?
Es importante que los sacerdotes, los obispos, los cardenales, den su
punto de vista sobre lo que est pasando. Diversifica, matiza el panorama
y estn en su pleno derecho. Ahora bien, lo que dicen la mayor parte de
las veces me resulta triste por los conocimientos polticos que exhiben, y
por el proyecto de avasallamiento. No acepto, desde luego, la pretensin
de la educacin religiosa en las escuelas pblicas, somos una sociedad
laica y debemos seguir sindolo. No acepto su oposicin tajante, cada vez
ms vigorosa, al control natal que ahora llaman "supresin natal", porque
entre los requisitos de la sobrevivencia nacional incluyo al control
demogrfico, y oponerse a ste en nombre de una justicia inmanente que
le dar de comer a todos los nios que nazcan y les permitir educacin,
desarrollo y posibilidades de empleo, es simplemente un disparate. No
acepto los sojuzgamientos del cuerpo y apoyo la despenalizacin del
aborto y las grandes campaas preventivas en el caso del sida y del uso
del condn, y tambin estoy a favor de eliminar las presiones psicolgicas,
culturales y moraloides en contra de las minoras que legtimamente
ejercen su derecho.
Estn desarrollando campaas en los medios que parecen ser muy
eficaces. T cmo la ves?
A fin de cuentas me parecen bien las campaas religiosas en la televisin.
Quienes vean esos programas se edificarn con sus mensajes y con sus
comerciales. Eso no es problema, porque como sea la televisin comercial
est al servicio de la Jerarqua. Otra cosa es la campaa de educacin
sexual; el Estado tiene la obligacin de presentar con nfasis las
posiciones cientficas, y no dejrselo todo al prejuicio ms atrasado.
Carlos, tu Catecismo critica a la religin catlica, haras lo mismo con el
protestantismo?
No critica a la religin catlica. No pasa por la fe, pasa por el lado de la
locura extendida en algunas creencias. En lo tocante a la religin, el
pasmo es tan inmenso que me impide pronunciamientos, pero los
desafueros a nombre de esas creencias me han resultado desde nio muy
divertidos, y me propuse atender ese mundo no tan marginal, pero nunca
central, de las creencias catlicas en Mxico y examinarlo a la luz de la
stira. En cuanto al protestantismo, el tipo de supersticiones que ha
provocado es distinto al catlico, pero no por ello deja de parecerme
divertido. Lo que pasa es que me llevara ms tiempo, y no s si hay el
conocimiento suficiente de estos prejuicios para que el resultado no fuese
una querella de gueto.
T tienes bases suficientes para hacer un ensayo muy extenso sobre la
religin, pero hasta hoy siempre has tocado el tema con humor, por qu?
Porque no soy telogo. Hasta ahora mi registro de la religin ha sido a
travs de la literatura y del rechazo a la intolerancia.
Y por qu tu narrativa y tu ficcin no han estado en ningn otro libro
aparte de este que has venido ampliando cada vez?
Porque soy tmido, porque me cuesta mucho trabajo convencerme de que
eso es posible y porque las veces que llego a terminar un texto me entra
tal pavor que lo sepulto en mi escritorio y decido no desenterrarlo. Tal vez
algn da tenga el suficiente valor civil para hacerlo, o un milagro me
beneficie.
Cmo recibe Mxico, un pas tan tradicionalista, tu Catecismo? Es
distinta la reaccin en 1997 a la versin original en 1982 en la editorial
Siglo XX?
Mxico, ese concepto tan amplio, no ha recibido casi ningn libro. Son
muy contados los libros de alcance nacional, entre ellos El laberinto de la
soledad, Pedro Pramo, El llano en llamas, Los de abajo, La sombra del
caudillo, La muerte de Artemio Cruz, Recuento de poemas, La noche de
Tlatelolco, Como agua para chocolate. En general Mxico no recibe libros.
Hay sectores del pas que leen y ya. En cuanto al Nuevo Catecismo, entre
los pocos que lo vieron la primera vez, el libro hasta cierto punto
desconcert y hubo crticas fulminantes. Ahora no s, es un libro que me
interesa pero si alcanza a un pblico no ser por la va del bestseller.
Por qu no?
No me hagas preguntas que fomenten mi tendencia autocrtica. No tiene
las virtudes de una novela, es una propuesta literaria de otro orden.
Oye Carlos, te han llamado la atencin fenmenos religiosos populares
recientes, como te interesaron Malverde o el Nio Fidencio y ahora podra
ser la aparicin, por ejemplo, del Chupacabras, que segn dicen es el
animal de otro mundo del que habla el Apocalipsis?
No, Elena, el Chupacabras es folclor urbano, que desapareci en cuanto
lo identificaron con Carlos Salinas. No soport la comparacin.
Bueno, otra cosa: tu opinin del catolicismo se ha transformado despus
de la participacin del clero en el zapatismo?
Mi opinin no se modifica en lo bsico porque no soy catlico. Es, sin
duda, una fe que le resultaba indispensable en el mejor sentido a millones
de personas, y que ha tenido representantes magnficos, y funcionarios
malvolos y tirnicos, y practicantes muy crueles. Hay un catolicismo
avanzado y humanista y otro ferozmente retrgrado. En cuanto al
movimiento de las comunidades eclesiales de base, ha producido gente
excelente, de primer orden, aunque me confundi saber que en su
encuentro ms reciente decidieron apoyar al PAN.
Sin embargo, te has acercado a muchos de los que practican la Teora de
la Liberacin.
En otro sentido. Mi opinin de los catlicos por as decirlo comprometidos
ha mejorado, y tambin mi resistencia a la intolerancia se ha intensificado.
Alguna vez me hablaste muy bien de las catequistas en Chiapas y de la
catequesis de Samuel Ruiz
Son gente con capacidad de entrega, de sacrificio, de nobleza. Pero los
catequistas en otros lados son con frecuencia expresiones del deseo de
eliminar la heterodoxia, son los que tocan las campanas para que se
expulse a los disidentes, son los que estn de acuerdo en los
linchamientos, etctera, etctera. Pero no es el caso en Chiapas.
T sientes que en este Catecismo has trabajado ms que en ninguna
otra ocasin, sobre todo en la escritura?
S, desde luego. Ahora, si me dejas aislada una fase como "el pnico lo
envolvi como las yerbas al roco", delatas mi cursilera pavorosa. Debe
situarse en un contexto satrico para all localizar el juego verbal, porque
no soy yo el que dice esa frase o el que la concibe, sino un personaje
dominado por la retrica. En el Nuevo catecismo la retrica viene a ser el
equivalente de las fuerzas malignas. No hay posesin satnica, hay
posesin retrica. ste es el juego, si no sera yo simplemente un cursi y la
idea me aterra como si se tratase del infierno textual.
***
La implacable crtica de Monsivis en defensa de una sociedad
"sacrificada"
Mxico, entre los mochos neoliberales, el atraso de los partidos y los
regaos de un gobierno que oculta en su intransigencia la ineptitud
Armando Ponce
Antes que escritor, periodista, cronista, crtico, testigo, conferencista
ampliamente solicitado, abarcador de todos los temas de la cultura y la
poltica mexicanas en mesas redondas, programas de televisin,
coloquios, y cursos en Mxico y en el extranjero, Carlos Monsivis se
define simplemente como "un lector".
Lector vido de las literaturas mexicana y norteamericana, de los
discursos y contenidos del cine y los medios masivos, lector en fin de la
vida poltica, a los 60 aos observa crticamente un pas y un gobierno que
se encuentran trenzados entre la bsqueda de la democracia y sus
atropellos.
La suya es una visin que, de no mediar el humor y la irona, caera en la
amargura. Sin embargo, su apuesta es por una sociedad humillada, dolida,
cansada de los experimentos polticos y de los sacrificios econmicos.
Habla del vaco "enorme" que deja la muerte de Octavio Paz; de la
podredumbre de metas de los gobernantes, la derecha insalvable del PAN
y la confusin an sectaria del PRD; de la leccin de los zapatistas para
abrir los ojos en torno de un mundo indgena invisibilizado y de los regaos
xenofbicos del presidente Zedillo; de su primera aficin por los libros y las
pelculas, del luto del 68 "por los estudiantes y los soldados muertos", y de
las posibilidades "utpicas" de una sociedad que busca desesperadamente
ser.
En su casa de la calle de San Simn, en Portales, a la que lleg a los
cinco aos, Monsivis, entre su biblioteca de salvajes proporciones, sus
gatos incontables y obras de arte que ha ido adquiriendo con devocin,
recorre con sus reflexiones el itinerario del pas en medio siglo, no sin
puntualizar: "O ya no entiendo lo que est pasando o ya pas lo que
estaba entendiendo".
Visin poltica
-En qu medida han corrido paralelos, divergentes o encontrados el
gobierno y su proyecto poltico, y la cultura, digamos a partir del 68?
-El 68 fue un movimiento de resistencia moral, de vislumbre de la
sociedad civil, de lucha por los derechos humanos. Se produjo en medio
de formulaciones dogmticas, porque no exista la cultura poltica que
situase la dimensin democrtica en sus propios trminos. El PR ocupaba
99% del espacio, y la izquierda poltica se haba diluido a tal punto en el
dogmatismo y en la sobrevivencia ante el macartismo, que no resultaba
muy convincente. Por eso, a la distancia, importa localizar en el 68 de
nimo libertario, de combate antiautoritario y de lucha por los derechos
humanos a partir de la indignacin moral. Los intelectuales y los artistas
compartieron de manera muy clara esta actitud, lo que te explica el mural
de artistas de primer orden en torno de la estatua de Miguel Alemn en
Ciudad Universitaria, y te explica tambin el comit de intelectuales y
artistas en apoyo del movimiento estudiantil, en cuya comisin directiva
figurbamos Juan Rulfo, Jos Revueltas, Jaime Augusto Shelley, Manuel
Felgurez, Sergio Mondragn y yo. Esta dimensin s fue captada, pero en
el discurso pblico, el lenguaje era todava el viejo argot de la izquierda
comunista que oscureci la profunda raz moral del movimiento del 68.
"Con todo, a partir de ese momento es obvio que ya no se volver a la
resignacin consternada de intelectuales, escritores y artistas frente al
rgimen. Todava con cierta facilidad, Luis Echeverra recobra la confianza
de un buen nmero de intelectuales, pero Tlatelolco marca una divisin
muy obstinada. Como se quiera ver, en 1968 Echeverra fue el secretario
de Gobernacin... y el canto del cisne del amasiato o el connubio de los
intelectuales y el gobierno se produce al final de Carlos Salinas. Ah las
consecuencias son tan lamentables que uno sera muy ingrato si no
reconoce que al presidente Ernesto Zedillo los intelectuales no le han
interesado en lo mnimo, salvo el caso de Octavio Paz. Tal indiferencia es
muy saludable."
-Pareciera que Mxico est en una especie de pantano. Por un lado, hay
fuerzas que estn jalando hacia un mayor intento de democracia, pero, por
otro, asistimos a algunas situaciones que incluso hacen pensar en un
retroceso; es decir, el caso de Chiapas, por hablar de un punto neurlgico:
Por qu est tan turbio, por qu no avanza, por qu no se modifica?
-No puedo contestar a nombre del gobierno. Entre mis tareas no se
encuentra la de ser prologuista de las decisiones gubernamentales. Te dir
una obviedad mayscula: vivimos un momento muy intenso, muy elctrico,
y muy terrible. Existe un anhelo incuestionable de democracia, la palabra
ttem, que para el gobierno es ms bien tab. Hay exigencias reales de
cambio, de equidad, de fin a la impunidad, de aplicacin justa de la ley.
Tambin ha cundido la idea de un pas diverso y plural, y eso permite la
emergencia de sectores hasta ahora invisibilizados, para no ir ms lejos, el
indgena, al que antes del primero de enero de 1994 veamos como un
hecho fatal y evanescente de la vida mexicana. En contraparte, es
impresionante la resistencia al cambio democrtico, centrada en el
desprecio a la gente (que no sabe lo que quiere). Hay este culto tan triste
al neoliberalismo y al mercado libre que de dogmatismo econmico ha
pasado a motivacin religiosa. Los mochos neoliberales son tan
persistentes como los otros mochos. Cuando hablan algunos miembros del
gabinete o del Banco de Mxico me siento frente al Pro-vida econmico en
perpetua tesitura de la intransigencia, porque la crtica para ellos es
blasfemia. Para ellos, una gran limitacin de Dios es carecer de correo
electrnico.
"Este enfrentamiento determina muchas cosas, y lo de Chiapas te lo
prueba. Es feroz la satanizacin del EZLN. Zedillo lo declara: el grupo
paramilitar ms peligroso de Chiapas (favor que le hace). Sin embargo, no
puede decir que el EZLN haya faltado a la tregua, ni que se haya rehusado
a la discusin sobre los Acuerdos de San Andrs Larrinzar, ni que
carezca de razn en exigirle al gobierno que cumpla su firma en los
Acuerdos. Con tal de no honrar la firma, el gobierno desata una campaa
cuyo smbolo de elocuencia -el alma articulada del plan de Gobernacin
para Chiapas- es Lolita de la Vega, entrevistadora oficial de funcionarios e
intrpida dama del helicptero. De ah la campaa difamatoria, y la
resurreccin convulsa del macartismo, que llega a su perfeccin en estos
das en el trato xenofbico a los observadores italianos que osaron
profanar la tierra sacra de Taniperlas. Esto es vergonzoso: los pristas
agrediendo a los italianos, y el subsecretario de Gobernacin, Fernando
Sols Cmara, que viaja hacia el fondo de su desesperacin y dice que los
observadores italianos 'ofenden al pas que les abri las puertas', y son
'aventureros/delincuentes/provocadores profesionales, turistas
revolucionarios y faramalleros'. As, nos dice el licenciado Sols Cmara,
'sern sancionados severamente por tratar de enturbiar la vida pblica
nacional y crear un conflicto para hacerlo cada vez ms internacional'. Qu
bueno que en el gobierno an no son fans de los Expedientes X, porque
descubriran que estos italianos son aliengenas.
"En ltima instancia, lo que se revela es la franca incapacidad de
negociacin, y el terror a dejar el poder que experimenta un grupo que ha
vivido en y para la impunidad, y que ya ha demostrado hasta el hartazgo
su ineptitud y el dao muy concreto que le ha hecho al pas. Su resistencia
a irse ser muy enconada y tal vez, por desgracia, desemboque en
enfrentamientos muy dolorosos, en medio de la ms profunda crisis de
normalizacin que yo recuerdo. Se va a normalizar la democracia? Si
juzgo por el discurso reiterado del presidente Zedillo, esto ser muy
distante; don Ernesto no slo nos regaa a los mexicanos, papel docente
que siempre ha convenido a los presidentes. Tambin regaa a pases
enteros, por su ignorancia de la historia de Mxico. Mientras, se da un
clima exasperado de resistencia a la racionalidad, a la normalizacin de lo
plural y de lo diverso.
"Mxico ya no es un pas nacionalista, pero s quiere ser democrtico, y al
respecto padece graves limitaciones: el atraso poltico de los partidos, el
encono del PR, la desinformacin, los cacicazgos, la influencia del narco,
ese gobernador Madrazo allanando la Cmara de Diputados para regalarle
un parche a Santiago Creel, la intolerancia mostrada por los panistas tan
reiteradamente, la falta de un proyecto convincente de parte del PRD, y as
sucesivamente. Ante el atraso de la clase poltica y ante la urgencia de
vida democrtica, s parece prxima la conversin del abismo en
fraccionamiento."
-Cul es su juicio sobre Marcos?
-Marcos es un personaje muy complejo, no siempre es afortunado
literariamente, con cadas en fiebres lricas o en dogmatismos. Tambin
es, segn creo, una de las figuras que ms sensiblemente ha enriquecido
el panorama mexicano de estos aos y es la voz crtica de un movimiento
que a finales del siglo XX nos situ por vez primera como nacin ante la
impresionante tragedia indgena. Marcos ha sido, con los defectos y
equivocaciones, una figura necesaria, un autor de textos memorables, un
interlocutor de la sociedad mexicana, algo ms que una piedrecilla en el
zapato del presidente. Si hubieses sido un simple secretario de Hacienda,
no se le discutira con tanto encono y admiracin. Hay en l fuerza
analtica y capacidad de accin y de persuasin. Cualquiera que sea el
destino de Marcos -ojal no el trgico que plantea la intransigencia
gubernamental-, debern reconocrsele sus aportaciones notables.
-Usted habla de una intransigencia del gobierno, y sin duda est
pensando en otras actitudes posibles frente al conflicto de Chiapas.
Cmo sera eso? Por qu este gobierno tendra que ser transigente?
-No, transigente no. Tiene que ser racional. No le pido que transija, sino
que acepte no ser ya el gobierno de Daz Ordaz o el de Adolfo Lpez
Mateos. Es un rgimen ya obligado al dilogo con la sociedad que lo ve y
lee muy crticamente. La famosa "falta de credibilidad" del gobierno se
debe a la informacin creciente de una sociedad ya no conforme con las
migajas del reparto, al tanto del fin de la movilidad social, y de la
devastadora ineptitud de la poltica econmica. Esta sociedad sabe muy
bien, aunque no lo explique con facilidad, en qu consiste esa maniobra
lamentable de Fobaproa, est muy resentida por el uso medroso de las
ciudades a que la obliga la violencia delincuencial, y muy irritada por el
continuo llamado al sacrificio, el nico trato del gobierno con la poblacin
desde hace 20 aos. Entender esto no es cuestin de transigir, sino de
entender la responsabilidad de gobernar. Sin embargo, hasta ahora casi
siempre se responde con autoritarismo, con soberbia y con absoluto
desinters por los derechos econmicos y los derechos sociales y jurdicos
de la nacin. Esto me intriga. Cmo es posible que un gobierno al frente
de la catstrofe econmica se considere el ltimo depositario de la
autoridad moral? Ante esto mantengo una hiptesis. La ineptitud de los
funcionarios es tan pasmosa, que si no se muestran colricos e
intransigentes, deben asumir los resultados de su propio comportamiento.
Su intransigencia es un mtodo de ocultamiento de la torpeza. Otra
hiptesis: se acta as por compromisos con el Fondo Monetario
nternacional y el sistema financiero, por la red de complicidades, por el
desdn histrico ante los derechos ciudadanos, y porque le lleva tiempo a
un gobierno aceptar que su educacin bsica, el manejo autocrtico de las
riendas, ya no es ni permisible ni entendible. En el PR y en el gobierno se
sigue viviendo de las inercias anteriores y ni siquiera se han generado
nuevas inercias. Tambin, hay momentos en que me parece que el
gobierno de Ernesto Zedillo se aprovecha de los reflejos condicionados del
gobierno de Gustavo Daz Ordaz, que hay una suerte de archivo de las
sensaciones y de los comportamientos ms arbitrarios. S, se acepta la
crtica, y la libertad de expresin de hoy no haba existido nunca; se acepta
que, en las grandes ciudades por lo menos, Tlatelolco es irrepetible, pero
me gustara saber por qu no hay una explicacin convincente de la
matanza de Acteal, y por qu todo esto se diluye en el ocano de los
casos jams esclarecidos, que es el sinnimo del Poder Judicial.
-Los intelectuales mexicanos en este momento, estn reflexionando lo
suficiente sobre estos temas como para poder mostrarle al gobierno estas
deficiencias?
-Estoy seguro que s, pero lo extenso de la reflexin no se prolonga con la
vastedad de la lectura. Casos como el de Octavio Paz son rarsimos. A l
s lo lean los polticos que leen a unos cuantos ms. Los polticos antes
crean aprender de la realidad, es decir, de su capacidad de control; hoy
creen beneficiarse didcticamente de la globalizacin, es decir, de su
obediencia el sistema financiero internacional. La reflexin no les interesa.
Si quieren observar a la sociedad, mandan a hacer encuestas; si quieren
saber qu tan confiables son sus encuestas, mandan a hacer otras
encuestas. El trato con los dems les ha dejado de importar; al fin y al
cabo ya no existen para ellos las personas sino los encuestables y los
encuestados. Un tanto en la fantasa. Con todo, la reflexin intelectual es
ms intensa y sistemtica que antes, y ah no creo todava viable la
eliminacin de los escritores del debate poltico, ya inminente segn
algunos cientficos sociales. Pese a todo, el valor primordial en la discusin
sigue siendo la calidad expresiva, algo no tan frecuente como se cree. Si el
llamado "impresionismo" tiende a disminuir, la oscuridad del idioma
especializado tiende a aumentar. Pero en sntesis, creo que el anlisis es
mucho ms crtico. Sera ya impracticable el mtodo de Carlos Salinas
para librar los primeros aos de su gobierno. Luego del gran fraude del 5
de julio de 1988, Salinas se re-present en 1989 a travs de dos
detenciones, la del lder Joaqun Hernndez Galicia y la del especulador
Eduardo Legorreta. Eso bast para canonizarlo, y Newsweek, por ejemplo,
lo declar "el matador de gigantes". Ya por lo menos no se dar ese
candor, esa confianza en la recuperacin pstuma del sistema poltico. El
PR para convencer a los intelectuales deber hacer algo ms que ir a la
Chalma de las declaraciones de buena voluntad; necesitar bailar en otros
atrios, porque sus procedimientos ya no convencen ni captan la legitimidad
y el consenso. Tambin, el PAN no podr abandonar su bien ganada fama
de intolerante simplemente contratando al Tri y a don Alex Lora. No basta
el acompaamiento de mentadas de madre para que la intolerancia deje
de serlo, y el PRD tendr que ser algo ms que la opcin menos mala,
porque ya la opcin menos mala no es suficiente. Es el turno de la
capacidad de anlisis.
-Y en esto, con qu armas cuenta la sociedad civil?
-Qu armas tiene la sociedad civil... qu es sociedad civil? Tambin es
sociedad la extrema derecha que salta por doquier y se afana en prohibir
la telenovela Tentaciones y decide que el uso de los condones y la
existencia misma de los cuerpos es pecaminosa. Esta ultraderecha tan
alimentada por obispos y gobernadores, que deseara ver almas
incorpreas en lugar de ciudadanos, es, sin embargo, sociedad civil; estas
asociaciones de padres de familia enemigos de los Simpson y odiadores
del hedonismo televisivo son sociedad civil; y tambin son sociedad civil
los muchachos formidables que van a Chiapas a llevar ropa y alimentos,
como los "guameros por la paz", y son tambin sociedad los campesinos
que murieron en los incendios tratando de combatirlos como voluntarios y
que han merecido del gobierno ese elogio tan claro que es el silencio
absoluto... Cules son las armas de una sociedad civil en el sentido
positivo y democrtico? Las movilizaciones -no para interrumpir el trfico,
pero s para contener las decisiones ms autoritarias-, la informacin, el
voto (desde luego), la crtica, la organizacin comunitaria, la defensa de los
intereses de gremios y minoras. Estas son armas de la sociedad civil. Por
ejemplo, considero que cuando en la Cmara de Diputados se opone a
declarar el 2 de octubre da de luto nacional, merece una movilizacin de
la sociedad civil. El 2 de octubre es un da de luto por los estudiantes y por
los soldados muertos. Es un da de luto por la provocacin de que fueron
objeto los estudiantes, y por la trampa inmensa que se le tendi a un
movimiento para suprimirlo y permitir el lujo de los Juegos Olmpicos en la
medida de los caprichos del presidente Daz Ordaz; si el PR no acepta el
2 de octubre como da de luto, proclamemos da de luto aquel de febrero
de 1929 cuando se fund el Partido Nacional Revolucionario.
Visin cultural
-Cmo entra realmente al mundo de la cultura?
-En mi caso, no me propuse ingresar a nada, as formalmente. Actu por
lo ms comn: la eliminacin de alternativas y, sobre todo, por la
reiteracin de gustos y obsesiones. Lo nico que se me ocurri desde nio
fue leer, y esto me enfrent a una vocacin o al fracaso de otras posibles.
Desde que me acuerdo me veo leyendo y en pleno pasmo ante lo que,
segn supe despus, era el universo cultural. Si hubo predeterminacin,
no parti de un anlisis mercadotcnico. En la secundaria, yo crea
divertirme escribiendo parodias de pelculas mexicanas en donde los
personajes eran mis compaeros. Cuando se las lea no mostraban mayor
receptividad ante lo que yo supona mi formidable sentido del humor.
Tambin entonces descubr una escuela notable: las libreras de viejo. A
precios hoy inconcebibles, compr los clsicos y novelas policiacas, y
novela de aventuras y los autores del realismo norteamericano y Manuel
Payno y Rmulo Gallegos, y algo que me fascin por inaudito: los folletos
clericales del EVC (El Verdadero Catlico), donde se detena la asechanza
del mundo a travs de la vigilancia judicial de la carne y su instigador, el
demonio. Mi proceso fue simple: no le por mi vocacin de escritor, me
dispuse a escribir porque eso me permita seguir leyendo.
-Ya estamos 40 aos despus, vali la pena esa carrera?
-Un poco tarde para preguntrmelo, porque ya no me imagino en una
consultora de empresas. Y adems, esta carrera, como dicen los
entrevistados en Televisa y en Televisin Azteca, me dio grandes
satisfacciones; tal vez no me ha dado a raudales el alimento del artista que
es el aplauso, pero a cambio de eso me otorga facilidades para continuar
en lo que me interes desde el principio. Y debo admitir lo considerable de
mi monomana. Lo irrenunciable para m es ver cine y leer. Puedo
prescindir de metas, el obispado de Quertaro, la Presidencia de la
Repblica, la direccin del Consejo Mexicano de Hombres de Negocios,
pero de las metas mayores no. Un libro o una pelcula me van cambiando
la vida en este sentido: al terminar una novela importante, un buen libro de
poemas o un gran libro de ensayos, me siento modificado, no por ser ya
otro, sino porque me siento modificable. Y le debo estas metamorfosis a
mis pasiones profundas. Me estimula el abandonar la fijeza llevado por las
admiraciones en materia de libros, pelculas, artes plsticas, danza. No se
renuncia a la identidad; se entiende que la identidad es tambin un registro
de admiraciones.
"Como todos los que nos formamos culturalmente antes del nternet,
recurr al cine norteamericano, lo que no me compensaba de la ausencia
del melodrama, pero en algo moderaba mi tristeza. Entonces, todos
veamos cine mexicano y cine norteamericano, y esta combinacin te
haca sentirte en un pas unificado y te haca compartir mitologas
internacionales."
-Y por el lado de la literatura ya desde muy joven est integrado a
equipos, pero al mismo tiempo tambin se le ve presentando a Octavio
Paz en la Universidad en el 67...
-Yo tena 29 aos.
-Paz todava no empezaba a ser la figura que lleg a ser, pero vena el 68.
-No, pero entonces haba algo parecido a la continuidad generacional. Me
toc hablar en el homenaje a Salvador Novo cuando cumpli 60 aos y en
el homenaje a Martn Luis Guzmn cuando cumpli 80. Pertenezco a una
generacin con vnculos slidos con la gran tradicin de la literatura
mexicana. Ciertamente, haba un Establishment, pero se compona por lo
general de grandes artistas y escritores. No era slo la pompa y la
circunstancia de los notables y de su continuacin lgica, la Rotonda de
los Hombres lustres. Luego, este cultivo de la sociedad literaria se va
truncando, y ahora de hecho ya no sobrevive. Hay lectores y hay
escritores, pero ya no sociedad literaria. Ni lo admite la extensin de la
ciudad, ni lo permite el frenes mercadolgico que ha modificado las
relaciones de los escritores con el pblico, ni lo consiente la explosin
demogrfica de autores, editoriales, suplementos y pginas culturales,
programas radiofnicos y televisivos; en los cincuenta y los sesenta, el
medio literario era reducido, a m me pareca lgico (lo refiri hace muy
poco Jose Emilio Pacheco) que una visita a Reyes fuese una especie de
culminacin de mi adolescencia, porque era un lector, lo admiraba
muchsimo, iba a sus conferencias en El Colegio Nacional.
-Estaba muy definida esa relacin.
-Muy definida la relacin y no s, pensaba en trminos de poder literario
porque el poder por excelencia era el poltico. Eran muy pocas las
editoriales. Haba slo un suplemento cultural importante y un crculo muy
estricto de lectores. La cultura no dispona de espacios especficos en
diarios ni en revistas. Haba mesas redondas sobre cultura en televisin
que dejaron de trasmitirse porque ese anticipo del dios Huitzilopoztli del
rating, el gusto del respetable pblico, prob que carecan de toda
posibilidad de televidentes. Frente a Paco Malgesto un debate sobre la
identidad del mexicano nada tena que hacer. La identidad del mexicano
era ver a Paco Malgesto, precisamente. A mediados de los sesenta, al
iniciarse el despegue de la industria cultural, todava la ciudad letrada est
muy delimitada en la capital, donde todo se concentra. En el resto del pas
hay dos o tres islotes mal vistos por los vecinos y los gobiernos, ni siquiera
le concedan la atencin lejana que los presidentes desde hace unos aos
le consagran en los informes. La ausencia de una industria cultural haca
que se le concediese a una minora el lujo de la excentricidad. Y gracias a
ese elitismo la sociedad se defendi en algo del analfabetismo funcional de
la clase poltica. Gracias a la pasin de Alfonso Reyes por el humanismo
clsico, o a la pasin de Jos Vasconcelos por la ndia, circularon
materiales de otro modo destinados a la total penumbra. En este sentido,
la sociedad literaria influy muchsimo ms de lo que se le reconoce, y
figuras como Pedro Henrquez Urea, Vasconcelos, Martn Luis Guzmn,
Torri, los integrantes del grupo de los Contemporneos, y despus Paz,
Rubn Bonifaz, Garca Terrs, una serie de sacerdotes catlicos de
erudicin notable, en fin, esto que desde fuera se ha llamado elitismo,
crearon un contrapeso, no muy notorio en el momento, que fue
extraordinario ante la mecnica de la autosatisfaccin gubernamental.
-Qu pasa ahora con esa literatura, cul es su relacin con los lectores.
-Hay muchos ms lectores y hay mercado; entonces haba lectores pero
no mercado. Te pongo un ejemplo: Muerte sin fin se publica en 1939.
Veinte aos despus compr en Zaplana un volumen de esa primera
edicin de 500 ejemplares. Mucho influy en una etapa la ausencia del
mercado con sus reglas, promociones, sus necesidades de obsolescencia
planeada. Hoy lo ves en la prctica distributiva: si un libro no funciona,
simplemente desaparece. Esta crueldad del mercado es nueva, y deshace
y arrincona carreras. Esto debe transformarse. Antes, haba un pblico de
evaluadores de la calidad literaria que determinaba el canon y los
prestigios. Haba un centro de la vida literaria, constituido por los escritores
reconocidos, por los crticos en funciones y, de modo inesperado, por los
lectores. Este centro ahora no existe, o slo funciona para autores
reconocidos.
-Cuando suceda esto haba un rumbo, pero tambin se hablaba de
mafias. Efectivamente existan?
-Haba grupos, como siempre, como los que hay ahora. Pero al ser muy
pequeo el espacio se notaban mucho ms. Pero, por ejemplo, en el
Fondo de Cultura Econmica no decida un grupo literario, sino el criterio
de Arnoldo Orfila y de Joaqun Daz Canedo. Ciertamente, en un
suplemento o en unas revistas, la decisin era de grupo, pero esto era
inevitable, y en gran medida dependa de los criterios literarios y culturales
que se compartan. En lo bsico, la idea de la mafia fue una invencin del
rencor y de la sensacin de verse excluidos. Como ha sealado Jos
Emilio, cuando analizas la nmina de autores en suplementos y editoriales,
adviertes la diversidad pese a todo. Sera provechoso comparar la
cerrazn de los grupos entonces y ahora.
-Y qu junta a estos grupos, adems del gusto por la literatura, por
supuesto?
-Supongo que, bsicamente, la nocin de calidad compartida, que
establece, primero, un criterio generacional. Esto luego se va ampliando.
Sin ese reconocimiento de calidad, no hay grupos en ningn lado. Otra
cosa es que tengan razn en sus presunciones.
-A Bentez se le acus de mafioso, a Octavio Paz... Cmo respondi
usted cuando lo acusaron de lo mismo?
-Qu se responde a eso? Los que se sienten excluidos elaboran su
infierno o su paraso perdidos. En mi caso me parece obvia la
imposibilidad de ser siquiera un modesto cacique. Mi etapa desdichada fue
como director de un suplemento cultural, porque no es un trabajo para el
que yo sirva. Tengo espritu de colaborador, no de editor, y cuando dirig (o
algo similar) el suplemento La Cultura en Mxico entonces comet
numerosos errores, precisamente por no percatarme de las funciones del
editor. Pero tuve suerte, o como se le diga, al haber colaborado antes con
personas de gran generosidad y ausencia de autoritarismo: el doctor Elas
Nandino, en la revista Estaciones; Fernando Bentez, en los suplementos;
Jaime Garca Terrs, en Difusin Cultural. Y tambin el trabajo en el
suplemento La Cultura en Mxico fue posible gracias a Hctor Aguilar
Camn, Jos Joaqun Blanco, Rolando Cordera, Carlos Pereyra, Adolfo
Castan, Jos Mara Prez Gay, Alberto Romn, Roberto Diego Ortega y
Antonio Saborit, entre otros. Los cito porque lo valioso de esa empresa fue
el trabajo en equipo.
-En su polmica con Octavio Paz, un poco el principio es este deslinde,
ver al gran patriarca en las letras, pero no como un dolo ni como un Dios.
Hay este espritu?, se reconoce en ese espritu?
-No me considero un iconoclasta, salvo si se sostiene que el PR y sus
gobiernos son unos dolos. Creo poseer un punto de vista y manejarme
segn me da a entender el sentido de la discrepancia. Pero me llevas a un
terreno muy resbaladizo, el de la encuesta: Cun contestario sois? Ahora,
en cuanto a esa polmica, hay un punto muy vulnerable de mi
argumentacin, mi defensa ms bien insincera a estas alturas del rgimen
de Fidel Castro. Por lo dems, sigo sosteniendo mi posicin respecto de la
izquierda social y buena parte de la izquierda poltica. Con todos los
errores atribuibles a la izquierda mexicana (el principal, el sectarismo),
sigue siendo una fuerza en principio positiva si la confrontas con la triste
realidad gubernamental y con la belicosa intolerancia de la derecha: Di no
al condn, Di s a la castidad obligatoria y al sexo slo con fines evolutivos.
-Paralelamente al desarrollo de la cultura, tambin hay un deterioro
educativo.
-Miente el italiano que dice que Mxico oprime a los indgenas -ironiza-.
S, ha descendido el nivel educativo, y eso que antes no estaba en auge.
Creo que la masificacin perjudic muchsimo al magisterio, porque en su
expansin numrica no encontr los estmulos mnimos a que tiene
derecho. Todava hoy la consideracin salarial sigue siendo el juicio
inexorable del Estado sobre la funcin del magisterio. Y mientras ese
desprecio salarial persista, los maestros se sabrn marginales respecto de
los intereses del Estado, y maestros marginales formarn alumnos
marginales respecto de las necesidades del pas. Ah s el determinismo es
fulgurante. Tampoco est computarizada la enseanza como se debiera,
por falta de recursos econmicos. Es necesario, primero, salvar con
amplitud a los bancos de sus fraudes o errores y, despus, que la gente se
eduque o tenga acceso a la salud. Tambin hay cierto fatalismo en el
proceso educativo frente a los poderes de la televisin. Desde que se dijo:
"Televisa era la verdadera Secretara de Educacin Pblica" (lo cre por un
tiempo) se dio la incondicionalidad ante esta tesis, que hizo que los
maestros se sintieran complementos lejanos de lo definitivo, la alta
tecnologa. El magisterio tambin ha perdido esa conciencia de su valor
nico y del modo nico en que la escuela primaria y la escuela secundaria
transmiten las nociones formativas y la primera visin del mundo de los
alumnos. Si eso se abandona a la desidia del fatalismo, se renuncia de
hecho la gran formacin ciudadana y al proceso mediante el cual los
estmulos culturales se transforman en conducta civilizada.
-Hablemos de la Ciudad de Mxico como reflejo y sntoma del pas. En 40
aos se ha transformado radicalmente. De qu nos habla esa
transformacin?
-La ciudad en su conjunto habla de irresponsabilidad gubernamental; del
inmenso prejuicio teocrtico de la glesia catlica que combate el control
de la natalidad; de la especulacin frentica que ha dejado crecer la ciudad
sin otro objeto que la ganancia rpida; del crecimiento de 4% anual de una
ciudad que ya no lo soporta; del crecimiento anual de 6% de automviles
con los consiguientes resultados en contaminacin, en trfico, en angustia,
en estrs. La ciudad habla de vitalidad a la vez sorda y vociferante, y de
tragedias levemente aplazadas, en primer lugar la del agua, en segundo
lugar la de la contaminacin, en tercer lugar la de la vivienda, en cuarto
lugar la del empleo; habla de la inmensa capacidad de diversin que
todava contiene y de ese equilibrio entre tragedia y comedia que cada vez
ms en el caso de la Ciudad de Mxico parece resolverse a travs de la
tragedia.
-Qu va a ser de una sociedad que fue nacionalista en el siglo XX y que
tal vez no lo sea en el prximo?
-Desde hace mucho me forj una consigna clarividente: O ya no entiendo
lo que est pasando o ya pas lo que estaba entendiendo. No s. La
sociedad puede ser democrtica, puede aspirar a los niveles de felicidad
todava posibles, y puede tener empleo, derecho a la tolerancia y a la
armona social permisible; puede pasear en las noches sin que la
consideren demente o suicida, puede anhelar lo que hoy se considera
"utpico".
-Se ha dicho que en la vida intelectual mexicana, sin Octavio Paz, se abre
un hueco. Es as?
-Hombre, enorme. Pero la mayor contribucin de Paz es su literatura. Y
ese hueco se colma parcialmente en el momento en que cada lector se
sumerge en uno de sus libros. Paz contina en los ofrecimientos de sus
obras, que cada lector revive de manera distinta, nadie leer del mismo
modo Piedra de sol.
-deolgicamente, se identifica con la izquierda?
-Creo que s, aunque eso obliga a una definicin. Por izquierda se
entendi durante mucho tiempo el horror estalinista, y hay quien todava
por izquierda entiende la dictadura castrista. En mi caso, creo que si
todava me atengo a la geometra poltica, es por la atroz persistencia de la
derecha, y que eso que se opone a la derecha y busca la racionalidad, el
dilogo, la tolerancia y la justicia social, es la izquierda, o como quieran
llamarle. Pero me temo que no habr pronto un nuevo trmino.
1998 Derechos Reservados, Comunicacin e nformacin S.A. de C.V.

La 5ornada 1 de :unio de 1&&J


La inMor4acin conMiable debe ser anal?tica < se3eraG Carlos
Monsi32is
=ascual Salanue3a Ca4argo
Si bien en Mxico se ha avanzado en materia de libertad de expresin,
al no estar reglamentado este derecho ha provocado que se le d
despliegue en los medios de comunicacin al chisme y al rumor, mismos
que aun cuando pueden ser divertidos, a estas alturas estn
convirtindose en una pesadilla para el pas, sostuvo el escritor y
periodista Carlos Monsivis.
De igual manera, seal que en estos momentos una publicacin acrtica
ya no es confiable o no le resulta confiable a los lectores, y una publicacin
as tiende a desplomarse; as cuente con apoyos del gobierno o de la
iniciativa privada, no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir.
Consider que el derecho a la informacin es un derecho de los medios
informativos y de la ciudadana, quienes exigen tener acceso a ciertos
materiales, mismos que tratndose del inters pblico no pueden ser
privados. Monsivis agreg que en los pases en que existe este derecho,
no obstante haber algunas limitaciones, tienen que ver ms bien con
cuestiones de seguridad nacional, pero las leyes son muy explcitas al
respecto, a diferencia de lo que ocurre en nuestro pas, donde todo es
confuso y vago y donde, reiter, no se tiene el mnimo derecho a la
informacin.
En una charla que sostuvo con periodistas en la Comisin de Derechos
Humanos del Distrito Federal, el autor de Escenas de pudor y liviandad
habl de la libertad de expresin y derechos humanos; asegur que desde
1970 no ha existido inters, por parte del gobierno, de satisfacer este
derecho entre la ciudadana.
Puso como ejemplo la peticin que se hizo al gobierno para que se
abrieran los archivos relacionados con el movimiento estudiantil de 1968,
lo cual fue negado por parte del entonces secretario de Gobernacin,
Patrocinio Gonzlez Garrido, quien anunci que la informacin sera dada
a conocer 35 aos despus de haberse hecho la solicitud y lo mismo ha
ocurrido con otras informaciones de tipo poltico y econmico.
En todo caso, dijo, el avance que se ha logrado en materia de libertad de
expresin se ha logrado por la exigencia de los lectores de informacin
confiable, que dadas las condiciones del pas necesita ser muy analtica y
severa.
Sin esa exigencia de los lectores no habra la libertad de expresin que
estamos viviendo, con todo y lo limitada que sea para las necesidades
nacionales y ahora puede verse lo necesario que resulta, sobre todo, si se
compara con la que exista en el pasado inmediato. No obstante, advirti
que es la autocensura el escollo mayor de ese derecho y al disminuir este
queda muy claro que el reportero est decidiendo no tanto sobre la
informacin que posea, sino que cuida ms bien sus intereses.
Al referirse a la corrupcin existente entre los reporteros, dijo que el
``reportero venal'' viene siendo una especie en extincin y ello no porque la
calidad humana mejore, sino porque la persona que est venalizada de
manera pblica ya no sirve y por ende deja de ser confiable.
Admiti que los ltimos 10 aos han sido ``portentosos'' en materia de
informacin; sin embargo, previno sobre la existencia de intereses creados
por una fuerza capaz de detener lo que podra ser el periodismo
democrtico en el pas, adems de que hay tambin los grandes intereses
econmicos y polticos que no estn dispuestos a que haya intromisin de
la prensa en lo que han considerado como su coto de impunidad.
En definitiva, expres, el derecho a la informacin no se reglamenta,
porque por un lado existe temor de que se convierta en una ley mordaza y,
el otro, porque los intereses creados son ``realmente enormes''.

L"N!S S * S !N!RO S FEE1
Marcos. +gran interlocutor+
!l di2logo persiste
+Antes del 1o9 de enero de 1&&(. :a42s en M-xico se 6ab?a
proble4ati8ado la cuestin ind?gena+
Carlos Monsi3ais
El paisaje tiene la expresividad del abandono. Luego de las horas
tortuosas en un camino que no profetiza la existencia de las carreteras, y
luego de esos viajes en el tiempo que son las constancias del aislamiento
(desolacin y anuncios publicitarios, miseria y rostros indescifrables para
los expertos en videoclips), examino mi conocimiento (muy precario) de
esta regin, las imgenes recopiladas en siete aos, las expectativas de
los medios, la generosidad y la entrega de los representantes de la
sociedad civil, las campaas de linchamiento informativo, mis encuentros y
desencuentros con los zapatistas, mis conversaciones previas con el
subcomandante Marcos.
Sin originalidad alguna, concluyo el recuento: el Ejrcito Zapatista de
Liberacin Nacional y Marcos, su lder, s merecen el adjetivo: son
histricos.
Es esto suficiente? No, desde luego, lo histrico en s mismo no conlleva
carga positiva o negativa. Pero si en lo histrico interviene la capacidad de
iluminar vvidamente un gran tema/problema (un conjunto de tradiciones y
de oposiciones), la aportacin de estos rebeldes es considerable. Es
evidente: antes del 1o. de enero de 1994, jams en Mxico se haba
problematizado la cuestin indgena con el entusiasmo, la produccin de
textos histricos, el debate mltiple y la acumulacin de conocimiento de
estos aos. Revsense, por ejemplo, las publicaciones del 1o. de diciembre
de 1988 al 31 de diciembre, y se advertir la notable escasez y el
paternalismo de la informacin sobre los indgenas.
La breve toma de San Cristbal, el 1o. de enero de 1994, afecta al
imaginario colectivo de Mxico y, sectorialmente, de muchos otros pases
(la rebelin moderniza a indgenas que, adems, tienen razn en su
demanda de justicia!), y los medios nacionales e internacionales se lanzan
en pos de lo impensable tras la cada del "socialismo real": una guerrilla a
la antigua, con mscaras, pasamontaas o, segn los zapatistas,
"capuchones".
Das de furia y muertos, de imgenes estremecedoras en los peridicos y
la televisin, el mensaje altanero y rgido del presidente Carlos Salinas el 6
de enero, la obvia debilidad militar de los alzados... y, de pronto, la
sorpresa: la opinin pblica, o el movimiento de voces y tendencias, se
opone al aplastamiento de los rebeldes. No se cree en la violencia armada,
pero importan las causas de la desesperacin, y esto tambin es novedad
respecto a otros movimientos guerrilleros -los dirigidos en los setenta en el
estado de Guerrero por Lucio Cabaas y Genaro Vzquez Rojas-,
juzgados en su momento "sublevaciones de la premodernidad" o
movimientos "exticos".
Y a la recepcin polmica del EZLN contribuye extraordinariamente su
vocero, un personaje dctil, inteligente, con facilidad de escritura y sentido
del humor. Con el pasamontaas agregado a su identidad (la falta de
rasgos como el rasgo sobresaliente), Marcos produce sin cesar cartas y
documentos, se deja entrevistar, dialoga con distintos sectores de la
sociedad. El revolucionario cede el sitio a un smbolo aislado de la
modernidad, o algo semejante que permita hablar (sin bases) de "la
guerrilla posmoderna".
En agosto de 1994 se efecta la Convencin Nacional Democrtica. All
llega a su clmax la habilidad escnica y verbal de Marcos y el comienzo
de una etapa de aislamiento del EZLN. La Convencin es una fiesta, un
maratn de lugares comunes y de incomodidades, un acto de masas y una
sesin de ilusionismo triste. Lo que sucede en las asambleas de la
izquierda se repite en la Convencin: los que ms gritan parecen encarnar
el sentido del acto. En el lugar de la sociedad civil, la ultraizquierda. Hay
entusiasmo democrtico, pasin autntica... y los exorcismos de la
inutilidad. Los gritos de "Muera el PR! Muera el PR!", por vigorizantes
que resulten en el momento, exhiben el voluntarismo que no capta lo que
se avecina en las elecciones para Presidente de la Repblica, algunos
gobiernos de los estados, senadores y diputados. La furia dogmtica se
olvida de la maquinaria gubernamental y sus seis aos de preparar con
minucia la "legalidad".
En Aguascalientes, Marcos y el EZLN ofrecen el espectculo de su
capacidad de trabajo, de su inflexibilidad y de su fe en la Sociedad Civil
(con maysculas). All se diluye lo aprendido en siete meses de habilidad
argumentativa, y por eso se le confa la representacin externa de los
zapatistas a los grupos y personajes ms sectarios, a los profesionales del
quedarse solos, a los que se ratifican esa sentencia en la pared de las
izquierdas: "Dadme un movimiento de masas, que yo os devolver un
grupsculo".
En la Convencin, Marcos es el centro. El ha insistido en su carcter de
vocero del EZLN, y en su condicin militar subordinada que lo hace
subcomandante, y sin embargo l preside, a l se le protege claramente, l
concentra las miradas y las admiraciones en medio de otra de las grandes
paradojas: un movimiento clandestino es anfitrin de un sector
representativo de la sociedad civil de izquierda y centro-izquierda.
En Aguascalientes, Chiapas, ante ms de seis mil convencionistas y
periodistas, Marcos lee una de sus piezas ms elocuentes. De la
Convencin, afirma, ellos no esperan lo de siempre, pero en cambio
aguardan. S, el inicio de una construccin mayor de la de Aguascalientes,
la construccin de una paz con dignidad; s, el inicio de un esfuerzo mayor
que el que vino a desembocar en Aguascalientes, el esfuerzo de un
cambio democrtico que incluye la libertad y la justicia para los
mayoritarios en el olvido. S, el inicio del fin de una larga pesadilla de esto
que grotescamente se llama historia de Mxico.
Qu no se ha dicho de Marcos y qu no ha dicho y escrito Marcos? No
todos los anlisis adversos han provenido de la mala fe, ni todas las
alabanzas se desprenden de un examen racional. Los calificativos
denigratorios se repiten: aventurero, provocador, cursi, poetastro,
manipulador de inditos, farsante, mestizo que abusa del atraso de las
etnias... Y algo similar sucede con los elogios: figura histrica, lder de la
alternativa inesperada, conciencia moral de los marginados... Ante las
avalanchas "de uno y otro signo" (para acudir a una frase del habla
antisubversiva de hace treinta aos), Marcos se defiende utilizando
siempre el plural, el nosotros que busca reducir su papel y diluir su
protagonismo. Desde luego no lo consigue. Los medios y los lectores
requieren de las figuras que interpreten o emblematicen un movimiento
que es, adems, la propuesta de una toma de conciencia. Pero insiste: no
soy yo, somos nosotros. En este punto se concentra la tensin del dilogo:
de qu manera se distingue el mesianismo del liderazgo democrtico?
Al cabo de las horas de conversacin, y en vsperas de la llegada de los
enviados del EZLN a la ciudad de Mxico al dilogo con los legisladores,
me atengo a la certeza del principio: se le juzgue como se le juzgue, el
subcomandante Marcos es uno de los grandes interlocutores de la
sociedad mexicana y, en medida significativa, de otros sectores
internacionales. Es un punto de vista, es una opinin, es un juicio sobre
asuntos muy variados, es una voluntad de persistencia en busca de la paz
digna y all, en esta cualidad, radica su poder de dilogo.
--------------------------------------------------------------------------------
La cuarta reunin fue para el escritor "la ms satisfactoria"
Monsivis y el Sub: un mismo lenguaje
Los intelectuales hablaron sobre las erupciones de la derecha triunfante
LA REALDAD, CHS. Para alguien con agenda existencial tan abultada
como Carlos Monsivis, a quien la voz popular atribuye un don de
omnipresencia, mito que su propia productividad cultiva con tanto que
escribe y dice, polgrafo incansable e inalcanzable, cazador de declarantes
y declarante l mismo a fuerza de su agilidad verbal y los inevitables de la
fama, llegar a La Realidad debi significar, por lo menos, un cambio
abrupto en sus rutinas (que son, a fin de cuentas, bastante poco
rutinarias).
A contrapelo de su hbito urbano, al que le viene chica cualquier urbe,
pisaba por tercera ocasin (en su vida?) la selva Lacandona. An era
tiempo de lluvias, pero el lodo fue esa vez clemente con el cronista.
Despus de haber presenciado la Convencin Nacional Democrtica en
agosto de 1994, sobreviviendo a la travesa, la tormenta tropical y el
naufragio del toldo monumental de Fitzcarraldo en las condiciones
precarias que ya el propio Monsi se ha encargado de escarnecer
implacablemente al recordarlo, y luego de los calores de un verano
incontrolable durante la ntergalctica del 96, esta visita fue, como dicta la
moda decir en tiempos de transicin, de puritito terciopelo.
Sera su cuarta conversacin personal con Marcos, aparte de los debates
pblicos y los espordicos guios epistolares que han sostenido en aos
recientes. La primera, con intencin periodstica, con grabadoras, fotgrafo
y toda la cosa.
Dos de los intelectuales ms influyentes y activos de la izquierda
mexicana esta vez no iban a platicar. Con el filo crtico que lo hace tan
incmodo como ineludible, Carlos Monsivis le traa al subcomandante
Marcos unas cuantas preguntas.
Pero como duelistas de Joseph Conrad, antes de sacar las armas de la
crtica y la autocrtica, se saludaron.
El subcomandante Marcos, el comandante Tacho y el mayor Moiss (a
quienes doa Rosario barra llama, desde que los conoci, "mis tres
mosqueteros") haban estacionado sus caballos al fondo del
Aguascalientes y, acompaados de una pequea escolta de insurgentes,
caminaron hasta el cobertizo de las gradas para recibir a los enviados de
La Jornada y conducirnos al comedor donde se realizara la entrevista.
Monsi y el Sub intercambiaron simpatas, demostraron estar au jour el uno
respecto de la produccin del otro.
Le tu crnica de Gonzalo N. Santos, dijo el subcomandante. El escritor
algo mencion de los recientes comunicados y entreg a Marcos su
produccin bibliogrfica del ao 2000: Aires de familia, La herencia liberal,
las obras completas de Renato Leduc con un prlogo suyo y Salvador
Novo: lo marginal en el centro. Pa' que se instruya.
Una vez a la sombra y sentados en nuestras respectivas sillas de palo,
todos, con excepcin de Heriberto Rodrguez, que llevaba rato tomando
fotos, se habl de las erupciones del Popocatpetl y las no menos
preocupantes erupciones de la derecha triunfante. A pesar de que no les
faltan diferencias y matices, Monsivis y Marcos pronto se dieron cuenta
de que hablaban exactamente el mismo idioma. Eso pareci ser un alivio
para todos. Lo que fluy en seguida es la conversacin-entrevista entre
Marcos, Monsivis y un servidor, cuyos principales pasajes se publican en
estas pginas.
Monsivis comentara ms tarde que este fue su encuentro "ms
satisfactorio" con el dirigente zapatista, si bien confes que le haba
inquietado el silencio en las presencias de Moiss y Tacho, testigos como
tantas otras veces. En todo caso, si Monsivis estuvo inquieto, lo disimul
perfectamente. Con toda tranquilidad puso el dedo en el rengln y no lo
solt ni cuando el entrevistado celebraba con admiracin, y en evidente
referencia al entrevistador, a "los pocos llaneros solitarios" que
documentan la algaraba de los neoliberales (o sea los curas, los polticos
y los descerebrados fanticos de la derecha) con el viejo pero nunca
infundado clamor "al lobo, al lobo", y combaten los despropsitos de la
reaccin. (Cualquier parecido con el siglo XX es pura coincidencia, but
anyway: Jurez no debi morir).
Por la fuerza de los hechos, el peso del cerco militar, las dudas y
desconfianzas, los moderados optimismos y ante la meneada actualidad
poltica que, a punta de gabinetazos, tabascos y Chiapas, no deja de
deparar sorpresas y dar la nota, lo que se inici como recapitulacin y
puesta en claro de lo ocurrido estos ltimos siete aos deriv naturalmente
en una entrevista en s. Terminaba el ltimo mes del ltimo ao del siglo
XX. La moneda estaba en el aire y all est todava. Dnde qued la
brjula? Quin se la llev? Disculpe, qu hora trae?
Al regreso, dando brincos en la brecha, ms relajado y descansado que a
la ida (cuyo cumplimiento no dej de resultarle a Monsivis un purgatorio
en despoblado), el escritor presenta su nica y verdadera queja a la
expedicin que termina: esa msica de Tricky en el deck de la camioneta,
el endemoniado trip-hop de Angels With Dirty Faces (kill me with your
quickness, kill me with your quickness). Eso s le haba parecido agotador.
De manera que cualquier leve jazz es bienvenido.
--------------------------------------------------------------------------------
Marcos a Fox:
''Queremos arantas;
no nos tragamos eso de que todo cambi''
CARLOS MONSVAS Y HERMANN BELLNGHAUSEN enviados
FOTOS: HERBERTO RODRGUEZ
El EZLN se prepar para el 1o. de enero del 94; el 2 no estaba en
nuestras expectativas
Nuestra demanda, condiciones para que no se repita otro levantamiento,
define en entrevista
Sin la insurreccin, el tema de los indgenas estara archivado en la "P"
de pendientes
Rechaza que los zapatistas pidan el retiro total del Ejrcito en Chiapas
La Realidad, Chis.
Carlos Monsivis: El 1o. de enero de 1994 a todos nos sorprendi la
emergencia del EZLN; al principio, a muchos no nos qued claro de qu se
trataba. La primera Declaracin de la Selva Lacandona no me gust, la
encontr muy sujeta a un estilo ya superado, muy voluntarista. Esa
pretensin de avanzar militarmente sobre la ciudad de Mxico e ir
incorporando fuerzas en el camino; las fuerzas de una sociedad que se
radicaliza. Eso y la declaracin de guerra al Estado mexicano; todo me
pareci muy delirante.
Luego, dos semanas despus, aparece un texto que me pareci
excelente: De qu nos van a perdonar? All not ya un cambio radical de
nfasis. De la declaracin de guerra se pasaba al dilogo con la sociedad,
casi sin previo aviso. Y creo que a partir de ese texto y de las actitudes que
lo acompaaban, el cese del fuego, por ejemplo, el zapatismo se convirti
en una argumentacin poltica, moral y econmica, pero sustentada en lo
que ha impedido la posibilidad del arrasamiento militar: su calidad de
representantes efectivos (ms que simbolizan, representan) de la enorme
pobreza y la enorme miseria. Esa marginacin cobra de pronto voluntad y
decisin argumentativa, y se presenta a exponer sus razones. Esto ha sido
importantsimo. T estaras de acuerdo en que hay un salto del lenguaje
entre el primer manifiesto y De qu nos van a perdonar?
Marcos: No slo hay un salto del lenguaje, sino de todo el planteamiento
poltico, incluso militar del EZLN. En trminos muy sencillos: el EZLN se
prepara para el 1o. de enero pero no para el 2 de enero. No estaba entre
nuestras expectativas, ni siquiera ms delirantes, ora s, que iban de los
extremos: o la aniquilacin del primer grupo de lnea -como decimos
nosotros- o el alzamiento de todo el pueblo para derrotar al tirano; se nos
present una opcin, ni siquiera intermedia, sino que no tena que ver
absolutamente con la otra. No estaba en nuestras expectativas. En la
primera declaracin se ve una lucha entre los planteamientos que vienen
de una organizacin urbana, construida con los criterios de las
organizaciones poltico-militares y de los movimientos de liberacin
nacional en los sesenta, y el ingrediente indgena, que contamina y
permea el pensamiento del EZLN. El nico grupo que poda decir "somos
producto de quinientos aos de lucha" es el indgena. De modo muy
concreto: no se planteaba la toma del poder, eso s ya estaba fuera de
discusin, sino que se llamaba a uno de los poderes a asumir su papel, al
Congreso de la Unin.
El EZLN sale el 1o. de enero, empieza la guerra y se encuentra con que el
mundo no es el imaginado sino otra cosa. En todo caso, la virtud, si
pudiramos llamarla as, del EZLN es, desde entonces, haber sabido
escuchar. Aunque tal vez uno de sus defectos es no haber reaccionado
rpidamente a eso que escuchaba. En algunas partes lo hicimos rpido, en
otras hemos tardado ms. En ese momento, el EZLN dice: "aqu hay algo
que no entendemos, algo nuevo", y con la intuicin que tenamos la
direccin del EZLN, los compaeros del comit y nosotros dijimos: ''Vamos
a detenernos, aqu hay una cosa que no entendemos, que no previmos y
para la que no nos preparamos. Lo principal es hablar y escuchar ms''.
No era lo que estbamos pensando, era otra cosa, algo nuevo. No
estbamos seguros de nada. Nuestra posibilidad era tan grande que
pudimos decir: "Vamos a entrarle al dilogo". No porque supiramos que
saldra bien, o diciendo "vamos a entrarle al dilogo porque sabemos que
va a salir mal y necesitamos tiempo". Ms all de ese clculo poltico, que
hay en cualquier fuerza para decir s o no, necesitbamos una puerta para
entender lo que pasaba, y a este otro actor al que llamamos
genricamente sociedad civil, un poco heredando lo que t y otros ya
haban sealado, esa masa informe que no responde a una organizacin
poltica en trminos clsicos, que se abre a partir del 2 de enero. No se
alzaban con nosotros ni eran apticos; no se sumaban a la campaa de
linchamiento ya en funciones, sobre todo en los medios electrnicos de
comunicacin. Asuman un nuevo papel y se metan en medio de la guerra
de una forma que nos imposibilitaba a uno y otro bandos el proseguir. En
ese desconcierto, le entramos a ver qu pasaba, lo hicimos sinceramente,
ni siquiera era clculo poltico. Debamos escuchar, y as llegamos al
primer dilogo y lo que construimos alrededor de l.
CM: Los primeros meses se da una insurreccin moral de la sociedad. No
s si estrictamente la sociedad civil, en la medida de que su organizacin
era muy rudimentaria y dependa de la reaccin emotiva y moral. Pero la
resistencia tica de un gran sector evita el aplastamiento, hace retroceder
a Salinas de las posiciones de su discurso del 6 de enero, propicia los
cinturones de paz, moviliza el inters internacional... Y creo que, sobre
todo desde el texto A quin tenemos que pedir perdn?, se contesta a
esa insurreccin moral con una propuesta de dilogo. Cmo ves, desde
la perspectiva del EZLN, la participacin en el dilogo? Cules son los
adelantos y cules los retrocesos o estancamientos?
M: Mira, lo principal es que son dos formas de concebir el dilogo. Cuando
nosotros salimos al dilogo de Catedral encontramos a toda esta gente.
Por un lado, se da la sensibilizacin sobre la problemtica indgena, que se
desata en trminos culturales, tnicos, morales, polticos, econmicos y
sociales. Las causas que generaron el conflicto eran y son innegables.
Por otro lado, nos encontramos un vaco. El EZLN no slo apareci en
enero del 94 como el que sacuda la conciencia nacional sobre la
problemtica indgena. Para muchos sectores llena un vaco de
expectativas polticas de izquierda, y no me refiero a los que aoran
siempre el asalto al Palacio de nvierno, ni a los sectores profesionales de
la insurreccin y la revolucin. Me refiero a gente comn y corriente, que
adems de la problemtica indgena, esperaba que se generase una
fuerza poltica que llenara un espacio que no llenaban ni la izquierda
parlamentaria, ni incluso los grupos extralegales, que no son ilegales pero
carecen de registro.
CM: T hablaras aqu de un sentimiento utpico?
M: No lo dira as, pues como que es algo ms espontneo. Muchos que
despiertan a la poltica ven que hay algo que no los llena. Y esto es
novedoso. En este sentido, creo que generamos ms expectativas de las
que podamos cumplir, desde que nos vieran como partido poltico o como
los animadores de una cultura enquistada en los viejos patrones de los
sesenta o setenta del antiimperialismo y la revolucin mundial; todo eso
por el lado de la izquierda. Y tambin recuperamos este problema que
pareca olvidado, cuando menos por la clase poltica: el problema de la
tica. Empezamos un dilogo y descubrimos que hablbamos el mismo
idioma. No nos preparamos para hablar, no estuvimos diez aos en la
montaa para hablar; nos preparamos para hacer una guerra, pero
sabamos hablar. Finalmente es lo que nos haban legado las
comunidades indgenas del EZLN: hablar y escuchar la historia.En ese
momento caemos en lo que muchos calificaron de delirio verbal. Cuntas
declaraciones y entrevistas en Catedral. A todo el mundo se le daban
entrevistas y comunicados. Encontramos una puerta y nos desfogamos.
Pero del otro lado (no slo con el gobierno, sino con toda la clase poltica)
nos mostraron que a una negociacin se ha ido con una disposicin de
ventanilla: "t me pides y yo te palomeo, esto s, esto no, depende de la
fuerza que tienes y qu tan dbil estoy".
A partir del dilogo de Catedral, empezamos a construir la idea de una
mesa en la que participan otros. Tratamos de romper el esquema de
ventanilla con el que batallamos todo el proceso de dilogo en Catedral, y
luego en San Miguel y San Andrs. Nos decan: "nos arreglamos, pero t y
yo. T qu quieres, tierras?, pues te doy tanto." Nosotros decamos:
"pues no, no se trata de eso." Logramos sentar a otra gente en la mesa, y
que el acuerdo no fuera toma y daca, de pides diez y te doy seis, sino se
construyera algo nuevo. San Andrs rompe todo el esquema de
negociacin anterior dentro de la clase poltica.
CM: Un elemento importantsimo en el encuentro en Catedral es el uso del
pasamontaas; el manejo simblico que llega a su momento culminante en
la Convencin de Aguascalientes, cuando pones a consulta si te quitas o
no el pasamontaas. Entiendo que no fue planeado, que se dio de manera
natural. Y antes, el uso de la bandera nacional, que es la reapropiacin de
la patria o la incorporacin de los indgenas a la patria. Desplegar la
bandera en la Catedral es un acto simblico muy meditado. Cmo has
visto el uso de los smbolos en el desarrollo de estos siete aos?
M: Nosotros estbamos respondiendo. Para nuestra fortuna, el gobierno
aplicaba los mismos criterios que ante una guerrilla clsica: las
acusaciones de extranjeros, el oro de Mosc (aunque ya no hubiera Mosc
o ya no tuviera oro)... El Muro de Berln ya no exista, las guerrillas
centroamericanas estaban prcticamente diluidas o sus procesos de
pacificacin finalizados. Su principal cargo era: "son extranjeros; quieren
desestabilizar el pas y los indgenas son manipulados". Ante eso,
tenamos que recuperar un discurso que nos haba sido arrebatado, el de
la patria y lo nacional, fundamental para los pueblos originarios, los que
siempre han estado.
No fue fcil. Cuando salimos, el 1o. de enero, muchos compaeros del
comit sostenan: "no queremos que la gente nos piense slo interesados
en el problema indgena". Propositivamente queramos disminuir las
demandas indgenas para envolver la cuestin en un gran tema nacional.
A la hora que nos damos cuenta de que es precisamente nuestra esencia
lo que le da ms fuerza al movimiento, asumimos con naturalidad lo que
somos.
En esa lucha de smbolos logramos recuperar palabras que estaban
totalmente prostituidas: patria, nacin, bandera, pas, Mxico...
Hermann Bellinghausen: Ustedes surgen como un movimiento indgena,
aislado de los dems, como todos los que sucedan en el pas. Pero el
momento en que aparecen se da esta convocatoria simblica y
representativa, y hay una respuesta especfica del movimiento indgena en
relacin con ustedes. Cmo es ese encuentro con el movimiento indgena
y ustedes qu descubren, no slo en la imagen, sino sobre todo sus
demandas? Ahora los derechos indgenas son el meollo de la prxima
movilizacin al DF.
M: Siempre hemos tratado de ser honestos. En este sentido, comenzamos
con un desencuentro con el movimiento indgena, as como nos pas con
la clase poltica, la izquierda y la sociedad. Un movimiento que crece en la
clandestinidad, aislado de todo, se prepara para salir a un mundo y,
sorpresa!, el mundo no es para el que te preparaste. Nos enfrentamos a la
problemtica indgena y all vivimos un desencuentro porque lo primero
que salta a la vista del movimiento indgena no son las comunidades
mismas, sino los indgenas profesionales, los polticos profesionales. En
ese momento desconfibamos de todo. Por varias razones, entre ellas
nuestra inexperiencia y nuestro desconocimiento en el terreno poltico
abierto. No es que le tuviramos miedo a los polticos profesionales, a la
clase poltica, sino a nuestras propias posibilidades. No entendamos
muchas cosas.
La clase poltica tiene sus propios cdigos, sus seales, que no
entendamos. No fueron pocos los roces. Hasta que nos dimos cuenta que
debamos construir otra cosa, se dio el encuentro, no con los
representantes del movimiento indgena en la clase poltica, los que
saltaron e hicieron el primer contacto con nosotros, sino con el movimiento
indgena que, como nosotros, haba estado en luchas particulares o
regionales.
Evidentemente el pueblo indgena nunca dej de resistir y de moverse en
todo el pas. All dimos con la idea de "aprovechemos el dilogo para
resolver el problema pero tambin para encontrarnos con otros". Porque el
problema del EZLN no es que se resuelvan unas demandas a la hora de
sentarse a dialogar, sino que en esa demanda va su desaparicin.
Finalmente, lo que estamos hablando con el gobierno, con el contrario (ah
somos sinceros, nuestra voluntad es dejar de ser lo que somos), es que
para ya no ser lo que somos necesitamos garantas, que sepamos que ya
no ser necesario hacer lo que hicimos.
CM: En una largusima etapa, un elemento en comn de todos sus
interlocutores y de ustedes mismos es la sobreabundancia verbal. Eran
muy rolleros.
M: Eso s, ah no haba pierde. nvitamos a todo el espectro, desde los
oficialistas hasta la tendencia indigenista ms tradicional y la ms
modernista; a los autonomistas, los fundamentalistas... todo eso.
Empezamos a reconocernos en lo que ha sido una de nuestras luchas y
banderas, que es el derecho a la diferencia. No somos iguales, como no
son iguales un homosexual y una lesbiana. No luchamos por la igualdad,
en el sentido que todos somos iguales y para todos parejos. Hay
diferencias y sobre ellas se tiene que construir la nacin.
Lo fundamental de nuestra lucha es la demanda de los derechos y la
cultura indgenas, porque eso somos. En torno a esto se da el
reconocimiento a la diferencia. De all nuestra liga con el movimiento
homosexual y de lesbianas, y tambin con otros movimientos marginados.
Por otro lado est el problema de una fuerza que no viene de la tradicin
de la clase poltica, sino que hereda de las comunidades indgenas sus
planteamientos. El eje fundamental de nuestra lucha es lo indgena y sobre
ste van los otros. Por eso, a la hora que se dice ''nunca ms un Mxico
sin nosotros'' se est diciendo: ''nunca ms un 1o. de enero de 94". Las
cmaras y los medios, y todo eso que hubo, vinieron despus. El 1o. de
enero hubo muertos, destruccin, persecucin, desolacin, miseria,
angustia, miedo, terror; todo lo que es la guerra. Por eso estamos tan
interesados en acabar con la guerra. Ya la hicimos; el que no la ha hecho
es el que est interesado en que siga porque no ha pagado ese costo. No
queremos que se repita. No necesitamos que nos den nada, sino garantas
de que podemos ser parte de este pas, segn nuestro propio
planteamiento. No queremos escisin ni hacer otro estado ni queremos
crear la Unin de Repblicas Socialistas de Centroamrica.
CM: Creo que una de las grandes aportaciones de este movimiento es
introducir a la discusin el tema del racismo como una de las
caractersticas nacionales innegables. Cuando la primera delegacin del
EZLN fue al DF, creo que se dio la primera manifestacin antirracista en la
historia de Mxico. Es una aportacin muy notable. Al mismo tiempo, hay
quienes dicen que el EZLN no mejor la condicin de los indgenas en
Chiapas ni, presumiblemente, en el resto del pas; que empeoraron.
M: Para nosotros la historia no ha acabado. Hoy todos reconocen, incluso
los racistas vergonzantes, que la situacin de las comunidades indgenas
es insostenible. All se pueden producir guerrilleros, delincuentes, pero no
su desaparicin como indgenas. Se ha tratado de hacerles eso durante
500 aos y no han podido.
El EZLN no puede simular una solucin o terminar con el espectculo de
sus dirigentes ocupando cargos, dando conferencias magistrales, firmando
libros, o lo que sea el futuro para cada uno de ellos -una gubernatura, la
direccin de comunicacin social de algn nuevo rgimen...-, mientras que
para el resto de la poblacin todo sigue igual, con una tienda o una clnica
ms, sabiendo que se volver a lo mismo. En estas condiciones de
pobreza queremos suplir el arma, convertir nuestra pobreza en un
instrumento en la lucha por la libertad y por la democracia. Queremos que
esto cambie, no que nos den caridad.
Queremos construir la paz, tenemos la capacidad para hacerlo. Podemos
construir una sociedad plural, con todo lo que de por s queremos hacer,
sin las armas. En este lapso, frente a nosotros, se cre una amenaza
armada que no slo es el Ejrcito federal, tambin los grupos
paramilitares, guardias blancas o como les quieran llamar. All el EZLN no
tiene otra opcin o lucha...
CM: Yo iba a otra cosa. A ustedes los responsabilizan de desatar la
catstrofe en Chiapas. Del hostigamiento de las comunidades, de la
situacin de oprobio que hemos visto en estos aos. Qu dicen a esta
acusacin, segn la cual todo sera mejor en Chiapas sin los zapatistas?
M: Que no es cierto, ni se sustenta en trminos estadsticos, de economa
social, ni en la cuenta de muertes de nios menores de cinco aos. Que
las condiciones no son las que debieran ser despus de un campanazo,
como el del 1o. de enero de 94, eso es cierto. Pero no son peores que
antes. El asunto est en la agenda nacional e internacional como punto a
resolver. Si estos siete aos no hubieran transcurrido, el rubro pueblos
indgenas estara archivado en la ''P'' de pendientes, y de otras cosas. "Lo
veremos despus, ya les dimos, ya la libramos". As ha operado la clase
poltica.
Sentimos, creme, que tenemos una deuda. Luego de todas las
expectativas que se generaron, dentro de nosotros y en un buen sector de
la sociedad, no podemos hacer como que no pas nada y reducir el 1o. de
enero a un acto meditico, a una plataforma para un mediano escritor y
peor orador, como se ha dicho, o para una cierta elite de dirigentes
indgenas de cuatro o siete etnias, y ya, lo dems sigue igual. No, no
podemos hacerlo, no sera tico ni honesto ni consecuente. Y de las pocas
cosas que nos enorgullecemos son de esas tres cosas: de ser ticos,
honestos y consecuentes.
CM: No sera inteligente.
HB: Estamos hablando del cambio de la percepcin de lo indgena en el
pas, en las agendas estatales, en los recursos, las inversiones. Pero qu
ha pasado con los indgenas en estos aos? Ustedes se disponen a dar un
salto ms por la misma lucha. En qu est ahora el movimiento indgena
nacional, cmo han reaccionado los pueblos, qu se espera de ellos ante
los ltimos cambios?
M: Otro 1o. de enero, pero sin guerra. Antes del 1o. de enero del 94, los
que siempre ganan, ganaban, y pareca que nada se poda hacer al
respecto. Ahora sucede algo similar: los que ganaron parece que van a
seguir ganando y que no queda nada por hacer contra ellos. Salvo uno que
otro llanero solitario que anda por all combatiendo. Pero el resto de la
masa pensante o actuante, en trminos de eficacia poltica, de posesin
del mando, acepta que as es y "vmonos todos con la cargada". Aunque
el rgimen haya cambiado, finalmente es una cargada. El escepticismo, la
desesperanza, la inmovilidad, se mezclan con eso de que "ya no son los
mismos y a lo mejor va a cambiar", que tambin produce inmovilidad.
El movimiento indgena puede decir: "aqu estamos, todava seguimos,
resistimos". No quiero usar mucho esta pista o consigna porque al rato lo
agarra un publicista y lo usa sin pagar regalas. Durante siete aos hemos
insistido: aqu estamos! Ha sido el subttulo de cada Declaracin de la
Selva Lacandona despus de la primera. No es momento de escepticismo
o cinismo, "ni modo, as lleg y ahora vmonos con estos, porque los
azules mandan donde estaban los tricolores." Para nosotros, el espacio
est abierto. Y el que puede empujar para llenarlo no es el EZLN, es el
movimiento indgena con demandas muy concretas. No se plantea el
asalto al Palacio de nvierno ni el derrocamiento del poder ni el fin del
tirano, sino un vuelco, no slo de los trminos poltico-militares de la
primera declaracin. Tenemos la historia de la que forman parte estos
siete aos. Queremos que esta nacin asuma legalmente que nos
reconoce, que no es slo un sentimiento moral acallable segn el manejo
en los medios, que diga: "legalmente reconozco que estos que son
diferentes tienen estos derechos y son parte ma". No es otro el papel de la
Constitucin, la carta magna que encuadra todo, aunque ahora no tiene
mucho prestigio, igual juran una cosa que otra.
Para nosotros es muy importante que la nacin diga: "Lo asumo y lo
pongo por escrito; lo hago historia. Reconozco que todo lo que haba
pasado antes no estaba bien. No slo reconozco, sino que voy hacer el
esfuerzo, a comprometerme para que no vuelva a ocurrir". Estoy siendo
utpico? Pues tal vez, pero creo que en torno a eso se van a generar
muchas cosas. Vemos con preocupacin el vaco, el marasmo, el
escepticismo, el hecho de que slo unas cuantas plumas, por hablar del
sector intelectual, estn desentraando las cosas. A lo mejor es todava la
borrachera del fin de rgimen prista y las cosas se van a acomodar, la
gente ver cul es su tarea; a lo mejor no. Pero entre que s y entre que
no, est pendiente. El movimiento indgena puede ser el detonador de una
iniciativa muy incluyente; a diferencia de la guerra, que es muy excluyente:
estn los soldados propios, estn los soldados enemigos, y el resto en
medio.
CM: T diras que el "nunca ms un Mxico sin nosotros", en los
trminos legales que se est planteando, ser "nunca ms un Mxico
contra s mismo"?
M: S. Podra ser la puerta para que se reconozcan otros Mxicos
excluidos. No es slo racismo lo que carga la sociedad mexicana, que s
se ve sacudida, como dices, en ese Zcalo de los mil 111. La nacin dice:
"No ms; ya no quiero ser as". Y esto se debe aplicar a otros sectores
minoritarios y no minoritarios: mujeres, jvenes, homosexuales, lesbianas
y transgneros. Pienso que el fin de siglo y de milenio debiera reportar
dentro de los movimientos progresistas o de izquierda, como le quieras
llamar, tambin un movimiento que plantea el fin de las luchas por la
hegemona, sea de izquierda o de derecha. Finalmente, la izquierda o la
derecha tradicionales lo que quieren es hegemonizar: "yo soy la
vanguardia (de derecha o de izquierda); todos los que sean iguales a m,
valen, y todos los que sean diferentes a m, no valen, son enemigos,
contrarrevolucionarios, provocadores, agentes del imperialismo" sovitico o
estadunidense, segn fuera el rubro.
Este debe ser el siglo de las diferencias, y sobre esas no slo se pueden
reconstruir naciones sino realidades, el mundo. Y de ah nos vamos a
soar, no nos apena.
CM: Hay un punto que me preocupa de los acuerdos de San Andrs: el de
usos y costumbres. No tengo nada claro el planteamiento, porque pienso
que es un llamado al inmovilismo, tal y como se formula an ahora. Un ''as
te quiero para que as te siga reconociendo''. Hay la idea en el nuevo
gobierno de apoyar a las comunidades indgenas, siempre y cuando sean
leales a sus tradiciones y costumbres. Esto, para mi gusto, es
profundamente inaceptable, porque la movilidad es tambin un derecho
radical y es inevitable. Cmo han visto ustedes el tema de usos y
costumbres?
M: Es un trmino que se presta a toda esta campaa en contra de los
acuerdos de San Andrs. Usos y costumbres para la derecha significa todo
lo malo...
CM: En el caso de los acuerdos, pero el nuevo mensaje reiterativo y
omnipresente es que Mxico es sus usos y costumbres. Al citar sin
contextos a Lpez Velarde, el candidato Fox recomend a los intelectuales
que cuidaran a la patria: "S siempre igual, fiel a tu espejo diario." El gran
llamado al inmovilismo.
M: Algunos usos y costumbres no sirven en las comunidades indgenas: la
compraventa de mujeres, el alcoholismo, la segregacin de mujeres y
jvenes en la toma de decisiones colectivas, que s es ms colectiva que
en las zonas urbanas, pero es tambin excluyente. Lo que acepta la
derecha son los usos y las costumbres que tienen que ver con el
confesionario. Para no ir ms lejos, el gabinete de orden y respeto; la
expresin viene de colegios religiosos. El criterio de ver a la sociedad
como un colegio se refleja en la constitucin del gabinete. Esos usos y
costumbres "buenos", moralmente aceptados, se pretenden imponer a
toda la nacin, y los usos y las costumbres distintos y legales se quieren
marginar, dejarlo a un lado.
Lo que reivindicamos las comunidades indgenas, no slo las zapatistas,
todas las que acudieron a San Andrs, las 56 etnias, incluyendo las
representaciones pristas, es el derecho a ser diferentes, y sobre esa
diferencia decidir nuestro destino. Que no traigan del exterior cuestiones
jurdicas, polticas y sociales que son impuestas. Esto genera
aberraciones, como el cacicazgo de San Juan Chamula, que disfraza de
intolerancia religiosa la construccin de un poder poltico perfecto. Como
en Ocosingo, antes de 94 el PR tena 101 por ciento de los votos. Sobre
eso se construy la infraestructura del catolicismo que rechaza a los
evanglicos y la historia de sangre que ha sido Chamula. Contra los
acuerdos de San Andrs, San Juan Chamula, y ah se blande la cuestin
de catlicos contra evanglicos. De una u otra forma, si prospera el pas
que ahora nos proponen, ser un San Juan Chamula del Bravo al
Suchiate. "Fuera todo lo que sea diferente, que no sea catlico romano".
Porque ni siquiera dentro de la religin va a haber tolerancia, olvdate de
los ateos, si es que hay todava ateos. Todava hay?
CM: Tendr que consultar con la almohada. Es lo ms prximo en mi caso
a un confesionario.
M: Debemos reflexionar ese punto todava. Y lo que estn diciendo los
pueblos indgenas es: "Soy diferente, puedo construir leyes, formas de
conviviencia, que pueden ser o no las pasadas, pero que nos permitirn
vivir en sociedad."
CM: Perdn, pero si se conservan las costumbres pasadas, se dificulta
muchsimo la construccin de una sociedad racional, en el caso del
machismo, la segregacin de la mujeres, el alcoholismo y el caciquismo.
Ah s no hay vuelta, esos usos y costumbres deben ser irretornables.
Hay comunidades indgenas que los reivindiquen todava?
M: No. Estoy de acuerdo, hay que eliminar el alcoholismo, la venta de
mujeres, el machismo, la violencia en el hogar... En las comunidades
zapatistas, y no slo zapatistas, hay movimientos de resistencia que
cambian esa situacin. Pero en trminos jurdicos y polticos, lo que viene
a ser novedad, la remocin de la autoridad, el rendir cuentas continuo, la
vigilancia del gobernado sobre el gobernante, eso s viene de antes, no de
ahora. Tambin la aplicacin de la justicia cuando se comete un delito. En
lugar de la crcel, el reponer el dao hecho. Cuando hay un asesinato,
qu hacemos? Hacemos dos viudas, la del asesinado y la del asesino?
O el asesino tiene que pagar su debe a la viuda adems de cumplir con
su castigo? No es lo mismo que llegue alguien y que te diga: "vengo a
liberarlas a ustedes, mujeres oprimidas", a que el propio movimiento que
se genera provoque esto en las mujeres indgenas. No es lo mismo que
una feminista de ciudad diga: "las mujeres indgenas tienen derechos", a
que las mujeres indgenas digan, como lo acaban de hacer las de Xi' Nich
y Las Abejas, en el Monumento de la ndependencia: "Adems, tenemos
nuestras demandas como gnero. Nosotras queremos una paz con justicia
y dignidad. No queremos la paz del pasado".
Esto ya est ocurriendo y los resultados son irregulares pero creme que
las soluciones no vendrn de fuera. De afuera vendr una rectificacin
contra eso: "las mujeres no deben usar la falda arriba del huesito''.
Aplaudiran, por ejemplo, una cosa que me parece absurda en La
Realidad, que es un centro internacional porque llega gente de todos
lados. Aqu todava est prohibido que las mujeres se quiten la ropa para
baarse. Lo tienen que hacer con fondo, creo que se pueden quitar el
brasier, ni siquiera en calzones. Aunque sean puras mujeres, no se puede.
Esto es lo que quieren recuperar, los lastres del movimiento indgena: el
machismo, el alcoholismo, el conservadurismo. Las comunidades rebeldes
son las que prohben el alcohol. No queremos aislarnos. Queremos
relacionarnos con el otro mundo, sin que signifique una imposicin.
HB: Estos cambios en los pueblos indgenas son perceptibles tambin
fuera de las comunidades en resistencia. Hay avances, o sigue habiendo
un enquistamiento de los pueblos en relacin con este pasado indeseable?
M: No lo sabemos. No conocamos al movimiento indgena antes de enero
de 1994. S vemos a lo largo, no sabemos si as estaba, por ejemplo, que
las representaciones del Congreso Nacional ndgena, que reconocemos
como el movimiento indgena nacional independiente, incorpora cada vez
ms representacin de mujeres. Al principio no era as; haba unos
cuantos muy elocuentes en su verbo y en su fundamentalismo, pero
varones. Y digamos que de tres o cuatro aos a la fecha, y de forma ms
manifiesta ahora, dentro de esta estructura donde participamos, pero que
no nos pertenece, vemos crecer la participacin de las mujeres. Me
atrevera a decir que esa lucha por el lugar, por el gnero, en el caso de la
mujer indgena, no es slo de las comunidades zapatistas. No s si es
producto de las comunidades en resistencia, pero ya no es nada ms de
ellas. Sobre todo en la franja centro-sur del pas (Oaxaca, Jalisco, la sierra
Tarahumara, Hidalgo, Veracruz, Puebla...) las compaeras participan de
los espacios de direccin como mujeres y como indgenas. Es como lo
vemos, no es que nos manden una carta las mujeres que estn por all.
No s si antes de 93 as era, pero s que en 94 y los primeros aos nuestra
interlocucin con el movimiento indgena era estrictamente masculina.
HB: Despus de siete aos de militarizacin y cerco, en qu ha
cambiado la situacin de los pueblos de Chiapas?
M: El cambio fundamental ha sido para bien; hay esperanza. No la haba
antes de 1994. Las condiciones de miseria pueden ser igual o peor, pero
no haba esperanza. La nica expectativa para el indgena, su horizonte
poltico, cultural y social, era la glesia, ni siquiera la escuela. La glesia
como centro comunitario, la milpa, el camin -si es que haba una
carretera- o el camino real y hasta ah. Y eso le signific su aislamiento,
era una sentencia de muerte, pues. El pas iba creciendo, y dejaba un
sector en la prehistoria, que acabara desapareciendo por las
enfermedades, por las bombas que no tienen plomo, que no suenan pero
son igual de efectivas. O les tocaba resistir.
CM: Como te supongo pasado acadmico, te pedira un ejercicio...
M: Mi pasado acadmico es uno de los mitos...
CM: Te pedira un ejercicio de periodizacin. Cules son para ti los
momentos fundamentales de estos siete aos?
M: Uno, es el periodo propiamente de la guerra del 1o. al 6 de enero del
94, que finalmente ya ha sido olvidado. No deca este cuate, Fox, que el
EZLN nada ms haba estado el 1o. de enero? Todo lo que pudo ser
muerte y destruccin, no slo material, sino moral y tica del tejido social
dentro de las comunidades; eso dur poco, afortunadamente, aunque los
enfrentamientos luego se hayan repetido o larvado. Luego viene el
parteaguas, el dilogo de Catedral de febrero al 1o. de marzo de 1994.
Sigue un largo periodo de encuentros y desencuentros, que pasan por la
Convencin Nacional Democrtica (CND) y la consulta del 95. Luego el
intento de aterrizar las expectativas.
La CND ocurre en esta etapa de encuentros y desencuentros posterior al
dialogo de Catedral. All nos dimos cuenta de la realidad, empezamos a
buscarnos y topamos con muchos despropsitos. Vino el intento de
aterrizaje de nuestra propuesta: queremos salir, queremos dejar de ser lo
que somos. Ya no slo discursos o comunicados, sino construir una pista
de aterrizaje con los dilogos. El aspecto fundamental de los dilogos es
que rompen el esquema de ventanilla, se abren a los lados y se
construyen respuestas. Y por ltimo...
CM: El 9 de febrero de 95 el gobierno de Ernesto Zedillo intenta cancelar
de un solo golpe al EZLN. Cmo ves este asalto a la distancia?
M: Es el ltimo gran intento del rgimen de aplicar la vieja receta de los
manuales contra los movimientos subversivos: el desprestigio. Zedillo dice:
"no son indgenas, son universitarios, blancos; vienen de otro lado". S, no
son soviticos, pero no son de ah. El intento dura unas cuantas horas,
gracias, otra vez a la gente, y de una u otra forma se anula ese argumento,
esperamos que definitivamente. El 9 de febrero significa para nosotros el
fracaso de la opcin militar, con sus tintes policiacos, el
desenmascaramiento, la entrada del Ejrcito a las comunidades y todo
eso. A las pocas horas se demostr que en trminos militares esta guerra
no tena solucin ni para ellos ni para nosotros.
CM: Despus viene una larga etapa de ires y venires
M: Es cuando tratamos de construir una salida no slo declarativa sino
prctica en torno al dilogo en San Andrs. Es cuando le ofrecemos la fast
track a Zedillo, que ya se hablara de paz aunque siguiera el proceso de
pacificacin; que el EZLN pudiera hacer vida poltica. Eso signific bajar
las demandas del EZLN al piso; ah entra la ley de la Cocopa, vienen la
marcha atrs de Zedillo y el recomenzar de la persecucin, ahora con otro
objetivo. Si es muy costoso atentar contra Marcos, Tacho, Moi y David,
entonces pegumosles abajo. Viene la gran ofensiva contra las
comunidades, encabezada por ese cacique asesino, Albores, con el
padrinazgo de Zedillo.
CM: Al que le adjudicaste un feudo alimenticio llamndole El Croquetas...
M: Hay un momento clave al principio de la negociacin en San Andrs, la
campaa del "no son indgenas". Entonces en San Andrs hay una
movilizacin gigantesca de gente de los Altos. Es el momento en que
Zedillo da el visto bueno para activar los grupos paramilitares y
contrarrestar esto. El plan ya exista, pero detenido, y se le da luz verde.
Se piensa vencernos presentando la represin como un enfrentamiento
entre comunidades. Viene la pesadilla que es Acteal. El gobierno no slo
no se detiene, se vuelve ms beligerante con la gran ofensiva en el 98
contra los municipios autnomos.
A eso respondemos con la salida de los mil 111 y la consulta del 99. Pero
ya sabiendo que del otro lado no hay interlocutor poltico, sino militar. No
podamos pensar en trminos militares, pero no por clculo, no porque
como dicen "son pocos y estn mal armados". magnate si tuviramos
tanques, aviones, helicpteros y toda su parafernalia, hasta submarinos
dicen que tienen. Aun contando con eso, tampoco lo haramos. No salimos
a la guerra para hacer la guerra, sino por romper el crculo de oprobio.
Pero como ya no tenamos interlocutor, enfrentamos dos opciones, tal
como le pas por ejemplo al Consejo General de Huelga de la UNAM. El
CGH se queda sin interlocutor y en lugar de abrir interlocutores en otro
lado, se encierra en s mismo ms y ms. Si hubiramos hecho eso, ni el
movimiento indgena ni las comunidades zapatistas tendramos nada que
decir, nada que darle a nadie, nada que recibir.
Nosotros decimos: "bueno, topamos con pared, tenemos que abrir la
interlocucin por otro lado". Ese fue el intento de la salida de los mil 111 y
la consulta. "S seguimos con compromiso", le dijimos a la gente. "Aquel no
quiere, pero aqu le vamos a seguir y ahora la salida es esta". Si
sobrevivimos los siete aos, no fue por nuestra capacidad militar -que la
tenemos-, no fue por nuestra capacidad poltica y la organizacin social en
las comunidades, que tambin la tenemos. Fue, sobre todo, porque de una
u otra forma ah permanecimos con la gente, estamos en su agenda, en su
pensamiento, y cada tanto lo confirmbamos. Cada tanto se deca: "ya
estn acabados, estn divididos". No s cuantas veces me han matado o
han tomado preso a Tacho. A veces lo tomo preso yo a l, a veces me
toman preso a m. Y cada vez que decamos: "no, pues s, a lo mejor a la
gente ya no le importa, ya pasamos de moda, ya me estoy repitiendo en
los comunicados, pero Chiapas sigue siendo Chiapas...".
CM: La reactivacin cclica de la memoria es una estrategia muy
definida?
M: S, y no te tengo que decir que salimos y resulta que s nos recuerdan.
Pero creme que no queremos ser una pastilla fiel de la memoria, no
queremos volver o que otros tengan que regresar por nosotros. A la gente
le tenemos toda la confianza, a lo mejor ese es nuestro error.
CM: A eso iba. No ha habido una mitificacin por parte del EZLN de la
sociedad civil?
M: Pensamos que no. Todas las veces que hemos apelado a ella, ha
respondido. Hay mucha gente que dice: "aqu ests". Si llamaran los
partidos polticos consecuentes con el ideal de la revolucin, la gente dira:
"aqu no estoy; no me est llamando a m o a todos los que quieren y
aman...". Mucha gente se ha sentido incluida, y dice: "Soy yo la sociedad
civil; es una etiqueta tan amplia en la que quepo, y funciona sobre todo por
reconocimiento: no soy de un partido poltico, no soy de una organizacin
social, soy una ama de casa, soy un joven, un colono, un campesino, un
indgena, no tengo estructura pero estos me dan un lugar a cambio de
nada. No me piden ni que me afilie ni que me registre ni que vote ni nada,
y puedo hacer algo". Y creo que s hemos podido construir ese sentimiento
de que estn participando con y no detrs de.
HB: Ya se habl del 9 de febrero, de lo que sigui. En los hechos se
gener una militarizacin aplastante en lo que viene siendo el territorio
donde habitan las comunidades en resistencia. Llegamos al momento en
que el nuevo gobierno habla de que va a hacer algo al respecto. Es una de
las demandas al salir hacia Mxico, y de todos estos aos: que no est
militarizado el lugar donde viven. Cul es la situacin actual? En efecto
ha habido algn cambio? Qu expectativa hay de que suceda ahora,
cuando se supone hay un gobierno que en sus primeros momentos habl
de repliegue militar?
M: Le hacemos una pregunta fundamental al nuevo rgimen, la que nos
dicen los pueblos que hagamos: s, queremos dialogar y resolver
pacficamente, pero, tiene caso que dialoguemos o nos vamos a
enfrentar a lo anterior? Porque no nos tragamos eso de que todo cambi.
Qu garantas hay de que este s le va a entrar en serio? Le preguntamos
a toda la clase poltica si quiere dilogo y lo va a asumir hasta las ltimas
consecuencias. Le preguntamos al Congreso de la Unin si va a hacer su
parte; en eso de que no se repetir el 1o. de enero, no vamos a dejar
pendientes. En efecto, nunca ms un Mxico sin los indgenas. Le
preguntamos al Poder Judicial: si reconoce que tiene un interlocutor vlido,
no un delincuente que secuestra una parte del territorio sino un luchador
social, por qu no lo sueltas? Nos trataron como delincuentes, por eso
hay ms de 150 presos. Y estamos haciendo una pregunta doble a Fox:
suponiendo que es el mando del Ejrcito, tiene el compromiso, la
decisin de distender militarmente, o sea, desmilitarizar? Que diga: "no voy
a usar la opcin militar, voy a usar la opcin poltica". Eso tiene un costo
militar. As como para nosotros tambin tiene un costo militar entrarle a un
proceso de paz. Eso quiere decir que ya no va a haber armas ni
pasamontaas? Si eso quiere decir, ese es nuestro costo. Eso
preguntamos. No le estamos pidiendo las 259 posiciones; estamos
pidiendo siete nada ms, una seal. Y la otra pregunta: es Fox el mando
del Ejrcito en Chiapas? Si no es el mando, para qu hablamos con l?
Si ha habido un "golpe de Estado", que unos ubican el 9 de febrero y otros
despus, y el Ejrcito aqu es autnomo e independiente, qu vamos a
hablar con Fox, si aqu hay un poder regional, caciquil, militarista, que es el
que manda? Porque nuestra lucha es nacional pero tambin chiapaneca.
Y si es Fox el mando y le obedecen, pero no le quiere entrar, entonces
para qu? No vamos a terminar el conflicto diciendo: "bueno, ya se acab
la guerra, compaeros", si nada ms tenemos una tienda, y los derechos
indgenas quedan pendientes, y adems 70 mil soldados siguen metidos
en las comunidades promoviendo todo lo que promueven. Si a estas
preguntas el EZLN obtiene tres ses, nos vamos a un proceso de paz
rpido. No es nuestro clculo alargar y esperar a ver qu pasa en los seis
aos del gobierno de Fox.
Hacemos estas tres preguntas; no hemos obtenido ninguna respuesta
positiva y s insinuaciones francamente negativas. El 15 de diciembre le
hacen una entrevista a Fox en Detrs de la Noticia, de Ricardo Rocha:
"cundo se va a retirar el Ejrcito de las siete posiciones que demanda el
EZLN? Y responde que no hablar ms de medidas de distensin militar,
responde con imprecisiones, dice que el EZLN pide eso, pero que muchas
comunidades le exigen que el Ejrcito se quede para cuidarlos, que la
frontera queda desprotegida, que el narcotrfico puede causar grandes
problemas, que los migrantes de Centroamrica tambin son un problema
a resolver, que muchas cosas a considerar. Entonces, de plano no va a
haber ms distensin militar?
HB: Esto quiere decir que no hay una verdadera distensin?
M: Quiere decir que la visibilidad se redujo, porque s se redujo, pero no
ha salido ni un slo soldado de Chiapas, sigue la misma cantidad, as sean
menos visibles para los periodistas, para las ONG, para la gente. Antes
veas que pasaba aqu la columna de soldados, los aviones, los
helicpteros. Hoy no se les ve, pero ah estn, en Guadalupe Tepeyac, en
el Euseba, en San Quintn; ah estn en cada parte.
Tctica y estratgicamente, el Ejrcito tiene la oportunidad de dar en
minutos el golpe quirrgico o la ofensiva rpida que tambin contemplan.
El EZLN no est pidiendo que antes de dialogar salga todo el Ejrcito.
Pedimos a Fox la respuesta a esta pregunta: "Ests dispuesto a entrarle
y a abandonar la va militar? Eres t el mando del Ejrcito?". Por eso
pedimos siete posiciones, con lo que no se afecta la frontera. No hay nadie
en ellas que pida la permanencia del Ejrcito. La gente de Guadalupe
Tepeyac lleva ya cinco aos en el exilio; ese es un pueblo desierto.
Guadalupe Tepeyac queda muy lejos de la frontera, nadie dice: "quiero
que esta guarnicin, de las ms grandes que hay en la selva, siga aqu".
En el ro Euseba, aqu cerca, no hay siquiera un poblador civil; es una
posicin militar en medio del territorio con el nimo de cercar La Realidad
porque aqu aparece la comandancia del EZLN. En La Garrucha no hay un
solo habitante en favor de que permanezcan los militares. En Cuxulj
tampoco. En Jonalchoj, hasta los pristas se organizaron para sacar al
Ejrcito y no pudieron. (Marcos toma un mapa para ilustrar sus
afirmaciones.) Aqu vienen las posiciones militares. Los puntos rojos son
posiciones del Ejrcito, los dems son posiciones de la polica de
Seguridad Pblica, Judicial, Migracin y todo eso. La frontera -indica en el
mapa- est cubierta por el Ejrcito; no se pide ninguno de esos puntos.
Los que demandamos ahora son siete, porque es el smbolo que siempre
usamos, pero pudieron ser 16 y no afectar todava para nada su cerco. Si
quitamos esos siete puntos no afectamos la capacidad; all sigue la
presencia del Ejrcito. Por ejemplo, no pedimos que saliera el Ejrcito de
la zona de Chenalh. Ah s pudieran decirnos: "no, es que los pristas
aseguran que si los soldados se van, pobres paramilitares, quin los va a
cuidar". No nos preocupan las evasivas, lo que nos preocupa es que la
gente se movilice junto con nosotros, que no se deje ir con el engao,
creyendo que ya qued, ya sali el Ejrcito, ya no hay presin militar. La
gente de Guadalupe Tepeyac siguir viviendo en el exilio, los nios nacen
y los ancianos mueren fuera de su tierra. Y t sabes lo importante que es
la tierra para las comunidades indgenas. La tierra donde naciste, creciste
y donde est tu vida.
Esta gente ya no vive en el exilio por Zedillo. Desde el 1o. de diciembre
estn viviendo en el exilio por Fox. Los militares tienen muchos intereses
aqu; combatir al EZLN no es el negocio. El negocio es el territorio. El
general en Guadalupe Tepeyac es un presidente municipal autnomo que
slo le rinde cuentas a su jefe de unidad. Es encargado de dar los
permisos, autorizar la entrada de prostitutas y alcohol. Los convoyes
militares escoltan a los camiones que meten el trago. Por qu? Porque
los retenes zapatistas interceptan el alcohol, porque hay una ley de
mujeres que lo prohbe. Est el negocio con el lenn que mete las
prostitutas, algunas menores de edad, o las provenientes de
Centroamrica, que adems estn sobreexplotadas porque no tienen
derechos de mexicanas. En cualquier momento que les hagan un
problema las deportan. Ante eso, no estamos pidiendo que salga todo el
Ejrcito, como algunos medios dieron a entender.
Si se va el Ejrcito del Euseba, que est aqu cerca, y de Guadalupe
Tepeyac, a 20 kilmetros de aqu, queda San Quintn, el cuartel ms
grande que hay en la selva. Ms para ac, al norte de La Realidad, estn
Cruz del Rosario, Vicente Guerrero y Nuevo Momn. Y Santo Toms, otra
posicin militar. De ninguna de esas posiciones se demanda el retiro. El
cerco sobre La Realidad se mantiene, pero a los compaeros no les
importa. Les importa saber si Fox le va a entrar o no y si l es el que
manda. Y por eso insistimos, una y otra vez, en decirle a la gente: tenemos
que movilizarnos. Si no arrancamos la paz digna como le arrancamos otras
cosas, no lo van a dar ni ser una concesin del rgimen.
CM: Un elemento subjetivo de innegable fuerza. Existe una persona, el
subcomandante Marcos, que ha detentado por siete aos una posicin
central en el EZLN. Cmo describiras la trayectoria de esa persona
llamada Marcos?
M: Hablando honestamente, lo que pasa con Marcos y con el resto del
EZLN es que no estaban preparados para el 2 de enero de 94. En un
primer momento, se conjuntan una serie de factores que magnifican su
figura; no es indgena, finalmente. Y actan todos los referentes culturales
sobre la combinacin de indios y blancos, algo como Danza con lobos, y
todas las pelculas mexicanas desde La noche de los mayas, ms las
leyendas. Y se empieza a llenar un arsenal, un bunker, que le da una
carga especial a la interlocucin poltica, aunque en trminos organizativos
tenga el mismo impacto hablar con Tacho o David, que son dirigentes. En
trminos mediticos, porque la poltica es un fenmeno meditico, no es lo
mismo que hablar con Marcos. Esa carga poltica mete mucho vicio. Vicia
el quehacer poltico ms rudimentario, pero ms concreto, que necesita el
EZLN. No es lo mismo que llegues y digas "quiero hablar con los
zapatistas" y ests pensando en Marcos, a que ests pensando en un
zapatista al que le toca hablar contigo porque eres obrero, colono o lo que
sea. Eso se vicia sobre ese lado. Y tambin sirve de blanco predilecto al
rgimen. No slo para la bala, pero tambin para la bala. Porque no es lo
mismo que eliminemos a Marcos que a Tacho. O una bala o el
desprestigio. Y la campaa tambin se concentra por ese lado. Esto me
lleva a la disyuntiva, porque vemos que tambin ayuda al movimiento, a
que se entiendas ms. A fin de cuentas soy el vocero. Y a veces sirve
tambin como pararrayos, porque se concentra tanto la campaa
gubernamental contra la figura de M: que deja suelto al resto del
movimiento. "All est el malo con los engaados". Pero luego les permite
hablar con otros; tendran ms problemas para una interlocucin directa
con el movimiento indgena. Yo creo que el balance de mi papel est por
hacerse.
CM: No te preguntaba tanto por el balance de tu papel como por las
repercusiones en tu desarrollo, el modo en que te has ido transformando.
Uno es el lenguaje de Marcos del 1o. de enero del 94 y otro es ahora. Has
hablado mucho, te han ledo profusamente. Has renunciado, supongo, a
una parte de tu lenguaje constitutivo antes del 1o. de enero.
M: Sobre todo a esquemas, desde los ms elementales de que el
revolucionario debe ser macho y cosas as. Ancdotas hay muchas, sobre
todo en las catacumbas de la izquierda armada: desde que si a Yon Sosa
lo tacharon de homosexual y por eso lo agarraron. ncluso, en la izquierda
parlamentaria dominan las viejas formas culturales. No creas que nada
ms estaba vetado Juan Gabriel, sino todo lo que no hablara de sangre,
muerte, sacrificio; toda una iconografa, incluso verbal y musical, aunque
suene contradictorio, de lo que es el proyecto revolucionario.
CM: Todava en el discurso de la Convencin de Aguascalientes hablas
muy crticamente de aquellos que se oponen al lenguaje del sacrificio. Y
sin embargo, despus ya no lo usas.
M: Ese lenguaje fue inevitable para nosotros, y no tanto por la herencia de
la izquierda tradicional de catacumbas, aunque tambin all crecimos y nos
formamos, sino en gran medida por la apropiacin de las comunidades, del
sentido de la muerte y el sufrimiento. No es el culto a un "as somos
felices", pero fue necesario. Del mismo modo somos gente hablando
contigo pero armados y con pasamontaas, y lo nico seguro es que no
queremos ni el arma ni el pasamontaas. No slo por vocacin pacifista,
aunque sea muy prctico; es que necesitamos hacer poltica y all las
armas son un obstculo. Pero no nos los quitaremos a cambio de nada. No
podemos decir: "ya cambi todo; cay el PR, que era lo que queramos, y
vamos al Parnaso o adonde haya que ir a platicar con los cuates". No
podemos hacerlo. Tenemos ideales, somos un movimiento revolucionario
serio pero s queremos hacer otras cosas, aunque no nos dejan. Yo no s
si nuestras demandas son de plano muy subversivas, no lo creo, pero s
que si no se resuelve esto, algo va a estallar, aun sin nosotros. Si el pas
no reconoce que hay seres diferentes, le va reventar cualquier lado. Y que
no crean que slo se van a reproducir EPR o ERP, habr movimientos
ms grandes, ms radicales, ms acrrimos, intolerantes y
fundamentalistas en la cuestin tnica. Pero no quieren vernos afuera,
porque representamos un fenmeno ajeno a la lgica de la clase poltica.
Dicen: "que mejor se queden all, haciendo comunicados y poesa
discutible, pero que no vengan a hablar en el Congreso, que no sean
interlocutores de unos y de otros". Por eso no hay seales suficientes.
"Aunque me pidas, no siete seales, slo una, aunque no me pidas nada,
aunque te quites el pasamontaas sin hacer nada, no sales porque no
sales, porque nos desarreglas el changarro". Ya ves, aprendemos rpido;
ya usamos el argot de moda. Ahora vamos a firmar como EZLN.com.
CM: Ya conseguidas estas pruebas indispensables, te concibes
actuando en poltica regional o nacional en un terreno desarmado?
M: S, y no hablo slo a ttulo personal. No estamos jugndole a los
inteligentes; digamos que s, que esperamos el deterioro del rgimen y
ahora s les caemos, o que eventualmente pueda llegar la insurreccin
popular donde todo mundo le caiga el veinte de que hay que echar madre.
No, desde que entendimos lo que entendimos, pensamos que hay que
hacer esta poltica, para la cual no hay condiciones pero se pueden
construir. El problema de nuestra salida sin armas es que ya no hay slo el
enemigo, sino los enemigos alternos, los grupos paramilitares, las guardias
blancas, los caciques. Sin embargo, creemos que se puede resolver todo
eso. Por eso le ponemos tanto empeo a que la gente entienda que la
salida no es slo responsabilidad nuestra, es tambin responsabilidad de
ellos; ora s que nos tienen que sacar. Estamos muy dispuestos, pero
solos no lo podemos arreglar, y ellos solos tampoco. Podemos arrancarle
esto al rgimen si nos movilizamos todos.
HB: Cmo esperan que se organice la sociedad para su salida y para las
demandas que ustedes han planteado?
M: Nuestro problema es que dado el aislamiento fsico, luego afuera
algunos quieren decir: "yo soy el interlocutor del EZLN, el telfono rojo". Y
al decir ''yo soy'', dejan afuera a muchos. Queremos evitar eso, los
telfonos rojos, las comisiones organizadoras. Que la gente participe de
uno a otro extremos. La que est organizada en el PRD o en el PT, la
gente que no tiene organizacin, la que est en organizaciones sociales o
polticas, ms o menos radicales, ms o menos reformistas, y sobre todo la
gente que no est en nada.
En ese sentido, cualquier forma organizativa de la gente tendr su lugar,
no va a existir el monopolio del dilogo con la delegacin que va a salir ni
con la movilizacin por las tres demandas. Se trata que haya lugar para
todos. Ya tenemos la experiencia de antes; ha sido un error que sobre un
solo grupo nos recarguemos y ese grupo selecciona, filtra o es un
obstculo para otros. Por eso decimos que, para la movilizacin, el EZLN
se va a encargar directamente. La consulta fue un paso importante en ese
sentido; se hizo tan flexible que hubo muchas organizaciones espontneas
de quienes nunca se haban organizado. Eso va a ocurrir con la
movilizacin por la tres demandas y con la salida de la delegacin.
HB: Una cuestin que ha generado inquietud en gente que conoci el
mensaje de la conferencia con la prensa del 2 de diciembre es
precisamente que el EZLN se encargar de la organizacin. Qu se
quiere decir con esto?
M: Que no habr una comisin organizadora afuera que diga lo que se va
a hacer. Cualquiera que sea el individuo o grupo se puede organizar para
hacer la tarea y siempre habr lugar, sin temor a ser rechazado por su
filiacin poltica, por su voto til o intil, por su participacin en las ltimas
elecciones, o por cualquier cosa. Quien no participe es porque no quiere.
HB: Cmo se espera que sea la convocatoria del EZLN o de las
instancias que sean a la izquierda, a los movimientos todava en
resistencia que buscan un cambio distinto al impuesto desde arriba?
M: El eje, la columna vertebral de esta movilizacin, es la cuestin
indgena. Hablamos con el Congreso Nacional ndgena para acordar
puntos de esta movilizacin, no slo lo del viaje de la delegacin sino lo de
las siete posiciones y la liberacin de los presos. Y sobre esto que
compartimos con el CN, queremos un criterio ms incluyente, ms
tolerante, sin rivalidades de quin es ms malo, quin es el invitado o
quin es el que tiene un puesto de eleccin popular. Tendramos juntos
relaciones con las fuerzas sociales y de izquierda. Optimistamente
pensamos que lo que va a ocurrir ser un estmulo para los movimientos
de izquierda, muy socavados por el triunfo de la derecha el 2 de julio, que
s es un triunfo. Sobre todo cuando se ha luchado tantos aos porque haya
un rgimen y resulta que ganan otros. La movilizacin puede ser
importante para reactivar la izquierda. No la gua ni mucho menos, pero s
un punto importante para ayudar a reconstituir tanto la izquierda
parlamentaria como la no parlamentaria. No dejar que el poder llene los
espacios con la cara dura de hoy. Pensamos que el espacio sigue abierto,
y lo demuestra el nfasis en la construccin de un rgimen, mediante los
medios de comunicacin, en el papel del Ministerio Pblico. Hace poco se
dijo, no s si ustedes vieron en un noticiario, de unos policas que hacan
fraude. No hubo una denuncia pblica, formal, jurdica, dentro del estado
de derecho que tanto dicen; nada ms que sali en la televisin en horario
triple A, y el seor Fox contest que va a resolverlo. Si tu problema no
aparece en horario triple A, olvdate, nadie te va a hacer caso.
El espacio est abierto, si no se llena con una alternativa, que esperamos
sea de izquierda, incluso ms incluyente, ms amplia, vendrn los usos y
las costumbres del poder como declogo nacional, y un gran afectado ser
el sector cultural. No me refiero slo a ideas progresistas, tambin a ideas
del quehacer artstico, del quehacer plstico; la radio, el cine, el teatro, la
cultura. Los ltimos escndalos que hubo, el ataque a la caricatura de
Ahumada, los diversos ejemplos en municipios gobernados por la derecha,
la persecucin a homosexuales, la censura a obras de teatro y
espectculos que presentan desnudos... Esta ser, si se dejan, la poltica
del rgimen, que no se propone slo durar seis aos, sino establecer todo
un modo del quehacer poltico. En trminos pelones, significa el regreso de
la historia hacia atrs. Aunque, claro, no creo que la gente est dispuesta a
perder lo que se ha avanzado en esta poca. Sobre todo en el aspecto de
libre pensamiento, circulacin y confrontacin de ideas. Eso es lo que
vemos con preocupacin, pero tambin con esperanza, porque finalmente
se fue el que estaba, el que est no acaba de llegar, y es ah donde
pensamos que la gente se debe poner lista. Vemos, con un poco de
desesperacin, al sector cultural e intelectual que est diciendo: "ay!, ay!,
no es para tanto, no exageren". Queremos darle cuerda al reloj, para que
no quede parado ni tampoco marche para atrs. Aunque hay quienes
insisten en decirle a la gente: "hiciste mal en votar por esos, mejor
hubieras votado por nosotros".
HB: Ante la nueva oportunidad de convocar a la izquierda, a los
movimientos sociales, se vislumbra una nueva izquierda? Hay algo
distinto que haga pensar que tambin all hay cambios?
M: Creemos que la izquierda se encuentra en esa disyuntiva. Pongamos a
la derecha en sus antecedentes histricos, y a la izquierda en los suyos, y
el problema es que los aspectos fundamentales siguen sin resolverse. En
Mxico, el rgimen pas la mayor parte de sus 71 aos deteriorando los
smbolos de resistencia, de libertades, de democratizacin, de lucha por la
transformacin, al grado de prostituirlos. Sin ir ms lejos, su uso de Zapata
y toda la iconografa de la Revolucin Mexicana. El referente no es Jurez
contra Maximiliano, sino el rgimen prista apropindose de la figura de
Jurez en el comn de la gente. Esto subraya el reto de encontrar nuevos
referentes histricos hacia adelante. Creo que el problema de la izquierda
es construirse un referente cultural y poltico. All es donde extraamos el
trabajo de los intelectuales.
Frente al ascenso de la derecha, no basta con aceptar ''triunfa la
mercadotecnia'', sino qu alternativa ofreces. Ante la mercadotecnia, las
leyes de Reforma? Ese salto es un malabarismo que te puede dejar mal
parado, sobre todo en ciertos sectores de la poblacin que quedaron en el
vaco. Otro problema es que los partidos polticos estn en crisis; la
organizacin poltica clsica de toma del poder, de acceso al poder, de
interlocucin frente al poder.
CM: Parte de la complejidad de las situaciones es el nuevo papel de todos
los sectores. Los intelectuales pblicos, por ejemplo, a muchos les parecen
una especie en extincin.
M: Tienen que reconstituirse orgnicamente, con todos los lastres que
cargan la derecha y la izquierda. Tienen que construir su referente cultural,
histrico, intelectual. Ante los estudios de mercado, qu ofrece el
intelectual de izquierda en la investigacin social? No interviene, o regresa
al esquema de desarrollo o subdesarrollo. O al manual de Politzer. Esa
va a ser nuestra respuesta al estudio de mercado? Contra Keynes, Marta
Harneker, o que nada queda claro y est cabrn, porque les estn dejando
a los operadores polticos que adems construyan eso. Ellos, que no son
eso, y en la tradicin del organizador poltico muchas veces son antieso;
todo lo que es teora hay que despreciarlo, no sirve, es estril. El
organizador va construyendo donde salga y va parchando y parchando.
Creemos que el sector intelectual, progresista, de izquierda, tiene todava
un camino que construir. El reto es grande y muy rico, qu envidia, qu
ganas de entrarle. Y no slo en el aspecto intelectual, tambin el cultural,
el cine. No he visto mucho cine, pero hay estas pelculas del "nuevo cine
mexicano", desde La ley de Herodes, que vi en el periodo electoral, Sexo,
pudor y lgrimas, Amores perros...
HB: Ahora la derecha quiere generar una censura, una mirada por debajo
de lo que se ha ganado.
CM: Eso quiere, pero ya es imposible la censura en la poca de nternet.
Lo que s est a su alcance es evitar a las mayoras que se actualicen.
Pero ya un control parroquial, una bsqueda del pensamiento nico, es
empresa ridcula.
HB: A nivel estatal tambin el gobierno es nuevo. Qu cambios ha
producido? Se dice que los zapatistas ya no tienen razn de ser porque las
condiciones nacional y estatales son otras.
M: Ojal las declaraciones se conviertan en hechos. Qu bueno que no
estn ladrando, por cierto, y para estar a tono, que Dios bendiga a Albores,
y que se lo lleve la fregada. Como quiera todava falta mucho. Y el
problema es federal. Por mucha voluntad que tenga el gobierno
chiapaneco, la parte fundamental es del gobierno federal, que pareciera
esperar a que se movilice la gente para comenzar a resolver nuestras
demandas.
--------------------------------------------------------------------------------
Nuestra causa es abanderada por la justicia, aseguran los rebeldes
La aparicin del EZLN, producto de 500 aos de lucha"
La movilizacin de la sociedad civil oblig al gobierno a buscar una
negociacin
JESUS RAMREZ CUEVAS
El levantamiento indgena del primero de enero de 1994, encabezado por
el Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN), tom por sorpresa al
pas. Mediante de la primera Declaracin de la Selva Lacandona, el EZLN
dio a conocer su postura de guerra contra el gobierno encabezado por
Carlos Salinas.
"Somos producto de 500 aos de lucha", proclamaron los zapatistas
chiapanecos en ese documento. "Pero nosostros hoy decimos basta!,
somos los herederos de los verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad,
los desposedos somos millones y llamamos a todos nuestros hermanos a
que se sumen a este llamado como el nico camino para no morir de
hambre ante la ambicin insaciable de una dictadura de ms de 70 aos
encabezada por una camarilla de traidores que representan a los grupos
ms conservadores y vendepatrias.
"Conforme a esta declaracin de guerra pedimos a los otros poderes de la
nacin se aboquen a restaurar la legalidad y la estabilidad del pas,
deponiendo al dictador. Nuestra lucha se apega al derecho constitucional y
es abanderada por la justicia y la igualdad".
Entre las rdenes militares dictadas por el EZLN a sus fuerzas estuvieron:
"avanzar hacia la capital del pas venciendo al Ejrcito Mexicano,
protegiendo en su avance liberador a la poblacin civil y permitiendo a los
pueblos liberados elegir, libre y democrticamente, a sus propias
autoridades administrativas".
Adems, "formar nuevas filas con todos aquellos mexicanos que
manifiesten sumarse a nuestra justa lucha, incluidos aquellos que, siendo
soldados enemigos, se entreguen sin combatir a nuestras fuerzas y juren
responder a las rdenes de esta Comandancia General del EZLN.
Estamos concientes de que la guerra que declaramos es una medida
ltima, pero justa. Los dictadores estn aplicando una guerra genocida no
declarada contra nuestros pueblos desde hace muchos aos, por lo que
pedimos tu participacin decidida, apoyando este plan del pueblo
mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentacin, salud,
educacin, independencia, libertad, democracia, justicia y paz".
La sublevacin zapatista desat una guerra y feroces combates. El 12 de
enero, el presidente Salinas decret el cese del fuego ante la movilizacin
de la sociedad civil: decenas de miles desbordaron el Zcalo capitalino y
se manifestaron en todo el pas contra la guerra. Esto oblig al gobierno a
detener las hostilidades y a buscar una negociacin con los rebeldes.
El EZLN ha reconocido en diversas ocasiones el papel de la sociedad
civil, que hizo posible el dilogo de paz.
-El 21 de enero, el EZLN difundi un manifiesto fundamental por su
elocuencia: "De qu nos van a perdonar?".
"Hasta el 18 de enero de 1994 slo hemos tenido conocimiento de la
formalizacin del 'perdn' que ofrece el gobierno federal a nuestras
fuerzas. De qu tenemos que pedir perdn? De qu nos van a
perdonar? De no morirnos de hambre? De no callarnos en nuestra
miseria? De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga
histrica de desprecio y abandono? De habernos levantado en armas
cuando encontramos todos los otros caminos cerrados?
"Quin tiene que pedir perdn y quin puede otorgarlo? Los que
durante aos y aos se sentaron ante la mesa llena y se saciaron mientras
con nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra, que
acabamos por dejar de tenerle miedo? Los que nos llenaron las bolsas y
el alma de declaraciones y promesas?".
Conversaciones de la Catedral
Tras el cese del fuego, del 21 de febrero de 1994 y hasta el 2 de marzo
iniciaron las primeras negociaciones de paz entre el gobierno mexicano y
el EZLN. Cientos de personas rodean la Catedral para proteger las
conversaciones. Al final, el gobierno propuso 34 puntos, que el EZLN
decidi llevar a consulta a las comunidades indgenas.
Despus del asesinato de Colosio y la descalificacin de Zedillo del
trabajo de Manuel Camacho, comisionado para la paz, los zapatistas
rechazaron las propuestas oficiales.
-El EZLN convoc a la formacin de la Convencin Nacional Democrtica
(CND), que se realiz el 8 de agosto de 1994. A este primer encuentro de
la sociedad civil con los zapatistas asistieron ms de seis mil personas de
todo el pas, la mayora integrantes de organizaciones civiles, sociales y
polticas de todos los espectros de la izquierda, as como decenas de
periodistas, intelectuales y observadores.
Tras 30 horas de viaje, los convencionistas arribaron al foro
Aguascalientes, construido en un pedazo de selva cercano a Guadalupe
Tepeyac. El anfiteatro tambin fue llamado por los rebeldes "navo de
Fitzcarraldo", "Arca de No". Ah, los asistentes se sobrepusieron al lodo y
a la lluvia tropical despus de presenciar el desfile de las bases de apoyo
zapatistas: hombres, mujeres y nios civiles que marcharon con armas de
palo simbolizando su decisin de luchar.
El subcomandante Marcos entreg la bandera nacional a la CND y
propuso a los convencionistas abrir una va pacfica para el cambio poltico
y social en el pas.
-Despus de las elecciones del 94, el EZLN reconoci a Amado Avendao
como gobernador rebelde. En diciembre, los insurgentes rompieron el
cerco y aparecieron en 38 municipios de Chiapas. El peso se devalu y
ocurri la peor crisis econmica de la historia reciente.
La traicin de Zedillo
-El 9 de febrero, el presidente Ernesto Zedillo orden la captura de la
dirigencia zapatista y autoriz una ofensiva militar en Chiapas. En un
mensaje televisado, Zedillo anunci que los zapatistas preparaban una
ofensiva a nivel nacional y revelaba la supuesta identidad de Marcos y de
los principales dirigentes rebeldes, quienes no eran "ni populares ni
indgenas ni chiapanecos", sino universitarios y guerrilleros profesionales.
Aunque fueron detenidos zapatistas en el Distrito Federal, Veracruz y el
estado de Mxico, la ofensiva militar en la selva fue un fracaso y el Ejrcito
Mexicano no pudo capturar a Marcos.
-Despus de la traicin de Zedillo y esa ofensiva militar, el Congreso
aprob la Ley de Concordia y Pacificacin y cre la Cocopa el 11 de marzo
de 1995. En dicha ley se reconoce a los zapatistas como "un grupo de
mexicanos, mayoritariamente indgenas, que se inconformaron". Se
reiniciaron los contactos entre las partes y, en abril, se inici el dilogo en
San Andrs Larrinzar.
El 20 de abril, da del inicio de las conversaciones, ms de 10 mil
indgenas zapatistas marcharon en San Andrs para apoyar a los
delegados del EZLN. Durante todo el ao, rebeldes y representantes del
gobierno discutieron la agenda y el primer tema sobre derechos indgenas.
Acuerdos de San Andrs
El 16 de febrero de 1996 se firmaron los primeros acuerdos entre el EZLN
y los representantes del gobierno sobre derechos y cultura indgenas. En
septiembre de ese ao, el EZLN abandon la mesa de dilogo porque el
gobierno no haba cumplido esos acuerdos que incluyen una reforma
constitucional.
Los acuerdos de San Andrs son fruto de numerosos foros en los que
participaron especialistas, representantes indgenas de todo el pas,
adems de las partes. Segn esos acuerdos, "el Estado debe promover el
reconocimiento, como garanta constitucional, del derecho a la libre
determinacin de los pueblos indgenas".
Ademas, textualmente, "se ejercer en un marco constitucional de
autonoma asegurando la unidad nacional. Podrn, en consecuencia,
decidir su forma de gobierno interna y sus maneras de organizarse poltica,
social, econmica y culturalmente. El marco constitucional de autonoma
permitir alcanzar la efectividad de los derechos sociales, econmicos,
culturales y polticos con respecto a su identidad".
El gobierno tambin se comprometi a construir "un nuevo pacto social"
con los pueblos indios. Esta nueva relacin "debe erradicar las formas
cotidianas y de vida pblica que generan y producen subordinacin,
desigualdad, y discriminacin, y debe hacer efectivos los derechos y las
garantas que les corresponden: derecho a su diferencia cultural; derecho
a su hbitat; uso y disfrute del territorio conforme al Convenio 169 de la
OT; derecho a su autogestin poltica comunitaria; derecho al desarrollo a
su propia cultura; derecho a su sistema de produccin tradicional; derecho
a la gestin y ejecucin de sus propios proyectos y desarrollo".
Propuesta de la Cocopa
La propuesta de ley que la Cocopa elabor fue rechazada por el gobierno.
Entre los puntos polmicos se encuentra el considerar a los pueblos indios
como "entidades de derecho pblico" (el gobierno slo habla de
comunidades indgenas); los derechos colectivos sobre el uso y
explotacin de la tierra (el gobierno pidi garantas para que el Estado
disponga de los recursos del subsuelo); el respeto a los usos y costumbres
de las comunidades indgenas (se insisti en que siempre y cuando stos
respeten los derechos humanos).
Entre los derechos territoriales incluidos en los acuerdos -y que han
causado rechazo del gobierno- est "el derecho al uso y disfrute de los
recursos naturales de sus territorios segn lo define el Convenio 169 de la
OT, a excepcin de los recursos estratgicos y aquellos cuyo dominio
pertenece en forma exclusiva a la nacin".
Condiciones para el dilogo
-La militarizacin de Chiapas es una de las consecuencias del conflicto
armado iniciado en 1994. De acuerdo con el libro Siempre cerca, siempre
lejos. Las fuerzas armadas de Mxico, en Chiapas existen
destacamentados entre 40 mil y 60 mil soldados del Ejrcito Mexicano. El
actual comandante de la sptima Regin Militar declar en diciembre
pasado que en ese estado hay slo 19 mil 500 efectivos.
-El EZLN puso tres condiciones al gobierno para reanudar el dilogo de
paz: la aprobacin de la Ley sobre Derechos y Cultura ndgenas de la
Cocopa, la liberacin de todos los presos zapatistas y el retiro del Ejrcito
Mexicano en siete puntos en Chiapas.
El gobierno de Vicente Fox ha liberado hasta el momento a 17 presos
zapatistas en Chiapas -de ms de un centenar- y ha retirado a los
soldados de dos de los siete puntos: Amador Hernndez y Jolnachoj.
-La rebelin zapatista y el mensaje del EZLN han tenido una repercusin
internacional desde los primeros das.
El surgimiento del zapatismo coincidi con el ascenso del nternet e
impuls el surgimiento de una red internacional de solidaridad que se ha
consolidado y diversificado contra la globalizacin, formando parte en las
protestas de Seattle, Washington, Praga o Niza.
La izquierda tradicional, los nuevos movimientos sociales, organizaciones
no gubernamentales en todo el mundo y miles de personas se sintieron
interpelados por el zapatismo.
Al Encuentro ntercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo,
convocado por el EZLN en 1996, asistieron ms de 3 mil personas de 54
pases del mundo.
El momento en que esa solidaridad muestra su dimensin internacional
indiscutible fueron las protestas en ms de 70 pases contra la matanza de
45 indgenas en Acteal, en diciembre de 1997.
San Juan Chamula, emblema del caciquismo
-San Juan Chamula es un municipio indgena que ha sido emblema del
caciquismo que ha dominado la vida de las comunidades desde hace
dcadas. Chamula es de las zonas indgenas ms pobres de Chiapas, y
ah el PR ha gobernado desde hace ms de 70 aos a travs de los
caciques indios. El control poltico se ejerce mediante un sistema de
cargos y obligaciones polticas, econmicas y religiosas.
En los ltimos 30 aos los caciques han expulsado violentamente a ms
de 30 mil chamulas. Los gobiernos pristas han encubierto este conflicto
poltico disfrazndolo de intolerancia religiosa entre indgenas catlicos y
protestantes, lo que les ha permitido impunidad a los caciques del PR.

Carlos Monsi32is 6abla sobre los escritores en Vene8uela
El intelectual dice que al neoliberalismo slo le importa la minora, que a
fin de cuentas menosprecia el humanismo
CARACAS, Venezuela, julio, Notimex.- El autor mexicano Carlos
Monsivis afirm en Venezuela que el culto a la tecnologa y las
valoraciones del neoliberalismo estn acabando con el alfabetismo en
pases en desarrollo, lo cual convierte en marginales a los escritores
locales.
Pero "el mayor peligro para la novela no es el culto de las imgenes, ni el
desdn tecnolgico por la letra escrita", ni la incomunicacin cultural entre
latinoamericanos, sino "la catstrofe educativa robustecida por el desplome
de las economas", indic.
Monsivis indic la noche del lunes, durante un encuentro con
intelectuales venezolanos en Caracas, que la mala situacin econmica de
los pases latinoamericanos y el "desprecio neoliberal por las humanidades
son el mayor peligro para la literatura regional".
El autor de Das de guardar destac que "al neoliberalismo slo le importa
el encumbramiento de una minora y por ello se privilegia la educacin
privada, y all con nfasis se cree que la aptitud tecnolgica es lo que
cuenta, se menosprecia el humanismo".
Considerado por sectores culturales venezolanos como una "referencia
intelectual indiscutible del continente", Monsivis dijo que a la par del
aumento del uso de internet, son cada da menos los latinoamericanos que
terminan la educacin primaria.
Esta situacin "en Mxico llega a niveles trgicos, y slo el dos por ciento
de los estudiantes de educacin primaria de las zonas indgenas termina
ese ciclo", dijo el creador de "Escenas de pudor y liviandad" y "Nuevo
catecismo para indios remisos". Monsivis, quien particip en das
pasados en la V Feria nternacional del Libro de la ciudad de Velencia,
capital del central estado Carabobo, dijo que sin embargo, se observa en
Latinoamrica un promisorio panorama para la literatura femenina.
Destac que "la emergencia de la accin y el pensamiento reivindicatorio
de las mujeres, que consideran, con justicia, que no han tenido el
reconocimiento debido, en materia literaria, es el nico mercado nuevo" en
la regin.
El ensayista, cronista y narrador mexicano tuvo un encuentro con
intelectuales venezolanos en el Centro de Estudios Latinoamericanos
Rmulo Gallegos (Celarg) con el patrocinio de la Fundacin Celarg y la
Embajada de Mxico.
El escritor mexicano precis que hace 40 aos se careca de "un pblico
de lectoras, as especficamente -aunque haba muchas lectoras-, pero la
emergencia de una literatura de mujeres ha llevado consigo la
intensificacin de las lectoras".
Advirti que, por otra parte, la gran influencia formativa del cine, que de
varias desplaza a la literatura como criterio de modernizacin, hace que
haya un abandono de la "fe en la imaginacin individual", desplazada por
la "manipulacin tecnolgica".

La corrupcin destru<e la esperan8aG Monsi32is


porG =atricia Aeta8a
CuenteG Noticieros #ele3isa
El analista Carlos Mosivis opina que Lpez Obrador debe asumir una
posicin crtica y autocrtica; antes de investigar el cmo debe reparar en
quin y porqu
CUDAD DE MXCO, Mxico, mar. 9, 2004.- Para el escritor Carlos
Monsivis lo importante en este momento no es saber quin grab los
videos, sino quines y por qu aceptaron los sobornos.
Los videos, dice, han sido contundentes.
"Creo que este es un momento de reconsideracin nacional, porque la
corrupcin ha destruido demasiado tiempo, demasiadas esperanzas y ya
no se soporta ms, declar el escritor.
En entrevista, Monsivis dijo que el jefe del gobierno del Distrito Federal
(GDF), Andrs Manuel Lpez Obrado, tiene que asumir una posicin
crtica y autocrtica:
"A l le queda una explicacin muy a fondo de cmo se han podido dar
estos procedimientos; adems del sealamiento de quines han divulgado
los videos, lo primero y lo ms importante es porqu se ha dado esta
corrupcin, apunt el analista.
As se refiri Monsivis a la situacin que enfrenta el Partido de la
Revolucin Democrtica (PRD) con la divulgacin de los videos:
"Me parece muy claro que es momento en que el PRD necesita revisar a
fondo cul ha sido su actuacin, si no lo hace, se convertir en su propio
mdico legista, expres.
Segn Carlos Monsivis, todo lo que se ha vivido tiene como trasfondo, el
2006.
"No hay nada que se haga ahora que no est en la vista del 2006, y
precisamente la gran leccin es que el 2006 queda lejos y el 2004 queda
muy cerca, y por tanto la 'guerra sucia' destinada a ganar en el dos 2006
se va a revertir contra quienes la emprendan", advirti el escritor.
***
Lugares comunes, sitios inesperados
Por Carlos Monsivais
Qu propone una ciudad? Cules son sus misterios, sus escondrijos,
sus parasos subterrneos? Y cules sus dispositivos para el deleite? Si
a toda ciudad la caracteriza el juego entre ofrecimientos y negaciones
(entre sus aperturas y sus cerrazones), a la capital de la Repblica
Mexicana, con sus catorce o quince millones de habitantes que el valle del
Anhuac multiplica, la distingue el cmulo de espacios donde se
aglomeran las ofertas y las escasas oportunidades de aprovechamiento.
As, la Ciudad de Mxico es un comedero, es un bebedero, es la
coreografa del subempleo alrededor de los semforos, es un teatro de
escenarios ubicuos, es el frotarse de cuerpos en el Metro, es el depsito
histrico de olores y sinsabores, es una primera comunin meses antes de
la boda, es el anhelo de un cuarto propio, es la familia encandilada ante la
televisin, es el santiguarse de los taxistas al paso de los templos, es la
incursin jubilosa y amedrentada en la vida nocturna, es un paseo por los
museos voluntarios e involuntarios, es la expedicin de franquicias que
subrayan la falsa y asombrosa semejanza con una ciudad norteamericana.
Todava, y pese a las quejas sobre la prdida de la identidad, la Ciudad de
Mxico retiene su mtodo excepcional para integrar y subrayar diferencias
y semejanzas. Admtase para comenzar que la unidad ostensible proviene
de la imposibilidad del orden. Sin esto jams alcanzar la armona que lo
controle al azar, o como quiera llamrsele a las disciplinas imprevistas de
los conjuntos. La urbe es proteica a la fuerza. Y la forma homognea que
le es propia, se desprende de las inercias y decisiones de la mirada
errante y el odo con capacidad de sntesis.
Y en la ciudad todo tiende a la conjugacin de los paisajes parciales: el
taller automotriz y las estticas unisex, la avalancha de casitas de clase
media y de unidades habitacionales donde uno puede muy bien entrar a un
departamento ajeno y quedarse
all la vida entera, los restaurantes que quieren sustituir a los barrios, los
centros comerciales, los castillos de la burguesa construidos para el
asombro y ya reconsagrados al ocultamiento y el resguardo. Y si la ciudad
admite con facilidad los extremos es porque lo extremoso es el marco de lo
cotidiano.
Al cabo de estos aos, la ciudad, tan prdiga en ofrecimientos, ya slo
dispone en rigor de una leyenda en ejercicio: el milagro de su
perdurabilidad y sobrevivencia. Cmo no admirar la coexistencia de
millones de personas en medio de los desastres en el suministro de agua,
en la vivienda, en el transporte, en las opciones de trabajo, en la seguridad
pblica? Antes, cuando el catastrofismo no sojuzgaba los espritus y no
rega la catstrofe, la ciudad se permiti leyendas ms especficas y
optimistas, atmsferas que educaban o maleducaban la sensibilidad, sitios
que por s solos representaban estados de nimo, personajes que todava
no se volvan sinnimo de la conducta repetitiva, trmites de iniciacin o
ratificacin en la Noche Orgistica sin los cuales no se expedira el
certificado de madurez.
De los veinte a los cincuenta, en las dcadas hoy tan celebradas, la
ciudad puli personajes, los ensay ante pblicos bravos, multiplic o
preserv los sitios institucionales, y requiri del catlogo de
identificaciones, de la ronda de modelos que van de Lucha Reyes a Jos
Alfredo Jimnez, del boxeador Chango Casanova al futbolista Horacio
Casarn, de la orquesta de Acerina con "Nereidas" a la de Prez Prado con
"Caballo Negro", del peladito al ruletero, de Cantinflas a Pedro nfante, de
Dolores del Ro a Mara Flix, del macho Jorge Negrete al homosexual
Salvador Novo, de la cocina mestiza y multirregional a las primeras
hamburgueseras, del tequila para afinar garganta al jaibol para inaugurar
status, de la mexicanizacin programtica a la americanizacin
compulsiva, de lo homogneo a lo plural, de lo mismo a lo de siempre.
En eso se pensaba cuando se dej caer, numerosa como la conciencia de
culpa, la demografa, los muchos que aqu nacan y los incontables que la
provincia expulsaba, cuando todava lo provinciano (el trmino peyorativo)
no iniciaba su trnsito hacia lo regional (el trmino descriptivo).
El centralismo pag sus malevolencias y desmesuras con las masas que
descendan de camiones y trenes y aqu se quedaban porque la idea del
regreso al pueblo era ms ardua de soportar que el desarraigo. Y el peso
del asalto demogrfico impuls y evapor gustos y predilecciones,
relativiz el comportamiento, puso en jaque a la moral tradicional, hizo todo
menos alterar el equilibrio entre lo que anima a vivir a fondo la ciudad y lo
que retiene en casa.
*El autor es escritor mexicano, el texto es un extracto exclusivo para
Tierramrica del original en la Gua del Pleno Disfrute de la Ciudad de
Mxico.

S!R@IO @ONTUL!T RO,RV@"!T
Carlos Monsi32isG la Meno4enolog?a
de la 3ida cotidiana
Desde tres dcadas atrs, Carlos Monsivis ubic su lugar en la
Repblica de las Letras mexicanas, al poner un pie en la irreverencia y el
otro en la lucidez. Opuesto a los afanes marmreos, el autor de Das de
guardar un libro que desat un cortocircuito en las convenciones de lo
que era hasta entonces el ensayo y la crnica en nuestra literatura ha
multiplicado su persona en tantas presencias de s mismo que ha logrado
un estatuto excepcional: el intelectual como contagio irnico y
multitudinario.
Personaje mayor de la cultura mexicana del siglo XX hacia el XX, Carlos
Monsivis comienza a disfrutar de un reconocimiento internacional, que
sus textos a veces analticos, a veces descriptivos, a veces conjeturales,
o las tres cosas al mismo tiempo que llegan a configurar una intrincada red
de sentidos, se haban retardado en recibir. La inteligencia suele desafiar
las comprensiones instantneas y la lectura de mtodo fcil, tan usuales
ambas en un mundo de creciente trivialidad, dominada por la cifra y el
clculo lucrativos.
El hecho de que Carlos Monsivis haya recibido en el ao 2000 el XXV
Premio Anagrama de Ensayo muestra, adems de la distincin a su
proyecto intelectual y literario, que la cultura hispanoamericana de carcter
crtico mantiene un lugar preponderante en las realidades
contemporneas.
No en vano este premio editorial el de mayor importancia en su gnero
en lengua espaola, debido a la calidad permanente del jurado que lo
sostiene y las obras distinguidas lo han recibido escritores de la
generacin de Carlos Monsivis, como Juan Garca Ponce y Gabriel Zaid
o, en el rubro de narrativa, Sergio Pitol.
Se trata de la generacin de los "cosmopolitas", encabezada por Octavio
Paz y Carlos Fuentes, que representa a la fecha el ejemplo de un
quehacer prdigo con amplia vigencia en una poca sombra, en un
continente inasible y en un pas en crisis profunda como lo es Mxico, a
pesar de las promesas de cambio en el discurso pblico. Esta crisis, como
se sabe, incumbe sobre todo a la izquierda militante, terica, acadmica,
periodstica o partidista, de la que Carlos Monsivis ha sido compaero de
viaje y, al mismo tiempo, un crtico superior.
La vida y la obra de Carlos Monsivis son un espejo de las aspiraciones
de modernidad en nuestro pas: es un escritor que cree en las
vinculaciones del compromiso poltico y la imaginacin, que apuesta por
las causas de los desposedos, que atiende los reclamos de la desigualdad
social, que combate los atropellos del autoritarismo o la soberbia de
poderes transexenales que cambian de partido para mejor prolongarse.
Pero Carlos Monsivis significa, sobre todo, un escritor que ha renovado
la escritura en nuestra lengua, que ha hecho del humor y el ingenio las
armas letales contra la estupidez y la prepotencia, y que ha recuperado los
mitos, smbolos, representaciones e imgenes de la cultura popular para
otorgarles una dignidad de la que nadie podr desposeerlos en el futuro.
Ha logrado todo lo anterior desde un ejercicio cotidiano y pleno de la
realidad en tanto un libro abierto, sujeto a la lectura racional ms rigurosa.
Por qu es as? Se puede aventurar una causa: porque Carlos Monsivis
defiende, como la admirable Susan Sontag lo hiciera alguna vez, una
inteligencia antiautoritaria, dialctica, deudora del escepticismo y
desimplificadora. As, su inteligencia se ha vertido al examen de las
realidades culturales desde una perspectiva que trasvasa la cultura en
poltica. Y viceversa. Los reconocimientos que ha recibido el autor de Amor
perdido habra que sumar el Premio de Ensayo Latinoamericano Lya
Kostakowsky 2000 y su doctorado honoris causa por la Universidad
Autnoma de Puebla constituyen un motivo especial de regocijo para
quienes admiran su escritura y su talento. Y, sobre todo, su amistad ajena
al trfico del rencor y los intereses mezquinos.
La generacin a la que pertenece Carlos Monsivis ha sido un puente
entre los resabios del humanismo en torno del libro que uni a la
generacin del Ateneo de la Juventud y el grupo Contemporneos, y el
nuevo emplazamiento de la cultura a partir de los aos cincuentas y
sesentas: es decir, el antinacionalismo posrevolucionario, la identidad
progresista o la defensa de la izquierda, la burla regocijante contra la
solemnidad de las instituciones cvicas y religiosas, el gesto
posvanguardista y la reivindicacin de lo cotidiano como ncleo de las
renovaciones y las resistencias polticas.
Al describir el significado de los aos sesentas en la cultura, Fredric
Jameson escribi lo siguiente: "los aos sesentas representan el momento
en que la amplitud del capitalismo a una escala mundial produce
simultneamente una inmensa liberacin o fuga de energas sociales, una
prodigiosa emisin de nuevas formas apenas teorizadas hasta entonces,
como las fuerzas tnicas de la negritud y lo minoritario de los movimientos
del tercer mundo, los regionalismos, el desarrollo de nuevos y beligerantes
poseedores del 'excedente de conciencia' histrica, lo mismo entre los
estudiantes y los movimientos a favor de las mujeres, que entre otros tipos
de luchas reivindicativas" ("Periodizing the 60's", en The 60's without
Apology, University of Minnesota Press/Social Text, 1985). Este sera el
espritu de los tiempos, a la vez un temperamento personalizable, a partir
del que se desarrollar la crnica, los ensayos y la crtica cultural o poltica
de Carlos Monsivis.
La fenomenologa de la vida cotidiana, siempre desde un enfoque ldico,
ha sido la sustancia que envuelve la vida y la obra monsivariana. En esta
constante se expresa el rasgo intelectual de quien ha sido fiel al gusto de
su generacin, pero que, a la vez, ha llamado a desconfiar de la
megalomana renovadora inherente a ella, como la fe en la revolucin y/o
la violencia partera de las utopas. Asimismo, ha sabido recuperar la
riqueza de los valores humanistas: no en balde ha reconocido el magisterio
de sus propulsores, como Alfonso Reyes, Fernando Bentez o Jaime
Garca Terrs.
La actitud de Carlos Monsivis encarna una postura vlida hacia el futuro,
en particular, debe insistirse, en un mundo globalizado y bajo una sociedad
como la mexicana, que registra el deterioro fundamentalista del
espectculo, el arribismo literario en busca de consagraciones
instantneas a partir de los best-sellers o la preceptiva de exclusividad
mercantil, o bien, como l mismo ha descrito a ltimas fechas, la
"masificacin, el exterminio de las alternativas, la disminucin dramtica
del empleo, o el agotamiento de los recursos naturales" (cf. "Pido el latn
para las izquierdas", Revista Cultural El ngel/Reforma, 15 de octubre del
2000). En su extraordinario ensayo Aires de familia (Anagrama), Carlos
Monsivis apunta en contra de la mercantilizacin del gusto: "El
fundamento de esta dictadura del gusto es evidente: desde los aos
sesentas, se reclama con anuncios y actitudes una nueva identidad
social sustentada en los valores del consumo, que busca imponer el
sentido del humor, las respuestas automticas a las ofertas de
'esparcimiento', el sitio de las emociones entre un comercial y otro. La
censura, el menosprecio del auditorio y la degradacin artstica hacen su
propuesta: que el pueblo se convierta en el mercado, tal y como acontece
en los dems pases. A esta metamorfosis bsica el traslado de la
identidad colectiva a los espacios de lo rentable la apuntalan
razonamientos diversos, que desde la televisin comercial se dicen o se
insinan". El ensayista se refiere al antiintelectualismo acrrimo que
detenta la pantalla chica, a la idolatra de la familia tradicionalista como
institucin que debe permanecer inclume, a los cdigos comunicativos
ms primarios, al proteccionismo de la moral ms estrecha, a la confianza
en la tecnologa como afirmacin ultraoptimista de un orden de cosas
existentes. En sntesis, ese imperativo tecnolgico y cuantitativo cuyo
contenido remite a un entendimiento fundamental: el pblico es, y debe ser
siempre, menor de edad. Por fortuna, en Carlos Monsivis se atestigua a
un guardin atento de las libertades polticas y las libertades imaginativas,
gracias a su enfoque de afirmacin civil que incluye a los dems. A los que
son distintos.
Lo anterior se transparenta, sobre todo, en la persistencia monsivariana
de comprender la realidad en sus aspectos diferenciales, dolorosos,
extremos, asimtricos. O en sus contrastes o anomalas. All donde lacera
la desigualdad, o donde lastiman los abusos, la sensibilidad del cronista o
del crtico surge para sealar los lmites de las fatalidades administradas
por los poderes pblicos o privados.
Un aspecto poco reconocido de la tarea intelectual de Carlos Monsivis es
su papel como difusor cultural. Pueden citarse al menos dos muestras al
respecto: la revista Debate feminista, fundada y dirigida por Marta Lamas
desde 1989 hasta la actualidad, pero que ha encontrado en el ensayista su
fuente principal; y La Cultura en Mxico, suplemento de la revista Siempre!
(1972-1987). Sobre uno de los periodos de esta ltima empresa, puede
reafirmarse un testimonio personal.
Finales de 1979, un da lunes, cinco de la tarde. Me veo entrar en una
puerta negra de la calle de San Simn 62 en la colonia Portales. A un lado
hay unas habitaciones en dos pisos; al fondo, una casa con puerta de
madera. La abre un seor de lentes gruesos, cabello entrecano y al aire
aqu y all, camisa de mezclilla desfajada, abdomen generoso, que me
invita a pasar a su estudio-biblioteca desbordado de libros. Lleva un
bolgrafo en la mano y, mientras habla, muerde ste a veces.
La voz del seor es grave, de pronto susurrante, bien modulada, arrastra
las slabas o las suelta rpido, mientras acaricia un par de gatos que se
pasean, ostentosos de su aroma de orines y sus pelos tersos y erizados.
nvita a la conversacin a partir de un comentario poltico, el desliz de un
funcionario, la noticia de la semana, las novedades bibliogrficas que trajo
de su ltimo viaje a Estados Unidos. De la seriedad pasa a la irona ms
aguda. Este es el Carlos Monsivis que recibe a quienes comenzamos a
encargarnos, hacia esas fechas, de la edicin del suplemento La Cultura
en Mxico de la revista Siempre!, en la que l funge como coordinador.
Entre principios de los aos ochentas y 1986, aquella escena se repetir
lunes tras lunes cuando lleguemos, a la casa de la Portales, Rafael Prez
Gay, Alberto Romn, Antonio Saborit y yo para intercambiar ideas y
propuestas, pulir diferencias de puntos de vista, evaluar lo publicado o,
nada ms, propagar chismes como en cualquier redaccin sobre los
asuntos del da.
La reunin sola durar cuando mucho una hora sospecho que al
coordinador terminaba por exasperarle nuestra laxa presencia, y
enseguida nos trasladbamos a la mprenta Madero, en las calles de
Avena, al oriente de la ciudad, para acordar con el diseador del
suplemento, Bernardo Recamier, los detalles del nmero en turno.
Bernardo haca las mediciones tipogrficas del caso y formateaba un
"machote" o "domi", elaboraba un ndice de ilustraciones posibles y
sugera ideas para disear la portada. De tarde en tarde, el coordinador
llamaba por telfono y ordenaba modificaciones o mejoras al material.
Dos o tres horas despus, abandonbamos la mprenta Madero y los
cuatro redactores nos reunamos con Luis Miguel Aguilar y, a veces, con
Jos Joaqun Blanco miembros tambin del Consejo de Redaccin del
suplemento en algn restaurante para cenar y tomar unos tragos. El
restaurante Adagio ya desaparecido de la avenida Revolucin, hacia
San ngel, La Bodega an existente en la colonia Condesa o Los
Guajolotes de nsurgentes recibieron durante aos nuestro convivio hasta
despus de la medianoche. En todo ese tiempo, Carlos Monsivis decidi
acompaarnos slo en un par de ocasiones.
Los jueves por la tarde, a partir de las cinco, Alberto Romn y yo
frecuentbamos una empresa de servicios editoriales de la colonia
Campestre Churubusco, donde el suplemento se consumaba como tal:
tipografa, pruebas, planas, negativos. Nuestra tarea consista en corregir y
revisar las planas antes de que fueran enviadas a negativado e impresin.
All oficiaba una severa seora Mara Snchez de la que Carlos Monsivis
era la peor pesadilla, ya que semana tras semana demoraba la entrega de
su legendaria seccin "Por mi madre bohemios" al lmite del cierre.
En aquellos aos, La Cultura en Mxico persista como el suplemento de
mayor prestigio en el pas ya, por ejemplo, el "Subcomandante
nsurgente" Marcos del EZLN ha testimoniado la importancia que tuvo
entonces para los lectores de provincia, pero la revista que lo albergaba
viva una etapa postrera o al menos eso insista en repetirnos su
coordinador. Jos Pags Llergo, que diriga Siempre!, se desentenda del
suplemento excepto que nos metiramos con el Presidente, el Ejrcito, la
Polica, la Virgen de Guadalupe o, algo de mayor frecuencia, publicramos
imgenes de "encueradas" bajo el mnimo pretexto y refugiados en que
nuestro perfil cultural permita semejante libertinismo visual. El suplemento
lo haba fundado Fernando Bentez en 1962 al abandonar Novedades y su
Mxico en la Cultura por un problema de censura, y hacia principios de los
aos setenta lo dej en manos de Carlos Monsivis que, siempre atento al
pulso de los tiempos, decidi enfatizar las coberturas polticas en una
poca de grandes transformaciones en la vida pblica: en esos aos, se
viva la efervescencia de la izquierda posterior a las movilizaciones
estudiantiles de 1968, la guerrilla en Mxico y en Centroamrica, el
despertar cultural de los sectores universitarios de cara al mundo, las
promesas renovadoras del eurocomunismo.
En ese sentido, La Cultura en Mxico cumpla un papel decisivo. Mientras
Carlos Monsivis sealaba las directrices polticas de la publicacin y
cuidaba el cumplimiento de la lnea periodstica (agenda nacional,
comentario noticioso, registro cultural, aniversarios, obituarios), nosotros
debamos aportar las innovaciones y nuevo gusto generacional, o de grupo
editor. En La Cultura en Mxico, todo acontecimiento poltico de primer
orden recibi un anlisis crtico o un pronunciamiento claro; tambin los
hechos que trastornaron el mbito colectivo: el incendio de la Cineteca
Nacional, los amagos de censura del rgimen, las intolerancias de grupos
religiosos, el asesinato del periodista Manuel Buenda, los atropellos
autoritarios, la defensa de las minoras sexuales, la crisis del movimiento
obrero en particular, el sindicalismo universitario, en el que confluan
Hermann Bellinghausen, Jos Woldenberg y Ral Trejo Delarbre, entre
otros. O las tragedias de San Juan xhuatepec y el terremoto de 1985, los
cambios en la entorno urbano, etctera.
Asimismo, continuaron en el suplemento las revisiones o divulgaciones de
grandes protagonistas de otras culturas, la pasin ensaystica, el enfoque
irnico o pardico, los reconocimientos sistemticos a escritores
mexicanos de la generacin anterior, el atisbo a discusiones tericas que
al paso de los aos se volveran temas comunes, por ejemplo, el debate
sobre la modernidad y la posmodernidad. A pesar de que en esos tiempos
tan cercanos y al mismo tiempo tan distantes el poder pblico sobre la
prensa mexicana limitaba la libertad de expresin, La Cultura en Mxico
disfrut de una tolerancia excepcional gracias al prestigio creciente de
Carlos Monsivis.
El cuarteto mencionado al que yo perteneca, solamos especializarnos en
exasperar a nuestro coordinador: a Carlos le pareca una inconcebible falta
de respeto que, a la muerte de Mara Sabina, quisiramos poner como
encabezado de la portada un "Qu hongo, Mara!"; le sulfuraba que
hubisemos diferido mientras se encontraba l de viaje una cobertura en
honor de Jorge bargengoitia, muerto en esas fechas; o tan slo
lamentaba nuestra desidia poltica. Con el tiempo, se demostrara qu l
estaba en lo justo al cuestionar nuestros desapegos, tanto como nosotros
estbamos en lo correcto al desconfiar de las convenciones del caso: los
productos interesantes suelen provenir de las mixturas y los contrastes, del
intercambio polmico y la heterogeneidad de puntos de vista.
Al trmino de aquellos aos de trabajo conjunto, Carlos Monsivis quiso
dejar en otras manos que desde luego no fueron las nuestras el timn
de La Cultura en Mxico. A favor de nuestra aportacin en tal empresa
editorial puede avalarse que, jams hasta el momento, Carlos Monsivis
ha vuelto a participar en ningn proyecto colectivo de ndole periodstica ni
de otro tipo que demande sus aportaciones directas, excepto como
colaborador externo. Sin duda, con nosotros qued curado de espanto.
En adelante, Carlos sera el ubicuo Monsivis que ya era... pero solo. Del
examen crtico de La Cultura en Mxico durante el periodo en el que tuve
el privilegio de participar, ya se ocuparn los futuros rastreadores de
curiosidades en nuestra prensa cultural. Para m, aquellos aos fueron un
autntico juego inicitico y un juego a secas: aprend mucho de la
inteligencia irnica, de la claridad de criterios de Carlos Monsivis, de su
ensamble entre cultura y poltica...y cobr muy poco por mis oficios. Never
again. Cuando recuerdo el tiempo transcurrido vienen a mi cabeza dos
palabras que siempre encontrar entrelazadas: amistad y gratitud.
Sin duda, el autor de Nuevo catecismo para indios remisos parece
contagiar a quienes lo rodean de una emocin particular. Asimismo, el
hechizo comprensivo que brota de los ensayos, crnicas o artculos
periodisticos de Carlos Monsivis tiene que ver con una proclividad
afectiva de gran profundidad. Y contra la "mala fama" que un escritor como
Carlos Monsivis puede concitar cuya origen viene en realidad del temor
y la desconfianza que despierta una inteligencia libresca unida a una
sensibilidad aguda, se puede hallar un anhelo de comprensin en todos
los escritos del autor de Los rituales del caos. La obra de Carlos Monsivis
carecera de sentido si no estuviera propulsada por tal afecto esencial, que
tiende a gravitar en su bsqueda del acontecimiento en tanto expresin de
lo histrico, en el relieve que significa para el cronista lo comunitario y su
simbolismo mayor: las multitudes.
A lo largo de los aos, Carlos Monsivis ha dividido sus tareas escriturales
en dos grandes lneas: la primera es la que consta en sus libros y, por lo
tanto, se presenta avalada por un deseo de perdurabilidad; la segunda es
la que est destinada al momento periodstico, como buena parte de sus
artculos polticos o sus sarcasmos contra el lenguaje de los poderosos.
Muchas veces, desde luego, la segunda lnea proporciona los elementos
de la primera, en particular, bajo el criterio de que, como se titula uno de
sus libros, "lo fugitivo permanece".
Pero, qu lleva al autor a distinguir aquello que merece trascender de lo
que ha de quedar como una muesca en el revs de lo inmediato? Se
puede suponer que la fugacidad llamada a continuar se halla en una
decisin que rebasa el narcisismo estilstico. Se trata ms bien de una
bsqueda del equilibrio entre el peso temtico, los protagonistas y su
amplitud colectiva, es decir, de su impacto cultural en todos sentidos, de la
eficacia analtico-descriptivista que alcance el propio texto. En cualquier
caso, la decisin de Carlos Monsivis es una suerte de don del
desprendimiento respecto a las rutinas intelectuales o, mejor dicho, el
desdn a la autoestima que implica la figura convencional del escritor en
tanto mandarn. A pesar de la relevancia que Carlos Monsivis ha tenido
en la vida pblica de Mxico a finales del siglo XX hacia el inicio del XX, y
conforme pasan los aos, el ensayista se ha desposedo de cualquier
remedo de cetro y de corona en la Repblica de las Letras, que, de
acuerdo con las tradiciones intelectuales de Mxico, significan la cercana
con el gobernante en turno y el mantenimiento de un grupo o "capilla
literaria".
Sin duda, Carlos Monsivis es un protagonista en la prensa, los foros
acadmicos, radiofnicos o televisivos, pero su presencia carece, en
consecuencia de esta prodigalidad, de un propsito verticalista, solemne o
piramidal de carcter unnime, ya que implica una voz, un temperamento,
una actitud, una lucidez que transitan a la sociedad en sentidos
horizontales, o transversales. Diversos. Y, sobre todo, traducen una forma
inigualable de rer, siempre y cuando se acepte que la risa es el principio
crtico por excelencia. En otras palabras, el gozo fiel en la proclividad
antidogmtica. Queda claro que, con stas y otras prendas semejantes,
Carlos Monsivis nunca llegar a la Rotonda de los Hombres lustres.
Sergio Gonzlez Rodrguez, "Carlos Monsivis:la fenomenologa de la
vida cotidiana", Fractal n 19, octubre-diciembre, 2000, ao 4, volumen V,
pp. 121-131.

La globali8acin i4pone un nue3o estilo de 3ida


Carlos Monsi32is. F'9EN9EF
Carlos Monsivis. Mexicano. Periodista, cronista, narrador y ensayista.
Estudi en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Ha trabajado en
Radio Universidad, en nvestigaciones Histricas del nstituto Nacional de
Antropologa e Historia. Colabor en numerosas publicaciones peridicas,
muchas de las cuales fund o dirigi. mparte cursos y conferencias en
numerosas universidades. Autor de ensayos, artculos y libros.
Bienvenidos al mundo nuevo
Con la supresin de las diferencias nacionales o regionales canjeadas por
la uniformidad de tercer orden, con el regreso a la incomunicacin entre los
pases, en medio la marea de la comunicacin internacional de manera
creciente, lo que se comparte en Latinoamrica proviene de la
globalizacin comercial, promotora del ingreso a la modernidad o la post-
modernidad de las franquicias y de la agricultura.
Entre las ofertas de esta globalizacin hay modos de vestir, estilos de
lenguaje y mtodos para la conversacin. Por eso creo que se puede ms
o menos afirmar que ya en toda Amrica Latina se habla "spanglish", que
se continuar haciendo uso de este "idiolecto", que se transformar, creo
irremediablemente, en idioma. Por lo menos todos los Secretarios de
Estado de Mxico ya hablan "spanglish", naturalmente con la toda fluidez
posible.
Estilos del habla y mtodos para la conversacin, franquicias de cadenas
Norteamericanas que, al extenderse, producen la ilusin de ciudades que
se construyen en su funcin de modelo comn, transformacin del
conocimiento til en manuales de autoayuda, promocin desenfrenada de
la industria del espectculo de Starwar y Spiderman, reduccin de la
infancia al punto de Pokemon, seguridad de que un pensamiento original
es aquel que slo ocurre simultneamente en apenas un milln de
cerebros. Tambin interviene un atractivo ilimitado de la irracionalidad que
lleva a los grande crmenes, a verse convertidos en fotos en la pgina de
sociales planetaria. Elevacin de la celebracin al rango de la santidad
postmoderna, ahora lo milagroso es la sensacin de acercamiento a lo
excepcional, vislumbre del gran privilegio, as como lo mostr la muerte de
la princesa Diana. Uso monoplico del tiempo infantil hasta grados
increbles. La industria norteamericana del espectculo decide que divierte
y que aburre a los nios, en materia de pelculas, de series televisivas.
Educacin en la femineidad, la sensualizacin o desexualizacin de
Barbie. Dibujos animados, dependencia eternizada de la informtica,
construccin sectorial de modos de vida a semejanza de las idealizaciones
norteamericanas.
Ni tanto ni tampoco
Al mismo tiempo, la globalizacin modifica los niveles culturales,
diversifica la informacin, permite el seguimiento de fenmenos de la
importancia de la biotica, o del combate al neoliberalismo, como ocurri
en Seattle y Washington.
Si se prodigan libros de John Grisham, tambin hay un pblico muy vasto
para Garca Mrquez, Saramago, Tabucchi, Vargas Llosa, y otros. La
globalizacin tiene en materia de combate a la tolerancia una dimensin
extraordinaria.
En gran medida el lugar comn latinoamericano identifica la globalizacin
cultural con los centros de poder de la comunicacin y con el triunfo de la
industria del espectculo. En lugar de la anfitriona bolivariana, la suma de
televisin por cable, el cine a lo Spielberg y la preeminencia de la televisin
digital. El canon de la moda se renueva cada semestre y seala el rock
que debe escucharse, las pelculas que norman las conversaciones de
grupo y de pareja, los smbolos erticos, el humor mecnico sin
intervenciones del habla popular.
Hasta ahora el canon de moda no interviene en demasa en el acto sexual
que sigue siendo ms bien tradicional.
Aqu participan el imaginario colectivo esquina con Bervely Hills y la
religin de los efectos especiales, la cultura de masas, cuyas variantes
nacionales son una concesin de lo hegemnico al localismo y al proceso
criminal de la semana.
Si de polticas culturales se trata, la ms efectiva es, con mucho, la de la
comunicacin, por conminar a la jubilacin de esa premodernidad que es
para las lites, el nacionalismo. Para las clases populares el nacionalismo
es, en lo bsico, un sistema de evocaciones y de oportunidades
excepcionales de pertenecer a la nacin.
Estoy describiendo un panorama semiapocalptico y lo cierto es que hay
excepciones, pero ellas se filtran en medio de una economa degradada y
de terrorismo de la pobreza, uno de los ms crueles que pueden existir.
Globalizacin: que palabra ms bonita
Una vez ms se prueba el peso de las palabras claves, o incluso de las
palabras totmicas, con persistencia en el idioma de todos los das
aplicado ritual o dogmticamente: globalizacin. Sin necesidad de
especificar que es lo que sigue al fin de la historia, y se lee con frecuencia
que nos hemos globalizado.
Las costumbres nacionales son tristemente sectoriales. Son tan locales
que slo piensan en un idioma al mismo tiempo. No se puede seguir
perteneciendo a la misma familia como si la globalizacin no existiera, lo
que ms o menos se traduce en la confesin del desamparo nacionalista.
Hemos perdido la identidad antigua para ocupar un sitio menor en el
mercado libre, as llamado, y un boleto de galera a la post-modernidad.
Lo anterior, as sea una craza falsificacin de lo real, que procede de muy
distinta manera, le pone sitio al desfile de las identidades regionales o
nacionales. Lo local ha muerto. Viva lo global. Pero ver en la globalizacin
el nico sustento de la historia inevitable del siglo XX, es una abolicin del
pasado igualmente fantasiosa.
Tal vez por eso se sienten tan globalizados los empresarios, los
tecncratas, los comunicadores, los polticos. Su razonamiento es
implacable: la tecnologa de punta es la vanguardia de la humanidad, la
industrial cultural de Norteamrica no admite competencia, el sistema
financiero internacional nos reserva la puerta estrecha en el mejor de los
casos, el humanismo a lo mejor fue valioso pero es prescindible, el
poseedor de las llaves de la informtica controla nuestro universo, si Dios
hubiese querido que furamos singulares, nos habra concedido inventar el
Banco Mundial y el nternet.
A ver como le hacemos
Si por buenas o malas razones la globalizacin es inevitable, qu
equilibrios se consideran en materia de polticas culturales hasta hoy
decididas en un 90% por los gobiernos? La poltica cultural de la iglesia
catlica se demora en la censura y las prohibiciones. As como son todava
escasos los proyectos surgidos en la iniciativa privada, en la sociedad civil
y en los partidos polticos. En qu se ha avanzado, por ejemplo, en lo
tocante a un mercado latinoamericano del libro o del cine, o en el
desarrollo efectivo de las universidades pblicas, o en la difusin que
ponga sistemticamente al alcance de las mayoras a los clsicos de la
literatura, el cine, el teatro, la msica, la pintura. En materia cultural, no
slo los mnimos presupuestos dan fe del desinters de los gobiernos y la
falta de exigencia social, tambin en el esfuerzo por hacer presentable a la
tradicin modernizndola.
La mayora de las veces slo se patrocina lo conmemorativo, el centenario
del ilustre pintor o escultor, los homenajes en vida a las glorias nacionales,
el reconocimiento de las culturas indgenas: si prometen ser especies en
extincin, el auspicio a la cultura popular que hasta ahora se resuelve en la
injusta reparticin del ingreso que solo deja la nostalgia al alcance de las
clases populares. Todo esto significa, en inmensa medida, el fin de la
movilidad social, y la emisin de un axioma: lo global se privatiza. Para
integrarse en el nuevo liderazgo, hay que ser un heredero, el hijo de ..
Por eso en Mxico a la carrera de Administracin de Empresas se le llama
Administracin de Herencias. Para ser muy rico lo mas adecuado es nacer
en una familia muy rica.
La tecnologa es la verdadera religin de fines del Siglo XX y principios del
Siglo XX. Cuando escucho hablar del retorno a la fe, ms que imaginarme
las iglesias colmadas, pienso en los jvenes frente a las computadoras.
Este es en Amrica Latina el gran salto cultural: la sacralizacin de la
tecnologa que sustituye a las antiguas confianzas, informa
poderosamente, moviliza las mentalidades, introduce, a pesar de todo,
nociones muy extensas de tolerancia y se traduce, desde luego, en un
sistema al mismo de inclusin y de exclusin. El que no navega por la red
es ms anacrnico que su antecesor de hace 20 aos que no viajaba a
Disneyland. El arte de la conversacin, que no de la ortografa, se
recupera gracias al e-mail. El "chat" es el antdoto con frecuencia morboso
de la utopa ertica, o de la anomia.
En qu se traduce todo esto en sociedades atrasadas en lo tecnolgico?
En la sensacin un tanto extraa, salvo en el caso de una minora, de
globalizarse desde afuera, participar en la mundializacin como elementos
externos.
El escritor mexicano Alfonso Reyes escribi: "Hemos llegado tarde al
banquete de la civilizacin occidental". Hoy podramos decir: "llegamos
justo a tiempo para ocupar el ringsite".
Estas notas de acentuacin un tanto apocalpticas de botica, no pretenden
describir ni mucho menos el mundo muy complejo de la globalizacin, pero
si afirman que en este momento nosotros estamos viviendo en Amrica
Latina pesarosamente el hecho de que la globalizacin ofrece muchsimas
ventajas, que por la situacin econmica, poltica y cultural de nuestros
pases es imposible aprovechar debidamente.

Monsi32isG P,esde cu2ndo la de4ocracia es el producto de una


ocupacin 4ilitarR
nformaRN
Desde Ciudad de Mxico, el intelectual, ensayista y escritor mexicano,
Carlos Monsivis, comparte con Radio Nederland su visin sobre la guerra
contra raq y las consecuencias del unilateralismo desatado por la
Administracin de George W. Bush.
Pablo Gmez: El Gobierno de Estados Unidos decidi no prestar odos a
las voces que en todo el mundo y en todos los idiomas dijeron NO a la
guerra y, con una elocuencia devastadora, procede a la invasin de raq,
sin presentar ningn argumento convincente sobre la peligrosidad de
Saddam Hussein para el mundo. Hay argumentos que justifiquen esta
guerra?
Carlos Monsivis: S que hay argumentos que explican, pero no justifican,
esta guerra y esta invasin. Todos ellos son de la ms antigua raz
imperialista. Se trata simplemente de asegurar y certificar la propiedad del
mundo; de certificar la propiedad de los recursos naturales para un slo
grupo radicado en una nacin; de demostrar que las leyes y la comunidad
internacional tienen un lmite exacto, que es la voluntad del imperio y del
grupo financiero y poltico que est al frente del imperio. Es penoso, en
este sentido, el comportamiento de los dirigentes Tony Blair y Jos Mara
Aznar. Nunca como ahora, me parece, la prepotencia ha demostrado que
la nica razn para su conducta es la prepotencia misma.
Pablo Gmez: En muchas ocasiones insiste usted en que la pluralidad del
mundo que deseamos demanda pluralidad de lenguajes, de ideas, de
idiomas, de hablas, de palabra. La pluralidad, sin embargo, es un concepto
que no figura en el abecedario poltico de George Bush. En otras palabras,
a Washington no le importa esta pluralidad e insiste en el unilateralismo.
Carlos Monsivis: Washington ejemplifica un absoluto desprecio de la
voluntad de la opinin pblica mundial, de la decisin de los gobiernos de
tantos pases y de la de las propias comunidades. En Estados Unidos, el
sector adverso a la guerra es muy fuerte y lo demostr en marchas,
peticiones y exigencias a la Casa Blanca. Washington no escucha porque
hacerlo sera compartir el poder. La idea de no atender las razones de la
crtica, de la protesta, de la disidencia es la muestra de una obsesin
monoplica, y se sustenta en razones religiosas. Creo que, en este caso,
la separacin de la glesia y el Estado sera lo primero. Cualesquiera que
sean las creencias del seor Bush y de Aznar, no pueden imponerse a la
voluntad de la opinin pblica mundial, ni a las decisiones de organismos
internacionales, no slo porque es un acto de arrogancia, sino porque
violenta la decisin internacional, y una manifestacin de desprecio
profundo a ese pacto llamado Naciones Unidas.
Pablo Gmez: Estuvieron Chile y Mxico, como miembros no
permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU, a la altura del contexto
y las circunstancias?
Carlos Monsivis: Me parece que s. Pienso que tanto Ricardo Lagos
como Vicente Fox se portaron como corresponda. El discurso del
presidente Fox a la nacin, explicando su discrepancia con la poltica
belicista de Estados Unidos, me pareci ejemplar. Es el primer discurso
que oigo y que me convence, y el primer acto de gobierno que me parece
persuasivo y apoyable. Basta ver la reaccin histrica de los empresarios
en Mxico y de sus portavoces en los medios, para certificar que la de Fox
fue una decisin importante, sustentada ticamente, y que corresponde a
un pensamiento de Estado. Los empresarios a favor de la guerra han
llegado a extremos del ridculo y la mezquindad que yo no me esperaba.
Uno de ellos dijo: "los principios son para los principiantes." Una frase que,
en s misma, es el patbulo para los ideales y las decisiones morales. Al
da siguiente del pronunciamiento del presidente Vicente Fox, los
empresarios al servicio de los intereses norteamericanos y los
corresponsales en los medios, opinaron que el presidente Fox sacrificaba
el pas, pues no quedara piedra sobre piedra de la economa mexicana.
Realmente fue ridculo.
Pablo Gmez: Estados Unidos anuncia una larga ocupacin militar,
despus de la victoria. Sus generales se encargarn de establecer la
democracia en raq. Ser una democracia igual a la que regalaron a Hait,
Repblica Dominicana, Nicaragua o ms recientemente, Afganistn?
Carlos Monsivis: A la manera de Afganistn, por supuesto, no puede ser
de otra forma. Lo que prometen es establecer un protectorado sin la menor
participacin de los nativos. Es una visin que, en el mejor de los casos,
convertir a los ciudadanos iraques en libertos. Esa es la estrategia del
mperio Romano en una etapa prcticamente de disolucin mental. Acaso
piensan convencer a alguien de que se puede imponer la democracia a
travs de un ejrcito? Desde cundo la democracia es el producto de una
ocupacin militar? Creo que esto es algo que los politlogos debern de
tener muy en cuenta.
Pablo Gmez: El lenguaje de la imposicin genera impotencia. El lenguaje
de la prepotencia vaca la palabra. Ambos casos son expresiones del
silencio, que es la antesala del crimen, dice usted.
Carlos Monsivis: Pienso que la intencin del lenguaje y la prepotencia es
generar ms prepotencia. Pero la impotencia que puede comprobarse en
la incapacidad de detener la guerra no es la impotencia de las sociedades.
Hemos visto cmo, y por vez primera, la poblacin mundial, en todas
partes y sin que haya un plan fijado, se ha convertido, en sentido moral y
tico, en una ciudadana mundial. Y esto es un avance. Un avance que da
cuenta de cmo los jvenes han reaccionado oponindose a la guerra. Esa
politizacin moral es importantsima. Lo que se ha ganado en muy poco
tiempo es extraordinario. Y dejarle todo eso a la impotencia sera un
suicidio que no merecemos. Estoy convencido de que las movilizaciones
que se han dado contra la guerra continuarn en un estado de nimo
sustentado en la crtica.

CARLOS MONSIVUIS
La i8;uierda 4exicanaG lo uno < lo di3erso
La investigacin histrica de Barry Carr, La izquierda mexicana en el siglo
XX (Ediciones Era, 1997), informada y muy legible, indica una vez ms la
necesidad de estudios a fondo de un sector poltico y cultural tan
importante y tan relegado por sus errores y sus fracasos (nunca
necesariamente lo mismo). Para estudiar a la izquierda mexicana, Carr
elige a la corriente comunista, hasta su conversin en Partido Socialista
Unificado de Mxico (PSUM), su reagrupamiento en el Partido Mexicano
Socialista y su participacin relevante en 1988, en la campaa presidencial
de Cuauhtmoc Crdenas. De 1919 a 1988 la izquierda partidaria conoce
triunfos, crecimiento, sectarismos atroces, generosidad, espritu de
sacrificios, dogmatismo, reduccin numrica, influencia y prdida de
influencia, clandestinidades, persecucin, climas de Guerra Fra, devocin
irracional por la URSS, herosmo, mezquindad doctrinaria. Acercarse a
este proceso es importante por lo que revela de los aciertos y los extravos
de la mentalidad revolucionaria, por lo que exhibe de la fuerza y los
poderes de asimilacin del rgimen de la Revolucin Mexicana, y por el
cmulo de lderes, hroes, "comisarios del pueblo", marxistas talmdicos y
arrepentidos, que la izquierda genera.
"Seores, a orgullo tengo/ el ser antiimperialista/
Seores, a orgullo tengo/ el ser antiimperialista/
y militar en las filas/ del Partido Comunista
y militar en las filas/ del Partido Comunista."
(Con la msica del Corrido de Cananea)
Es posible hablar de una "mentalidad homognea" en la izquierda
partidaria? Por lo menos de 1919 (la fundacin del Partido Comunista
Mexicano) a nuestros das, s es evidente una expresin dominante, nica
en los momentos de crisis se vuelve nica. Lo homogneo viene de la
profesin de fe marxista, de la creencia en la versin sovitica del
socialismo, del culto a la Revo-lucin. En los veinte y en los treinta la meta
es la condicin del bolchevique, recio como el acero, abnegado, dispuesto
a darlo todo por el Partido (as, a secas) que es la vanguardia de la
humanidad, el depositario a travs del centralismo democrtico de la
sabidura colectiva. Son numerosos los testimonios de entrega, de
interpretacin religiosa de la militancia. De modo obvio, el sectarismo es
preocupacin religiosa por la ortodoxia, por el acatamiento estricto de la
doctrina del materialismo histrico.
Los procesos de los partidos comunistas en el mundo no difieren en lo
esencial, por la obediencia a la fuente de legitimidad: la URSS. Y en las
variantes nacionales cuenta much-simo la personalidad de los lderes. En
el caso de Mxico las figuras primordiales del periodo 1919-1988 son, sin
duda, Hernn Laborde, Valentn Campa, Vicente Lombardo Toledano,
Dionisio Encinas, Demetrio Vallejo, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros,
Jos Revueltas, Heberto Castillo y Arnoldo Martnez Verdugo. Son
dirigentes inflexibles, encarnaciones del dogma, herticos e inquisidores,
artistas, intelectuales, luchadores sociales. Viven la marginalidad sin
prestigio, y la marginalidad que se reconoce pese a todo. Son
internacionales y son despiadadamente localistas. Adoran a Stalin, as
algunos se den el lujo de admirar a Trotsky, y su idolatra les hace
renunciar a la autocrtica y a su visin moral. Se entusiasman ante los
avances del socialismo en el mundo, y se amargan ante la solidez de la
burguesa en el pas vecino de Estados Unidos, y ante la sordera del
proletario. Resisten a Plutarco Elas Calles y a su revolucionarismo
anticomunista, se entusiasman con Lzaro Crdenas y aceptan que un
genuino Partido Comunista requiere de la purificacin de las expulsiones
peridicas.
El Partido Comunista aumenta su membresa en el periodo de Lzaro
Crdenas, y luego, en los sexenios de Manuel vila Camacho la disminuye
notoriamente. Lo acosan y lo reducen diversos factores: la fuerza del
aparato de la Revolucin Mexicana (entidad que usa un lenguaje muy
parecido al de la izquierda, y con tcnicas abundantes de asimilacin); la
presencia de Lombardo Toledano, que es la izquierda parti-daria del
gobierno, la prdica stalinista y el rechazo al ttulo de "comunista"; el
entusiasmo generalizado ante el despegue industrial y la importacin de
comodidades; el optimismo panamericano que durante la Segunda Guerra
Mundial borra un buen nmero de enconos histricos contra Estados
Unidos, la impresin causada por el asesinato de Trotsky y last but not
least la Guerra Fra, que dura con intensidad de 1947 a 1968,
aproximadamente, aunque sus efectos todava perduran. De todo lo citado,
seguramente lo de consecuencias ms extremas es la Guerra Fra, que
convence a la poblacin de la maldad intrnseca de los comunistas, a partir
de una vasta campaa de calumnias... y del horror demostrable del
stalinismo.
"Al burgus implacable y cruel/ no le des paz ni cuartel/
no le des paz ni cuartel"
A fines del rgimen de Miguel Alemn, el organismo que en los treinta
moviliza decenas de miles se vuelve el grupo voluntarismo, sacrificial y
sectario, apegado al discurso de bloques verbales. Sin que se advierta, y
sin que se pueda evitar, el lenguaje heroico y agitativo se va petrificando, e
impide el fluir de las ideas, y el acercamiento de otros contingentes.
Vctimas de campaas de linchamiento moral, combatidos por la iglesia
catlica, aislados polticamente, sin el asidero de la solidaridad interna de
los comienzos, convencidos en el fondo de vivir en un pas al margen de la
historia, sumergidos en la clera que acta a modo de sentimiento
analtico, los militantes abandonan irremisiblemente los ideales
bolcheviques. Ya no caminarn desafiantes por Perspectiva Nievski
alguna, ya no harn de la Cmara de Diputados su Palacio de nvierno. Y
se instala la militancia seca y gris, descrita por Revueltas en Los das
terrenales, donde se confunden clandestinidad y anonimato, y en donde el
temperamento heroico (concentrado en la provincia) emerge para ser
mejor reprimido por el gobierno y por la burocracia del PCM.
La izquierda de los cincuenta es el campo del resentimiento. Nadie,
sinceramente, cree posible la revolucin, no hay Condiciones Objetivas
para la toma del poder. Todos insisten en la Revolucin para que la fe los
vuelva a ellos posibles. Y ni la liturgia partidista ni el discurso de la
izquierda latinoamericana permiten la revisin de metas y programas. Todo
es porque as ha sido, y se habla y se escribe con frases largas como
folletos, que portan su "cinturn de castidad", sin consideraciones para la
respiracin del lector, inflexibles, montonos, que de tanto orse y decirse
se vuelven conjuros ptreos. Larga vida a la tradicional amistad de los
pueblos rumano y mexicano! Contengamos ahora la poltica alcista y
represora del gobierno mexicano, vasallo incondicional del imperialismo
norteamericano en su fase ltima de concentracin monoplica! Alto a la
poltica entreguista de la burguesa, que atenta contra la soberana
nacional y la tradicional amistad entre los pueblos!
Si alguien revisa el peridico del PCM La Voz de Mxico, lo hallar, creo,
orgullosamente ilegible. No se hace el peridico para la opinin pblica
sino para fieles que no necesitan leerlo. Y al carcter devocional de la
prensa y del discurso, contribuyen los manuales soviticos. Hablar es
comunicar verdades eternas. mprecar al enemigo es exorcizarlo. Defender
a la URSS es rodear a la zona sagrada de artculos, reuniones y
manifestaciones como rezos. Definir la ideologa de la Revolucin
Mexicana es identificar lo "democrtico-burgus" con aquello que "por su
naturaleza misma es malvado". (Hay trminos de resonancia teolgica.)
"Si no tomamos el poder, es por las dificultades de convocar para el lunes
al Comit Central"
nsisto en el lenguaje de la izquierda porque ste ha sido una de sus
grandes prisiones, un lenguaje no para transmitir sino ratificar convicciones
inamovibles, elemento central en la parlisis y la desintegracin de la
izquierda partidaria. Ciertamente, la rigidez en el habla no es slo
patrimonio de la izquierda en el periodo a que me refiero; tambin la
ejercen, y devastadoramente, la derecha poltica y social, los sectores
gubernamentales y los grupos eclesisticos, pero en ellos en verdad no
hay la pretensin de representar a la razn histrica sino a la verdad
revelada (por la Revolucin Mexicana, Dios, la Familia y las tradiciones,
segn sea el caso). En cambio, la izquierda se pretende guiada por
principios cientficos, y por eso es tanto ms pesado el letargo idiomtico
que quiere hacer las veces de discurso poltico. A nombre del pensamiento
marxista se desemboca en la Verdad Revelada.
Entre 1920 y 1950 la izquierda partidaria y la izquierda social comparten
entusiasmos, lecturas, proyectos, rechazos. Pero la izquierda poltica
pierde sus espacios en la vida pblica y se confina en el ghetto, y el
nacionalismo revolucionario, tan insistente en materia cultural, y tan
cercano al PR, aleja a una parte considerable de la izquierda social.
Entonces, pese a que la izquierda en general abarca un sector muy
amplio, lo que se reconoce como izquierda es muy pequeo, y se le
distingue por caractersticas que parecen fatales: vida de ghetto,
confinamiento doctrinario que imposibilita el dilogo y la presencia
convincente en otros sectores, "turismo revolucionario", acatamiento de las
directrices de Mosc.
Y al Partido Comunista slo llegan los muy convencidos de la necesidad
del proyecto socialista y, tambin, los persuadidos en el fondo de la
imposibilidad de triunfos a corto y mediano plazo. La izquierda partidaria,
en rigor, trabaja para la Revolucin que no cree posible.
El aparato pblico se derechiza progresivamente, y el muro de contencin
de las medidas represivas es la izquierda social, que no evita golpizas,
torturas y asesinatos de militantes, pero que s es contrapeso mnimo a los
linchamientos morales que anhelan los representantes mexicanos de la
Guerra Fra (casi toda la prensa, el gobierno, la iglesia catlica, el PR, la
CTM, la derecha organizada, algunos intelectuales). Casi obligadamente,
la izquierda social tambin profesa la psicologa marcada por los
acomodos entre lo que se cree y lo que se obtiene, entre el socialismo a
que se aspira y la adaptacin al medio regido por el capitalismo salvaje.
En el periodo de 1940-1968 aproximadamente, una versin diluida de la
"ideologa de la Revolucin Mexicana" (un nacionalismo que vigila de lejos
al individualismo competitivo capitalista) se impone en las clases medias al
tiempo que la despolitizacin distribuye la certeza: la poltica es slo
asunto de los gobernantes y, por lo dems, es corrupta por esencia. Si a la
izquierda partidaria la frena la fuerza de un Estado que concede
satisfacciones mnimas, asimila a un porcentaje de los disidentes, expropia
peridicamente el idioma contestatario, y mantiene un adecuado
comportamiento en poltica exterior, la izquierda social crece con rapidez
estimulada por la Revolucin Cubana, e interesada un tiempo en el
Movimiento de Liberacin Nacional (1961-1964), que en principio alienta el
general Lzaro Crdenas.
En 1959 la Revolucin Cubana suscita en Amrica Latina la esperanza, y
le propone un sentido y una direccin al deseo de cambio de millones de
latinoamericanos. En sus primeros aos, el rgimen de Fidel Castro es
innovador, se enfrenta a la desnutricin, el analfabetismo, la falta de
atencin mdica e impone a travs de la Casa de las Amricas su poltica
cultural que mucho contribuye a la comunicacin interna de los creadores
latinoamericanos. La izquierda apoya incondicionalmente a la Revolucin
Cubana, considera ejemplares todos sus actos, endiosa a Fidel Castro y al
Che Guevara, y no atiende a las sucesivas muestras de autoritarismo, a la
prepotencia caudillista, a la frase no tan ambigua como opresiva de Castro
a los intelectuales y artistas cubanos: "Dentro de la Revolucin, todo; fuera
de la Revolucin, nada".
Para qu discrepar en lo mnimo de quien derrib la tirana batistiana y
casi politiz por su cuenta a la izquierda latinoamericana, fomentando
entusiasmos, facilitando el renacimiento de metas en que ya nadie soaba
siquiera, radicalizando a grupos nuevos, entre ellos y muy
inesperadamente a sectores catlicos, auspiciando visiones de la
pedagoga, la cultura, los trminos mismos del discurso revolucionario?
Los izquierdistas mexicanos viajan a Cuba y a su regreso, como el
norteamericano Lincoln Steffens al volver de la URSS en los aos veinte,
afirman regresar del futuro "que funciona". Lo ms destacado: el culto por
la Revolucin Cubana solidifica la lealtad ya un tanto vacilante en torno al
socialismo real: "No hay que darle armas al enemigo". Y el marxismo-
leninismo, hasta entonces mana de pequeos crculos de estudio, se
expande y recobra el status religioso de que goz en los aos treinta, en
medio de discusiones de corte metafsico sobre las ideologas burguesas o
pequeo-burguesas, el diversionismo, el revisionismo, el trotskismo, el
maosmo. Esto podran decir: "Nuestra doctrina es un dogma y un mtodo
de inaccin".
"Ante la crisis mundial del capitalismo, nosotros debemos..."
El Movimiento de Liberacin Nacional nace limitado al extremo por sus
contradicciones: el afn de responder de alguna manera al nimo
modernsimo de la Revolucin Cubana, y el viejo lenguaje del
antiimperialismo lombardista, con su incapacidad orgnica para
distanciarse en lo ideolgico y lo poltico de los dos rboles totmicos: la
Revolucin Mexicana y la Revolucin Sovitica. El MLN atrae antiguos
militantes, intelectuales nacionalistas, estudiantes, lderes campesinos,
agitadores obreros, figuras retiradas del mundo oficial. Pero no logra
ampliar su espacio social y poltico, se deja ganar por la retrica de la vieja
izquierda y pasada la emocin del principio, se va consumiendo
lentamente. Mientras, la izquierda desfila apoyando a la Revolucin
Cubana, dndole la bienvenida al presidente de Cuba Osvaldo Dortics,
repudiando la intervencin norteamericana en Santo Domingo. Y el
gobierno reprime, rehabilita el discurso anticomunista, usa a la izquierda
como argumento escnico en las negociaciones con Estados Unidos, y le
da vida artificial a lo que ya nada significa: "el espritu revolucionario".
Encerrada en un discurso cada vez menos audible, la izquierda necesita,
para aclararse y oscurecerse su proceso, del estallido del movimiento
estudiantil de 1968 y de los movimientos revolucionarios en Amrica
Latina. El movimiento del 68 es, muy esquemticamente descrito, el duelo
ms que desigual entre el afn democratizador de sectores de clases
medias y la parte ms tradicionalista del aparato poltico, encarnada en el
presidente Daz Ordaz. Entre las causas del movimiento (las principales: la
protesta contra la represin policaca y la cerrazn presidencial al dilogo)
figura la defensa de los derechos humanos y la libertad a los presos
polticos de 1959. Arduamente, los estudiantes y el sector de la clase
media que los apoya se enteran de la mecnica gubernamental: se
protesta por la barbarie policaca, se les golpea y detiene; se insiste en el
carcter legal y constitucional del movimiento; se les masacra en la plaza
pblica. Y un efecto colateral del 68 es el principio de la disolucin de la
paranoia anticomunista o antisubversiva como reflejo condicionado de la
sociedad.
Nada ejemplifica mejor el desencuentro, por as decirlo, de la poca
moderna y la izquierda tradicional que las reacciones de Vicente Lombardo
Toledano en 1968 (ao de su muerte). Lombardo, agente del stalinismo,
hombre de confianza del gobierno en horas de prueba, no entiende el
movimiento estudiantil, ms all de su horizonte cultural y poltico. As,
condena al gobierno de Dubak, aplaude la invasin sovitica de
Checoslovaquia, defiende la poltica de Daz Ordaz. En un primer intento
de una poltica autnoma, el Partido Comunista, vctima de la histeria
policaca desde el 26 de julio, apoya a los estudiantes, censura la invasin
sovitica y quiere poner al da su lenguaje. No lo consigue, ni siquiera la
persecucin de Daz Ordaz moviliza el lenguaje calcificado o consigue una
apertura cultural.
El 68, entre otras cosas, ahonda el abismo entre sectores cada vez ms
numerosos de la izquierda social y la izquierda partidaria, reacia a
modernizarse. Algo cambia la situacin al incorporarse al PSUM grupos de
universitarios que vienen en lo poltico del 68, y en lo cultural de la
explosin de los sesenta. El PSUM organiza tocadas de rock y
ocasionalmente algn aparatchik tendr desplantes "alivianados", pero
todo es intil. Se impone el lenguaje del optimismo, del auge indetenible de
las masas, de la unidad a toda costa, de las contradicciones irresolubles
en el seno de las masas. Y este lenguaje predetermina a tal punto la
mentalidad pblica de la izquierda poltica que al cabo de los proyectos de
apertura, la impresin no se mo-difica: he aqu el anacronismo hablando a
nombre del Progreso. Y en buena medida, esto se da a pesar de las
buenas intenciones.
"No queremos apertura. Queremos revolucin!"
El sucesor de Daz Ordaz, Luis Echeverra lvarez (1970-1976), toma
muy en cuenta las lecciones del 68, y anhela reconciliarse con los sectores
universitarios y con la izquierda social. Para eso, aumenta
desproporcionadamente los presupuestos de los centros de enseanza
superior, sostiene una poltica exterior si no muy coherente s notable en
partes (entre otras acciones, apoya al gobierno de Salvador Allende,
condena y rompe relaciones con el rgimen de Pinochet, y recibe en
Mxico a un contingente de exiliados chilenos), atrae a un buen nmero de
intelectuales convencidos de hallarse ante la ltima oportunidad de
contener la oleada fascista, y modifica el discurso oficial aadiendo la
variante del Tercer Mundo y la crtica a la oligarqua financiera.
Nada de eso le evita la desconfianza de la izquierda social, y la crtica de
la izquierda partidaria. El rgimen de Echeverra, afirma el lder del PCM,
Arnoldo Martnez Verdugo, se sostiene sobre un reformismo verbalista y
no puede desviar la ola del descontento. Y se lanza el lema: "Ninguna
confianza, ninguna ilusin, ningn apoyo al gobierno de Echeverra!" No
que fuera mucho el apoyo encontrable en la izquierda partidaria. En 1973
informa Enrique Conds Lara en su interesante y polmico libro Los
ltimos aos del Partido Comunista (1969-1981) el PCM carece de local,
no hay campaas econmicas, slo se dispone de veinte profesionales
(algunos a medio sueldo) y el gasto mensual no llega a los cuarenta mil
pesos. Y a esto se le aade la persecucin policaca, el descrdito social,
la atmsfera de ghetto.
Uno de los sectores ms alejados de las seducciones de Echeverra es el
de los jvenes radicales, que siguen con devocin los acuerdos de la Tri-
Continental, memorizan los discursos posbolivarianos del Che Guevara
("Crear uno, dos, tres,... muchos Vietnam"), sufren la muerte del hroe en
las soledades bolivianas y se indignan ante el "entreguismo" de los
demcratas, y se apasionan con los ensayos de Rgis Debray, el apstol
del foquismo (y luego, uno de los profetas de Mitterrand). En 1971 hace su
aparicin pblica la guerrilla, en gran parte fruto de escisiones de la
Juventud Comunista. Surgen el Frente Urbano Zapatista, Comandos
Armados del Pueblo, Lacandones, Movimiento de Accin Revolucionaria,
Frente Revolucionario Armado Popular, Guajiros, Unin del Pueblo, y de
modo estelar, la Liga Comunista 23 de Septiembre. Entre 1972 y 1975, son
asesinadas cerca de cinco mil personas (guerrilleros, policas, transentes,
familiares y amigos de los guerrilleros) en diversas acciones armadas o en
asaltos a "casas de seguridad"; se contabilizan ms de quinientos
desaparecidos, la mayora de ellos presumiblemente torturados y
asesinados; de la guerrilla rural en el estado de Guerrero se desprenden
dos leyendas populares (Genaro Vzquez Rojas, muerto en accidente de
automvil, y Lucio Cabaas, muerto en enfrentamiento con el ejrcito); la
mayor parte de los grupos desaparece pronto, a causa de la infiltracin
policaca, y la Liga 23 de Septiembre, al principio reducto del idealismo
desesperado, se extingue en la descomposicin militarista, luego de
numerosos asaltos y crmenes (entre ellos, el del industrial Eugenio Garza
Sada).
Todas las lecciones extradas de la guerrilla culminan en la misma
moraleja: en las condiciones de Mxico, la violencia revolucionaria
desemboca por fuerza en la matanza de unos y otros, en la brutal
metamorfosis psquica de los idealistas, en la militarizacin mental, en la
derrota, la frustracin y, lo peor, la impunidad para los responsables de la
guerra sucia. Casi nada queda de la vehemencia de quienes pretenden el
asalto al poder. Una consecuencia del clima de la militancia armada s es
evidente: la intolerancia de la extrema izquierda, que se esparce en los
centros de enseanza media y superior, origina fenmenos tan
lamentables como "la tropa galctica" en la Universidad Autnoma de
Puebla, y "los enfermos" en la Universidad Autnoma de Sinaloa, grupos
de activistas, por lo comn muy jvenes, radicalizados a partir de unas
cuantas lecturas y de su propia experiencia amarga ("los enfermos", que
producirn el lema: "Torta o muerte", se enorgullecen de su nombre:
"Estamos enfermos de ansiedad revolucionaria"). El 68, filtrado por el
trituramiento anmico de la clandestinidad falsa y verdadera, da por
resultado la fiebre del asamblesmo y de la denuncia de los reformistas.
En universidades de provincia, en la Facultad de Ciencias, en Ciencias
Polticas, en Filosofa y Letras, en Economa, en preparatorias y colegios
de Ciencias y Humanidades se intimida y amenaza en nombre del
marxismo. Se divulgan nociones dogmticas, enseadas con celeridad
parroquial, y la irritacin malinformada le infunde un punto de vista (el que
sea) a nuevos contingentes que masifican las universidades y que
provienen en su mayora de familias de escasos recursos. En la academia,
una generacin de ensayistas, politlogos y socilogos marxistas quiere
romper con un pensamiento anquilosado, y en las escuelas la impaciencia
quiere hacer las veces de ideologa del advenimiento del cambio.
Let it be: la revolucin como pasin
En la dcada de los sesenta, ya la izquierda social se ha escindido, y
grupos cada vez ms numerosos se sienten internacionalistas, en lo
poltico y, sta es la novedad, en lo cultural. Se rechaza la intervencin
norteamericana en Vietnam y se defiende la Revolucin Cubana, pero
tambin lo que para la izquierda partidista es sacrilegio se oye rock, se
reverencia a los Beatles y los Rolling Stones, se fuma mariguana, se lee
con devocin a escritores "burgueses". Mientras, la izquierda tradicional se
aferra al realismo socialista (y sus variantes, entre ellas la poesa que
genera la Revolucin Cubana, y la horrsona "cancin de protesta"),
mantiene su lectura rgida del muralismo, aplaude la tesis siqueiriana de
"No hay ms ruta que la nuestra", condena el "arte decadente" y
"degenerado", y se sumerge en el mbito equidistante de la letra impresa y
el analfabetismo: los manifiestos donde el lenguaje usado impide la lectura
y congela el pensamiento.
Un dato entre otros: en 1971 un alegato guerrillero de Ral Ramos Zavala,
que abandona la juventud comunista y elige la va armada, lleva el ttulo de
Let it be, la frase internacionalizada por los Beatles, que expresa
conformidad ante el destino. Si la Liga 23 de Septiembre se probar
inmisericorde y dogmtica al extremo, en sus inicios al menos comparte la
nueva visin cultural que la izquierda partidaria no logra asir, inmersa en el
feroz anacronismo que la lealtad a la URSS provoca. A los comunistas
mexicanos y a los integrantes de los dems grupsculos, el Futuro (el
socialismo) compensa por vivir en el pasado (el arrinconamiento que niega
los cambios circundantes para no contaminarse de burguesa). Y lo que
desde fuera se ve como empecinamiento, ellos se lo explican como
"paradoja de la Historia".
En los aos setenta el marxismo se pone de moda, influye no tan
disimuladamente en el discurso oficial y en los medios acadmicos y
periodsticos, y se integra al paisaje explicativo de la realidad nacional,
contaminando incluso el discurso de la derecha poltica (los del PAN le
toman a la izquierda lemas, fraseologa, guios ideolgicos). Pero tal
seduccin no se traduce en una mnima presencia social, ni en mayor
influencia sobre los sectores organizados. En donde el marxismo fructifica
especialmente es en la revisin histrica, punta de lanza de la perspectiva
de izquierda, interrumpida desde el sexenio de Lzaro Crdenas, por la
Guerra Fra y la sujecin del PCM al aparato de propaganda sovitica. Por
otra parte, y crecientemente, son muchos los que abandonan las ideas
opresivas, el vivir siempre "en transicin", el admitir el presente slo como
un trmite para el futuro liberador, el concebir el pas como boceto
inacabado, porque el verdadero Mxico se iniciar con el socialismo. Y los
historiadores van recuperando la gran tradicin soterrada, la de los
militantes infatigables que a lo largo del siglo han sido, pese a todo, parte
fundamental de la conciencia moral de Mxico, ejemplos de congruencia y
generosidad.
La "apertura democrtica" del gobierno de Echeverra quebranta el
anticomunismo oficial (el PR se acerca a la nternacional Socialista), y el
gobierno de Jos Lpez Portillo (1976-1982), simpatizante declarado de
los sandinistas y de la Revolucin Cubana ("Quien toca a Cuba, toca a
Mxico", declara Lpez Portillo en La Habana), al tiempo que lanza al pas
por la ruta del endeudamiento y la falsa abundancia petrolera, pone en
marcha la Reforma Poltica que en 1979 le permite al PMC, por vez
primera desde 1946, participar legalmente en las elecciones. Los
resultados son de algn modo sorprendentes: 750 mil votos para la
coalicin de izquierda y dieciocho diputados en la Cmara.
La unin hace las siglas
El 5 de noviembre de 1981 cinco grupos se unifican y forman el Partido
Socialista Unificado de Mxico, el PCM, el Partido del Pueblo Mexicano, el
Movimiento de Accin Unificada Socialista, el Partido Revolucionario
Socialista y el Movimiento de Accin Popular. A la fusin la domina la
conviccin implcita y explcita: los escasos beneficios del trmino
comunista se han agotado, hay que darle oportunidad a nuevas
concepciones y abandonar las ilusiones a largo plazo. Al principio, el
PSUM es recibido con entusiasmo y llena la plaza de la Constitucin en la
campaa electoral de 1982 ("el Zcalo Rojo"), pero el proyecto no cuaja
como se esperaba, la integracin de grupos y grupsculos no se consuma,
algunos se separan pronto y el PSUM queda como una alternativa ms, la
menos dbil, de un conjunto de donde participan el Partido Revolucionario
de los Trabajadores, de filiacin trotskista, y el Partido Mexicano de los
Trabajadores, cuyo lder, Heberto Castillo, es el crtico ms agudo de la
poltica petrolera de Lpez Portillo.
La fuerza de la izquierda social (movimientos de opinin pblica, sectores
intelectuales y magisteriales, corrientes sindicales, rganos de prensa,
enclaves acadmicos) no disminuye, pero las posibilidades de la izquierda
poltica se atomizan.
1968. Estudiantes y ejrcito en el Zcalo.
Fragmentados, sin proyectos consistentes, escindidos en esfuerzos ni
irreconciliables ni integrables, los grupos de izquierda no aumentan
significativamente su votacin en las elecciones de 1985.
Frente a la lentitud y la inercia de la izquierda tradicional, una izquierda
distinta, autogestionaria y dispuesta a renunciar al autoritarismo, surge en
las colonias populares, en los grupos ecologistas, en los pequeos
sindicatos, en las cooperativas de barrio, en las comunidades eclesiales de
base, en las agrupaciones campesinas, en las secciones magisteriales.
An no se advierte su impulso desde una perspectiva nacional y
ciertamente las organizaciones partidarias no son ahora sustituibles, pero
esta izquierda diferente hace ver la urgencia de nuevos proyectos
nacionales, regionales, locales. As, paradjicamente, no obstante la
debilidad de la imagen pblica de la izquierda (evaporado el fantasma de
la "subversin comunista"), son muy vigorosos los movimientos populares
de izquierda, y la izquierda cultural.
El 88 sorprende a todos, precisamente porque se crea anulada o
extinguida la izquierda, vctima de su propia avidez de lucha interna, de la
eficacia histrica con que prende el anticomunismo, de la rigidez de su
dirigencia, de su antiintelectualismo, de la eficacia calumniadora y
asimiladora del Estado, y, muy principalmente, de su prdida de poder de
convocatoria y su relegamiento de las causas de la justicia social. Pero
dista de ser un espectro, y la campaa de Cuauhtmoc Crdenas lo
ratifica. El impulso extraviado o sepulto o traspapelado renace en un
instante y es muy probable que Crdenas hubiese ganado las elecciones,
aunque tambin es muy probable que Salinas de Gortari las hubiese
perdido. Pero lo cierto es que ya en 1988 la izquierda comunista es un
cadver sin prestigio, y a la causa socialista le quedan pocos meses de
vida. Cuauhtmoc Crdenas dista de ser la izquierda tradicional, es el
nacionalismo revolucionario, si se quiere tambin anacrnico, pero con la
fuerza que le infunde la necesidad de participacin de millones que
simplemente no se acercaran al PCM, al PSUM, al PMS. Luego, tiene
lugar el sexenio de Salinas.
Carlos Monsivis, "La izquierda mexicana: lo uno y lo diverso", Fractal n
5, abril-junio, 1997, ao 2, volumen , pp. 11-28.

!ntre3ista a Carlos Monsi32isG +No slo lo Mugiti3o per4anece <


dura+9
por %a3ier @4e8
Vino, vio y venci a la indiferencia de Santiago, la ciudad del exitismo
aletargado frente a las ideas y la autocrtica. A fines del ao pasado, el
marco de la Feria nternacional del libro, quiso presentar su Catecismo,
libro editado por Lom en una versin criolla, accesible al grueso pblico y
quizs un primer intento por acercar el lector comn a uno de los
pensadores mexicanos ms agudos. De mirada esquiva y rostro
compenetrado, Carlos Monsivis (63), pertenece a un fenotipo en
extincin: aquel que extrae del xito y la fama slo la sustentacin bsica
para sobrevivir y seguir escribiendo, manteniendo siempre una distancia
prudente del marketing y la farndula de los honoris causa. Nos recibi un
lunes por la maana en su hotel, para hablar de Mxico, de Amrica y sus
mitos, de las esperanzas y frustraciones derivadas de una historia comn,
inmersa en una globalizacin resquebrajada tras los atentados en EE.UU.
BABAB: Carlos, en apariencia, Nuevo Catecismo para ndios Remisos se
nos muestra como un libro inclasificable; como una serie de cuentos
breves e irnicos, evocaciones nostlgicas y poticas del credo invasor
hacia un pueblo y una cultura finalmente doblegados por la fe catlica
monotesta. Cmo y por qu concebiste esta obra...
Carlos Monsivis: Mi intencin bsica era filosfica. Tambin quera
divertirme, aunque no a costa de la religin sino a costa de mi visin tan
lejana de lo religioso. Por ejemplo, yo nunca he participado del
monotesmo guadalupano mexicano: para m, aquello era lo distante, el
horizonte de la incomprensin y todo lo que me llegaba de l me pareca
solemnemente increble. Siempre haba pensado en un mtodo de
acercamiento y encontr este mtodo de acercamiento en la fbula o el
cuento que, en la medida de lo posible, reprodujera el lenguaje en que se
expresaban obispos y virreyes a lo largo de la Colonia. Pero no hay una
intencin potica - segn creo -, existe ms bien una parodia de lo potico,
pero no una intencin. Por lo dems, todo el tiempo estoy "dndole" al
lenguaje ceremonial litrgico... En fin, esa fue mi intencin aunque no
pueda calificarla porque desconozco los resultados.
B: En cambio, nosotros como lectores s podemos...
C.M.: T como lector puedes hacerlo y te lo agradezco pero, como autor,
yo tengo que recatarme para no precipitar lo que posiblemente no est
dicho. Es por eso que el idioma litrgico ceremonial me era imprescindible,
y ese lenguaje siempre tuvo pretensiones poticas. Mi idea era recuperar
un virreinato imaginario y personal, donde todo lo referente a la penosa
carga penitencial se tradujera como anticipos del show-bussines.
B: Nos llama la atencin esa fatalidad concatenada al destino del hombre
y/o la mujer originarios, cuando uno de ellos proclama: "Nunca - por
cuestin de epidermis - se me ver sentado a la diestra de Aqul (Dios)
que, en esta poca, nos ama a todos sin exclusiones, pero jerarquiza su
afecto". Sin embargo, con el transcurrir de los siglos son los pueblos
originarios los que se sientan a la diestra, para salvar a la glesia. Ser
por razones de simple acomodo?
C.M.: Para la glesia catlica, el pueblo originario es una de sus columnas
demogrficas cada vez ms importantes. Tambin lo es Amrica Latina en
su conjunto para el Vaticano. Con todo su analfabetismo religioso, este
continente sigue siendo una base maravillosa de sustentacin, tanto por la
piedad de las limosnas que se multiplican como por la capacidad de estar
siempre all, reunidos por millones en cada visita del Papa. Esto no quiere
decir que la visin sea de estrictas lealtades - como solemos decir -,
porque el crecimiento de otras visiones religiosas es muy notable. Aqu en
Chile, sin ir ms lejos y en un simple recorrido por sus calles, he visto un
crecimiento del protestantismo y la religin evanglica que no recuerdo
haber visto hace 10 aos. Pero lo que s existe es una cultura catlica de
la inmersin en el rezo como comprensin de lo csmico. Eso s est muy
presente. Y las causas de las deslealtades en los feligreses derivan
probablemente de un clero catlico incapaz de sustraerse de un catecismo
aejo y distante. Por lo que ste se ha detenido muy slidamente ah y el
nico intento de ponerse al da se refleja en experimentos frustrados como
la Teologa de la Liberacin que, en los aos 80, no slo no han
prosperado sino que se han visto acosados y sometidos, reducidos a su
mnima expresin por la fuerza de los obispos conservadores.
B: Pero los evanglicos, en el caso nuestro, parecen ms prximos de lo
popular, del pueblo.
C.M.: Ms directa que en los catlicos, no lo concibo. Por ejemplo, la
relacin con lo popular de los guadalupanos (los creyentes en la Virgen de
Guadalupe) es absoluta. Aunque son slo populares en el sentido de
"masas" ms que con la idea de comunidad, que s es el caso de otras
religiones que han salido al paso. stas, desarrollan prcticas comunitarias
quitando las congregaciones y las sesiones catequsticas. En cambio, en la
glesia Catlica ha surgido un distanciamiento de lo comunitario, o por
parte de la jerarquizacin tan rgida de la glesia, esto no est dentro de
sus planes prioritarios.
B: Por otra parte, los acontecimientos de Chiapas surgen como un cmulo
de reivindicaciones intempestivas, una suerte de "ataque sorpresa" al
Establishment mexicano, aunque sin mayores vctimas que lamentar como
en N.Y. el 11 de septiembre pasado. En un momento dado, esta no-
violencia activa podra inclusive revertirse. Entonces, Qu consecuencias
acarreara en los dems pueblos originarios?
C.M.: Perdn, s hubo violencia, con alrededor de 250 muertos, la mayor
parte rebeldes y tambin hubo bajas entre los soldados del ejrcito regular.
Pero, es cierto, desde el 10 de enero de 1994 no se dispara ni un solo tiro.
Adems, no fue un ataque al Establishment, aunque s en primer trmino
un rechazo al Gobierno de Carlos Salinas de Gortari. El centro de la
rebelin zapatista fue contra la presuncin de que Mxico era un pas sin
racismo. Eso es lo que se golpe centralmente: vimos y seguimos viendo
que la ciudad de Mxico es una sociedad muy racista, con una serie de
trucos y autoengaos y que, si no se atiende la realidad de once millones
de personas que estn siendo objeto del peor racismo, o que si los
cuarenta o cincuenta millones ms, que participan de la constitucin tnica
de los indgenas, no son atendidos y siguen siendo vctimas del racismo,
no habr nacin posible en ninguna parte.
Por ende, el movimiento zapatista, - y para m es una de sus cualidades
bsicas - ha sido un movimiento de inclusin, no de segregacin ni de
separatismo alguno. Los indgenas quieren integrarse a la Nacin. Su
pretensin, en la medida que se d un desarrollo ms continuo de la
conciencia organizada, es que los pobres se agreguen a la Nacin, y para
que esto ocurra se necesitan condiciones de mnima justicia social,
condiciones que actualmente no existen. Entonces, o integramos los
pueblos originarios y sus movimientos, como el zapatista, aquellos
emergidos en Chile u otros, ampliando el concepto de nacin restringida y
clasista, o desencadenamos una violencia continua irremediable... Esto
suceder inevitablemente dado el desastre econmico del Continente y los
volmenes crecientes de su poblacin.
B:...Con las consecuencias fciles de prever para el resto de los pases,
de no lograr cooperacin ni acuerdo alguno.
C.M.: Yo creo que s lo lograremos, en la medida que sea una
cooperacin no violenta. Definitivamente, no creo en la violencia ni siento
que los bombardeos en Afganistn estn solucionando algo. Pienso que la
accin terrorista del 11 de Septiembre fue francamente abominable, como
tambin los es toda represin enmarcada en una guerra sucia, como ha
sucedido en Latinoamrica en estos ltimos 30 aos. Esto prueba hasta
qu punto la violencia ha desintegrado, ms que las comunidades y sus
tradiciones, la posibilidad que nos constituyamos en un orbe civilizado. Por
eso me ha importado mucho el movimiento zapatista, mientras est
alejado de la violencia, ya que as debera obtener grandes resultados.
Ahora, en honor a la verdad, la situacin actual es lamentable: no hay
salida ni para los zapatistas ni nadie en Mxico; el desplome de la
economa, la ineficacia del Gobierno han hecho las cosas an ms
difciles. Y perdn que diga slo "ineficacia del Gobierno", porque el
trmino a ocupar debiera ser ms duro. Pero mi patriotismo me obliga a
callar ya que estoy fuera de Mxico. En fin, uno se vuelve muy pesimista
frente al futuro inmediato.
B: "El Pueblo es la furia del mar en movimiento y su huella notoria es (...)
evolucionar sin modificarse en lo mnimo"1. Aqu nos enfrentamos a una
aseveracin algo frustrante para los pueblos emergentes. Cmo lo ves t...
C.M.: Bueno, no es una frase ma, es ms bien una frase donde yo intento
resumir la visin que tienen algunos escritores de los pueblos, a lo largo
del siglo pasado. No es que yo la suscriba especialmente. Slo intento
definir un tipo de literatura realista en la que el pueblo desea verse
reflejado como en un espejo. Es la observacin respecto de un tipo de
literatura, donde no pretendo adoptar una posicin personal.
Adems, no creo que sea cierta. Pero, la nica forma de concretar una
literatura de pica, era considerar al pueblo de esta manera. Y esto lo
afirmo en un pas cuya tradicin literaria tiene muchsimo que ver con la
pica, reflejada en muy distintos tonos: la muy evidente de Neruda y su
gesta del Canto General, la pica de la ternura en Gabriela Mistral o
aquella desmedida de Pablo de Rokha y Vicente Huidobro... todos ellos
responden a la idea de que slo en la elocuencia, la exaltacin, "la furia del
mar en movimiento", el pueblo puede reconocer sus grandes potencias y
frustraciones. Cabe recordar, por ejemplo, que nos tardamos mucho en
aceptar que el Pueblo era importante en las urnas.
B: En la cultura de lo popular existira un eterno querer ser y no poder,
reflejado en la Ciudad y sus hitos, tales como las estrellas de cine y TV, los
cantantes... Todos fenmenos de masas que satisfacen esa necesidad en
las clases populares. Hay algo de malo o nefasto en esto, tomando en
cuenta que son meros referentes temporales, susceptibles de
desaparecer?
C.M.: Por el contrario, me parecen referentes extraordinarios. Ms an, te
dira que la ltima referencia potica entre aquellos inmensos sectores que
jams la leen es la cancin, y de ah surge un Jos Alfredo Jimnez que,
en el caso de Mxico, aporta una poesa desolada, sin valores literarios,
pero con una intensidad que hace las veces de compensacin esttica.
Creo que el cine, por otra parte, a travs de su galera de rostros estimula
arquetipos definitivamente importantes. Yo no calificara negativamente
todo, aunque tampoco lo exaltara. Ciertamente, los productos de la
televisin son reflejos de una sociedad. Pero me aburren o ni siquiera los
tomo en cuenta. Mis amigos tienen que avisarme todo el tiempo qu est
sucediendo en la pantalla. Porque no lo percibo de manera natural, aunque
no quiere decir que esto no exista y tenga fuerza. Lo que he pretendido, en
todo caso, es poner una atencin en estos fenmenos de masas sin
jerarquizar, y dejar que se jerarquicen ellos mismos, que la descripcin sea
a su vez un mtodo valorativo. En mis crnicas no intento un juicio de valor
a priori que s intentara, por fuerza, en el ensayo.
B: Roger Caillois defini en parte los mitos del hombre en Occidente.
Cabe preguntarse si, en varios de sus libros, Carlos Monsivis intenta
perfilar aquellos de nuestro continente...
C.M.: No de una manera tan categrica ni con una actitud de polica
mitolgico pero, de alguna manera, tampoco lo puedes evitar. Mas no soy
el nico. Toms Eloy Martnez, escritor al que admiro, en Santa Evita y la
novela de Pern se refiere a uno de los mitos de su pas ms relevantes.
Otro, como Garca Mrquez, vio que no estaba constituida la mitologa de
la Regin de Colombia, donde l se cri, entonces escribi Cien aos de
soledad, que es sin duda un acto de reparacin mitolgica en una de sus
posibles interpretaciones. Finalmente, ms acto de mitologa intencional
que el Canto General no conozco.
Entonces, en la modestia de mis condiciones, s me interesa abarcar el
mito. Y, desde luego, los dos grandes mitos del Siglo XX en Mxico.
Aunque me fueron inalcanzables porque requeran de un esfuerzo
historiogrfico que, por preparacin profesional y por tiempo no poda
lograr. Emiliano Zapata y Pancho Villa.
B: A propsito, hablemos un poco de los hitos y mitos revolucionarios
latinoamericanos. Fidel, el Che, Sandino, Villa, Allende, etc. Ms all de las
causas y razones histricas o geopolticas, representan stos, acaso,
episodios espordicos en el tiempo en aras a la integracin bolivariana,
social y cultural de Amrica Latina, o ms bien fueron vanos intentos en
busca de una identidad perdida?
C.M.: Yo no vera en ellos la bsqueda de identidad perdida salvo en el
caso de Fidel Castro.Villa, lo que se propuso fue la restauracin de la
condicin humana de los grandes; Zapata, lo que se propuso fue la
adquisicin de la potencia de justicia y de dominio de sus propios actos, en
las comunidades indgenas, en primera instancia; el Che Guevara quera
convertir Amrica Latina en una gran metfora de la revolucin
permanente; Fidel, debido a la ansiedad del pueblo cubano de poseer un
lder el mayor tiempo posible, se propuso convertir su dictadura en un
modelo de virtudes, con lo cual forz un poco la realidad, doblegndola y
eliminndola finalmente. De ah los comentarios acres de los opositores a
Fidel, contra aquellos que pretenden convertir la mitologa en una tcnica
de seguridad del Estado, aplicable a discrecin. Pero bueno... Pienso que
Fidel ya no es un mito revolucionario hace mucho. Es ms bien la
encarnacin de la burocracia que, a nombre de la Revolucin, domina un
pas. Creo, en cambio, que el Che s es un mito revolucionario - y seguir
sindolo -, porque su muerte es la renovacin constante de ese sitial. Pero
su proyecto me parece terrible, en la medida que implicaba la existencia de
zonas blicas interminables como tcnicas de establecimiento de la
justicia. Y cuando afirm en la Tricontinental "crear dos, tres y ms
Vietnam", pienso que estaba llegando al exceso en materia de visin
proftica; un profeta enaltecedor de las tragedias, y eso no lo concibo.
Allende, por el contrario, ms que un mito revolucionario me parece una
de las grandes leyendas y realidades democrticas de nuestro tiempo.
Porque, finalmente y por sobre sus grandes errores, l defiende la
legalidad, l muere encarnando la legalidad. Y, con su muerte, le dio a la
democracia representativa un carcter pico, de la que slo se crea capaz
a la Revolucin. Por eso me resulta absolutamente admirable. Todos los
errores que pudo haber cometido como gobernante se los dejo a los
historiadores y los chilenos. Estas apreciaciones deben considerarlas
desde el punto de vista de un mexicano que ha visto el proceso de un
continente. Para m, Allende es absolutamente extraordinario porque l no
pretenda instaurar una dictadura revolucionando Chile; l estaba
defendiendo la nstitucionalidad ante la revolucin de la derecha. Y en "las
grandes Alamedas"2 habr siempre un porvenir para todos nosotros...
B: Por otro lado, los autores y creadores parecen haber tenido un papel
protagnico, en este sentido, cuando dices: " A los intelectuales y artistas
se les ofrece un destino muy alto: la de oponer sus obras y ejemplos a las
devastaciones del imperialismo". Pero es un hecho que esta obligacin
moral ha desaparecido en este nuevo siglo. Las nuevas generaciones de
escritores, por ejemplo desean obviar esa funcin, les importa un bledo
asumir una funcin social. Si ya no sern ellos quienes la asuman, a
quin le cabe la responsabilidad de hacerlo a futuro, considerando que...?
(Monsivis interrumpe).
C.M.: Un momento, eso fue antes... Tras lo hechos del 11 de Septiembre
ltimo esos autores corren el peligro de desaparecer. Como tampoco creo
que, con la devastacin actual, alguien pueda pretender afirmar: "aqu no
ha pasado nada!"... Afortunadamente o por desgracia, la Historia tuvo la
ltima palabra. Y no slo no haba concluido sino que estaba crepitando
con tal virulencia que nos va a obligar a re pensar todo. Cada cual es libre
de imprimir lo que se le d la gana. Pero, igualmente, afirmo que ya no se
podr despreciar la Historia, sta nos va a seguir penando todos los das.
Adems, con todos estos acontecimientos, la frivolidad se empequeeci...
Para comenzar, nunca se haba escrito con tanta profundidad e
inteligencia sobre la situacin internacional como ahora. Varios escritores,
inclusive aquellos que no se distinguen por el carcter comprometido de su
literatura, se han pronunciado respecto de estos acontecimientos de forma
apasionada. Y todos los dems escritores pueden perfectamente
despreciar la temtica revolucionaria o una "funcin social", pero no
podrn decir que no existe la Historia. Porque la banalidad siempre queda
al descubierto. Y aquellos que banalizan sus creaciones, a nombre de su
desprecio por la realidad, se darn cuenta que esa misma banalidad los
volver ilegibles. No se trata que ellos se rediman en estos hechos, pero s
de una posicin frente a la literatura o al acto de escribir.
ltimamente, la literatura de mercado se ve pattica, y queda en claro que
no es literatura. En Busca del Tiempo Perdido (de Marcel Proust), por el
contrario, gana vigencia y actualidad porque nos permite ejercer la
inteligencia y la sensibilidad al mismo tiempo. Pero ya nadie puede decir
que esos clsicos fueron o son mejores - como algunos escritores actuales
intentan hacerlo - porque no escribieron Las Lanzas Coloradas o Ros
Profundos, o no escriben Los de Abajo. Tarde o temprano ellos tendrn
que vrselas con una gran literatura cualquiera. Lo que ha pasado
ltimamente enfrenta a esta nueva generacin de escritores, no con el
pasado populista de su literatura, sino con la gran literatura. O se miden
con ella o no existen.
B: En Das de Guardar3 nos sugieres el siguiente subttulo en un captulo:
No slo lo fugitivo permanece y dura. Aunque es una clara alusin irnica
al poder establecido, nos preguntamos si esta premisa responde a tu obra
y personalidad, a querer "ser" mas no "aparecer", a objeto de mantenerte
siempre en el anonimato de los mrgenes. Qu hay de verdad en esto...
C.M.: Es que la idea de estar desplegando y promoviendo mi ego no
funciona en m. nclusive, en la presentacin de mi libro en Chile (editado
primeramente en Mxico), dije que me pareca inconcebible presentar el
mismo libro dos veces en pases distintos (risas). Me muestro lo mejor que
puedo en mis escritos, pero me siento indefenso para defenderlos o
justificarlos en pblico. Por eso mismo he tenido problemas con mis
editores, que insisten en elogiarme u orientar al pblico en las
contraportadas de mis libros. Yo me niego, prefiero redactar un texto
propio, exento de autoreferencias. Hay un deseo muy claro de no hacerme
promocin desde la contraportada.
B: Y Roland Barthes, en sus Ensayos Crticos, lo reafirma cuando
sentencia que "escribir es volverse inmediatamente silencioso; es dejar la
ltima palabra al otro". Suponemos que concuerdas con eso...
C.M.: Bueno, s. Siempre y cuando dejemos tambin a otros una
grabacin con tus ltimos pensamientos (ms risas). Porque "escribir" es
dejar adems tu testamento, aunque sea una primera pgina escrita a los
15 aos. Toda obra es un largo testamento, en la medida que existe la
mnima intencin de perdurar en la memoria colectiva.
Cuando uno escribe, intentamos explicar lo que uno quiere decir. Pero, en
mi caso personal, me siento muy desanimado al ver cunta banalidad
existe en lo que estoy diciendo, frente a la complejidad de lo que me
propuse inicialmente. Porque toda sntesis empeora el texto en vez de
mejorarlo, lo que te obliga a recurrir a las grandilocuencias. Y nadie
seriamente escribe pensando en grandilocuencias. En resumen, lo que me
propuse es interpretar el destino de la humanidad, a la luz de la trmula y
plida llama de una bomba atmica.
B: Por ltimo, qu reflexin se te viene al espritu cuando escuchas: 11 de
septiembre de 2001.
C.M.: Simplemente el horror. Mi repudio al terrorismo es visceral debido a
mi formacin personal, porque estoy convencido que no hay una relacin
de causa-efecto entre terrorista y su acto criminal. El horror, porque estoy
tambin convencido que la revancha ejercida contra civiles es lo peor que
puede suceder...
__________________
Bibliografa de Carlos Monsivis:
En Ediciones Era:
- Das de Guardar
- Amor Perdido
- A Ustedes les Consta. Antologa de la Crnica de Mxico.
- Entrada Libre. Crnicas de la Sociedad que se Organiza.
- Los Rituales de Caos.
- Nuevo Catecismo para ndios Remisos.
En Anagrama:
- Aires de Familia (Premio Anagrama de ensayo 2000).
En Lom Ediciones:
- Nuevo Catecismo para ndios Remisos.
__________________
Notas:
1. Aires de Familia. Editorial Anagrama, 2000
2. Alusin a las ltimas palabras de Salvador Allende, desde la Moneda
3. Ediciones Era, 1970

!N#R!VIS#AG Carlos Monsi32is


"Mxico ha dejado de ser oficialmente homogneo para ser, desde los
aos noventa, oficialmente diverso"
Cuestionan los mitos, abordan todos los temas, leen con avidez a los
estadounidenses y se enfrentan a la falta de lectores. As son los
escritores mexicanos surgidos despus de 70 aos del PR. Babelia se
acerca a esta nueva generacin coincidiendo con la XV Feria
nternacional del Libro de Guadalajara. Uno de los ms prestigiosos
periodistas y pensadores de Amrica Latina analiza el presente de la
literatura de un pas de nombres universales como sor Juana ns de la
Cruz, Juan Rulfo, Octavio Paz y Carlos Fuentes.
JUAN JESS AZNREZ
BABELA - 29-11-2003
El anlisis del panorama literario de Mxico, estableciendo sus orgenes,
inspiraciones y temticas actuales, requiere de la erudicin, observacin y
agudeza del periodista, cronista, ensayista y narrador Carlos Monsivis
(Mxico DF, 1938), que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 2000
por Aires de familia. Cultura y sociedad en Amrica Latina y acaba de
publicar Las tradiciones de la imagen (Fondo de Cultura Econmica). "La
aparicin del Mercado, con maysculas", subraya, "es uno de los factores
que determinan los cambios en curso. Los autores ms jvenes han ledo
a los prceres de la literatura norteamericana y de Amrica Latina. Pero
Mxico adolece de lectores y libreras y casi toda la oferta cultural se
localiza en la capital federal".
La generacin del crack -Jorge Volpi, gnacio Padilla, Pedro ngel Palou y
Eloy Arroz-, surgida a finales de los aos noventa, considera Monsivis,
"tiene en comn el rechazo y el apego simultneos a la tradicin, y en lo
dems difieren bastante". Y los novelistas Juan Villoro, "adems, un
cronista de primer orden", Daniel Sada, David Toscana, Guillermo
Fadanelli, Enrique Serna y Mario Bellatn, entre otros, "si no forman grupo
generacional s tienen grandes correspondencias internas. Pero nada ms
citar alguna es terrible. El que dice nombres comete injusticias y por
omisin prueba casi nada".
PREGUNTA. Qu est ocurriendo en Mxico? Hacia dnde van los
tiros?
RESPUESTA. Lo primero a destacar es la transformacin que trae
consigo el Mercado. Sbitamente, los escritores se descubren como
productos, y como productos sujetos a una obsolescencia acelerada.
Surgen los agentes literarios, en las libreras el periodo de gracia acordado
a una novedad editorial es a lo sumo tres meses (despus emprenden el
largo camino que desemboca en los saldos y el reciclaje), las
presentaciones de las novedades bibliogrficas son ms bien ccteles,
bailes de quince aos o ceremonias de graduacin, etctera. Tambin hay
un buen nmero de revistas y suplementos, hay pginas culturales en la
mayora de las publicaciones, estaciones de radio y dos canales culturales
de buen nivel.
P. Mxico apenas tiene lectores. La lectura de algunos altos funcionarios
es de medio libro al ao.
R. Efectivamente, como contrapunto de lo que le digo, apenas hay
lectores y libreras, y el 90% de los ofrecimientos culturales an se
concentran en Ciudad de Mxico. tem ms: la poesa no suele venderse, y
de los mexicanos nada ms circulan regularmente las obras de unos
cuantos que disponen de un pblico especfico: Sabines, Paz, Pacheco,
para empezar.
P. Qu pasa con los autores nuevos? De dnde vienen? Cules son
sus orgenes?
R. En poesa, la tradicin nacional sigue impresionando por su calidad
sostenida. Adems, y obviamente, los jvenes conocen con amplitud la
poesa internacional, traducen, suelen viajar, sus textos son de buena
factura, pero por razones diversas no consiguen el pblico que merecen, y
ni siquiera, como en generaciones anteriores, reciben la atencin de sus
compaeros.
P. Y en la narrativa?
R. Sucede algo similar, que tambin se observa en otros pases. Los
cuentistas no consiguen el pblico suficiente, salvo excepciones, y slo un
puado de novelistas se escapa de la mirada rpida y el olvido
instantneo. Todo se desprende de la inmensidad de las ofertas y, en otro
nivel, de la proliferacin de frmulas. Por ejemplo, la violencia urbana que
se padece nutre a dos gneros que bien pueden ser uno solo, el thriller y la
novela noir.
P. La procedencia de los escritores es variada.
R. Cada vez ms de la novelstica norteamericana, en especial de los
hard boiled writers de la dcada de 1930 y 1940: Hammett, Chandler,
Goodis, Woolrich, Thompson. Distante y cercano J. D. Salinger; y los
reemplazos de Hemingway y Faulkner, entre quienes figuran
destacadamente Paul Auster y Philip Roth. Y por el peso de su industria
editorial tan ubicua, y de su calidad, se leen con nimo de estudio a
espaoles. Pero en rigor los escritores vienen de todas partes, y eso
incluye el sueo del xito comercial, antes casi desconocido.
P. Segn esto, la narrativa norteamericana es la dominante.
R. No creo haber dicho esto. Ms bien es la ms analizada en sus
tcnicas, del mismo modo en que Tarantino y Scorsese son los ms
revisados por los cineastas. Pero las lecturas son variadsimas. Adems
de los mexicanos, se ha ledo a Garca Mrquez, Cortzar, Vargas Llosa,
Onetti, Manuel Puig y Reinaldo Arenas; y se lee tambin a Tabucchi,
Saramago, John Kennedy O'Toole, Joseph Roth, Coetzee, Bret Easton
Ellis, se lee todo lo que se traduce con rapidez. No es colonialismo, sino la
urgencia de estar al da impuesta por la globalizacin.
P. Ve muchos talentos nuevos?
R. Los inevitables en cada generacin o promocin, no ms de dos o tres.
Lo arduo para estos talentos es que a las exigencias anteriores (disciplina,
renovacin formal, etctera) les toca aadir la paciencia ante los olvidos,
las injusticias y las posposiciones del Mercado.
P. Cules son algunos rasgos del nuevo acercamiento al hecho literario?
R. Los enuncio sin intentar siquiera describirlos ni mucho menos
jerarquizarlos. Entre ellos: la oscilacin entre las formas ya probadas del
relato y el estilo desenfadado que sugiere la educacin paralela en la
msica, el cine y el videoclip. El rock es un sustrato literario vigorossimo, y
tambin lo es la violencia del habla tal y como la recoge el cine (Pulp
Fiction y Amores perros, dos muestras paradigmticas). La abolicin de las
reticencias y la saturacin de la franqueza en materia sexual.
P. Usted tambin cita la cada de los dramas existenciales de las clases
medias y su reemplazo por la irrupcin de la Historia en la vida cotidiana.
R. As es. No slo hay un espacio inesperado para la novela histrica
(Noticias del imperio, de Fernando del Paso; Los aos con Laura Daz, de
Fuentes; Tinsima, de Poniatowska; Guerra en el paraso, de Carlos
Montemayor) y de algn modo La guerra de Galio, de Hctor Aguilar
Camn. Tambin, figuras alguna vez realmente existentes cruzan por las
novelas con fluidez. Para qu inventarlas del todo pudiendo recrearlas? Y
lo externo que s ocurri desplaza a lo interno que se inventa para disponer
de sentimientos prestigiosos como la angustia. Y aunque el procedimiento
nunca es explcito, es notoria la abolicin de las distancias entre realidad y
ficcin. Adems, pierde terreno la prosa de intenciones clsicas, y gana lo
que antes hubiese sido ruido o cacofona.
P. Cules seran algunas convergencias y divergencias entre las
generaciones jvenes y las generaciones anteriores?
R. Comparativamente, los escritores jvenes disponen de mayores
ventajas (becas del Estado, viajes, clases, talleres literarios), pero la
competencia es ms dura, y darse a conocer, un rito antes muy delimitado,
ahora es una ordala. Al ganar el Premio Alfaguara Xavier Velasco o el
Premio Seix Barral Jorge Volpi dispusieron de un pblico instantneo que
creci con rapidez, pero los ajenos a estos llamados de atencin pueden
publicar varios libros sin que se sepa de su existencia, algo difcil
anteriormente. Tambin es tan decisivo el marketing que ya la publicidad
parece integrarse a la obra. Y otra diferencia significativa es la certidumbre
de lo prescindible del medio literario "a la antigua". nternet ha sustituido
los cafs y las reuniones, y la Ciudad Letrada es hoy un proyecto de
Ciudad Virtual.
P. Y la crtica social y la fascinacin o el desencanto poltico? Son
asuntos presentes en los jvenes? Cmo retratan la sociedad en que
viven? Les interesa hacerlo o les preocupan otros temas?
R. El desprestigio del realismo social y del realismo socialista, que le
exigan militancia a sus lectores, despobl el panorama de
pronunciamientos tajantes. A esto se aade el cinismo impuesto por el PR
a lo largo de setenta aos, el sectarismo de la izquierda convencida de que
la Cuba de Castro es el nico pas libre, y el desgaste de todos los
movimientos sociales destruidos o asimilados por el PR. Sin embargo, la
crtica poltica y social de ahora, que ya no declara sus lealtades
ideolgicas, es bastante ms cida y dura. La prdida de ilusiones y
contemplaciones, y esto se vierte en todas las expresiones narrativas.
Todos los temas interesan, la guerrilla, la vida gay, la sociedad sin salida,
la experiencia de los catlicos, la evocacin de las pocas cerradas, la
Europa del nazismo... Ya no hay literatura comprometida, pero lo que el
trmino signific ahora se prodiga y muy ampliado. No puede ser de otro
modo en la Amrica Latina que sufre las devastaciones del neoliberalismo
y las agresiones del imperio a cargo de Bush, el invasor de rak y el
defensor de los ecocidios, entre otras hazaas.
P. Los poetas son ms libres en sus temas.
R. Lo son al desaparecer tambin la idea o la ilusin del artepurismo,
aunque eso no evita, al contrario, la recreacin de la ciudad y su
desesperanza. Lo formal ya no es una categora prescindible, y todo se
literaturiza.
P. En qu momento del siglo XX se produce un giro importante?
R. El giro radical se produce en la dcada de 1950, cuando se establece
al instante la condicin de clsico de Al filo del agua, la gran novela de
Agustn Yez sobre la sexofobia catlica, y cuando el Fondo de Cultura
Econmica lanza una coleccin cannica, Letras Mexicanas, donde
publican Juan Rulfo (El llano en llamas, Pedro Pramo), Juan Jos Arreola
(Confabulario, Varia invencin), Luis Spota (Casi el paraso) y Carlos
Fuentes (La regin ms transparente). Al mismo tiempo se afirman los
poetas Octavio Paz, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Rubn Bonifaz
Nuo, Eduardo Lizalde, y un narrador excelente, Jos Revueltas, un
"marxista agnico".
P. Cambia el criterio?
R. Un criterio hasta entonces excntrico, la internacionalizacin, se
impone gracias a las obras de Paz, Rulfo y Fuentes, calificados un tanto
cursimente de Mexicanos Universales. Esa tradicin se quebranta al
diversificarse la sensibilidad social, al ponrsele sitio a la Literatura con
mayscula, y al imponer el gnero norteamericano de los best sellers la
categora de consumo. Sin embargo, nada es tan poderoso como la
resonancia de los libros que una colectividad considera indispensables,
entre ellos, Los de abajo, Al filo del agua, La sombra del caudillo, de
Guzmn; La estacin violenta, de Paz; Recuento de poemas, de Sabines;
El llano en llamas y Pedro Pramo, de Rulfo; La regin ms transparente y
La muerte de Artemio Cruz, de Fuentes. Y en el ensayo El laberinto de la
soledad de Paz que inventa y clausura el mtodo de la identidad nacional.
P. Hay una generacin de transicin entre el horizonte cannico de
Letras Mexicanas y la apertura del mercado como criterio ltimo?
R. No propiamente. En la dcada de 1960, en los espacios de la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM), y de las otras dos
publicaciones especficas, aparecen autores ya sin la obligacin de
aprovechar o desaprovechar las atmsferas nacionalistas. Entre ellos,
Elena Poniatowska, Jorge bargengoitia, Juan Garca Ponce, Toms
Segovia, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Jos de la Colina, ns
Arredondo, Juan Vicente Melo, Fernando del Paso, Jos Emilio Pacheco,
Gabriel Zaid y Marco Antonio Montes de Oca. Arraigados en revistas y
suplementos culturales, en la radio y las conferencias, ayudan a conformar
un pblico por lo dems entusiasmado con los autores latinoamericanos:
Borges y Gabriel Garca Mrquez, en primersimo trmino, y tambin Jos
Lezama Lima, Julio Cortzar, Augusto Monterroso, Alejo Carpentier, Mario
Vargas Llosa, Guillermo Cabrera nfante, Juan Carlos Onetti, Jos Donoso,
Adolfo Bioy Casares...
Una vez ms se prueba: toda literatura nacional incluye siempre en
primera y ltima instancia a los escritores de habla hispana. No se puede
concebir por ejemplo la poesa mexicana moderna sin la lectura de la
generacin del 27, y sin sus grandes iconos: Garca Lorca y Neruda,
"mexicanizados" a fondo.
P. Por qu se habla de 1968 como lnea divisoria en lo cultural?
R. La afirmacin es un tanto mtica. Lo ocurrido en 1968 fue un gran
movimiento estudiantil en Ciudad de Mxico en defensa de los derechos
humanos y civiles, un presidente de la Repblica enloquecido de
autoritarismo, un Poder Legislativo y un Poder Judicial disciplinadamente
abyectos. La matanza de una multitud indefensa el 2 de octubre en la
plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco es un fenmeno de consecuencias
inmensas, pero no exactamente literarias. A esta distancia pareciera que
as fue, y que la literatura, luego de la revolucin de 1910-1940, hall su
nuevo manantial temtico y anmico en 1968. No lo creo, 1968 fue
decisivo, pero fue un elemento entre otros.
P. Cmo define la unanimidad en el siglo XX mexicano?
R. De un pas oficialmente homogneo (un solo partido, un solo idioma,
una sola religin, un solo gnero dominante, un acatamiento incondicional
del patriarcado), Mxico pasa a ser un pas plural y, desde la dcada de
1990, un pas oficialmente diverso.
P. Y los derechos de las minoras?
R. Se van configurando los derechos de las minoras sexuales, y todo esto
tiene consecuencias notables en la literatura. Van cayendo los guetos de la
conducta y los silencios adyacentes y se quebrantan en definitiva las
censuras mentales y muchsimas de las gubernamentales. No apunto a la
variedad de formas narrativas, algo inevitable, sino a los cambios drsticos
en la sociedad y a los nuevos enfoques de lectura que dan como resultado
otra literatura. Ejemplifico con la literatura escrita por mujeres. Hay
escritoras notables, Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Elena Garro
(cuentista, novelista y dramaturga de excepcin), Elena Poniatowska (dos
libros magnficos, entre otros, Hasta no verte Jess mo y La noche de
Tlatelolco), y Margo Glantz (Las genealogas).
P. A veces, la crtica las trata de una manera paternalista.
R. Son autoras absolutamente modernas a las que sin embargo la crtica y
la recepcin pblica, efectivamente, tratan paternalistamente por su
condicin femenina. Se requiere de la emergencia internacional del
feminismo para fijar otros criterios, que se potencian con el xito de -entre
otras- Laura Esquivel (Como agua para chocolate), ngeles Mastretta
(Arrncame la vida), Sara Sefchovich (Demasiado amor) y las crnicas de
Guadalupe Loaeza. Cada autora aporta su pblico y en conjunto
pulverizan la exigencia de exhibir una sensibilidad sumisa, etctera. Sin
estos alcances de creacin de pblicos, pero de manera sostenida, se
instala la narrativa de temtica gay, desde El vampiro de la colonia Roma,
de Luis Zapata. Se rompen los tabes temticos y verbales y se naturaliza
a fondo el estilo desempeado y "juvenil" expresado por un habla vivsima,
y all el escritor ms destacado es Jos Agustn (La tumba y De perfil).

#R"!NO ,!L #!M=ORAL9 AR#! M!%ICANO 1&OO)1&OO


(Crag4entos del ensa<o ;ue se incluir2 dentro de los cat2logos del
pro<ecto Siglo %%G @randes Maestros Mexicanos)9
=or Carlos Monsi32is
CUANDO TODO NCLUSO LO CENTRAL, ES MARGNAL
CONTEXTOS
La Revolucin: la violencia como arte y cultura
Sin la Revolucin, no se explican el anticlericalismo como insurreccin
educativa, la movilizacin geogrfica y mental de millones de personas, la
idealizacin cursi de la dictadura, el redescubrimiento de la grandeza del
arte indgena, la obtencin dificultosa de espacios de tolerancia, y la
creencia en la Constitucin de la Repblica como el mbito utpico que fija
las conquistas colectivas. Y gracias a la Revolucin, aparece la tendencia
incluyente: el arte debe reorientarse y actuar para el pueblo, y pintar es
aprovechar el legado de los siglos en la tarea de radicalizar y educar a las
masas, hasta entonces marginadas de cualquier gozo esttico. Por unos
cuantos aos, priva la fe que le concede a la pica la centralidad en el arte.
Entindase por pica esos instantes en que el pueblo emerge a la
superficie significativa, y reivindica la conduccin de sus destinos. Y la
reverencia ante las proezas explica el aprecio con que se recibe su
consignacin en los muros, y explica tambin cmo la pintura de caballete,
pese a ser imprescindible, le resulta tan menor a la izquierda y al
nacionalismo revolucionario.
La Escuela Mexicana de Pintura
Adems de sus logros especficos, el Muralismo es fundamental en la
creacin del "Orgullo Mexicano", entidad tan fantasmagrica o tan palpable
como se quiera, y es fundamental en los vericuetos del nacionalismo que,
en este contexto, es el deseo de aadir lo hecho en Mxico al panorama
internacional, sin concesiones paternalistas de por medio.
"Mirad los muros de la Patria ma"
Al defender y practicar infatigablemente el arte pblico (el uso
monumental y didctico de los murales, la enseanza simblica del arte y
la Historia), Rivera es una referencia indispensable del Mxico del Siglo
XX. Adems, no por su armazn terica sino por impulso de su voluntad,
Rivera le otorga la coherencia posible al movimiento.
En otro ngulo, desde la veneracin por el pueblo, Rivera y David Alfaro
Siqueiros, multiplican o aaden smbolos y le dan categora de hazaas a
un buen nmero de acciones de los arrinconados y despreciados. Al
trasladarse al arte, el pueblo resulta el portento menospreciado por la
zafiedad classta, la madre indgena es un cantar de gesta, y los nios
pobres de ojos inmensos resumen el proceso histrico y tnico donde la
revelacin de la hermosura es el primer antdoto contra la marginalidad. Un
individuo que levanta el rifle presagia multitudes sublevadas y los artistas
-sin creerlo- se declaran expresiones humildes del genio colectivo. Al
hablar de Posada, Rivera lo juzga un vehculo "inconsciente" de las
fuerzas primigenias, no un creador sino un mdium, y al Muralismo le
propone funciones similares.
EL MURALSMO, LECTURA NEVTABLE
Contextos
El Renacimiento Mexicano
El gobierno necesita de una propaganda equiparable a la sovitica, y por
eso, en la intencin, el nuevo arte es a la vez proletkult y alta cultura. Si el
ministro Vasconcelos (que admira la tarea del ministro sovitico
Lunatcharsky) y el presidente Obregn auspician estos renovadores y
provocadores, es por la urgencia del arte pblico que ahorre tiempo
cultural. En el proceso, influye ampliamente la fe de viajeros
norteamericanos y europeos (escritores, artistas, intelectuales,
organizadores polticos) en la revolucin artstica que es tambin, e
inevitablemente, el asombro ante las revelaciones de un pueblo "primitivo".
Al conjunto le dan el nombre de Mexican Renassaince los periodistas:
Anita Brenner y Carleton Beals.
El inters creciente de los extranjeros pone en evidencia los atractivos
nacionalistas de un ambiente declaradamente internacionalista. Pronto, por
la presin misma del pblico, los artistas subrayan lo ms nacional y
relegan o institucionalizan los smbolos universales. Y los visitantes elogian
la personalidad legendaria de los pintores, enumeran sus logros ciclpeos,
y sus diferencias internas, los comparan con los renacentistas italianos o
con los caudillos polticos. En oposicin, un sector de Mxico exige que se
borren las "manchas de los corruptores del arte", y otro adora la revolucin
cultural de los muralistas. Ambos consolidan la suprema importancia de los
pintores, y la preeminencia de lo visual en sociedades sin costumbre o
necesidad de la lectura.
El "salto dialctico"
En 1913, en las Escuelas al Aire Libre, maestros y alumnos se empean
en nacionalizar su temtica aprovechando los paisajes y los personajes en
verdad a su alcance. Y al lado del Muralismo aparece, sin que se note
demasado, otra tendencia. (...)
Al lado del avasallamiento del Muralismo, se producen las obras distintas
y complementarias de Roberto Montenegro, Manuel Rodrguez Lozano,
Carlos Mrida, Rufino Tamayo, Frida Kahlo, Mara zquierdo, Antonio Ruiz
"El Corzo", Abraham ngel, Agustn Lazo, Alfonso Michel, Jess Reyes
Ferreira, Manuel lvarez Bravo, Fernando Leal, Francisco Goitia y Manuel
y Lola lvarez Bravo, entre otros.
SERVR A LA PNTURA SN SERVRSE DE ELLA
Si la nueva cultura trae consigo el Nacionalismo y el Nacionalismo
Revolucionario- ms que gestos chovinistas, llamadas de atencin sobre la
existencia de un pas, tambin, por el nfasis puesto en la idea de
Revolucin (destruccin de un orden) legitima las sensaciones ya
diseminadas: lo propio del arte es la ausencia de fronteras. Esto es distinto
a lo experimentado con la imitacin obligatoria de la Academia Europea, ya
que no se quiere traducir las corrientes estticas de las metrpolis sino
hacer de sus logros los grandes incentivos de la originalidad (concepto en
el que se cree con su vehemencia).
(...) Por la cerrazn social y el monopolio de las miradas que obtiene el
Muralismo, no se captan los intentos y logros de internacionalizacin, los
alejamientos del mpresionismo, los debates de cada artista entre forma y
contenido, las lecturas reverenciales del Fauvismo, el Cubismo y Die
Brcke y Blen Reiter, el anlisis exhaustivo de las reproducciones de
Czanne, Seurat, Matisse, Bonnard, Vlaminck, Braque, Modigliani. Con o
sin estas palabras, los artistas que renuncian a la "tirana acadmica" y
buscan avecindarse en "la Casa del Espritu" se adhieren a dos conceptos,
Modernidad y Vanguardia, y deciden, a toda costa, experimentar con el
color y la forma.
El compromiso o el desquiciamiento
Apoyados por el Estado nuevo que an se concede numerosas licencias
(patrocinar la crtica, hacer del apoyo a la disidencia una tcnica de
legitimacin), los muralistas acaparan no slo las paredes
gubernamentales, sino el entusiasmo disponible. (En el caso de Orozco,
mucho ms por causa de su personalidad que de sus actos polticos).
Pregonan el derecho de todos a gozar del arte, vuelven noticia la accin de
pintar, y le infunden a una colectividad a la vez crdula y desconfiada la
idea del arte como expresin dramtica nacional y visin formativa, un
hecho de resonancias interminables. En la revisin de la poca, conviene
no magnificar el peso del sectarismo de quienes, con poder poltico o
cultural, agreden a los ajenos al arte social. Esto cuenta, sin duda, pero lo
fundamental es la indiferencia de la mayora, gobiernos incluidos. Basta
enterarse de las muy precarias ganancias de los pintores. (...)
Tambin, y de modo fundamental, aparece un pblico artstico, que sin
saberlo o razonarlo debidamente, ya se plantea problemas estticos, y se
intriga o se irrita al principio con las proposiciones formales que ellos o sus
descendientes terminan armando.
LOS NUNCA CENTRALES Y NUNCA MARGNALES
Roberto Montenegro
"En mi jardn haba una estatua bella"
Si es necesario nombrar una influencia cultural, en el sentido de visiones
integradas del mundo, en la primera etapa de Roberto Montenegro (1885-
1968) sta es la de los poetas. Montenegro se forma en la lectura y el
disfrute de los modernistas hispanoamericanos y, como es previsible, su
predilecto es Rubn Daro, el ms brillante y el ms renovador del
movimiento.
En Pars, en 191O, Montenegro publica Vingt Dessins, edicin de
cincuenta ejemplares prologada por Henri de Regnier, literato afamado
entonces, que ve en los dibujos de Montenegro a "sueos pintorescos,
enigmticos o voluptuosos". Pero, advierte Regnier, no solamente el Amor,
el Misterio y la Voluptuosidad habitan el jardn de rejas de fierro. Tambin
est la Muerte, altiva y reservada.
A lo largo de su vida, Montenegro vivir en "el desconcierto de las
intenciones", entre el amor por lo clsico y el gusto incontenible por lo
moderno, y esta duda o esta oscilacin, traducidas pictricamente,
contribuyen a la injusticia crtica ante su obra. Se le juzgar a menudo por
sus cadas (sus "manolas", sus espaoleras, sus retratos inertes), y se
tender a ignorar sus grandes cuadros, sus grabados y dibujos
excepcionales, sus retratos asombrosos, su virtuosismo. En este sentido
se puede hablar de un gran artista desconocido.
Carlos Mrida: La persistencia de la maza
En su etapa juvenil en Pars, Carlos Mrida conoce a varios mexicanos:
Montenegro, Rivera, Jorge Enciso, ngel Zrraga, Adolfo Best Maugard. Y
observa lo que es algo ms que un salto de escuelas: el trnsito del
mpresionismo al Cubismo.
Mrida asimila lecciones del Cubismo, y se sumerge para el resto de su
vida en el ambiente de experimentacin, ensayos y rectificaciones. Se
desvanecen las inercias de su formacin primeriza y, con rapidez y
morosidad que se complementan, aparece el estilo de Mrida marcado en
un principio por un Cubismo, luego objeto de la personalizacin evidente,
no sin un agradecimiento pleno: "El Cubismo transform el sentido plstico
de la poca.
El abstraccionismo del Cubismo lleva al artista a encontrar en la
naturaleza elementos para crear una nueva modalidad que, siendo natural,
ya no es servil copia de la naturaleza. En ese mismo espacio -entre lo que
ve y lo que pinta- el artista se convierte en un intrprete del mundo".
La reivindicacin de lo folclrico
Al regreso de Europa, Mrida destruye las ltimas dudas sobre sus
influencias primigenias y se afilia a la tradicin que le impide sentirse
plenamente moderno o absolutamente antiguo; por eso recurre a temas
locales y motivos indgenas, y, entre 1915 y 1917, junto con el escultor
Rafael Yela Gunther, propone un movimiento indigenista en arte y
etnologa.
Folklore, en el vocabulario artstico del Mrida de ese momento, es
palabra sin connotaciones peyorativas. En pocas en que lo comercial an
no expropia a lo tpico, Mrida halla en el folklore, literalmente, a la
sabidura del pueblo, plasmada de modo incomparable en el arte, la
escultura, la pintura.
Mrida llega a la ciudad de Mxico en 1919. Concluida la etapa ms
intensa de la Revolucin, persiste la violencia. "Era la poca en que
volaban los trenes...Todo estaba renaciendo y cambiando aqu". En su
excelente recapitulacin (The Mexican Mural Renaissance 192O-1925), el
pintor Jean Charlot, amigo de Mrida y como el participante secundario en
la primera etapa del Muralismo, maneja un juicio distinto: "En el Mxico
192O, donde el arte moderno permaneca aherrojado entre el
mpresionismo y el Art nouveau nacionalista, los cuadros de Mrida fueron
los primeros en darnos idea de otras, mayores posibilidades".
"Nuevos inventos de races muy antiguas"
Para Mrida, la esencia de su obra es la pureza, el rechazo de todo lo
extrao a la ms estricta naturaleza de la pintura: forma y color. Esto, en
oposicin a quienes, por inercia, todo lo traducen al idioma de la "literatura"
(los smbolos) y de la "poltica" (las intenciones del artista). Mrida se
arriesga a la incomprensin de los crticos, al silencio del gremio, a la
subvaloracin del pblico, y no se inmuta, subyugado por el hecho lrico,
que merece la entrega sin reservas. "La pintura abstracta es el mejor
camino para ello; la gozo, la amo sobre todas las cosas, porque permite la
libre expansin, el libre juego. Reminiscencias mayas que bullen en mi
sangre. Por ello amo a Klee, a Kandinsky, a Mir, a Picasso. Porque ellos
hacen el mismo juego, especulan con los mismos valores".
Jess Reyes Ferreira: las envolturas del arte
Chucho Reyes fue uno de los artistas ms libres concebibles, al carecer
de cualquier vocacin de recompensa y al depositarlo todo -acumulacin
del pasado, la intensidad del presente y los dones del futuro- en el gozo
del acto de creacin. Por esa libertad, Reyes Ferreira pag lo que para
muchos sera un precio muy alto, no la escasez de admiradores sino el
diario aprendizaje de la humildad. .l empezaba de nuevo cada da sin
conciencia de desarrollo, de dominio de formas o de madurez, sin la
sensacin del quehacer artstico como proceso. (...)
Las insistencias obsesivas de Reyes Ferreira -gallos, cristos, payasos,
caballitos, nias- desembocan en soluciones inslitas, combinaciones
sorpresivas: all esta el estilo, la innegable presencia de un punto de vista
unificado, y con todo all se localiza tambin la riqueza y la variedad de ese
punto de vista. (...)
"Lo popular, dice lcidamente Juan Soriano, "le inventa a l y l inventa lo
popular. Es, al mismo tiempo, fuente y mar". Perfecto viaje circular: un
creador extrae temas y formas y un creador devuelve formas y tradiciones.
A Chucho Reyes se le llam "Artista Popular" para capturarlo en un mundo
programtico: ni esfuerzos de gran altura ni recompensas trascendentes;
ni crisis de creatividad ni guardias fnebres de Alto Rango. En su caso, "lo
popular" es, a un tiempo, reconocimiento y negacin culturales.
Manuel Rodrguez Lozano: "Sacia su sed con una sed idntica"
Rodrguez Lozano transita de la pintura metafsica a la celebracin de lo
fsico, por estar convencido, as no sea en estos trminos, de que una
sociedad reprimida, sexfoba, el centro del misterio es la desnudez. Si lo
aparente est tan vestido, tan ataviado, sea con los impulsos del seoro
de la pintura para complacer a burgueses, sea con nimo pico de la
pintura para educar a proletarios, lo aparente es irreal y falso, y conviene
volver a la apariencia desnuda, que no esconde ni significa nada porque
detrs de lo frontal sin recubrimientos no puede haber nada. (...)
Hasta el final, Rodrguez Lozano celebra lo nativo, las formas duras,
implacables que no ofrecen ni solicitan piedad por vivir en medio de la
desolacin que en s misma se consume. Hay retratos de sociedad, nios
o seoras elegantes; hay paisajes urbanos y evocaciones pueblerinas; hay
familias y mujeres solas, con actitud desafiante; hay mujeres desnudas, a
do o solas, y hay el culto a la belleza masculina. El conjunto quiere ser de
profunda melancola o angustia, las mujeres con rebozo que presagian con
su pose la muerte de sus hijos, y el tono funerario que luego captarn
genialmente Gabriel Figueroa y Juan Rulfo.
Rufino Tamayo
Dadme un color y el mundo os ser dado
Rufino Tamayo nace el 26 de agosto de 1899 en la ciudad de Oaxaca, hijo
nico de la seora Florentina Tamayo y el seor Manuel Arellano, ambos
de origen zapoteca (mixteca, precisa Francisco Toledo). (...)
Tamayo se aleja de la escuela y de su familia, y en 1917 se inscribe en la
Escuela Nacional de Bellas Artes (La ex Academia de San Carlos), en
donde tampoco dura mucho. Pese a la liberacin que anuncian las
Escuelas al Aire Libre (1913), la enseanza acadmica se deteriora
confinndose en el autoplagio, la copia de frutos y desnudos, la medicin
de las exactitudes de la naturaleza muerta, lo vana competencia con la
fotografa. (...)
La alternativa a largo plazo
Gracias a Agustn Lazo y al msico Carlos Chvez, en 1924 Tamayo se
vincula al grupo de Los Contemporneos, llamado as en la historia cultural
de Mxico por la revista de ese nombre.
A Tamayo lo separa de los muralistas lo que lo une a los
Contemporneos, la creencia en la anatoma relativa de la forma y la
ambicin de fusionar en las obras vida y esttica. Qu mayor fortuna que
encontrar el pblico sin anhelarlo estentreamente, sin lanzar pregones
agresivos? Como los poetas Gorostiza, Villarrutia y Pellicer, Tamayo
desconfa del lema de origen nietzscheano, "vivir peligrosamente", porque
la mayor aventura en cuadro o un poema tambin puede hallarse en la
bsqueda intensiva de la forma, en el cultivo de la sensibilidad que
modifiquen los temperamentos. En 1926, Rufino viaja a Nueva York. All
inicia su segunda formacin, se disciplina, se sobrepone a la soledad y la
pobreza, aprende a soltar la mano. Y a su pintura se aaden, rpidamente
asmilado, diversos entusiasmans: Picasso, Roualt, Cezanne, Braque, El
Greco, Delacroix. Le importa la inocencia (valor primigenio), renuncia al
"primitivismo", y se adhiere a la nica escuela posible, la sensibilidad
individual. (...)
A partir de la dcada de 193O, Tamayo libra su gran batalla por la pintura
que, en rigor, se representa a s misma.
Tamayo se opone al deseo de capitalizar hasta lo ltimo la fe en la
Revolucin, algo muy cierto en lo tocante a la concentracin del gusto
artstico que eclipsa por un tiempo obras valiosas y desanima a bastantes,
los menos empeosos.
El pblico que atiende a los artistas ajenos a la Escuela Mexicana de
Pintura, es algo menos temtico, y est cada vez ms seguro de que un
cuadro es un cuadro, no una declaracin de principios. Transcurrido el
shock de lo nuevo, que agrede por igual a los valores artsticos e
ideolgicos del espectador comn, adviene otro "estremecimiento" que
desconcierta a los aferrados a los temas descifrables a simple vista y a las
armonas preestablecidas. Y el desarrollo del gusto por la obra de Tamayo
se vincula ampliamente con la comprensin del arte moderno en Mxico.
El enfrentamiento de Tamayo con los muralistas no es, ya Octavio Paz lo
ha sealado, ni anecdtico ni slo fruto de divergencias coyunturales.
Viene de concepciones antagnicas sobre las relaciones del arte y el
espectador, el tema y la forma, el sentimiento pico y el sentimiento lrico.
La contienda, ms artstica que ideolgica, as asuma largamente el
segundo ropaje, afecta de diversas formas a Tamayo, que sin embargo
siempre deja constancia de reconocimiento: "Yo de todos modos
-recapitula Tamayo en 1955- "considero muy respetable la labor de Diego,
Siqueiros y Orozco, porque antes de la iniciacin de su movimiento ramos
una colonia artstica, podramos decir, particularmente de Pars. Entonces
era necesario, como una cosa saludable para nosotros, apoyarnos en
nuestra nacionalidad, en la forma incluso en que ellos lo hicieron, un poco
demasado radical".
MARA ZQUERDO: EL VGOR DE LO POPULAR
A Mara le obsesiona la asmilacin del universo campesino, la recreacin
de los pequeos pueblos "edmicos", de las escenas de Mxico de
principios del Siglo XX, todava al amparo de la mstica, el relajo y la
fidelidad a las costumbres. Sin cesar, ella prodiga sus paisajes interiores y
por esto, su evolucin temtica es mnima, as su refinamiento artstico se
acreciente.
Mara zquierdo responde a una de las obligaciones de su poca: la
religin de la poesa. Los colores son estados de nimo, y los estados de
nimo son situaciones poticas, porque lo potico vuelve a los recuerdos
paisajes alterados y la estrategia renueva los smbolos. A la cultura potica
dominante, no a la "hermosa dictadura del inconsciente", debe atribursele
la "extraeza" de los cuadros de Mara zquierdo, que se apropia de las
formas tiles para sus afanes alegricos.
En sus ex-votos o en sus escenas circenses, en su metamorfosis de los
caballos en metforas de la infancia, en su convertir a domadores en
parientes y a los objetos comunes en formas pictricas cas abstractas,
Mara zquierdo proclama un mundo que es suyo porque ha sido de todos.
El Taller de la Grfica Popular
En el periodo 1935-195O, sobre todo, es notable el trabajo del Taller de
Grfica Popular que congrega grabadores de primer orden, Leopoldo
Mndez, desde luego, y tambin Jos Chvez Morado, Alfredo Zalce,
Fernando Castro Pacheco, Alberto Beltrn, Ral Anguiano, Jean Charlot,
Everardo Ramrez, Jess lvarez Amaya, Jess Bracho, Miguel
Covarrubias (brevemente), sidoro Ocampo, gnacio Aguirre.
El extraordinario conjunto informa de la muy eficaz combinacin de
calidad formal y de actitud poltica. La primera sobrevive con amplitud a los
errores y sectarismos de la segunda, pero la generosidad de la segunda
vigoriza el valor de la primera.
La Revolucin alienta la creacin de formas, renueva las ideas del espacio
formal, y se atiene a una temtica que es desde el principio repertorio de
formas. En la obra del Taller de la Grfica, la Revolucin es un movimiento
que admite y exige la clera popular, el humor, los instantes
carnavalescos, la emocin histrica, la veneracin por hroes y mrtires, el
gusto por el manejo de planos.

Carlos Monsi32is
5uan RulMoG declaracin de bienes
Casi desde el primer momento, Rulfo es profeta en su tierra. Transcurrida
la reaccin ``comprometida'' (``Es una viril denuncia de la situacin
campesina''), ocurre el acuerdo mayoritario: la novela y los cuentos de
Rulfo son signos de los tiempos nuevos: la Novela de la Revolucin
Mexicana ha terminado, se extingue la narrativa rural. Al regir ya lo urbano
en el panorama cultural, Rulfo, precisamente por su excelencia, atestigua
la disolucin de la parte ms fiel y recndita del Mxico tradicional. Quin
supera esta profeca con efectos retroactivos, el relato de la agona secular
de pueblos y seres, del fin de los tiempos que cristaliza en el polvo de las
persecuciones? Quin reconstruir mejor este infierno al pie de la letra,
en donde conviene pensar cosas agradables ``porque vamos a estar
mucho tiempo enterrados''?En los aos cincuentas, al aparecer El llano en
llamas y Pedro Pramo, se cataloga a Rulfo entre los novelistas de
provincia. Con esto se subraya lo feroz y lo arcaico de esas regiones
perdidas para el adelanto. Ya no es practicable la ptica del siglo XX que
idealiza el alejamiento de la civilizacin, ni tiene caso el determinismo
narrativo que hace de la crueldad un excedente de la pobreza, y le asigna
a la tragedia la garanta de la identidad nacional. Segn Rulfo, otras, ms
comprensibles y menos entendibles, son las motivaciones de quienes en
soledades deshechas y rehechas por el sol, la miseria, el atraso hacen de
la venganza su educacin solidaria, y del crimen la continuacin del trato
por otros medios.
Los personajes rulfianos continan, extremndolos, a los descritos por los
novelistas de la Revolucin, y por lo mismo, las vctimas y los victimarios
de Comala quiz fueron los soldados que lo asimilan todo a travs del
principio de autoridad, los partidarios devocionales de los caudillos, los que
lanzaban indistintamente vivas a Zapata o a Pascual Orozco, para poseer
y olvidar ideologas en un solo grito; las beatas que pasaban armas con
disimulo mientras rezaban a Cristo Rey; los bandidos cuyo nico vnculo
con los idealistas era el mismo comportamiento. Entre otras cosas, a una
tradicin la integra la metamorfosis incesante de sus caracteres bsicos, y
en cierto sentido, algunos personajes de Mariano Azuela, Rafael F. Muoz,
Gregorio Lpez y Fuentes, Cipriano Campos Alatorre, o Jos Guadalupe
de Anda, o los campesinos de las novelas rusas, reaparecen en los textos
rulfianos, pero slo para ensearnos su trivialidad radical, su soliloquio
amargo, su evocacin continua del instante en que se les tritur para
siempre. Desvanecido el trasfondo pico del pueblo en armas, los
personajes adquieren dudas y complejidades, son lo mismo y son algo
distinto por entero, ya no lo unidimensional, sino cuerpos frgiles y
fragmentos de voces que resultan modos de ejercer la conciencia y la
desesperanza.

Algunas notas sobre la obra de Juan Rulfo.
1. A lo rulfiano, de modo irremediable, se le identifica con lo
profundamente mexicano. No tengo una idea clara del significado de lo
``profundamente mexicano'', porque supongo que nadie puede ser
superficialmente noruego o frvolamente jalisciense, pero, al margen de
dudas sensatas o insensatas, los lectores suelen ver lo profundamente
mexicano de Rulfo en el arraigo a la tierra que es la condena, y en la
``declaracin de bienes'' temticos: pueblos como especies en vas de
extincin, cacicazgos que transforman a la sociedad en familias
diezmables, aridez y sequa que condensan la psicologa de los lugareos,
fatalismo que es optimismo de ultratumba. En el siglo que inaugura la
Revolucin Mexicana, Rulfo es el narrador esencial, no el que describe a lo
mexicano, sino el que va hacia el fondo de la escasez y del barroquismo
del silencio. Y tan as que hoy hablamos del universo rulfiano, los
personajes rulfianos, los nombres rulfianos. Quin se atrever ya a ser o
a llamarse Eduviges Diada, Fulgor Sedano, Doloritas Preciado?
2. En la obra de Rulfo la tragedia es el punto de partida de quienes viven
entre huidas y asesinatos, entre traiciones y aislamientos. Alejado de
tremendismo, Rulfo no conoce la estrategia del clmax. Lo suyo es el
desfile de lo anticlimtico y, por as decirlo, la normalizacin de la tragedia.
En el universo rulfiano nada es marginal porque el nico centro, el cacique,
se desmorona como un montn de piedras, y los personajes viven alejados
del Progreso, de las ilusiones, de la fascinacin del abismo. En lo rulfiano,
la tragedia y la afrenta son funciones de lo cotidiano, muy especialmente
en El llano en llamas, menos alegrico que Pedro Pramo.
3. Pedro Pramo ha sido adaptada al teatro y tres veces al cine, y los
intentos son intiles. Pedro Pramo es inmersin en la mitologa y en la
simbologa, es un ir y venir del ms ac al ms all, es un relato de
fantasmas sin espantos, es un testimonio realista desdibujado por el
entrecruce de tiempos, voces, resurrecciones y castigos. No obstante su
complejidad, a Pedro Pramo se le valora por lo que trasciende las
dificultades del dislocamiento temporal: la fuerza del relato de los orgenes.
Todos vinimos a Comala porque nos dijeron que ac viva nuestro padre,
un tal Pedro Pramo, todos somos hijos de Pedro Pramo, todos nos
aadimos a la peregrinacin que nos aleja del llano del que no hemos
salido. Esto para los lectores mexicanos; para los del exterior, segn creo,
lo ms significativo es la mezcla del spero clima narrativo y la inversin
argumental.
4. En Rulfo son fundamentales las tradiciones que ponen de relieve las
atmsferas de violencia feudal del siglo XX, las tramas donde lo
verdaderamente humano es la accin misma de relatar. Rulfo pertenece a
la lista de autores marcados idiomticamente por la ``invencin de las
tradiciones'', la transfiguracin de modos de vida y estilos populares. En la
lista tambin figuran Ramn Lpez Velarde, Francisco Gonzlez Len,
Alfredo Placencia, Juan Jos Arreola y Jaime Sabines. Ellos recuperan e
iluminan zonas del habla, excavan en el costumbrismo hasta dar con lo
radicalmente creativo, no admiten que la acusacin de ``anacronismo''
sepulte a una cultura.5. Rulfo no patrocina a sus personajes, no los
protege, no los exalta, salvo en dos casos: Susana San Juan, la duea del
espacio lrico, y Pedro Pramo, la voluntad del crimen y la arrogancia de la
impunidad. Rulfo aprovecha a la literatura universal y a la novela de la
Revolucin Mexicana, pero su actualidad y su perfeccin radican en la
manera en que un paisaje humano resulta exacto por no ser textual, y es
clsco porque cada lector lo renueva con su asombro y su deleite.

Para Rulfo, la mayor hazaa moral de los hombres de esta provincia y
este campo, es la creacin de un habla llena de sugerencias, vivificadora
de arcasmos, enormemente expresiva, ordenadora de la psicologa, parte
incluso del mobiliario. Y el habla rulfiana es el hilo que va resumiendo, con
la sabidura de los refranes milenarios que recin se inventan, el cierre de
las posibilidades agrarias, la miseria, el aislamiento geogrfico, los
caciques, el abandono del Centro, la ausencia de conocimientos tcnicos,
las supersticiones, el fanatismo, el encierro y la humillacin de las mujeres.
Es un habla normada por la desesperanza, porque quedarse all, en el
pueblo o en la regin, no es slo padecer la fatalidad, sino encarnarla, ser
a la vez la vctima del determinismo y el destino ciego. El infierno no
nicamente son los dems. Ya descansaremos bien a bien cuando
estemos vivos.
Las ruinas del llano y de Comala son a la vez literarias, histricas y
culturales. Si Susana San Juan es el amor inalcanzable (la locura es la
puerta de escape al recuerdo ertico y a la depredacin de los caciques), y
si la gran poesa narrativa es irreductible a las conclusiones, la violencia de
esos pueblos y esas sierras, al ser desdichadamente real, evita una lectura
(una sntesis imaginativa) solamente esttica. Rulfo traza el
desmoronamiento de una idea de la provincia con sus hombres
ancestralmente buenos y candorosos. Desmitificar es, en cualquier nivel,
volver inteligible la ``pesadilla de la historia'', es diseminar relatos donde la
crueldad es ambicin compartida: es liberar a la literatura de compromisos
supuestamente morales (``ser positiva'') y de verdades ``ortodoxas''. Al ser,
adems, tan admirable su aportacin tcnica, pierde sentido escribir como
si Rulfo no lo hubiera hecho, y esto desampara a los relatos lineales, las
recreaciones ingenuas, los arranques chovinistas. Lo que todava en los
aos cincuentas es el horizonte ms prestigioso de nuestra narrativa, la
Revolucin Mexicana (el brillo de la matanza y de la representacin
annima de las masas), desaparece o se modifica radicalmente ante las
pasiones y ambiciones de un pueblo muerto, fuera del tiempo y del
espacio, donde se miran como a travs del espejo los paisajes, la Historia,
la suerte de los personajes, y slo permanecen la tierra, la cancula, la
ilusin de que las penas al fin se llamen de otra manera.
Rulfo es un clsico vivo.
Texto ledo antenoche en el Palacio de Bellas Artes en la apertura del
Homenaje Nacional a Juan Rulfo
La Jornada, 5 de mayo de 1996

Con3ersacin con Carlos Monsi32is


Crag4entos de una entre3ista
por Mario Nie3es
"Es demasiado tiempo" -dijo suavemente Carlos Monsivis cuando le ped
slo una hora para que me respondiera unas preguntas. Un domingo
afortunado despus de una semana de desencuentros en un hotel de la
avenida Reforma, timbraba yo frente al portn de gruesas lminas negras
de su cochera y apareca al fondo para conducirme a su estudio.
Atravesamos un par de puertas e indic mi silla frente a una mesa
atestada de papeles, libros sobre libros y peridicos de casi un siglo.
Mientras el maestro daba la vuelta para ocupar su poltrona frente al
escritorio, apenas pude hojear con la mirada aquel montn de pginas
desmesuradas que sobrevivan al naufragio gracias a los buenos oficios de
un lector sin tregua. Monsivis es un gran cronista porque domina las
claves del tiempo. No pierde un minuto en formalidades y es capaz de
improvisar su discurso ordenando reflexiones al vapor, que una vez
transcriptas confirman la plenitud de sus dominios. Estas pginas
surgieron de una charla en la que no me alcanz el tiempo mas que para
observarlo mientras hablaba sin detenerse, como quien desgrana ideas
que al mismo tiempo articula como un fino relojero.
En su libro "Los rituales del caos" usted desliza su aguda observacin de
cronista sobre la compleja textura de una sociedad atrapada en sus
mitologas. Hacia dnde se mueve el mito de la televisin: hacia el ritual o
hacia el caos?
Hacia el ritual, desde luego. El caos es el producto de una visin muy
despreciativa del pblico, que por supuesto se encausa al instante en el
ritual. Si estamos hablando de la televisin privada de Mxico y de
Amrica Latina, se mueve hacia el ritual porque concibe un solo tipo de
feligrs incluso de penitente, no solo de feligrs; de alguien que acepta el
suplicio de ver lo mismo bajo la misma escritura ao tras ao, que soporta
el desprecio a su inteligencia y que admite sin reservas que no hay manera
de que la televisin le proponga retos a su imaginacin, a su fantasa
creativa. Todo esto est muy condicionado por el ritual, porque hay un solo
feligrs: ese feligrs de 8 a 80 aos como deca la frase de los aos
cincuenta es una persona inerte, psicolgica y culturalmente pasiva que
recibe a raudales el entretenimiento que se le quiere dar. Fijar una sola
idea de entretenimiento, desde principios de los aos cincuenta hasta
ahora, es desde luego crear el ritual y adems puntualizarlo con un detalle
que sorprendera incluso al Concilio de Trento.
Puede hablarse de un imperio del entretenimiento por encima del imperio
de la inteligencia y la reflexin humanstica? No es posible el acceso a
otras formas de entender la televisin?
En la televisin pblica, s. El Canal 11 y el Canal 22 efectivamente estn
planteando otras formas. Y en la televisin privada lo nico que no es
entretenimiento es la conversin de las noticias en entretenimiento; cuando
observamos el trato deplorable de la nota roja, o cuando hay la desmesura
de volverlo todo nota roja, es cuando se advierte que no conciben nada
fuera de semejante gnero de entretenimiento. Un cadver entretiene; diez
cadveres por semana fascinan. En cambio, momentos que no tienen que
ver con el entretenimiento -como los videos de Aguas Blancas y de la
matanza de Acteal- son rpidamente condenados al desvn. Todo es
entretenimiento. Desde una perspectiva podran tener razn: la televisin
debe entretener; lo que pasa es que el entretenimiento que la televisin
privada lanza, me parece profundamente aburrido.
Cuando la fiebre de la telenovela alcanza cuatro dcadas de existencia en
un pas que ha hecho del melodrama un gran negocio, una nueva casa
productora rompe esquemas casi sagrados y devuelve a la gente la misma
realidad que padece cotidianamente, no la pldora edulcorante de la
evasin. Hasta dnde cree que podra llegar un proyecto como el de
Argos?
Las telenovelas de Argos pretenden ser distintas, pero no creo que
puedan mucho. Es penoso el tratamiento del SDA en el caso de Mirada de
Mujer; es penoso que la censura y el acoso de grupitos o grupsculos tan
lamentables como Pro-Vida puedan detener el impulso de modernizacin.
Tentaciones me parece un hecho tpico; una telenovela muy convencional
sobre la capacidad de enamoramiento de un cura -algo que desde el siglo
XX est en la novela, que ha estado en el teatro, que ha estado en el cine-
es simplemente concebir al cura como un ser humano y no como una
sotana animada por propsitos represivos. En cuanto sali Tentaciones la
iglesia catlica de Mxico vio una oportunidad de mostrar su podero y
demostrar el modo que tienen intimidado al gobierno mejicano. Se
lanzaron los obispos tremolantes, el grotesco grupsculo de Pro-Vida
present sus admoniciones de siempre, y dieron marcha atrs: la empresa
se asust, intimidaron a la casa productora Argos y ah acab un intento
de actualizacin. Y vamos a seguir viendo lo mismo, porque el ritual de la
televisin privada est en concebir a un solo espectador que naci en el
ao mil y morir en el cuatro mil sin conocer variantes durante ese lapso.
Advierto que en sus crnicas hay una mirada intensamente
cinematogrfica. Admite usted la capacidad de la imagen para transmitir
cultura, para provocar la reflexin? Es posible encontrar esa capacidad
en la televisin?
Cmo no voy a admitir la posibilidad de la televisin. Es un hecho
categrico de nuestras vidas. En lo personal, lo nico que presento ante
esa admisin rendida es mi propia disponibilidad a no someterme al
aluvin de necedades, tonteras y programas de mal gusto. Yo opongo a
esa televisin la libertad que consiste en apagarla. Pero cmo no voy a
admitir el podero de esta televisin. Lo han usado estrictamente al servicio
de la sociedad de consumo -estoy hablando del caso de Mxico, que creo
es muy generalizable. A pesar de eso, a pesar de estar usada
propositivamente al servicio de la sociedad de consumo, lo cierto es que la
televisin ha modernizado a la sociedad mejicana en muchos sentidos,
que ha cambiado drsticamente la idea de provincia, que ha combatido
muchos de los prejuicios y gazmoeras -pese a la intensin de dueos y
patrocinadores- y que en alguna medida ha sido una fuerza
modernizadora. Que esto ya alcanz un lmite, tambin; y que no hay la
menor decisin y que no hay la menor gana de que lo sea, tambin. Pero
la derecha no puede con la televisin; una y otra vez ha fracasado y no
han logrado lo que se propuso en algn momento el Vaticano: convertir a
la televisin en un nuevo enemigo so pretexto de que el hedonismo era el
reemplazo del comunismo. Esa campaa no funcion, simplemente no
funcion. Hace unos cinco aos la lanzaron con toda la fuerza, y la
retiraron con toda la pena, porque no he visto que cuaje. A lo ms que
llegaron en Mxico fue a una ridcula manifestacin en frente de Televisa
Guadalajara, donde destruyeron cuatro aparatos con hachas y martillos en
protesta contra el hedonismo y contra el programa de los Simpson. El
programa de los Simpson es un clsico de la niez; y el hedonismo no les
funcion como frmula -para empezar, era muy complicada; si hubieran
puesto la cachondera, tal vez hubiesen tenido alguna posibilidad. Pero
decirle a la gente as "tienes que estar contra el hedonismo", pues no me
parece que sea muy afortunado. A partir de ese fracaso, se han resignado.
Y lo que hacen ahora ante lo que se les antoja riesgoso desde el punto de
vista de su discusin, es sofocarlo con censura, con presiones, chantajes e
intimidaciones. A ello se aaden las presiones de grupos de anunciantes
que exigen el retiro de determinados programas bajo la amenaza de
suspender sus contratos de publicidad. Esto pas hace unos ocho aos de
una manera muy lamentable, cuando el seor Servidge organiz un boicot
de empresarios si pasaban propaganda de las medidas preventivas contra
el SDA. Haba ya una campaa montada , haba videoclips y todo y la
retiraron porque la moral no lo permite. Esto que yo llamara ms bien
apoyo al genocidio, funciona porque no hay gobierno.
En el entendido de que algn antroplogo del siglo XX tuviera acceso
solamente al siglo XX mediante una coleccin de imgenes de la
televisin, qu conclusiones cree usted que pudiera extraer?
Pensara que la sociedad del siglo XX era una sociedad inmensamente
fragmentada, sin propsito de continuidad, sin capacidad de sntesis, sin
mayor capacidad narrativa, sujeta ocasionalmente a muestras de arte de
gran valor sobre todo en pelculas -pese a los comerciales que le vedan la
continuidad que s requiere una pelcula. Pensara tambin que se trata de
una sociedad mojigata, hipcrita y de ojo alegre -para usar una expresin
del siglo XX- que aqu se convalida con todos los anuncios donde bellezas
masculinas y femeninas se pasean casi desnudas -pero nunca desnudas-
en actitudes casi provocadoras -pero nunca provocadoras- para satisfacer
casi la libido, pero nunca plenamente la libido. Pensara que se trata de
una sociedad no muy inteligente -a juzgar por los comentarios que oye de
expertos- y no muy atenta a la veracidad, a juzgar por la manipulacin que
de ella abiertamente se hace. Sabra que es una sociedad con todo el
tiempo libre para perderlo miserablemente. Pienso que tal sera su
conclusin si tuviera que apoyarse exclusivamente en las imgenes
legadas por la televisin privada de Mxico y el resto de Latinoamrica: el
siglo XX fue el siglo del tiempo libre perdido en banalidades.
Los intelectuales no suelen ver televisin y resultan, a su vez, sus ms
enconados crticos. No sera mejor una televisin en que los pensadores
ms lcidos la incorporen a sus vas de reflexin como ha ocurrido aqu en
Mxico con Octavio Paz, con Carlos Fuentes y con usted mismo?
Estoy convencido de esa posibilidad. No digo que eso tenga gran pblico,
pero el gran pblico puede conquistarse. Estoy seguro de la posibilidad de
que un pblico cada vez ms amplio vea pera, vea buen cine, lo cual ya
se est dando, observe y escudrie discusiones de importancia, se
apasione por los temas de su vida cotidiana tratados de otra manera, vea
expresiones artsticas de primer nivel. Simplemente lo que el Canal 11 y el
Canal 22 estn aportando a la sociedad mejicana es extraordinario. Con
toda sinceridad no veo en toda la Amrica Latina un canal equivalente al
22; pero ciertamente esto tambin es un proceso educativo a largo plazo
que requiere paciencia, que requiere una sociedad donde las
oportunidades de vida estn equitativamente distribuidas, en donde no
haya esta brutalizacin del trabajo, la miseria y el desempleo. Mientras
estas sociedades continen es muy probable que la televisin privada sea
la respuesta que sienten que se ajusta a sus necesidades.
Qu papel atribuye a la televisin en una cultura de la imagen del siglo
XX?
Ha sido la gran sntesis. El videoclip es la sntesis, digamos, de todas las
vanguardias cinematogrficas y es la sntesis de experimentaciones,
corrientes, tendencias, cine de autor, etc. Yo veo ocasionalmente MTV y
me maravillan algunos logros, aunque siento que ya se han adocenado y
que las repeticiones son cada vez ms frecuentes. Pero desde luego la
televisin es la gran sinopsis visual del siglo y el horizonte del aprendizaje
visual ponderado de manera extraordinaria por sobre el aprendizaje de la
letra impresa.
Segn Vargas Llosa, las novelas no se escriben para reflejar el mundo
sino para transformarlo. Qu sera para Carlos Monsivis la televisin
desde esta misma perspectiva?
Ya en este momento me parecera un avance que no fuera para
transformar el mundo, sino para reflejarlo. Porque lo que refleja, quin
sabe qu es. Una televisin que respete la inteligencia y el poder
imaginativo de sus espectadores, ya en s misma ser reflejo, ser
creacin, ser oportunidad de un desarrollo distinto y de un goce de la vida
mucho ms intenso.
En una de sus ediciones de 1998, The New York Times asegura que, en
Mxico, despus de la virgen de Guadalupe est Jacobo Zabludovsky.
Permtanos conocer su reflexin sobre el papel de los anchormen en la
televisin mexicana.
No creo que en Mxico el anchorman constituya un punto de vista. Un
anchorman es una destruccin de las alternativas de informacin, pero no
un punto de vista. Yo no veo que lo que diga Javier Alatorre, o lo que diga
Guillermo Ortega, o lo que diga quien sea, trascienda; no creo que ninguno
de los anchormen de Mxico en verdad influyan en el punto de vista. El
punto de vista se decide en otra parte, no se decide en la televisin; se
decide en la experiencia diaria, en la relacin de cada familia y de cada
persona con la economa, en los juicios o prejuicios ideolgicos, en el
grado de enfado y desesperacin que se tenga al cabo de una jornada de
trabajo y bsqueda de empleo; ah se decide. Lo otro es complemento;
pueden ayudar a decidir lo secundario, pero nunca lo fundamental. En ese
sentido Jacobo Zavludovski, por importante que haya sido, nunca alcanz
un grado de contaminacin religiosa, siempre fue alguien que informaba la
perspectiva de una empresa; no era Jacobo -dicen- era Televisa. La
preeminencia de la empresa y la disminucin, por consiguiente, del
anchorman, sigue presente.
Cada vez se percibe con ms fuerza en la televisin cierta tendencia a
encarar el mundo del arte y de la cultura de manera muy epidrmica,
reemplazando la reflexin seria por el chisme y la tontera.
Por qu una tendencia, si no ha habido otra cosa jams? Se trata de una
continuidad de lo que prevaleci siempre. Lo que ocurre es que ahora hay
ms libertad de expresin en la medida en que a alguien se le antoja decir
que las caderas de una compaera son muy abundantes o que el
compaero hizo el papelazo en presentarse como un galn cuando tiene
fsico para hacer de un villano. Pero esa es la libertad que tienen, la
libertad de opinar con ms crueldad respecto a las cualidades fsicas, la
libertad de imprimirle al chisme la categora de noticia. Pero eso tambin
ya estaba. Chismes y mentiras polticas se presentaban a raudales como
noticias. Ahora lo que pasa es que chismes y banalidades se presentan
como espectculos. Es el cambio de esfera lo que llama la atencin. La
mentira poltica ms degradada se dio como noticia fidedigna durante
dcadas; ahora la mentira o la calumnia o la delacin se presentan como
noticia y espectculo.
"Los mexicanos tienen la televisin que se merecen", segn Azcrraga.
Yo creo que se equivoca de frase. Los mejicanos tienen la televisin que
no pueden evitar; y como no pueden evitarla, se la merecen.
Qu le hace colocar a la televisin junto a la religin, como las dos
potencias de fin de siglo?
Porque hay una religiosidad indudable del televidente. No es que el
televidente crea en lo que se le dice en los programas, no es que el
televidente ajuste su vida a lo que le dictan los programas; es que el
televidente no concibe su vida sin la televisin. Es una cosa distinta: no es
el contenido de la televisin, sino la existencia de la televisin lo que
norma su vida. Es su idea del entretenimiento, de la informacin, de la
captacin de la moda, de la obtencin de los datos que le permitieran la
conversacin social.
Cmo ser la televisin del siglo que espera a la vuelta de la esquina,
segn el cronista Carlos Monsivis?
Ah, no tengo idea. Como profeta soy un desastre. Me imagino desde
luego una televisin mucho ms libre en donde todas las rabietas y
caprichos y deseos de contencin de los obispos servirn de nada. Me
imagino una televisin donde el caos en momentos se imponga a los
rituales, y me imagino una televisin tan ligada a la vida diaria, a la vida
cotidiana, que ser difcil encontrar a la persona que no se sienta vigilada
el da entero por una cmara.
--------------------------------------------------------------------------------
* Mario Nieves es escritor y catedrtico cubano, maestro de la Universidad
Regiomontana. Autor, entre otras obras, de La catedral de la imagen,
crnicas de televisin (1999) y Salto al Ogaden (1986).
[Septiembre 2000]

CARLOS MONSIVUIS
M-xico desde el 11 de septie4bre
,e las i4presiones de un Min del 4undo
Y en aquel da, al esparcirse la ciudad del polvo alucinado, entre
versiones inconcebibles de espadas flamgeras (aviones) y anuncios en el
cielo (estallidos), la gran niebla polvorienta inici lo que, de forma unnime,
se consider "una situacin apocalptica". Y la nocin del Apocalypsis Now
se nutra del testimonio visual y auditivo de un planeta asido a los aparatos
de radio y televisin, que navega ansioso en el internet, se angustia
queriendo filtrarse en el caos de las comunicaciones, y nunca se sacia de
imgenes.
Y aquel da, el primero del Siglo de la Enorme Desconfianza, se
congregaron algunos desastres de la naturaleza urbana: las llamas, el
polvo, la cada de los desafos al cielo, el cascajo, el pnico que es el
estrpito de la sobrevivencia, y el fluir volcnico de lo inaudito.
Y del encuentro de lo profundo del rencor y de lo slido de la alta
tecnologa surgen las bestias mitolgicas, los jinetes inesperados a esas
horas y en esas ciudades: el odio que es una religin slo hecha de
sacrificios, la arrogancia que es el dogma de las estructuras que se
"inmortalizan" a s mismas, la decisin de unos cuantos de ofrendar su
vida para que muchos otros no los sobrevivan y para herir de muerte a los
smbolos tan antropomrficos.
La tragedia es tan innumerable como los modos de percibirla: las
personas saltan de los edificios, los bomberos y los policas cumplen con
su deber, el patriotismo del siglo XX localiza su patria en los derechos
humanos.
Los espectadores se abisman (el verbo es descriptivo) ante sus aparatos.
Nunca tantos vieron lo mismo durante tanto tiempo, nunca tantos
expresaron su solidaridad con palabras tan semejantes, nunca tantos (el
rating de la historia) se concentraron tan apasionadamente en la
fascinacin del horror.
Qu decir o qu pensar de un paisaje apocalptico? Y en aquel da todos
cremos, de maneras coincidentes, en el fin de cualquier justificacin del
terrorismo y en la nueva regla: las profecas slo se emiten despus de
cumplirse. Estamos al tanto: el terrorismo es el Mal de las teologas porque
su vctima primera es su propia causa, y ante los escenarios del fin del
mundo se piensa en lo trascendente, en lo banal, en la familia, en las
imgenes que nos envuelven y nos modifican, donde lo peor que poda
pasar ya le pas a algunos de nosotros. Y la resistencia a los paisajes
apocalpticos es una certidumbre: ante su avance la idea de ellos se aparta
malignamente y slo permanece la de nosotros.
El planeta del polvo
Qu sabe el ciudadano comn y corriente (casi todos) del terrorismo? La
palabra evoca el universo de las conspiraciones, los campamentos
secretos, las casas de seguridad, el olvido de la causa en pos de la
venganza contra los enemigos de la causa o contra los que ni siquiera
estn al tanto de su existencia. Luego del 11 de septiembre, los mexicanos
rechazaron justamente al terrorismo. Sin embargo, por desgracia, no hubo
un esfuerzo serio y sistemtico por entender, sin justificar en lo mnimo, las
razones del exterminio.
El terrorismo agravia las leyes, los derechos humanos, las vidas, las
propiedades, los pueblos mismos a los que dice defender, y cuyas
humillaciones y cuyos sufrimientos se incrementan sin remedio. Y si hasta
ese instante el terrorismo se ha observado sectorialmente, a partir del 11
de septiembre ha sido el temor y el espectculo unnime y todos,
interminablemente, observamos el avin secuestrado estrellarse contra la
segunda de las Twin Towers en Nueva York, y contemplamos estupefactos
el derrumbe de las torres. Y todos nos preguntamos: cmo se llega a
esto? Es nicamente locura? El fanatismo nada ms se produce en
medios de ignorancia y de rencor ante las agresiones impunes? Hasta
qu punto el fracaso de las causas, con el grado de justicia que contienen,
se torna furia homicida, o hasta qu punto los orientados vitalmente a la
destruccin adoptan causas slo para transformarlas en depsitos del
rencor supremo? Sin respuestas mnimamente satisfactorias, slo queda a
mano la especulacin, tan til o intil como quiera verse, tan inevitable en
el momento en que el impulso de la solidaridad hace las veces de
recuperacin del humanismo.
Las reacciones en Mxico ante el 11 de septiembre varan, transcurrido el
primer impulso de horror. Al verse globalizada sin remedio (y sin protestas)
por los acontecimientos de ese da y los siguientes, la sociedad mexicana
se encontr, como casi todas las sociedades del mundo, sin unas
definiciones claras de la globalizacin. Estamos globalizados sin duda,
pero eso qu significa? Es simplemente recibir al mismo tiempo en
todos los pases las modas y los acontecimientos? En Mxico, la radio y la
televisin cubren cerca de 95 por ciento del territorio, y tras el atentado
terrorista, todos los canales y todas las estaciones de radio se dedicaron a
lo largo de semanas a cubrir los acontecimientos, a interesarse en la
identidad de las vctimas, el herosmo de policas y bomberos, en los actos
de protesta y remembranza, en el duelo en Norteamrica y en el planeta.
No se dispuso de otro tema en las conversaciones y, por ejemplo, se
censur muy vigorosamente al msico Karl Heinz Stockhausen y al
ensayista Jean Baudrillard que comentaron frvolamente el "portentoso
acto esttico" del derrumbe de las torres.
Entre tanto desconcierto y confusin, una idea (un hecho) no se discuti,
el cambio radical de la historia de todos; un da en la vida de Nueva York
fue literalmente un salto internacional al revelar la intercesin de la
violencia en las jerarquas estrictas de la globalizacin, y al exhibirse lo
intolerable de los argumentos de la intolerancia, los del terrorismo de
Estado entre ellos.
Se desat un torbellino de hiptesis e interpretaciones, y como en todas
partes, en Mxico circul por un tiempo la versin revanchista: Estados
Unidos "se la busc y el que siembra vientos, recoge tempestades". Tal
afirmacin, moral y polticamente inaceptable, arraiga en la idea perversa
que gua a la visin derechista de las matanzas y los genocidas: los
pases, las comunidades, los credos "se la buscan", las vctimas son
invariablemente los culpables. A estos convencidos de la Lotera del Juicio
Final, en nada les sirve que se localice a los responsables del terrorismo,
las castas criminales, las perversiones financieras, y el temblor
psicopatolgico de los fanticos, que se erigen en jueces, dictan sentencia
y pretenden castigar a los smbolos al margen de quienes los representen.
Pero la derecha y la izquierda sectarias coinciden en negarse al esfuerzo
interpretativo, y por eso no comprendieron que no hay vctimas culpables,
y que tales generalizaciones a propsito del terrorismo desatienden lo muy
probado: en primera instancia, las tempestades siempre las cosechan los
ajenos a ellas pero cercanos a su embate.
En Amrica Latina la demostracin ms abyecta de terrorismo a nombre
de la justicia social ha sido el grupo terrorista peruano Sendero Luminoso.
El Presidente Gonzalo o Abimael Guzmn, el criminal que se present
como "la cuarta espada del marxismo", orden como reivindicaciones
demenciales, el asesinato de campesinos, de lderes sociales, de mdicos,
de policas, de soldados, de todo el que se interpusiera en su ruta de
"pureza revolucionaria". (Fue tal su desintegracin moral y mental que no
resulta extrao el apoyo que ha recibido de un grupito de fanticos en
Mxico.) Al justificarlo, se habl de la crueldad y el racismo de los
terratenientes peruanos y del ejrcito. Esto, innegable, no justifica en lo
mnimo uno solo de los crmenes de Sendero Luminoso, porque nada
desintegra tanto como las competencias de salvajismo. Y en el Pas
Vasco, ETA es otro ejemplo demoledor. Ya se sabe: la irracionalidad
monstruosa que dice actuar a nombre de la racionalidad de la protesta, es
uno de los grandes obstculos de la disidencia democrtica.
El imperio y sus alrededores
En octubre de 2001, un axioma se difunde casi sin necesidad de palabras:
el centro de poder planetario es, como siempre y mucho ms que siempre,
Norteamrica. No admiten dudas las noticias de los preparativos de la
venganza, las detenciones masivas de rabes y palestinos en Estados
Unidos, el resurgimiento del macarthismo y el incremento de la dureza
policaca en la Frontera Norte. El 11 de septiembre exhibe y aumenta en el
plano internacional la debilidad de casi todos los pases, entre ellos
Mxico, que se encuentra vinculado orgnicamente con Estados Unidos
por la industria, el comercio, las industrias culturales y, muy
principalmente, las migraciones. En unos das, la convierte en una
demostracin de la eternidad burocrtica, se acrecientan las dificultades
para obtener visas y la suerte de los migrantes queda entre parntesis en
lo que al dilogo de los gobiernos se refiere.
Antes haba sucedido algo muy importante: en atencin a la estrategia del
canciller Jorge Castaeda y del presidente Vicente Fox, el presidente Bush
-as lo declara reiteradamente- considera a Mxico "un gran amigo, uno de
los mejores que tenemos". Esto le permite a Fox viajar con frecuencia a
Nueva York y Washington, hablar dos veces en el Congreso
norteamericano, ser objeto de recepciones fastuosas y, algo nunca antes
visto, ir al Congreso a darle plazos para el arreglo legal de la situacin de
los trabajadores indocumentados. "Tienen de aqu a diciembre", le seala
imperioso Fox a los legisladores norteamericanos el 8 de septiembre de
2001.
Luego del 11 de septiembre, ya se ha analizado en abundancia, los
polticos norteamericanos le reprochan a Fox que no acuda directamente a
Washington a dar el psame. A la distancia, esto se parece en exceso a la
demanda de un acto de cortesana, porque si algo no escasea desde
Mxico luego de la tragedia son los psames, pero al parecer nunca son
suficientes. Fox se queda en la residencia presidencial, no pide un minuto
de silencio el 15 de septiembre en el Zcalo por las vctimas de cuatro das
antes, y aunque ofrece su "apoyo incondicional" al gobierno
norteamericano, ms bien se repliega, aturdido por las sombras del
nacionalismo o, tal vez, por las versiones rudimentarias del nacionalismo
manejadas por algunos de sus consejeros. El diagnstico de Fox es,
segn creo, errneo. Nadie habra protestado por la visita de urgencia a
Bush, ni porque se guardase un minuto de silencio por la vctimas. Pero el
gobierno no estaba al tanto de las mutaciones del nacionalismo.
El nacionalismo de 2001
Los mitos y las leyendas sobre el nacionalismo mexicano corresponden
en su mayora a un pasado que se cancel en lo bsico. En los aos
recientes, este nacionalismo ha perdido su antiguo filo militante,
confinndose en los comportamientos rituales, en los entusiasmos
deportivos y gastronmicos, en las tradiciones que se salvan del naufragio
impuesto por la modernizacin salvaje... y en los ncleos permanentes del
rencor contra el imperio. Es obvio que ya no existe el nacionalismo
indignado ante la prdida de los territorios en 1847, ni el organizado en
torno al antiyanquismo. Ahora, el gringo ha dejado de ser estrictamente el
otro; es, s, el otro y es el vecino del otro, que resulta ser el primo, la
hermana, o el to del sedentario o de la sedentaria que no cruzaron la
frontera. El peso de las migraciones sucesivas modifica de modo
extraordinario la cultura y la economa de Mxico (con una fuerte presencia
en la poltica), y la nocin de Estados Unidos se va transformando, sin que
se desvanezcan en lo mnimo las caracterizaciones de racismo y abuso
laboral.
El nacionalismo no escapa a este influjo, y de hecho se transforma por un
lado en rituales de autocompasin, y por otro en una afligida y divertida
conciencia nacional que oscila entre el orgullo y el desamparo. Al
desbordarse en fechas muy recientes el nacionalismo norteamericano, los
mexicanos estn al tanto: nunca han dispuesto ni dispondrn de algo as,
de la obsesin chovinista que agita a todas horas la bandera nacional,
afirma hallarse en "la tierra de la gran promesa", y declara al siglo XX y al
siglo XX "los siglos de Norteamerica". Pero la ausencia de un
nacionalismo belicoso de tanta resonancia no elimina el sentimiento
nacional ni sus diversificaciones, y la globalizacin instalada de manera
irrefutable el 11 de septiembre se sujeta, sin que se quiera, a la crtica ms
devastadora, lo que se intensifica con la guerra de Afganistn.
"Estamos globalizados, s, pero de qu modo?" La globalizacin desigual
y combinada se deja sentir en Mxico en un sinnmero de temas. Entre los
ms destacados:
-El sometimiento, la sujecin en la practica del gobierno mexicano a un
conjunto de decisiones del norteamericano, lo que se expresa de manera
muy elemental en la recomendacin del presidente Fox al comandante
Castro en marzo de 2002, dos das antes de la Cumbre de Monterrey,
conversacin divulgada por el Comandante Castro en pleno olvido de un
compromiso explcito y en desquite por el voto de Mxico con relacin a
los derechos humanos en Cuba:
Castro: Dgame, en qu ms puedo servirlo?
Fox: Pues bsicamente no agredir a Estados Unidos o al presidente Bush,
sino circunscribirnos...
Una frase as hubiese sido inconcebible incluso en los regmenes del PR,
sujetos a los gobiernos norteamericanos, pero todava atenidos a las
formas jurdicas del nacionalismo. Qu es "circunscribirnos"? Por el
contexto, es recordar nuestro sitio secundario y no pretender nunca
abandonarlo, know my place. El presidente Fox pertenece a una
generacin de mexicanos marcados por el pragmatismo en su versin ms
elemental, aquella segn la cual el detentador del poder mximo posee las
claves de todos los comportamientos. El que manda ordena y encauza la
psicologa colectiva, sera la conclusin.
El determinismo, un elemento primordial en la psicologa y la cultura de
Amrica Latina y de Mxico, se vigoriza con la globalizacin. No slo entra
en crisis la sociedad de los Estados nacionales, tambin debido a los
organismos transnacionales, se agudizan los problemas del espacio
transfronterizo que acenta la divisin injusta del trabajo y la desigualdad
social. "Qu se puede hacer contra esto?", se han preguntado desde
hace mucho los latinoamericanos, y luego del 11 de septiembre la
interrogante se desdibuja parcialmente al comprobarse los niveles de
impotencia. Ante el imperio se puede hacer muy poco, casi nada, se
concluye. Y el determinismo desmoviliza a las sociedades ante llamadas
emergentes. "Qu le vamos a hacer? Si aqu nos toc."
La soberana, un trmino antes indiscutible, se ve sometida a numerosas
revisiones y polmicas. La conducta de las grandes potencias afecta en
muy buena medida a la ecologa (cambios climticos, el agujero de ozono,
el Efecto nvernadero), y en la vida de cada pas intervienen
poderosamente los mecanismos de los holdings, las crisis monetarias, los
precios del petrleo, las guerras, la televisin por cable, la concepcin de
la moda como la clonizacin de las sociedades. "Ya no hay fronteras",
dicen los que nada comentan ante el maltrato atroz de los mexicanos en la
zona fronteriza de Estados Unidos. Y la desaparicin de los signos de la
soberbia mexicana se acenta. Cmo se define la soberana nacional
ante las estructuras transnacionales?
En la prctica cotidiana, las libertades de movimiento de los Estados
nacionales se reducen considerablemente. Su capacidad de accin
internacional amengua, y la soberana se fragmenta de acuerdo con
factores nacionales, regionales e internacionales. Esto, que debera ser
objeto de evaluacin cuidadosa se vincula de inmediato a la mentalidad
determinista, y luego del 11 de septiembre lo comn es or frases del
"desahucio de la soberana": f you can't beat, join'em.
-El narcotrfico, el "Estado paralelo" del delito, que devasta a las
sociedades, contribuye enormemente a la masificacin del delito, y es "el
caballo de Troya" de la polica norteamericana en los asuntos de Mxico.
-La comunicacin, por efectos de la falta de recursos y de los monopolios
norteamericanos, se globaliza de manera tirnica. As por ejemplo, para
enterarnos en Mxico de la guerra de Afganistn o de la invasin israel de
Palestina se ha dependido extensamente de CNN.
En resumen, lo que el paisaje post 11 de septiembre agrega de
conocimiento especfico es el conocimiento del estilo y las dimensiones de
la dependencia, no una dependencia mental (all no hay determinaciones
colectivas sino estrictamente individuales), ni siquiera, aunque la hay y
mltiplemente, una dependencia econmica y poltica, sino la dependencia
de la falta de alternativas. Resucita la vieja idea del traspatio, y ante ella no
hay respuestas organizadas, salvo la defensa mnima y errtil por parte de
la izquierda de la dictadura de Fidel Castro, presentada como "la salvacin
de la dignidad de todos", aunque esto presuponga admitir y admirar la
supresin de las libertades democrticas.
La toma de conciencia en tiempos conformistas
Si era inevitable la hegemona de la globalizacin a la usanza
norteamericana, ya no es tan previsible el surgimiento de la sensibilidad
crtica, que se percibe en tiempos muy recientes. Ciertamente, no se vea
como posible. Los mal llamados "globalifbicos" han tenido en Mxico una
presencia relativamente escasa, as muchos entiendan la justicia de sus
demandas, y el que los verdaderos globalifbicos son los pertenecientes a
las minoras capitalistas que atentan contra los recursos y las libertades
del planeta. Sin embargo, no obstante la pobreza de las organizaciones de
izquierda y la debilidad de la sociedad civil (ms proyecto que realidad), las
agresiones a los mexicanos en Norteamrica ya encuentran mayor
resistencia en Mxico. A este respecto debe insistirse en lo ya obvio: si
algo ha cambiado en Mxico la perspectiva de las comunidades mexicanas
en el exterior, es la globalizacin. Sin previo aviso pero con ferocidad, la
globalizacin nos informa de lo evidente: el destino pende de golpes de
computadora, las inversiones no tienen patria, las patrias no tienen
inversiones, ante el neoliberalismo no hay alternativas y el neoliberalismo
no es ni podr ser alternativa para las mayoras y las minoras
responsables. La globalizacin extermina cualquier fetichismo o
voluntarismo del afuera. Si el afuera ya est aqu dentro, por qu no
aceptar que a los mexicanos en el exterior tambin se les globaliza de
acuerdo con una versin tirnica y monoplica? Nos hace distinta la ndole
de las oportunidades; nos asemeja la enorme dificultad para
aprovecharlas.
Estar globalizado quiere decir ms informado de muy distintos hechos,
entre ellos el de los obstculos inmensos para enfrentar los poderes
polticos y financieros; quiere decir ms seres formados en la pasividad y,
tambin, en los casos que se multiplican, quiere decir gente ms dispuesta
a la defensa de los derechos humanos en donde quiera que se vean
afectados. As, los asesinatos, las golpizas, las arbitrariedades de la migra
y decisiones como la reciente de la Suprema Corte de Justicia de Estados
Unidos que declar inexistentes los derechos de un trabajador mexicano
han encontrado en Mxico respuestas indignadas en los medios, el
Congreso y la opinin pblica. Del mismo modo, as como la guerra en
Afganistn no despert mayores reacciones visibles, si acaso unas cartas
en la prensa, los sucesos de Palestina s han repercutido en el nimo
colectivo en forma casi unnime. As como no se aprueba a los suicidas
rabes con bombas, no se aceptan tampoco las incursiones israeles, ni
las acciones racistas ni el desprecio por los derechos humanos de los
palestinos. Ni terrorismo de la desesperacin, ni terrorismo de Estado.
Del congreso de puntos de vista y moralejas
El 11 de septiembre es, no obstante lo gastado de la expresin, un
parteaguas histrico. Ese da se inaugur formalmente y sin que se
admitieran excepciones, la conciencia de la globalizacin, se modific a
fondo la nocin de espectculo, se pusieron a prueba los resortes
humanistas de la solidaridad, y se afirmaron los poderes irrebatibles con
todo y sus puntos vulnerables. En los pases del antiguo Tercer Mundo, el
11 de septiembre ha sido hasta el momento el principio ominoso y vistoso
de la destruccin de sus expectativas. Para los mexicanos, la conciencia
de la globalizacin real e inevitable ha significado y est significando
demasiadas cosas, entre ellas la vigorizacin de la defensa de los
derechos humanos, la resistencia al racismo, la sensacin opresiva de
lmites, la desesperanza a mediano y largo plazo, la clarificacin de sus
demandas y sus posibilidades organizativas en Estados Unidos, en alianza
necesaria y amplsima con las comunidades chicanas, otro gran
protagonista.
Y cmo se dice okey en ingls?
Carlos Monsivis, "Mxico desde el 11 de septiembre", Fractal n 22, julio-
septiembre, 2001, ao 6, volumen V, pp. 11-35.

!l 6abla < el cine de M-xico
+A6? est2 el detalle+
CARLOS MONSIVUIS
El escritor mexicano Carlos Monsivis estar presente -el mircoles 21 de
agosto- en la Feria del Libro. En esta edicin reproducimos uno de sus
magnficos ensayos, sobre el cine y el habla popular en Mxico
--------------------------------------------------------------------------------
18 de agosto del 2002
La poesa modernista es un sacudimiento cultural que prueba, al alcanzar
a masas que se suponan inaccesibles o incapaces de sentir ese pasmo
esttico de la palabra, la enorme posibilidad de alcanzar y conmover, con
el solo empleo de la poesa, a sectores condenados solamente al atraso y
a la incomprensin de lo bello. Cmo no van a estar sentenciados a la
sordera idiomtica si se les regaa por no hablar y no vocalizar como la
elite? Dicho sea de paso, la elite del poder y del dinero en Mxico,
asombrosamente iletrada por lo comn, desprecia con furia a los
ignorantes.
Por eso, en los aos treinta, cuando el cine mexicano inicia lo que muy
idealizadamente se llama poca de oro, slo hay un registro confuso y
mitificador del habla popular por razones de censura del buen gusto
dominante de un racismo nada avergonzado de serlo, del rechazo teatral
de los sectores ilustrados y de la fuerza del amedrentamiento lingstico.
Si no sabes hablar como Dios manda (sera el mensaje) mejor ni hables.
Y Dios manda que sus hijos utilicen la correccin y el decoro de los
acadmicos de la lengua, investidos en ese momento con la autoridad del
esplendor idiomtico al que atacan las hordas de los inconscientes.
Los acadmicos sealan las imperfecciones y monstruosidades: No se
dice haiga, y vierten regaos sobre el vulgo que, con tal de envilecerse,
se revuelca en los barbarismos. En cierta medida, la causa de los
acadmicos es noble y, por lo menos, intimidan a periodistas y locutores
de radio. Tambin ejemplifican el desprecio de quien tiene posibilidades
formativas por quienes ni siquiera atisban el miedo al qu dirn de los
acadmicos, y ya que no queda otro remedio, se acepta en este medio
dictatorial el uso popular de mexicanismos, de refranes, de algunas voces
del ingls, hasta ah.
Lo que impera como sonido consagrado es la retrica proveniente de la
religin catlica y la retrica del buen decir del melodrama teatral, a la que
se podra agregar el buen decir de los abogados. El buen decir de las
tempestades del alma, de los sermones y de los catecismos, y de lo que
se llama todava la religin de la patria. Las denominadas groseras, las
malas palabras, no slo delatan al hablante y su incontinencia verbal,
tambin emiten lo que podra considerarse sonido pecaminoso. Decirlas
en presencia de damas resulta imposible y lanzarlas ante mujeres
comprueba que las presentes no son damas. El uso de la grosera es
literalmente la renuncia al espritu femenino.
As se hablaba en el cine
Hay momentos en la vida que son verdaderamente momentneos,
asegur en algn momento Mario Moreno, Cantinflas. La frase, todava
vigente, como era de esperarse, nos lleva a los aos treinta, al circuito
lingstico en donde una comunidad pobre, an dominada por el
analfabetismo, vislumbra la modernidad, o como se le llame a la gana de
hacer lo que padres y abuelos no soaron, entre tradiciones que, al no
conservarse ntegramente, tienden a desaparecer.
Entonces, el papel de traductor privilegiado de lo contemporneo le toca al
cine mexicano y norteamericano, que resulta el gran traductor de estilos de
vida que se imitan o se envidian o se detestan; de viajes imaginarios, de
visiones panormicas de la sociedad, no por falsas menos integradoras; de
la catarsis al mayoreo en las butacas, de regocijos y duelos comunitarios y,
de manera muy fundamental, de modelos verbales. Y dijo el cine As
meritito se habla y as merito habl la poblacin. A lo largo de tres
dcadas, el cine ser importantsimo en la evolucin y en el
enriquecimiento del idioma y del sonido del habla popular. En el caso de
Mxico y durante el tiempo que dura su influencia, con la pedagoga
involuntaria del caso, el cine nacional produce lo antes no muy perceptible:
un habla nacional fundada en el centralismo que a las variantes nacionales
les concede nicamente el rango de lo pintoresco. Las ms divertidas, de
acuerdo a este canon, el nfasis indgena para entenderse con el espaol,
tal como lo exhibe Mara Candelaria, una pelcula clsica del cine
mexicano, que ya desde su estreno era celebrada a carcajadas por el
modo de hablar de los personajes, as la tragedia disolviera el sentido del
humor. El otro acento regional que divierte es el yucateco, de nfasis en la
singularidad, para regocijo de los dems. En este nuevo sonido de lo
mexicano participan el estilo prosopopyico de los actores forjados en el
teatro hispano de costumbres, todo Garniches o todos estos expertos en
adulterios con final trgico son muy importantes. Vimos un momento de
Gardel que viene directamente de ese teatro espaol. El habla campesina
cuajada de heterodoxias y resignaciones, que en s misma ya es
implorante, de acuerdo a la versin que se da de ella: Va usted a creerme
un igualado seor amo, porque mis torpes palabras no traen el sombrero
puesto, ansina es de bruto este pobre indio. He aqu un dilogo tpico del
cine mexicano.
El tono bravucn de los revolucionarios -tal y como lo enuncia Pedro
Armendriz- las variantes regionales a que me refera, que divierten el odo
centralista y el tono peleonero, enredado, laberntico, concentrado en el
relajo que hay en Cantinflas, su representante mgico.
Elogio del cantinflismo
En este panorama Cantinflas es, casi literalmente, la erupcin de la plebe
en el idioma. Antes de l los peladitos -los parias urbanos- slo existan en
el espectculo como motivos pintorescos, los expulsados de la idea de
nacin por razones obvias, de esas que se captan nada ms verlos u
orlos durante un minuto. A Cantinflas lo ayuda la integracin
novedossima de un lenguaje, no muy seguro de sus significados, y un
movimiento corporal que dice irreverencia, desparpajo, incredulidad ante
las jerarquas sociales, asombro porque le piden que entienda asuntos
para nada de su incumbencia.
Estoy convencido de que Cantinflas, al principio, ms que burlarse de la
demagogia, como aseguraron varios crticos, lo que intenta es asir un
idioma, apoderarse de un idioma a travs de esas frmulas labernticas
que lo depositen en el centro de su significado. No hay aqu el desafo del
pcaro hacia lo instituido, aunque en las tramas el personaje de Cantinflas
requiera de la picaresca. Ms bien la expresin es un lujo mltiple de
pobre que mezcla insolencia, azoro, felicidad ante el desconcierto ajeno,
que interpreta justamente como rendicin. Todos los dilogos de Cantinflas
lo que intentan es rendir al interlocutor que, ante la incomprensin, acaba
fatigado, desmayado y dispuesto a aceptar lo que el otro le diga. Es una
especie de asedio sexual a travs de las palabras, algo as, porque el
resultado es el mismo de un juego de albures, simplemente a fuerza de
oponer un lenguaje que no va a ninguna parte ni sale de ningn lado, a un
intento de racionalidad mnimo. Gozo al percibir que su fragilidad verbal se
convierte en las arenas movedizas de la conversacin. l habla para no
decir, los dems lo escuchan para no entender, aunque todo el tiempo
sean extraordinarios el ritmo verbal y la diccin. Creo no exagerar si digo
que tanto en Cantinflas como en Tin-Tan la diccin es perfecta, lo que no
los hace ms inteligibles, pero s ms sonoramente persuasivos.
Por lo dems, hoy vemos toda la primera etapa del cine de Cantinflas que
es la que vale la pena desde una perspectiva entonces inimaginable. En su
momento a Cantinflas se le califica de feliz excentricidad y se le ve muy
natural, porque su legitimidad viene del sitio que le consigue al habla
popular. En su momento Cantinflas no es declarado una subversin
idiomtica sino, por el contrario, una incorporacin al idioma. Hoy nos
divierte la lgica del disparate, una suerte de Lewis Carroll, lo inesperado,
con una tcnica a la que calificamos de suprema astucia. Entonces
regocija la indefensin de los pobres que nada ms eso consiguen, cuando
se les da la oportunidad de hacer uso de lo que crean era el castellano.
Ahora se declara al cantinflismo una burla deliberada de la demagogia,
incluso en su momento se llega a afirmar que Cantinflas surge para
parodiar al lder de la CTM, Fidel Velzquez, ignorando que la mejor
parodia de Fidel Velzquez es la eternidad.
En sus inicios, Cantinflas no me parece que se burle de nadie, ms bien
festeja sus limitaciones con incoherencia, risitas, cabeceos, movimientos
dancsticos, la impresin que nos da siempre de que acaba de reventarse
un danzn; extravos en el laberinto de la conversacin, forcejeos o duelos
de lucha libre con la sintaxis y despliegue animoso de la falta de
vocabulario: "Y le dije" y "Entonces, qu dices?" y "Ni me dijo nada,
noms me dijo que ya me lo haba dicho" y "Entonces, qu? como no
queriendo", "Entonces, pues yo digo, no?". Con cualquier otro cmico
estos parlamentos hubiesen sido extraordinariamente penosos, con
Cantinflas adquieren bro, conviccin, la fuerza de la pica del sin sentido.
Si por algo el cine mexicano es popular es en este contexto carente de
pretensiones, porque as lo determina la carencia de pretensiones de la
inmensa mayora de sus espectadores. El pblico crece desorbitadamente
e incluye a buena parte de Amrica Latina y, en el caso de Cantinflas, de
Espaa.
Y este desbordamiento le confiere al habla popular un vigor demostrativo
y persuasivo, la conclusin, jams verbalizada, es tajante. No slo
hablamos as, est bien que hablemos as, es gracioso, divertido,
significativo, pero si el habla de los pobres de la ciudad de Mxico, por
condenada que est por la lite, es irrebatible dado su poder de
contaminacin, lo que surge de la vecindad geogrfica y del
avasallamiento industrial de Norteamrica, s encuentra resistencia.
Tin Tan, el pachuco y otros extremos
Ya desde fines de los aos treinta, un vocablo denigratorio: pocho, se
extiende en Mxico para designar a los emigrados y su cultura. El trmino
pocho condensa un juicio muy rgido y acervo que enuncia
caractersticas que se consideran fatales, entre ellas el descastamiento, en
el sentido de la renuncia a lo castizo y a la casta, el bien de origen; la
torpeza verbal; el mestizaje idiomtico regido por una doble ignorancia; la
apariencia ridcula de colores estridentes; el exceso en el vestir. En El
suavecito de Fernando Mndez, un seor le dice irritado a un amigo,
refirindose a su hijo, que es pachuco: ste no es un hombre, es un
muestrario de peluquera. No obstante la carga peyorativa, el vocablo
pocho anuncia tambin el proceso de americanizacin entonces
satanizado, porque se le cree detenible, y sujeto a las extirpaciones de los
aduaneros del idioma.
Hoy, tal vez deberamos aceptar la inminencia de un nacionalismo
bilinge. Aparece el pachuco, criatura de los barrios mexicanos de Los
Angeles, que en Estados Unidos es provocacin y ansiedad de fusin
cultural y en Mxico se vuelve la excentricidad en el vestir, que es apetito
de modernidad y triunfa en el cine, idea para la que ha llegado su
momento, un resultado cultural de Ciudad Jurez y, es obvio, tambin de
la ciudad de Los Angeles: Germn Valdez, Tin-Tan, la mejor sntesis del
proceso, ste es el pachuco, un sujeto singular.
Tin-Tan es el primer gran ejemplo del habla indocumentado, por as
decirlo, que se prodiga con determinismo idiomtico y enriquece, a fin de
cuentas, el espaol de Mxico. Sobre todo en sus primeras pelculas: El
nio perdido, Calabacitas tiernas, Msico, poeta y loco, Tin-Tan es
gloriosamente impdico y aprovecha todas las voces para construir su cal
esencial. Al vocabulario de Tin-Tan ingresa el lenguaje de los presidiarios
y, por otra parte, es el que durante medio siglo renueva el lenguaje muy
mexicano. De las prisiones se va a la radio, al cine y a la televisin. Los
ajustes idiomticos de la frontera norte, las invenciones de los barrios
mexicanos y su estilo trili, de la onomatopeya derivada del swing, trilir,
lir, lir, lir, lir, y el propio jazzeo idiomtico del cmico que convierte cada
una de sus intervenciones en un disparadero de ocurrencias y
neologismos.
Tin-Tan es notable por su frescura y su fluidez y por pregonar un
vocabulario que todava hoy circula, gracias a su poder de contaminacin,
al poder de un habla que es, en s misma, un trmite de adaptacin a
nuevos mbitos: el jale por trabajo; cantn por casa; ya
chntala, de chant; No forgetes a tus relativos, por No olvides a tus
parientes, alivianarse por animarse; nel por no, y as
sucesivamente.
Tin-Tan ensea el juego indispensable, el juego que hoy nos domina:
castellanizar la americanizacin, declarar que nada nos es ajeno si
sabemos asimilarlo, aadir vocablos por el mtodo de sustraer y modificar
anglicismos. Tin-Tan, exponente notable de las metamorfosis fronterizas,
incesantes en todo lo concerniente a la tecnologa e, incluso, a la vida
popular. As, caifn, una palabra que en Mxico ha tenido desde hace 30
aos mucha circulacin, viene del que cae fine, del que cae bien, o una
expresin de arrabal: Aqu noms Juan Camaney, que parece extrada
de la literatura popular del siglo XX, viene de la convocatoria de barrio
angelino: Juan, come on, hey?.
Tin-Tan es el primer gran depsito del habla indocumentado, ya no
exclusivamente campesina, as preserve numerosas voces de ese mundo
juzgado anacrnico. Son, por ejemplo, rescates del Siglo de Oro: chafa,
que viene de chafraldn, lo mal hecho, construido fraudulentamente, o
tira, de tirana, la autoridad policiaca. As, Tin-Tan sintetiza la vehemencia
de quien para aprender otro idioma va marcando con seales su lengua
nativa : Adis mi chaparrita, and don't cry for your Pancho; yeme
bato, cmo se dice window en ingls?.
La legitimidad del habla popular
El sonido del cine de esa poca es un sonido respondn, ms cordial que
agresivo, desbordante en transformaciones de palabras, feliz por su
carcter semisecreto, afianzado en la eufona, slo accesible a los de
dentro, escnico de manera muy distinta a la muy rgida de abogados y
locutores. Con vigor, durante una etapa del cine mexicano, como ocurre
tambin con el cine argentino y el brasileo. se proclama la legitimidad del
habla popular, del mejor modo, ejercindola con orgullo y jactancia, y se
rechaza la idea penitencial que a la letra dice: Lo generado en las
colectividades pobres es pecado lingstico y son irredimibles quienes no
se expresan con propiedad.
Esta idea que el cine da, de Cantinflas a Pedro nfante y David Silva, esta
idea del habla librrima, como fortaleza asediada, conquista de la
marginalidad social y derecho de los pobres, alcanza en Nosotros los
Pobres y Campen sin corona, niveles paradigmticos. Ah no entran, ni
podran hacerlo, las intimidaciones de los acadmicos, lo chicho y lo
gacho no hacen caso de lo excelso y lo meftico. Si la educacin me dio
hasta aqu, lo que tengo no me apena, ms bien me regocija, sera la
conclusin de estos hablantes. De hecho, el cine legitima el habla pblica
de los que jams hablaran en pblico.
Por supuesto, en el orden lingstico que este cine propone, funciona muy
positivamente la trampa o la mentira de la recreacin. Expulsadas por
razones de censura, las as llamadas groseras, apoyaturas que
obstaculizan los esfuerzos por un habla creativa, hacen que el cine tenga
que arreglrselas, en su reconstruccin del vocabulario popular, sin las
voces ms frecuentes, lo que conduce a guionistas y a actores a una falsa
tipicidad que se va haciendo verdadera en el camino. Al principio resultaba
totalmente falsa la recreacin de un habla en donde las "groseras" no
tenan participacin; despus, y como se ver en estas revisiones del cine,
esta habla, tan podada de lo que era esencial, que era el uso de las malas
palabras como las apoyaturas, los encauces del ritmo verbal, le da una
caracterstica muy especial.
Algo semejante sucede con un proceso clarsimo de invencin de un
habla regional -la nortea-, cuyo primer profeta, o primer modelo verbal, es
el actor cmico y compositor Eulalio Gonzlez, el Piporro. Esta idea de lo
norteo no exista antes de el Piporro. ste, por su cuenta, transforma la
idea que los norteos -y muy especialmente los de Monterrey- tienen de s
mismos, y un cmico, de ese modo, le aporta a la vida cotidiana de la
frontera norte en materia de gestos, atavos y habla, en repertorio, botas y
camisas y paliacates al cuello y sombreros tejanos y estilo de caminar
como entre breas y matorrales, y vocabulario que denota franqueza,
inmediatez, sarcasmo constante, sinceridad defendida con refranes, nimo
de fiesta, solemnidad ejercida desde la irona. Esta fantasa de lo norteo
se concreta con rapidez y le es indispensable a los inmigrantes en los
Estados Unidos. La parodia de John Wayne termina siendo el estilo de
Monterrey.
Desde los aos setenta, la desaparicin o el arrinconamiento de la
censura idiomtica y la cada de la industria cinematogrfica mexicana
conducen a la explosin de un habla popular cuya funcin bsica, segn
creo, es asimilar o neutralizar la violencia fsica, la violencia de las
ciudades, mucho ms que expresarla. Juegos pirotcnicos, de un sonido
antes detenido en la tipicidad que s puede entrar en su hogar, estallan las
chingar, los pendejos, los carajos, los Me cae de madres!, los pinche
cabrn, los culeros. Al principio se festejan como conquistas de la libertad
de expresin, hoy, ante su abundancia impresa y hablada, empiezan a dar
igual o a aburrir. Nunca cre, llegado el momento, que el tedio me
dominase cada vez que escucho a alguien hablar sustentado en este
vocabulario que antes se crey la flor de la libertad de expresin.
Cuntas chingar se necesitan para construir una frase memorable? Aqu
el cine ya no se anticipa a la sociedad, la sigue en sus usos y costumbres
ms rutinarios exhibiendo la banalidad de creer en el podero de las malas
palabras, sea para prohibirlas o para prodigarlas.
De cualquier manera, en 1997, como en 1947, el habla popular se
transparenta y alcanza sus niveles de mayor lucidez en el relajo. Esto me
parece inevitable, nunca una colectividad se reconoce tan claramente a s
misma como cuando est en las alturas de la fiesta verbal y el choteo y si
se acude a la solemnidad tiene un temor: disolverse en el melodrama.
Pero, de qu modo se comunican hoy el 99 por ciento de los mexicanos
-clase dirigente incluida- si no es con el habla popular?
Mxico se ha vuelto, por el analfabetismo funcional y por la escasez de las
lecturas, un pas de habla popular, y cuntos no comparten la frase alguna
vez dicha por el epnimo jefe de polica Negro Durazo: Bendito pas
Mxico, que es capaz de sustentar a hijos de la chingada como yo.
Carlos Monsivis

!ntre3ista con Carlos Monsi32isG LLa a4nesia 6istrica es sinni4o


de i4punidadL
MXCO, JUNO 14, 2004 (LAJORNADA).- El 10 de junio se cumplieron
33 aos de la matanza del jueves de Corpus, otra etapa en la escalada
represiva iniciada en octubre de 1968 y prembulo de una era de tortura,
homicidios, secuestros y desapariciones por motivos polticos. En
coincidencia con la efemride, Editorial Aguilar acaba de publicar el libro
Los patriotas. De Tlatelolco a la guerra sucia, reportaje de Julio Scherer
acompaado de un ensayo de Carlos Monsivis, quien en entrevista
reflexiona sobre los hechos y seala que la amnesia histrica es sinnimo
de impunidad del ejercicio del poder del Estado al margen de la ley.
-Dnde estaba el 10 de junio de 1971 y cmo recibi la noticia de la
matanza?
"Estaba en Londres, donde se viva en esa Edad Media de la Humanidad,
la tierra antes del nternet, y como Mxico era slo asiento local, recib la
noticia das despus, con todo y tesis: "Un intento de malograr las buenas
intenciones del presidente Luis Echeverra.
-Tuvo la tentacin de sumarse a las posiciones de intelectuales como
Octavio Paz, Carlos Fuentes o Fernando Bentez, que otorgaron el
beneficio de la duda a Echeverra? Era real la disyuntiva "Echeverra o el
fascismo?
"No tuve tentacin alguna porque no viva en Mxico y nadie solicit mi
opinin. Adems, ignoraba el grado de confianza real en Echeverra que
haba en la Ciudad de Mxico. Yo segua viendo en l al represor nmero
dos, y no crea en su apertura ni en que hubiese odo la voz de la
democracia desde el cielo: "Luis, Luis, por qu me persigues? Pero
realmente haca falta contener el autoritarismo y creo que esa urgencia y la
inundacin declarativa de Echeverra convencieron a un grupo muy
distinguido de intelectuales. Ya sabemos la falacia de un Echeverra que
detena las fuerzas del fascismo, con su camiseta del tercer mundo, y que
no le devolvi la transparencia a las palabras y que dejarlo solo no habra
sido un crimen histrico de los intelectuales. Pero debe tomarse en cuenta
el momento y la ausencia generalizada de informacin confiable. Haba
que evitar otro 2 de octubre, eso s.
EL 68: DEUDA PRSTA
-A estas alturas prcticamente no hay duda sobre la autora y las
responsabilidades de las matanzas de Tlatelolco y del jueves de Corpus.
Cul es la importancia de insistir en el tema?
"Es indispensable seguir construyendo la memoria histrica y tambin, en
lo posible, que es todava bastante, rectificar con actos de justicia en lo
tocante a crmenes de Estado. Nadie ha dudado nunca de la
responsabilidad primordial de Gustavo Daz Ordaz en 1968, as se hayan
oscurecido las actuaciones de sus colaboradores inmediatos, del
Congreso de la Unin y, muy especialmente, de las fuerzas de seguridad
pblica, del Poder Judicial y del PR. mporta dar idea de la vida en una
sociedad donde el poder destrua las leyes y trituraba implacable, selectiva
y minuciosamente los derechos humanos. Ni es asunto de venganza ni se
conciben el perdn y el olvido. No hay venganza en la exigencia de castigo
legal a los responsables porque esto contribuye a la restructuracin
jurdica de la nacin, ni proceden el perdn y el olvido porque la
democracia no es un padre confesor y un ramillete de absoluciones. Se
debe insistir en que la Fiscala Especial vaya a fondo para localizar una
zona de la impunidad y devastarla desde la ley.
-Con la derrota electoral del PR en 2000 y el profundo descrdito pblico
de sus lderes y procedimientos, qued saldada la deuda de sangre del
rgimen prista con la sociedad?
"Ni la revisin histrica ni las conclusiones legales de la Fiscala deben
formar parte de un melodrama. La deuda del rgimen prista con la
sociedad no se condona responsabilizando a unos cuantos funcionarios de
ese partido que delinquieron desde el poder. Esto es necesario, pero es
una accin del Estado impulsada y exigida por la sociedad, de ninguna
manera un pago. Los 71 aos de un partido en el poder son demasiados
como para resolverse con una serie de rdenes de aprehensin, de
personajes primarios y secundarios. Adems de estos (indispensables)
procesos judiciales, hace falta una fiscala especial para delitos
econmicos (Fobaproa, el paradigma del saqueo que el presidente Ernesto
Zedillo bendijo) y otras investigaciones urgentes. El PR, a partir de 1940,
quiso decir impunidad, no slo eso desde luego (tambin movilidad social,
funcionarios honrados y honestos, educacin laica, creacin de
infraestructuras, etctera), pero s, y sobre todo desde Daz Ordaz,
principalmente eso. La deuda de sangre del PR se pagar, si esa es la
metfora que conviene, con la reduccin drstica o con el fin de la
impunidad.
GUERRA SUCA
-Qu aporta al tema el libro Los patriotas. De Tlatelolco a la guerra sucia?
"Eso lo decide el lector. Puedo sealar la seriedad y la intensidad del
trabajo de Julio Scherer, y hasta all me detengo por temor a una
investigacin pericial del autoelogio.
-Hay quienes sostienen que frente a la represin de las dictaduras
argentina o chilena en los 70 hablar de guerra sucia en Mxico es
excesivo. Qu opina?
"Es imposible poner a competir a las represiones latinoamericanas,
porque en ese sentido Guatemala y lo desatado contra sus sectores
indgenas, encabezaran cualquier lista y tambin la guerra sucia
emprendida en Mxico a lo largo del siglo 20 contra la descendencia
campesina tendra un sitio destacadsimo. Pero esto es absurdo y en
principio y a fin de cuentas muy mezquino. Lo que seala el carcter de
guerra sucia es, precisamente, el rechazo de la ley desde el Estado. Al
gobierno de Echeverra le tocaba responder a la insurgencia armada, pero
dentro de la legalidad, sin torturar, 'desaparecer', asesinar. Se linch con
furia detallada a los guerrilleros, se les infligieron suplicas sin trmino, se
arrojaron cadveres al mar y se lleg a lo inenarrable cuando slo
corresponda la aplicacin de la justicia. Si en la guerrilla se cometan
actos de salvajismo, al Estado no tocaba la revancha sin escrpulos. Los
gobiernos pristas decidieron lanzarse a lo que s fue "lo excesivo.
NO A LA MEMORA HSTRCA
-Cul considera que es la relacin entre memoria histrica e impunidad?
"Me enfrento a la obligacin de responder, aun consciente de que la tarea
me rebasa con generosa amplitud. Por memoria histrica no entiendo la
acumulacin de todo lo sucedido en un pas, una regin o el planeta, sino
la seleccin muy crtica de los actos, las situaciones, las personas, incluso
las leyendas y mitologas que tienen consecuencias estructurales, de
grandes y/o graves resonancias formativas. Y uno de los prerrequisitos de
la impunidad que se ha vivido en Mxico es la obstaculizacin de la
memoria histrica y su reemplazo por el culto inerte a las efemrides. De
acuerdo con la descripcin que me interesa de la memoria histrica sta
usa de los rituales pero no se vuelve su conserje o su despertador. "Hoy es
15 de septiembre y hay que gritar Viva Mxico!
-La brutalidad desatada contra los altermundistas en Guadalajara y el
toque de queda en Tlalnepantla expresan una tentacin represiva del
PAN? Podran los gobiernos reeditar la represin del rgimen prista en
los 70?
"En Guadalajara se dio una provocacin lamentable, que no admite
disculpas bobas o falsamente astutas de "la furia social y proclamas cuyo
mejor destino sera caber en un volante ilegible. Luego de la histeria
vandlica de los dizque anarquistas sobrevino la respuesta gemela: la
actuacin del gobernador de Jalisco y el Alcalde de Guadalajara y sus
policas, que aprehendieron a los que no eran los provocadores,
desnudaron a las jvenes, agredieron verbal y fsicamente a los detenidos
y le decretaron a 44 personas autos de formal prisin con pleno desprecio
de las leyes y los derechos humanos. La carencia de pruebas los convierte
en presos altermundistas cuya libertad es una causa de hoy.
"Lo del alcalde de Tlalnepantla, como sucede con buen nmero de los
alcaldes panistas, no es sino la confusin desdichada: los elegidos para
alcaldes creyeron que los haban nombrados 'pedagogos del alma' o
'granaderos de la catequesis'. Por eso, en sucesin interminable, han
querido prohibirlo todo: minifaldas (luego lo negaron), aretes en los jvenes
(luego lo negaron), obras de teatro 'inmorales', exposiciones de pintura,
propaganda de medidas preventivas del sida, semanas culturales lsbico-
gays. Han querido prohibir todo lo que contrara el sueo tranquilo de los
fantasmas del siglo 19. (En el rechazo de las sociedades de convivencia
en la Asamblea Legislativa del DF, el PAN coincide con el PRD de Ren
Bejarano). Y lo del toque de queda en Tlalnepantla los fines de semana es
otra joya en la corona de la virtud santificada (La metfora es de ellos).
LNCHAMENTOS
"As que sobre las leyes est la aprobacin coyuntural de la sociedad. No
est mal. En estos aos en muchsimos pueblos han ocurrido
linchamientos monstruosos, y en cada uno de los casos 'la sociedad' all
presente apoya las acciones. Entonces, y sin salto lgico alguno, no hay
violacin de ninguna norma o de alguna garanta (constitucional)? No
igualo las redadas con los linchamientos; sealo que el razonamiento del
procurador, llevado a su extremo, es por lo menos ms que discutible.
"Por lo dems, qu hacer ante una PGR que no ha citado hasta el
momento al muy inculpado gobernador de Morelos, Sergio Estrada Cajigal,
y que, a propsito de algo jurdicamente insostenible, ha citado con
carcter perentorio a Andrs Manuel Lpez Obrador? A propsito de las
redadas el procurador sostiene: 'A nadie le debe incomodar que un
ciudadano est observando que se revise a alguien'. Eso inaugura el
vouyerismo judicial en las redadas y explica la aplicacin de las dos varas
de medir.
-Despus de todo o a pesar de todo, podemos hablar de un avance
democrtico en Mxico, de mayores libertades y madurez ciudadana?
"Podemos y debemos hablar de un avance democrtico en la sociedad y
en los medios masivos; podemos y debemos hablar de la incomprensin
(frmula benvola) de los gobernantes que no logran asumir la
democracia; podemos y debemos hablar de los retrocesos pasmosos y de
la zona de desastre que es el combate a la desigualdad. No estamos como
en 1968 y 1971, sometidos a los vejmenes y las grotescidades del
presidencialismo; a cambio, estamos como en 2004 en medio del
desencanto y la desesperacin social. Avanzar sumidos en retrocesos es
una manera como otras de sealar la intensidad del desastre, y su aliada
cotidiana, la descomposicin social. Pero s se avanza.

=alabras de Carlos Monsi32is al presentar a 5ulio Sc6erer en la


cere4onia de entrega del =re4io Nue3o =eriodis4o
>istoria de una actitud
Carlos Monsi32is
Hacia una descripcin de la prensa de Mxico en 1947 o 1956 o 1960 o
1967: redacciones colmadas, tecnologa nunca muy de punta, noticias a
las que se maquilla para que estn presentables, uso amenazador o casi
abstracto del lenguaje que se descifra en penumbras y entre lneas,
gngsteres que compran peridicos para convertir lo publicable en lo
impublicable (mientras sus asesores les hacen memorizar los comentarios
adecuados en caso de visita de personalidades), jvenes que ingresan al
periodismo tan convencidos de sus ideales como del plazo mximo para
abandonarlos en definitiva (cinco aos), publicaciones destinadas al nico
Lector posible, ese que habita en la Presidencia de la Repblica (donde no
se lee), compra y venta de conciencias o si no se quiere ser tan extremo,
agradecimientos cuantiosos a la disponibilidad informativa... En este
paisaje de la sumisin altanera ingresa Julio Scherer en 1947, en
Exclsior.
Toda la historia de la vida de un hombre est en su actitud, afirm el
escritor mexicano Julio Torri. Si por actitud se entiende positivamente lo
irrenunciable de cada persona, la lealtad razonada a los valores que
norman la trayectoria, la de Scherer se concentra en el apego al oficio.
Reportero, jefe de redaccin, coordinador editorial, director de
publicaciones muy significativas (Exclsior, Proceso), Scherer construye
tenazmente su sistema de rechazos y de afirmaciones. No es cuestin slo
de distanciarse en forma crtica de los poderes, sino de lanzar el no y
luego, en forma progresiva, hacer de la negativa el punto de partida de las
transformaciones.
Al periodismo ms que servicial con los de arriba y ms que desptico con
los dems, el de la etapa que va del gobierno de Miguel Alemn al de Luis
Echeverra (la era de Exclsior), Scherer le aporta su fe en el lector, la
conviccin irrebatible que entonces parece una desmesura, porque el
lector ni patrocina las publicaciones ni enriquece a dueos y reporteros ni
otorga los contratos. Trabajar para una legin de destinatarios annimos,
es en aquella poca casi inconcebible informar de algo -es la premisa del
Cuarto Poder-, no les servir de nada.
El homenaje a los impunes se inicia en la frustracin de quienes
denuncian. Scherer, que a la prctica le confa sus lecciones perdurables,
aprende a fondo el oficio y construye sus mandamientos ayudado por la
sabidura de los cnicos (esos maestros del desaliento regocijado). Desde
las convicciones ticas es posible oponerse a la tradicin donde el
periodista hace como que informa y el gobierno hace como que le
sorprende gratamente la nota de jbilo por su comportamiento que recin
ha encargado.
El don de gentes de Scherer, se que tal vez hoy se llamara cualidades
originales del Producto antes del tratamiento mercadotcnico, le sirve
repetidamente en su bsqueda de exclusivas. Si el periodista no confunde
jams amistad y complicidad, ser un interlocutor de muy distintos niveles
sociales y podr persuadir a los menos indicados (los que tienen que
perder con las revelaciones) de proporcionarle los elementos que, muchas
gracias licenciado, los exhibirn en la cspide de su ineptitud y su
rapacidad (no s por qu distingo entre una y otra). Desde la firmeza sin
vanagloria o, si se quiere, desde la congruencia sin aplausos adjuntos,
Scherer resiste la embestida del presidente Luis Echeverra, empeado en
ajustar su poltica represiva con sus ambiciones de Premio Nobel de la
Paz.
La pelea es muy desigual y el 8 de julio de 1976 se consuma el golpe a
Exclsior, un hecho ignominioso y extraordinario del periodismo en Mxico.
La ignominia corre a cargo de los manipuladores gubernamentales, de los
periodistas que se prestan gustosos a la maniobra, de los actores del
asalto; a la dignidad la representan -sin poses, algo agradecible- Scherer,
el grupo en torno suyo y el sector de la sociedad civil que los apoya. En
Proceso se concentra, por unos aos, el periodismo ya iniciado en
Exclsior, con las novedades que trae consigo la disminucin creciente o
la abolicin de la censura. Se implanta el reportaje de investigacin y lo
avizorado en Exclsior, el periodismo que slo es interlocutor del poder si
lo es previamente de la sociedad, se extiende. Todava en Mxico, el
reportaje de investigacin es limitado, suele caer en el tremendismo, le
concede a la nota roja un sitio desmesurado y cree ms de la cuenta en la
teora de la conjura, pero en sus mejores instancias, ya numerosas, es la
mayor desmitificacin del poder que Amrica Latina ha conocido.
Con este gnero periodstico termina una garanta histrica de la clase
dirigente: la invisibilidad presuntuosa. En el perodo 1976-1996, el
periodismo crtico se vuelve un gran hbito inquisitivo de sus lectores. A
veces los reportajes pueden ser repetitivos o grandilocuentes, pero en su
conjunto intensifican el conocimiento pblico sobre el gran engao
perpetrado por los profesionales del autoengao. La sociedad se globaliza
y a Scherer le interesa cada vez ms lo internacional, ya no lo que est all
afuera, sino las tragedias y los avances que en buena medida tambin son
nuestros.
La sociedad incorpora el miedo a sus haberes cotidianos y Scherer se
interesa por la delincuencia organizada, esa tributaria no tan secreta del
neoliberalismo. De acuerdo con su perspectiva, sin la narrativa de lo real
(el periodismo) las sociedades naufragaran en la interpretacin de lo que
no ocurre... Por supuesto, l le opondra a mi descripcin un lapidario: Y
qu quiso decir con esto?. En la actitud de Scherer, interviene el gusto por
las distintas manifestaciones de la noticia, lo que se advierte desde
Siqueiros. La piel y la entraa, de 1966. (Dicho sea de paso, La piel y la
entraa no contiene la mayor parte del material de las entrevistas de
Scherer con David Alfaro Siqueiros en la crcel de Lecumberri. stas
vienen, sin crdito, en Me llamaban el Coronelazo.) Scherer es un
entrevistador implacable y corts, es un entusiasta de los logros verbales y
un convencido de que detrs de la apariencia de los poderosos se levanta
una montaa de prontuarios. De all: Los presidentes (1986), Historias de
familia (1990), Estos aos (1995), Salinas y su imperio (1997), Parte de
guerra (1999) y Pinochet, vivir matando (2000). Tambin, a l le incumbe
el crecimiento de la violencia delincuencial y los mtodos hasta ahora tan
fallidos para regenerar a los transgresores de la ley, y esto explica
Crceles (1998) y Mxima seguridad (2001). Toda la historia de la vida de
un hombre est en su actitud. Toda la historia de la actitud profesional de
Julio Scherer se centra en su obsesin: la nica informacin privilegiada
concebible es la del lector.
Por sta y otras muchas razones resulta hoy el justo e inevitable ganador
del Premio Nuevo Periodismo 2001, otorgado por la Fundacin Nuevo
Periodismo beroamericano y Cemex. Felicitaciones, Julio.

Monsi32is instalado en el pesi4is4o
,aniel Centeno M9 1E9EN9E1
Una de las mentes ms lcidas de beroamrica estuvo de paso por
Madrid. Carlos Monsivis, posiblemente el mejor cronista que ha parido la
patria de las pirmides aztecas, y XXV Premio Anagrama de Ensayo, no
se envilece con su ttulo. En la grata entrevista que sostuvo pareca no
importarle su apretada agenda, mientras se le preguntara por el
periodismo, la literatura, sus libros, la poltica mexicana y hasta por el
Presidente venezolano.
El da anterior, Carlos Monsivis haba prometido la entrevista. Sin
divismo de ningn tipo, el autor de Entrada libre se encontraba sentado,
dentro de un repleto auditorio madrileo, escuchando una conferencia
como otra cara ms del pblico. Era casi seguro que pocos de los
presentes conocan que, tras ese pequeo seor de cabello blanco, traje
dominguero y carpeta bajo del brazo, se encontraba una de las mentes
ms brillantes de la crnica iberoamericana y el ganador del XXV Premio
Anagrama de Ensayo por su libro Aires de familia. Monsivis no necesit
ms que una mirada extraviada, detrs de sus lentes, para decir con cierto
desgano: "Ven maana a la una de la tarde. Aqu estar.
Y cumpli puntual con su cita. El mexicano tambin saba que deba llegar
a un almuerzo en unos escasos minutos, pero ni se inmut por eso.
Convers en las escaleras, entre esquivo y curioso, mientras caminaba
rumbo a la sala Octavio Paz de la Casa de Amrica de Madrid. Para
romper el hielo, se le record alguna vieja clase que dio en un saln de
Comunicacin Social de la Universidad Catlica Andrs Bello de Caracas.
Monsivis, sin pensarlo mucho y con su grave sonrisa, que nadie sabe si
es de cortesa, respondi: "Yo nunca he dado clases eh? repas un
segundo - Y menos en escuelas de periodismo. No creo que sea capaz de
ensearle a nadie.
- Pues sepa que en Venezuela es todo un ttem para quienes realizan
investigaciones sobre posmodernidad, dolos mediticos y culturas
hbridas. Por lo menos, casi todas las tesis de las escuelas de
comunicacin social, sociologa y arte de mi pas utilizan su libro Los
Rituales del Caos casi como una Biblia. Cmo se siente con eso?
- Ni idea responde entre perplejo y con una risa atragantada -. Como
creo que no es cierto lo que me dices, me siento muy bien.
Monsivis es un maestro de la irona. Se re, como con un gustoso
desgano, luego de alumbrar una de sus tantas ocurrencias sobre la
marcha. En su faceta de escritor y periodista es an ms mordaz. Sus
libros no arrancan carcajadas, pero son fieles y lcidos en su irona
expuesta. En Mxico, l, junto a Vicente Leero y Elena Poniatowska
(actual Premio Alfaguara de Novela), son los grandes gures del
periodismo. Pero Carlos es quien mejor se ha decantado por la crnica.
Con el gnero ms esquivo de los profesionales de la prensa, Monsivis
ha demostrado cmo se le puede domar, ordear y servir de la manera
ms inventiva. As le cueste llegar al resultado esperado.
- Su compaero Vicente Leero tiene una novela-testimonio llamada Los
periodistas. En ella relata sus aventuras en la poca de oro del diario
mexicano Excelsior. En un pasaje aparece usted quejndose de lo lento
que era para escribir una nota. An no ha superado ese defecto?
- Esa novela es ms testimonio aclara como con un suspiro -... Yo no es
que escriba lento, sino muy rpido. Lo que pasa es que rehago y rehago y
rehago... Lo que cuenta Leero era cmo yo llegaba a la redaccin para
entregar el artculo y cmo todava lo rehaca y cmo todos se ponan
nerviosos con eso. Pero es que siento que uno nunca termina de hacer
una buena crnica. Todo se me va ocurriendo despus que ya entregu, y
es una gran angustia para m. Si pudiera, ira a la imprenta a rehacerlo
todo, pero no me dejan.
- Echa de menos esos tiempos en los que trabajaba en las redacciones
de los peridicos?
- S. Con el e-mail y los faxes ya no voy a las redacciones. Adems, la
idea de redaccin cambi completamente. Ya no es una reunin de
periodistas. Es tecnologa ms complemento humano. Yo veo a la gente,
con la que trabajo, una vez cada seis meses. Supongo que es la
experiencia de muchsimos. Slo los muy jvenes estn en las
redacciones. Ya se trata de ubicaciones generacionales.
- Existen quienes consideran que la tecnologa acabar con el periodismo.
Otros, como el caso de gnacio Ramonet, creen que estos adelantos
deben verse como instrumentos al servicio de la informacin. Por cul
bando se inclina?
- Bueno, Ramonet es un periodista que va adnde estn los
acontecimientos. Adems, tiene una gran capacidad de reflexin, trabaja
en Le Monde Diplomatique y siempre est en contacto con otros
periodistas... Yo dira que lo que est matando al periodismo, ms que la
tecnologa, es la reduccin del espaol que se usa en los diarios. Esa es
mi impresin, porque la tecnologa ayuda muchsimo.
- Qu opina del periodista de escuela?
- Ahora el noventa por ciento de los periodistas procede de las escuelas.
Cuando yo empec en el periodismo, era cero el nmero proveniente de
las universidades. Sin embargo, considero que el nfasis en el lenguaje
est reducindose. se s es un problema serio porque el resultado es un
periodismo muy escueto, donde la riqueza del idioma nunca est presente.
Por lo menos, esa es la experiencia de Mxico y casi de toda Amrica
Latina. Entonces, lo que se lig mucho tiempo con el periodismo est
desapareciendo, que eran los escritores que trabajaban en el periodismo,
o los periodistas que queran ser escritores. Un Garca Mrquez no se est
dando. Ese caso s es mucho ms pesado que la tecnologa. sta ha sido
un alivio extraordinario, pero la idea que el idioma es un instrumento "al
servicio de, y no la esencia del trabajo, me parece que est cada da ms
presente. El resultado es un periodismo terriblemente pobre desde el punto
de vista de la lectura.
- En qu sentido?
- Los periodistas repiten mucho, porque parte del descuido idiomtico es
no revisar la repeticin. Dicen lo mismo varias veces porque no conocen
las otras maneras de expresarlo distinto. No saben que al intentar la
variante se est diciendo otra cosa. Es una generalizacin lo que estoy
acometiendo pero, si vamos a hablar de riesgos, el descuido idiomtico en
las nuevas generaciones es el peor de ellos.
- Usted se refiri a Garca Mrquez como un gran ejemplo del oficio. Ms
all de sus indudables mritos periodsticos, no cree que es perniciosa la
influencia que ha tenido en casi todos los jvenes periodistas
latinoamericanos? Digo, muchos se creen Garca Mrquez, lo copian y
quieren escribir como l. Yo muy bien podra empezar esta entrevista con
una de las repetidas entradas del tipo: Cuando aquella maana Carlos
Monsivis se levant...
-...Se enfrent al pelotn de fusilamiento consistente en un solo periodista
que lo apuntaba con su grabadora, eh? termina la frase celebrada por
su propia risa, para luego retomar: Pero estos periodistas no vienen de la
literatura, sino de la lectura apresurada y admirativa, en un grado de
enceguecimiento hacia un solo autor. Yo estoy diciendo que se viene de la
literatura como una decantacin de muchsimas lecturas y con una relacin
muy personal con el lenguaje. mitar a Garca Mrquez, como lo hacen, no
es tener una relacin personal con el lenguaje. Es tener una relacin con
un modelo al que reducen por la imitacin.
Con Carlos Monsivis se puede hablar de todo. Es el entrevistado soado.
Luego de agarrar confianza, se comporta como un padre permisivo.
Escucha con paciencia y tambin necesita ese componente en quien
conversa con l. El autor de Nuevo catecismo para indios remisos y de A
ustedes les consta habla lento, pausado, repensado y mil veces cavilado.
Maneja los silencios de forma casi aterrante. De sus labios no saldrn
frases descuidadas o inconsistentes. Con esa misma cadencia mexicana
de quien arrea cada slaba, como si lo hiciera con un caballo cansado,
Monsivis ve a la cara o la mesa o la pared, mientras comenta de casi
cualquier cosa que se le pregunte. Sus libros son un claro ejemplo de su
dominio de todo. Sus crnicas han caminado, desde el anlisis de
fenmenos como Luis Miguel, Gloria Trevi o El Santo hasta el movimiento
del 68, el terremoto mexicano del 85 y el mundial de ftbol de Mxico 86, y
todo con la soltura que dan los aos de lecturas y la pluma que tiene por
cerebro. En su premiado Aires de familia hasta dedica toda una lcida
disertacin sobre el desarrollo de la novela latinoamericana, un gnero al
que nunca se ha atrevido a encarar.
Yo no s si lo que hago es lcido dice con evidente irona -. En todo
caso viene de la frecuentacin de la literatura. Lo mo no es un juicio ni de
crtico ni de novelista; es un juicio de lector. sta es una especie menos
comn de lo que se pretende, porque lo que ha dado la masificacin
universitaria es la desaparicin del antiguo tipo de lector. Ese que tena
una relacin muy combinada, muy diversificada con los libros. Yo
pretendo, y es la nica inmodestia que me permito, ser un lector y en ese
sentido mi relacin con las novelas es de gozo o es ninguna. Ya ha llegado
un momento es que, si no me est gustando lo que leo, lo abandono. No
tengo la antigua paciencia expiatoria de soportar un texto hasta el final si
no me interesa. Muchos de los que se producen ahora no me resultan
libros en el sentido estricto. Desde luego, todo lo que es literatura de auto
ayuda no me resultan libros. Entonces, como lector s tengo algunas
posibilidades de ver lo que sucede. Claro, puedo hacerlo con torpeza. ste
(Aires de familia) es un libro escrito por un lector.
- Entonces, y ante la ausencia de buenos libros, puede decirse que, al
igual que su