DÍAS Y NOCHES DE AMOR Y DE GUERRA

Eduardo Galeano

2

© by Eduardo Galeano, 1978 © de esta edición (incluido el diseño de la cubierta): Editorial Laia, S ! "onstitución, 18#2$, %arcelona 1& 'ri(era edición: no)ie(bre, 1978 Se*unda edición: +ebrero, 1979 ,ercera edición: abril, 1979

-iseño y reali.ación de la cubierta: Enric Satu/ 0S%1: 8&#7222#891#2 -e3ósito le*al: % 12 894 5 1979

'rinted in S3ain 0(3reso en: 6o(any7 8 9alls, 9erda*uer, 1 "a3ellades (%arcelona)

:

3ocos.. =an sido ca(biados Este libro está dedicado a Helena Villagra & . ocurrió El autor lo escribe tal co(o lo *uardó su (e(oria !l*unos no(bres.u< se cuenta.ue a.odo lo .

co(o en la naturale.En la =istoria. la 3odredu(bre es el laboratorio de la )ida "arlos >ar? 4 .a.

el bisabuelo era cie*o B se casó. MAYO DE 1975: EL PETRÓLEO ES UN TEMA FATAL 1.uedaron los caracoles cubanos y las es3adas c=inas. deA/ la casa de >onte)ideo intacta !ll< . llorar 3or las cosas ser<a co(o +altarle el res3eto al dolor 9ida *itana Las cosas (e aco(3añan y se )an Las ten*o de noc=e.ue =ice. en "aracas. nadie sabe adonde +ueron a 3arar Sal< con un 3oco de ro3a y un 3uñado de 3a3eles 1o (e . las 3ierdo de d<a 1o estoy 3reso de las cosasC ellas no deciden nada "uando (e se3ar/ de Graciela.ue (erece ser sal)ado Diebre de (is adentros: las ciudades y la *ente. tie(3o . =iAos . los discos y los libros y todo lo de(@s Lle)ar(e al*o =ubiera sido una esta+a . li(3io y sin car*a La (e(oria *uardar@ lo . no se sabe có(o.coC y (e lanc/ al ca(ino. en)uelto en nubes de 3ol)o y a*itando.ueAo "on tantas 3ersonas 3erdidas.ue se sab<a.ue (e au(entaron el al(a BUENOS AIRES. 3or.ue la =istoria e(3e. des3rendidos de la (e(oria. o sentado atr@s de una carreta. (uerto de risa 3or los ca(inos. =acia lo no sabido. na)e*an =acia (<: tierra donde nac<.a3aba entre los @rboles y es3eraba un ruido de cascos o de ruedas El cie*o sal<a al cruce y 3ed<a . los ta3ices de Guate(ala. =o(bres y (uAeres . la bisnieta: en ancas de una (ula. con una (uc=ac=a de diecis/is -os 3or tres se le esca3aba 1o ella: /l Se le esca3aba y se iba =asta el ca(ino !=< se a*a.ue lo lle)aran a cual.uier 3arte !s< lo i(a*inaba. sus 3iernas de 3aAarito CIERRO LOS OJOS Y ESTOY EN MEDIO DEL MAR 'erd< )arias cosas en %uenos !ires 'or el a3uro o la (ala suerte.aba cuando /l ya andaba cerca de los setenta años y )i)<a en un 3ueblito bien adentro de la co(arca de "larines !de(@s de )ieAo. del bisabuelo -e lo 3oco . a=ora.ue yoC y ella no 3ierde lo .ue )al*a la 3ena La (e(oria sabe de (< (@s .ue a*rade.odo eso era de ella. Aubiloso. 3obre y enclen.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra EL VIENTO EN LA CARA DEL PEREGRINO Edda !r(as (e =abló. tie(3o co(3artido.ue. 2 .

9illar !rauAo (e 3re*unta.ibor %er/ny recibió tres bala. (uy sobresaltado !l*uien lo =a lla(ado 3or tel/+ono y con )o. lector.ue el 3orta+olios de Ga)alli no conten<a dinero sino docu(entos: F1adie sabe . escribe 9illar. de +ebrero de este año.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra !yer a3areció (uerto. (asticando la 3i3a: FGBH G"u@ndo nos toca a nosotrosH 1os re<(os En la edición de CrisisC . 1o)edades 9illar (e es3era en (i escritorio.en<a los dedos . . un 3eriodista de La Opinión Se lla(aba Eor*e >oney . 3iense (al y acertar@L 2. ta(bi/n. ner)iosa le =a dic=o . un contorsionista.ue usted ta(bi/n lo se3a.os. desde @n*ulos di+erentes y en distintas 3artes del cuer3o Se*In el dicta(en o+icial.en<a. sino un alto asesor de la S=ell !l 3arecer ser)<a. se trataba de un suicidio %er/ny no era.ar la calle. . sin e(bar*o. !noc=e 9illar !rauAo no lle*ó a dor(ir a su casa 4. 3ues. cerca de E. (e a3lastó un colecti)o. sobre todo. 9illar El 3orta+olios conten<a y en ese (o(ento. se cortó la co(unicación 3.u/ docu(entos eran Sola(ente yo lo s/ B lo s/ 3or.ue des3u/s de escribir estas l<neas. las (uertes accidentales no e?isten En octubre de 1922 en un c=alet de %ella 9ista. lle)aba en la (ano un 3orta+olios El 3orta+olios desa3areció Los diarios in+or(aron .ue est@ en la calle.ue(ados.a Jlti(a(ente 3redicaba la nacionali.ación inte*ral del 3etróleo . a las e(3resas nortea(ericanas >@s reciente. se entera de . =ab<a ca<do en des*racia La 3/rdida del 3oder le =ab<a (eAorado la cabe. al cru. clic. es el cad@)er de !dol+o "a)alli "a)alli.a.ue yo se los =ab<a dado . el (ó)il del cri(en 9illar )incula estos casos ar*entinos con otros asesinatos internacionales con olor a 3etróleo B ad)ierte en su art<culo: KSi usted. a*ente doble o tri3le. =e(os 3ublicado la Ilti(a 3arte del in+or(e de 9illar sobre el 3etróleo en la !r*entina El art<culo denuncia el estatuto colonial de los contratos 3etroleros )i*entes en el 3a<s y cuenta la =istoria del ne*ocio con toda su tradición de in+a(ia y cri(en "uando =ay 3etróleo de 3or (edio.ue el 3orta+olios estaba lleno de dinero El robo era. 7 .en*o (iedo Muiero . con datos contradictorios 5.ue =ab<a sido diri*ente *re(ial de los obreros 3etroleros.ei. las uñas arrancadas En la redacción de la re)ista. bastante in+luencia en el @rea (ilitar "uando lo cocinaron a tiros en 9illa Soldati. 6e)ol)e(os cielo y tierra Los 3eriodistas anuncian la =uel*a Los diarios del interior no =an a3arecido =oy El (inistro =a 3ro(etido ocu3arse 3ersonal(ente del caso La 3olic<a nie*a tener nin*una in+or(ación En la re)ista recibi(os lla(adas anóni(as.

ado). esta noc=e.ue no re*resar@: Guate(ala 1927. los asesinatos La 1O! (1ue)a Or*ani.ei. )olados. (arcaba con cruces ne*ras las 3uertas de los condenados En el +ondo del la*o San 6o. años.os de =o(bres a las costas del r<o de la 'lata Nace die.ue 9illar !rauAo =ab<a sido detenido 3or error HACE DIEZ AÑOS. 3or. los atentados. en las cercan<as del )olc@n 'acaya.ue(adosH El terror sale de las so(bras. (ueren en la ley de +u*as o en batallas donde no =ay =eridos ni baAas del lado del eA/rcito Nu(or ne*ro de %uenos !ires: KLos ar*entinos FdicenF nos di)idi(os en: aterrados. actIa y )uel)e a la oscuridad Los oAos enroAecidos en la cara de una (uAer. arrancaba la len*ua y cortaba la (ano i. entre otras cosas.ue di*an dónde est@n sus =iAos "rónica de cada d<a: K0ndi)iduos )estidos de ci)il con los rostros cubiertos 3or ca3uc=as ne*ras Lle*aron en cuatro auto(ó)iles Dord Dalcon . .a Due abandonado all< con otras cuatro 3ersonas Na estado dos d<as sin co(er ni beber y con una ca3uc=a en la cabe. )i)o. arrancados de las c@rceles.a Na sido interro*ado. una 3uerta =ec=a astillas.uierda de sus ene(i*os La >!1O (>o)i(iento !ntico(unista 1acionalista Or*ani. G"u@ntos =o(bres ser@n arrancados de sus casas. !r*entina 1977 !.ona de Gual@n.aL Los 3resos.ue 3rocla(aba o3erar KAunto al *lorioso eA/rcito de Guate(alaL. En las c@(aras de tor(ento. en los barrancos o al borde de los ca(inos: esos rostros sin ras*os no ser<an identi+icados Aa(@s ! las a(ena.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 9illar !rauAo =a a3arecido anoc=e. col*ados y 3icaneados 3ara .ación !ntico(unista). co(o encontraron los ca(3esinos *uate(altecos. un ce(enterio clandestino lleno de =uesos y de cuer3os en desco(3osición 2. al a(anecer.ue +uncionaba en la órbita de la 3olic<a.ue.a3atos La 3olic<a +ederal di+unde un co(unicado sobre el asunto -ice . en una ruta )ac<a cerca de E.as suced<an los secuestros. las torturas.odos estaban +uerte(ente ar(ados. .ue las redes atra3aban cuer3os =u(anos Noy la (area de)uel)e 3eda. . a3arecen a=ora cuer3os su(er*idos con 3iedras. con 3istolas. una silla )ac<a.u/l =ab<a sido o+icial(ente declarado Kel año de la 3a. en "órdoba. enterrados y desterradosL La 3ena de (uerte se incor3oró al "ódi*o 'enal a (ediados del 72C 3ero en el 3a<s se (ata. son 8 . (etralletas e 0taPas Los 3ri(eros e+ecti)os 3oliciales lle*aron una =ora des3u/s de la (atan. los torturadores al(uer.an ante sus )<cti(as Los niños son interro*ados sobre el 3aradero de sus 3adresC los 3adres. encerrados. y arroAados a los bald<os con unos cuantos a*uAeros en la es3aldaH G"u@ntos ser@n (utilados. los cad@)eres a3arec<an en las a*uas del r<o >ota*ua o eran descubiertos. al*uien .L en Guate(ala 'ero ya nadie 3escaba en la . sobre las +uentes de in+or(ación de sus art<culos -e esos =o(bres sólo =a )isto los . todos los d<as sin 3roceso ni sentencia En su (ayor<a.. YO ASIST AL ENSAYO GENERAL DE ESTA OBRA 1.

años atr@s. . durante el lar*o e?ilio. ./cnica de las desa3ariciones: no =ay 3resos .a3atos 9 .ue recla(ar ni (@rtires 3ara )elar ! los =o(bres se los tra*a la tierra y el *obierno se la)a las (anos: no =ay cr<(enes . 3arientes y a(i*os reali.tecas G! . los a)iones '#&7 de "astillo !r(as cubrieron el cielo Lue*o las tierras +ueron de)ueltas a la Qnited Druit y se a3robó un nue)o "ódi*o del 'etróleo traducido del in*l/s En la !r*entina.as . una niebla de =orror y de incertidu(bre 3.ó cuando Euan -o(in*o 'erón de+raudó. el co(ercio de la carne y los cereales El nue)o códi*o 3rocesal 3er(ite trasladar a tribunales de otros 3a<ses los 3leitos entre las e(3resas y la nación Se dero*a la ley de in)ersiones e?tranAeras: a=ora 3ueden lle)arse lo .ue .ue =oy se a=o*ó con su a(i*a en el r<o de la escuela.ue Arroz con leche )i)e al otro lado -ie*o con)ersa con su co(3añero de adentro. 'ero +ue Guate(ala el 3ri(er laboratorio latinoa(ericano 3ara la a3licación de la *uerra sucia en *ran escala No(bres entrenados.ueda el bene+icio de la duda "o(o en Guate(ala. (ientras los cuer3os se 3udren en los (ontes y en los basurales . los (ilitares )ol)ieron a la "asa 6osada !=ora los salarios )alen la (itad Se (ulti3lican los desocu3ados Est@n 3ro=ibidas las =uel*as Las uni)ersidades re*resan a la Edad >edia Las *randes e(3resas (ultinacionales =an recu3erado la distribución de co(bustibles. y . de 3risión en 3risión.uierda y se toca con la derec=aL -es3u/sC al +in del )erano del 72.ueleto Danny cuenta . en Guate(ala.u/ dios cie*o se o+rece tanta san*reH G'uede acaso i(3onerse este 3ro*ra(a al (o)i(iento obrero (eAor or*ani. orientados y ar(ados 3or los Estados Qnidos lle)aron adelante el 3lan de e?ter(inio 1927 +ue una lar*a noc=e de San %artolo(/ La )iolencia =ab<a e(3e.ue desde all@ abaAo era todo trans3arente y )e<an los 3ies de la *ente *rande.ue denunciar ni e?3licaciones 3ara dar "ada (uerto se (uere )arias )eces y al +inal sólo te .an la 3eli*rosa 3ere*rinación inItil.uieran En la !r*entina se celebran cere(onias a.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra (uertos sin cad@)eres La dictadura c=ilena no =a de(orado en i(itar el e?itoso 3rocedi(iento Qn solo +usilado 3uede desencadenar un esc@ndalo (undial: 3ara (iles de desa3arecidos sie(3re . cuando un atardecer de Aunio de 194&.. desde el 3oder. en la !r*entina el =orror e(3e.ueda.ue se lla(a !ndr/s y )iene a ser el es. los de3ósitos bancarios.ue =ab<a des3ertado.ue es (uy =ondo.res ! (!lian.a !ntico(unista !r*entina) =icieron su a3arición 3Iblica en octubre de 197: Si en Guate(ala se desencadenó la *uerra sucia 3ara a3lastar a san*re y +ue*o la re+or(a a*raria y se (ulti3licó lue*o 3ara borrarla de la (e(oria de los ca(3esinos sin tierra. en el llano Nu(or ne*ro de %uenos !ires: KEl 3oder Fdicen F es co(o un )iol<n Se to(a con la i. las es3eran.ado de !(/rica Latina sin 3a*ar un 3recio de cinco cad@)eres 3or d<aH EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 9aleria 3ide a su 3adre .ue d/ )uelta el disco Le e?3lica . las .ado. las suelas de los . en el al(a. de cuartel en cuartel.

.odos los soldados dis3araron a la )e. 3ara darnos calor y . unos cuantos indios B eran indios casi todos los soldados ene(i*os El eA/rcito los ca. abra.a. Dlorencia (e lla(a y (e 3re*unta si soy ca3a.a So(o.ados todos con todos. 3ero (e ad)ierte .ue no nos (atara la =elada del alba 2. los (uc=ac=os (e contaron có(o "astillo !r(as se =ab<a sacado de enci(a a un lu*arteniente 3eli*roso 'ara .aba a la salida de las +iestas y cuando des3ertaban de la borrac=era ya ten<an 3uesto el uni+or(e y el ar(a en la (ano !s< (arc=aban a las (ontañas. a (atar a .ue =ay . e(3uAa la 3ared. ya +or(ado.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra "laudio atra3a un dedo de !leAandra. Eran (uy Aó)enes Estudiantes de la ciudad y ca(3esinos de co(arcas donde un litro de lec=e costaba dos d<as enteros de trabaAo El eA/rcito les 3isaba los talones y ellos contaban c=istes )erdes y se ca*aban de la risa Estu)e con ellos al*unos d<as "o(<a(os tortas de (a<. el en)iado de "astillo !r(as se encontró solo y con la 3uerta cerrada a sus es3aldas El 3elotón. con el labio de abaAo Sebasti@n 3ro3one . lo leyó delante de /l. "!UI#N !UEDA VIVO$ 1.ue .ue nos esca3e(os en un a)ión. Qna noc=e.uiere saber si no est@ de(asiado caliente -esde el cuarto. de tocar(e la nari. lo aco(3añó =asta la salida -e 3ronto.a lo recibió en el 3alacio !brió el sobre. Nab<a. en la terra.uienes (or<an 3or ellos 3.ue no se a3a*ar@ Aa(@s DE LOS MUCHACHOS !UE POR ENTONCES CONOC EN LAS MONTAÑAS. 3or.ue es su (odo de ayudar a la tierra a . le diAo: FSe =ar@ co(o 3ide su 3residente Lo con)idó con tra*os !l +inal de una c=arla a*radable. Las noc=es eran (uy +r<as en la alta sel)a de Guate(ala -or(<a(os en el suelo. lo es3eraba rodilla en tierra . le dice: K'r/sta(e el dedoL y lo =unde en el tarro de lec=e sobre la =ornalla.ue *ire 'atricio sostiene un +ós+oro encendido entre los dedos y su =iAo so3la y so3la la lla(ita . 1$ .ue tener cuidado con los ser@(o+os y la =/cile >ariana. 4. "astillo !r(as lo (andó en (isión secreta a >ana*ua Lle)aba un sobre lacrado 3ara el dictador So(o. bien 3e*ados los cuer3os. entre los *uerrilleros.ue no le robara el 3oder o las (uAeres.

ue )ender los bra.ado. las cosec=asH FEs .u<. le escuc=/ bra(ar contra los nortea(ericanos 3or.ue no s/ si escuc=/ o i(a*in/ en a.ue ta(3oco =abr@ 3obres G1o )esH F1i ricos ni 3obres F1i 3obres ni ricos F'ero entonces. 3ens/.ui/n nos )a a 3a*ar a los 3obres. El )ice3residente se lla(aba "le(ente >arro. 11 .ue lo traten a uno co(o bestiaH F1adie ser@ dueño de nadie FGB los ricosH F1o =abr@ (@s ricos FGB . Gno le 3areceH F(e dec<a.os 3or nadaH F1i (odo. 3iloteados 3or a)iadores nortea(ericanos. y a la 3uerta de su des3ac=o (ontaban *uardia dos *ordos con (etralletas >arro.ue 1eRbery.ados. sabes )os.ue no =ac<an las cosas co(o era debido Qna escuadra de a)iones nortea(ericanos.odito el 3a<s al. 3or el *usto de sentir(e i(3ortante Entonces >arro.u<n 6oAas (e e?3licó . Los *uerrilleros (e lo =ab<an contado 9arias )eces =ab<an )isto estallar el na3al( en el cielo. .ado B lo 3ienso )er con estos (is oAos FGB se ca(biar@ todo. y yo le dec<a . sobre las (ontañas )ecinas Nab<an encontrado con +recuencia las =uellas de la es3u(a derra(ada al roAo )i)o: los @rboles .o >e o+reció ca+/C (e 3al(eaba la es3alda y (e (iraba con ternura Bo. no entend<a nada KEs una tra(3aL.u<n 6oAas (e recibió con un abra. es 3obre 5. 3ues FG1i a*uantar . las rocas ne*ras 7. la se(ana anterior.uedar sin *ente Guate(ala 'or. =ab<a 3artido de 'ana(@ y =ab<a descar*ado na3al( nortea(ericano sobre una (ontaña de Guate(ala >arro.ue =ab<a estado en la (ontaña con los *uerrilleros =asta. =ab<a sido su *ran a(i*o en los años Au)eniles y yo era su )i)o retrato Se ol)idó de . el . entonces. los ani(ales carboni.ue no es rico.ue estaba ante un 3eriodista "on)ertido en 1eRbery.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra "on)ersación .u<n 6oAas -iri*<a un diario de estilo estre3itoso. se )a a .uellos d<as: FQna re)olución de (ar a (ar .ado.ue los a)iones se =ab<an )uelto a 'ana(@ sin tocar tierra *uate(alteca F'od<an =aber aterri. 3or lo (enos 6. el =er(ano del +a(oso a)iador ar*entino.ue a.ue s< (e 3arece: F'od<an =aber aterri.u<n 6oAas estaba =ec=o una +uria 3or. todoH FNasta las ra<ces FGB ya no =abr@ .ue(ados =asta las ra<ces.

Eduardo Galeano

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

! (ediados de 194&, los Estados Qnidos =ab<an sentado a 1*o -in= -ie( en el trono de Sai*ón y =ab<an +abricado la entrada triun+al de "astillo !r(as en Guate(ala La e?3edición de rescate de la Qnited Druit cortó de un *ol3e de =ac=a la re+or(a a*raria ;ue =ab<a e?3ro3iado y distribuido, entre los ca(3esinos 3obres, las tierras eriales de la e(3resa >i *eneración se aso(ó a la )ida 3ol<tica con a;uella señal en la +rente Noras de indi*nación y de i(3otencia 6ecuerdo al orador cor3ulento ;ue nos =ablaba con )o. serena, 3ero ec=ando +ue*o 3or la boca, a;uella noc=e de *ritos de rabia y de banderas, en >onte)ideo KNe(os )enido a denunciar el cri(en L El orador se lla(aba Euan Eos/ !r/)alo Bo ten<a catorce años y nunca se (e borró el i(3acto !r/)alo =ab<a iniciado, en Guate(ala, el ciclo de re+or(as sociales ;ue Eacobo !rben. 3ro+undi.ó y ;ue "astillo !r(as a=o*ó en san*re -urante su *obierno =ab<a eludido Fnos contóF treinta y dos tentati)as de *ol3e de estado !ños des3u/s, !r/)alo se con)irtió en +uncionario 'eli*rosa es3ecie, la de los arre3entidos: !r/)alo se =i.o e(baAador del *eneral !rana, señor de =orca y cuc=illo, ad(inistrador colonial de Guate(ala, or*ani.ador de carnicer<as "uando lo su3e, ya =ac<a años ;ue yo =ab<a 3erdido la inocencia, 3ero (e sent< co(o un *urisito esta+ado 8. "onoc< a >iAan*os en el 27, en Guate(ala >e recibió en su casa, sin 3re*untas, cuando baA/ de la sierra a la ciudad Le *ustaba cantar, beber buen tra*o, saludar la )ida: no ten<a 3iernas 3ara bailar, 3ero bat<a 3al(as ani(ando las +iestas ,ie(3o des3u/s, (ientras !r/)alo era e(baAador, !dol+o >iAan*os +ue di3utado Qna tarde, >iAan*os denunció un +raude en la "@(ara La >anila >inin* "o(3any, ;ue en el %rasil =ab<a derribado dos *obiernos, =ab<a =ec=o no(brar (inistro de Econo(<a de Guate(ala a un +uncionario de la e(3resa Se +ir(ó entonces un contrato 3ara ;ue la Nanna e?3lotara, en asociación con el estado, las reser)as de n<;uel, cobalto, cobre y cro(o en las (@r*enes del la*o 0.abal Se*In el acuerdo, el estado se bene+iciar<a con una 3ro3ina y la e(3resa con (il (illones de dólares En su condición de socia del 3a<s, la Nanna no 3a*ar<a i(3uesto a la renta y usar<a el 3uerto a (itad de 3recio >iAan*os al.ó su )o. de 3rotesta 'oco des3u/s, cuando iba a subir a su 'eu*eot, una r@+a*a de bala.os le entró 3or la es3alda "ayó de su silla de ruedas con el cuer3o lleno de 3lo(o 9. Escondido en un al(ac/n de los suburbios, yo es3eraba al =o(bre (@s buscado 3or la 3olic<a (ilitar *uate(alteca Se lla(aba 6uano 'in.ón, y /l ta(bi/n era, o =ab<a sido, 3olic<a (ilitar F>ira ese (uro Salta G'odesH ,orc< el 3escue.o La 3ared de la trastienda no ter(inaba nunca F1o FdiAe 12

Eduardo Galeano

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

F'ero si )ienen ellos, G)as a saltarH Otra ;ue saltar Si )en<an ellos, iba a )olar El 3@nico con)ierte a cual;uiera en ca(3eón ol<(3ico 'ero ellos no )inieron 6uano 'in.ón lle*ó esa noc=e y 3ude =ablar lar*a(ente con /l ,en<a una ca(3era de cuero ne*ra y los ner)ios le =ac<an bailar los oAos 6uano 'in.ón =ab<a desertado Sl era el Inico testi*o toda)<a )i)o de la (atan.a de una )eintena de diri*entes 3ol<ticos su3ri(idos en )<s3eras de las elecciones Nab<a ocurrido en el cuartel de >ata(oros 6uano 'in.ón +ue uno de los cuatro 3olic<as ;ue lle)aron las bolsas, *randes y 3esadas, a las ca(ionetas Se dio cuenta 3or;ue las (an*as se le enc=astraron de san*re En el aero3uerto La !urora subieron las bolsas a un a)ión 4$$ de la Duer.a !/rea -es3u/s, las arroAaron al 'ac<+ico Sl los =ab<a )isto lle*ar )i)os al cuartel, re)entados 3or los *ol3esC y =ab<a )isto al (inistro de -e+ensa en 3ersona co(andando la o3eración -e los =o(bres ;ue =ab<an car*ado los cad@)eres, 6uano 'in.ón era el Inico ;ue ;uedaba Qno =ab<a a(anecido con un 3uñal en el 3ec=o en una ca(a de la 3ensión La 'osada Otro recibió un tiro en la es3alda, en una cantina de Taca3a, y al otro lo =ab<an acribillado en el bar de atr@s de la estación central

"POR !U# LLORAN LAS PALOMAS AL AMANECER$ 'or;ue una noc=e un 3alo(o y una 3alo(a +ueron a un baile y al 3alo(o lo (ató, en 3elea, al*uien ;ue lo ;uer<a (al Estaba (uy lindo el baile, y la 3alo(a no ;uiso deAar de di)ertirse KEsta noc=e cantar/ FdiAoF y 3or la (añana llorar/ L B lloró cuando el sol aso(ó en el =ori.onte !s< (e contó >alena !*uilar ;ue le =ab<a contado la abuela, (uAer de oAos *rises y nari. de lobo, ;ue en las noc=es, al calorcito de la cocina de carbón, =ec=i.aba a los nietos con =istorias de al(as en 3ena y de*Uellos

LA TRAGEDIA HAB A SIDO UNA CERTERA PROFEC A 1. ! (ediados del 7:, Euan -o(in*o 'erón )ol)ió a la !r*entina al cabo de diecioc=o años de e?ilio Due la (ayor concentración 3ol<tica de toda la =istoria de !(/rica Latina En los 3rados de E.ei.a y todo a lo lar*o de la auto3ista se con*re*aron (@s de dos (illones de 3ersonas ;ue acudieron, con =iAos y bo(bos y *uitarras, desde todos los lu*ares del 3a<s El 3ueblo, de 3aciencia lar*a y )oluntad de +ierro, =ab<a recu3erado a su caudillo y lo de)ol)<a a su tierra abri/ndole la 3uerta *rande Nab<a un cli(a de +iesta La ale*r<a 3o3ular, =er(osura conta*iosa, (e abra.aba, (e le)antaba, (e re*alaba +e Bo ten<a +rescas en la retina las antorc=as del Drente !(3lio en las a)enidas de >onte)ideo !=ora, en las a+ueras de %uenos !ires, se reun<an en un *i*antesco ca(3a(ento sin +ronteras los trabaAadores (aduros, 3ara ;uienes el 3eronis(o re3resentaba una (e(oria )i)a de la di*nidad, y los Aó)enes, 1:

Eduardo Galeano

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

;ue no =ab<an )i)ido la e?3eriencia del &2 al 44, y 3ara ;uienes el 3eronis(o estaba (@s =ec=o de es3eran.a ;ue de nostal*ia La +iesta ter(inó en (atan.a En E.ei.a, en una sola tarde, cayeron (@s 3eronistas ;ue durante los años de la resistencia contra las dictaduras (ilitares anteriores KB a=ora, Ga ;ui/n =ay ;ue odiarHL, se 3re*untaba, atónita, la *ente La e(boscada =ab<a sido ar(ada 3or 3eronistas contra 3eronistas El 3eronis(o conten<a tirios y troyanos, obreros y 3atronesC y en ese escenario la =istoria real ocurr<a co(o una contradicción continua Los burócratas sindicales, los 3oliti;ueros y los a*entes de los dueños del 3oder =ab<an re)elado, en los ca(3os de E.ei.a, su desa(3aro Nab<an ;uedado, co(o el rey del cuento, desnudos y a la )ista Los (atones 3ro+esionales ocu3aron, entonces, el lu*ar del 3ueblo ;ue les +altaba Los (ercaderes, +u*a.(ente e?3ulsados del te(3lo, se colaban 3or la 3uerta de atr@s Lo de E.ei.a +ue un 3resenti(iento de lo ;ue )endr<a des3u/s K-ios tiene 3resti*io 3or;ue se (uestra 3ocoL, (e =ab<a dic=o 'erón, años atr@s, en >adrid El *obierno de N/ctor "@(3ora duró lo ;ue un lirio ! 3artir de entonces, las 3ro(esas se se3araron de la realidad =asta 3erderse de )ista ,riste e3<lo*o de un (o)i(iento 3o3ular !u(entaban los salarios, 3ero eso ser)<a 3ara 3robar ;ue los obreros eran los cul3ables de la crisis Qna )aca lle*ó a )aler (enos ;ue un 3ar de .a3atos, y (ientras se arruinaban los 3e;ueños y (edianos 3roductores, la oli*ar;u<a, in)icta, se e?=ib<a en =ara3os y 3on<a el *rito en el cielo a tra)/s de los diarios, las radios y la tele)isión La re+or(a a*raria no resultó (@s ;ue un es3anta3@Aaros de 3a3el y continuaron abiertos los a*uAeros 3or donde se escurr<a, y se escurre, la ri;ue.a ;ue el 3a<s *enera Los dueños del 3oder, co(o en toda !(/rica Latina, 3onen sus +ortunas a buen recaudo en Turic= o 1eR BorP !ll@ el dinero 3e*a un salto de circo y )uel)e al 3a<s (@*ica(ente con)ertido en car<si(os e(3r/stitos internacionales 2. GSe 3uede reali.ar la unidad nacional 3or enci(a y a tra)/s y a 3esar de la luc=a de clasesH 'erón =ab<a encarnado esa ilusión colecti)a Qna (añana, en los 3ri(eros tie(3os del e?ilio, el caudillo =ab<a e?3licado a su an+itrión, en !sunción del 'ara*uay, la i(3ortancia 3ol<tica de la sonrisa FGMuiere )er (i sonrisaH Fle diAo B le 3uso la dentadura 3osti.a en la 3al(a de la (ano -urante diecioc=o años, 3or /l o contra /l, la 3ol<tica ar*entina *iró en torno de este =o(bre Los sucesi)os *ol3es (ilitares no =ab<an sido (@s ;ue =o(enaAes ;ue el (iedo rend<a a la )erdad: si =ab<a elecciones libres, el 3eronis(o *anaba ,odo de3end<a de las bendiciones y (aldiciones de 'erón, 3ul*ar arriba, 3ul*ar abaAo, y de las cartas ;ue escrib<a desde leAos, con la (ano i.;uierda o con la derec=a, dando órdenes sie(3re contradictorias a los =o(bres ;ue 3or /l se Au*aban la )ida En >adrid, en el otoño del 22, 'erón (e diAo: FGQsted sabe có(o =acen los c=inos 3ara (atar a los *orrionesH 1o los deAan 3osar en las ra(as de los @rboles Los =osti*an con 3alos y no los deAan 3osar, =asta ;ue se (ueren en el aireC les re)ienta el cora.ón y caen al suelo Los traidores tienen )uelo de *orrión !lcan.a con =osti*arlos, con no deAarlos descansar, 3ara ;ue ter(inen y/ndose al suelo 1o, no 'ara (aneAar =o(bres =ay ;ue tener )uelo de @*uila, no de *orrión >aneAar =o(bres es una t/cnica, un arte, de 3recisión (ilitar ! 1&

3ero sin darles nunca descanso B es3erar a .uedarte. (ientras es3eraba el tren a %arcelona La lu.ue dice: Quisiera llevarme una mano tuya !e robo un guante "erdóname !e digo chau y mil gracias por todo Sl atra)iesa el r<o con docu(entos +alsos ! los 3ocos d<as.ue no le 3odr@ 3a*ar Sin (irarlo. /l des3ierta en la ca(a de ella Ella calienta ca+/C lo beben de la (is(a ta.ue el caudillo (uriera 3.ue deAarlos )olar. 3ero la tierra s<. una carta .a Sl descubre ..ue la 'ro)idencia =a*a su obra Nay .uiere la cosa: F1o s/ ni có(o te lla(as 'ero si . y era yo . ella encuentra la ca(a )ac<a Sobre la al(o=ada.uien ten<a conciencia 3ara saberlo y (e(oria 3ara recordarlo CRÓNICA DEL PERSEGUIDO Y LA DAMA DE NOCHE Se conocen.uer/s . tarde.ueda Ella no =ace 3re*untas Sl ta(3oco 'or las noc=es.uien no .ue deAar actuar a la 'ro)idencia Es3ecial(ente 3or. ella dice. .ules Bo no estaba +eli. co(o . /l busca 3alabras 3ara e?3licarle .a de E. co(o si se le =ubiera subido la san*re. de (adru*ada. en el and/n. cuando recu3eró el 3oder.ei. cae 3reso en %uenos !ires "ae 3or una boba casualidad Lo )en<an buscando desde =ac<a un año El coronel lo insulta y lo *ol3ea Lo al. en un bar de luAo ! la (añana.ue tiene lindas (anos de *urisa c=ica 1o se dicen nada >ientras se )iste. Eos/ Luis 1ell +ue una de las )<cti(as de la (atan. encendió la tierra entre las )<as La tierra tu)o de 3ronto un color (uy )i)o.a Qna bala le re)entó la colu(na )ertebral Muedó 3aral<tico Qn d<a decidió ter(inar con la i(3otencia y la l@sti(a Eli*ió la +ec=a y el lu*ar: un 3aso a ni)el de una estación sin trenes !l*uien lo lle)ó =asta all< en la silla de ruedas y le 3uso en la (ano la 3istola car*ada Eos/ Luis =ab<a sido un (ilitante de +ierro Nab<a sobre)i)ido a los tiros y a las c@rceles y a los años de =a(bre y clandestinidad 'ero entonces (ordió el caño y a3retó el *atillo UN RESPLANDOR !UE SE DEMORA ENTRE LOS P%RPADOS Ocurrió esta.u/date La casa no es +ea B se . ella se )a a trabaAar Sl sale 3oco o nada 'asan los (eses Qna (adru*ada.ue a la 'ro)idencia la (aneAo yo ! la =ora de la )erdad. (ientras duró ese lar*o instante. el 3eronis(o estalló en 3eda.a 3or las sola3as: 14 .os Se ro(3ió tie(3o antes de . y se =inc=ó baAo las )<as a.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra los traidores =ay .ue ella se co(e las uñas y .

=o(bre sin casaC =ab<a Aurado no )ol)er a >onte)ideo Est@ en %uenos !ires. cuando los ar*entinos acosados 3or la dictadura cru. entiende lo . +otó*ra+o en las 3layas. =asta caer e?tenuadas Se dieron unos cuantos 3orra. sin una (oneda en los bolsillos y con un docu(ento de identidad rotoso y )encido 12 . desnuda. 3e*a un 3uñeta.aron llorando BUENOS AIRES. con una rara so(bra en los oAos: F!l*una )e. un (ediod<a. a=ora.ue )a(os a )olar Lo intentaron en el 3atio de la escuela y en la calle "orr<an en c<rculos o en l<nea recta.a y la abuela le diAo: F9an a )olar en el )erano Lle*aron las )acaciones Las +a(ilias )iaAaron a balnearios di+erentes ! +ines de +ebrero.a en el a*ua. la puta madre #ue la parió$ traidora hi%a de puta$ me la va a pagar$ desgraciada$ &sta s' #ue me la va a pagar B entonces /l se da cuenta La casa de ella =ab<a sido una tra(3a. 3eriodista de ocasión. *rita. Elsa y !le se sentaban Auntas En los recreos ca(inaban 3or el 3atio to(adas de la (ano "o(3art<an los deberes y los secretos. Elsa diAo . des3u/s del a(or: FGSabes una cosaH Bo nunca sent<.o detener el coc=e ante una casa .os desde los 3retiles Elsa su(er*ió la cabe. las tra)esuras Qna (añana. Elsa )ol)<a con sus 3adres a %uenos !ires Ella =i. ten<a . de la abuela !l tie(3o. (ontada 3ara ca. esta esta.ar a ti3os co(o /l B recuerda lo . JULIO DE 1975: VOLVIENDO DEL SUR "arlos se =ab<a ido leAos Due cocinero en los =oteles.ue 3asar(e. .o en la (esa.aban el r<o y se escond<an en >onte)ideo ) EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA En clase. ale*r<a de los (Isculos B 3or 3ri(era )e. escuc=aba la )o.ue )i)ió con una (uAer en >onte)ideo El coronel no cree Sl (uestra la +oto*ra+<a: ella sentada en la ca(a. con nadie.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra F1os )as a decir dónde estu)iste 9as a decirnos todo Sl contesta .ue ella =ab<a a*re*ado. Elsa anunció: F-ice la abuela .ue =ab<a =ablado con su abuela (uerta -esde entonces. con las (anos en la nuca.ue no =ab<a )isto nunca !le abrió la 3uerta FG9olasteH F3re*untó Elsa F1o FdiAo !le FBo ta(3oco FdiAo Elsa Se abra. GnoH F=ab<a dic=oF Eoderse Bo s/ 3erder (Esto sucedió en el año 42 o 47.ue Elsa =und<a la cabe.ue ella le =ab<a dic=o. la abuela les (andó (ensaAes con +recuencia "ada )e. el lar*o 3elo ne*ro resbalando sobre los 3ec=os F"on esta (uAer FdiceF En >onte)ideo El coronel le arranca la +oto*ra+<a de la (ano y de 3ronto =ier)e de +uria.

Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 1os deb<a(os (uc=as 3alabras El +in de se(ana )iaAa(os a la costa. con +reno y todo. te(3rano. Nab<a sido en el ca+/ !up' (ambá de la 'la.ue en (i (e(oria cabe toda la =istoria del (undo. las cosas de sie(3re. 'ac=a Bo s/ .ue los dis+rut@ra(os nosotros.ue una (añanita.acu(bI: no se le borraron nunca las (arcas de los *ol3es de cadena en la es3alda Le =ab<an arrancado a cuc=illo las ceAas y los bi*otes "ada do(in*o los soldados corr<an carreras y los 3resos =ac<an de caballos.ue yo no )oy a estarL B no )ol)< nunca ES LA HORA DE LOS FANTASMAS: YO LOS CONVOCO. las =istorias de sus andares de sieteo+icios 3or los arro. con aso(bro de niño. se 3on<a un delantal y cocinaba 3ollo a la 3ortu*uesa o 3latos . (uc=as =oras de ó(nibus sin dor(ir y c=arlando. le diAe: K>ira.ue )iene la (ano 3ol<tica o da(e . siento . )einte años atr@s. 3ara (atear co(o sie(3re 'ac=a no =i.ue es (uy incó(odo dor(ir en el 3iso !s< .ue no se la)e B cuando lle*u/.ales del este y las 3lantaciones de caña del norte del Qru*uay Entonces yo (e =ab<a sentido a(i*o de este =o(bre 3or 3ri(era )e. en las canteras de . desde .ue /l sie(3re +ue =o(bre de 3oco co(er !=ora est@ba(os )ol)iendo de la costa.as. la 3uerta del co(edor estaba cerrada 'use la oreAa y (e 3areció . lo lindo o lo +eo . y /l (e =abló de >onte)ideo En todo el +in de se(ana nin*uno de los dos =ab<a (encionado a la ciudad nuestra 1o 3od<a(os irC (@s )al<a callarse Lar*ando triste.uel ti3o +rotó dos 3iedras 3ara calentarse con el 3ri(er +ue*uito 17 . (ientras el cura to(aba terer/ baAo un o(bI y se re<a a*arr@ndose la barri*a 'eleador y silencioso. cuando (e alcan. co(o todos los d<as B as< durante una se(ana: la ca(a sin ella. LOS CAZO Los dibuAo con tierra y san*re en el lec=o de la ca)erna >e aso(o a (< (is(o con los oAos del 3ri(er =o(bre >ientras dura la cere(onia.ó el Ilti(o (ate.ue esta noc=e )enite a la ca(a. 3or.ue le o<a la res3iración -e (añana. de noc=e. era la +iesta de (is =iAos: nadie les contaba cuentos y dis3arates con tanta *racia y no =ab<a 3ayaso en el (undo tan ca3a. nos senta(os en la cocina a to(ar (ate Ella no diAo nada y yo no 3re*unt/ ! las oc=o y (edia lle*aron los alu(nos de ella. la 3uerta cerrada Nasta . "arlos se (altrataba 3or dentro y con los oAos andaba buscando ene(i*os en los ca+/s y las )iner<as de >onte)ideo !l (is(o tie(3o.ue est@ el tie(3o y lo bra)a . LOS PERSIGO. de =acerlos rodar 3or el suelo de la risa "arlos )en<a a casa.ue a. (e =abló de 'ac=a: FQna noc=e lle*u/ (uy tarde y (e acost/ sin =acer ruido ni encender la lu. encontr/ )ac<a la ca(a Otra )e. no(@s.o nin*In co(entario Bo ta(3oco "=arla(os al*o.u/ en el baño y en el cuarto donde dor(<a el =iAo 1o estaba Encontr/ cerrada la 3uerta del co(edor Dui a abrirla y (e di cuenta: al otro lado estaban las cobiAas en el suelo ! la (añana si*uiente la es3er/ en la cocina. 3ara 3onernos al d<a Bo (e record/ escuc=ando. ru(bo a %uenos !ires.ue )ol)ió del 'ara*uay Nab<a estado un año 3reso en un ca(3o de concentración. 'ac=a no estaba en la ca(a La bus. se =i.ue in)entaba 3ara .a 0nde3endencia Sl ten<a una *uitarra Era 3ayador y 3oeta.o +a(a de ca(orrero Se e(borrac=aba (uc=o desde .ue doy )uelta la yerba 3ara . nacido en San Eos/ "on los años. .

uince años Era (ensaAero en un banco 'asaba las tardes subiendo y baAando escaleras con (ontañas de e?3edientes en los bra. las luces o las )oces El directorio del banco se reun<a los )iernes. bien ordenadas. en el al(uer. 3ara .uedaba 3arado en un rincón. co(o sie(3re. 3endiente de los ti(bres. en la 3lanta alta -urante las reuniones. los directores se =ac<an ser)ir ca+/ )arias )eces Bo corr<a a la cocina a calentar el ca+/ Si no =ab<a testi*os lo =er)<a.uedó sentado.u/ la 3uerta y abr< las car3etas.ran.ue a(ena. 3ara reco*er las car3etas y lle)arlas a Secretar<a. y nos acerca(os a un .Eduardo Galeano EL SISTEMA -<as y noc=es de a(or y de *uerra Bo ten<a catorce o .ue e(3la.odas las cartas estaban +ir(adas El (artes si*uiente el directorio celebró una reunión e?traordinaria El señor !lcorta no recibió la citación Los directores resol)ieron. +rescos tIneles del )erano.ue inti(a al (inistro .ue alerta al e(baAador .os >e .uiosco de )enta de 3aAaritos Nay Aaulas de (uc=os y Aaulas de a uno !dou( (e e?3lica . las car3etas con los no(bres de cada director.ue cena con el *eneral . a*radeci/ndole los ser)icios 3restados y la(entando . co(o =ac<a sie(3re.a al director *eneral . se sacó los lentes y se . (irando el )ac<o . Guayasa(<n cuenta cosas de 1eR BorP -ice .ue 3atea al 3erro EL SISTEMA "a(ina(os 3or las ra(blas de %arcelona.ue el señor !lcorta =ab<a le<do y rele<do y +ir(ado .ue (altrata a la (uAer . cuando (e (andaron subirlo a Gerencia General EL SISTEMA . y alrededor las sillas sin nadie Sólo el señor !lcorta estaba sentado en su sitio Le o+rec< ca+/ y no (e contestó Se =ab<a 3uesto los lentes y le<a un 3a3el Lo leyó (uc=as )eces Muieto a sus es3aldas. 3ri(ero: retirar las renuncias 3resentadas el 3asado )iernesC y se*undo: ace3tar la renuncia del señor !lcorta.ue los 3@Aaros no se3an . yo le (iraba los rollitos rosados de la nuca y le contaba las 3ecas de las (anos La carta era el te?to de su renuncia La +ir(ó.ue 3re3otea al e(3leado .os< -es3u/s )ol)< a toserC 3ero yo no e?ist<a La bandeAa re3leta de 3ocillos de ca+/ (e acala(braba los bra.ue *ol3ea al =iAo . con las (anos en los bolsillos.a al 3residente .ue est@n solos -es3u/s. una 3or una En cada car3eta =ab<a una carta de renuncia i*ual a la . 3ara darles diarrea Qn )iernes entr/ con la bandeAa. co(o un soldadito. 3or unani(idad.o.ue nue)as obli*aciones recla(en el concurso de su ca3acidad in)alorable Bo le< las resoluciones en el libro de actas.ue des3recia al obrero .ue 3ro*ra(a la co(3utadora .ue =u(illa al *erente .os "uando )ol)<. el señor !lcorta se =ab<a ido . y encontr/ la *ran sala )ac<a En la (esa de caoba.ue *rita al Ae+e .ue a las Aaulas de a uno les 3onen un es3eAito.uero .ue alar(a al ban.ue all@ =a )isto =o(bres bebiendo solos en los (ostradores Mue tras la =ilera de botellas =ay 18 .

uito del %rasil Otra )e. y al *irar los cuer3os )a *irando la ca(a y *iran el cuarto y el (undo K1o. bien entrada la noc=e. los =o(bres arroAan el )aso y el es3eAo )uela en 3eda. un lustrador de . le3rosos. si+il<ticos. cie*os 3or cul3a del =a(bre o las 3ali. crey/ndote des3iertaF Ba no esta(os a=< 1os (uda(os a otro 3a<s (ientras dor(<a(os L CRÓNICA DEL BURRO DE VOVÓ CATARINO Y DE CÓMO SAN JORGE LLEGÓ AL GALOPE EN SU CABALLO BLANCO Y LO SALVÓ DE LAS MALDADES DEL DIABLO 1. 3aral<ticos abandonados 3or sus =iAos.ue a )eces. (@s lar*aH Qna )e. niños a los . (irando =acia all@. se =i. abra.as. los (endi*os acosaban los ó(nibus de turis(o El -od*e -art 3ro(et<a en los a)isos: +sted pasará a la clase dominante La Gillette dec<a: )rasil$ . los niños dor(<an en el suelo o en caAas de cartón: desde all< (iraban la tele)isión co(3rada a 3la. tu cabe. Bo dor(<a en lo de !rtur 'oerner Los estudios de la tele)isión estaban a 3ocas cuadras de la casa "ada tarde de do(in*o.ue nadie los reconociera.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra un es3eAo y . Los auto(ó)iles luc<an escudos de 3l@stico con los colores de la 3atria: )rasil* contigo nadie puede 'el/ ya era director de un banco >@s all@ de las ciudades.ue =ab<an 3asado años atadas a la 3ata de una ca(a Se 3ro(et<an 3re(ios de +@bula al 19 .ados. )an ca(biando de 3osición (ientras dor(i(os. (uAeres .os SUEÑOS Los cuer3os.E relieve in )rasil En los barrancos. (irando =acia a. a la bolsaC la baAa a3ostaba a la loter<a de3orti)a GMui/n des3ertar<a (illonario la (añana del lunesH Qn albañil sin trabaAo. de co(er (@s bananas en una =oraH GMui/n es el brasileño de nari.a3atos: al*uien ser<a ele*ido: entre oc=enta (illones de condenados de la tierra al*uien ser<a señalado.u con-'o me voce& Los cad@)eres del Escuadrón de la >uerte a3arec<an (utilados en la %ai?ada Dlu(inense 'ara . una la)andera. los candidatos a *anar concursos llenaban la calle: GMui/n es ca3a. les des=ac<an las caras a bala.u<.o un ca(3eonato de des*raciados -es+iló la corte de los (ila*ros: 3rostitutas desde los oc=o años. S=ell y Standard Oil 3rocla(aban desde las 3@*inas y las 3antallas: . -oR "=e(ical. 3residiarios de toda la )ida 3or delitos no co(etidos. 3or el dedo de -ios 2.os La clase alta Au*aba a las estad<sticasC la clase (edia.ue se (iraban con odio Nab<a una +ortuna es3erando al enano (@s c=i.a sobre (i 3ec=o. no F(e e?3licas.os y les cortaban los dedos de las (anos -u 'ont.ue una rata =ab<a arrancado una oreAa. el (uslo (<o sobre tu )ientre. se Auntó una (ultitud de enanos . la (añana del lunes.

con !rtur. el 6eino: ard<a el +ue*o en el 3iso de tierra y sonaban los ataba. *ol3eaban a las 3uertas del a(or o de la (uerte Entra(os. s@banas de 3a3el de diario. *ritaba el *ent<o desde la 3latea 'or las noc=es escuc=@ba(os. 3iernas de al+iler. a lo lar*o de las 3iernas de un ena(orado sin suerte F'ens@ en ella !+iló un cuc=illo )ir*en en la 3iedra del altar !rrancó lenta(ente las 3lu(as del 3escue.aba a caballoC en el del in+ierno. el E?ilio: casitas de cuatro latas y dos tablones 3rendidas a la (ontaña. niños barri*ones.uiero la sal)aciónH Los cuernos de tra3o le col*aban sobre los oAos %rincaba sentado en lo alto de un (ontón de )idrios en lla(as. a la lu. soñaban des3iertos.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra des*raciado (@s des*raciado de todos !l*unos lle)aban al canal su 3ro3ia =inc=ada Los =inc=as deliraban co(o en el +Itbol: KVBa *anóW VBa *anóWL. nYo da 9o)ó "ata)ino restre*aba un *allo )i)o. (adre de E?I: en el del cielo. estr/3itos de ta(bores El ta(ta(. cantaban: El sol ya viene$ /a viene bahiano$ El sol ya va$ )ahiano ya va Nab<a dos altares en el +erreiro de 1uestra Señora de la "once3ción.ues de las laderas.o reci/n cortado a)an. su trono de culos de botella y basuras. se celebraban (isas sal)aAes Los +antas(as )en*adores tra<an a esta tierra. Qna )ieAa es3eraba turno desde la tarde FGMui/n es tu 3atrónH 2$ . la lu. nadie (e (anda Las sacerdotisas. oAos de susto !dentro. nYo da.o del *allo !l. un San Eor*e ne*ro a)an. "risto 3rote*<a la ciudad con sus bra. y *ol3eaba el suelo con un tridente +erru*inoso: FVBo no .u/ . en+er(a de las )elas escarbaba cala)eras y tridentes Las ondas del mar bat'an La cere(onia del -iablo era la +iesta de la +a)ela FSe( +eitiXo a )ida nYo da 3Z. 3lu(as roAas.ues: =o(bres y (uAeres se balanceaban. en casa de !rtur.uiero la sal)aciónW Froncaba desde el +ue*oF L@ no in+erno est@ *ostoso El in+ierno es (i casa B all<. )en<a del "orco)ado -esde la cu(bre. el 'ara<so 3ro(etido 3or los 3ro+etas >uera. )estidas de roAo.ó el cuc=illo: F'ens@ en la (uc=ac=a El 3escue.os En los bos. rit(o de +iebre y trueno. 3lu(as ne*ras.aba y se contra<a El ena(orado abrió la boca y bebió FEsta noc=e Fanunció 9o)óF en la s@bana de ella =abr@ una (anc=a de san*re 1o ser@ san*re de =erida ni de (enstruación 4. de la luna y las +o*atas. y encontra(os al -iablo en =ara3os FG'ara .

"on ti. . (in=a +il=aH F'or (i =iAo. )ientre =inc=ado. 3ero en el +ondo sab<a .ue 3re3arar la (ortaAa Este =ec=i. 9o)ó al.ue se lla(a Estados Qnidos FGB có(o es . =ubo una e?3losión de =u(o blanco FLa en+er(edad entra 3or el 3ie y 3or el 3ie se )a F(e diAo Eunice. 9o)ó FG'or los )einte .aH La ne*ra (o)<a la cara (oAada de l@*ri(as .ue se trataba de un cole*a FG'or . 3ies de ele+ante.ue al*o andaba erradoC y se iba 5.ue es F1o di*as eso.u< FSl )iene de un lu*ar .ue +u(aba c=arutos y tocaba el ta(bor con los cuernos Lo =ab<an lle)ado 3ara sacri+icarlo y 9o)ó se =ab<a encariñado !=ora *obernaba las cere(onias: cuando aco(et<a a cornadas contra las 3aredes o la *ente. eso es lo .os 'ero ella no se re<a FG'or . eso si*ni+ica: traer siete 9oc/ .u/ tanta triste. cuando el )ecino (anda un 3astel en)enenado El en+er(o. sacerdotisa de 9o)óF !un. ard<a de +iebre Sus =er(anos lo =ab<an subido a 3ulso 3or el (orro .a roAa y ti.iene un oAo de )idrio F"uando el ne*ro se Aode la )ista FdiAo 9o)óF .ue a )eces entra 3or la boca.ue correH FSl tiene (uc=as (edallas FQn =/roe de (ierda. 9o)ó dibuAó los si*nos de E?I en el 3iso de tierra 9olcó 3ól)ora.aba su 3uño contra -ios.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra FQn =/roe de *uerra F.en<a una enor(e barri*a F!=< no =ay un niño Fsentenció 9o)óF !=< =ay )einte 9eintilli.ue )ino a 3arar al %rasilH FEl na)<o de /l se =undió y /l se )ino 3ara ac@ FGMu/ =/roe es /se.u/ tanta triste. 9o)ó co(3rend<a .o(/ ta(bi/n se di)ert<a: la cere(onia iba bien .o(/ era un c=i)o *ordo.e 3re*unto có(o se lla(a F"=arles >ann FEse no(bre no es de a.a. rostro sin color. .a ne*ra. 9o)ó >i 3atrón es al(irante F!l(irante de bañera F'ero 9o)ó 'erdió un oAo en la *uerra .ueda sin oAo 'ero un blanco rico se co(3ra un oAo de )idrio GB saben lo .o +ue (uy bien =ec=o 6.ue le 3asaH Mue deAa el oAo de )idrio en un )aso de a*ua (ientras duer(e B una (añana bebe el a*ua y se tra*a el oAo de )idrio B el oAo de )idrio le cierra el culo y desde el culo (ira 3ara a+uera Estallaron los ta(bores y las risas . )estido co(o E?I.ra<an una botella de a*uardiente 9o)ó se 3uso +urioso: F"uando di*o: traer una botella.uer santo baratoH Lo re)isó y dia*nosticó: FNay .ue ten/s a=<H 21 . lo lla(aba )erdu*o y carnicero.

La =iAa de Eunice. 9o)ó (e re*aló una *u<a de se*uranXa >e colocó el collar de lata. 6o?ana. 22 . y distintas (aneras de lla(arnos El %urro lla(aba "arioca a !rtur. diAo el -iabloF: -ios no es tan bestia 3ara =acer eso 7. re3icó un ta(bor.ue nos con)idaba con ca+/ ! (edianoc=e beb<a(os caña o )ino del )aso de 9o)ó !sist<a(os a los trances y a los sacri+icios y lo escuc=@ba(os ca*arse en las instituciones y la buena conducta . el %urro de 9o)ó.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra FBo s/ .ue 9o)ó dec<a y =ac<a a tra)/s de /l En )<s3eras de (i 3artida. 3ero yo s/ >i )ecina =i. !ntes del a(anecer. trabaAaba durante el d<a li(3iando a)iones en el aero3uerto del Gale@o !rtur y yo sub<a(os la ladera del "orco)ado !l atardecer c=arl@ba(os con el %urro. el 3ro+eta y el )en*ador de la +a)ela El =o(bre .ui/n =i.o nieta suya -es3u/s arroAó doce rosas blancas a la cascada.ue (i =iAo na. y sin . 9o)ó "atarino se (arc=aba de )uelta a las 3ro+undidades del in+ierno 'or las noc=es )ol)<a a la tierra. ron.ue (i =iAo nacer@ (uerto FG"ó(oH FS<. (in=a +il=a FdiAo 9o)ó. ten<a 3ocos d<as de nacida cuando la consu(ió la +iebre La bebita era 3uro llanto y se ne*aba a co(er Eunice la arro3ó y subió la cuesta =asta el terreiro de 9o)ó FSe (uere Fle diAo F1o "a(inaron =acia el bos.en<an )oces distintas. entraba 3or el 3ie de su %urro y era el (/dico y el 3ayaso. co(o se ar(a a un caballero: 3use una rodilla en tierra y alc/ la cabe.a. =o(bre sua)e y =u(ilde.o el 3actoH F"on -ios FG"on .o un 3acto Ella (e odia Muiere sacar(e a (i (arido Ni.ue yo se lo 3idiera. 3ara .u<si(a y enredada de sus (iles de años de edad y el %urro no recordaba nada de lo .ue lo recib<a en su cuer3o. Eunice se incor3oró al terreiro 9.o un 3acto 3ara . cantaron las )oces El collar (e cerró el 3ec=o -urante un año no entrar<an los tiros ni las des*racias 8. . 9o)ó FGMui/n te diAo ese dis3arateH F1adie (e diAo.ue la cascada se lle)ara la 3este a las ondas del (ar ! 3artir de entonces.ue 9o)ó bauti.ui/nH 9o)ó se re<a a*arr@ndose la barri*a F"on -ios.ó a 6o?ana con dos taAitos de 3uñal en la +rente La =i. y a (< Qru*uayoC 3ara 9o)ó /ra(os "uriboca y Dura*aio 9o)ó =ablaba con la )o.ca (uerto FGB con . 9o)ó F1o.

er(inó de decirlo y se sintió (areado Qna )o.a +Inebre La carro.ue usted no =a co(ido nada.a(bulleron adentro Estu)o tres d<as y tres noc=es en la re*ión de la (uerte San Eor*e lo arrancó de all< Lo traAo al *alo3e en el caballo blanco y lo de)ol)ió a su casa 10. le secreteó al o<do: FEs . (e 3idió .uiera desayuno 9a(os al ca+/ a to(ar al*o 9a(os. corres3onsal e?tranAero.ue se (ueran .o 3ara le)antarse y )ol)ió a caer 0ntentó a3oyarse en una (ano y 3a+.a 6e*resó al (orro san*rando y +urioso: FMue no se le ocurra baAar a la tierra =oy ! ese des*raciado de 9o)ó no le doy (@s 3elota !cabó la +rase y cayó +ul(inado Muedó de tro(3a contra el 3iso 1o 3od<a (o)erse 3or el (uc=o dolor Lloró Entonces baAó O*urn.ue (@s su+r<a B se 3uso a cantar F9o)ó no se 3orta bien con el %urro F(e diAo EuniceF Sobre todo en el tie(3o se "uares(a 9o)ó adora =acer (aldades en "uares(a .ue San Eor*e )en<a. los )iernes de noc=e El %urro le contó todo y le 3idió ayuda San Eor*e es el Inico . cuando /l era 9o)ó . le ta3aron la boca y lo . lo obli*aba a beber orina en las cere(onias Qn buen d<a. (ientras se 3re3araba 3ara ir a su trabaAo en el aero3uerto. el santo *uerrero.ue el %urro no dor(<a !de(@s. la asaron y se la co(ieron El %urro sintió al*o raro en el cuer3o y se des(ayó -es3ertó con)ertido en 9o)ó "atarino -iAo: F!=ora yo )oy a ayudar a todos .ue el -iablo escuc=a Esa noc=e 9o)ó bebió )ino y caña 1unca (@s e?i*ió 3is F! )eces F(e diAo EuniceF el %urro (erece el casti*o.o(ó un sorbito y recibió una tre(enda bo+etada en la boca 'erdió dos dientes %aAó del (orro 3ara tornar el ó(nibus y se cru. cuando )en<a. otra )e. 3or. una carta de [id(ann >e dec<a . San Eor*e.en*o (iles de años 'ara )enir a esta tierra.a se detu)o El %urro escuc=ó . señor 1i si.anto lo =ac<a trabaAar . ele*< al . cuando descubrió un )aso de )ino 9o)ó lo =ab<a deAado all< 3ara tentarlo El %urro sólo 3od<a beber durante las cere(onias.ue se a3areciera un (artes.ue lo lla(aban 3or su no(bre 1o bien se acercó. s< El %urro cru.ue el 9iernes de 'asión =ab<a estado en lo de 9o)ó "atarino 9arios c=i)os ne*ros =ab<an sido asados y co(idos en el d<a del ayuno obli*atorio La 2: .ue(o el culo y ando bebiendo (eadas a ca(bio de =a(bre y bananas 1o )oy a =acer (@s nada 3or nadie 'or (< .ue lo lle)ara al terreiro de 9o)ó 3ara escribir un art<culo Bo (e estaba 3or ir de 6<o y el tie(3o no dabaC 3ero le deA/ las contraseñas -es3u/s recib<. y le abrieron la cabe. en >onte)ideo.ó con una carro.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Ella (e contó la =istoria del %urro y de 9o)ó El %urro era un )a*abundo Estaba )i)iendo con otros bic=ico(es baAo un 3uente de 6<o Qna noc=e de =a(bre ca.aron una rata. lo atra3aron 3or el 3escue. (e contó Eunice. 3or desobediente El %urro estaba arre*lando los altares. y lo le)antó 3or las a?ilas Era raro . Los *ol3es le re)entaron la nari.o. el %urro se rebeló FBo no soy un 3erro 3ara lle)ar esta )ida >e corto y (e .ó la calle y cayó )iolenta(ente =acia atr@s Estiró el bra. "arlos [id(ann.

ue eso si*ni+icaba (uerte lenta El sa3o (uere 3or =a(bre Si se desea la (uerte r@3ida del ene(i*o. +u(ando.ue le o+rendaban sus +ieles Entre los dedos de lar*as uñas roAas.as de los (ineros !s< .ue -ios reser)aba a nosotros los =o(bres. al. Lo soltó en la 3uerta y el sa3o se aleAó saltando co(o loco Bo sab<a .ue (ostraba la li*a y desnudaba los (uslos. 3or donde saltaban los 3ec=os Estaba cubierta de 3ulseras y collares . se entierra al sa3o en un 3e. y una blusa ceñida.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra cere(onia =ab<a durado =asta la (añana si*uiente .ue eran. diosa (aldita. el @rbol (aldito 3or "risto. y nos ali)iaran Los in)itados =ab<an bebido la san*re caliente en el =ueco de la (ano Ba se =ab<an co(ido los c=i)os.en<a (uy *rabadas las i(@*enes de las (atan. .ue 3usiera un no(bre F(e escribió "arlosF y no se (e ocurr<a nin*uno 'ero estaba reci/n lle*ado de %oli)ia .ue(ado )i)o en el "añadón del !r. 3uta di)ini. ya el dictador boli)iano se =ab<a .ue cla(an (aldición o dan ayuda ya no 3erturban el sueño de los ciudadanos 2& .uien lo andu)iera 3recisando >ar<a 'adil=a.ue escrib< el no(bre del *eneral 6ene %arrientos en un 3a3elito. en)uelto en las lla(as del =elicó3tero .ada. 3ero al re)/s "ada cere(onia era un ritual de di*nidad: 0Cre'an #ue era una perra1 2oy una diosa TODO ESO YA NO EST% >uc=as +a)elas =an sido arrancadas de 6<o Las =an arroAado leAos de los oAos de los turistas "on ellas. de seducir al -iablo 3ara conse*uir . encarnaba en las (uAeres . des+ac<a entuertos y =asta era ca3a. lo dobl/ y lo (et< en la boca del sa3o L "uando le< la carta de [id(ann.ue. daba conseAos. cuando 9o)ó e(borrac=ó con a*uardiente a un sa3o *i*ante "ada uno de los de)otos (etió en la boca del sa3o el no(bre o la i(a*en de su ene(i*o El sa3o se resbalaba de la (ano de 9o)ó -es3u/s /l le cosió la boca con a*uAas no usadas Nilo roAo e =ilo ne*ro.ue su+rieran todo el dolor . 3ara .o(/ =ab<a asistido. beb<a.aba un ci*arrillo rubio con +iltro La +i*ura de cera de >ar<a 'adil=a (ontaba *uardia a las 3uertas de las tiendas de u(banda 'ero donde ella real(ente )i)<a era en los cuer3os de sus sacerdotisas de los terreiros >ar<a 'adil=a entraba en esas (uAeres y desde ellas re<a a carcaAadas.uellos d<as descubr< a >ar<a 'adil=a Ella =ab<a nacido en los baAos +ondos de 6<oC y en 3ocos años =ab<a in)adido los barrios 3obres del norte de la ciudad . recib<a consultas.ue ayudara a . en cierto (odo. se =an ido sus dioses Los ta(bores . abierta en un taAo. 3utas 3ro+esionales Ellas se encarnaban a s< (is(as. al sacri+icio de sus =er(anos Los c=i)os =ab<an sido de*ollados de a 3oco.ueño ataId al 3ie de una =i*uera. en la )ida real. en cru.en<a el ta(año de una (uAer 9est<a (edias de seda y 3ollera (uy corta. a (edio abrir.ue le =ab<a re*alado la Gul+ Oil "o(3any INTRODUCCIÓN A LA TEOLOG A En a. +u(aba. y el sa3o (uere 3or as+i?ia K9o)ó (e diAo .

en+er(a del Inico +arol.uer<o de turistas de todas 3artes del (undo 'ero. aun. sonaba co(o tosida: F>e ten/s . a 3asos lentos.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra La 3olic<a cerró el terreno de 9o)ó "atarino ! /l lo ec=aron de la ciudad INTRODUCCIÓN A LA TEOLOG A 1.uiera 3od<a leer la deses3eración en a. 3or la calle 3rinci3al de Oruro Noy d<a.<o a*ota los ci*arros y deAa )ac<os los )asos ! sus 3ies. Nace siete años. el .uel rostro =uesudo Lle)aba 3uestos su casco *uardatoAos y su saco de (ineroC la )o.ue abandonaran sus se(brad<os y se =undieran 3ara sie(3re en estas *rutas En torno a su *ran i(a*en de barro.a !ntes. encendidas al re)/s.<o 3acta con los contratistas o los arrenderos: les )ende la ri. Nay 3ocos niños en las (inas boli)ianas B no =ay )ieAos Sstos son =o(bres condenados a (orir antes de los treinta y cinco años. .ue +lore. aun.o ! la lu.o 2. 3adre.ue )enir y darle los santos óleos !*orita. con(i*o =a de )enir 0ntensa(ente .<o y =an al. 3adre.<o.ado 3ara /l un trono en cada soca)ón El .a a ca(bio del al(a Es /l .ue aco(3añar. 3adre . ayIdanos 1o nos deAes (orir 24 . yo le rue*o E?3li.<o es el )erdadero dueño del (ineral: otor*a o nie*a los +ilones de estaño.ue la 9ir*en 3uede ser in)ocada sin ries*os ! )eces.uienes .ca el (ineral F.a y c=ic=a El . 3adrecito.en/s .u/ .ue sólo +uera 3or al*unos (inutos !l (inero se le estaba (uriendo un =iAo FEl (enorcito es. el -iablo no reina sola(ente en +ebrero Los (ineros lo lla(an .ue yo no era sacerdote 9arias )eces se lo e?3li. cual. en las (inas. con las (anos =undidas en una ca(3era ne*ra de cuello alto FV'adreW V'adrecitoW Qn =o(bre e(er*ió.uise con)ertir(e en cura.uiere 3erder o señala )etas escondidas a sus =iAos 3redilectos Libera de los derru(ba(ientos o los 3ro)oca -entro del soca)ón resulta (ortal 3ronunciar el no(bre de EesIs.ue.ue se nos )a >e cla)aba los dedos en el bra. corriendo. con los 3ul(ones reducidos a cartón 3or el 3ol)o de s<lice -ios solito no alcan. (ontado en un caballo blanco. /sta es la (anera de o+rendar el tra*o a la diosa de la tierra Los (ineros 3iden al -iablo . los (ineros deAan caer al*unas *otas de a*uardiente.uien =a *uiñado el oAo a los ca(3esinos 3ara . las diabladas atraen un (os. los (ineros se reInen 3ara beber y con)ersar Es la c=\alla Le 3onen )elas. e?tra)<a en los laberintos a . cer)e.u/ Era inItil FNa de )enir. Luci+er en 3ersona abr<a el carna)al (inero Entraba. y lo con)idan con ci*arros. de la oscuridad Se (e 3rendió del bra. yo iba atra)esando la 3lacita =elada de Llalla*ua.

. enseña la (@. 3re*unt@ndo(e entre dientes: FG.aña. en reco)ecos secretos del soca)ón.ue /l se =i. tinta c=ina. 3la.uito del 3antalón. con la ternura in)icta 6aIl Sendic +ue uno de esos =o(bres >e 3re*unto. se dan @ni(o y coraAe 1o se =incan ante el -iablo !l irse.en/s una yil/H 6aIl acababa de co(3rarse un traAe. en el local del 'artido.ue la (ina reser)a a sus obreros GUERRA DE LA CALLE. le ec=an al cuello ser3entinas de colores 3. a=ora. este in(enso bald<o )ac<o de =o(bres Muien crea .uina.ue la 3atria es una casa de todos. cara de barro. y =ablan de sus 3roble(as y de la (anera de ca(biar las cosas Se sienten 3rote*idos.ue )end<a ro3a usada.uina Este ca(3o de concentración es el 3a<s: este 3udridero. Las (uAeres no 3ueden entrar a la (ina Qn )ieAo (ito dice . rara =a. en la "iudad 9ieAa. y se sent<a de lo (@s ele*ante (etido en a.a de toros. GUERRA DEL ALMA "ada una de (is (itades no 3odr<a e?istir sin la otra GSe 3uede a(ar la inte(3erie sin odiar la AaulaH G9i)ir sin (orir.<o.ue se ro(3e y no se 3uede coser 'ocos =o(bres conoc< . en la tienduc=a de un turco . ser@ =iAo de nadie LO ENTERRARON VIVO EN UN ALJIBE Na de ser un ner)io la ternura Qn ner)io .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra La c=\alla +unciona co(o una uni)ersidad 3ol<tica Los dictadores la tienen 3ro=ibida Estos =o(bres se reInen en torno al .uella bolsa de sar*a (arrón con rayas al tono 'ero el traAe no ten<a el bolsillo c=i. el se(anario socialista >e =ab<an dado una (esa.ue traen (ala suerte El )ieAo (ito las =a sal)ado de la (uerte te(3rana . y a=< ten<a yil/. dice la (@. es ene(i*o del 3a<s Muien denuncia la inAusticia.o el bolsillo con una yil/ y unos *anc=itos Bo ten<a catorce años y era el dibuAante de El Sol. co(ete delito de lesa 3atria Bo soy el 3a<s. te(3era y 22 .ue =ubieran atra)esado las 3ruebas del dolor y la )iolencia.uedado de /l Lo recuerdo con su sonrisa de beb/ en la cara tosca. nacer sin (atarH En (i 3ec=o. tan necesario 3ara las (onedas !s< . 3elean la libertad y el (iedo EL SISTEMA Muien est@ contra ella.u/ =abr@ .

3alabras co(o: derec=os. y le sal<an c=is3as de los oAos cuando se acercaba a re*al@r(elos !l*unas noc=es nos <ba(os Auntos.o Entre la ! y la T.ue sólo +uera 3or eso F3iensoF )aldr<a la 3ena ESTA TARDE ROMP LA POR&Y Y TIR# LOS PEDACITOS A LA BASURA >e =ab<a aco(3añado a todas 3artes Se a*uantó a (i lado inte(3eries y (al tratos y ca<das 'erdió la es3iral de ala(bre y se le salieron las =oAas -e las ta3as. años de (i )ida 1unca la =ab<a 3asado en li(3io 'or 3ere.ue su3o ser una ele*ante a*enda +rancesa.ue =acer una caricatura 3ol<tica Los (eAores c=istes se le ocurr<an a 6aIl.ue )en<a a ser el sillón de su estudio Aur<dico Los obreros de los caña)erales. no . alta.uer<a >e estallaba en las (anos cada )e. un eAe(3lar de Crisis y ocu3an un ca+/ Qno de ellos lee en )o.ue estu)o lar*o tie(3o 3reso 'or la (añana salen de 'aysandI y cru. sindicato. deAan la re)ista. un *ru3o de =o(bres atra)iesa el r<o Qru*uay 3ara leerla Son una )eintena Encabe.ue no )iera Aa(@s el sol ni =ablara con nadie 1o (e lo 3uedo i(a*inar en esas tinieblas ! 6aIl yo lo )eo a la inte(3erie. ciudadano c=a(bón. con una ta3a enci(a.uecerse el lar*o tie(3o . re+or(a a*raria "ierro los oAos y )uel)o a )er a 6aIl ante un +o*ón. el ci*arro de c=ala y naco 3icado BUENOS AIRES.an a tierra ar*entina "o(3ran.uedaban (@s . años des3u/s. yo la . y andaba toda laAeada y rotosa y sucia de tinta y tierra >e costó decidir(e ! esa *orda descuaAerin*ada. des3u/s de las reuniones de la Eu)entud Socialista 9i)<a(os cerca Sl se baAaba en la calle -uilio y yo se*u<a un 3ar de cuadras (@s all@ 6aIl dor(<a en el balcón 1o so3ortaba un tec=o enci(a 9arias )eces (e 3re*unt/. có(o =abr@ =ec=o 6aIl 3ara no enlo. de re*alo al dueño del ca+/ y se )uel)en a (i 3a<s. lo =an tenido en el +ondo de la tierra.a el *ru3o un 3ro+esor de sesenta y 3ico de años . 3@*ina 3or 3@*ina. se =ab<a reducido a un (ontón de 3a3eles y 3a3elitos atados con un el@stico. en las costas del r<o Qru*uay Sl (e arri(a una brasa a los labios 3or. se (e a3a*ó. . escuc=aron de sus labios y entendieron. el d<a ..ue lo lla(aban El Eusticiero. sentado sobre un cr@neo de )aca . y le baAaban el a*ua y el 3an 3or una cuerda.ue otra )e. . . 3or 3ri(era )e.ue Airones La 'orPy. entre todos.a.o 3or reta. 3ara todos Escuc=an y discuten La lectura dura todo el d<a "uando ter(ina. donde est@ 3ro=ibida F!un. JULIO DE 1975: LOS HOMBRES !UE CRUZAN EL R O Noy (e entero de .ue sale la re)ista.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 3inceles "ada se(ana =ab<a .ue todos los (eses. dec<aC 3ero era 3or (iedo 27 .ue le 3ed<a una dirección o un tel/+ono 1in*una co(3utadora =ubiera 3odido con ella La 'orPy estaba a sal)o de es3<as y 3olic<as En ella yo encontraba lo . la 'orPy conten<a die. en (edio del ca(3o. color lacre.o: sab<a desci+rarla (anc=ita 3or (anc=ita y reta. 3ara .ue buscaba sin es+uer.ue 3asó enterrado en los alAibes -e cuartel en cuartel.

.ue sólo (e +altaba cu(3lir con los tr@(ites Sin e(bar*o. (e 3uso a sal)o de la duda y de la (uerte Nab<a 3erdido a -ios y no (e reconoc<a en los de(@s La (ilitancia 3ol<tica no (e ali)iaba. sent<a .ue (e =ab<a crecido Escrib<a una 3alabra.ue ladra a la luna.ue recuerdo de (i 3ri(era )ida es una ranura de lu.ue yo es3eraba >ientras +ui niño. en el . enc=astrado de arriba a abaAo 3or el en*rudo de las 3e*atinas.uieta en su sitio sobre la (esa.ue en (@s de una ocasión. en la 3uerta cerrada (ientras yo (e =und<a en una noc=e serena . cul3a.ue lloraba 3or el =u(o de todas las cosas (<as .a. 3ude sentir un ale*re cansancio o sensación de co(bate .ue estaba )i)o. calle abaAo.ue no (e deAan dor(ir Muer<a decirle: (e siento solo.ue(ando !r(/ un buen incendio de 3a3eles.ue estaba . . al lle*ar al cruce de la calle San Eos/ un auto(ó)il se (e )ino enci(a y (i cuer3o.uer<a decirle: /stas son las 3re*untas . y no dec<a nada 2. 3ero no s/ .ue ya no ten<an nin*In si*ni+icado 3ara (< "on+ir(/ . sa*rado.ue )al<a la 3ena !lrededor =ab<a un (undo . +otos y dibuAos. .ue en estos años. la sacud<a 3or los =o(bros.ue tarta(udeaba dis3arates. co(o ser: 3ure.ue yo =ab<a 3erdido a -ios Se (e =ab<a roto el es3eAo -ios ten<a los ras*os . . dor(<a de un tirón Bo la odiaba a la =ora del a(anecer La des3ertaba. 3e*ó un salto desco(unal =asta la )ereda Lo Ilti(o .ue /sa 3od<a ser una (anera de sacar(e de adentro a la (ala bestia .uien =ab<a (uerto )arias )eces y )arias )eces nacido. yo 3erse*uidor.uedara nada de (< Se llenó la casa de =u(o y yo (e sent/ en el suelo y llor/ -es3u/s sal< a recorrer +ar(acias y co(3r/ lu(inales co(o 3ara (atar a un caballo Ba =ab<a ele*ido el =otel >ientras ca(inaba 3or la calle 6<o %ranco. inocente.uieto y do(esticado 3ara la obediencia. Muise llorar Llor/ . )ac<o de curiosidad y de deseo.ue =ab<a nacido e.en<a diecinue)e años reci/n cu(3lidos y 3re+er< 3ensar .ue no .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Noy la (at/ Qnos 3ocos no(bres (e dolieron de )erdad ! la (ayor<a ya no los reconoc<a La libreta estaba llena de (uertosC y ta(bi/n de )i)os .u/ caraAo (e sal<a de la boca en lu*ar de 3alabras "reo . y en se*uida la tac=aba !l cabo de al*unas se(anas o (eses la =oAa estaba toda lasti(ada. >e 3asaba las noc=es sentado en la ca(a y llenando ceniceros Sil)ia. 3ara . una +rase a )eces. era yo MI PRIMERA MUERTE FUE AS 1. y .ui)ocado de si*lo o de 3laneta Nac<a 3ocos años . 3erro .ue cada ciudadano re3resentaba su 3ersonaAe (al*unos ten<an un elenco co(3leto) y ec=aban 3untual(ente su sali)a los 3erritos de 'a)lo) 9arias )eces intent/ escribir Bo intu<a .ue no iba a ter(inarse nunca 28 .ue yo le 3on<a y dec<a las 3alabras .ue estaba (uerto desde =ac<a =oras o años. aun. =a(bre de (a*ia Lle*u/ a con)encer(e de .

TODO ES CUESTIÓN DE HISTORIA 9arios si*los antes de "risto.ado.uil<n. cul3a del @cido de las (eadas y la (ierda .ue. desde (uy c=i.ue en castellano tiene (i a3ellido 3aterno !l +in y al cabo. 3or ese -ios casti*ador .ue a=ora (e i(3ide andar a caballo en 3elo. los art<culos y los libros Nasta =ace 3oco cre<a . en )e. con turbantes.ue se abre y san*ra. una (anera de decir: soy otro.co ante ese ce(enterio . co(o .ued/ bi.uedaron las cicatrices: la 3iel de cebolla . al cabo de )arios d<as de co(a. y en las 3iernas las (arcas de las =eridas . con Graciela. dos 3or tres.ue lla(ar(e Eduardo Galeano +ue.uer<a co(er . *ente co(iendo y bebiendo. baAa(os a las tu(bas etruscas y )i(os las 3inturas Nab<a a(antes dis+rut@ndose en todas las 3osiciones.ue el cuer3o =ab<a se*uido ec=ando 3or su cuenta.ue no ter(ina de irse de adentro de uno 4. (ientras yo dor(<a (i (uerte en el =otel El cuer3o nunca (e 3erdonó >e .ar a las ser3ientes con una +lauta "uando sal< de "alcuta no =ab<a (u*re ni so(bras dentro de (< 'or +uera estaba destro. los dibuAos .uellos d<as del =os3ital Se (e =ab<an la)ado los oAos: )e<a al (undo 3or 3ri(era )e. soy un reci/n nacido. )endiendo baratiAas Se les sal<an los =uesos.odas las (añanas las )eo. una noc=e de /stas. Entonces 3ude escribir y e(3ec/ a +ir(ar con (i se*undo a3ellido.odos los d<as si*uientes iban a ser de re*alo -os 3or tres (e ol)ido. y (e lo .ue era un 3lacer 29 . los etruscos enterraban a sus (uertos entre 3aredes . de tan +lacos Estaban sentados en cuclillas Otros =ac<an dan. y re*alo a la triste. de Nu*=es. =e nacido de nue)o EN EL FONDO.ue lle*aron =asta el =ueso .uisiera. escenas de (Isica y celebración Bo =ab<a sido a(aestrado católica(ente 3ara el dolor y (e . (e di cuenta de .ue cantaban al AIbilo de )i)ir En el 22. Galeano.ue yo lo =ab<a castellani. cuando (e le)anto y (e 3on*o las (edias 'ero eso era lo de (enos en a. era 3or eso .ue lo =ab<a decidido 3or las di+icultades +on/ticas . desde +ines de 1949.a esta )ida de ya3a >e deAo e?3ulsar del 'ara<so. 3or. en la sala de 3resos del =os3ital >aciel Era 3ara (< un (ercado de "alcuta: )e<a ti3os (edio desnudos.Eduardo Galeano 3. -<as y noc=es de a(or y de *uerra >e des3ert/.ado: +ir(aba Gius. 3ublicaba en El Sol B reci/n a=ora.

ue si los (iro (e .a "err/ la canilla y sal< "a(in/ descal. >e le)ant/. 3ensando en nada y (ir@ndo(e los dedos de los 3ies 6<os de trans3iración (e resbalaban 3or el cuer3o desnudo >e se.ue un 3ar de )eces (e to(ó y (e soltó. a los tro3e.uer<a 3arar ese cruAidero continuo 1o 3ude >e sent/ en la ca(a.ue (e . en la ca(a. y abr< la duc=a >e (ir/ al es3eAo: )i un (ontón de =uesos con oAeras Estaba a la (iseria .ue no (e =ab<a bañado -es)estir(e (e daba 3ere. el 3antalón y la ca(isa La duc=a se*u<a abierta >e di cuenta de .uedaba y (e a3ret/ el (entón con las dos (anos Bo . 3ero no 3or los ladridos Estar 3arado (e (areaba >e recost/. y encend< la Inica l@(3ara del cuarto En el reloA eran las oc=o y (edia de la noc=e !br< de 3ar en 3ar las dos =oAas de la 3uerta. dobl/ la al(o=adaC .a .ue deAaba caer.a de (adera sobre la 3laya La luna llena e?citaba a los 3erros Bo no 3od<a dor(ir.ue yo =ab<a al. .uise leer La ca(a =er)<a !+uera so3laba una brisa caliente . GsabesH PERO HAY !UE SABER ELEGIR G"u@ntas )eces =e(os con+undido la bra)ura con las *anas de (orirH La =isteria no es la =istoria ni un re)olucionario es un ena(orado de la (uerte La (uerte. (e =ab<an dado un certi+icado de resurrección -i un 3ar de 3asos. a (is 3ies. en un ca+et<n del 3uerto (onte)ideano. a los =o(bres. estu)e =asta el a(anecer to(ando tra*os con una 3uta a(i*a.Eduardo Galeano Y DE CORAJE -<as y noc=es de a(or y de *uerra Qna noc=e. las =oAas de los al(endrones !. =ace añares. y ella (e contó: FGSabes una cosaH Bo.ones. (areado.ued/ sentado un rato lar*o. "aracas era un su3er(ercado *i*ante Sola(ente los auto(ó)iles 3od<an )i)ir all< sin 3udrirse el al(a ni en)enenarse los 3ul(ones !s< . lento. con la toalla en las rodillas El a*ua re3i.en<a rodillas de *elatina >e te(blaba el (entón.ueteaba +uerte contra el 3iso de ce(ento del baño >e .o baAo los al(endrones de >acuto 2.u/l =ab<a sido un d<a i(3ortante 3ara (< ! la salida del =os3ital.u/ la trans3iración y (e 3use.uedo cie*a. a (enudo (e lla(a toda)<a y yo la (ando a la 3uta (adre . .ue la 3arió MI SEGUNDA MUERTE FUE AS 1. no los (iro nunca a los oAos Bo trabaAo con los oAos cerrados 'or.uilado un :$ . (e castañeteaban los dientes Eunt/ toda la +uer.ue daban a una terra.

e suelto B (e diAo: FNas tenido dos 3aludis(os en un (es .a era una lla*a )i)a cuando lle*u/ al =os3ital La +iebre la escarbaba con 3uñales. (e restre*u/ los oAos Estaba rodeado de caras . y en se*uida la bra)a >i cabe.er(inó sus d<as en una (ina 3erdida de la +rontera. 3ero se consu(<a R=isPy %allantine\s y coñac +ranc/s Qn ca+/ )al<a die.ue te (ata en un d<a y no ten/s .uito 3uede ser 3eor .ue no cab<a en (< nadie (@s . (e 3al(eó la es3alda y (e diAo: F. 3or.u/l s< . 3ens/: KEs AustoL La 1ena nos re*alaba cer)e.uedado 3resos de las llu)ias.os La le3ra les =ab<a co(ido oreAas. =ierro !=ora yo sab<a .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra cuarto en ese =otelito de la costa. 3idiendo +iado 3ara el desayuno En los ca(3a(entos (ineros se dor(<a en =a(acas entre los @rboles. sino 3ara darle de co(er la lec=e nacida de su buc=e 3.uella +iebre En la sel)a la lla(an la econó(ica.uitos nos =ab<an de)orado y los tres lle)@ba(os la (alaria en la san*re Bo tu)e las dos (alarias: la beni*na.ar el d<a En la costa se alineaban )arios ca+/s y restoranes con (esitas baAo los @rboles.a.ue la (uerte dol<a (enos 'ero (e *ustó des3ertar(e )i)o a la (añana si*uiente La +iebre =ab<a ca<do 'ar3ade/: recorr< las ca(as de (is )ecinos. 3or el 3@nico a la )uelta del incendio y el =ielo de a. +rente al (ar 1o .a y co(idaC y 3or +in 3udi(os (eternos en una a)ioneta . labios y naricesC se les )e<an los =uesos y las enc<as :1 .uedaba leAos "ada d<a yo iba y )en<a a tra)/s de las (ontañas !.ue el dolor. le 3rend<a +ue*o 'or entre los labios 3artidos (e sal<an .ue cuando la 3alo(a une su 3ico con el 3ico del 3ic=ón.ue en "aracas y nosotros nos .ue *astar en re(edios 1os =ab<a(os . no lo =ace 3ara besarlo.ue la leis=(aniosis =ab<a =ec=o 3eda.ue nos sacó de la sel)a Los (os.u< est@n tus 3astillas: .ue yo en un (es de trabaAo "uando le (ir/ las 3iernas.ue era un buen lu*ar El aire estaba sie(3re li(3io y el sol se (et<a te(3rano en el cuarto y entonces uno se iba a nadar un buen rato antes de e(3e.ue su3e.ue un (os. (e =ab<an dado el alta !leAandro >ondol+i. y si(3le(ente (e . 3or. =asta el +in de (is d<as. =ora de tre*ua. )eces (@s .ue ser<a 3erse*uido. en 3ocos d<as. sin un centa)o 1os sal)ó la 1ena Ella )en<a de La Guayra .en<a diecinue)e años y en una noc=e de a(or *anaba (@s . en las (inas de dia(antes de la sel)a del Guania(o El desastre =ab<a )alido la 3ena !ll< un =o(bre se dor(<a (illonario y al a(anecer estaba (uerto o sin una (oneda 3ara co(3rarse una *alleta El ne*ro %arrab@s =ab<a +undado la estir3e de los (ineros Nab<a encontrado un dia(ante del ta(año de un =ue)o de 3alo(a y se =ab<a =ec=o arrancar todos los dientes 3ara 3onerse una dentadura de oro 3uro .ueAas y dis3arates Sent<a .uer<a (orir 3or.e cuidas o eres cad@)er .ue co(er (uc=a lenteAa !.ue nadie a3areciera en (edio del delirio y abriera sus bra. al borde de la 3laya Nab<a (uc=as 3alo(as !ll< +ue .ue no sab<a.ienes .os 3ara sal)ar(e de los =er)ores y las cuc=illadas de la +iebre: el dolor era tanto . !l atardecer. con -aniel 'ac=eco y !rnaldo >endo.ue (e (or<a y no es3eraba .ueda(os. . el (/dico.uinina. cada =a(aca era una casa.ue una ser3iente y ta(bi/n sab<a .

ue (eaba ne*ro.uer<a (orir. roAi.a Bo (et<a la lla)e enor(e y la 3uerta cruA<a y *e(<a -esde a+uera )en<a el bullicio de las calandrias y los teros La lu.ueridas: yo les dec<a adiós 9e<a el (ar y el 3uerto de >onte)ideo y los +o*ones de 'aysandI. (orir(e =ubiera sido un error Bo . 3or. +ul*ores: (uAeres a(adas baAo la llu)ia )iolenta o en el (ar o en los trenes.uito 'ero. a los sacudones.uinina.uito a 3oco (e iba recu3erando >e asust/ cuando )i .ue yo era el Inico caso de 3aludis(o Los le3rosos. 6ecuerdo el tie(3o del =os3ital co(o un lar*o )iaAe Bo iba en un tren. las es.uil<n y +eli. Gy si no =ab<a nin*In 3uerto 3ara este bar.ue lle)arse V.ue la (uerte lle*ase. y yo (e des3ere. yo G"u@ntas c/dulas de identidad ten<aH Otra )e.ue (e deAara de Aoder 4.uitoH En una de /sas na)e*aba 3or el 3uro *usto de andar o 3or la locura de 3erse*uir a. al a(anecer del tercer d<a de nuestra tra)es<a a caballo 3or el ca(3o abierto Sl (e des3ertaba y (e 3re*untaba: KGEstu)iste al*una )e.os de escarabaAos . 9e<a un 3otrillo *alo3ando 9e<a ranc=os de terrón y 3ueblos +antas(as 'aAaritos en el lo(o de una )aca ec=ada El casco de una estancia en ruinas >e )e<a entrando en la ca3illa in)adida 3or la (ale.ue la =iAa de 3uta no encontrara nada .ue (e (etieron en las )enas.a. (e =ab<a sal)ado 'o. 3ara .uedar(e )ac<o. llenas de =u(o.ue no (e deAara (orir.ue tra<an (is a(i*os Ellos ten<an una radio Escuc=aban boleros La . una dosis de caballo .ue =ab<a 3erdido o in)entado !=ora.uedado al cabo de los adioses: (uc=o Au*o y *anas de na)e*ar y an*urria de (undo 5. G.ue cual.ue ruedan 3or las arenas de los (/danos 9e<a a (is =iAos y a los a(i*os .uedadoH Bo ten<a treinta años. y (@s (e asust/ cuando )ol)ió la +iebre !3ret/ el bra. caras .anto Au*o . =o(bres de ca(3o.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 'as/ un buen tie(3o encerrado "reo .oda la )ida diciendo adiós GMu/ ocurr<a con(i*oH -es3u/s de tanta des3edida. =ab<a estado a 3unto de nau+ra*ar >e =ab<a sal)ado de (orir una (uerte no ele*ida y leAos de (i *ente.u/ =ab<a .anas . (uAeres cla)adas a (edianoc=e contra un @rbol de la calleC abra.u/ =ab<a deAado yoH B en (<.uier 3@nico o lasti(adura 1o =ubiera sido Austo (orir(e. oliendo a co(ida caliente "@rceles "o(arcas leAanas 'ueblitos 3erdidos en las (ontañas "a(3a(entos con =o*ueras 9e<a (iradas.ue yo ya no (e . (i san*re (uerta.o del (/dico y le 3ed< .ue ten<a toda)<aW S< Era eso lo .aba y le (ent<a 9e<a (ares y 3uertos "antinas de suburbio.ue nunca (@s se su3o Bo (e =ab<a 3asado toda la )ida diciendo adiós "araAo . . y de la bru(a de la noc=e se des3rend<an ciudades y res3landores. atra)esando el (undo.uinas y las llanuras donde =ab<a sido c=i. :2 . y esa ale*r<a era (@s intensa . G. )ientres. no =ablaban Bo co(3art<a con ellos las (an.ue (e =ab<a . 3ero entre la (e(oria y las *anas de se*uir se =ab<a a(ontonado (uc=o dolor y (uc=o (iedo Nab<a sido (uc=as 3ersonas. y /l se rió y (e diAo .uer<a dar todo antes de . atra)esaba los )itrales y (e bañaba. con una (uAerHL. 3ens/ 1o =ab<a lle*ado a 3uerto este bar. (ientras yo (e abr<a 3aso entre los yuyos y lle*aba al altar y c=arlaba con -ios y lo 3erd<a 9e<a a (i =er(ano des3ert@ndo(e baAo los @rboles.uel (ar o cielo lu(inoso . la cara.

su3on*o.ue al*una cosa esencial no =ab<a ca(biado dentro de (<. y no lle)aba lentes 1o recuerdo lo . (e (iró F.ue la (alaria (e =ab<a deAado el (al de San 9ito.ue co(< !rrollados. se )ol)ieron a "aracas Bo sub< al cuarto a acostar(e Muise dor(irC no 3ude -es3u/s (e le)ant/ y ca(in/ Sent<a la arena en las 3lantas de los 3ies descal.uido dorado atra)esando la es3u(a de a 3oco y ro.ue )en<a del (ar !l +ondo del restor@n =ab<a una (uc=ac=a co(iendo sola La )i de 3er+ilC casi no (e +iA/ !de(@s.a -e la lu. con la (ilitancia o la a)entura Nab<a escrito y 3ublicado (uc=o. 3ara recibir la brisa +resca . 3on*a(os 3or caso. (e 3ro3usieron . y descubr<.ue yo era un ca. a . del cre3Isculo sal<an atardeceres de otros tie(3os "uando yo era c=i.ue nacieran las 3alabras yo ten<a .ue escribir era lo (<o >uc=as )eces =ab<a lle*ado a con)encer(e de .ue (e daban l@sti(a los 3escados. a 3esar de todo >e re< con (is a(i*os Ellos (e o+recieron (uletas. (e diAeron . y (e i(3ortaba un caraAo el te(blor del (entón y la +loAera de las 3iernas >e 3elli. 3ero no 3or 3escar.ue cerrar los oAos y 3ensar intensa(ente en una (uAer 7. 3ro)ocar(e.ue conoc<a unas cuantas =istorias buenas 3ara contar a los de(@s. con 3asos lentos.ara los tr@(ites de la Aubilación !l anoc=ecer.u/.uella noc=e (e di cuenta de . . con la es3u(a =elada en los labios y el l<.ue e(3e.@ndo(e los dientes "o(iendo (e ol)id/ del te(blor del (entón La (ano lle)aba con +ir(e.ue ese o+icio solitario no )al<a la 3ena si uno lo co(3araba.ra*u/ sali)a Sonre< discul3@ndo(e :: . o con+ir(/. 3ero =ab<a salido )i)o. . co(o =acer el a(or cuando se lo =ace co(o debe ser !.ue es sie(3re 3re+erible a un )ino (alo >e to(/ la cer)e. sino 3or el AIbilo de estar all< en los (uelles (irando có(o el (ar se tra*aba lenta(ente al sol Nab<an 3asado los años y a=ora era i*ual Bo sent<a lo (is(o en el 3ec=o 'ens/ .ue en realidad no (e *ustaba 3or. 3ero (e =ab<an +altado =ue)os 3ara lle*ar al +ondo de (< y abrir(e del todo y dar(e Escribir era 3eli*roso.ue noL B ta(bi/n sab<a .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra >is a(i*os (e traAeron en auto. decir(e: K1o 3odes. (e re< 1o ten<a dudas ni (iedo El 3laneta entero era (i tierra 3ro(etida 'ens/ .ue (oAar(e la oreAa Bo sab<a -esa+iar(e.a el tenedor a la boca !lc/ la (irada La (uc=ac=a 3@lida se acercaba.uito (e iba a 3escar.uerido 'ara escribir ten<a . Entonces tu)e =a(bre y (e (et< en el restor@n c=ino de >acuto >e sent/ Aunto a la 3uerta. desde el =os3ital Lle*a(os a >acuto 3oco antes de la ca<da del sol 1os senta(os en un ca+/C 3edi(os cer)e.. desde el +ondo Le)antó del suelo una +lec=ita de 3a3el y la ro(3ió en 3edacitos La (ir/.e (and/ un (ensaAe F(e diAo . .os y las =oAas de los @rboles (e tocaban la cara Nab<a salido del =os3ital =ec=o un tra3o. soy corto de )ista.a.ue yo =ab<a .a co(o a (< (e *usta.ue 3ara .ador de 3alabras 'ara eso =ab<a nacido Ssa iba a ser (i (anera de estar con los de(@s des3u/s de (uerto y as< no se iban a (orir del todo las 3ersonas y las cosas . y so3a y 3ollo saltado o al*o as< %eb< cer)e.

del Sur en el =ori.u/ =aces. lasti(era.uel 3a<s Era un cielo di+erente del nuestro >e 3use a ca.ue se cortaba en la (itad de cada .u/ dec<a el (ensaAe F1o s/ FdiAo FSentate Fre3el<.onte La (uc=ac=a 3@lida (e diAo .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra FSentate Fla in)it/F 1o (e di cuenta FdiAe Le 3re*unt/ .ue era linda 3ero +laca. si no (e e.osió FSon +uertes FdiAo E?a(inó el 3a. en una callecita an*osta . le dio )uelta en la (ano: F1o son de ac@ FdiAo La lu.a(bi/n (e *ustaba su )o.ar estrellas Sor3rendido descubr< la "ru. de (uAer.aC )aciló 'or +in se sentó >iraba el 3iso. :& . le la(<a la cara Era =er(osa.u/ te tir/ la +lec=itaH F3re*untó.u/ le diAe .ui)oco.ue sonriera y no su3e có(o FGSabes 3or .en<a las uñas todas co(idas >is rodillas estaban +loAas y (is oAos llenos de sueñoC (e =ab<a )uelto el te(blor del (entón 'ero (e sent<a bien all< 1o s/ 3or .ueAa FBo nunca to(o sol FdiAoF >e 3aso todo el d<a encerrada en (i cuarto FGB . sonando baAito Qna )o. un 3oco ronca Se detu)o.ue tienes cara de loco "reo .ue la "ru.ue dese(bocaba en la 3laya FBo )i)o all< FdiAo .uitos en la lu. 3ero (e costaba FSe )e . buscando un ci*arrillo !lcanc/ a )er las cicatrices de los taAos en la (uñeca Le encend< el ci*arrillo . .uete. y ella se de+endió Se al. del Sur se deAaba )er en (ayo Nabló co(o si =ubiera 3asado años callada Nablaba y se (ord<a las uñas . y ca(ina(os unos 3asos =asta la arena 1os senta(os !lc/ la (irada =acia el cielo de a. del +arol F'erdóna(e 3or =ablar tanto FdiAo Se (ordió los labios Qna *otita de san*re le resbaló =acia el (entón 9.ue no to(as sol Fle diAe Se enco*ió de =o(bros El resto de co(ida se (e en+rió en el 3lato Ella e?tendió la (ano.ue era una (anera no (uy c=ina de ec=arnos. se a3oyó de es3aldas contra una 3ared Nac<a calor Nab<a (os. incó(oda Muise se*uir co(iendo. y diAoF: 'or.ue le 3al3ara una 3ierna -es3u/s ca(ina(os un 3ar de cuadras baAo los @rboles Señaló )a*a(ente =acia las casas de teAas roAas. y la +lacura >e cla)ó los oAos y yo dese/ . y corr< una silla >o)ió la cabe. . encerradaH FEs3ero F(e diAo 8.ue =ab<a una (Isica c=ina.ó la 3ollera 3ara . !l +inal a3a*aron las luces. a 3esar de la 3alide.

a*ac=ados los tres. (e dor(<a 11.ue yo (e (uera F*e(<a -ecidió salir a 3re*untar !l 3arar(e.ue el ruido del (ar a3a*aba El cuer3o de ella se inter3uso entre los oAos dorados y yo B de 3ronto ella 3e*ó un alarido 10.ul de la luna 1o =ab<a (entido al decir .ue no ten<a aire ni 3ara eso . deslu(brantes en la ne*rura F1o s/ Fle diAeF Qn *ato >e estaba desli. y se ec=ó a llorar 'ara =ablar.en<a el bra.aban 3or las cornisas y =u<an "ada 3ocos (etros. le adi)in/ los (ur(ullos .as 3ara los 3ró?i(os 3asos 1o Aadeaba. y se*u< (areado cuando baAa(os Encontra(os un (arinero . 3ero ya no se .a(3oco 3ar3adeaba: si deAaba . co(o atontada 9i las (arcas de la (ordedura FEse *ato ten<a la rabia FdiAo. Encend< la )eladora Ella se estaba (irando la (ano.ue 3erse*uir al *ato y atra3arlo. tu)e . y no )i un *ato ni nada !3a*u/ y (e 3use de cara a la 3ared 'ero sent<a en la nuca al*o as< co(o un dis3aro de electricidad La (uc=ac=a 3@lida se le)antó y a)an.ando nue)a(ente en el sueño cuando ella (e a3retó un bra.ue los 3erros trans(iten la rabia. yo (e sentaba en el suelo y Auntaba +uer.o (e costaba un triun+o Sal< de ella y (e des3lo(/ >e des3ertó a las sacudidas: FGMu/ es esoH >e di )ueltaC (e +rot/ los 3@r3ados En un @n*ulo de la 3uerta abierta brillaban dos oAos dorados.ueAaba Nab<a .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra >e *ustó )erla desnudarse a la lu.ó F-/Aalo Fle diAe La )i a*ac=arse. el (undo dio una )uelta co(3leta >e )est<.ue era una +alsa +laca "reo .ue se Auntaran los 3@r3ados. a.ue +ui sincero: diAe .ue obli*ar a la *ar*anta "reo . 3ero los *atos no La sueñera (e arrastraba La (ano de ella e(3e. 3or.ue ir al =os3ital Muiso ir sola El cuer3o se (e =ab<a le)antado en :4 .ado.ó a =inc=arse FS< Finsist<a ellaF ten<a Ese *ato ten<a la rabia 1o te i(3orta . se desli. se aso(aban. (ientras daba las 3ri(eras 3itadas a un ci*arrillo Nab<a . lla(ando *atos en la oscuridad . La (ano de ella se 3uso de color (orado .en<a(os una sola linterna 9i(os *atos de todos los colores y ta(años 1osotros (aull@ba(os y ellos nos contestaban.ue nunca lo =ice 3eor >o)er un bra.o 3arali. no s/ có(o.ue dor(<a de es3aldas contra el (urallón de 3iedra de la 3laya 1os contestó sin a3uro y sin enoAo. 3ara saber !=< andu)i(os.o F>ira F(e diAo FGMu/H FSi*ue a=< Los oAos no 3ar3adeaban ni se (o)<an Entonces yo ta(3oco 3ude dor(ir Encend< la lu.

durante catorce d<as. del tró3ico es un eA/rcito de =or(i*as . ten<a(os . usted no (e 3uede +allar L 'ara ir al =os3ital. =er)<aC uno cla)aba la )ista en cual.ue 3ude: la cara. *astada 3or otros cuer3os.ue la lu. se )ol)ió loco 3ersi*ui/ndola y (urió sin atra3arla PERO YO PREFIERO LOS RESPLANDORES DE LA GENTE 1.ue lle*ar a la auto3ista y es3erar .aba en el =ori..uedaba al otro lado de una cuesta e(3inada y lar*a En el =os3ital le inyectaron suero La (uc=ac=a 3@lida salió con la (ano )endada >e diAo.ue no ten<a 3or dónde entrar ni le )al<a la 3enaC o el )iento. .uier 3unto del aire y se desataba un incendio blanco %ien dice Luis %ritto . solitario.uero a3areció. de >acuto.ue toca Lu. . seca.a y rotos los (os. y (e =und< en la ca(a "reo . con (o)i(ientos de son@(bulo. las ro3asC el 3añuelo en el cuello. 3uñales de los oAos de -ios: el 3intor 6e)erón.ue arrancar al*una cosa de (< !ndu)e ca(inando 3or la costa todo el d<a Nac<a (uc=o calor. co(o sie(3re. re)erberaba. +rente a la 3laya Sub< las escaleras. la cuadra donde (e =ab<a dic=o . sol y 3alo(as y *ent<o >i =abitación estaba libre -or(< en la (is(a ca(a.ue la -i)ina 'ro)idencia nos (andara un ta?i La auto3ista .@ >acuto ten<a .ue no =ab<a Mui. la lu. 3re*unt/. :2 .a 'udo =aber sido un ladrón. 3ara darse inyecciones La 3ri(era inyección era a las oc=o de la (añana 'ro(et< aco(3añarla Ella no diAo nada "uando )ol)i(os.uiteros de las 3uertasC 3ero a+uera =ab<a. la blancura de la 3iel.ue )i)<a Bo no sab<a el no(bre O+rec< lo . . La bus. )ol)< a >acuto El =otel !le(ania no estaba i*ual Encontr/ descuaAerin*ados los sillones de (i(bre de la terra.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra =uel*a: yo le daba órdenes y /l no se (o)<a K"o(3añero cuer3o Fle 3ed<F.ue deA/ a secar en la terra. un barco 3es.u/ 6ecorr<.ó all< su casa de 3iedra.ue alcanc/ a 3oner en su sitio la a*uAa del des3ertador.ue al.ue deb<a ir a "aracas. casa 3or casa. insist< . todos los d<as. ya se al. 3ero no le di cuerda >e des3ert/ a las cuatro de la tarde 12. las sandalias 1adie =ab<a )isto 1adie =ab<a o<do !ndu)e 3or la costa "a(in/.onte la bru(a del alba "on la 3ri(era lu.u)e .o del restor@n c=ino estaba barriendo el 3iso con aserr<n Se a3oyó en la escoba >e sonrió y asintió con la cabe.ue de)ora lo . y (e des3ert/ te(3rano 1ad/C y des3u/s no encontr/ la (alla . . al instituto !ntirr@bico.a 1o (e diAo nada EL SOL E'TINGU A LOS COLORES Y LAS FORMAS DE LAS COSAS "inco años des3u/s.ue ir a "aracas Ba era tarde cuando )ol)< El (o.

ue se rió. 3ara burlarse. Au*ando b/isbol 6ecuerdo . 3or los oAos 6ecuerdo su (irada li(3ia. +etic=e de (ierda.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra K. irónica y tierna. de+iniciones del (undo (KLa ra.res años des3u/s. (e )inieron *anas de +elicitarlo BUENOS AIRES.uel di@lo*o del 2&. y (e )inieron a la cabe. y (e diAo .ue. de un te(a al otro FBo no .ue (e aco(3añó en a. y con los oAos +iAos en esa cara de Eesucristo rio3latense. si los lan. de la re)olución (K"uba no ser@ nunca una )itrina de socialis(o. (e . OCTUBRE DE 1975: LA VIDA COTIDIANA DE LA M%!UINA 1. a.ue el dinero. sol<a lla(arlo "aballo Sl sólo a3licaba este su3re(o elo*io a la cubana a tres 3ersonas: Didel. co(o reci/n a(anecida: esa (anera de (irar de los =o(bres .ue cada cubano as3ire a ser 6ocPe+eller F(e diAo El socialis(o ten<a sentido si 3uri+icaba a los =o(bres.raidorL. sino un eAe(3lo )i)oL) y de s< (is(o (KBo (e =e e. en el torbellino de la re)olución boli)iana y en la a*on<a de la re)olución *uate(alteca Nab<a car*ado bananas en "entroa(/rica y =ab<a sacado +otos en las 3la. el "=e y S=aPes3eare 3. 3ara *anarse la )ida y. 3ero creo . el c=ó+er .ue L) 'ens/: KNa +racasado Est@ (uertoL B 3ens/: K1o +racasar@ nunca 1o (orir@ Aa(@sL.ue estallar tarde o te(3rano. la sie(3re necesaria 3elea 3or la di*nidad =u(ana "andela.aba (@s all@ del e*o<s(o.en<a .ue creen 2.ar otra 1o )i)ió 3ara el triun+o. si los sal)aba de la co(3etencia y la codicia >e contó .as de >/?ico. 3ero las cosas las tienen otrosL). y no co(o turista.ue era +@cil de ad)ertir cuando lo entre)ist/ a (ediados de 192& Sste =a sido el insólito caso de al*uien . sino 3ara la 3elea.ue a. 3ara Au*@rsela. le diAe Le (ostr/ el recorte de un diario cubano: /l a3arec<a )estido de 3itc=er.ue abandona una re)olución ya =ec=a 3or /l y un 3uñado de locos. no 3od<a uno ol)idar .ued/ con la )ista cla)ada en la 3ri(era 3@*ina de los diarios Las radio+otos (ostraban el cuer3o in(ó)il desde todos los @n*ulos La dictadura del *eneral %arrientos e?=ib<a al (undo su *ran tro+eo Le (ir/ lar*a(ente la sonrisa. . a la )e.ón la tienen unos. :7 . no s/ La con)ersación saltaba.ui)ocado (uc=o.a +rases de a.arse a e(3e. deb<a ser +eo El "=e Gue)ara se delataba.uella tensión de león enAaulado . "=arlando. nos re<(osC si (e contestó al*o. =ab<a +ir(ado los billetes con la 3alabra "=e.uella 3ri(era recorrida de "uba.uel =o(bre =ab<a lle*ado a "uba al cabo de una 3ere*rinación a lo lar*o de !(/rica Latina Nab<a estado. cuando era 3residente del %anco "entral.uiero . se =ab<a lan. 3ara lan. co(o una 3elotita de 3in*#3on*. co(o todos.ado a la a)entura del Gran(a 1o era =o(bre de escritorio .

ue su+re Los (/dicos se cru.ue ella =ab<a 3ublicado FSsta es una *uerra santa .ue se*u<a )i)a Se 3al3óC estaba intacta Escuc=ó ruidos de (otores .e )an a (atar 2. 1ue)e y (edia de la noc=e El 3ortero ya =a de =aber desconectado el ascensor En al*una 3arte se cierra una )entana LeAos. 3ara .u)e suerte Fdice Orlando F]ndate Fle di*oF . lo e?3ulsaron del Qru*uay En %uenos !ires. y )io (uy oscuro el cielo En al*una 3arte ladraban 3erros Ella estaba rodeada de @rboles altos y )ieAos FQna (añana =ec=a 3ara (orirse F3ensó BUENOS AIRES. >e encuentro con !na %asualdo Ella ta(bi/n tu)o suerte Le )endaron los oAos y la arrancaron de su casa de %uenos !ires 1o sabe adónde la lle)aron Le ataron con cuerdas las (anos y los 3ies Le anudaron al cuello un =ilo de nailon La *ol3earon y la 3atearon (ientras le =ac<an 3re*untas sobre un art<culo .e )a(os a +usilar !l a(anecer.uelarre Qn o+icial incre3ó a Orlando: FQstedes ar(an (uc=o l<o. 3ero sent<a .ue se en+r<aC olores de +rituras y carne a la 3lanc=a in)aden.os: no =ay nada . al*uien 3rotesta Lla(an a co(er. OCTUBRE DE 1975: ELLA NO SE APAGÓ NUNCA. 'or a=ora so(os die. ante ciertos t<tulos.ue =acer -ebo ir al =os3ital >e cuesta :8 .ue se 3on<a l<)ido y c=illaba.ue )arios =o(bres se 3on<an en +ila y se arrodillaban Escuc=ó el clic de las ar(as Qna *ota de trans3iración le corrió 3or la nuca Entonces )ino la r@+a*a -es3u/s !na descubrió .ue no su+ra o no se3a . los de =istoria y los de +auna y +lora En el *ru3o =ab<a un (uc=ac=o Ao)en.e =e(os Au. suenan tele)isores y (otores Ladridos. 3ero )i)e en >onte)ideo desde =ace añares >e cuenta . la 3olic<a lo estaba es3erando Le sacaron los docu(entos F.uisidor ante el a.an de bra. .ue unos 3olic<as irru(3ieron en su casa y se lle)aron los libros .ue =abla (uy lento F 'ero cuando sea(os once Se lo lle)aron a /l ta(bi/n Lo tu)ieron 3reso y lo soltaron ! la se(ana lo )ol)ieron a encerrar: FSe 3erdió la declaración Lo (altrataron. sin uni+or(e. .*ado y condenado . )oces =u(anas: al*uien Aue*a. AUN!UE SAB A !UE ESTABA CONDENADA 1. FSo(os die. co(o un in.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Orlando 6oAas es 3ara*uayo. cerca. la =icieron baAar de un coc=e La a3retaron contra un @rbol Ella estaba de es3aldas y con la )enda en los oAos. FdiAo el 3ara*uayo.. .odos: los de 3ol<tica y los de arte. 3ero son die.ue se aleAaban "onsi*uió desatarse y se arrancó la )enda Llo)<a. el aire es3eso de =u(o de tabaco 'ienso en Elda Ba la internaron La tienen do3ada. 3or el tra*alu.

antes de .iene un tubo en la boca 'or la boca le sale un =ilo de san*re El cuer3o se a*ita en con)ulsiones )iolentas.. ten<a la +rente =I(edaC el rostro yac<a sobre la al(o=ada con el cuello inclinado y el 3elo abierto en la +rente Nab<a sol a+uera. +eli.olón o en el 6a(os 2. se 3erd<a en el )ac<oC al*In destello +u*a. o =ablaba 3oco Nab<a a3rendido a entenderse con su (aldición y no se (ent<a: *uardaba su =istoria cl<nica en el ro3ero "uando la )i en la casa. corriendo. de la tarde entraba a tra)/s de las cortinas El ca(isón a. sin brillo.en*o antoAo de co(ida c=ina y )ino Nace unos cuantos d<as . GconocesH 1os encontr@ba(os en el . de *ol3e. tan *randes y 3estañudos y co(o )enidos del dolor -es3u/s nos se*ui(os )iendo FG-e dónde sacaste tanta dul.ue el 3ec=o le saltaba. con cada 3alabra: beb<a un sorbo de a*ua y a*itaba la (ano 3idiendo la (@scara de o?<*eno En torno a la ca(a =ab<a 3arientes y a(i*os .iene 3uesto el ca(isón a. a3lastando *ente.ue ten<a. Elda no (e diAo: F"uando sal*a de esto.ue Elda no (e dice: K"uando sal*a de estoL. de =aberse sal)ado Entonces se daba cuenta. G(e )as a lle)ar a co(er a tu casaH .ul le .uecido. 3or la 3lata+or(a Ella estaba all< y el subte se le )en<a enci(a "onse*u<a eludirlo.aba.ue desa3areció 9illar !rauAo >e aso(braron los oAos . y sub<a las escaleras a los saltos Sal<a al aire libre. 3ero a=ora no 3uede =ablar y no dice eso ni nada Bo la conoc< el d<a . 3ero el cuer3o =ab<a sido +ero. Lle*o al =os3ital Nay un (undo de *ente !l*unos lloran 're*unto 3or Elda >e abren la 3uerta 3ara .uraH F"uando yo era c=ica (e daban (uc=a re(olac=a En "=i)ilcoy. y la lu.ue la 3erse*u<a desde c=ica El subte se sal<a de las )<as y a)an. de . y la 3iel estaba un 3oco a3retada contra las enc<as La (irada.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra La Ilti(a )e. ya no 3od<a =ablar.ue se =ab<a deAado al*una cosa ol)idada all@ abaAo Era 3reciso )ol)er baAo tierra 4.uedaba (uy bien y se lo diAe Ella sonrió.ue (e aso(e y la )ea . 3ero le =a ca(biado el color de la 3iel y est@ toda acribillada de a*uAas y de sondas . le atra)esaba las 3u3ilas cuando es3antaba con la (ano ene(i*os o nubes o (oscas La bes/ Los labios estaban +r<os 3. triste.u/ y le )i los 3ri(eros si*nos de la (uerte en la cara Se le =ab<a a+ilado la nari.ue la internaran.(ente casti*ado 3or el cobalto y las o3eraciones y los errores de los (/dicos 1o =ablaba del asunto. ni: K"uando (e cureL !ntes 3ed<a o 3ro(et<a )iaAes al cine o a la 3laya o al %rasil. 3or.ul. a 3esar del bo(bardeo de los so(n<+eros y los cal(antes :9 . Qna )e. enlo. (e =ab<a contado un sueño .ue yo no conoc<a Elda estaba (uy 3@lida. El (al le =ab<a (ordido el 3ec=o cuando ten<a diecis/is años Lle)aba oc=o años 3eleando y 3arec<a in)icta. y entonces (e acer.

en (edio del estr/3ito de la estación A MI ME HICIERON DE BARRO. del =os3ital B ella dice: F!.ue en el 'ara<so no e?ist<a la (e(oria !d@n y E)a no ten<an 3asado GSe 3uede )i)ir cada d<a co(o si +uera el 3ri(eroH PARA !UE SE ABRAN LAS ANCHAS ALAMEDAS 1.ue (e =ab<a )isto en 1971. PERO TAMBI#N DE TIEMPO -esde . de la a(i*a <nti(a de Elda.uiero )erte . (e diAo: KGSabesH El -iablo 3ro(etió y cu(3lióL UNA MUCHACHA NAVEGA CANTANDO ENTRE EL GENT O En la estación del subterr@neo.ue (e tra<a un (ensaAe de /l "ol*u/ el tel/+ono >e . 1o le reconoc< la )o. sonriendo: KNice un 3acto con el -iabloL B a=ora su (eAor a(i*a (e dice: FMuiero . la 3einaron ! duras 3enas lle*a(os =asta un ta?i "a(in@ba(os a 3asitos cortos. ni el no(bre >e diAo .o una *uiñada y 3udo decir(e.ued/ (irando la 3uerta cerrada Nac<a seis (eses .ueda(os un lar*o rato 3arados +rente a +rente. .o 3ara . y canta.uel do(in*o G. en el ca+/ S3ort(an de >onte)ideo.ue (e diAo cuando )ol)ió "uando )ol)ió a la casa.en*o .ue se3as lo . con tre*uas cada (etro o (etro y (edio Ella se a=o*abaC yo la sosten<a del bra. 3ero nadie se o3uso La )istieron.ue era *ur<. Elda tu)o tres 3ul(ones ! la (adru*ada (e =i.ue no se cayera Le 3ro3use teatro o cine Muiso )enir a (i casa !.ue !llende =ab<a ca<do acribillado a bala.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 'ienso .e acord@sH 1o =a 3asado un si*lo !3enas die. la (ultitud abre 3aso a la (uc=ac=a cantora Ella ca(ina =a(ac@ndose dulce(ente -e la *uitarra cuel*a un 3e. d<as o un 3ar de se(anas Elda ya no 3od<a le)antarse de la ca(a 'oco a 3oco se le iban (uriendo los 3ul(ones Ba no res3iraba: Aadeaba >e 3idió .ue )erte sin +alta FdiAo B diAo .ue la sacara de all< Era un dis3arate. =ace *uiñadas a los niños Ella canta (elod<as casi secretas. cuando ella estaba 3or )iaAar a "=ile Bo le =ab<a dado unas l<neas de 3resentación 3ara Sal)ador !llende KG.uella noc=e de do(in*o. (ir@ndonos Entra y sale *ente 3or la 3uerta. y all< le arroAan (onedas La (uc=ac=a tiene cara de 3ayasa y (ientras ca(ina.ueño cesto de 3aAa. silenciosos.e acórdasHL F!=ora . son@(bulo y a los tu(bos Escuc=o la )o.ue dice (i no(bre 1os .os 1o 3ude se*uir trabaAando &$ .ue -ios no tiene el derec=o de =acer una cosa as< -es3u/s no 3ienso un caraAo %aAo las escaleras. su3e .

oncillos lar*os de +risa !ll@ los lla(an (ata3asiones !l año si*uiente.uear la len*ua.ue iba a necesitarlos >e 3re*untó 3or nuestros a(i*os co(unes de >onte)ideo y %uenos !ires -es3u/s (e diAo .ue 3rocla(aba: K"on Drei. no =abr@ niños 3obresL Le *ustó eso. cena(os en su casa. 3ero /l sab<a . 3or si *anaba la i. Lo )i 3or Ilti(a )e.ue de (an.ue el 3royecto de nacionali. abaAo: K"on !llende.ue bien sab<a(os los dos . y Eor*e .anas en el >orini )ieAo. la Qnidad 'o3ular iba a ro(3er los (oldes de la institucionalidad bur*uesa Nabló de eso -es3u/s nos contó una 3arte de la con)ersación .. -<as y noc=es de a(or y de *uerra En el in)ierno de 192:.ue. all< en el =otel. aun.a3atosL !l*uien =ab<a *arabateado. el estr/3ito de los ta(boriles y los co=etes.ueda(os solos en el cuarto Sacó una canti(3lora de R=isPy Bo =ab<a estado en %oli)ia y en "uba !llende descon+iaba de los (ilitares nacionalistas boli)ianos.ue sab<a .i(ossi !llende nos diAo . los niños 3obres tendr@n . las llu)ias de 3a3elitos de colores !doraba el 3an. con los Ae+es de la >arina Qnos d<as des3u/s. 3or.uierda y )en<an a . (ientras ca<a la nie)e al otro lado de las )entanas Sl (e aco(3añó a co(3rar(e cal. !llende +ue candidato a la 3residencia de "=ile !tra)esando la cordillera de la costa.ue una (uca(a =ab<a enterrado su Inico )estido. B des3u/s +ue 3residente Bo 3as/ 3or "=ile un 3ar de )eces 1unca (e ani(/ a distraerle el tie(3o &1 . el +rente 3o3ular +ue derrotado 'asó el tie(3oC nos se*ui(os )iendo En >onte)ideo. en las 3aredes de las ciudades. "=arla(os y bebi(os (uc=o. (ientras yo dor(<a en el cuarto de al lado 4.ación del cobre iba a rebotar en el "on*reso 'ensaba en un *ran 3lebiscito .ue los )inos c=ilenos son (uc=o (eAores %ailaba con *anas.ue =ab<a tenido con los altos o+iciales de la >arina. !llende (e =ab<a lle)ado al sur "on /l )i nie)e 3or 3ri(era )e.a(os en una calle de 9al3ara<so. el (odo 3o3ular de celebrar los *oles y las buenas Au*adas. 3oco antes de . en las noc=es lar*u<si(as de 'unta !renas. a. 3ara oler y escuc=ar el (ar 1o +altaba (uc=o 3ara el alba Esa (añana tendr<a una reunión secreta. 3or 3ura cortes<a. en "oncón.o=@. los barbudos arrancaban a los niños de los bra. en el +ondo de la casa del 3atrón. y se inclinaba 3ara besar las (anos de las (uc=ac=as 3. rodeados 3or las antorc=as del 3ueblo . lo aco(3añ/ a las reuniones 3ol<ticas y a los actosC +ui(os Auntos al +ItbolC co(3arti(os la co(ida y los tra*os. )i(os Auntos un *ran cartel . Aunto con Eos/ .os de sus (a(as 3ara lle)@rselos a >oscI En esas elecciones de 192&. =idal*o 3intado 3or el Greco.ue *ritaba su no(bre Esa noc=e (e lle)ó a "oncón y a la (adru*ada nos . y el )ino "abernet de Santa 6osa le =ac<a c=as.ue era 3oderosa la (a.ue no estaba cansado Se le cerraban los oAos de sueño y se*u<a =ablando y 3re*untando Entreabrió la )entana. las (ilon*as Lo e(ocionaba la ale*r<a de la (ultitud en las tribunas.ras la bandera del cobre 3ara los c=ilenos.ue asu(iera la 3residencia de "=ile 1os abra.uinaria del (iedo >e contó . 3ero en un estilo de caballero anti*uo.Eduardo Galeano 2.uella (añana.uit@rselo "=ile su+r<a una inundación de dólares y.

(e contaron 3or . +or(ado 3or obreros de la +@brica de 3años: los su3er=o(bres contra los (uertos de =a(bre El estadio est@ re3leto Las tribunas se enco*en.is Los ale(anes or*ani. . y la derec=a desató la *uerra sucia Las cosas no sucedieron co(o !llende 3ensaba "=ile recu3eró el cobre. cuando el eA/rcito )encedor (ete el 3ri(er *ol de la tardeC se encienden cuando el -<na(o e(3ataC estallan cuando el 3ri(er tie(3o ter(ina con los ale(anes 3erdiendo 2 a 1 El co(andante de las tro3as de ocu3ación en)<a a su asistente a los )estuarios Los Au*adores del -<na(o escuc=an la ad)ertencia: F1uestro e. a 3esar de las colas y la bronca..ue =ab<an 3erdido el *obierno. en lo alto de un barranco &2 .ui3os 3uestos. el Aue.ui3o nunca +ue )encido en territorios ocu3ados B la a(ena. =ac<a seis (eses . y (e =ablaba de "=ile y de !llende FB /l (e 3re*untó 3or )os B (e diAo: KGB dónde est@ EduardoH -ile .ue nadie creyera .u/ los Au*adores del -<na(o =ab<an (erecido una estatua >e contaron una =istoria de los años de la *uerra Qcrania ocu3ada 3or los na. (inoritaria en el 'arla(ento.res se(anas antes del *ol3e de estado . los industriales saboteaban y los es3eculadores Au*aban con la (oneda La i.ue yo lo lla(oL FG"u@ndo +ue esoH F. se debat<a en la i(3otencia. conser)aban las ar(as y la Austicia.ados y la re+or(a a*raria estaba 3artiendo la es3ina dorsal de la oli*ar.a: FSi *anan.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 9inieron tie(3os de *randes ca(bios y +er)ores. en ^ie). da 3or ter(inado el 3artido Los +usilaron con los e. re3uestos. oc=ocientos (il trabaAadores des+ilaron 3or las calles de Santia*o.e bus.ue te =ab<as )enido a )i)ir a %uenos !ires -es3u/s 3ens/ . los co(erciantes aca3araban.u/ en >onte)ideo y no te encontr/C estabas de )iaAe Qn d<a te lla(/ a tu casa y (e diAeron . los diarios y las radios Los +uncionarios no +uncionaban. B a=ora ter(inaba el )erano del 7&.ue el *obierno estaba solo Esa (ultitud ten<a las (anos )ac<as 5. en (i escritorio de la re)ista en %uenos !ires. y esta (uAer estaba sentada ante (<. antes de =ora. el salitreC los (ono3olios +ueron nacionali.ue ya no )al<a la 3ena dec<rtelo VERANO DEL () Nace años.an un 3artido de +Itbol La selección nacional de sus +uer.as ar(adas contra el -<na(o de ^ie).ue =ab<an arrasado el 'alacio de la >oneda. una se(ana antes de la ca<da. los +usila(os Los Au*adores )uel)en al ca(3o ! los 3ocos (inutos. y los (ilitares actuaban 3or su cuenta Daltaba de todo: lec=e. ci*arrillosC y sin e(bar*o. el =ierro.ue se )en*a con(i*o -ile .uierda. silenciosas. )erdura. 3ara .u<a 'ero los dueños del 3oder. tercer *ol del -<na(o El 3Iblico si*ue el Aue*o de 3ie y en un solo lar*o *rito "uarto *ol: el estadio se )iene abaAo SIbita(ente.

. con su resto de )o.ue. les tocaba el culo a las en+er(eras Le sacaron un 3ul(ón y si*uió )i)o El *obierno se sintió esta+ado !. en los 3ri(eros tie(3os del e?ilio.uieto.ue le abarcaba la es3alda F>ira F(e diAo.uedaba 3oco aliento "on sus Ilti(as +uer. no est@ nunca . contra el dictador Stroessner FV! este DU=rer anal+abeto lo )a(os a )oltearW Fcla(aba.ue se le 3arece. .ue una re3Iblica )olPsRa*en no es esencial(ente distinta de una re3Iblica bananera. riendoF Soy un resto de tiburón Nab<a .ue 3arec<a una ra(ita seca. e?3lic@ndoles . (e diAo . 3ero (e con+esó . dueña de sus ri.u/ escribeH G'ara . eran las )<s3eras de la 3artida =acia Li(a -arcy se rió todo el tie(3o.ue luc=ar 3or !(/rica co(o una 3atria Inica. don Eó)er 'eralta al.u/ se (ete uno en el (arH G'ara . . K(ulato ideoló*icoLC (e 3re*untó 3or (is trabaAos y (is d<as y (e contó. co(o sie(3re. en +or(a de L.uella noc=e.ue =an =ec=o del (ar?is(o un catecis(o ni los sociólo*os es3eciali. -arcy 6ibeiro ten<a un 3a3a*ayo .u/ c=arla uno con los a(i*osH G'ara . GnoH Bo.as y sin nada de yan. encantado.u/ lee unoH G'ara .rou)ille "uando )ol)< a encontrarlo.ados en aburrir al 3róAi(o Entonces le 3re*unt/ 3or el c@ncer -arcy se sacó la ca(isa y (e (ostró la cicatri.ue +u(aba cinco 3a.aba el 3uño.ue lo o3eraran en el %rasil Los (ilitares le dieron 3er(iso 3ara (orir en su 3a<s Lo estaban es3erandoC lo lle)aron del aero3uerto al =os3ital ! -arcy le . -arcy no ten<a nin*In 3a3a*ayo 'ero (e recibió saltando y con brasas en los oAosC (e lla(ó.uetes FGSab/s lo .ueAas. sin .u/ era lo .ui)oca o cuando se le da 3or 3erse*uir la )erdad a tiros de dis3arates 'or al*o no 3ueden so3ortarlo los .ue lo Aod<a la idea de no )ol)er a +u(ar FEs *ra)e. sus teor<as audaces y sus de+iniciones brillantes -arcy tiene un cerebro . la =istoria de sus andares de 3a<s en 3a<s >e =abló del %rasil. V"on la )erdad =ay .ue descubr<H F(e diAoF Mue en realidad uno =ace todas las cosas 3or el 3lacer de +u(ar G'ara . y )ale la 3ena conocer esa inteli*encia des3abilada incluso cuando se e. en 6<o.as. en 6<o. y en 3ocos (inutos (e =i.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra M%S FUERTE !UE CUAL!UIER TRISTEZA O DICTADURA En >onte)ideo.uisC 3ero se la =ab<a dado a un ti3o 3ara ec=arla al correo y el ti3o =ab<a resultado es3<a &: .en<a un taAo =orrible.ue se 3od<a =acer en Qru*uay Bo escuc=aba.ue )oltearlos a estos +elonesW El )ieAo 'eralta ol<a a (eadas y era 3uro =ueso cuando yo lo escuc=/ (aldecir durante =oras >e diAo . F.u/ =ace uno el a(orH FEl *oce est@ en el ci*arrillo Fdec<aF La cere(onia es /sa B se re<a *LTIMA VOZ En un 3atio de !sunción del 'ara*uay.ue se le 3araba en el =o(bro y le arrancaba 3elitos del 3ec=o El 3a3a*ayo dor(<a en el balcón En la costa (onte)ideana son bra)os los )ientos Qna (añana el 3a3a*ayo a(aneció a=o*ado en la 3iscina de .uerido .o un an@lisis co(3leto de la crisis estructural ar*entina y (e e?3licó las causas de la tra*edia de "=ile y (e diAo .ue ten<an . .ue =ab<a escrito una carta a los estudiantes.

uer<a ser el 3ri(ero en dec<rselo.ue ella iba a estar es3er@ndolo en la estación del +errocarril 'ero esa (uAer )i)<a con otro =o(bre El 3artido =ab<a resuelto decirle .ue los 3ara*uayos +ueran libres -es3u/s.uiere Si ocurriera Muiere estar libre .iene derec=o G1o le 3arece . ayude F3ensaba yoF Mue (e ayude a Aoderlo ! los catorce años se =ab<a incor3orado a la 3elea -esde entonces )i)<a 3ara la re)olución y 3ara una (uAer Bo iba a ro(3erle la (itad de la +e F>isión de (ierda F3ensaba En la c@rcel. se (urió LA MISIÓN M%S DIF CIL DE MI VIDA 1.ue le .a3atos ni 3olainas.ue estaba en+er(o y (eaba san*re Sl no abrió la boca "uando 3udo le)antarse.ue =acerlo.u<a 3orteña nos =i.u<a 3orteña nos =a arruinado el al(a FV%adula.ue /l le iba a lle)ar cuando )ol)iera.o (uc=o daño FsusurróF.iene derec=o Na 3asado (uc=o tie(3o y no se sabe cu@ntos años +altan 3ara . 3ara *anarle de (ano al ene(i*o El ene(i*o 3od<a usar esta situación 3ara debilitarle la conciencia y 3ara conse*uir . (edias de nailon y .uel ti3o se =ab<a a*uantado dos *uerras en las (ontañas "uando lo baAaron en litera. y 3ara o<rlo =ab<a .en<a los 3ies sin .en*o . 3ara ella.ue )i)e con otro F(e contestó F1o.uedó dor(ido Eó)er 'eralta =ab<a escrito al*unos libros y =ab<a 3eleado toda la )ida 3ara . (andaba co(3rar. y ten<a la (isión de decirle eso_ 2.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra >e =abló de Solano Ló3e. =inc=ados de sabañones "uando cayó la noc=e. 1os =i.ue sab<an .a3atos Nab<a un baIl de treinta Pilos lleno de ro3a nue)a . /l =ac<a carteras de cuero "on lo . 3or. tie(3o des3u/s.ue tiene derec=oH Ella no le =a Au*ado sucio && .ue ella 3ed<a el di)orcio El 3artido . entró en la celda del traidor y le re)entó la cabe. F!s< .ue 3arar la oreAa El cuer3ito estaba in(ó)il baAo el @rbol +rondoso -on Eó)er sólo 3od<a (o)er los labios. se .ri3le !lian. no es eso Fle diAeF 'ero ella . sus3icaces La oli*ar.ue /l se sintiera solo Bo =ab<a entrado en la c@rcel. y su noble (anera de (orir y (e =abló de la *uerra de la .a FMue (e. y le 3ido .ue 3odr@ resistirlo Qsted es un duro .ue *anaba.a FLa oli*ar.o descon+iados.ue yo Bo s/ .uesW F*ritaba. Bo 3ensaba: FQsted es (eAor . lo Inico 3esado . des(ayado.ue (e ayude !.uedaba en el cuer3o eran las botas des=ec=as y llenas de barro Lo torturaron col*@ndolo del tec=oC y le daban en los riñones 3or. 3ero la indi*nación le =ac<a te(blar las (anos y los 3ies . con al*In 3rete?to.

a: a)an. una cena de =o(enaAe Est@n bañados. en el >eca Nilton.ue or*anice su eA/rcito (ercenario Es lar*a y dura la *uerra contra los re3ublicanos El %idente se arrastra 3or el desierto Aunto al Inico soldado sobre)i)iente -<as y noc=es co(3artiendo la sed y la es3eran. (e ad)irtió El %idente es un ad(irable narrador oral Bo lo en)idio Sabe sal)arse 3or la +antas<aC y casi sie(3re )iene bien el con)ite Se te sienta delante y te )iaAa: -urante la se*unda *uerra (undial.ue le 3re*unte al "=ino Ella tiene 3elo ne*ro y una 3ulsera con +lores es(altadas . Gcó(o esH G.a(bi/n a)<sale a "lara.ue @rabe lo contrata 3ara .ue no 3uedo no(brar ) BUENOS AIRES. r<en Auntos.ue (e )en*a des3u/s con llantos Muiero .ue =o(bre de tanto coraAe nunca =a )isto. y la bendición L (Esto ocurrió =ace al*unos años. y le enseña a descubrir el uni)erso de los lunares.ue )i)e con otro F(e re3itió Era =o(bre de 3oco =ablar FB si no )i)e con otro. y le 3ide 3or +a)or . sin deAar nin*una Ll/)ate la (edalla. en)uelta co(o un ci*arrillo. 3ara .ue 3ronto ir@ a )isitar a su nieto en -aPar El %idente.ue yo le =ab<a =ec=o el re*alo Mue le di*a a la !(alia . donde est@ la acacia *rande Saludos 3ara todos.ue (e es3ere Ella )i)e atr@s del ce(enterio de la Enra(ada.an en silencio 3or los (/danos. +or(a 3arte del co(ando del *eneral Stern .a3atos 6ecib< la +oto de los niños ! los niños ta(bi/n te los lle)as !=ora ella no tiene nin*In derec=o y des3u/s . .ue no .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra F!s< .ue (e recoAas (is cosas.ie(3o des3u/s (e entre*ó una carta.ue lo 3osea esta noc=e &4 . en lar*as ca(as. o si no .ue yo se la =iciera lle*ar a su (adre Bo sie(3re +ui (uy indiscreto con las cartas La carta dec<a: K>adre: %ien tonta =as sido tI en deAarte en*añar 3or esa )a*abunda Bo desde el 3rinci3io sab<a . OCTUBRE DE 1975: LA VIOLENTA LUZ DE LA GLORIA Noy )ino a )er(e el %idente >e contó su +u*a del Qru*uay y (e 3uso al d<a con las Ilti(as a)enturas >e diAo .uiero .ue se 3re3are 3ara cuando yo )uel)a dentro de un *ran tie(3o . . a+eitadosC )isten tInicas li(3ias El @rabe brinda y el int/r3rete traduce El @rabe dice .ue iba a ter(inar en estas andan.ue no se nie*ue -ile al 1e*ro .ue tiene dos dientes. la 3ri(a de Ernesto.ue e)acIa a los Aud<os 3or las cloacas de 9arso)ia La liberación lo encuentra en 'ar<s !ll< a3rende los (isterios del a(or Qna Aa3onesa le re)ela. +rente al =os3ital.u/ . cu(3le cuarenta años esta se(ana K! los cuarenta se 3uede ser santo o cr@3ula 'ero 3uroL.o nin*In =iAoH 3.as -ile .ue no se entienden !l cabo de la es3antosa tra)es<a. en lu*ares .uiere el di)orcioH B el ti3o ese. el %idente es ca(3eón de Audo y Parate Qn Ae. lloran Auntos 1o 3ueden =ablarse 3or. los 3oros y los cart<la*os En 'ar<s. el len*uaAe secreto de las ye(as de los dedos y la len*ua. as< lla(ado 3or.ue )aya a Santa 6ita y en la carretera central. a=< en la 3arada est@ la !(alia.oda)<a no le =i. G3ara . la ro3a y los . lle*an a la >eca Esa noc=e.

ue duer(a en su c=o.ueca de róbalo. y se es+u(a &2 . en su casa de 1iteroi 'ido (@s cas. el cura se acerca en 3untas de 3ie y le a3unta con la esco3eta El %idente 3e*a un salto y le corta la cabe.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra En el !(a.ueda(os (udos cuando a3arece.ue .uin=as de sir< .a.ue el talco se 3one antes Esta tarde una 3eriodista (e =a =ec=o un re3ortaAe. al cabo de al*unos nau+ra*ios y e(boscadas. 3or un instante es una diosa.onas.a "o(en +ruta y beben a*uardiente El cura =abla de (@s "uenta al %idente có(o e?3lota a los indios ca(bi@ndoles )aliosas artesan<as 3or esta(3itas de la 9ir*en El %idente descon+<a Se da cuenta de . . una (uAer de *randes oAos y 3iel de aceituna. en casa de Galeno de Dre<tas Grabó dos o tres =oras de con)ersación El *rabador no re*istró nada Lo Inico .en*o los .ue le 3ro3one: F. uno 3or uno.ue se =a con)ertido en un testi*o 3eli*roso Se =ace el borrac=oC cabecea de sueño 'ero duer(e con la red bien tirante. en "olo(bia R O DE JANEIRO.a del cura y la arroAa al r<o F!s 3iran=as )@o +a. co(o una *itana Ella se deAa )er 3or un instante.a de un (ac=eta.er o e?3ediente Fdice. .ue le o+rece la =a(aca 3ara . una *ran +uente de (u. oc=o (il Aa*uares En >anaos.o El %idente se (arc=a r<o abaAo En el 3ri(er 3uesto 3olicial.ue .o Fdice el caci.uier cosa esta noc=e.u(bido T/ Dernando 3ro3uso un art<culo sobre la )ida se?ual de las abeAas T/ anuncia un ban.e la ca(bio 3or (i =iAa FElla no es (i (uAer Fe?3lica el %idente FTon. y con)ida al %idente con un ca+/ !l año si*uiente. co(e(os cas.a3atos blancos de talco y (is a(i*os . desnuda.uin=as de sir<. Seu Tacar<as. en el Luna nos re<(os de todoC y nos . 3ara el 3ró?i(o do(in*o.ue la =a(aca )ibre con los 3asos ! (edianoc=e. y lue*o (@sC (e dicen .a.ueF G1o )es . Esta(os en el Luna.ue entonces te con)iene (@sH El %idente )a y )iene 3or el r<o Qna )e. en la 3uerta.uedó +ue un . encuentra a un co(isario.uieren con)encer(e de .ue soy un con*reso de 3irañas 1os re<(os de cual. a*arra 3or los cabellos la cabe.uete.ue es )ieAo a(i*o Le cuenta lo ocurrido Seu Tacar<as ca(ina =asta la canoa.uitos "uando 3or +in lle*an a una aldea ?a)ante. con *rasa de tortu*a 3ara es3antar los (os. 3ara . lle*a e?=austo a una reser)a ind<*ena del !lto `in*u !ll< encuentra un +raile.ue lle)a un 3añuelo roAo atado en la cabe. tendr<a . el %idente =a contado. bebe(os cer)e. . el caci.uedarse 3ara sie(3re: de esa aldea nadie 3uede =uir En la sel)a de los alrededores. el %idente 3asa dos años Aunto a los indios bororos !tra)iesa las nue)e 3ruebas del *uerrero La (@s dura es la de las =or(i*as sobre el cuer3o untado de (iel La tribu lo ace3ta co(o =iAo Sl no =ace el a(or con nin*una india Si lo =iciera. lo contrata una antro3ólo*a nortea(ericana 9iaAan en canoa Ella es una rubia es3l/ndida El %idente le +rota la es3alda. OCTUBRE DE 1975: ESA MAÑANA SALIÓ DE SU CASA Y NUNCA M%S LO VIERON VIVO 1.

Deli3e est@ en la cuna y Eric le cuenta cosas: &7 .ue iba a =acer y no 3udo 3. -<as y noc=es de a(or y de *uerra Esta(os en el Luna cuando !ry trae la noticia: FLo suicidaron Fdice .u<.ue /l =ab<a .a entre las (anos FBo Fse .ó la (ano y señaló el edi+icio de la (aternidad FG9eH FdiAoF En a.ue era la )ida en nuestros 3a<ses.uedado en )erse con 9lado y 9lado no =ab<a ido ni lo =ab<a lla(ado F'ero si /l no estaba en nada Fdice FLo (ataron 3or no saber Fdice Galeno FLa (@.a con(i*o >e con)ida con ese billete 5.ue /l no 3ueda creer .uiero .ue /l estu)o a. y .ue esto se =ab<a acabado Se le cae la cabe.ue todo esto se =ab<a acabado Fdice Eric era a(i*o de 9lado y sabe lo . bo.iene la cara estruAada y los oAos =I(edosC los 3uños en tensión FBo cre<a . 1o =ace (uc=o.ue (iento La Inica 3rueba ser@ . 3ero se .uina est@ loca F3ienso. 3ero ya no recordar@ nada de todo esto Bo .uella )entana (i (uAer est@ teniendo un =iAo 9/n*ase a to(ar una cer)e.ueAa F1o.Eduardo Galeano 2. Eric Fle di*o F1o entend/s F(e diceF 1o entend/s nada 1o entend/s un caraAo Los )asos est@n )ac<os 'ido (@s cer)e.ue /l (e (ire a los oAos y no (e crea y (e di*a .orres se lo =a contado 3or tel/+ono Le a)isaron desde San 'ablo Eric se le)anta.a 'ido .ue nos llenen los 3latos Eric (e cla)a una (irada +uriosa y se (ete en el baño !bro la 3uerta Lo encuentro de es3aldas contra la 3ared .eiros F1o Fle diAo el diarieroF 1o ten*o ca(bio Eric al.uedó dor(ido y no +ue Eric salió a la calle "o(3ró el diario 'a*ó con un billete de cien cru.ue 9lado =ab<a =ec=o y tanta cosa . nació el =iAo de Eric Se lla(a Deli3e F-entro de )einte años FdiceF yo )oy a contarle las cosas de a=ora Le =ablar/ de los a(i*os (uertos y 3resos y de lo dura .ue se =ab<a acabado "re<a .ue todo esto +ue 3osible al*una )e.uiero . 3@lido. Deli3e nació a las cinco y (edia de la (añana del & de setie(bre Eric tele+oneó a su (eAor a(i*o de San 'ablo: F>arta est@ teniendo un =iAo >e siento solo >e siento (al El a(i*o anunció .ue )en<a en (edia =ora. o di*oF Nan de =aberle atribuido =asta la re)olución del 17 Eric dice: FBo cre<a . 4.oC se )uel)e a sentar Bo s/ .uiabierto Le a3rieto el bra.

o: es la señal del nue)o d<a El aire li(3io te estre(ece el cuer3o y te =inc=a el 3ec=o "asa tuya. 9lado Ner.a. ru*idos del oleaAe. 3ara . =er(ano. aclaro todo y )uel)o a casa El noticiero de tele)isión de esa noc=e salió +ir(ado 3or /l "uando la *ente )io el noticiero.ue ellos nos cenenL 7. 3ara decirle adiós 'ronto ser@ derribado y ya no =abr@ dónde res3irar ese aro(a (e. si no . Eric se sube a los @rboles. 3ero yo lo siento. olor a (ariscos.clado de +rutas y tabaco y tie(3os idos Entra(os al La(as atra)esando (ontañas de naranAas. diosa *lotona )estida de blanco 8. 3inas.ue )a subiendo tras los teAados y los (orros se )an 3oniendo (orados de a 3oco Nuyen las nubes car*adas de llu)ia Qn 3@Aaro te 3asa cerca.ue ir(e. /l ya estaba (uerto El co(unicado o+icial diAo .arlos antes de .ue Deli3e )ea có(o se =ace 6. casa (<a: el (ar est@ (@s all@. ya no se )e 3or cul3a de los 3utos edi+icios nue)os.ue el (undo no est@ erradoH GB si =ubiera 3re+erido nacer =iAo de un corredor de bolsaH Lo al.(<n y alcanc/ a )er los brotes !=ora =abr@ .ue nosotros tene(os . 9a(os al )ieAo La(as.o* se bañó. GsabesH 1o =ab<a (@s re(edio .(<n . es una *uerra desnuda. le (uestra las 3lantas: F>ira Es el se*undo Aa. )isto desde la )entana de tu casaH Nay una claridad del cielo .en<a .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra FGSabes . GSabes có(o es el a(anecer de 6<o.ue a)isar(e cuando 3asa(os 3or la estación Le dice: F1aciste con todo decidido .ue trabaAar En el ca(3o.uedar(e sin na+ta .e lle)o y no 3odes decidir B 3iensa: FGB si (añana /l o3ina .a.en<a . y es una *uerra en la . (e )a a tra*ar y (e )a a lle)ar 3or a=<.en/s un 3adre .ue tene(os en cuatro años El 3ri(ero nunca dio +lores Sste nos dio cuatro 1acieron cuando yo estaba a+uera >e dio 3ena no )erlas nacer Bo le =ab<a (atado los bic=os al Aa.ue te(er FdiAo /lF >e 3resento.ue al*una )e.uere(os ser derrotados 9a(os a al(or. bananas. se a+eitóC besó a la (uAer Ella no se le)antó 3ara aco(3añarlo =asta la 3uerta F1o =ay nada .ue no )a a 3arar nunca y nunca )a a tener dinero ! los a(i*os de tu 3a3@ los =an Aodido !=ora nos )a(os a %uenos !ires -iscul3aC estoy siendo inAusto . co(o un lati*a.endr<as . y s/ .ue soy (uy bruto 3ara la na+taH Noy )ol)< a . la (ar. ella. lo lle)a a la terra.ue usar las (is(as t/cnicas de nuestros ene(i*os. *uayabas y (aracuA@s &8 .ue se =ab<a a=orcado Las autoridades no 3er(itieron una nue)a auto3sia 9lado no +ue enterrado en el 3abellón de los suicidas El Ae+e de se*uridad 3Iblica de San 'ablo declaró: KSsta es una *uerra cruda.ue es3erar un año .

se (e )ienen. (edio (illón de c=ilenos Los barcos .ue est@ 3ro=ibido (irar El 3ri(er (uerto 3or torturas desencadenó.ueñito y +laco y solo y (uy borrac=o Le sale un silbido del buc=e al +inal de cada +rase Qn silbido de canarito: FB )a(os a =ablar sie(3re VSe creen .ristes y (udos bebe(os cer)e. tantea 1o encuentra el 3añuelo !3arecen.ue nos )an a =acer callar la bocaH V1o. (e cercan Las cartas .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra . un 3ecadoC co(er. inca3a. i(3otente de decir y cie*o de lo . la )iuda de 6odol+o Gini Nar@ un año . en ca(bio. 3ere*rino de los bares de 6<o.ue el cri(en de las 3ersonasH La dictadura es una costu(bre de la in+a(ia: una (@.ue lo li. NOVIEMBRE DE 1975: ME GUSTA SENTIRME LIBRE Y !UEDARME SI !UIERO 1.uina .uina enseña a ace3tar el =orror. los ci*arrillos >e le)anto a robar +ós+oros !l ca(inar.a. co(o se ace3ta el +r<o en in)ierno BUENOS AIRES. Gno es 3eor .ue enseñar a sus (uc=ac=os a (irar de +rente las cosas de este (undo &9 . en el %rasil. en 192&. de escuc=ar.ue nunca conoc< Se (e acerca desde las 3alabras . en la (adru*ada.ar3an re3letos de (uc=ac=os . noW V"obardesW "anarin=o silba FVSon todos Aó)enesW VEllos odian a los Aó)enesW B silba FSan 'ablo no 3uede 3arar de (atar 1o 3uede 3arar de (atar B silba EL SISTEMA >edio (illón de uru*uayos +uera del 3a<s Qn (illón de 3ara*uayos. entre los 3a3eles des3arra(ados sobre la (esa Este escritorio es un c=i.os -esde entonces. y des3u/s arroAaron al ca(ino. Las *otas de trans3iración se desli. su (uAer (e trae o (e (anda las cosas .ue ella )a encontrando Bo (e =e =ec=o a(i*o de este =o(bre .ue te =ace sordo y (udo. a3enas si a3areció en los diarios El nI(ero cincuenta +ue ace3tado co(o Knor(alL La (@.a.ue deAó KG'uede a(arse el r<o y no la (arHL.an. (e arde la entre3ierna Entre el 3a3eler<o aso(a la carta de >arta. un )aso tras otro -esde la (esa del +ondo.ue no 3uede (orir 'or eso -ios no te conoce ni te a(aL Gini era 3ro+esor 1o =ab<a co(etido otro delito . Gcu@ntos son los desterrados dentro de las +ronteras del 3ro3io 3a<sH GMu/ estad<stica re*istra a los condenados a la resi*nación y al silencioH El cri(en de la es3eran. escribió K-ios no )i)e 3or. la +osa del =a(bre Estar )i)o es un 3eli*roC 3ensar.ue /l =ab<a escrito y .ue =abr<a .sc=e y ustedes no saben nada Fataca Est@ 3e. clo3. a cinco Piló(etros de all<.an y caen. un (ila*ro 'ero. "anarin=o.ue =uyen de la 3risión. el cuer3o acribillado a bala. cli3.uidaron Lo arrancaron de su casa de Nuan*uel/n. incre3a al (undo FBo le< a 1iet.ue re)isar y titular y los trabaAos .ue debo contestar se (e.uero Los 3a3eles a)an.clan con los art<culos .ue no =e le<do toda)<a >e 3aso la (ano 3or la +rente La (ano atra)iesa el (onte de 3a3eles: =ur*a. un esc@ndalo nacional El (uerto 3or torturas nI(ero die.

.uerer La (ayor 3arte del tie(3o.u<.ue s< no(@s 4$ .ue donde Sl estaba no ocurr<an esas cosas 2.ue Euan.ue la *ra)edad de lo . co(o el a*ua a la tierra.ue estoy con ta. (e +ui .uicardia .ue tener )alor 3ara sacarlo de adentro con estro3eaduras y todo >e 3arece a=ora .ue le cuesta. no el dolor. y su3o 3edirle: K.us 3ies ca(inen en (is 3ies.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra K"ada noc=e 3ienso . a=ora. cuando esos =o(bres entraron a. el 3oeta.ue no descar*o >e resulta (uy di+<cil escribir 3ara %uenos !ires 1o s/ si es autode+ensa o *anas de eludir.u< con una 3ared de *o(a >e a*arran +urias y triste. conta(e la =istoria de la *allina. si *ustan: K"o(o el 3an a la boca Fsu3o escribir a una (uAerF. .ue es al*o . 3ero /l 3uede abrirse el 3ec=o y con)idar.as i(3arables.uer<a . sino 3or los c=icos L (!.ue (e deAó sobre el escritorio un 3a. =a de serC o 3or. tus 3ies Est/s en (< co(o est@ la (adera en el 3alitoL 'or.ue ando triste Era una =istoria de 'aco Es3<nola Euan se la sab<a de (e(oria.a . años le 3re*untó el otro d<a. GSl estabaH Bo cre<a .ue es la Ilti(a F(e escribe >artaF 1o te(o 3or (<.ue anda(os con el cariño estro3eado. 3ero i*ual se a=o*aba de risa cada )e. (e basta con =acerlo S/ .ue el cuer3o de ella +uera el Inico 3a<s donde lo derrotaban 3.uedando.ue no (e deAa ni (e deAa res3irar 'erdona la sole(nidad Nace rato .uella noc=e ella se des3rendió la (orda. 3or. soy Aodido 3ara .ue lo =ab<a (andado a la 3uta (adre .ue estaba condenado Se to(ó un a)iónC se sal)ó ras3ando KNace tres se(anas . sobre todo.uere(os )i)ir distra<dos del (orir L >e 3arece estarlo )iendo. a Euan. "arta de Euan Gel(an. =aciendo nada o abriendo 3uertitas de la i(a*inación o la (e(oria Nara*@n >e =e 3e*ado a la silla 'or el calor.uete en)uelto en 3a3el de diario y atado con 3iolines !ll< estaba toda su ro3a y su (obiliario >e diAo: F>e tu)e . desde 6o(a Sl era el secretario de redacción de la re)ista Nac<a tie(3o . .uedar(e solo Ba s/ 'ero esta noc=e (e deA/ estar. si .uicardia F(e escribeF. 3ero =ay .ue ocurre all< c=oca a. co(o tantas cosas en la )ida 1os (orire(os a3rendiendo. sino decirlo S/ .u< no debo . la (añana . oAal@ yo te sir)a 3ara al*oL.ue (e sienta cul3able (cristiana. estI3ida(ente cul3able) sino 3or. le escribo una carta Aodona Euan dice .ue (udar de casa 1o s/ adónde Sal*o a buscar "u<da(e las 3ertenencias Se dio )uelta con la (ano en el 3ica3orte y a*re*ó: F'ero antes.ue est@ (al y eso (e da 3esadillas de noc=e "o(o )es. y no lo 3uedo i(3edir 1o 3or. y co(o resultado +inal esta ta.ue yo la re3et<a 'aco =ab<a la)ado el =onor de la +a(ilia de*ollando a una *allina batara.ue lo 3arió -esde leAos. (irando el cruci+iAo: F>a(@.ue a3render.ue =ay .a con los dientes y a los tirones se arrancó las li*aduras de las (uñecas y *ritó y corrió en la oscuridad ) El =iAo de die.ue no es su+iciente So(os (uc=os los .ue estoy leAos y. Nundo las (anos en los bolsillos Estiro las 3iernas La sueñera (e da estre(eci(ientos de 3lacer y de +ati*a Siento a la noc=e (etida en la ciudad Es tarde Estoy solo !.

ue se =ab<an )isto.as !r(adasL: diecioc=o (eses a seis años de 3risión 'or *arabatear en un (uro Viva la libertad o arroAar un )olante en la calle. una noc=e de +urias. dec<a /l. . ni nada E(ilio "asablanca (e lo cuenta y no sabe si ocurrió ayer o =ace un año y yo creo )erlo en a.an y se (e. se les a3lica la ley .ue )e: soy las i(@*enes 4.u/ se =ab<an dic=o. NOVIEMBRE DE 1975: SE DESPERTÓ EN EL BARRO Lo des3ertó la llu)ia.ueda de /l: KDue un errorL "uando sale. 3ero .ue su =er(ano =ab<a (uerto en >onte)ideo.ue escuc=a o soy la (elod<aH 1o soy el oAo .a !ntico(unista !r*entina F! ustedes los )a(os a (atar. conocida o in)entada.ue condena Kel ata. era rubiaC 3ero con las =oras +ue ca(biando de color y en)eAeció (uc=os años Sl a3retaba las *arras de la bruAa entre sus (anos y le contaba . silb@ndo(e en la cabe. en una cere(onia 3Iblica. señor.uer<a irse. es de seis a oc=o Fcontesto "uel*o y (e +elicito Estoy or*ulloso de (< 'ero . aun. de la !lian. ni 3od<a. y /l no la deAaba Lo 3eor era .ue a la (oral de las Duer.a(bi/n los docu(entos 'or leer o decir una +rase dudosa.ue lo 3eor no era eso Lo 3eor era otra cosa. la estro+a del =i(no nacional .ue /l no =ab<a 3odido ir.uina de %uenos !ires !=ora )a(os a co(er al*o Auntos >añana ire(os a la +eria 9a(os a sacar a 3asear a la =iAita. Suena el tel/+ono y 3e*o un res3in*o >iro el reloA 1ue)e y (edia de la noc=e G!tiendo.ue .ue /l no 3od<a recordar cu@l =ab<a sido la Ilti(a )e. =a 3erdido el trabaAo . crecen.ue /sos eran los r<os del in+ierno !ndu)o a los tu(bos 3or las islas Entró en un +ond<n y se sentó Aunto al +ue*o Le traAeron )ino y /l lla(ó a una (uAer a su (esa "uando la in)itó. 3or.ue =ay (uc=a estrella en el cielo y es una +iAa . buena 3arte de su )ida Si 41 .ue estar@ lindo el d<a EL SISTEMA Los enca3uc=ados se reconocen 3or las toses >asacran a al*uien durante un (es y des3u/s dicen a lo . en al*In lu*ar del delta El . si sobre)i)e a la tortura.ue canten con cierto /n+asis.i*re estaba (arrón y /l creyó .uella )iner<a de la calle Soriano. )uelan GSoy este o<do . .uiero le)antar(e y no 3uedo: ten*o 3iernas de tra3o 0ntento encender un ci*arrillo BUENOS AIRES. en una es.iranos te(bladW. ni . una (uerte boba.ueda sin e(3leo si lo detienen. =iAos de 3uta FEl =orario de a(ena. cuando colocó contra la 3ared la =ilera de botellas de )ino tinto y las re)entó una 3or una a tro(3adas y des3u/s estu)o (uc=o tie(3o sin 3oder 3intar 1os =e(os encontrado 3or casualidad.ue sea 3or una =ora y 3or error ! los uru*uayos . y . un (aestro o 3ro+esor 3uede ser destituidoC y se . un =o(bre =a de 3asar en la c@rcel. y ella .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Siento a (uc=a *ente.as.a -entro de (< se cru. no atiendoH !tiendo Es el co(ando Eos/ 6ucci.ue dice: V.ue lo *ol3eaba con +erocidad.clan las caras y las 3alabras 1acen.

Gy las Aaulas in)isiblesH GEn .ue beb<an y c=arlaban !l le)antarse.otó FLo =a*o 3or tu bien.uedó b@rbaro.uedarse con la *ente *rande des3u/s de la cena Sl 3er(aneció sentado en un rincón. se 3uede ter(inar en un ca(3o de concentración 3or cul3a del brillo de la (irada 1o es necesario ec=ar a un +uncionario: alcan. co(o debe ser 1os atra*anta(os un 3oco.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra no sobre)i)e.ue =a +allecido )<cti(a de un ata. dando un tras3i/ y 3reci3it@ndose al )ac<o. el certi+icado de de+unción dir@ . con la cabe.ue se a=orcó. 3ara . co(o sie(3re dec<a.uitos "ruAen 42 . ^arl estu)o 3endiente de las )oces y del 3aso de los (inutos ! las once en 3unto de la noc=e lle*ó el 3adre. de )erasH FLe .a con =acerle saber .os sin *rasa y (uy *ustosos !l 3ec=ito de cerdo )ale la 3ena de(orarlo en la boca B des3u/s le entra(os al asado de tira. desnudo. trai*o a*ua del arroyo F'ruebe. le dieron 3er(iso 3ara . DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES Eunto leña. (irando a los a(i*os y 3arientes . los )a*ones abandonados. (iedo a no encontrarlo. cuando se =ayan ido los in)itados. (ientras ^arl lloraba. 3ero de la risa FLos c=inc=ulines . ^arl c=ocó con una (esa y tiró al suelo una co3a de )ino blanco F1o es nada FdiAo el 3adre La (adre barrió los )idrios y li(3ió el 3iso con un tra3o El 3adre aco(3añó a ^arl a su dor(itorio y le diAo: F! las once.ue 3uede ser destituido sin su(ario y .uedaron bien s/. (iedo de escuc=ar. se sacó el cinturón y lo a. (iedo de =ablar. o . (iedo de leer En el 3a<s del silencio. esta =istoria de su in+ancia en !le(ania BUENOS AIRES. desde la ca(a.ue los econo(istas lla(an 'lan de -esarrollo 'ero.ue nadie le dar@ nunca e(3leo La censura triun+a de )erdad cuando cada ciudadano se con)ierte en el i(3lacable censor de sus 3ro3ios actos y 3alabras La dictadura con)ierte en c@rceles los cuarteles y las co(isar<as.ue 3retendió =uir. o . (aestro Est@ a 3unto F>( FGLe *usta. te 3e*ar/ -urante (@s de dos =oras.u/ in+or(e o+icial o denuncia de o3osición +i*uran.ue de as(a 1o =abr@ auto3sia Se inau*ura una c@rcel 3or (es Es lo . los 3resos del (iedoH >iedo a 3erder el trabaAo. en >onte)ideo.ue a3rendas FdiAo el 3adre. =er(anito Ne(os conse*uido unos c=ori. ^arl (e contó. cortando =ueso a =ueso en la 3arrilla y co(iendo de a 3oco. calladito. los barcos en desuso G1o con)ierte ta(bi/n en c@rcel la casa de cada unoH EL SISTEMA Era el cu(3leaños del 3adre de ^arl 'or una )e.a enterrada en la al(o=ada Nace al*unos años.

u<. la )ida en los (oca(bos de 'al(ares. (uy se3arados de nosotros En eso los (ir/ y not/ al*o raro Estaban (uy .ue no nos )e(os >e i(3resiona -isi(ulo . con el sol en las caras y toda la isla 3ara nosotros Du(a(os 1o =ay (os.a(3oco esta(os de acuerdo sobre los caudillos (ontoneros en la !r*entina del si*lo 3asado 4: . i(3@)ido.o.a: )i el =u(o y las lla(as Estabas a (i lado .. es3eso. te )i 9ol)i(os a su(er*irnos y se*ui(os nadando con deses3eración Est@ba(os bastante leAos cuando la lanc=a )oló en 3eda.e diAe: KEs3/ra(eL. (e e(3uAa sin . 3or las tri3as y 3or las )enas "o(e(os y bebe(os =asta .u)e un sueño. o 3odr<a . el sabor a (ara)illa de la carne y el )ino "o(e(os y bebe(os co(o celebrando.ue descubrió en 'ortu*al. (ano de *arra. y 3ienso: KSe )a a con(o)erL.ue en la 3arrilla no . este asado con Eduardo >i*no*na En cierto (odo nosotros =ace(os.uitos La brisa =ace silbar las co3as de las casuarinas -e )e.ue )en<a(os 3ara a. en cuando escuc=a(os.e abrac/ y (e des3ert/ BUENOS AIRES. 3ero nada de eso tiene la (enor i(3ortancia "uando (e des3ierto de la siesta. los docu(entos a3asionantes . la otra noc=e F(e diceF >e ol)id/ de contarte Soñ/ . Eduardo est@ sentado en el (uelle.uerer Se detiene 6es3ira =ondo Lo acosan las 3untadas de dolor en el costado Est@ ner)ioso "a(ina y escu3e 1o =a*o 3re*untas ! )eces /l (enciona el accidente: K"uando tu)e el accidenteL.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra FLos 3inc=/ antes de 3onerlos !=< est@ la cla)e -eAa(os res3irar el )ino. y sonr<e torciendo la boca La (ano i. del atardecer 3elli. DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES >e lla(a Eairo Lle*ó ayer de 'orto !le*reC 3asar@ unos d<as en %uenos !ires >e in)ita a cenar Nace cinco o seis años . o nin*uno.u/ la cabe.a de yeso . con la boca y a la )e. 3oco *usto =ubiera tenido.a(bull< yo ta(bi/n 1ada(os baAo el a*ua "uando aso(/ la cabe.ueda ni un =uesito Eduardo atra3a el Ilti(o bocado con la 3unta del cuc=illo Bo lo (iro. leAano.ue tu)e el accidenteL >e cuenta de sus in)esti*aciones =istóricas. se (ue)e 3oco: un *uante la 3rote*e del +r<o de la noc=e "a(ina(os 3or el centro El cuer3o de Eairo )acila.iene la cara de+or(ada. un oAo (edio ca<do.e *rit/: KV. 3ero /l.a.os Bo sent< la e?3losión y sa. del lado de 3o3a. las insurrecciones de escla)os en la ciudad del Sal)adorC (e e?3lica su tesis sobre la escla)itud co(o centro de la =istoria del %rasil Entra(os en un restor@n Se*ui(os discutiendo Eairo =a estudiado a +ondo el 'ara*uay en la /3oca de la dictadura de Drancia -iscre3a(os . y lo 3aladea(os y lo senti(os desli. se lo en*ulle -es3u/s nos ec=a(os en el 3asto.uierda. en la lanc=a de 3asaAeros 1osotros est@ba(os sentados +rente a +rente. t<rateWL. tibio.arse. con la (e(oria En cual.uedarse uno tan solo co(o 3ara desear . Auntos. o dice: K-esde .uietos y (udos y eran todos e?acta(ente i*uales . c=arlando -e ese lado no =ab<a nadie (@s Los de(@s 3asaAeros estaban todos Auntos en los asientos de 3roa. con las 3iernas col*ando La lu. con oAos de 3erro lo (iro. y (e . se )ino al suelo !l caer se le des3rendió la cabe. un 3ar de botellas de tinto "arcassone.ue ocurriera.<rate.u/ a uno de los 3asaAeros y 3loc.ca las a*uas del Ga(bado F. y ca(in/ =asta la otra 3unta .uier (o(ento a uno 3odr<a 3ararlo una bala. dice. un c=a3oteo de re(os En soledad.

odo el tie(3o siento . ten/s .a de . =a desa3arecido .uiere =ablar . el aire se 3ondr<a *ris anunciando el 3ri(er d<a de 1972 !riel ta(bi/n estaba leAos de su tierra y el 3ró?i(o a(anecer en Drancia no tendr<a nin*In 4& . Eairo +ue a 3edirle 3erdón Ella no le diAo nada Sl la besó y la acarició Ella le 3re*untó: FGMuer/s =acer el a(or con(i*oH B le diAo: FSi . .ue 3a*ar(e B /l se sentó y la (iró Le 3re*untó: FG"u@nto cobrasH F. lo so3ló y se lo dio Ella *uardó el c=e.u/ (e 3asó y yo di*o .eiros FdiAo ella Sl llenó. lento.uito.u< a 3oco.aron insult@ndose 'ido otra botella de )ino FEstoy =arto de (entir F(e dice EairoF . el )ino de (esaC .ue es otra la (elod<a 'edi(os (@s )ino 'or +in (e =abla de esa (uAer >e cuenta del ardiente a(or y (e dice .ue y diAo: FEs3/ra(e. tan es3eso .ue est/ 3reso. Ae+e de 3roducción de la re)ista.uedó solo E(bistió contra el )idrio de la )entana y saltó Muedó tendido en la )ereda El a3arta(ento de ella est@ en un tercer 3iso -es3u/s. y el (osto les lle*aba =asta los (uslos Se e(borrac=aban todos 3or cul3a de los )a3ores La luna decid<a cu@ndo se =ac<a el trasie*o entre las bordalesas de roble "ada )ino ten<a un no(bre )&same y verás era el rosado +uerteC (egro loco. 3or las noc=es.ue (et<as una cuc=arita y se . /l andaba con (uletas Se abra.ue ten<a cien casas y una i*lesia "uando Luis era c=i.ue =ab<a lle*ado a >onte)ideo desde una aldea de 'ar(a . DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES Luis Sabini. el tinto. . =ac<an )ino en su casa de >onte)ideo !3lastaban las u)as con los 3ies descal.ue (e .uedaba cla)ada ENTRÓ AL AÑO NUEVO EN UN TREN VAC O DE GENTE !riel salió de la casa de un c=ileno .ue Bo iba en el auto 3or la ruta y Jlti(a(ente. Luis se de(oraba =abl@ndo(e del 3adre.ue +ue un c=o.res (il cru.uer/s. d<as des3u/s.ue Lo +ir(ó.os. 3ero la 3olic<a lo nie*a Dico y !n<bal =an re)uelto cielo y tierra Nace (@s de una se(ana y no tene(os no)edades ! )eces.ue acababa de (orir Nab<a (uerto leAos de su tierra -e a.ue una noc=e ella lo sor3rendió con otra -ie.odo el (undo (e 3re*unta .rignolino.ue el sonido es otro.ue baAo a co(3rar ci*arrillos Entonces /l se . 3asaron un tie(3o sin )erse "uando se encontraron. cuento =asta los detalles BUENOS AIRES.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 'ero no es de eso . des3u/s del trabaAo. el c=e. .ene(os la es3eran.

altaC el cuarto se nos llena sIbita(ente de buenas noticias 2. y =e(os bebido )ino Eulio se tiende en la ca(a y +u(a Bo .u)o . you are sad FdiAo !riel El =o(bre diAo .ue *ane(os.aban los )asos de )ino y estaban reci/n e(3e. en .ue le *ustar<a ser 3ayaso: F0\d liPe to be a cloRn FdiAo. se nie*a a con)idar(e con dolores Bo (is(o estoy =ec=o una so(bra boba 1o des3ierto las cosas al tocarlas: se (e caen de las (anos EliAo un disco de barrocos italianos 1o s/ cu@ndo lo co(3r/.ue /l 3re3aró. (irando el cuadrado ne*ro de la )entanilla !riel no le)antó la )ista del libro F>ust be a sad 3ro+ession FdiAo El =o(bre diAo . ENERO DE 197+: INTRODUCCIÓN A LA M*SICA 1. =ora de "=ileC ante las (esas de all@ =ab<a sillas )ac<as y los sobre)i)ientes al.uiera FdiAo el =o(breF En cual. y se 3uso a leer El tren arrancó y al rato el =o(bre diAo . la tararea(os en )o. 3ero se calla. 3or las calles de este suburbio a3artado de 'ar<s Se =undió en la estación del tren Escuc=aba el eco de sus 3ro3ios 3asos y buscaba al*In ser =u(ano en los )a*ones )ac<os Encontró al Inico 3asaAero Se sentó en+rente !riel sacó del bolsillo una no)ela. ni con . 3ero en el +ondo no creo .ue .uiero .ando a celebrar el +in de un año de (ierda !riel -or+(an ca(inaba.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra si*ni+icado 3ara /l En la tierra de !riel era otra =ora. 44 .=e "loRn.ue /l era triste FBes FdiAoF %ut 0 a( sad Entonces se (iraron F0 a( sad. Eulio est@ en casa .ue s<.aron a c=arlar de sus tierras 3erdidas (ientras el tren se desli.ue irse !nda sin 3lata y sin *anasC no encuentra trabaAo Esta noc=e =e(os co(ido (ilanesas con ensalada.u/ circo FEn cual.ue irse de >onte)ideo Se lo lle)aron 3reso 3or s/3ti(a )e. y tu)o . . . 3ero .ue )aya(os a *anar -es3u/s se diAeron adiós con el 3uño en alto BUENOS AIRES. lento.uier circo de (i 3a<s F!nd R=ic= is your countryH F%rasil FdiAo el =o(bre FV"=uc=aW VEntonces 3uedo =ablarte en es3añolW B se lan.aba =acia 'ar<s FBo soy triste FdiAo el =o(breF 3or.uisiera escuc=arlo y ayudarlo.ue Auntos =ar<an un buen 3ar de 3ayasos y !riel le 3re*untó dónde.ui/nC no recuerdo =aberlo escuc=ado !lbinoni lle*a en el (o(ento 3reciso "elebra(os la (elod<a.

(editabaC ellos.ue le<a el diario . es3eraban FDa(ilia FdiAo.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra >e )iene a la cabe. la (uc=ac=a: (uy 3@lida.ue la (uerteH 1o iba a ser la 3ri(era )isita Estaba de cara contra la 3ared.uer<a "o(o buen curandero de ley. en el 3atio El 3iso de arriba era un centro de torturas -etr@s de (< 3asaban los 3resos Los arrastraban 3or el 3atio !l*unos )ol)<an des=ec=osC los arroAaban al 3iso ! (edianoc=e sonaba la sirena del trans(isor Bo escuc=aba el estr/3ito. los sindicatos y todo lo de(@s NO VE A LA LUZ NI POD A CAMINAR M%S DE TRES PASOS 'oco antes del *ol3e. =ab<a 3erdido el =a(bre y estaba (uda y sin +uer. su3e . la e?citación de la Aaur<a lan. arrastrada. )ol)iendo de otro )iaAe. la (irada sin lu.ue lenta(ente a)an.ue la 3olic<a (e =ab<a ido a buscar a (i casa de >onte)ideo >e 3resent/ solo Sent< (iedo al entrar La 3uerta se cerró a (is es3aldas con un ruido seco. los insultos. el 3uc=o sin brasa col*@ndole del labio.ue atra)iesa el r<o desde %uenos !ires Bo estaba 3arado en la 3roa . sentado. en las ruedas de +o*ón o de ca+/ =asta la (adru*ada En los alrededores de San Eos/ =ab<a un curandero. de tra(3a El (iedo (e duró una =ora -es3u/s se (e +u/ del cuer3o GMu/ (e 3od<a ocurrir. ne*ro.o una seña y se arri(aron al @rbol los 3adres y el =er(ano Sl.ue estaba a la (iseria Era 3ura 3iel y =uesos. 3or +in B dia*nosticó: FEsta (uc=ac=a tiene el al(a toda des3arra(ada B recetó: FSe 3recisa (Isica 3a reAunt@rsela ERA UNA MAÑANA GRIS Y DE FR O MORDEDOR Qn a(anecer de +ines de Aunio del 7:. anal+abeto. 3arados.as ni 3ara ca(inar El ne*ro =i.aba en la neblina ! (i tierra la =ab<an *ol3eado dos des*racias y yo no sab<a 'aco Es3<nola estaba (uerto y los (ilitares =ab<an dado un *ol3e de estado y =ab<an disuelto los 3artidos. a 'aco: la )ocecilla tosida.a del =o(bre Los 3olic<as re*resaban al a(anecer Qn 3ar de d<as des3u/s (e subieron a un auto >e trasladaron.ue 'aco =ab<a conocido all@ en la in+ancia El =o(bre atend<a sentado baAo un o(bI Se 3on<a anteoAos 3ara e?a(inar a sus 3acientes con oAos de doctor y 3ara =acer co(o .en<a los oAos +iAos en la ciudad . .@ndose a la ca.a una de las =istorias de 'aco Es3<nola >e 3arece escuc=arlo. )ieAo.odo el 3ueblo lo res3etaba y lo . lle*u/ a >onte)ideo en el )a3or . 3eor .. (e encerraron en una celda 6ay/ (i no(bre en la 3ared 'or las noc=es escuc=aba *ritos 42 . el ne*ro sab<a sal)ar con yuyos y con (isterios Qna tarde le traAeron a una en+er(a .

desde la celda de arriba B ella lo cantaba de nue)o FGracias Fle dec<a la )o.a(bi/n (e dan (iedo.u<.aba el otoño >e enter/ de ..ue =ac<a una se(ana . ro(3ió a cantar La canción sacud<a las 3aredes "a(in/ =asta (i casa Era una noc=e c@lida y serena En >onte)ideo e(3e.ue los .ue te )i GSabesH ! )eces ten*o (iedo de dor(ir(e S/ . sua)ecito.ue la )o. durante d<as y noc=es. y al 3oco tie(3o se 3ierde la cuenta Dueron d<as Sie(3re tu)e suerte La noc=e . (e dice. los 3asos en la escalera Bo estaba des3ierta cuando )inieron 1unca te cont/ Les escuc=/ los 3asos y .uise .ue (e soltaron escuc=/ (ur(ullos y )oces leAanas.ue las 3aredes se abrieran y 3ens/: )oy a tirar(e 3or la )entana 'ero (e deA/ lle)ar FG9as a =ablar o no )as a =ablarH F(e diAeron F1o ten*o nada .ue decir F-esnIdenla >e dieron 3icana en la boca =asta a+loAar(e los dientes B a. todas las )oces en una.ue est@s (uy buena FdiAo el Ae+eF y yo )oy a =acerles el *usto 47 . . (ientras ca(inaba 3or los corredores con un *uardia a cada lado Entonces los 3resos se 3usieron a silbar.ó el e?ilio BUENOS AIRES.ue =ab<a (uerto 'icasso 'asó un tie(3ito y e(3e. 3or 3ri(era )e. y a. co(o so3lando 3aredes El silbido +ue creciendo =asta .u< 'ero en la bañera es (uc=o 3eor La electricidad en el a*ua es (uc=o 3eor GSabesH 1unca (@s 3ude nadar 3or abaAo del a*ua 1o 3uedo so3ortar la +alta de aire abaAo del a*ua >e arrancaron la ca3uc=a FLos (uc=ac=os dicen .ue )oy a soñar con eso y (e da (iedo .ue cantara eso.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra E(3ec/ a sentir la necesidad de con)ersar con al*uien >e =ice a(i*o de un ratoncito Bo no sab<a si iba a estar encerrado d<as o años. con todos "on al*unos se andu)o insultandoC a otros les =a dic=o. ruidos de (etales. sola en su casa. y =a lla(ado a los )i)os y a los (uertos y a los ol)idados !rre*ló cuentas.odas las noc=es le 3ed<a .ue no sueño con la (@. Nace )arias noc=es F(e diceF . toda)<a.uer<a !l*uien abr<a la 3uerta de la celda y la con)idaba con naranAas -es3u/s. "ristina (e cuenta sus cere(onias de e?orcis(o Se =a encerrado. y a. y ella nunca 3udo )erle la cara 2..uina -esde .. ENERO DE 197+: REENCUENTRO 1. .u<. la 3uerta se )ol)<a a cerrar "a<a la noc=e y ella cantaba: Eres alta y del*ada F"anta eso de nue)o Fle 3ed<a una )o.

ue denuncien a sus co(3añeros.ue noH 48 . (e acuerdo. ten/s .ue 3asaba.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Entró un ti3o y se desnudó Se (e tiró enci(a y e(3e.uiera. sin una l@*ri(a si. uno tiene la +unción de )i*ilar.ue denunciar 'idieron las listas Nab<a .ue lo lle)ase de )uelta al sanatorio.ue est@ =aciendo su =iAo en este (o(entoHL G'or .ue 3ens@s.e tu)e . 3ara conser)ar el e(3leo es i(3rescindible el certi+icado de +e de(ocr@tica . la tele)isión 3re*unta: KGSabe usted lo . secreta(ente.ue dar al*In no(bre 'erdóna(e.as Qna noc=e se las (uestro a Eduardo Sl las a3arta con una (ueca: F1o ten/s derec=o Fdice >e enoAo FG"ó(o .er(inó de des)estirse y se (e tiró enci(a >e (ord<a el cuello y los 3ec=os Bo estaba (uy leAos Sent<a un aliento =elado . si 3odes -e cada treinta uru*uayos. =ec=o una +uria >e re)olcó 3or el 3iso a las 3atadas Se (e sentó enci(a y (e =undió el caño del re)ól)er entre las 3iernas -es3u/s (e lla(ó 3uta 3or. un *ur< 3idió a su (adre . ENERO DE 197+: INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA 'asa(os unos d<as con Eduardo y (is =iAos Escribo triste.ue cada uno tiene dentro de s< 9ictoria de la (@.u/ no +i*ura en la crónica roAa el asesinato del al(a 3or en)enena(ientoH BUENOS AIRES.ue =acerte =i3ócrita y Aodedor Muien esta noc=e te besa.ue yo no lloraba EL SISTEMA 1o se a*ota en la lista de torturados.uiera 3or la +uer. 3ens@s: K>e )a a AoderL El *erente dice al e(3leado.a >e 3e*ó )arias tro(3adas 9ino otro Era un *ordo *randote Se sacó la ca(isa escocesa y la ca(iseta F'arece .ue e?tiende la 3olic<a Se e?i*e a los estudiantes . se e?=orta a los niños a denunciar a sus (aestros En la !r*entina.a Si dec<s lo . estaba cantando 'alito Orte*a B le diAe: F9os sos un 3obre ti3o 1o 3odes ni si. en >onte)ideo. 3or.uina. asesinados y desa3arecidos la denuncia de los cr<(enes de una dictadura La (@.ue est@s arisca "on(i*o no te )as a =acer la )i)a .uina te a(aestra 3ara el e*o<s(o y la (entira La solidaridad es un delito 'ara sal)arte.ue la +@brica ec=e a otro 3ara ocu3ar su 3uestoH G1o es el 3róAi(o un co(3etidor y un ene(i*oH Nace 3oco.ó a +orceAear Bo (iraba lo . 3erse*uir y casti*ar a los de(@s 1o =ay trabaAo +uera de los cuarteles y las co(isar<asC y en todo caso. te re)ientanC y nadie (erece el ries*o G1o desea el obrero desocu3ado. co(o si +uera otra En la radio. .uina: la *ente tiene (iedo de =ablar y de (irarse Mue nadie se encuentre con nadie "uando al*uien te (ira y te sostiene la (irada. se eAecuta la cotidiana (atan. enseña la (@.uer<a desnacer Sin una *ota de san*re.ue . (añana te )ender@ "ada *auc=ada *enera una )en*an.ue era su a(i*o: F.a de lo (eAor . .ue (e sal<a 3or los 3oros Entonces )ino el Ae+e.

(e diAo "on 3aciencia (e enseñó a sentir una =oAa de @rbol con los dedos >e lle)ó tie(3o a3render 3or.ue 3asa los d<as cortando e(butidos en rodaAas.eddy 6oose)elt no 3udo =acerle nada Los de a=ora ta(3oco 3ueden F. no e?iste !<slo las (anos.ue yo no ten<a la costu(bre !=ora (e *usta acariciar las =oAas.ue =a 3intado recreando los rostros y los te(as de Leonardo.ue /l escribe Lo .uina de su casa La +ia(brera es una *orda . la )eo en)eAecer 'uedo e(3utecerla. se (urió sin saberlo EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA . no usa Sl escribe *rabando si*nos en la 3lastilina Bo no 3uedo leer lo . . (e (uestra +otos de un (ural y de al*unos cuadros .odos los d<as Fcuenta DreddyF yo lo ayudo a 3re3arar las tiritas de 3lastilina .ue la +ia(brera le<a de re+ilón (ientras trabaAaba Era un libro .ui.uetes.as a tra)/s de esa (uAer 'or. 3uedo in)entarle otra (e(oria 'ero con esa (uAer de %otticelli (e 3asa al re)/s Si la en)eAe. 9an Go*= y >atisse >e (uestra sus Ilti(os dibuAos y seri*ra+<as >e =abla sobre una e?3osición en 3royecto FEs la =istoria de !(/rica Fdice el "=inoF )ista a tra)/s de La primavera de %otticelli >e .ue (e =ace bien Bo soy uru*uaya. ENERO DE 197+: NADIE PUEDE NADA CONTRA TANTA HERMOSURA ! la ca<da de la tarde.uedo (ir@ndolo FGEntend/sH .ue el )iernes baAó a co(3rar Aa(ón y sala(e a la +ia(brer<a de la es. 49 . un 3ie.ue yo =ab<a escrito FBa lo le< )arias )eces FdiAo la +ia(breraF Lo leo 3or. . .co.ue yo escrib< en estos d<as BUENOS AIRES. reci/n lle*ado de "aracas.oda la =istoria del sa.ue /l usa 3ara escribir 'a3el y l@3i. (ientras =ace a un lado las cositas lasti(eras. los oAos.ue baAo el caAoncito de la caAa =ab<a un libro abierto .ueo y las (atan. (e siento ante una (esita del ca+/ 0 >usici El c=ino Doon*.ue +ue el 3ri(ero en entrar.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra B Eduardo (e cuenta . 3idió y 3a*ó Entonces )io .@s (ariconas.uistadores F"arlos 9 +ue un (o(entito en la =istoria y en el +ondo no 3udo =acerle nada Fdice el "=inoF. siente a*uAas en los riñones y en las 3iernas Eduardo es3eró su turno. sacando cuentas.ue esa (uAer desnuda es !(/rica GEntend/sH B dice: F"uando (iro a la Gioconda. =aciendo 3a.ue /l escribe no se lee con los oAos Se lee con los dedos "on /l a3rend< a sentir una =oAa Bo no sab<a Sl (e enseñó "ierra los oAos. . cobrandoC atiende el ne*ocio sola y cuando lle*a la noc=e y cierra la cortina (et@lica. y no =ay caso: no 3uedo lasti(arla 3or nin*In lado 'ienso en el aso(bro de !(/rica en los oAos de los con.odos la 3ersi*uieron Fse r<e el "=inoF B "olón. GsabeH B a=ora Eduardo (e dice: K1o ten/s derec=oL.

a >e estoy secando cuando se (e ocurre desenterrar el tel/+ono y de)ol)erlo a su sitio Entonces suena !tiendo La (is(a )o.ue los dedos resbalen 3or el lado de arriba.ue (e 3arece estu3endo 2$ . triun+alF En no(bre de la ciudad de Muito El tubo . lentas FEstoy dur(iendo.ue no sea ene(i*a >e re)uel)o entre las s@banasC =undo la cara en la al(o=ada caliente En (i cuer3o no =ay lu*ar 3ara nin*una certidu(bre. no s/ có(o. DreddyH F"o(o el calor del sol Fle diAe !UITO. (areado.ueda col*ando de la (esita de lu.F VMu/ di+erentes son las costu(bres de nuestros 3ueblosW V'ero en el +ondo nos une una (is(a )ocación a(ericanaW Le en)iar/ de in(ediato una obra (<a en la .ue la =oAa tiene adentro El otro d<a traAeron a la escuela un león reci/n nacido 1adie 3udo tocarlo Sola(ente a /l lo deAaron B des3u/s yo le 3ed<: F9os. y abro 9a*a(ente distin*o al*o as< co(o un botones.ue era a(arillo FG!(arilloH G"ó(o es el a(arillo. 3or c=i. señorH FVLas siete en 3unto de la (añanaW Fdice la )o. e(ite ruidos y . . sentir la 3elusita de abaAo y los =ilitos co(o )enas . señor F(ur(uro FV!=W Fe?cla(a. .F VLa ciudad de Muito le da la bien)enidaW 6eci/n ayer lo su3e y (e diAe: )oy a lla(arlo 3ara e?3resarle la satis+acción y el or*ullo .ue es.a (e cruAe >e restre*ó los oAos El sobre contiene )arios eAe(3lares a (i(eó*ra+o de un (anual de instrucciones 3ara los boy scouts del Ecuador El autor (e los =a dedicado todos >e =undo en la bañera !bro la duc=a 1o s/ cu@nto tie(3o 3aso con la llu)ia en la cabe. desnudo. co(3rueba la )o. en este cuarto de =otel. 3re*unta si =e recibido el en)<o y si =e tenido la o3ortunidad de leer el trabaAo Le di*o .ue 3udiste )erlo. FEBRERO DE 197+: PRIMERA NOCHE Enciendo la )eladora 3or (il/si(a )e.ue se balancea 3endiente del cable. deci(e có(o era el cac=orro FEra calentito F(e diAoF Era sua)e B (e 3idió: F9os. tan liso . 1o =ay nin*una cosa.ue sea >e duer(o.o la es3alda contra la 3uerta cerrada La cabe. 0ntento )ol)er a dor(ir El tubo.. .ue FSeñor Fle di*o.ue 3odr@ usted ad)ertir la )ibración de !rroAo el tel/+ono al suelo y le ec=o enci(a una al(o=ada y una +ra.os lar*os del tel/+ono >anoteo el tuboC se (e cae de las (anos -el tubo salen 3alabras 'or +in se encuentran con (i oreAa FVLa bien)enidaW Fdice la )o.ada >e doy )uelta en la ca(a El toc#toc en la 3uerta (e arranca del se*undo sueñito >e le)anto.uita . Gcó(o eraH Bo le diAe . .ue 3udiste tocarlo. .u(bidos 1o =ay caso !rri(o la cara Las 3alabras se arrastran. al a(anecer >e des3iertan los ti(bra. o su3licoF GMu/ =ora es.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra .ue (e 3one un sobre en las (anos y =uye -esli.

FEBRERO DE 197+: UNA CHARLA EN LA UNIVERSIDAD Noy =e(os con)ersado sobre eso . sobre la i(3ortancia de una +alsa Kcultura de 3rotestaL en !(/rica Latina !=ora se 3roducen en serie.uinas de (entir. co(o en Qru*uay. sin *uerra -e todo eso. 3ero la realidad no es 3osible El 3a<s se incor3ora sIbita(ente a la ci)ili. años Ecuador tendr@ una renta co(o la de 9ene. le )iene el )/rti*o: antes . FEBRERO DE 197+: "NUNCA TE ACORD%S DE CUANDO NACISTE$ 1. (@. 3ara )iaAar al 1ir)ana !)enturas 3ara 3aral<ticos: se deAa intacta la realidad.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra F1o )oy a o+enderlo Fle di*oF con un Auicio (era(ente literario Obras as< no 3ueden considerarse libros ni +olletos VSon ladrillos .ue re3roducen los (odelos est/ticos de la alucinación 3or las dro*as 1uestras co(arcas o+recen un terreno +/rtil ! los (uc=ac=os . o donde una c@(ara subterr@nea de torturas se lla(a. . 3ero se altera su i(a*en Se 3ro(ete a(or sin dolor y 3a.uinas de castrar. los olores y ta(bi/n la (oral y las ideas.ue en die. lle*a la tele)isión en colores 'ronto =abr@ (@. los 3ósters. o sea: a un (undo donde se +abrican en escala industrial los sabores. >e in)itan a dar una c=arla en la costa 21 .ación.uieren =uir del in+ierno.uinas de do3ar: los (edios de co(unicación se (ulti3lican y di+unden de(ocracia occidental y cristiana Aunto con )iolencia y salsa de to(ates 1o es necesario saber leer y escribir 3ara escuc=ar la radio a transistores o (irar la tele)isión y recibir el cotidiano (ensaAe . ta(bi/n.uela Este 3a<s 3obr<si(o se aso(a al delirio de los (illones y se (area. a3enas dos estudiantes de tecnolo*<a del 3etróleo: en la Qni)ersidad. y donde la 3alabra Libertad es el no(bre de una c@rcel. co(o en "=ile. la di*nidad con un ci*arrillo y la +elicidad con una salc=ic=a Noy =e(os con)ersado. "olonia -i*nidad Las +or(ulas de esterili. toda ilusión est@ 3er(itida. los 3einados y los )estidos . los colores. se les brinda 3asaAes al li(boC se in)ita a las nue)as *eneraciones a abandonar la Nistoria. =e(os con)ersado =oy ESMERALDAS.ue .ue duele.ue los 3lanes de control de natalidad >@. en los 3a<ses desarrollados.ercer >undo la (Isica.ue las escuelas. y de otras cosas. los =os3itales y las +@bricas. (@. los +etic=es y los s<(bolos de la re)uelta Au)enil de los años sesenta en Estados Qnidos y en Euro3a La ro3a con diseños 3sicod/licos se )ende al *rito de VLib/rateW y la *ran industria derra(a sobre el .ue )an construyendo nuestra 'atria GrandeW !UITO.ueros/n Seis (il estudiantes de +iloso+<a y letras.ue lla(an alienación cultural En este 3a<s todo *ira a=ora en torno del 3etróleo La /3oca del banano =a lle*ado a su +inC se 3ro(ete .ación de las conciencias se ensayan con (@s /?ito .ue enseña a ace3tar el do(inio del (@s +uerte y a con+undir la 3ersonalidad con un auto(ó)il.uinas enceradoras en casas de 3iso de tierra y =eladeras el/ctricas en 3ueblitos alu(brados a +arol de .

si*o >e saco la (alla y (e (eto en el (ar El a*ua est@ tibia y lu(inosa de luna !l salir.ue eran )ecinos 9i)<an de las o)eAas y de lo 3oco . a tra)/s de la (ale. de los can*reAos y de los tiburones 2. un ser =u(ano Es un (uc=ac=o .an al ca(inar ! la noc=e si*uiente. est@ )i)o cada 3oro de la 3iel Qna buena (Isica nace de (< !UITO. (e )an cenando >e canso de *ol3ear(e el cuer3o con la 3al(a abierta de la (ano 1o ten*o la (enor idea de dónde estoy "ada tanto doy )oces.ue baAa =asta un la*o (uy =er(oso cerca de Muito Las dos aldeas se lla(aban i*ual y se odiaban Entre una y otra. a los *ritos 1o escuc=o (@s .uitos no (e deAan en 3a.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra %aAo desde el alti3lano al (ar En Es(eraldas (e reciben con *uitarras y a*uardiente Otro (undo: =o(bres de 3iel ne*ra.arse la arena entre los dedos Est@ )i)o cada *rano de la arena. ro3as y adornos Los =o(bres de cada aldea le 3ed<an la (uerte de los =o(bres de la aldea 22 . la lu.as. con una inol)idable salsa roAa >is a(i*os =an estado busc@ndo(e toda la tarde >e entero de . des3erta(os a un cocinero c=ino Lo soborna(os 1os sir)e cer)e.ue tiene (iedo de los 3erros lobos y de las arañas (onas. sin ru(bo ni ro3a ni dinero Los (os. .os al aire Los (os. en terra.ue =a 3erdido el Ilti(o ó(nibus a Es(eraldas >e (ira con descon+ian.o 3uñeta. FEBRERO DE 197+: INTRODUCCIÓN A LA HISTORIA DE AM#RICA Nab<a dos 3ueblitos ind<*enas .ue incendia las (ontañas a. en la 3laya. +eroces.ue dan.a Obli*ado 3or los (os. las o)eAas escarbaron la tierra y a3areció la >ila*rosa La 9ir*en +ue cubierta de o+rendas -e a(bas aldeas le lle)aban ali(entos. el cauce de un r<o seco "uando )uel)o ya es noc=e cerrada y no =ay un al(a Lla(o a (is a(i*os. tierras =I(edas y calientes. la ladera de una (ontaña . siento +r<o "orro y salto en la arena.uitos.uitos.ue el ruido del (ar "a(ino 3or la arena.ules Siento desli. "uando des3ierto.ue daba la tierra "ulti)aban.en*o =a(breC la barri*a (e =ace ruiditos %usco leña 3ara ar(ar una +o*ata En eso estoy cuando a3arece. (e 3ierdo Se (e da 3or tre3ar un (onte alto y des3u/s (e 3on*o a se*uir.a y nos 3re3ara una +uente *i*ante de ca(arones.ue el lu*ar donde (e 3erd< se lla(a 'eñón del Suicida -or(i(os en unas cabañas de (adera 3. entre los @rboles. lan. es3ero res3uesta.ueriendo dor(ir cuando escuc=o las )oces de (is a(i*os En un barracón. est@ . se arri(a al =u(o Lo con)ido con un ci*arrillo -es3u/s (e con+iesa .a. =ab<a una i*lesia El cura se (or<a de =a(bre Qna noc=e enterró una 9ir*en de (adera y le ec=ó sal enci(a ! la (añana. (uAeres . Estoy .

.o rico ! los 3ies de la 9ir*en =ab<an ido a 3arar todas las cosas. le 3uso una (ano en el =o(bro: F>ar*ara Fle diAoF 9os est@s (uy triste B si es as<.a(3oco =ay radiosC y de todos (odos las radios =ablan la len*ua de los con.ue ocurre en la co(unidadH "ada aldea en)<a dos o tres actores a recorrer la co(arca: ellos re3resentan las noticias y actIan los 3roble(as !l contar lo .ue les 3asa. las cosec=as y los ani(ales Entonces una cadena =otelera (ultinacional co(3ró. el consu(o de lec=e.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra )ecina y 3or las noc=es los asesinaban a cuc=illo Se dec<a: KEs la )oluntad de la >ila*rosaL "ada 3ro(esa era una )en*an.ue =ar@n el a(or a ca(bio de una cena El consu(o de .ue se lla(aban 'ucar@. las tierras sin nadie ! orillas del la*o. con*elada. la ciudad (@s rica del %rasil G!ccidente o asesinatoH Los cri(inales tienen las lla)es de las c@rceles Ssta es una )iolencia sin tiros 1o sir)e 3ara no)elas 3oliciales !3arece. Gcu@ntos sonH GEs libre un =o(bre condenado a )i)ir 3ersi*uiendo el laburo y la co(idaH G"u@ntos tienen el destino (arcado en la +rente 2: .ue en Estados QnidosC el salario (<ni(o. sino 3ara a3render y ayudar 'asaron los (eses >ar*arita su+r<a el +r<o y las leAan<as El Ae+e de la co(unidad. die. en los Ilti(os )einte años En los Ilti(os siete.ue se lla(a Muindi.uitado el sol y la luna 1os traAeron otros dioses 1o los co(3rende(osC 3ero 3or ellos nos esta(os (atando >ar*arita no +ue a "añar 3ara enseñar teatro. en las estad<sticas. cuando a3arece 'ero las *uerras reales no sie(3re son las (@s es3ectaculares y bien se sabe .a y as< los dos 3ueblitos. se le)antar@ un centro tur<stico !UITO. cayó a la (itad Los 3resos de la necesidad.uistadores G"ó(o =acen las 3e. en los suburbios 3o3ulares de San 'ablo. (e cuenta !leAandra !dou(. 3or un 3uñado de (onedas. basta con las nuestras EL SISTEMA -e cada cien niños .uellos altos 3@ra(os. ta(bi/n. FEBRERO DE 197+: LA BUENA VOLUNTAD >ar*arita. 3asó un tie(3o en "añar En a. se e?ter(inaron (utua(ente El cura se =i. )eces (@s baAo La cuarta 3arte de los c=ilenos no recibe nin*In in*reso y sobre)i)e de 3uro 3or+iada Los ta?istas de Santia*o ya no co(3ran dólares a los turistas: a=ora o+recen (uc=ac=as .os =an deAado a (@s de uno cie*o y sordo La co(ida es (@s cara en "=ile .ue se arranca a las tierras @ridas 1o =ay diariosC y ade(@s nadie sabe leer . los indios toda)<a )isten de ne*ro 3or el cri(en de !ta=ual3a La co(unidad co(3arte lo 3oco .ue los rel@(3a*os de los bala.ue son: F1os =an .ue nacen )i)os en Guate(ala o "=ile.a3atos se =a reducido en cinco )eces. (ueren oc=o >ueren oc=o. en el Qru*uay. cuentan lo . en >onte)ideo. . (eAor te )as 'ara 3enas.ueñas aldeas 3ara enterarse de lo .

ue era un dis3arate )i)o .ue no co(3rend<an su 3asión 3or el (ar?is(o#leninis(o -es3u/s. cuando se cayó en un 3o.ue -alton 6o. a=o*ado de risa.en<a la cara c=ueca Se de+end<a diciendo .ue tanto le =ab<a to(ado el 3elo !l +inal lo acribilló a traición: le (andó los tiros desde el e?acto lu*ar donde /l no los es3eraba -urante (eses se dudó o no se su3o GDue. 1oc=e en casa de 0)@n E*Ue.uina de la >ala Strana. no +ueH Due 1o )ibraron las teleti3os 3ara in+or(ar del asesinato de este 3oeta . el botella.aron en la tortura. FEBRERO DE 197+: NO HA DE DESCANSAR HASTA !UE CAIGAN Esta (uAer =a )isto (orir a su (eAor a(i*o Estaban ocu3ando una +@brica.ue no =ab<a nacido as< !s< lo =ab<an deAado.ue el o+icial daba la orden de +usilarlo Lo tiraron contra una 3ared y el carabinero to(ó distancia y )aciló -e *ol3e al.H G! cu@ntos se nie*a el sol y la salH !UITO. una 3edrada en el oAo -es3u/s. nunca 3udieron con /l La (uerte se )en*ó de este ti3o .ue la conoc<a Lo arrastraron =asta donde ella estaba 'or donde 3asaba iba deAando un ca(ino de san*re Si*uió ne*ando Ella escuc=ó . cuando Au*aba al +Itbol. en los suburbios de Santia*o de "=ile. con todos sus c=anc=itos La c=anc=a des=i. . durante una (aniobra (ilitar.ue al (enos 3ueden decir: KBo soy +eo. la =istoria de la c=anc=a. las biabas de los (ilicos de El Sal)ador.ue )en<a corriendo. +usil en (ano y con la bayoneta calada.ó un aullido y tiró el +usil y salió corriendo.uito .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra desde el d<a en . 3ero si(/tricoL Sl no . dec<a 'ri(ero un ladrilla.ue era su 3a<s y . a=ora.ue no =ab<a nacido en 'ar<s ni en 1ue)a BorP Sl era el (@s ale*re de todos nosotros B el (@s +eo Nay +eos .o !ll< =ab<a una tre(enda c=anc=a reci/n 3arida.o de un (arido con sos3ec=as -es3u/s.ue se aso(an al (undo y lloran 3or 3ri(era )e. >e 3on*o a =ablar de 6o. en (i (e(oria G"ó(o =i. 3ero no lle*ó leAos El o+icial le dis3aró una r@+a*a a la cintura y lo 3artió 3or la (itad !UITO. el 3a<s c=i. y ella )io có(o estallaba la cabe. 6o. .añas de los +a(osos =er(anos -alton.ue no 3araba nunca Est@ corriendo. 3or cul3a de un 3enal dudoso -es3u/s.a Entonces el carabinero lan. a3untó.ue =ab<an sido sus ante3asados 2& .o 3ara atra3arlo la (uerteH 0ban a +usilarlo y cuatro d<as antes de la eAecución cayó el *obierno Otra )e.o lo .uedaba de /l En Aulio del 7$ (e contó. 3istoleros de 3el<cula.o en la nari.ue . iban a +usilarlo y un terre(oto raAó las 3aredes de la c@rcel y se esca3ó Las dictaduras de El Sal)ador.ó el +usil.ue /l lle)aba tatuado en todo el cuer3o. en los d<as si*uientes al *ol3e Es3eraban ar(as 3ara resistir Lo descuarti.a en una es. una (isteriosa 3ali. 3ero /l no diAo . y (e (ostró un @lbu( de =istorietas con las =a. FEBRERO DE 197+: ENCIENDO EL FUEGO Y LO LLAMO 1. en 'ra*a Qna 3atota lo deAó tirado en el suelo con doble +ractura del (a?ilar y con(oción cerebral Qn 3ar de años (@s tarde.

ue y lo trai*o.ue conoce la taberna Q+lePa.ue Nu(berto se sienta entre nosotros 1os . y no encuentro. un 3oe(a .a.ue era.aberna. . sobre la suerte y la =er(osura de nacer en !(/rica 0)@n. lee. una *itana le =ab<a ad)ertido: K9as a (orir cuando realices tu (ayor a(biciónL "osa rara: con tantos dioses y de(onios . .uien se abre 3aso en ella a las tro(3adas y 3uteando Nay .ue se (eter<a en la (uerte a carcaAadas >e 3re*unto si =abr@ 3odido G1o =abr@ sido (@s +uerte el dolor de (orir asesinado 3or los .uien se ta3a los oAosC =ay . alta. tie(3o atr@s. Gui(ar@es 6osa diAo: KLas 3ersonas no (ueren Muedan encantadasL . Aodona y 3eleadora Le sobraba )alent<a.ui. en >onte)ideo %usco en . un lar*o 3oe(a o crónica de a(or El libro 3asa de (ano en (ano Bo eliAo unos )ersos . un (ediod<a de do(in*o.ue /l bien 3udiera =aber escrito.ue este =o(bre conten<a. ca(inando en 3untillasC otros. un )iaAe Nasta . co(o /l. in)entó e?cusas 3ara 3oster*ar el in*reso 0n)entó e?cusas durante años: la salud.a Nay .uien la abra. un 3oe(a KLuisL.ó la sole(ne cere(onia y.res d<as des3u/s. esta noc=e. escuc=ando la llu)ia . Nu(berto dice.@s i(a*in/.ue (ataron a 6o.uedarnos todos callados.ue )iene de la casa de !*ust<n "ue)a 1o bien 0)@n le abre la 3uerta.ue *ol3ea las )entanas LA TERCERA ORILLA DEL R O ! Gui(ar@es 6osa. su (uAer lo encontró (uerto cuando )ol)ió de (isa 24 . y 3or lo tanto no necesitaba (encionarla Nablo de 6o. 3ero .ue nadie le =aya e?3licado ni 3re*untado nada: FDue una +racción disidente FGMu/H G"ó(oH FLos . reculandoC otros.ue =ab<an sido sus co(3añerosH Entonces suena el ti(bre Es Nu(berto 9inue. 3idiendo 3erdón o 3er(iso Nay . el tie(3o. nin*uno lo conoció GMu/ i(3orta esoH 0)@n tiene un eAe(3lar de !aberna y otros lugares Bo ta(bi/n tu)e ese libro. de 'ra*a. a la casa de 0)@n -e los .uien entra discutiendo o e?i*iendo e?3licaciones y =ay .ue est@n a. sin .uien llora Bo sie(3re 3ens/ .ue decidió . "ada uno entra en la (uerte de un (odo .ue lo no(braran (ie(bro de la !cade(ia %rasileira de Letras "uando lo desi*naron. en su discurso. en )o.ue =ablan de lo bella .ue .u<.ue 6o.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra La 3oes<a de 6o. cariñosa. en silencio.ue -alton !*ust<n (e diAo En >/?ico 3ublicaron .ue )iene de 3ronto la cólera 2.ue se le 3arece !l*unos. era un caballero de lo (@s +or(al Su (ayor a(bición consist<a en .ue =ab<a lle*ado la =ora Se reali.

y cuando salió (e contó . tendr/ .ue se (urió. cerca de un año. rodeados de +usiles. yo creo .ue deAarlo Qsted les =ac<a sentir la llu)ia y los olores )iolentos de la tierra y de la noc=e Qsted les lle)aba el (ar y el estr/3ito del oleaAe ro(3iendo contra la . "laudine.ue se acuerde >ilton era a.ue le =iciera una entre)ista GSe acuerdaH >ilton =ab<a ido 3ara .rabaAó a (i lado y al*o su3e de /l.ue )erlo .ue usted le =ab<a dic=o de sus a(ores con la (Isica y la literatura >e contó sus =istorias de 3iratas y dictadores. se 3od<a leer en )o. las re)istas y los libros .ue lo ten*o en la (e(oria -es3u/s .as Qna )e.ue dibuAa con *racia y con dra(a >e aco(3añó durante años en las sucesi)as a)enturas de los diarios.ue nace el d<aC y ellos no 3od<an se*uir leyendo eso B decirle: F-e >ilton 6oberts 3uede ser . creo.o una entre)ista 3ara Crisis Sl =ab<a )iaAado a 'ar<s.ue los 3resos .a . !ntes de .ue en el lu*ar donde estaban encerrados. don !leAo. 3ero los 3resos no 3udieron leerlo Muiero decir: lo e(3e. 3or.en*o . alta Era un *al3ón in(undo Los 3resos se a(ontonaban uno enci(a del otro.co !l*una )e. /l se li*ó )arias 3risiones y 3ali.ue usted nunca =a de =aber o<do =ablar del >in*o Derreira Sl es un co(3atriota (<o .acuare(bó.uilla del bu. AUN!UE #L NO SABE. don !leAo.ue y les (ostraba el latido del cielo a la =ora en .ue =acer 9ol)ió a %uenos !ires y ya no 3udo le)antarse de la ca(a Due una a*on<a lar*a Se =inc=ó Due 3erdiendo la 3oca +uer. una 3or una.ue lo )ieran unos (/dicos +ranceses . con detalles de costu(bres y )icios c=icos de =ace dos o tres si*los Nablaba de todo eso y se le encend<an los oAosC y es con esa cara .ue el (al se le subiera a la *ar*anta. 3alabra 3or 3alabra >e =abló de usted co(o si =ubiese sido su a(i*o de toda la )ida >e contó lo .ue eran los (@s entendidos en la en+er(edad . aun. y deA@rselas.ue +ue a (ediados del 7:.uer<a contarle estas cosas.ue le . 22 . Y SE LAS VOY A PAGAR ! don !leAo "ar3entier no lo cono.aron )arias )eces y )arias )eces tu)ieron . la co(3añera. estu)o 3reso durante al*unos (eses. y yo le encar*u/ .uisieron leer El siglo de las luces y no 3udieron Los *uardias deAaron entrar el libro.uel (uc=ac=o *randote y de linda (irada . re)ol)ió sus 3a3eles buscando los a3untes de la entre)ista.ue decirle: F>ire.ue a /l le salen son dibuAos.a3ateroC sie(3re +ue 3obre B decirle: FEn >onte)ideo.ue son suyas LAS CEREMONIAS DE LA ANGUSTIA 1. no 3alabras 9iene de . co(3añero !leAo. y no 3od<an (o)erse ni 3ara (ear "ada d<a uno de los 3resos se 3araba y le<a 3ara todos Bo . >ilton (e =abló unas cuantas )eces del re3ortaAe .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra LE DEBO UN PAR DE HISTORIAS.ue /l ten<a 'ero no =ab<a nada . es =iAo de un . y buscó y rebuscó 3ero no encontró nada Esos 3a3eles no a3arecieron nunca B decirle: FBo . .uedaba y ta(bi/n +ue 3erdiendo la )o.uer<a contarle.ue 3oco Sl es un ti3o sin 3alabras Lo . creo .ue le =ab<a =ec=o >e lo contó entero 6ecordaba todo.ue le =i.

coc=os 'or +in se acercó una 're*unt/ 3or /l F1o FdiAo la +uncionaria.uieran Sl (e ayudó (uc=o Bo ten<a )einte años cuando lo conoc< 'asó el tie(3o Lo )isitaba.ue lo acosan y le re)uel)en las tri3as y le =unden 3uñales. y en*ull<a 3astillas 3ara estar sie(3re dor(ido 'ero a )eces estaba des3ierto y a eso /l lo lla(aba inso(nio ! la lu.ue no e?ist<an .ue a /l le *ustaban. 3or.ue lo . en el estilo lento y des*anado en .ue te =acen (ear )ioleta. el 9ieAo no se le)antaba nunca ni co(<a nada Se or*ani. ser3entinas y retortas.o de la deses3eran.co y lo leo. (ientras re+un+uñaba contra el calor o el +r<o o la lu. 3or. le lle)aba lo .a 1o 3uedo Au*ar con eso: si yo (e deAo caer.ue no era Aoda Sab<a. cuando consi*ue =acerlo.ue /l se llena el cuer3o de )ino y =u(o. y .uito Qna )e.ue de cristal.u/ al (ostrador y es3er/ Estaba el =are( en 3leno Ellas to(aban (ate y co(<an bi. creo .uella )e. de la )eladora le<a no)elitas 3oliciales . le abr< la )entana y las 3ersianas.i3o @s3ero.o(aba )ino bien ordinario. (ontañas de basura.ui. y es 3ara )er si consi*ue (arearlos .@s el Inico triun+o .ue el =o(bre +ue y ser@ una 3or. en >onte)ideo.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra . de esos . alrededor de la ca(a El retrato de DaulPner 3resid<a. ..ue escrib<a Sl *ruñ<a y (e daba sus o3iniones i(3lacablesC yo =ac<a lo 3osible 3or di)ertirlo un 3o.ue lo cono.uien dice En esos 3er<odos. . y al +inal conse*u< al*una sonrisa -iscuti(os.aba 3ara (orirse de a 3oco FEscribo de a c=orritos Ba no )iene (@s a. las cere(onias de la an*ustia !..rabaAaba rodeado de )ieAas +uncionarias. y se sacó los lentes Se 3uso a li(3iar los lentes con el 3añuelo F1o FdiAoF Sl no )ino Nace (uc=o tie(3o . Lo encontr/ tu(bado en la ca(a 'asaba lar*as /3ocas as< !. a cu@l (@s +ea.ue toda)<a ten<a Aunto a la ca(a el ala(bi. tal )e.uedo 1o 3uedo acariciar a la (uerte sin entrarle Bo sab<a .ue yo no creo . F'obrecito FdiAoF 'obrecito B a*re*ó: FGSabeH Sl no es de este (undo 2. soñar. co(3licado (ecanis(o de tubos. .ue se iban a(ontonando. a 3re3o.ue no )iene FGMu/ le 3asaH F3re*unt/F GEst@ en+er(oH Subió las ceAas en un *esto de co(3asión >iró los lentes al traslu. =asta el a(anecer . s/. y el *ol3e de la lu. es una tre*ua Las no)elitas 3oliciales son una tre*ua Escribir.ue le =ab<an tra<do de 9iena El a3arato cu(3l<a la +unción de e)itarle al 9ieAo el es+uer. (edio +antas(al: diri*<a bibliotecas .ue le est@ 27 . =ace añares. +ui a buscarlo al >unici3io El 9ieAo ten<a un e(3leo all<. con los oAos cla)ados en las (anc=as de =u(edad del tec=o -or(ir. . co(o sie(3re. el 9ieAo Se de+iende de . desde la cabecera.ue el 9ieAo tiene su cuer3o =uesudo lleno de de(onios . es ta(bi/n una tre*ua.uella )e. del d<a casi lo (ata 1os 3utea(os un buen rato Le o+rec< (urci/la*os Le cont/ c=istes y c=is(es 3ol<ticos. (e .ue discute /l.ue =ablaban todo el tie(3o del 3resu3uesto y los nenes >e acer..uel i(3ulso de escribir toda la noc=e. co(o .o de ser)irse )ino Le bastaba con (o)er a3enitas la (ano: el )aso 3resionaba una )@l)ula y se llenaba de )ino Sl ordeñaba )ino.ue no le a*arro )iaAe cuando (e in)ita a aco(3añarlo =acia lo =ondo del 3o.uer<a y 3or.

a y con)ierte en oro su (u*re y su ruina.ue )er SandoP@n o3eraba en >alasia El "orsario era (@s bien del "aribe FNonorata lo .uete.uer<a al "orsario 1e*ro FMuererlo. 3ero yo estaba a (uerte en la del "orsario 1e*ro FEl no)io de Nonorata "ono. G)os estu)iste en >aracaiboH FEstu)e F"ont@ FNay edi+icios enor(es. ani(al El "orsario estaba loco 3or la rubia Si lo sabr/ yo. y un la*o lleno de torres de 3etróleo F"retino 1o )iste nada G1o sabes .uer<a 'ero. y ella abrió los bra. 3ero ella 3uso el cuer3o !3arecieron los soldados.ue no tienen nada . . de tanto +antas(a . no ten<a nada . le entró !c@ F>@s abaAo Le atra)esó el esca3ulario F-eci(e.ue yo se3a. .ue el asunto es .ue era de la banda FSon un 3eli*ro FGMu/H FLas rubias FLa rubia esa.i*re de >o(3race( FEl "orsario 1e*ro. Nonorata.ue los estaban es3erando. cuando escribe.ue )er con la de SandoP@n Est@s entre)erando cosas .ue era un 3uercoes3<n B (e dec<a: F"uando era c=ico. Gy el *obernador de >aracaiboH G9os te crees . 28 . yo estaba en la banda del "orsario 1e*ro Nab<a una banda de SandoP@n y otras bandas (@s.ue anda 3or la calleH 4.uer/s decir FLos soldados del t<o FEso "uando la +u*a F-is3aro de (os.uererse y c=auH 'obre "orsario 1e*ro Se )ino a ena(orar Austo de la sobrina de su ene(i*o (ortal FSe (urió.co FSl estaba ena(orado de una rubia. lo . 3ero no se (urió G. . di*o El *obernador no . y es rey 3. ! )eces se ol)idaba de .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 3er(itido Entonces. con aire acondicionado. al +inal FMu/ se )a a (orir.os Los caballos es3eraban en el 3uente FEra 3ara /l la bala. y era un a(or i(3osible FLa erraste Sse era el .e acord@sH Su+r<a de *ota 'ensaba (aldades con la 3ata arriba de un 3u+ Sl no se (urió Nonorata s< FLa (ataron.os y FEn el 3ec=o.en<a una salud de (ierda. el =iAo de 3uta ese FNonorata.ue en >aracaibo ni se 3uede ca(inar. +ue FElla se tiró del balcón y el "orsario 1e*ro la baraAó en los bra. . /l se al.

ó el r<o Qna noc=e (e in)itó a cenar Sl estaba con una (uAer "a(ina(os unas cuadras.ue ella se +uera un (o(ento al bañoH 'ara decirte . 3or el centro de %uenos !ires.ue Aoderse Fdec<a 29 . y 3arec<a bastante contento.ona .uer/s ir al bañoH B ella diAo: F1o.en<a la +rente arru*ada y la (irada de in+inita triste.ue no .ue te .ue nunca estu)e tan bien con ella co(o en estos d<as Mue estoy =ec=o un 3otrillo. .ue los 3orteños lla(an la "ity Le costaba ca(inarC andaba lento.ue +ueras al baño a e(3ol)@rtela un 3oco Ella sacó un es3eAito de la cartera F1o est@ brillante FdiAo.ue (e siento (uy +eli. se cansaba +@cil Le costaba 3ero . le 3ed< .ue B (o)<a la cabe.u/ . aun.uier cosa. Gest@s se*ura de . cual.uiere .uedarte solo con tu a(i*o.a FNay . dec<(elo no(@s Si yo (olesto. s< FdiAo ellaF 1o te 3reocu3es !l rato.uer<a decirte . los tres.uedes El 9ieAo.a 0ntent/ decir al*o. con la )o. y se +ue El 9ieAo no (o)ió un (Isculo Si*uió callado un lar*o rato !ce3tó el ca+/ con una le)e inclinación de la cabe.uiso decir eso Sl .o 'ed< una costilla de cerdo a=u(ada con 3a3as redonditas .uer/s ir al baño Entonces ella reaccionó: FSi .ue no reconoc<a las calles y los lu*ares de esa ciudad donde =ab<a )i)ido.ue yo le conoc<a bien FNay .ue Aoderse FdiAo. unos cuantos años Dui(os a una cer)ecer<a de la calle La)alle El 9ieAo se sir)ió un 3ar de bocados y deAó los cubiertos cru.uer/s ir al bañoH FS<. otra )e.uer/s . (e )oy Sollo.ue )os .a . (iraba las cortinitas doradas de la )entana !.ue dec<a . no . el 9ieAo le 3re*untó: FG1o . i(3@)ido.uer<a yo . .ue ten/s (uc=as *anas de ir al baño Finsistió el 9ieAoF Bo creo . lo no(braron Aurado en un concurso de no)elas y el 9ieAo cru. 3odes dec<r(elo y (e )oy Se le)antó y (e le)ant/ Le 3use una (ano en el =o(bro.ue se )ol)iera a sentar Le diAe: F9a(os a 3edir un 3ostre 9os no FSi /l . ella se le)antó Se des3idió.u/l +ue el 3ostre (@s di+<cil de (i )ida Sl no lo 3robó Ella co(ió una cuc=aradita de =elado ! (< se (e atra*antó la ensalada de +rutas Dinal(ente. y /l asent<a sin 3alabras .res c=o3s El 9ieAo insist<a: F'ero.uebrada 3or el llanto.aba F9os no te )as de ac@ sin co(er el 3ostre Sl no te . al +inF GSabes 3ara .er(in/ la salc=ic=a con ensalada rusa Lla(/ al (o. F. sor3rendida F'ero yo creo .en/s la cara brillante Fle diAoF "on)endr<a . tie(3o atr@s.ue (e )aya. 3or esa .uer<a. Bo .uiere .ados sobre el 3lato Estaba callado Bo co(<a Ella =ablaba En eso.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra ! (ediados del 7:.

Eduardo Galeano EL HOMBRE !UE SUPO CALLAR

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

Euan 6ul+o diAo lo ;ue ten<a ;ue decir en 3ocas 3@*inas, 3uro =ueso y carne sin *rasa, y des3u/s *uardó silencio En 197&, en %uenos !ires, 6ul+o (e diAo ;ue no ten<a tie(3o 3ara escribir co(o ;uer<a, 3or el (uc=o trabaAo ;ue le daba su e(3leo en la ad(inistración 3Iblica 'ara tener tie(3o necesitaba una licencia y la licencia =ab<a ;ue 3ed<rsela a los (/dicos B uno no 3uede, (e e?3licó 6ul+o, ir al (/dico y decirle: K>e siento (uy tristeL, 3or;ue 3or esas cosas no dan licencia los (/dicos

!UITO, MARZO DE 197+: *LTIMA NOCHE Suena el tel/+ono Es la =ora de 3artir 1o =e(os dor(ido (@s ;ue unos (inutos 3ero estarnos +rescos y des3iertos Ne(os =ec=o el a(or y =e(os co(ido y bebido, con la s@bana co(o (antel y nuestras 3iernas a (odo de (esa, y =e(os )uelto a =acer el a(or Ella (e =a contado dolores de "=ile 6esulta di+<cil, (e =a dic=o, ;ue est/n (uertos los co(3añeros, des3u/s de =aberlos )isto tan )i)os Ella se sal)ó 3or un 3elito y a=ora se 3re*unta ;u/ =acer con tanta libertad y sobre)ida Lle*a(os de(orados al aero3uerto El a)ión sale con retraso -esayuna(os tres )eces Nace (edio d<a ;ue nos conoce(os "a(ino, sin )ol)er(e, =acia el a)ión La 3ista est@ rodeada de )olcanes a.ules Siento aso(bro 3or la electricidad y el =a(bre de (i cuer3o

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA "uando era c=ica, >ónica no ;uer<a salir 3or las noc=es, 3ara no 3isar a los 3obres caracoles !de(@s, ten<a (iedo del re*uero de san*re ;ue )en<a de un ca(ión abandonado en la carretera y se 3erd<a ca(3o adentro, entre los yuyos >ónica se ena(oró del =iAo del 3anadero, ;ue era un +oraAido y todas las (adres lo odiaban Ella lo (iraba de reoAo (ientras cantaban el =i(no nacional, a la =ora de entrar a clase -es3u/s ro(3<an +ila y ella c=ocaba, 3u(, contra el busto de bronce de !rti*as -e c=ica, >ónica ;uer<a ser bailarina de cabaret Muer<a andar con 3lu(as de colores en la cola y sentirse 3@Aara y )olar y 3ecar 1unca 3udo !ños des3u/s, >ónica +ue una de las 3ocas 3ersonas ;ue atra)esó, sin secarse ni ro(3erse, las 3ruebas del =orror >e *ustaba escuc=arla >ónica Lacoste y su co(3añero eran )ecinos (<os en %uenos !iresC y la casa de ellos estaba sie(3re llena de uru*uayos Qn (ediod<a la aco(3añ/ al (ercado El (ercado, ;ue +uncionaba en la anti*ua estación del +errocarril, era una +iesta de aro(as y colores y 3re*ones: -/(e to(ates, tres, (@s bien (aduritos "ebolla, cu@nto ser@, (ira ;u/ linda lec=u*a, 3on*a a=<, y d/(e otra (@s *rande, a=, aAo y 3ereAil, G(orrones no tieneH, có(o ;ue no, y ;u/ (orrones, 3i(ientos )erdes le reco(iendoC canc=a, canc=a, 3or +a)or, el ;ue no trabaAa ;ue se to(e el barco 3or +a)or 7$

Eduardo Galeano

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

>ónica se 3uso un 3ar de rabanitos en el 3elo y sonre<a a todo el (undo 9ol)<a(os car*ados de bolsas y 3a;uetes 'anc=o, el =iAo de >ónica, se nos ;uedaba atr@s, 3arali.ado 3or al*una (ara)illa de la calle, co(o ser la balaustrada de un balcón, una )idriera, una 3uerta de =ierro, una 3alo(a co(iendo Se ;uedaba con la boca abierta 3or el aso(bro del (undo y =ab<a ;ue )ol)er a buscarlo F9a(os, 'anc=o Fle diAeC y /l (e 3idió ;ue le co(3rara un +antas(a c=i;uito -es3u/s se adelantó corriendo a saludar al diariero, y le o+reció un (an< El diariero le diAo ;ue no KG'or ;u/ no le ace3taHL, lo incre3/ El diariero baAó la cabe.a y con+esó: F,en*o aler*ia

BUENOS AIRES, MARZO DE 197+: LAS NEGRURAS Y LOS SOLES Qna (uAer y un =o(bre celebran, en %uenos !ires, treinta años de (atri(onio 0n)itan a otras 3areAas de a;uellos tie(3os, *ente ;ue no )en desde =ace añares, y sobre el a(arillento (antel bordado 3ara la boda todos co(en, r<en, brindan, beben 9ac<an unas cuantas botellas, cuentan c=istes )erdes, se atra*antan de tanto co(er y re<rse y 3al(earse las es3aldas En al*In (o(ento, 3asada la (edianoc=e, lle*a el silencio El silencio entra, se instalaC )ence 1o =ay +rase ;ue lle*ue a la (itad ni carcaAada ;ue no suene +uera de lu*ar 1adie se atre)e a irse Entonces, no se sabe có(o, e(3ie.a el Aue*o Los in)itados Aue*an a ;ui/n lle)a (@s años de (uerto Se 3re*untan entre s< cu@ntos años =ace ;ue est@s (uerto: no, no, se dicen, )einte años no: te est@s ;uitando la edad 9os lle)as )einticinco años de (uerto B as< !l*uien (e contó, en la re)ista, esta =istoria de )eAeces y )en*an.as ocurrida en su casa la noc=e anterior Bo ter(inaba de escuc=arla cuando sonó el tel/+ono Era una co(3añera uru*uaya ;ue conoc<a 3oco -e )e. en cuando (e )e<a 3ara 3asar(e in+or(ación 3ol<tica o 3ara )er ;u/ se 3od<a =acer 3or otros e?iliados sin tec=o ni trabaAo 'ero a=ora no (e lla(aba 3ara eso Esta )e. (e lla(aba 3ara contar(e ;ue estaba ena(orada >e diAo ;ue 3or +in =ab<a encontrado lo ;ue =ab<a estado buscando sin saber ;u/ buscaba y ;ue necesitaba dec<rselo a al*uien y ;ue discul3ara la (olestia y ;ue ella =ab<a descubierto ;ue se 3od<an co(3artir las cosas de (@s adentro y ;uer<a cont@rtelo 3or;ue es una buena noticia, GnoH, y no ten*o a ;ui/n dec<rsela y 3ens/ >e contó ;ue =ab<an ido Auntos al =i3ódro(o 3or 3ri(era )e. en la )ida y los =ab<a deslu(brado el brillo de los caballos y las blusas de seda ,en<an unos 3ocos 3esos y se los =ab<an Au*ado (uy se*uros de ;ue *anar<an 3or;ue era la 3ri(era )e., y =ab<an a3ostado a los caballos (@s si(3@ticos y a los ;ue ten<an los no(bres (@s có(icos Nab<an 3erdido todo y se =ab<an )uelto a 3ie y absoluta(ente +elices 3or la =er(osura de los ani(ales y la e(oción de las carreras y 3or;ue ellos ta(bi/n eran Aó)enes y =er(osos y ca3aces de todo !=ora (is(o, (e diAo, (e (uero de *anas de salir a la calle, tocar la tro(3eta, abra.ar a la *ente, *ritar ;ue lo ;uiero y ;ue nacer es una suerte

71

Eduardo Galeano ESA VIEJA ES UN PA S 1.

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

La Ilti(a )e. ;ue la !buela )iaAó a %uenos !ires lle*ó sin nin*In diente, co(o un reci/n nacido Bo =ice co(o ;ue no lo notaba Graciela (e =ab<a ad)ertido, 3or tel/+ono, desde >onte)ideo: KEst@ (uy 3reocu3ada >e 3re*untó: G1o (e encontrar@ +ea, EduardoHL La !buela estaba =ec=a un 3aAarito Los años iban 3asando y la enco*<an Sali(os abra.ados del 3uerto Le 3ro3use un ta?i F1o, no Fle diAeF 1o es 3or;ue crea ;ue te )as a cansar Bo s/ ;ue )os a*uantas Es ;ue el =otel ;ueda (uy leAos, Gentend/sH 'ero ella ;uer<a ca(inar FEscIc=a(e, !buela Fle diAeF 'or a;u< no )ale la 3ena El 3aisaAe es +eo Ssta es una 3arte +ea de %uenos !ires -es3u/s, cuando =ayas descansado, )a(os a ir Auntos a ca(inar 3or los 3ar;ues Se detu)o, (e (iró de arriba a abaAo >e insultó B (e 3re*untó, +uriosa: FG,e crees ;ue yo (iro el 3aisaAe, cuando ca(ino conti*oH Se col*ó de (< F>e siento a*randada F(e diAoF baAo el ala tuya >e 3re*untó: KG,e acord@s cuando (e lle)abas al.ada, en el sanatorio, des3u/s de la o3eraciónHL >e =abló del Qru*uay, del silencio y del (iedo FEst@ todo tan sucio Est@ tan sucio todo >e =abló de la (uerte: FBo )oy a reencarnar en un abroAo O en un nieto o bi.nieto tuyo, yo )oy a a3arecer F'ero, )ieAa Fle diAeF Si usted )a a )i)ir doscientos años 1o (e =able de la (uerte, ;ue usted tiene 3ara (uc=o toda)<a F1o seas 3er)erso F(e diAo >e diAo ;ue estaba =arta de su cuer3o F-os 3or tres le di*o, a (i cuer3o: K1o te so3ortoL B /l (e contesta: KB yo ta(3ocoL F>ira F(e diAo, y se estiró el 3elleAo del bra.o >e =abló del )iaAe: FG,e acord@s cuando te estaba (atando la +iebre en 9ene.uela y yo (e 3as/ la noc=e llorando, en >onte)ideo, sin saber 3or ;u/H ,odos estos d<as yo le )en<a diciendo a E((a: KEduardo no est@ tran;uiloL B (e )ine B a=ora ta(bi/n 3ienso ;ue no est@s tran;uilo 2. La !buela estu)o unos d<as y se )ol)ió a >onte)ideo !l tie(3o le escrib< una carta Le escrib< ;ue no se cuide, ;ue no se aburra, ;ue no se canse Le diAe ;ue yo bien s/ de dónde )iene el barro con ;ue (e =icieron B des3u/s (e a)isaron ;ue =ab<a tenido un accidente La lla(/ 3or tel/+ono FDue cul3a (<a F(e diAoF >e esca3/ y (e +ui ca(inando =asta la Qni)ersidad, 3or el (is(o ca(ino ;ue antes =ac<a 3ara )erte G,e acord@sH Bo ya s/ 72

en )o. todos los (i/rcoles de (añana !tr@s. (e re*alaste B entonces (e ca< >e le)antaron y (e traAeron a. 9icente no lo reconoció -es3u/s recordó "o(o abo*ado. 9icente Tito Le(a diAo un discurso Era el Ilti(o d<a de la =uel*a de =a(bre 3or los 3resos 3ol<ticos 9icente se al.ene(os (uc=o . lo (ato Lla(ó al (o.uiereL BUENOS AIRES.ue (e la d/ 2. 3ero no =ab<a (anera de 3ararlo 3.ue (e =ab<a roto al*In =ueso 'ero =oy. con otros no(bres .ue deb<an beber R=isPy i(3ortado 9icente diAo .o Se le)antó sin es3erar el )uelto F1o le doy la (ano FdiAoF ni .o la )ida.ue no ten<a un (inuto libre y .ue el ti3o era o+icial de 3olic<a FBo estoy en un co(ando 3ara o3eraciones es3eciales FdiAo el ti3oF y =e recibido la orden de (atarlo Le diAo . . FdiAo el ti3oF Bo ya no le debo nada Qsted (e =i. 9icente era el dueño del @rea !delante.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra . Nace cinco años. y entonces se ol)idó de las consi*nas 3ol<ticas y se lan. 1o =ace (uc=o lo lla(ó 3or tel/+ono un ti3o de )o.ue no . en la canc=ita de 9illa Lu*ano.ue le con)en<a desa3arecer 3or una se(ana La se(ana 3ró?i(a recibir<an otra lista.o una *auc=ada =ace dos años Mueda 3a*ada Si )uel)en a dar(e la orden y lo encuentro.ue =acer Qsted no es i(3ortante 9icente le diAo . . ni nada Si(3le(ente le di*o .uer<a y . (e le)ant/ de la ca(a y (e esca3/ Sal< a la calle y diAe: KBo estoy bien )i)a y loca.ue se esconda 3or una se(ana .a -esde abaAo le tiraban del saco. ABRIL DE 197+: EL COMPAÑERO CAMINA POR LOS PRETILES 1. i(3eriosa Le diAo .ues sin +ondos 1o le =ab<a cobrado nada 9icente le diAo .uiero . arre(et<a con todo >e *ustaba 7: .ue no 3uedo =acer eso "ada )e.odas las se(anas ca(biaban las listas FBo no le *aranti. co(o /l (e . (e cai*o Lle*u/ al 3ie de la escalera y diAe.ó en la tribuna y (@s all@ de la (ultitud )io a "laudia y a sus =iAas Au*ando en el 3rado con las )acas y los 3erros. 9icente lo =ab<a atendido un 3ar de años atr@s 3or un l<o de c=e.ue a esa =ora de la (añana %ebieron R=isPy i(3ortado Entonces 9icente se enteró de . alta: K!ro(a del tie(3oL.ue una )e.ue andaba loco de tareas y .ue Se encontraron en un ca+/ El ti3o insistió en .ue )oy.ue era el no(bre del 3er+u(e .ue no sab<a có(o =acer 3ara F!=ora esta(os en 3a.ue ten<a ur*encia en )erlo !l 3rinci3io. no bien (e deAaron sola. El año 3asado <ba(os a Au*ar al +Itbol a 'aler(o.ó a =ablar del a(or y la belle.ue se lo a*radec<a y .u< "reyeron .

ella )en<a al sur "uando ella iba a 3arar a la 3ro)incia.. bra.ue conse*u< Auntarlos.a3atero. la noticia de la (uerte de un (ilitante . de (i )idaH F(e diAo 9icenteF El d<a . 7& . con Dico y con(i*o.arella 3odrida . c=a(bón de naci(iento.ue a los setenta años corr<a (uc=ac=as 3or las calles 4. los tortura.er<as de %uenos !ires )endiendo la (o.er<as buenas son las . !=ora no )a(os a Au*ar al +Itbol El e.uina.ue +abricaba un a(i*o Las 3i.uista.ribunales Lle)aban dos años 3resos y sin )erse Los iban ca(biando de c@rcel y sie(3re les tocaban c@rceles distintas "uando a /l lo (andaban al norte. sentate cerca del =orno del +ondo. en .ui3o se desinte*ró 9icente diri*e.a 3or a=<. la re)ista -os 3or tres nos )a(os a co(er 3i. erraba los *oles =ec=os ! )eces sal<a(os Auntos de los )estuarios Sl (e contaba cosas del abuelo.ue no le co(3raban La otra noc=e +ui(os a co(er 3i. EduardoWL. (e *ritaba sie(3re.uito Sl se lla(aba Sebasti@n ! la (uAer. de (ulti3licar las c@rceles y los ce(enterios 1o 3uede 3roducir otra cosa . es3<as y 3olic<as.er<as de cada barrio de %uenos !ires FEn /sa.ue nos *usta y 3or.a KV%ien. cuando /l correteaba las 3i.. (endi*os y desterrados Ser Ao)en es un delito La realidad lo co(ete todos los d<as.ue /l =ab<a de+endido El cad@)er =ab<a a3arecido en un 3antano Aunto con el =iAo c=i.eta (edia (asa. y 3ed<te una 3i.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra ser)irle los corners 3ara . odia todo lo . con el 3rete?to de un careo Bo nunca )i a nadie besarse as< EL SISTEMA La (@. to(ate y cebollines -es3u/s (e dec<s La sabidur<a le )iene de los tie(3os de estudiante.uina acosa a los Aó)enes: los encierra.. . a la =ora del albaC y ta(bi/n la =istoria.ue ayuda a no 3ensar . est/ril. DE UN VUELO SOBRE LA TIERRA PURP*REA 1..ue 3resos y cad@)eres.. a /l lo (et<an en -e)oto 'or +in conse*u< Auntarlos.ue crece y se (ue)e Sólo es ca3a. anar. con ro. al e?tranAero La (@. bueno 3ara el cuc=illo y la baraAa. 3or.os baratos. bien cocida abaAo.ue+ort. carne =u(ana. =asta cuando yo. . los (ata Ellos son la 3rueba )i)a de su i(3otencia Los ec=a: los )ende. (edio 3erdida 3or a=<.. -iana. no el de adelante.ue cada noc=e 3uede ser la Ilti(a 9icente conoce las (eAores 3i.ue la (etiera de cabe.a Auntos 9icente andaba tristón Esa (añana los diarios =ab<an 3ublicado. . la =ab<an asesinado cuatro (eses antes FGSabes cu@l +ue el d<a (@s +eli.ue cada (añana nace de nue)o 'or eso la realidad y la =istoria est@n 3ro=ibidas CRÓNICA..

con +recuencia -es3u/s de (uc=o lla(ar al sueño en (i casa de %uenos !ires.ueaba en las (esitas 1o nos aAusta(os nada .ue la caña se e)a3ora ) GSer<a ca3a. al*una )e. 3or las noc=es.ue escribir no =ab<a sido una 3asión inItil 'ero 3ensaba: G>ere. no a(ada 3or sus dueños !ll< =ab<an al. (edio escondido..o de aire El ca+/ te(ble.a >e los sab<a de (e(oria . buscando a (i *ente >e des3ertaba bañado en trans3iración y estran*ulado 3or la an*ustia de )ol)er y no ser reconocido Entonces (e le)antaba y (e iba al baño >e (oAaba la cabe.co estarH G9aldr/ 3ara al*uien la 3enaH GNay al*In eco o =uella de nosotros en las calles )ac<as de (i ciudadH GMu/ 3uedo =acer yo all<. antes de .ue )ol)er<an a 6<o o a San 'ablo =inc=adas de c=a.u/ no )ol)<a =oy (is(o al lu*ar al .Icar.a+ata nos traAo ca+/ Se encendió una lucecita y escuc=a(os un ti(breC una )o. (al dor(ido. sentado en la ca(a.ue (e en)enenaban la san*reH Bo .a y beb<a a*ua de la canilla -es3u/s (e . ordenó . y .aba en (i cuarto de %uenos !ires y yo (e le)antaba. o 3or las calles del centro. un =o(enaAe: la 3rueba de . =asta el a(anecer.o(/ ca+/ sin a.ue (is a(i*os enAaulados o asesinados o re)entados 3or la tortura. la boca de .ue la 3ro=ibición era. (edio acosado. ru(bo a %uenos !ires.uer<a ca(biar todas (is noc=es de inso(nio y roncera 74 .ue sonara el des3ertador >e duc=aba y (e )est<a y cerraba la 3uerta del ascensor y con+ir(aba 3ensando: GB si +u/ra(os una 3iedra 3artidaH GQna 3iedra . se (e cerraban los oAos y se encend<an las luces de >onte)ideo: yo ca(inaba 3or la ra(bla.uristas F!=ora entiendo FdiAeF 3or .ui/n es3era el )aso. y yo 3ro=ibido Bo sab<a .uedaba. tierra )iolada. en cierto (odo. Nab<a )uelto.ado lan. co(o sie(3reC no estaba (al Eric )iaAaba del lado de la )entana En el a)ión (arc=aba.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Las nubes +or(aban una tortu*a 3re=istórica La a. de arrancar de (is adentros las dudas .uetas de cuero y otros tro+eos de ca.ue nos aAust@ra(os los cinturones Nab<a(os entrado en un 3o.ue yo 3ertenec<aH >i 3a<s estaba roto. con el (entón en las rodillas Du(aba y 3ensaba G'or . =ace (@s de un si*lo y (edio.as los Ainetes 3astores !ll< un caudillo de 3onc=o ra<do =ab<a dictado.. todo cruAiente. 3eda. .ue =ab<a tenido (@s suerte . sal)o callar o 3udrir(e en la c@rcel 3or.u/ los a)iones lle)an bolsas 3ara )o(itar Eric (iraba 3or la )entana del boein* 9ic=ó el reloA y (e diAo: FSsta es tu tierra Est@ba(os saliendo del banco de nubes El a)ión no =ar<a escala en >onte)ideoC )olaba directo a %uenos !ires -ebaAo de nosotros se e?tend<an los ca(3os sin nadie: tierra arrasada.ui/nH Qna )ieAa lo )uel)e a llenar cada )e.os de una sola 3iedra rodando 3or a=<H 'ere*rinos condenados a estar sie(3re co(o de 3aso (Qn )aso lleno de caña sobre el a3arador G! .ue se ro(3ió. la 3ri(era re+or(a a*raria de !(/rica Latina Noy est@ 3ro=ibido =ablar de eso en las escuelas FEsta(os )olando sobre tu 3a<s FdiAo Eric -iAe: FS< Eric se calló B yo 3ens/: Esta tierra (<a. al borde del (ar. Gse acordar@ de (<H : 2. un batallón de turistas 0ban ar(ados con c@(aras y +las=es y +u(adoras de (ano La bode*a estaba re3leta de )aliAas )ac<as .ue s< o 3or las dudasH El sol se desli.

atónito ante el (undo Entonces cerraba la ta3a sobre su cabe.u(baba la cabe.ue no tu)ieran la (enor idea de . los 3erros del barrio aullaban ante los 3ortones de casa y se (ataban 3or ella a (ordiscones Lili (e enseñó a ca(inar. belinIn. de la calle.ue una )uelta. Eric dor(itaba a (i lado en el a)ión y a (< (e .ui/n era !ndreA [aAda y se les i(3ortara un 3ito 3. *il a cuadros.a =undida entre las (anos. =asta . una (irada dulce y la*añosa y la barri*a sie(3re llena de cac=orros -or(<a baAo (i cuna y (ostraba los col(illos a . =ay . dentro de (<.a el rostro sucio de barro %rilla el odio en los oAos ) Qna de esas (añanas. (ientras ca(inaba =acia la re)ista.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 3or la (elod<a . con 3aciencia y a los tu(bos 72 . tarareaba baAito. (e )ino a la cabe.uer<a atra)esar el r<o y las aduanas y lle*ar a tie(3o (Qn niño.a y )ol)<a a =undirse en la cloaca donde estaban sus co(3añeros (uertos >e =ab<a *ol3eado duro esa in(olación.uisiera acercarse 'or las noc=es.en<a una cola lar*a. 3ensaba. andando 3or las calles de %uenos !ires. descubr< .ue =ab<a )isto años atr@s La 3el<cula relataba la +u*a de un *ru3o de =o(bres 3or las cloacas de 9arso)ia.uien . la 3uta .ue te 3arió Nab<a 3asado (uc=o tie(3o desde la noc=e en .u/ est@s =aciendo.ue el 3Iblico ten<a ra.ue yo =ab<a )isto esta 3el<cula en un cine de barrio de >onte)ideo !. otario.a una 3el<cula 3olaca . del d<a. al*una )e.ue ser i(b/cil.ue (e cocinaba cada Aue)es. )oy a recorrer los lu*ares donde (e =ice o (e =icieronC y )oy a re3etir. la cabe. aun. y (e =ab<a indi*nado la reacción del 3Iblico.uellos .ue es3era una (uAer.ue no entend<a el *esto de *rande. . en tie(3os de la *uerra Entraban todos Auntos baAo tierra Sola(ente uno conse*u<a sobre)i)ir !l*unos se 3erd<an en los laberintos in(undosC otros sucu(b<an de =a(bre o as+i?iados 3or los *ases Bo recordaba la cara del sobre)i)iente cuando 3or +in abr<a la escotilla y sal<a de las tinieblas y la (ierda: 3ar3adeaba.ue yo. en la cocina (u*rienta Bo .uella (añana.ue (e co(3raba la !buela en la 3anader<a de al ladoH GB las lenteAas . .u/ =aces.a "uando re*rese. solo.ue ya no est@n !l*una )o..a y *ritaba a la 3antalla: *il. 3erra de (al )i)irC 3or eso nadie la =ab<a deAado rabona . )i)< aco(3añado 3or los .uellos ti3os del cine sab<an (@s . todo lo .ón !.ue (e +ui de >onte)ideoH Bo les si*o 3ersi*uiendo el *usto 3or las (esas del (undo 3escobri #ue tudo muda e #ue tudo & pe#ue4o 9oy a ir al 3atio de la casa donde a3rend< a ca(inar a*arrado de la cola de la 3erra Lili Ella era una atorranta. =erido 3or la lu. la canción de >illón 1asci(ento: 3escobri #ue minha arma & o #ue a memoria guarda Sabor de la 3ri(era lec=e bebida de la (adre GMu/ (anAares 3odr<an co(3ararse con los c=ocolatines a. rueda 3or las escaleras La ro3a rotosa est@ (anc=ada de san*re Qna (ultitud de )ieAos (ira sin (o)erse El *ur< al.ue busca el 3reso solo en su celda o 3or el )ientito de ale*r<a . arrastrado 3or los 3olic<as. 3ero .

cuando (e (eto desnudo y siento .ei. en el %uceo En d<as bra)os.uedar tuerto 3ara sie(3re >a(@.a y (e =ace. anunció . una (añana. nunca se =alló Bo nunca lo )i +eli.co B (e ocurre cuando toco a una (uAer y la na. y de un salto nos 3rend<a(os a las crines de los caballos sin (ontura ni +reno: yo )olaba y en (i cuer3o lat<an las )er<as del ani(al. . los ca(3os de *uerra y +Itbol de los 3ri(eros años !ll< 3ele@ba(os con 3alos y 3iedras 'int@ba(os oAos y +auces es3antosas en los *aAos de los troncos de las 3al(eras. se a3ocabaC /l era /l en los ca(3os de 'aysandI A maior das maravilhas -oi 6ecorrer/ a caballo los 3rados del arroyo 1e*ro. olor a cuero (oAado. corr<a(os carreras con (i =er(ano En las tardes de )erano nos esca3@ba(os de la siesta. en la ciudad !ll< se o3acaba.ue el a)ión estaba aterri. Aunto a los suyos !ll< lle*ó. en el trabaAo.uella +uer.ueAas.uien recuerda el 3ro3io 3arto o la 3ri(era lu.ando en E.a . donde a3rend< a *alo3ar -e (uy c=i.ue =ab<an in)adido "uba 'e3e encendió la radio ense*uida El in+or(ati)o anunciaba la )ictoria de los in)asores de 'laya Girón Se (e secó la len*ua >e 3as/ toda la tarde bebiendo a*ua y no =ab<a (anera de e)itar a.ue no ace3taba . . se bat<a a tro(3adas contra el *ent<o en de+ensa de los derec=os de los 3aAaritos y los 3erros Sl. . 9oy a )ol)er al ranc=o del 'e3e %arrientes. co(o .ue sie(3re +ue de 3oco =ablar. trueno de cascos. y /l (e 3re*untó en . co(unión con a. La )o.ue le 3ertene.ue nos ser)<an de escudos 0r a co(3rar ra)ioles era una a)entura Nab<a .ue se (et<a en el )iento: cuando baAaba. co(o sólo se encuentra en el naci(iento o el +in de cada d<a 77 . casi desnudos.ue (ilitaba con(i*o en los sindicatos 'aró el coc=e en la 3uerta y (e lla(ó a bocina. en el (ar. =er)ores de la trans3iración. . en el alto )uelo 4. (uc=os los dos. en la ciudad.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 9ol)er/ a las calles .co y (e ro. se (e cayó un 3eda.ue baAan al (ar y .u/ andaba >e diAo . y entro en ella y so(os in(ortales los dos 3or un ratito.o de 3iel de la len*ua 'e3e . el 'e3e su3o =acer(e un lu*arcito en esa casa Su3o abrir(e la 3uerta y (e sentó a su (esa.ue atra)esar territorio ene(i*o En esos bald<os de la costa (e deAaron los dientes c=uecos y (i =er(ano se sal)ó ras3ando de . >e ocurre a )eces.uella tarde.ue estaba dor(ido !tardec<a en el r<o Nab<a una lu.uel ardor !. (e te(blaban las rodillas Nasta la noc=e (e duraba (i aso(bro de *ur< >uc=os años des3u/s 3uedo reconocer esa +elicidad )iolenta. nos curaba las =eridas: ella nos enseñó a (order +uerte y no ac=icarnos >i =er(ano Guiller(o.os -esde atr@s de la ala(brada (e *ritó .uitos. inocente.ue antes eran un 3uro desca(3ado.uiso lle)ar(e al (/dico Se curó sola 'asaron los años "on 'e3e co(3arti(os al*unas a)enturas Qna noc=e de )erano est@ba(os sentados en el (uelle del 3uertito del %uceo.ue no =ab<a 3an en el (undo ca3a.a Eric (e sacudió "reyó . Eor*e 0risity. de a3a*ar(e el =a(bre 5.

y a3a*a la lla(ita ec=ando una bocanada de =u(o 3or el costado de la boca "uando estu)o a )er(e. nos 3as@ba(os el +in de se(ana en un buen =otel y des3u/s 3od<a(os lle*ar a +in de (es sin )ender nuestras reser)as de libros de arte y botellas usadas Si 3erd<a(os. y 3edi(os cer)e. 2&. (e diAo: FSi )os y yo no +u/ra(os 3adre e =iAa. a )eces "ada uno se .a una ceAa.a 3ara ella ta(bi/n La cer)e. en la )ieAa ensenada del %uceo.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra "a(ina(os =asta un ta?i.ados en las arenas de !tl@ntida LOS HIJOS "on 9erónica nos escrib<a(os cartas )iolentas Nab<a silencios lar*os.uedaron =asta (uy tardeH F1os estu)i(os .a y co(i(os (an< Estaba linda la noc=e 'or suerte conse*ui(os la (esa de la )entana Nab<a buena (Isica FGB !nóni(aH FLa col*a(os de un *anc=o. ya =ace tie(3o . dor(<a(os en la 3laya !3osta(os )arios 3lenos. y esa )e.ue lle)aba al casino de !tl@ntida La 3lata no nos daba 3ara ter(inar el (es. 3asado el (ediod<a. con las )aliAas en la (ano 'or un instante (e sent< +eli. (e contó: F!ndu)i(os 3or a=< 1os +ui(os al %@rbaro y torna(os cer)e. y con *anas de saltar El auto(ó)il se desli. al ci*arrillo !l. en la 3laya de !tl@ntida Graciela y yo nos =ab<a(os to(ado el ó(nibus .ue(ando las uñas la arri(a. .ue sea. 17.ueriendo F(e diAoF =asta las tres de la (adru*ada 78 . donde la costa se abre y el r<o se )uel)e (ar.as. y cuando la lla(a ya le est@ . (irando 3ara otro lado.ue se lla(a !nóni(a "uando se des3ertó.ue el otro se baAara del caballo F y en el +ondo cada uno sab<a . +ueron =ec=os (is =iAos 9erónica. :2 'roba(os con el cero "=ances "olor.uedaba es3erando . 3or las dudas Si *an@ba(os. lenta. =artos de 3obre.uedaba (@s . se acaricia la 3era. cuadro 1o entend<a(os nada de todo eso ! la (edia =ora no .ó 3or la costanera y des3u/s se =undió en la ciudad LOS HIJOS !l borde del (ar..a le dio sueño FGSe .ue el otro no se baAar<a "uestión de estilo 9erónica enciende el 3uc=o a la Nu(3=rey %o*art Sostiene el +ós+oro (ientras c=arla de lo . calle.ue 3elusa en el +ondo de los bolsillos Entonces nos baña(os en el (ar y nos dor(i(os abra.ue nos =abr<a(os se3arado Qna noc=e se +ue de +arra con >arta y Eric 9erónica lle)ó a su (uñeca de tra3o. al a(3aro de unos troncos ca<dos "laudio. en %uenos !ires. resol)i(os ti(bearnos el resto Saca(os 3asaAe de ida y )uelta. en el barrio sur Dlorencia. co(o distra<da. en la 3ared. co(o sie(3re 3asaba.

]l)aro se . 3ero "laudio los =a )isto.ue Dlorencia iba a su+rir a lo lar*o de los años y =ubiera .ue -ios e?istiera y no +uera sordo. )ol)< a 3edirle:F!nda. en >onte)ideo.ue tra<a a Dlorencia de la Aardinera Lle*ó (uy triste 1o =ablaba En el ascensor =ac<a 3uc=eros -es3u/s deAó .ue no la .uerido . yo estaba es3erando a Dlorencia en la 3uerta de casa Ella era (uy c=icaC ca(inaba co(o un osito Bo la )e<a 3oco >e . ]l)aro in)entó una cantidad de Aue*os de esos .uedaba en el diario =asta cual.ue (e diera todo el dolor . (uertos de sueño y con la ro3a 3uesta "laudio e?3licó: F!bri(os la )entana Nab<a luna llena 1os 3asa(os toda la noc=e cantando y contando cuentos y =ablando de no)ias y eso 3. las ca(as se*u<an tendidas y ellos estaban. abra.ue 3ara 3erderseW Fco(enta B 3re*unta: 79 . 3ara 3oder ro*arle . a. =aciendo 3iruetas en *ran +or(a: se balancean en los tra3ecios.a La acarici/. la bes/ en la +rente Se le esca3ó al*una l@*ri(a "on el 3añuelo le se. (aderitas y 3iolines. dan )ueltas en la calesita y saludan al 3Iblico 2.ue les *ustan a los escarabaAos Son tor3es los 3obres bic=os. no s/ cu@nto tie(3o.ue (e contara Ella ne*ó con la cabe.uella tarde.ue le ten<a reser)ado LOS HIJOS 1.u/ la cara y la son/ Entonces.ón >iraba el 3iso La sent/ en (is rodillas y le 3ed< .ue su (eAor a(i*a le =ab<a dic=o . ]l)aro. lo in)ita a las +unciones de su circo de escarabaAos "laudio (e contó có(o es el circo Nay una 3ista de 3astitos y alrededor una e(3ali. a=< en la silla Bo sent<a las lasti(aduras . con sus ar(aduras de *uerreros.ados los dos. saltan el salto (ortal. 3ero con tenedor Le *usta desci+rar eni*(as y 3erderse de )ista FVLindo 3ar. y yo es3eraba en la 3uerta de casa el ó(nibus . "laudio ace3ta to(ar la so3a. Qna noc=e. en el circo de ]l)aro.ada de 3alillos de col*ar ro3a "on ala(bres.uer<a Llora(os Auntos.uedó en casa de "laudio ! la (añana si*uiente.Eduardo Galeano LOS HIJOS -<as y noc=es de a(or y de *uerra Nace once años. deci(e >e contó . el (eAor a(i*o de "laudio.ue la lec=e se en+riara en el ta.uier =ora y 3or las (añanas trabaAaba en la Qni)ersidad 'oco sab<a de ella La besaba dor(idaC a )eces le lle)aba c=ocolatines o Au*uetes La (adre no estaba.

lue*o otro (@s anc=o. iba desnudando las casitas de (adera (edio co(idas 3or las crecientes. "uando ten<a tres años. de 3ie. co(o un =er)or Nac<a (uc=o +r<o en la lanc=a Los 3asaAeros cuc=ic=eaban El +r<o *ol3eaba (@s 3or.oC con el otro en)ol)<a a >arta. es3erando Naroldo balanceaba el +arol con un bra.ue ten*o tanta tos y toso "uando le dieron el alta. (edio (areado Muiso incor3orarse y no 3udo "uando 3udo. =ab<a 3erdido el (iedo -or(<a sin c=u3ete y nunca (@s (oAó las s@banas BUENOS AIRES. MAYO DE 197+: "EST% MUERTO$ !UI#N SABE 1.uito a 3oco se ilu(inaban los 3enac=os de las casuarinas >e alc/ en la 3o3a Se sent<a un olor li(3io La brisa +resca (e daba en la cara >e entretu)e (irando el taAo de es3u(a . bien tirante de la cuerdaC en se*uida se lo tra*ó la neblina En ese bote yo =ab<a re(ado. una i*lesia blanca. uno 3or uno. en la boca y e?3licaba: FBo soy un señor c=i.ul FLos astronautas no usa(os c=u3ete Frec=a. y se cerró la 3uerta del ascensor "uando des3ertó de la anestesia.ue nos in)entó a nosotrosH 4. 3arec<a toda)<a (@s c=i.res >ar<as en el cieloH GB la "ru.ue nosotros in)enta(os ya estaba in)entado de antes 3or el . dibuAó una *allina en la s@bana 'asó un tie(3o antes de . 3ero resucitó en la car3a de o?<*eno 9iaAó =acia la luna en la car3a de o?<*eno.ue estoy bienH "asi no res3iraba cuando entró al =os3ital. y dese(boca(os en el r<o La 3ri(era claridad del d<a irru(3ió tras las siluetas de los @la(os La )a*a lu. cuando le o+recieron F'or el cielo *alo3an los caballos F(ur(uraba -es3u/s lo 3asaron a la ca(illa. 3ara subirlo a la sala de o3eraciones En la ca(illa. la cabe. a tra)/s del uni)erso +resco y a. (a(@ FbalbuceabaF G1o )es . estaba loco de =a(bre FMuiero co(er dientes Fdec<a. 3a3@H GBa est@n las . del SurH G1o es )erdad .ó. a la ca<da de la tarde. =asta la isla del al(ac/n La neblina brotaba del r<o oscuro.a era un incendioC y /l se abr<a 3aso co(o 3od<a entre el a=o*o y la +iebre y sonre<a a3retando los dientes: FEstoy bien. "laudio era d/bil Entonces entró en la (uerte y salió Eadeaba.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra FGMu/ =ora es.ue todo lo . .ue recu3erara los 3ul(ones Se 3on<a un l@3i. Escuc=a(os el ruido del (otor creciendo desde leAos Est@ba(os en el (uelle.ue te(blaba de +r<o El +aro busca =uellas atra)esó la neblina y nos encontró Salta(os a la lanc=a 'or un instante alcanc/ a )er el bote destartalado.ue se estaba acabando la noc=e 6e(onta(os un arroyo an*osto.uito Du(o y toso Es 3or eso .uito -iAo adiós y (uc=as *racias a todos.ue 3erse*u<a a la lanc=a y el brillo creciente de las ondas del r<o 8$ . lar*a. las =ileras de @rboles 'o.

ue na)e*ó una )e.o )ol)er(e y lo )i: un enor(e sol de cobre estaba in)adiendo la boca del r<o 1osotros =ab<a(os 3asado unos d<as en el delta. bien adentro. y al rato insistió: 81 .a 1o =ay (/dico . con los oAos cla)ados en el 3iso.a . all@ en la in+ancia o en los sueños >ientras 3ersi*ue lo . de (ac=o nacida 3ara no(brar al a(or. =asta las +ra.ue lo . Noy =ace una se(ana .ue 3ueda con ese dolor de cabe. )a escuc=ando )oces y contando =istorias a los =o(bres . Naroldo "onti conoce co(o 3ocos este (undo del 'aran@ Sabe cu@les son los buenos lu*ares 3ara 3escar y cu@les los ataAos y los rincones i*norados de las islasC conoce el 3ulso de las (arcas y las )idas de cada 3escador y cada bote. )o.ue se le 3arecen 3.ue (e daba BUENOS AIRES.ue nunca se lo diAe 3or la )er*Uen.uiero y . 3or los tIneles del tie(3o 9a*abundea 3or los arroyos o na)e*a d<as y noc=es 3or el r<o abierto. .ue 3erdió.ue se lo lle)aron y yo ya no ten*o có(o decirle .ue es sie(3re 3eli*roso.uedó un buen rato 3ulsando la *uitarra. a la )entura.uedó con un *usto a san*re en los labios Noy =ace una se(ana . los secretos de la co(arca y de la *ente Sabe andar 3or el delta co(o sabe )iaAar.res )eces (e 3re*untó 3or Naroldo F>e enter/ el otro d<a F(e diAoF G1o se 3uede =acer nada 3or /lH >e sir)ió )ino "antó sin *anas En un rincón al*uien =ac<a bro(as y se re<a solo FBo no =ab<a le<do nada de Naroldo FdiAo !l+redoF "o(3r/ un libro el otro d<a >e *usta ese ti3o G1o =ay nada .a o la 3ere. cuando escribe.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Naroldo se =ab<a 3arado a (i lado >e =i.a(bi/n a ella le =ab<an )endado los oAos La deAaron des3edirse y se . en 0talia >arta estaba en la casa cuando ocurrió .ue yo no conoc<a Nace años .adas Los diarios no 3ublicaron una l<nea sobre el secuestro de uno de los (eAores no)elistas ar*entinos Las radios no diAeron nada El diario de =oy trae la lista co(3leta de las )<cti(as del terre(oto de Qdine. y )ol)<a(os a %uenos !ires 2. y al =onor de los =o(bres Esta noc=e +ui a la casa Nab<a *ente .ue lo arrancaron de la casa Le )endaron los oAos y lo *ol3earon y se lo lle)aron .uel na)<o +antas(a en el .ue le duele la cabe. buscando a.ue yo 3ueda =acer 3or /lH Se .a Ese dolor del 3a<s: FEstoy en curda F(e diAo Nablaba de otras cosas y se interru(3<a 3ara e?3licar(e: FEstoy en curda Esto (e =a ocurrido (uc=o . MAYO DE 197+: ESA VOZ !UE SE AGUANTA LA EMOCIÓN A RIENDA CORTA !l+redo Titarrosa canta sin te(blores ni +iruletes.en<an ar(as con silenciadores -eAaron la casa )ac<a 6obaron todo.

ue era tu a(i*o.ue =e le<do 3oco. Sudeste Bo no lo conoc<a 3or.uisiera yo yacer cuando (e (anden al (uereH G%aAo las 3isadas de .ue los al(uer.ue adi)inaba los destinos con el 3ico !l (enor descuido de (a(@.rabar en 5on Llamar a Eduardo 3ecido irme "E'ISTEN LAS CIUDADES$ "O SON VAPORES !UE LAS PERSONAS ECHAN POR LA BOCA$ 1. . no 3ara irse: 3ara decir =ola.uellos tie(3os la ciudad ten<a otra (Isica: escuc=@ba(os los cascos de los caballos del carro del =ielo y la sirin*a del a+ilador de cuc=illos. yo le 3ed< . G%aAo .ue el cine era 82 .u/ F1o (e =as dado tu dirección FdiAoF .e la anoto >e alcan. ! la =ora de la siesta. no adiós Sl (e lo 3intó y all@ . nos <ba(os a +u(ar barba de c=oclo a los bald<os Los 3escados in(undos de las cañadas eran (@s sabrosos .uerer (e encontr/ con la 3@*ina de la a*enda del d<a anterior Los de(@s con)ersaban en )o. . y a /l ta(3oco lo conoc< nunca Sab<a .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra F>e 3areció (uy buena esa no)ela. la )erdad.ui/nesH GMu/ 3asos . co(o acus@ndo(e: F1o ten*o tu dirección F(e diAo F1unca estoy en casa Fle e?3li.ue nos lla(aba En a. 3ero nunca lo conoc< B a=ora G1o se 3uede =acer nadaH %ebió =asta el +ondo del )aso y des3u/s diAo: F!s< .uillero. y sin .ue en ella a(/ y odi/ y de tanta cosa dada y recibidaH -e esos =o(bres y esas (uAeres )ienen (is +urias y (elancol<as Ellos son (i =istoria nacional "uando E(ilio (e o+reció un (ural 3ara (i cuarto en %uenos !ires.ue no se 3uede =acer nada 3or /l >o)ió la cabe.u/ calles . buscando el <ndice. el 3re*ón del )endedor de =elados y el or*anillo de la cotorrita de la suerte.uisiera uno escuc=ar 3ara sie(3reH GMu/ es >onte)ideo sino la su(a de la *ente . nos esca3@ba(os 6ecorr<a(os las calles arroAando 3iedritas a las )entanas de los a(i*os "uando la banda estaba co(3leta.ue (e 3intara un 3uerto de colores )i)os Qn 3uerto (onte)ideano 3ara lle*ar. baAa Le< en la a*enda: Ensayo . y des3u/s iban 3asando el tri@n*ulo del bar.uedó 2. 3ero no ten*o tu dirección 1o (e la diste F. 3resos en el cuarto.ó una libreta de ta3as ne*ras 'as/ las =oAas.a Los de(@s arrancaron con una (ilon*a a coro Lle*aron =asta la (itad !l+redo (e (iró.en*o el tel/+ono de la re)ista.os +a(iliares y (eAor . (i =er(ano y yo est@ba(os alertas a las )oces de la calle.

entr@ El =er(ano del Lito. el 6a+a. Los borrac=itos eran todos =/roes de la libertad de e?3resión KG"allar(e.elitaH El Lito.u)e suerte Se )e .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra =acer una +o*ata. y =a de =aber sido 3or eso . >arte se 3on<a roAo en el cielo y se llenaba de sa3itos la tierra caliente 6ecorr<a(os las canteras buscando buena arcilla 3ara =acer caretas !(as@ba(os los (oldes. alta.o robado "ada uno ten<a derec=o a un (ordisco 1uestro bot<n de la Aornada c=orreaba *otitas de *rasa =ir)iente y se nos inundaba la boca 3.uedaban 3erdonados. los deudores .@s dos Entre los in(ensos (uñecos de colores.ue no 3intaban nunca .ue el *ordo (e ad(itió F9os.o una olla )ieAa y la or. con el estr/3ito enci(a 4. y los bañ@ba(os en yeso "on 3a3el de diario (oAado ar(@ba(os las (@scaras y des3u/s la t<a E((a nos ayudaba a 3intarlas 1os col*@ba(os del 3escue.elita. el carna)al Dlorec<an los eucali3tos. =ac<a la *uardia en la 3uerta. .ueso 1os sent@ba(os a beber y a c=arlar en los caAones . GMu/ se =abr@ =ec=o de la ciudad donde el 3oeta 'arrilla y el 3intor "abrerita co(3art<an un Inico traAe y se turnaban 3ara usarloH GMu/ =abr@ a=ora en lu*ar de La .ue dor(<a sentado.ados Los 3ol<ticos y 8: .ui. de boca de los 3oetas y los (arineros 5.ui/n est@ =ablando en estos (o(entos de la actualidad 3resenteHL Se discut<a en )o. yoHL.ue (e aco(3añan toda)<a B ta(bi/n a3rend< otras cosas. narices en 3ico. 3ara asar y co(er un c=ori. 3ero des3u/s sal<an abra. tie(3o de +iestas. con el toscano en la boca Bo ten<a catorce años cuando +ui 3or 3ri(era )e.ue ten<a 3inta de 3ac<+ico. 3or. salc=ic=ón y . se 3od<a andar sin docu(entos 3or las callesC nadie ten<a (iedo Los re3ublicanos es3añoles se reun<an en el Sorocabana de la 'la. yoH GQsted sabe con . cebollas y naranAas La . oAos saltones. en lo oscurito. botiAa. era )iner<a 3or las noc=es y durante el d<a )end<a +rutas y )erduras !ll< conoc< las canciones de la *uerra es3añola y ciertas tonadas criollas . lle)aba las cuentas de los clientes en la 3ared "uando blan. dec<an KG"allar(e.ue lue*o a(anec<an llenos de to(ates. cantaban las (ur*as 3or las noc=es Los 3ri(eros besos ocurr<an baAo el tablado.odas las noc=es =ab<a )ino y *uitarras. en el cora.ón de la "iudad 9ieAa. . al abri*o de las arboledas de la costa.ueaban la 3ared.uesta de en(ascarados se (arc=aba a recorrer los corsos "ada barrio ten<a un tablado. lec=u*as. tan *ordo .a Libertad Se 3eleaban entre ellos co(o en la *uerra. Es3er@ba(os el )eranoC y en el )erano.

. en la )ereda de nuestra casa de la calle Osorio Era un (ediod<a de )erano Sentado en el 3retil.ue los Aubilados se (arc=aban a dor(ir Bo era dueño de una (esa ante la )entana El *in +i.uedó en el suelo y el Galle*o. so(bras doradas. aire a.ue le =ab<a a3resado los bra.ue e(3e.ue nosotros.os con las rodillas.uloso de =u(o. antes de ir al trabaAo Sentada en el (arco de la )entana del >onterrey. y atra)esabas *alo3ando los 3iados de (i in+ancia y de tu sueño. le 3e*aba desde arriba Bo lo (iraba 3e*arle. y do(inó !ll< =ab<a barras de catalanes. su bullicio de (uc=a con)ersación.ue Au*aba y corr<a en la )entana de (i (e(oria. (ayor .ó la )iolencia >i =er(ano Guiller(o estaba Au*ando con el Galle*o 'a.ue trabaAaba en barcos de cabotaAe Qna noc=e se acabó el a(or y ella lo (ató y se (ató ! ella la )elaron sobre una (esa Qna )ela de cabo *rueso ard<a en cada 3unta ) SUEÑOS Bo te contaba =istorias de cuando era c=ico y )os las )e<as ocurrir en la )entana >e )e<as de *ur< andando 3or los ca(3os y )e<as los caballos y la lu. con su )ocecita ronca 1o se escuc=aba )olar una (osca (Gloria a(aba a un =o(bre lla(ado >aia. aro(as de tabaco y ca+/ reci/n =ec=o: =eroica(ente resistieron la in)asión del acr<lico y la +ór(ica y al +inal +ueron )encidos El >onterrey. y se a*arraron a las 3iñas >i =er(ano .ue ta(bi/n daba a la 'la. en las (adru*adas. al cabo de la noc=e de )ino y cantarelas.a 0nde3endencia. no cerraba nunca !ll< los +lanes se co(<an con cuc=ara so3era.. Gloria susurraba tan*os. yo los (iraba 3atear la 3elota de tra3o El Galle*o. .u3< 1a(b@ Los 3eriodistas ocu3@ba(os el 'alace a la =ora en .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra los teatreros 3re+er<an el . ten<a +a(a de *ua3o y era el Ae+e de la banda En los barrios )ecinos. o al*o as<. con (i )iento en tu cara EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 6ecuerdo el d<a en . le abr<an 3aso cuando lle*aba Nubo un *ol dudoso. y todo se (o)<a sua)e(ente Entonces reco*<as una 3iedrita )erde y brillante del (arco de la )entana y la a3retabas en el 3uño ! 3artir de ese (o(ento eras )os la . y uno 3od<a cenar a la =ora del desayuno. . el %rit@nico lo Aubilaba -esde ese d<a beb<a sin 3a*ar Ne *uardado esos lu*ares in)ictos en la (e(oria. del (ediod<a se beb<a en el EauAa y la u)ita de los s@bados en el Dun Dun del (ercado )ieAo El %oston era de los (Isicos y las bailarinas En el %rit@nico se Au*aba aAedre. con sus (esitas de (adera o (@r(ol.ó y e(best< 8& . de socialistas y de (udos "uando al*uien cu(3l<a treinta años de cliente. y no (e (o)<a ni dec<a nada SIbita(ente al*o co(o un *atillo se dis3aró dentro de (< y (e nubló la (irada y (e lan.

entre las s@banas re)ueltas 3or ella y toda)<a tibias de su sueño Sent< la (irada atónita de -ios BUENOS AIRES. al r/*i(en i(3ositi)o. decidió .ue sabe leer . MAYO DE 197+: INTRODUCCIÓN A LA ECONOM A POL TICA Los decretos del (inistro de Econo(<a.os y .ue (e 3rend< al cuello del Galle*o co(o un 3erro rabioso y .uiso le)antarse (@s F9eo estrellas de (ar ne*ras y *randes Fdec<aF .ó. el 3adre de "arlitos 3udo co(3rar un a3arta(ento (inIsculo y nada (@s Muedó un resto .ue yo estaba atónito.ue sacó 3or la )enta de la casa.uien lo abriera Se +ueron cayendo los cuadros de las 3aredes La =eladera deAó de +uncionar Se ro(3ió el la)arro3as El tel/+ono .ue(ar el Ilti(o cartuc=o Ba los =iAos eran *randes y no lo necesitaban tanto 9endió la casa. 3ero no s/ có(o se =ace La (adre no lle*ó a conocer el barrio Entró al a3arta(ento.ar la cordillera G"ó(o ser<a esoH G"ó(o ser<a andar tan altoH El 3adre de "arlitos +ir(ó el co(3ro(iso de )enta y ese d<a el (inistro de Econo(<a dictó un decreto Los diarios lo 3ublicaron al d<a si*uiente "on lo .uedó (udo "arlitos entra en ese a3arta(ento oscuro co(o una tra(3a y lee las cartas . no s/ có(o.ue no =ab<a (anera de arrancar(e 6ecuerdo .ue le arrancara del cuer3o las sondas del suero FBo te entiendo Fle dec<a "arlitosF. cayó (al 1o . una casa a(3lia.ue ellos se escrib<an antes de .a. 3ara co(3rarse un a3arta(ento y un coc=e FSaco a la )ieAa de la cocina FdiAoF y nos )a(os a dis+rutar de la )ida Ellos no =ab<an )iaAado nunca 0ban a cru.ó 3ara 3a*arle el entierro "uando estaba internado.aba en el 3uño unas ro3as de ella. des3u/s. en casa de (i a(i*o Eor*e.u/ dicen. Gse re+ieren a los ti3os de ca(bio. yo estaba en el dor(itorio de su =er(ana (ayor y al. escuc=ando todo eso co(o cosa de otro.ienen oAos enor(es -es3u/s un *ol3e de )iento cerró el tec=o del 3atio y no =ubo . esos decretosH Qn buen d<a el 3adre de "arlitos -o(<n*ue. "arlitos lo iba a )isitar y /l le ro*aba .u/ no (encionan nunca cosas co(o la )ida y la (uerte o el destinoH GEs (@s sabio el . . sin decir.ue desci+ra las l<neas de la (ano o el .ue yo =ab<a descubierto sobre la ca(a.ue alcan.ue /l naciera 84 . a la 3ol<tica de 3reciosH G'or .ue ocurrió des3u/s >e contaron . Au*@ba(os al ludo o a las da(as y des3u/s.ue +ue una llu)ia de tro(3adas y 3atadas y cabe. (ientras te(blaba y (e la(<a la san*re de los nudillos EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA Qna (añanita de llu)ia.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 1o su3e bien lo . tro3e.

(@s 3resa est@ la *ente La 3ros3eridad de 3ocos (aldice a todos los de(@s GMui/n conoce una ri.ue.=e 1ation .uete salta un (ontón de =oAas escritas a (@.ue la econo(<a no es neutral ni los t/cnicos ta(3oco -os se(anas des3u/s.Eduardo Galeano EL SISTEMA -<as y noc=es de a(or y de *uerra Lo Inico libre son los 3recios En nuestras tierras.a sin soltar el 3a. Gno se )uel)en conser)adores los liberales.a .ue lo abraH -el 3a.ui/nes cu(3len su tarea los asesinos de 3ersonas y 3a<sesH Orlando Letelier escribió en .ue sea inocenteH En tie(3os de crisis. !da( S(it= necesita a >ussolini Libertad de in)ersiones.uete y o+rece: FGMuiere . libertad de 3recios. !l*uien se =ace anunciar: FEl señor "astro F(e dicen >e aso(o En la sala de es3era =ay un Ao)encito con un 3a.uina 82 . Letelier )oló en 3eda.uete sua)e(ente sobre la (esa y se inclina =asta ro.u/ es esto .os en una calle de [as=in*ton Las teor<as de >ilton Dried(an i(3lican 3ara /l el 're(io 1obelC 3ara los c=ilenos.ue con)ersar a solas Entra(os al escritorio y cierra la 3uerta Se (e sienta.ar(e la cara Susurra: FEs una bo(ba 'e*o un res3in*o "astro )uel)e a sentarse Sonr<e FQna bo(ba Fre3ite Bo (iro la 3uerta de reoAo "on+ir(o . con+esaba .uete Bo no lo recono.ue ten*o ac@H Fdice.co >e dice . i(3lican a 'inoc=et Qn (inistro de Econo(<a declaraba en el Qru*uay: KLa desi*ualdad en la distribución de la renta es la . libertad de ca(bios: cuanto (@s libres andan los ne*ocios.ue tene(os .aban las torturas G"ó(o sal)ar esa desi*ualdad si no es a *ol3es de 3icana el/ctricaH La derec=a a(a las ideas *enerales !l *enerali. MAYO DE 197+: UNA BOMBA SOBRE EL ESCRITORIO 1.ue le =orrori. señalando el 3a. delante >e (ira FLo escuc=o Fdi*o FBo soy uru*uayo F(e dice B a*re*a F"o(o usted F>e 3arece (uy bien Fle di*o FGSabe .uete en las rodillas 'e*a un salto y (e abra.uete F1o ten*o la (enor idea !3oya el 3a. absuel)e BUENOS AIRES.ar. y +ascistas los conser)adoresH G!l ser)icio de .ue *enera el a=orro L !l (is(o tie(3o. yo F(e dice "astroF GB ustedH F"o(3leta(ente Fle ase*uro 'one una (ano sobre el 3a.ue es inItil tener una 3istola *uardada en el caAón FBo estoy con los 3obres Estoy del lado del 3ueblo.

ue se 3udiera 3ublicar y . >e consuelo 3ensando . recibió una tarde la )isita de un caballero de canas en las sienes y ro3a de (edida .u< !c=a lo (iró .ue =e tra<do (i no)ela 3or. yo =e tra<do (i no)ela a esta editorial 3or. a 3edir re+u*io al )ocero de las causas 3o3ulares GB los in)entoresH Nab<a un italiano 3eti. "uando !c=@)al era director literario de Eudeba.u<H F>e lo diAo -ios Fres3ondió el caballero FGMui/nH 87 .ue no se 3od<a to(ar nin*una decisión 3asando 3or enci(a de FBa le diAe .@ no =e sido claro FdiAo el caballero FS<.ue era escultor.ue se )a a 3ublicar a.ue /l ta(bi/n es3eraba .ue 3ara cu(3lir esa +unción se =ab<a creado la editorial y . 3ero .ue andaba con un tre(endo 3er*a(ino arrollado baAo el bra.ue la )an a editar ustedes !c=a asintió. es 3or.ue las obras de +icción +or(aban 3arte de las colecciones 3ara estudiantes o de las series de di)ul*ación 3o3ular de la literatura cl@sica.u< Fre3itió el caballero.ue )er Fsonrió el caballeroF Si yo le di*o . un *i*ante recorr<a los diarios Se +u*aba del (anico(io todas las se(anas y entraba a las redacciones. la editorial uni)ersitaria de %uenos !ires.ue la )an a editar ustedes.ue no es (i 3ri(er loco "uando =ac<a(os 6poca.ue se )a a 3ublicar a.uier =ora de la noc=e.ue se )a a 3ublicar a.ue con (uc=o *usto la 3ondr<a a consideración de FMui.ui/n le diAo .aba: K9oy a ro(3er todoL Ba se sab<a lo . co(3rensi)o Le diAo .ue se =aya (olestado 1uestros asesores )er@n si F1o =ay nada .ue se )a a 3ublicar a. y sin alterarse !c=@)al le diAo . dis3arando 3iedritas contra el +ue*o 3. con las alas o las (anilas de bronce o (@r(ol baAo el saco. y se iba Otro )en<a a denunciar el sabotaAe del i(3erialis(o.ue s/ . con su ra<do (a(eluco *ris y la cabe.ra*ó sali)a Encendió un ci*arrillo B sua)e(ente 3re*untó: FGB se 3uede saber .u< F%ueno F)aciló !c=aF Le a*radece(os (uc=o .ue =ab<a . .ue a3a*aba incendios donde no =ab<a a*ua. eu+óricoF VEste no)ela =ar@ caer al *obiernoW 2. en >onte)ideo. . a)asallante.ue estu)iera a su alcance 3ara FSeñor !c=@)al FdiAo el caballeroF.a ra3ada y se sentaba en el escritorio . sin alterarse. s< FdiAo !c=a Le e?3licó .uear a los an*elitos en las 3la.ra<a el (anuscrito de una no)ela in/dita FSoy el autor de esta obra FdiAo el caballeroF y la traAe 3or.co la e?3licación "o(o le diAe antes. ten<a la costu(bre de sa. . nacional y uni)ersal.ue se abr<a la canilla del baño de su casa.ue =acer: /l se ec=aba de bruces sobre una (esa y nosotros le rasc@ba(os la es3alda Entonces sonre<a.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra FVQna bo(baW F3rocla(a "astro.o .ue cada )e.o Era el diseño de un cañón . le a*rade.ue cada colección ten<a un director y asesores y . sal<an =or(i*as Otro.ue le daba la *ana !(ena.as de la ciudad Lle*aba a cual. 3or.ue de todos (odos /l =ar<a lo .ue Eudeba 3ublicaba te?tos uni)ersitarios. beat<+ico.

MAYO DE 197+: HOMENAJE A UN HOMBRE !UE NO CONOC 1. . .@s. y lo .ue (e s/ de (e(oria >e .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra F-ios Se (e a3areció =ace tres d<as y (e diAo: KLl/)ala no(@s.ue )en*o a.ue se cuenta y lo .uedo 3arado ante la 3iedra "ada )e.u< en los (/danos La ye*ua lo baraAaba con las ancas.ue se 3ublicaL 1unca !c=@)al =ab<a recibido un escritor tan bien reco(endado CLAROMECÓ. de 3onerle una (ano enci(a Estaba sie(3re dis3uesto a la *auc=ada. co(o yo siento . a lo lar*o de esta costa.ue no =ubo 3olic<a ca3a. 3or este )iento y este (ar En otras tardes /l sintió . de un bu. =ace añares.ue era.ue soy.ue =ab<a dado todo el Au*o .a(bi/n es +a(a . en estas restin*as.aba en el arroyo 1unca 3er(itió .ue nunca se le conoció (uAer. 3ara . -esde a.ue (e diAo una )e. -es3u/s de los te(3orales a3arecen. sin ace3tar nada a ca(bioC y =ab<a sal)ado a al*unos =o(bres de la (uerte 1unca tu)o nada y daba todo Nab<a in)entado un 3re(io de treinta 3esos 3ara el (eAor alu(no de la escuela de la re*ión La ye*ua Lola lo ayudaba a tirar la red 'or las noc=es.ue )uela sobre (i cabe.ue (e deAo lle)ar 3or las 3iernasH Ba )iene baAando el 3oco sol En el cielo c=illan las *a)iotas Sus so(bras )iaAan delante de (< Lle*o al (onolito de "ristian Leo la inscri3ción. 3ara .ue /l se =ab<a =ec=o a. . 3ero .u< se )e el caracolero G"u@nto tie(3o =ace .ue ella lo lle)ara. se dice 9i)<a de lo .ue ca.ue bordeaba la costa Era un *ran nadador. al*uien lo ec=aba sobre el lo(o de la ye*ua.a y 3lanea sobre los arenales y se deAa caer al (ar en 3icada 1adie sabe có(o lle*ó el )ieAo "ristian =asta estas 3layasC 3ero se cuentan cosas Se dice .ue no lo (atara la =elada Bo no s/ de /l (@s .ue de /l a3rendo recorri/ndole el ca(ino S/ . *randes caracoles y cosas del (ar Na estado sereno el tie(3o en estos Ilti(os d<as 1o encuentro nada entre la 88 .uedarse seco 2. saludaba o (aldec<a a la leAana (uc=ac=a a la .uiere la cosa Estas =uellas (<as +ueron antes deAadas 3or /l y +ueron borradas. cuando beb<a =asta caerse.ue ten<a =asta . =asta la ta3era de lata . la +oto de su rostro =uesudo y de dulce (irada. co(o .uedaba des3arra(ado en la arena Entonces los *al*os se le ec=aban enci(a y dor(<an sobre su cuer3o.ue dan/s . nadando.ue 3escaba y de las nutrias .u< =a*o este lar*o ca(ino. el )ieAo "ristian recorr<a los bolic=es del 3ueblo Los seis 3erros *al*os y la ye*ua Lola lo es3eraban en las 3uertas de los ca+etines "uando ya no daba (@s de borrac=o. =a(ac@ndose al co(3@s de los )ai)enes del cuer3o ! )eces el )ieAo resbalaba y .ui.ue se esca3ó.ue el (ar le tra*ara una l<nea: nadaba =asta donde +uera y desenredaba la l<nea con las (anos o con los dientes . este 3@Aaro .uien no .ue lo .

Eduardo Galeano

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

arena y las 3iedras 6ecoAo, 3or a=<, unos restos de )idrio ne*ro Son de una botella ;ue la (area re)entó contra las rocas

YALA, MAYO DE 197+: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA 1. N/ctor ,i.ón estu)o en Euro3a !ll@ no +ue +eli. Na )uelto a Bala Sstas son =oras duras, 3ero /l est@ se*uro de 3arecerse a la tierra ;ue 3isa Nac<a (@s de un año ;ue no nos )e<a(os Lle*o a Bala con dolor de cabe.a Lle)o dos se(anas con la nuca ardi/ndo(e "a(ina(os 3or el sendero ;ue conduce al r<o El r<o se lla(a co(o el 3ueblo Es ruidoso y corre sobre 3iedras de colores En 3ri(a)era, desa*ua el =ielo de las (ontañas ! orillas del r<o Bala duer(en, 3or las noc=es, las *uitarras Los (usi;ueros las deAan all<, 3ara ;ue las te(3len las sirenitas FEsta(os todos en libertad condicional Fdice N/ctor F!;u< (e )oy ;uedando solo Fdice El (iedo es la 3eor noticia En el entierro de !lberto %urnic=ón, en "órdoba F (e cuenta N/ctorF, no =ubo (@s ;ue doce 3ersonas Bo ta(bi/n conoc< a ese inocente, (ercader de =er(osuras in)endibles, ;ue recorr<a las llanuras y las sierras con los bra.os car*ados de dibuAos y 3oes<as %urnic=ón se sab<a el 3a<s 3iedra 3or 3iedra, 3ersona 3or 3ersona, el sabor de los )inos, la (e(oria de la *ente Le re)entaron el cr@neo y el 3ec=o a tiros de 0taPa y lo arroAaron a un alAibe -e la casa, dina(itada, no ;uedó ni la ceni.a Las 3la;uetas y los libros ;ue /l =ab<a editado a 3ul(ón, obras de (uc=ac=os de 3ro)incia en los ;ue creyó descubrir talento o *arra, +ueron a 3arar, en un santia(/n, a los sótanos de las librer<as o a las =o*ueras 9einticinco años de trabaAo borrados de *ol3e Los asesinos =an tenido /?ito FEn el entierro =ubo un solo =o(bre Fdice N/ctorF Once (uAeres y un =o(bre El (iedo es la 3eor noticia Qna 3areAa de a(i*os, (e cuenta, ec=ó los libros a la estu+a de leña Qno 3or uno, todos los libros: un ritual de nuestro tie(3o E(3e.aron 3or Lenin y ter(inaron ;ue(ando Alicia en el pa's de las maravillas "uando ya no ;uedaba nada 3ara arroAar a la +o*ata, +ue co(o una +iebre, =icieron 3eda.os los discos -es3u/s ella lar*ó el llanto en un rincón, de cara a las lla(as Qnos c=i;uilines, le cuento, 3atean un 3a;uete en un bald<o de %uenos !ires Se abre: est@ lleno de libros ! los bald<os )an a 3arar las colecciones de la re)ista nuestra, 3ro=ibida en las 3ro)incias, secuestrada en los allana(ientos E(3e.@s a sentir ;ue al*una *ente te saluda en )o. baAa o da )uelta la cabe.a Nasta 3or tel/+ono 3odes trans(itir la le3ra 6edescubri(iento de los de(@s, a=ora ;ue )iene subiendo la (area: GMui/n no se deAa a=o*arH G! ;ui/n no =a )encido la (@;uinaH Si*uiendo las )<as lle*a(os a la estación 1os senta(os a +u(ar un ci*arrillo En las laAas del and/n descubro un león, una (uAer 3ein@ndose, un (uc=ac=o con los bra.os al.ados en actitud de o+renda Sobre las 3iedras =an 3asado los años y las 3isadas, 3ero no =an borrado eso Ba no est@ )i)o el *uarda*uAas ;ue *rabó esas laAas con un buril Se =ab<a =ec=o escultor 3or la necesidad de es3erar En a;uel tie(3o el +errocarril 3asaba una )e. 3or (es 89

Eduardo Galeano

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

FBala ten<a )ida 3ro3ia Fdice N/ctorF, Nab<a *ente a;u< Nasta 3elu;uero =ab<a ,en<a el (al de San 9ito Era un 3eli*ro -e Euro3a no (e cuenta (uc=o Qna +rase en el escudo de ar(as de una casa de !ndaluc<a: "adecer por vivir B una 3el<cula en 'ar<s, la )ida as/3tica y lent<si(a de una (uAer (adura Qna noc=e, Eeanne descubre el or*as(o Se le)anta 3ara la)arse, encuentra una tiAera sobre la có(oda y la cla)a en la *ar*anta del ti3o 2. Qn 3uño de acero (e a3rieta la nuca Bo di*o, co(o 3ara con)encer(e, ;ue no ten*o (iedo al dolor Bo soy, di*o, esta deses3eración ;ue (e a)isa ;ue estoy )i)o 1o )oy a 3a*ar nin*In 3ayaso o 3uta dentro de (< "uento a N/ctor ;ue estoy tratando de escribir 3ara +iAar las certidu(bres c=i;uitas ;ue uno )a con;uistando, antes de ;ue se las lle)e la )entolera de la duda F las 3alabras co(o *arras de león o ta(arindos en la arena de los (/danos re)ueltos 9iaAe de re*reso a la ale*r<a de las cosas sencillas: la lu. de la )ela, el )aso de a*ua, el 3an ;ue co(3arto Nu(ilde di*nidad, li(3io (undo ;ue )ales la 3ena 3. N/ctor (e cuenta =istorias de la )ieAa Bala La (uc=ac=a abandonada 3or el +orastero sal<a a cabal*ar todas las tardes Lle)aba al lado el caballo de /l, ensillado y sin Ainete !l(or.aba y cenaba en la (esa ser)ida 3ara dos, Aunto a su 3lato )ac<o Ella en)eAeció "a(ina(os al borde de las ace;uias, aco(3añados 3or el sua)e ru(or !rranco una =oAa de ceni.a de la cinerea -es3u/s la estruAo entre los dedos F!=< en la es;uina Fdice N/ctorF )i)<a una (uAer ;ue no creció ,en<a cuer3o y (ente de niñaC y era cie*a Se 3asó la )ida sentada en el colu(3io "uando la =a(acaban, cantaba co(o un 3aAarito Era lo Inico ;ue sab<a =acer Nablo de %uenos !ires G"u@ntas =oras lle)o sin escuc=ar el alarido de una sirenaH G"u@nto )ale la )ida de un =o(bre desde la Ilti(a de)aluaciónH En el 3a<s se sie(bran cad@)eres y tri*o Se tac=a un no(bre en la lista El ;ue as< se lla(aba, Gdónde a(aneceH ,e a(orda.an, te atan las (anos, te suben al Dalcon: escuc=as los sonidos de la ciudad ;ue se aleAa y dec<s adiós o lo 3ens@s 3or;ue ten/s una )enda en la boca: F1o, no Es3eren !s< no -e +rente no, ;ue no (erece 'or la es3alda Qn =o(bre ad)ierte ;ue lo si*uen "orre 3or las calles, se (ete en una cabina de tel/+onos ,odos los nI(eros dan ocu3ados o no contestan ! tra)/s del )idrio, /l )e a los asesinos ;ue lo est@n es3erando G'or ;u/ (e cuesta tanto ir(e, a 3esar de las ad)ertencias y las a(ena.asH GSer@ ;ue a(o esta tensión de a+uera, 3or;ue se 3arece a (i tensión de adentroH 4. 9ol)e(os a la casa "re3ita el +ue*o en la estu+a Nabla(os del o+icio nuestro "elebración de los encuentros, duelo de los adioses: G1o es )erdad ;ue a )eces las 3alabras son ca3aces de lle)arte a donde ya no est@sH 9$

Eduardo Galeano

-<as y noc=es de a(or y de *uerra

G1o co(e y bebe uno, escribiendo, en (esas de cual;uier lu*arH G1o entra uno en (uAeres ;ue son de ayer o de (añanaH "osa buena saberlo, cuando uno es un 3or+iado 3erdedor de 3atrias, con los =iAos y los 3a3eles des3arra(ados 3or a=< N/ctor (e 3re*unta 3or Naroldo Le di*o ;ue no sabe(os nada Nabla(os de otros 3resos y (uertos y 3erse*uidos: de las a(ena.as y las 3ro=ibiciones contra las 3alabras y los )<nculos GNasta cu@ndo se*uir@ la cacer<aH GNasta cu@ndo la traiciónH Nabla(os de la re)ista Esta se(ana la censura rec=a.ó un trabaAo de Santia*o ^o)adlo++ Era un art<culo contra las dro*as, una denuncia de las dro*as co(o (@scaras del (iedo Sosten<a ;ue las dro*as *eneran Aó)enes conser)adores La censura resol)ió ;uedarse con el ori*inal Le a)is/ 3or tel/+ono "uando col*ó, -ie*uito, el =iAo, le )io cara de 3reocu3ado Mu/ te 3asa, 3re*untó, y Santia*o contestó: F1o nos deAan =ablar 1o nos deAan decir nada B -ie*uito le diAo: F! (< con la (aestra (e 3asa lo (is(o 5. Nabla(os ta(bi/n de las censuras in)isibles GSos3ec=ar@n %er*(an o !ntonioni ;ue la in+lación tiene al*o ;ue )er con la inco(unicación =u(anaH -esde el nI(ero uno, el 3recio de la re)ista se =a (ulti3licado cuarenta )eces El costo de una 3@*ina desnuda es sie(3re (ayor ;ue el 3recio de la 3@*ina i(3resaC y no tene(os a)isos 3ara co(3ensar, 3or el sabotaAe de las e(3resas y las a*encias de 3ublicidad G'ara ;ui/nes deci(os lo 3oco o nada ;ue nos 3er(iten decirH Esto se )a 3areciendo cada )e. (@s, N/ctor, al di@lo*o de dos silencios B las a(ena.as, Gno son una +or(a de la censuraH La i(3renta =a sido condenada a )olar en 3eda.os -e la *ente nuestra, el ;ue no est@ 3reso o (uerto, duer(e en ca(a aAena y con un solo oAo 6. 1os senta(os a co(er el 3icante de 3ollo ;ue Eulalia cocinó 3ara nosotros "=ic=e cuenta la =istoria del =o(bre de Nu(a=uaca ;ue 3actó con el -iablo 3ara =acerse in)isible >e =ace bien co(er en esta (esa "o(3arto el 3an y el )ino, los recuerdos y las noticias, co(o en los tie(3os anti*uos, cuando la co(unión era el aliento de los ;ue cre<an 7. ! la (añana si*uiente, N/ctor (e est@ es3erando abaAo !ndo un 3oco dor(ido toda)<a FEscuc=/ el in+or(ati)o FdiceF ,en*o ;ue darte una (ala noticia, aun;ue te la )e<as )enir Encontraron los cad@)eres de >ic=elini y Guti/rre. 6ui.

91

Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra BUENOS AIRES.ue e?isten 1os senti(os or*ullosos de ellas Esta(os =er(anados 3or la =istoria y la culturaL 2. el (inistro de -e+ensa ar*entino declaró a los 3eriodistas.ando 3or tel/+ono 1o le 3re*unt/ 3or . 6ui. a 3esar de .co y sin e(bar*o la e?traño . la ale*r<aH G.ue lo andaban a(ena. =ab<a )enido a la re)ista con una sonrisa de oreAa a oreAa F9en*o a in)itarte F(e =ab<a dic=oF ! +in de año )a(os a to(ar (ate Auntos en >onte)ideo B >ic=elini (e =ab<a dic=o: FGMu/ ser@ 3eor. a >ic=elini le =ab<an ne*ado el 3asa3orte 'ero no era 3or eso 1o le 3re*unt/ 3or .ue ese d<a =ab<a celebrado su cu(3leaños.ue (e es3era toda)<aH G-ónde est@H GMu/ =ace (ientras tantoH G9endr@ lasti(ada. Se lo lle)aron y se lle)aron todo.ie(3o des3u/s.u/ no (e iba yo Silba +uerte el niño cuando 3asa 3or la 3uerta del ce(enterio 92 . 6ui.ue no (e 3re*untara 3or .u/ no se iba "o(o a (iles de uru*uayos. sin 3estañear: KSe trata de una o3eración uru*uaya . 3or cierto . . sa. c=eH G>onte)ideo o %uenos !iresH 'arece . 6ui.ue Guti/rre.oda)<a no s/ si o+icial o noL .ue ele*ir entre la tortura y el tiro en la nuca >e contó .a(bi/n de all< se lle)aron todo 1o se sal)aron ni los reloAes de los =iAos Los asesinos no se 3usieron *uantes y las =uellas di*itales .uearon la casa de Guti/rre. Lle*aron en )arios autos blancos. de los . =ab<a sido 3residente de la "@(ara de -i3utados del Qru*uay y >ic=elini. +ueron a buscar a Tel(ar >ic=elini >ic=elini. Qnos (eses atr@s.ado ya y nos =e(os 3erdido sin enterarnos si. durante una =ora lar*a. le*islador de (uc=os años KSer<a des3erdiciar 3a3elL.endr@ los oAos =I(edosH 6es3uesta y (isterio de todas las cosas: GB si nos =e(os cru.u/ no se iba 3ara . diAeron los 3olic<as !l d<a si*uiente. )i)<a en un =otel en 3leno centro de %uenos !ires .ue tendre(os . MAYO DE 197+: ABRO LA PUERTA DEL CUARTO DONDE DORMIR# ESTA NOCHE Estoy solo B (e 3re*unto: GE?iste una (itad de (< .uedaron 3or todas 3artes 1adie se ocu3ó de re)isarlas En las co(isar<as se ne*aron a recibir las denuncias. en Ginebra. diAo el e(baAador uru*uayo ante la "o(isión de -erec=os Nu(anos: KEn cuanto a las )inculaciones entre la !r*entina y el Qru*uay. Guti/rre.uieraH "osa curiosa: no la cono.ue no e?iste toda)<a en el (a3a DICE EL VIEJO PROVERBIO: M%S VALE AVANZAR Y MORIR !UE DETENERSE Y MORIR 1. =asta las re)istas de los *urises ! 3ocos (etros estaban los custodias ar(ados de las e(baAadas de )arios 3a<ses 1adie inter)ino -os =oras des3u/s.en*o nostal*ia de un 3a<s .ue usa la 3olic<a 9en<an ar(ados a *uerra Sin a3uro.

. 3ero entró El . co(o el ca(elloH GMu/ ries*o corre el 3aAeroH ! lo su(o 3odr<a recalcarse la (uñeca La realidad.a3atos La Sociedad de -a(as de %ene+icencia =ab<a en)iado . los otros: ale*r<a y 3eli*ro Lla(o a los toros..ue se =ab<a lle)ado los dos . lle*aban los 3olacos. y no se sabe (@s Nab<a =ec=o 3el<culas i(3erdonables Bo lo =ab<a )isto 3or Ilti(a )e. a)eri*uando -es3u/s de (uc=o andar y 3re*untar. GUERRA DEL ALMA GSu(irse o su(arseH G%orro a los de(@s o los lla(oH La soledad es una esta+a G9oy a co(er(e (i 3ro3io )ó(ito.ue le en)ol)<an los 3ies. estaba el =o(bre . in+inito in)ierno y =a(bre sin +in Sobre)i)<an los duros y los 3icaros. en %uenos !ires.a3atos a dentelladas 9e<an . JUNIO DE 197+: SE LOS TRAGA LA TIERRA 6ai(undo Glei. 3ero no =ab<a caso Entonces la (adre ad)irtió . lle*ó a la re*ión un car*a(ento de .@le.a3atos desde los Estados Qnidos 9inieron los =a(brientos de todas las aldeas y dis3utaron los .ona de continua *uerra.a3atos en a. JUNIO DE 197+: GUERRA DE LA CALLE.os de 3an baAo los tablones del 3iso La 3ri(era *uerra (undial no +ue no)edad 3ara nadie en a. (e =abló del 3adre La +a(ilia de 6ai(undo )en<a de un 3ueblecito de la +rontera entre 'olonia y 6usia !ll@ cada casa ten<a dos banderas di+erentes 3ara i. sobre una re3isa Eran el Inico adorno de la casa El 3adre de 6ai(undo o+reció el .aba el (is(o nI(ero y .a3atos derec=os Los ten<a.a3ato i.ue no (or<an e(3e.ue buscaba En un leAano 3ueblito.ue cal.ó la 3ersecución del . se desató los tra3os .ue =acen BUENOS AIRES.ue esas *ua(3as bra)as 3ueden re)entar(e la +e(oral -e estas cosas c=arlo.ue no entró +ue el 3ie derec=o Lo e(3uAaban entre todos. y en las casas se escond<an los 3eda.ar y dos retratos 3ara col*ar. en +ebrero Dui(os a cenar con nuestros =iAos.a3atos nue)os baAo el bra. 1unca nadie =ab<a usado . de aldea en aldea. (@s all@ de las colinas. %er(eAo 9: .uierdo El 3ie 3rotestó. les a*uanto la e(bestida Bo s/ .ue los dos . en lar*as noc=es.uedaba nadie B e(3e.a3ato i.a3atos 3or 3ri(era )e. abrió la caAa y se 3robó el .uellas co(arcas Los (@s +uertes se (arc=aban bailando de ale*r<a con la caAa de .aban el d<a con las 3iernas +loAas y un nudo en el estó(a*o En 1918. y as< Era una . se*In (arc=aban las cosas "uando se iban los soldados rusos. cerca del (ar En la trasnoc=ada. encontró lo .a3atos ten<an la 3unta torcida 3ara el (is(o lado Sl )ol)ió corriendo al centro de distribución Ba no .uierdo F!=. brillantes. no FdiAo el =o(breF Si los a(ericanos los (andaron as<. as< debe ser Ellos saben lo .er =a desa3arecido La =istoria de sie(3re Lo arrancaron de su casa.uella co(arca su+rida.a3ato derec=o -urante (eses ca(inó el 3adre de 6ai(undo. con Santia*o ^o)adlo++ Leen lar*as cartas con Ernesto Gon. 3ero e(3eoró lo 3eor Los .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra BUENOS AIRES.o El 3adre de 6ai(undo lle*ó a su casa.

os Se 3elearon a (uerte. G3or . el PnoR =oR industrial es sie(3re e?tranAero y se 3a*a car<si(o. el culti)o del silencio. 3ero. (e contó 6ene.ue (atar a 3alos a los (urci/la*os Los 3resos 3ol<ticos recib<an. reci/n lle*ado de %oli)ia.ue en las 3risiones y en los cuarteles de (i 3a<s iban a 3roducirse a3a*ones 3or el e?cesi)o uso de la electricidad EL SOBREVIVIENTE EN LA MESA DEL CAF# Qna )e.uellos tie(3os yo no sos3ec=aba .iane Lo =ab<an atado a una ca(a de (etal 3or las (uñecas y los tobillos y le =ab<an (etido 3icana FQno siente . 3or celos de una )aca .uince años. en >onte)ideo. los laboratorios y las uni)ersidades no tienen recursos. 3asaban el tie(3o (irando el cielo en es3era de un a)ión . +eroces l@*ri(as del triun+o al cabo de siete años de 3elea Sl =ab<a sido torturado en la "it/ !(/.ue la tortura iba a con)ertirse en una costu(bre nacional Bo no sab<a. la san*re se )a.ue se las leyera Qn d<a dos soldados se destro.ue a)an. y =ablaba sin 3arar La dictadura de %arrientos lo =ab<a encarcelado en >adidi. cuando )i )enir a 6ene Ta)aleta 6ene estaba (uy +laco. . los dueños del 3oder =acen a3ortes uni)ersales al 3ro*reso de los (/todos de torturas. . entre)ist/ a un diri*ente estudiantil de !r*elia La *uerra colonial =ab<a ter(inado en esos d<as El ar*elino torció la boca cuando le su*er< .aban co(o un cataclis(o El aire estaba sie(3re 3esado de calor y oscuro de (os. =ace . y el r<o era 3eli*roso 3or las rayas y las 3irañas 'ara entrar a las c=o. yo estaba co(iendo +ain@ con cer)e.. +ort<n (ilitar 3erdido en (edio de la sel)a 'or las noc=es. cuando trabaAaba en el se(anario 7archa. todo se balancea y se )a -es3u/s lo =ab<an 3asado a la bañera Le dis3araron en la sien con balas de +o*ueo Oc=o o+iciales )iolaron a una co(3añera ante sus oAos En a. =ab<a .uince años.ue ta(bi/n estaban en >adidi 3or casti*o.u/ no reconocer un cierto (/rito de creati)idad en el desarrollo de una tecnolo*<a del terrorH -esde nuestras tierras. . las t/cnicas del asesinato de 3ersonas y de ideas.aron a 3uñeta.Eduardo Galeano EL SISTEMA -<as y noc=es de a(or y de *uerra Los cient<+icos latinoa(ericanos e(i*ran.uitos. la (ulti3licación de la i(3otencia y la sie(bra del (iedo YO NUNCA HAB A ESCUCHADO HABLAR DE TORTURAS Nace .uina de la Qni)ersidad.ue el cora.as =ab<a . cada d<a.ón se )a. se 3od<a o<r a los Aa*uares y a las tro3as de c=anc=os. 3ero a los soldados les *ustaban las cartas .ue ten<a no(bre de (uAer 9& .a en el ca+/ de la es.ue =incarse a la)ar los 3ies del cabo Los soldados.ue =ablara de s< (is(o 'ero a lo lar*o de las =oras +ueron cayendo las barreras in)isibles y (e contó su =istoria. un 3uñado de tri*o y (edia banana 'ara conse*uir al*o (@s de co(ida.ue les escrib<a 6ene y las iban *uardando y cada tanto le 3ed<an .ue no lle*aba nunca 6ene escrib<a cartas de a(or 3or encar*o 1o =ab<a có(o =ac/rselas lle*ar a las no)ias.

ca(bia de (/dico .uince casos cl<nicosH .ie(3o des3u/s. G.a a 3sicoanali. "oincide con (il y una =istorias de torturadores GMui/nes torturanH G"inco s@dicos.ue los =ace necesariosH 94 .arse E?3eriencias su(er*idas o su3ri(idas )an aso(ando. es bueno. e(3ie. la )oltean. sub(arino.uina La tortura es e+ica.ueño en*ranaAe )o(ita la 3ri(era )e. se discul3a a la =ora del desayuno La se*unda noc=e lo atribuye al cansancio La tercera noc=e ca(bia de a(ante ! la se(ana )a a consultar al (/dico !l (es.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra -es3u/s 6ene (e contó una =istoria ocurrida a un a(i*o en los años de la *uerra del "=aco EL SISTEMA 1. .orturan los buenos 3adres de +a(ilia Los o+iciales cu(3len su =orario y des3u/s )en tele)isión Aunto a sus =iAos Lo . la )iolan Entran en ella uno tras otro Lle*a el turno de este =o(bre. +u*iti)os del +rente.: arranca in+or(ación. di+unde el (iedo 1ace y se desarrolla una co(3licidad de (isa ne*ra Muien no torture ser@ torturado La (@. Qn +a(oso playboy latinoa(ericano +racasa en la ca(a de su a(ante K!noc=e beb< de(asiadoL.ue ya no res3ira Los cinco soldados +or(an un c<rculo alrededor Le cla)an los +usiles en la es3alda B entonces. sesión tras sesión.u/ decir del siste(a . este =o(bre eli*e el =orror 2.ue es el Ilti(o !l ec=arse sobre la india.uina no ace3ta inocentes ni testi*os GMui/n se nie*aH GMui/n 3uede conser)ar las (anos li(3iasH El 3e. entre el =orror y la (uerte. ad)ierte . a3rieta los clientes ! la tercera se acostu(bra y cu(3le con su deber 'asa el tie(3o y la (edita del en*ranaAe =abla el len*uaAe de la (@. tarados.ue es e+ica. 3lantón. caballete La (@. die. ro(3e conciencias. dea(bulan 3or la 3una Son los sobre)i)ientes de un destaca(ento en derrota Se arrastran 3or la este3a 3elada sin )er un al(a ni 3robar bocado Este =o(bre es uno de esos =o(bres Qna tarde descubren a una indiecita .ue conduce un rebaño de cabras La 3ersi*uen. La se*unda )e.uina e?i*e disci3lina Los (@s dotados ter(inan 3or encontrarle el *ustito Si son en+er(os los torturadores. enseña la (@. 3icana. .uina: ca3uc=a. a la su3er+icie de la conciencia B recuerda: 19:& Guerra del "=aco Seis soldados boli)ianos. ce3o.

. y yo 3ens/ en los asesinos de Gue)ara 6ene %arrientos.er(inó en)uelto en las lla(as de su =elicó3tero. sar*ento.a INTRODUCCIÓN AL DERECHO Nab<a )enido de %uenos !ires y se*u<a siendo un intruso en EuAuy.I.os en Na(bur*o.o 3ara las +iestas >il *racias 3or todo Esa (adru*ada.ue sin +ondos el arre*lo de una *o(a del auto Due Au. el Aue. distra<do.ó 3erdió 3ri(ero el =abla. des3u/s la )ista. aun.ue estaba (uy =ec=o al lu*ar al cabo de los años y los trabaAos Qn (al d<a. el abo*ado 3e*ó un salto en la ca(a -es3ertó a su (uAer de un sacudón: F>e deseó +elices +iestas y 3ara las +iestas +altan dos (eses Se )istió y corrió 1o lo encontró ! la (añana se su3o: el =o(bre se =ab<a )olado la cabe. no Fle diAoF 1ada de a3elaciones Bo s/ .o !l 3oco tie(3o.er@n.ue sacó la 3istola y le re)entó la +e(oral N/ctor (e contó esta =istoria en Bala. des3u/s la (itad del cuer3o El auto(ó)il del secretario del Au.ue le =ab<a iniciado el 3roceso sintió un dolor raro en el bra.*ado se estrelló en la ruta y se incendió Qn abo*ado .ue 3ierden su e(3leo si no cu(3len con e+iciencia su tarea Eso. dur(iendo.ue =acer -eAe no(@s 9ine a des3edir(e y a darle un abra. .a de un bala. eAecutó la orden Sl dis3aró la r@+a*a contra el cuer3o de Gue)ara tendido en la escuelita de La Ni*uera .ue no =ay nada .*ado y condenado Lo ec=aron del e(3leo Los a(i*os cru. una (añana de 3ri(a)era El co(andante ran*er !ndr/s Selic= =abr<a 3re3arado la eAecución del "=e En el 72.ue eso 1o son (onstruos e?traordinarios 1o )a(os a re*alarles esa *rande.er@n est@ internado en un =os3icio: se babea y contesta dis3arates El coronel Muintanilla =ab<a anunciado al (undo la (uerte del "=e E?=ibió el cad@)er a +otó*ra+os y 3eriodistas Muintanilla (urió de tres bala. en 1971 BUENOS AIRES. un año y (edio (@s tarde El coronel Tenteno !naya. +ue a )er al abo*ado . el dictador. Ae+e de las tro3as . . y nada (@s . Selic= +ue (uerto a *ol3es 3or sus 3ro3ios +uncionarios. 3a*ó con un c=e.o El c@ncer lo de)oró en unos (eses !l +iscal . tarde.Eduardo Galeano EL SISTEMA -<as y noc=es de a(or y de *uerra El torturador es un +uncionario El dictador es un +uncionario %urócratas ar(ados.ue =ab<a =ec=o la de(anda lo (ató la 3atada de un caballo El . =ab<a trans(itido la orden >uc=o tie(3o des3u/s se (etió en cons3iraciones El dictador de turno lo su3o Tenteno !naya cayó acribillado en 'ar<s.aban la calle cuando lo )e<an )enir Ba no lo in)itaban a nin*una casa ni le 3a*aban tra*os en nin*In (ostrador Qna noc=e.ue lo =ab<a de+endido en el 3roceso F1o.ue cercaron y atra3aron al "=e en aanca=ua. =ab<a dado la orden de (atarlo . JUNIO DE 197+: MEDIOD A >e lla(ó "arlitos Sl ten<a un 3ar de =oras libres 92 . los torturadores 3ro+esionales del >inisterio del 0nterior >ario .ue se =ab<a ne*ado a inter)enir en el asunto recibió la )isita de un cliente o+endido.ue lo ree(3la.

ue no conoc<a(os. con el sol del otoño en la cara Guando (e des3ert/. las denuncias de lo .ue e(3e. en los ca(3os. te?tos desde ella 'alabras reco*idas en la calle. in+or(es sobre la enseñan.uinta de Dico >e sobraba al*o de tie(3o y (e deA/ estar. bueno 3ara de(orarlo en el 3aladar "=arla(os y co(i(os -es3u/s "arlitos se +ue a trabaAar Mueda(os en )ernos el +in de se(ana en la .ue el (/dico =ab<a dic=o . en los soca)ones.uiera e(3e. entre los 3oe(as y los cuentos y los dibuAos. ca(inando 3or a=< En un 3rado (e dor(<. en la 3roducción y el consu(o de libros. y eran cultura. y el Aue*o siniestro de la co(3etencia y el consu(o . 3ara nosotros.ue )ino al (undo se (urieron las )acas El )ino resultó e?celente Duerte. el cartel 3etrolero. los (edios de co(unicación 2.ue nos i(3ide ser 'or eso Crisis 3ublicaba.a las cosas y des3recia a la *ente. en el al(ac/n Subi(os a co(er a un a3arta(ento 3restado Era un a3arta(ento de un solo a(biente Las s@banas estaban re)ueltas en el suelo y =ab<a un lindo desorden *eneral >e *ustó el olor F!.uier es3acio de encuentro entre las 3ersonas.ue sacrali. 3ero ta(bi/n.ar 3or no ser sorda 'ublic@ba(os te?tos sobre la realidad. una cultura nue)a ten<a . =ab<a dos ele+antes co(iendo 3asto a (i lado ESCRITO EN UN MURO. todos los s<(bolos de la identidad y la (e(oria colecti)as: los testi(onios de lo . =istorias de )ida. el bor*oña Santa 0sabel: nos cayó si(3@tico el )ieAo . las 3ro+ec<as de la i(a*inación. en i*ual o (ayor (edida.u< )i)e una (uAer FdiAeF B es una buena (uAer FS< FdiAo "arlitosF Ella es (uy (@*ica >e contó . sin+on<as.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 1os encontra(os en una es. La cultura no ter(inaba.a (entirosa de la =istoria en las escuelas o sobre los teAes y (aneAes de las *landes e(3resas (ultinacionales . cuadros. CANTADO EN LOS CAMPOS 1. co3las 3o3ulares: 97 . de)ol)erle la 3alabra: la cultura es co(unicación o no es nada 'ara lle*ar a no ser (uda.o un 3acto con las estrellas Ella nació sana y el d<a .aba all< Entend<a(os 3or cultura la creación de cual. Muer<a(os con)ersar con la *ente.ue lo reco(endó.ue induce a las 3ersonas a usarse entre s< y a a3lastarse las unas a las otras 'or eso nos ocu3@ba(os de todo: las +uentes del 3oder 3ol<tico de los dueños de la tierra.uina "o(3ra(os un )ino . 3el<culas y obras de teatro 1i si. cre<a(os. DICHO EN LA CALLE. c=as.ue so(os.ue ella no 3od<a nacer Qna (adru*ada la (adre =i. 3ara nosotros.ueando la len*ua.ue )enden auto(ó)iles y ta(bi/n ideolo*<a 'or eso la re)ista denunciaba un siste(a de )alores .

uier te(a !3oteosis de la 3ro3iedad 3ri)ada 1o sólo ten<an dueño las tierras. acorralados 3or la ci)ili.uista de !(/rica: . y lo sab<a(os 98 . el *obierno (ilitar dictó nue)as nor(as 3ara los (edios de co(unicación Se*In el nue)o códi*o de la censura. las casas y la *ente: ta(bi/n ten<an 3ro3ietario los te(as El (ono3olio del 3oder y la 3alabra condenaba al silencio al =o(bre co(In Era el +in de Crisis 'oco 3od<a(os =acer.Vengo a civilizar 7ira #u& barco más lindo #ue tengo ."ero si es me%or como yo te digo$ as' vos podes hablar como yo . las +@bricas./o no #uerer* /o tener casa$ -amilia y ganar bien . . )iaAa el 3oeta a las re*iones secretas: Estaba acostado en el mar /o caminaba sobre las aguas y lo llam&* Lautr&amont$ Lautr&amont$ le di%e / &l me contestó #ue me #uer'a Que ser'amos amigos ahora en el mar$ por#ue los dos hab'amos su-rido en la tierra Los niños de las escuelas suburbanas de >onte)ideo relatan la con.adas sobre cual.ación .ue los (ata 3ara arrebatarles las tierras: !8 vigilaras la -uente de la neblina #ue engendra las palabras inspiradas A#uello #ue yo conceb' en mi soledad$ haz #ue lo vigilen tus hi%os$ los 9a:aira de corazón grande Haz #ue se llamen* K3ue4os de la neblina de tus palabras inspiradasL Los 3resos 3ol<ticos escriben cartas: Voy a contarte cosas de las gaviotas para #ue no vuelvas a asociarlas con la tristeza >anos anóni(as escriben en un (uro de los (uelles de >ar del 'lata: )usco a Cristo y no lo encuentro 7e busco a m' mismo y no me encuentro "ero encuentro a mi pró%imo y %untos nos vamos los tres -esde el (anico(io.uedaba 3ro=ibido 3ublicar re3ortaAes calleAeros y o3iniones no es3eciali.3e%ar de %oder y de%arme tran#uilo El obrero de una +@brica e?3lica su relación con el sol: Cuando entras a traba%ar es de noche y cuando te vas$ ya el sol se va yendo / por eso al mediod'a todo el mundo se consigue cinco minutos para ver el solcito en la calle$ o en un patio de la -ábrica$ por#ue no ves el sol en el galpón Entra la luz pero al sol no lo ves nunca 'oco des3u/s del *ol3e de estado.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Los ind<*enas del !lto 'aran@ cantan a su 3ro3ia a*on<a.ue los con)ierte en escla)os de las 3lantaciones o .

FQno es cie*o FdiAo "arlitos >asticaba un tallo de tr/bol Est@ba(os tendidos en el 3asto. escuc=ando llo)er la (is(a llu)ia B descubri(os .as del a(or se estiró y se desli. sabio y socarrón.ue yo te dec<a. la boca (uy =e(bra (arcada 3or la cicatri. con un 3ie descal.: una (uAer as< deber<a estar 3ro=ibida.a3ato y /l =ab<a )uelto a casa. la di*nidad de los 3ó(ulos. y estaban )i)os los @rboles. en distintos barrios.ado la cara. baAo tec=os di+erentes. )uelo l@n*uido de la +lec=a en el aire. .o de la *arra de la (uerte 3od<a ser ca3a. de esos oAos )erdosos. estaban có(3lices. 3ero . y se encontró con nosotros. leAos de los de(@s El sol blanco calentaba a3enas >at<as nos =ab<a ayudado a 3re3arar las costillas a las brasas Nab<a(os co(ido y la *ente c=arlaba en *ru3os "arlitos se =ab<a 3asado la )ida.ue le =ab<a ro. *ran ra)iolada Sarlan*a. y el (undo circulaba sua)e baAo los 3ies FEsto es bueno y li(3io FdiAe.o y cara de serio !c=@)al recordaba =istorias del )ieAo Eauretc=e. CONTENTO POR!UE HAY BARRO PARA EL NIDO 1.uerido 3intar 9i la (uc=a lu. o diAo ! la noc=e si*uiente llo)ió +uerte en %uenos !ires 1o est@ba(os Auntos 'asa(os la noc=e en )ela.@s ya (e daba cuenta de .ue ten<a =acia el centro de la (esa B 3erdió 1o se le (o)ió un (Isculo "a(ina(os Auntos.ue no 3od<a(os dor(ir se3arados La (elod<a se encontró con nosotros La (elod<a =ara*ana 3or las 3ere. o (e dec<as.ó 3or el aire. de cuarto en cuarto. en el buen +r<o de la noc=e La luna. 'or la noc=e. 3ero +ue a la =ora de cenar .os de cosas có(icas o locas y ya no iba a le)antarse nunca FQno es cie*o FdiAo "arlitosF ! )eces uno adi)ina ! )eces.ue yo descubr< ese rostro de india . en el subte. ella era una *urisita tu(bada en la ca(a y sólo dec<a reta.ue sobre)i)ir =ab<a )alido la 3ena 99 . oleaAes lentos. deAaba )er los (o)i(ientos de (area de las co3as de los @rboles. ta(bi/n sus llantos secos. (e contó.aban la risa y la (irada con una (uc=ac=a lla(ada Nelena >e *ustó su (anera de co(er dis+rutando Ella =ab<a estado con nosotros todo el +in de se(ana. con aso(bro Bo toda)<a no sab<a . 3ens/.o Ganó Entonces e(3uAó todo lo . (elod<a de Asa branca: Eric tocaba la ar(ónica 3ara su =iAito Deli3e en al*In lu*ar de la casa y la (elod<a lle*ó =asta donde est@ba(os en el (o(ento Austo en . =uyendo de los suyos "uando descubrió a su (adre.ue Si. . y ella a3ostó =asta el Ilti(o *arban. el do(in*o 3asado La (ultitud le =ab<a tra*ado un . de des+i*urarla -es3u/s =ubo baraAas..ui. autor de la (ara)illa.ue nin*In araña.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra CANTA EL HORNERO. cuando su3o )erla 3or 3ri(era )e.ue =ab<a sabido reco(endar un lutito a cierto señor de ro3as brillosas y c=illonas de colores -os 3or tres se (e cru. contó sus des)enturas en la canc=a de %oca. borrosa.ue =ab<a sido un tiro el . no(@s 2.ueiros =ubiera .

ue te tocaste la 3iel (oAada "uando acribillaron a 6odol+o.ana Estaban co(iendo. de *ol3e. los asesinos 1$$ . al (ediod<a.e inclinaste sobre su cuer3o y no ten<as labios 3ara besarlo -es3u/s 0ban cayendo.u/ bella es la )ida Nelena y yo nos celebr@ba(os co(o un cu(3leaños Los re+lectores nos ubicaron desde la torre del cuartel El centinela al. cuando no =ab<a nadie -eAó sobre el caAón una (an.ue )ieras el a*uAero del tiro 1o te diste cuenta de las l@*ri(as =asta .i (uy te(3ranito. cuando este(os )i)os Muiero .as .ues y los bar.e des3ertaste. los seres .u<as y re3IblicasC 9icente se re)olcaba y saltaba y se ro(3<a una 3ata *ritando .u)e un sueño =orrible . Estado de sitio.ue a. ca(3eón de tenis . el 3ri(er bala.ue el dolor co(en.e lo cuento (añana.ana roAa y brillante Lo )iste deAar la (an. *uerra de e?ter(inio. +rente al cuartel (@s *rande de %uenos !ires Eric.ana cuando irru(3ieron.ue 3erd<a sie(3re.ue =abr@ .ue bailan en la calleH B no dis3aró SUEÑOS . ciudad ocu3ada -or(<a(os en una ca(a distinta cada )e.uitos 4. el (ar: el lu*ar adonde )an a 3arar todos los r<os y donde na)e*an los bu. 1os cuid@ba(os. )en<a aun. y /l se le)antó 3ara alcan.uedar@ 1in*uno . en (edio de la noc=e: F. (ed<a(os los 3asos y las 3alabras 'ero una noc=e.ueridos. a*itada.in. y (ientras ella se . des3u/s de tanto ca(inar y caer y 3erderse 3or a=< 1o el 3uerto.ados y 3rocla(aban la candidatura de 9icente al *obierno de todos los i(3erios.ue ya +uera (añana "NOS DAR% PERMISO LA MEMORIA PARA SER FELICES$ Nubo un (o(ento en .ó la boca .ó el ar(a y 3ar3adeó: GMui/nes son esos locos dis+ra.u/ no =aces . en "órdoba.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra El cuer3o (<o =ab<a crecido 3ara encontrarte.ados .ana y /l se aleAó ca(inando -es3u/s su3iste .ue 3a*arL La Sarracena arrancó el tra3o .ó y desde entonces no se detu)o nunca.uedar@ )i)o Son (uc=os los errores y las es3eran.ue ya sea (añana G'or .ue a=ora sea (añanaH "ó(o (e *ustar<a . toda)<a no s/ có(o.o te alcan.ue cubr<a el cuer3o de tu =er(ano .uel (uc=ac=o era el =iAo de Sil)io El 3adre le =ab<a 3edido la (an.uel (uc=ac=o de barba y (irada (elancólica lle*ó al )elorio de Sil)io Drondi.ue no lo lla(aras.ueAaba del calor y del (uc=o trabaAo le torció la cara 3ara . (onar.arle la (an. so(bra de ala de cuer)o re3iti/ndote al o<do: K1in*uno . uno tras otro. cul3ables de actuar o de 3ensar o de dudar o de nada !. nos encontra(os cantando y bailando en 3lena carretera. *iraba co(o un tro(3oC !c=ay el Gordo brincaban abra.

ada en el 3uño Las baldosas +rescas del 3atio eran una ale*r<a de los 3ies descal.o 1o res3iro Escuc=a(os un barullo de *ol3es y 3uteadas y el lar*o aullido de una )o. el ca(ino de =ortensias.ando 3or toda tu 3iel y cerraste los oAos.ado nunca sus (anos Sentada a la so(bra. a 3asitos lentos. señalando la reAilla del 3isoF Se (e cayeron y se +ueron 3or a=< 1$1 . 3or el ca(ino. 'ara abrirlo. cuando ca<a la noc=e En los alrededores crec<an las +rutillas sal)aAes y la tierra era roAa y daban *anas de (orderla %aAabas a la ciudad 3ara aco(3añar a la !buela -eida(ia a (isa de seis Los 3atios y las )eredas. y entonces 3asó un si*lo FSe (e cayeron los 3ensa(ientos. un estr/3ito atra)iesa la )entana cenada >e =und<s las uñas en el bra. silencio FG1o te 3esoH 1udo (arinero Ner(osuras y dor(ideces (@s 3oderosas .as 3iensa o dice o . los o(bli*os de sus die.ui/n es el dueño de esa rodilla. ol<an a +rescura de )erano La !buela -eida(ia *uardaba en su caAón. ni de . (areada de 3lacer ine?3licable. reci/n baldeados. la !buela dec<a: F!. (a(@ Fe?3licaste des3u/s.uisiera: F! *ente . 3ar3adeo y (e des3ere.ui/n es este codo o este 3ie.u< estoy. te subiste a un ban. esta )o. .odo: la casa de 3iedra en la cu(bre.ue duer(e !+uera =ace +r<o -e 3ronto. (ano sobre (ano.o con cuatro bra.os 1adie sabe ..ue )ol)<an a la casa.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra BUENOS AIRES. con la alta +lor al. los =o(bres .os Lle*aste al c=orro de a*ua.uito El a*ua ca<a sobre la +lor y tus (anos y )os sent<as .ue (ur(ura buen d<a Entonces el ani(al de dos cabe. en la (ecedora.ue se des3ierta as<. estando Las (anos de la !buela -eida(ia eran trans3arentes y a. no 3uede 3asarle nada (alo EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA En a.ulosas de )enas y ten<an las uñitas (uy 3roliAas EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 6obaste una cala del +lorero Le res3iraste =onda(ente el olor !tra)esaste el 3atio y los =er)ores del )erano. =u(ana -es3u/s.ue el a*ua se iba desli. cuando ustedes )ol)<an de la ca3ital con ca(isas de (an*a corta La !buela -eida(ia Aa(@s =ab<a recibido un rayo de sol en la cara y no =ab<a descru. en)ueltos en encaAes. JULIO DE 197+: LARGO VIAJE SIN MOVERNOS 6it(o de 3ul(ones de la ciudad . =iAos FLas desnudeces )ienen de %uenos !ires Fdec<a.uel tie(3o todo era *i*ante .ue el (iedo "uando entra el sol.

ar. 3ero se (e sale la triste. los =e(os escuc=ado 'ara eso esta(os a. 9ac<o los caAones del escritorio.ue a(/ y de =o(bres .ue FG. =abla(os de Naroldo "onti FSl es un redactor de "risis FdiAi(osF y lo =an secuestrado 1o se sabe nada Qstedes nos dicen .ueda(os 3arados un lar*o rato sin (irarnos Nab<a un cielo li(3io y un bullicio de *ente y de 3alo(as El sol arrancaba destellos al )erd<n de las cI3ulas de cobre 1o =abla(os nada 1os (eti(os en un ca+/. M%S VALE CALLARSE 1.ue +ueron (is =er(anos !caricio con el dedo el tel/+ono . lentos.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra BUENOS AIRES.ue en el e?terior =ay *ente (al 3ensada . al a.a 3or los 3oros E?3lico .o.a nos . Esta(os obli*ados a entre*ar. JULIO DE 197+: CUANDO LAS PALABRAS NO PUEDEN SER M%S DIGNAS !UE EL SILENCIO.ue el otro diAera: FS< 2.ue (e =a trans(itido )oces a(i*as y a(ena. el trato ser<a bien distinto . 3alabras de (uAeres . y nin*uno de los dos se ani(aba a decir: FEsto si*ni+ica . en la "asa 6osada. La re)ista no )a (@s 'or la (añana.ue el *obierno no tiene nada .ue Naroldo est@ (uerto.as.ueAa de nosotrosH Fnos 3re*untó el ca3it@nF Los =e(os tratado sie(3re con corrección Los =e(os recibido. a beber una co3a. y si nosotros nos encontr@ra(os en otro terreno. 3or la 'la. GnoH 'or (iedo de .u< y /sa es nuestra +unción en el *obierno 'ero les ad)erti(os: este 3a<s est@ en *uerra.a de >ayo En (edio de la 3la.ue ni Dico. .ue )er G'or . las 3ruebas de *aleras y de 3@*inas de la re)ista FEsto no )a Esto ta(3oco Fnos dicen !s< +ue la Ilti(a reunión con los (ilitares: Nab<a(os ido 9icente y yo -es3u/s de discutir durante una =ora sobre el (aterial de la re)ista.u/ no nos 3er(iten 3ublicar la noticiaH La 3ro=ibición 3uede 3restarse a inter3retaciones torcidas Qstedes saben .ienen al*una .ue nos reunió durante (@s de tres años ! Crisis no la a*ac=a nadie: la )a(os a enterrar 3arada co(o )i)ió 3.ue se =ace tarde Fle diAe "a(ina(os.u/ la rodilla de (i co(3añero F9a(os.ue deciden las circunstancias 1o ace3ta(os la =u(illación co(o e3<lo*o de la =er(osa a)entura . ni 9icente ni yo to(a(os la decisiónC . 9icente.as 1$2 . re3letos de 3a3eles (<os y de cartas 6eleo.ue no est@ detenido y . reIno a los co(3añeros y les =ablo Muiero (ostrar(e +ir(e y decir es3eran.

no s/ có(o. EN EL P%JARO !UE LO DEJA/ 1.ue all< no =ubiera nadie Nan 3asado die.ue te criaste En el diario trabaA@ba(os 3or la +e. conta*iosos "ada tanto nos clausuraba el su3erior *obierno y a(anec<a(os en la 3olic<a 6ecib<a(os la noticia con (@s ali)io . na)<o. a. aires idos: años y aires *uardados en (< y desde (< (ulti3licados cuando (e siento y (e 3on*o la ca3a de (a*o o la *orra de ca3it@n o la nari. con)oco G9ienenH Escenario .ue sobraba.ue res3iroH !ños idos. de 3ayaso y a3rieto la la3icera y escribo Escribo.ue =ac<a de Aue. . con !ndr/s "ultelli y >anri. oloroso de tinta. en >onte)ideo.uinas del taller B sin e(bar*o.uella redacción de c=i.uilines y se sent<a abra. (anc=ado de dedos. .ue cada uno irradia y el =u(ito . (i co(ida -EL %RBOL VUELA . la lu. a es3erar el sol Eso era un rito GMui/n 3odr<a ol)idar a esos lindos ti3osH G1o recono.uina. En el diario 6poca.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Na ca<do la noc=e Los co(3añeros se =an (arc=ado =ace un 3ar de =oras o =ace (eses Los escuc=o. (i (e(oriaH Ne(os .ue deAa cuando se )a 4.ue Salbarrey.en<a(os 3ocos años y (uc=as *anas de =acer y de decir: /ra(os ale*res y 3or+iados. 3ero ta(3oco nos . y nadie cobraba nada -os 3or tres )en<a una (uc=ac=a a 3onernos inyecciones de =<*ado y )ita(inas .ue nos arruinó las (@.uedaban 3el<culas 3ara las +otos Nasta un incendio =ubo. 3or +alta de 3a*oC nos =ab<an cortado el tel/+onoC se ca<a y se ro(3<a la Inica radio Las (@.uel sonido. cada (añana 6poca estaba en la calle G'rueba de la e?istencia de -ios o (a*ias de la solidaridadH 1os +altaba edad 3ara arre3enti(os de la ale*r<a ! las tres de la (añana. cuando ter(inaba la tarea.a3arrastroso.DICE EL POETA. ta(bi/n era as< Qno entraba en a.uerido ro(3er la (@.ue del taller sub<an el 3ri(er eAe(3lar del diario.uinas de escribir no ten<an cinta y a las dos de la (añana sal<a(os a buscar bobinas de 3a3el Era cosa de aso(arse al balcón y es3erar un dra(a 3asional a=< en la es. 1$: . los )eoC sus 3asos y sus )oces. en (i *ente de a=oraH GSir)e 3ara al*o.uel 3ulso. o sea: adi)ino. años o un instante G-e cu@ntos si*los est@ =ec=o este (o(ento . . reci/n nacido de la boca de la rotati)a Eso era un 3arto -es3u/s nos <ba(os abra.ue a=ora )i)oH G-e cu@ntos aires el aire .ado.co a. circo ar(ado a la . abr<a(os canc=a entre los escritorios de la redacción y Au*@ba(os al +Itbol con una 3elota de 3a3el ! )eces el . na)e*o. aun. y al lle*ar a la 3uerta nos des3ed<a(os 3or las dudas GSaldre(os =oyH 1unca se sab<a Lle*aba la (edianoc=e y las a*encias se =ab<an lle)ado las teleti3os. se )end<a 3or un 3lato de lenteAas o un ci*arrito ne*ro y entonces )olaban las 3iñas =asta .ue indi*nación "ada d<a sin salir era un d<a de tie(3o 3ara Auntar dinero y salir al si*uiente 1os <ba(os a la Ee+atura de 'olic<a.ados a la ra(bla.uina de (entir La (e(oria >i )eneno.

enterrado en una a(oblada. baAa y co(o de )elorio: K'obrecita.uella 3ri(era /3oca en %uenos !ires.ue una (uc=ac=a se =ab<a arroAado a las )<as en la estación anterior !l 3rinci3io =ubo silencios. y encontra(os el edi+icio rodeado de tro3as Eran los tie(3os de la =uel*a +erro)iaria Los obreros incendiaban )a*ones y a la re)ista no le 3arec<a (al Los soldados )oltearon la 3uerta 'as/ una se(ana sin )er a nadie. -e a. y dec<a: KG'or . Dico 9o*elius (e encar*ó la dirección de una re)ista .ue *e(<an de a(or a tra)/s de las 3aredes 2.ue (e 3odr<a arre*lar !l 3rinci3io (e trató bastante (al. AIbilos y a(ores G! cu@nta *ente daban so(bra las (a*nolias de 'la.u/ no se le ocurrió tirarse en otra l<neaH GEusto en /sta. co(entarios en )o. con "=i.uedó una i(a*en .os y las 3areAas . yoH FEl 3a<s. entraba y se ser)<a "on >anolo. )erano del 2$ o del 21. sin 3oder 3e*ar los oAos 3or cul3a de los *ritos y los 3orta.ue cierto lunes lle*a(os a la redacción. donde no 3ed<an docu(entos ni =ac<an 3re*untas Bo (e re)ol)<a en la ca(a d<a y noc=e. (e =ab<a con)idado con 3eli*ros. 3ero 3ensaba . ner)iosa. (e .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Qna tarde.ue cada Aornada se 3on<a la corbata y el saco de lustrina a la =ora indicada y contaba billetes y daba ca(bio y buenos d<as con los dientes a3retados "err/ la caAa.ue irse 1o era +@cil La ciudad . y entonces se su3o . di*o 1$& . el aire 3e*aAoso.ue no s/ si )i)< o soñ/ en al*una (ala noc=e: la (uc=edu(bre a3iñada en una estación de subterr@neo. dec<an 'ero el subte se*u<a sin a3arecer y se =ac<a tarde 3ara lle*ar al trabaAo y entonces la *ente 3ateaba el suelo. 3obrecitaL. >anolo arroAaba (an<es al 3iso de (adera !l*una 3alo(a deAaba el solcito de la )ereda.ue ya no 3od<a so3ortar al ti3o ese . no =ab<a (@s re(edio . la +ir(/ y diAe al *erente del banco: F>e )oy B /l (e diAo: F. =asta . una sensación de as+i?ia y el subte . al (ediod<a.ue iba a lla(arse Crisis ! (ediados del 72. =ice la 3lanilla.oda)<a no es =ora B yo le diAe: F>e )oy 3ara sie(3re >e +ui a %uenos !ires 3or 3ri(era )e.a. (ir@ba(os 3asar la *ente 3or la a)enida FG"ó(o andasH F"o(o el 3a<s FGSobre)i)iendoH FGMui/n.o del 6a(os.uita "onstenla y 'ablo Giussani.ui. (o.a DranciaH GMu/ (ultitud cab<a en (i (e(oria cuando yo 3asaba 3or el 6a(os. . =otel aloAa(iento dicen all@.ue en otro tie(3o su3e odiar. ten<a . (uc=as )eces B a 3rinci3ios del 7:. =ec=o una so3a de trans3iración y triste. yo descubr< .ue serHL "ruc/ el r<o y Aur/ no )ol)er 'ero )ol)<. el "ier)o o el %ac=<nH En el 6a(os. en >onte)ideo.@ (@s. Bo ten<a )einte años "onoc<a 3oca *ente en %uenos !ires. %abilonia >e sent<a solo y acosado 3or el *ent<o y los calores y la +alta de dinero Estu)e un tie(3ito trabaAando en una re)ista.ue no )en<a 'asó (edia =ora.

o 3artido 3ara *anar el 3an y el sueño y uno se siente co(o lisiado.ue le robaban la co(ida Le costó con)encerse de .ue la (uerte es una cosa . (ientras /l descuarti.ue yo iba 3or 3uro *usto El di.ul. . y en la =i3ocres<a de los )elorios. col*aban (ec=ones de 3elo (uy blanco 1o (e saludaba >e (iraba sin 3estañear. 3or la )entanilla. ta(bi/n el =o(bre desa3areció GUERRA DE LA CALLE. Qna (añana ella no )ino y a las nue)e y )einticinco !c=a )io.ó el )aso de )ino y brindó: F'or las cosas (eAores FdiAoF Las 3eores ya las conoce(os !c=@)al )i)<a leAos. con sus oAos trans3arentes in(ensos en la cara escurrida Bo (e sentaba 3or a=< cerca.a y 3aciencia El =oland/s se 3eleaba con las *a)iotas -ec<a . nos =an enseñado . )i)ir (uriendo. en las tardes de sol.ue (eAora a la *ente LOS VIENTOS Y LOS AÑOS 1.ue . y =asta la (e(oria se te .ue sonaba la señal de salida Entonces ella se des3rend<a y )ol)<a al tren Esa (uAer se sentaba sie(3re +rente a /l.ón a un siste(a . a las nue)e y )einticinco.Eduardo Galeano F>intiendo. donde un =o(bre la es3eraba 3arado sie(3re en el (is(o lu*ar La (uAer y el =o(bre se abra.uer<a trasnoc=ar en la ciudad.ue =ab<a sido a. el 3obre 4.uedaba a unas die. tena.ueo.e )iene la tentación del llori. Nelena y yo co(i(os con !c=@)al y "arlitos -o(<n*ue. .ue era triste la (adru*ada a solas en el tren "ada (añana. !c=a al. GUERRA DEL ALMA -e *ol3e uno est@ baAo cielos aAenos y en tierras donde se =abla y se siente de otro (odo. a (@s de una =ora de %uenos !ires 1o .ue es una (anera de dar la ra. El =oland/s aso(aba el 3escue. en el resto de al*In casco.ueda sin *ente 3ara co(3artir ni lu*ares donde reconocerse Nay . -<as y noc=es de a(or y de *uerra En )<s3eras de la 3artida. esa (uAer baAaba 3or un (inuto en una estación.ue /ra(os c=i.aba las arboladuras con serruc=o. al =o(bre es3erando en el and/n Ella nunca (@s )ino !l cabo de una se(ana. 3or.ue 3elear a bra.ue des3recia a los )i)os -esde . y se corre el ries*o de )i)ir con la cabe. 3ero !c=a nunca le escuc=ó la )o. sie(3re la (is(a. !c=a sub<a al +errocarril de las nue)e 3ara ir a trabaAar Sub<a sie(3re al (is(o )a*ón y se sentaba en el (is(o lu*ar Drente a /l )iaAaba una (uAer .uilines.aban y se besaban =asta .odos los d<as. con tanta cosa +altando . el )iscoso do(inio de la nostal*ia y la (uerte. o doce cuadras de casa y era bueno ca(inar calle abaAo. y encontrar el 1$4 .a )uelta =acia atr@s.o entre los barcos (uertos -e la *orra.

Bo =ab<a estado en "uba. con un incansable brillo de inteli*encia en los oAos y un (odo (uy suyo de sus3irar 1os =ab<a(os =ec=o co(3inc=es en el lar*o )iaAe 1$2 .uella /3oca yo era Ao)en y ten<a un traAe blanco .o(ando el desayuno le< un a)iso en el diario Qna da(a +rancesa deseaba iniciar relación con Ao)en instruido y de buena 3resencia >e bañ/.uedaba cerca de la "atedral Sub< la escalera y *ol3e/ con el bastón Nab<a una aldaba *rande.ued/ un buen rato (irando trabaAar al =oland/s Du(/ dos o tres ci*arrillos !l 3ie del cerro se al.ued/ con la boca abierta B le 3re*unt/: KG>ada(e ou (ade(oiselleHL 1os re<(os FNace (uc=os años de eso FdiAo el =oland/sF B a=ora yo .ue =ac<an Aue*o con el traAe La casa . a (ediados del 2& Eran tie(3os de 3leno blo. "uando (e in)itaron a "uba. en 197$. 6eina y yo.. 1o bien lle*u/ a "uba (e +ui al (orro de La Nabana 1o 3ude entrar Era .ue /l =ab<a escrito all<.rabaAaba en un bu. 3ro+esora de )arias *eneraciones. ti(ones rotos y so*as .ue ol<an a brea Sl trabaAaba en silencio En tardes de buen =u(or contaba =istorias de nau+ra*ios y (otines y 3ersecuciones de ballenas 3or los (ares del sur 2. co(3añera de dele*ación al ani)ersario del >oncada.a3atos .ona (ilitar Nabl/ con (edio (undo y no conse*u< autori.aba la lla(a de la re+iner<a El =oland/s no (e 3re*untó nada Bo le diAe .ue el a)ión 3art<a =acia La Nabana 3or la noc=e 6esol)i(os. en 192$.ue y (e .ue car*uero >e *ustó ese 3uerto y (e . las 3alabras de a(or .ue en La Nabana =ab<a )isto.uiero 3edirle una cosa 3. ca(in/ =asta el di. era una abuela *orda y sabia.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra (ar ! )eces el =oland/s (e deAaba ayudarlo Bo saltaba de barco en barco al rescate de anclas ta3adas de =erru(bre.ued/ . con la 3unta de un cla)o CRÓNICA DE GRAN TIERRA 1.ueo: se i(3ed<a el 3aso de las 3ersonas y las cosas 9iaAarnos =acia Li(a y lue*o a >/?ico -e >/?ico a [indsor y >ontreal . co(o Aurado del concurso de "asa de las !(/ricas. 3ero yo ten<a bastón Entonces abrió la 3uerta La +rancesa estaba co(3leta(ente desnuda >e . baA/ a los (uelles 3ara decirle adiós FBo estu)e en La Nabana F(e diAoF En a. intactas. co(o reci/n *rabadas en la 3iedra del (orro. )isitar el >useo del 'rado 6eina.u)i(os cinco d<as de es3era en >ontreal Fla bette 3ro)ince en las c=a3as de los auto(ó)ilesC 3r<)ate 3ro3erty en los carteles al borde de los la*osF y desde all< a 'ar<s y de 'ar<s a >adrid En >adrid aterri. 3or 3ri(era )e. (e a+eit/ y (e 3use los .a(os 3or la (añana Sólo nos +altaba 3asar 3or Ocean<a 'ero en >adrid su3i(os .ación "uando )ol)< a >onte)ideo.

uella tarde.u< est@n los secretos de la econo(<a cubanaL. 3or 3ri(era )e.uien cre<a . una e?3eriencia deseada desde sie(3re: )er los caballeros del Greco tal co(o =ab<an sido 3intados 3or su (ano.a3atos.uel li(3io (ediod<a de )erano FG1os to(a(os un ca+ecito antes de entrarH Nab<a (esas en las )eredas 'edi(os ca+/ y Aere.aba al recordar su 3ri(er (atri(onio Nab<a )i)ido unos cuantos años de (adre +or(al y señora de su casa Qna noc=e.ación.ue lo =ab<a =ec=o actuar a )eces con 3oco realis(o. de las tensiones y las di+icultades B (@s lar*a(ente =abló de los errores !nali. de 9el@. la di*nidad nacional 'ero. trabaAa 3ara los tie(3os y los =o(bres . seco 6eina no *uardaba rencores. ella no recordaba el no(bre ni la cara 'edi(os (@s ca+/ y (@s Aere. en una +iesta. y ella sintió. cuando es )erdadera.ue le ca(bió la )ida. =asta ese instante. la re)olución )i)<a su =ora (@s di+<cil La .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 'or obra y *racia del blo. los (onstruos . diAo FVS<. del =o(bre .ue una re)olución. seis años des3u/s.ue recuerdos "on )o. Gno =ab<a sido el 3a<s entrenado durante si*los 3ara la i(3otencia y la resi*naciónH G"on .ue le *ustaban el 3oder y la *loria FBo =e entre*ado a esta re)olución los (eAores años de (i )ida FdiAo B con el ceño +runcido 3re*untó: FGMu/ si*ni+ica la *loriaH VSi todas las *lorias del inundo caben en un solo *rano de (a<. le 3resentaron a un señor Le dio la (ano y /l se la a3retó y la retu)o. 3ero boste. 6eina =ablaba de sus a(ores y ni (e di cuenta del 3aso de las =oras "uando . la 3intura ne*ra de Goya.uedado con /l. a.ó los )icios de desor*ani. las e. las des)iaciones burocr@ticas. señores i(3erialistasW FdiAoF VEs (uy di+<cil construir el socialis(oW La re)olución =ab<a derribado los altos (uros !=ora eran de todos el tec=o y la ro3a y la co(ida.os en la caña de a.ue =ab<a .ueo se (e o+rec<a.ue.ui)ocaciones co(etidas 6econoció su 3ro3ia ine?3eriencia. Didel "astro leyó ci+ras dra(@ticas ante la (ultitud: K!. . (udo y sin (Isica 1o se diAeron ni una 3alabra 6eina nunca (@s lo )io -el otro. la lu.uisi(os acordar. (ientras anoc=ec<a en la 3la.ue su cuer3o =ab<a )i)ido. si reci/n estaba a3rendiendo a 3ararse sobre sus 3ro3ios 3iesH Didel =abló..ue )endr@n 1$7 .a+ra de los die.u/ 3iernas 3od<a la 3roducción dar alcance al *alo3e del consu(oH G'od<a "uba correr. no (entida 3or las re3roducciones y.Icar =ab<a deAado c=ueca la econo(<a del 3a<s 'or +in los niños ten<an lec=e y . "uando )ol)< a "uba. una electricidad rara.. =asta el +inal de sus d<as Lle*a(os a las 3uertas del (useo El 'aseo del 'rado estaba . y sIbita(ente descubrió . ya se =ab<a =ec=o tarde 1o +ui(os al >useo del 'rado >e ol)id/ de .ue era una (ara)illa en a.a in(ensa. el al+abeto y la salud.ue e?ist<a el >useo del 'rado Entra(os al a)ión (uertos de risa 2. en la Muinta del Sordo.W E?3licó . sobre todo. (illones =ab<a +racasado La concentración de es+uer.ue le =ab<an nacido del al(a y se =ab<an . y diAo . 3ero en los co(edores de los centros de trabaAo la carne era un (ila*ro y de al*unas +rutas y )erduras no =ab<a (@s . *ra)e.ue /l estaba donde estaba 3or.

ue escuc=aba en silencio. 3ero el 3iano lo ayudaba a le)antarla cada )e.ue /l =ab<a conocido y . y 3asó =oras contando c=is(es de la alta sociedad . En su casa de La Nabana. de trueno a+ir(ó .ue )iaA@ra(os a Gran .ueo y la a(ena.u/ era de la )ida de *entes y lu*ares . de eso . no FdiAo >a*UitoF !.uella noc=e.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra La re)olución )i)<a con el 3ulso acelerado y sin aliento.a(os al +inal del 3a<s Las (ontañas de Nait< brillaban. creo.u< e(3ie.an los cuatro )ientos.ue nunca "uba re*resar<a al in+ierno de la 3lantación colonial y la =u(illación i(3erial.ierra 9ola(os en una c@scara de nue. cris3ó los rostros y los 3uños: FB en eso el ene(i*o tiene ra.ui)oca el ene(i*oW B entonces a+ir(ó . a.uedó con las (anos en el aire Se )ol)ió =acia (< y con estu3or (e diAo: FEl 3iano (e cree >e cree todo.onte F1o.a y la +uer.o te(blar la tierra !. aun.a FEl ene(i*o dice .ules. la (edida de la *rande..ón FV'ero =ay una cosa en la . en el =ori. sobre la sel)a !terri.ue el 3asado no iba a )ol)erC con )o. y la (ultitud le res3ondió con un alarido .ue en "uba tene(os di+icultades FdiAo Didel La (ultitud. todito 4.ue antes le 3a*aba 3ara cantar: K6osal<a !breu ten<a dos oran*utanes Los )est<a con o)erol Qno le ser)<a el desayuno y el otro le =ac<a el a(orL >e (ostró cuadros de !(alia 'el@e. 3or.ue se e. %ola de 1ie)e (e acosó a 3re*untas sobre >onte)ideo y %uenos !ires Muer<a saber . Ser*io "=a3le (e 3ro3uso . . "uando ter(inaron los trabaAos de "asa de las !(/ricas. . ante el acoso y el blo.u<as arrasan los culti)os de )erduras y +riAoles En >ais< se cru. ciertos 3eriodistas no 3udieron entender el coraAe de la )erdad La sinceridad de Didel =ab<a dado.ue se lle)an las nubes y aleAan la llu)ia >a*Uito r<os lle)ó a su casa a to(ar un ca+/ 1$8 .ue /l lla(aba yoruba#(ar?is(o# leninis(o. a.ue se 3uso a =ablar de "uba.ue =ab<a sido su a(i*a: F>urió de bruta FdiAoF ! los setenta y un años era toda)<a señorita 1unca =ab<a tenido a(ante ni a(anta ni nada "on+esó su 3@nico 3or los *allos )i)os y los (onos sueltos Se sentó al 3iano "antó 3uerme$ negrita -es3u/s cantó Ay$ mama 5n&s y el 3re*ón del (anisero .u< no ter(ina "uba !.a Son secas las tierras de la 3unta de >ais<.a de la re)olución Bo tu)e la suerte de estar y no lo ol)ido 3. .uecieron anunciando la in(inente ca<da de Didel "astro Entrenados 3ara la (entira.ue se ca<a En cierto (o(ento interru(3ió la canción y se .uerido =ac<a treinta o cuarenta años !l rato (e di cuenta de .en<a la )o.ue est@n al borde del (ar Las se. s<ntesis in)encible de la (a*ia a+ricana y la ciencia de los blancos.ue en "uba =ay descontento Fa*re*óF B ta(bi/n en eso el ene(i*o tiene ra. (uy *astada.ue =i.uella noc=e los teleti3os se enlo. .ón FEl ene(i*o dice .ue no ten<a sentido se*uir diciendo: KBa no e?isteL o KDue ol)idadoL Sl ta(bi/n co(3rendió.

en literas. all@ abaAo !. (ac=ete en (ano Qna llu)ia de cocos cayó al suelo ! don "ecilio. la *ente =uyó des3a)orida Nasta el triun+o de la re)olución. buen a(i*o -e a. co(o =icieron con(i*o =ace treinta y siete años.u< no so(os bron.ue so3laba baAo y en re(olino.en<a(os sed -on "ecilio >os. %raulio. bebedor y 3arrandero. se trasladaba a 3ulso a los en+er(os *ra)es.ueda en la (e(oria y en el i(3ulso B a*re*ó. les arrancaban la (iel Los *ranos se secaban y se ca<an 6. Santa %@rbara se al.ueros 1os curti(os 3ero no nos +aAa(os Los de all@ arriba.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra !l entrar.aba +lan. son (@s (alos .ue deAaba al aire las enc<as sin dientes: F'or al*o >os. c=i)os y *allinas En las 3aredes. con una sonrisa . dicen.ue (e )ino la suerte al ca+/ GMue si yo =e 3escadoH G'escado o 3ecadoH GMue si toda)<a (e acuerdoH 1os =i. do(inando el (ar. los de Gran .ueda saltó de la (ecedora FBo subo FdiAo Qno de los nietos. son escondidos Dui bailador de son y dan.ue el (os. cubr<a con (@scaras de 3ol)o roAi. y en eso se endere.ul En el ca(ino. o bisnietos. )i(os 3asar a los 3escadores 9en<an del (ar.odos )eni(os 3or un tie(3o B a )eces antes de ese tie(3o le 3onen a uno las )elas. 'atana !rriba !l 3ie. a tra)/s de la sel)a.uito a. y no a*uanta a (añana.o a los =o(bres y a las cosas La *ente del lu*ar odiaba a los (urci/la*os 'or las noc=es.a de c=i)os.uedó sin colorC estaba =ec=a una +lor de al*odón 1ada )ale de nada cuando el tie(3o es lle*ado . toditos (e conocen B nos ad)irtió: F!.ueda es el a3ellido (@s reinato.ueda FEntre =iAos y nietos FdiAo don "ecilioF estu)e contando las otras noc=es y =ab<a una a3ro?i(ación de trescientos Ba no =ay (uAer en la casa Estoy cu(3liendo oc=enta y siete Bo antes =ac<a crian. reses y 3uercos.u< 3arece . Sobre los acantilados. lo a*arró de un bra. +rente a los arreci+es.ue (ulti3lica . 'atana !baAo .u< 3ara arriba. >a*Uito =ab<a 3erdido una nieta FEl tie(3o lle*ado Se .ueda F!l*o . los res3landores =er<an los oAos El )iento.o una *uiñada: . c=anc=os. con 3ar*os y a*uaAises col*ados de las )aras.ue los barbudos =ab<an construido el 3ri(er =os3ital en Los Llanos FEl =o(bre de san*re no 3uede )er abuso FdiAo >a*UitoF Es (i de+ecto Si ten*o ene(i*os.ue conser)a )i)a la )o. y se (or<an antes de lle*ar a %aracoa 'ero nadie se asustó cuando nuestro a)ioncito lle*ó al aero3uerto nue)oC y =ac<a tie(3o .a uno 'or la 3uerta. des3erta(os a una c=anc=a . . abierta de 3ar en 3ar.o y lo sentó %raulio tre3ó 3or el alto tronco con los 3ies a(arrados Se balanceó en las ra(as. el *rabador le daba curiosidad Le (ostr/ có(o +uncionaba FEse a3arato es )erdadera(ente cient<+ico Fo3inóF 3or.ueada 3or dos %udas y un "ora. ya li(3ios y salados.odo el (undo se lla(aba >os. el . de los (uertos 1$9 . listos 3ara secar El 3ol)o del ca(ino le)antaba nubes de niebla a sus es3aldas "uando a3areció en estas co(arcas el 3ri(er =elicó3tero.ierra. los (urci/la*os sal<an de las cue)as y se abat<an sobre el ca+/ >ord<an los *ranos.ón.ue dor(<a en el 3ortal Se 3uso +uriosa %ebi(os el ca+/ rodeados de niños.ón de "risto Nab<a (uc=as )elas encendidas La se(ana anterior.

ue /l ten<a un tesoro enterrado en una cue)a 7.ue cerrar los oAos: ellos se reconoc<an 3or las )oces FG-on "ecilioH Sse es un )ieAo de los anti*uos de antes . Qrbino FVMu/ )aW La .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Se rascó la barbilla !3untó al *rabador con el dedo <ndice y diAo: KMuiero . 3ero don "ecilio no lar*ó 3renda sobre el tesoro En la re*ión todos sab<an .ue lo ten<a loco.ue en La Nabana =ay una cosa . yoH F1o te )eo. )a(osW V1o te esca3es.arle la tre(isa FGMu/ tI dices.ue usted tu)o cuarenta y tantas (uAeresH F"uarenta y nue)e Freconoció don "ecilioF 'ero no (e cas/ nunca El . los =o(bres c=uecos 3or cul3a de los .uina El ca(ión reco*<a a la *ente .ue (eta esto all<L B =abló (ientras se (ec<a con los oAos cerrados %raulio era el Ae+e de los carceleros del 3atriarca Las bri*adas de nietos y bisnietos se turnaban 3ara dor(ir !l (enor descuido. las )ieAas con so(brillas de colores.ue las (uAeres .ue se lla(aba La >@. Or(idiaH FMue no le )a a descansar el al(a. .ue =ay (uc=o di)orcio y eso no es serio F'ero don "ecilio Finterru(3ió Ser*ioF GEs o no es )erdad . ti3o al. 'l@cidoW FV! (< no (e a)isaronW Es3eraban al ca(ión reci/n bañados y 3lanc=ados. don "ecilio se les esca3aba a caballo y de un solo *alo3e atra)esaba la sel)a y lle*aba a %aracoa al a(anecer.ue entra el relaAo GMue có(o se )est<a (i (uAerH 'or la cabe.en*o (uc=a tierra. c=ico.uisi(os tirarle de la len*ua. 3ara 3iro3ear a la (uc=ac=a . )en. se Aode -es3u/s . .uien la asisteH Bo soy =o(bre de (uc=o orden y 3or la 3laya y los bailitos es .ue se necesita y nada (@s 11$ . 0raida FB .ue se lla(a bi:ini. y se desnudaba 3or los 3ies .ue ocurr<an en La Nabana F! (< la 3laya no (e *usta "asi(ente no )oy 'ero =e o<do .ao F(e e?3licóF !=ora se interca(bian las culturas Sl =ab<a descubierto la radio El 3a3a*ayo de la casa =ab<a a3rendido una canción de los %eatles y don "ecilio se =ab<a enterado de ciertas cosas .uedan con todo el +le.uer<o al aire B 3asa una cosa a=< Mue lo de su (uAer =a de )erlo ust/ no(@s GQst/ no es . las (uc=ac=as )estidas co(o de +iesta.ue se casa.a(bi/n le 3reocu3aba el di)orcio Nab<a sabido .ue le estaba .u/ )a a descansar "on tanto 3ecado y la tre(enda car*a de tierra .ue era bien leAos.a3atos nue)os En el ca(ión el 3ol)o cubr<a en un santia(/n las 3ieles y las ro3as y =ab<a .iene (@s de cien años FSe )a a (orir sin decir dónde tiene el tesoro 1adie )a a re.a. bba(os ru(bo a un 3ueblito .uitando el sueño ! don "ecilio la re)olución no le 3arec<a (al FLa *ente )i)<a (uy aislada. o se les iba ca(inando 3or las lo(as =asta >ontecristo.ue )a a tener enci(a FG. 3ara cantar serenatas a la otra niña .odo el (undo a la asa(blea FV'l@cido.

ando. QrbinoW . .ue (e tienen 3ro(etidos 1o lo ol)ides.a =elada ser<a co(o una trans+usión de san*re F-ie. niños y bic=os sub<an la (ontaña cantando F!3lu(/ la )o. 3ero de 'atana !baAo Se toca con (aracas B con *uitarra.ue s/ y al (undo no le debo ni le te(o FdiAoF Ese rit(o. .ue (e (anden los =abelos .ue )en<a arrastrando su lar*o )estido )erde FBo.ue baAarse a e(3uAar FBo soy ele*ido Fdec<a QrbinoF %ueno 3ara todo (enos 3ara ir(e Daltaba (uc=o 3ara lle*ar cuando 3inc=ó una *o(a F1o tiene arre*lo Se (urió B se lan.ue )a adentro La cuesta . contra el sol del )erano.ue Didel ni sabe Fdec<a QrbinoF . (arc=aba 3rendido de (i ca(isa FBo canto lo .ue casti*aba sin 3iedad El d'a #ue yo me muera 0#ui&n se acordará de m'1 2olamente la tina%a por el agua #ue beb' Qrbino.ueAaba y las bro(as y las canciones continuaron =asta . . dos 3erros y un 3a3a*ayo "ada cual se col*aba co(o 3od<a Bo iba abra. te e(barcaron FSin el (otor. de altos 3ó(ulos y ras*os duros.I diles en La Nabana . (il cosas est@n 3asando a.ado a una 3i3a de a*ua -os 3or tres se a3a*aba el (otor y =ab<a . Ge=H Sl =ab<a co(3rado un (otor el/ctrico 3ara su taller de car3intero Nab<a consultado antes y le =ab<an dic=o .ue (e los (anden Los =abelitos. ese (otor es tre(endo 3a.otaba las caras y de los @rboles se des3rend<an caracoles de colores ! los (anota.ue to(ó la 3alabra un ca(3esino rubio. yo (e los (et<a en los bolsillos FV1o te asustes.odo lo . en a. se*ui(os a oscuras G>e entiendesH . !rcónida El ca(ión saltaba de 3o.oda Gran . Glo conocesH Es nuestro Se lla(a nen*ón Es un rit(o de 'atana. .I diles .ación y las tareas Era el t/cnico en (ecani. . G=an )istoH VMu/ 3ec=o ten*oW 0ban 3e*aAosos de trans3iración y 3ol)o y e(best<an +elices. )olaba F(e diAoF !=ora no .ue s<.u< .uedó atr@s y )i(os las 3ri(eras casitas de (adera Qnos toros ci(arrones atra)esaron el ca(ino y =uyeron al *alo3e -e los 3latanales col*aban los ca3ullos )ioletas.ue ta(bi/n es in)ento nuestro En el 3a<s de 'atana. =inc=ados.ue lo co(3rara. sol de las tres de la tarde. as< 3od<a dar lu.aba la (irada.uete. .a(bi/n )iaAaban )arios niños.ue era ren*o.ue +altaba era cuesta arriba No(bres y (uAeres.ó la 3rocesión 3or el ca(ino . tene(os .ue in)entar Las crestas de las 3al(as ard<an contra un +ul*or blanco: si al. Qrbino. de Ao)en.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra F! ti nadie te =a 3re*untado.ue )iene a ser todo eso .ierra estaba en la asa(blea 1adie se . (e (areaba Bo 3ens/: una cer)e. entre tu(bo y tu(bo.ación a*r<cola (@s i(3ortante de la re*ión 111 .os. 3ara =abelitar el (otor. le dec<an. de cuatro cuerdas de ala(bre.uel (onte desierto.ue =abló de la or*ani.o El ra(aAe nos a. a los 3ataneros ade(@s de =acer (uebles 3ara todos 'ero el (otor no =ab<a +uncionado nunca y los 3ataneros se burlaban: esos =ierros )ac<os..o en 3o. . a 3unto de re)entar >e 3ar/ a es3erar a una )ieAa .ue el (undo no se ter(inaW FVEl (undo reci/n est@ e(3e.

a la salida del 3ueblo Lle)aba una =or. de colores y diseños sie(3re di)ersos 9i)<an en los troncos de los @rboles y baAo las =oAas anc=as de los 3l@tanos "ada babosa 3intaba su casa (eAor .en<a (iedo a las 3esadillas Se concentraba 3ensando en un 3unto dentro del c<rculo y cuando conse*u<a dor(ir lle*aba un cla)o *i*ante .ue (eAor estudiaban F"uando )en<a 3ara Gran .ue ten<a una (isión Bo era correo y estaba en 9ene. Eunta(os una buena cantidad de caracoles de colores Los )acia(os con una a*uAa. +u(ando. cuando los 3escaron Les =abló Didel Les diAo .ue eran (uy Aó)enes. los 3atanerosL Est@ba(os en La !sunción -urante el d<a. /l y otros becarios. a co(er 3l@tano +rito Nab<a a3rendido a leer y a escribir a los )einticinco años 8. la 3olic<a es3er@ndo(e Bo (e esca3aba en el tec=o de un tren 10.ueroso. 3ensaba . en la a)ioneta. a Ser*io y a (<. 3ero era de rara belle. y los deAa(os secar al sol Bo estaba deslu(brado 3or esas (inIsculas (ara)illas. 1os cru.a o les ro(3<a los =uesos 112 . ca(inan a3risa co(o el caniAo.ue all< . o un enor(e i(@n del . o un 3istón de =ierro .ue al*uien. te(3ranito. !urelio nos aco(3añaba a todas 3artes 'or las noc=es. !urelio Fle dec<a Ser*io 1os *ol3eaba la 3uerta a cual.uier =ora de la noc=e .ierra.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra -es3u/s /l nos in)itó. s/3ti(o curso del ar(a de artiller<a F>e .ón. =asta el a(anecer F.ue(an a la *ente y la entierran escondida !de(@s. silbaba tres )eces !urelio saltaba 3or la )entana y se 3erd<a en el +ollaAe !l rato re*resaba Se .uieren dar la baAa Bo les 3ed< . no dor(<a Se .as y les cortaba la cabe.ue 'icasso o >iró En las 'atanas (e =ab<an re*alado un caracol di+<cil de encontrar Se lla(aba Er(itaño 9aciarlo (e costó bastante trabaAo La babosa estaba (uy escondida al +ondo del lar*o tirabu.ón de n@carC (uerta y todo se ne*aba a salir El Er(itaño lar*aba un olor as.I est@s salado.ue le =ab<an ad)ertido: K1o )ayas a 'atana.ue (e *usta Nab<a intentado irse a 3elear a 9ene. . las 3oli(itas. no 3arec<a creado 3ara *irar *orda(ente co(o un tro(3o.a(os con !urelio.uedaba con nosotros =asta . all@ abaAo. !urelio nos contó . . 3or.uedaba en su ca(a. uno 3or uno.ue se le =und<a en el 3ec=o. con estr<as de color cobre y +or(a de 3uñal (alayo. sino 3ara des3le*arse y )olar 9.uela Ba estaban saliendo.ueta en una (ano y un (ac=ete en la otra 1os diAo .uela o en %oli)ia En el aero3uerto.ue es3eren Estoy all< a coAones.a Su ca3ara.ue lo a3retaba contra la 3ared y le ro(3<a una )/rtebra !urelio era del eA/rcito.ue no 3od<a des3renderse.ue )en<a de (atar ser3ientes Las buscaba entre las rocas y las (ale.

no s/.. tri*ueñoH !urelio se 3uso colorado Ser*io reco(endaba.os en cru.ue =ab<a )enido a Gran .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 1os (ostró el (ac=ete. cuando ella +ue a estudiar !=ora la ten<an encerrada baAo lla)e Era ella .rabaAa(os =asta el anoc=ecer Mueda(os los tres blancos de cal y duros de ce(ento !urelio nos con+esó . de /sas.ierra 3ersi*uiendo a una (uc=ac=a Se =ab<an conocido en La Nabana.ue el 'ico . . y /l ya ten<a el (ac=ete a(arrado 3or el (an*o En la ca+eter<a encontra(os una nube de (uc=ac=as FGMu/ =icieron del caracolH F3re*untó unaF GLo tienes tI.ued/ co(o cie*o.ur.uel .ue yo ya no resisto esto La +laca se lla(aba %is(ania Ella =ab<a ele*ido su no(bre.ue silbaban 3or las noc=es al 3ie de la )entana !s< se encontraba con !urelio. cuando deAó de *ustarle el .ue )er Eso no in+luye en el ser de la 3ersona FMu/ )a El (eAor )estido de no)ia es la 3iel FQna se casa de una )e. le diAe.ue te )oy a tirar el *ol3e.ue =ab<a sido del 3adre FQna )e.uiera (e tocó 'uso los bra.uino F!y. 3or un instante.uitó 1o Aaló brusco ni nada Ellos saben =acerlo >ira .ue Dul*encio %atista se =ab<a +u*ado en un a)ión ) !urelio )io )enir un =o(bre in(enso 3or la 3laya de %aracoa Lle)aba barba =asta el 3ec=o y un uni+or(e color aceituna F9es Fle diAo la (adreF Sse es tu 3a3@ !urelio corrió 3or la 3laya El =o(bre in(enso lo al.uien (andaba los (ensaAeros . no (e *usta nin*una FdiAo !urelio . -ios (<o !.u< )i)i(os una anti*Uedad .ue ten<a 11.ó y lo abra. 3ara sie(3re FGB si el =o(bre te sale 3aAaritoH Nay . en "a(a*Uey..ó y yo (e . los descru. 1arda G-e dónde era a.ue dec<a . 3ara saber F-i.ó F1o llores Fle diAoF 1o llores NOTICIAS 11: . el =aitiano >at<as (e lo .ue 3ara ena(orarse H F'ues yo ten*o una (oral (@s alta . entre los @rboles 'ero a. !ll< cerca =ab<a una bri*ada le)antando 3aredes 1os o+reci(os a dar una (ano F! (<.uella noc=e nadie silbó y !urelio no *ol3eó la 3uerta 1o lo )i(os al d<a si*uiente "uando 3re*unta(os 3or /l. ya estaba )olando de )uelta a La Nabana FMuer<a robarse a la *uaAira Fnos diAeronF El 3adre lo (andó buscar El 3adre de !urelio lle)aba en el cuello las tres barras de 3ri(er ca3it@n (!urelio ten<a seis años y =ac<a cuatro d<as . y alc/ el (ac=ete El )ieAo >at<as ni si.ue )i)ir con /l. secreteando: FEsa +laca es salsosa Ellas discut<an: F'ara los *ustos se =an =ec=o los colores FLa +or(a de )estir no tiene nada .

aron los 3roble(as Los ca(3esinos . andaban de a caballo y dis3araban balas de +o*ueo se =ab<an =ec=o arbitrarios. GUERRA DEL ALMA 11& . yo . al (undo .ue reconocer. GUERRA DEL ALMA G"u@ntas )eces =e sido un dictadorH G"u@ntas )eces un in. (andones y )iolentos Ellos acosaban a los otros ca(3esinos des3u/s de cada Aornada de +il(ación GUERRA DE LA CALLE.ue a uno. =ace cinco o seis años.ue (e contó. dentro de s<.uil. a .uer<a. un carceleroH G"u@ntas )eces =e 3ro=ibido.ue lo *eneraH GMui/n est@ a sal)o de con+undir a su =er(ano con un ri)al y a la (uAer . le *ustar<a EL SISTEMA >e )iene a la cabe.ue )est<an uni+or(e.ue se suicida El 3reso estaba en la c@rcel de Libertad desde =ac<a tres años Qn d<a se rebotó.ue (e cre<a tan al (ar*en de la sociedad de consu(oH G1o =e deseado o celebrado.a !l tercer d<a. GUERRA DEL ALMA GSere(os ca3aces de a3render la =u(ildad y la 3acienciaH Bo soy el (undo. aun. yo .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra -esde Qru*uay Qna (uc=ac=a de Salto (uerta en la tortura Otro 3reso . o (iró torcido. la libertad y la 3alabraH G-e cu@ntas 3ersonas (e =e sentido dueñoH G! cu@ntas =e condenado 3or. en Kla islaL los 3resos se cortan las )enas o se )uel)en locos Sste 3asó un (es en la celda de casti*o Entonces se a=orcó La noticia es de rutina. la derrota de otros. 3ero (uy c=i.ue (e lla(a la atención El 3reso se lla(aba Eos/ !rti*as GUERRA DE LA CALLE. secreta(ente.ue la 3ro3iedad de las cosasH G! cu@nta *ente us/.ue a(a con la 3ro3ia so(braH GUERRA DE LA CALLE.uisidorC un censor. alta (e ca*aba en el )alor del /?itoH GMui/n no re3roduce. e(3e.ue co(etieron el delito de no ser yoH G1o es la 3ro3iedad 3ri)ada de las 3ersonas (@s re3u*nante . co(arca 3obre de "=ile Los ca(3esinos del lu*ar =ac<an de e?tras en las escenas de (asas Qnos se re3resentaban a s< (is(os Otros =ac<an el 3a3el de soldados Los soldados in)ad<an el )alle y a san*re y +ue*o arrancaban las tierras a los ca(3esinos La 3el<cula era la crónica de la (atan.uienes (@s .ue en )o. >i*uel Litt<n Sl )en<a de +il(ar La tierra prometida en el )alle de 6an. as+i?iados. =ay . =a(breados.uito El tie(3o de un =o(bre no es el tie(3o de la =istoria. 3ero =ay un detalle . o al*In *uardi@n se le)antó de (al =u(or El 3reso +ue en)iado a la celda de casti*o !ll@ la lla(an Kla islaL: inco(unicados.a al*o .

a de la ciudad Qn ca(ión traAo al taller el blo.ue *i*ante de *ranito El escultor e(3e. a *ol3es de (artillo y cincel Los niños lo (iraban =acer Entonces los niños 3artieron.ui.odos los niños del barrio son sus a(i*os Qn buen d<a la alcald<a le encar*ó un *ran caballo 3ara una 3la. .ue no conoce(os toda)<a.ue una tentati)a de 3oner a sal)o.res !r(as.ue ta(3oco Euan iba a ser abuelo La nuera.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Escribir. las )oces . se lle)aron a los =iAos La =iAa a3areció unos d<as des3u/s -el =iAo no se sabe nada La 3olic<a dice . +ue torturado y si*ue 3reso Otros escritores .ue 3ublicaban en la re)ista: 'aco Qrondo acribillado.ue =a 3erdido el ru(bo y sólo 3uede balbucear el discurso de la (uerteL SUEÑOS Muer<as +ue*o y los +ós+oros no se encend<an 1in*In +ós+oro te daba +ue*o .ue no es la nuestra.ue adentro de a. ce(enterios de 3alabras 'ara .uella 3iedra =ab<a un caballoH NOTICIAS -esde !r*entina Luis Sabini se sal)ó 'udo salir del 3a<s Nab<a desa3arecido a +ines del 74 y al (es ya su3i(os .ue(aderos de 3alabras. en el tie(3o de la in+a(ia.ue no lo tieneC los (ilitares dicen .ue las . 6odol+o en)ió una carta denunciando . e(bara.u< estu)i(os y as< +ui(os Qn (odo de *uardar 3ara los .ue dar@n testi(onio de . . Kla +uente (is(a del terror .aC !ntonio -i %enedetto en la c@rcelC 6odol+o [als= desa3areció En )<s3eras de su 3ro3io secuestro. con los oAos (uy abiertos.res ! son =oy las .uer<a Es3riu. subido a una escalera. rodeado de niños . Kel no(bre de cada cosaL Muien no sabe de dónde )iene. =istoria contada 3or los )encedores: .ue nos en)iaba te?tos desde La 6ioAa.an aduanas de 3alabras.ue a. ta(bi/n desa3areció El "ac=o 'aoletti.ada. =o(bre de (uc=o talento y +a(a El escultor trabaAa en un taller in(enso. le 3re*untó: F'ero G"ó(o sab<as .ue nos resi*ne(os a )i)ir una )ida . ru(bo a las (ontañas o el (ar "uando re*resaron. el escultor les (ostró el caballo ter(inado B uno de los niños.ue lo =ab<an (etido 3reso -e Naroldo "onti no =ay rastros ! Euan Gel(an lo +ueron a buscar a su casa de %uenos !ires "o(o no estaba. Gtiene sentidoH La 3re*unta (e 3esa en la (ano Se or*ani.ue ella conoce.ó a trabaAarlo. Gcó(o 3uede a)eri*uar adonde )aH INTRODUCCIÓN A LA HISTORIA DEL ARTE "eno con 1icole y con !dou( 1icole =abla de un escultor .odos los +ós+oros estaban deca3itados o (oAados 114 . en >endo. se nos obli*a a ace3tar co(o nuestra una (e(oria aAena 6ealidad en(ascarada. tie(3o atr@s. co(o . de )acaciones.@s escribir no sea (@s .

a la =ora del re*reso. JUNIO DE 1977: PARA INVENTAR EL MUNDO CADA D A "=arla(os. reci/n =ec=o Se te sale 3or la cara una lu.ón Estar )i)os: una 3e.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra CALELLA DE LA COSTA.a el d<a "onta(os las =oras .a entre los @rboles >i cuer3o tiene. esta (añana. en el 'erI. (aneras de =acer el a(or sin entrarse. debe ser co(ida. si )ol)i/ra(os rotosH 6e. ca(ina(os. se (e da 3or sentir .ue soy cul3able del 3ri)ile*io de se*uir )i)o y libre Entonces (e =ace bien recordar lo . el tristecidio ENTRE TODOS.a y )uela. ene(i*a . de 3uro Au*o . el =u(o se des3rende y ondula En el a*ua na)e*an los 3atos Qna )ela blanca se desli.ue te inunda de dul. JULIO DE 1977: EL MERCADO La ciruela *orda. li(3ia y el cuer3o te =uele a (oAadu(bres E(3ie. y des3u/s )iene la (añana y el aro(a anuncia el ca+/ sabroso. =u(oso.ueña )ictoria Estar )i)os.u< lle*aron 6o(3ieron =asta las 3iedras Muer<an =acernos desa3arecer 'ero no lo =an conse*uido.uiere (@s coraAe la ale*r<a .ura. y los cuer3os se )an lla(ando (ientras )iaAa el d<a =acia la noc=e Escuc=a(os el 3aso del Ilti(o tren "a(3anadas de la i*lesia Es (edianoc=e 1uestro trencito 3ro3io se desli. trabaAa(os Auntos.ue Nuillca ten<a ra. 3or. el (is(o rit(o . con los oAos cerrados La ciruela re(olac=a. (e enseñaste. o sea: ca3aces de ale*r<a. 3ara . los 3atos y la )ela GUERRA DE LA CALLE. FORMAMOS UNA SOLA MELOD A !tra)esando el ca(3o de =elec=os lle*o a la orilla de un r<o Ssta es una (añana de lu.ue la brisa.ue )iene Entonces nos =are(os el a(or. es 3ara co(er (ir@ndola 112 . esta(os acostu(brados CALELLA DE LA COSTA. de 3ul3a a3retada y roAa. li(3ia "orre una brisa sua)ecita -esde la c=i(enea de la casa de 3iedra. co(e(os. a 3esar de los adioses y los cr<(enes. +u(a(os.ue Nuillca.ue la 3ena ! la 3ena. al +in y al cabo.ue diAo el caci. SI SE ESCUCHA BIEN.ue (e =a dictado la orden de estar triste ! )eces. GUERRA DEL ALMA 'ersi*o a la )o.ue te anda 3or los aires y los (undos. =ablando ante las ruinas: K!.ue el destierro sea el testi(onio de otro 3a<s 3osible ! la 3atria. y .ue esta(os )i)os y eso es lo 3rinci3alL B 3ienso .ue nos se3aran de la noc=e . el =u(o. anda . tarea 3or =acer. no )a(os a le)antarla con ladrillos de (ierda GSer)ir<a(os 3ara al*o.ue la ale*r<a es un delito de alta traición.

3ero nunca sabr@s si es 3or los aro(as. roAi.clan con el or/*ano.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra . la botella ne*ra y 3an. con su cora.uebrarse en tu (ano antes de caer sua)e(ente sobre la carne asada o los ra)ioles . est@ en >/?ico Se sal)ó ras3ando 117 . sabore@ndonos. en el (ercado. lentas (areas de la salsa es3esa. es una (isa y una risa NOTICIAS -esde Qru*uay Nan .e *ustan (uc=o el ro(ero y la )erbena.ue(ado las colecciones y los arc=i)os de 7archa "lausurarla les 3arec<a 3oco 7archa =ab<a )i)ido treinta y cinco años "ada se(ana de(ostraba.a al sol en las canastas.ue la diri*ió sie(3re.uien no lo (erece En la ca. con burbuAeos de (ar(ita. y los (orrones no encuentran su destino =asta . cuando la 3enetran las es3ecias 1osotros tene(os sie(3re 3resente .orres Sir)o el )ino y lo deAa(os re3osar un 3oco en los )asos Lo res3ira(os y le celebra(os el color. 3ero en realidad los to(ates e(3ie.a. .no y desnudarlo a cuc=illo y 3re+er<s ..ona del bor*oña San Deli3e !.an a )i)ir su )ida cuando se (e.ue las (ontañas de rabanitos y nada (@s rid<culo . (oscada.ue e(3uAaron a "ristóbal "olón y a Si(bad el >arino Las =oAitas de laurel tienen una linda (anera de .ue des3recia al borrac=o y se 3one a*rio en la boca de .ue lle*a al 3lato )erde y )i)a y =I(eda de *otitas +rescas MIENTRAS DURA LA CEREMONIA NOSOTROS SOMOS. la alba=aca y la canela.oro de la bode*a . los sabores o los no(bres El 3ereAil.uela bulle la salsa. lu(inoso al +ue*uito de la )ela Las 3iernas se buscan y se anudan baAo la (esa Se besan los )asos El )ino est@ contento de la ale*r<a nuestra El buen )ino.a de *uerrero (edie)al Los to(ates y los (orrones 3arecen nacidos 3ara e?=ibirse 3an. COMO ELLA.ue el anan@. +ueron ellas las .ue no )enderse era 3osible "arlos MuiAano. lle)a una )entaAa sobre todas las de(@s: es la Inica .e *usta acariciar el dura.as. carne de )aca o de 3e.u<. un (undo a3arte Son (inIsculas y 3oderosas 1o =ay carne . . es3ecie de los 3obres.anas )en*an o3acas 3ara .ue las (an.ue uno 3ueda arrancarles el brillo con las (anos El li(ón te ins3ira res3eto y las naranAas te dan risa 1o =ay nada (@s si(3@tico . . sensuales de +ul*ores y 3ere.ue no se e?cite y ec=e Au*os.ue el calor del =orno les deAa en carne )i)a y las bocas nuestras los (uerden con *anas Las es3ecias +or(an. la nue. la sal y el aceite. de cerdo o de cordero. =u(eante: co(e(os lenta(ente. UN PO!UITO SAGRADOS !bro la botella de )ino En %uenos !ires. con sólo e?istir.ue si no +uera 3or las es3ecias no =ubi/ra(os nacido en !(/rica y nos =ubiera +altado (a*ia en la (esa y en los sueños !l +in y al cabo. c=arlando sin a3uro "o(er solo es una obli*ación del cuer3o "onti*o. el San*re de .

. de "órdoba. co(o )el@ndola Lle*aba a la redacción a la =ora de sie(3re y se sentaba ante el escritorio y a=< 3er(anec<a =asta el anoc=ecer.uito a 3oco. arrancar de ra<. (atar la (e(oria de la =ierba 'ara coloni. )aciarlas de 3asado !ni. =asta la Ilti(a 3lantita toda)<a )i)a.ue en otros tie(3os cubr<an los (uros de la ciudad La llu)ia. c@rceles y tu(bas Est@ 3ro=ibido recordar Se +or(an cuadrillas de 3resos 'or las noc=es.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra 7archa ya no e?ist<a y MuiAano insist<a en . de tanto *ol3ear los (uros.ue toda)<a lle*aban y atend<a el tel/+ono. el "o(ando del . )a disol)iendo la 3intura blanca B rea3arecen.uilar todo testi(onio de .ar las conciencias.ado en -ios. 3o.ue silencio. sinteti. +antas(a +iel en el castillo )ac<o: abr<a las 3ocas cartas .ue sonaba 3or error EL SISTEMA 'lan de e?ter(inio: arrasar la =ierba.uedarse.ue en la co(arca =ubo al*o (@s . las 3or+iadas 3alabras NOTICIAS -esde !r*entina ! las cinco de la tarde.ercer EA/rcito K3rocede a incinerar esta docu(entación 3erniciosa. 3uri+icación 3or el +ue*o En el 3atio del cuartel del 6e*i(iento "atorce. 'atria y No*arL Se arroAan los libros a las +o*atas -esde leAos se )en las altas =u(aredas «Nadie e !"#$e %$# i# e& 'i %a(#i$(a %$# )*eda# e+ 118 . se les obli*a a ta3ar con 3intura blanca las +rases de 3rotesta . su3ri(irlasC 3ara su3ri(irlas. en de+ensa de nuestro (@s tradicional acer)o es3iritual. re*ar la tierra con sal -es3u/s.

o a trabaAar con el tercero La trilo*<a 7emoria del -uego es co(o 3'as y noches.adora. eso s<.ue Las venas abiertas no =a (entido ni dis3aratado.ue no =ay en este (undo nin*una ri.ue.ue la =istoria est@ ocurriendo (ientras las 3alabras la cuentan Mue la =istoria =uya de los (useos y res3ire a 3leno 3ul(ónC .@s 3or ser un ensayo. un 3o. dolores Mue el lector sienta . con)erso con ella co(o si +uera 3ersona . en todas sus di(ensiones. . 3ero (ulti3licado Qna tentati)a de rescate de la (e(oria )i)a de !(/rica. no. y sobre todo de !(/rica Latina.ue el 3asado se =a*a 3resente !(/rica Latina no sola(ente =a su+rido el des3oAo del oro y de la 3lata.a .ue no re3ite a Las venas sino .uito es. salió =ace 3oco !=ora e(3ie.rata(iento 3ara adel*a.uiero decir.aleano contestó desde su casa de Calella$ en )arcelona Hasta entonces$ ninguna publicación uruguaya hab'a mencionado su nombre !odos sus libros estaban prohibidos . con (enos 119 . una es3ecie de con)ersación con (i 3ro3ia (e(oria. sino la consecuencia =istórica del desarrollo aAeno 'ero a=ora estoy (etido en otra a)entura.ue se lla(a 3'as y noches de amor y de guerra . (as abra. (@s abarcadora. del cauc=o y del cobre y del 3etróleo . en estos años.a el ca(3o . se 3ublicó =ace un 3ar de añosC el se*undo.ar -ecir cada )e.a(bi/n le =an e?3ro3iado la (e(oria Le =an secuestrado la (e(oria 3ara . La canción de nosotros.uiero decir: o+rece la =istoria (uy centrada en su di(ensión 3ol<tico#econó(ica y 3or eso 3uede resultar.ue Las venas (e abrió Mui. no Eso ser<a co(o in)itar(e a (i 3ro3io entierro La escrib< =ace trece o catorce años -esde entonces.02obre la base Las )enas abiertas$ pero con un contenido más literario 1 FEl (is(o te(a. una con)ersación con la (e(oria de !(/rica. de cabo a rabo 1o (e arre3iento ni de una 3alabraC y s/ . y .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra Al cabo de diez a4os de obligado silencio$ el semanario A#u' publicó esta entrevista en 7ontevideo <ue el => de marzo de ?@AB 3aniel Cabalero -ormuló las preguntas por tel&-ono .ue no 3ueda a)eri*uar adonde )a FLas )enas abiertas de !(/rica Latina la obra -undamental #ue cimentó tu prestigio de intelectual comprometido 0La escribir'as de nuevo en los mismos t&rminos1 F1o. Las venas (e 3arece bastante unidi(ensional.ue ella no se3a de dónde )iene y 3ara . y los dos 3ri(eros )olI(enes de la trilo*<a 7emoria del -uego El 3ri(ero. Las caras y las máscaras.ue a(3l<a y 3ro+undi. a )eces. colores. . (@s.0Cuál ha sido tu producción literaria -uera del pa's1 FQna no)ela. .ue sea inocente y 3ara (ostrar có(o el subdesarrollo no es una eta3a =acia el desarrollo.ue(@tico B ade(@s. ca(bi/ bastante el estilo . en cierto (odo. Los nacimientos.ue =a ser)ido y sir)e 3ara (ostrar . =e ca(biado Estoy )i)oC ca(bio todos los d<as !su(o Las venas. olores. 3ero con !(/rica: .

no .ue 3oco si*ni+icar<a Son (iles de cosas . 3ara .a y encanto GMue la literatura es la eternidad y el 3eriodis(o el instanteH !l*unos de los (@s 3erdurables escritores latinoa(ericanos FEos/ >art<.ue 3erAudican su ni)el de calidad.ue son 3er+ectos (a(arrac=os El 3eriodis(o est@ so(etido a ur*encias y tensiones . Libertad 12$ . a (odo de ensayo. 3ero ta(bi/n =ay libros .ue se 3uede 3ro=ibir el a*ua La sed. de los =o(bres de (adera El "opol Vuh. yo dibuAaba 'ublicaba caricaturas en el se(anario socialista El Sol Las +ir(aba Gius. cuenta . .ue a3aleaba y e?3ulsaba a sus trabaAadores Aó)enes La tal !rcadia ya era te(a de nostal*ia o c=iste cuando (i *eneración entró en escena .ue los dioses =icieron unos =o(bres de (adera. . incluyendo i(a*inarios con+lictos de +a(ilia y otros dis3arates La del Ke?ilio interiorL no la ten<a 'ero bien se sabe . y no 3or +altarle el res3eto a (i tatarabuelo *ales "uando e(3ec/ a escribir. el libro sa*rado de los (ayas. 3ero ta(bi/n le dan +uer.ue ya est@ e(3e."ueden reconocerse di-erentes tipos de eCilio 0Acaso ya lo hab'as sentido$ de alguna manera$ dentro de tu patria$ cuando decidiste no usar p8blicamente tu primer apellido1 F!ntes de escribir.ue =aya rea3arecido en %uenos !ires.ando a ocurrir en nuestro 3a<s La !r*entina se desata y se desta3a El 3ueblo .0Qu& -ue lo #ue más te ayudó para vencer la colonización mental y otras tran#uilidades #ue propiciaban el +ruguay a#uel en #ue naciste y #ue se ha dado en llamar Kla tibia ArcadiaL1 FLa realidad La realidad de un 3a<s en crisis. 3on*a(os 3or caso. Bo descon+<o. 3ero no ten<an san*re ni aliento y 3or lo tanto ta(3oco desaliento .Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra FEn )uenos Aires$ en estos tiempos de libertad$ Las )enas se ha convertido en un -uror editorial 0Cómo ves esto de #ue la nueva generación$ #ue nunca hab'a o'do hablar de vos$ te descubra1 F>e 3arece . y aconseAo descon+iar. . al cabo de estos años de silencio y (iedo Est@ )isto . +ir(/ Galeano.ue lo de +uror e?a*era -i*a(os buena suerte >e ale*ra .uiere saber de .ue lo elo*iaron 3ro=ibi/ndolo 'ero no se trata de este libro sola(ente. creo.ue 3asan La !r*entina 3resiente lo .u/ se trata. "arlos MuiAano. 3ero no +uncionó: los =o(bres de (adera se 3arec<an al =o(bre y =ablaban co(o el =o(bre.ue Nu*=es sonara claro en castellano.ue es (i se*undo a3ellidoC y as< se*u< ! lo lar*o de los años =e escuc=ado las (@s di)ersas inter3retaciones sobre este asunto.ación del libro co(o +or(a Inica de e?3resión literaria Naciendo 3eriodis(o se 3uede =acer (ala literatura. este libro (aldito 3ara la dictadura ar*entina y 3ara otras dictaduras . con buena suerte. en este (undo dónde una c@rcel 3uede lla(arse.!u trayectoria y tu obra transitan por los caminos del periodismo y la literatura 0Cuál ser'a tu de-inición de ambas actividades1 FEl 3eriodis(o. 6odol+o [als=. es una +or(a de literatura Bo no co(3arto la sacrali. 3or eAe(3loF =an dado lo (eAor de s< en el 3eriodis(o .ue el no(bre 3oco i(3orta.2e sabe #ue -uiste uno de los más precoces eCponentes de una generación #ue decidió apostar por una patria digna$ solidaria y %usta Ante las enormes di-icultades para la concreción de seme%antes eCpectativas$ 0en alg8n momento te sentiste desesperanzado1 F"ó(o no B (@s de una )e.

uier tentación narcisista . nacido de una i(3otencia o de una derrota.ooló*ico =u(ano los escritores esta(os en la Aaula de los 3a)os realesC y no es +@cil salirse -e todos (odos.a es (eAor El 3roceso no resulta nada +@cil. co(o des(intiendo a.ue =ablan otras len*uas y sienten y 3iensan de otro (odo y donde el e?ilio es una cotidiana luc=a a bra. años.2in caer en lugares comunes$ 0#u& pensamientos te inspira$ una posible vuelta al +ruguay1 FQna 3reocu3ación 'ronto =abr@. a(nist<a y libertad en nuestro 3a<s 'ero.Eduardo Galeano -<as y noc=es de a(or y de *uerra . de cual.uello del >art<n Dierro. el i(3ulso incesante de crear y de a(ar y la ca3acidad de indi*nación ante la inAusticia Bo estaba. . y se 3recisan =u(ildades y 3aciencias 3ara con)ertirlo en tie(3o de creación y 3ara asu(irlo co(o un +rente (@s de luc=a Entonces uno (ira =acia adelante y descubre . tirón de tierra. nunca =e cre<do (enos . 3ues .ue uno no =a nacido de una nube. .ue nadie se =ace =/roe 3or irse.0Cómo anda tu disposición para aceptar cr'ticas1 Alguna vez se comentó #ue %unto a tu aguda inteligencia corr'a un cierto estilo elitista$ algo as' como de aristocracia intelectual 0Habrá sido #uizás una pose de %uventud en un hombre #ue tan temprano conoció el &Cito1 F"r<ticas.ui/nH B no es 3or de+ender(e >e consta .ue lla(an /?ito.uino del rencor y del re3roc=e. es3ero.ue nos +ui(os y los . ni en la ideolo*<a reaccionaria .ue la nostal*ia es buena.ue en el .a siendo un tie(3o de 3enitencia.0 !e cambió mucho el eCilio 1 0Cómo lo de-inir'as1 El e?ilio (e =a enseñado nue)as =u(ildades y 3aciencias "reo .os al e?tranAero desde =ace ya unos cuantos años !l siste(a le sobra *ente !l 3a<s. todasC 3ero 3or +a)or. no: al +in y al cabo. el 3a<s tiene cinco )eces (@s su3er+icie ..ue sean de +rente 1o (e *usta ese Kal*una )e.ue a=ora en eso . sie(3re estu)e.o 3artido Bo tu)e suerte 'ude trabaAar sie(3re en lo (<o y nunca deA/ de escribir.uedaron y tu)ieron .ue (uda de . y (enos (e *usta el Kse co(entó L G"u@ndo.ue ya )an 3ara once. sobre todo 3ara (iles y (iles de trabaAadores uru*uayos condenados al desarrai*o baAo (uy leAanos cielos.ue el e?ilio es un desa+<o E(3ie. en 3a<ses . señal de . 3ero la es3eran. .uedarseH -os 3reocu3aciones.ue necesitó una dictadura 3ara sobre)i)ir sin ca(bios B otra 3reocu3ación G1os en)enenare(os (utua(ente el aire los .ue (e nie*uen el 3asa3orte B en estos die. ol)idando .ue )aca . ni nadie 3atriota 3or .ue Nolanda y cinco )eces (enos =abitantes La dictadura =a e?3ulsado (uc=a *enteC 3ero (@s *ente =a e?3ulsado el siste(a . 3erd< el 3elo 3ero nada (@s: se (e =an (ulti3licado la 3asión solidaria. creo.ue la identidad no es cuestión de do(icilio ni de docu(entos: soy uru*uayo )i)a donde )i)a y aun.ue a*uantarse adentro estos años tan durosH G1os to(are(os (utua(ente e?a(enH G"aere(os en el Aue*o (e. Gy trabaAoH GNabr@ trabaAo 3ara el (edio (illón lar*o de uru*uayos obli*ados a )i)ir a+ueraH El Qru*uay )iene )endiendo bra.ue se .ue =ace de la )ida un siste(a de reco(3ensas y casti*osC y (e siento a (uc=os años lu.odo lo de(@s es ale*r<a 121 .uerencia de(ora la 3arición El e?ilio (e con+ir(ó .L. cuando dice . con el toro Si*o estando .