POEMAS EN PROSA CHARLES BAUDELAIRE

-IEl extranjero -A quin quieres ms, hombre enigmtico, dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano? -Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo. -A tus amigos? -Empleis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer. -A tu patria? -Ignoro en qu latitud est situada. -A la belle a? -!ien la querr"a, ya que es diosa e inmortal. -Al oro? -#o aborre co lo mismo que aborrecis $osotros a %ios. -&ues a quin quieres, e'traordinario e'tran(ero? -)uiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por all.... *a las nubes mara$illosas+ - II La desesperaci n de la !ieja #a $ie(ecilla arrugada sent"ase llena de regoci(o al $er a la linda criatura ,este(ada por todos, a quien todos quer"an agradar- aquel lindo ser tan ,rgil como ella, $ie(ecita, y como ella tambin sin dientes ni cabellos. . se le acerc/ para hacerle ,iestas y gestos agradables. &ero el ni0o, espantado, ,orce(eaba al acariciarlo la pobre mu(er decrpita, llenando la casa con sus aullidos. Entonces la $ie(ecilla se retir/ a su soledad eterna, y lloraba en un rinc/n, diciendo1 2*Ay+ .a pas/ para nosotras, hembras $ie(as, des$enturadas, el tiempo de agradar aun a los inocentes- *y hasta causamos horror a los ni0os peque0os cuando $amos a darles cari0o+3

- III El "#o pecador$ del artista *4un penetrante es el ,inal del d"a en oto0o+ *Ay+ *&enetrante hasta el dolor+ &ues hay en l ciertas sensaciones deliciosas, no por $agas menos intensas- y no hay punta ms acerada que la de lo in,inito.

*%elicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar+ *5oledad, silencio, castidad incomparable de lo cer6leo+ 7na $ela chica, temblorosa en el hori onte, imitadora, en su peque0e y aislamiento, de mi e'istencia irremediable, melod"a mon/tona de la mare(ada, todo eso que piensa por m", o yo por ello -ya que en la grande a de la di$agaci/n el yo presto se pierde-- piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones. 8ales pensamientos, no obstante, ya salgan de m", ya sur(an de las cosas, presto cobran demasiada intensidad. #a energ"a en el placer crea malestar y su,rimiento positi$o. 9is ner$ios, harto tirantes, no dan ms que $ibraciones chillonas, dolorosas. . ahora la pro,undidad del cielo me consterna- me e'aspera su limpide . #a insensibilidad del mar, lo inmutable del espectculo me suble$a... *Ay+ Es ,uer a eternamente su,rir, o huir de lo bello eternamente? *Naturale a encantadora, despiadada, ri$al siempre $ictoriosa, d(ame+ *No tientes ms a mis deseos y a mi orgullo+ El estudio de la belle a es un duelo en que el artista da gritos de terror antes de caer $encido.

- I% Un &racioso Era la e'plosi/n del a0o nue$o1 caos de barro y nie$e, atra$esado por mil carrua(es, centelleante de (uguetes y de bombones, hormigueante de codicia y desesperaci/ndelirio o,icial de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario ms ,uerte. Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno $i$amente, arreado por un tipe(o que empu0aba el ltigo. 4uando el burro iba a $ol$er la esquina de una acera, un se0orito enguantado, charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un tra(e nue$o, se inclin/, ceremonioso, ante el humilde animal, y le di(o, quitndose el sombrero1 2*5e lo deseo bueno y ,eli +3 :ol$iose despus con aire ,atuo no s a qu camaradas suyos, como para rogarles que a0adieran aprobaci/n a su contento. El asno, sin $er al gracioso, sigui/ corriendo con celo hacia donde le llamaba el deber. A m" me acometi/ s6bitamente una rabia inconmensurable contra aquel magn",ico imbcil, que me pareci/ concentrar en s" todo el ingenio de ;rancia.

-%La estancia do'le 7na estancia parecida a una di$agaci/n, una estancia $erdaderamente espiritual, de atm/s,era quieta y te0ida le$emente de rosa y a ul. 8oma en ella el alma un ba0o de pere a aromado de pesar y de deseo. Es algo crepuscular, a ulado, r/seo- un ensue0o de placer durante un eclipse. 8ienen los muebles ,ormas alargadas, postradas, languidecentes. 8ienen los muebles aire de so0ar- creer"aselos dotados de $ida sonambulesca, como $egetales y minerales.

<ablan las telas una lengua muda, como las ,lores, como los cielos, como las puestas de 5ol. Ninguna abominaci/n art"stica en las paredes. En relaci/n con el sue0o puro, con la impresi/n no anali ada, el arte de,inido, el arte positi$o, es blas,emia. Aqu" todo tiene la su,iciente claridad, la deliciosa obscuridad de la armon"a. 7n olor in,initesimal, e'quisitamente elegido, al que se me cla una le$"sima humedad, nada en la atm/s,era, donde mecen al esp"ritu adormilado sensaciones de in$ernadero. #lue$e abundante muselina delante de las $entanas y delante del lecho- derramase en cascadas ni$osas. En el lecho est acostado el =dolo, la soberana de los ensue0os. &ero c/mo est aqu"? )uin la tra(o? )u $irtud mgica la instal/ en este trono de ensue0o y de placer? )u importa? *Ah" est+ #a recono co. Esos son los o(os cuya llama atra$iesa el crep6sculo, miras sutiles y tremendas que recono co en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, de$oran las miradas del imprudente que las contempla. A menudo estudi/ esas estrellas negras que imponen curiosidad y admiraci/n. A qu demonio ben$olo debo hallarme as", rodeado de misterio, de silencio, de pa y de per,umes? *>h beatitud+ #o que solemos llamar $ida, aun en su ms dichosa e'pansi/n, nada tiene de com6n con la $ida suprema, que ahora cono co y saboreo de minuto en minuto, de segundo en segundo. *No+ *.a no hay minutos, ya no hay segundos+ %esapareci/ el tiempo- reina la Eternidad, una eternidad de delicias. &ero un golpe terrible, pesado, reson/ en la puerta, y, como en sue0os in,ernales, me ha parecido recibir un golpe de a ad/n en el est/mago. #uego ha entrado un espectro. Es un alguacil que $iene a torturarme en nombre de la ley, una in,ame concubina que $iene a dar gritos de miseria y a echar las li$iandades de su e'istencia sobre los dolores de la m"a, o el ordenan a de un director de peri/dico que $iene a pedir ms original. #a estancia paradis"aca, el "dolo, la soberana de los ensue0os, la Slfide, como dec"a ?enato el grande, toda aquella magia desapareci/ al golpe brutal del espectro. *<orror+ *.a recuerdo+, *ya recuerdo+ *5"+ Este des$n, esta morada del Eterno hast"o, es la m"a. *Estos son los muebles necios, pol$orientos, descantillados- la chimenea sin llama y sin ascua, mancillada por los escupita(os- las tristes $entanas llenas de pol$o en que tra / surcos la llu$ia- los manuscritos llenos de tachones, sin concluir- el calendario en que el lpi marc/ las ,echas siniestras+ . este per,ume de otro mundo, del que me embriagu con sensibilidad per,eccionada, *ay+, reempla ado est por un ,tido olor a tabaco, me clado con no s que nauseabundo moho. Aqu" se respira ahora lo rancio de la desolaci/n. En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, s/lo un ob(eto conocido me sonr"e1 la ampolla de ludano, $ie(a y terrible amiga, como todas las amigas- *ay+, ,ecunda en caricias y traiciones. *Ah, s"+ El tiempo reapareci/- el tiempo reina ya como soberano- y con el horrible $ie(o $ol$i/ todo su acompa0amiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias, pesadillas, c/leras y neurosis.

>s aseguro que ahora los segundos estn acentuados ,uerte y solemnemente- que cada uno al saltar del relo( dice1 2*5oy la :ida, la insoportable, la implacable :ida+3 No hay ms que un segundo en la $ida humana que tenga por misi/n el anuncio de una buena nue$a, la buena nueva que a todos los causa ine'plicable miedo. *5"+, el 8iempo reina- ha recobrado la dictadura brutal. 9e a u a como a un buey, con su doble agui(/n1 2*Arre, borrico+ *5uda, escla$o+ *:i$e condenado+3

- %I Cada c(al) con s( *(i+era !a(o un amplio cielo gris, en una $asta llanura pol$orienta, sin sendas, ni csped, sin un cardo, sin una ortiga, tropec con muchos hombres que caminaban encor$ados. #le$aba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de harina o de carb/n, o la mochila de un soldado de in,anter"a romana. &ero el monstruoso animal no era un peso inerte- en$ol$"a y oprim"a, por el contrario, al hombre, con sus m6sculos elsticos y poderosos- prend"ase con sus dos $astas garras al pecho de su montura, y su cabe a ,abulosa dominaba la ,rente del hombre, como uno de aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos pretend"an aumentar el terror de sus enemigos. Interrogu a uno de aquellos hombres preguntndole ad/nde iban de aquel modo. 9e contest/ que ni l ni los dems lo sab"an- pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una necesidad in$encible de andar. >bser$aci/n curiosa1 ninguno de aquellos $ia(eros parec"a irritado contra el ,urioso animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda- hubirase dicho que lo consideraban como parte de s" mismos. 8antos rostros ,atigados y serios, ninguna desesperaci/n mostraban- ba(o la capa esplentica del cielo, hundidos los pies en el pol$o de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban con la ,a resignada de los condenados a esperar siempre. . el corte(o pas/ (unto a m", y se hundi/ en la atm/s,era del hori onte, por el lugar donde la super,icie redondeada del planeta se esqui$a a la curiosidad del mirar humano. 9e obstin unos instantes en querer penetrar el misterio- mas pronto la irresistible indi,erencia se de(/ caer sobre m", y me qued/ ms pro,undamente agobiado que los otros con sus abrumadoras quimeras.

%II El loco # la %en(s *)u admirable d"a+ El $asto parque desmaya ante la mirada abrasadora del 5ol, como la (u$entud ba(o el dominio del Amor. El 'tasis uni$ersal de las cosas no se e'presa por ruido ninguno- las mismas aguas estn como dormidas. <arto di,erente de las ,iestas humanas, sta es una org"a silenciosa. %ir"ase que una lu siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada $e mayorque las ,lores e'citadas arden en deseos de ri$ali ar con el a ul del cielo por la energ"a

de sus colores, y que el calor, haciendo $isibles los per,umes, los le$anta hacia el astro como humaredas. &ero entre el goce uni$ersal he $isto un ser a,ligido. A los pies de una :enus colosal, uno de esos locos arti,iciales, uno de esos bu,ones $oluntarios que se encargan de hacer re"r a los reyes cuando el remordimiento o el hast"o los obsesiona, empere(ilado con un tra(e brillante y rid"culo, con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado (unto al pedestal, le$anta los o(os arrasados en lgrimas hacia la inmortal diosa. . dicen sus o(os1 5oy el 6ltimo, el ms solitario de los seres humanos, pri$ado de amor y de amistad- soy in,erior en mucho al animal ms imper,ecto. <echo estoy, sin embargo, yo tambin, para comprender y sentir la inmortal belle a. *Ay+ *%iosa+ *8ened piedad de mi triste a y de mi delirio+3 &ero la :enus implacable mira a lo le(os no s qu con sus o(os de mrmol.

%III El perro # el ,rasco -#indo perro m"o, buen perro, chucho querido, acrcate y $en a respirar un e'celente per,ume, comprado en la me(or per,umer"a de la ciudad. . el perro, meneando la cola, signo, seg6n creo, que en esos me quinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la h6meda nari en el ,rasco destapado- luego, echndose atrs con s6bito temor, me ladra, como si me recon$iniera. -*Ah miserable can+ 5i te hubiera o,recido un mont/n de e'crementos los hubieras husmeado con delicia, de$orndolos tal $e . As" t6, indigno compa0ero de mi triste $ida, te pareces al p6blico, a quien nunca se ha de o,recer per,umes delicados que le e'asperen, sino basura cuidadosamente elegida.

IEl +al !idriero <ay naturale as puramente contemplati$as, impropias totalmente para la acci/n, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido, act6an en ocasiones con rapide de que se hubieran cre"do incapaces. El que, temeroso de que el portero le d una noticia triste, se pasa una hora rondando su puerta sin atre$erse a $ol$er a casa- el que conser$a quince d"as una carta sin abrirla o no se resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un a0o antes, llegan a sentirse alguna $e precipitados bruscamente a la acci/n por una ,uer a irresistible, como la ,lecha de un arco. El moralista y el mdico, que pretenden saberlo todo, no pueden e'plicarse de d/nde les $iene a las almas pere osas y $oluptuosas tan s6bita y loca energ"a, y c/mo, incapaces de lle$ar a trmino lo ms sencillo y necesario, hallan en determinado momento un $alor de lu(o para e(ecutar los actos ms absurdos y aun los ms peligrosos.

7n amigo m"o, el ms ino,ensi$o so0ador que haya e'istido (ams, prendi/ una $e ,uego a un bosque, para $er, seg6n dec"a, si el ,uego se propagaba con tanta ,acilidad como suele a,irmarse. %ie $eces seguidas ,racas/ el e'perimento- pero a la undcima hubo de salir demasiado bien. >tro encender un cigarro (unto a un barril de p/l$ora, para ver, para saber, para tentar al destino, para ,or arse a una prueba de energ"a, para drselas de (ugador, para conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por ,alta de quehacer. Es una especie de energ"a que mana del aburrimiento y de la di$agaci/n- y aquellos en quien tan ,rancamente se mani,iesta suelen ser, como di(e, las criaturas ms indolentes, las ms so0adoras. >tro, t"mido hasta el punto de ba(ar los o(os aun ante la mirada de los hombres, hasta el punto de tener que echar mano de toda su pobre $oluntad para entrar en un ca, o pasar por la taquilla de un teatro, en que los taquilleros le parecen in$estidos de una ma(estad de 9inos, Eaco y ?adamanto, echar bruscamente los bra os al cuello a un anciano que pase (unto a l, y le besar con entusiasmo delante del gent"o asombrado... &or qu? &or qu..., porque aquella ,isonom"a le ,ue irresistiblemente simptica? )ui - pero es ms leg"timo suponer que ni l mismo sabe por qu. 9s de una $e he sido yo $"ctima de ataques e impulsos seme(antes, que nos autori an a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta, sus ms absurdas $oluntades. 7na ma0ana me le$ant desapacible, triste, cansado de ocio y mo$ido, seg6n me parec"a, a lle$ar a cabo algo grande, una acci/n de brillo. Abr" la $entana. *Ay de m"+ @>bser$ad, os lo ruego, que el esp"ritu de mi'ti,icaci/n, que en ciertas personas no es resultante de traba(o o combinaci/n alguna, sino de inspiraci/n ,ortuita, participa en mucho, aunque s/lo sea por el ardor del deseo, del humor, histrico al decir de los mdicos, satnico seg6n los que piensan un poco me(or que los mdicos, que nos mue$e sin resistencia a multitud de acciones peligrosas e incon$enientes.A #a primera persona que $i en la calle ,ue un $idriero, cuyo preg/n, penetrante, discordante, subi/ hacia m" a tra$s de la densa y sucia atm/s,era parisiense. Imposible me ser"a, por lo dems, decir por qu me acometi/, para con aquel pobre hombre, un odio tan s6bito como desp/tico. 2*Eh, eh+3 -le grit que subiese-. Entretanto re,le'ionaba, no sin cierta alegr"a, que, como el cuarto estaba en el se'to piso y la escalera era harto estrecha, el hombre har"a su ascensi/n no sin traba(o y dar"an ms de un trope /n las puntas de su ,rgil mercanc"a. &resentose al cabo1 e'amin curiosamente todos sus $idrios y le di(e1 24/mo? No tiene cristales de colores? 4ristales rosa, ro(os, a ules- cristales mgicos, cristales de para"so? <abr imprudencia? . se atre$e a pasear por los barrios pobres sin tener siquiera cristales que hagan $er la $ida bella? . le empu( $i$amente a la escalera, donde, gru0endo, dio un traspis. 9e llegu al balc/n y me apoder de una maceta chica, y cuando l sali/ del portal de( caer perpendicularmente mi mquina de guerra encima del borde posterior de sus ganchos, y, derribado por el choque, se le acab/ de romper ba(o las espaldas toda su me quina mercanc"a ambulante, con el estallido de un palacio de cristal partido por el rayo.

. embriagado por mi locura, le grit ,urioso1 2*#a $ida bella, la $ida bella+3 8ales chan as ner$iosas no de(an de tener peligro y suelen pagarse caras. &ero *qu le importa la condenaci/n eterna a quien hall/ en un segundo lo in,inito del goce+ --A la (na de la +a.ana *5olo por ,in+ .a no se oye ms que el rodar de algunos coches re agados y derrengados. &or unas horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo. *&or ,in desapareci/ la tiran"a del rostro humano, y ya s/lo por m" su,rir+ *&or ,in+ .a se me consiente descansar en un ba0o de tinieblas. #o primero, doble $uelta al cerro(o. 9e parece que esta $uelta de lla$e ha de aumentar mi soledad y ,ortalecer las barricadas que me separan actualmente del mundo. *:ida horrible+ *4iudad horrible+ ?ecapitulemos el d"a1 $er a $arios hombres de letras, uno de los cuales me pregunt/ si se puede ir a ?usia por $"a de tierra -sin duda tomaba por isla a ?usia-- disputar generosamente con el director de una re$ista, que, a cada ob(eci/n, contestaba1 2Este es el partido de los hombres honrados3- lo cual implica que los dems peri/dicos estn redactados por bribones- saludar a unas $einte personas, quince de ellas desconocidas- repartir apretones de manos, en igual proporci/n, sin haber tomado la precauci/n de comprar unos guantes- subir, para matar el tiempo, durante un chaparr/n, a casa de cierta corsetera, que me rog/ que le dibu(ara un tra(e de Venustre- hacer la rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me diga1 2)ui lo acierte dirigindose a B...- es, de todos mis autores, el ms pesado, el ms tonto y el ms clebre- con l podr"a usted conseguir algo. <blele, y all $eremos3alabarme -por qu?- de $arias acciones ,eas que (ams comet" y negar cobardemente algunas otras ,echor"as que lle$/ a cabo con go o, delito de ,an,arroner"a, crimen de respetos humanos- negar a un amigo cierto ,a$or ,cil y dar una recomendaci/n por escrito a un tunante cabal. *7,+ 5e acab/? %escontento de todos, descontento de m", quisiera rescatarme y cobrar un poco de orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los que am, almas de los que cant, ,ortalecedme, sostenedme, ale(ad de m" la mentira y los $ahos corruptores del mundo- y $os, 5e0or, %ios m"o, concededme la gracia de producir algunos $ersos buenos, que a m" mismo me prueben que no soy el 6ltimo de los hombres, que no soy in,erior a los que desprecio.

- -I La "+(jer sal!aje$ # la *(eridita 2En $erdad, querida, me molestis sin tasa y compasi/n- dir"ase, al o"ros suspirar, que padecis ms que las espigadoras se'agenarias y las $ie(as pordioseras que $an recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas. 5i $uestros suspiros e'presaran siquiera remordimiento, alg6n honor os har"an- pero no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del descanso. ., adems, no cesis de $erteros en palabras in6tiles1 *)uireme+ *#o necesito 2tanto3+ *4onsulame por aqu", acar"ciame por 2all3+ 9irad1 $oy a intentar curaros- qui por dos sueldos encontremos el modo, en mitad de una ,iesta y sin ale(arnos mucho.

24ontemplemos bien, os lo ruego, esta s/lida (aula de hierro tras de la cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangutn e'asperado por el destierro, imitando a la per,ecci/n ya los brincos circulares del tigre, ya los est6pidos balanceos del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya ,orma imita asa $agamente la $uestra. 2Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar 2*ngel m"o+3, es decir, una mu(er. El monstruo aqul, el que grita a $o en cuello, con un garrote en la mano, es su marido. <a encadenado a su mu(er leg"tima como a un animal, y la $a ense0ando por las barriadas, los d"as de ,eria, con licencia de los magistrados- no ,altaba ms. *;i(aos bien+ :eis con qu $eracidad -*acaso no simulada+- destro a cone(os $i$os y $oltiles chillones, que su cornac le arro(a. 2:aya -dice ste-, no hay que comrselo todo en un d"a3- y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, de(ando un instante prendida la made(a de los desperdicios a los dientes de la bestia ,ero , quiero decir de la mu(er. *Ea+, un palo para calmarla- porque est ,lechando con o(os terribles de codicia el alimento arrebatado. *%ios eterno+ El garrote no es garrote de comedia. >"steis sonar la carne, a pesar de la pelambrera posti a? &or eso ahora se le saltan los o(os de la cabe a y a6lla muy naturalmente. En su rabia, centellea toda, como hierro en el yunque. *8ales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de E$a y de Adn, obras de $uestras manos, %ios m"o+ Incontestablemente, desdichada es esta mu(er, aunque, en 6ltimo trmino, qui los goces titilantes de la gloria no lo sean desconocidos. %esdichas ms irremediables hay que no tienen compensaci/n. &ero en el mundo adonde la arro(aron, nunca pudo ella pensar que una mu(er mereciera otro destino. *<ablemos ahora $os y yo, preciosa querida+ A la $ista de los in,iernos que pueblan el mundo, qu he de pensar yo de $uestro lindo in,ierno, si $os no descansis ms que sobre telas tan sua$es como $uestra piel, y s/lo comis carnes cocidas, cuyos peda os se cuida de trinchar un domstico hbil? . qu pueden signi,icar para m" todos esos suspirillos que os hinchan el pecho per,umado, robusta coqueta? . todas esas a,ectaciones aprendidas en los libros, y esa in,atigable melancol"a, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento en todo distinto de la compasi/n? A la $erdad, me entran ganas algunas $eces de ense0aros lo que es la $erdadera desdicha. :indoos as", hermosa delicada m"a, con los pies en el ,ango, $ueltos $aporosamente los o(os al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con $erosimilitud por una rana (o$en in$ocando al ideal. 5i despreciis la $iga -lo que yo soy ahora, como sabis-, cuidado con la gr6a que ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto. &or poeta que sea, no soy tan cndido como quisierais creer, y si harto a menudo me cansis con $uestros primorosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o arro(aros por la $entana como botella $ac"a.3

- -II Las +(c/ed(+'res

No a todos les es dado tomar un ba0o de multitud- go ar de la muchedumbre es un arte- y s/lo puede darse a e'pensas del gnero humano un atrac/n de $italidad aquel a quien un hada insu,l/ en la cuna el gusto del dis,ra y la careta, el odio del domicilio y la pasi/n del $ia(e. 9ultitud, soledad1 trminos iguales y con$ertibles para el poeta acti$o y ,ecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada. Co a el poeta del incomparable pri$ilegio de poder a su guisa ser l y ser otros. 4omo las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada cual. 5/lo para l est todo $acante- y si ciertos lugares parecen cerrrsele, ser que a sus o(os no $alen la pena de una $isita. El paseante solitario y pensati$o saca una embriague singular de esta uni$ersal comuni/n. El que ,cilmente se desposa con la muchedumbre, conoce placeres ,ebriles, de que estarn eternamente pri$ados el ego"sta, cerrado como un co,re, y el pere oso, interno como un molusco. Adopta por suyas todas las pro,esiones, todas las alegr"as y todas las miserias que las circunstancias le o,recen. #o que llaman amor los hombres es sobrado peque0o, sobrado restringido y dbil, comparado con esta ine,able org"a, con esta santa prostituci/n del alma, que se da toda ella, poes"a y caridad, a lo impre$isto que se re$ela, a lo desconocido que pasa. !ueno es decir alguna $e a los $enturosos de este mundo, aunque s/lo sea para humillar un instante su orgullo necio, que hay $enturas superiores a la suya, ms $astas y ms re,inadas. #os ,undadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados en la e'ternidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas misteriosas embriagueces- y en el seno de la $asta ,amilia que su genio se ,orm/, alguna $e han de re"rse de los que les compadecen por su ,ortuna, tan agitada, y por su $ida, tan casta.

- -III Las !i(das %ice :au$enargues que en los (ardines p6blicos hay paseos ,recuentados principalmente por la ambici/n $enida a menos, por los in$entores desgraciados, por las glorias abortadas, por los cora ones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que rugen toda$"a los 6ltimos suspiros de una tempestad, que se ale(an de la insolente mirada de los satis,echos y de los ociosos. En estos re,ugios umbr"os se dan cita los lisiados por la $ida. A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el ,il/so,o de dirigir sus $idas con(eturas. &asto cierto hay en ellos. &orque si alg6n para(e desde0an $isitar, es, sobre todo, como insinu hace un momento, la alegr"a de los ricos. 8al turbulencia en el $ac"o nada tiene que les atraiga. &or el contrario, sintense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo dbil, lo arruinado, lo contristado, lo hur,ano. 7na mirada e'perta nunca se enga0a. En esas ,acciones r"gidas o abatidas, en esos o(os hundidos y empa0ados o brillantes con los 6ltimos ,ulgores de la lucha, en esas arrugas hondas y m6ltiples, en ese andar tan lento o tan brusco, al instante desci,ra las innumerables leyendas del amor enga0ado, de la abnegaci/n incomprendida, de los es,uer os sin recompensa, del hambre y del ,r"o soportados humilde y silenciosamente.

:isteis alguna $e en esos bancos solitarios $iudas pobres? Enlutadas o no, ,cil es conocerlas. Adems, siempre hay en el luto del pobre algo a ,altar, una ausencia de armon"a que le in,unde mayor desconsuelo. 5e $e obligado a escatimar en su dolor. El rico lle$a el suyo de bote en bote. )u $iuda es ms triste y entristecedora, la que tira de la mano de un ni0o, con el que no puede compartir su di$agaci/n, o la que est sola del todo? No s... 7na $e llegu a seguir durante largas horas a una $ie(a a,ligida de tal especie- tiesa, erguida, con un corto chal gastado, lle$aba en todo su ser una altaner"a de estoica. Estaba e$identemente condenada por una soledad absoluta a los hbitos de un solter/n, y el carcter masculino de sus costumbres pon"a una sa /n misteriosa en su austeridad. No s en qu ca, miserable ni de qu manera almor /. #a segu" al gabinete de lectura y la espi mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con o(os acti$os, quemados tiempo atrs por las lgrimas, noticias de inters poderoso y personal. Al cabo, por la tarde, ba(o un cielo de oto0o encantador, uno de esos cielos de que ba(an en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en un (ard"n, para escuchar, le(os del gent"o, un concierto de esos con que la m6sica de los regimientos regala al pueblo parisiense. Aquel era, sin duda, el e'ceso de la $ie(a inocente -o de la $ie(a puri,icada-, el bien ganado consuelo de uno de esos pesados d"as sin amigo, sin charla, sin alegr"a, sin con,idente, que %ios de(aba caer sobre ella, qui desde muchos a0os antes, trescientas sesenta y cinco $eces al a0o. >tra ms1 Nunca pude contener una mirada, si no de uni$ersal simpat"a, por lo menos curiosa, a la muchedumbre de parias que se apretu(an en torno al recinto de un concierto p6blico. #an a la orquesta, a tra$s de la noche, cantos de ,iesta, de triun,o o de placer. #os $estidos de las mu(eres arrastran rebrillando- cr6 anse las miradas- los ociosos, cansados de no hacer nada, se balancean, ,ingen saborear, indolentes, la m6sica. Aqu" nada que no sea rico, $enturoso- nada que no respire e inspire despreocupaci/n y go o de de(arse $i$ir- nada, sal$o el aspecto de aquella turba que se apoya all, en la $alla e'terior, cogiendo gratis, a merced del $iento, un (ir/n de m6sica y mirando la centelleante horna a interior. 5iempre ha sido interesante el re,le(o de la alegr"a del rico en el ,ondo de los o(os del pobre. &ero aquel d"a, a tra$s del pueblo $estido de blusa y de indiana, $i un ser cuya noble a ,ormaba llamati$o contraste con toda la tri$ialidad del contorno. Era una mu(er alta, ma(estuosa y de noble a tal en todo su porte, que no guardo recuerdo de seme(ante suya en las colecciones de las aristocrticas belle as del pasado. 7n per,ume de altanera $irtud emanaba de toda su persona. 5u ,a , triste y en,laquecida, casaba per,ectamente con el luto riguroso de que iba $estida. 8ambin, como la plebe con que se hab"a me clado sin $erla, miraba al mundo luminoso con o(os pro,undos, y, gacha sua$emente la cabe a, escuchaba. *:isi/n singular+ 2%e seguro -me di(e-, esa pobre a, si hay tal pobre a, no ha de admitir la econom"a s/rdida- una tan noble ,a me lo ,"a. &or qu, pues, permanece $oluntariamente en un medio en el que es mancha tan llamati$a?3 &ero, al pasar curioso (unto a ella, cre" adi$inar la ra /n. #a $iuda alta lle$aba de la mano un ni0o, $estido, como ella, de negro- por m/dico que ,uese el precio de la

entrada, bastaba acaso aquel precio para pagar un d"a las necesidades de la criatura, o, me(or tal $e , una super,luidad, un (uguete. . se habr $uelto a su casa a pie, meditando y so0ando, sola, porque el ni0o es tra$ieso, ego"sta, no tiene dul ura ni paciencia, y ni siquiera puede, como el puro animal, como el gato y el perro, ser$ir de con,idente a los dolores solitarios.

- -I% El !iejo salti+'an*(i &or doquiera se ostentaba, se derramaba, se sola aba el pueblo en holgorio. Era una solemnidad de esas que, con mucha antelaci/n, son esperan a de los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los $endedores ambulantes, para compensar los malos tiempos del a0o. En d"as as", el pueblo me parece que se ol$ida de todo, del dolor y del traba(o- se $uel$e como los ni0os. &ara los chiquillos es d"a de asueto, es el horror de la escuela apla ado por $einticuatro horas. &ara los mayores es un armisticio concertado con las potencias mal,icas de la $ida, un alto en la contienda y la lucha uni$ersal. <asta el hombre de mundo y el hombre dado a traba(os espirituales escapan di,"cilmente a la in,luencia del (6bilo popular. Absorben sin querer su parte de esa atm/s,era de despreocupaci/n. &or lo que a m" toca, no de(o nunca, como buen parisiense, de pasar re$ista a todas las barracas que se pa$onean en esas pocas solemnes. <ac"anse, en $erdad, competencia ,ormidable1 chillaban, mug"an, aullaban. Era una me colan a de gritos, detonaciones de cobre y e'plosiones de cohetes. 8itiriteros y payasos pon"an con$ulsiones en los rasgos de sus rostros ate ados y curtidos por el $iento, la llu$ia y el sol- soltaban, con aplomo de comediantes seguros del e,ecto, chistes y chuscadas, de una comicidad s/lida y densa como la de 9oliDre... #os <rcules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin ,rente y sin crneo, como orangutanes, se hinchaban ma(estuosamente ba(o las mallas la$adas la $"spera para la solemnidad. #as bailarinas, hermosas como hadas o princesas, saltaban y hac"an cabriolas al ,ulgor de las linternas, que les llenaba de chispas el ,aldell"n. No hab"a ms que lu , pol$o, gritos, go o, tumulto- gastaban unos, ganaban otros, alegres unos y otros por igual. 4olgbanse los ni0os de la ,alda de sus madres para conseguir una barra de caramelo, o se sub"an en hombros de sus padres para $er bien a un escamoteador relumbrante como una di$inidad. . por todas partes circulaba, dominando todos los per,umes, un olor a ,rito, que era como el incienso de la ,iesta. Al e'tremo, al 6ltimo e'tremo de la ,ila de barracas, como si, $ergon oso, se hubiera l mismo desterrado de todos aquellos esplendores, $i a un pobre saltimbanqui, encor$ado, caduco, decrpito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su cho a- cho a ms miserable que la del sal$a(e embrutecido, harto bien iluminada toda$"a en su desolaci/n por dos cabos de $ela corridos y humeantes. &or dondequiera, go o, lucro, li$iandad- por dondequiera, certidumbre del pan de ma0ana- por dondequiera, e'plosi/n ,rentica de la $italidad. Aqu", miseria absoluta, miseria embo ada, para colmo de horror, en harapos c/micos, en contraste tra"do, ms que por el arte, por la necesidad. *No se re"a aquel desgraciado+ No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna canci/n, alegre ni lamentable, ni

imploraba tampoco. Estaba mudo, inm/$il- hab"a renunciado, abdicado... 5u destino estaba cumplido. &ero, *qu mirada pro,unda, inol$idable, paseaba por el gent"o y las luces, cuyas olas mo$edi as iban a pararse a pocos pasos de su repulsi$a miseria+ 5ent" que la mano terrible de la histeria me oprim"a la garganta, y me pareci/ que me o,uscaban los o(os lgrimas rebeldes, de las que se niegan a caer. )u har"a yo? &ara qu preguntar al in,ortunado qu curiosidad, qu mara$illa podr"a ense0ar en aquellas tinieblas malolientes, detrs de la cortina desgarrada? No me atre$"a, a la $erdad- y aunque la ra /n de mi timide haya de mo$eros a risa, con,esar que tem" humillarle. Acababa por ,in de resol$erme a de(ar al paso alg6n dinero en una tabla de aqullas, esperando que adi$inara mi intento, cuando un gran re,lu(o de gente, causado no s por qu perturbaci/n, hubo do arrastrarme le(os de all". . al marcharme, obsesionado por aquella $isi/n, trat de anali ar mi dolor s6bito, y me di(e1 *Acabo de $er la imagen del literato $ie(o, super$i$iente de la generaci/n de que ,ue entretenimiento brillante- del poeta $ie(o sin amigos, sin ,amilia, sin hi(os, degradado por la miseria y por la ingratitud p6blica, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente ol$idadi a+

- -% El pastel :ia(aba. El paisa(e en medio del cual me hab"a colocado ten"a grande a y noble a irresistibles. Algo de ellas se comunic/ sin duda en aquel momento a mi alma. ?e$oloteaban mis pensamientos con ligere a igual a la de la atm/s,era- las pasiones $ulgares, como el odio y el amor pro,ano, aparec"anseme ya tan ale(adas como las nubes que des,ilaban por el ,ondo de los abismos, a mis pies- mi alma parec"ame tan $asta y pura como la c6pula del cielo que me en$ol$"a- el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a mi cora /n sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de los reba0os imperceptibles que pasan le(os, muy le(os, por la $ertiente de otra monta0a. 5obre el lago peque0o, inm/$il, negro por su inmensa pro,undidad, pasaba de $e en cuando la sombra de una nube, como el re,le(o de la capa de un gigante areo que $olara cru ando el cielo. . recuerdo que aquella sensaci/n solemne y rara, causada por un gran mo$imiento per,ectamente silencioso, me llenaba de una alegr"a me clada con miedo. En suma, que me sent"a, gracias a la embriagadora belle a que me rodeaba, en pa per,ecta conmigo mismo y con el uni$erso- y aun sospecho que en mi per,ecta beatitud y en mi total ol$ido de todo el mal terrestre, hab"a llegado a no encontrar tan rid"culos a los peri/dicos que pretenden que el hombre naci/ bueno, cuando, reno$adas las e'igencias de la materia implacable, pens en reparar la ,atiga y en ali$iar el apetito despierto por tan larga ascensi/n. 5aqu del bolsillo un buen peda o de pan, una ta a de cuero y un ,rasco de cierto eli'ir que los ,armacuticos de aquellos tiempos sol"an $ender a los turistas, para me clarlo, llegada la ocasi/n, con agua de nie$e. &art"a tranquilamente el pan, cuando un ruido muy le$e me hi o le$antar los o(os. Ante m" estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgre0ada, cuyos o(os hundidos, ,r"os y suplicantes, de$oraban el peda o de pan. . le o" suspirar en $o ba(a y ronca la palabra pastel! No pude contener la risa al o"r el apelati$o con que se dignaba honrar a mi pan casi blanco. 4ort/ una buena rebanada y se la o,rec". Acercose lentamente, sin quitar los o(os del ob(eto de su codicia- luego, echando mano al peda o, retrocedi/

$i$amente, como si hubiese temido que mi o,erta no ,uese sincera, o que me ,uese a $ol$er atrs. &ero en el mismo instante le derrib/ otro chiquillo sal$a(e, que no s de d/nde sal"a, tan per,ectamente seme(ante al primero, que se le hubiera podido tomar por hermano gemelo suyo. Euntos rodaron por el suelo, disputndose la preciada presa, sin que ninguno de ellos quisiera, indudablemente, sacri,icar la mitad a su hermano. E'asperado el primero, agarr/ del pelo al segundo- cogiole ste una ore(a entro los dientes, y escupi/ un pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El propietario leg"timo del pastel trat/ de hundir las menudas garras en los o(os del usurpador- ste, a su $e , aplic/ todas sus ,uer as a estrangular al ad$ersario con una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en el bolsillo el galard/n del combate. &ero, reanimado por la desesperaci/n, le$antose el $encido y ech/ a rodar por el suelo al $encedor de un cabe a o en el est/mago. &ara qu describir una lucha horrorosa, que dur/, en $erdad, ms tiempo del que parec"an prometer las ,uer as in,antiles? :ia(aba el pastel de mano en mano y cambiaba a cada momento de bolsillo- pero, *ay+, iba cambiando tambin de $olumen- y cuando, por ,in, e'tenuados, (adeantes, ensangrentados, parronse, en la imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir $erdad, moti$o ninguno de batalla- el peda o de pan hab"a desaparecido y estaba desparramado en miga(as, seme(antes a los granos de arena con que se me claban. 8al espectculo hab"a llenado de bruma el paisa(e, y el go o tranquilo en que se sola aba mi alma, antes de haber $isto a los hombrecillos, hab"a desaparecido por entero- me qued mucho tiempo triste, repitindome sin cesar1 *4onque hay un pa"s soberbio en que al pan le llaman 'pastel', golosina tan rara que basta para engendrar una guerra per,ectamente ,ratricida+3

- -%I El reloj #os chinos $en la hora en los o(os de los gatos. 4ierto d"a, un misionero que se paseaba por un arrabal de NanFin ad$irti/ que se le hab"a ol$idado el relo(, y le pregunt/ a un chiquillo qu hora era. El chicuelo del 4eleste Imperio $acil/ al pronto- luego, $ol$iendo sobre s", contest/1 2:oy a dec"rselo.3 &ocos instantes despus presentose de nue$o, trayendo un gata o, y mirndole, como suele decirse, a lo blanco de los o(os, a,irm/, sin titubear1 28oda$"a no son las doce en punto.3 . as" era en $erdad. .o, si me inclino hacia la hermosa ,elina, la bien nombrada, que es a un tiempo mismo honor de su se'o, orgullo de mi cora /n y per,ume de mi esp"ritu, ya sea de noche, ya de d"a, en lu o en sombra opaca, en el ,ondo de sus o(os adorables $eo siempre con claridad la hora, siempre la misma, una hora $asta, solemne, grande como el espacio, sin di$isi/n de minutos ni segundos, una hora inm/$il que no est marcada en los relo(es, y es, sin embargo, le$e como un suspiro, rpida como una o(eada. 5i alg6n importuno $iniera a molestarme mientras la mirada m"a reposa en tan deliciosa es,era- si alg6n genio malo e intolerante, si alg6n %emonio del contratiempo $iniese a decirme1 2)u miras con tal cuidado? )u buscas en los o(os de esa criatura? :es en ellos la hora, mortal pr/digo y holga n?3 .o, sin $acilar, contestar"a1 25"- $eo en ellos la hora. *Es la Eternidad+3

:erdad, se0ora, que ste es un madrigal ciertamente meritorio y tan en,tico como $os misma? &or de contado, tanto placer tu$e en bordar esta galanter"a presuntuosa, que nada, en cambio, he de pediros.

- -%II Un /e+is,erio en (na ca'ellera %(ame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos- sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, como pa0uelo odor",ero, para sacudir recuerdos al aire. *5i pudieras saber todo lo que $eo+ *8odo lo que siento+ *8odo lo que oigo en tus cabellos+ 9i alma $ia(a en el per,ume como el alma de los dems hombres en la m6sica. 8us cabellos contienen todo un ensue0o, lleno de $elmenes y de mstiles- contienen $astos mares, cuyos mon ones me lle$an a climas de encanto, en que el espacio es ms a ul y ms pro,undo, en que la atm/s,era est per,umada por los ,rutos, por las ho(as y por la piel humana. En el ocano de tu cabellera entre$eo un puerto en que pululan cantares melanc/licos, hombres $igorosos de toda naci/n y na$"os de toda ,orma, que recortan sus arquitecturas ,inas y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el eterno calor. En las caricias de tu cabellera $uel$o a encontrar las languideces de las largas horas pasadas en un di$n, en la cmara de un hermoso na$"o, mecidas por el balanceo imperceptible del puerto, entre macetas y (arros re,rescantes. En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco me clado con opio y a 6car- en la noche de tu cabellera $eo resplandecer lo in,inito del a ul tropical- en las orillas $ellosas de tu cabellera me emborracho con los olores combinados del algod/n, del almi cle y del aceite de coco. %(ame morder mucho tiempo tus tren as, pesadas y negras. 4uando mordisqueo tus cabellos elsticos y rebeldes, me parece que como recuerdos.

- -%III La in!itaci n al !iaje <ay un pa"s soberbio, un pa"s de Eau(a -dicen-, que sue0o $isitar con una antigua amiga. &a"s singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el >riente de >ccidente, la 4hina de Europa1 tanta carrera ha tomado en l la clida y caprichosa ,antas"a- tanto la ilustr/ paciente y tena mente con sus sabrosas y delicadas $egetaciones. 7n $erdadero pa"s de Eau(a, en el que todo es bello, rico, tranquilo, honrado- en que el lu(o se re,le(a a placer en el orden- en que la $ida es crasa y sua$e de respirar- de donde estn e'clu"dos el desorden, la turbulencia y lo impro$isto- en que la ,elicidad se despos/ con el silencio- en que hasta la cocina es potica, pingGe y e'citante- en que todo se te parece, ngel m"o. 4onoces la en,ermedad ,ebril que se adue0a de nosotros en las ,r"as miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? 7n pa"s hay que se te

parece, en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la ,antas"a edi,ic/ y decor/ una 4hina occidental, en que la $ida es sua$e de respirar, en que la ,elicidad se despos/ con el silencio. *All" hay que irse a $i$ir, all" es donde hay que morir+ 5", all" hay que irse a respirar, a so0ar, a alargar las horas en lo in,inito de las sensaciones. 7n m6sico ha escrito la nvitaci!n al vals" quin ser el que componga la invitaci!n al viaje que pueda o,recerse a la mu(er amada, a la hermana de elecci/n? 5", en aquella atm/s,era dar"a gusto $i$ir- all, donde las horas ms lentas contienen ms pensamientos, donde los relo(es hacen sonar la dicha con ms pro,unda y ms signi,icati$a solemnidad. En tableros relucientes o en cueros dorados con rique a sombr"a, $i$en discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y pro,undas, como las almas de los artistas que las crearon. #as puestas del 5ol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tami adas estn por bellas esto,as o por esos altos $entanales labrados que el plomo di$ide en numerosos compartimientos. :astos, curiosos, raros son los muebles, armados de cerraduras y de secretos, como almas re,inadas. Espe(os, metales, telas, or,ebrer"a, lo a, conciertan all" para los o(os una sin,on"a muda y misteriosa- y de todo, de cada rinc/n, de las ra(as de los ca(ones y de los pliegues de las telas se escapa un singular per,ume, un vu#lvete de 5umatra, que es como el alma de la $i$ienda. 7n $erdadero pa"s de Eau(a, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente como una buena conciencia, como una magn",ica bater"a de cocina, como una or,ebrer"a esplndida, como una (oyer"a policromada. All" a,luyen los tesoros del mundo, como a la casa de un hombre laborioso que mereci/ bien del mundo entero. &a"s singular, superior a los otros, como lo es el Arte a la Naturale a, en que sta se re,orma por el ensue0o, en que est corregida, hermoseada, re,undida. *!usquen, sigan buscando, ale(en sin cesar los l"mites de su ,elicidad esos alquimistas de la horticultura+ *&ropongan premios de sesenta y de cien mil ,lorines para quien resol$iere sus ambiciosos problemas+ *.o ya encontr/ mi tulip$n negro y mi dalia a%ul+ ;lor incomparable, tulipn hallado de nue$o, aleg/rica dalia, all", a aquel hermoso pa"s tan tranquilo, tan so0ador, es adonde habr"a que irse a $i$ir y a ,lorecer, no es $erdad? No te encontrar"as all" con tu analog"a por marco y no podr"as mirarte, para hablar, como los m"sticos, en tu propia correspondencia? *5ue0os+ *5iempre sue0os+, y cuanto ms ambiciosa y delicada es el alma tanto ms la ale(an de lo posible los sue0os. 4ada hombre lle$a en s" su dosis de opio natural, incesantemente segregada y reno$ada, y, del nacer al morir, cuntas horas contamos llenas del goce positi$o, de la acci/n bien lograda y decidida? :i$iremos (ams, estaremos (ams en ese cuadro que te pint/ mi esp"ritu, en ese cuadro que se te parece? Estos tesoros, estos muebles, este lu(o, este orden, estos per,umes, estas ,lores milagrosas son t6. 5on t6 tambin estos grandes r"os, estos canales tranquilos. #os enormes na$"os que arrastran, cargados todos de rique as, de los que salen los cantos mon/tonos de la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. 86 los gu"as dulcemente hacia el mar, que es lo in,inito, mientras re,le(as las pro,undidades del cielo en la limpide de tu alma hermosa- y cuando, rendidos por la mare(ada y hastiados de los productos de >riente, $uel$en al puerto natal, son tambin mis pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo in,inito, hacia ti.

- -I- El j(&(ete del po're )uiero dar idea de una di$ersi/n inocente. *<ay tan pocos entretenimientos que no sean culpables+ 4uando salgis por la ma0ana con decidida intenci/n de $agar por la carretera, llenaos los bolsillos de esos menudos in$entos de a dos cuartos, tales como el polichinela sin relie$e, mo$ido por un hilo no ms- los herreros que martillan sobre el yunque- el (inete de un caballo, que tiene un silbato por cola- y por delante de las tabernas, al pie de los rboles, regaldselos a los chicuelos desconocidos y pobres que encontris. :eris c/mo se les agrandan desmesuradamente los o(os. Al principio no se atre$ern a tomarlos, dudosos de su $entura. #uego, sus manos agarrarn $i$amente el regalo, y echarn a correr como los gatos que $an a comerse le(os la ta(ada que les disteis, porque han aprendido a descon,iar del hombre. En una carretera, detrs de la $er(a de un $asto (ard"n, al e'tremo del cual aparec"a la blancura de un lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un ni0o, guapo y ,resco, $estido con uno de esos tra(es de campo, tan llenos de coqueter"a. El lu(o, la despreocupaci/n, el espectculo habitual de la rique a, hacen tan guapos a esos chicos, que se les creyera ,ormados de otra pasta que los hi(os de la mediocridad o de la pobre a. A su lado, yac"a en la hierba un (uguete esplndido, tan nue$o como su amo, brillante, dorado, $estido con tra(e de p6rpura y cubierto de penachos y cuentas de $idrio. &ero el ni0o no se ocupaba de su (uguete predilecto, y $ed lo que estaba mirando1 %el lado de all de la $er(a, en la carretera, entre cardos y ortigas, hab"a otro chico, sucio, desmedrado, ,uliginoso, uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubrir"an o(os imparciales, si, como los o(os de un a,icionado adi$inan una pintura ideal ba(o un barni de coche, lo limpiaran de la repugnante ptina de la miseria. A tra$s de los barrotes simb/licos que separaban dos mundos, la carretera y el castillo, el ni0o pobre ense0aba al ni0o rico su propio (uguete, y ste lo e'aminaba con a$ide , como ob(eto raro y desconocido. . aquel (uguete que el desharrapado hostigaba, agitaba y sacud"a en una (aula, era un rat/n $i$o. #os padres, por econom"a, sin duda, hab"an sacado el (uguete de la $ida misma. . los dos ni0os se re"an de uno a otro, ,raternalmente, con dientes de igual blancura.

- -- Los dones de las /adas <ab"a gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre todos los recin nacidos llegados a la $ida en las 6ltimas $einticuatro horas. 8odas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del %estino- todas aquellas madres raras del go o y del dolor, eran muy di,erentes1 ten"an unas aspecto sombr"o y ce0udootras, aspecto alocado y malicioso- unas, (/$enes que hab"an sido siempre (/$enesotras, $ie(as que hab"an sido siempre $ie(as.

8odos los padres que tienen ,e en las hadas hab"an acudido, lle$ando cada cual a su recin nacido en bra os. #os dones, las ,acultades, los buenos a ares, las circunstancias in$encibles hab"anse acumulado (unto al tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. #o que en ello hab"a de particular era que los dones no ser$"an de recompensa a un es,uer o, sino, por el contrario, eran una gracia concedida al que no hab"a $i$ido a6n, gracia capa de determinar su destino y con$ertirse lo mismo en ,uente de su desgracia que de su ,elicidad. #as pobres hadas estaban ocupad"simas, porque la multitud de solicitantes era grande, y la gente intermediaria puesta entre el hombre y %ios est sometida, como nosotros, a la terrible ley del tiempo y de su in,inita posteridad, los d"as, las horas, los minutos y los segundos. En $erdad, estaban tan a oradas como ministros en d"a de audiencia o como empleados del 9onte de &iedad cuando una ,iesta nacional autori a los desempe0os gratuitos. <asta creo que miraban de tiempo en tiempo la manecilla del relo( con tanta impaciencia como (ueces humanos que, en sesi/n desde por la ma0ana, no pueden por menos de so0ar con la hora de comer, con la ,amilia y con sus apatillas adoradas. 5i en la (usticia sobrenatural hay algo de precipitaci/n y de a ar, no nos asombremos de que ocurra lo mismo alguna $e en la (usticia humana. 5er"amos nosotros, en tal caso, (ueces in(ustos. 8ambin se cometieron aquel d"a ciertas ligere as que podr"an llamarse raras si la prudencia, ms que el capricho, ,uese carcter distinti$o y eterno de las hadas. As", el poder de atraer mgicamente a la ,ortuna se ad(udic/ al 6nico heredero de una ,amilia riqu"sima, que, por no estar dotada de ning6n sentido de caridad y tampoco de codicia ninguna por los bienes ms $isibles de la $ida, hab"an de $erse ms adelante prodigiosamente enredados entre sus millones. As", se dio el amor a la !elle a y a la ;uer a potica al hi(o de un sombr"o pobret/n, cantero de o,icio, que de ninguna manera ped"a ,a$orecer las disposiciones ni ali$iar las necesidades de su deplorable progenitura. 5e me ol$idaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin apelaci/n, y que no hay don que pueda rehusarse. #e$antbanse todas las hadas, creyendo cumplida su ,aena, porque ya no quedaba regalo ninguno, largue a ninguna que echar a toda aquella morralla humana, cuando un buen hombre, un pobre comerciantillo, seg6n creo, se le$ant/, y cogiendo del $estido de $apores multicolores al hada que ms cerca ten"a, e'clam/1 2*Eh+ *5e0ora+ *)ue nos ol$ida+ 8oda$"a ,alta mi chico. No quiero haber $enido en balde.3 El hada pod"a $erse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida, aunque rara $e aplicada, en el mundo sobrenatural habitado por aquellas deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con ,recuencia a doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras, las s"l,ides, los sil,os, las ni'as, los ondinos y las ondinas -quiero decir de la ley que concede a las hadas, en casos seme(antes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la ,acultad de conceder otro, suplementario y e'cepcional, siempre que tenga imaginaci/n bastante para crearlo de repente.

As", pues, la buena hada contest/, con aplomo digno de su rango1 2*%oy a tu hi(o..., le doy... el don de agradar+3 2&ero, agradar c/mo? Agradar?... Agradar por qu?3 -pregunt/ tena mente el tenderillo, que sin duda ser"a uno de esos ra onadores tan abundantes, incapa de le$antarse hasta la l/gica de lo absurdo. 2*&orque s"+ *&orque s"+3 -replic/ el hada colrica, $ol$indole la espalda- y al incorporarse al corte(o de sus compa0eras, les iba diciendo-1 2)u os parece ese ,rancesito $anidoso, que quiere entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hi(o el don me(or, aun se atre$e a preguntar y a discutir lo indiscutible?3 - --I Las tentaciones) o Eros) Pl(to # la 0loria %os satanes y una diablesa, no menos e'traordinaria, subieron la pasada noche por la escalera misteriosa con que el in,ierno asalta la ,laque a del hombre dormido y se comunica en secreto con l. . $inieron a colocarse gloriosamente delante de m", en pie, como sobre un estrado. 7n esplendor sul,6reo emanaba de los tres persona(es, que resaltaban as" en el ,ondo opaco de la noche. 8en"an aspecto tan alti$o y dominante, que al pronto los tom a los tres por $erdaderos dioses. #a cara del primer 5atn era de se'o ambiguo, y hab"a tambin, en las l"neas de su cuerpo, la malicia de los antiguos !acos. 5us bellos o(os lnguidos, de color tenebroso e indeciso, parec"an $ioletas cargadas a6n de las densas lgrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos, pebeteros clidos, de los que se e'halaba un bienoliente per,umey cada $e que suspiraba, insectos almi clados iluminbanse en re$oloteo al ardor de su hlito. Arrollbase a su t6nica de p6rpura, a manera de cintur/n, una serpiente de tonos cambiantes que, le$antando la cabe a, $ol$"a languideciente hacia l los o(os de brasa. %e ese $i$o cintur/n colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros, cuchillos brillantes o instrumentos de cirug"a. 8en"a en la mano derecha otra ampolla, cuyo contenido era de un ro(o luminoso, con estas raras palabras por etiqueta1 2!ebedesta es mi sangre, cordial per,ecto3- en la i quierda, un $iol"n, que le ser$"a, sin duda, para cantar sus placeres y sus dolores y para e'tender el contagio de su locura en noches de aquelarre. Arrastraban de sus tobillos delicados $arios eslabones de una cadena de oro rota, y cuando la molestia que le produc"a le obligaba a ba(ar los o(os al suelo, contemplaba $anidoso las u0as de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas piedras. 9e mir/ con o(os de inconsolable desconsuelo, que $ert"an embriague insidiosa, y me di(o con $o de encanto1 25i quieres, si quieres, te har se0or de las almas, y sers due0o de la materia $i$a, ms que el escultor pueda serlo del barro, y conocers el placer, sin cesar renaciente, de salir de ti mismo para ol$idarte en los otros y de atraer las almas hasta con,undirlas con la tuya.3 . yo le contest1 2*9ucho te lo agrade co+ %e nada me sir$e esa pacotilla de seres que no $alen sin duda ms que mi pobre yo. Aunque algo me a$ergGence el recuerdo, nada puedo ol$idar- y si no te hubiese conocido, $ie(o monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus ampollas equ"$ocas, las cadenas que te traban los pies, son s"mbolos que e'plican con claridad bastante los incon$enientes de tu amistad. Curdate tus regalos.3

El segundo 5atn no ten"a el aspecto a la $e trgico y sonriente, ni las buenas maneras insinuantes, ni la belle a delicada y per,umada del otro. Era un hombre basto, de rostro grueso y sin o(os, cuya pesada pan a se desplomaba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, como por un tatua(e, con multitud de ,igurillas mo$edi as, que representaban las ,ormas m6ltiples de la miseria uni$ersal <ab"a hombrecillos macilentos que se colgaban $oluntariamente de un cla$o- hab"a gnomos chicos y de,ormes, ,lacos, que ped"an limosna ms con los o(os suplicantes que con las manos trmulas, y tambin madres $ie(as con abortos agarrados a las tetas e'tenuadas, y otros muchos ms hab"a. El gordo 5atn se golpeaba con el pu0o la inmensa pan a, de donde sal"a entonces un largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un $ago gemido hecho de numerosas $oces humanas. . se re"a, mostrando imp6dico los dientes estropeados, con enorme risa imbcil, como ciertos hombres de todos los pa"ses cuando han comido demasiado bien. . ste me di(o1 2&uedo darte lo que todo lo consigue, lo que $ale por todo, lo que a todo reempla a+3 . se golpe/ el $ientre monstruo, cuyo eco sonante sir$i/ de comentario a las palabras groseras. 9e $ol$" con repugnancia y contest1 2No necesito, para mi goce, la miseria de nadie- y no quiero rique a entristecida, como papel de habitaciones, por todas las desdichas representadas en tu piel.3 &or lo que toca a la diablesa, mentir"a yo si no con,esara que a primera $ista hall raro encanto en ella. &ara de,inir tal encanto no lo podr"a comparar a nada me(or que al de las bell"simas mu(eres maduras, que, sin embargo, ya no en$e(ecen, y cuya hermosura conser$a la magia penetrante de las ruinas. 8en"a a la $e aspecto imperioso y desmade(ado, y sus o(os, a pesar del cansancio, conser$aban ,uer a ,ascinadora. #o que ms me llam/ la atenci/n ,ue el misterio de su $o , en la que encontraba el recuerdo de las contraltos ms deliciosas y un poco tambin de la ronquera de las gargantas la$adas sin cesar por el aguardiente. 2)uieres conocer mi poder"o? -di(o la ,alsa diosa con su $o encantadora y parad/(ica-. Escucha.3 . se lle$/ a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un mirlit/n, con los t"tulos de todos los peri/dicos del uni$erso, y a tra$s de la trompeta grit/ mi nombre, que rod/ as" por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y $ol$i/ a m" repercutido por el eco ms le(ano del planeta. 2*%iablo -salt, casi subyugado-, eso es bonito+3 &ero al e'aminar ms atentamente al marimacho seductor me pareci/ reconocerla $agamente, por haberla $isto brincar con algunos pilletes conocidos m"os- y el ronco sonar del cobre me tra(o a los o"dos no s qu recuerdo de trompeta prostituida. &or eso respond", con todo mi desdn1 2*:ete+ *No estoy guisado para casarme con la querida de algunos que no quiero nombrar+3 8en"a yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan $alerosa abnegaci/n. 9as, por desgracia, me despert/ y todas mis ,uer as me abandonaron. 2En $erdad -me di(e-, muy aletargado ten"a que estar para mostrar tales escr6pulos. *Ay+ *5i pudiesen $ol$er cuando estoy despierto, no me las dar"a de tan delicado+3 . los in$oqu en alta $o , suplicndoles que me perdonaran, o,recindoles que me deshonrar"a lo ms a menudo que ,uese necesario para merecer sus ,a$ores- pero les hab"a o,endido gra$emente, sin duda, porque no han $uelto (ams.

- --II El crep1sc(lo de la noc/e :a cayendo el d"a. 7na gran pa llena las pobres mentes, cansadas del traba(o diario, y sus pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos del crep6sculo. 5in embargo, desde la cima de la monta0a llega hasta mi balc/n, a tra$s de las nubes transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos discordes que el espacio trans,orma en l6gubre armon"a, como de marea ascendente o de tempestad que empie a. )uines son los in,ortunados a quien la tarde no calma, y toman, como los b6hos, la llegada de la noche por se0al de aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro hospital encaramado en la monta0a, y al atardecer, ,umando y contemplando el reposo del $alle inmenso eri ado de casas en que cada $entana nos dice1 2*Aqu" est la pa ahora- aqu" est la alegr"a de la ,amilia+3, puedo, cuando el $iento sopla de arriba, mecer mi pensamiento, asombrado en esa imitaci/n de las armon"as in,ernales. El crep6sculo e'cita a los locos. ?ecuerdo que tu$e dos amigos a quien el crep6sculo pon"a malos. 7no, desconociendo entonces toda relaci/n de amistad y cortes"a, maltrataba como un sal$a(e al primero que llegaba. #e he $isto tirar a la cabe a de un camarero un pollo e'celente, porque se imagin/ $er en l no s que (erogl",ico insultante. El atardecer, premisor de los goces pro,undos, le echaba a perder lo ms suculento. El otro, ambicioso herido, se iba $ol$iendo, con,orme ba(aba la lu , ms agrio, ms sombr"o, ms reacio. Indulgente y sociable durante el d"a, era despiadado de noche- y no s/lo con los dems, sino consigo mismo esgrim"a rabiosamente su man"a crepuscular. El primero muri/ loco, incapa de reconocer a su mu(er y a su hi(o- el segundo lle$a en s" la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le grati,icaran con todos los honores que pueden con,erir rep6blicas y pr"ncipes, creo que el crep6sculo encender"a en l aun el ansia abrasadora de distinciones imaginarias. #a noche, que pon"a tinieblas en su mente, trae lu a la m"a- y, aunque no sea raro $er a la misma causa engendrar dos e,ectos contrarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y de alarma. *>h noche+ *>h re,rescantes tinieblas+ *5ois para m" se0al de ,iesta interior, sois liberaci/n de una angustia+ *En la soledad de las llanuras, en los laberintos pedregosos de una capital, centelleo de estrellas, e'plosi/n de linternas, sois el ,uego de arti,icio de la diosa #ibertad+ *4rep6sculo, cun dulce y tierno eres+ #os resplandores sonrosados que se arrastran a6n por el hori onte, como agoni ar del d"a ba(o la opresi/n $ictoriosa de su noche, las almas de los candelabros que ponen manchas de un ro(o opaco en las 6ltimas glorias del &oniente, los pesados cortina(es que corro una mano in$isible de las pro,undidades del >riente, inician todos los sentimientos complicados que luchan dentro del cora /n del hombre en las horas solemnes de la $ida. 8omar"asele tambin por uno de esos raros tra(es de bailarina en que la gasa transparente y sombr"a de(a entre$er los esplendores amortiguados de una ,alda brillante, como ba(o el negro presente se trasluce el delicioso pasado, y las estrellas $acilantes de oro y de plata que la salpican representan esas luces de la ,antas"a que no se encienden bien sino en el luto pro,undo de la Noche.

- --III La soledad 7n gacetillero ,ilntropo me dice que la soledad es mala para el hombre- y en apoyo de su tesis cita, como todos los incrdulos, palabras de los padres de la Iglesia. 5 que el %emonio ,recuenta gustoso los lugares ridos, y que el esp"ritu del asesinato y de la lubricidad se in,lama mara$illosamente en las soledades. &ero ser"a posible que esta soledad s/lo ,uese peligrosa para el alma ociosa y di$agadora, que la puebla con sus pasiones y con sus quimeras. 4ierto que un charlatn, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo alto de una ctedra o de una tribuna, correr"a ,uerte peligro al $ol$erse loco ,urioso en la isla de ?obins/n. No e'igir a mi gacetillero las animosas $irtudes de 4rusoe- pero le pido que no entable acusaci/n contra los enamorados de la soledad y del misterio. <ay en nuestras ra as parlanchinas indi$iduos que aceptar"an con menor repugnancia el suplicio supremo si se les permitiera lan ar desde lo alto del pat"bulo una copiosa arenga, sin miedo de que los tambores de 5anterre les cortasen intempesti$amente la palabra. No los compade co, porque adi$ino que sus e,usiones oratorias les procuran placeres iguales a los que otros sacan del silencio y del recogimiento- pero los desprecio. %eseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me de(o di$ertirme a mi gusto. 2&ero no siente usted nunca -me dice, en tono nasal archiapost/lico- necesidad de compartir sus goces?3 *9iren el sutil en$idioso+ *5abe que desde0o los suyos y $iene a insinuarse en los m"os, el horrible agua,iestas+ 2*#a desgracia grande de no poder estar solo+...3 -dice en alg6n lado #a !ruyDre, como para a$ergon ar a todos los que corren a ol$idarse entre la muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder soportarse a s" mismos. 24asi todas nuestras desgracias pro$ienen de no haber sabido quedarnos en nuestra habitaci/n3 -dice otro sabio, creo que &ascal, llamando as" a la celda del recogimiento a todos los alocados que buscan la dicha en el mo$imiento y en una prostituci/n que llamar"a yo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo.

- --I% Los Pro#ectos %ec"ase l, paseando por un $asto parque solitario1 2*4un bella estar"a con un tra(e de corto, complicado y ,astuoso, ba(ando, a tra$s de la atm/s,era de una bella tarde, los escalones de mrmol de un palacio, ,rente a e'tensas praderas de csped y de estanques+ *&orque tiene naturalmente aspecto de princesa+3 Al pasar ms tarde por una callo det6$ose ante una tienda de grabados, y como hallara en una carpeta una estampa, representaci/n de un paisa(e tropical, se di(o1 2*No+ No es en un palacio donde yo quisiera poseer su amada e'istencia. No estar"amos en casa. Adems, las paredes, acribilladas de oro, no de(ar"an sitio para colgar su imagenen las solemnes galer"as no hay un rinc/n para la intimidad. %ecididamente, ah es donde habr"a que irse para culti$ar el ensue0o de mi $ida.3

. mientras anali aba con los o(os los detalles del grabado, prosegu"a naturalmente. 2A la orilla del mar, una hermosa caba0a de madera, en$uelta por todos estos rboles raros y relucientes, cuyos nombres ol$id...- en la atm/s,era, un aroma embriagador, inde,inible...- en la caba0a, un poderoso per,ume de rosas y de almi cle...- ms le(os, detrs de nuestro bre$e dominio, puntas de mstiles mecidos por la marea...- en derredor, ms all de la estancia, iluminada por una lu rosa, tami ada por las cortinillas, decorada con esterillas ,rescas y ,lores mareantes y con raros asientos de un rococ! portugus, de madera pesada y tenebrosa -en donde ella descansar"a, tan quieta, tan bien abanicada, ,umando tabaco le$emente opiceo-- ms all de la $arenga, el bullicio de los p(aros, ebrios de lu , y el parloteo de las negritas... . por la noche, para hacer compa0"a a mis sue0os, el cantar que(umbroso de los rboles de m6sica, de los ,ilaos melanc/licos. 5"- ah tengo, en $erdad, el ,ondo que buscaba. &ara qu quiero un palacio?3 . ms all, caminando por una gran a$enida, $io una posada limpita, con una $entana a$i$ada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que asomaban dos cabe as risue0as. . en seguida1 29uy $agabundo tiene que ser mi pensamiento -se di(o- para ir a buscar tan le(os lo que tan cerca est de m". &lacer y $entura se hallan en la primera posada que se $e, en la posada del a ar, tan ,ecunda en $oluptuosidades. 7n buen ,uego, lo as $istosas, cena aceptable, $ino spero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas, pero nue$as. )u hay me(or?3 . cuando $ol$i/ a casa, a la hora en que los conse(os de la sabidur"a no estn ya apagados por el umbido de la $ida e'terior, se di(o138u$e hoy, en sue0os, tres domicilios en los que hall un mismo goce. &ara qu ,or ar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma $ia(a tan de prisa? . para qu e(ecutar proyectos, si es ya el proyecto en s" goce su,iciente?3

- --% La /er+osa Dorotea Agobia el 5ol a la ciudad con su lu recta y terrible- la arena resplandece y el mar espe(ea. 4obardemente se rinde el mundo estupe,acto y duerme la siesta, siesta que es una especie de muerte sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los placeres de su aniquilamiento. 5in embargo, %orotea, ,uerte y alti$a como el 5ol, a$an a por la calle desierta, 6nico ser $i$o a esta hora ba(o el inmenso a ul, y ,orma en la lu una mancha brillante y negra. A$an a, balanceando muellemente el torso tan ,ino sobre las caderas tan anchas. 5u $estido de seda a(ustado, de tono claro y rosa, contrasta $i$amente con las tinieblas de su piel, moldeando con e'actitud su tallo largo, su espalda hundida y su pecho puntiagudo. #a sombrilla ro(a, tami ando la lu , proyecta en su rostro sombr"o el a,eite ensangrentado de sus re,le(os. El peso de su enorme cabellera casi a ul echa atrs su cabe a delicada y le da aire de triun,o y de pere a. &esados pendientes gor(ean secretos en sus ore(as lindas. %e tiempo en tiempo, la brisa del mar le$anta un e'tremo de su ,alda ,lotante y de(a $er la pierna luciente y soberbia- y su pie, seme(ante a los pies de las diosas de mrmol

que Europa encierra en sus museos, imprime ,ielmente su ,orma en la arena menuda. &orque %orotea es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de $erse admirada $ence en ella al orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin apatos. A$an a as", armoniosamente, dichosa de $i$ir, sonriente, con blanca sonrisa, como si $iese a lo le(os, en el espacio, un espe(o que re,le(ara su porte y su hermosura. A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde, qu poderoso moti$o hace andar as" a la pere osa %orotea, hermosa y ,r"a como el bronce? &or qu de(/ la estrecha caba0a, tan coquetamente dispuesta con ,lores y esterillas, que a tan poca costa le ,orman tocador per,ecto- donde halla tanto placer en estarse peinando, en ,umar, en que le den aire o en mirarse en el espe(o de sus anchos abanicos de plumas, mientras el mar, que a ota la playa a cien pasos de all", da a sus di$agaciones indecisas un poderoso y mon/tono acompa0amiento, y la marmita de hierro, en que est puesto a cocer un guisado de cangre(os con arro y a a,rn, le en$"a, desde el ,ondo del patio, sus per,umes e'citantes? )ui tiene cita con alg6n o,"cialillo que en playas le(anas oy/ a sus compa0eros hablar de la ,amosa %orotea. In,aliblemente, la sencilla criatura le pedir que le describa el baile de la Hpera, y le preguntar si se puede ir descal a, como a la dan a del domingo, en que hasta las $ie(as ca,rinas se ponen borrachas y ,uriosas de go o, y tambin si las bellas se0oras de &ar"s son todas ms guapas que ella. A %orotea todos la admiran y la halagan, y ser"a per,ectamente ,eli si no tu$iese que amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendr once a0os, y ya est madura y es tan hermosa. *#o conseguir sin duda la buena %orotea+ *El amo de la ni0a es tan a$aro+ %emasiado a$aro para comprender otra hermosura que la de los escudos.